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drámájának premierje volt novem­
ber 30-án a Pécsi Nemzeti Színház­
ban, Hargitai Iván rendezésében. -  
Egressy Zoltán Sóska, sültkrumpli cí­
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Írók Boltja (VI., Andrássy út 45.) teá- 
zójában.



P A R T I  N A G Y  L A J O S

A hold (...) fénye
Nincs mit mondani.
Ezt.
Meghalt a legnagyobb írónk.

*

A holdfény tette, amit tud: varázslatosan elcsúsztatta a kontúrokat, miközben dermesz­
tően élesebbre is rajzolta őket.

*

Berlinben, kánikulában, július 23-án délelőtt, az interneten olvastam, hogy meg­
halt.

Pár perc múlva hívtak az ÉS-től, írjak róla a jövő heti számba. Valamit. Ne 
haragudj, mondtam, nem tudok, tényleg nem, eddig se tudtam, pont most vég­
képp nem. Igen, kéne, illene, de nem, és szinte elkezdtem volna túlfontoskodni, 
magyarázni, tehát cáfolni magam, de Csuhai kedvesen közbevágott, persze, 
megérti, hogy nem, bár ha véletlenül mégis, akkor jövő hétfőig.

Azután újabb telefonok, e-mailek, lassan teljesíteni kezdett a nyári gyászgép, 
rutinosan zakatolt, gyártotta a szokásos, szükséges és, írókról lévén szó, ravaszul 
banális fordulatokat. Szükségesek, igen, a legkevésbé sem ironizálok, ez így van 
rendjén. A gyászt „le kell fontoskodni" valahogy, mit lehet tenni, az irodalmi élet, 
a kultúra gyászmunkája ilyen, fontoskodó és konfekcionális, mint az öltönyök.

*

A temetésen azok beszéltek, akiket ez illet, s úgy, ahogyan Mészöly Miklóst meg­
illeti. Félóra szellem, méltóság, hibátlanság, félóra másik Magyarország. Főhajtás, 
tiszteletadás, ha a szónak van még értelme. Másrészt a nyilvános megrendülés 
mint a méltó felmutatás kísérlete. A láttatásé. Hogy tessék nézni! Nézd, kedves or­
szág! Mert a sekélyes és civilizálatlan magyar közéletben, mely szinte kizárólag
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politikai, sőt, röhej, pártpolitikai tér, Mészöly hosszú ideje nem látszott. Nem lát­
szott, tehát nem volt. Ez még csak nem is panasz, tény. Reménytelen tény.

*

A prózája ugyanúgy nem népszerű, mint a penicillin, és éppúgy nélkülözhetet­
len. Kikerülhetetlen. Divatok, trendek ide vagy oda, Mészöly nélkül ugyanúgy 
nincs magyar írásbeliség, magyar kultúra, mint Arany, Weöres vagy Pilinszky 
nélkül. Vaksik lennénk a hold régi fénye nélkül. Hogy a legnagyobbak egyike halt 
meg, az legföljebb azokat érdekli, akik amúgy is tudják, ki volt ő, a többség a ne­
vét se ismeri. Gyászírás helyett talán gyászolvasásokat kéne tartani. Sok-sok 
Mészöly Miklós-emlékolvasást. Talán ismét divatba kéne hozni, de azt hiszem, 
nem lehet. Abba a divatba nem, mely persze egész más lenne s egész mást jelen­
tene nélküle. Mégis, a klasszikus és radikálisan modern Mészöly túl sok egy ki­
futóra. Csúnyán, idegszaggatóan megcsikordulnak rajta a divatok.

*

Nem írok semmit, mondtam azon a hétfőn, és elkezdtem fölirkálni ezt-azt, aka­
ratlanul, ahogy az ember rakosgat, szöszöl az asztalán. Amint akarni kezdek, 
gondoltam, görcsölni és megírni, rögtön megállok. Talán csak rágondolni, 
annyit. Szokni ezt az új, ezt a másfajta jelenlétét, mely mostantól végképp nem 
a személyest jelenti, hanem valami erősebbet. Tudtam, hogy megint képtelen le­
szek „megírni", helyette megint érintőket szerkesztek egy gömbhöz, próbál­
gatom a gravitációt, mi hajlik el, mennyire s hogyan az ő delejes közelében. 
Egyébként nem tudom, tényleg nem tudom. Legföljebb kijelölni lehet egy adósság 
helyét, tereit. A hiányát. De ez így épp nem igaz a hiánnyal. Mert nem hiányt 
hagyott itt, hanem zavarba ejtő gazdagságot, a hiánykutató gazdagságát, azt a 
sokat, amit mostantól véglegesnek és hagyatéknak lehet nevezni.

*

Hogy mi volna, mondjuk, a költészet, túl a versen és túl a mesterségen, a techni­
kán, arról tőle, a született prózaírótól tanultam a legtöbbet. A dichtung, a sűrítés 
műnemeken túli, legbelső természetéről. Vérré, nyelvvé, idővé. Ha látszik ez a 
tanulás, jó, ha nem, még jobb. Hiszen nem látszásra való. Elég, ha én tudom, 
hogy nélküle, a szövegei nélkül hány írásom nem lett volna meg, illetve nem így 
és nem ilyenné. Ezt ki-ki elég pontosan tudja magáról.

*

Noha tavaly januárban, a születésnapján már a köszöntőnek álcázott nekroló­
gok is elhangzottak-megjelentek, az utókor és a gyászprotokoll szerint hiánya 
most változik át rendes, klasszikus hiánnyá. Mert mi az, hogy valaki él, jön- 
megy, de csak kérge van, porhüvelye, akiben valaha ő lakozott? Ha meghalt, ak­
kor azzal lehet kezdeni valamit. Lehet jönni a stábbal. Holott.
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Mint valamely előzékeny és nagyszabású gazda már évekkel ezelőtt szétköl­
tözött a műveibe, a pontos mondataiba, a hatásába, a saját legendájába, a hívei­
be. A szép, ősz héj, az eltűnőben, a szürkületben is gyönyörű test még üldögélt 
egy keveset, mosolygott, de nem volt itt többet. Aki járt-kelt, aki néha megható­
an, szívszorítóan a nyilvánosság előtt is megjelent, már nem ő volt. Végre meg­
halt, s ebben nincs kegyetlenség. Befejezte ezt a méltatlan processzust, ezt a he­
roikus, homályos alkonymunkát a halállal.

*

A végleges, vízszintes Mészöly.
Egy magára zárt, ezüst katonaborotva bütykös nagyujjal.

*

Csak mint egy táj, mely belém olvasódott.
Csak mint alaplap, granulált egész, 
egy hús-vér térkép, földabrosz, vigasz, 
csak mint emlékezetté elmosódott, 
széjjelhordott, agyonjárt csetreszünk, 
kabáttoll, lószag, nyelvszag, puskaporszag, 
vérsült, vadászok, melltartók, egy ország 
mint éltető és szép reménytelenség.
Azt kéne megköszönni, hogy volt, 
s csak úgy lehet, lehetne, hogy leszünk.

Parti Nagy Lajossal a Jelenkor szerkesztőségében 1984 decemberében
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T O L N A I  O T T Ó

A fe jes  vonalzó
In  m em oriam  M észöly  M ik ló s

amikor Miklós halálhírét vettem talán szerencsémre csak a Pontos történetek útköz­
ben volt velem (lévén útközben, zsebemben mindenkori bedekkeremmel), s így a 
mottókat szinte találomra ebből a könyvből emeltem versem elé:

„A T-alakban leterített rongyszőnyeget ácsszög rögzíti a két saroknál, a két rézágy 
lába recés üvegcsészéken áll, mint a versenyzongorák."

„Tegnap este volt egy tolatómozdonyunk..."
„»Tegnap nem«, mondja a tiszt, és vonalzóval rácsap egy hangos légyre. A szvet- 
teres horkantva felnéz. A forgalmista nevetve gombolja ki a zubbonyát."

„A járda túlsó oldaláról vöröshangyák vonulnak; akár egy mozgó vonalzó."

A kereszt és nevem kezdőbetűje között 
mindig is szerettem volna 
egy szép lakkos fejes vonalzót (T-vonalzót) 
nekem ugyanis
különös de az ember (a gyermek)
az ilyesmiket is úgy örökli akár a valós tárgyakat
tolltartókat csöpp iróncsonkokat rózsaszín radírgumikat
illetve hajlamát a szorongásra cukorbajra
nekem ugyanis csak kobravonalzó adatott
mintha csak eleve tudva lett volna
én majd csicsókával a torz virággal a karfiollal
a formátlannal mint olyannal foglalatoskodom
ám mondom mindig is szerettem volna
egy szép lakkos fejes vonalzót
ha másért nem hát azért hogy nézzem
hallgassam mint egy hangszert
később talán pedig azért is szerettem volna
egy szép lakkos fejes vonalzót (T-vonalzót)
mert mesterem a prózában
akár egy kést
vonalzót tartott (rejtett) a kezében 
amikor először kezeltem le vele
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az elsők között utazott le hozzánk újvidékre
olykor valami különös véletlen folytán
éppen danilo kissel (másik mesteremmel a prózában)
jóllehet az nem lehet véletlen
vagy ha igen akkor tényleg valami különös véletlen
hogy korunk két nagy prózaírója egyszerre
látogat el valahová
(jött komáddal is emlékszem éppen aznap 
amikor az új Symposion heidegger-száma megjelent 
egy-egy friss heidegger-számmal tértek nyugovóra 
vitriolos megjegyzéseket téve közben a filozóf us számlájára 
mármint hogy éppen egy obskúrus filozófussal kell 
ágyba térniük)
amikor először kezeltem le vele
akárha egy keresztforma kést
kétélű kést tartott (rejtett) volna a kezében
vonalzót a bőre alatt
igen az volt az érzésem
első mondatai csak megerősítettek ebben
egy bőrkesztyűbe húzott vonalzót markolok
hogy felfeszítették a kezét
mint nyúzott állatok bőrét
amikor keresztforma vázra húzzák
és később is minden egyes alkalommal
éreztem azt a gondolkodó (fejes) vonalzót
ha vágtak már fejbe fejes vonalzóval
akkor el tudod képzelni mondatainak rám gyakorolt hatását 
tudom többször megkísérelték kioperálni kezéből azt a vonalzót 
lefaragni szinte ujjperceiről 
de hiába az a vonalzó maradt 
csontból volt
a fe je  a vonalzó szép feje pedig ezüstből.
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D A R V A S I  L Á S Z L Ó

Lao Szu útja
M. M.

A Hadakozó Fejedelemségek vértől ragacsos korából hullnak elénk azoknak a fel­
jegyzéseknek a sorai, amelyek Lao Szu útjáról tudósítanak. A Csin Akadémia tu­
dósok, államférfiak, katonák, írnokok, egyszerű szolgák és kémek hierarchikusan 
fölépülő, laza, meglehetősen pontosan működő, mégsem egészen átlátható rend­
szere volt. A Csin Akadémia írástudói és könyvtárosai, kémei és cenzorai alapos 
és önfeláldozó munkát végeztek. Megköszönjük nekik az erőfeszítést, a szorgal­
mat, a kíméletlen őszinteséget, amelyet Lao Szu útjának leírásában végeztek. Tisz­
telettel gondolunk azokra is, akiket elárultak, tőrbe csaltak munkájuk közben, 
gyászoljuk azokat, akik az életüket adták az ügyért. A Csin Akadémia akkor kez­
dett szerveződni, s vált alig néhány év alatt hatalmas szervezetté, amikor a biroda­
lomban mind gyakoribbak lettek a hírek egy jelenségről, valójában egy útról, Lao 
Szu fehér kavicsos útjáról, amely hol a Jünmeng mocsaraknál, hol a Huasan virág­
alakú hegyeinél, hol pedig a Sárga folyó partján tűnt fel.

Idézzünk legelébb egy névtelen szemtanú vallomásából:
„Csin Akadémia: Rátért az útra, és ott találkozott vele?
Tanú: Igen, uram, Lao Szu egy jókora páfránylevél árnyékában ült. Mellé 

ereszkedtem magam is, illedelmesen köszöntem.
Csin Akadémia: Mit tett erre Lao Szu?
Tanú: Megkérdezte, elégedett vagyok-e mindazzal, amit a világról eddigi 

életemben elmondtam, kijelentettem.
Csin Akadémia: Más egyebet nem kérdezett vagy tett Lao Szu?
Tanú: De igen, tisztelt Akadémia. Sárkányrajzos agyagtál hevert mellette. 

Abban kivételesen nagy szőlőfürt kéklett, dió nagyságú szőlőszemekkel. Soha 
nem láttam még ekkora szőlőfürtöt, tisztelt Akadémia. Lao Szu a szőlő szárát 
két ujjbegyével megcsippentette, majd a fürtöt villámgyorsan fölemelte. Tisztelt 
Akadémia, valamennyi fényesen duzzadó szőlőszem nyomban visszahullt, le­
szakadt a szárról. Így ült, tisztelt Akadémia, Lao Szu a tekintetét rám emelve, a 
fürt csupasz, fekete szárát, végtére is csupán csak egy növény vázát tartva, mint 
aki azt mondja, vigyázz a szavakkal, vándor!

Csin Akadémia: Ön szerint miféle tanulságot akart Lao Szu kifejezni?
Tanú: Fogalmam sincsen, de egyetlen szőlőszem se hullt a tál mellé, tisztelt 

Akadémia."

A Csin Akadémia egy másik jelentése:
„Valamint egy Zöld Pej nevű madárvadász Lajong városától a Csangang erőd­
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jéig kanyargó hadiösvényen pontosan százharmincöt, idegen emberek számára 
készített csapdát számolt össze. A tiszta égbolt kékje mindig csodálattal és rémü­
lettel töltötte el Zöld Pejt. Eszébe jutott, hogy a legfiatalabb környékbeli fejedelem 
alig múlt ötesztendős, de a bérgyilkosa már átvette a megbízólevelet. Amikor te­
hát a Zöld Pej nevű madárvadász pusztán a keze, az ujjai ügyességében bízva, 
amely bizalom egyáltalán nem volt megalapozatlan, igyekezett elfogni a cseresz­
nyeszirmok közt billegő hímpintyet, illetve villámgyors mozdulattal az ujjai közé 
is zárta a madárkát, előbb tompa, majd szúró ütést érzett a mellkasán, pontosan a 
szíve fölött. Innen tudta meg, hogy valamelyik vetélytársa ügyesebb volt nála. Né­
hány nap múlva kereskedők találtak Zöld Pejre, szívéből tollas nyílvessző állt ki. 
Jobb kezét ökölbe szorította. Az egyik szolga szétfeszítette a görcsösen összezáru­
ló ujjakat. Zöld Pej nem élt. De a madár újra elrepülhetett."

A Csin Akadémia egyik jelentését nem igazolták vissza. A visszaigazolás metó­
dusa azt jelenti, hogy ha a Csin Akadémia úgynevezett Igazoló Bizottságában 
akár egyetlen ülnök is a jelentés mellett teszi le a voksát, úgy a jelentés igazolta- 
tik. A Csin Akadémia alapszabálya azonban kimondja, hogy azokat a jelen­
téseket is a dokumentált rendszer elidegeníthetetlen, vagyis teljes jogú részévé 
kell tenni, amelyek nem nyernek igazolást. Ebben az értelemben a Csin Akadé­
mia törvénytárának 113. bejegyzése az irányadó:

„Fontos, hogy kivégezték. De még fontosabb, hogy élt."
A vissza nem igazolt történet tehát a következő:
„Egy szecsuáni tanító szerint Lao Szutól származik a következő mese. Volt 

egy bölcs. Volt egy bölcs, amiként van a föld, az ég, egy kő. Volt egy bölcs, aki 
úgy vélekedett, hogy nem az a kérdés, mire fel vannak a titkok, hanem hogy mi­
ért szükségtelen megfejteni őket. Bölcs, jóindulatú, segítőkész, édes mosolytól 
ékes arcú ember volt ez, aki az élete végén már csak kérdéseket tett fel.

Kérdésre kérdés, miértre miért.
Miért. Miért. Miért.
Egy reggel a falusiak még meghallgatták az utolsó kérdését, majd előre elké­

szített dorongokkal némán agyonverték."

Csin császár fényűző csarnokában föllázadt egy papagáj, tudósít a botrányról a 
Csin Akadémia egyik hírlevele.

„Csun Csie ünnepének, a tavasz köszöntésének reggelén azt harsogta az a 
papagáj: tudom, tudom, tudom.

Tudom, tudom, tudom, ismételgette a madár, mígnem a szakácsok macskája 
elé vetették.

Tudom, tudom, rikoltozta még akkor is, amikor a macska puha mancsa ide- 
oda pofozgatta."

A Csin Akadémia hírlevele a tudósítás befejezéseként fölteszi a kérdést: „De 
mi köze ennek Lao Szu útjához?!"

A hírlevél maga adja meg a választ.
„Az, tisztelt olvasók, hogy a macska nem ölte meg a papagájt, csak megko- 

pasztotta."
Idegen kézzel írt bejegyzésre lelünk a válasz alatt. A Csin Akadémia egyik
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jellegzetes módszere ez, az embereket izgató kérdésekre és problémákra lehető­
leg több választ, megoldási lehetőséget fölkínálni.

A kérdés tehát az volt, hogy mi köze a papagáj esetének Lao Szu útjához. Az 
idegen bejezés: „Miért, tisztelt Akadémia, minek nincs köze hozzá?!"

Lao Szu útján a Csin Akadémia jelentése szerint egy névtelen földműves is vé­
gighaladt. A Pacsirta-lankákon lakott, s terményt vitt Lajongba. Az Akadémia 
jelentése öt zsák répát és három zsák fekete gyökeret említ. Ám útja felénél ez a 
földműves megtorpant, mert egy keresztutat vett észre, amely, bárhogyan töp­
rengett is, nem volt ismerős. Végül arra a megállapításra jutott, hogy a keresztút 
eddig nem létezett, hiszen ugyanezt az utat az elmúlt héten hetente többször is 
megtette. Fennhangon kijelentette tehát a földműves, hogy a tekintete előtt ka­
nyargó út nincs. Apró, fehér kavicsokkal volt fölhintve az út, bukszusok, loncok 
és sudár jegenyék kísérték, s a legközelebbi kanyarban egy diófa terebélyes 
lombja terített fekete árnyékfoltot a fűre. A földműves hunyorgott, és arra gon­
dolt, hogy meghal. Aztán, nem törődve a következményekkel, rátért erre az út­
ra, amelyről pedig azt sem tudta pontosan, hová vezet. Végül hamarabb jutott 
Lajongba, mint remélte. A Nagy Északi Kőkapun lépte át a város határát, s 
mindjárt kedvenc teázójába sietett, s ott részletesen számolt be társainak a cso­
dáról, hogy rövidebb utat talált, amely ugyan nincs, de mégis járható, ám lel­
kendező szavait gúnyos kacaj fogadta. A földműves addig erősködött, mígnem 
a társai elkísérték arra a helyre, ahol az út véget ért. Csakhogy az út már nem lé­
tezett, egyszerűen nem volt ott, eltűnt, mintha csupán hazugság, rossz mese lett 
volna, a dombok és az ültetvények érintetlenül terültek el, pára fehérlett béké­
sen egy közeli tavacska fölött. A földműves elkeseredésében a tarisznyájába 
nyúlt, és apró, fehér köveket szórt a társai elé. Ugyan honnan lennének ezek a 
kövek a birtokában, ha hazugságot állítana, mire a többiek a fejüket csóválva le­
csendesedtek, majd pedig visszavitték a földművest a teázóba, hol a sarokban 
ugyanilyen köveket szórt egyik tenyeréből a másikba egy szórakozott kereske­
dő, aki nem sokkal a földműves érkezte előtt lépte át a város határát, és a Déli 
Középső Kapun nyert bebocsátást. Valaki a szemtanúk közül nyomban jelentést 
tett a Csin Akadémia helybéli ügyeletén. A kérdezők csakhamar a helyszínen te­
remtek, ám hiába tették. A földműves és a kereskedő elmélyülten beszélgetett, 
néha fölkiáltottak, megölelték egymást, szomorúan ingatták a fejüket. Mert 
olyan nyelvet beszélt ez a két ember, amilyen nyelvről nem tudott, nem hallott 
még a Csin Akadémia. S persze a fehér köveket is hiába keresték.

Lao Szu útján egy másik alkalommal egy fejedelmi lovascsapat kaptatott végig. 
A Huasanba igyekvő katonák szótlansága, vértjeik zörgése s a lovaik patájának 
dobogása elárulta küldetésük baljós jellegét. Ám ahogyan a véletlen sem az em­
ber sorsát irányító erők megzavarodása, mint inkább a teremtés pazarló kedve, 
szól a Csin Akadémia állítása, így e lovascsapat büszke és komor kapitánya, 
megpillantván a fehér kavicsos utat, mely a Huasan kaptató kanyarját levágva s 
a szemközt magasodó hegy gyomrában mély hasadékot vájva egyenesen Kis- 
Huasanba, az ő úticéljuk felé haladt, szinte gondolkodás nélkül emez új, számá­
ra ugyan ismeretlen lehetőség mellett döntött a korábbi megérkezés reményé­
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ben. Nyilván e döntés eredményeképpen történt, hogy Cao hivatalnok elbú­
csúzhatott a családjától, a feleségétől, egyéb ágyasaitól, valamint a gyerme­
keitől, és a biztonságosnak vélt délre küldhette őket. Amikor a kapitány a kato­
nái élén bevágtatott az udvarházba, s meglátta az élettelenül himbálódzó em­
bert, akit pedig élve kellett volna a fejedelmi börtönbe szállítania, hogy a szoká­
sos tortúrák elvégzése, melyek körébe az emberi testrészek sanyargatása, a fog­
ságba vetett családtagok, főként gyereklányok fájdalmának a látványa is tarto­
zik, segítsen a fejedelem ellen készülő merénylet egy újabb fejezetének a feldol­
gozásában. Csak azért mondunk fejezetet, mert a merénylet története valójában 
vaskos könyv volt, s a hivatalnok annak az egy fejezetnek pusztán egy mellék- 
szereplője. Amikor tehát a kapitány meglátta a himbálódzó testet, arra gondolt, 
hogy semmi sem hiábavaló, majd parancsot adott embereinek, hogy őt, a kapi­
tányukat Cao hivatalnok mellé akasszák föl, amit a katonák habozás nélkül meg 
is tettek.

A Csin Akadémia egyik korai jelentéséből nem derül ki világosan, bolond lány 
volt-e, aki egy alkalommal végigtáncolt az úton. A lány, mint állította, találkozott 
egy emberrel, egy magas és vékony, kemény arcú férfival, akit az Akadémia ké­
sőbb mind gyakoribb jelentései végül az út gazdájának tüntettek fel, továbbá Lao 
Szunak nevezték, mely elnevezésben benne rejlett az öregség, a bölcsesség, vala­
mint az érett szépség tisztelete. Az Akadémia írnokai olykor híres humorukat is 
fölvillantották, amikor beszámolóikat fogalmazták. Egy körözőlevél például azt 
írta, Lao Szut azért kell elfogni és kikérdezni, hogy aztán nyomban elengedhessék. 
Vannak titkok, amelyeket elfelejtenek az emberek. Némely titkok azonban örök- 
életűek. A bolond lány, aki megbomlott elméje révén a vele megesett gyalázatot 
éppolyan visszatetsző vihogással fogadta, mint a részvét alamizsnáját, döbbenten 
állt meg Lao Szu előtt, majd ellenállhatatlan vágyat érzett arra, hogy a férfi lábát 
megköpdösse. S amikor Csengkaóba, egy poros kisvárosba visszatért, és a piac 
forgatagában habot fújva elvihogta, mi történt vele, senki sem kételkedett abban, 
hogy a lány valóban Lao Szu útján jutott el hozzájuk. Aztán amikor a lány meg­
szült, a gyermeket úgy nevelték, mintha az övék is lett volna.

Sokan, különböző rangú és rendű emberek, úgy tartották róla, azt híresztelték, 
áll a Csin Akadémia némileg gunyoros hangvételű jelentéseiben Lao Szuról, 
hogy nem tud tévedni. A Csin Akadémia egyik ilyen jelentésének lábjegyzete 
megjegyzi, könnyen lehet, hogy így van, mégsem lehetett feltétlenül üdvözítő 
tulajdonság ez, hiszen a tévedhetetlenek sajátja mindig valami magányos fen- 
sőbbség az élet értelmével, legalábbis helyesen kijelölhető céljaival kapcso­
latban. Magány egy darab cipó mellett. A magány nem az, ha nem hallják, amit 
mondasz. A magány az, ha azok nem értenek, akik megértésére pedig áhítanál. 
Nem baj, nincsen semmi baj, jegyzi meg a jelentés. Legyél magányos, ha nekik, 
a különböző rangú és rendű embereknek így a jobb.

A Csin Akadémia befolyásos főpapjai között volt egy, akinek az volt a feladata, 
hogy az áldozati rítushoz kiszemelt ifjú háborgó vagy éppen félelemtől eltelt lel­
két megnyugtassa. Ám egy reggel arra derült fény, hogy ez a pap évek óta csak-
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is Lao Szu útjairól mesélt a feláldozottaknak. Néhány nap után bevallotta, soha 
nem látta Lao Szu útját, soha nem járt rajta, csak elbeszélésekből hallotta, csak 
álmodott róla, csak a képzeletében élt ez az út. Az Akadémia bizottsága ekkor 
egy újabb alkönyvtár létrehozását határozta el. Ebbe az alkönyvtárba azoknak 
az embereknek az álmait, meséit és elbeszéléseit gyűjtötték, akik ugyan soha 
nem látták Lao Szu útját, ám mégis hittek benne, és hirdették az út vigaszát.

Nincs vigasz, jegyezte meg egy lábjegyzet.
Van, olvasható alatta a másik.
Nincs.
Van.
Nincs.
Van.
És így tovább.

Azt mondják az emberek, jelenti a Csin Akadémia, hogy Lao Szu útja a miénk, 
mármint az övék, az embereké, ámde nem olyképpen, ahogy gazdái lehetnének 
a cseresznyefákkal és répaföldekkel teliültetett birtoknak, a rajta lévő csinos 
épületekkel és állatokkal, nem úgy, ahogy gazdái lehetnek az aranykutyának, 
melyet egy félvak lajongi mestertől vásároltak, kifizetve a szobrocskába bele­
dolgozott nemesfém többszörös értékét, imigyen hálálva meg a mester munkál­
kodását. Mindazt, ami a miénk, elhagyjuk egyszer, jegyzi meg az Akadémia ír­
noka. De minden, ami volt, van is, szól a fentiekhez egy lábjegyzet. Viszont 
egyikőnk sem él már, fűzi hozzá az utolsó lábjegyzet, én sem.

Egy napon leégett az Akadémia egyik temploma. Tisztában vagyunk azzal, 
hogy az idős tűzoltók viselkedésében több a megértés, mint fiatalabb társaiké­
ban, áll a Csin Akadémia jelentésében. Miért, kérdezi az egyik lábjegyzet. Le­
gyen elég annyi, szól a válasz, hogy idős tűzoltók kezdték meg a tűz oltását, ere­
jüket megfeszítve küzdöttek a zabolátlan tűzvésszel, ám egyszerre mégis föl­
hagytak a munkával, maguk mellé eresztették a vizes vödröket, a homokzsáko­
kat, csak álltak, elbűvölve bámulták a templom lángjainak táncolását.

Megkérdezték, reklámozta-e a Csin Akadémia Lao Szu útját.
A válasz egyértelműen igen.
A Csin Akadémia kiterjedt kampányt folytatott Lao Szu útjának népszerűsí­

téséért. Festők, írók, különböző művészek dolgoztak az ügyön. Ám aztán min­
den jelentkezőt, támogatót igyekeztek lebeszélni Lao Szu útjáról. A többség vé­
gül is meghajlott az érvek súlya alatt, s visszakozott.

Vagyis a Csin Akadémia minden visszakozót a megvetésével illetett.
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L Á N G  Z S O L T

Bestiárium Transylvaniae
(E lőjelek)

Álmomban szertefoszlott az elégedetlenkedők utolsó reménye is, mert megje­
lent egy ősz hajú író, aki a hosszú úttól elnehezülve, a roppant látványoktól 
meggörnyesztve állt előttünk, és a szavak súlyától megbicsakló hangon azt sut­
togta, hogy most már mindent látott, és csupán egyetlen óhaja maradt, lepihen­
ni egy elsötétített belső szobában. Én léptem oda hozzá, hóna alá nyúltam, 
könnyű volt, mint egy gyerek. Azt hittem nevet, de szeméből láttam, a fájdalom­
tól vonaglik ajka. Mellemen átfont karokkal ébredtem, és mint aki behunyt 
szemmel néz a napba, szemhéjamon ott ugrándozott az író fejének fehér foltja, 
de a fehérség nem hideget, hanem meleget sugárzott.

Jóval a déli forróság előtt megérkeztünk Józsefékhez; néhány szót váltottunk 
pusztán, be se lépve a házba, amikor betoppantak a rendőrök. Hárman voltak, 
kettő kérdezősködött, a harmadik körbeszimatolta a kertet. József a homlokát 
nyomkodta, „migrén", mondogatta mindenkinek, és csak legyintett, amikor 
Anna nyugtató tablettát javasolt neki. „El kell intéznem néhány telefont", fon­
toskodott, mialatt arcán valóságos hóvihar tombolt, vízszintesen rohanó hógör­
getegekkel, amelyek áthatolhatatlan akadályokat emeltek, miközben máshol re­
megett a csupaszon maradt mező, akárcsak a fagyban várakozó lovak véknya. 
„Igyál egy kávét", javasolta Márta, de József a gyomrához kapott, mint akinek a 
kávé gondolatától is görcsei támadnak. „Kertészkedés helyett whiskyvel lazí­
tott", súgta nekem Anna, s hogy apja ne gondolja, róla beszél, kicsit hangosab­
ban mesélni kezdte, mennyire szereti ő a kávét, szinte szenvedélyévé vált, rá­
adásul a legjobb orvosság, minden bajára. „Nálunk bármiféle betegségre Ilie 
atya végbélkúpjait használjuk", hozakodtam elő zavartan a magam javaslatá­
val. Szerencsémre ekkor jelentek meg a rendőrök, nem kellett ecsetelnem a rész­
leteket. Az utálatos végbélkúpok! Ha valakinek felszökött a láza, megfájdult a 
hasa, sőt, ha tüske ment talpába vagy leforrázta kezét, jöttek a kúpok. Amikor 
Azarie atya megette a naphalat, Ilie atya azonnal a kúpjaival próbálkozott. Mint 
kihegyezett gyertyacsonkok... Miután kényszerű felügyelet alatt bedugtam, ret­
tenetes, szorongató érzésem támadt, amely hosszan, olykor másnapig kitartott, 
mint amikor fogunk közé almahéj szorul, és hiába piszkáljuk ki, azután is foly­
ton szívjuk, nyelvünkkel nyomogatjuk, akácfa tüskéjével kapargatjuk a helyét. 
Az atyák közül szinte mindenki tartott szikomor-szelencéjében néhány sárgás 
kúpot, a szelence mellette kis tégelyben a vazelin... József természetesen azon­
nal közölte, hogy kicsoda, a rendőrök igazolványokat kértek, az enyémet 
hosszan forgatták. Miután megpillantották a József aranycímeres parlamenti 
belépőjét, töviről hegyire elmondtak mindent. Valaki feljelentette Dudu urat,
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hogy megrontja a klinikai ifjúságot, ezért zavarkodnak vasárnap délelőtt, de hát 
ilyenkor mindenki otthon van, és elmondhatja, mit tud szomszédjáról. „Kényes 
ügy, mert mi az, mi rontásnak számít, mi az, mi a személyi szabadság velejárója, 
a képviselő úr nyilván tisztában van ezzel", mondta a legidősebb rendőr, aki 
Polonik atyára emlékeztetett. József behívta őket, whiskyt töltött nekik, ő is 
ivott, s amikor lehajtott egy kortyot, az arca megmerevedett. Messzire lépett a 
poharaktól, miközben elfintorodott, és visszatartotta a levegőt.

Nem tudom, miért, a konyhába tessékelték a rendőröket, ott kuporogtunk a 
kicsi konyhaasztal mögött, jó órán keresztül, talán még tovább, mert végül fesz­
telen csevegéssé, adomázássá oldódott a rendőri látogatás. Búcsúzáskor felém 
fordult a legfiatalabbik. „Hogyan jött erre, atyám? Mi célból?" „Apostolaink is 
utaztak", feleltem. „Atyáink folyton úton voltak, még Nagy Szent Vazul, az Ott­
honülő is bejárta a Balkánt. Amivel persze nem akarom magam hozzájuk hason­
lítani." Amikor keresztet vetettem, ők is keresztet vetettek. Zavar és gyanakvás 
honolt arcukon.

Másnap újra felkerestek. Először Anna telefonált, hogy bementek a munka­
helyére, és érdeklődtek, hol találhatnak engem, mire megadta lakása címét. A 
kicsiny lakás megtelt rendőrökkel, ugyanazzal a hárommal. A legidősebb egyre 
jobban hasonlított Polonik atyára, így valahányszor kérdezett valamit, nem tud­
tam visszafogni a nevetést, amit csak keservesen tudtam mosollyá szelídíteni, 
ami persze ugyanúgy zavarta őt. Bazilidesékről faggattak, rosszindulatú kérdé­
sekkel. Basilides hibbant fiáról tudok-e valamit? Nem tudtam, hogy elmegyógy­
intézetben tartják? Jó messze, egy Tölgyes nevű városban, talán jártam már ott. 
Nem érti tájékozatlanságomat, hiszen Basilidesszel a látszatok szerint jóban va­
gyok, a fürdőbe is együtt mentünk, elárulja nekem, ő minden beszélgetésről, 
ami ott lezajlik, írásos beszámolót kap, ne gondoljak semmi rosszra, harminc 
éve dolgozik ott egy emberük, már idős asszony, és hát nincs szívük nyugdíjba 
küldeni, másra meg nem használható. „Akkor tudhatja, hogy nem beszélt a fiá­
ról", feleltem. „Igen, igen", mondta, viszont azt nem értik, minek mentem én a 
zsidó fürdőbe. Bevallja, ellenőrizték, valóban az vagyok-e, akinek mondom ma­
gam. Végül Azarie archimandrita igazolt engem, ellenben azt üzente, hogy tér­
jek haza. Ők most csupán ezért kerestek fel, hogy átadják feljebbvalóm üzenetét. 
De ha már itt vannak, kíváncsiak, Duduról mit tudok?

Csak nevettem Polonik atya hasonmásán. Meg azon, hogy volt a homloko­
mon egy frissen szerzett dudor, a porszívózás maradéka, ugyanis aznap reggel 
megint munkához láttam, ám Anna szűkszavú utasításai inkább újabb kelepcé­
ket rejtettek, mintsem utat mutattak volna; ott virított a dudor, és észrevettem, 
Polonikot mennyire bénítja; talán nem emlékezett, hogy tegnap ott volt-e vagy 
sem, ha pedig igen, miért nem fedezte fel, vagy ha felfedezte, most miért nem 
emlékszik. Nem is faggatózott tovább, hirtelen eltávoztak. Egy félóra múlva új­
ra csengettek. A legfiatalabbik nálam felejtette a cigarettáját, rá akart gyújtani, 
azért vette elő, aztán mégsem merte megtenni, mert egy pópánál talán nem illik, 
bár nem tudja, mi is az illendő... „Az én apám is diakónus, nagybátyám meg a 
bogáti pópa, az a legelső falu, ahogy átmegyünk innen Moldvába." Ahogy ezt 
elmondta, egyszeriben megváltozott a hangszíne, és mintha szavai is kicseré­
lődtek volna, sőt az arca is kisimult. Nem egyszerre, mert előbb csak annyit
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mondott, miközben a cigarettát zsebébe dugta, hogy viszontlátásra, de megtor­
pant, s azt mondta, hogy „kezicsókolom, atyám", erre elpirult, zavarában aztán 
valóban a kezemért nyúlt, de ekkor eszébe villanhatott feletteseinek vélhető 
rosszallása, attól elengedte kezem, s elfordította tekintetét, de segélykérőn állt 
tovább, hogy mondjak már valamit, és tisztázzam ezt a helyzetet.

„Makarie atya, mégpedig az első, aki ezt a nevet viselte, szintén odavalósi 
volt, abban a faluban látta meg a napvilágot, abban az évben, amikor kétszer tí­
zet és hétezret írtak, kettőt meg egyetlenegyszer, és amidőn azt is feljegyezték, 
ha ugyan lett volna, aki tollat ragadjon, hogy Prekopról rengeteg tatár indult el, 
és szörnyű hirtelenséggel Moldvára özönlött.

Ablaknyira tárt szemekkel bámult rám, még a levegő is megszeglett mellka­
sában, és egy apró nyálbuborék dagadt ki ajkai között, lilás fények tolódtak át 
rózsaszínűbe, mintha egy lassan elforduló nyálgolyót mozgatna nyelvével. Et­
től kezdve nem is tudtam másképp szólni... Mintha ez a fiatal paraszt a múltba 
vitt volna vissza, és mihelyt megértettem, hogy tekintete nem ostobaságról, ha­
nem a megértés döbbenetéről tanúskodik, olybá vettem, hogy nem ért más nyel­
ven, a múltbeli szófűzés nélkül semmi esélyem, hogy szóljak hozzá, amiképpen 
én sem értem, mire jó és hogyan működik a kamrában tartott, port szippantó, 
kerekes készülék.

„A királyovai archimandrita is rokonunk", hebegte.
Mielőtt lement volna a lépcsőn, arra kértem, hogy amennyiben legközelebb 

erre jár, ne csengessen. „A csengőgombot, ezt a piros gombot itt az ajtó mellett 
nem kell megnyomni, mert iszonyatos a hangja, kíméletlen kínvallató, álnoksá­
gok forrása, hiszen kényszerrel szólaltatja meg a némákat és némítja el a cseve­
gőket, inkább kopogtass, fiam, csak kopogtass nyugodtan, bármikor megtehe­
ted, de nem kell felriasztani az emberek lelkét. Mert a lélek annyira ártatlan, 
annyira sebezhető, mint a vadonélő ártalmatlan állatok. Egy madár tele van jó­
sággal, nem beszélve a lepkékről. Egy szarvasbogár ugyanúgy a Teremtő gyer­
meke, miképp egy hatalmas gímszarvas, de a ganajtúró is az, tudod-e, hogy vol­
tak népek, akik leborultak előtte, és ha elhunyt, koporsóba zárva temették el?"

„Igen atyám... Azaz, nem. Vagyis kopogtatok... Bocsánat... Jézus feltá­
m adt..."

Az ablakból láttam, mennyire óvatosan lépdel a bokrok közötti szűk allén, és 
ijedten bólogat, valahányszor fölröppen egy madár. Sőt egyszer megtorpant az 
aszfaltozást bámulva, majd térdét felemelve, gólyaként lépett át valamin, talán 
épp egy szarvasbogáron vagy ganajtúrón.

Éjszaka olyan rémülettel pattant ki szemem, mintha egy felriasztott állat vol­
na. Az atyák üzenete visszhangzott bennem. Visszavárnak? Jó ideje, pontosab­
ban amióta eljöttem, minden porcikám visszavágyott klastromunkba. Ám ez a 
heves vágyakozás, mint valami áradat, kimosta lelkem építőköveit, összezava­
rodtam, megbénultam. És ha nem volt áradat, akkor a mindent belepő, kócos fű, 
muhar és haraszt foglalta el a rejtekhelyeket. Menekültem. Keletre küldtek, 
Szent Kolostorunkba, ehelyett ellenkező irányba indultam. Miért? És innen? 
Nem volt kedvem tovább utazni. És már nem volt kedvem a kádbeli utazáshoz 
sem, nem volt kedvem a gyertyalángba bámulva előhívni a lángszámyú kala­
uzt. Egyetlen nagy téli utazásra vágytam, fűtött szobában, csupán az ablak füg­
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gönyét félrehúzni, onnan bámulni, miként suhanok tova, csak én egyedül, elha­
gyom a várost, el az országot, idegen, ismeretlen földeket, lassan éjszaka lesz, 
de nagyon hosszan alkonyodik, mintha folyton az alkony mezsgyéjén suhan­
nék, lent fények pislákolnak, aztán túljutok az óceán zöldes fodrain, és egyszer 
csak kint száguldok a csillagok között, és nem szeretnék sehol megállni.

Másnap is a legifjabb köszöntött a rendőrségi fogadóteremben, ő vezetett fel 
az irodába, ahol hellyel kínált. Keveset beszélt. Látszott rajta, hogy főnöke lego- 
rombította. „Aki nem hisz Istenben, az is élvezheti az Ő jótéteményeit, szokta 
mondani Azarie atya. Tudod, akinél rólam érdeklődtetek." Nem válaszolt. „A 
főnököm szeretne Önnel beszélni, ezért telefonáltam ma reggel. Elnézést, amiért 
felköltöttük."

Polonik, aki alezredes volt, egyedül érkezett. Ő vezeti a nyomozást, mondta, 
s ezért faggatózik. Ő istenhívő, rendszeresen eljár templomba, a böjtöket is tart­
ják otthon, ám személyes meggyőződésén túl is, mint minden állami tisztviselő­
nek, neki az egyházat védenie kell, ügyelnie kell jóhírére. Volt egy esetük, ami­
kor valahol feljelentették a falubeli pópát, hogy megölte a feleségét, azt is na­
gyon óvatosan kezelték, nem is tudott róla senki, csak az esperes úr. Most is 
csínján bánnak az üggyel. Egyszerűen nem érti, minek kellett nekem efféle nép­
ség közé keverednem.

Szavai miatt megint szerepet öltöttem magamra, és jóllehet a szerep maszkja 
alatt valami kiismerhetetlen, kellemetlen dolog kezdett erjedni, lefegyverező 
biztonsággal léphettem ki hallgatóm színe elé. „Én szerzetes vagyok, uram, ab­
ból az ősi klastromból érkeztem ide, ahol annyian szolgálták Istent, ahol az an­
gyalok naponta lejönnek, és szárnyuk suhogásával zendítik meg a kürtöket, és 
ringatják a harangokat, és ahol az erkélyekre tűző napfényben kivehető az oda- 
sereglő szentek aranyló aurája. A szerzetes a világ száműzötte, hiszen nincs ott­
hona, mert otthona az égben van; mi gyakran vándorolunk, és Istent keressük, 
mert a keresés az, ami Istent a földön megtalálhatóvá teszi. Ha ön, uram, temp- 
lombajáró, ismeri az igét is: Aki fennen tündököl, alant kell megtalálnunk."

Félrefordult, kotorászni kezdett aktái között. „Atyám, segítsen nekünk. Itt 
mindenki annyi rosszat elmondott a szomszédjáról... Ez a Basilides azt mondja, 
hogy Dudu megmérgezte Tomsáék malacait, Tomsa szerint Dudu sátánista, ez 
a magyar vagy milyen család, a képviselő, aki folyton a belügyminiszterrel fe­
nyegetőzik, és akinek a lányánál ön szállást vett ki, amikor megtudta, hogy Ba- 
silidesék fia megszökött, azt kiáltozta, hogy miért nem állítunk testőröket a há­
za köré. Lehet, semmi komoly, de hát ilyen a nyomozás."

Pohár vizet kértem, jelezvén ezzel azt is, hogy beszélni szeretnék. Kicsorbult le­
vélbontó csontkés hevert asztalán, foltosan sárga, épp olyan formájú, mint Azarie 
atyáé. „A mi levélbontónk", mutattam a késre, miután letettem a poharat, „Jere- 
mie metropolitáé volt, bele van vésve a neve. Ez is egy régi darab lehet." Fölemel­
tem, ujjaim között forgattam, hátha kiderül, miféle úton került íróasztalára, de hát, 
jegyeztem meg, ő bizonyára ismeri a kés történetét, hiszen nyomozással tölti el 
ideje tetemes részét. Dühösen kikapta kezemből, és fiókjába rejtette. „Nem hasz­
nálom, inkább az ujjammal. Szóval, mit hallott erről a Duduról?"

„Az események kifutnak az emlékezetünkből, s ami helyettük beszalad, 
annyira különböző lehet... Tudja-e, uram, hogy Despotes vajdáról hányan felje­
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gyezték, miképp lett Moldva fejedelme, mit tett az országért és az ország ellen? 
Vajon miért van, hogy Axinte krónikájában, aki száz évvel az események után 
veti papírra az emlékeket, a vajda ravasz és kegyetlen ember, aki megöleti az 
urak legjavát, magát Tomica Istvánt is, a bojárok fejét, valamint Gligor püspö­
köt, csak hogy a birtokait elszedhesse? Az M. P. szignójú tanító viszont igen bá­
tor és éles elméjű emberről ír, messze előremutató tervekkel. Sándor bojár, aki 
verseléssel töltötte idejét, és kétszázötven esztendővel később ír a vajdáról, azt 
mondja, hogy Tomica, a bojárok feje hozta az országba, és aztán az ő buzogánya 
küldte a másvilágra. Cantacuzino herceg szerint a vajda tudós férfi volt, aki a 
román nemzetet, a római nép teljes jogú utódaként felemelte a maga méltó ta­
lapzatára. Nos kinek higgyünk? Tegyem hozzá, hogy egy török aga, aki bajvívó 
mesterként régebben is találkozott vele valamelyik gyarmaton, utóbb azt je­
gyezte le róla, hogy mintha második Kapornim lett volna, aki az embereket ké­
pes volt megdelejezni a tekintetével, és arra kényszerítette őket, hogy vasárnap 
és ünnepnapon is dolgozzanak."

„Hogy jön ez ide?", kérdezte Polonik.
„Mózes kétezerötszáz esztendővel a teremtés után írta meg krónikáját, de ne 

feledjük, hogy Mózesnek maga a Jóisten adta tollára a szavakat. Homérosz két­
százötven esztendővel Trója lerombolása után verseli meg a háborút, Mihály 
kalugyer pedig a tatárok pusztítása után ötven esztendővel kezdte el krónikáját. 
De persze más az írás, és más a szóbeszéd, ne feledjük. Mert a szó elszáll, az írás 
viszont örök időkre képes meggyalázni akár egy egész népet is. Még azt is ne­
héz elviselni, ha valakit egyetlen napig gyaláznak, hát ha örök időkig..."

Kapaszkodót talált szavaimban, máris közbeszólt.
„Igen, atya, annyi ma a gyalázkodás... Sajnos nem érünk rá a magas beszéd­

re, nem kenyerem a filozofálás..."
Inkább szórakozottságból álltam fel, elfeledkeztem arról, hol vagyok. Ha 

nem érnek rá, menjek, ne tartsam fel őket. Követett ő is, felállt, elkísért az ajtóig. 
Zavartan törögette kezét. „Isten legyen veletek", mondtam, s kitártam az ajtót. 
„Egyébként mindenütt megtelepszik a bűn", fordultam vissza, tovább játszva 
szerepemet. „Mielőtt eljöttem volna, akkor robbant ki a botrány Jeantain atya 
körül, tudja, az a külföldi sztárec, aki azzal az ajánlattal érkezett hozzánk, hogy 
kolostorokat építtet. Hát, fel is épült néhány pazar külsejű kolostor, messze, 
hegytetőkön meg eldugott völgyekben, még a köveket is külföldről hozták. De 
az állítólagos apácák mind könnyűvérű nők voltak, és kiderült, Jeantain atyá­
nak semmi köze az egyházunkhoz." A villanykapcsoló alatti foltra terelődött 
pillantásom. Egy szétkent szúnyogtetem volt ott, s noha az ilyesmi mindig el- 
borzaszt, most inkább derűt keltett bennem. Hogy itt, ebben a komor épületben 
is csípnek a szúnyogok... „Szenvedésről árulkodnak ezek a falak", szóltam tré­
fálkozva az engem kísérőhöz. Elkomorult. Kissé felháborodva szólt, hogy az ő 
idejében már nincs az, amire én gondolok. A csavargók kapnak egy-két pofont, 
ez igaz, de azok más nyelven nem értenek. „A szúnyogokra gondoltam", és mu­
tatóujjammal a foltra böktem. Nem tudott nevetni.

Én viszont nevetni kezdtem. Megint eszembe jutott Polonik atya, és szeret­
tem volna elmesélni az alezredesnek, mennyire emlékeztet rá. Ez a Polonik atya 
állandóan előkelősködik, Miklós atyánál is műveltebbnek akar látszani, miköz­

15



ben azt az épületszárnyat, ahol a cellája van, és ahonnan a mezőre is ki lehet lát­
ni, azt „traktátus"-nak mondja, „én ott lakom a hátsó traktátusban", meséli a 
vendégeknek, ráadásul ezt olyan hangon adja elő, mintha részéről ez a vissza­
húzódó, elmélkedő életforma választása volna a homlokzati „kirakat" zajos sür- 
gölődése helyett, holott csupán azért szeret ott lakni, mert alacsonyabbak a fa­
lak, és láthatja a dűlőn legelésző kecskéit (imádja a kecsketejet!).

Hosszan meredtem a szúnyogtetemre, kénytelen-kelletlen Polonik is bámul­
ta velem a falat. „Tudnunk kell, hogy a szúnyog nem szívesen száll át másik em­
berre. Akit kedvel, nem hagyja el, még olyan valakiért sem, akit még inkább 
kedvel, mert a szervezete beáll, vagyis ahhoz, hogy másvalakin lakmározzon, át 
kellene alakulnia, ami fájdalommal jár. Érti, ugye? Miklós atya nagy szúnyog­
specialista nálunk, tőle tudom ezeket. Ő soha nem csap agyon egyetlen szúnyo­
got sem, igaz, őt nem csípik a szúnyogok..."

„Atyám, jöjjön vissza, mutatok néhány fényképet", kapott észbe Polonik.
Meg sem várta, hogy visszatérjek, maga szaladt asztalához, s hozta a képeket 

felmarkolva.
A képen Dudu úr szobája volt látható, bevetetlen, feldúlt ágy, a párnán a fej 

üres krátere. Aztán a háttérben ott voltak a foltos falak, és az ezredes sietett kö­
zölni, hogy eleinte vérfoltokra gyanakodtak, még ezeken a nem túl jó minőségű 
színes képeken is láthatom, épp olyan színűek. „Az már kiderült, hogy nem vér­
foltok, de hogy m ifélék..."

„De hát miért nem kérdezik meg Dudu urat?"
„Mert sehol nem találjuk..."
Este, lefekvés előtt eszembe jutott múltkori álmom a fehér hajú íróról. Vajon 

miből derült ki az álomban, hogy író? Akkor váratlanul kiszólt Anna a konyhá­
ból, és azt mondta, nincs olyan író, aki le tudná írni azt, ami velünk történik. Le­
írhatatlan, ezért ő azt hiszi, nincs is igazi életünk. Ő például csak azért van, hogy 
a békák kibújhassanak testéből.

Nem akartam szóba hozni álmomat. Gondoltam, másnap megkeresem Fan- 
tát, ő a könyvtárban sok könyvet olvasott, ismernie kell az írókat. Jóllehet, nem 
mertem a könyvtár környékére se menni, mert amióta kétségbeesett istenkeresé­
sének megrázó aktusába engem is bevont, nem akartam találkozni vele. És hir­
telen megint azt éreztem, hogy lelkünk egy nyiladék volna, hogy voltaképp hi­
tünk az az erő, amely előbb behorpasztja, végül átlyukasztja és kitágítja a lelket, 
tehát létrehozza azt a szakadást, amelyen keresztül nem is tudom megnevezni, 
micsoda jöhetne be, de az viszont bizonyos, hogy semmi burján és ár nem tudná 
betölteni a helyét. És már puszta ráadás volt, amikor Anna bekapcsolta a kony­
hapolcon álló kicsi televíziós készüléket, és abban megjelent Fanta: szemüvege 
néha élesen megvillant, a szeplői pedig fekete pöttyökként borították arcát. 
Megbabonázott ez az ördögi készülék, most is bénultan álltam a konyhaajtóban, 
az ismerős arcra meredve. Fanta valami olyasmiről beszélt, hogy él egy író, aki­
nek ő azért hiszi el minden szavát, mert amikor egyik könyvében egy júniusi ha­
vazásról olvasott, akkor ő, aki máskor majdhogynem süket, képes volt meghal­
lani azt a hangyányi hangocskát, amit a meztelen bőrön elsistergő hópelyhek 
keltenek.
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B A L L A  Z S Ó F I A

M észöly  M iklós délelőttje

Ezüst és kék világít 
találkozások filmjében ezután.
Nem voltunk barátok -  két 
közeli csónakból intettünk csupán.

Sírjára fehér rózsát vittem, 
egyetlen szálat.
Szép szál ember:
megemelt tarkó, egyenes vállak.

Aznap este egy sárga rózsát 
kaptam -  estélyi szívhalmokra dér. 
Megpattan, rugódva leng hőfagy, napéj, 
párban csontsárga és csuromfehér: 
egy életem egy halálom.

Fékezett áradat, halaszthatatlan tétovázás,
álom és zubogó hangtekercs:
vigyorgó kehely és elmetszett szár a tálon.

De előbb 
a forró délelőtt, 
mint diadalmas özvegy, 
a szónokok fölött forog.
A ravatalon, hol a férfinak kellene
leterítve feküdnie:
ágas cserépedényben porok.
Híre pora.
Figyelmes, világos szempár erőterében 
e ceremónia gyilkos délelőttje 
és sírás poraira.

Ó, rózsa, mész-szín, bomlott 
szigor! A halál zátonyán 
a belátható vég kitárul.
A rózsák kipeckelik szemem.
Sorompóik tüskés teréből, 
szóközökből, szemen
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szedett bánat és gyász közül 
türemlik elő 
a rekkenő szomorúság.
Minden föltolul.
A föld, az érintés 
olaj cseppenként aláhull.

A gyászolókat összefogja 
ez a férfi haló porából.
S amíg őt forró szavakkal 
szólongatják, a hallgatóság 
halandókra hasad: ki-ki saját 
halála nyársán forog.
Durván elárvul.

Aki nincs: ezüst rózsaszál.
Aki volt: mindenkit lehagy.
Aki van: megnyesett idő, szikár. 
Megderesednek
hegyláncok, felhők, a hőség, a fagy. 
Aki é l -  a semmibe szúrva -, 
ott folytatódik, hol a szél megáll.

1951 körül a Városmajor utcai ház teraszán (Polcz Alaine felvétele)



Mészöly Miklós bábos kapcsolatairól

Az író az ötvenes évek elején írt tanulmányt és tartott előadást a bábművészet műfaji sajátosságai­
ról a Népművelési Intézet Bábstúdiójában A bábjáték és a bábmozgalom néhány kérdéséről címmel.

Ezt a stúdiót ekkor dr. Németh Antal vezette igen rangos gárdával -  Szentkuthy Miklós, Han- 
kiss János, Poszler György és még mások közreműködésével. Arról beszéltek, ahogy ők akkor a 
bábművészetet látták, s arról, hogy milyen bábos emlékeik vannak.

Mészöly Miklós sok bábjátékot írt gyerekeknek, és gyakori vendége volt a Pécsi Nemzetközi Fel­
nőttbábfesztiválnak mint zsűritag. Felesége, Polcz Alaine is szoros kapcsolatban állt a bábjátszással, 
tanulmányt írt, és rendszeresen tartott előadásokat a pszichológia és a bábozás kapcsolatairól.

Az itt olvasható bábpantomimet Mészöly Miklós a hatvanas évek elején írta. „Szerzőtársa" Kovács 
Ildikó, akkor a Kolozsvári Bábszínház rendezője volt. Először a kolozsváriak mutatták be Moment! 
címmel. 1968-ban Bukarestben az I. Nemzetközi Bábfesztiválon nagy sikert arattak a művel, mert a 
szöveg nélküli játék, a stilizált figurák mozdulatai, a jellegzetes zene mindenki számára érthető volt.

Sokáig terveztem színre vinni az akkori Bóbitában Mészöly Miklós remek elgondolását, az ő sa­
játos „Emberke tragédiáját", míg nekiláthattunk a megvalósításhoz.

Károly Róbert kitűnő zenét szerzett, amelyet a Pécsi Filharmonikusok játszottak el, s ebből rá­
diófelvétel készült. 1970-től éveken át játszottuk nagy sikerre! a mély gondolatú darabot Emberke 
címmel, amelynek bemutatóján, 1970. április 25-éna szerző személyesen is megjelent.

1993-ban, amikor megírhattam a Bóbita történetét, Mészöly Miklós iránti tiszteletem jeléül a 
könyv címlapjára az Emberke figuráját tettem. Számomra e figura, élete, sorsa színházam szimbo­
likus jelképe lett. A színvonalas gyermekműsorok mellett a bábszínházaknak ilyen témákat is be 
kell mutatni, s keresni a hozzá illő felnőtt közönséget.

Pécs, 2001. nov. 22. Kós Lajos
Jászai Mari-díjas bábművész

Kós Lajos Emberke-figurája Mészöly Miklós bábjátékához (Erdős Irén felvétele)
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M É S Z Ö L Y  M I K L Ó S

Emberke, oh!*
Első rész

1.

Színpadtér sötét, üres.
Éles fénypászma pásztázza végig a színpadot. Rátalál a paravánon heverő 

csupasz kézfejre.
Kézfej megindul, ismét megmerevedik. Megemelkedik az egyik ujj, majd 

sorban a többi is. Remegve, reszketve fölemelkedik a kéz. Visszahull, újra pró­
bálkozik. Végül fölegyenesedik. Ujjak nyújtózni kezdenek a fény felé. Az első 
botladozó lépés. Kéz sután lebukik, rákoppan a paravánra. Ijedten összegömbö­
lyödik. Ujjak úgy bontják ki magukat ismét, mint az óvatos csigaszarvak. Bátor­
talan lépkedés. Egyre egyenletesebb. A kéz már öncélú kis szökkenéseket is 
tesz, felugrik, nem koppan le, puhán esik vissza.

Fény elhúzódik a kézről.
Kéz meglepődik. Helyéről nem mozdulva fordul a fény után, előbb csak 

nyújtózva, majd hirtelen megindul.
Kezdődik a fény üldözése. Az egész színpadteret behálózza az üldözés. Kéz 

egyre ügyesebb. Szökellve, lopakodva próbál a fénysugárba kerülni, de az min­
dig továbbsiklik.

Ütem fokozódik, mind mozgásban, mind zenében.
Artisztikus ugrással kéz belekerül a fénypászmába. Ettől kezdve nem tágít, 

benne marad: birtokolja. Győzelmi tánc: kéz és fény összefonódik.
Hirtelen zenei csattanó: kéz és fénysugár mozdulatlanná dermed.
Paravánszélen begurul a fej.
Kéz rémülten hátrál. A kinyújtott ujjak rámerednek a fejre. Lassan közeledik 

hozzá. Ettől kezdve a fénysugár inkább a színpadot bevilágító fényforrás szere­
pét tölti be, a kéz „partnere" most már a fej, azzal harcol, ismerkedik. Először az 
ujjak közelednek a fejhez, mire az továbbgurul. Utána újabb pöccintés: farkas­
szemet néznek.

Kéz hirtelen ráugrik a fejre, és nyomkodja, puhatolja. Aztán visszaretten. 
Lassan újra közelít, és megismétlődik az ugrás. Mikor visszahúzódik: a mutató­
ujjon már rajta van a fej.

Kéz meghökken. Fölfelé csapja a fejét, forog, futkos, mintha meg akarna sza­
badulni az idegen kölönctől. A tiltakozó mozdulatok szenvedélyessége elcsitul, 
kéz fáradtan elnyúlik. Ez az ernyedtség hozza meg a barátkozást.

Az eddig még publikálatlan kéziratot Kós Lajos bocsátotta rendelkezésünkre.
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Ujjak simogatni kezdik a fejet. Fej behúzódik a marokba, majd ismét fölemel­
kedik. Örömteli játék.

Kéz váratlanul szembefordul a közönséggel, s a fej lenéz a csupasz tenyérre: 
fölfedezi a mezítelenségét, kis „oh" kiáltással az ujjak fölrántanak egy darabkát 
a paravánt borító anyagból, fügefalevélként. Fej szemérmesen elfordul.

Kéz gyorsan leteszi a fejet a paravánra, stilizált ruhát ölt, fej nélkül. Kis tűnő­
dés után lehajol, s a mutatóujj ismét felveszi a fejet. Mintha maga is csodálkozna 
önmagán: a bábuemberke kész.

2 .

Szél indul, villámlik. Cikázó fénypászma fut át a színen, de nem állapodik meg 
sehol. Bábunk ide-oda csapódik, rémült és kiszolgáltatott.

Jön a víz.
Tekergő spirál-mozdulatokkal hullámok fogják körbe a Bábut. Menekülni 

akar, de nem tud: a spirál-ketrec közepén kucorog, fölemelkedik. Nyújtózik a 
homályosodó nap felé.

Lassú sötétedés.
Sötét.

3.

Lassan világosodik. Tűző napfény.
Bábu fölébred, és észreveszi a virágot. Kis „oh" hangot hallatva közelebb 

megy, körbejárja, megszagolja hangosan. Játszani kezd vele, s a virág hajlik a 
keze után. Ha távolodik tőle, úgy nyúlik utána, meghosszabbodó szárral, mint­
ha a gyökerétől akarna szabadulni. Játékuk, mozgásuk akár a vasé s a mágnesé.

Bábu -  kicsi hangokkal és megfelelő zenei jelzéssel -  szólítgatni kezdi a virá­
got. Bábu egyre szenvedélyesebb, a virág egyre tartózkodóbb. Aztán a virágfej 
váratlanul szőke leányfejjé nyílik szét; és szendén lehajlik a szárán.

Bábu int a virágnak, hogy lépjen közelebb, de az megrázza a fejét. Bábu kö­
rülnéz -  mintha tartana tőle, hogy valaki meglátja - ,  s gyorsan kiemeli a földből. 
A virág halkan sikkant. Bábu magához szorítja, és táncolni kezdenek. Érzelmes­
disszonáns valcer; Rózsalovag-keringő.

Bábu -  a tánc mozdulatait folytatva -  hirtelen eltávolodik a virágtól, és egye­
dül, önfeledten a paraván széléig keringőzik. A virág egy helyben forog tovább, 
majd lassúdva megáll. Bábu hiába int neki, szemérmesen most is csak elfordul. 
Erre gyorsan felkapja, és odaülteti maga mellé a paravánra. Hosszan nézik egy­
mást, kis „oh" sóhajtásokkal.

Csók.
Bábu kíváncsian megemeli a két lehajló  levelet, ami ruhaként takarja a virág 

szárát; s egyszerre előtűnik a virág hagymája, gyökércsomóval az alján.
Döbbenten nézi.
Tétován fölegyenesedik, a virág-lány arcába bámul, majd ismét kihajol mé­

lyen a paravánon, és a hagymalábat nézi.
Virág-lány elfordul. Sír. Bábu átöleli gyengéden.

-21



Lassan sötétedik. Közben a virág leányfeje ismét virágfejjé csukódik össze. 
Sötét.

4.

Világosodik.
Bábu a virág mellett fekszik: látszik, hogy virrasztott, s reménytelenül. Pró­

bálja ébreszteni, ismét „emberi" életre igézni a virág-leányt, de hiába. Nem 
mozdul. Mintha a Bábu dúdolna neki, halkan felhallatszik a keringőmotívum. 
Az sem segít. Utolsó kísérletként újra magához öleli és táncol vele -  a virág 
azonban virág marad. Szomorúan rakja le a szín közepén, és tehetetlenül nézi. 
Menne is, maradna is -  de nem tud elszakadni az álom és emlék varázsától.

Aztán egyszerre megrázkódik a virág, s ugyanakkor felhallatszik a keringő 
torz, démoni változata.

Reménykedve odasiet a virághoz.
Ahogy a zene erősödik, álarcos virág-szörnyek közelednek a homályból, és 

körbeveszik őket. (A természet -  a virággal rokon természet -  megszemélyesítői 
ők. S egyúttal a törvény őrei: a létezők egyik rendjéből nincs átlépés a létezők 
másik rendjébe. A virág-lány és a Bábu szerelme ezt a Törvényt sértette meg.)

Drámai küzdelem kezdődik: Bábu a virágot védi, a virág-szörnyek a Bábutól 
védik a virágot. Közben egy-egy pillanatra üres marad a szín, a szörnyek vissza­
vonulnak. A csalóka csendben Bábu újra reménykedni kezd, ébresztgetni próbálja 
a virágot: a szörnyek azonban újult erővel törnek elő. Álarcukat levetve most már 
gyökér-kezek erdejével veszik körül őket egyre szorosabban. Bábu kétségbeeset­
ten menekül, de utolsó pillanatban a kezek lerángatják a fejét, és a paravánszélen 
kigurítják a színről. A keringő tiszta motívuma hirtelen sikolyszerű élességgel 
csap fel, s a leányarccá szétnyíló virágfej mozdulatlanul nézi az élettelen Bábut.

A gyökérkezek újra álarcot öltenek, körbeveszik a virág-lányt, s lassan egyre 
lejjebb süllyedve eltűnnek a sötétben.

5.

Hosszú csend.
Lassan világosodik.
Bábu fej nélkül, élettelenül hever.
Kintről játékos sípszó hallatszik fel, többször is egymás után. Besiet a Rendőr. 

Stilizáltan rendőr-jellegű az egyenruhája, sapkája. Mégis belekeveredik valami 
groteszk-lírai angyalszerűségbe. Sapkája glóriára is utalhat. Amolyan „világfele­
lős rendőr" -  vagy annak küldönce, küldötte. Oldalán csillogó, aranyozott gumi­
bot, kezében a síp. (Mellén vagy sapkáján esetleg félkörös felírás: General Service.)

Mikor megpillantja a Bábut, hökkenten föléje hajol. Meglepett „oh!" kiáltás­
sal körbenéz, gyorsan kimegy.

Kintről ismét játékos, összevissza sípolás hallatszik, elektronikus glisszandó 
hangok: olyan sürgés, mozgalmasság hangkulisszája, ami inkább „űrbeli", mint 
földi.

Aztán csend.
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A fenti hanghatásoknak megfelelő, de most már ünnepélyes hangzatok köz­
ben vissza a Rendőr, kezében a Bábu fejével. Odamegy hozzá, nyakára illeszti a 
fejet, és halkan sípol.

Bábu megéled. Pillanatokig újra csak magával van elfoglalva, nem tud betel­
ni vele, hogy él. Boldog „oh! oh!" kiáltásokat hallat -  a Rendőr szerénykedő „oh! 
oh!" kiáltásokkal válaszol. Bábu vidáman búcsút int, s elindul balra.

Rendőr sípol -  Bábu, mintha húznák, a paravánszélen csúszik vissza a Rend­
őrhöz. Lapítva néz fel, kis „oh" sóhajtással. Rendőr derűs, nyugtató „oh-oh"-ok­
kal egy botot, kis batyut emel föl, a Bábu kezébe adja, s a másik irányba, jobbra 
indítja útnak.

Bábu szintén „oh"-ozva köszöni meg a segítséget, de azért ismét balra indul 
el. A szelíd sípszó figyelmezteti, hogy nincs kibúvó: a „világfelelős rendőr" 
dönti el, hogy milyen irányba kell vándorútra indulnia.

S elindul.

M ásodik rész

1.

Stilizált, napsütött rét. Halk dúdolás hallatszik. Kedves, egyszerű dallam, de 
nem keringő. Fekete hajú lány jön be, s hajlongva virágot szed.

Játék és dúdolás.
A színpad szélén egy hosszabb szárú virág magasodik, feltűnőbb a többinél. 

(Távolian hasonlít a virág-lányhoz, de természetesen nem az.)
Megjelenik a Bábu, vállára vetve a bot, a batyu. Nézi a lányt. Észreveszik 

egymást. Kis csönd. Mindegyik halk „oh"-hal üdvözli a másikat. Bábu bátorta­
lanul dúdolni kezdi a keringőt, de a lány nevetve megrázza a fejét, s újra a saját­
ját dúdolja.

Játék a felelgetős, tapogatózó dúdolással.
Bábu végül vállat von, belenyugszik, és ő is a lány dallamába kezd ügyetle­

nül. Lány nevetve biztatja, s most már együtt dúdolnak. (Nem összefüggő, pro­
dukciószerű dúdolás ez; inkább beszélgetést, kötekedést, ismerkedést helyette­
sítő, meg-megszakadó dúdolás. Könnyed és foszlányszerű.)

Tánc és szerelmi játék. (Ez külsőségeiben, koreográfiájában már hasonlíthat 
az első rész szerelmi játékához: annak egy kicsit vaskosabb mása.) Bábu hirtelen 
felkapja a lányt, együtt leülnek a paravánszélre. Kis sóhajtások, „oh"-ok -  aztán 
csók. Bábu meglepett „oh"-hal állapítja meg, hogy a lánynak lába van, nem 
hagymája. Mikor újra csókolni akar, sikkantva kicsúszik a keze közül, s rövid 
kergetőzés után kifut a színről.

Bábu egyedül marad. Tétova. Szórakozottan odamegy a hosszú szárú virág­
hoz. Leszakítaná, aztán mégis meggondolja magát. Közben felhallatszik a fekete 
hajú lány dallam-motívuma, de most ünnepélyes „hangszereléssel".

Bábu meglepetten megfordul.
Éles kopffényben a fekete hajú lány jön vissza, menyasszonyi ruhában. Kö­

zépre megy, megáll és karját nyújtja a Bábunak. Az először bizonytalan mozdu­
latot tesz, vissza-visszanéz a virágra, végül mégis odamegy a lányhoz.
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Kedves, giccses pózban állnak a kopffényben, mint a mindenkori menyasszony 
és vőlegény; s az ünnepélyesen hangszerelt dallam hangjai mellett vonulnak ki.

A hosszú szárú virág megleng, lehajlik.

2 .

Háttérben kis stilizált ház, a „család" háza. Jellegzetes formájú, idilli fa. Valahol, 
szélről, itt is behajlik a hosszú szárú virág.

Hangos vekkercsörömpölés.
Egyre erősödő gyermeklárma a házban. Mint az orgonasípok, öt fekete hajú 

fiú robban ki az ajtón, s azonnal szétszóródnak, rohangálnak, hol eltűnnek a 
színről, hol visszajönnek megint. Mint a csikók.

Megkezdődik a nap.
Aztán megjelenik az Asszony -  akivé a fekete hajú lány lett. Termetes, de 

még mindig szép: az anyai önfeláldozás és szigor típusa. Fehér inget tereget a 
ház és fa között kifeszített kötélre, utána visszamegy a házba.

Éppen üres a szín, mikor kilép a Bábu. Ő nem változott semmit; csak a moz­
gásában van valami apai komolyság. Mint a tornatanárok, csattogtatóval hívja a 
gyerekeket. Bukdácsolva négy fiú vágtat be, körülveszik az apjukat, s az kar­
nagyként két sorba állítja őket.

Az Asszony közben újabb ingeket tereget ki.
Nehezen megy a sorakozó, végül mégis sikerül. Bábu leszámolja a gyereke­

ket: hiányzik az ötödik. Nem érti. Leszámolja az ingeket a zsinegen: öt. Lopva 
besomfordál az ötödik fiú is, és beáll a sorba. Bábu hangot intonál, s a fiúk ha­
misan, kevésbé hamisan „visszaadják" a hangot. Aztán beint -  és dúdolva éne­
kelni kezdik a keringő dallamát. Nem megy. Újrakezdik. Lelkesen megint újra­
kezdik. Hamarosan azonban felbomlik a rend, és egyre beatesebben dúdolják a 
keringőt. Ekkor jön elő a házból a hatodik, a legkisebb gyerek. Ő az egyetlen 
szőke, csupa fekete hajú között. És beáll ő is a sorba.

Az ének egyre beatesebb.
A nagy zsivajra az Asszony is megjelenik, kiakasztja a hatodik inget, s a fa mel­

lől nézi, a Bábu hogyan küszködik a családi kórussal. A fiúk szétszélednek, mind­
egyik külön rázza magát és ordít. Lehetetlen rendet teremteni köztük. A legkisebb, 
a szőke hamar lemorzsolódik. Először az anyjához, apjához húzódik, majd egy 
kannafélével a hosszú szárú virághoz megy, és öntözni kezdi. Bábu meghatott „oh" 
kiáltással siet utána, és megsimogatja a fejét. Testvérei változatlanul ricsajoznak.

Aztán hirtelen csend. Mind kifelé fülelnek.
Csengő, tiszta trombitaszó hallatszik messziről, majd egyre közeledve. A 

trombitaszó dallama: toborzó, rohamra biztató. Döbbenten hallgatják. Pár pilla­
nat múlva beúszik a színre egy csillogó, karcsú trombita. Lelkesítően fújja a ma­
gáét, s miközben körbe úszik, szinte élőlényként tereli egy csomóba a fiúkat. S 
azok kórusban, lelkesülten kiáltanak fel: Oh!

Bábu és Asszony riadtan igyekeznek elráncigálni a fiúkat a trombita mellől, 
de csak a legkisebbet sikerül egy pillanatra maguk közé venni, aztán az is elug­
rik, és visszamegy testvéreihez.

Végül mind a hat fiú berohan a házba.
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Izgatott várakozás kint -  de nem történik semmi. Csak a trombita fújja a ma­
gáét, egyre kihívóbban. Kis idő múlva a fiúk sorban előmasíroznak, leghátul a 
kis szőke -  és mindegyiküknek a ruháján pántlika, kokárda. És mind felsorakoz­
nak a trombita mögött. Büszkén masíroznak ki a színről.

Asszony és Bábu kétségbeesett „oh"-okkal hívják vissza őket, de hiába. A 
legkisebb egy pillanatra visszafut még, a virághoz is odamegy -  aztán a többiek 
után siet.

Bábu és Asszony egyedül maradnak. Így sötétedik rájuk.

3.

Lassan világosodik. Hajnal.
Messziről, egyre közeledve rekedtes trombitaszó hallatszik. Ugyanazt a dal­

lamot fújja, mint a másik, csillogó trombita -  csak öregesen.
Humoros nehézkességgel úszik be a színre egy ütött-kopott trombita -  s ez 

is, akár egy élőlény -  megáll a ház előtt. Bábu riadtan dugja ki a fejét. Aztán az 
Asszony is. A rövid némajátékból kiderül, a Bábunak is mennie kell, ott kell 
hagynia az otthonát.

Elbúcsúznak egymástól -  csak sóhajok, „oh"-ok.
Asszony szakadt, öreg pántlikát tűzne a Bábura, de az megrázza a fejét. Be­

megy a házba, és régi botjával, kis batyujával jön elő. A trombita türelmetlenül 
noszogatja indulásra. Bábu még odamenne a virághoz, de a trombita mind más 
irányba lökdösi. Így indulnak ki a színről: Bábu a trombita előtt, s szinte minden 
lépésnél újra kell biztatni.

Asszony sírva integet. A hosszúszárú virág lassan megleng, lehajlik.

4.

A háttérben -  vetítve vagy valóságosan -  a színpad egész szélességét kihasznál­
va: a természet és civilizált emberi környezet objektumai vonulnak el, megfelelő 
koreográfiával. Ezek az objektumok kezdetben épek, sértetlenek.

A pusztító elem -  az ember, a katona -  dinamikus váratlansággal jelenik meg 
a színen. Nincs imitált harc, csupán a katonák jelenléte jelzi a harcot: kisebb, 
egységesen stilizált alakok csoportja, illetőleg egyes alakok egymásutánja.

A katonák és objektumok párhuzamos, állandó vonulása olyan benyomást 
kelt, mint egy mozgó állókép-sor.

Valahol, kevéssé hangsúlyozott helyen, ebben a jelenetben is feltűnik a 
hosszúszárú virág.

A vonulások során az objektumok egyre pusztulóbb formában s alakzatok­
ban követik egymást. A csúcspont a teljes pusztulás látványa. Itt a képsor né­
hány pillanatra megáll, lehorgonyozódik. (Ahogy a Guernica összegez.) Majd to­
vább folytatódik az objektumok vonulása. Közben a rombolás alakzatai lassan 
helyükre rendeződnek, de azért őrzik a pusztulás nyomát: a renovált, kifolto­
zott béke vizuális képleteiként jelennek meg.

Az átvonuló katonák koreográfiája ritmikusan váltakozik: hol semleges, izga­
tott, hol teljesen fásult stb. Amit mellőzni kell: az egymással szemben állók szoká­
sos, imitált harcát. Áttételesen utalunk a katonák szerepére a pusztításban.
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A katonák között fel-feltűnik a hat fiú is (az öt fekete hajú s a szőke), de kü­
lönösebb „szerepet" nem adunk nekik; csupán a jelenlétük és felismerhetőségük 
fontos. Ugyanígy: a Bábu is feltűnik időnként, de őt itt sem fosztjuk meg botjától 
és batyujától.

(A teljes pusztulást jelző állóképben esetleg egyáltalán nincs katona a színpa­
don. Vagy: csak a Bábu -  mintegy „tanúként" - ,  de akkor se főhelyen. S legyen 
ő is mozdulatlan, mint az objektumok.)

A háborút idéző képek ritkulásával a katonák is egyre jobban elmaradoznak. 
S ahogy a békét jelző objektumok szaporodnak, az alapvető változást nem „ci­
vil" emberalakokkal, ill. csoportokkal jelezzük, hanem emberalakok nélkül, csu­
pán a színpadi világítás erősítésével: a világ „fényben áll."

Ez a sugárzó színpadkép az utolsó. És hangsúlyosan ez horgonyzódik le, álló 
színpadképpé. Bábu ide lép be fáradtan, és ámulva körülnéz. Aztán lelkesült 
„oh"-hal lerogy a földre.

Így alszik el. Fények lassan gyengülnek.
(A jelenet aláfestésére bizarr ellentét-zenét használunk. Vagyis: a háborút ér­

zékeltető képsor alá giccses, lírai-groteszk vurstli-zenét, a béke képsorai alá me­
lankolikus, esetleg keringőszerű hangzatokat.)

5.

Este van.
Háttérben az előző jelenet színpadképének objektumai. Az előtérben -  hatal­

mas talapzaton -  szoborszerű idom, lepellel letakarva. (Valahol, szélről a 
hosszúszárú virág hajlik ki a paravánra.)

Háttér lassan világosodni kezd.
Színes fénypászmák járják keresztül-kasul az eget, a színpadot. Pukkanó fé­

nyek villannak fel. Távolról erősödő tömegzaj és zene hallatszik. Tömegünnep­
ségek lelkesítő zenéje. Egyre rózsaszínűbb derengés borítja az eget. A magasból 
csillagszóró ereszkedik le, és hányja a szikrát. A lárma és zene mind kaotiku­
sabb lesz. A rózsaszínű derengésben színes léggömbök tűnnek fel, fekete eser­
nyők. A lárma ritmikusra vált, s a léggömbök és esernyők erre a ritmusra ránga­
tóznak le-föl.

Hirtelen csend, mozdulatlanság. A fények, fénypászmák se mozdulnak.
Recsegő, kellemetlen mikrofonhang kezd szónokolni. Szavakat nem mond, 

helyette különbözőképpen modulált „oh"-okból zagyvái össze valamit; ami de­
magóg szónoklat hatását kelti. Időnként szünetet tart; ilyenkor lelkesült „oh"- 
ok ritmizált tömegzaja csap fel, az esernyők és léggömbök hasonló ritmusú rán­
gatózása kíséretében. Aztán ismét folytatódik a szónoklat.

Belép a Bábu. Félénken, megilletődötten néz körül. Mikor egy pillanatra el- 
csöndesedik a lárma és szónoklat, kis „oh" kiáltással ő is „véleményt" nyilvánít. 
Felcsap megint a lárma. Kíváncsian odamegy az ormótlan szobor talapzatához, 
ott babrál, matat. Hirtelen, mint egy ajtó, kinyílik a talapzat elülső oldala. Bábu ré­
mülten hátrál. A kinyílt ajtó mögött kapcsolótábla, rajta négy különböző színű fo­
gantyú. A mikrofonhang éppen nem „szónokol" most, csak krákog, köhög. Pár 
pillanatig érdeklődve nézi a kapcsolótáblát, majd hirtelen elszánja magát, s az
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egyik fogantyút elforgatja. Egyszerre harsány tömegdal hallatszik fel (szintén 
nem hangok, csak ,,oh"-ok), ugyanakkor a léggömbök, ernyők is rángatózni kez­
denek. Bábu meglepett „oh!" kiáltással egy másik fogantyút forgat el: irtózatos 
füttykoncert tölti be a levegőt. Kezd tetszeni neki a játék. A harmadik fogantyút is 
elforgatja, s erre ritmikus, lelkes „oh"-ozás harsan fel. Elforgatja a negyedik fogan­
tyút is: a mikrofonhang darálva, lélekzetvétel nélkül deklamálni kezd. Bábu any- 
nyira megrészegedik a „játék"-tól, hogy most már összevissza forgatja a fogantyú­
kat. Az eredmény: fülsiketítő hangzavar. Az esernyők ütik-verik egymást, a lég­
gömbök pukkadnak: e két tárgyi elem szélsőséges mozgásával, hullámzásával is 
érzékeltetjük a teljes felfordulást. Bábunk szívesen menekülne már, de jobbról is, 
balról is útját állják az esernyők, botok. Kaotikus bunyó. A hosszúszárú virág fe­
lébe törve lehajlik, és úgy is marad. Közben egyre több a törött esernyő; s mint va­
lami gyászos hullahegy, középen halmozódnak magasra.

Aztán egyszerre átharsan a lármán a rendőr-sípszó. S pár pillanat múlva be­
rohan a Rendőr. Ugyanaz a rendőr-figura, mint akivel már találkoztunk, csak a 
groteszk-lírai, angyalszerű elemek nélkül. Az „igazi" rendőr. Gyorsan elforgatja 
a kapcsolótáblán a fogantyúkat, és egyszerre süket csend lesz.

Bábu megpróbál eliszkolni, de a sípszó visszaparancsolja. Mintha húznák, 
most is a paravánszélen csúszik vissza. Rossz lelkiismerettel lapít. Rendőr csak 
int a kezével, erre felemelkedik, s lehorgasztott fejjel megindul kifelé. A Rend­
őr utána.

Sötét.

6 .

Lassan kivilágosodik.
Rácsos kalitka-cella a színpad közepén, az ajtaja nyitva. Jön a Bábu, mögöt­

te a rendőr. Bábu szomorú „oh" kiáltást hallat, mikor meglátja a cellát. Bekul­
log az ajtón. Rendőr rácsapja, rázárja az ajtót, és föl-le járkálva, katonásan strá- 
zsálni kezd.

Itt-ott növényzet imitációi a cella körül, köztük a felébe tört, hosszúszárú vi­
rág is. A Rendőrnek útjában van, ahogy strázsál -  s mintha le akarná tiporni. Bá­
bu -  aki eddig magába roskadtan ült -  most egyszerre megelevenedik, és nosz­
talgikusan fütyülni kezdi a keringő dallamát. Rendőr sípszóval inti csendre. Bá­
bu megadóan gubbaszt, Rendőr tovább strázsál. Hirtelen hányaveti fütyörészés 
hallatszik be kintről. Mindketten fölfigyelnek.

Belép a Művész.
Nagyképű és fölényes, lobogó sálját előre-hátra dobálja. Egyik kezében vö­

dör, hosszú ecset, másik kezében bot. A bot végén tábla: Artist. Megáll, nézi a 
cellát, a Rendőrt. Kis tűnődés után távlatot latolgató mozdulatával hol innét, 
hol onnét méregeti a cellát, leguggol, oldalt hajtja a fejét, „oh"-ozva csettint. 
Ahogy jön-megy, a táblát is mindig gondosan magával viszi, s ott szúrja le, 
ahol éppen megáll.

Bábunk nyugtalanul lesi a Művészt, és egyre türelmetlenebbül rázza a cella 
rácsát. A Rendőr méltóságteljes érdeklődéssel figyeli a fejleményeket.

Művész veszi az ecsetet, széles mozdulatokkal mázolni kezdi a cellát. Moz­
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dulataira a cella külseje részletenként átalakul. Alulról piros téglás falak tolód­
nak fel, zsalus ablakok, ablakban muskátli, az ajtón függöny, mézeskalács-tető -  
amolyan giccses, mesei, nyárspolgári házacska. Még füstöl is.

Művész elégedetten nézi.
Aztán odafordul a Rendőrhöz, mustrálva megpöccinti az ecsettel. „Oh!" -  

mondja szórakozottan; és a Rendőrt is mázolni kezdi. Az elképedve tűri. Mű­
vész néhány ecsetmozdulatára a szemünk előtt alakul át angyalszerű rendőrré: 
sapkáján glória, gumibotja végén csillag.

A Művész őt is elégedetten járja körül, mustrálja. S láthatólag a Rendőr is meg 
van elégedve: elismerő „oh" sóhajtással néz végig magán. A Művész azonban újra 
megpöccinti a vállát, és a házikóra mutat. „Oh!", kiált fel a Rendőr, s gyorsan ki­
nyitja a cella-házikó ajtaját, utána mélyen meghajolva kitessékeli a Bábut. Bábu té­
tován kilép, a Rendőr meg sietve bemegy a házikóba, magára csukja az ajtót. Gló- 
riás feje megjelenik a muskátlis ablakban, zsebkendővel integet kifelé.

A házikó angyal-szárnyakat kap, s rézsút fölemelkedik a magasba, egyre föl­
jebb. Bábunk elhűlve nézi, bátortalanul visszainteget. A Művész közben felkap­
ja a vödröt, és kaján nevetéssel hirtelen lelép.

Bábu egyedül marad az üres színpadon.
Hosszú, idegesítő csend. Bábu tétován jön-megy, fülel, a távolba kémlel. 

Megpillantja a felébe tört, hosszú szárú virágot. Kis „oh" kiáltással leül melléje, 
gyengéden simogatja. Szomorúan ül. Aztán halkan -  mintha nagyon messziről 
visszhangozna -  elektronikus hangokból ötvöződő zene hallatszik fel: semle­
ges, steril, mechanikus, hideg. Ahogy erősödik a zene, úgy lesz egyre sötétebb.

Bábu nem mozdul a virág mellől.
Teljesen besötétedik.
Még mindig sötét van.
Zene lassan halkul, ugyanakkor lassan világosodik.
Sík épületkolosszus falfelületei rajzolódnak ki. Monoton ablaksorok. Né­

hány mértanias, egyforma görbületű fa. Szürke és nyomasztó árnyalatú min­
den. Halk aláfestésként a zene is ennek megfelelő: visszatérő tam-tamos variáci­
ók. (Esetleg elektronikus zenei elemekkel keverve.)

Itt-ott -  kontrasztként -  növényzet-imitáció mint a színpadkép színesebb folt­
jai. De ezek is mértanias formájúak. Köztük a felébe tört, hosszúszárú virág; szin­
tén mértanias formájú (persze csak annyira, hogy azért azonosítható legyen).

A levegőben -  diszkrét dongással vagy elektronikus glisszandó hanggal -  
időnként bizarr formájú jármű (rakéta? csészealj?) jelenik meg, majd villám­
gyorsan eltűnik.

Bábu tétován, zavartan ismerkedik az új „környezettel". Megérinti, kopog­
tatja a falakat. Kopogtat az ablakokon, egy ajtón. Semmi. Odalép az egyik fához, 
s pár mozdulattal megbontja az ágak mértani formáját, szeszélyesen össze­
vissza hajlítgatja őket. Erre a többi fa ágai is természetes formát öltenek.

Bábu meglepett „oh" kiáltással néz körül: tetszik neki a változás, s szeretné 
folytatni a „rendbontást".

Egy mozdulattal a hosszúszárú virágot is megfosztja mértanias formájától, 
mire a többi növényzet is elveszíti mértanias formáját. Ettől annyira felbátoro­
dik, hogy szinte vidáman jön-megy, ugrál.
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Aztán hirtelen tam-tamos, monoton hangzatok szűrődnek be kintről. Riad­
tan húzódik félre, s figyel.

Libasorban három-négy „lény" közeledik: csupa körte alakú fej; csak fejek, 
test nélkül. Arcuk üres, nincs is. Mély hangon, ütemesen dünnyögnek. (Nem ér­
telmes szavakat; az „oh" szócskát modulálják ők is, a maguk módján.) S ahogy 
elvonulnak, a fák, a növények újra felveszik mértani formájukat.

Bábu töpreng, hogy mihez kezdjen; majd ismét hajlítgatni kezdi az egyik fa 
ágát.

Közben felhallatszik a monoton dünnyögés, erre ijedten elbújik. Most is két- 
három „lény" közeledik: csupa kocka alakú fej, test nélkül, arc nélkül. S a fa be­
hajlított ága most is mértaniasra ugrik vissza, ahogy elvonulnak mellette. Bábu 
próbálja megszólítani a „lényeket" (különböző hangsúlyú ,,oh"-okkal), de nem 
sikerül: megállnak egy pillanatra, aztán továbbvonulnak.

Reményvesztetten ül le a paravánszélre.
Míg ott ül, csillogó aranyfonálon a botja és a batyuja ereszkedik le a magas­

ból: s közben, nagyon halkan, a keringő dallamfoszlánya hallatszik fel egy pilla­
natra. Bábu fölnéz, nagyot sóhajt. Megérti, hogy újra vándorútra kell indulnia. 
Magához veszi a botot és a batyut -  indulni akar. Utoljára azonban megint fel­
hallatszik a dünnyögés -  erre visszafordul.

Három „lény" vonul be: három kör alakú fej, test nélkül. Arcuk ezeknek 
sincs, de jeleznünk kell a fekete hajat, hogy azonosíthatók legyenek -  így meg­
változva is -  az ő hajdani gyerekeivel. Sírós „oh" kiáltás tör ki a Bábuból, s azon­
nal odafut hozzájuk, tapogatja, szólítgatja őket. A három „lény" ingatja, rázo- 
gatja magát -  nem értik, mit akar tőlük az „idegen". Bábu lekuporodik, sírni 
kezd. A három „lény" egymásra néz, a Bábu fölé hajolnak. Nem értik. Dünnyög- 
ve kivonulnak.

Hirtelen sivító hanggal egy újabb bizarr formájú légi jármű jelenik meg a le­
vegőben, s megáll a bábu fölött, kisuhan, megint visszajön villámgyorsan. Bábu 
cikcakkban futkos összevissza, végül kimenekül.

Szín lassan elsötétül.

8 .

Lassan kivilágosodik.
Bábunk bandukol, vándorol. A háttérben -  vetítve vagy valóságosan -  szu- 

per-civilizált táj objektumai vonulnak el; majd egyre érintetlenebb, „termé­
szetibb" tájba lépünk át. Végül tábla tűnik fel: REZERVÁTUM.

Bábu megáll egy pillanatra, aztán továbbmegy. S hamarosan egy stilizált, 
napsütötte rétre ér (a második rész első színpadképének pontos mása) -  ahol a 
fekete hajú lány is ott hajlong és dúdol. Vagyis: minden elölről kezdődik közöt­
tük, ugyanolyan ellenállhatatlan reménykedéssel.

(Nem ismételjük itt a jelenetleírást -  csupán annyit, hogy befejezésül rövi- 
debbre kell fogni a játékot -  mintegy szuggesztív „emlékeztetőként" arra a má­
sik, régvolt napra.)
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F. Veres Péter, Bpest, II. Gárdonyi Géza út 60.

Kedves öcsémbarátom!
Most meg én kereslek meg egy fura ügyben, amely ezer dolgom közt sem hágy bé­

kén. (Egyszer már kivertem magamból.) Mészöly Miklós nem rokonod neked? Vagy ta­
lán éppen testvéred? Mindenesetre te talán tudhatod a címét, elvégre nem olyan sok Mé­
szöly élhet Kis-Magyarországon. A telefonkönyvben ugyan találok egy Miklóst, de nincs 
odaírva semmi foglalkozás. Nem indítom hát el vaktában ezt a néhány sort. Ha hozzád 
küldöm, biztosan jó helyre küldöm, és gondolom, el is jut hozzá.

Miről van szó? A jugoszláviai Híd 1964/9. számában van egy írása: „A tágasság isko­
lája ". Nagyon intelligens írás. Nem mondom el a tartalmát, mert vagy ismered, vagy -  ha 
akarod -  megismerheted. Ehelyett két megjegyzést teszek, neked s neki címezve. Az 
egyik a „közérzet". Én is sokszor használom ezt a szót, de nemcsak az egyénre értve, ha­
nem az egész közösségre is. Miklós itt az egyén közérzet-problémáiból indul ki és a meg­
látásai kitűnőek. Olyan hitelesek, hogy szociológiai tanulmányt lehetne írni az 
„intellektuel közérzet"-problémáiról egy süket társadalomban. Mert ez a társadalom -  mint azt 
hiszem, minden előbbi társadalom is -  vészesen süket a gondolkozó elit-értelmiség prob­
lémáihoz. Éspedig nemcsak a vegetatív lét legalsó határán caplató milliók, hanem az 
úgynevezett „modern" emberek is. Körülbelül ez az igazság, amit néhány éve a pécsi 
nyelvészkonferencián mondtam egy szombat délutáni személyvonati utazás után, hogy 
minden külső nivellálódás és társadalmi demokratizmus ellenére, úgy érzem, hogy a tá­
volság az elit-értelmiség -  mondhatom: atom-értelmiség -  és a közönséges dolgozó 
emberek között nem kisebbedik, hanem növekedik. Mindenesetre nagyobb, mint Luther, 
Melanchton korában, még ha Erasmust is beleértjük is.

Megerősíti ezt az érzésemet (már ti. a Miklós entellektüel mivoltáról) az írás helyszínraj­
za és novellisztikus tartalma is. Az ohati erdőről és a körötte elterülő hortobágyi pusztaság­
ról van szó. 1913-tól 1932-ig éltem és dolgoztam ott mint pályamunkás. (Nehány év esett ki 
belőle a háborúban, fogságban, rabságban.) Nem az ohati erdőben volt a szállásunk, de dol­
goztam ott is. (Éppen ebben az erdőben játszódik az egyik novellám is. -  „Idegen lányok

* Veres Péter és Mészöly Miklós levelezésének anyaga részben a Jelenkor irattárából került elő gép- 
iratos formában, részben -  a 4., 6. és 9. számú leveleket -  a Kortárs szerkesztősége bocsátotta ren­
delkezésünkre. Ezúton mondunk köszönetet a Kortárs szerkesztőinek, akik 2002. januári számuk­
ban tervezték megjelentetni a birtokukban levő anyagot, de lemondtak róla a Jelenkor Mészöly-em- 
lékszámának javára. Külön köszönet illeti Horányi Károlyt, az MTA Könyvtár Kézirattárának 
munkatársát, aki az említett levelek kéziratainak másolatát a Kortárs szerkesztőségéhez eljuttatta. 
A szóban forgó három levél kézirattári jelzetét kapcsos zárójelben adjuk meg, ugyanebben a for­
mában közöljük a szerkesztőségi jegyzeteket is. A szövegeken apróbb helyesírási módosításokat 
végeztünk. (A szerk.)
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közt." Tiszántúli történetek, 1962.) De körülötte s szemben vele a gyökérkúti és kungyöngyi 
barakkokban sokszor volt szállásunk. Ismerem a tájat, s nekem az a tanulságos, hogy nézi 
ezt egy tipikus városlakó, mondhatni pszichikailag is „urbánus" értelmiségi.

Mind nagyon érdekes, az is, amit a solymászatról, az is, amit a pusztáról mint olyan­
ról mond. De különösen érdekes, amit Terézről, az állatok -  az állatkosztra szánt állatok 
-  etetőjéről-gondozójáról ír. Azért érdekes, mert misztifikálja egy kicsit. Teréz olyan, 
mint minden asszony -  minden férfi is, de azért ez problémásabb -, akire valami van bízva. 
Tárgyias és leszűkült szemléletű. Mint minden igazi anya, és mint jó ápolónő. Samaritánus al­
kat. (Nem „lelket" mondok.) Amellett Teréz az „ős-szolga" is. „A szolga mint olyan." Te­
réz: a nép. Valahol már írtam: az ember olyan állatfaj, amelyben a gondolatok, eszmék az 
elfogadott, még a kényszerrel elfogadtatott disciplinák is reflex-szerűen beidegződnek, 
ízléssé, magatartássá kövesednek. Az ember Proteus-lény: változni és konzerválódni 
tud. Ezt Miklós is látja, beszél is róla, a rohanás és a mozdulatlanság ellentét-párjában. 
Ha a dialektikát komolyan venné és nem tekintené agyonkompromittált dumának, ezt 
egészen természetesnek tartaná és egy cseppet sem misztifikálná a derék Terézt, aki nél­
kül a semmibe rohanna az emberi nem.

Nekem az az érdekes, ahogyan ez a sugárzóan okos intellektuel, aki majdnem min­
dent tud, amit értelemmel tudni lehet, sőt akiben már megvan az értelmen túli dolgok 
iránti bölcs alázat is, nézi Terézt, tulajdonképpen a társadalom-fenntartó népet. Mert 
millió ilyen Teréz dolgozik a téeszekben, az állami gazdaságokban, az építkezéseken, sőt 
még a gyárakban, hivatalokban és a tudományos intézetekben is. Az ő hátukon-vállukon 
áll -  és tapos -  minden civilizált társadalom, a szocialistának mondott is.

Mert Teréz nem Calibán. Calibán különben nincs is. A mindenben csodálatos Shake­
speare ebben téved. Vagabundok vannak és Terézek vannak, Calibán: nincs! Tolsztoj, a 
földesúr, ezt jobban tudta. Az ő Polikuskái igazak. De hagyjuk ezt...

Hagyjuk, és térjünk vissza a közérzetre. Nem csupán a gondolkodó egyénére, hanem 
az egészre. Itt van baj. Nagy baj. Olyan mértékű „indifferentizmus", amilyen nem sok­
szor lehetett a történelemben. (Amíg Istenben vagy istenekben hittek, nem is lehetett.) A 
fiatalok általában „apolitikus" lelkületűek (nem közvetlen pártpolitikai értelemben, mert 
úgy elég sokan tesznek úgy, mintha politikai elkötelezettséget éreznének), az idősebbek 
pedig „depolitizáltak".

Az okos, tehetséges és becsületes ember, aki, még mint Miklós író is, ezt ilyen írások­
ban kompenzálja, mert nem tehet egyebet. Hinni nem hisz, hazudni nem akar... Tragé­
dia. Olvastam egyszer a Vigiliában egy kis novelláját. Egerekről szólt, akik kívülről, ta­
lán a falon felfutó loncról vagy a csatornáról beköltöznek a nyitott ablakon a városi lakás 
kamrájába és ott fészket vernek, családot alapítanak... Kitűnő írás. Igazi írói meglátás. 
Íme a vegetatív élet törvénye, a megtartó erő. Az „egér-Teréz". Ez érvényes akkor is, ha 
ennek a Teréznek nincsenek gyerekei. Az nyilván nem az ő hibája, hanem (nem azt mon­
dom, amit szoktak, hogy a társadalomé, az sohasem egészen igaz) -  hanem a „sorsé".

De elég már. Abbahagyom azzal a kéréssel, hogy juttasd el Miklósnak, akár testvé­
red, akár nem. Nyugtalanít engem, hogy így vergődnek itt az olyan igazi író-intelligen­
ciájú emberek is, mint Mészöly Miklós. Emlékszel, mit írtam a múltkor emlegetett Ady- 
cikkben. Az írónak „harcolni és harcolni tudni kell". Ha tehetném, én mindenkinek meg- 
könnyíteném, legalább az önmagával, a szellemi környezettel és a kifejezéssel való har­
cot. Hogy ne vesszen el semmi se, amivel több lehetne az élet, a világ és -  a magyar...

Üdvözlettel
Bpest, 1964. IX. 25

Veres Péter
[„Jelentés öt egérről", Vigilia, 1959/2.]
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2.
1964. október 11. Budapest

Kedves Péter bácsi,
bevallom, nemigen kaptam még annyi emberséggel s megértő érdeklődéssel teli leve­

let, mint amilyennel a Híd-ban megjelent írásomat kitüntetted. S ha ráadásul egy ilyen 
levél a nemzedék sorompókon és más sorsadta distanciákon túlról jön, az is kiderül, 
számomra legalábbis -  hogy csak a különböző megközelítési módok tudják olyan frisses­
séggel ösztönözni egymást, amire igazán rá lehet mondani, hogy természetes. Hiszen az 
egyformaság a természet mintájában sincs benne.

De mintha a hierarchia se volna olyanformán a természet sajátja, ahogy szeretjük el­
képzelni. Kitalálunk s erőszakolunk hierarchiákat, amelyek egyáltalán nincsenek össz­
hangban a természettel. De erről a törekvésünkről végül is le kell szoknunk, ha nem csak 
meghódítani akarunk, hanem elsősorban megismerni és megérteni. Meghódítani -  uni­
verzális bűvszó. Még a szerelem se kivétel. Szinte nincs is kivétel. Meghódítani a termé­
szetet, a világűrt -  vagy egy népet: végső elemzésben ugyanaz. Mindegyikben a tragikus 
feladat-félreismerés dolgozik. Talán szokatlan szóhasználat itt, de mégis: az imperia­
lizmus mint ösztöni, lelki magatartás, nemcsak társadalmi vonatkozásban nyilvánulhat 
meg, de a természettel szemben is. A természet persze némább -  s még beláthatat- 
lanabbul hosszabb távon -, mint amennyire egy nép tud az lenni. Ennek megfelelően a 
„tiltakozása" is burkoltabb és áttételesebb a mi imperialisztikus megközelítési módjaink­
kal szemben. A természet nem forradalommal válaszol, mint a nép: saját magunkkal te- 
perteti le saját magunkat. Ha a civilizáció valóban fenyeget bennünket, a hódítás póza üt 
vissza ebben. Csak a megismerés és megértés tud ablakot nyitni az ésszerű felhasználás 
harmonikus tájaira. S vajon hol lehetne másutt keresni az egymásból-táplálkozás, a szo­
ciális alkalmazkodni-tudás biztosítékait, ha nem itt?

Bocsáss meg ezért a bevezető kacskaringóért. Csupán a fölvetett problémákhoz kap­
csolódva szerettem volna megfogalmazni, hogy miért okozott olyan örömet a leveled. 
Merthogy nincsenek sorompók a vívódás cella-ringjei között, csak különböző megköze­
lítési módok vannak.

Leveled hangja jó apropó is a hasonló őszinteség írásbeli gyakorlására... Felhaszná­
lom. Kicsit hosszú leszek, -  de ebből nem húz a lektor.

Van egy közhely rögeszmém: a valóság mindig bonyolultabb, mint a mi tételeink; 
könnyebb lehetségeset mondani róla, mint hazudni valamit ellenében; a „lehetséges" 
változatai könnyedén túlszárnyalják a hazugság erőlködését. Eklektikus-relativista 
elkötelezetlenség? Nem hiszem. Az emberszabású cselekedetekkel és eszmékkel szem­
ben szabadna csak elkötelezettséget érezni. S ha az egyik a másikat cáfolja, vállalni a hűt­
lenséget. Ezért nehéz „praktikusnak", „politikusnak", tételes világnézethez kötődőnek 
lenni. Persze, a történelem durva beavatkozásokkal operál. Mit is tehetne? Nem va­
gyunk angyalok. Félő, hogy nem is leszünk. S az is igaz, hogy a durva beavatkozásokat 
folyamatosan menti (fölmenti) -  vagy legalábbis „semlegesíti" idővel valamiféle távlati­
történelmi erkölcs. Kivéve, ha mégse. De ha nagyon erőszakolom ezt a pokoli gondola­
tot, még Nérónak, Hitlernek is lehetett valami funkciója... -  hogy csak kettőt említsek. 
Ha más nem, az emberszabású kibontakozás és továbblépés siettetése. A hatás-ellenhatás 
dialektikájában, a történész szenvtelen áttekintésében iszonyú renddé, érthető indokolt­
ságok sorozatává tud higgadni minden káosz és minden képtelenség.

Ha isteni történelmet mondok? Akkor csak Jóbként élhetek a legteljesebben. Az ana­
lógiát folytatva: az íróság, hitem szerint, mindenképpen Jób-hivatás. Arra van kötelezve, 
hogy vállalt skizofréniában éljen. Szüntelenül tiltakoznia kell a nem emberszabású elke­
rülhetetlenségek és szükségszerűségek ellen. Noha ugyanakkor kénytelen józanul tudo­
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másul venni őket, sőt, adott esetben belátni és megérteni. Ez a bibliai Jób lelki grafikonja 
is. A dialektikát említetted a leveledben; hogy megítélésed szerint nem veszem elég ko­
molyan. Engem ez a „skizofrén" formája vonz és tart egyensúlyban. Ez adja lelki-szelle­
mi higiéniámat. Belátással kiegészülő szüntelen lázadásnak is nevezhetném ezt a dialek­
tikát -  s ezzel újra csak Jóbot fogalmaztam meg.

Mindig lesznek, akik hivatásszerűen irányítják, organizálják a világot, -  ha nem is a 
lassanként anakronisztikussá váló politikusok, hanem tudósok mondjuk (kibernetiku­
sok, endokrinológusok...) -  lehet még találgatni, kik. Hogy mi lesz s lehet az írók szerepe 
-  s általában a művészeké -  ilyen vonatkozásban? Szerintem az, ami mindig is volt, a leg­
nagyobbak példáját véve: kívül maradni, de szenvedélyesen a körön belül. S örökké „hűt­
lenségre" készen, hogy dialektikus ellensúly lehessenek, ha kell. Nem pontos, de a lénye­
get mégis érzékeltető analógia az Egyház világi szerepe: elkerülhetetlenül megvesztege- 
tődött és önellentmondásba került. Karamazov Iván poémájára nemigen van hiteles és 
meggyőző anti-strófa. Hochhuth darabja a legfrissebb illusztráció ehhez.

Elképesztő érvelést hallottam nemrég: ha a pápa „jobban" kiáll a zsidóság mellé, ta­
lán még sokkal több hívő nem-zsidót, egyházi vezetőt tett volna ki a szervezett pusztítás 
veszélyének. Választania kellett, s a kisebb méretű és kihatású tragédiát választotta, -  
ugyanis a kereszténység cél-világa magasabbrendű... Az érvek ezután már kaptafa-egy­
szerűséggel tudnak peregni. A mi hierarchia-fogalmaink ilyenkor mindig megteszik a 
magukét -  minden területen, minden vonatkozásban. Csak a művészetben ne tennék 
meg? Hány mű született (s születik) ilyen logikával és kibicsaklott hittel, vállalva a ha­
zugságot vagy a szembehunyást, valami távoli cél érdekében!

Ismét csak a skizofrén dialektikát veszem elő. Szívesen hinnék benne, hogy egyszer 
majd egyetemesen kiderül: nem emberhez méltó, ha az eszköz természete különbözik a 
kitűzött cél természetétől. De azért mégsem vagyok annyira romantikus és naiv, hogy föl 
ne mérjem, ami az eszményeken innen, bizonyos mértékig (de csak úgy!) -  levetkezhetet- 
len adottság. A politikának, legalábbis a klasszikus politikának eddig (s van-e már új?) a 
durva beavatkozás, a hazugság, a szembehunyás stb. -  általában sikerre vezető motorja 
tudott lenni. S hogy ezután is...? A művészet mindenesetre bele fog rokkanni, mindig. 
Különösen, ha az elkötelezettséget csupán szigorúan körülhatárolt politikai elkötelezett­
ségként ismerik el. Mert hol a biztosíték, hogy az említett írói „hozzáállás" nem fog újra 
s újra megismétlődni, egy újabb politikai igény szabványai szerint?

Vagy mégis elképzelhető volna -  egyik neves írónk utópia-elgondolása jut eszembe 
hirtelen, bár csak félfüllel hallottam róla -, hogy az organizátorok, szakemberek mellett, 
a képviselőség csökkent jelentőségű funkcióján túl (bocsánat, ezzel egyetlen képviselőt 
sem akartam sérteni, s szívesen hagyom magamat meggyőzni az ellenkezőjéről) -  elkép­
zelhető volna az írók, filozófusok olyan intézményesített befolyása, hogy a hivatásukat 
éltető őszinteségből és morálból a magas politikát gyakorlatilag is részeltessék...? (Vagy 
az, hogy a hasonló szerephez jutott tudósok fogadtassanak el egy új katekizmust, -  úgy 
értelmezve a „természettudomány korát", hogy a tudományos igazmondást és tárgyila­
gosságot kiterjesztjük az emberi tevékenység minden területére...?)

Persze, gyönyörű. Valami mégis távol tart tőle, -  mint írót: egy másik ábránd. Hogy 
az a bizonyos kívül, de szenvedélyesen a körön belül maradás,talán mégis jobban biztosí­
taná -  elsősorban a saját hivatásra támaszkodva -  azt a dialektikus ellensúlyt, amit a mű­
vészetnek még a paradicsomban is képviselnie kell. Mert szintézis csak a koporsóban 
van. Nem közömbös hát, hogy van-e, s milyen minőségű a független ellensúly, a kopor­
són innen. S a másik: az íróság ilyen szerepe mellett nem válna a művészet csakhamar 
merevvé, akadémikussá? (Ismét a pontatlan analógia: mint a hierarchikus Egyház any- 
nyiszor.) Nem lenne nagyobb a művészet biztos vesztesége a bizonytalan politikai-közé­
leti eredménynél, amit egy ilyen utópiától józanul várni lehet...? De ez túlságosan is
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messze visz. Kivételek persze mindig lehetnek, s azok számára nyilván ésszerű nyitva 
tartani az ajtót.

Bergson egy sajátos dialektikát fejt ki a társadalmi hajlamok fejlődésével kapcso­
latban. Szerinte az uralkodó hajlam, miközben egyszerre minden következményét kifej­
leszti, ugyanakkor a maga árnyoldalaira és hibáira is éles fényt vet. Ezenfelül az uralko­
dó hajlam unalmat, csüggedést és megszokást kelt az emberekben. Ennek következtében 
lassan, de biztosan erősödik a vele szemben álló hajlam ereje, növekedik híveinek száma 
és javul azok minősége. Mert ez a hajlam elnyomottsága idején tartalomban gazdago­
dott, minőségében megújult és megtisztult. „Az elvek mindig az ellenzékben találha­
tók", írja. Így tehát a fejlődést mindig ingamozgásra emlékeztető változások és az emberi 
tapasztalatok fokozatos gazdagodása jellemzik; az emberi tapasztalatot pedig az inga- 
mozgásszerű változások gazdagítják. Ezáltal az emberiség hozzáidomul önmagához, is­
mereteihez és környezetéhez.

A mi társadalmi rendszerünkben nincs intézményesített ellenzék. Ami nem jelenti 
azt, hogy nincsenek ellenzékiek. Bár a politikai párt-ellenzék hiánya miatt még nem kel­
lene búskomorságba esnünk... Ahogy fungáltak, és sok helyen fungálnak, nem mindig 
nyújt vigasztaló látványt. De az eszményi értelemben vett funkciójuk végső soron mégis 
csak nélkülözhetetlen. Az pedig a szabad kritika és a szabad probléma-fölvetés állandó 
gyakorlása. Nem különös, hogy ebben nem az egypártrendszerek járnak élen? Engedd 
meg, hogy ezzel kapcsolatban egy rögtönzött utópia-forgácsot ragasszak a nagy utópiák 
legvégéhez -  apokrif függelékként...

Ha ugyanis: nincs kiosztva s ráhagyva a termékenyítő, független kritika, a kételkedés 
és tiltakozás joga egy-egy ellenzéki pártra (melyek ugyanis hajlamosak a gyakorlatban 
kopni, csorbulni, kiindulópontjuktól eltávolodni a különböző harcok és helyezkedések 
során; s melyeknek működésére hagyatkozva a tömegek maguk is szívesen veszik úgy, 
hogy majd „ágálnak" helyettük -  s közben a közügyekben elközömbösödnek), -  de ahol 
mindez nincs, mert csak egy párt van: vajon ott eszményi értelemben nem lehetnének a 
lehetőségek is nagyobbak? Ha... Ha a párt elsősorban visszhang-gyűjtő, -feldolgozó és 
alkalmazó szervnek tudná tekinteni magát. Ha a társadalom egészét együttműködő ellen­
zéknek merné venni, olyan állampolgárok összességének, akiknek módjukban van füg­
getlennek lenni a párthoz kötöttség elfogultságaitól. De ugyanakkor attól az elközömbö- 
södéstől is mentesek, amire az egyszerű ráhagyatkozás csábít. Olyan egypárt, amihez 
nem tartozni kell, vagy tanácsos, vagy illő. Amelyik nem tagságra tart igényt, hanem az 
együttműködő, ellenzéki éberségre. Amelyik bizonyos meghatározott eszméknek, keret- 
törvényeknek inkább valami dialektikusan rugalmas kodifikációja, mint bürokratikusan 
is érvényesülő építménye. Egy láthatatlan párt, ami a sokféleség gerincét adja... S ami­
nek elvi-eszményi tanácsait -  a független ellenzékként érdekelt társadalom állandó 
szembesítése mellett -  arra hivatott, szakszerűség szempontjából függetlenített organi- 
zá torok, ügyintézők fordítanák le a gyakorlat nyelvére. Hogy a párt fogalma így átcsú­
szik kissé az alkotmány fogalmába? Bizonyos értelemben igen. De mégsem: ahogy egy 
bank nem azonos a banktörvényekkel -  hanem corpusa azoknak. Utópiám pártja olyan 
bank, mely az állampolgári vágyaknak és hiteknek minden „betétjét", minden „va­
lutáját" elfogadja, s arra a „pénznemre" váltja át folyamatosan, amelyik a kodifikált ke­
retek között túlsúlyban van. De ezért mégsem parlamentarizmus, mert mindehhez nem 
lenne szüksége több pártra; de nem is konzervatív értelemben vett egypárt rendszer, 
mert a párt fogalma túlnőne a régin, szublimálódna, „mobilizált szimbólummá" válna 
(mint amilyen egy bank is végsősoron: jelzések és jelképek koordinált működtetésében 
van a jelentősége). Vajon nem egy ilyen láthatatlanná nemesített párt tudna igazán köz­
kinccsé lenni? -  éppen azért, mert nem a hódítás vagy hódítani akarás, nem a kizáróla­
gosságra törő hierarchikus öntudat erőszakos érzelmeivel lehetne tartozni hozzá (ami a
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különböző eszmék, elméletek dialógusát éppúgy megfertőzi, mint az osztályokét, hiva­
tásrendekét, egyénekét), -  nem erőszakos érzelemmel, hanem a függetlenség szimpátia­
fölöslegével és bizalmával.

Hogy mindezt hogyan? Fogalmam sincs. Bár izgalmas volna a részleteket is megál­
modni hozzá..., de nincsenek morusi vagy campanellai ambícióim. Amiért rögtönözve 
mégis töprengtem rajta -  s a magva, azt hiszem, azért világos hogy újra oda lyukadjak 
ki: az írót, művészt ilyen értelemben vett ellenzékként hiszem leginkább a maga helyén; 
az emberi közügyek körén belül, de mégis kívül, sajátos művészi intuíciói és látomásai 
világában.

A művészet mindig akkor ragad el, ha súg. S ha jól súg, mindig a köznapi belátható­
ságon túlira fog figyelmeztetni. Hogy unpraktikusan? De minden körülmények között 
morálisan. Hogy skatulyázható elkötelezettség nélkül? De amennyire emberileg lehetsé­
ges, őszintén és elfogulatlanul. (Az őszinteség különben még az elfogultságot is hitelesíti 
a művészetben.) Mindez így van, ha az író jól súg. A súgása persze össze is eshet a pilla­
nat praktikus elkerülhetetlenségével. S ez az egybeesés -  ha az íróság szerepe nem férge­
sedet meg -  ideális esetben folyamatos próbája, igazolása is lehetne annak, hogy amiről 
szó van, nem a hazugságot szolgálja. Ha pedig a szóban forgó praktikus elkerülhetetlen­
ség olyan természetű -  durva beavatkozás és különböző fokozatai -, amit valóban csak 
bizonyos távlati-történelmi erkölcs szentesíthet, az író felelőssége felmérhetetlenül nagy. 
Nemcsak pillanatnyi de még inkább későbbi hatásában. Semmivel sem történik annyi 
bűnös visszaélés, mint erre az erkölcsre hivatkozással: legtöbbször az ésszerűen elkerül­
hető rosszat akarjuk vele rangosítani. Író -  ha adja is -  csak Jób-lelkülettel adhatja szavát 
a kikerülhetetlen szenvedéshez: ha nincs más kiút. Mert, ha nem hangsúlyozza ki, hogy 
amire ilyenkor igent mond a jövő érdekében, az egyúttal a végső eszmények embersza- 
básúan értelmes és fájdalmas cáfolata is, -  olyan felelősséget vesz magára, aminek a ter­
hét senkivel sem oszthatja meg. Annál inkább a hozzájárulása következményeit: segít 
elaltatni az átlagemberi közérzetben a „skizofrén dialektika" kettős ösztönét, a lázadás 
és a kimért kötelesség egyidejű feszültségét. Aminek az elaltatására úgyse kell sok bizta­
tás. S ha még a művészet a maga szuggeráló eszközeivel is segít... A művészet sokat te­
het azért, hogy pl. jó lelkiismerettel öljünk. De teheti az ellenkezőjét is: ha fékező bűntu­
datot és a „soha többé!" igényét még erénnyé is átlényegíti. Petőfi Jób-lelkülettel súgott 
48-ban vért. De mit súgott volna Világosnál? -  Más példa: a francia forradalmat lehetett 
súgni, -  de már a rémuralmat? Az orosz forradalmat igen, -  de a személyi kultuszt s ami 
vele járt? Úgy volna jó, ha biztosra vehetnénk, hogy ahol az író megáll, egyúttal döntő 
útmutatás is: itt kezdődik az elkerülhető, itt meg az elkerülhetetlen rossz.

Hirtelenjében ennyi kívánkozott ki belőlem az „apolitikus" és „depolitikus" lelkület 
kérdésével kapcsolatban, amit olyan érzékeny realizmussal fölvetettél. De mindez az 
„indifferentizmus" problémájához is kapcsolódik, amire ugyancsak kitérsz. A kettő va­
lóban mélyen összefügg, -  bár az indifferentizmusnak más gyökerei is vannak. S a társa­
dalmak típusa szerint más-más árnyalatot mutat. Bizonyos azonban, hogy hiába a „kül­
ső nivellálódás és társadalmi demokratizmus" -  ahogy írod -, ha mögötte közöny lap­
pang. A probléma odáig érett, hogy már nálunk is vita-téma. S ha azzá lett -  a gyógyulás 
jele is lehetne.

A sok ok közül, melyek az indifferentizmust korjelenséggé tették, egy olyat emelnék 
ki (hogy hű legyek önmagamhoz), amit az apolitikus szem vesz észre jobban. Azt az egy­
szerű tényt, hogy nem mindegy, milyen formában, milyen eszközökkel valósul meg akár 
a külső nivellálódás, akár a társadalmi demokratizmus; s még sok más. Előbb már szóba 
került az eszköz és cél természetének ellentmondása. Megpróbálok kicsit mélyebbre 
menni. Ma ez a kérdés bonyolultabb, mint valaha. Nincs ugyan már „természetes" vagy 
„szent" joggal hitelesített rabszolgaság, jobbágyság, megalázó hierarchikus megkülön­

35



böztetés: az általában vallott és vállalt eszményeink sokkal magasabbrendűek. De a ha­
sonló sors modern változatai mégis kísértenek: akár egyfajta civilizációs fejlődés, akár 
bizonyos elmélet vagy csupán elmélet-alkalmazási módszer következményeként. És ép­
pen ez a drámai: a kiélezett ellentmondás. Amíg jog védett képtelenségeket és igazságta­
lanságokat (Luther, Melanchton, Erasmus kora is idetartozik, -  akiket említesz) -  addig 
az ellentmondás sem lehetett annyira nyilvánvaló. Helyesebben: intellektuálisan sem fo­
galmazódhatott meg annyira, mint ma. Lázadások fellángoltak ugyan -  nem is kevés -, 
de az események mégis belesimultak a dolgok jogvédte, sorsszerű rendjébe. Annál is in­
kább, mert a jog tabu, könnyen mitizálódik, s még az is megbűvölődik tőle, akit sújt... 
Korunk szenvedéllyel tépte és tépi fel a dolgok ilyenfajta rendjét, elsősorban az eszmék 
síkján. Csupán adekvát eszközöket és megvalósító-képességet nem tud többnyire mellé­
je rendelni. Ha a múltban jog szerint is kevesebbre volt lehetősége a nép nagy részének, 
ma sokkal többhöz van joga, -  de nem minden esetben lehetősége is. S ez nem veszélyte­
len állapot: mert a jog tabu, könnyen mitizálódik, s még az is megszédül tőle, akit illet...

Ugyanígy: ha a gyakorlat, az eszköz és a cél között nagy a szakadék, ez nem kis mér­
tékben táplálni fogja a rossz közérzetet, s egyik oka lesz az elidegenedésnek, a közöm­
bösségbe menekülésnek. Vagy esetleg a stoikus hátterű passzivitásnak, -  aminek mo­
dern változata azonban inkább kiégettség, mint epiktétosi bensőségesség és alázat.

Hogy mindez végül is mit károsít? A te szóhasználatoddal élve: nemcsak az „atom­
értelmiség", hanem a „közönséges dolgozó emberek" számára is elsősorban erkölcsi meg­
rendülés, és pusztító iskola, ha az ésszerűen elkerülhető rossz -  úgy címkézve, mint 
szükségszerűség -  nem kerülődik el. Nálunk se kerülődött el mindig, sajnos. S az erköl­
csi megrendülés, akár a szú; vagy modernebbül: akár a stroncium. A külső tartás talán 
még nem is árulkodik, csupán egy adott pillanatban a reflex, amit azonban már a roncso­
lás kondicionált.

A polgárság reflexeit jobban ismerem, mint a parasztságét; s a parasztságét közelebb­
ről, mint a munkásságét. Így inkább az első kettőt veszem párba, példának. Olyan szem­
pontból, amin elég sokat töprengtem pár hónapja, újra. Éppen Csoóri Tudósítását olvas­
tam. Nagyon becsülöm az írót s ezt a könyvét is, -  külön izgalom volt számomra, hogy 
arról a faluról is ír, ahol kamaszkoromig majd minden nyaramat töltöttem, s ahová ma is 
gyakran visszajárok. Könyve egy sereg kérdést mozgatott meg bennem. Többek közt a 
Tudósításhoz hasonló kor- és kórképek, helyzetfelmérések igazságáról, -  hogy mennyire 
lehetnek igazak? (Csák Mélytengeri áramlására gondolok még, a legfrissebbek közül.) Mit 
kendőz el a ma tablóján -  esetleg akaratlanul is -  az író jövőt kereső önfeledtsége? Vagy 
az alkati bizalmatlanság? Vagy a lektori óvatosság...? Sok a buktató.

Bennem summaképpen az szűrődött le (közhely), hogy a parasztkérdés pszicho-szo- 
ciológiája -  éppen a soron következő akciók ésszerűsítése és erkölcse érdekében -  csak a 
megtörténtek alapos és független kritikájából építhető fel. De amiről kevéssé esik szó, il­
letőleg a következményeiről: hogy az elmélet elsősorban a kapitalista magántulajdonból 
kiindulva számoltatta fel -  bár csak részlegesen, de mégis döntően -  a magántulajdont. 
Ahogy én láttam és tapasztaltam, az értelmiség számára ez -  a sok egyéni tragédia és 
megkeseredés ellenére is -  nagy általánosságban múló megrendülés volt. És nem végze­
tes veszteség. Amit tudott, általában az volt a fontos magántulajdona. S az a jég hátán is 
tudás; és előbb vagy utóbb, de hasznosítható. Valahogy csak lesz; s lett is. A szellemi-lel­
ki magántulajdon megóvására pedig -  főképp, ha igény is van rá -  mindig marad lehető­
ség. Gedanken sind zollfrei. Hogy ugyanez elmondható-e az egész polgárságról? Annyi 
biztos, hogy a gazdasági és egyéb intézkedések általában olyan edzettségre szorították 
rá, ami a veszteségek ellenére is jót tett neki. Főképp abban a vonatkozásban, hogy kor­
szerűbb öntudatú polgársággá tette: a társadalmi egyenlőség gondolatát, ha megkésve 
is, de magába szívta. Más kérdés, hogy pl. a munka-erkölcse fejlődött-e -  vagy éppen le­
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romlott? S kérdezhetjük ugyanezt az iparossággal kapcsolatban is -  és tovább. S már 
nem lesz olyan egyértelmű a válasz sem itt, sem ott. Az általános összkép az, ami nem 
túlságosan megnyugtató, sem a téeszekben, sem a gyárakban, sem a hivatalokban. Az 
okok? Oda térnék vissza, ahonnét kiindultam; a magántulajdonhoz és a parasztsághoz, 
Egy olyan pszicho-szociológiai motívumot lehet itt tetten érni, ami, azt hiszem, az egész 
társadalmat közérzeti-erkölcsi válságon vitte keresztül. S aminek a feloldása nemcsak az 
időn múlik -  hanem a helyesbítésen. (Torzult a nemzeti jellem és karakter, mondjuk, a 
reformkorihoz képest? Ritka és kivételes nekirugaszkodásainkról sem feledkezve meg -  
igennel szavaznék. De ennek nem utolsósorban az az oka, hogy 67-től kezdve a „pszeu- 
do-konszolidáció" langyosvizében ringatóztunk: az időben bíztunk és nem a cselekvő 
helyesbítésben. Mért lenne ennek más a lélektani következménye tegnap, mint ma?)

Röviden összefogva a fenti bonyolult kérdést: a földtulajdon felszámolása -  különösen 
a lebonyolításnak pszichológiai motívumokat elhanyagoló és sértő, az új státusba való be- 
leszokáshoz, örömhöz időt alig hagyó, merev és elméleti menetelessége (az egyén állami 
megajándékozásától a föld közösségi kisajátításáig) -  éppen azt a szám szerint is legna­
gyobb tömeget rázkódtatta meg érzékenyen, amelyik a földért a legtöbbet szenvedett. Mert 
ha nem a mai gazda gürcölte meg, amije volt, akkor az apja, a nagyapja vagy a dédapja. A 
kulák-kérdésnek van olyan oldala is, ami a paraszti családközösségek pozitív hagyo­
mányaira, a tervezés fegyelmére és tapasztaltságára, a nemzedékek során belső köteles­
séggé vált erkölcsre, munka-erkölcsre hívhatta volna fel joggal a figyelmet. (A nincstelenek 
pszicho-szociológiája ennél sokkal szomorúbb -  és egyszerűbb.) Egy biztos: parasztok vi­
szonylag ritkán kaptak érdemeik jutalmául Bécsből földet. Azonkívül a parasztság viszo­
nya a földhöz sokkal inkább „biológiai" és „organikus" volt, mint, mondjuk, jogi. És csak 
egyedül az ő számára lehetett a föld döntően ilyen: valóban „lélek és kenyér". Illyés lírát írt 
erről; Te vonzóan józan ábrándot szűrtél ki belőle a Paraszti jövendőben.

Lényeges azonban az is, hogy ennek a viszonynak a pszichológiája különbözik min­
den más hasonló viszony pszichológiájától. S ennek a ténynek -  a mi történelmi adottsá­
gaink mellett -  sokkal nagyobb volt, s talán még ma is nagyobb a realizmusa, mint a fej­
lett nyugati országokban. Bár a fokozódó gépesítéssel ez a sajátos pszichológia szükség­
szerűen módosulni fog, mégis valószínű, hogy ha változott formában is, de megkülön­
böztető jegyeiből mindig megőriz valamit. Egy növekvő állat vagy gabonafej „gondo­
zói" pszichológiája sosem lesz azonos egy gép kezelésének és irányításának a pszicholó­
giájával. Legalábbis remélhetőleg. S hogy a kettő különbsége megmaradjon -  nem a dia­
lektika követelné ezt is: az egészség dialektikája?

De ha ennek a két viszonynak a pszichológiája alapvetően más, egyáltalán nem meg­
lepő, ha ez a „másság" a magántulajdon-nem magántulajdon kérdésében is megmutat­
kozik. Mindenesetre: föld-, műhely-, üzem- és gyár-tulajdon olyan lépcsőfokok, melyek 
egyúttal jelzik is a megfelelő pszichológiai viszonnyal együttjáró biológiai-organikus 
motívum fokozatos csökkenését, és fokozatos áthelyeződését a „személytelenbe" és a 
„művibe". Minden, ami „biológiai-organikus", nehezebben és traumatikusabban szakad 
el a „személyestől"; s minden, ami „személytelen" és „művi", hamarabb képes előnyt ta­
lálni és érezni, akár a nagyobb arányú autonóm szerveződésben, akár a megfelelő lebonyo­
lítású állami-közösségivé válásban. Hogy a jövő mit fog ésszerűnek találni -  a világ me­
lyik részén mit, milyen formát, metódust -, nemcsak hit és elszánás eredménye lesz bizo­
nyára. Ha hinni akarok a fejlődésben, hinnem kell azt is, hogy az emberszabású eredmé­
nyesség végső soron mindig döntőbb lesz, mint a hitek konzerválása.

A nálunk végbement változás során a parasztságot ezekben a mélyebb régiókban érte 
olyan sérelem, aminek a közérzeti következményeivel akkor is szembe kell nézni, ha a 
történteket nem vitatható történelmi szükségszerűségként fogjuk fel. A „műhelytől a 
gyárig" lépcsősor sérelme se elhanyagolható, de már a számaránynál fogva se lehet
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olyan jelentős, mint a parasztságé -  amelyikből végül is feltöltődtek az új műhelyek, üze­
mek, gyárak. A mai munkásság erkölcsi-lelki tartalmainak és beidegzéseinek pszicho- 
szociológiáját a közelmúlt parasztságának élményeiből lehet nem kis részben kibontani. 
Hogy a parasztság elfelejtette a sérelmet? Sok tünet azt mutatja, hogy a földet -  a friss 
ajándékot és a régtől birtokoltat egyformán -  jobban elfelejtette, mint az elsajátítás módját. 
Azt tudja nehezebben megbocsátani -  ha nem az eszével, hát az idegeivel. Hogy a fiata­
lok majd végleg elfelejtik? Nagy történelmi távlatban, persze. De azért akad bőven olyan 
motívum, amit a jelen pszicho-szociológusai nem hagyhatnának figyelmen kívül. S leg­
alább a kimondással és tudatosítással kellene annyit semlegesíteni belőle, amennyit lehet.

Egy csecsemőt egész életére traumatizálni lehet, noha a körülötte történtekből semmit 
sem ért; egy kamaszt a körülötte felborult családi élettel -  s még lehetne sorolni a példákat. 
Naivság volna azt hinni, hogy a gyermekek, fiatalok semmit sem láttak-értettek abból, ami 
a váltás éveiben -  nem mindig idillien és emberségesen -  körülöttük történt. Az ilyesminek 
nyoma marad. S lehet, hogy már rég nem a saját föld után fognak nosztalgiázni (hiszen a 
bérmunkás státusnak is megvannak a csábító távlatai -  vagy lehetnek idővel) -  mégis, az át­
élt erkölcsi megrendülés, trauma -  ha burkoltan és áttételesen is -, de valószínűleg sokáig 
kísérteni fog. S esetleg egészen más vonatkozásban és munkaterületen üt vissza az erkölcsi­
történelmi csalódás. Mit jelentsen például, hogy 56-57 év a téesz-tagok átlagéletkora? -  csu­
pán az ipar munkaerőhiányát? a civilizáltabb életforma vonzását? Pszichológiai motívu­
mokra -  a fenti vonatkozásban -  egyáltalán ne is gondoljunk?

Sokat mondjuk, hogy az új morál nehezen születik. De a munkához (általában), a tar­
tósabb és hosszabb lejáratú egyéni tervekhez, az állami érdekhez stb. való viszony meg- 
billentségének talán itt is kereshetnénk az okait. S akik ma ilyen megbillentség áldozatai, e- 
gész lelki magatartásukkal -  akarva-akaratlan -  traumatizálnak a családjukon, a szű­
kebb társadalmi körökön belül. S végül is: ilyen kis mozaik-tényekből és mechanizmu­
sokból tevődik össze és alakul ki egy nép jellemének, karakterének lassú, de folyamatos 
torzulása -  ha nincs helyesbítés, ami fogódzót ad a következő korosztálynak, nemzedék­
nek. A pszicho-szociológiai kutatás és igazmondás előfeltétele a helyesbítésnek; de 
ugyanakkor a sérelmekbe való önpusztító elmerülésből is segít kilépni.

Csóti Külüs bácsi egyszer így fakadt ki előttem: „A sárig megaláztak, fiam, hogy föl­
emeljenek." Nem mertem közbevágni a feldúlt udvaron, hogy a „jövő számára". Való- 
színűtlenül „kicsi" kulák volt, de egy razzia szalmát talált a padlásán, ahol légvédelmi 
szempontból nem lett volna szabad tartani -  s elítélték, bezárták. Mikor a szekszárdi fog­
házból a piacon vitték őket keresztül, az emberek sírtak, s ők összebilincselt kezüket föl­
tartva köszöntek vissza, hogy „Szabadság!" -  meséli.

Ha a polgárság arra kényszerült, hogy hibákat lásson be, melyeket a múlt, az öröklés 
kondicionált benne -  ugyanígy, nagy általánosságban: a parasztságnak, a hierarchia leg­
alsó pontján, mit kellett volna belátnia?

A sérelem mélyebb gyökerű, mint amilyen a tv, a mosógép stb. öröme lehet. Ami per­
sze szintén nagyon fontos. Mégis, annak az életérzésnek és erkölcsnek a minősége múlik 
az ilyen emlékeken, amivel s ahogyan átlép majd a parasztság egy új típusú polgáriaso- 
dás (értelmiséggé válás) fázisába. Nem tudom, csupán korlátozott egyéni tapasztalataim 
alapján nyugtalanít -  és sokszor olvasom, hogy téged is, sokkal gazdagabb tapasz­
talataid alapján hogy vajon nem billentett-e meg sok olyan erkölcsi értéket a paraszt­
ságban is a durva beavatkozás, amire éppen most volna szüksége az átalakuló társada­
lomnak. S nem hívott-e elő benne olyanokat, amelyek sok szempontból csak rusztiku- 
sabb ismétlései (és nem pozitív továbbfejlesztése) a polgárság történelmileg kicsiszolt, 
olajozottabb reflexeinek -  és főképp retrográd beidegzéseinek.

Elméletnek és az alkalmazási mód kihatásának mindenesetre keservesen helyesbít­
hető, feledtethető hibája, hogy módot, lehetőséget sem adott a tulajdonhoz való viszony tör­
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ténelmi, erkölcsi, szocio-pszichológiai különbségeinek a figyelembevételére. A teljes kártalanítás­
hoz valóban szegény ország voltunk -  és vagyunk. De hogy a váltásnak -  ha már az ada­
tott a történelemtől nekünk, hogy ne fejlődve lépjünk túl a régin, hanem egy éles fait ac­
compli után igyekezzünk úgy csinálni s rendet teremteni, mintha organikus fejlődés so­
rán jutottunk volna idáig hogy ehhez más stratégiát ne lehetett volna kitalálni, nem hi­
szem. A kérdés pszicho-szociológiája -  ha csakugyan volna már ilyen -  valószínűleg ala­
posabban tudná igazolni, hogy olyan átalakulási sémával küszködtünk és küszködünk, 
ami kevéssé egyezik történelmileg kialakult struktúránkkal. S nyilván ehhez kapcsoló­
dik az is, hogy az egész átalakulási folyamat alatt hiányzott a viszonyainknak megfelelő 
elméleti és kísérletezési szabadság. S ezért feneklett meg minden távolabbra tekintő terv 
és elképzelés a saját struktúra kialakítására. Ami persze szintén rögös út, s nem hoz azon­
nal rekordtermést... A lengyel és jugoszláv példa mutatja. De talán több „elkerülhető 
rosszat" kerültek el? Ha igen -  legalábbis töprenghetünk. Mert az indifferentizmus gyö­
kerei ide is lenyúlnak.

De most már csakugyan nem akarom tovább igénybe venni olvasói türelmedet. Az ed­
digit is köszönöm! Különben pokoli lusta és nehézkes levélíró vagyok. De ez az eset más 
volt -  olyan zsiliphez nyúltál hozzá akaratlanul, ami, úgy látszik, nagyon is nyílni akart.

Lehet, hogy ezek után még jobban megerősödött az érzésed „pszichikailag is urbá­
nus értelmiségi" mivoltomról -  ahogy meditálok pl. néhány nem „urbánus" dologról. De 
szeretném is, ha így lenne. A bőrünkből nem tudunk kibújni. És ez a jó. De a bőrünket 
tágítani, az még jobb. Mint szépíró látszólag talán más tájakon veszkődöm, mint ami a 
fenti töprengések után várható volna. De ez csak látszat, remélem. Nincs két táj, csak em­
beri táj van. S hál' isten, sok ablak, Terézt valóban más ablakból nézve értelmeztem, mint 
ahogy most néhány „rázós" kérdést. A napi, a politikai, a kézzelfogható aspektus mellett 
azonban mindig nyugtalanít a másik -  az ellenkező. S a kettő egymásba játszik. Mon- 
taigne-nek igaza van: ha a hasfájásomról vagy egy sötét sarok még sötétebb 
érdektelenségéről vagy a legforróbban időszerű közérdekről írok és adok hírt teljes oda­
adással és elmerültséggel: mindegyikből ki fog ütközni az egyetemes igazság.

Terézt misztifikáltam? Vajon nem lehetséges, hogy talán mégsem én, hanem ő saját 
magát, abban a másik jelentésében, ami csak azért tűnik fel misztifikáltnak, mert nem 
annyira kézzel is fogható...? De ez már új passzus lenne.

Csak még egyet, Egyszer azt olvastam Pascalról, hogy többek között szenvedélyesen 
foglalkoztatta Páris közlekedésének a megoldása, megjavítása -  s talán tervezetet is ké­
szített hozzá. Én ezt gyönyörűnek találom. Minden mást megelőzve megírni a Gondola­
tokat, a Provincialest (ki-ki a magáét) -  és ugyanakkor a jó közlekedés problémájával is 
foglalkozni... A fölös energiából.

Az eddiginél jobb „közlekedés" reményét adta nekem a leveled; s arra bízom rá a sa­
játomat is.

Tisztelő barátsággal sokszor 
üdvözöl 

Mészöly Miklós

[A szóban forgó szövegek: Rolf Hochhuth: A helytartó, Kalász Márton (ford.), Európa, 1966. (Der 
Stellvertreter, 1963.); Csoóri Sándor: Tudósítás a toronyból, Magvető, 1963.; Csák Gyula: Mélytengeri 
áramlás, Magvető, 1963. Veres Péter: A paraszti jövendő, Sarló, 1948.]
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3.
Kedves Miklós!

Elolvastam a leveledet, és mert addig úgysem tudok dolgozni, amíg az asztalomon 
elintézetlen ügyek vagy megválaszolatlan levelek vannak, azonnal írok is neked. Nem 
megyek bele az én „filozófiám" megmagyarázásába, mert az csak annyi, hogy a gondol­
kozás mint maga a lét „örök" és „változó", s ha röviden -  igazán röviden -  jellemezni akar­
nám, kb. így tehetném: Ez van.

Erre azt lehetne mondani: pragmatizmus. Igen ám, de az én „pragmatizmusom" dia­
lektikus; a forradalmat is az „örök" realitások világába számítom.

Mindezt azonban hosszadalmas volna kifejteni, ezért arra gondoltam, elküldöm in­
kább ezeket a kéziratokat abban a reményben, hogy elolvasás után visszaküldöd! Ez még 
nem jelent meg, egyik sem. Az Előszó esetében ez tárgytalan is, a másik, a Számadás­
részlet talán megjelenhetett volna, de nem is próbálkoztam vele, mert így már jó néhány 
városban, mintegy szellemi bemutatkozásképpen (ti. nem ismernek és nem értenek egé­
szen, még azok sem, akik olvastak valamit tőlem) felolvashattam. De ha egyszer nyom­
tatásban megjelenik, már „nincs képem" hozzá.

No egyszóval, ha elolvastad, küldd vissza. Nem világrengető dolgok ezek, kis „apo­
lógiák" csupán, de kulcsot adnak azért annak az embernek, akinek van érzéke a kulcsok 
finom forgatásához, a gondolkozásom és a magatartásom megértéséhez.

Persze, ha itt igazi egészséges szellemi élet volna, ennek a mi spontán fellobbant „vi­
tánknak" meg kellene jelennie. És akkor kényszerítve volnék rá, mivel az első levél túl­
ságosan vázlatos és hevenyészett, hogy „felkössem a gatyát" (ismered ennek a mondás­
nak az eredetét?), és elmondjam az én izmusnélküli realizmusomnak a természetét és a 
logikáját. Milyen jót tenne ennek a szellemi aszályban szenvedő magyar értelmiségnek! 
Valóban a legfontosabb kérdésekről, a mai lét, a továbbélés dolgairól volna szó.

De „ami késik, hátha mégse múlik". (Az a baj, az enyém nagyon múlik.)

Üdvözlettel Veres Péter
Bpest, 1964. okt. 14-én

4.

[Ms 5497/48.]
Budapest, 1964. okt. 17.

Kedves Péter bácsi,

nagyon köszönöm a bizalmadat.
Utólag volt egy kis zavar s bizonytalanság bennem, miután elküldtem a levelet, -  

hogy annyi oldalnyi, csakugyan rögtönzött apológiával csak úgy odarontottam...
De talán a hiányzó „hídlábakat" is alája lehetett gondolni. Meg hát -  olyan híd ez, 

aminek folyton épülnek a lábai... Araszoló híd, tolja magát előre. Legalábbis így kellene.
Azt hiszem -  megértésedben -  eddig se jártam rossz úton. Nekem kikerekedett -  s az 

kerekedett ki amit a küldött két írás olyan véglegesen egyszerűsítve tisztáz.
Felkötni a gatyát -  (a mondás eredetét tényleg nem ismerem) -  egy életmű után?!
A naplók a fontos határokat gondolatilag élesen kirajzolták. Vagy lehet, hogy a leg­

személyesebb vallomás és élettapasztalat kézikönyve még hátra van? Kívánom, hogy
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erőd s kedved legyen hozzá. Az aszály -  az ilyen vagy olyan -  a Bibliában is átmenet, no­
ha ott minden örök...

A napi eseményekből még mindig nem egészen felocsúdva -  sokszor üdvözöl
Mészöly Miklós

[A „napi események": 1964. október 13-14: az SZKP KB plénuma leváltja Nyikita Szergejevics 
Hruscsovot, a párt főtitkárát. Az új főtitkár Leonyid Iljics Brezsnyev, a Minisztertanács elnöke pe­
dig Alekszej Nyikolajevics Koszigin lesz.]

5.

1965. jan. 12 [?]

Kedves Miklós!
Megint muszáj pár sort írni. A Hídban olvastam Levél a völgyből című szép kis írá­

sodat. Épp olyan jó, mint a kis egerek története volt. Talán ez még gazdagabb, de amaz 
„novellább" volt.

-  Jó, de mit lehet erről egyebet mondani? -  Hát éppen ez az egyéb itt a fontos. Gon­
dolkodás nélkül ma már nem lehet senki író. Még a kalandregény vagy a detektívregény 
is gondolkozásból születik. (Az a baja: nincs benne ott a költő. Sőt a „gondolkodó" sincs 
ott benne, csak az alkalmazó matematikus munkálkodik a storin.)

Mégis mi a baj. Ilyen okossággal, ilyen mélyenlátással nehéz az emberek közt íróvá 
lenni. Vegetatív lényeknek írsz a vegetatív életről és annak a törvényeiről (ha jól értelek), 
amelyek erősebbek a logikánál, amely még csak ott tart, hogy az értelmes mozgást (cse­
lekedetet) tudja definiálni, a nem értelmesről legfeljebb annyit tud: van! -  ámde a vege­
tatív lét valóságát éppen a vegetatív lények nem értik. Mi következik ebből? Nemcsak 
neked mondom, hanem önmagamnak is, mert én is a „tudatosságom" miatt nem lehetek 
már kedvem szerinti íróvá: a gondolatnak, a logikának, az ismeretnek, a „lét-tudásnak" 
a mesében, a mese szövetében, vérében, csontvázában kellene feloldódnia és hatnia. Ma­
gamnak mondom, de neked is szól: metamorfózis! Költővé lenni! Szabaddá! Benned ott 
a költő: szabadítsd ki! A többire már nincs hely.

Üdvözlettel Veres Péter

[A „Levél a völgyből" a Kortárs 1973/10. számában jelent meg, a Híd-beli, jóval korábbi megjele­
nésről nincs adatunk.]

6.

[Ms 5497/49]
Budapest, 1965. jan. 24.

Kedves Péter bácsi,

köszönöm a figyelmességedet, az újabb széljegyzetet. Talált is: érzékenyen. A meta­
morfózis, a gondolati anyag egyensúlyos „bedolgozása" -  ez csakugyan a korszerű tét 
(mindig is az volt; vagy kellett volna legyen). A mi irodalmunk fölé -  talán a kelleténél 
is jobban s hosszabb ideig -  az anekdota fészkelte oda magát. Szó se róla, csábítóan 
probléma-lekerekítő szivárvány az anekdotikus szemlélet-mód; végül is elférnek benne 
s alatta az emberi színjátékok. Csak valahogy alacsonyabbra húzza az égboltot fölöt-
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tünk -  lehatárol; a határ illúzióját kelti. Az igazi szivárvány is ezt teszi... attól olyan 
szép. De nem még szebb -  s nekünk már kényszerítőbben is -  amire József Attila utal: 
„milyen magas e hajnali ég!" Ez alatt a „hajnali ég" alatt kellene tudni szövögetni a me­
séket... -  nagyon igaz.

Pár éve kaptam rá az ilyen meditáló-szubjektív próza-féleségre (se novella, se tanul­
mány) -  nem nagyon kapós műfaj, itthon, úgy tapasztalom. De azért mégse mondok le 
róla, -  segít is sok mindent tisztázni, magamban. Regény, darab vagy novella írása köz­
ben amolyan belső séta-rögzítés, ellenpróba -  amilyen a napló folyamatos tükre. S azt Te 
jól ismered. -  Hogy a költő, bennem? -  nem tudom, mennyire. De a jótanács éppen telibe 
talált; pár hónapja próza-verseket is szülögetek -  kerestem s találtam is valami nekem 
való hangot s formát hozzá. Már van vagy fél kötetnyi, -  csak kiadó lesz-e?

A Tágasság iskoláját különben közölni akarja a Valóság (már egyszer akarták, de az­
tán megfeneklett) -  valaki írna melléje, -  villámhárítóként. Hiszen értem; de komolyabb 
villám nincs a fejünk fölött...? (Különben igen jó szerkesztő-gárda verődött össze náluk 
-  csak szét ne ugrasszák őket.)

Csoóri Sanyi, Gyurkó Laci említették múltkor, hogy készülnek Hozzád egy kis be­
szélgetésre. Ha megengeded, nagyon szívesen betársulnék egy látogatásba, vagy külön 
is, ahogy az időd engedi. S amikor engedi. Sejtem, hogy az idő Neked is drága.

Még egyszer köszönöm a figyelmességedet -  s bocsáss meg, hogy válaszul magamról 
fecsegtem, főképp.

Sok barátsággal üdvözöl
Mészöly Miklós

[Az idézett verssor József Attila Ódájából való. A tágasság iskolája 1963-ban jelent meg a Hídban, 
Magyarországon folyóiratban nem közölték.]

7.

1965. jan. 30.

Kedves Miklós!
Most csak ennyit: természetesen azt a találkozást össze lehet hozni. Akár ott is, ahova 

Csoóri Sanyiék járnak, az Európa presszóban. Az nekem könnyű, mert a 11-es busz ép­
pen oda visz és vissza is hoz.

Pillanatnyilag azonban egy nagyobb -  vagy inkább nagyon fontos -  novellával bajló- 
dok. Már majdnem készen vagyok, de nem elégít ki. Az a baj, amit neked is jeleztem: a 
gondolatok, amelyek helytállóak, közlésre csábítóak, önmagamat frappírozóak, rábur- 
jánzanak a story-ra, amely amúgy is sovány, de ami nagyobb baj, az élményekre és az 
írás tartóállványaira és vezéreszméjére is. Érted te ezt!

Nehány nap múlva térjünk vissza az ügyre!
Veres Péter

8.

Kedves Miklós!
Megint muszáj beléd kötnöm. (Ez végeredményben jó, mert érdemes volt megírnod a 

zenéről, ami a Valóság 1965/9. számában van.) No, én nem a kérdést vitatom. Nem 
azért, mert nem érdekel, hanem azért, mert amíg arra a kérdésre választ nem kapok, mi
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a zene? -  addig az elemző magyarázatokkal nem tudok mit kezdeni. Nem is beszélve ar­
ról, hogy a zene technikai és interpretálási problémáiról elképesztően keveset vagy in­
kább semmit sem tudok.

Más dolog ingerel közbeszólásra. Éspedig az, hogy a Bartókról szóló írásokban, még 
ebben is, pedig ez igazán jól indul és Bartókról szólva jól is végződik -  valamelyes miszti­
fikációra való hajlamosságot, de általában túlfilozofáltságot érzek.

Volt ilyen annak idején Ady körül is. Még Németh László is beleesett ebbe. (Koszto­
lányi nem, de őneki meg más értelemben nincsen igaza. Értetlen a közösséget felhevítő 
személyi varázs dolgában.)

Ma már Ady világos. És ebben a világosságban már az is nyilvánvaló, hogy egyetlen 
dolog kikezdhetetlen: a géniusz. Ady gyarló ember, egyben nagy és eredeti költő, ugyan­
akkor modoros verselő és még sok minden, de elementáris egyéniség!

Ennek a felismerését és demonstrálását hiányolom én a Bartók-himnuszokban. Hogy 
a zenéjéből mi marad meg a szó Bach-i és Mozart-i értelmében a jövő századokban mint 
örökké hangzó kifejezése a kimondhatatlannak, azt nem tudom. Személyesen nem is­
merhettem meg, de érzem, mert hisz a himnikus misztifikációknak ez lehet -  csak ez le­
het! -  a forrása, hogy varázslatos egyéniség, nagy ember, nagy lélek volt. (Ezt a te kezdő 
soraid is felvillantják.)

Tudod, mi jut eszembe a Bartókról szóló írásokról: az, amit egyszer Hugo Viktor 
Shakespeare-könyvéről jegyeztem fel: ez a Hugo Viktor olyanná misztifikálja-heroizálja 
Shakespeare-t, amilyen telhetetlen nagyságvágyában ő maga szeretett volna lenni. Hogy 
Shakespeare a maga való mivoltában milyen volt, ki volt, mi volt, az továbbra is homály­
ban maradt. Ugyanilyen „esszé-misztifikációt" fedeztem fel Carlyle hősportréiban is.

Lehetetlen elhallgatnom azt a gyanúmat, hogy az egész túlfilozofáltság és esszé-líra 
mögött pedig (ilyen volt a Nyugat Cs. Szabós, Halász Gáboros, Babitsos esszéirodalma 
is) a betegséggé váló, mert sem tettértékű nagy művekhez, sem közéleti cselekvőerőben 
nem prezentálható intellektualizmus vergődik. (Tehát nem az elementáris és erudícióval 
áldott magas értelem, hanem a morbid „intellektualizmus".)

Miért mondom én el neked mindezeket? Tudom is én, talán éppen azért, mert min­
den írásodban ott érzem az eredeti gondolkozót, de ugyanakkor az ún. „filozófia" túl ko­
molyan vevését is. Vagyis azért, hogy szurtyongassalak: próbálj a tanulmányodban em­
legetett szabadság felé kitörni. Ha a személyes varázshoz nincs „töltésed", akkor művekkel 
és győzedelmesen eredeti gondolatokkal, villámló dialektikával -  mert ez benned van!

Az író-intelligencia azért több minden más intelligenciánál, mert még a gondolkozási 
disciplinák sem nyűgözhetik le, sem a szabadságát -  azt a kis-szuverenitást, ami nélkül 
író nem élhet sem a képzelőerejét, amely mindenre ki tud terjedni, még az önmaga meg­
ismerésére és bírálatára is.

Figyelmes szeretettel Veres Péter
Bpest, 1965. szept. 19.

[Az említett írás: Mészöly Miklós: „A tonalitás és atonalitás történetéről", Valóság, 1965/9.]

9.

[Ms 5497/52.I-II-III]

Kedves Péter bácsi, -

ez a rettenetesen megkésett levél nem az én lelkemen szárad. Ősszel három hónapig 
nem voltunk itthon, egy fiatal házaspár ismerősünk lakott nálunk, s ők kezelték a postát
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is. Helyesebben elkezelték -  tegnap éjszaka kerestem valamit, és a mindenes szuszékom- 
ban egy halom őszi postát találtam -  oda rakták be s nekünk elfelejtettek szólni. Elég fura 
vendég-gesztus -  de most már köpönyeg. Kérlek, ne haragudj; s ha közben gondoltál ró­
lam ezt-azt -  ez legyen a mentségem.

Nagyon köszönöm a leveledet s a megjegyzéseket a zenei cikkemhez. Azért írom, 
hogy „csak" zenei, mert Bartók inkább hivatkozás, fogódzó lenne. Külön téma. Itt csak 
bizonyos összefüggésekre próbáltam rámutatni; bizonyos jelenségek egyidejű jelentkezé­
sét tisztázni, és egy térképre fölrajzolni. Nyilván vitatható vállalkozás. (Zürichből írják, 
ahol lefordították a tanulmányomat s szeretnék megjelentetni, hogy épp nemrégiben je­
lent meg Ansermetnek egy könyve -  karnagy és filozófus -, s abban valami hasonlót fejt 
ki a szerző. Megtisztelő és bátortalanító híradás -) Node, igazában nem a „területem" ez 
a téma -  inkább csak kiruccanás volt. Ami „szakszerű" van benne, az hitem szerint pon­
tos -  mégis az egész inkább írói megközelítése a problémának.

A misztifikálás, az intellektualizmus, túlfilozofálás -  hát az csakugyan veszélyes kísér­
tés, mindegyik. A valóság szívesen prezentálja magát olyan sémákban, hogy azok a pilla­
natnyi cselekvő-gyakorlatiasság síkján be is válnak s ki is elégítenek -  esetleg. De nem min­
dig. Viszont, ha tovább kell bogozni -  meddig? Hol a határ? Nehéz előre eldönteni, azt hi­
szem, hogy egy évtized múlva, egy század múlva mi lesz tettértékű, s mi tud majd közéleti 
cselekvőerőben is prezentálódni -  ahogy írod és igényeled. S persze, igénylem én is. Mégis 
azt gondolom, hogy az igazán nagy művészet mindig a köznapi beláthatóság és elviselhe- 
tőség határain túlra feszíti a sodronyait -  s így mindig „romantikus" lesz -  ilyen értelemben 

mert nem köznapian praktikus, amit ajánl. A görögök tudták ezt, bőven. Shakespeare is et­
től él. A betegség, azt hiszem, ott kezdődik, ahol a pozitív tett lehetősége önelégülten, nihi- 
lisztikusan vagy fatalisztikusan -  kétségbevonódik. De van ilyen igazán nagy mű? Önellent­
mondás lenne. Olyan szerintem bőven van, amelyik fájdalommal, szomorúsággal vagy 
szenvedéllyel a pozitív tettnek a „majdnem-lehetetlenségét" mutatja meg. De ez mélysége­
sen más -  ez a katharzis. S talán a legidőtállóbb.

Különben magam sem hiszem, hogy a filozófiát „túl komolyan" kell venni. (Ha a ta­
nulmányom ilyesmit szuggerál, a hangsúlyokat nem adtam meg jól.) De a gondolkodási 
diszciplínákat mégiscsak nagyon fontosnak érzem -  s talán kötelességük is, hogy min­
denhová próbáljanak behatolni, ahol a képzelőerő már születetten otthonos. Hogy a sza­
badság ellenőrzött és fölismert szabadság legyen, ahhoz nem elég a csak képzelőerő; ellen­
próba is kell.

Szívesen beszélgetnék Veled újra, ha egyszer lesz időd. Az ilyen levelekben az a fura- 
ság, hogy sosem igazán válaszok, hanem újabb kérdéseket birizgálunk meg.

Még egyszer, köszönöm a figyelmedet -  sok szeretettel üdvözöl
Mészöly Miklós

U. i. Egy kérdés, már csak önmegnyugtatásul: még tavaly, őszi elutazásunk előtt me­
se-kötetemet küldtem el az unokáid részére? Megérkezett a könyv -  vagy elkallódott va­
lahogyan? (Mert már nem én adtam fel, hanem arra a szeleburdi házaspárra bíztam, akik 
távol létünkben itt laktak.) -

[A levél 1966 elején születhetett. Ernest Ansermet svájci karmester könyve: Les fondaments de la mu- 
sique dans la conscience humaine, Neuchâtel, 1961.]
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Fent: Újvidéken 1969 őszén (Donnán László felvétele) 
Lent: Kisorosziban 1970 körül
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MÉSZÖLY MIKLÓS ÉS SZEDERKÉNYI 
ERVIN LEVELEZÉSÉBŐL*

1 .

[Postabélyegző: 1970. február 22.]

Kedves Barátom,
Fodor Ilona hívott fel telefonon, s említette, hogy a közös interjúnkat Tóth Imrével el­

küldte Nektek; és megtetszett, közlitek. Örülök nagyon, hogy itt is nyoma marad beszél­
getésünknek.

Bár novellát nemigen írok újabban -  készülő új könyvemből elküldök néhány into- 
náló pár oldalt. Úgy érzem, önállóan is megáll (így is olvastam fel az Egyetemi Színpa­
don) -  talán tudjátok használni. Ha mégse -  és nem nagy fáradság -, küldjétek vissza 
alkalmasint.

Barátsággal üdvözöl: 
Mészöly Miklós

[Az említett interjú: „»Mikrokozmosz a makrokozmoszban«" (Amerigo Tot és Mészöly Miklós 
Bartók Mikrokozmoszáról. Közreadja: Fodor Ilona), Jelenkor 1970/5; a novella: „Nyomozás", u. o.]

2.

Kedves Barátom,
köszönöm leveledet s a kitűnő részletet. Szívesen közöljük; már legközelebbi szá­

munkban, a májusiban benne lesz. Hamarosan küldjük a korrektúrát.
Ugyanebben a számban szeretnénk hozni az interjút is. Valóban nagyon tetszett ne­

künk az interjú, már a Rádióban is hallgattuk. Különösen a te részed kiváló, Tóth Imre 
itt-ott mond zavaros dolgokat is, ezeken Fodor Ilonával együtt igyekszünk tompítani.

Örülnénk, ha később is küldenél írásaidból, s rendszeresen közölhetnénk. S remélem, 
személyesen is megismerkedhetünk. Csorba Győző sokat mesélt Rólad. „Atlétádat" 
megszereztem, s elolvastam francia kiadásában is. Elvezettel olvastam.

Szíves üdvözlettel köszönt: 
Szederkényi Ervin

Pécs, 1970. márc. 6.

* A Szederkényi Ervin és Mészöly Miklós levelezéséből közölt válogatásunkat a hagyatékok örö­
kösei, Polcz Alaine és Szederkényi Ervinné bocsátották rendelkezésünkre. A szövegen apróbb he­
lyesírási módosításokat végeztünk. A szögletes zárójelben olvasható információk a szerkesztőség 
jegyzetei. A levelezés a közeljövőben lát napvilágot a Jelenkor Kiadó gondozásában.
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3.
Kedves Barátom,

köszönöm kedves leveledet. Késlekedtem a válasszal, mert egy beszélgetésre vártam 
Bertha Bulcsúval. Végre lejött, s megállapodtunk a következőkben. Talán láttad a Jelen­
korban Bulcsu interjú-sorozatát. A Szépirodalmi kötetben is kiadná a jövő évi könyvhét­
re. A végleges tervezetben Rólad is szeretnénk közölni interjút a Jelenkorban, majd a kö­
tetben. Bulcsúval úgy állapodtunk meg, hogy nálunk a novemberi számban kerülnél sor­
ra. Arra kérnélek, hogy fogadd ez ügyben Bulcsút, és adjál neki interjút. Amint láthatod 
az eddigiekből, nem szokványos interjúról van szó, inkább egy oldottabb, portréval 
kombinált műfajról. A másik kérésem, hogy az interjúhoz küldjél egy reprezentatív írást 
és két fényképet; egy portré-szerűt álló alakban az interjú elejére, s egy fekvő alakút a vé­
gére, amely valamely jellemző környezetben készült.

A májusi szám -  kis késéssel a nyomda hibájából -  a napokban készült el; remélem, 
megkaptad rendben, a honoráriummal együtt.

A jövendő írásaiddal kapcsolatban: ha egy mód van rá, arra kérnélek, magyar lapban 
még nem közölt írással tisztelj meg bennünket. A kitűnő Nyomozás is megjelent már az Új 
Symposionban, amelyet valóban kevesen olvastak még nálunk, de ne haragudj, ha mégis 
jobban örülnénk, ha előbb mi közölhetnénk, aztán a Híd vagy az Új Symposion. Pécsett, kü­
lönösen irodalmi körökben a Hidat sokan ismerik, az Új Symposiont valóban kevésbé. -

Az Atléta francia példányát egy kinti barátomtól kaptam; engedd meg, hogy ne ajánl­
jam fel: megbecsült ritkaságként őrzöm könyvtáramban.

Ha a novemberi interjú előtt szeptemberre tudnál küldeni valami írást, nagyon örül­
nénk. Ha van, arra kérlek, július 20-ig küldd el.

S ha Pécsett jársz, el ne kerülj bennünket.
Szíves üdvözlettel köszönt: 

Szederkényi Ervin
Pécs, 1970. május 11.

[A Bertha Bulcsu-interjú végül nem valósult meg.]

4.

Kedves Barátom,
köszönöm, hogy gondoltál ránk, s nem feledkeztél meg ígéretedről. A „Notesz"-t 

örömmel olvastam, s szívesen közöljük már a következő -  szeptemberi — számban. Az 
összevont július-augusztusi nyári szám ugyanis már nyomdában van. Augusztus elején 
küldjük a korrektúrát.

A két nővér erdélyi komédiája keltett némi riadalmat a szerkesztőségben, de remé­
lem, ebből sem lesz baj... Persze, ha magad lemondanál róla, megnyugtatnád az aggo­
dalmaskodókat.

Jó pihenést és erőt a regényhez. Ha elbeszélést most nem írsz, regényrészletet is szí­
vesen fogadnánk.

Szíves üdvözlettel köszönt: 
Szederkényi Ervin

Pécs, 1971. jún. 15.

[„Notesz", Jelenkor, 1971/9,10,11,12,1972/1. A Szárnyas lovak-kötetbe (Szépirodalmi, Budapest, 1979) 
Mészöly beemelte a folyóiratközlésből elhagyott „Komédia, ötvenes évek" című darabot, 150. old.]
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5.
Kedves Barátom,

köszönöm lapodat. Az erdélyi rész végül is benne maradt változatlanul a nyomdába 
adott kéziratban, most mégis nagyon kérnélek, hagyjuk ki az egészet miliciástul. Éppen 
most folyik itt ugyanis egy herce-hurca egy júniusi irodalmi est miatt, ahol Tompa Lász­
ló elég „meredek" szövegeket mondott el, s állítólag a román követséghez érkezett felje­
lentés alapján most a BM foglalkozik a rendezvénnyel. (Egyébként a Baranya Megyei Ta­
nács rendezvényéről van szó.) Szóval most éppen a románok füle erősen ki van hegyez­
ve Pécsre, s vigyáznunk kell minden apróságra. Kérlek, tehát, a korrektúrában Te is 
húzd ki ezt a részt.

A korrektúra egyébként augusztus 5-10 körül várható, ha nem tartózkodsz pesti cí­
meden, kérlek, küldjél értesítést.

Jó pihenést, kellemes nyaralást!
Szíves üdvözlettel köszönt:

Szederkényi Ervin
Pécs, 1971. júl. 27.

[Az említett korrektúra: Notesz, Jelenkor, 1971/9]

6.

Pécs, 1971. szept. 22.

Kedves Miklós,
köszönöm kedves leveledet és az új kéziratot. Érdeklődéssel olvastam, nem is egy­

szer, háromszor. Ezt így érdemes -  így találja meg benne a könnyebb szövegekhez szo­
kott renyhe agy -  a továbbgondolásra érdemes magokat -  és sokat találtam benne. 
Együtt olvasva még a ritmusuk is megvan -  természetesen szívesen közöljük.

Engedj meg azonban néhány apró óvintézkedést, a zavartalan jövő érdekében. Bizto­
san van nálad példány, az oldalszámokra hivatkozom.

1. A 4. lap utolsó darabjában, kérlek, töröljük az orosz szót. Valami ökör még félreérti. 
Maga a laktanya is elég másrészt, hogy élvezetes maradjon.

2. A 9. lap vége felé hagyjuk ki a „Gyerünk a Picsába! Gyerünk Matróziába!" sort. Ne­
kem tetszik, azt hiszem, értem is, mégis hagyjuk el: szövetségeseink és legkedvesebb 
szerveink a legszigorúbb tabuk.

3. A 14. lap végén kezdődő -  egyébként remek -  „Durcás"-részt hagyjuk el, esetleg a 
rendőr helyett írjunk Durcást a végén is. Így is világos.

4. És végül a 20. lap alján lévő (Barabbás)-t szintén. Kérlek, járulj hozzá ezekhez a vál­
toztatásokhoz, ill. húzásokhoz.

A tipografizálással kapcsolatban az a javaslatom, hogy szedessük ki a csillagokat, annál 
is inkább, mert így félreérthetetlenek lesznek a csillag nélkül belsőleg tovább tagolt ré­
szek is, a szedés képét pedig nem rontja a csillag.

A „Beckett-szótárából" tipografizálásával kapcsolatban azt javaslom, hogy a világos­
ság kedvéért számozzuk meg a csillagokat. Ilyen módon logikusabb, világosabb lenne a 
Széljegyzetben az ad 1., ad 2. stb.

Úgy tervezem, hogy az egészet egyszerre kiszedetnénk, azt osztanánk részekre. Egy 
folytatásba legalább 6 és legfeljebb 8 nyomtatott oldalnyit tudok biztosra ígérni, a részle­
teket meglátjuk, ha kezünkben lesz az egész szedés.
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A kéziratot szeretném a 25-i anyaggal nyomdába küldeni, kérlek, postafordultával írj 
egy lapot kérdéseimre.

Örülök, hogy végre személyesen találkozhattunk, beszélgethettünk -  noha keveset; s 
nagyon remélem, nem utoljára.

Baráti üdvözlettel: 
Szederkényi Ervin

[A javaslatok a „Notesz" darabjaira vonatkoznak.]

7.

Kedves Miklós!
Köszönöm leveledet s megértő beleegyezésedet a húzásokra, módosításokra. Min­

dent átvezettem a megállapodás szerint, egyedül a Beckett-szótárbeli módosításokat 
nem. Arra kérlek, ezt a korrektúrában magad módosítsd. 10. körül megy a korrektúra.

A múlt héten fent jártam a Minisztériumban egy főszerkesztői tájékoztatón, s melles­
leg beszélgettem ottani „gazdákkal". Ahogy nyilatkoztak, abból az derült ki, hogy egye­
lőre nem tudnak mit kezdeni írásoddal, furcsa nekik a műfaj, azért aztán csak hümmög- 
tek. A nehezen emészthetőséget emlegették ugyan, de nem baj, ha kicsit törik a fejüket. 
Mondtam nekik, hogy lektűrnek ott van a Kolozsvári G. Emil.

Szóval egyelőre nincs semmi probléma, s remélem, nem is lesz.
Az itt lévő anyag közlése után, arra kérnélek, a regényből küldjél részletet vagy rész­

leteket.
Még egy pletyka Pestről, amit nyilván hallottál is már: az októberi Új Írást szétdobták 

az Örkény „Pistike" c. darabja miatt. Már bele volt tördelve. Az akció hatására a -  vala­
melyik -  pesti színház is elállt a darab bemutatásától. Csak a jövő évi Örkény drámakö­
tetben engedik majd megjelenni.

Sajnos, csak néhány órám volt Pesten, kocsival, s még a csúcsforgalom előtt ki akar­
tam keveredni a városból, ezért korán hazaindultam. Így nem tudtalak felhívni. Jó lett 
volna pedig diskurálni egyet, ha otthon talállak.

Úgy emlékszem, csak a hónap második felében utazol, s remélem, a korrektúra még 
otthon talál.

Szíves üdvözlettel köszönt: 

Szederkényi Ervin
Pécs, 1971. okt. 4.

8 .

[1971. október, 18?]

Kedves Ervin,
csak kutyafuttában -  Török Sanyi kérésére írtam ezt a rövid emlékezést Dallosról, az 

És-nek. De valami félreértés lehetett Török és az És között -  nem akarnak Illés múltkori 
recenziója után újra visszatérni Dallosra.

Dallost nagyon szerettem, s bonyolult szomorúság számomra, hogy végül is hova 
deklinált. Mégis, nagyon örülnék, ha helyet tudnál adni ennek a pár sornak.

Pár nap múlva utazom Ny.Berlinbe felolvasásra, s egyébből sem állok, csak rohanás-
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ból. Nov. közepén jövök haza, akkor végre jelentkezem. S majd valami szép (szebb?) iro­
dalommal, hogy a „főnökök" ne brummogjanak... -  Ámbár, ahogy próbálkozom, alig 
tudok példányt szerezni, itt Pesten annyira nincs.

Szeretettel üdv.
Miklós

9.

Pécs, 1971. nov. 6.

Kedves Miklós,
köszönöm leveledet s a szép Dallos-emlékezést. Közölnénk is szívesen -  függetlenül 

az ÉS-től sajnos azonban túl későn küldted az évfordulóhoz. Már a decemberi szám is 
nyomdában van, s a januárival foglalkozunk. Dallos özvegye is későn küldött már novel­
lákat, egyet azonban elfogadtunk, s abban egyeztünk meg, hogy -  mivel balatoni tárgyú 
-  a jövő nyári összevont számban hozzuk. Néked is azt tudnám felajánlani -  hogy ne 
vesszen kárba szép munkád dolgozd át a kis írást évfordulótól független emlékezéssé, 
s akkor a nyári számban a novella mellett szívesen közöljük.

Remélem, jól érezted magad Berlinben, s hazatértél szerencsésen. A Notesz maradék 
részét helyszűkénk miatt ketté kell sajnos vágnunk, úgy látom, két 6 oldalas rész lesz be­
lőle decemberben és januárban.

Utána várom az új ígéretet.
Szeretettel köszönt:

Szederkényi Ervin

[A Dallos Sándorról szóló írás: „Elveszett mirákulum", a novella: „Jelentés odaátról", mindkettőt 
ld. Jelenkor, 1972/7-8]

10.

[1972 tavasza?]

Kedves Ervin,
pocsék tél után (feleségem is csak most jött ki a kórházból, három hónap után) -  és 

egyéb hasonló jók.
Küldök két apróságot, köztük a Dallos-emlékezést, amit nyár elejére kértél.
A másik sem „szépirodalom" -  de talán színfolt, s nálunk szokatlanabb tematika.
Telem jóformán „létfenntartási" munkákra ment rá -  most zökkenek vissza a saját ke­

rékvágásomba.
Novellát is küldök -  remélem, hamarosan.
Szerettem volna májusban leugrani Pécsre, de közbejött egy bécsi meghívás (és fele­

ségemet is szeretném kint megvizsgáltatni) -  elmarad a leutazásom június elejére.
Te sose jársz Pesten?
Ha pesti telefonom (reggeltájt) nem válaszol, Kisorosziban vagyok (Széchenyi u. 

156.), egy óra busszal az Engels térről. Ha van időd, ugorj egyszer ki hozzánk.

Sok barátsággal üdv.
M iklós
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11.
Kedves Miklós,

bizony már azt hittem, megfeledkeztél rólunk. Örülök, hogy küldtél írást. Az „Ami 
jön" tetszik, jobb, érdekesebb, mint A három burgonyabogár volt a Filmkultúrában. 
Csakhogy „szépséghibája" miatt nem hozhatnánk két részletben, s így túl hosszú ne­
künk.

Szívesen közölnénk viszont egyben a második felét, a 47. laptól végig. Ez is több mint 
20 flekk. Onnan szeretnénk, hogy:

„Az ebédlőben fáradt, szétzüllött a h a n g u l a t . -  Ezzel Kis Varga elszakadása kerül­
ne a középpontba, az expozícióban azonban megmaradna, miből szakadt ki.

Jó lenne új címet is adni az írásnak, hangsúlyozva Kis Vargát. Ilyesmit javasolhatnék, 
hogy: „Kapaszkodó" vagy „Sár és hó" stb. Kérlek, ha egyetértesz, dönts.

A részletet a májusi számban tudnánk közölni. Ugyanekkor hoznánk Levendel Júlia 
kis tanulmányát, melyet biztosan ismersz. Ahogy látom, közel laktok.

Regényedet szívesen várom, mihelyt elkészül, küldd el.
Nagyon jó lenne, ha Berlinből tudnál leveleket küldeni. Ezt feltétlenül beszéljük meg, 

mielőtt utazol.
Köszönöm javaslatodat a román Revista Vatrával. Ők még nem jelentkeztek. Nálunk 

akadály, hogy éppen most tervezünk rovatot a jugókkal. Nekünk ők esnek közelebb, s 
nem is árt a munkamegosztás a Tiszatájjal s másokkal.

Remélem, a kórházon túl vagy már, s dolgozol a regényen. Várom.

Válaszodat várva szeretettel 
köszönt: Sz. Ervin

Pécs, 1973. febr. 13.

[Levendel Júlia: „Ponttól pontig", Jelenkor, 1973/5; Mészöly feltehetően nem fogadta el a töredékes 
közlésre vonatkozó ajánlatot; „A három burgonyabogár", Filmkultúra, 1968/3]

12.

[1973?]
Kisoroszi, máj. 18.

Kedves Ervin,
küldöm a rövid kis nem-tudom-mit.
Persze, rájöttem közben, hogy itt, ilyen formában (vademecum céljára) viszolygok is 

az öninterpretációtól.
Meg is kerültem kicsit; hogy azért a célnál is maradjak...
(Gondolom, lábjegyzetben -  vagy valahogy -  Te -  mint „Szerkesztőség" utalsz majd 

rá, hogy az én kis jegyzetem, illetve a többieké, milyen meggondolással egészítik ki a 
„novellát".)

Egy piszkos kérdés (kérés) — szarul áll nagyon „isten általános pénztára" -  nálam. El­
képzelhető, hogy valami kis előleget küldj... -?

Beszéltem Szörényivel, rövidesen küldik a hozzászólást: Béládi, ő és Szegedy-Ma­
szák (aki már megírta -  s már el is repült Vietnamba -  tolmácsnak).

A sziget gyönyörű, jól dolgozom -  s tulajdonképpen nem is lenne baj a „világgal", ha 
az ember nem akarná érteni is -
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De este feljön az a kurva-gyönyörű hold, és sokkal megfejthetetlenebb, mint amikor 
még nem szálltunk le (vagy föl?) rá.

Itt a bibi.
Sokszor üdv. ölel 

Miklós
[Az említett szövegek: Mészöly Miklós: „Alakulások"; Szörényi László: „Saját halál, saját élet"; Bé­
ládi Miklós: „Elbeszélés vagy »szöveg«?", Jelenkor, 1973/7-8. Szegedy-Maszák Mihály írása nem 
szerepel az összeállításban.]

13.

Kedves Miklós,
köszönöm leveledet, örülök jó híreidnek. Utazásodnak kiváltképpen, de azzal a re­

ménnyel, hogy előtte még találkozunk.
Két előadásodat küldöm. Biztos vagyok benne, hogy esszékötetben jó helyük lesz, 

hisz rendkívül tömörek s gazdagok, csak folyóiratban veszélyesebbek, mert filozófiai 
alapjuk helyenként homályos.

Ígért írásodat nagyon várom, kérlek, küldd mihamarabb, s aztán hamar elhelyezzük. 
A készülő „gyűjteményes" kötetednek külön örülök, nekem sem teljes a Mészöly 

Miklós-gyűjteményem.
Jó lenne megbeszélni, mit kaphatnánk tőled Németországból. Gondolkodjál rajta. Jó 

lenne valami rendszeres beszámolóféle.
A viszontlátás reményében

szeretettel köszönt: 
Szederkényi Ervin

Pécs, 1974. január 17.

14.

[Postabélyegző: 1974. március 19.]

Kedves Ervin,
röptiben:
a kis egyfelvonásost valószínűleg megkaptad már (Kortársék küldték le; Iván).
Szörényi Laci (aki az Alakulásokhoz is írt megjegyzést) e héten megírja a darab(ká­

hoz) valót is; ahogy megegyeztünk. Különben utazik is Pécsre e héten (valami Rákóczi- 
konferenciára), pénteken; s délelőtt felkeres. Örülnék, ha jól találnátok hangot, egyike a 
legértelmesebbnek, felkészültebbnek a fiatalok között. És „tiszta" gyerek.

Önzetlenül mondok róla jót; bár gondolhatnád, hogy nem... Úgy fest, ő írna rólam 
„monográfiát" (??) abban a bizonyos sorozatban; előbb vagy utóbb. S említette, egy-egy 
összefüggőbb részt -  alkalmasint -  szeretne publikálni nálatok. Talán (valószínűleg) szót 
ejt róla. Ha nincs ellenedre, örülnék, ha igent mondhatnál neki.

Én már az utolsó hajrában. 1-én vagy 3-án utazom; s persze a drukk sem hiányzik. Fe­
ne megette, nem vagyunk mi „hajós nép" -  mégse.

Még utolsó pillanatban tető alá hoztam egy short storit (70 flekk) -  Kortárséknak ta­
lán nem lesz hosszú. Kivételesen „elégedett" vagyok vele -  pillanatnyilag...

Ölellek -  s majd tartjuk a kapcsolatot!
Sok szeretettel ölel:

Miklós
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[Az egyfelvonásos: „Ó, ó, mondták a vitrinkatonák", Jelenkor, 1974/5; Szörényi László írása nem 
készült el. A„short stori" valószínűsíthetően az „Öregek, halottak: Pontos történet", Kortárs, 
1974/9; Iván: Kovács Sándor Iván, a Kortárs akkori főszerkesztője.]

15.

[Feltehetőleg 1974. júliusa és szeptembere között]

Kedves Ervin,
hát -  nagysokára jelentkezem. Az előző hónapok elég kavalkádszerűek voltak. Keve­

set őriztem az íróasztalt... De volt helyette más -  ami (remélem) később beérik. Ez a gyö­
nyörű német nyelv is „megviselt" -  már döcögök szépen benne; de fenomén nem leszek, 
az már biztos.

Sok jó kapcsolat, barát is. Fenekestől skizofrén város (ami ugyan engem nem zavar -  
mert hát maga az élet is nem olyan, nem az? -  hogy legyünk őszinték). De ez itt tényleg kü­
lönös keveréke a skizofréniának. Járok át elég sokat K.Berlinbe is. Van mit hasonlítgatni.

Eddig még nem mozdultam ki -  most megyek Helsinkibe (jön a Saulus) -  aztán Bar­
celonába (ott is Saulus). Itt készülget egy novellás-kötetem; meg egy kisebb sorozatban 
jön az Alakulások és az Utazás -  a Literarisches Colloquium sorozatában. (Kisebb pél­
dányszámú sorozat, de igen rangos.) És úgy fest, hogy a „Jelentés öt egér" novellámból 
tévé-játék készül. Ez most „tárgyalódik".

Hát így. A félig kész két regényemnek most akarok becsületesebben nekilátni; leg­
alább az egyiket szeretném készen hazavinni.

Így a munkával. Különben rengeteg jő program, koncert, előadás, színház. Tömé­
nyen, kicsit mesterségesen is felduzzasztott „művészeti" élet. Majd valami szubjektív be­
számoló is kerekedik belőle -  s jelentkezem.

Most küldök egy apróságot -  az állami tévének készült, nem tudom, érdekes-e nek­
tek. Amolyan „bemutatkozás" itt (van egy ilyen programjuk) -  s oda kérték. Igyekeztem 
inkább őszinte lenni, mint udvarias... De az efféle probléma-élesztgetést elég jól veszik 
itt. S hát, éltem is vele. Ha gondolod, hogy otthon is érdekes, használd fel; esetleg egy 
lábjegyzettel, hogy a berlini tévének készült (valószínűleg októberben adják itt). -  Ali 
mesélte, hogy lent járt s találkoztatok. Megküldte a számot -  örülök, hogy az Utazás jö­
hetett. (Itt tetszik az írás -  otthon elég különbözőek voltak a vélemények.)

Olyan [olvashatatlan sor -  a szerk.]
nincs -  dehát, ami úgysem pótolható, az úgysem.
Mihelyt lesz valamim (az apróbb jegyezgetéseken, vázlatokon kívül), küldöm, jelent­

kezem.
És sok-sok szeretettel üdv -  s a többieket is -  a javát meg úgyis szóban majd (bár egy 

kicsit odább lesz még)
Miklós

[Az említett szöveg: „A vendég", Jelenkor, 1974/11]

16.

[Postabélyegző: 1975. ?]

Kedves Ervin,
nem tisztesség úgy elhallgatni, ahogy én. De legyen mentség rá, hogy egy év után még a 

bajok is összecsomósodtak -  s még most se bogozódtak ki. Mind halogattam a levélírást, má­
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sokét is -  most majd lassan beindul ez a „motor" is. Az átállás nem volt könnyű (egy érv 
a „más" reflexek hálózata is -) -  de mindjárt munkába fogtam, hogy ne legyen időm -  
mire is? Szóval dolgozom erősen. A regény végét (persze), amit kint írtam, átdolgoztam; 
Magvető hozza év elején (s a Kortárs szept.ben) -  s a Szépirodalminak kéne a Nyomozás- 
t (regény) év végére befejeznem. S két új (hosszabb lélekzetű) terv -  idő alig-alig marad „tár­
saságra" -  pláne „irodalmi életre" (sosem is éltem ilyet). No -  így még Pécsre sem, eddig — 
pedig a javát szóban akarom, s kicsit kevésbé szorítottan. Aug.ban valamikor -  mikor leszel 
otthon? -  Ha nem írtam is -  kösz, hogy helyet adtál a „vers-szerűségeknek" -  majd alkalma­
sint megint, ha „leforgácsolódik" efféle. (Bár valami kötetfélét is állítgatok össze, ilyenekből.) 
-  Most egy „másfélét" küldök; írtam hozzá pár sor lábjegyzetet (ha szempontként merülne 
fel mégis, hogy „kisebbeknek" íródott; bár megfogalmazásában, lényegében ugyanaz, mint 
a Nyomozás). Fodor Bandi szerkeszt egy ilyen kötetet; s neki annyira tetszett, hogy gondol­
tam, mégis postára adom. Meglátod. Hamarosan egy Gyerünk Matróziába c. mese-grotesz- 
ket is küldök (a Vitrinkatonák folytatása, ami Nálad jött; három részes lesz, a Matrózia a má­
sodik -)

Személyesebb dolgok -  Ali szinte hazaérkezésem óta kórházban; sok éves, régi dolgok; 
most műtét is. Mesélt jó-emberi beszélgetésetekről, telefonon. Negyedszázada küzd, küz­
dünk a betegségeivel, nincs egyszerű szabálya az ilyesminek, csak labirintus-mélységei.

Különben -  különben jól; egy kis Citroennel gazdagodtam kint, boldog vagyok vele, 
csavargó rohanásaimat legalább kiélhetem. Szeretettel,

viszlátig ölel Miklós
[A regény a „Film", Kortárs, 1975/9, 10, 11,12; kötetben: Budapest, Magvető, 1976; a versek: 1975/1. 
Az említett küldemény, illetve a „Gyerünk Matróziába!" folyóiratközléséről nincs tudomásunk; ol­
vasható a Lassan minden című gyűjteményes kötetben, Budapest, Századvég, 1994.]

17.

Kedves Miklós,
a jó ég tudja, miért nem jutnak el hozzád leveleim. Küldeményeidből, majd leveleid 

elmondásából úgy látom, egyet se kaptál meg.
Szerencsére Tőled -  remélem -  mind megérkezett, s írásaidat rendre hoztuk minden 

második hónapban. Most feleséged küldte el új ciklusodat, ez még jobb, mint első verskül­
deményed, s szívesen közöljük. Néhányat mégis elhagynánk, hogy még erősebb legyen a 
ciklus. A következőket hagynánk el: Dióverés után, Ugyanaz, Öt perces..., Helyzet.

A többit hozzuk a legközelebbi, a júniusi számban. (Az áprilisi és májusi szám össze­
vont felszabadulási jubileumi szám!)

Lenne egy kérdésem, kérésem is. 11-én meghalt Várkonyi Nándor, 20-án temettük. 
Úgy emlékszem, ő közölte első írásaidat, még a Sorsunk-ban. Ha volna róla mondandód, 
kérlek, írjál valamit. Júniusban egy összeállítást szeretnénk szentelni emlékének. A kéz­
iratot legkésőbb május 3-ig kellene megkapnunk. Ha írnál, nagyon örülnék.

S remélem, hamarosan jössz haza, s Pécsre is ellátogatsz, s elmondod tapasz­
talataidat.

Addig is szeretettel köszönt
hű szerkesztőd: 

Szederkényi Ervin
Pécs, 1975. márc. 27.

[A versek: „Képzelt megfigyelések", Jelenkor, 1975/6; a Várkonyi Nándor-összeállításban nem sze­
repel Mészöly-írás.]
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18.
Kedves Miklós,

köszönöm az Alakulások dedikált példányát. Először is, mert ebből gondoltam, hogy 
szerencsésen megtértél az őshazába, másrészt, mert nagyon jó így együtt látni, olvasni 
elbeszéléseidet, köztük egy sereg Pécsett megjelentet. Nagyon szép, testre is izgalmasan 
izmos könyv lett belőlük, szívből gratulálok.

Szörényi ígérte már régen, hogy ír az Alakulásokról a Jelenkorba, de úgy látszik, nem 
sieti el a dolgot. Ha nyáron nem küldi, megsürgetem.

Reméltem, visszatérésed után eljössz Pécsre s elmondod élményeidet, tapasz­
talataidat. Plívtalak a Várkonyi-emlékszámba, de nem tudom, megkaptad-e levelem. 

Írásaidból meg kifogytunk. Küldjél, kérlek, mihamarabb.
S örülnénk, ha találkozhatnánk is nemsokára.
Szeretettel köszönt:

Szederkényi Ervin
Pécs, 1975. július 24.

[Szörényi László írása nem született meg a kötetről.]

19.

Kedves Miklós,
köszönöm leveledet s a kéziratot. Íme, mégis küldöm a korrektúrát. Benne lesz az áp­

rilisi számban.
Örülök a készülő tuszkulánumnak s köszönöm a meghívást. Remélem, eljutok.
A nyári összevont számba kérlek, küldjél kéziratot, legkésőbb május 20-ig.
Szörényit várom. Vigyázz rá, hogy okos legyen.

Szeretettel köszönt: Szederkényi Ervin
Pécs, 1976. márc. 4.

[A szöveg: „Szótár", jelenkor, 1976/4]

20.

[Feltehetőleg 1976. május]

Kedves Ervin,
most adom le az esszékötet anyagát (amolyan „szabálytalan" esszék -) -  abból vet­

tem ki ezt a három rövidebbet.
A kötetben lesz egy Érintések-ciklus; ha megfelel, amit küldök, talán ez alá a közös 

cím alá lehetne tenni mind a hármat (a maguk külön címeivel).
Különben alig várom már, hogy visszalopjam magamat a szép(?) irodalomhoz -  De ezzel 

a kötet-összeállítással szubjektíve megszabadultam egy évek alatt felgyűlt jegyzetanyagtól, 
ami annyit is jelent, hogy hátat is fordítottam neki. Majd valami mást; másképpen ugyanazt.

Film c. regényem könyvnapra jön; nem felejtem, küldöm.
Anyám cuccait szállítom haza jövő hónapban -  akkor hozzátok is.

Sok szeretettel ölel
M iklós
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[A küldemény: „Érintések", Jelenkor, 1976/11; az esszékötet: A tágasság iskolája, Budapest, Szépiro­
dalmi, 1977.]

21.

Kedves Miklós,
ecce, az Érintések korrektúra-levonata. Már októberben közöljük legalább a felét. 

Szorítottam neki helyet.
Csupán a kínai ügyet húztam ki. Persze, hogy igazad van, de ezt még kevesen viselik 

el. A „Habsburg kommunizmuson" gondolkodj, noha ravaszul fogalmazol, mintha kide­
rülne, hogy nostra res agitur...

Most olvasom Nádas Pétert. Jő. Kérd meg, kérlek, nevemben, hogy küldjön vmi jó 
novellákat; nem tudom a címét.

Írj, írj, írj! Várom újabb kézirataidat. A „szűzi" nyelvészkedést is hozzuk majd. Ad­
dig küldd vissza, kérlek, a korrektúrát.

Itt járt tegnap Szilágyi. Jót beszélgettünk.
Béládi ír a 30 éves kötetedről!
Alaine kezét csókoltatom.

Szeretettel ölel: Sz. Ervin
Pécs, 1977. szept. 6.

[Az újabb „Érintések"-ciklus: Jelenkor, 1977/10; 1978/1; a másik említett szöveg: „Nyelvünk szűz­
re megy?", Jelenkor, 1978/11; a „30 éves kötet" a Magvető és a Szépirodalmi Könyvkiadó „30 év" 
sorozatában 1977-ben megjelent könyv, benne Az atléta halála, a Saulus és a Film.]

22.

[Postabélyegző: 1977. szeptember 9. ?]

Kedves Ervin,
ennek a renoválásnak nem akar vége szakadni. Most aku-punktura kezelés előtt, a 

váróban...
Küldöm gyorsan vissza a korrektúrát -  kösz!, hogy ilyen váratlanul gyorsan.
Kína messze van, az érzékenység közel. D'accord.
Norvég barátunknak szintúgy igaza van, -  sokban. Bár kétségkívül nem tudo­

mányosan fogalmaz. Beírtam egy szót a végére -  ez talán elég. A lólábból valamennyinek 
muszáj kilátszani -  különben ugyanannak leszünk (a norvég is, én is) áldozatai, amiről 
beszél vagy beszélni akar... Mégis -  rád is bízom.

Kérdőjel Lukácsnál. Gondolom, nem bántó észrevétel; nyilván hosszabban lehetne- 
kellene okadatolni, de ez nem olyan rovat -

Újabb anyag gépelés alatt -  ilyen is, olyan. Tán jövő héten megy.
Ahogy gépeltetem, látom, kis könyvnyi már. Esetleg megküldöm azokat is, amelyek már 

megjelentek -  kis önzésből. Szerkesztői (könyvszerkesztői) szemedet, tanácsodat kérném 
(segítségedet?) -  hogyan lehetne jól ezt az anyagot kis könyvvé rendezni -  Érintések címen?

Nagyjából három rétege van -  személyes, naplószerű, írói ez-az; aztán egy esztétikai, 
irod.elméleti -  és egy filoz. törmelék, villantás. Így együtt a három -  egy könyvben me­
hetne (természetesen elválasztva őket egymástól, címmel).

De ezt csak most röptiben -  majd bővebben egyszer, ha egyéb dolgaid mellett lenne 
időd ilyesmire. -
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Most sűrű napok; ma érkezik egy prof. barátom Frankfurtból; aztán Poznanban be­
mutató, s ha igaz, Újvidék, felolvasás.

De azért az írás-svung is tart.
Sokszor üdv. ölel 

Miklós

[Az Érintések 1980-ban jelent meg a Szépirodalmi Könyvkiadónál.]

23.

[Postabélyegző: 1977. szeptember 18.]

Kedves Ervin,
Szigligeten említettem még, hogy a Kortársnál hever hónapok óta egy novellám; ma 

beszéltem ama nagy-kis emberrel ott; de elég is volt belőle kevés. Még mindig hamuká- 
zott; hogy előbb el akarja mondani a véleményét (?!), s menjek be 2 hét múlva.

Hát, hát -  sok mindenhez szokva vagyok. De úgy látszik, öregszem -  
Küldöm (illetve Szörényi Laci küldi) méltó helyére, hozzátok. Remélem, nem csalat­

kozol benne.
Gépírónőm hamarosan újabb adag Érintéssel örvendeztet meg.
Fél óra múlva indulok Varsóba, onnan Poznanba -  ott lesz bemutatóm. Nem rongy­

rázás -  de elengedném ezt az utat. Olyan szép az ősz itthon, Kisorosziban...
Sok ölelés -  kézcsók Miklós

[A novella vagy a „Szárnyas lovak", Jelenkor, 1977/12, vagy a „Falusi albumképek", Jelenkor, 
1978/2]

24.

Kedves Miklós,
úgy hallottam, megtértél bolyongásaidból, küldöm hát a korrektúrát. Heureux' qui 

co... Ulysse, a fait un beau voyage. Én is ruccantam közben egyet, Mongóliába, Batu kán 
elfajzott utódaihoz. Érdekes volt.

Béládi is ígérte a decemberi számba írását „aranyos" könyvedről. A Veres Péter-leve- 
lezésen még ülnek, türelem... Decemberben jön elbeszélésed, januárban az Észrevételek 
kiszedett és korrigált második része, a továbbiakat pedig megbeszéljük. Elküldött írása­
idról jó lenne beszélgetni, remek dolgok vannak benne, de pl. a Falusi albumképeket to­
vábbfejlesztésre, kerekítésre javasolnám. Céline nagyon jó, ezt föltétlenül hozzuk majd.

Sajnálom, hogy amikor Jugoszláviába utaztál, éppen Pesten voltam, s nem találkoz­
tunk. Visszafelé meg nyilván másfele mentél. Remélem, nemsokára beszélgethetünk 
mégis, Pécsett vagy Pesten.

Alaine-nel együtt szeretettel ölel:
Ervin

Pécs, 1977. nov. 5.

[Béládi Miklós: „Az elbeszélő illetékessége (Mészöly Miklós regényei)", Jelenkor, 1978/1; „Céline 
ürügyén", Alföld, 1987/7; az említett levélváltásból Mészöly Veres Péterhez írott egyik levelének 
részlete megjelent A tágasság iskolája-kötetben (Szépirodalmi, Budapest, 1977) „Részlet egy levél- 
ből"címmel; a teljesnek ismert anyagot e számunkban közöljük.]
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25.
Kedves Miklós,

köszönöm leveledet s az igazított anyagot; így jó lesz, de legközelebb nem ezt közöl­
jük, hanem a Falusi albumképeket, mert ezek újraolvasás után nagyon megsűrűsödtek 
bennem. Nyomdába is adtuk, s legközelebb ezt hozzuk. -  A januári számban benne van 
az Észrevételek második része, némi rövidítéssel, mert nagyon kevés volt a hely. Béládi 
is jön végre ebben a számban.

Verseidet érdeklődéssel várom, s ezen felül remélem, írsz azért majd novellát, elbe­
szélést is.

Kötetednek örülök, csakúgy, mint a nagyszabású sorozat-tervnek -  s főképp, hogy 
rendszeresen dolgozol; tökéletesen igazad van; produkálni kell.

Veres Péter-ügyben még mindig semmi; most éppen berzenkedik a főosztályunk a 
minisztériumban: Tóth Gyula -  nyilván tudod -  megy a Gorkij Könyvtárba, az utódlás­
ról pedig nem tudok semmit.

Kellemes karácsonyt és boldog új esztendőt kívánunk, Alaine-nel együtt szeretettel 
ölelünk, családostul: Ervin

Pécs, 1977. dec. 21.

UI: Szóltál-e Nádasnak? Jó lett volna felmenni az Írószövetségbe, de nem sikerült. Jó 
lenne, ha küldene vmit a fiú. Ervin

[Tóth Gyula, történész, kritikus, 1978 és 1988 között a Gorkij Könyvtár igazgatója volt.]

26 .

[Feltehetően 1978. április]

Kedves Ervin,
ma kaptam meg az új számot -  kösz.
Szeretem ezt a kis skiccet -  szórakoztat ilyen rendhagyóan vájkálni, mai „belső-batyuk­

kal" megrakodva -, s ki tudja, tán akad majd valaki, aki csakugyan újraolvassa a Rom-ot.
Küldök újabb adagot, boldogításodra... Van benne ez-az. Néhány hosszabb is — ha 

úgy tetszik (címet adva-hagyva), talán ki is lehet emelni őket.
Küldöm a „versszerűségeket" is -  tallózzál belőle, ha jónak látod (találod) - , sok tán 

ismerős lesz a napló-anyagból is, onnét lopakodtak ide; s azért megváltozva, persze.
A regény formálódik -  de ez hosszabb ügy... Hiszen az élet is olyan kurva hosszú -  

(de csak mint a kocsi: a rúdja igen, azok a szép nosztalgiák... de maga a kocsi, ahol még­
iscsak ülök?!) Legyen meg a mi akaratunk -

ölel Miklós

[Az említett szöveg: „A rom (esszé)", Jelenkor, 1978/4; a versek: Jelenkor, 1978/6, illetve 1978/9]
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27.
[Feltehetően 1978.]

Kedves Ervin
-  ismét disznólkodtam: a leadott példány nyomán az egyik passzus megváltozott kissé... 

Külön legépeltem. Elnézést. Úgy lenne jó a lelkiismeretem, ha a + szedést levonnátok -
Tallózó ügy alakul; Dezső dinamikus az ügyben, meglepően az; s úgy látom, mint 

irod.történész is lelkes. Most a Szépirodalmi „megkörnyékezéséről" van már szó (kis 
„részleget" odacsapni hozzá -  egy szerkesztővel -, mint a Móránál a Kozmosz). Épp er­
ről kért egy feljegyzést tőlem, s hajlandó Pozsgayt is mozgósítani. Illéssel kell megetetni 
-  ez lenne a feladat.

Bizakodom, hogy mégis lesz belőle valami.
12-én jönnek Béládiék is -  tervezik, hogy utána nem kéne azonnal ágyba menni.
Hm.

Ölel Miklós

[A „Magyar Tallózó" című művelődéstörténeti könyvsorozatról van szó, melynek egyik ötletgazdája 
és szerkesztője Mészöly Miklós volt, Lukácsy Sándor, Fogarassy Miklós és Szörényi László mellett. A 
sorozat első kötete Csáth Géza Egy elmebeteg nő naplója című műve volt, Mészöly bevezetőjével, 1978- 
ban, a Magvető gondozásában. 1980-tól a kiadó elorozta az ötletet, s a korábbi szerkesztőket kizárva 
„Magyar Hírmondó" címmel indította újra a sorozatot. Dezső: Tóth Dezső irodalomtörténész, kritikus, 
1977-től kulturális miniszterhelyettes, Pozsgay Imre 1976-től 1980-ig kulturális miniszter, Illés Endre 
1967-től haláláig, 1986-ig a Szépirodalmi Könyvkiadó igazgatója volt.]

28 .

[1978 ősze?]

Kedves Ervin,
röptében, fogorvostól írok -
mai postával elment a címedre egy Közelről c. filmforgató (Pethő Györgytől) -  Elek 

Judit rendező foglalkozik vele; izgalmas, íróilag is értékes anyagnak érzem -  a Szendrey- 
család körüli rejtelmek, hiteles családi levelezés, stb. alapján (az író maga kutatott; ki kü­
lönben a jónevű történész, újságíró, Magyar Nemzet-alapító unokája) -  egyszóval, jó vol­
na, ha megjelenhetne -  mert hogy film lesz-e belőle, bizonytalan -

Hamarosan megy egy másik küldemény, az enyém. Végül mégis maradtam az Érin­
tések állandó cím mellett.

A másik (Beszélgetések magammal) nem mindig fedik a tartalmat, s talán patetikus is -  
egyelőre hasonló anyag gyűlt össze, a múltkoriakhoz hasonló -  de fog alakulni, [olvashatat­
lan szó -  a szerk.], remélem.

Küldök egy külön kis elmélkedést a mai argónk „új hullámáról" -  ti. hogy -  mintha -  
magyarosodna.

Igyekeztem „népszerűen" megírni -  régi motoszom ez, jó volna köztudatba bedobni 
-  Az idézett szógyűjtemény talán hosszú -  de izgalmas! (Lehetne sűrűbben, kisebb betű­
vel, esetleg két hasábban szedni, hogy ne vigyen annyi helyet.)

Hát -  egyelőre ennyi.
Folyik a karosszéria-javítás...
Fogorvos, ez a cserbenhagyós jobb kezem -  de majd csak összerakunk mindent.

Ölel Miklós
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[Az említett „Beszélgetések magammal": „Félbemaradt interjú, kérdések nélkül", Jelenkor, 1979/9; 
az „elmélkedés": „Nyelvünk szűzre megy?", Jelenkor, 1978/11]

29.

[1978 ősze?]

Kedves Ervin,
küldöm vissza -  javítottam rajta, ahol jelölted; a szószedetből húztam, illetve kereszt­

tel jelöltem a további kihúzandókat -  így is sok? Húzzál még, ha muszáj.
Örülök nagyon, hogy a Látóhatár hozza a Szárnyas lovakat — mind a kettőnknek jó ...
Sokat dolgozom -  csak tartson a jó passz.
Írószövetségben találkozhattunk volna -  de végül mégis Kisoroszi mellett döntöttem. 

Úgy személyesen, belül, jólesett, amit Alinak mondtál telefonban (hogy elég egyöntetű­
en szavaztak rám) -  de, s ez már bonyolultabb ügy -  szeretném, ha elkerülne ez a „kitün­
tetés". De ez hosszú.

Sikerült egy elég jó kötetet összeállítani a meglévő anyagból (talán a „legolvasmá­
nyosabb" az eddigiek közül...) -  hamarosan leadom.

Együtt van (nagyjában) egy Érintés-kötet is -  de ezzel még várok kicsit (bár egy ilyen 
kötet jobb, ha nem túl vastag -), a „versszerűségeimet" most állítom össze -  kis kötetre 
való -  van újabb is; küldök belőle.

A sorozat ügye jól áll; szorgalmasan dolgoznak a megbízottak; jövő karácsonyra 10 
kötettel piacon leszünk. (150-es címlistát adtunk be -  elfogultság nélkül: óriási! -  s még 
van talonban kb. 400 cím és téma...) Talán sikerül (sikerült) elindítani valami évekre szó­
ló vállalkozást, s köréje toborozni a fiatalokat. Jó ügy -  boldog vagyok vele. Pándi csak 
vicsorogjon -  majd cserébe „produkálunk". Azt hiszem, a munka kedvemnek se tett 
rosszat, hogy beindulhatott ez a vállalkozás.

Nektek — az egész Családnak — sok-sok üdv. ölelés Karácsonyra!
Viszlátig Miklós

30.

[Postabélyegző: 1979. január 16.]

Kedves Ervin,
köszönettel megy ez -  remélem, lesz újabb...
Andrissal is meglesz az interjú -  talán rendhagyóan hosszabb a szokásosnál. Gondo­

lom, elmondok ezt-azt, amit eddig nem, vagy nem így. Már jegyezgettem hozzá.
Pillanatnyilag nyakig fogászat-fog-ügyekben. A világ sötét. Ne is próbálj meggyőzni...

Ölel Miklós

[Andris: Feltehetően Mezei Andrásról van szó, aki a Jelenkor 1979-es évfolyamában „Írószobám" 
címmel készített interjúkat. A Mészöllyel tervezett beszélgetésről nincs tudomásunk; a küldött kéz­
irat valószínűleg az „Érintések"-ciklus újabb darabja, Jelenkor, 1979/2, 3]
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31
[Feltehetően 1979.]

Kedves Ervin,
Orosziban „minden csendes" -  viszont ülhetünk hamarosan a „kisült hetek zöld he­

gyén" -  ha nem jön eső. Festő barátunk viszont csodás balinokat fog, s ezeket parázson 
sütjük esténként. Hiába, bukolika ez a század, kár is lett volna máskor élni -

Most két napig Pesten; Ali jövő héten megy Szuba, aztán Fekete-tengerre. Én kotlok. 
Kösz, hogy külditek a lapot.

Szegedről jövet esetleg Pécs felé tudok kanyarodni hamarosan (megyek anyámhoz).
Jókat nektek 
Ölel Miklós

32.

[Postabélyegző: 1979. március 28.]

Ervin,
kis nyúlfarknyi írás -  az özvegy kért meg, hogy emlékezzem meg Sándorról. Az És 

akarta is hozni, de Jován végül fejvakarva hátrált, hogy csak „nagyobb" évfordulókról 
emlékeznek meg, különben elárasztják őket effélével. Az ő esetükben ez igaz is lehet. De 
talán nálatok nem okozna ilyen veszélyt. Örülnék -  sok személyes okból -, ha menne. 
Éppen csak bajban vagyok: nem tudom pontosan (elfelejtettem...), hogy hány éve halt 
meg. Azt hiszem, tíz. Nem tudnád ott kitudni a mindentudó újságíróknál? Vagy ha men­
ne, majd korrektúrában beírom -  addig megtudom. Az özvegyet nem akarnám ez ügy­
ben felhívni. -  Jól különben, dolgozom (regény) -  Alinak nincs hangja (influenza múló 
ajándéka) -  suttogós a ház, de szólnak a madarak, ha éppen nincs hideg. Autóm beteg 
(nagyon kihasználtam), most töprengek, mit tegyek. Csak akkor megyek, ha meggyó­
gyult... Látóhatár nagyon várja a Magy.novellát. Jó, hogy nálatok jöhet.

Ölel Miklós

[A Dallos-írás nem jelent meg; a „Magyar novella", Jelenkor, 1979/4; Jovánovics Miklós 1974 és 
1986 között az ÉS főszerkesztője.]

33.

Kedves Miklós,
megkaptam Dallos-írásodat, de zavarban vagyok vele. Megpróbálom tisztázni.
Legutóbbi kötete, a Fújt a szél fülén azt olvasom, hogy 1964-ben, tehát 15 éve halt 

meg. Lehetne tehát éppen emlékezni rá, de az a baj, hogy egyszer már megemlékeztél ró­
la a Jelenkorban, 72-ben a július-augusztusi számban, amikor -  itt van előttem -  Elveszett 
mirákulum címmel halála 10. évfordulójáról írtál. Eszerint akkor tévedtünk, s 72-ben még 
csak 8 éve halt meg. Gondolom, az özvegy kavarta meg annak idején a dolgokat. Most ne 
kavarjuk tovább. Talán elküldhetnéd írásodat Szekszárdra Csányi Lászlónak a Dunatáj 
számára? -  ez az egyetlen ötletem.

Örülök, hogy a Látóhatár átveszi a Magyar novellát. A napokban elkészül a szám, s 
küldhetjük.
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Péter végre küldött írást, májusban hozzuk. Kár, hogy a színházi bemutató, amint ír­
ja, őszre csúszott. De mindenképpen jó lenne, ha rendszeresen dolgozna nékünk, kérlek, 
biztasd Te is.

Regényed is érdekelne, melyiket írod most, s közölhetünk-e belőle? Novellát nem írsz? 
Alaine-nek gyógyulást kívánok.

Ölel: Ervin

Pécs, 1979. máj. 31.

[Nádas Péter írása: „Sétánk egy régi délutánon. Fejezet egy emlékiratból", Jelenkor, 1979/5; szín­
házi bemutató: a „Takarítás"című drámáról van szó, melyet eredetileg Pécsett rendezett volna Szi- 
kora János, a darabot végül 1980. november 27-én mutattak be Győrött.]

34.

[Postabélyegző: 1979. július 5.]

Kedves Ervin,
késve -  de küldöm. Kéne valami cím is hozzá, valami egyszerű. Mi legyen az? -  Hét 

végén jön Ny.Berlinből az Akademie titkárnője -  ez megint közbeszólt, itt kell lennem. 
Utána... Már anyám is nagyon reklamál.

Ma temettük Örkény Pistát. Ritkul a csapat; ahogy elnéztem Farkasrétet, a temetői 
nem üresek -

Sokszor ölel Miklós

35.

Kedves Miklós,
kicsit zűrösen értek ide kézirataid; először a bécsi bevezetőd 4. lapja jött meg, néhány 

nappal később az interjú, végül pedig a bevezető eleje. Tömör, sűrű és súlyos mindkettő, 
jó is lenne őket közölni, némi fejtörés után én mégis választani szeretnék a kettő között. 
Többrendbéli okokból az interjút választanám, ez mégis a szebb, súlyosabb... Ezt szep­
temberben szeretnénk hozni.

A bevezető hazai folyóirat-publikálását általában is megfontolnám. Nyilván a rövid­
re kötött idő miatt annyira kellett tömörítened, hogy egy s más félremagyarázhatóan sű­
rűre sikerült. Pl. a 2. lapon, amikor a magyarságról így írsz: „S végül is olyan független­
ségre tett szert, amely jól példázza..." A kötetben talán elmegy, de kérlek, gondold meg, 
hogy folyóiratban célszerű-e publikálni most ősszel. Lebeszélnélek róla...

Néhány érvemet ezzel kapcsolatban szóban személyesen szeretném elmondani. Ha ad­
dig nem járnál Pécsre, talán Kisorosziban találkozhatnánk. Végre megnézhetnénk a birtokot! 
A jövő keddtől, 17-től 30-ig Nagymaroson leszünk Julikkal két hetet a képzőművészeti alko­
tóházban. Jó lenne ebben a két hétben találkozni; nem leszünk messze. Kérlek, írjatok hétfőig 
ide, keddtől az alkotóházba, hogyan találkozhatnánk. Vagy ugorj át, ha jó a kocsid...

A viszontlátásig ölel: Ervin

Pécs, 1979. júl. 11.

[Az említett írás: „Bevezető egy irodalmi esthez (Bécs, 1979)", Mozgó Világ, 1980/1; az interjú: 
„Félbemaradt interjú, kérdések nélkül", Jelenkor, 1979/9]
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36.

Kedves Ervin,
remélem, közben megkaptad Mártától a két prózaszöveget. Abból -  remélem -  majd 

folyamatosabban tudok küldeni ilyen (szintén remélem) nyárban is megálló részleteket.
Most ismét egy Elégia „folytatás". Talán be tudom fejezni „Amerikáig" -  ha tetszik, 

esetleg ezt a részletet hozd elsőnek (számozás szerint is az első részek folytatása) -  s 
mondom, talán aug.-ban befejezem s küldöm; s akkor folytatólagosan jönne az egész. És 
utána a próza. Ha aug.-ban mégse tudnám befejezni -  úgy marad két részletközlés -  
vagy később a befejezés. Egyetértesz?

Jól vagyok; talán-talán át-vakond-túrom a saját szigorú gátjaimat...
Gyönyörű itt, Amerika smafu, nőnek a dinnyék, a madaraknak hiányzik Szent Fe­

renc s a világnak egy nagy valagbarúgás. Pillanatnyilag azt próbálom föl-át-megérezni, 
hogy milyen lehet a sub-atomi miliő. Megőrültem, vagy barátkozom. Idő van; idő nincs.

Ölel Miklós
(Az „Elégia", Jelenkor, 1980/7-8, 9,10; a két prózaszöveg: „Júlia fölvezetése", Jelenkor, 1980/11, illetve 
„Egy délelőtt az ősházban", Jelenkor, 1980/12- részletek a Családáradás című regényből (1995).]

(Feltehetően 1980. május körül]

37.
fPostabélyegző: 1980. szeptember 12.]

Ervinkém -  még egy apróság: a 12., utolsó rész végén még egy kurziválást megszüntet­
nék: „a torony asszony nélkül is"- ben az asszonyt hagyjuk normálban. (Egyébként Ali 
aggodalmát fejezte ki, hogy az ez így szex-szimbólum -  előtte a „maszturbált" szó -, de 
nem értek egyet; ez foglalkozási „asszociációs" elfogultság szerintem; Fogarassyval is ol­
vastattam, neki se ugrott be szex — visszautalás a „nőtlen" művészre; Déva stb.) 

Remélem, nem tévedünk -  és téved a Pszichológia! (néha megteheti —)

[Az „Elégia" említett részlete: Jelenkor, 1980/10]

Ölel Miklós

38.

Kedves Miklós,

remélem, épen, szépen hazatértetek, élményekkel megrakodva. Köszönöm, köszön­
jük a Las Vegasból küldött delfines lapot.

Itt küldöm az Ősház korrektúráját. Decemberben hoznánk, de ha januárra nem tudsz 
küldeni november 25-ig, akkor eltesszük a januáriba. Remélem, küldesz abba is.

Móser kitűnő portré-fotókat küldött. Ezek mellé jó lenne 25-ig az Alexa-interjú. Csi­
náljátok sürgősen. Grendel Lajos küldött Pozsonyból egy elemzést az Ami jön-ről. Nem 
túl -, de elég jó.

Alaine-t szeretettel üdvözlöm. Válaszod várva ölel:
Ervin

Pécs, 1980. nov. 6.
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[A Jelenkor 1981/1 száma összeállítással köszöntötte a hatvanéves Mészöly Miklóst, ebben olvas­
ható Alexa Károly „Beszélgetés Mészöly Miklóssal" című interjúja, Grendel Lajos „Visszatalálni" 
című írása, s itt láthatóak Móser Zoltán fotói.]

39.
81. Kisoroszi, I. 7.

Kedves Ervin,
kösz! -  Igen szép szám lett, így együtt. Nemigen kapni már, majd esdek néhány pél­

dányát, Amerikába kéne (szeretnék) többfelé küldeni.
19-én este nem ugranái fel? Egy kis xxxxxx-siratás. Próbáld meg!
Ha lehet, küldök anyagot a jan. havi zárlatig; ha nem, a köv.re. Dolgozom elég jól -  

hosszú menet lesz.
Ölel Miklós

40.
[Feltehetően 1981. április]

Ervin,
az egész fejezetet nem sikerült még kielégítően befejeznem; egy részét küldöm, megáll 

így is. Márta postázza, időben odaér. Ma jött meg az áprilisi, kösz. -  Örülök, hogy szegény 
Jánosunknak még ennyit tehettem. És „emlékező" verséhez valahogy illik is az én „emléke­
ző" írásom. Különben jól -  Oroszi kezdi „feldobni" magát, minden virágban -  s mint a régi 
római mondta, a literatura és a tavaszi agrárgondok távol tartanak az Urbs-tól. És mért ne 
tennénk, a (Szent) Római Birodalom nélkülünk is megáll, nem kell támogatni -  ha csak két­
kedni nem távlatos sorsában. Unokák osztályrésze. (Vagy a holnapé...?)

Ölel Miklós

[A „Jánosunk" említés az 1981. március 3-án elhunyt Bárdosi Németh Jánosra vonatkozik, Mé­
szöly Miklós az ő emlékének ajánlotta szövegét: „A balsejtelem lüktető pontocskái", Jelenkor, 
1981/4; a küldemény: „Az indián ebéd (részlet egy regényes eposzból)", Jelenkor, 1981/6]

41.

[Postabélyegző: 1981. május 27. Leányfalu]

Kedves Ervin -
ennyi; következőre regény-részlet.
Ali vasárnap indul olaszba; pillanatnyilag nyavalygás, influenza.
Én jól. 5-én Tóth D. hoz. Tiszatáj 4. számot (Pozsgay-cikk) mint hallom, Aczél be 

akarta zúzatni... -  Pozsgaynál jó beszélgetés. Zavaros összkép.
Brandysnak (lengyel) van egy remek novella-címe: Hódoltsági békeidők.
Doch — süt a nap

ölel
M.

[A küldemény valószínűsíthetően: „Érintések", Jelenkor, 1981/7-8]
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Kedves Ervin,

korrektúrában nem volt hiba -
közben elment egy regényrészlet. Tegnap küldtem egy rövid „ló-regényt" (5 oldal), 

ezt „hűtlenül" a Mozgónak adtam. Decemberben küldök újabb reg.részletet. -  Pozsgay 
írt, megbeszélés egy Bethlen Gábor Alapítvány ügyében, érdemi megbeszélés (egy régeb­
bi tervünk, koncepciónk -  on verra). Hát így. Jönnek-mennek a dolgok, az idő múlik, az 
idő áll. Musil írja, hogy eljön a perc, amikor az idő vésztjósló szépen lelassul. Csak ne vol­
na tele az utca annyi holdkóros tudatlannal!

Ölel Miklós

[Az említett szöveg: „Ló-regény", Mozgó Világ, 1982/3; a Bethlen Gábor Alapítvány végül 1985- 
ben jött létre.]

42.

[Feltehetően 1981. november eleje]

43.

Kedves Miklós,
köszönöm az új részletet. Remek; januárban szeretnénk hozni. Decemberben a versek 

jönnek: betördeltük.
Örülök, hogy visszaültél a regénybe. Jó lenne, ha jövőre rendszeresen küldenéd az 

újabb részleteket.
A Jelenkor-Híd est dec. 14-én vagy 10-én lesz. Bízom benne, hogy eljöhetsz. Béládi 

lesz a házigazda.
A Mozgó Világot, Alexáékat féltem. Vajha fölöslegesen.
Ha jössz Nagykanizsára menet, szeretettel várlak.

Alaine-nel együtt szeretettel ölel:
Ervin

Pécs, 1981. nov. 14.
[Az említett részlet: „Az indián ebéd (folytatás)", Jelenkor, 1982/1]

44.

Kedves Miklós,
küldöm a búcsúztatót; fájó szívvel, mert jó lett volna decemberben a szárazabb szer­

kesztőségivel együtt. A Kortárs, gondolom, csak jóval később hozhatja.
Hét elején s ma is beszéltem Zsófival. Csodálatos, bő lélek, s van remény, hogy a ro­

konok távoztával sem roppan össze. Mintha még nyugodtabb is lenne, hogy Marcival 
maradhat otthon.

Kértem tőle kéziratokat, melyeket még Béládival megbeszéltünk, Zsófi meg is találta 
az elsőt, s mára el is küldte. Remélem, találunk még majd közlésre valót.

Hallok megint csúnyaságokat a Mozgó körül. Itt is nyugtalankodunk, éberkednek a 
helybeliek, talán nem saját jószántukból, de annál rosszabb. 

Írjál, Miklós, nékünk is mihamarabb. Szép novellákat!
Ölel: Ervin

Pécs, 1983. nov. 18.
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[Béládi Miklósról van szó, aki 1983. október 29-én hunyt el. A szerkesztőségi nekrológot ld. Jelen­
kor, 1983/12, Sőtér Istvánnak és Mészöly Miklósnak a temetésen elhangzott búcsúztatóját ld. Kor­
társ, 1984/1]

45.

[1984. vége felé?]

Kedves Ervin,
meglepő három írás -
a két korai jó atmoszférájú zsáner -  a Gyógyhely meg nagyon biztató; van benne iró­

nia, könnyedség, elegancia, igen jól érzi a szavak, motívumok súlyát. Szerintem a 
Gyógyhely különösen megérdemelné a közlést; hátha jó Pegazust adnátok a szerző-hölgy 
alá. Nyilván több is van a tarsolyában -  e három írás alapján ítélve.

Emberi-érdekes a levele; bizalmas olvasmányul küldöm, aztán juttasd vissza. Külön­
ben írtam neki, hogy továbbítom Neked az írásait.

Amúgy jól -  aztán majd én is jelentkezem -
ölel Miklós

[Dalos Margit írásai: „Gyógyhely", Jelenkor, 1985/ 4; „Kirándulás", Jelenkor, 1985/10, „Máros", Je­
lenkor, 1986/10]

46.

Kedves Miklós,
küldöm a két Dalos Margit-írást. A Gyógyhelyet hoznánk áprilisban, s ehhez kérném 

ajánló soraidat. A Kirándulás a második félévben jönne, ezt is küldöm tájékoztatásul. Kér­
lek, küldd vissza őket írásoddal együtt február 10-ig.

Kedden végül du. fél négykor tudtam Pécsre indulni: egy szállóban szerzett taxis is 
meghúzatott. A telefonos füzetkém előkerült.

Nagyon szép volt az estéd, Miklós. Örülök, hálás vagyok, hogy meghívtál s ott lehet­
tem.

Szeretettel ölel: Ervin

Pécs, 1985. január 24.

47.

Kedves Miklós,
köszönöm, hogy elküldted, s olvashattam végre a Legyek, legyek-et. Csodálatos-külö­

nös írás, egészen ritka s páratlan nyelvi ízekkel is, az egyéb „mesterségbeli" bravúrok 
mellett. Vajha közölhetnénk mihamarabb.

A Beke-antológiáról azonban még nincs jó hír. Balassa Péter nemrég azt mondta, még 
nem kapták vissza az anyagot a Kiadói Főigazgatóságtól.

Remélem, az áprilisi számot rendben megkaptad, s Dalos Margit is: azóta nem jelent­
kezett a hölgy, s újabb írást sem küldött. Amiket tőled kaptam, rég visszaküldtem neki.
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Budapesten két csütörtökön kerestelek, s többször Pécsről telefonon. Gondoltam, 
majd hallottam, hogy időd nagy részét Orosziban töltöd. S most olvasom leveledben, 
hogy elektromos kényelemben.

Jó lenne legalább nyáron szörfözni Szigligeten, jókat beszélgetni. Kérlek, alkalomad­
tán írjál pár sort Vargánénak az Alapba, jelentkezés gyanánt.

Élvezd Oroszit -  a tavaszt nem merem emlegetni, mert a maga nemében nem különb 
a télnél. S abban reménykedem, hogy Orosziban -  fokozatosan vagy hirtelen -  ráéhezel 
az írásra. Az lenne igazán jó, Miklós, ha nekiesnél mintegy dühödten...

A májusi szám hamarosan elkészül a nyomdában, s küldöm. Benne van Thomka Bea 
írása kötetedről. Kíváncsi vagyok, mi lesz róla a véleményed.

Alaine-nel együtt sok szeretettel köszönt, ölel:
Ervin

Pécs, 1985. április 28.
[„Legyek, legyek -  avagy az elmondhatóság határa", Jelenkor, 1985/11. A Beke-antológia: Tartós- 
hullám (Jóvilág 2. Cápa 3.). A Bölcsész Index antológiája, Bp. 1985, szerk. Beke László, Csanády Dá­
niel, Szőke Annamária.]

48.

[Postabélyegző': 1986. febr. 05.?]

Ervin -
pontosan nem úgy kanyarodott, ahogy terveztem. Ám így lett. Mint mindig, most is 

van bennem bizonytalanság, jócskán -
(A drága Orbán Ottó dicsérte lelkesen a Merre a csillag jár-t -  s tette hozzá, hogy min­

dig mosolyognia kell, ha „verset" olvas tőlem... Hm. Persze, mosolygok én is -  más 
„produktumok" esetén -)

Avagy idült korban kockázatos idegen pályára tévedni.
Száradjon szerkesztői lelkeden, ha az olvasó röhögni fog. Én most Orosziból úgysem 

bujok ki; lepereg.
(Nézd meg a márciusi Valóságot és Életünket -)
S ülök neki a darabnak.
Különben szép viharok; s most minden derűs megint. Csak Alit kerülgeti baj, hol itt, hol 

ott. Találékony a sorsunk. Futásunk, amit meg kell futni -  nem nagyon lazít a gyönyörű.

Ölel Miklós

[Merre a csillag jár, Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1985.]

49.

[Kisoroszi, 1986. IV. 2.?]

Kedves Ervin,
megkérlek, a kéziratban javíts egy kis apróságot: az eredeti lapszámozás szerinti 8. 

oldalon, középütt, az egy-soros bekezdésnél:
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Reménytelen tudomány? -  (olyan értelemben, ahogy Bloch különbözteti meg az akciót 
a tudománytól: az előbbi ugyanis célokat tűz ki maga elé és értékítéleteket hoz.)

S folytatódik az eredeti szerint. Kösz. -
Különben semmi új; ül a macska az íróasztalon és diktál. Voilá -  az értelem új forrásai.

Ölel Miklós

PS. Fogarassy szeretne írni egy elemzést az Elégiáról. Kell-e? Mondta, hogy megkeres.

50.
[A küldemény időpontja ismeretlen]

Kedves Ervin,
éreztem a hangodon az „eltűnődést" -
küldöm az episztolákat, amelyeket korántsem szórakozásból írtam-írtak. Nincs szé- 

gyellnivaló rajta.
Muszáj legyen valami „méltóságunk", még akkor is, ha ráfizetünk. A módszerek tisz­

tátalanok. És még inkább azok lesznek, ha még jelzést sem adunk, hogy „öntudatnál" va­
gyunk. Vonatkozna ez az egész társadalomra, végre is. De jó ideje mi nem „olyanok" va­
gyunk.

Én mindenáron magammal akartam-szerettem csak mindig jóba lenni. Sose volt „kifi­
zető"; nem is lesz. Nekem mégis: munkafeltétel is.

Ha „kínos" neked, hogy említettem a nevedet -  hát ne haragudj. Karcsiban nem me­
rült fel ilyen; de a szöveget olvasva talán Te sem érzed annak.

Ölel Miklós

PS. Alkalmasint küldd vissza őket, hogy gazdagodjon velük a levéltáram...

Szederkényi Ervinnel és Szederkényi Ervinnével 1984 decemberében
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MÉSZÖLY MIKLÓS LEVELEI 
NÁDAS PÉTERHEZ

[Postabélyegző: 1984.június 18.]

Kedves Póni-Péter,
a jelek szerint ezúttal itt ragadtam. Ali mondja, hogy éppen ma egy hónapja. Végül is 

semmilyen infarktus-nyomra nem akadtak, az izotópos tüdő-felvétel viszont embóliát mu­
tat. Hogy régi nyom-e vagy új, még nem dönthető el teljesen -  3 hónap, új felvétel, s majd ez 
dönt. Addig kímélhetem magamat. Nem szórakoztató, de nyilván így szükséges. Cigit el­
hagytam, remélem, végképp; nem könnyű, írni, dolgozni egyelőre nem tudok.

Egy hete már idekinn Orosziban. A sok eső dzsungelt csinált a hegyből, amazonasi 
vegetáció. Péter beszámolójából látom, hogy nálatok is vegetáció dúl, az építkezésé és ez 
minden mást kizár. Kizárás jól működik itt is; Ali jár le a faluba, egy hete tévében látok 
csak nem-kívánatos embert. Mondják, utódaitok közben jártak kint egyszer, üldögéltek 
a padon, aztán hazamentek. Szerintem is így a leghelyesebb. Villanyunk késik, de meg­
lesz még a nyáron -  mondják. S azt is, hogy építkezések, telekeladások nagyjában leáll­
nak, mert új megszorítás jött, megszűnik a faház-árusítás (fa, import, stb. nehézségek) -  
ezt még nagyjában bírták az emberek anyagilag. Ti meddig tudtok eljutni őszig?

Ha az új felvétel kielégítő lesz, mennék ősszel Hollandiába, illetve Stuttgart mellé 
(ámbár az utóbbi német névsora elég fura, egyetlen név sem, akikről Hildegard beszélt, 
szinte senkit nem ismerek közülük, még a nevüket sem hallottam. Erőltetett dolog ez; in­
kább Hildegart sajnálom, hogy ennyi erőt rakott bele.

B. Péterék szerdán jönnek, maradnak ők is nyár végéig -  remélem, tóban úszkálást 
engedélyezik az orvosok egy idő múlva. Csak egyelőre fú-fú a szél.

Ungváryék említették, hogy lemennek hozzátok, majd beszámolnak, hogyan folyik a 
honalapítás.

Jó kertészkedést (is) -  ágyásban, papíron (is) -  szerettei üdv. „M -  embolikus" barát­
juk etc. M

[„Utódaitok": Ember Mariann -  a Filmkultúra akkori főszerkesztője -  és férje, Nádas Péter kisoroszi há­
zának vevői. Hildegard: Hildegard Grosche, hungarológus, Keresztury Dezső tanítványa, Stuttgart­
ban élő neves német kiadó, mások mellett Mészöly Miklós és Nádas Péter műveinek fordítója. B. Péte­
rék: Balassa Péter és felesége, B. Gáspár Judit.]

2.
(Nádas Péter közlése szerint: 1985 januárjában)

Kedves Péter,
azt hiszem, így nagyon-nagyon jó a Hazatérés -  komplett confesszió az úgyis el- 

mondhatatlanról. Másról meg minek is. Ervin fönt jártában elkérte olvasni, s el is vitte 
magával, hogy majd ír Neked, mi a szándékod vele. Úgy láttam, szívesen közölné. Ha 
már nem ígérted el másnak, szerintem neki kéne adni.
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Különben „felfedeztem" neki egy igen ígéretes hölgyet (47 éves óvónő, Sopronból, 
kézirattal jelentkezett nálam -  egészen meglepő érettség, hang, lírai, mégis feszes-gro- 
teszk-irónia, érzék a fél-múlthoz, rokon a „nosztalgia" igényekkel -  egy életen át melen- 
getett-titkolt életcél, írni -  ) Két hosszú írását Jelenkor mindjárt el is fogadta, a rövideb- 
bek is igen jók. Most noszogatom, hogy álljon neki az elhanyagolt éveket pótolni. Remé­
lem, beváltja, amit ígér. A sivatagban jó az ilyesmi. -  Krasznahorkai regénye -  állítólag -  
igen-igen jó. Balassa olvasta már. Azt mondja, olyan szuflás regény, igazi, halad meg 
megy. Már nem is ártana eféle... Öregesen mind gyakrabban vágyom olyan prózára is, 
amit másodszorra is kívánok elolvasni. Merthogy „rejtvényt" egyszer fejt meg az ember, 
aztán ad acta teszi; s mintha évadja volna a „rejtvény-igényű-jellegű" műveknek. Ám 
úgy igaz, sok jő rejtvény nélkül (humusz) nincsenek nyílt-megoldott csodálatosságok 
sem, melyek épp attól megfejthetetlenek, hogy a puszta-meztelen tényük-létük a rejtély. 
(s hogy hát az mit takar! -  mit a fény...) Jó volna a „fölismerhetetlenségig" konzervatív­
nak lenni (tudni) -

Hm.
Különben meg-meg; néha mégis tartok tőle, hogy fizikai normáimban nem leszek tel­

jesen a régi; vagy ki kell várnom az évet. Borzasztó -  21-én kis szülnap nálunk: Bea is itt 
lesz Újvidékről.

Ti mikor jöttök fel?
Jelentkezz, ha vagy. Ölel Miklós

[A soproni óvónő Dalos Margit; Krasznahorkai László regénye: Sátántangó, Budapest, Magvető, 
1985.; Bea: Thomka Beáta.]

3.

[Postabélyegző: Budapest, 1985. április 3.]

Kedves Péter,
nem tudom, ki találta ki ezt a hülyeséget Beke kötetével kapcsolatban. Már rég vele is 

tisztázódott, hogy percig se volt szó előbbi közlésről. Csupán Ervin arra számított, hogy 
a Beke-kötet előbb jelenik meg, s ő beleteheti a nyári dupla számba. Erről ennyi elég -  

Különben jól. Villany már ég Orosziban, megváltozott az élet, most készülök végle­
gesebben kiköltözni. Egonnak infarktusa volt, reanimálták, Ali csontfelritkul. A termé­
szet teszi a magáét. És készülünk ápr. 4-re, csodaszarvassal, szovjet tankkal. 40 éves mil- 
lénium. Gyönyörű. Cserélgetjük a lakást, nem nagy sikerrel. -  Ha javul az idő, leugrunk. 
Ambrus tervez régi próza-számot -  írt Neked?

Legyetek -  sok üdv. ölel M.

[A Beke-kötethez lásd e számunkban a Mészöly-Szederkényi-levelezés 47. darabjának jegyzetét. 
Egon: Polcz Alaine bátyja. Ambrus: Ambrus Lajos, az Életünk akkori szerkesztője.]
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IGAZOLÓ JELENTÉS*

1. Szerkesztőségünk teljes egészében és maradéktalanul, fenntartások nélkül magáénak 
vallja pártunk és államunk nemzetiségi politikáját, fennállása óta annak szolgálatára, 
nem pedig gyengítésére törekedett. Tizenkét éve, mióta a Jelenkort szerkesztem, emléke­
zetem szerint nemzetiségi politikánkat sértő közlemény miatt szerkesztőségünket nem 
érte elmarasztaló bírálat vagy észrevétel irányító szerveink részéről. Elveink és meggyő­
ződésünk alapján Mészöly Miklós nyilatkozatának közreadásával sem kívántuk sérteni 
nemzetiségi politikánkat. Elveink és meggyőződésünk természetesen nem csökkenti fe­
lelősségünket, ha jóhiszeműségünk ellenére, a kellő éberség vagy figyelem hiányában 
mégis hibát követtünk el.

2. A nyilatkozat igazolandó mondatát úgy értelmeztem, hogy az író ebben a sváb ki­
telepítés során történt túlkapásokat, igazságtalanságokat ítéli el, személyes tapasz­
talatait felelevenítve. Úgy ítéltem meg, hogy a megfogalmazás nem általánosítva ítéli el a 
kitelepítés egészét, hanem „a lebonyolítást illetően sok helyen alig különbözött" kétszeres 
szűkítést is jelez a teljességhez képest. Olvasatom szerint ez a nagyon fontos leszűkítés 
egyben elhatárolás, és ez az elhatárolás természetesen érvényes a mondat, gondolatjellel 
elválasztott, folytatására is: látnunk kellett, hogy ártatlanokat visznek el, és bűnösök
intézkednek a sorsuk felől". A leszűkítés, elhatárolás figyelembevételével tehát ez sem 
jelentheti azt, hogy valamennyi kitelepített ártatlan volt és valamennyi kitelepítő bűnös, 
hanem azt jelenti, hogy ahol visszaélések történtek, ott fordult ez elő.

Számomra a szövegkörnyezet is kizárta annak feltételezését, hogy az író a kitelepített 
németek általánosított, kollektív ártatlanságát és a kitelepítés kollektív bűnösségét állít­
hatja. Képtelenségnek éreztem, hogy az író a tényleges háborús bűnös volksbundistákat, 
fasisztákat is ártatlannak minősítse. Hiszen a nyilatkozatban az idézett rész előtt néhány 
mondattal a következőket írja: „Otthon Tolnában, diákkoromban, a hitleri Volksbund- 
szervezkedés idején mi is szervezetten jártuk a falvakat, falukutattunk, népkutattunk. És

* Szederkényi Ervin itt olvasható igazoló jelentése Alexa Károlynak a Jelenkor 1981. januári számá­
ban olvasható „Beszélgetés Mészöly Miklóssal" című interjúja kapcsán készült. A szóban forgó 
szöveghely: „M. M.: (...) Sosem volt idegen tőlem a cselekvés, a közvetlen tenniakarás- akár kol­
lektív, akár kevesebbeket érintő célokról volt szó. Otthon Tolnában, diákkoromban, a hitleri 
Volksbund-szervezkedés idején mi is szervezetten jártuk a falvakat, falukutattunk, népkutattunk. 
És a közösen megélt sors szemszögéből tulajdonképpen ellenpropagandát fejtettünk ki az ellen, 
amit a németországi vakációról, diáktáborokból hazatért diákok próbáltak akkoriban az agyakba 
belesulykolni. És közvetlenül a német megszállás előtt is adódtak olyan feladatok, melyek azok­
ban a kritikus időkben helyileg nagyon is fontosak voltak. De tegyem hozzá, véletlenül éppen 
ugyanakkor, Bergson Idő és Szabadság című műve volt a napi stúdiumom -  és mindez nagyszerűen 
kiegészítette egymást. Sőt, olyan jegyzetanyagot is találtam az akkori papírjaim között, ahol -  a 
magam akkori eszével -  a nemzethez tartozás, a kisebbségi létezés pszichológiai feltételeit próbál­
tam kideríteni... Annyi év után magam is elhűltem. Az ember egy életen át húzza a kútjából a vi­
zet, és még mindig meg tudja lepni magát. Aztán jött a háború... de ez keservesen hosszú. Meg 
keservesen elcsépelt is. Sztereotipiák, ha az ember röviden, csak jelzésszerűen próbál valami na­
gyon személyeset mondani... Nekem is megvannak az ilyen elviselhetetlen sztereotípiáim. Példá­
ul, néhány bajtársunkból csinálni szükséglövősáncot, mert éppen nincs más. Évekig álmodtam 
azokkal a folyékony hullákkal, akiket Bor közelében exhumáltunk. Persze, én legalább álmodhat­
tam erről... Aztán? Irigylem azokat, akiknek az emlékezetében olyasmi maradhatott meg folttalan 
csillagként, mint mondjuk a földosztás. Mert vidéki lévén, és mérhetetlenül távol a pesti kávéhá­
zakban szerveződő »irodalmi élettől", nekem fogság után, az első menetben, ilyen munkákban 
kellett gondolkodnom, hogy kenyerem is legyen. Elég ironikusan, mondhatnám, provokatívan
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a közösen megélt sors szemszögéből tulajdonképpen ellenpropagandát fejtettünk ki az 
ellen, amit a németországi vakációról, diáktáborokból hazatért diákok próbáltak akkori­
ban az agyakba belesulykolni. És közvetlenül a német megszállás előtt is adódtak olyan 
feladatok, melyek azokban a kritikus időkben helyileg nagyon is fontosak voltak."

Még közelebb az idézethez, csupán nyolc sorral feljebb ezt olvassuk: „Évekig álmod­
tam azokkal a folyékony hullákkal, akiket Bor közelében exhumáltunk. Persze, én leg­
alább álmodhattam erről..."

Az előbbi idézetből arra következtettem, hogy az író nemcsak nem azonosítja magát 
a Volksbunddal, hanem a maga diákkori lehetőségei között harcolt is ellene. Utóbbiból 
azt éreztem, hogy akinek évekig visszatérnek álmaiban a Bor mellett a fasiszták által 
legyilkolt zsidó és más munkaszolgálatosok, arról nehezen tételezhető fel a fasiszta­
szimpátia.

Befolyásolhatott az olvasásban emellett, hogy az író antifasizmusa számos művéből 
is igazolható, és személyes beszélgetéseink során sem tapasztaltam soha mást.

3. Mindezek ellenére elismerem, hogy az író nem ad a kitelepítésekről teljes képet, és 
nem tárja fel, nem érezteti minden összefüggését. Kétségtelen, hogy a háború és a koalíció 
időszakából olyan emlékeket idéz fel, amelyek nem lelkesítették, hanem inkább megren­
dítették, traumatizálták. Ezek az élmények írásaiban, évtizedek múltán is vissza-vissza- 
térnek, és azok jó részét sötét tónusúvá színezik.

Elismerem, hogy a kitelepítésekről a nyilatkozatban leírt rész pontosabb és teljesebb 
megfogalmazást igényelt volna, mert ebben a formájában -  különösen összefüggéseiből 
kiragadva és némileg manipulálva -  főképp különböző nacionalista indulatok oldaláról 
támadható és helyes nemzetiségi politikánkkal szemben kijátszható.

Ha például nem vesszük figyelembe a kitelepítésről szóló mondat korábban jelzett le­
szűkítését egyes esetekre, továbbá nem vesszük figyelembe a szöveg korábbi -  szintén 
jelzett -  határozott Volksbund-ellenes és fasiszta-ellenes mondatait, akkor az „ártatlano­
kat visznek el, és bűnösök intézkednek a sorsuk felől" fejtetőre állítható, és „igazolhatja" 
azokat a magyar nacionalista túlzásokat, melyeket például a Nemzeti Paraszt Párt egyik 
részének képviseletében Kovács Imre a Szabad Szó 1945. április 22-i számában megfo­
galmazott: „... Nem érdemli meg a svábság a kegyelmet... Az egész magyarság kollekti- 
ve bűnhődik bűnös politikájukért, az egész svábság kollektive felelős a svábok tetteiért.

rendelkezett felőlem a sorsomat irányító angyal... Kíméletlenül gyűjtöttem be a burgonyákat 
azoktól, akiknek maguknak sem igen volt; asszisztáltam a sváb kitelepítésnél, amelyik a lebonyolí­
tást illetően sok helyen alig különbözött a klasszikus deportálástól -  látnunk kellett, hogy ártatla­
nokat visznek el, és bűnösök intézkednek a sorsuk felől, és mi, akik az elvihető és a visszahagyan­
dó javakat ellenőriztük, magunk vágtunk le idős asszonyokat, férfiakat a kötélről a padláson -  mi­
kor a ház túlsó sarkánál már ott várakoztak batyuikkal a betelepülő csángók, hosszú kocsisoraikkal 
a felvidéki kitelepítettek. És mind e közben szívósan jártam a megye malmait, hogy ellenőrizzem, 
nincs-e feketeőrlés, noha sokszor nem lehetett másképp biztosítani egy-egy falu szükségletét, csak 
ha félrenéztünk; és szívósan szerveztük, ellenőriztük a jóvátételi szállítások pontos lebonyolítását, 
belekalkulálva azokat az idegtépő pillanatokat is, amikor a megyei parancsnokság irodájában va­
lahogy rosszul számolt a különben zseniális fagolyós szorzótábla, és ezt úgy kellett bebizonyíta­
nunk, hogy barátságosan -  és csakugyan barátságosan! -  néhány üveg itallal becsuktak bennünket 
egy szobába, és addig nem jöhetünk ki, amíg a kimutatások alapján a hibát újra meg nem állapí­
tottuk. Így kapott vissza egyszer a tamási körzet több mint száz marhát. Megesett ilyesmi, hiszen 
a »terepen« sok minden előfordul, s ezekre az erőfeszítésekre nem is tudok úgy visszaemlékezni, 
mint ami hiábavaló volt. Sőt! Az én belső »íróasztalomtól<< ugyan mérhetetlenül messze estek, -  de 
mindezeket mégis tenni kellett. Aztán hosszú idő következett, amikor radikálisan a belső »íróasz- 
talom« mellett döntöttem. A vállalt hivatás is ezt az aszkézist követelte -  már ahogy én értelme­
zem ezt a hivatást. Ha nincs etikai vagy eszmei ösztönzés, akkor a belső világból való kilépés csak 
kétértelmű lehet, és főképp pudvásodásra hajlamos."
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Nincs irgalom, nincs kegyelem. A legradikálisabb megoldást követeljük: a svábokat egy­
től egyig ki kell telepíteni az országból."

A Nemzeti Paraszt Párt felfogását sem a Magyar Kommunista Párt sem a kormány nem 
tette magáévá, a kommunisták elutasították a kollektív felelősségrevonás elvét, mégis a ko­
alíciós harcok és a kitelepítések csaknem teljes időszakán végighúzódott a kollektív és az 
egyéni felelősségrevonás elvének és gyakorlatának harca. Ismeretes, hogy maga az 1945. 
december 29-én megjelent 12.330/1945. M. K. számú kitelepítési kormányrendelet sem tud­
ta teljesen kiküszöbölni a kollektív büntetés elvét. Véleményem szerint ez volt az oka, hogy 
a kitelepítések során nem csupán véletlenszerű, esetleges, elenyésző számú, s ezért elha­
nyagolható túlkapások, igazságtalanságok fordultak elő, hanem elég sok helyen megeshe­
tett, hogy a kollektív bűnösség alapján születtek döntések.

4. Véleményem szerint Mészöly Miklós nyilatkozata -  figyelmes és korrekt olvasat 
esetén -  nem sérti nemzetiségi politikánkat, és nem használható fel revizionista indula­
tok szítására. A ma hazánkban élő német nemzetiség előtt nincs okunk tagadni vagy el­
hallgatni, hogy a fasizmus és a Volksbund elleni igazságos és szükségszerű harc idősza­
kában -  amikor a Magyar Kommunista Párt még nem szerezte meg a hatalmat és a lenini 
nemzetiségi politika tiszta elvei maradéktalanul nem érvényesülhettek, de erősebben ér­
vényesülhetett a nemzetközi és hazai nacionalizmus -  a kitelepítések során túlkapások, 
igazságtalanságok is történtek.

5. A volksbundista sváb kitelepítés és a szlovákiai magyarok kitelepítése meggyőződé­
sem szerint sem hozható közös nevezőre, hiszen a szlovákiai magyarokat kollektív bű­
nösség, fasizmus vádjával ítélték el, a volksbundista svábokat pedig jogosan és igazságo­
san ítélték el. Abban az esetben azonban, amikor előfordult, hogy nem volksbundista svá­
bot telepítettek ki, hanem olyat, aki pl. 1941-ben német anyanyelvűnek vallotta magát, és 
nem tudta igazolni, hogy aktívan ellenállt, üldöztetést szenvedett, vagy valamely de­
mokratikus pártnak tagja volt -  így szólt az alaprendelet -  ilyen esetekben előfordulhatott 
az a tragikus helyzet, hogy a személy szerint bűntelen sváb és szlovákiai magyar bizo­
nyos szempontból közös nevezőre került. Mivel meggyőződésem szerint, a korábbiak­
ban vázoltaknak megfelelően, Mészöly Miklós nem volksbundista svábokról szól, a nyilat­
kozatot ilyen szempontból sem éreztem kifogásolhatónak.

6. Januári számunkban a sváb-kérdést nem kívántuk kiemelni és egyoldalúan expo­
nálni. A terjedelmes nyilatkozatban is néhány mondat érinti csupán ezt a problémát. 
Ugyanabban a számban kezdtük el viszont Tamás Menyhért Vigyázó madár c. kisregé­
nyének közlését, amely a Bonyhád környékére hazatelepült székelyek életéről és sorsá­
ról szól. Közlését négy folytatásban tervezzük, áprilisig folyamatosan.

Pécs, 1981. január 22.

(Szederkényi Ervin) 
főszerkesztő
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T H O M K A  B E Á T A

PRÓZA-CHRONOGRAPH

Az olvasás, az alkotástól és az írástól elválaszthatatlanul, maga is előbb-utóbb történetet 
ír. A Nemzeti Plutarkus1 (1816) szavát kölcsönvéve chronographként lép fel, ahogyan ez a 
hosszabb időszakok áttekintéséből önként adódik. A 2001-es esztendő több alkalommal 
ösztönözte a számvetés műveleteit, s mintha működésbe léptetett volna valamilyen 
„próza-chronographot". A kiindulópontot Mészöly Miklós művészete, illetve az ezred­
vég magyar prózája jelentette. Életidejének fordulója, nyolcvanadik születésnapja, a 
naptári forduló és a szerző halála ezeket az alkalmakat valamilyen természetes számve­
téssé tette. A kritikusokkal, irodalomtörténészekkel folyatott kerekasztal-beszélgetések 
egyikén merült fel egy vázlatos jegyzék összeállításának ötlete. Nem helyettesíthet sem­
miféle szisztematikus feldolgozást, csupán áttekinthetőbbé teszi az eltelt három és fél év­
tizedes időszakot, felidézi a Mészöly-kötetekkel egyidőben megjelent műveket, azokat, 
amelyek dialogikus viszonyban vagy kölcsönhatásban állnak prózájával, illetve a kriti­
kusi érdeklődéssel, amelynek alakulásában művei mellett ízlése és szigorú értékszug- 
gesztiói is szerepet játszottak. A kihagyásos és személyes vázlat az alakulásfolyamatok 
irányait és ívét körvonalazza, s a művek sora, melyeknek megjelenése először kritikai-ér­
telmező viszonyulást igényelt, mára a történeti megközelítés számára is egy lehetséges 
rajzolatot kínál fel a lezárult évszázad egyharmadáról, illetve az 1995 utáni művekről 
mint a lezárult Mészöly-életmű utáni magyar próza eseményeiről.

1966 Az atléta halála
1967 Egy makró emlékiratai
1967 Jelentés öt egérről
1968 Saulus
1968 Egyperces novellák
1969 A látogató 
1969 Rovarház
1969 Minden megvan

1975 Alakulások 
1975 A fűtő
1975 Kő hull apadó kútba
1976 Film
1977 Egy családregény vége
1978 Cseréptörés
1978 Tiéd a kert
1979 Termelési regény 
1979 Szárnyas lovak
1979 Magyar novella (megírása) 
1979 Leírás

1 Melczer Jakab Kézai Simonról és Krónikájáról értekezve használja a kifejezést.
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1981 Éleslövészet
1982 Galeri
1984 Megbocsátás
1985 Merre a csillag jár
1985 Sátántangó
1986 Emlékiratok könyve
1986 Bevezetés a szépirodalomba
1987 Slitting ezredes tündöklése

1991 Az én Pannóniám
1991 Ballada az úrfiról és a mosónő lányáról, Pannon töredék
1992 Sinistra körzet
1992 A futás napja
1992 Nincs alvás!
1994 A hullámzó Balaton
1995 Családáradás
1995 Mintha élnél

1997 Jacob Wunschwitz igaz története
1997 Jadviga párnája
1998 Bestiárium Transylvaniae. Az ég madarai
1999 A könnymutatványosok legendája
2000 Harmonia caelestis
2001 Hollóidő

Mészöly életművének ritmusát, a publikálás lehetőségének nehézségeit, akadályoztatá­
sát, szilenciumait, visszavonulásait, másfelől az írás lassú érlelését, kínjait, mívességét is­
merve utóbb már-már hihetetlennek tűnik, hogy a hatvanas évek végének olvasói és in­
duló kritikusnemzedéke pár év leforgása alatt olyan művek értelmezése előtt találták 
magukat, mint amilyen az 1966-1968 között megjelent Az atléta halála, Jelentés öt egérről és 
a Saulus. Ekkor adja ki Örkény István az Egyperces novellák első válogatását, Konrád 
György egy évvel később A látogatót, Ottlik Géza régebben írott elbeszéléseit és a klasz- 
szikus magyar novella modern teljesítményét, a Minden megvant. Újvidéken Végei László 
az Egy makró emlékirataiban olyan elbeszélő nyelvet alakít ki, amely elsőként szólaltatja 
meg magyarul a koptatott jeanset viselő nemzedék koptatott beszédét. A kerouaci Úton 
világához, a beat-kultúrához kötődő Végel-regény mellett a hippy-, Che- és Mao-emblé- 
mák jegyében születik Tolnai Ottó Rovarház a: mindkét regény az életmű és a korszak jel­
legzetes állomása. Tolnai a műfajközi teret jelöli ki a maga számára, motívumait, hang­
hordozását, formátlanságát, interpunkció nélküli beszédszólamát prózán, regényen, 
versszerűbb alakzatokon szinte módosítás nélkül viszi át és érvényesíti. Domonkos Ist­
ván és Gion Nándor prózájával együtt az Új Symposion körében a hatvanas évek végén 
egy prózatörténetileg is figyelemre méltó folyamat indul el.

Függetlenül attól, miként értékeljük ennek a pár esztendőnek az elbeszélő művé­
szetét, kétségtelennek tűnik olyan opusok és beállítottságok megjelenése a magyar iro­
dalomban, amelyek kezdeményező erejükön és későbbi hatásukon túl viszonylag rövid 
idő alatt egymástól alapvetően eltérő poétikák lehetőségeit igazolták. Egy olyan kultúrá­
ban, amelyre nem a sok-, hanem inkább az egyszólamúság jellemző, s különösen egy 
olyan korban, amelyben még e homofónia sem érvényesülhetett szabadon, ez a néhány 
év különös jelentőségűvé válik. Ottlik, Mészöly, Örkény létélménye és történelmi tapasz­
talata minden személyes fenntartásuk, elégedetlenségük, vívódásuk és szkepszisük elle­

75



nére olyan prózát teremt, amely maradéktalannak, teljesnek mutatja ezeknek a különféle 
beállítottságoknak a formai hagyományát. A példázat, parabola rejtélyes szemantikuma, 
továbbá a megismerés, ábrázolhatóság, elbeszélhetőség kérdésessége Ottliknál, Mé­
szölynél és a prózanyelv mívességének tudatosítása korábban nem ismert mértékben nö­
velte meg a prózai önreflexiót. Mindez nem hathatott lazítóan, inkább a mesterség filo­
zófiai, művészi, morális és poétikai felelősségére hívta fel a figyelmet.

Viszonylag rövidnek tűnik a következő évszámig, az 1975-ig tartó periódus, amikor 
Mészöly első gyűjteményes, antológiaszerű kötete, az Alakulások megjelenik. A vaskos 
könyvből rálátás nyílik az egész addig megtett útra, s akik ekkor találkoztak először Mé­
szöly rövidprózájával, a kötet látószögéből sokoldalú áttekintést nyerhettek működésé­
nek első két és fél évtizedéről. A kötet azonban nem csupán a visszatekintő jelleg, hanem 
éppen azon széttartó belső irányok nyomán emlékezetes, amelyek nemcsak Mészöly 
művészete, hanem az akkori magyar próza modern-posztmodern váltásának jelzései is. 
Az egymástól eltérő beszédmód-variációk, a tárgyiasságtól a példázatosságig, a metafo­
rikus jelrendszertől az időelvet elvető narrációig, az ismeretelméleti, bemutatásbeli, fik­
cióképzési kételyig, minden metafizika kiiktatásáig, vagy a megszakítást, elhallgatást, a 
logika és az értelem kikezdését, a szerkezeti és nyelvi dekonstruálást olyan pontig vivő 
kísérletig, mint a címadó szöveg -  több utat jelölnek ki a következő korszak számára is.

1975 A fűtő és a Kő hull apadó kútba megjelenésének éve is. Hajnóczy Péter felerősíti A 
látogatóban is meglevő szociologikum jelentőségét, s azt a rövidprózában a groteszk kijó­
zanító fénytörésével, a kisregényekben pedig a látomásos állapot metaforaelvű elbeszé­
lésével hozza érintésközeibe. Szilágyi István az analógiás gondolkodás lehetőségeit, a 
nézőpontok variációs játékát, a tudattörténést, az érzéki nyelvet és az archaikumot egy 
markáns gesztusokkal megalapozott epikai világegyetem mozgatásában egyesíti erőtel­
jesen és hatásosan.

A Film Mészöly egyik legbonyolultabb és talán legkomorabb regénye. Részletező hi- 
perrealizmusától és ábrázolói radikalizmusától ugyanúgy el kellett távolodnia, mint az 
Alakulások című szöveg tovább már nem oldható nyelvi állapotától és lebontó, visszave­
zető, kihagyásos építkezésmódjától. A 20. századi magyar regény történeti poétikájának 
egyik igen különös tapasztalata, hogy a hetvenes évek második felétől Mészöly és az egy 
nemzedékkel fiatalabb alkotók pályája együtt és egymással szoros kölcsönhatásban ala­
kul. Az Egy családregény vége, a Cseréptörés, a Tiéd a kert, majd a Termelési regény, s ugyan­
úgy 1979-ben a Szárnyas lovak (vagy a Magyar novellával újabb korszakot nyitó Mészöly- 
szövegek), a Leírás megjelenése, tehát Nádas Péter, Esterházy Péter, Lengyel Péter, Pályi 
András egymástól igen különböző prózavilágainak egyidejű folyamatai tovább árnyal­
ják az összképet. A gyermek-nézőpont és az archaikus szimbólumokkal bővülő nyelv, a 
misztikum testnyelve és a test misztériuma Pályi novelláiban, a gyermek-nézőpont és a 
mitikus időtávlattal kiegészülő életrajzi idő Nádasnál, az önazonosság problematikussá­
ga által elindított nyomozás visszafelé a történelmi időben Lengyelnél, Esterházy ironi­
kusan uralt iróniája, humora és nyelvi szertelensége, mindezen vonások tematikus, poé­
tikai, esztétikai, minőségi változásokat jelentettek. A Leírá sbeli szövegek egyfelől a Mé­
szölyt is izgató s különösen a Filmben érvényesített tárgyias számbavétel, deskripció je­
gyében születnek, másfelől a látomásos, onirikus állapot asszociatív, érzéki nyelvének 
kutatásából. Nádas elbeszélőit a későbbiekben is a közelnézeti fogékonyság jellemzi. 
Mint a szimmetrikus, ám szemtévesztő ábrázolatokon, a közelnézet, mikroperspektíva 
és a nagyítás Mészölynél a tárgyiasságnak, Nádasnál pedig a személyességnek van alá­
rendelve. A látószög „torzulásai" azonban sosem a látószervet, hanem éppen a látó sze­
mélyt és a látásmódját leleplező ferdítések. Ennyiben lesz a tárgyiasság látszat és a látót, 
a megszólalót reflektáló eszköz.

A Szárnyas lovak címadó novellájában érvényesülő új fogékonyság, a Marquez-féle
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imagináció felszabadító hatása fordulatot indít el az életműben. Nem az archaikus, miti­
kus-szimbolikus elem, nem is a klasszikus műfajforma, hanem a világérzékelési mód és 
az eseményszerű léttörténés jelentősége erősödik meg az opusban. A Magyar novella ima­
ginárius terepe benépesül, és a nyolcvanas éveket a szerző által pannon prózáknak, pannon 
történeteknek nevezett írásmód, nyelv- és történetszemlélet alakítja.

Esterházy Péter művészetét alapvetően más művészet-, nyelv- és létszemlélet alakítja, 
mint a Mészölyét. Figyelmes elemzést igényelne a kérdés, miben tudta motiválni ezt az 
alapvetően más történeti, nemzedéki és nyelvi tapasztalaton alapuló magatartást, élet­
igenlő derűt, hitbéli szilárdságot az a gondolkodásmód, amelyet e vonatkozásokban az el­
utasítás és távolságtartás alakított. A nyelvi szertelenséget a nyelvi redukció? A játék, a hu­
mor és az irónia szemléleti minőségeinek sem lehet ösztönzője Mészöly alkata, vannak 
azonban fölérendelt kategóriák, melyek az alkati különbségek ellenére nélkülözhetetlenek 
és közösek. A szemlélet kritikussága, valamint a megalkuvás kizárása az alkotás belső és 
külső körülményeiből. Illetve az a feltétlen igényesség, ami Mészöly stílusa, retorikája, 
nyelvteremtése által a prózai elbeszélésnek mint kivételes nyelvi mesterségnek a mintáját 
kortársainak felkínálta. Váratlannak tűnhet és ellentmondásosnak a megfigyelés, hogy a 
posztmodern magyar próza nyelvi öntudatosodásában különleges szerepe volt Mészöly 
megszenvedett igényességének és reduktív mívességének, s a fiatalabbak nyelvi könnyed­
sége felől érkező oldódásnak. Esterházy a Mészöly-mondatban, Nádas pedig többek között 
abban érzékeli a nyelvi példa jelentőségét, hogy nemcsak mondatait, hanem „grammatiká­
val építi fel a szövegek belső szerkezetét" is.

Míg Mészöly a Vajdaságban nem a prózára, inkább a kritikai gondolkodásra volt íz­
lésformáló hatással, Grendel Lajos művei bizonyos értelemben az előbbiről tanúskod­
nak. 1981, 1982 az Éleslövészet és a Galeri megjelenésének éve: szerzőjük ösztönösen, va­
lamint a magyarországi és a szlovákiai magyar irodalom egymásrautaltságának belátá­
sából kiindulva szorosabbra vonja a két régió szellemi kapcsolatát, nyomatékosítja nyel­
vi, szemléleti összetartottságát. Ebben Mészöly művészetének és a regionális irodalmak 
iránt tanúsított nyíltságának, érdeklődésének, figyelmének különös szerepe van. A pan­
non prózák sorát gazdagító kötetek, a Merre a csillag jár (benne az Anyasiratóval, vagy az 
újabb magyar történelmi fikciót előkészítő és a régi szövegekkel való párbeszédet kezde­
ményező Fakó foszlányok nagy esők évadján, Ló-regény, illetve a Térkép Aliscáról és az Anno 
című prózákkal) és a Sutting ezredes tündöklése olyan regényeket, szerkesztett opusokat 
fognak közre, mint a Sátántangó, az Emlékiratok könyve és a Bevezetés a szépirodalomba. Füg­
getlenül attól, hogyan fogja egy későbbi próza-chronograph értékelni a '85-ös, '86-os esz­
tendőt, az egyes életművek szempontjából mindenképpen lezárnak egy korábbit, és új 
szakaszt nyitnak.

Az én Pannóniám, a Ballada az úrfiról és a mosónő lányáról, Pannon töredék és a nyolc­
vanas évek elején megkezdett, majd utolsóként befejezett regény, a Családáradás között a 
kilencvenes évek első felében a Sinistra körzet, A futás napja, a Nincs alvás!, A hullámzó Ba­
laton, a Mintha élnél jelzi a próza szemléleti, hangvétel- és modalitásbeli módosulásait. 
Bodor Ádám ekkori ciklusában különös módon egy korábbi Mészöly-prózaszakasz köz­
vetett jelenléte tapasztalható. A redukáltabb, pontosabb, szikárabb modellezés, s a para­
bola szemantikájának adottságai, melyektől idegen elbeszélőktől, más irodalmakból ér­
kező élményei s részben az új nemzedék hatása nyomán Mészöly fokozatosan eltávolo­
dott, Bodor Ádám Sinistra körzetében eredeti módon működnek.

Mészöly utolsó aktív, 1985-1995 közötti évtizedében egy látásmódot, elbeszélő mo­
dort, nyelvi stratégiákat meghatározó, viszonylag egységes történelem- és létszemléleti 
magatartás érzékelhető. Eleven és kritikus olvasói reakciói ebben az időszakban ugyan­
olyan jól működtek Szijj Ferenc, Parti Nagy Lajos vagy a JAK-sorozat elsőkötetes elbe­
szélőinek munkáival kapcsolatban (Bartis Attila A séta című kötetével bezárólag 1995-
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ben), mint Tandori, „a Gyerek", Nádas, Hajnóczy, Esterházy jelentkezése idején. Bizo­
nyos fenntartásait a korszak olyan megnyilvánulásai iránt, ami a magyarországi kritikai 
nyilvánosságot feleslegesen és mesterségesen megosztotta, s ami látszólag a világszerű 
versus szövegszerű elbeszélésmód és poétikai reflexió, vagy a modern-posztmodern be­
állítottság nem leíró-, hanem értékkategóriaként kezelt szembeállításában állt, nem vala­
mely külső, felső pozícióból érzékeltette. Belső mértékérzete és szigorúsága vezérelte a 
minőség és eredetiség felismerésében olyan művek esetében is, melyek alkatától, adott­
ságaitól és irodalomfelfogásától különböztek. S ugyanígy jelezte kíméletlen kritikusság- 
gal a felhígulás és a tehetség hiányát, a felkapott irányok átmenetiségét.

A kilencvenes évek második felének regényeiben, elbeszéléseiben mutatkozó folya­
matok észleléséhez ismét kritikai érzékünkre kell hagyatkoznunk. Bizonyos törekvések 
és változások kiindulópontjai követhetők, másoké nem. Ha azt észleljük, hogy a regé­
nyek történeti témákkal vagy régi szöveghagyománnyal kezdeményeznek párbeszédet; 
átértelmeződik az életrajzi és a megélt tapasztalat fontossága; a regények megújítják sa­
ját közelmúlt- és régmúlt-teremtési műveleteiket; hogy a nyelvi alakítás olyan jelentő­
ségre tett szert, mint a szövegminőségekkel való játékban, vagy mint a beszélt nyelvi sa­
játosságok vagy az élő rétegnyelvek alulretorizáltsága iránti fogékonyságban, nem túl­
zás megnyílásról, kitágulásról, árnyalódásról, változatosságról beszélni. A kilencvenes 
évek második fele a félmúltból lassan múlttá váló előtörténetben saját választásait és el­
utasításait is pontosabban érzékelheti. A kritikai olvasás megértésre irányuló, helyzetfel­
mérő gesztusaiban az egyidejű észleletet a chronograph tekintetével váltogathatja. Az új 
művek nemcsak a meglévő, hanem az önmaguk által létrehozott hagyományból is vá­
lasztanak, az opus tapasztalatának egyes szálaival szorosabbra fonják kapcsolatukat, 
másokat ejtenek. Ez az utólagos előretekintés tartja mozgásban az életművek belső rend­
szerét és biztosítja kapcsolatukat más művekkel, az egyidejűségben és az utóidejűségben 
egyaránt. Ez teszi elevenné az olvasás műveleteit is, és ez emlékezteti az értelmezést a 
korrekció, pontosítás megkerülhetetlen önreflexivitására.

Thomka Beátával Kisorosziban 1999 augusztusában
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G R E N D E L  L A J O S

A TÉNYEK MÁGIÁJA
(részlet egy készü lő könyvből)

Irodalomtörténet-írásunk már egy jó évszázada az anekdotizmust tartja a magyar nagy­
epika rákfenéjének. De nemcsak az irodalomtörténészek. „Szent Anekdota!" -  kiált fel 
gúnyosan Ady Endre a 20. század elején. Amikor regényirodalmunknak a nyugati és az 
orosz irodalommal szembeni visszamaradottsága vagy, finomabban szólva, megkésett- 
sége miatt panaszkodunk, előszeretettel -  s nem alaptalanul -  tesszük meg bűnbaknak 
az anekdotát. Ez mindaddig rendben is volna, amíg, felületességből vagy tendenciózus 
csúsztatásból, az anekdotikus prózát nem mossuk össze a történetelvű (történetmondó) 
prózával általában. Az anekdota ugyanis többféleképpen funkcionál regényirodal­
munkban: másképpen Jókainál vagy Mikszáthnál, és másképpen -  hogy csak egyetlen 
példát említsek -  Móricz regényében, a Kivilágos kivirradtigban. Míg az előbbieknél önál­
ló -  és öncélú -  szerkezeti elemmé lép elő, amely éppen hogy a regény makroszerkezetét 
lazítja fel (vagy veri szét), Móricz regényében egy életforma (és gondolkodási mód) kri­
tikus ábrázolásának az egyik eszköze lesz. A Kivilágos kivirradtig adomázgató-anekdo- 
tázgató baráti társaságának a leleplezése vagy még inkább önleleplezése.

Vagyis nem maga az anekdota és még kevésbé a történetelvűség az, ami más irodalmak­
hoz képest lefokozza a magyar regény értékét, hanem alkalmazásának a módja. Nem az a 
döntő szempont, hogy az anekdotának vagy bármilyen (nem anekdotikus) történetnek 
van-e helye az írói stratégiában, hanem hogy milyen hely és szerep jut neki abban. Örkény 
István éppen az anekdotikus magyar epikai hagyomány gyökeres átértelmezésével járult 
hozzá modern prózánk megújulásához. Egy hosszú és alapos magyar regénytörténeti ex- 
kurzióval könnyűszerrel bizonyítható lenne, hogy Gozsdu Elek vagy Ambrus Zoltán úttö­
rő jelentőségű műveit követően az anekdotizmusnak a napjai leáldoztak irodalmunkban. 
Nem mintha a mikszáthi vagy Herczeg Ferenc-i anekdotizmusnak nem lettek volna követői 
még a 20. század derekán is (például Illés Béla), ám a magyar regény fejlődése az ilyen írói 
stratégiát irodalmunk másod-, harmadvonalába szorította vissza.

Némileg másképpen áll a dolog modern regényirodalmunk történetelvűségével. A törté­
netmondó regény dominanciája egészen a hatvanas évekig nyilvánvaló irodalmunkban, an­
nak ellenére, hogy pozícióját már a 20. század eleje óta komoly kihívások érték (Krúdy Gyu­
la, Márai Sándor, Szentkuthy Miklós, Füst Milán vagy egészen más irányból Németh Lász­
ló). Valamennyi fentebb említett írónk kiemelkedő alakja a magyar irodalmi kánonnak, még­
is, a történetmondó regény dominanciáját csak az a nemzedék tudta megrendíteni (Ottlik 
Géza, Mándy Iván, Konrád György stb.), amelyhez Mészöly Miklóst is soroljuk. Az ő faltörő 
koshoz hasonlítható szerepét másokkal együtt éppen abban látom, ahogy tudatosan, mód­
szeresen, lépésről lépésre destruálta a magyar epikának ezt a megcsontosodott, masszív ha­
gyományát a Magasiskolával kezdődően és a Filmmel bezárólag. Az Ottlik-Mészöly-Mándy- 
Konrád vonulat egy-másfél évtized alatt gyökeresen megváltoztatta a magyar epika arcula­
tát, talán még jobban, mint az utánuk következő nemzedék, amelynek értékrendje, ízlése, 
szemlélete nem kis mértékben az övékére támaszkodva formálódott ki. Ugyanakkor az Iskola 
a határon, A pálya szélén, A látogató vagy a Mészöly-regények valóságreferenciái nyilvánvaló­
ak még az olyan, látszólag a messzi múltba kalandozó műben is, mint a Saulus. Érdemes len­
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ne újra megvizsgálni azt a kérdést, hogy amit prózafordulatnak nevezünk irodalmunk­
ban, az nem inkább az ő munkáikhoz köthető-e elsősorban, mint követőikéhez?

Egy olyan kérdés is mélyebb s mindenekelőtt komparatisztikai jellegű vizsgálódást érde­
melne, amely nem lehet ennek a dolgozatnak a tárgya. Nevezetesen, hogy a történetmondás 
háttérbe szorulása a közelmúlt magyar prózájában és ezzel együtt a cselekmény mint regé­
nyelem funkciójának gyökeres átalakulása milyen messzire mehet el anélkül, hogy ne fenye­
getne a műfaj -  a regény -  önfelszámolásával. Létezhet-e regény történet vagy legalábbis va­
lamiféle történetcsíra nélkül? Vajon mit kezdjünk az olyan szövegekkel, amelyek mindenféle 
valóságreferenciát kirekesztve, hermetikusan önmagukba zárkóznak? Regény-e a Prae, s ha 
nem, akkor mi? És mit kezdjünk az Alakulásokkal? Némi hanyag eleganciával kijelenthetjük, 
hogy ez antiregény vagy antiepika. De ettől sokkal okosabbak nem leszünk. Fölvethetjük azt 
a kérdést is, hogy a prózaíró bánhat-e olyan szabadon a nyelvvel, mint Mallarmé, Weöres 
Sándor és még sokan mások? Valóban nem „holdbéli" próza lesz-e az ilyen, amint azt Bán 
Zoltán András állítja? S miért van az, hogy minden destrukció, dekonstrukció vagy tagadás 
ellenére, a prózaírók zöme újra meg újra visszatér a történetmondás valamilyen régi vagy új 
technikájához? Megalkuvás ez vagy a műfaj diktálta kényszer?

Mészöly Miklós nagy ívű, fordulatokban bővelkedő írói pályája ilyen és ehhez hasonló 
kérdéseket is generálhat. Korszerűsége, „maisága" abban is rejlik, hogy lehetővé teszi az 
ilyen kérdések fölvetését, s ezekre -  műveivel -  többféle lehetséges választ kínál. Mészöly 
Miklósnak a történetmondáshoz fűződő írói stratégiája a pályája elejétől ambivalens volt. 
Írásművészetében a legelső novelláitól fogva felhasználta azokat a tanulságokat, amelyeket 
a cselekmény funkciójának átértelmezése során a modern világirodalom kínált. Az 50-es és 
részben a 60-as években írott kisprózáiban a cselekményt -  mintegy Krúdy nyomdokaiba 
lépve -  az atmoszferikus fel- vagy megidézés szorítja háttérbe, noha valamilyen „sztorija", 
kihüvelyezhető történetmagja még szinte valamennyi novellájának van. Ha eltekintünk az 
életműben magányosan álló, szövegszerű Alakulásoktól, a cselekmény hagyományos szere­
pének legradikálisabb átértelmezését vagy redukcióját a Pontos történetek útközben és a Film 
című regényekben, a Nyomozás-ciklus darabjaiban és az ekkortájt írott néhány kisprózájá­
ban kapjuk. Ám prózájának a világszerűségét ez a radikális cselekményvezetési redukció 
nemhogy gyengítené, inkább erősíti. A korai novellák, Az atléta halála vagy a Saulus bizo­
nyos fokú parabolikus elvontsága helyébe rendkívül élesen metszett mikrorealista epizó­
dok sűrűn sorjázó képei lépnek, anélkül, hogy az író beleerőszakolná ezeket bármiféle cse- 
lekményelvűség Prokrusztész-ágyába. Ez a világszerűség, ha úgy tetszik, „valóságközeli- 
ség" az, ami prózáját alapvetően megkülönbözteti a vele némileg rokon írói stratégiákból 
születő, gyakran elvont és spekulatív nouveau roman-os prózától. Mészöly Miklós ezzel egy 
merőben új, a magyar irodalomban egyedülálló prózaírói beszédmódot teremtett meg, 
amelynek hatása a mai napig érőn kimutatható a 20. század végének majdnem valamennyi 
jelentős magyar regényén és kisprózáján. A cselekmény dekonstrukciójának radikalizmu­
sát tekintve a 70-es és 80-as évek prózájában talán csak Mándy Iván következetes radikaliz­
musa vetekedhet az övével.

A Filmet követő pályaszakasz jelentősebb műveiben Mészöly Miklósnak a törté­
netmondáshoz való viszonya újfent módosul, jóllehet ezeknek a prózáknak a többsége is 
„cselekménytelen". Ez a módosulás szorosan összefügg az újabb írásainak fókuszába ke­
rülő, megnövekedett történelmi (családtörténeti, pannóniai) érdeklődésével, illetve az 
ehhez megtalált új időtechnikával, amiről már volt szó. Ezek a prózák megőrzik a szinte 
fotografikusan tárgyias mikrorealista ábrázolás (felidézés) elemeit, ám az író olyan törté­
nelemfilozófiai távlatba helyezi őket, amely lehetővé teszi a befogadó számára, hogy a 
szövegeket emberi sorsparadigmákként olvassa. A tényeknek, a tények közötti hol nyíl­
tabb, hol elrejtett, sugalmazott összefüggéseknek, a sokféleképpen összekuszált emberi 
viszonyoknak mágikus holdudvara képződik — s ez, a tények mágiája ad hűvös, borzon­
gató fényt ezeknek a kései remekléseknek, s persze az emelkedettségében és szenzualiz- 
musában is szikár, a legcsekélyebb bőbeszédűségtől is mentes stílus.



Pedig Mészölynek a történetmondáshoz való viszonya időskori prózájában szinte 
írásról írásra változik. Nincs rá receptje, vagy ha úgy tetszik, számtalan receptje van ar­
ra, hogy miképpen beszéljünk magunkról, a világról, történelemről, az ember sorsáról. A 
Film utáni jelentősebb prózáiban -  a Szárnyas lovak kivételével -  sosem egy történetet be­
szél el, hanem -  gyakran a téridő-síkok sűrű váltogatásával -  történetek hálóját teríti szét 
az elbeszélésen. Az az olvasói stratégia, amely a regénytől vagy kisprózától valamely 
esemény lehetőleg lekerekített elbeszélését várja el, teljesen használhatatlan, inadekvát 
az olyan művek megértéséhez, mint a Lesiklás, a Magyar novella, a Megbocsátás, a Bolond 
utazás stb. Ezek a prózák nem elmesélnek valamit, hanem a létről szóló beszédek. Tár­
gyuk, ha szabad így mondani, a lét, ahogy az egy jól körülhatárolható földrajzi térség­
ben, események és történetek sokaságában, különböző szereplők, nemzedékek sorsában, 
történelmi tapasztalataiban, az idő vertikális hosszában megmutatkozik.

Magától értetődik, hogy az ilyen írói stratégia és beszédmód nemhogy az anekdotizmust 
nem tűri, hanem a ránk hagyományozódott történetelvű írói stratégiákat sem, mert ezt, kisebb 
vagy nagyobb mértékű zártságuk miatt, be- vagy leszűkítőnek érzi. Az olyan nyitott prózamo- 
dellben, amelyben sem az epikai idő, sem az epikai tér nincs rögzítve, a különböző törté­
netszálak is mellérendelő viszonyban kapcsolódnak egymáshoz, sőt egymáshoz rendeltségük 
logikája is felderítetlen maradhat, illetve megmarad a szerzői sugalmazásnál. Összefüggések 
sejthetők közöttük, de nem bizonyíthatók. Az író szemernyivel sem tud többet annál, mint ami t 
elmond. Nem magyarázza, nem kommentálja, nem hierarchizálja az anyagát, hanem megelég­
szik azzal, hogy az olvasó elé tárja. A létről szóló beszédben nincs nagy jelentősége a kronológi­
ának. Az analitikus írói beavatkozás vagy kommentár (az esszéizálás) éppen azt hozná takarás­
ba, amiről az író beszél, ami a novella vagy a regény tárgya. Ugyanígy járna az író akkor is, ha 
történeteit valamilyen cselekmény gerincére fűzve hierarchizálná. Mészöly írói optikája azon­
ban szüntelenül mozgásban van, s ezzel a különböző történetszálak egymás közti kapcsolata is 
szüntelenül változik, más és más összefüggéseket sejtet. A Magyar novellában, a Bolond utazás­
ban, a Családáradásban nincsenek fontosabb és kevésbé fontos epizódok vagy történetek. A Bo­
lond utazás műemlék-vagonjába összezárt utasainak, külön-külön valamennyinek, megvan a 
maguk története, „magántörténelme", s ezeknek csupán annyi közük van egymáshoz, 
amennyire egy véletlen -  a közös utazás—egymás mellé rendelte őket. Hogy a kisregény ennek 
ellenére sem hullik szét elemeire, annak köszönhető, hogy az írói optika sejtetni engedi, ha köz­
vetlen összefüggés nincs is a különféle sorsok, élettörténet- és történetcsírák között, valahol 
mégis közük van egymáshoz, mert a létben minden mindennel összefügg. Ezen a létfilozófiai 
optikán át nézve a világ, még ha befejezetlenül is és egy háború kataklizmáját követő széthul- 
lottságában is, egységes egész. A Mészöly-féle nyitott mű, annak létfilozófiai optikája olyan új 
epikai modellt kristályosított ki, amely lehetővé teszi, hogy abba beáramolhassék minél több a 
világ „enciklopedikus gazdagságából". Ennek köszönhető, hogy a mészölyi életműnek éppen 
ez az utolsó harmada a legsokrétűbben, emberi és tárgyi, történelmi és szociológiai vonatkozá­
saiban egyaránt legárnyaltabban világszerű, méghozzá úgy, hogy a naturalizmusnak vagy a té- 
nyirodalmi (szociográfiai) részletekbe ragadtságnak még az árnyéka is elkerüli. „A kisformák- 
ba sűrített nagytempók és nagytörténetek, bizonyos eposzi visszfény, sorsként mutatja meg és 
tárja fel a jellegzetesen vegyes és zavaros magyar, kelet-közép-európai történeti létezést. Ebben 
az elbeszélőművészetben különleges módon köszön vissza Krúdy és Jókai, Mikszáth és a XIX. 
századi magyarok, Vörösmarty vagy az öreg Arany szűkre zárt nagy lélegzete, nemes méltat­
lankodása és időnkénti borzongása sorsunk mint az emberi természet sorsa fölött. Van valami 
régmúlt, legendaszerű előadásmód itt, ami önkéntelenül kapcsolja a mondottakhoz Mészöly 
történetmondását" -  írja Balassa Péter. („Mennyi, ami tudható?", in: „Tagjai vagyunk egymás- 
nak". A Tarzuszi szavaival köszöntik a hetvenéves Mészöly Miklóst barátai, Alexa Károly -  Szörényi 
László [szerk.], Szépirodalmi/Európa Alapítvány, Budapest, é. n. [1992], 187. o.)
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T A N D O R I  D E Z S Ő

Mészöly Miklós prózaírásáról
A személyes tárgyban semmi személyeset.

Személyeset csak a tárgyi tárgyban.
Úgy (is) értem ezt, így tehát: ha íróról, s te magad író (volnál), kapcsolatról 

semmit.
De ahogy abban, amiképpen író lennél, amaz író visszatér, ha affinitástokban 

(valami iránt) ott volt ilyen-olyan hasonlóság, Mészölyhöz talán illő hasonlatszó­
val, „nyomelemként" (hogy olyan legyen ez, mint nála egy döbbenetes mód, 
mondjuk Csajka személygépkocsimegnevezés helyett, ráadásul kurzívval, a Stude- 
baker jön adott órán, de erről később!), ahogy így megvannak a hatások, a korjegy- 
szerű összefüggések, arról (úgyis csak módjával igényli a tárgy), tessék, tárgyasan.

Ezt szeretném azonnal elintézni.
Mindenki nagy csalódására nyilván.
Mert a következőkről lesz szó:
hogy „pontos" (pontos történetek) és hogy „útközben", Mészöly Miklósnak 

(az ő szava) kedves motosza volt. Alaptémája, formára. Az út a becketti is lehet 
(„Sosem valahova voltam úton, mindig csak valahol úton voltam"), a hérakleito- 
szi is, a kőgörgetőé csakígy, és... és... és. A sor végén álljon az enyém. Már min­
denképp (fel nem ismert) Mészöly-hatás, ahogy a Hamlet-kötetben a nekilódulsó 
(bocsánat, utolsó, nekilódulós!) verset útonlevéssel vonom át, és a „köztedik" szót 
(elég szerencsétlen alkotmány) kreálom. Sehanyadik, az örök útonlevés köztese. 
Később ez, nagy abszurdummal meg kanyarodással is, visszatért nekem (üdvre 
már inkább): amivel némelyek kicsit kinevettek, (amin), ez „A legrövidebb út egy 
pont közt", nyilvánvaló, nem hogy „két pont közt az egyenes". Ellenben engem 
épp az emlék izgathatott; s most nem mondom, hogy kifejtetten a pontos, a törté­
net, az útközben. De így lett: „A legrövidebb út: egy pont közt." Tehát egy ponto­
san (juxte, nekem legyen mondva, több se, hogy ne má') közti táv. Bármik közt egy 
épp-csak-köz. Később a Hamlet-kötetre mintha rácáfoltam volna, mert hogy ne­
kem se ez az abszolútnál rövidebb táv lett a távom. Ez máshová vezet. Ám rárímel 
a Mészöly-féle „Atléta" méter-yard dolgára (ami angol—ír lóversenyek távjaival 
nagyon jól megoldódik, ráadásul a gyepen; de ez henye tréfa volt), igen, az átszá- 
míthatatlanság. Nem méterről yardra, ez talán nem a maximum, de a filozófiai-fo­
galmi meghatározásról („közt", „amennyi bármi között minimálisan van, lehet", 
„pont közt") a „tényleg-akkor-hány-milliomodmilliméter-és-még-annyi-se"-re. 
Ez olyan kérdés volt, amely Mészölyt alapvetően izgatta alkalmasint, s korán be­
lém is plántálódott mindenféle beszélgetések, csavargások, intellektuális társasá­
gon kívüli útközbeniségek során. Ennyi az összes mondanivalóm erről. Ahogy 
Mészöly is, Ottlik is fogalmaz ekképpen, sőt, néha szó szerint így, novellavégeken. *

*
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De: yardokról méterekre át. Még ha milliméterekre is csupán, itt.
Mert nem akarom a „Pontos..."-t bolygatni, s a „Film"-be se mennék bele 

(megint mesélnem kéne!), úgy alakult ki hát, hogy a „Jelentés..."-sel kezdem, 
majd az 1957-es könyvvel, felesbe a dolgozat, 1958-ból a dedikálása, végzem. 
Lesz miről írni, bármi-szerbe.

Persze, szegényes vállalkozás lenne, ha szegre-másra emelgetnék ki itt Mé- 
szöly-novella-passzusokat, szerkesztődésüket, szóhasználatukat elemezve (már 
csak variánsul is a ,,mondat"-képletre), nem, inkább a prózaírás mészölyi jegyé­
ben (innen nézegetve, ebbéli hasznára „föl") próbálom három fogalom tartal­
mát is körüljárni, Mészöly kedves szavával élve: tetten érni.

Pontos. Stendhal egyik fejezetmottója a Vörös és feketében  erre utal: az igazsá­
got, kíméletlenül a tényeket. Mészöly prózája nem fotorealista (film ide vagy 
oda), nem újregényes. A pontosság azonban nem jelentkezik nála (elhagyom 
mindig: „szerintem") az igazság(tevés) igényével. Hiszen annyiféle igazság 
képzelhető. Nagy fájdalmaink egyike, s itt indázik át a pontosság-igazság foga­
lompáros liánja a „történet"-ébe, igen, hogy történeteink evidenciáját, igazságát 
már a magunk szájában is -  bocsánat! -  megsavanyodni érezzük, ha nem úgy ad­
juk vissza a dolgot a világnak, hogy ám darálódjék be, legyen ismét anyag... és 
nem a sikert várjuk (megengedve: nem is a magunk sikerét, a dologét... megér­
keztünk: az igazsághit diadalát, azét, hogy na tessék... ugye!), hanem már azt 
elegendőnek érezhetjük így, hogy visszavonulást hajtottunk végre, esendő 
külyső bástyákat feladva, kafkaian a fellegvárba. Ez már elég. Ez a legtöbb! Pon­
tosak voltunk, mert lehettünk. Nincs cáfolata (feltételezett, így sem bizonyított) 
pontosságunknak (hitének) máris azáltal, hogy közlésünk igazságtartalmát 
nem vették karáton. Már amennyiben a pontosságot mi magunk önmagánál 
többnek, tehát esetleg (?) igazságnak éreztük, dolgoztuk ki, szántuk.

A pontosságnak ez a felfogása-elfogadása persze (s a yard kontra átfedőleg 
méter és fordítva kicsit szimbólumosan, de erősen megfogott mészölyi szembe­
állításával erre célzás történt!) vigasztalannak is tekinthető, ahogyan Camus, 
Beckett, Kafka etc. zsanere az. Nem tematikusan értve. Másfelől még ez is óriási 
illúzió lehet. Ám ennél kevesebbet megcélozni nem érdemes. És a Mészöly-pró- 
za ennél is többet céloz meg.

Nádas Péter, ha jól értettem, alapkörülményre tett utalást, s gondolom, akik 
Mészölyt nem csupán a végső alakot öltő írásokból ismerték, de hallhatták őt 
terveiről beszélni -  a „Családáradás"-nak csaknem negyvenéves előzmény­
vágya van így! - ,  visszaadhatják igenlő bólintással a szót a búcsúzó írójának: 
igen, a „Pontos..."-író Mészöly igenis vállalta a kerek történetet, na igen, kerek, 
jól megfalsolva, belapítva, keményen megkoptatva, csorbítva, ne is folytassuk. 
De körbejárható, bár nem szobornak szánt alak, figuracsoportozat, történés­
összefüggés. Itt tartunk: történés vagy történet? Melyik? Mészöly stíluseszközei 
közé tartozott a bizarr, ráadásul ihletetten, akaratlanul ért el sokszor ily hatáso­
kat a majdnem száz százalékig helyesnek „várható" megoldást mellőzve, ám 
hogy „történet" és „történés" között nagyon is tudatosan különbséget ne tett 
volna, elképzelhetetlennek hiszem. Akkor hát tényleg melyik? Nézzük, mikor 
mi van, hogyan van.

Ha útközben vagyunk -  jó, vonjuk be a triász harmadik elemét is - ,  minden
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inkább történés. Ellenben biztos-e ez? Mészöly kedvvel idézte, okította nekünk 
(tárgyi személyesség a részemről!), amit Cervantes (ha jól mondom) az útról és 
a fogadókról mondott. Az utak jók, a fogadók rosszak. Aztán ugyan nem a foga­
dókban van idő történetekre/nek? Hogy legyenek, alakuljanak? Az út nem in­
kább csak történés(ek sora)? Nem vitás, a „Film" egyesíti a két szempontot, ele­
met, lehetőséget, kioltja az ellentétek káprázatait. Ám a mészölyi novella (mely 
nagyon is novellisztikus novella, a maga módján és tovább: igenis történéselbe­
szélés, tehát mindenképpen történetgyanús már) mintha út és fogadó ellentétét 
sem félresöpörni, sem megoldani (mint a „Film" teszi) nem akarná. Ugyanakkor 
novellák füzéreiről sincs szó. „Az atléta halála" sem mozaik, nem, egységes lá­
tomás, képzelt képzet, majdnem képlet. Nem mondhatjuk tehát, hogy úton jár­
va Mészöly (kényszerűen) meg-megáll, mert történik valami történetszerű, 
mely önmagát a formába szinte kínálja. Viszont a „pontos" jelző valóban pon­
tos, és itt a megoldás egy lehetséges mintája. A „pontos" visszaveszi a törté­
netből, a történet iránt támasztható, az igények szerint elengedhetetlen kerek­
ség-elemet, hiszen oly nagyon pontos, maradéktalanul „hű" nem maradhat már 
az, amit kissé túlszerkesztettek (semmi elítélő e szóban itt), megcsináltak (det- 
tó), műfaji formába öntöttek. A történet pontos mivolta majdnem (abszurditásig 
hajtva általunk) odáig juttatja az ígéretet (a históriát, a prózaírásit), hogy plusz 
és mínusz egymást kiegyenlíti. A történet, ha pontos, nem lehet művi. Mert az 
történet-megírói mindentudást tételezne fel, ez pedig... stb., stb. Ottliktól hal­
lottam először elemezni a tárgyat 1956-57 fordulóján Nemes Nagy Ágneséknál 
Greene, Waugh orvén. Ergo a mészölyi pontosság vagy a történet újabb minősé­
gét óhajtaná adni, vagy visszavesz e műfaji igényből. Mivel az útközben fogal­
ma eleve visszavesz, merem gondolni, hogy az elbeszélés „újabb" minőségét kí­
vánja adni. A „Sötét jelek" erre, mikor még Mészöly nem fogalmazta meg (ta­
lán) a „pontos" és az „útközben" motoszt -  kedves szava volt; s e szó maga is 
olyasmit jelöl, mint „egyéni kis mánia, elengedhetetlen szükségesség, valami, 
amitől nem szabadulok, motoszkál folyton a fejemben" stb. - ,  novelláinak né­
melyikével, sőt többségével jócskán bejelenti az ilyesféle prózaírás igényét.

Prózaírásét mint a pontosság megközelítéséét, mert „igazságokban" nem hi­
hetünk. Oly értelemben semmiképp sem, hogy épp legelemibb „nóvumaink", 
evidenciáink a megfelelő hatást váltanák ki. A tükrözés elméletének legszebb 
bukása, mert -  a lényegi történés „síkjain". (S nem a lemajmolásén, ami lehet 
ügyesebb-ügyetlenebb, van mindig ürügye az érdem kudarcának. Ha azt felis­
merjük, hogy „megfeszülhetünk", mégis csupán véletlenszerű -  lehet -  a lélek- 
től-lélekig, az ilyesmivel, mint az írás, a szóban kifejtett írás-ekvivalens etc., ha 
ezt felismertük, már messzire jutottunk a pontosságban. És nem lettünk hűtle­
nek az útközbeniséghez. A történet majd csak szolgálja valamivel ezeket, még 
ha kicsit cseréptörten is.)

Hogy három elkülönítve „felvett" fogalmunk ily kölcsönhatásokba került egy­
mással, közvetett bizonyítéka lehet Mészöly antiteoretikus mivoltának. Hol­
ott...?! S ezt nem arra a pár kiáltó tényszerűségre alapozzuk, mint a Nagy Át­
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alakulás kikerülhetetlenül megírt regénye, a „Saulus", vagy az élet-halál vona­
lának megkeresése („Az a t l é t a . ..")vagy ahol épp az ábrázolás válik alapszerep- 
lő-teóriává („Film").

Csak a -  kedvelhetőnek tartom ma e hasonlatot -„Saulus"-anyag frízszerűsé­
géről mondom ezt a (tárgyra vonatkozó)-személyeset: hallottam sokszor felolvas­
ni a készülő regény részleteit (magától az írótól), és nem a dolog szuggesztív em­
léke mondatja velem csupán, hogy általában maga a történet a nem született főhi­
vatású sztori- vagy anekdotaírók (a nagy Jókai, majdnem hasonlóképp, ismétlem, 
Greene etc., de nem Camus, nem Fitzgerald, még ő se, Waugh felemásan már in­
kább, Hemingway igen, de főleg a struktúráival tesz ilyen hatást), a nem elsődle­
gesen hogy-történt-ki-tette-de-rémes-az-élet-passz írók kezén másodlagos érté­
kű. Azaz: értékelhetőségű. Mészölynél a „Jelentés..."-kötet kiváló történeteket 
tartalmaz. Ellenben, ha az ő prózaírását innen akarnánk megítélni, a maga értéke 
szerint méghozzá, sem a mondat, sem a történet nem mértékegység.

A Studebaker „cinkos" berregése. Az éttermek „ugyanúgy" szidolozott kilin­
csei (bár jött a háború). Az olyan kifejezések, mint a „végül is" kurzívos megidé- 
zőjelezése... igen, miért lopjam a helyet, ezerszám (szó szerint!) kielemezhető 
pontossággal (!) hozhatók ilyen Mészöly-példák. Ahol a megcélzott, a bizarr, a 
prózás lény ösztönössége, az anekdota-óhaj (ismétlem: Nádas telitalálata), a 
mondatok egymáshoz képesti metszettsége, hossza, ritmusa, tehát nem „a" mon­
dat: megadják a legsajátabb Mészöly-prózajegyet. Jelentős erejű gondolkodó 
volt ez az író, de nem priméren gondolkodó, nem tételező, nem filozófus. Ottlik 
végképp nem volt az, sőt. Ha feszültség érezhető kettejük prózaírói lénye kö­
zött, ez az ellentét teszi: hogy Mészöly sokkal inkább volt „gondolkodó", mint 
Ottlik. Utóbbi professzionalistább „absztraktőr" lehetett, ám hagyjuk. Mindket­
tejüket a reáliák („az élet") szeretete vezette. Ahogy Mészöly a „Tragédia" idéz­
getett helyén írja: „Egyáltalán... olyan vak magabiztossággal, mintha a mérleg 
változatlan pontossággal működne. És semmin nem esett volna folt."

Hadd vigasztalódjunk: Ottlikot és Mészölyt (hogy ne mondjam: „a kései.. ."-t 
és a „kései..."-t) nem az köti össze csupán, hogy valamit (másképp!), „Buda", 
„Családáradás", túl későre hagytak. Mészöly könyvének idevágó keletkezéstörté­
net-részletéből bizonyos rétegeket (még a 60-as évek elejéről!) ismerek. (Tárgyi 
személyesség.) Ottlik ügyében sötétség vesz körül. De a „Budá"-ról másutt (több­
felé, s legújabban a legújabb „elméletemmel") már szóltam.

Nem az köti össze őket ilyesképp, hanem -  alapvető másságaik ellenére -  ez 
a „hogyan történt hát, hogyan mondható el hát" alapszempont. Családáradás 
aztán, és „Buda" mint a legnagyobb otthonosság terepe, mégsem a spontán el­
beszélői kedély jellemzi egyikőjüket sem.

A „történet" mészölyi fogalmát jól mutatja már a „Sötét jelek" minden lénye­
gi helyén a „jel". A jelződés. A ráérzés, a baljósság, az „ómen". De összeköti a 
történeteket még ez a „folt"-szempont. Hogy mintha minden „a régi" lenne. Ezt 
Mészöly tudja irodalmunkból a legfenyegetőbb finalitással mondani újabb évti­
zedekben. Kellene-e bárminek is „a réginek" lennie? Lehetne a régi? Az élet sze- 
retetébe nem csupán a „mily reménytelen" nagy érzelemáradása tartozik, sőt; 
hanem amit Mészöly állandóan érvényesít, az életnek ez a kicsit sajnálatos, 
esendő, nem erkölcsi kategóriákba tartozó minősége: hogy oly gyarlóan szent.
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Kosztolányinál és Szép Ernőnél a szegény búsak, a fura figurák. Beckettnél a 
„minden elesendők".

Mészöly tudatos szerkesztő, de a kegyelem is (bocsánat!) kezére játszik. 
Ahogy az „Árnyék" elején a kráterekben a sóstavak felszíne csillog fémesen- 
mozdulatlanul, végezetül „csak a házi csőposta csövei kattannak diszkréten a 
folyosó mennyezetén". És közben egy árnyék-sötétítette történet zajlik le.

A „Jelentés..." az öt egér és az emberek történetén túlra ekképpen mutat: 
„Igen, ez az. Geometriai progresszió. S egyszerre, mint valami váratlan, talált 
kinccsel, úgy dobálóztak ezzel a kifejezéssel. S vele a tiszta lelkiismeret egyen­
súlya is helyreáll, cáfolhatatlan matematikává finomult." Nekem sötét gyanúm, 
hogy oly eleven érték-elemeket, amilyenek a szerkezet, a bekezdés egysége (na 
ja, kettőé stb.), a rálátás fénye-szöge, a szempont megválasztódása (hogy például 
etikai), a dolgok megidézőjelezése, kíméletlen kipreparálása (amilyenek a vad- 
szőlőindák az egeres ház falán. Mészöly maga mondja az izomrost-hasonlatát), 
nem redukálható mindez a jóval részletesebb radikalizmus, bármennyi is benne 
a ráció, a retorika (mondat) minimalizmusára. Nem hinném, hogy Mészöly a 
minimalisták közé tartozna. Felfogása kopárít végső tabularázákká bizonyos 
felszíneket, zugokat, de csak hogy annál élesebben essen oda a megmaradt rész­
leteket még gazdagabban feltáró fény.

Nemcsak nagy alapképletek (jeleztük, mik), de előkészületeik miniatűrebb 
foglalatai is állandó visszatérők Mészölynél. Egy példa: „Film, az Emkénél". Itt 
József Attila tájai elevenülnek: „Megvárom, míg körmömre ég a csikk, s csak ak­
kor taposok rá, aztán felállok, és óvatosan rést nyitok az ajtón, hogy kinézzek. 
Egy szemafor jelez éppen szembe velem, s a síneken, a vagonokon túl a hold vi­
lágítja be a síkságot, egy másik, ugyanolyan síkságot. És ez az egész kinti tágas­
ság egyszerre olyan védtelen lesz, mintha semminek se lehetne határt szabni 
benne." A tágasság iskolája?

S az élet megannyi szűkössége. Ahogy másutt „Sanyi" és „Judit" ugyanilyen 
lázálmos-holdfényes senkiföldjén latolgatja: „politikai ügy" lenne valami? „De 
Andrisnál?!" Itt Mándy feszítette végsőkig a húrt az életszerűségek ilyesféle 
szürrealizmusait ábrázolva. Kik e figurák? Mészöly mindig megmarad a szür­
realizmuson, látomásos szemléleten innen. Miközben, s ebben Nemes Nagy Ág- 
nesnak volt igaza, „ha költőnek születik", hát a legnagyobb költők egyike.

*

1958-ban micsoda rejtelmes struktúrák voltak a sötétülő balatoni vasútállomás 
téli hidegében (akár egy Mészöly-novellában) ránk oltott külső-várótermi fé­
nyek emlékével, milyen bűvöletes kiszámíthatatlanságok egy-egy Mészöly-no- 
vella fordulatai. Még a rettentő gyilkosságok, árulások, kerületi-feljelentős-piti- 
ánerségek sem oldották az aura mindenhatóságát. Nem volt menekvés ezekből 
az írásokból.

Mándyt („Idegen szobák", ez a könyv volt velem a balatoni télen, egynapos 
leruccanásomon, a „Sötét jelek" mellett) olyan nehezen értettem eleinte, ahogy 
azt csak lehet. Tizenkilenc alig múltam. S egy olyan világban iskolázódtam, 
ahol... de hagyjuk. Húsz se voltam, és Mándyt, Ottlikot, Mészölyt, Kálnokyt, Jé-
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kelyt ismerhettem, főleg Nemes Nagy Ágnes, tanárom, meg Lengyel Balázs ré­
vén. Mészöly akadályát azonnal jól vettem, s bár Ottlik volt a követhető „csoda- 
út" (egy darabig), Mészöly Miklós volt a dolgok netovábbja. Nekem. Ezt már 
csak olyan „szabadiskolásan" jegyzem meg, s azt is, hogy ha nem elegendő a 
nyugtalan lelkiismeretem, katarzisnak is, fokozásnak is a „Sötét jelek"-et olvas­
hatom. Hogy ezt alkalmasabban tehessem, az átlósan kétfele-osztott-színű borí­
tópapírt (mi a neve? ami elrongyolódik) megragasztottam, a könyvbe belera­
gasztottam. A fülszöveg jellegzetesen mutatja azokat az időket. Micsoda nagy 
esemény volt, hogy ezek a prózakönyvek akkor megjelentek! Most, hogy a for­
ma szerinti sötét jel ponttá vált, még több megolvasgatás várja részemről ezt a 
fura színkompozíciójú, papíréi, nekem továbbra is a négy és fél évtizedes titkait 
őrző könyvet. Jót tett neki, látom, a megragasztás, polcom sarkába állítom, kar­
nyújtásnyi magasba, kis hézagot hagyok, csak úgy gyűjtöm oda a többi Mé- 
szöly-könyvet, kicsit arrább, mintegy végső úton megcsikordított kavics-hang- 
értékként tőlem az írónak, egy Camus-kötet. Felfokozottan hagyta ránk Mé­
szöly Miklós a maga nem csitítható nyugtalanságát. Nem filozofikusan, nem 
strukturalistán; egzisztencialistaként inkább. Jó, itt talán, öregedtemben és pilla­
natnyi kedélyborúmban, hazabeszélek. Ám visszanéz rám némán a Mégis-Tet- 
tenérhetetlen.

2001 augusztusában

A Városmajor utcai lakás dolgozószobája
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M I K O L A  G Y Ö N G Y I

AZ ÓMEGA-PONT
Töredékes vázlat a m észöly i gon dolkodás evolu cion ista  nyom airól

„Nehéz az emberré levés.
Nehéz a szülés a méhen át.
Nehéz követni a szent Tant.
Nehéz buddhákként kelni fel."
(Dhammapada, 182, idézi Téchy Olivér Buddha 
című könyvében.)

„...pillantása ilyenkor árulta el igazában, hogy 
milyen távoli világokkal tart kapcsolatot" 
(Mészöly Miklós: Családáradás)

Mészöly Miklós szemléletének természetközeliségét, az élőhöz, az organikushoz való 
erős vonzódását sokan elemezték, többek között Fogarassy Miklós vette számba Mé­
szöly állat-motívumainak leltárát és elemezte e motívumok alakulását az életműben az 
Ex Symposion Sólyom-számában.1 Fogarassy írása rendkívül alapos, mégis nyitva hagyja 
azt a kérdést, hogy miképpen lehetne körvonalazni Mészöly természetszemléletének 
mélyebb, filozófiai, elméleti hátterét.

A Sólyom-szám sajátos párbeszéddel kezdődik, a Magasiskola főhősének, Liliknek (ali­
as Lelovich Györgynek) a visszaemlékezéseiből és Mészölynek a Lelovich életrajzához 
írt kommentárjaiból. E kommentárokból egy lényeges mozzanatot szeretnék most ki­
emelni, amely végül arra indított, hogy még a laikus bizonytalansága, részleges, hiányos 
tájékozottsága és más módszertani nehézségek árán is megpróbáljam legalább nagy vo­
nalakban feltérképezni a magam számára Mészöly gondolkodói alapállását az evolúció 
tekintetében. Az Ex Symposion-beli Mészöly-idézet így hangzik:

„Csupán kurtán érintve (Carl Sagant követve) -  az emberi értelem fejlődéstörténeté­
ről van szó. Agyunk legősibb része sommázva -  az ún. hüllőkomplexum (MacLean ne­
vezi ezt R-komplexumnak). Ez a közös bennünk, hüllőkben, emlősökben. Kifejlődése 
többszáz millió év. Ezt veszi körül a limbikus rendszer, mely szintén közös, de teljes ki­
alakultságában a hüllőkkel már nem. Ezek fölött helyezkedik el a neokortex (újagyké­
reg), kifejlődése néhány tízmillió év az emlősöknél, főemlősöknél, bennünk; de néhány 
millió éve fejlődése felgyorsult, mikor az ember színre lépett. Számunkra itt az a megál­
lapítás látszik fontosnak, hogy az agy evolúciójában az ősi, mély részek még mindig mű­
ködnek, s a változások csak a születés után jelennek meg. (...) ha a hármas agy pontos 
modell, semmi jó nem származik abból, hogy figyelmen kívül hagyjuk például az emberi 
természet R-komplexumát vagy limbikus összetevőit. A működési kombinációk üzem­
zavaraival élünk együtt, s vagyunk folyamatosan olyanok, amilyenek vagyunk. Létezési 1

1 Fogarassy Miklós: „Kutyafül, madárszem", in: Ex Symposion, 1995. 13-14. szám. 25-28. o.
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»kétszínűségünk« a megadott szabadság keretei között viszont már felelősen öntevé­
keny. És mind a neuroanatómia, politikatörténet és az introspekció bizonyítja, képesek 
vagyunk (lehetünk) ellenállni a neokortex alatti rétegek minden visszahúzó impulzusá­
nak. [...] Carl Sagan így nyúl mélyebb tudással (s nem bármely hitvilágok fundamenta­
lizmusával, melyek oly gyarlón módosították csak az emberi történés evolúcióját), a tu­
domány racionális hitelességével: »Nem minden háromszög egyenlő oldalú. Hatal­
munkban áll, hogy a hármas agy egyes komponenseinek viszonylagos szerepét lényege­
sen átigazítsuk.« Vagyis minimalizáljuk a létfeltételeknek (természet) törvényes áldozat­
igényét. Optimalizáljuk az életet, a magunkét és más létezőkét. Mi más ez, mint a zöld 
gondolkodás teológiája."2

A természettudományos és tudományfilozófiai érdeklődés Mészölynél nagyon ko­
rán, szinte gyerekkorában jelentkezik, meghatározó olvasmánya 12 évesen Bergson Idő 
és szabadság című műve, és nagyon fiatalon olvashatta a Teremtő fejlődést is, erre utal leg­
alábbis a következő esszétöredék: „Bergson: »Az élet hajlam, s minden hajlam lényege 
kéveformában bontakozni, növekedésének puszta tényével széttartó irányokat teremte­
ni, melyek között megoszlik a lendülete. Ha visszanézünk saját történetünkre, mind­
egyikünk láthatja, hogy gyermekkori egyéniségünk, bár oszthatatlanul, mégis különféle 
személyeket egyesített magában, melyek -  mert születőben voltak -  együtt maradhattak. 
Ez az ígéretekkel teli határozatlanság a gyermekkor legbűvösebb vonása.«

Még diákként H. B. tanáromat kérdeztem, hogy az ember mikor kezd öregedni. »Ab- 
ban a pillanatban, mikor célt kezd találni«, mondta; mintegy folytatva Bergsont. Vagyis 
képzeljem úgy, hogy a belém írt, belém épített skizofréniától igyekszem szabadulni a cél­
jaimmal. Tagadással, elválasztással, redukcióval kezdődöm. Mint »én«: öregséggel, ha­
lállal. Csak a halálom kedvéért élhetek."3

Ez a passzus utólag át is színezi, de meg is magyarázza az első Mészöly-művel, a Sa- 
ulussal történt találkozásomat, egyetemistaként 1986-ban. A Saulussal való intellektuális 
küzdelem szinte semmit nem hagyott érintetlenül, amit addig az irodalomról vagy akár 
a saját életem alakulásáról gondoltam. Olyasfajta kihívásnak bizonyult, mint a gimnázi­
umban egy-egy nehezebb, „nem kötelező" matematikai feladat megoldása, csakhogy a 
matematika, sajnos, sohase tudott olyan tartósan lekötni, mint az irodalom. Ahhoz, hogy 
a Saulust megértsem, mégis részben matematikailag is kellett gondolkodni, az absztrak­
ció olyan fokára eljutni, amit addig irodalmi mű nem követelt meg tőlem. Addigi irodal­
mi élményeim (ami persze lehet a véletlen, illetve az aktuális oktatás- és kiadáspolitika 
folyománya is) ugyanis nem rendítettek meg abban, hogy az idő lineáris rendjében kép­
zeljem az emberi élet folyását: születés, gyerekkor, felnőttkor, öregség, halál... És úgy, 
hogy ezen az úton nagy fejlődési szakaszok vannak, fordulópontok, melyeknek egyik tí­
pusa lehet az, amit a bibliai történetre utalva pálfordulásnak nevezünk. Valami trauma, 
rendkívüli esemény gyökeresen megváltoztathatja a képet, amit addig magunkról kiala­
kítottunk. A Saulus azonban arról győzött meg, hogy pálfordulás voltaképpen nem léte­
zik. Az ember, ahogy az élet, folyamatosan változik és alakul, mégis őriz valamiféle egy­
séget, konzisztenciát. Valamit a fenti Bergson-idézetben is szereplő gyerekkori határo­
zatlanságból, de a cél felé tartás identifikáló erejéből is. Saul története a külső szemlélő 
nézőpontjából vagy a Biblia értelmezése szerint lehet egyszeri, csodaszerű átalakulás, és 
a hívő keresztények így is olvashatják ezt a regényt, a szerző nem törli el a bibliai értel­
mezés lehetőségét. Saul folyamatos belső tudatáramlása és a Biblia egyetlen kitüntetett 
pontja között azonban állandó feszültség teremtődik a regény lapjain, és éppen annyira 
cáfolható is a bibliai magyarázat, mint amennyire igazolható. Sault már akkoriban, az el­

2 Ex Symposion, id. szám., 20-21. o.
3 A tágasság iskolája. Naplójegyzetek, 313. o. Szépirodalmi Kiadó, Budapest, 1993.
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ső olvasásaim idején is az Ember modelljének tekintettem, újabban pedig egyre inkább 
rejtett önarcképnek látom, ahogy Őze Bálintot is Az atléta halálában, és több más emléke­
zetes Mészöly-hőst. (Ebben persze nagy szerepe van a Párbeszédkísérletnek, Mészöly Szi­
geti Lászlóval készített dialogikus formájú esszékötetének.) Az a legkülönösebb ebben a 
regényben, hogy Saul, bár végig gondolkodik, tetteit tudatosan szervezi, igyekszik a szá­
mára akkor egyetemes világmagyarázatul szolgáló Törvényt maradéktalanul érvényesí­
teni, még sincs teljesen tudatában a benne végbemenő változásoknak. Nem tudjuk, mi­
kor kezdődik a „pálfordulás" története, és nyitott kérdés marad, hogy végződik be, be- 
végződik-e egyáltalán, vagy arról van szó, hogy ugyanaz a személyiség más célra, más -  
talán egy összetettebb, az emberi lélek racionális és intuitív képességeit is összhangba 
hozó, tehát személyiségével jobban egyező -  feladatra fonódik rá.

Mindenesetre az én gondolkodásomban a lineáris időszemlélet mellett megjelent az 
emberi idő gömbszerű térbeli megfelelője is, a „minden lényeges megtörtént már velem" 
gondolata; s a Merre a csillag jár? olvasása során pedig ezt a gömbszerű geometriai mo­
dellt fölváltotta a spirál metaforája. („Ében háttérben forgó végtelen csavar jelent meg 
előttem, mely nemcsak gigászi kerékként, de puszta csavarként önmagában is forgott, 
látszólag folyton előre, mégis magába visszatérve, a saját huzagolt folytatásába. S az e- 
gész lomhán viliódzott. Annyira erős kép volt, hogy muszáj volt azonosulni vele. Szün­
telen mozgás álarcában a mozdulatlanság.... Vagy fordítva? Hold, nap, csillag, távolság, 
hely, elmozdulás, amerre mi járunk, amerre a csillag jár, p' = cos h, parallaxis... [...] Zu­
hanás egy minden irányban nyitott spirál örvényébe...")4

A Saulus az emberi megismerés, önmegértés és szabadság problematikáját állította 
centrumába. (Az aktualizáló történelmi-politikai olvasatok tökéletesen hidegen hagytak, 
bár természetesen mint egész a részt, a regény ilyen vonatkozásokat is magába foglal.) A 
fentebb idézett bergsoni gondolattal áll összhangban az is, hogy Mészöly regényébe be­
építi Saul gyermek- és ifjúkorának fontos elemeit is: hogy görög tanítója volt, akinek a ta­
nítása nem egyezett meg a zsidó apa felfogásával, hogy identitása komplex, és többé-ke- 
vésbé választás kérdése, hiszen elnyerte a római polgárjogot is; vagyis az emberi szemé­
lyiséget a maga többrétegűségében és a döntés állandó kényszerében mutatja. A minden­
kori Törvény, amely értelmezésemben kiterjeszthető a vallási előírásokon túl más, példá­
ul jogi vagy természettudományi törvényekre, tehát minden automatikussá, gépszerűvé, 
intézményessé váló, válni igyekvő emberi felfogásra és gyakorlatra, folyamatosan össze­
ütközik egy másfajta elvvel, amely az „áruló rabbi" vagyis Krisztus tanítása szerint a 
személyes szeretet felsőbbrendűsége és primátusa. Ugyanakkor e szeretet-elv is kiter­
jeszthető a bergsoni, illetve más evolúciós modellek értelmében, és úgy is felfogható, 
mint az élet túlcsordulása a gépszerűen működő értelmen és a nyers (holt) anyagon. Sa­
ulnak állandóan helyesbítenie kell önmagában a Törvényt a személyes tapasztalataival 
és dilemmáival, ha nem akar önmagával végképp meghasonlani. Hiszen Saul minden 
pillanatban emlékezik, és a gyerekkori emlékek, az „áruló rabbiról" szóló különös törté­
netek, a rokonaihoz fűződő kapcsolatai minduntalan „elcsúsztatják", módosítják a min­
denkori jelen pillanatát, belejátszanak aktuális döntéseibe.

Babitsnak van egy nagyon szép képe a Teremtő fejlődéshez írt előszavában, ami sűrítetten 
fejezi ki a bergsoni gondolkodásnak azt az elemét, melyre Mészöly is utal a fenti idézetben, 
illetve amely segíthet jobban megvilágítani a mészölyi dilemmát élet és halál, Természet és 
emberi lét vonatkozásában: „Anyag és lét tehát nemcsak különböző ritmusú, hanem ellenke­
ző irányú mozgások. Minden úgy történik, mintha (...) az anyag az életnek mintegy megsza­
kadása, pillanatokra való szétesése volna, minthogyha egy óriási épülő, önmagát teremtő 
életvilág (teremtő fejlődés) visszaesése, pusztulása volna). (...) az élet visszaesése a halálba.

4 Mészöly Miklós: Merre a csillag jár, Szépirodalmi Kiadó, Budapest, 1985. 227-228. o.

90



Mindez megfelel a fizika egyik legfontosabb törvényének, az energia degradációjá- 
nak. Eszerint az anyagi mozgások mind igyekeznek hővé válni, és a hő törekszik egyen­
letesen eloszlani. Vagyis a mi világunk pusztuló világ, amely a mozdulatlanság, térszerű 
egyformaság, vagyis a halál felé fejlődik. (...) Ezt az óriási haldokló világot Bergson egy 
óriási tűzijáték széteső, visszahulló kévéjéhez hasonlítja. [A gránát mind kisebb részekre 
történő robbanásához, végül porrá való széteséséhez -  M. Gy.] Mármost tegyük fel, hogy 
a visszahulló kévében vannak egyes szemecskék, melyeknek még mindig lendületük 
van felfelé szállani, de az egész kéve visszaeső mozgása ellen csak nehezen tudják érvé­
nyesíteni felfelé irányító lendületüket: és előttünk lesz a földi élet képe."5

(Szinte szóról szóra megegyezik ezzel a metaforával Mészöly másik kedvenc -  a Párbe­
szédkísérletben különösen sokat emlegetett -  szerzőjének, Teilhard de Chardinnek kozmoló­
giai látomása az entropizálódó világról, és Teilhard de Chardin is nézőpontváltást sürget a 
tudományban: „Petárda, amely az Idő ívét követve fölszáll, és csak azért bomlik ki, hogy ki­
aludjék -  fölfelé örvénylés egy lefelé hömpölygő áradatban: ez lenne tehát a Világ képe.)

Így mondja a Tudomány és én hiszek a Tudományban. De vett-e mindeddig fáradsá­
got a Tudomány arra, hogy a Világot másként is szemügyre vegye, mint a dolgok Külseje 
felől?...''6

Bergson filozófiájának nagy újítása éppen abban áll, hogy megkülönbözteti az emberi 
értelem két egymáshoz képest különnemű, mégis egymást kiegészítő irányultságát. A dön­
tő, az expanzív, a domináns tényező gondolkodásunk gépiessége, mozgófénykép-szerűsé­
ge. Bergson szerint éppen az evolúció eredménye, hogy idegrendszerünk olyan modelleket 
gyárt a világról, amelyek az őt létrehozó törvényszerűségeket, saját gépszerűségét tükrözik 
vissza. A fizika kezdettől fogva mechanikusnak képzeli a világot, és az időt tériesíti, kiter­
jedés nélküli matematikai pontokra bontja, csak így tud vele számolni. Bergson szerint 
azonban bármennyire kiküszöbölhetetlen elménknek ez a beállítottsága, észre kell ven­
nünk, hogy az élők idejének igazi természete nem tériességében, hanem tartam-jellegében 
van, amely nem osztható, folyamatos, amelyben minden a múlt eredője, és ahol múlt és je­
len elválaszthatatlan. A fizikai törvények természetével ellentétben a tartamosság az élet 
szférájában, amelyre csak részben alkalmazhatóak a fizika törvényei, olyan folyamatokat 
generál, amelyek előre megjósolhatatlanok. A tartam és az élet megismerésében nem ele­
gendő az értelem gépezete, szükség van az intuíció helyesbítéseire. Bergson odáig megy, 
hogy kijelenti: „Az értelmet az életnek természetes nemértése jellemzi. "7 Az intuíciót pedig 
egy helyen így definiálja: „.. .az értelemnek belsejébe vinne bennünket az intuíció, akarom 
mondani, az érdekmentessé vált, önmagára eszmélő ösztön, mely visszafordulhat tárgya 
felé és tágíthatja határtalanul. Hogy ilyenfajta erőkifejtés nem lehetetlen, bizonyítja az is, 
hogy a rendes észrevevés mellett az embernek esztétikai képessége is van."8 Az esztétikai 
képesség, vagyis a teremtő képesség az a lendület, ösztön az emberben, amely az élet önma­
gán történő túlcsordulását, az evolúció szüntelen teremtő megújulását is jellemzi. (Ide kí­
vánkoznak azok a hasonlatok, melyekkel Mészöly saját alkotói folyamatait jellemzi: „... 
ezek a szituációk és élet-alapbázisok mindig nagyon fontosak voltak nekem, illetve akarat­
lanul is törekedtem arra, hogy azok legyenek. Hogy fontos legyen számomra az, miként 
építi magát bennem a történet. Mint a korallnál, bennem is ezzel a furcsa, moccanásról moc­
canásra alakulással következik be az érés, a fejlődés. Iszonyú nyomás alatt.")9

5 Henri Bergson: Teremtő fejlődés, Dr. Dienes Valéria (ford.), MTA, Budapest, 1930. (XVII.)
6 Pierre Teilhard de Chardin: Az Emberi Jelenség, Rónay György és Bittei Lajos (ford.), Gondolat Ki­
adó, Budapest, 1980. 69. o.
7 I. m., 153. o.
8 I. m., 163. o.
9 Mészöly Miklós: Párbeszédkísérlet. A kérdező: Szigeti László, Kalligram Könyvkiadó, Pozsony, 
1999. 86. o.
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Nemrégiben a kiváló hazai etológus és evolúció-kutató, Csányi Vilmos értelmezte új­
ra Bergson időfelfogását -  talán az irodalomtudomány számára sem érdektelen -  inspi- 
ratív tanulmányában, melynek címe A kognitív funkciók fejlődése: rítus, szabály és idő.10 A 
cikk utolsó fejezete tömören összefoglalja az idő és az evolúciós rendszerek összefüggé­
sét. Csányi korszerű terminológiájában a 0-rendszer az, amelyből az élet kiindult. Ebben 
a kémiai rendszerben a molekuláris komponensek véletlenszerűen alakulnak és bomla­
nak fel. Ennek a rendszernek lényeges jellemzője, hogy paraméterei között az idő nem 
szerepel. „Ha egy ilyen zérusrendszerben akár a legegyszerűbb replikatív rendszercsíra 
megjelenik, kreatív aktusról beszélhetünk," mert itt már megjelenik egy organizációval 
jellemezhető új entitás. „A kreatív aktus következménye az időnek mint paraméternek a 
megjelenése is. A kreatív aktus és az idő megjelenése lényegi összefüggést mutat" -  von­
ja le a szerző a következtetést. Csányi a továbbiakban kétfajta időfogalmat különböztet 
meg. A csak külső megfigyelő számára érzékelhető ciklikus folyamatok idejét, mely 
megegyezik a fizikai idővel, másodfajú időnek nevezi. A fizikai idő nem befolyásolja ma­
gát a teremtett rendszert. Ha ez a ciklusidővel rendelkező, organizációként fölfogható 
rendszercsíra véletlenül újabb komponensekkel egészül ki, vagy egy komponens kilép 
belőle, újabb kreatív aktusnak lehetünk a tanúi, ez a kreatív aktus azonban megváltoztat­
ja az egyes komponensek funkcióját, és összességében növeli az adott rendszer komple­
xitását: „a rendszer identitása minden új komponensnek a belépésével alapvetően válto­
zik." Az új komponensek okozta változások előre megjósolhatatlanok, tehát nem jelle- 
mezhetőek a fizikai vagy másodfajú idővel: „A sorozatos kreatív aktusok eredménye­
ként jelentkező identitásváltozások eseményei az adott rendszer történetét képezik. A 
történet jellemezhető az idővel, de nem a ciklusidő analógiájára, hanem a Bergson-féle 
(1930) tartam segítségével. Ezt az időt elsőfajú időnek fogjuk nevezni." Az első fajú időt 
csak a történetet alkotó események előfordulása szerint tudjuk osztani. A cikk végkövet­
keztetése: „...nem az idő hozza létre a replikatív rendszereket, az evolúciót, hanem ép­
pen fordítva, a replikatív rendszerek létezésükkel állítják elő az időt, amely mindkét formá­
jában az adott rendszer specifikus paramétere."

E modell részletesebb ismertetése azért látszott indokoltnak, mert újabb megvilágí­
tásba helyezheti a sokat emlegetett és elemzett mészölyi időtechnikát, különösen azt a 
vonását, hogy Mészöly gyakran él a „jelenidejűsítés" eszközével. Szigeti László a Párbe­
szédkísérletben az idősíkok egyidejűsítését a mészölyi objektív epika legszubjektívebb 
megnyilatkozásaként értékeli. Mészöly erre azt válaszolja, hogy „...az időcsúsztatás az a 
rokon elem, mellyel megpróbálom elhitetni olvasómmal, hogy a múlt jelen idejűvé tehe­
tő."11 Thomka Beáta pedig külön fejezetet szentel Mészöly-monográfiájában Az elbeszélő 
időtudatának. E sokrétű narratológiai elemzésben az egyidejűsítésről a következő olvas­
ható a Térkép Aliscáról című mű kapcsán: „...a római alapítású Aliscában, a későbbi Szeg- 
zárdon, Szekszárdon vagyunk, a felidézés (elbeszélés, rajzolás) azonban a hely törté­
netében, tehát idejében egészen a kezdetekig hatol. A térkép tehát történetként bomlik ki, 
ami azt jelenti, a leírás elbeszéléssé alakul át, időbeliségként bontakozik ki. (...) A töredé­
kes, mozaikos szerkesztés Mészöly Miklósra oly jellemző változata ez, hisz a pillanatnyi 
szituációk, látványtöredékek kitartóan törekszenek arra, hogy egy különös, átfogó, pa­
norámaszerű keretben a maguk helyére kerüljenek."12

Az egyidejűsítés narratív technikája tehát pont fordítva dolgozik, mint a tudományos 
megismerés, nem tériesíti az időt, hanem a teret itatja át az idővel, mint a vér a vásznat. 
Vagyis többről van szó, mint történetként kibomló térképről, illetve ennek a térképnek 
azért kell időbeliségként, egyetlen időszekvenciaként kibontakoznia, hogy a táj, a hely,
10 In: Csányi Vilmos: Van ott valaki? Válogatott írások, Typotex, 2000. Az idézetek lelőhelye: 119-120. o.
11I. m., 74. o.
12 Thomka Beáta: Mészöly Miklós, Kalligram Könyvkiadó, Pozsony, 1995. 29. o.
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Alisca élőnek hasson, ahogy az elbeszélő (de mondhatjuk nyugodtan szerzőnek is) köz­
érzete is élőlénynek érzékeli. (A Párbeszédkísérletben gyakran jelenik meg Szekszárd élő 
televényként, csábító nőként...) A paradoxon az, hogy az élő szervezetre jellemző tarta­
mot éppen ellentétében, éppen a mozaikszerűségben, a fragmentumban, a kaleidoszkóp­
formában -  tehát látszólag éppen az elérni kívánt hatással ellentétes technikával -  sike­
rül megvalósítania, igaz, ezek a mozaikok ugyanannak az egyidejű kirakós játéknak a 
darabjai, ugyanannak az egy univerzumnak a darabjai. (Teilhard de Chardin: „A megfi­
gyelő számára nemcsak köznapi tény, hanem kínos függőség is, hogy bárhová megy, a 
táj központját, melyen áthalad, magával viszi. De mi lesz, ha a sétálót útja egy termé­
szetesen kedvező pontra vezeti (utak vagy völgyek kereszteződéséhez), ahonnét nem­
csak a tekintet sugárzik szét, hanem maguk a dolgok is? Ilyenkor a látás szubjektív pont­
ja egybeesik a dolgok objektív elosztásával, és kibontakozik a teljes szemlélet. A táj be­
szédessé válik és megvalósul. Látunk.")13

Mészöly egyik esszéjének, A tágasság iskolájának egyik alapkérdése (akárcsak -  más 
megközelítésben -  A tonalitás és atonalitás közérzetéről címűnek is), akárcsak Bergsonnál a 
filozófia és a természettudomány kapcsán, hogy mi a helye, mi lehet a szerepe a művé­
szetnek egy olyan civilizációban, melyet az úgynevezett természettudomány és a techni­
kai fejlődés expanziója jellemez. Mészöly nem ad választ, a kérdést fogalmazza meg 
esszéje végén: „A technikát nem dobhatjuk ki, miután megteremtettük; s valószínűleg a 
csúcspontig kell fokoznunk a gyorsaságot, hogy újra találkozni tudjunk a mozdu­
latlanság élményével, de ez a bölcsesség alapjaiban más lesz, mint ami valaha is volt. 
Közérzeti megközelítése lehetne annak a mozdulatlanságba párolt gyorsaságnak, amit 
egy egyszerű kődarab is magába sűrít -  ami annyit jelent, hogy valahol itt kezdődhetne 
a jelenségek közvetlen és folyamatos átélése, s nem csupán külső szemlélése és rend­
szerezése. Bizonyára merész szó -  de mindezzel nem az ún. »halálállapot« tartós és tu­
datos átélésére törünk, mint az élet teljességére? Nem költészetre? -  kárpótlásul és 
ördögűző kihívásként »a szenvedésekkel szemben, amelyek olyan makacsul ellenállnak 
a tudástól kapott igazságoknak«...? (Chestov)"14

Ezen esszék keletkezésének idején, tehát a 60-as évek közepén, Mészöly nagyon is nyi­
tottan és elfogadólag tekint a természettudomány eredményeire, és valamiféle konvergen­
cia-elv rajzolódik ki emberi közérzete (a közérzet fogalma részben megfeleltethető a berg­
soni tartamnak is), esztétikai gondolkodása és tudományos érdeklődése között. (Még akkor 
is így van ez, ha Teilhard de Chardinnel összhangban kitér a modern ember nyugtalansá­
gára, szorongására, „Tér-Idő" betegségére a végtelenné vált Világegyetemben.) Az 1999-es 
Párbeszédkísérletben és az 1995-ös Családáradásban azonban szerző és elbeszélője egybe­
hangzóan jelentik ki, hogy „a fizika tévúton jár". A Párbeszédkísérletben a következő felvilá­
gosítást adja erről a passzusról: „Épp most készülő írásomba építettem be a feltehetően 
rendházba elvonult, s ott korán elhunyt zseniális olasz fizikusnak és matematikusnak egyik 
csodálatos szövegét, akinek egyik utolsó, Teilhard de Chardinnel teljesen egybehangzó ki­
jelentése szerint a mai fizika rossz úton jár. Szövegében éppen ebben az énben gyökerező 
abszolút-mentalitás, abszolút-közérzet határain önmagát túljuttató gondolkodás hiányát 
és beérett szükségszerűségét taglalja."15 Mészöly vándorkrónikás, aki nem kötelezi el ma­
gát végleg egyetlen diszciplínának vagy esztétikai irányzatnak sem, vagy mint a jó nyomo­
zó (a Párbeszédkísérletben is emlegetett Columbo) nem ismer lényegtelen, elhanyagolható 
nyomot, illetve a szakma szabályaival vagy rutinjával ellentétben is, ha a „tények pontos 
mágiája" efelé vezeti, intuícióját követi. Különben is „a dolgok megközelítésében rendkívül 
fontos kategóriának" minősíti a ráfogást, mely nélkül nincs gondolkodás.
13 I. m., 45. o.
14 In: A tágasság iskolája, Szépirodalmi Kiadó, Budapest, 1993. 24. o.
15 I. m., 106. o.
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A már sokat idézett Teilhard de Chardint például nem jegyzik az általam hozzáférhető 
tudományos evolúciós művek. Teilhard de Chardin paleontológus volt és evolúció-kutató, 
ugyanakkor teológus is, aki arra tett kísérletet fő művében, Az Emberi Jelenségben, hogy tu­
dományos és keresztény meggyőződését egyetlen modellben hangolja össze. Mészölyre a 
legnagyobb hatást saját bevallása szerint Teilhard de Chardinnek az emberi evolúció irá­
nyára vonatkozó fejtegetései tették. Teilhard de Chardin szerint az evolúció a személyes Vi­
lágegyetem kialakulása felé halad, pontosabban a jövő Egyetemessége csakis a magasabb 
rendű-személyiben realizálódhatna. Teilhard de Chardin felfogásában „a Világ, szerkezete 
szerint nemcsak zárt együttes, hanem központosított egész. A Tér-Idő szükségszerűen össz- 
pontosuló természetű, minthogy magában foglalja és létrehozza a Tudatot. Ennek következ­
tében a Tér-Idő óriási rétegeinek, ha helyes irányban követjük, a távolban egy pontban kell 
összehajolniuk—nevezzük ezt Ómega-pontnak, amely magában egyesíti és maradéktalanul 
beteljesíti őket."16 Mészöllyel folytatva a Teilhard de Chardin-i gondolatot: „Nagyon szere­
tem Teilhard de Chardin azon nézetét, hogy az anyag evolúciójának azon lépcsőfoka az em­
ber, amely azonos a komplexitás kritikus szintjével, ahonnan már rálátás kínálkozik a léte­
ző világ transzcendens tartományaira, illetve azok irányára."17 Az Ómega-pont attribútu­
mai ugyanis: autonómia, aktualitás, visszafordíthatatlanság, s ezért végeredményben 
transzcendencia...

Ehhez képest persze eléggé meglepő, hogy Mészöly esetében több kommentátora ki­
emelte ateizmusát, sőt halálakor némely neves pályatársak (jelesül Nádas és Esterházy) 
megemlékezésükben hol egyetértőleg, hol alig burkolt kritikával szükségesnek tartották 
kiemelni, hogy az elhunyt író nem volt hívő. Egyszerű volna vita helyett Mészöly egyik 
töredékét idézni: „Camus ateista? Hogyne. Olyan szenvedéllyel, hogy sikerül megfogal­
maznia az ateizmus metafizikáját. A líra ajándékbosszúja."18 Ez is eléggé elgondolkodta­
tó paradoxon, de a transzcendencia és az embernek egy magasabb rendű személyesség­
be való átlépése, magát-átdobása olyan elgondolások, amelyek az emberi evolúció lehe­
tőségeit tekintve újabb általános távlatokat nyitnak, és újabb tágasságot teremtenek Mé­
szöly és a transzcendencia viszonyának vonatkozásában.

Thomka Beáta monográfiájában bukkantam erre az első pillantásra számomra meghök­
kentő életrajzi adatra, melyet sokáig nem is tudtam hova tenni: „1955 -  A magyarországi 
buddhista misszió (Hetényi-féle csoport) bejegyzett tagja lesz." A Mészöly-szövegekben, 
mind az esszékben, mind pedig az úgynevezett fikciós művekben a buddhizmusra tett uta­
lások száma és terjedelme elenyészően csekély. Vagy pedig mi nem vagyunk jó nyomolva­
sók... Buddha tanainak részletesebb áttekintése mindesetre meggyőzött róla, hogy ha lé­
tezhetett Mészöly alkatának megfelelő vallás, a buddhizmus ilyen, nem is választhatott vol­
na mást. (Hogy csak néhány általánosabban ismert jellegzetességet emeljünk ki: Buddha 
nem isten, hanem halandó ember, aki a tudását saját erejéből szerezte meg; egyedülálló to­
lerancia más kultúrák és vallások irányában, legalább annyira filozófia, mint vallás stb.)

Egy bejegyzés az Érintések II/A fejezetéből, mely némileg megvilágíthatja a chardini 
Ómega-pont és a buddhista Nirvána összefüggéseit Mészöly gondolkodásában: „A szakráli­
son belüli döntő különbség buddhizmus és kereszténység között: az út a Nirvánáig kizáróla­
gosan személyes teljesítmény, tehát szükségszerűen dialektikus külső és belső történésfázi­
sok kapcsolódása. A buddhizmus »ateizmusának« (keresztény szempontból) itt a gyökere: a 
nem semlegesített dialektikában. A kegyelem lehetősége, működése ugyanis -  az utat illető­
en -  csak a látszat érvényét és értékét engedélyezi a dialektikának. A megérkezés szférája vi­
szont már mindkettőnél dialektika nélküli; mint minden szakrális-ontológiai végpont."19
16 Az Emberi Jelenség, 321. o.
17 Párbeszédkísérlet, 223. o.
18 In: A tágasság iskolája, 279. o.
19 I. m., 302-303. o.
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Buddhista ihletettségű gondolat a Párbeszédkísérletben az a kijelentés, hogy „minde- 
nekfölött morális kötelességünk önmagunk lelki egyensúlyának a megőrzése", és az e- 
gész könyv nagyon is hangsúlyosan Krisztus szenvedő és Buddha derűs arcának össze­
hasonlításával zárul: „Buddha mosolyában benne van egy minden emberi jelenség fölé 
emelkedő kívülállásnak és felülemelkedésnek az energiája, a személytelenség univerzá­
lis magmája, s a bizonyosság, hogy arcáról nem a személyesség sugárzik, könnyűvé te­
heti a lét elviselhetetlenségét. (...) Összegezve: a személyesség mibenlétének problémája 
lehet az a terület, amelyen kultúrákat, hitvilágokat, ezek mérlegelését egy teljesen új, tel­
jesen más megközelítésben interpretálhatnak majd az utánunk következők, akiknek az 
arca talán már nem fogja olyan mértékig invokálni a szenvedést, mint a miénk (...) Min­
denesetre elgondolkodtató, hogy Buddha mosolyog. Noblesse oblige" -  szólnak a könyv 
utolsó szavai. A buddhizmus tanait az is összeköti az evolúciós modellekkel, hogy olyan 
újramegtestesülést hirdet, amelyben egy szüntelenül változó öntudatáramlás folytató­
dik, az egyén, a dharma-kombinációkként fölfogott individuumok újjászületésének el­
őfeltételei egyre jobbak lesznek, ami által az előrelépés lehetősége és valószínűsége ál­
landóan nő. Ugyanakkor a buddhizmus nem hiszi és nem is tekinti feladatának a jóság 
tartós uralmának elérését vagy biztosítását a földön, ezt eleve lehetetlenségnek tekinti. 
Könyvéhez írt utószavában Teilhard de Chardin is kitér a Rossz helyére és szerepére a 
Világegyetemben, és természetesen nincs olyan evolúció-kutató, aki abszolút pozitív és 
optimista jóslásokba bocsátkozhatna a földi élet jövőjét illetően. Mégsem az apokalipti­
kus víziók a meghatározóak.

A Párbeszédkísérletben van Mészölynek egy némileg más vonatkozású, azonban nap­
jainkban tragikusan aktuálissá vált megjegyzése a keleti és a nyugati gondolkodás eltérő 
halálfelfogásáról és egymáshoz való közeledésének lehetőségeiről, melyet nem tudok 
nem ideidézni: „A keleti dogma más átmeneti lehetőségeket kínál, megnyugtatóbbat, s 
ennek köszönhetően az elmúlásnál nem a félelem kerül középpontba. Tudniillik ők nem 
is az elmúlás, a meghalás fogalmát központosították, hanem a beolvadás, az átváltozás 
érzelmi, megújító kategóriáját. Rokon ez a mi feltámadásunkkal, de nagyon távoli rokon. 
Mi, ha feltámadunk egyáltalán, nem más énként, más alakzatban támadunk fel. A sze­
mélyesség kontrapunktja. Mindenesetre Lévi-Straussnak igaza van, Kelet és Nyugat két 
sarkított igazságrendszer, s ha nem állna köztük a maga fundamentalista hitvilágával az 
iszlám, szinte semmi sem akadályozhatná meg e két pólus szellemi fejlődésének közös 
alakulását, a kettő természetes együttélését és konfrontációját. Talán majd hozzásegít eh­
hez bennünket az informatika világtágulása."20

Egyelőre nagyjából idáig jutottam a mészölyi gondolkodás evolucionista elemeinek 
feltérképezésében. S e vizsgálódások összegzéseképpen egy teljesen személyes „ráfogás- 
sal" szeretnék élni. Én azt hiszem, hogy Mészölynek sikerült, elérte a rekordját: egész 
életműve és nyilván ugyanolyan iszonyú nyomás alatt megérlelt kivételes emberi-morá­
lis tartása, szemlélete végül egy borzasztó szenvedésekkel kikövezett út végén is átlendí­
tette, továbbdobta: megérkezett az Ómega-pontba.

20 Párbeszédkísérlet, 230-231. o.
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S Z O L L Á T H  D Á V I D

AZ EGZISZTENCIALIZMUS MINT VÁD 
ÉS A CAMUS-HASONLAT 
A MÉSZÖLY-KRITIKÁBAN*

Az 1948 és 1989 közötti négy évtized kritikáinak tanulmányozásakor rendszerint az ol­
vashatatlanság problémáival szembesülök. Hivatkozhatnék természetesen arra, hogy 
néhány évvel a rendszerváltás után kezdtem irodalmat tanulni az egyetemen, azaz egy 
olyan időszakban, amelyet az irodalomtudományos tájékozódás radikális megváltozása 
jellemez, ám ez természetesen nem volna jó mentség akkor, amikor épp az előző korszak 
kritikatörténetéről szeretnék némi relevanciára áhítozó megjegyzéseket tenni.

A történésznek, éppúgy, miként az antropológusnak, elsődleges és elengedhetetlen 
munkaeszköze, hogy ismerje az általa kutatott közösség nyelvét. A múlt rendszer kriti­
kájára jellemző nyelvhasználati különbségek szisztematikus vagy eseti feltárása, azaz a 
korszak nyelvének újratanulása afféle propedeutika, elengedhetetlen előzetes stúdium. 
Nem mellőzhető a történetileg specifikus nyelvhasználat kérdése, amennyiben a korszak 
esztétikai elvárásait, kritikai normáit kívánjuk feltárni, ha a kritika sajátos iroda­
lomszociológiai funkcióira vagyunk kíváncsiak, vagy ha kultúrpolitikai feladataira és in­
tézményes korlátozottságaira akarjuk kiterjeszteni a vizsgálódás szempontjait.

Jelen előadás néhány hatvanas évekbeli Mészöly-kritika kontextuális elemzésére vállal­
kozik. Valamennyi szöveg fontos stációja a Mészöly-művek fogadtatásának, az egzisztencia- 
lizmus-vád előtörténetét és történetét demonstrálják. Igyekeztem úgy válogatni a szövege­
ket, hogy párbeszédbe állíthatóak legyenek egymással, úgy pozicionálni azokat, hogy a kor­
szak túlszabályozott, első olvasatra homogénnek tűnő kritikai nyelvében mégiscsak kirajzo­
lódjanak az egymással szembenálló, egymás érvénytelenítésére törő diszkurzív pozíciók.

Pándi Pál kritikája Az ablakmosóról az Élet és Irodalom 1963. december hetediki számában 
jelent meg, a Tagadás tagadása címmel. Gondolom, hogy a jelenlévők között többen vannak 
olyanok, akikben az évszám kellemetlen emlékeket ébreszt, főleg, ha azt Pándi nevével, a 
szintén 1963-ban induló Kritika című folyóirat későbbi szerkesztőjével kapcsolatban emle­
getik. Röviden felsorolom Pándi kritikájának közvetlen előzményeit: Az ablakmosót még 
megjelenése előtt bemutatja a Miskolci Nemzeti Színház Kísérleti Színpada, Ruttkai Ottó 
rendezésében, ám a darabot a második előadás után betiltják. A dráma szövege Mészöly kí­
sérő kommentárjával megtoldva a Jelenkor szeptemberi és októberi számaiban jelenik meg, 
Tüskés Tibort, az akkori főszerkesztőt (többek között ezért) menesztik a laptól néhány hó­
nap múlva. Mészöly körül egyébként nem ez az első politikai botrány. A meséket és az ifjú­
sági regényeket nem számítva Az ablakmosó előtt utoljára öt éve jelent meg kötete, a Sötét je­
lek, 1957-ben, méghozzá Bodnár György, a Magvető Kiadó pár héttel később elbocsátott 
igazgatójának jóvoltából. Ám a Sötét jeleket is tízéves kényszerhallgatás előzte meg, a Vad­
vizek, Mészöly első kötete ugyanis még 1948-ban jelent meg.

Az itt olvasható írás szerkesztett változata annak az előadásnak, amely a IX. JAK Tanulmányi 
Napok „Világirodalom-kritika" témakörében hangzott el 2001. október 6-án Pécsett. (A szerk.)
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Pándi cikkének alábbi elemzésében azt igyekszem megvizsgálni, hogy ez az „ideoló­
giai feljelentés" hogyan határozza meg a későbbi Mészöly-kritikát, s ezen belül annak 
egyik állandóan visszatérő komparatív szempontját: a Mészöly-műveknek az egziszten­
cializmussal, illetve Camus-vel való összevetését.

Pándi az egzisztencialista világnézet kiszolgálását kéri számon Mészölyön, a másik két 
vádpontja ezen alapul.

1. vádpont: Mészöly túlságosan általános képet rajzol a hatalomról.
2. vádpont: Hibás Mészöly szabadságfelfogása, valamint a felelősségről alkotott véle­

ménye.
Mészöly mindkét tévedésének hátterében az egzisztencializmusból átvett szubjekti­

vizmus áll. Ennek a szubjektivizmusnak a nevében tekint el Mészöly az objektív történeti 
adottságok figyelembevételével kifejtett konkrét társadalomábrázolás követelményétől. 
Mészöly ugyanis az ötvenes évek, a személyi kultusz szubjektív tapasztalataiból indul 
ki, amikor általános érvényű parabolát ír a hatalomról. Pándi szerint ez azért hibás eljá­
rás, mert a személyi kultusz a proletárhatalom eltorzítása volt, azaz Mészöly parabolája 
nem veszi figyelembe az azóta megváltozott történelmi adottságokat, s egy régen túlha­
ladott, rossz polgári közérzetet általánosít. A „rossz közérzet" Pándi és a Pándi érveit a 
későbbiekben ismétlő kritikusok nyelvhasználatában a 'szorongás' (Angst, angoisse) eg­
zisztencialista fogalmának pejoratív elnevezése, s ezt éri tetten Pándi Mészölynek a drá­
mához csatolt értelmezésében is, a szabadságba-vetettségéről és a felelősségről szóló so­
rokban: „Lemondva minden áthárítás lehetőségéről, abszolút felelősségre ítéltük ma­
gunkat -  s ez hősies vállalkozás. De éppen azért, mivel nincs áthárítás, nincs végzet, sors 
és elrendelés se: csak a magunk csendje és a magunk kozmikussá növő lármája van."1

Pándi jó szimatú őre a hivatalos ideológiának, a kiemelt Mészöly-sorok a felelősségről 
mondottak alapján származhatnának akár Sartre Lét és a semmijéből, az idézet heroizmusa 
pedig egyértelműen a Sziszüphosz mítoszára utal. Mészöly 1963-ban jó eséllyel olvashatta 
eredetiben mindkét művet. (Ő is azon veszélyeztetett magyar írók között volt, akiknek az 
IKKA nevű szervezet közvetítésével Albert Camus 1957-ben pénztámogatást ajánlott fel. 
Ebből a forrásból kap Mészöly élelmiszersegélyeket és francia könyveket.)1

Pándi cikke, mint ahogyan a későbbiekben (egészen a nyolcvanas évekig) az egzisztenci­
alizmust Mészölyre rábizonyító kritikák is teszik, Lukács György egzisztencializmus-bí­
rálatának érveit ismétlik. Az újítás legfeljebb annyi, hogy egy idő után a világnézeti kri­
tika vádpontjait, amelyek mind Lukácsnál, mind Pándinál ismeretelméleti, etikai és ter­
mészetesen politikai jellegűek, kiegészítik a világnézeti vádpontok esztétikai korrelátu- 
maival. Ám ezek tárgyalása előtt ki kell térnem néhány szó erejéig Lukács 1947-ben, a 
Polgári filozófia válsága című könyvében megjelent egzisztencializmus-bírálata és a Pán- 
diéhoz hasonló Mészöly-kritikák közötti viszonyra.3

Pándi explicite nem utal a fenti Lukács-szövegre, de feltételezem, hogy a kortárs ol­
vasók számára felesleges is lett volna megneveznie forrását. A marxizmus egzisztencia­
lizmussal szembeni defenziójában nincs mód az ötvenes és a hatvanas évek filozófiai 
vagy irodalomkritikai diszkurzusában más stratégiához és érvkészlethez folyamodni, 
mint Lukácséhoz. Az egzisztencializmus-vádat újramondó és újratermelő irodalomkri­
tikát az intertextualitás sajátos formája fűzi a lukácsi egzisztencializmus-bírálathoz: fe­
leslegessé válik a gondolatmenet szerzőjének említése, hiszen az nem pusztán egy „Lu­
kács-szöveg", hanem evidencia. Egy érvelés doktriner alkalmazásakor a szerzői név au­

1 Mészöly Miklós: „Jegyzet a darab ürügyén", in: Lassan minden. Drámák, játékok, Századvég, Bu­
dapest, 1995. 80. o.
2 Vö.: Thomka Beáta: Mészöly Miklós, Kalligram, Pozsony, 1995. 172. o.
3 Lukács György: „Az exisztencializmus" és „Az exisztencialista etika zsákutcája", in: uő.: A pol­
gári filozófia válsága, Hungária, 1947. 123-203. o.



toritásának felhasználásánál is hatékonyabb stratégia, ha a diszkurzust leválasztjuk 
szerzőjéről, dezindividualizáljuk, s az igazság így a maga anonimitásában, közvetítet- 
lenségében jelenik meg. Michel Foucault fogalmával kifejezve, a Mészöly-kritika Pándi 
által megindított ága a Lukács-bírálat kommentárja.4 A kommentár az ismétlés egy formá­
ja, s az igazság diszkurzív stabilizálásának egy módja. Az ismétlések újra és újra érvé­
nyesítik az alapszövegben kijelölt igazságot, ritualizálják, minden alkalmat megragad­
nak a lecke repetíciójára, hogy ezáltal kiküszöböljék a diskurzus rendjét veszélyeztető 
véletlenek, nem-igazságok beszivárgásának esélyét. A kommentár ugyanakkor előlép­
het alapszöveggé, ez történik például a marxi nagyelbeszélést újraíró Lukács szövegével 
abban a számtalan esetben, amikor a recenzensnek gyorsan elő kell vennie egy használ­
ható egzisztencializmus-kritikát, hogy egy afféle „polgári válságfilozófiák hazai szekun- 
dánsának szegődött" íróra rá tudja húzni a vizes lepedőt.

A Pándiéhoz hasonló Mészöly-kritikák nemcsak Lukács érvkészletét ismétlik, hanem 
eltanulják tőle a világnézeti cáfolat mikéntjét is, azaz azt a műveletet, amellyel egy szöveg 
állításai kizárhatóak az igazság területéről. Lukács érvelése röviden összefoglalva a követ­
kező: az egzisztencializmus a burzsoá világ válságára adott hamis, önáltató válasz, ami 
heideggeri formájában ráadásul elősegítette a fasizmus hatalomra jutását. Alapvető téve­
dése, hogy a szubjektum szükségképpen részleges tapasztalatát általánosítja, azaz a létet a 
tudat függvényeként kezeli, fenomenológiai alapozottságának köszönhetően nem hisz ab­
ban, hogy a valóság objektíve, a tudat feltáró tevékenységétől függetlenül megismerhető 
volna. Mindez Lukács elkötelezetten materialista álláspontjáról nézve nemcsak hamis, de 
felettébb veszélyes ideológia is. A legfőbb veszélyforrása az, hogy a szubjektivizmus szo- 
lipszizmushoz vezetett Sartre filozófiájában, s ez megszünteti a felelős, közösségi együtt­
működés, rövidebben: az osztályharc elméleti lehetőségét. A Lét és a semmiben Sartre tagad­
ja, hogy két szubjektum szabadságtörekvése egyeztethető volna, s önmagának mond ellent 
a filozófiáját népszerűsítő füzetben, az Egzisztencializmusban, amikor mégiscsak a szabad­
ságra buzdít. Gyakorlati veszélyt jelent, hogy az ellenállás ideje alatt népszerűvé váló Sartre 
mindent megtesz azért, hogy a baloldali értelmiséget zászlaja alá gyűjtse. Lukács szerint 
hazánkban reakciósok és sznobok csináltak Sartre-ból divatot. Lukács Sartre szabad­
ságfogalmát is bírálja: ezzel az az elsődleges probléma, hogy túl általános. Az általánosság 
ugyan jól jött Sartre-nak a háború alatt, amikor a különböző pártállású ellenállók félretették 
nézetkülönbségeiket a fasizmus elleni egységes fellépés érdekében, de tarthatatlan a hábo­
rú után az új demokráciák építésekor. Az általános, kontúrok nélküli szabadságfogalom is 
az egzisztencializmus szubjektivizmusának számlájára írható. Ha, mint Sartre mondja, be­
levetettek vagyunk a szabadságba, és minden tettünk a szabadság (egyébként nyomasztó) 
megnyilvánulása, akkor elvész a különbség a szabadság és a nem-szabadság között. Ha­
sonló a probléma a felelősséggel is, szubjektivista tévedés, hogy egy egész világháború fe­
lelőssége nyilatkozik meg abban a döntésemben, hogy bevonulok. Lukács szerint a miti­
kussá növesztett szabadság és felelősség használhatatlan, bénító és éppenséggel felelőtlen 
cselekvésre vezet. A Dosztojevszkij-hősök példájával kifejezve: „Az elvileg elhatározott kí­
méletlen, öngyilkosságig menő felelősségérzet árnyékában a legkönnyebb az egyik gaztet­
tet a másik után frivol cinizmussal elkövetni."5

Terjedelmi korlátok miatt nem folytatom a Lukács-tanulmány ismertetését, pusztán 
egyetlen dologra szeretném felhívni a figyelmet: arra, hogy a Pándi-kritika mint Lukács­
kommentár az „egzisztencializmus" sző használatával a rendteremtő igazság felettébb 
kiterjedt apparátusát képes mozgósítani annak érdekében, hogy kizárja Mészölyt és drá­
máját az irodalmi diszkurzusból.
4 Michel Foucault: „A diskurzus rendje", in: uő.: A fantasztikus könyvtár, Romhányi Török Gábor 
(ford.), Pallas Stúdió, 1998. 50-75, különösen: 55-56. o.
5 Lukács: i. m., 147. o.

99



A vonalas marxista kritika nyelvének elsődleges törekvése a terminológia jelen­
tésének és használatának egyértelműsítése. Az egzisztencializmus megnevezésből szá­
mos vádpont generálható, mint például: szubjektivista, szolipszista, irracionális, homá­
lyos, reakciós, sznob stb., ám ezek a megnevezések nem a megismerés kategóriái, hanem 
egy szigorúan kétpólusú értékelőrendszer negatív pólusai. Roland Barthes a következő­
ket írja a marxista szóhasználatról az Írás nulla fokában: „A cselekvéshez kapcsolódó 
marxista írásmód nagyon gyorsan az érték nyelvezete lett. Ez a már Marxnál is világosan 
látható jellemvonás, akinek az írásmódja általában kifejtő jellegű volt, teljességgel el­
árasztotta a diadalmas sztálini írásmódot. Bizonyos formálisan azonos fogalmakat, ame­
lyeket a semleges szóhasználat nem jelölne kétszer, az érték segítségével kétfelé válasz­
tottak, s mindkét oldalnak más nevet adtak; például: a »kozmopolitizmus« az »interna- 
cionalizmus« negatív neve (már Marxnál is). A sztálini univerzumban, ahol a definíció, 
vagyis a Jó és a Rossz szétválasztása uralkodik az egész nyelvezeten, és ahol már nincs 
szó érték nélkül, az írásmódnak az a feladata, hogy megtakarítson egy eljárást (már nincs 
semmiféle halogatás a megnevezés és az ítélet között, és a nyelvezet körülkerítettsége tö­
kéletes, mert végül is értéket adnak meg egy másik érték magyarázata gyanánt)..."6 A 
nyelvhasználatban bekövetkező jelentés- és funkciórögzítés ilyen azonnalisága a forra­
dalmakban szükségessé váló rögtönítélő bíróságok gyakorlatára emlékeztet.

A formálisan azonos szemantikai tartalmú, ám értékelőfunkciók mentén kettévágott 
szavak szerepére nemsokára visszatérek, maradjunk meg egyelőre a kritikai diszkurzus 
azon stádiumában, ahol a Mészölyt jelölő egzisztencializmus még csak elutasítást jelenthet. 
A Lukács-kommentárként leírható kritika egy idő után nem pusztán elismétli a világnézeti 
bírálat vádpontjait, de megkeresi azok esztétikai korrelátumait. A szubjektivizmus, az irra­
cionalizmus kiegészül a homályosság vádjával, továbbá elterjed a „rossz közérzet" vagy a 
„rossz polgári közérzet" mint kvázi-esztétikai kategória. Ez utóbbit talán túlzás is kategó­
riának nevezni, hiszen igazából csak használata, funkciója van, jelentését pedig nehéz vol­
na definiálni. Pándi után az egyik legelterjedtebb közhelye a Mészöly-kritikának, Zappe 
László még a nyolcvanas években is használja.7 Funkciója általában az, hogy kimutassák se­
gítségével, mire nem képes a Mészöly-próza: nem képes rendes társadalomrajzot és korfes­
tést adni, s ezt a hiányosságát valamiféle szubjektív, pszichikai tartalmú rossz közérzettel 
próbálja meg pótolni, vagy: Mészöly képtelen előremutató társadalmi megoldások prezen­
tálására, s ez is csak a műveiben uralkodó egzisztencialista pesszimizmusának, rossz köz­
érzetének bizonyítéka, vagy: a közérzeti elemekkel próbálja elfedni cselekményvezetésé­
nek, történeteinek laposságát stb. A kirekesztő kritika a társadalmi felelősségvállalás eluta­
sítását, antihumanizmust, közönyt társít a „rossz közérzet" vádpontjához.

A Pándi-típusú kritika az ötvenes évek végén és a hatvanas években sikeresen (és újra) 
kirekeszti Mészölyt az irodalom területéről. A kritikák nyelvi-diszkurzív kirekesztése in­
tézményesen is sikeresnek mondható, egészen 1966-ig, amikor a francia- és németországi 
kiadásokra való tekintettel a Magvető hosszas „parkoltatás" után végre megjelenteti Az at­
léta halálát. A hatvanas évek folyamán, az Atléta és a Saulus megjelenése után egyre határo­
zottabban kezd érvényesülni egy rendbontó kritikai nyelv is, amelyik fenntartásokkal ke­
zeli az egzisztencializmus-vádat, tartózkodik a Camus-hasonlattól. Mészölynek az irodal­
mi diszkurzusban elfoglalt helyzete megközelítőleg a kizártságból a perifériára kerülés előre­
lépéseként írható le. A múlt rendszer hagyományos elbeszélésének „enyhülés-" vagy „pu­
hulás-" narratívájától eltérően ezen kétes értékű előrelépés nem a kultúrpolitika elnézőbbé 
válásában vagy az ellenzéki kritika erősödésében ragadható meg, hanem azoknak a kritika 
nyelvében bekövetkező változásoknak a megfigyelésével és leírásával, amelyek módosítot­
6 Roland Barthes: „Az írás nulla foka", Romhányi Török Gábor (ford.), in: uő.: A szöveg öröme, Osi­
ris, Budapest, 1996. 15. o.
7 Zappe László: „Egy rossz közérzet mítosza és realitása. Mészöly Miklós: Merre a csillag jár", in: 
Népszabadság, 1986. március 29. 13. o.



tak az értékítéletek hivatalos leosztásán. Az „enyhülés-narratíva" meteorológiából vett ha­
sonlatával a természeti törvények kozmikus közömbösségének szférájába utalja a kérdéses 
történelmi folyamatot, előregyártott történetet kínál, amely ugyancsak megnehezíti az idő­
szak szövegszerű megközelítését, újraolvasását.

A kizáró nyelvhasználat időszaka után a politikai bírálat, szembesülve Mészöly leta­
gadhatatlan sikereivel, a marginalizálás, a perifériára szorítás stratégiáját választja. Ez a 
stratégia leginkább a Mészölyre és műveire ragasztott „kísérletező író", „kísérletező iroda­
lom" címke besorolásában valósul meg. A kísérletező író már nem „reakciós", de még nem 
is „haladó író", törekvéseit elfogadjuk, de sohasem mulasztjuk el világnézeti útkeresésében 
felhívni a figyelmét a haladás államilag kijelölt irányára. A kísérletező író a műformák terén 
bizonyára képes a megfontolandó újítások felmutatására, de kísérletezései mindig gyanú­
sak. A kísérletező író címkéje egy lépésben levezethető a Parnasszuson lakozó „irodalmi 
író", az elitista „irodalmi sznob" címkéjéből. A marginalizálás hasonló jellegű politikájával 
kell majd megküzdenie a következő írónemzedéknek, legalábbis erről tanúskodik az első 
JAK-füzet címében díszelgő „fiatal irodalom" megnevezés.

Egyelőre két típust látok körvonalazódni a Mészölyt az irodalmi diskurzusba vissza­
emelni szándékozó hatvanas évekbeli kritikai stratégiák közül. Az egyik próbálja eltus­
solni, eljelentékteleníteni Mészöly és az egzisztencializmus, illetve a mészölyi és a ca- 
mus-i próza hasonlóságának mértékét, s így kivonni Mészölyt az egzisztencializmus túl­
terhelt, megbélyegző kategóriája alól. Két kritikát említenék itt példának, mindkettő 
1968-ban született, mindkettő a Saulusról szól. A rövidebb, körülbelül két flekk terjedel­
mű kritikát, melynek fele tartalmi ismertetésből áll, Nádas Péter írta, és a Pest Megyei 
Hírlapban jelent meg.8 Az akkor 26 éves recenzensnek ez volt a második munkahelye, fo­
tóriporterként és újságíróként dolgozott a lapnál. A másik példaként felhozható szöveg 
egy terjedelmes tanulmány, melyet Fogarassy Miklós, Mészöly barátja írt, ám sehol nem 
tudta megjelentetni, míg aztán az nyolc évvel később, a Kenedi János szerkesztette Profil 
című szamizdatban látott napvilágot.9

A másik kritikai stratégia óvatosabb, s pillanatnyilag úgy tűnik számomra, hosszú tá­
von eredményesebb, mint Nádas Péteré vagy Fogarassy Miklósé -  az utóbbi eredmé­
nyességét természetesen gátolta publikálatlansága. Ebbe a második csoportba (a min­
denkori csoportosítások káros homogenizáló hatását tudomásul véve) a már említett ex- 
Magvető-igazgató Bodnár György, a Vajdaságban tevékenykedő, ezért a honi iroda­
lompolitikai kötöttségektől talán kissé mentesülni képes Bori Imre, illetve Béládi Miklós 
Mészölyről írott szövegeit sorolom, de csak Béládi egyik Mészöly-tanulmányára fogok 
részletesebben kitérni, az 1971-ben a Kritikában megjelent „Jelentés egy íróról" címűre.10

Nádas Mészöly-kritikája egy meglehetősen lapos, az ÉS-ben megjelent rövidke Sau- 
lus-kritikával vitatkozik, melynek szerzője Faragó Vilmos.11 Faragó elmarasztalja Mé­
szöly regényét az objektív társadalmi meghatározottsággal dolgozó és racionálisabb cse­
lekménymenetű Major Ottó-regénnyel, A nagy Heródessel szemben. Major Heródesével el­
lentétben Mészöly Saulusa társadalmi motiváltság hiányában megfoghatatlan, irracioná­
lis. A Saulus nem több, mint művészi, irodalmiaskodó illusztráció az egzisztencialista fi-

8 Nádas Péter: „Saulus. Mészöly Miklós új regényéről", in: Pest Megyei Hírlap, 1968. október 27.4. o.
9 Fogarassy Miklós: „Térszerkezet, időszerkezet. Mészöly Miklós: Saulus", in: „Tagjai vagyunk egy­
másnak", Alexa Károly és Szörényi László (szerk.), Szépirodalmi, Budapest, 1991.124-141. o.
10 Bodnár György 1957 és 1977 között Mészölyről írt szövegeit lásd „Szinkrón tanúskodások", in: 
„Tagjai vagyunk egymásnak", 113-123. o. Bori Imre: „Írók a »pálya szélén«" (Mándyról és Mészöly­
ről), in: Híd, 1966/6, (A Jelentés öt egérről c. kötetről) Híd, 1968/4, kötetben: Bori Imre huszonöt tanul­
mánya, Forum, Újvidék, 1984. 559-580. o. Béládi Miklós: „Jelentés egy íróról", in: Kritika, 1971 /1 1— 
12, 70-78. o., kötetben: uő.: Érintkezési pontok, Szépirodalmi, Budapest, 1984. 533-556. o.
11 Faragó Vilmos: „Heródes és Saulus", in: Élet és Irodalom, 1968. augusztus 3. 7. o.
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lozófia tételeihez. (Az irodalmiaskodás, a túlzott intellektualizmus vádja Faragó Vilmos 
szövegében a lukácsi toposzt mondja újra, miszerint az egzisztencializmus a reakciósok 
mellett még a sznobok filozófiája.)

Nádas válaszának legfőbb törekvése, hogy megszabadítsa Mészölyt az egzisztencializ­
mustól. A szöveg, az önellentmondást kockáztatva, megengedi ugyan, hogy hatottak Mé­
szölyre az egzisztencialisták, s ezen belül Camus, de az irányzat jellemzői (határszituáció, 
döntéskényszer) nincsenek jelen a Saulusban, ezért a regény nem egzisztencialista. „Mé­
szöly regényeire azonban nem alkalmaznám ezt a már lekötött fogalmat. Még akkor sem, 
ha a regény stílusa költői, felhevített, a történelemábrázolás eddigi, realista normáitól el­
ütő."12 Még a lehetősége sem merül fel Nádas szövegében annak, hogy megtartson bizo­
nyos értékeket az egzisztencializmusból, hogy ezáltal megpróbálja azt újradefiniálni, meg­
tisztítani, s így tartalmassá téve a fogalmat visszahelyezni azt Mészöly mellé. Ez annál is 
meglepőbb, mert egy a kilencvenes évek elején Mészölyről tett vallomásában olyan beszé­
lőpozícióba helyezi magát, melyben Mészöly jelenti számára azt az élő és szerves irodalmi, 
vagy ha úgy tetszik, szellemi kapcsolatot, amely Camus-höz fűzi: „Ez is hozzátartozik a ki­
vételes találkozásokhoz. Mészöly Miklós lett a mesterem, akinek Albert Camus volt a mes­
tere."13 A hatvannyolcas szövegben ezzel szemben határozottan elítélőn nyilatkozik az eg­
zisztencializmusról: „Mészöly Miklós a realista írók pontos ítéletével rendelkezvén nem 
növeli vízfejjé az egyént, mint azt az egzisztencialisták teszik."14

Természetesen nem akarom az inkoherenciát számon kérni két írói megnyilatkozás 
között, amelyet húsz év és radikálisan megváltozott diszkurzív feltételek választanak el 
egymástól. Inkább hajlok arra, hogy a hatvannyolcas kritikában olyan stratégiát alkal­
maz Nádas, ami egy alkun alapszik: hajlandó vagyok elutasítani az egzisztencializmust, 
ha ezzel menthetem Mészölyt a Faragó Vilmos-féle vádaktól.15

Bodnár György, Bori Imre és Béládi Miklós más stratégiát választanak. Az ő kritikáikban 
zajlik le lassan, több mint tíz év alatt az a folyamat, amelyben a Lukács-kommentátor Mé- 
szöly-kritikákban bejáratott és lejáratott kvázi-fogalmakat azok elvetése helyett új, pozitív 
tartalmakkal töltik föl, s a „rögtönítélő" értékelés funkciójáról leválasztva termékeny elem- 
zőkategóriákként kezdik használni. Foucault szóhasználatával élve: Pándi 1963-as rendte­
remtő Mészöly-kritikája óta Béládi 1971-es tanulmánya a legjelentősebb diszkurzív eseménye 
a Mészöly-kritikának. A Jelentés egy íróról szövegében a Mészöly körüli diszkurzus radikális 
átrendeződése zajlik le, annak ellenére, hogy Béládi nem alkot új terminológiát. Az ese­
ményszerű változást az hozza meg, hogy terminológiaként kezd el használni olyan szava­
kat, közhelyeket, amelyeket addig csak megbélyegzésként használtak -  vagyis az elemzés 
szempontjaivá emeli a kizárás szempontjait.16 Belülről teszi hatástalanná az uralkodó kriti­
kai diskurzust, azáltal, hogy annak szavait nem Lukács-kommentátorként mondja újra, ha­
nem a Lukács-alapszöveg által nem garantált új jelentések felé nyitja meg. A Jelentés egy író­
ról lezár egy beszédmódot, és megnyitja az utat egy új beszédmód előtt a Mészöly-kritiká- 
ban. Nem kronológiailag, hiszen egyrészt a Lukács-kommentátorok, Faragó Vilmos, Hegyi 
Béla,17 Zappe László a nyolcvanas évek közepéig szajkózzák mondandójukat, sőt maga 
Pándi még 1977-ben is rúg egy utolsó nagyot Mészölybe.18 Másrészt a Béládi-szöveg szem-
12 Nádas: i. m., 4. o.
13 Nádas Péter: „Egy író titkos önarcképe", in: uő.: Talált cetli, Jelenkor Kiadó, Pécs, 1992. 247-251. o.
14 Nádas Péter: „Saulus. Mészöly Miklós új regényéről", 4. o.
15 Hasonló alkun alapuló defenzív érvelést alkalmaz Pályi András a Jelentés öt egérről című novel- 
láskötetről megjelent kritkájában. (Alföld, 1968/6. 78-79. o.)
16 A kritika közhelyeinek értékváltozásairól számol be Szalay Károly: „Mindazok a karakteriszti­
kus jegyek, amelyek eddig az író bűnlajstromát alkották, egyre inkább az értékelés alapjául szol­
gáltak." Szalay Károly: „A mészölyi esztétika továbbfejlesztése. Mészöly Miklós: Pontos történetek, 
útközben", in: Napjaink, 1970/9.10. o.
17 Hegyi Béla: „Regénysűrítmény" (a Megbocsátásról), in: Élet és Irodalom, 1985. március 29. 11. o.
18 „Más kérdés -  Mészölynél maradva - ,  hogy helyes volt-e a Film című regényt újra kiadni a fel­
szabadult ország harminc évének irodalmát reprezentáló arany-sorozatban. Véleményünk sze-



léletét is előkészítették már a hatvanas évek elejétől Bodnár György, Bori Imre és mások 
szövegei. Ezen információk alapján még egy mégoly elmosódó korszakhatárt sem lehetsé­
ges meghúzni, s érdemes volna inkább párhuzamosan létező, egymással vetélkedő beszéd­
módokat tételezni, melyek közül az egyik hatalmi pozícióban van, a másik pedig legitimá- 
lódásra törekszik. Mindennek ellenére a Béládi-tanulmány jelentette diszkurzív esemény­
nek van egy kronologikusan is mérhető hatása: tudniillik felbontja a Pándiék lefektette ren­
det. Béládi tanulmánya egész egyszerűen kiveszi a hivatalos kritika kezéből annak eszkö­
zeit, és bemutatja, hogyan is kell ezeket használni. Ettől kezdve ezek az eszközök már elég­
telenek Mészöly elítélésére, Béládi ugyanis elvágta a Lukács-kommentárokat az alapszö­
veghez fűző, az autoritást továbbító szálat. Kissé egyszerűbben megfogalmazva: a Béládi- 
tanulmány az esztétikai elemzés számára sajátít ki vagy nyer vissza egy addig csak politikai 
funkcióval bíró nyelvet.

Az első művelet, amit a tanulmány elvégez: semlegesíti a „rossz közérzet" Pándi-féle 
vádpontját azáltal, hogy bevezeti a formálisan azonos jelentésű, de előítéletektől nem 
terhelt „jelképszerű hangulati értelem" elemzőkategóriájával, amelyet a használhatóság 
kedvéért azonosít a Mészöly-esszékből ismert szóval, az „atmoszféra"-val. Az atmoszféra 
újdonsült elemzőkategóriája rögtön munkába kezd: segítségével kiderülhet, hogy amit 
eddig a Mészöly-szövegek irracionalizmusának hitt a kritika, nem más, mint egy az ér­
telmi beláttatás felett álló prózapoétikai meggyőzőmechanizmus, például a racionális 
cselekménynél kevésbé parancsolóan sugalmazó rávezetés, megérzékítés.

Béládi szövege az atmoszféra szempontjának működtetésével semlegesíti a „rossz 
közérzet" megbélyegzését, s ezzel ugyanakkor megnyitja az utat a hetvenes évek mérv­
adó Mészöly-kritikái előtt. Az atmoszféra kérdése a Balassa Péter-Thomka Beáta kriti­
kusnemzedék számára olyan szempont, ami ráirányítja majd a figyelmet a Mészöly-pró- 
za szenzualizmusának kérdésére, a térkialakítás retorikai funkciójának kérdéseire, azaz 
arra a kérdéscsoportra, amelyben a Camus-hasonlat leginkább termékennyé, Mészöly 
Camus-esszéje pedig elemezhetővé válik majd.19

Hasonlóképpen váltja ki a Béládi-szöveg a szubjektivizmus-vádat. Az atmoszférikusság 
hangsúlyozásakor végig fennáll annak a veszélye, hogy az esetlegessége, elvontsága miatt 
nem lesz védhető a szubjektivizmus-vád ellenében. Béládi ezért a jelképszerűséget ellensú­
lyozandó kimutatja a Mészöly-prózában érvényesülő tárgyiasságot. Az atmoszférikus, jel­
képszerű hangulati értelem összeadódva a leírások precíz tárgyiasságával Béládi képletében 
egy magasabb szintű realizmust eredményez, mint amilyen a cselekmény racionalitásában, 
a hős lélektani motiváltságában és társadalmi beágyazottságában megvalósuló realizmus.

Ez a dialektikusan magasabb szintű realizmus egyúttal kiemeli Mészölyt a kísérlete­
ző író szűkös cellájából, tudtommal ugyanis ez az első Mészöly-tanulmány, amely el me­
ri ismerni Mészöly kísérleteinek eredményességét.

Béládi feltesz egy olyan kérdést is, amelyet ebben a szövegében még nem tud kielégí­
tően megmagyarázni, ez a hangulati elemek és a narratív elemek kapcsolatának kérdé­
se.20 Milyen kapcsolat van az atmoszférikusság érzéki elemei és a narratíva értelmi-logi­
kai elemei között? Ez válik majd a Mészöly-kritika központi kérdésévé a hetvenes és a

rint: nem volt helyes." Szerkesztői jegyzet Miklós Tamás „Kicsi, csúf emberek" című Film-bírála­
tához, in: Kritika, 1977/5. 8. o.
19 Mészöly Miklós: „A világosság romantikája" (1969), in: uő.: A tágasság iskolája, Szépirodalmi, 
Budapest, 1977. 111-122. o.
20 „Az atléta Őze Bálint életéből erős, átható tényeket kapunk, fiatal korától haláláig terjedő folya­
matból a regény éles fénnyel világít meg egy-egy élményt vagy »közérzet«-tömböt. Többre nem 
vállalkozik, mert csak az nyomozható ki, hogy akkor és ott mi történt; a folyamatot homály fedi. 
Helyesebben, az író maga nem kezd magyarázkodásba, hogy az egyes élménydarabok között mi­
lyen összefüggés teremthető." Béládi: i. m., 549-550. o.
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nyolcvanas években, ez a probléma motiválja Balassa Péter Film-elemzésének hosszadal­
mas motívum- és ismétlődés-keresését,21 s ez a kérdés kerül előtérbe a Megbocsátás hatal­
mas mennyiségű, nyughatatlan kritikairodalmában is. Béládinak nincs ugyan megnyug­
tató válasza,22 tanulmánya mégis jelentős elmozdulást jelent az egzisztencializmus-vá­
dat működtető kritikákhoz képest, amelyek számára a racionális, metonimikus elbeszé­
lésmenet térvesztése még kizárólag hiányosságként volt számon kérhető. A Béládi-tanul­
mány a saját értelmező eszközei nyújtotta kereten kívül problematizál egy kérdést, 
amelynek megválaszolására majd egy új kritikai nyelvezet lesz képes, az, amelyik az „ér­
telmezés kulcsának" fellelhetőségéről és a jelentés egyértelműsíthetőségéről lemondva a 
strukturális poétika elemzőkészletét honosítja meg a magyar kritikában. Fontos megje­
gyezni, hogy nem evolúcióról van szó. A hetvenes-nyolcvanas évek kritikái nem „job­
bak" vagy „eredményesebbek", mint a megelőző korszak kritikái, hanem olvashatóbbak, 
legalábbis szóhasználatuk, diszkurzív-kontextuális referenciáik vonatkozásában köze­
lebb állnak a mai kritikához. A kontextusként, utalásrendszerként felfogott diszkurzus 
teszi olvashatóvá, hozzáférhetővé a Béládi-kritika első olvasásra talán funkciótlannak 
tűnő megállapításait. A kortárs, egzisztencializmus-vádat működtető kritika ebből a 
szempontból egy szókészlet és bizonyos (véges) számú közhely kontextusát őrző archí­
vum, ebből a szókészletből építkeztek a politikailag mondható kijelentések. A Jelentés egy 
íróról című tanulmányon azért demonstrálható a kritikai diszkurzus eseményszerű meg­
változása, mert az (olvashatóság felületén elhelyezkedő) szókészletet érvényben hagyva 
új grammatika segítségével generál az addig elfogadotthoz képest ellentétes értelmű ki­
jelentéseket. A nyolcvanas évek Mészöly-kritikája egy másik, az újraolvasás szempontjá­
ból éppúgy megkerülhetetlen kontextusa a Béládi-tanulmánynak. Ez utóbbi segít hozzá 
annak felismeréséhez, hogy a „megváltozott grammatika" ellenére milyen kijelentéseket 
nem tett lehetővé mégsem a régi szókészlet: nem tette lehetővé például a Mészöly-próza 
térstruktúrájára, a térstruktúra és a narráció összefüggéseire való fogékonyságot.

Az a hatvanas évekbeli szövegcsoport, amelyből most kiemeltem a Béládi-tanulmányt, 
a kritika nyelvében is jelentős funkcióváltást hajt végre. A kultúrpolitika által fenntartott 
kritika nyelvhasználata, mint ezt igyekeztem bemutatni, értékelő, jelentésrögzítő és -fenn­
tartó, azaz alapelve a denotálás. Elsődleges törekvése, hogy a denotátumok igazság­
érvényét az ismétlések állandó rekonfirmációja által fenntartsa. Pándinál az igazság állítása 
és helyreállítása úgy valósul meg, hogy Az ablakmosóhoz írt Mészöly-értelmezés világnéze­
tét hangsúlyozottan tudományos alapon cáfolja, míg a saját szövegében iskolamesteri retori­
kával felmond ott világnézetét szintén tudományos argumentációval igazolja. A  marxizmust 
a valósággal, az egzisztencializmust a hamissággal azonosítja.

Béládi Miklós, Bori Imre, Bodnár György (és természetesen sok más kritikus) szöve­
geinek ebben a diszkurzív közegben kell tudniuk megszólalni, ahol minden esztétikai ér­
vényességre törő megszólalást aláás a nyelv politikai átitatottsága. A kritika nyelvének 
depolitizálása egy performatív nyelvhasználat kifejlesztésével megy végbe. Béládi vizs­
gált tanulmányának nyelvhasználata diszkurzíve sikeres performatívumnak nevezhető, 
mert egy eleve adott kritikai szókészletet sikerült a politikai funkcióból egy esztétikai 
funkcióba áthelyezve működtetnie, s ezzel megszüntetnie a szókészlet további iroda­
lompolitikai, jelentésrögzítő használatának hatásosságát.

21 Balassa Péter: „Passió és állathecc. Mészöly Miklós Film-jéről és művészetéről", in: uő.: Észjárá­
sok és formák, Tankönyvkiadó, Budapest, 1985. 37-104. o.
22 Csupán retorikai: „A magyarázó kulcsot nem azáltal kapjuk kézhez, hogy az író az események 
közötti részeket kitölti cselekménnyel, mintegy értelmező kapcsolatot kényszerít rájuk. A jelentés 
enélkül világlik ki, végül is nagyon meggyőző egyértelműséggel." (uo. -  kiem. tőlem, Sz. D.)
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S Á N D O R  I V Á N

MUNKÁNK MÉLTÓSÁGA

Már leírtam a bevezető mondatokat, amikor rálapoztam az ÉS-ben a magát poszt-JAK-os- 
nak nevező költő esszéjére: „Az irodalom szereplőinek nagy többsége, ebbe tartozónak 
érzem magam is, kerüli azt, hogy kockáztasson (...) vajon akarnak-e valamit szövege­
ink? (...) meg van-e a munkának dignitása?"

Borbély Szilárd messzire mutató kérdései az irodalom kockázatnélküliségéről -  tétnél­
küliséget mondanék inkább -  az „ethosz alulteljesítésének" önvádját is megfogalmazzák.

Egy életmű, egy mű, egy írói magatartás időszerűségét nemcsak értéke-ereje adja. Az is, 
hogy találkozik-e egy másik korszak tétjeivel. Pontosabban: azzal, amit egy másik korszak 
tétként ismer fel. Még pontosabban: vannak-e tétek, amelyekkel még találkozni lehet?

Elég régen várok egy olyan írásra, mint amilyen a Borbély Szilárdé: „A szövegek ter­
melése, noha rendületlenül folyik, egyre inkább érdektelenné válik." Talán túloz. Talán 
nem. Miután elolvastam, másképpen kell indítanom ezt az írást.

Végigmegy a régi New York-ház második emeleti folyosóján, elmaradhatatlan, vállra 
vetett vászontarisznyájával. 1963. március vége. Megáll a szerkesztőségi szoba nyitott 
ajtajában...

Megpróbálom elevenné tenni alakját. A szabad lépteit. A tartását. Megközelíthetet­
lenségének egyértelműségét. A távolságtartásában is testközeliségét, miközben körülöt­
te a csaholás. Az ablakmosó betiltásának napjaiban vagyunk.

Estragon nemcsak azt mondja Vladimirnak: „kétségtelenül már csak egy rakás csont 
volnál". Hozzáteszi: „(...) mi haszna most elcsüggedni? Régebben kellett volna erre gon­
dolni, egy örökkévalósággal ezelőtt, 1900 körül." 1952-ben mondja tehát azt, hogy a hu­
szadik század közepének kelepcehelyzete már félévszázada készül. 2001-ben találha­
tunk nem egy félévszázad előtti intést, amellyel a mai irodalom -  Borbély Szilárd — kér­
déseit is megközelíthetjük: „Azt hittük, legalább a föld biztos a lábunk alatt. De szem­
pontjaink porosak..." Ezt 1957-ben írja le Mészöly Az ablakmosó ban.

A mögénk csukló század elbúcsúztatta az európai értékek megvalósíthatóságába ve­
tett utolsó reményeket is. Nemcsak a félelem nélküli élet lehetőségét magába foglaló sza­
badságfogalomnak nincs helye a nap alatt, de annak az illúziónak sem, hogy az Én ren­
delkezik az ellenállás tartalékaival a mindennapos agresszióval szemben. Folyamatos a 
veszendő személyiség alulteljesítése, az író méltósággyengesége, az etikai nézőpontok ki- 
veszése a közbeszédből. Amikor Mészöly 1957-ben leírja, hogy a föld sem biztos a lá­
bunk alatt, amikor Az ablakmosó ban a mindennapokba betörő agressziót, a személyiség 
önfeladását centrumba állítja, akkor a mából nézve „egy örökkévalósággal előbb" elbe­
széli annak a pusztításnak-önpusztításnak a kalandját -  a mai fiatalabb nemzedékek fe­
lől nézve előtörténetét -, amely a huszonegyedik századi kelepce-bezáruláshoz vezet.

Lehetne mondani, hogy diktatúrában nehéz élni és írni, és hogy ezt 1957-ben nem 
volt nehéz felismerni. A darab 1963-as bemutatása és azonnali betiltása után negyedszá­
zaddal, amikor már színpadra kerülhetett, szó is volt arról, hogy Az ablakmosó diagnózisa 
azt a sztálinista modellt térképezi fel, amely nemcsak az ötvenhat előtti évek, de utána 
még egy hosszú korszak valósága. Arra azonban, aki 2001-ben ennyivel megelégedne, 
érvényesek lehetnének a darab hajdan leírt szavai: szempontjaink porosak. Mészöly a
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kelet-európai elnyomó gépezet szorítóiba került emberről írva univerzális „összemberi" 
helyzetről beszél.

És ezt nem csak a mából lehet felismerni.

Az európai értékekhez ragaszkodó személyiség agressziónak való kitettsége az ötvenes 
évek közepétől másfél évtizeden át az európai színházak nagy témája, a közbeszéd tár­
gya. Ezekben az években érik be egyértelműen az irodalomban, színházban Kafka hatá­
sa. Ezekben az években kap erőre az illúzióvilággal, a manipulálttal szembehelyezkedő 
„másik" magyar történelem feltárásának igénye a magyar történettudományban, a ma­
gyar filmben.

A színpadi inspirációt Európában, Amerikában Beckett adja. Nálunk a neve is tiltva 
van. A Godot... bemutatójára tizenöt évvel a párizsi bemutató után kerülhet sor. Megszü­
letik Frisch Biedermann... -ja, Ionesco Orrszarvúja, Mro>ek Tangója. Arra nem figyeltünk 
fel, hogy mindegyik későbbi munka az 1957-es Az ablakmosónál. Mészöly naplóiban, 
fragmentumaiban, esszéiben nem találtam utalást arra, hogy 1952 és 1957 között olvasta 
volna Beckett drámáit. A színpadi közbeszédben a támpontok eltűnése, az autentikus 
élet veszendősége olyan, hagyományos felfogásban írt darabokban is megjelenik, mint a 
hatvanas években írt Bűnbeesés után (Miller) és a Nem félünk a farkastól (Albee).

A korszak magyar irodalma és színháza ezekben az években üres hely. Egzisztenciális 
kérdésfeltevésnek a drámában nincs nyoma. Tudjuk, a személyiség veszendősége a hu­
szadik század első felének magyar irodalmában, színházában is mértéktartóan tematizá- 
lódott. Szerepet játszott ebben a Monarchia-világ hosszas búcsúztatása, másfelől a szo­
ciális igazságtalanságok elleni lázadás. Később a szocreál. Amikor az európai színház 
napirendre tűzi az emberi autonómia pusztulását, nálunk Darvast, Dobozyt, Mesterhá­
zit játsszák.

Az ablakmosó nem magányos mű Mészöly pályáján. Folytatás és előzmény. Erről is ke­
vés szó esett. Az ötvenhatos Magasiskola és az ötvennyolcas Jelentés öt egérről között írja. 
Triptichon-darab. Poszler György nem ennek az összefüggésnek szenteli 1997-es Mé- 
szöly-esszéjét, mégis az ő értelmezéséből következtethetünk legvilágosabban a három 
munka kapcsolódására:

„A Magasiskola kezdetén szabadon repülő sas és muzsikáló telefonhuzalok. A Magas­
iskola végén lepecsételten gördülő vagonok és fegyveres őrök. A megrontatlan eleven 
élet és a megrontott, manipulált mechanizmus jelképei (...) Magas szinten tanítják a 
sólymokat vadászni. Magas szinten tanítják a résztvevőket beilleszkedni."

A Jelentés...-ben „csak üldözött egerek vannak és üldöző emberek. És nem is csak a 
megrontatlanság megrontásáról, elevenség manipulálásáról, élet mechanizálásáról van 
szó, hanem könyörtelen megsemmisítéséről is (...) a XX. századi kreatúrák, »egerek és 
emberek«,»gémek és sólymok« törvényszerűen bezáródó, konkrét kelet-európai és álta­
lános összemberi csapdája..."

Tegyük fel, hogy ezt az ezredforduló újabb tapasztalatai felől lehet felismerni. Csak­
hogy Mészöly hajdani esszéi is arról tájékoztatnak, hogy számára már fél évszázada is 
ama „összemberi helyzet" volt a figyelem fókuszában. A kelepcébe szorított ember de- 
formálódása. A művész autentikus helyzete elleni agresszió. Emlékezzünk rá, hogy Az 
ablakmosó (férfi) áldozata: színész. Amiként majd a további művekben is, a „kérdés" az, 
hogyan lesz az ember mindössze „maradék csont".

Üresség? Hétköznapiság? Semmi? Mészöly szövegei a semmit, az ürességet, a hét- 
köznapiságot úgy „gondolják el", hogy mögöttük ott a kormerénylet. Az ő kockázata (tét­
je) az, hogy a szövegei felismerik ezt. Korunk művészete, mondja, „nem annyira múltról 
és jelenről, nem pillanatról és örökről szeretne tudni, hanem a lét és emberi relációk egy- 
idejűsített történelméről".
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A tét sohasem az elgondolhatóságban, a szembeszegülés elhatározottságában, a re­
torzióknak való kitettségben nyer formát. A műegész igazolja. Kardja és páncélja a for­
mabiztonság. A kockázat a poétikai „szervezkedésben" kerül játékba. Minden korszak 
tétje a feltáratlanban merül alá. Onnan kell felhozni. Mindaddig rejtett és néma marad, 
amíg a mű nyelvet nem ad neki. Kihordja. Lélegeztetni kezdi. Megszólaltatja a saját tes­
tében.

A fiatal házaspár lakásában egy reggel megjelenik az Ablakmosó.
Belépnek életükbe a talányok, átformálják őket. Minden érthetetlen, sejtelmes, szo­

rongással teli.
Az ember kivetkőzik önmagából. Partnere lesz az agressziónak. A megrontatlan, ele­

ven élet a manipuláló kelepcéjében a rontás eszköze, az üldözött szökés közben üldöző 
lesz.

A két főszereplő mindeközben úgy tesz, mintha az, ami történik velük, nem történne 
meg.

Edward Albee szelídebb Nem félünk a farkastól című darabjában Martha végső szavai: 
„Én félek George... félek..." Válasz nincs, a függöny lemegy. A (korábbi) Az ablakmosó­
ban Anni ezt mondja: „Tomi... én félek..." Itt van válasz: „Eddig is féltünk, csak nem 
akartuk észrevenni..."

Mészölynél egymást erősíti a külső agresszió és a belső lepusztulás, az ámítás és az 
önfeladás.

Amikor az Ablakmosó már széttaposott minden kapcsolatot, távozása előtt noteszt 
vesz elő, belelapoz, olvassa: „Május tizenhét. Ne felejtsék, pontosan egy év múlva 
ugyanitt..." Anni és Tomi egymásba kapaszkodva hajtogatják: „... ha az egész világot le­
bontják körülöttünk, akkor se... Többet nem jöhet vissza." Holott tudják, hogy visszajön. 
A napot is kijelölte.

Mészöly monográfusa, Thomka Beáta is úgy látja, hogy Az ablakmosó távol áll a kora­
beli Mészöly-próza komor fegyelmezettségétől, s ha valamiben mégis rokonítható, „az a 
modellszerű, némiképp elvonatkoztatott, konkrét történelmi elemeket jelzésekre egysze­
rűsítő szerkesztésmód".

Pedig a közös és az újdonság inkább az, hogy nemcsak a kelet-európai diktatúrákban 
élő emberi leépülés, az önfeladás, hanem a korszak emberi összhelyzeteinek katasztrófája is 
megjelenik.

Meglepő, érthetetlen volt, hogy a Miskolci Nemzeti Színház 1963. március 15-ére kitűz­
hette a bemutatót.

Az előadás hiteles volt. A közönség dermedten, lassan induló tapssal fogadta. Úgy 
éreztem, megértették, amit láttak, de úgy tettek, mintha nem tudnák, hogy mit láttak. 
Azonosultak tehát a szereplőkkel. Az író szándéka szerint. „(Tomi) kimutat a közönség­
re: Ha már idejöttek, legalább tanúskodjanak. Látták... hallották... Ők még csak ezután 
kerülnek sorra..."

Két előadás után betiltották a darabot. A Jelenkor 1963-ban a 9. és 10. számában közli 
a szöveget és Mészöly kísérőesszéjét. Pándi Pál az Élet és Irodalom december 7-i számá­
ban súlyos támadást intéz a mű és az író ellen. Közismert, hogy Tüskés Tibor leváltásá­
ban a közlésnek is szerepe van. Ezeken a tényeken túl a magyar dráma, a magyar szín­
ház újabb, elhúzódó fáziskéséséhez is hozzájárulnak a tiltások, amelyek Mészöly számá­
ra szilenciumot, általános korlátozásokat jelentenek. Thomka Beáta monográfiájában azt 
is feljegyzi, hogy az Érintésekben később közölt mondatok a retorzió idején kerülnek Mé­
szöly íróasztalára: „Nagy önuralom kell hozzá, hogy az ember vissza ne éljen a korláto­
zások adta végtelen szabadsággal."
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Egy írás maradt homályban. A betiltást követő napon jelent meg:
„Szeretjük oldalra fordítani a fejünket? Így is sok mindent látni. De ami előttünk van, 

amit utol kell érni... A változó, bennünket is minduntalan változtató világ pedig közben 
behozhatatlan előnyt szerez.

A két miskolci színházi este megéreztetett valamit az útkeresésből, a színpadi kifeje­
zőeszközök kutatásából, s az igyekezetből, amellyel mégis a nyomába érhetünk.

Mészöly Miklós darabja tele van frissességgel, izgalommal. És felelősségtudattal: 
meglesni a világot, közöttünk marasztalni, hogy a szemébe nézhessünk. Az ablakmosó ban 
nyoma sincs az »első dráma« bizonytalanságának.

A burleszk-tragédia a privát világba -  az Ablakmosó képében -  benyomuló erőszak­
ról szól, mely szembefordítja az együvé tartozókat, káoszba űzi a rendet. A szimbolikus 
erejű játék nem konkrét társadalmat ábrázol, az Ablakmosó mögött nem konkrét erőt 
mutat. Mészöly jelképrendszere protestálás az emberellenes erők ellen. Alakjai egyszer­
re reális figurák és ugyanakkor önmaguk megnövelt méretű, visszatükröztetett jelképei. 
Az ilyen hangvételű drámának nincs jelentős hagyománya színpadi irodalmunkban. 
Mészölyt ez nem zavarja. Izgalmas, vérbeli színházat ad. Különös, néhol filozofikus ere­
jű meditációit átviszi szereplőire, bevonva a közönséget az emberi természet, a világ 
összefüggéseit kutató munkába. Az ilyen színház abból indul ki... hogy vannak dolgok, 
amelyek a néző számára, még a zsöllyében való kényelmes elernyedésnél, zsongító elan- 
dalodásnál is fontosabbak: önmaga életének sorskérdései." (Film, Színház, Muzsika -  
1963. március 29.)

Mire emlékszem még?
A főszerkesztő barátilag megkért az írásom megjelenése után kapott telefonutasítás 

alapján, hogy egy ideig ne publikáljak. Ez azokban az években többször megtörtént, nem 
tulajdonítottam neki nagyobb jelentőséget.

Harmincnyolc év után némi aggodalommal húztam magam elé a hajdani írást. Mit 
vettem észre Az ablakmosó lényegiségéből? Mit mertem megírni abból, amit láttam?

Az alig két esztendő alatt írt Magasiskola, Az ablakmosó, a Jelentés... triptichonja a ma­
gyar irodalom társtalan hozzászólása az akkori-mai európai irodalom egyik legnagyobb 
témájához. Eltökéltség, útkeresés a magyar irodalom, a magyar dráma többszörös fázis­
késésének behozására. Formát-nyelvet találni a korszak univerzális kelepcehelyzeteire, 
az emberi mentalitás deformálódására, ez volt a három műnek, vagyis Az ablakmosónak 
is a „kockázatvállalása".

Az írásom megjelenését követő napon ment végig a hajdani New York-ház második 
emeleti folyosóján, vállán vászontarisznyájával. Megállt a szerkesztőségi szoba nyitott 
ajtajában. Odaléptem hozzá. Kezet nyújtott, továbbhaladt, visszaintett.

Földényi F. László írta egyik kiváló esszéjében: Kertész Imre nevetése, amely a szá­
mára szinte elérhetetlen messzeségből hallatszik, azzal szembesíti, hogy a saját szabad­
ságát ne másoktól kérje számon, hanem önmagában keresse.

Értelmezhetjük hasonlóan Mészöly Miklós hajdani intését.
És kezdjetek ezzel, barátaim, amit akartok. Amit tudtok.
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T Ü S K É S  T I B O R

AZ ÚJRAOLVASOTT A TLÉTA

A könyv, amelyet Mészöly Miklóstól először olvastam, Sötét jelek című novelláskötete volt. 
1957-ben megjelenhetett néhány kötet a Magvető Kiadó gondozásában, melyek előké­
szítése még a forradalom előtt, az „olvadás" korszakában kezdődött meg. Ekkor látott nap­
világot alacsony példányszámban Mándy Iván Idegen szobák című kötete, Weöres Sándor A 
hallgatás tornya című versgyűjteménye mellett Mészöly Miklós könyve. Azonnal meggyő­
zött, hogy a hivatalosan szorgalmazott irodalompolitikai igények, a szocialista realizmus 
elvárásai helyett itt egészen másról, modern életlátásról, nyugtalanító kérdésekről, újszerű 
kifejezésmódról, sűrű atmoszféráról, önállóságról és eredetiségről van szó. Az „előzmé­
nyeket", az irodalomtörténeti tényeket az első benyomásokhoz később tanultam hozzá. 
Azt, hogy első novelláit még Molnár Miklós néven Várkonyi Nándor közölte a pécsi folyó­
iratban, a Sorsunkban, azt, hogy első novelláskötete, a Vadvizek a Batsányi Társaság Könyv­
tára szépirodalmi sorozatában jelent meg 1948-ban Pécsett. Ezért talán nincs semmi külö­
nös és csodálatra méltó abban, hogy amikor még harmincadik életévemen innét a Jelenkor 
szerkesztője lettem, az elsők között -  más, Pécsről és a Dunántúlról elszármazott írók mel­
lett -  tőle kértem kéziratot. Mészöly akkor készülő (vagy már elkészült?) regényének, Az at­
léta halálának egyik részletét küldte el. A könyv végén a regény keletkezésével kapcsolatban 
ez az adat olvasható: „Porkoláb-völgy -  Budapest 1960. július -  1961. január". Ezzel szem­
ben az akkor kéthavonta megjelenő Jelenkor 1960. évi 6. (november-decemberi) számában 
a kész regény mintegy ötödét közöltem. A folyóiratban megjelent és a kötetben közölt szö­
veg között alig van eltérés: a könyvnek e részlete csupán néhány bekezdéssel bővült. A köz­
lés környezetét is érdemes fölidézni: a folyóiratnak ugyanebben a számában többek között 
Beney Zsuzsa, Csorba Győző, Kalász Márton, Takáts Gyula, Tornai József verseit találjuk, 
Konrád György Roger Martin du Gard regényéről, A Thibnult családról írt hosszú tanul­
mányt, Bertha Bulcsu egyik korai elbeszélésével van jelen, Teliér Gyula Kálidásza-fordítá- 
sát adja közre. Az „utózmány" is ma már irodalomtörténeti tény: szerkesztésem idején, 
1964 nyár végéig Mészöly Miklósnak a Jelenkorban három elbeszélése látott napvilágot, to­
vábbá két részletben közöltük Az ablakmosó című színpadi művét (a második részhez csatol­
va az író tanulmányát, önértelmező jegyzetét), a folyóirat Naplójegyzeteinek kétszer adott 
helyet, s elküldte vallomását Táj és történelem című körkérdésünkhöz. A folyóirat 1964. évi 
8. számában találjuk Történet című elbeszélését; a Jelenkornak e számán szerepel utoljára 
szerkesztőként a nevem. Aztán hat éven át, egészen 1970-ig hiányzik Mészöly Miklós írása 
a folyóiratból.

Az atléta halála -  csaknem egy esztendővel a francia nyelvű kiadás után -  1966-ban je­
lenik meg a Magvető Kiadónál. Vagyis a kézirat majd hat évig pihent a magyar kiadó 
polcán. Érdemes fölidézni, hogy az élő magyar irodalomból mi jelent meg nálunk a re­
gény megírásának idején, és azt is, hogy mit tett az olvasók asztalára a magyar könyvki­
adás 1966-ban. Néhány név az 1960-as listából: Barabás Tibor, Berkesi András, Földeák 
János, Szabó Pál, Urbán Ernő... 1966-ban ezek az írók szerepeltek „az országos terjesz­
tésre kiadott szépirodalmi művek" szerzői között: Fehér Klára, Gerencsér Miklós, Ger­
gely Márta, Illés Béla, Szilvási Lajos... És két könyv, ami eltér az összképtől: Hernádi 
Gyula Folyosókja és Sánta Ferenc Az árulója. Ez volt az a környezet, amelyben Mészöly 
Miklós regénye keletkezett és megjelent Magyarországon.
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Közelmúltban előkerült dokumentumok, a Kiadói Főigazgatóságnál keletkezett iratok 
a regény kiadói előtörténetét is tükrözik. Az író kéziratát elkészülte után azonnal benyújtot­
ta a Magvető Kiadónak. Mészöly Miklós regénye a kiadó 1961 első negyedévi jelentésében 
a „beérkezett és visszautasított művek" között szerepel. A Kiadói Főigazgatóság egyik 1963 
októberében kelt „megjegyzése" Mészöly Miklós nevét Hernádi Gyula, Mándy Iván és 
Szász Imre „tevékenysége" mellett említi. Az atléta halála kéziratát egy 1964 nyarán keletke­
zett, „az élő (!) magyar szépirodalom helyzetét és fejlődésének néhány vonását" taglaló föl­
jegyzésben még mindig a „visszatartott" művek között találjuk Szász Imre (Gyertek este 9- 
kor) és Hernádi Gyula (Az ég bútorai) egy-egy munkájával együtt. Ide kívánkozik egy másik, 
ugyancsak nemrég előkerült följegyzés, amely 1963. december 13-i keltezéssel a Jelenkor­
ról, pontosabban „a Jelenkornál jelentkező hibák gyökereiről" készült az MSZMP kulturá­
lis osztályán. A terjedelmes szövegben többek között ez olvasható: „Ennek a korszerűség­
igénynek rossz felfogása nyilvánvalóan a fiatal szerkesztőgárda marxista kultúrájának ala­
csony volta mellett általános tájékozatlanságukat, műveltséghiányukat is mutatja... Nem 
veszik észre, hogy miközben állandóan azt hangoztatják, hogy a provincia lizmus ellen har­
colnak, a legprovinciálisabbak, büszkék, hogy a magyar »Ionescót«, Mészöly Miklóst köz­
lik. (Ionesco biztosan nem ambicionálja, hogy a francia Mészöly legyen.)"

Az atléta halálát 1966-ban vehette kézbe először az olvasó. A teljes regényt harmincöt 
évvel ezelőtt olvastam először. Akkor Mészöly ezt írta a könyvbe: „Tüskés Tiboréknak 
nagy szeretettel, barátsággal Miklós. Bp. 1966." Most azt keresem: mit mond a könyv a 
mai olvasónak? Érvényes-e ma is a szöveg „üzenete"? Érdemes-e ma is kézbe venni, el­
olvasni a regényt? Ma is az új magyar próza jelentős alkotásai közé tartozik-e?

„Tulajdonképpen az Állami Sportkiadó kért meg rá, hogy valami emlékezésfélét szer­
kesszek az életéről, ne hosszút és főképp ne túlságosan szakszerűt." Ezzel a mondattal kez­
dődik a regény. Valamivel utóbb ezt olvassuk: „Lassan nyolcadik hete, hogy megtaláltuk a 
holttestét a vlegyászai Égettkő-völgyben." Itt még nem tudjuk, hogy ki az emlékező és ki a 
halott. Vagyis a történet krimiszerűen, a végével kezdődik (valaki meghalt, és valaki emlé­
kezésfélét ír róla), és csak fokozatosan bontakozik ki, hogy a halott: Őze Bálint középtávfutó 
sportoló, a rá emlékező pedig Hildi, aki tíz éve az atléta élettársa. A történet tehát fikcióra 
épül: Hildi anyagot gyűjt egy majdan megírandó műhöz, s míg Őze Bálint életét kutatja, va­
lójában elkészül, megíródik Mészöly Miklós regénye, Az atléta halála.

Hildi a sportoló múltját nyomozza: arra kíváncsi, mi előzte meg a tragikus befejezést? 
Szükségszerű volt-e edzés közben a sportoló halála a Vlegyászán, vagy véletlen baleset 
okozta? Az alakok sokasága veszi körül a főhőst: rokonok, gyerekkori barátok, sporttár­
sak, szerelmek. Térben és időben kitágul a történet: a vlegyászai halál előtt prágai múló 
rosszullétről, karlsteini kirándulásról értesülünk, megismerjük Őze Bálint tardosi gye­
rekkorát. A sportoló halála és a nyomozás jelenideje 1953, de az események egészen 
1937-ig visszanyúlnak: ekkor készülhetett az a fénykép, amelyen Őze Bálint a tardosi ka­
maszkori barátok közül Mesnyák Pocival és Geresdi Kálmánnal együtt látható, de az 
„ötösfogat" tagja volt még Bangó és Pécsi Pici. A sztorit, a regény cselekményét fölös­
leges fölidézni, talán ennyiből is kitetszik, hogy Mészöly Miklós itt egy a magyar prózá­
ban korábban kevéssé ismert kompozíciós eljárással, az időjátékkal és az asszociációs 
szerkesztési móddal él. Őze Bálint életét a születéstől a halálig nem a mese kronologikus 
rendjében ismerjük meg, hanem abban a sorrendben, ahogy részben a „nyomozást" foly­
tató Hildi, illetve a neki emlékeit elmondó Őze Bálint fölidézi. Bár ez a kompozíciós tech­
nika például Szabó Magda két sikeres regénye, a Freskó (1958) és főképpen Az őz (1959) 
óta nem volt ismeretlen az újabb magyar elbeszélőirodalomban, Mészöly Miklós regé­
nyének szerkezete a szokatlanság erejével hatott, s Falus Róbert Népszabadság-beli véle­
ménye szerint Az atléta halála „csak sznobok és széplelkek gyönyörűségére íródott". Ta­
lán bebizonyosodott azóta, hogy mégsem.
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A szöveget a különféle jelek és jelképek még távolabb sodorják a hagyományos pró­
zától, a tradicionális regényszerkezettől. Bálint a bátakolosi „díszfutásról", ahol egy ara­
nyozott Sztálin-szobrot avattak, hazafelé tartva mesélte el Hildinek, hogy egyszer egy er­
dei pályán futva egy nagy, szőrbolyhos lepke üldözte, ami nem akart róla leszállni. Ami­
kor a Vlegyászán megtalálják Bálint holttestét arccal a föld felé fordulva, azon is egy 
szőrbolyhos lepke maradványai vannak. Ugyanilyen sejtelmes jelentést kap az utolsó 
vlegyászai éjszaka eseménye, amikor egy dadogó fiú fölveri álmából a párt, hogy menje­
nek le azonnal a faluba, ahol azonban nem találnak senkit, aki hívta volna őket.

Az olvasó a történések, a helyszínek és az alakok mögött valóságmozzanatokat keres, 
eseményeket, neveket szeretne behelyettesíteni. Igyekezete kudarccal jár: bár az író sze­
mélyiségében föllelhetni „atlétai" vonásokat, alakjában egy teniszbajnok testtartását, az 
is tudott, hogy az ötvenes évek elején kapcsolatban volt a bábjátszással (ennek világát 
idézi a regényben Bálint sógornője, Réka városligeti Hóvirág Bábszínháza), s Tardos raj­
zában, Bálint gyerekkorának kisvárosában itt-ott Szekszárd, a római Alisca, az író szülő­
városának képére ismerünk, sőt a regényben valóságos földrajzi nevekkel (például Prága 
nevével) találkozunk, de sem Őze Bálint alakját, sem a regény fiktív helyszíneit nem azo­
nosíthatjuk a kézzelfogható, ténybeli valósággal.

Különös, hogy amit a korabeli marxista kritika az író szemére vetett, az tudniillik, hogy 
hiányzik a regényből a korrajz, a történeti háttér, s az író csupán a személyiségrajzra, az em­
beri szubjektumra és az emberi viszonylatokra koncentrál, mennyire megalapozatlan és té­
ves, mennyire torzító elfogultságból fakadt. Ez az az idő, amikor az íróktól azt várták a po­
litikusok, hogy a „lélek mérnökei" legyenek, de a Gulágot megjárt Lengyel Józseftől egy pé­
csi kávéházi asztal mellett azt hallottam: „Hogyan láthatná előre az író a történelmet? Mu­
tassanak nekem egy politikust, aki meg tudja mondani, hogy mi lesz holnap!" Hildit való­
ban nem a „történelem" érdekli, hanem a „véletlenek". „Egyébként nem is nagyon hiszem, 
hogy amit olyan fölényes sokat tudással történelminek szoktak nevezni, önmagában bár­
mit is megmagyarázna" -  adja hőse szájába véleményét az író. „A férfiak (legnagyobb gőg­
gel persze a politikusok) szeretik azt állítani, hogy az események közben is tévedhetetlenül 
tudják, mi a világ értelme, a körülmények igazi jelentősége akkor és abban a pillanatban" -  
olvassuk pár sorral alább a Lengyel József véleményével egybevágó gondolatokat a regény­
ben. Ennek ellenére a cselekmény hátterében vízjelszerű finomsággal, áttűnéssel mindig ott 
érzékeljük a történeti valóságot, az európai történelmet, a kor, az idő lenyomatát -  például 
Pécsi Pici alakjában a hitleri fasizálődás folyamatát, Budapest ostromának jelzésszerű föl- 
villantásában a második világháború szörnyűségét, a bátakolosi futóverseny groteszk raj­
zában a „személyi kultusz" éveinek torzulását.

A regény figyelemkeltő formai újszerűsége mindenekelőtt a cselekmény kibontásá­
ban, a mű szerkezetében mutatkozik meg. A szöveg nem oszlik fejezetekre, éles vágások 
tagolják, s egy-egy asszociációs egységet csak sorkihagyás jelez. Az idősíkok folytonosan 
változnak, keverednek egymással, az emlékezet előre-hátra „kocsizik", az elbeszélést 
késleltető mozzanatok szakítják meg, s egy-egy rész nem azzal folytatódik, amit az előző 
alapján várnánk. Bálint gyermekkorára emlékezik, az „ötösfogatra", majd szavai hirte­
len megszakadnak: „De nem -  ennek így semmi értelme. Még előbbről kell kezdenem" -  
olvassuk a két külön bekezdésre tördelt sorokat, majd következik annak elbeszélése, ami 
egy korábbi időben, „az első nyáron történt". Ezek a váltások egyszerre keltenek ho­
mályt és egyszerre tartják ébren az olvasó figyelmét. Példa a szövegben egy zavarba ejtő, 
alig észrevehető váltásra: Luka bácsi, az öreg csobán egy bekezdés végén mondja, ami­
kor Bálint keresésére indulnak: „Most már mindjárt odaérünk." És a következő bekezdés 
első mondata: „Pár perccel fél hét után érkeztünk meg." De ez a megérkezés nem a holt­
test színhelyére történő megérkezésre vonatkozik, hanem arra az időre, amikor Hildi 
évekkel korábban megérkezik tanítványaival a ligeti bábszínház bódéjához.
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Hosszan beszélhetnénk még a regény újszerű ábrázolásmódjáról, „szűkszavú, megértő 
tárgyilagosságáról" (amivel Hildi jellemzi Bálintot), a hosszadalmas leírások, elemzések, 
kommentárok és analízisek hiányáról, a rövid, egyszerű, lakonikus, tőmondatos mondat­
szerkezetekről, a sport világából vett hasonlatok eredetiségéről, lírai szépségéről. (Például: 
Bálint „mint egy homokba szúrt, lassan elhajló gerely, teljes súlyával rám dőlt"; vagy: „A 
Szent Vitus templom tornyán, mint a startpisztoly-cső, vakító élesen csillogott egy fémes te­
tőcserép.") Ábrázolásmódjában nem a jellemzés, a személyek bemutatása, hanem a tárgyak 
pontos leírása dominál. Sajátos eszköze a párhuzamosság: annak elbeszélése, amit a törté­
netet lejegyző Hildi lát és érzékel, valamint annak rögzítése, amit Bálint mond el az as - 
szonynak. A kétféle szöveg, a Hildi-féle szöveg és a Bálint emlékezetében megjelenő szöveg 
különbözőségére a párbeszédek kétféle -  gondolatjellel, illetve idézőjellel történő tipográ­
fiai jelölése utal. Az ábrázolás hasonlóképpen sajátos eszköze a látszólag apró részletek ki­
nagyítása, a jelentéktelen és a jelentős mozzanatok egymás mellé állítása. Egy idősebb fér­
firól, egy ötven év körüli patikusról olvassuk: „Éppen újságot olvasott. A kezére emléke­
zem jól, ahogy a fekete márványlapra fektette: jobb kisujján majdnem kétcentis köröm sár­
gállott." Ezt a mondatot annak a barátságtalan szobának a leírásában találjuk, ahol Bátako- 
loson a bemutató előtt Bálint lepihent: a deszkapadló „ragadós barnára volt festve, és a 
deszkák között ujjnyi széles vályú feketéllett: nem passzoltak össze".

Ami a regény csupán formai újszerűségének látszik, nagyon is összefügg az író lét­
szemléletével, világképével. Nemcsak arról van szó, hogy Az atléta halála némely helye 
olyan meditációs anyagot tartalmaz, ami Mészöly Miklós esszéire, tanulmányaira, jegy­
zeteire emlékezteti az olvasót. Ilyen meditatív gondolatokat olvashatunk a regényben az 
alázat és a makacsság viszonyáról, a rossz lelkiismeretről, az emlékezet megbízhatatlan­
ságáról, a „csömörig habzsolt szabadságról", a gyűlöletről és a szeretetről, a menekülés­
ről és a hűségről. Ilyen mondatok a következők is: „tudni egy tényt, amit a többiek nem 
tudnak: ez mindig megtévesztően jó"; vagy: „ha túl sokan lelkesednek valamiért, az épp 
elég ok, hogy az ember kételkedjék"; vagy: „megtanulta gyűlölni a képzeletet, mert tud­
ja, hogy azzal kezdődik az igazi felejtés".

Nem kerülhetjük meg tehát azt a tényt, amellyel a korabeli marxista kritika Mészölynek 
ezt a regényét (is) vádolta, nevezetesen: az író létszemlélete és világértelmezése az egzisz­
tencialista filozófia tanításával rokon, netán azzal azonos. Kár lenne ennek a „vádnak" a va­
lódiságát tagadni. Két gondolatot azonban közbe kell vetni. Egyrészt Mészöly Miklós nem 
tézisregényt írt, Az atléta halála teljes értékű szépirodalmi mű, regény. Másrészt az egzisz­
tencializmus filozófiatörténeti valóság, huszadik századi gyökerű létértelmezés, akár­
mennyi szitkot szórt is rá -  Lukács Györgytől kezdve Pándi Pálig -  a marxista kritika, a szo­
cializmus „gondolatrendőrsége". Mi rokonítja Mészöly művét -  mondjuk -  Camus Közö­
nyével vagy Kafka A kastélyával, illetve a francia és a német egzisztencialisták, Sartre, Jas­
pers, Heidegger gondolatrendszerével? A regény valójában a személyiség szuverenitásá­
ról, az egzisztencia védelméről szól. Az egzisztencializmus szerint -  némi leegyszerűsítés­
sel -  az egyén magányos (anélkül születtünk, hogy akartuk volna, de ezt a létet nincs erőnk 
elpusztítani), továbbá az embert a választás teszi emberré. A történelem az események 
szükségszerű láncolata, minden mindennel összefügg, a látszólagos kuszaság és véletlen- 
szerűség azt takarja, hogy a jelenségek között nagyon is oksági láncolat érvényesül. Mit 
mond minderről Mészöly regénye? Hildi egyik fölismerése: „az utunk további része sem 
alakult másképp -  bár nehéz azért mindent a véletlenre fogni, ha a sorsszerűvel olyan kö­
vetkezetesen összefügg, mint ahogy a mi utolsó hónapjainkban történt." Hildi „nyomozá­
sa", a jelentéktelen és a jelentős dolgok föltárása azt igazolja, hogy valójában nincsenek is 
jelentéktelen események. Az ember életében a választás szerepéről és kényszeréről a regény 
utolsó oldalain olvassuk a legkézzelfoghatóbb mondatokat. Bálint halálának tényéről me­
ditál Hildi: „Mindez mégis olcsó magyarázat lenne, hogy gyanútlan volt. Mert azért mégse
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volt egészen az. Talán azt mondhatnám, hogy egyformán esélyes lehetőségek voltak. De 
hát ki vagy mi választ az egyforma lehetőségek közül? Mi magunk? Nincs kerek magyará­
zat. Csak tények vannak, úgy látszik. Meg erős, átható tájak." Ugyancsak Hildi mondja Bá­
lintról: „Akkoriban már végérvényesen el volt kötelezve... De azért e kétség is megmaradt 
ugyanakkor, hogy csakugyan jól választott-e. És hogy valóban ő?... Vagy csak a táj babo- 
názta meg?" Ennek az írói világértelmezésnek hiteles és árulkodó nyelvi kifejezései, jelei a 
szövegben minduntalan fölbukkanó kötőszavak: „vagy", „mégis", „de", és a bizonytalan­
ságot sejtető sok-sok „talán".

A regény a szocialista realizmus kívánalmainak, esztétikai igényeinek mutatott fin­
torral ér véget. Hildi túl sokáig írta Bálint krónikáját, és elkésett vele. „Legalábbis egy 
időre, ahogy udvariasan közölte velem a Sportkiadó. Az történt ugyanis, hogy időköz­
ben megjelentettek egy életrajzot Bálintról, A Mi Bajnokaink nagy példányszámú és nép­
szerű könyvsorozatukban, A bátakolosi hős címen."

Szerencsére Mészöly Miklós regénye, Az atléta halála nem maradt kézirat -  jócskán 
megkésve, megírása után hat évvel -, magyarul is megjelent. És a regény utat nyitott az 
író újabb könyveinek megszületése előtt. A Jelentés öt egérről című novelláskötete 1967- 
ben lát napvilágot (erről már annak idején írtam is), a Saulus 1968-ban jelenik meg, s a 
Pontos történetek, útközbent 1970-ben adják ki. A hatvanas évek végén az új magyar próza 
más jeles képviselői, Hernádi Gyula, Konrád György, Mándy Iván is levegőhöz jutnak. 
Megszületik az újabb magyar próza.

Az atléta halála óta Mészöly Miklós írói pályáján nagy és termékeny utat tett meg, de első 
regényét sosem tagadta meg, sosem váltott át másféle írói szemléletre. Ha valamely iroda­
lomértelmező ma azt hiszi, a modern magyar prózát ő fedezte föl, gondoljon arra, hogy iro­
dalmunkban ennek már több mint negyven éve olyan jelentős és maradandó alkotásai szü­
lettek, mint Mészöly Miklós regénye, Az atléta halála, melynek értékei ma sem avultak el.

Könyvheti dedikáláson Polcz Alaine-nel 1995 júniusában (Thomka Beáta felvétele)

1 1 3



N A G Y  B O G L Á R K A

„EGY SÉTA TÖRMELÉKET"
Az atléta  halála  körül

„Ilyen szavak pedig nincsenek" 
(Nádas Péter)

A címbe foglalt idézetre, amely számomra pontos metaforája a Mészöly-életműben való 
bolyongásnak, az író egyik noteszlapján bukkantam, amelyet a Film című regénye kap­
csán jegyzett fel. Szabad asszociációs cím-ötletek, forgácsok gyártására beszéltem rá magamat. 
Mi jutott eszembe tíz perc alatt? Nem számítva a végleges változatot, nyolcvankilenc lehe­
tőséget vetett papírra.

*
Ahhoz, hogy jól olvassunk, fel kell lelnünk a közbeeső gondolatokat. 1963-ban egy akkor 
negyvenkét éves filmrendező megkérhette néhány barátját, szerepeljenek készülő játék­
filmjében. Így az akkor ugyancsak negyvenkét éves író, aki két évvel azelőtt megírta már 
kisregényét -  amely azonban csak 1966-ban lát napvilágot magyar nyelven -, a film két 
jelenetében is látható. Csorba Győző szavai nyomán így lehetne elképzelnünk őt: „(...) 
rendkívül megnyerő külsejű, szép férfi volt, magas termettel, daliás tartással; haja akkor 
még sötét volt, szemei kékek, érdeklődők és figyelmesek (...) ez az ember pontosan 
olyan volt, mint a prózája. A művek, amiket írt, nemcsak tudásából, jelleméből és egyé­
niségéből, de külső megjelenéséből, tartásából is következtek." Nem közönséges kölönc 
ilyen alkattal prózaírónak lenni.

*

A lezártnak talán mégsem tekinthető életműben ösvényre lelni, utat vágni, szurdikba 
csúszni, tisztáson megpihenni, tévútra jutni, utak kereszteződésében állni, irányt mutató 
jelzésekre bukkanni, mégis sokszor ugyanoda kijutni, de mindig útközben lenni -  az
ilyesmi mégsincs kockázat nélkül.

Minden folyamat, mely már belátható (vagyis teljes lefutásában látszik áttekinthetőnek) -  számunk­
ra csak fikció, látszat, illúzió lehet. Egy ilyen áttekintés ugyanis egy-egy részlet megállítása is.

*
Az atléta halála című kisregény a szerzői keltezés szerint 1960 júliusa és 1961 januárja kö­
zött íródott, részben a Szekszárd környéki Porkoláb-völgyben, részben Budapesten. A 
korszak különös ideológiai, kiadói politikájából következően azonban a kötet előbb lá­
tott napvilágot franciául (1965-ben), illetve németül (1966) s majd csak eztán magyar 
nyelven. Megjelenését nem is követte kitüntető figyelem: például egy rövid kritika Raj­
nai Lászlótól a Jelenkor 1967/1 számában, Béládi Miklósé a Kritika 1966/5 számában; a 
legalaposabb, legkörültekintőbb, s a korszakban feltűnően a leg-Mészöly-érzékenyebb 
írás Albert Pálé az Új Látóhatárból (XVII/2, 1966). Ha az azóta terjedelmessé, de átfogó­
vá korántsem vált Mészöly-recepcióban kutatunk Az atléta... után, kevés kivétellel, in­
kább bekezdésnyi említésekre lelünk. A kivételek között van Karátson Endre összeha­
sonlító tanulmánya Az atléta haláláról és Esterházy Péter Függő című regényéről, vala-
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mint Thomka Beáta Mészöly-monográfiájának vonatkozó fejezete. Az első Mészöly-re- 
gény, ha nem számítjuk a Fekete gólya című ifjúsági regényt, nem sorolódik az életmű 
meghatározó sarkpontjai közé. Noha az egész Mészöly-opuszt az ontológiailag, kompo- 
zicionálisan és nyelvképző, nyelvalkotó struktúrájában is jellemző elbeszélői kétely fogal­
mának -  mint írói problémának -  a következményeivel Mészöly nagyobb ívű szerkezet­
ben először Az atléta halálában számolt.

*

A mészölyi poétika, folytonos alakulásaival, feddhetetlenül szenvedélyes érdekeltségével a 
lappangó történet természete iránt sem a „társadalmi", „társadalom-kritikai" témaválasz­
tásban, sem az értelmezésbeli azonosságok-azonosíthatóságok felmutatásában nem tett 
eleget a „kor-szerűség" kétes eszméjének. „A műve körül terjengő ködöt a rendkívüli 
műgonddal készült Saulus oszlatta el (...) az Alakulások aztán már föltétien elismerésben 
részesült (...) Mészöly nézőpontváltásainak, kivált a hatvanas évek első felében, az volt 
a lényeges megkülönböztető jegye, hogy felszámolta a nézőpont nyugodt, szilárd öntu­
datát, és a biztos tudás helyébe a bizonytalanságot ültette, a racionális ítéleteket az intu­
íció ráérzéseivel helyettesítette" -  írja a fogadtatás körülményei kapcsán 1981-ben Béládi 
Miklós, akit feltétlenül az első értő-értékelő Mészöly-olvasatok szerzői közt kell említeni. 
Még egy vesszőt sem ártatlanul rakunk oda, ahová rakunk.

*

A szerzői önértelmezés, önidézés, öntükrözés a mészölyi életmű formajegye. Ennek bi­
zonyítéka nemcsak a régi írások újabb és újabb kötetkompozíciókba helyezése vagy a 
Hamisregény című mű kompilálása, hanem a számtalan napló- vagy egyéb jegyzet, esszé, 
noteszlap, gondolatcserép, munkanapló-részlet, amelynek feltehetően csak csekélyebb 
része olvasható az esszékötetekben. Így ha Az atléta halálával kapcsolatos szerzői „doku­
mentáció" után nyomozunk, a kötet legutóbbi, 1998-as kiadásának függelékében Thom­
ka Beáta három ilyen írást is közöl. A Párbeszédkísérlet című interjúkötetben pedig a szer­
ző szerint az Atlétát talán a lélektani regény és az impresszionista ábrázolás címszavaival lehet­
ne durván jellemezni. Egy 1970-ben készült interjúban így válaszol az ÉS újságírójának Az 
atlétá...-ra vonatkozó kérdésére: Elég változatosan értették félre, ha a külföldi kritikákat is f i­
gyelembe veszem. De én ezt erénynek gondolom. Olvastam, hogy Hemingway óta nem írtak ilyen 
jártassággal a sportról; hogy a szocialista társadalom Hamletje; itthon, többek között, hogy szno­
boknak való, s nincs mondanivalója (...) Néhány kritika különben utalt arra a közérzeti háttérre, 
ami nélkül biztos nem írtam volna meg. S valószínű, hogy a Saulus-í se. A két regény stafétavál­
tásban követte bennem egymást, leírhatatlanabb pályára akartam szorítani a futómat (...) Az at­
létám, mint típus, félúton van, sem itt, sem ott egészen. Morálgörcse, megszállottsága semmibe 
fut. Szükségszerűen magányosodik el. Hamlet, de kissé Vart pour l'art ez. S elsősorban a saját 
megváltásának az éhsége pusztítja.

*

Őze Bálint története nem sportregény, s nem is csak szerelmi történet, bár kétségkívül az 
is, hanem sorsparabola. Parabolává azonban éppen nem az aktuális kollektív erkölcsi 
szabály- vagy normarendszer követésében válik ez a sors, hanem ennek ellenében. A 
címbe foglalt végkifejlethez vezető események felfejtését, hiteles elbeszélését a szerző át­
ruházza egyik teremtett nőalakjára, Hildire. Ha ez az áttételes személyesség kimarad a műből, 
a mű a hiteltelenség közönyének burkába kerül... A szerelmes nő, Bálint életének tanúja válik 
az áttételes személyiség optikájává, a történetdarabok összeillesztésének alineáris folya­
matában mindvégig tematizálva a „megbízhatatlan" elbeszélő státusát, amely tehát nem 
valamiféle jellemhiba, hanem poétikai következmény. Az irodalom nem sokban különbözik 
Bolyai párhuzamosaitól. Hogy csak ígérgetni tudja a nagy találkozást, amikor a szó egybeesik a 
ténnyel. A lehetséges interpretatív gesztusok megsokszorozódásában, melynek irányai a 
szerzőtől, az elbeszélő Hilditől, a végül az emlékezést „hivatalosan" megíró sporttársak-
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tól az olvasóig sokfelé mutatnak, több/nagyobb rés nyílik a téri tágasságra, amely Mé­
szöly egyik legfontosabb metaforája. A regény mottója („Gyorsabban, magasabbra, távo­
labbra") az 1963-ban született A tágasság iskolája című esszé mottójául is szolgál. Ez az 
írás nemcsak a mészölyi látás- és alkotásmódra világít rá alapvetően, hanem az atléta ál­
tal hajszolt létezés-rekord csak technikailag megvalósítható pszeudo-élményére is. S 
amivel egyenértékű csak egy lehet még: a mozdulatlanság. Ez a mozdulatlanság következik be 
Bálint halálával, akinek stopperóráján, noha sose mulasztotta el ellenőrizni az időt, nullán 
álltak ekkor a mutatók.

*

Hildinek a történetmondás mikéntjére vonatkozó reflexiói, kételyei tagolják, rend­
szerezik az átélés hitelességével kecsegtető elbeszélést. Mintegy captatio benevolantiae- 
ként deklarálja elfogultságát -  Komolyan hiszem, hogy csak az tud igazán tárgyilagos lenni, 
akinek minden oka megvan rá, hogy elfogult is legyen -, gyengeségét, nőiségét/nőiességét, a 
szerető alázatos pozíciójából. Az igazi megértésben mindig van egy csöpp gyengeség is. Az 
ilyesmi persze manapság nem hangzik jól, gyáva okoskodásnak ítélik, de a nők tudják, hogy nem 
így van. Az Állami Sportkiadó kérésére íródó „lírai emlékezés" elkészültét végül megelő­
zi a csapattársakra bízott életrajz kiadása, amely a „Mi Bajnokaink" könyvsorozatban je­
lenik meg A bátakolosi hős címmel. Amit szerettem volna -  a puszta tényeket leírni, a tárgya­
kat, az ismétlődéseket, olyan apróságokat, melyeket csak az érezhet fontosnak, aki megtanulta 
gyűlölni a képzeletet, mert tudja, hogy azzal kezdődik az igazi felejtés. Hildi felidéző elbeszélé­
sének célja adatgyűjtés, annak a férfinak a megismerése, akivel tíz évig élt együtt. A nyo­
mozástörténet egyes részleteit mint a történés részese meséli el, más fontos életmozzana­
tok Bálint felidézett elbeszéléseiből kerülnek felszínre, közvetlen idézetként, soha nem 
használva a függőbeszéd-formát. A narrációt gyakran szakítják meg hitelesítő, önrefle­
xív, az elbeszélés nehézségeire utaló kiszólások. Az én emlékeimre rámásolódnak az övéi. És 
nem tudom szétválasztani őket. Az emlékezés előhívásának gyakori eszköze a fénykép. Az 
atléta életében fontos szerepet játszó barátok közül néhányat Hildi csak képről ismer (így 
az elbeszélés idején már Argentínában tartózkodó Mesnyák Pocit, aki viszont felbukkan 
Mészöly egy másik sport-enteriőrjében, az 1990-es Wimbledoni jácintban), a neobarbár ka­
maszkori egyezség elmulasztásának közvetlen oka egy elrejtett fénykép, ahogy ismét 
egy fénykép lesz Pici ürügye ugyanennek az egyezségnek a felélesztésére -  amit Bálint 
elutasít. A felidézés madelaine-szerű induktora egy Dreher-Maul doboz, benne az atléta 
tárgyaival, melyekről pontos listát is készít, egy halott már semmit nem ígér cserébe, ha kér­
dezünk. Talán a tárgyak még. És az a megkésett szorgalom, ami az emlékezés.

*

Bálint életrajzának eseményei nem a biográfiai idő linearitásában sorolódnak elő, hanem 
az elbeszélői tudat asszociációs működésének eredményeképpen szerveződnek fontos 
helyek és személyek köré. Bálint szülőhelye, a feltehetően dél-dunántúli Tardos, a ka­
maszkor színhelye a „tardosi ötösfogattal", Prága, Bátakolos és a végzetes hely, a Vle- 
gyásza. Az elbeszélt események történeti ideje Hildi utalásaiból pontosan meghatároz­
ható: a kép az ötösfogatról 1937-ben készült, egy hosszú éjszaka 1943-ból, egy Sztálin- 
szobor avatása Bátakoloson, Bálint és Pécsi Pici utolsó találkozása 1953-ban, közvetlenül 
az Égettkő-völgyébe való utazás előtt. A történelmi idő -  például a lágerba hurcolt len­
gyel atléta feltételezett edzésnaplójának kutatása, Bálint csakugyan válságban volt a hábo­
rús években, bujkálás, az ötvenes évekbeli elit sportoló szerepe és a vele járó kötelességek, 
a félelem tünetei -, nem jelenik meg erős kontúrokkal, s éppen ez a háttérben elmosódó el- 
rajzoltság teremt fenyegető atmoszférát -  43-ban például egész Budapest rettegett a bombá­
zástól, de ezt napról napra, óráról órára elfelejtettük, s valami egészen másfajta rettegésre váltot­
tuk fel - , s utal egyszersmind a regény keletkezésének kultúrpolitikai körülményeire és 
példázatszerűségére. Azt is mondhatnám: alapvető konfliktusba kerültünk a történelemmel. Il-
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letve azzal -  de ezt inkább első személyben teszem hozzá - , hogy elsősorban kollektív vállalkozá­
soktól meg hajráktól várjuk, hogy az egyéni szféra, az egyén tényleg nagykorú legyen; és követke­
zésképp mindaz, amit mint összesség tesz majd.

*

Bálint sorsának fonalát három párka fonja: Hildi, Pécsi Pici és Réka. Pici a kamaszkori vi­
lág legfontosabb szereplője, a gyermekkor, a kamaszkor helye, azt hiszem, egy kicsit mindig 
kétértelmű hely marad. Még ha olyannak tudna is megmaradni, amilyen volt, akkor is megszűnik. 
A mi távozásunkkal szűnik meg. A tardosi kamaszközösség kérlelhetetlen törvényeiből, hi­
erarchikus, önállótlan viszonyaiból az ártatlanság hiányzott. A Pécsi Picivel történt egyez­
ség a bűnbeesés allúziója, s Bálintnak az ekkoriban szerzett tizenöt centis seb a stigmája. 
Bálint menekülése a lánytól az utolsó találkozásukkor sem válhat befejezetté, lezárttá, 
amikor a lány az arcába vágja: Semmivel sem lettem különb, mint aminek indultam. De erre te 
is büszke lehetsz. Az atlétának a bábművész Rékával -  egyúttal sógornőjével -  való kap­
csolata alkati hasonlatosságaikra, de nem azonosságaikra épül, a bábuk és a sportpályák, 
szakmájuk iránti aszketizmusukra. A Réka bábszínházát (szenvedő, antropomorfizált 
ábrázatú bábuival) és a művész-figuráját jellemző félelmetes túlstilizáltság tisztázatlan és 
általánosító pátosza, s nem utolsósorban Bálintnak a nyomorék bátyjával szembeni rossz 
lelkiismerete, pedig anélkül nincs semmi, hűség sincs, se rekord, végül elmetszi a bábszínész és 
az atléta közötti egyre vékonyodó szerelmi szálat. Hildi a „mozdulatlanságba" vezető 
megváltástörténet lélekvezetője. A passió-attitűdben -  és ezt egyáltalán nem muszáj religiózu- 
san érteni -  legalább halvány remény ígéri magát, hogy a bűvös körből ki lehet lépni. Szenzibili- 
tása teszi képessé a beszélőt jellemzően aprólékos, finom megfigyelésekre: szagok, illa­
tok, mozdulatok, tekintetek, hangok, szokások megfigyelésével, ábrázolásával igyekszik 
megint csak hiteles képet mutatni, arról, amit lát, láttat. Csak a következetes elfogultság teszi 
meg a magáét -  s bizony, a tárgyilagosságig. Réka és Pici öntörvényű, független alakjaival 
szemben Hildi, már az emlékező-megértő írás aktusával is, a szolgálatot, a kötődést je­
lenti, mert a megalázkodást mindig közel éreztem a megértéshez.

*

Az ember egyedi/személyes történetének egymástól akár felismerhetetlen távolságban 
álló szakaszaiban, útvesztőiben belebotlik valami váratlanba, ami még ha magyarázatul 
nem szolgál is, de éppen akkor, éppen az a találkozás történik meg. Bizonyos, hogy meg­
van a magunk „mészölye" is, lehet válogatni a finom rajzolatú vízjelek, pontos történetek 
között. Csak helyére kell tenni a szavakat, a szavak értelmét és gyakorlatát. Éppen akkor, éppen 
azt. S marad mégis a feltérképezhetőségnek csak a reményével kecsegtető bolyongás igé­
zete, miként Az atléta halála olvasása közben. Utána tisztább a levegő.

(A kiemelések Mészöly Miklós írásaiból származnak.)

1 1 7



Móser Zoltán fotója

118



K A R Á T S O N  E N D R E

MIKLÓS ÉS MÉSZÖLY1

Szándékosan így: Miklósról. Jóllehet idegenkedem azoktól, akik a nyilvánosság előtt in- 
timpistásan keresztnevükön emlegetik a művészetek nagyjait: le-Jean-Jacques-ozzák 
Rousseau-t, le-szegény Sam-ezik Beckettet, le-Didézik Kosztolányit, attilázgatják József 
Attilát. Ha az aposztrofáltat nem ismerték, van ebben a szóhasználatban valami érzelgős 
magakelletés, ha pedig ismerték, de nem voltak vele valóságos barátságban, akkor vala­
mi bizalmaskodó tolakodás. Közhasználatra a családnév való, a keresztnév a magán­
érintkezésre. Legalábbis elvben. De lehet-e művészeknél, íróknál ilyen pontos határvo­
nalat húzni magánember és közéleti személy között?

Miklósról hát, ezzel a problémával kapcsolatban. Illetve emlékeimet e kettősség köré 
csoportosítva.

Párizsban ismerkedtünk meg a hatvanas évek első felében, mikor még Kormos István 
sziporkázott a rue de Buci-ben, ahol derűs, boldogtalanul törzskávéházi életet élt. Vele 
szívesen ültek le az időnként odavetődő, nemhivatalos, hazai utazók és az emigránsok 
is, ő pedig élvezte a „vendégeit" egymásnak bemutató házigazda szerepét. Nem tudom 
már, ki foglalt még helyet aznap estefelé az asztalnál, viszont még mindig látom Miklós 
rendkívüli kékesszürke tekintetét, mely úgy kutatott a vele beszélgetők szemében, hogy 
azok figyelmét ne kerülhesse el az ő szellemi és lelki életének teljes gazdagsága. Rövide­
sen összekaptunk. Homályos ma már, hogy min. Valószínűleg nem értettem egyet azzal, 
ahogyan ő a magyarországi helyzetet elemezte, vagy elutasítottam fejtegetését arról, 
hogy nekünk mi a feladatunk az emigrációban. Nem bírtam sosem az útmutató embere­
ket, Miklós pedig szívesen tartott eligazítást. Tizenkét esztendővel volt idősebb nálam: ő 
is, mint én, a Kakas évében született -  a kínai csillagjóslás számítása szerint -, s a kávé­
házi találkozás kakasviadallal zárult.

1970-ben találkoztunk kétszer is. Akkor már olvastam az Az atléta halálát meg a Sau- 
lust. Azon a nyáron Budapesten részt vettem, először és utoljára, az úgynevezett anya­
nyelvi találkozón, melyet akkor azzal az ürüggyel rendeztek a kádárista világban, hogy 
„külföldre szakadt hazánkfiai" megbeszéljék a honi küldöttekkel, miképpen is lehetne 
terjeszteni a magyar irodalmat: a külföldön írottat Magyarországon, a hazait külföldön. 
Porhintés volt az egész rendezvény; a pártállam fitogtatni óhajtotta párbeszédre való 
hajlandóságát, és Magyarországon fényképezni az emigránsokat. Egy incidensből több 
is kiderült. Összeült egy kerekasztal a Fészek Klubban Béládi Miklós vezetésével. Ami­
lyen méltányosan tehette, ő elmondta egy Mészölyről szóló előadás keretében vagy nyo­
mában, hogy Nyugaton megjelennek jó színvonalú magyar szépirodalmi alkotások: eze­
ket érdemes lenne a hazai közönséggel megismertetni. Bene Ede, az MTA Irodalomtudo­
mányi Intézetétől, felszólalt, hogy ez nem lesz könnyű, hiszen Magyarországon amúgy 
is rengeteg az író, ha még nyugatiak is befurakodnak a kiadók ajtajánál álló sorba, el fog­
ják venni a megélhetést a hazaiaktól, szóval kitör a botrány. Kovács Sándor Iván az Új 
írástól úgy nyilatkozott, őt inkább az zavarja, hogy nem ismeri személyesen a nyugatia­
kat, szükség lenne előzetesen egy kis találkozásra, elbeszélgetésre. E fanyalgások köze­
pette hirtelen kitört a párt hangja, a nevére már nem emlékszem. Hát azt mindenki elfe­

1 Önéletrajzi részletek.
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lejti, hogy a mi népi államunk kultúrpolitikáját a „három T" jellemzi: terjeszt, tűr és tilt? 
Márpedig a nyugati disszidensek irodalma a harmadik T kategóriájába tartozik, és kész. 
Egyebekben ő, a párt hangja, felháborítónak tartja, hogy Béládi irodalomtörténészi tekin­
télyével méltatja Mészöly Miklóst, ezt a népellenes írót, aki szemben áll a Párttal, és akit 
a második T-ből a harmadik T-be kellene utalni. Rövid hangzavar után a kerekasztal 
szétszéledt ekkor.

Béládi még azokban a napokban meghívott lakására néhányunkat Nyugatról. Czi- 
gány Lórántot, Kibédi Varga Áront, talán Gömöri Györgyöt, engem. Kifejtette, hogy 
nyugati magyar műveket egyelőre csakugyan nem lehet terjeszteni az országban, vi­
szont az lehetséges, hogy nyugatiak ismertetőt, kritikát írjanak más nyugatiakról. Ő 
megnyitja ezeknek az írásoknak a jövőben általa szerkesztett Kritika hasábjait.2 Mellet­
tem ült Miklós, aki Béládival jó barátságban volt, és lelkesen pártolta a befogadó kezde­
ményezést. A beszélgetés egyik szünetében egy dunai evezés tervét említettem neki. Azt 
mondta, az ő ujjait görcs fogja, nem evezhet már. Kinyitotta tenyerét és mutatott rajta 
több mély, polipcsápszerűen kanyargó sebhelyet. „Szétoperálták a kezemet", mondta, 
nem panaszosan, inkább elégedetten. Mint aki megérdemelte ezt kínt. Lehetett volna 
szereplő valamelyik abszurd történetében. Meghökkenve fedeztem fel testi rokonságát 
írásaival, és meg is borzongtam arra gondolva, hogy nemcsak az irodalomban, a való­
ságban is mennyire bűntudatos ember. Közben viszont meg is könnyebbültem, hiszen 
nem felejtettem el párizsi csörténket, és örültem, hogy ő szemmel láthatóan túltette ma­
gát ezen. Örültem, mert izgalmasnak tartottam szépprózáját, a minőségét éppúgy, mint 
a szemléletet, amellyel a magyar irodalmat újította.

Az év szeptemberében Hollandiában láttam viszont a vaeshartelt-i, magyarítva a vas- 
hartyáni kastélyban, ahol a Mikes Kelemen Kör tartotta ősz eleji Tanulmányi Napjait. Ezen 
a sokunk szemében mitikus helyen találkozott az emigráció legmozgékonyabb szellemű 
fiatalsága. 1967-től kezdve hazai értelmiségiek is kaptak tőlünk meghívót, és kaptak, ha a 
politikai hatalomnak is úgy tetszett, kiutazási engedélyt. Történetesen Miklós és Konrád 
György kapott. Miklós a Kör emlékkönyveinek kimutatása szerint „Esély és kockázat. A 
magyar író otthon és Nyugaton" címmel tartott előadást, melynek csak egyes gondolatait 
találom meg az ő esszéköteteiben. Úgy, ahogyan ő feszegette a kérdést, nem kerülhetett ak­
kor nyilvánosságra, mondhatnám, a hivatalos nyomdafesték nem tűrte el, amikor pedig, 
'89 után, eltűrte volna, akkorra már nem volt időszerű, legalábbis nem az 1970-es változa­
tában. A szöveg vashartyáni fogadtatását vegyesnek lehetett nevezni. Nem a mondaniva­
lójával volt baj, hanem a kifejezésmóddal, ennek megértési nehézségével. Mai napig látom, 
hallom, ahogy Siklós István fenséges Batthyány-szakállát rázva, oroszlánhangon bömböli 
tiltakozását a pattern szó mészölyi használata és vaskosan magyar kiejtése ellen.

Siklós csupán azt várta el, hogy magyar író magyar szavakat használjon. Nyugaton úgy 
tartottuk, a nyelvtisztaság a gondolati tisztaság részeként védekezés a szovjet pártnyelv 
szennyezésével szemben. Ez az elvárásunk semmiképpen sem rokonítható valamiféle 
mélymagyar idegenkedéssel az idegen kultúrák iránt. Hiszen mi ezek kellős közepében él­
tünk, akkor már cselekvően részt is vettünk bennük, és elmondható a legtöbb jelenlevőről, 
hogy egy, de inkább két-három nyugati nyelven folyékonyan beszélt az angol, francia, né­
met szavakat abban az értelemben használva, amilyenben valóságos gazdáik, az angolok, 
a franciák, a németek teszik. Mindez ma már némileg kortévesztő, de akkor úgy éreztük, 
nagy tétről van szó, és Siklós gyakorlatilag azt sérelmezte, hogy ha egy angol meg akarná 
érteni a pattern szónak Mészöly által tulajdonított jelentését, akkor számára ezt egy másik
2 Nem lett az ígéretes biztatásból semmi. Illetve az írások megszülettek, csak a Kritika nem közölte 
őket, mert, ahogy ezt Béládi mondta: „kijött a Dió (Diószegi András) a diliházból, és nem engedi" 
Bakucz József Napfogyatkozás című gyönyörű verskötetéről szóló ismertetőmet végül a párizsi Ma­
gyar Műhely hozta hat-hét évvel később.
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angol szóval kellene lefordítani. Két világ ütközött itt össze. A hazainak is megvolt a maga 
ésszerűsége. Talán éppen azért, mert a Szovjetunió által Magyarország nyakába visszaülte­
tett Párt oly durva hatékonysággal törte és törhette le a magára maradt '56-os forradalmat, 
a hazai ellenzék, melyhez Miklós is tartozott, szükségét érezte egyfajta szellemi szabadulás­
nak, erőgyűjtésnek. A '68 körül virágzó, az értékeket újjáértékelő, gondolatilag és társadal­
milag felforgató, nyugati esszéirodalom kiváló fogódzkodót nyújtott, és persze kölcsönad­
ta idevágó szókincsét, nyelvhasználatát. Szabadulás tehát és erőgyűjtés a történelmünkben 
hagyományos átvételek segítségével. Miért történt oly kevés erőfeszítés az új szókincs ma­
gyarítására? Nekem nagyjából az a gyanúm, nem lomposság, nem is képtelenség az ok; in­
kább egy új erőviszony kialakítására irányuló szándék húzódott meg a háttérben. Elvégre 
minden zsargont a hatalom gyakorlása céljából hozunk létre, mi emberek. Arról lehetett szó 
az akkori körülmények között, hogy a Párt sulykoló bükkfanyelve ellenében az ellenzék lét­
re akarta hozni a maga rajtaütős, szellemi hadakozásához alkalmas, a hatalom számára kár­
tékony madárnyelvet. Miklós esszéi úttörő jelentőségűek ebben a sokféleképpen értékelhe­
tő folyamatban, amely egyúttal az időszerű európai gondolatiság kifejezésére is alkalmassá 
kívánta tenni a magyar nyelvet. Javára lehet írni a fogalmi gazdagodást, a jelentők árnyalási 
lehetőségének biztosítását, nehéz azonban nem fenntartással kezelni azokat a ma is dívó, 
görcsösen pedáns szaknyelveket, amelyeknek ő is előfutára, s amelyeknek gátlástalanul ke­
veredő németességét, franciásságát, amerikaiságát csupán annyi indokolja, hogy a velük 
élő hatalmi csoportosulásokon kívül más legfeljebb tolmáccsal értheti meg őket.

Miklóst a felzúdulás egyébként nem hozta ki a sodrából. Élénk figyelemmel kísérte 
az előadásokat, legfeljebb a hozzászólásait tűzdelte meg kevesebb idegen szóval. Azt fi­
gyeltem meg, hogy minden elemzésre kerülő téma majdnem ugyanolyan szenvedélye­
sen érdekli, mindenhez akar és tud lényegbevágó megjegyzést fűzni. Én a „gyökértelen- 
ség irodalmáról" beszéltem. Arra próbáltam rávilágítani, milyen sajátosan példamutató 
szerepet játszanak a XX. századi újító prózában olyan szerzők, mint Kafka, Nabokov, 
Beckett, Gombrowicz, akikre nyelvi és létformabeli területen kívüliség jellemző, s akik a 
alanyiságuk által irányított történetformálással valósággal kitépik a kortárs regényt a 
realista szemlélet földhözragadtságából. Az okok közül a „nomád" Gide és az emigráns 
Joyce-féle előzményeket, a nyelv illetékességében való egyre erősebb kételkedést, a val­
lásos világnézet hanyatlását, szóval csupa „humán" tényezőt soroltam fel. Miklós az el­
sők között szólalt fel s azt mondta: kifelejtetted az okok közül a technikai forradalom kö­
vetkezményeit. S ahogy folytatta, látszott, hogy a téma elevenébe vág.

Hogy miért valójában, azt 1978-ban tudtam meg, mikor megajándékozott A tágasság 
iskolájával. Nemcsak azt láttam ezekből a tanulmányokból, hogy milyen tágas elméleti 
háttérrel dolgozik ez a pazar magyar abszurdista, hanem azt is, mennyire összefügg nála 
az általa „ontológiai"-nak nevezett abszurd a politikaival. Akkor láttam bele az ő szemé­
lyes érzékenységének, bölcseleti választásainak, világirodalmi rokonságainak, stiliszti­
kai eljárásainak, lázadó szemléletének, írásművészetének és ellenzéki szerepvállalásá­
nak mélyebb összefüggéseibe. Akkor fogtam fel, milyen logikusan teremtett a kor kihí­
vásai és egyéni hajlandóságai számára közös nevezőt. Akkor vettem észre, milyen szívó­
san és következetesen formázza szellemi arcélét, és hogy szándékai tartós igénnyel és 
nem csupán alkalmilag mutatnak túl a maga irodalmi tevékenységének a képviseletén.

Észlelni persze észleltem, de nem tekintettem programszerűnek. Más erkölcsi fenn­
tartásokat, kritikai szemléletet éreztetni novellákban, regényekben, és megint más ér­
vényre juttatásukkal kísérletezni a közéletben. Azon kívül, hogy nem egy országban lak­
tunk, elterelte az is a figyelmemet, hogy engem roppantul érdekelt az alkotó, ő pedig ezt 
az ábrázatát egyre barátkozóbban fordította felém. Ahányszor Budapestre mentem szü­
leimhez, felhívtam, és Miklós szívesen látott a Városmajor utcában, vagy ha nem ott volt, 
akkor Kisorosziban. Rekkenő hőségben csöngettem (vagy kopogtattam?) egyszer nála.
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Fürdőnadrágban jelent meg az ajtóban. Úgy örült nekem, olyan közvetlenül és meghit­
ten tessékelt be a csergékkel tapétázott falú, óriás szobába, mintha régi, gyerekkori jó ba­
rát érkezett volna. Tüstént nekiállt rántottát készíteni, és atlétikusan fel is tálalta. Beszél­
gettünk csapongva mindenről, ami csak eszünkbe jutott. Párizsról, '68-ról, irodalomról, 
nőkről, a rendszerről, a talpnyalóiról, az ellenállókról, hosszasan, egész délután. Min­
denről megvolt a maga véleménye, nekem is megvolt a magamé, s e két vélemény nagy­
jából mindenben megegyezett. A hajdani kakasviadalt mégsem felejtve ez az együttértés 
meglepett. Különösen pedig azon töprengtem, miért örülök ennek ennyire. Felidéztem 
az előképeket. Gyerekkoromból, családomból elvben nem emlékeztetett senkire. Annyi­
val nem volt idősebb, hogy apám lehetett volna, bátyám nem volt, ilyet nem kerestem, és 
öcs-típusnak sem volt mondható, ami a gyengéim közé számított. Mégis olyasmit érez­
tem, hogy valamiképpen hazaérkeztem. Ezt a kérdést sajnos nem tettem fel azoknak, 
akik körülötte mozogtak. Márminthogy érezték-e ők is magukat ilyen otthonosan Miklós 
társaságában? A kettőnk között kialakuló barátság érdekelt, az ezzel együtt járó bizton­
ságérzet szűklátókörűségével. Talán ezért nem figyeltem fel arra, hogy a rokonszenves 
magánmegnyilatkozásban mennyi minden közéleti.

Mindenesetre a magánvonal folytatódott Kisorosziban, ahová egyszer feleségemet is 
elvittem, aki akkor még nem tudott magyarul. Miklós pedig nemigen tudott franciául -  
ő nyugati információit német forrásokból meg fordításokból szerezte javarészt - , de né­
mi tolmácsi erőfeszítéssel sikerült áthidalnom a nehézséget. Miklós közel egy órán át 
faggatta Nicole-t a francia gimnáziumok oktatási rendszeréről, különös tekintettel a tör­
ténelemoktatás szempontjaira és az érettségi tantárgyat képező filozófia módszertani 
kérdéseire. A nyári alkotóviskó fürdőruhás gazdája élénken panaszolta, hogy a magyar 
középiskolások ilyen szellemi képzésben nem részesülhetnek, s több zord megjegyzést 
tett a marxizmus egyeduralmára. Mindezeket szintén fordítanom kellett. A körültekintő 
tájékozódás váratlan jelenettel zárult. Felbukkant egy jól fejlett fülbemászó, és araszolt 
volna a gyomos kert felé, ha Miklós nem veti rá magát a konyhakéssel. Miszlikbe apríta­
ni e nemkívánatos rovart egy pillanat műve volt. Mintha a korlátolt magyar közoktatás 
vonaglott volna a penge alatt. Nemsokára azonban már arra gondoltam, ez a kegyetlen­
ség inkább egy Mészöly-történetbe illett, s mintha valamiképpen a szerzőt magát is érték 
volna a vágások. Eszembe jutott „szétoperált" keze is.

Annyira magántermészetűnek tetszett a Miklósra jellemző világ, hogy például a 
franciák gimnáziumi filozófiatanítása iránti érdeklődését egyéni kíváncsiságnak tulajdo­
nítottam. Nem tudtam elképzelni, hogy ő, aki prózájában a jelentést teljes bizonytalan­
ságban tartja, kisebb vagy nagyobb közösséghez pedagógusi határozottsággal intézhes­
sen üzenetet. Meg is lepett, mikor Párizsban könyveinek franciára fordítója egy nap azt 
újságolta, hogy Mészöly guruszerepet játszik, és ehhez még valami burnuszszerűséget is 
ölt dunai táborhelyén. Még az év nyarán felkerestem Miklóst Kisorosziban, és csakugyan 
nálam tíz-tizenkét évvel fiatalabb emberek társaságában találtam. Pontosabban ez utób­
biak a házikó körüli bozótosban ejtőztek, és csak időnként dugták elő fejüket mintegy tü­
relmetlenül, miközben Miklós enyhe zavarban közölte, hogy nem a legjobbkor jöttem, 
mert szemináriumot tart a „fiúknak" a magyar irodalom időszerű kérdéseiről. Persze, ha 
van kedvem, tette hozzá, velük tarthatok, de nem hiszi, hogy érdekelne. Érthettem ezt 
úgy, hogy én már kinőttem az iskoláskorból, de úgy is, hogy külföldiként nem osztha­
tom meg az ő gondjaikat. Természetesen Miklós szívesen látott volna, ezt éreztette, ha 
nem tart attól, hogy feszélyezem a csapatát. Ezt is éreztette. Ekkor figyeltem fel arra, 
hogy nem burnuszt visel, csak egy kézi szövésű, reverendanyakú, görög (orosz?) lenin­
get, mely combjáig lógott elég hivatásszerűen, tolsztoji reminiszcenciával.

Természetesen érdekelt a „fiúk" észjárása, e kétes hitelű meghívást mégsem fogad­
hattam el. Következő találkozásunk alkalmával megkérdeztem, hogyan sikerült a kis­
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oroszi szeminárium. Olyasmit válaszolt, annak nincs sok jelentősége, csupán „belső 
használatra" való. Tudtam persze, hogy ott van belső használat, ahol van külső haszná­
lat, ám azt is láttam rögtön, hogy nem tesz jót barátságunknak, ha firtatom, mi rejlik pon­
tosan a megkülönböztetés mögött, és hogy miért is nem köthet szerves szövetséget a bel­
ső és a külső ellenzék. Akkor, 1978-ban dedikálta „nagy barátsággal, szeretettel" A tágas­
ság iskoláját, s ennek kanyargós gondolatmenetű, elvont fogalmazású esszéiből kaptam 
azt a közvetett választ, hogy a Kádár-rendszer öncenzúrás világának zavaró tükröt tar­
tani az abszurd felfogással járó megfogalmazási nehézségek hangsúlyozásával lehet. 
Akkor viszont miért nem lehet olyan szövetséget elképzelni, melyben a kintiek mondják 
el, mert nekik lehet világosan, amit a „bentiek" csak homályosan fejezhetnek ki? Egyik 
általános válasz az íróság természetéből fakad: mit érnek az író gondolatai, ha saját sza­
vai helyett más szavaival hangzanak el? Miklós esetében azonban a személyes indok 
még többet nyomott a latban. Ő ugyanis az abszurd problematikájába végzetes komoly­
sággal vetette bele magát. Sőt arról is tudomást kellett vennem, hogy a metafizikai bizo­
nyosságok által üresen hagyott térben ő magának a kiüresedésből kiutat kereső, a kiút 
hiányától szenvedő, a kiúttalanságra rossz közérzet, valóságos bűntudat keltésével em­
lékeztető lelkiismeret szerepét szánja. Nyilvánvalóan át akart fordítani minden magán­
neurózist közgyötrelembe, én pedig a megoldás írói fogásait az adott magyarországi kö­
rülmények között zseniálisnak tartottam. Miklós felismerte, a jóhiszeműség a bizonyta­
lanság bevallásával kezdődik, levonta ennek logikai következményeit, és megtalálta en­
nek legpontosabb metaforáját, az abszurd vezér önellentmondásos tevékenységét.

Nem tartottam az ellentétek egységét a magánember elárulásának; épp ellenkezőleg, 
a magánember leleményes tiltakozását láttam benne ama társadalom ellen, amely impo­
tenciája ellenére önmaga célja akart lenni. Lelkesedésemnek egy francia nyelvű esszében 
adtam hangot, amelyben a mészölyi mutatvány irodalmi vonatkozásait kommentáltam, 
s amelyet a Sorbonne-on olvastam fel egy 1983-ban rendezett francia-magyar irodalmi 
tanácskozáson, némi viszolygást váltva ki a magyar küldöttség vonalas vezetőjéből. Ca­
mus abszurd közérzetével vonva párhuzamot jeleztem, hogy a képek mögötti üresség 
olyan többértelműség forrása, amely az olvasó számára lehetővé teszi „a történet értel­
mezésének szabadságát, azt a szabadságot, hogy folytathassa az író munkáját, és a meg­
osztott felelősség okán azt a szabadságot is, hogy vele, az íróval együtt fedezze fel a tör­
ténelmet helyesbítő értékeket". Miklós örült a szövegnek. Meglepetésemre Gellért Gyön­
gyi fordításában ez megjelent az Életünk 1986 februári számában. Voltaképpen én is a 
közírói szerepet méltattam, de inkább csak mint a szépíró egyik és nem kizárólagos olva­
sási lehetőségét. Mert magát az útmutató szerepet nem tudtam igazán komolyan venni.

Ő pedig, ahogy megfigyeltem, egyre inkább élni kívánt a szerep adta lehetőségekkel. 
Feltűnt, milyen hangadóan szól hozzá a Mikes Kelemen Kör Tanulmányi Napjain a viták­
hoz, és hogy mind gyakrabban beszél többes szám első személyben. Ezt az irányzatot vi­
szont ellensúlyozták, némileg énhasadásosan, a személyes találkozások, mikor mindig a 
maga nevében szólt roppant szerényen, lefegyverző öniróniával. Kivétel egy 1988-as buda­
pesti vacsora náluk, a Városmajor utcában, ahol őszinte meghökkenésemre az akkor má­
sodpercek alatt liberálissá visszapingálódó Sőtér Istvánnal találtam szemben magamat. 
Miklós ott sokszor mondta, hogy „mi". Igaz, azt a furcsa estét nem a legsikerültebbek között 
tartom számon. Elérkezett aztán 1990 ősze, s a pártállam cenzúrájától szabaduló párizsi 
Magyar Intézet igazgatója felkért, tartsak bevezető ismertetőt Miklósról, akivel aztán, tol­
mács segítségével, kerekasztal-beszélgetést rendezünk. A másik magyar kérdező szerepét 
fordítója, Kassai György vállalta, francia részről pedig Christian Salmon és Daniéle Sallena- 
ve, a nanterre-i egyetem docensnője lett kiszemelve, aki akkor már sokat és inkább színesen, 
mint elmélyülten írt a felszabaduló közép-európai országok kultúrájáról. Ő elevenen „tálal­
hatta" volna az ünnepeltet, ám az utolsó percben lemondta részvételét. Márpedig Mészöly

123



Miklóst elsősorban francia közönségnek akartuk bemutatni; a szemléltető idézetek is fordí­
tásban hangzottak el feleségem tolmácsolásában. Kulturált hallgatóságot célozva meg azt 
fejtegettem, hogy Mészölyt lehet köszönteni mint politikai ellenállót, de az ilyen időszerű­
ség általában kérészéletű; maradandó viszont Mészöly esetében műveinek eredetisége, vi­
lágának vonzereje, az a jellegzetes közérzet, amelyet a kíméletlenség és az eldöntetlenség 
stílusfogásaival az olvasókban felkel t. A kép és a szó feszült viszonyát elemezve próbáltam 
a szerző időszerűségében rejlő egyetemességre felhívni a figyelmet. Szóval szépírói babé­
rokkal öveztem homlokát, a közügyekben buzgólkodó, gerinces ellenálló árnyékban ma­
radt. Pár nappal később Jacques Lang, a kulturális ügyek minisztere adott fogadást a „kö­
zép-európai" íróknak. Onnan lelépve záróráig ültünk egy kávéházban; többek között ter­
veiről faggattam. Váratlanul olyasmit jelentett ki igen határozottan, hogy az irodalom sok­
kal lényegesebb, mint a politika.

Alaposabban kidolgozva megírtam ezt a beszédet magyarul is. „Képíró, képolvasó" 
címmel megjelent a Jelenkor 1991. januári számában, aztán bekerült a Miklós hetvenedik 
születésnapjára készült emlékkönyvbe. Élesen fogalmazva azt fejtegettem, hogy politi­
kai értelemben nem tudom elfogadni egy önjelölt esszéírótól a többes szám első személy 
folytonos használatát, esztétikai és lélektani értelemben viszont teljesen jogosnak tartom 
a szépíró Mészöly esetében, hiszen poétikája azt várja el, hogy az olvasó képzeletileg és 
gondolatilag kiegészítse a szerző által kilátásba helyezett, ám rendszeresen el is bizony­
talanított megismerési lehetőségeket. És hangsúlyoztam, a kép és beszéd versengésébe 
sodródott századfordulón mennyire időszerű az irodalmi kommunikáció gondjait gör­
gető próza, mennyivel időszerűbb, mint a nemzet ügyeiben eligazítani iparkodó tanító­
mesterkedés. Azt hittem, ennél ékesszólóbban nem hódolhatok Miklós írásművészeté­
nek, s így minden balsejtelem nélkül léptem hozzá valamelyik könyvhéten. Ült a Vörös­
marty tér napos oldalán, úgy emlékszem, Bokros Lajossal egy asztalnál. Mikor meglá­
tott, felütötte hófehér üstökét és rám ripakodott: Kérlek szépen, úgy értesültem, te nem 
szereted az én politizálásomat. Próbáltam magyarázni, hogy ezt árnyalni kellene -  nem 
lehetett elméleti síkra terelni a vitát. Teljesen Mészölyként meg volt szörnyen sértve.

Miért is gáncsoskodtam? Nem elég azt mondanom, hogy mindig is irodalompolitikai 
vesszőparipám volt a politikai irodalomtól, a bárdoktól, a váteszektől, az apostoloktól 
való idegenkedés. Úgy tartottam, a köz nevében prédikálok visszaélnek az írói eszközök 
érzelmi hatóerejével, s legyen ügyük bármilyen fennkölt vagy sorsdöntő, csak akadá­
lyozzák az ésszerű és világos közgondolkodást. Szóval károsak. Azzal is, hogy az iroda­
lom tengernyi gazdagságát, a szöveg kimeríthetetlen erőterét és megszámlálhatatlan 
csodáját az ideológiai mankó szerepére korlátozzák. Csak hát éppen Miklóssal kapcso­
latban igazságos-e ilyesmit hánytorgatni? Éppen vele szemben, aki íróként nem csupán 
a modernitás gazdagságát, magasfeszültségű erőterét, az újítás nyelvi csodáit hozta lét­
re, de állandóan éreztette, hogy a hitvallások megfogalmazhatatlanok, és emiatt az író 
sem tölthet be szellemi vezér szerepet. Nem éppen ez tette-e zavaróan jellegzetessé az ő 
tartását? Ő lehetett volna a nagy író-pedagógus példaképek jogfolytonosa, ha ismer 
olyan bizonyosságot, amit taníthat. E jelentés híján annak a hiányérzetes, jelenkori ro­
mantikának lett képviselője, amely abban reménykedik, hogy kiharcolhat egy új transz­
cendenciát, oroszlánrészt vállalva egy új abszolútumot hordozó új vallás alapításában. E 
létrehozandó valaminek a nevében aztán az író lépten-nyomon be is avatkozik a társada­
lom ügyeibe, szót kér a közösség rendszabályozásában.

Nem mondható, hogy ebben a távlatban Miklós nem álmodott vezérségről. De ha csu­
pán ettől az én szememben naiv törekedésétől idegenkedem, nekiállok-e annyiszor és olyan 
szorgalmasan akadékoskodni? Ahogy utólag elnézem, többről, bonyolultabbról volt szó. 
Arról, amit úgy kell megfogalmaznom, hogy amikor Miklóshoz Budapesten betoppantam, 
azt éreztem, valamiképpen hazaérkeztem. Visszataláltam nála az elvesztett, leszázalékolt,
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szándékaitól megfosztott országhoz, és házigazdámmal beszélgetve egyszer csak az a meg­
győződésem támadt, hogy a magyar szellemi élet keresi a kiutat és képes a maga erejéből 
európai szinten talpra állni. Szóval a magánemberben a jobb sorsért küzdő Magyarország 
megtestesítője, egy testet öltött közösségi eszme töltött el örömmel és reménnyel. Mert meg­
őrizte a teljes személyesség látszatát és vonzerejét. Feltehetően e kettősség növesztette kül­
földön is széles hálózattá a Miklós körül szövődő baráti szálak sokaságát. Akit vonzott az ő 
egyénisége, annak mind nyújtotta ő az otthonra találás természetes, derűs meghittségét. 
Azt hiszem, az én kötözködésemnek is az a lényegesebb motívuma, hogy az ember varázsát 
az ő esetében nem tudtam elválasztani az író célkitűzéseitől. Így történhetett, hogy amikor 
az íróban egyre több szót kért az én kétkedő természetemet ingerlő apostolkodás, elfordu­
lás helyett mellészegődtem az ördög prókátorának kihívásával, arra várva titokban: lesz 
egyszer mégis egy nyomós érve, amivel meggyőzhet.

Móser Zoltán portréja
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Á G O S T O N  Z O L T Á N

APOKRIF TÖRTÉNET

„Anyám állítja, hogy a régi előszobánkban sose volt jégszekrény, 
Kálmán bácsi nem támaszthatta oda a brácsáját. Nem tudom. (...) 
Tényleg nem tudom."

(M. M.: Nyomozás)

Amikor tavaly januárban Mészöly Miklós nyolcvanadik születésnapját köszöntő írás 
megjelentetésére kaptam lehetőséget a pécsi napilaptól, töprengeni kezdtem, vajon ho­
gyan lehetne a megszabott szűk terjedelemben valami lényegit mondani az íróról a lap 
olvasóinak. Először úgy gondoltam, feltétlenül föl kell sorolnom azokat a biográfiai, il­
letve irodalomtörténeti mozzanatokat, amelyek őt Péccsel összekötötték, kezdve Várko­
nyi Nándorral és a Sorsunkkal való kapcsolatától az 1948-ban itt megjelent első kötetén, 
a Vadvizeken, aztán a hatvanas évek eleji Jelenkoron, Tüskés Tibornak elsősorban az ő 
szövegei, s főképpen Az ablakmosó közlése miatti menesztésén át egészen a Szederkényi 
Ervin-féle Jelenkorban a hetvenes évektől betöltött meghatározó jelenlétéig, esetleg még 
tovább. Azt is tudtam azonban, hogy van egy történetem, amit nem hallgathatok el, mert 
az minden népszerűsítő-ismeretterjesztő szándéknál elevenebben és valóságosabban ké­
pes bemutatni, vagy inkább kicsiben „modellezni" a mészölyi jelenséget. Persze, kide­
rült, az írást a felére kell meghúzni, így aztán ez maradt belőle:

„Mészöly Miklós -  a kortárs magyar irodalom legidősebb nagymestere -  nyolc­
vanéves. De nem egy új irodalomtörténeti arcképpel szeretném szaporítani a terjedelmes 
Mészöly-recepciót, csak egy apró, tőle hallott történettel.

...Talán 1995-ben lehetett, amikor egyik kötetének dedikálására Pécsre érkezett. Va­
lami különös véletlen folytán a Széchenyi tér és a Jókai tér közé, a Művészetek Háza be­
járata elé szinte egyszerre érkezett a három lehetséges irányból (a két tér és az Apáca ut­
ca felől) négy ember: az általam kísért Mészöly, valamint Tüskés Tibor és Márton László. 
Az üdvözlések után Mészöly azonnal belekezdett abba a történetbe, aminek bizonyos 
részletei már elhalványultak az emlékezetemben, de máig erős hatással van rám. Vala­
hogy így hangzott:

»Szóval a Sipőcz-patika előtt állunk, aminek a nagynéném volt a gyógyszerésze '45 
környékén. Itt laktak az Apáca utcában, és amikor én hazaszöktem a frontról, Szekszárd- 
ról elgyalogoltam Pécsre hozzájuk. Ott bujkáltam náluk, a nagynéném erősen vallásos 
volt, egyszerűen nem félt az oroszoktól. Napközben -  mivel abban a házban laktak, ahol 
ókeresztény emlékeket találtak -  egy süket baráttal kártyáztam egész nap, de mindig tar­
tani kellett attól, hogy jön a patrul, a katonai őrjárat. Ilyenkor nekem be kellett feküdnöm 
az ókeresztény szarkofágba. Hosszú ideig ment ez így, nem bírtam már tovább a bezárt­
ságot, elhatároztam, hogy kimegyek a városba. Úgy gondoltam, a színház lesz a legalkal­
masabb hely, a sok ember közt elvegyülök, meg már az unalomtól is majdnem megbo­
londultam előtte. Sötét szemüveget tettem fel, senki nem ismert rám, aztán a színházban 
nyugodtan elfoglaltam a helyemet. Már jócskán túl voltunk a kezdési időponton, de az 
előadás csak nem kezdődött. Nem értettem azt sem, miért van az első két sor teljesen 
üresen hagyva. Aztán egyszer csak beözönlött egy csomó egyenruhás, orosz meg bolgár 
tisztek a fegyveres kíséretükkel... Ők is jöttek megnézni az előadást. Nem szoktam félni,
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de akkor kivert a víz. Ott álltak ugyanis az őrök az ajtóknál. Így kellett végigülnöm az el­
ső felvonást, aztán a szünetben a tömeggel kifelé sodródtam, és inkább gyorsan vissza­
másztam az ókeresztény szarkofágomba.«"

Mielőtt azonban a szöveg megjelent volna, és mivel bizonytalan voltam a történet el­
hangzása után több mint öt évvel, vajon melyik római sírépítményről is beszélhetett, 
megkerestem egy régészt és egy helytörténészt is a rankei kérdéssel, „hogyan is történt 
valójában". Meglepődve hallottam, hogy az Apáca utcában csak 1958-ban találtak efféle 
leleteket. 1945 elején, abban az időben, amikor Mészöly történetének játszódnia kellett, 
legfeljebb a közelben, de nem az utcában lévő, már feltárt sírépítmények jöhetnek szóba.

Amikor felhívtam telefonon a történet másik két tanúját, Tüskés Tibor csak halvá­
nyan emlékezett az általam felelevenítettekre, Márton László viszont, aki naplójába is le­
jegyezte az esetet, azonnal megerősítette, nem álmodtam, szinte minden részlet stimmel, 
csak az ókeresztény sír- vagy szarkofág-motívumot nem tudja visszaigazolni. Én viszont 
-  bár csak az emlékezetemre támaszkodhattam -  tudtam, hogy a jellegzetesen mészölyi 
szó, a patrul holtbiztosan őrizte meg agyamban a rá következő cselekményepizódot, a 
rejtekezést a sírban. (Arra már nem vennék mérget, hogy a poentírozó befejezés, azaz a 
visszamenekülés a sírba, vajon nem az én emlékezetem történetalakító működésének 
terméke-e, mindenesetre így emlékezem.)

Magyarázatot azóta sem találtam, és bár sokaknak elmeséltem már, akik hozzá közel 
álltak, a sztorit senki nem ismerte, írásaiban sincs nyoma. Nem tudom tehát, hogy életről 
vagy irodalomról szól-e ez a történet, vagy épp arról a sajátos elegyéről e kettőnek, ami 
annyira egyedivé teszi a mészölyi imaginációt... Gyanítom, ennél többet, pontosabbat 
már nem is tudok meg róla.

Kisorosziban 1994 júliusában

1 2 7



PARTI NAGY LAJOS (1953), Budapesten él, költő, író. Legutóbbi kötete: Hősöm tere 
(Magvető, 2000).

TOLNAI OTTÓ (1940), Palicson él, költő, író. Legutóbbi kötete: Balkáni babér (Jelenkor, 2001).
DARVASI LÁSZLÓ (1962), Budapesten él, író. Legutóbbi kötete: Szerezni egy nőt (Jelen­

kor, 2000).
LÁNG ZSOLT (1958), Marosvásárhelyen él, író, a Látó című folyóirat szerkesztője. Leg­

utóbbi kötete: Bestiárium Transylvaniae. Az ég madarai (Jelenkor, 1997).
BALLA ZSÓFIA (1949), Budapesten él, költő. Legutóbbi kötete: Spirituoso J elenkor-Lettre, 

1999).
KÓS LAJOS (1924), Pécsett él, bábművész, a pécsi Bóbita Bábszínház alapítója. Kötete: A 

Bóbita (Pannónia, 1993).
VERES PÉTER (1897-1970), író, politikus, a népi írók körének meghatározó személyisége.
SZEDERKÉNYI ERVIN (1934-1987), szerkesztő, irodalomtörténész, 1964-től haláláig a 

Jelenkor főszerkesztője.
THOMKA BEÁTA (1949), Pécsett él, irodalomtörténész, Mészöly-kutató (monográfiája: 

Mészöly Miklós, Kalligram, 1995). Legutóbbi kötete: Beszél egy hang (Kijárat, 2001).
TANDORI DEZSŐ (1938), Budapesten él, költő, író, műfordító. Legutóbbi kötete: A holló 

megváltása (Ister, 2001).
MIKOLA GYÖNGYI (1966), Szegeden él, kritikus, az Üzenet című folyóirat szerkesztője.
SZOLLÁTH DÁVID (1975), Pécsett él, a PTE BTK Irodalomelméleti Tanszékének hallgatója.
SÁNDOR IVÁN (1930), író, kritikus, Budapesten él. Legutóbbi kötete: A másik arc (Tisza­

táj Könyvek, 2001).
TÜSKÉS TIBOR (1930), kritikus, irodalomtörténész, 1960 és 1964 között a Jelenkor fő- 

szerkesztője. Legutóbbi kötete: Az édenalapító. Írások Németh Lászlóról. (Pannónia 
Könyvek, 2001).

NAGY BOGLÁRKA (1967), Pécsett él, kritikus, a Jelenkor szerkesztője.
KARÁTSON ENDRE (1933), Párizsban él, író, irodalomtörténész. Legutóbbi kötete: Első 

személyben (Jelenkor, 2001).
ÁGOSTON ZOLTÁN (1966), Pécsett él, kritikus, a Jelenkor főszerkesztője.
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