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NADAS PETER

Parhuzamos torténetek

Mar nem marad idém

Ment, és mentem utana. Mintha nem is halland. Az undor kerilgetett, a gydlolet.
Meg az irigység és a csodalat, hogy ilyesmit valakivel meg tud csinalni. Es én va-
gyok a szerencsétlen, akivel meg is csinalja.

Azon a napon valamiért néhany perccel el6bb csuktak be az tizletet. Még sze-
rencse, hogy elébb lementem a haz elé. A szivem gy dobogott, csaknem szétve-
tett. Amig vartam, ez teljesen lefoglalt. Nem értettem, miért vagyok ilyen nyug-
talan, ilyen gyonge és gyermeteg egy n6é miatt. Aki nem is nagyon érdekel.
Dihos voltam magamra. Mintha valami nagyon fontosat rosszul csinalnék.
Vagy valami olyasmit csinalnék, amit nem kéne csindlnom. El6bb csak a korat
masik oldalarél kovettem, s mikor a f6ndkng eltlint a szomszédos kapualjban,
hogy leadja a hazmesternél a vasdobozt, akkor mentem &t. Eppen befordult a
Szofia utcdba, amikor megszolalt a terézvarosi templom harangja. Miként egy
titkos jelzés, amelyet mégse értek. Talan azért sem tudtam megnyugtatni ma-
gam, mert tombolt az esti szél. Ment, mentem utana. Valészin(tlen volt, hogy
megszolithatom, s még ha sikertlt volna is lecsillapitani magam, akkor is hova
mehettiink ilyen id6ben. Nem értettem, hogy mit teszek, de nem tudtam elkertl-
ni, amit tettem. Még nem volt teljesen sotét, langolt az ég, s el6tte drias felh6k vo-
nultak. Mar nem esett, de amint jott egy Ujabb szélroham, az arcomba vert vala-
mennyi kénnyl permetet. Lengett a sdrga lampafény. A varos teljesen ures volt
a nedves zaszldival.

Ebben a so6tét kis utcdban hallania kellett a visszhangzé 1épteimet. Az agyam-
ban kopogott a finom kis magas sarku cip6ivel vagy a lelkemben. Nem akartam
beérni, mert tényleg nem lett volna mit mondanom. Nem tudtam kitalalni, hogy
mit kéne mondanom. Mégis arra szamitottam, hogy majd hirtelen megall, re-
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méltem, de nem tudtam elképzelni azt sem, hogy akkor mit tesziink. Amio6ta el-
indult, és kovettem, semmiféle jelét nem adta, hogy észrevett volna. Nehéz len-
ne elmondanom, hogy mit éreztem. Talan nem is éreztem semmit. Mert inkdbb
arra voltam kivancsi, hogy mit érez 6, vagy 6 mire gondol, vagy miért éppen igy
csindlja. Ezt szerettem volna kiérezni beléle, a tartasabol, a 1épteibdl, barmibdl. S
tudni, vajon a lépteimet hallja-e, vagy csak Ugy tesz, mintha nem hallana. Mert
ha semmiféle jelentéséget nem tulajdonit neki, hogy kdvetem, akkor bizonyéara
elfelejtett, és nem el6lem menekil, nem vezet, hanem munka utan egyszer(en
valahova elsiet. Es akkor vége van a torténetiinknek, ebbe bele kell nyugodnom.
De legalabb 1atni fogom, kivel taladlkozik. Mert el6re tudtam, hogy valakivel ta-
lalkozni fog.

Mintha egyszerre lenne két bevalthatatlan reményem, s mindkett6 egyfor-
man er@s. Ha valakivel tényleg talalkozik, akkor kikeriilhetem. De nincsen tébb
kibavo, ha nem talalkozik senkivel, ezt is tudtam. Ha nem esik szé kéz6ttlink, ha
nem tudunk megszélalni, beszélni, szét érteni, akkor kinos dbrand marad a kap-
csolat, vereség és szégyen. Es nem kivantam semmi mast, mint egy ilyen veresé-
get, eleve elfogadtam, hogy csak vesztes lehetek. llletve miként tudtam volna
egy ilyen ardnyu veszteséget egydltalan elképzelni. Ha viszont sz6lnom kell, ak-
kor nincsen mit mondanom. Ez tul sok, err6l nem lehet beszélni. Es semmi mast
nem kivantam jobban, mint hogy ne legyen mit mondanom. Akkor legalabb
vége lesz. Am mindekdzben még az elképzelhetd végnél is fontosabb volt, hogy
lathatom, kovethetem, kopogashoz igazithatom a talpam csattanasait. Még soha
nem lattam ilyen kdzelr6l az utcan menni, s ez mindennél fontosabb lett. Barmi
torténjék is késébb, de akkor ezt most legalabb megtudom. Vagy megtudtam.
Holott el6re nem is tudhattam, hogy mire lennék kivancsi. De most mar tudtam,
hogy erre a minden pillanatt6l megvaltozé monoton latvanyra voltam kivancsi,
bar nem tudtam, miért. Megittam a latvanyt, felittam, és egyetlen pillantastél
sem csalédtam.

Talan csak a kabatja okozott némi csalédast. Vagy ha nem is csalodast, za-
vart. Nem a sajatjat viselte, hanem egy masoktdl levetett kabatot, l1atni lehetett a
tavaszi kabatjan, hogy ez nem a sajatja. llyen kabatot sehol nem arultak, tal nagy
volt, valamilyen homokszin(, kénny( anyagbdl, még az is meglehet, hogy fér-
fie. Es ez a homokszind folt vezetett at a sotét Szofia utcan. Nem csak az zavart,
hogy ettdl az esetlen kabattdl nem lehetett 1atni 6t, nem lehetett latni, ki 6, ha-
nem sértette az iranta érzett gyongédségemet. Nem a testét akartam latni, &m
meglehet, hogy mégis. Csupasz testének csondjét leplezetlentil. Amig csak ta-
volrdl lattam, vagy a fehér kdpenyében lattam, mindenesetre semmi nem zavar-
ta meg a szépérzékemet. Es a fantaziamat sem fékezte semmi. Mintha csak a leg-
finomabb holmikkal ruhdzhatndm fol méltd6 mdédon a szépségét. A kabatja
viszont a kinos szocidlis realitdsra emlékeztetett, arra a kellemetlentl visszatér6
gondolatra, hogy egy kézdnséges presszésnét ildozok, s akkor ez mégse lehet
mas, mint idétlen kaland. Amire nincsen semmi sziikségem. S ha ilyesmire gon-
doltam, akkor mintha azonnal megsérteném. Mintha egy filléres regénybdl szol-
na vissza egy gonosz nagynéni: tgysem lehettek egymaséi. Amig a fehér kdpe-
nyében lattam, mintha helye lett volna még a véalasztékos gazdagsagot ahito
regényes képzeletnek, szegénysége és esetlensége lattdn azonban nem. Mintha
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semmi nem lenne a helyén, és tébbé nem kertlhetne a helyére. Nem tudtam el-
igazodni sem magamban, sem masban, sem semmiben. Vagy éppen ettél lett su-
lya és ereje a szépségének; bar a képzelgéseim kozil nem szivesen léptem volna
ki. Szerencsémre nem allt meg, és sesmmiféle jelét nem adta, hogy hallané a lépte-
imet. Sietett, mint akinek halaszthatatlan dolga van.

Haladékot kaptam a csodalatos Iépteitdl.

A ronda kabat alatt valészin(ileg nagyon sz(ik szoknyat viselt, igen révidek
voltak a Iéptei, bar nagyon hatarozottak, magas cip6sarkanak kopéacsolasa csak-
nem erdszakos. Nem gondoltam volna ra, hogy szép laba lenne. Valamit lattam,
amirdl azt kellett volna mondanom magamban, hogy ilyen szépet nem lattam
még, de szavakkal biztosan nem részleteztem a latvanyt. Tudtam, hogy az ilyes-
mit a férfiak komolyan szemiigyre veszik. Am ez is azon dolgok k6zé tartozott,
amit nem értettem egészen pontosan a férfiakban. Mintha valamilyen értelem-
ben a potencidjukkal allna kapcsolatban, hogy melyik n6nek milyen laba van.
Mikdzben andk labardl beszéltek, értetlentil néztem a férfiak labat. Egyenes tar-
tasa kotott le, I1épteinek kdvetkezetes ritmusa, mindaz, ami ra volt bizva ivesen
megemelt labfejére, a bokajara, a selyemharisnyaba bujtatott, ardnyos és erds
vadlijara. Kordbban arra sem gondoltam, hogy egy nd kellene vagy kellhetne ne-
kem, mert a birtoklas nyersen kinyilvanitott igénye inkdbb émelyitett vagy elri-
asztott. Képtelen, ijeszt6, fennhéjazé és durva ostobasagnak tartottam, amikor
egy férfi valami ilyesmit hangosan kinyilvanitott, vagy olyan szemeket meresz-
tett és olyan mozdulatokat tett, hogy az illetd n6 el6tt legyen nyilvanvalo a szan-
dék. Kordbban még a puszta feltételezéstél is elsullyedtem volna szégyenem-
ben, hogy én ilyen igénytelen dolgokat gondolhatnék vagy mdvelhetnék. Hogy
valakinek a laba érdekeljen, avagy barki a laba miatt vagy a segge miatt kelljen
nekem. Nem értettem, hogy miért éppen a segge, ugyan mit csinalhatnak a férfi-
ak andk seggével.

Most azonban éppen ezt gondoltam. Mintha valaki a sajat hangomon mondta
volna ki bennem j6 hangosan. Ennek a nének bizony szép laba van. Ez a n6 kell
nekem. Es nem volt rajta mit szépiteni, nem is akartam, mert ez nem a lelkére vo-
natkozott, hanem ajarasara, s mindarra, amit ez a lehetetlen kabéat oly bant6an
eltakart, a seggére. Nézni akartam a seggét.

A sajat lelkemrdl volt szé, s ennek nem allhattam ellent.

Kopogtak a Iéptei. Hallottam a sajat hangomon ezeket a magamban elmon-
dott kivansagokat, s nemhogy nem szégyenkeztem miattuk, hanem inkabb vala-
milyen indokolatlan és ismeretlen mindség(i vidamsag feszitette a mellemet. Az
imént még inkdbb osontam utdna, az imént még a szivem sulyos, aggodalmas-
kodo, ideges, szorongo és fékezhetetlen kalapalasa, most pedig ez a folfuvalko-
dott vidamsag. Mentem utana, és sajat hangom oldott fel a zar alol. igy értiink ki
a Liszt Ferenc térre.

Vezet, ez a nd, gondoltam rdla, valahova elvezet engem. Ez volt a hatarozott
benyomasom. Bar 6szintén sz6lva, magam sem hihettem a dologban, hiszen jo-
magam sehova nem akartam elérni, vagy nem tudtam volna megmondani, hogy
hova érhetnék el vele, s mitél lehetnék ilyen felfuvalkodott, de ekkor mar elt(int
legaldbb a kétség és a rettegés. Mintha vallat randitva azt mondanadm, ha nem
igy lesz, akkor mésként. Ha tudtam volna, hogy mi var rdm, milyen hdnapok,
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milyen évek, akkor is a&tadtam volna magam ennek a pillanatnak, mert nem lett
volna mivel elharitanom. Semmit nem bantam meg, ma is atadnam magam. Mi-
kdzben a Zeneakadémia el6tt atvagtunk a téren, valdsaggal neki kellett fesztlnie
a szélrohamoknak.

Vaéllara flizott taskajaba kapaszkodott. Fejét kissé félreforditotta, hogy a szél
ne az arcaba verje a hideg permetet. Jomagam hagytam, csapjon az arcomba, a
nyakamba csurgott le, csak lathassam, egy pillanatra se veszitsem el. Aztan én is
elforditottam a fejem, s egy ideig mintegy vakon mentem utédna, &m a permet
még igy is az arcomba vert. Mar bizonyara megkezd6détt a koncert, az elécsar-
nok sapadt fényében a szép szecesszids csaplajtok mogott atsétalt két csevegés-
be merilt jegyszed6nd. Nem tudom, hogy 6 lassitott-e, vagy én gyorsitottam, de
mire elértiik a Kirdly utca sarkat, mar nem volt kdzéttlink tobb tiz 1épésnyinél.
Kdzelebb nem mertem kerilni, s inkdbb szamitasbdl tartottam a tavolsagot. Ve-
zessen, kdvethessem. Err6l az el6nyr6l nem szerettem volna lemondani.

Talan csak néhany masodpercre, de szép felel6tlenség kéltozott beléem. Vagy
legaldbbis az egyik érzésem teljesen elfedte a masikat. A Kiraly utca folott im-
mar teljesen sotét volt az ég, csupan a lampak fényei himbalodztak a szélben.
Egy rendérauto jott felénk, kerekei valamilyen lagy és lasst dallamot sutyorog-
tak a nedves aszfalton. Mintha motorjanak cséndes dorombolasaval kiszoritana
az Ures utca mindenféle mas zajat és neszét, a szél varatlan csattanasait, a rejté-
lyes koppanésokat, a disztelen klasszicista sarokhaz csatornainak halk kotyoga-
sait. Ha nem egy ilyen autdban tlntették volna el az apamat, biztosan akkor is
orokre rettegtem volna télik. Nem érdekelt tébbé a sorsom sem, és az apam sor-
sa epizodda zsugorodott a nagy torténetben. A lyukas ereszek alatt félgydlt to-
csakat és atfolyasokat kerilgetve, szinte a haz falahoz tapadva ment. Ide a szél-
rohamok nem tudtak ugy betdmi, csupan a teték zajongtak. A rendérok sem
méltattak benntinket egyetlen pillantasra sem, mégis figyeltek és tudomasul vet-
tek. Négy kifelé forduld, komor arcot vitt az autd, akarha azt figyelnék, hogy a
halott varosban van-e még megfelel6 mennyiségi rettegés. Kéjgyilkos is lehet-
tem volna t6lUk, nyugodtan, 6ket semmi méas nem érdekelte, csak a rettegés
mennyisége. Rablo is lehettem volna, aki arra var, hogy eltinjenek. A szemik
lattara tortént, mégsem lehetett hozza szavuk. Hiaba ellen6riztek mindent, az
utca azeért valtozatlanul ott volt, mehettek rajta az emberek. Ez volt a minimum,
de latszott az arcukon, hogy ez azért sok nekik, vagy valamivel tobb a kelleténél.

Ott ment az aldozat, aki szandékosan kiszolgaltatta nekem a lépteit. Es a s6-
tét varos sem nekik dolgozott. Azzal sem lettem volna elégedetlen, ha egész éj-
szaka igy megyunk az Utvesztdiben. Még ha kdvetnek is, akkor sem lesz mit le-
leplezniik. Mint egy megakadt vérrdg a szivben, csupan egy varatlan, futd
pillanat, mégis boldogga tett, kdnnydvé, hogy a rend6rok szeme lattara itt me-
netelhetek egy n6é utan: nyugodtan azt lehetett volna mondani, hogy élveztem a
magam titkos kis szabadsagat. Mintha ez a véletlendl felt(ing és eltin6 rendd&r-
auto értetné meg velem, amit kordbban banatnak vagy szomorusagnak lattam
az arcan; a sajat tétovasagomat, szorongasomat, rettegésemet lattam a kerék alol
folfrécsdgni. Egész eddigi életem nem volt mas, mint visszavonulas, nem gon-
doltam, hogy lenne szabad elhatarozas, mint ahogy nem is volt. Most azonban a
Iépéseivel egyszer(ien felfliggesztette a rettegést. A ronda kabéatja sem érdekelt,
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mert nem zavartak tobbé a gy(loletes unokafivéremt6l levetett ruhdim. Még né-
hany Iépés, ami azt jelentette, hogy nem tébb, mint néhany pillanat. Am ezzel
vége is lett ennek az utolsé kis abrandozasnak, mert befordult a Nagymez§ utca-
ba, s elt(int. Mintha ki akart volna jatszani. Es akkor az egész élet tényleg csak
keserliség és csalodas. Gyorsitottam, a sarokig mar csaknem futasban tettem
meg az utolso lépteket. Ezt nem engedhettem meg neki, ha mar idaig elhozott.
Legalabb azt akartam latni, hogy hova megy.

A templom el6tt allt, mintha egyenesen oda menekiilne. A sulyos kapu egyik
szarnya sarkig tarva volt.

Lathatta, hogy csaknem futok utana. En viszont végre lathattam, hogy ram
var, senki masra, hiszen a széles jarda kell6s kézepén szembefordult velem.
Nem tudtam lelassitani, és azt sem tudtam volna megmondani, hogy a merész-
ségben meddig menijek el, ha egyszer 6 ilyen messzi ment. Mint érzés olyan volt,
mintha nem tudndm megfékezni magam és neki kéne rontanom, holott a nagy
batorsagom azonnal az inamba szallt. Eletem egyik legvilagosabb és legtoréke-
nyebb pillanatat élhettem at. Hazudozésnak vagy hamiskodasnak nem maradt
hely benne. Elétte slr( kdd, egy rovid villanas, és srl kod utana. A sajat konok
elhatarozasaba merevedve allt ott. Most bevarja, s egyetlen csapassal leteriti ezt
a tébolyult tamadot; ilyennek lattam: elszantnak, vadnak és erészakosnak. Am
minél kdzelebb keriiltem hozz4, annal szebben mosolygott, mint aki a beteljese-
dé brutalitas 6réomével fogadja a tamadast. Ami azt jelentette, hogy 6 sem kevés-
bé érult. Mosolya oly finom volt, olyan lagy, oly valtoztathatatlan és mégis oly-
annyira novekvd és terjedd, hogy csaknem elUszott téle az arca, am a konok
elhatarozas, amivel a fényld jardan lecévekelte énmagat, nem volt szép.

Nyers volt, durva volt, és a kapkodé rohanasom sem volt szép, mintha szét-
futndnak a tagjaim, nem tudnam tobbé a mozdulataimat sem 6sszefogni, sem
iranyitani. Nem volt esztétikus ez a mohdéséag, ez a kapzsi félelem, hogy valamit
elszalaszthatok, elveszithetek. Es a riadtsagom sem, hogy 6ssze is térhetem,
amit szeretnék megragadni. De mégis szép volt, hogy nem szégyenkeztem
mindezek miatt. Nem volt mit elrontani. Es erre vélaszolt a mosolyaval, mert 6
sem szégyenkezett. Azt mondta, nem bujécskdzom veled. Azt mondta, mit
akarsz. Azt mondta, itt vagyok. Nem azt mondta, tégy magadéva, hanem azt
mondta, most letiporlak, széttéplek, megeszlek, magaméva teszlek. Es ez megint
csak szép volt, bar egy kicsit mulatsagos. Alkata szerint mindeddig inkdbb toré-
kenynek lattam, atlatszénak, vérszegénynek, banatosnak. Még nem lathattam
vilagosan, hogy vannak olyan testi vonéasai, amelyekbe lelkének brutalitasa van
beleirva. A csunyanak is volt helye benne, és a szépnek is volt helye rajta, az 6rii-
letnek is volt helye, és a szégyentelen szamitasnak. Végs6 soron mindketten tud-
tuk, hogy mit akarunk egymastél, és még azt is tudtuk, hogy feltartéztathatatla-
nok vagyunk.

Mégis valami egészen masra szamitottam.

Arra szamitottam, hogy mindennek szépnek kell lennie. Semmi nem marad-
hat, ami ne lenne szép, ne lenne harmonikus vagy esztétikusan elrendezett. Sem-
minek nem volt igazan magyarazata, mégsem igy tortént. Es aztan annak sem
volt magyardazata, ahogy tortént. A hajan és a vallan fényld permet lt. Az egész
Ures utca csillogott korottunk.
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Itt, a Nagymezd8 utca és a Kiraly utca sarkdn mindent atsepert a szél, hazott
és vagott, az uttest fol6tt valosaggal hintdzott a lampafény, idegesen reszkettek a
csupasz fak nedves agai.

Kérdeztem, tudta-e, hogy én jovok utana.

Mondta, tudta, s kicsit megvonta a vallat, mint aki nem tartja ezt olyan érde-
kesnek vagy lényegesnek, hogy beszélni kéne rola. A pillam is permet Ult, s a
szavak értelménél tényleg joval érdekesebb lett, hogy egyaltalan beszéltnk. Tel-
jesen (j és teljesen hihetetlen, hogy valamilyen szavak kijonnek a szajan, és erre
van véalaszom. Hangosabban is beszéltink, at kellett beszélni a szél zajan. De
nem volt szép, hogy ilyen kozel kerliltem hozza. Mintha er6szakosan belényo-
mulnék, nem lenne visszaut, s ezért a kovetkez6 pillanatban neki kéne e talzo
kozelségbdl kihatralnia. Nem volt ardnyos. Mintha mégiscsak mast akarna, mint
amit én szeretnék.

Mondtam, mégis Ugy csinalt, mint aki észre sem veszi.

Mert sietnie kell. Rohands az egész unalmas élete. Most is rohannia kell to-
vabb.

De honnan tudhatta, hogy én vagyok, és nem mas, ha egyszer vissza sem
nézett.

Tudta, hogy magyarazkodas nélkil is meg fogom érteni, valaszolta, s a mo-
solyabol rogtdn lattam, hogy ez az 6riilt nd tényleg tud mindent elére. Ne hara-
gudjak ra, de tényleg nem magyarazkodhatott. Most sem lesz idénk rendes be-
szélgetésre.

Pedig még most sem értem, mondtam. Valéjaban azt sem tudtam eldénteni,
hogy most jojjek-e, hiszen délel6tt sem valaszolt rendesen a kérdésemre.

Hirtelen ismét megvonta a vallat.

De hiszen lathattam ajegygydr(ijét, mondta, férjes asszony vagyok, mondta.
Nagyon jol latta, hogy tobbszdr megnéztem a gy(irdjét. Szerinte elég vilagosnak
kellett lennie, hogy 6 nem hilyéskedik.

Azért néztem meg, mert nem értem a helyzetet.

Minden mast nekem kell eldéntenem.

Es azt hittem, hogy csak én képzelem, nydgtem. Beképzelem magamnak,
nydgtem. Azt néztem, hogy akkor menyasszony-e, vagy nem is tudom, mire
gondoltam, asszony-e, s hogy akkor az most ajobb keze-e vagy a bal keze.

A fénokndgje el6tt mégsem beszélhetett meg velem egy ilyen taldlkat. Halalos
haragban van vele. Epp elég nagy baj ez neki. Nem tetézheti még valamilyen os-
tobasaggal.

Mondtam, ezt latni is.

Bizalmatlanul kérdezte, ugyan mibdél latni.

Abbdl, ahogy egymast kerilgetik, s csak akkor nyugszanak meg egy Kkicsit,
habejon a f6noknd férje vagy az a kovér kisfiu, a fénoknd kisfia. Akkor valahogy
egymassal is rendesebbek, figyelmesebbek.

Egymas szeme korial keringtiink, mégis a szajat figyeltem. Azt figyeltem,
hogy hirtelenjében 6 sem tud a kezével mit kezdeni. Nem tudtam mit kezdeni a
kezemmel, és emiatt annyira meredten alltam el6tte, hogy a labam belereszke-
tett. Nem hagyta abba a reszketést, finoman reszketett.

O igazan rendesen beszél mindenkivel, senkit nem akar soha megbantani.
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Engem sem, valaszoltam, amiben volt egy j6 adag kokettéria.

Téged sem.

Ett6l a két merész sz6tél aztan megint minden megvaltozott. Eddig udvaria-
san magazodtunk, most azonban megvaltoztatta a szabalyokat, és csak néztik
egymast az Uj helyzetiinkben. Mintha néznénk a két elhangz6 szé utan, amitél a
sietséglink is csillapult. Nem lehetett elddnteni, hogy szandékosan tette-e, vagy
kicsUszott-e a szdjan: ahogyan rélam gondolkodott. De inkabb azt hiszem, hogy
szadndékosan. Ki akart prébalni. S ett6l mintha megint egy figgényt haztak vol-
na el, hogy jobban egymasra lassunk.

Mégis azt kérdeztem, mi baja van a fénokndjével, mert jobbnak tlint azért va-
laki masrél beszélni, nem magunkrol. De azonnal visszategeztem. Mi bajod van
a féndknével. Csak a labam reszketésével nem tudtam mit kezdeni. Attol tartot-
tam, hogy atérdem a kabatjahoz ver6dik, s akkor nem titkolhatom ezt az 6riilt és
megalazo reszketést. Mit kezdhet egy ilyen nyavalyatéréssel, mint amilyen én
vagyok. Mintha ezzel a reszketéssel hirtelen utolért és ellepett volna az egész
rettenetes elééletem. Megrantotta a vallat, s ezt a harmadik vallranditasat mar
nem volt olyan j6 latni. Nem tudok mast mondani, mint hogy ebben az allandé
vallrangatasban volt valamilyen jellembéli kicsinyesség; nem én zavartam meg,
hanem sajat maga miatt volt zavart. Kicsit elforditotta t6lem a fejét, mint aki in-
kabb messzire nézne, s ettél megint itt volt el6ttem az atlathatatlan banata. Vagy
talan azeért fordult el, hogy az arcunk ne legyen oly kdzel. Bar megint csak érzé-
keltem, hogy ez nem nekem szél, nem a lélegzetemnek, hanem inkabb 6nnén
maganak. A sajat kozelségét méri fol vele, s nem az én kdzelségem bantja. Vagy
legaldbbis nem akarja elharitani a kdzelségemet, hanem id6t ad maganak, id6t
nyer, felméri, mit tegyen vagy mit tehetne. Es kézben persze nem teszi meg,
amit megtehetne, mert én sem teszem meg.

Nem esiink egymasnak, nem harapunk egymasba, mint az izeked6 allatok.
Ellendrizhetetlentl reszketett a térdem.

Maskulonben tévedek, valaszolta az utca fényektdl foltozott tavlatdba me-
redve, mert egészen jol megértik egymast. Csak igazan nem szeretné az egész
életét egy ilyen nyomorult édességlizletben eltdlteni. Kilonben is utélja az édes-
ségeket. Esti egyetemre akart volna jelentkezni, ha mar nappalin nem tanulhat.
De a kedves féndkngje jovoltabol megtagadtak téle a munkahelyi ajanlast, s igy
aztan ott sem tanulhat. Sehol nem tanulhatok.

Kdzben valami egészen masra gondolhatott, vagy nem beszélt réla szivesen.
Elég szérakozottan megkérdezte, hogy én mit tanulok, s csupan a pillantasat
emelte vissza ram. Arca komoly maradt, talan irigykedett, hogy én tanulhatok.
Talan tényleg érdekelte. Mint ahogy engem tényleg érdekelt, hogy 6 miért nem ta-
nulhat. Nem mertem megemelni a ldbam, vagy valamit csinalni, barmit, hogy
mulnék mar el ez a reszketés, mert tartottam téle, hogy a kdzelségét zavarnam
meg barmiféle mozdulattal. S akkor még jobban visszavonulna. Mintha lenne egy
teriilet, amelyet mar meghaoditottam, s ebbdl a titkos birtokomboél aztan nem en-
gedhetek. De magam sem érthettem, hogy miként jénnek ki bel6lem a szavak,
vagy mit teszek, mert hirtelen azt hazudtam, hogy a Testnevelési F8iskolarajarok.
Tényleg nem értettem, hogy miért mondtam ezt. S ezzel mintha azonnal eldénte-
ném, hogy a sajat jol felfogott érdekem ellenére sem szolgaltathatom ki magam
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neki. Talan azért, mert férjes asszony, és ezt komolyan veszi. Akarha azt monda-
nam, csak két nap lehet, taldn még aholnapi, vagy ez az 6ra, mindenesetre belatha-
t6 id6, amelynekbarmikor véget vet vagy én magam véget vethetek: egyszdval kis
kaland. Hiszen egy ilyen hazugsagbol nem verekedheti ki magat az ember
kénnyedén. A hazugsaggal valészinileg ura akartam maradni egy olyan helyzet-
nek, amelynek immar nem voltam ura. Nem menekilhettem ki ahelyzetembdl, de
valahogy mégis sz6hoz juttattam benne a rettegést. Meg amikor a pillantasat
visszaemelte rdm, akkor méar nem a szemem koril kdrézott, hanem inkdbb a hom-
lokomat nézte vagy talan a hajamat. S valdszin(ileg ezért hitte el ahazugsagomat.
Kis csalodast is okozott, meglepett, hogy elfogadja az oktalan hazugsagomat.
Mindkét kezével vélltadskajanak szijaba kapaszkodott. Mintha alig valami valasz-
tana el attol, hogy végigsimitson a sértéimen. Nem tudom. Mintha nem akarnam,
amit akartam. S csupan azért tehettem ilyesmit, azért folyamodhattam egy ilyen
képtelen hazugsaghoz, mert a hajam tényleg olyan révidre volt nyirva, mint a
sportoléké. Vagy nem tudom, miért tettem. A mondat azonban megint mindent
elvaltoztatott, mas iranyba forditott, és nem volt visszavonhato.

Gyorsan meg is kérdeztem, mit szeretett volna tanulni, vagy mit szeretne; ne
kérdezhessen tovabb. Am az egész nagyon furcsa volt, mert a hazugsagomtal,
amely az akaratomtol fuggetlenil csak gy a szadmra j6tt, egyaltalan nem jottem
zavarba. Mintha valamilyen nemtelen félényre lenne sziikségem, er6t gy(jtenék
egy belathatatlan kimenetell rohamhoz, és er6t is adott a hazugsag, nem reszke-
tett tobbé a labam.

Filozofiat.

Néztem az arcat, ezt nem lehetett elhinni.

Filozéfiat, kérdeztem hitetlenkedve. Mit, kérdeztem, mint aki nem hallja jol.

Mintha a sajat hazugsagom visszhangjat hallandm. Meg azt sem tudtam, mi az,
hogy filozéfia. Hogy johet egy ilyen szép néhoéz a filozdfia. Filozofiarél a nagyba-
tyam diskuralt a kollégaival. Ohatatlanul az volt a benyomasom, hogy ez a tudo-
many arrajo, hogy ezek az 6reg professzorok valamilyen sotét iigyben eszkdzként
hasznalhassak a masikat. Azért kdrilményeskednek ezen a nyelven, hogy szan-
dékuk ne legyen olyan atlathatoé és el ne riasszak egymast. Soha nem jutott volna
eszembe, hogy a filozofia méas lehetne, mint ezeknek az allandéan helyezked6
Oreguraknak atolvajnyelve. Amikor egyre gyakrabban hangzott el ez a sz6, akkor
Nino is szo nélkil felallt, és magukra hagyta 6ket, vagy ajelenlévé nékkel cseve-
gett tovabb. De sért6 meglitkozésemet ez and tudomasul sem vette, mert a diihét
nyitotta meg vele, a tehetetlenségét, a keser(iségét zaditotta ram.

Ha tonkreteszik az életét, akkor majd ennek a szerencsétlen zsidonének ko-
szonheti.

Ezzel a szOval megltott, amit észre sem vett.

De tdl fog jarni az eszikon. Ha kereskedelmi féiskolara akart volna menni,
akkor minden tovabbi nélkil tAmogatjak ajelentkezését. El kellett volna fogad-
nia ezt a lehet6séget. Amilyen hillye, elutasitotta. Pedig nem ugralhat, mert nin-
csen valami j6 szarmazasa. Helyesebben, j6 pocsék a szarmazasa. Am ha van va-
lami, ami tényleg nem érdekli, akkor az a kereskedelem. Felnevetett, és a
gyonyor( fogaival a sotétségbe nevetve azt kialtotta, hogy nem fogjék t6le meg-
védeni a filozofiajukat. A szajaval és a fogaival Ugy fénylett, mint egy francia
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sanzonénekesnd. Még a Testnevelési FGiskolara is szivesebben jarna, mint a ke-
reskedelmire, elhihetem. A gimnaziumban rendszeresen kosarlabdazott, mert
Osszeallt egy elég rendes kis csapat, néha még most is lemennek, és elég jo rovid-
tavfuto, de a futast is abba kellett hagynia.

Mikdzben beszélt, allanddéan arra kellett gondolnom, hogy miként vonhat-
nam vissza a sérté megutkozottségemet. Ugyan mit mondhatnék a filozoéfiarol,
amir6l semmit nem tudok, &m slrget6bbnek latszott, hogy valamivel kénnye-
dén eltéritsem. Megkérdezhettem volna, mégse kérdeztem meg, hogy milyen ta-
von, milyen id6t futott. Mast egyébkéent nem is tudtam volna megkérdezni a fu-
tasrol sem. Errdl legalabb oly kevés sejtelmem volt, mint a filozéfiarél. De nem
attol tartottam, hogy a tajékozatlansagommal azonnal leleplezhetem magam,
hanem Ugy éreztem, hogy ez az egész hiilye beszélgetés nem arra sodor, amerre
tartanék. Veszélyes vizekre visz, vagy éppen kilok a f6sodorbdl. Minél tovabb
beszéliink, annal tavolabb vagyok. Nem értettem, hogy miért hasznélja ezt a
pesti nyelvben mindenképpen megvetének szamité kifejezést, hogy zsidoné.
Elég vilagos volt el6ttem, hogy egészen mast kivan az illem, mint amit az elmém
kivanna, s az elmém is massal foglalkozik, mint amit a test 6hajtana. Mindharom
ereje egyszerre aramlik, &m mindegyik mashova visz.

Nem tehettiik meg, hogy ne beszéljiink, és még azt sem mondhatom, hogy ne
érdekelt volna, amit mondott vagy mondhatott, sodort a kivancsisag, még ezzel a
szerencsétlen kifejezéssel is tovabb sodort, am mikdzben beszélt, az elmém mégis
mast mérlegelt, sigy mintha minden szavat kiilén elszalasztanam. Azt mérlegelte,
hogy a labamnak és a kezemnek miként lehetne jobb és kényelmesebb. S ha egy-
szer a tagjaimmal nem tudtam mit kezdeni, akkor az elmém is hidba kivanta abe-
szélgetést, amelyet mar az illend&ség miatt sem lehetett ledllitani. Minél jobban
elsodort a szavaival, annal ersebbé valt az érzés, hogy valamit nem tettem meg a
kezemmel, ami természetesebb és féleg sziikségesebb lenne, mint ez a sok sz6. De
se az illem, se az elmém nem engedhetett meg semmit a kezemnek, hiszen még-
sem érinthetek meg egy embert, akit nem ismerek. Talan épp azért kotelezett abe-
szédre, hogy megismerjem. Mégse akartam, hogy beszéljen, s ezért kdzbe kellett
beszélnem. Nem csak a sajat hazugsagom veszélyes &ramabdl kellett kivereked-
nem magam, hanem tényleg attol tartottam, hogy a szavaival végleg elsodor, vala-
mit elmulasztok, vagy mar el is mulasztottam. Vissza akartam kerilni arra a
helyre, ahonnan elindultunk, s ahol még se a kezem, se alabam nem volt ilyen tét-
lenségre itélve, mert vagy vitt felé, vagy reszketett. llletve nem is hely volt ez, nem
egy meghdditott tertilet, amelyet nem szabad elveszitenem, hanem talan inkabb
id8: ez lenne az elveszithet6 birtokom. Mintha mar a hatunk megett tudnank egy
fényes aranykort, s ha megengedem, hogy a szavaival tovabb sodorjon, akkor el-
fogadtam ezt a sdpadtabb eziistkort. Mintha akkor még lehetséges lett volna, hogy
a keziinkkel egymas arcahoz érjink, de most mar nem lehetséges.

Kérdeztem, mit csindlt volna, ha mégis egy idegen ered a nyomaba.

Léatta, hogy én vagyok.

Mikor latta.

Lattam az arcan, hogy kedvetleniil valaszol. O talan inkabb sodrédni szeretett
volna még a beszéddel. Pillantasa azonban egészen masutt kdrdzott, a szemem
koruljart, a szamon siklott 4, minduntalan megérintette a homlokom, mintha ott
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valamit megtalalna, elid6z6tt, s ez nagyon jolesett. Taldn azért szeretett volna to-
vabb beszélni, hogy megtaldlja, és ne kelljen gyéngéden vagy durvan a sértéimbe
tarnia. Valo6jaban azonban igen kivancsiva tett, hogy milyen lenne az érintése. Na-
gyon kozel alltunk egymashoz, alulrdl nézett fol oda, ahova nem nyult.

Eszrevett, valaszolta kedvetleniil, amikor bezartak az tizletet.

En nem vettem észre, hogy észrevenne.

Mert ketténk kozll 8 csinalja Gigyesebben, nem bamul olyan felt(inén és fele-
I6tleniil, mégis tobbet lat, mint én. De most mar tényleg sietnie kell.

Hova siet ilyenkor.

Ha akarom, akkor megvarhatom, s intett a templom felé, hogy 6 most oda be-
megy. De aztan a férje érte jon.

Ez olyan volt, mintha egyszerre érne kétbunkocsapas, ilyen lehetett az abréza-
tom. Onkénteleniil elnevette magat, mintha elégtételt venne az iménti sérelemért,
bar egy kicsit szégyenkezett. Ugyanakkor fol is ocsudtam egy masik, egy mélyebb
kabulatbol, egy olyan kabulatbo6l, amiben 6 mar nem volt benne. Es belezuhantam
a tehetetlen haragba, melyet 6 valtott ki, mégis artatlanul, csaknem h(ivésen fi-
gyelte. Vagy orult neki. Semmit nem értettem, a szé szoros értelmében semmit.
Nem értettem, hogy miként keveredtem bele ebbe a helyzetbe, és nem tudtam mi-
ként mehetnék el gyorsan innét. Mit akar vagy mit akarhatok t6le. Miért vigyazok
még mindig annyira, hogy aharagom mégse szabaduljon el. Miértbeszéltiink, mi-
rél, mit rontottam el, mivel, vagy ezen avildgon miért Iétezem egyaltalan.

De akkor miért mondta, hogy varjam meg.

Visszahallottam, hogy a fojtott, szemrehany6 kialtozds mégiscsak belekeve-
redett a sajat hangomba; barmiként igyekeztem, nem tehettem sokat ellene, ett6l
pedig rogtén olyan hideg lett az arca, mint ajég.

Nem, 6 egyaltalan nem mondta, hogy varjam meg. Arra kért, hogy ne az tz-
let el6tt varjam.

Mikdzben beszéltiink, néha hallani lehetett odabentrél az orgonat. Es mindig
Ujra Givoltozott egy sort a szél.

Igazan megmondhatta volna, hogy egyaltalan ne varjam.

Mar mért mondta volna, ha egyszer 6 is igy akarta.

Akarta vagy akarja, kérdeztem tdmadon.

Akarja, valaszolta artatlanul.

Szelid szemérmetlensége, szemének teli, driasi ragyogasa annyira leny(igo-
z6tt, hogy még diihésebb lettem ra vagy magamra. Mert akkor meg hogyan véd-
jem meg magam ellene. Kérdeztem, miért nem mondta, hogy ne most varjam
meg, hanem holnap, maskor, holnaputan vagy barmikor, amikor nem kell temp-
lomba mennie, és még a férje sem jon érte.

Ha délutanos, akkor a férje zaras utdn mindig érte jon.

Még soha nem lattam, hogy érte jénne.

Mert mindig itt taldlkoznak. Még ezt sem szereti a fé6nokndje orrara kotni,
hogy a férje jon érte vagy barki méas. Ebben a templomban kédplan a batyja.

Akkor ez mégis azt jelenti, vagy azt akarja ezzel mondani, hogy semmi értel-
me az egésznek vagy egészen reménytelen. Még ha megvarom is.

Ha ezt jelentené, akkor tényleg azt mondta volna, hogy egyaltalan ne varjam
meg, hanem menjek a fenébe. De nem ezt mondta.
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Akkor viszont mondhatta volna, hogy varjam akkor, amikor délel6ttds, mert
akkor sem misére nem kell mennie, sem a férje nem jon érte.

Igy er6skddtem, magam szamara is hihetetleniil és nevetségesen, mintha va-
lamilyen kis rést keresnék mégis, ahova beférhetek, s ezzel igazan nevetségessé
tenném magam, de val6jaban mar csak azért htiztam ezekkel a kérdésekkel az
id6t, hogy a méltésagomat valamennyire meg6érizve mehessek el.

Nem, mar ne is haragudjak, 6 undorodik az ilyesmitél, esze agdban sincsen
ilyesmit mondani. Vagy kérni. Biztosan mondhatta volna, de esze 4gaban sin-
csen ilyen kis sotét hazugsagokba belebonyolédni és masokat is belebonyolitani.
Nem, a titkolédzasnak ezt a forméjat 6 szivbdl, igen, szivb8l megveti. ValdszinG-
leg félreértem. O szeret mindenrél egészen nyiltan beszélni. Eppen most mondta
el nekem, hogy miért nem tudott az Gizletben semmir6l sem beszélni. De a férje
el6tt nem fog titkolédzni, miért kéne titkolédznia. Nem érti, miért nem értem.

Mert nem érthet6.

De akkor mit nem értek.

Vagy értem, de nem akarom megérteni. Vagy attol tartok, hogy félreértem.

Neki most tényleg be kell mennie a templomba, mert lassan méar az Urfelmu-
tatasndl tartanak, de mégis jO lenne, ha el6bb elmondandm, hogy mit nem aka-
rok megérteni, vagy miért nem akarom megérteni.

Nem szeretném semmivel megbantani. Menjen be nyugodtan, én meg szé-
pen elmegyek.

Most mar ne menjek el.

Nem most megyek el, hanem akkor, amikor mar bement.

Mégis arra kér, hogy ne menijek el.

Ezt bizza ram.

J6, akkor nem megy be.

Akkor sem szeretném semmivel megbéantani, ha itt marad.

Igazan nem tudja, hogy mivel banthatndm meg.

Példaul azzal, ha elmennék. Vagy ha nem mondanam el, hogy mire gondo-
lok. Ez mar egyszerre két dolog, amivel megbanthatnam. Mindenkit meg lehet
bantani.

A sajat szavaim tették vilagossa, hogy ez a n6 szerepet jatszik. Ez a szerep
szamomra nemcsak teljesen ismeretlen, hanem felettébb érdekel is.

Ebbdl legalabb lathatom, hogy milyen védtelen, és pontosan ezekkel a dol-
gokkal szemben. De hazugsagok és Onéltatasok aran nem szeretne védettebb
lenni. Nem szereti, ha valamit eltitkolnak el6le, igaz, 6 sem titkolodzik. Es nem
szereti, ha masként torténik, mint ahogyan 6 akarja, igaz, elég engedékeny.

Mondtam, hogy ezzel én is pontosan igy vagyok.

Akkor mar ketten vagyunk igy vele.

Mondtam, hogy ez nem hangzik valami jol.

Mi nem hangzik jol, és mi kifogdsom ellene, és mit akarok egyaltalan.

Mondtam, hogy nagyon egyszer(. Vagy szeretnék most azonnal elmenni in-
nen, vagy szeretném megérteni, hogy minek kellett idejonnom.

Nagyszerd, nevetett fel, és kérdezte, hogy mindig ilyen esszencialis kérdé-
sekkel foglalkozom-e. De hiszen erre a kérdésre igen egyszer(@en tudunk vala-
szolni. Bizonyéra azért jottem ide, hogy beszéljek vele.
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Mondtam, ha egyszer ilyen jol tudja, hogy vele akarok beszélni és nem maés-
sal, és ez nincsen is ellenére, akkor minek neheziti meg a helyzetem. Meg &szin-
tén szolva azt sem értem, hogy minek kell ehhez gyénnia és aldoznia. Vagy mi-
nek kell ehhez a férje.

Gyonnia és aldoznia egyaltalan nem kell, nem is szokott, mert tudatosan és
megrogzotten blnben él. De néhany hete szertartasrendet tanul, mert teoldgia-
torténeti szempontbol érdekli 6t. Azt azonban tudnom kell, hogy 6 nincsen meg
a férje nélkdl. Ha valaki vele akar beszélni, akkor az olyan, mintha a férjével be-
szélne. Ok egymasnak amugy is mindent elmondanak. Ossze vannak néve. A
katolikus egyhaznak vagy abatyjanak vagy a gyénasnak ehhez semmi kdze nin-
csen. Mégse kivanhatom, hogy sajat maga el6l titkolja el, hogy velem akar be-
szélni. Hat ennyi.

De miért gondolta, hogy nekem kedvem lenne a férjével beszélni, akit nem is-
merek. Vagy honnan a csudabdl tudhattam volna, hogy ennyire 6ssze vannak
néve.

Nem, 6 ezt nem gondolta, hanem ram bizza, hogy kedvem van-e.

Az istenért, mire gondolt, hogy most mit fogunk itt harmasban csinalni.

Nem gondolt semmi kiilénésebbre, de ha mar kérdezem, akkor valami olyas-
mire gondolhatott, hogy megvarom, amig 6 bemegy, aztan 6k egy hazibuliba
mennek, és ha kedvem van, akkor velik megyek. Erre kétségteleniil gondolt, he-
lyesebben megfordult a fejében. Csakhogy én allanddan értelmetlen kérdésekkel
akadékoskodom, s ezért még csak meg sem emlithette.

Es mi van akkor, ha nekem most egyaltalan nincsen kedvem hazibuliba men-
ni, és a férjével még kevésbé van kedvem beszélni. Vagy mit fog csinalni, ha a
férjének sincsen kedve velem beszélni.

Akkor sincs semmi, hiszen ezt akkor legalabb megbeszéltik.

Hiszen éppen errdl beszélek, hogy akkor csak ez a semmi van. Semmi sincs.

Ostobasagokat beszélek.

Mondtam, ha igy lenne, akkor nagyon sajnalom, hogy ilyen korlatolt vagyok.
A képességeim bizonyara nem terjednek tovabb.

De ha nagyon el akarok menni, akkor persze menjek. O végiil is semmire nem
akar rdkényszeriteni, nem is tud.

Egyrészt nagyon jol tudja, hogy tud, hiszen ha nem tudna, akkor nem allnék
itt ilyen hilyén. Masrészt olyan nagyon nem is akarok elmenni, mert ha akar-
nék, akkor egyaltalan nem jéttem volna el.

Hat ez nagyon szellemes, valaszolta igen élesen és gunyosan. Csak attol fél,
hogy tovabbi szellemességekre mar nem marad idém.

Ezt sem értettem, mondtam, hogy nem értem. Nem értettem, miért lenne
szellemes.

Mikdzben beszéltiink, nem nagyon figyeltem arra, hogy mi torténik korulot-
tink, bar valdszinileg tébbet lattam, hallottam és élesebben érzékeltem minden
illatot, mint bArmikor. De most hirtelen, valamitél, mindene megvaltozott. Mint-
ha kilokne magabol, s ettél olyan lettem, mint valami kétyagos. Nem értettem
sem a szavakat, sem a mondatot. Csak az illat, mely nedves csillamokkal telt 6ri-
asi hajabdl, a puhan fehérld bo6rébdl, felhajtott kabatgallérja aldl, a mezitelen
nyakabol aradt ram, talan csak az illata nem valtozott meg. A tartasa megvalto-
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zott, hangjanak szine, a modora megvaltozott. Mintha szaglasommal egy kivéte-
les parfim fanyarsagaba bdédulva igyekeznék eljutni a valddi illatahoz, mikdz-
ben mindkettével annyira eltelek, hogy reményem sem marad e kett6t szét-
valasztani. Valoszin(tlen volt, hogy mégis itt allunk ebben a viharban és egymas
arcan kalandozunk, holott tudva tudom, hogy reménytelen. Az Arpad hidrol
mégis a Dunéba kellett volna ugranom. Szadndékaim szerint minél el6bb el is
akartam volna menni innét, de még a reménytelenség élvezetét sem sikerult fol-
adnom. Vagy talan az illata tartott vissza még ennyire; a szél I6kte belém a roha-
maival, és vitte. Es minden szavamra volt egy ellenkez6 mondata; ezt nem en-
gedhettem, de 6 sem engedett. FéInevetett, mert megint csak mulatsagos lehetett
az értetlen abrazatom. Még azt is érzékeltem, hogy hosszu id§ telik el, volt azon-
ban egy masik id6szamitas, amelyben egyetlen pillanatunk sem telhetett ki,
mindennek csupan a felszinét lehetett megérinteni, siet6s és heves maradt. S
mintha éppen a szavak miatt, de semmit nem tudnéank igazan végigmondani,
mindenbe csak belekaptunk. Intett, nézzek oda, a hatam mogé nézzek.

Egy autd allt a jardaszélnél. Hiszen hallottam, amikor megallt a hatam
megett.

Mondta, ideje eldéntenem, maradok-e. Vagy inkabb velilik jovok.

Néztem 6t, s néztem ezt a furcsa, fényes, mas vilagbol vald, a haboru el6dr6l
szarmaz6 automobilt. Nem tudtam eld6nteni, hogy most mit kéne tennem. Dii-
hongtem, fortyogtam, hogy valami értelmetlenségre rakényszerit. A kormany-
nal tl6 alak mindekézben meg se moccant, s mintha nem is figyelne rank. Az ar-
cat nem lehetett latni, valoszinlileg kabatban Ult, talan bérkabatban, néhany
pillanatig még k6z6mbods arny maradt. A szélvéd6n egyenletesen jart az ablak-
torl6. Aztdn mégis elveszithette a tiirelmét, hiszen mar jo ideje itt kellett rank va-
rakoznia. Athajolt az ilésen, kitarta, helyesebben valdsaggal kilokte a kocsi ajta-
jat; sistergett a mozdulat. A templombdl is kezdtek kidramlani, az orgona
fajtatva, harsanyan bucsuzott.

Mondtam, ne haragudjon, de nem megyek. Nem megyek. Mint akinek az 6n-
becstilése a fontosabb, am ha csak egyszer mondanam, akkor magammal sem
tudnam elfogadtatni a sajat szandékomat.

Akkor meg mikor lat, kérdezte, s az arcan semmi nem valtozott. Sem bosszu-
sag, sem sajnalkozéas. Felvont, homlokaba rajzolodé szemoldok. Talan a nagy
szeme, a felcslicsoritett ajka vart a valaszomra. De mintha se igy, se ugy, véla-
szoljak barmit, a Iényét semmiféle valasz nem érintené. Egy arc, amely nagy, fe-
hér, mozdulatlan és k6z6mbds mez&kbdl all.

Olyan szépnek lattam, hogy fajt kimondanom, mégis azt mondtam, nem tu-
dom, mikor lathatjuk egymast.

Es ebben a pillanatban dudalt a férje. Eppen csak érintette a dudat, nem volt
mas, mintegy Ujabb figyelmeztetés, &m mintha ett6l aztdn mar and is elveszitené a
tdrelmét. Dihbe facsarodtak arcan a k6zémbdés mez6k, valamennyire félhlGzta a
vallat, mint aki timadni kész. Megrazta magat, cstnya lett, azt kidltotta bele az ar-
comba, hogy ne szarakodjak, mit szarakodok mar egy ilyen hiilyeségen.

Most rajtam volt a sor, én nevettem el magam. Mondtam, j6, akkor ne szara-
kodjunk. De kénnyebb volt mondani, mint kdvetni 6t, s az Uj helyzet minden va-
ratlan kivanalméanak eleget is tenni.
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Ez ariadt kielégulés

Van azonban valamilyen titkos, elnyomott, allati érzék, amelyet valéjadban szé-
gyellink. Nem azt mondja, hogy jo, és nem mondja, hogy szép vagy rossz vagy
csunya, mert nincsen fogalmi nyelve. Szaglasa utdn megy, bar orra sincs. Egy-
szerGien nem szerettem volna, ha elveszik t6lem a n§ illatat, helyesebben nem
szerettem volna, ha id§ el6tt veszik el. Ha elmegy. Ha a férje vagy barki mas elvi-
szi egy autOba zarva, mielétt még kedvemre megizlelem és megforgatom.

Aztan ennek az érzéknek szeme sincs ugyan, mégis olyan dolgokat lat, ame-
lyek nem lathatok. Hiszen nem az illata volt, helyesebben nem csupan vagy nem
pusztan az illata, amihez ennyire ragaszkodtam, hanem mindaz, ami korulfogta
és belengte a szabad szemmel lathat6t, mindaz, ami aradt bel&le, vagy amire ép-
pen vart és vagyott, mert hidnyzott neki. Ennek a valaminek, amely egyként lehe-
tett az adottsdga vagy a sziikséglete, a Iénye, a lelke, semmi kéze nem volt a
szépségéhez. Mondtam, j6, ne szarakodjunk tovabb, s kellemesen érintett, hogy
most hirtelen és indokolatlanul, de ilyen kénnyed és engedékeny vagyok, am va-
I6jaban erre amegfoghatatlan és megfejthetetlen, szabad szemmel nem lathat6 va-
lamire mondtam igent, amire egyébként semmi szin alatt nem tudtam volna
nemet mondani. Az allati Iényem, netan a lelkem akarta megkétni, befogadni, ma-
gaéva tenni a lelkét, vagy egyszer(en az allatias Iénye tarsasagaban tartézkodni.

Ha azt talalta volna mondani, hogy 6 most macskava valtozik, és a templom
tornyara kell félmasznia, valtozzak én is at, kdvessem, akkor valészindleg azon-
nal mondtam volna egy 0sztonds nemet. De kézben azt gondoltam volna, j6. Nem
azért kovettem, mert azt reméltem, hogy vele majd minden jéra fordul. El6re be-
lathat6 volt, hogy mar akovetkezd pillanat sem lesz elviselhetd, és ennek ellenére
kévettem. Ezzel egyitt kdvettem, mégis. Konnyelm{ dontésem miatt késébb ver-
hettem a fejem a falba, de el kellett viseljem. Ajézan értelem ellenében viseltem el,
aneveltetésem, a szépérzékem, az illem és ajo izlés, az aranyossag iranti vagyam
ellenében viseltem el. Mindannak ellenében, amit az ember viselkedési szabaly-
ként és neveltetése aranytartalékaként hord 6nmagaban, s mindannak ellenében,
amit 6nmagardél aimodik. Mindegy, legyen. Legfeljebb, azt mondtam magamban,
majd a kovetkez6 pillanatban jéra fordul. Vagy ajévé héten.

A nyomorom azzal folytatédott, hogy be kellett masznom a kocsijuk hatsé
Ulésére. De hogy jovok én ahhoz, hogy egy ismeretlen férfi kocsijaba beméasszak.
Nem voltunk egymasnak bemutatva. Jél bele is vertem a fejem tetejét az ajto ke-
retébe, a sipcsontomat pedig rogtdn utdna az els6 Ulés cslszdajaba. Hidba ko-
szontem, nézett a sotétbdl, de nem viszonozta. Vagy minden latszat szerint azért
masznék be egy ismeretlen férfi kocsijaba, hogy elcsabitsam a feleségét. Indok-
nak nem volt tal meggy6z6, eljardsnak sem valami véalasztékos vagy o6tletes,
nem beszélve arrdl, hogy csupan latszat szerint lehetett igaz. Nem akartam sen-
kit elcsabitani, még soha senkit nem csabitottam el. Felorditottam, sziszegtem a
fajdalomtdl, felnevettem, mert el6zékenyen jelezni kivantam, tudom, hogy
mennyire nevetséges vagyok.

Maészok egy ng utan, aki még a nevemet sem ismeri, de maris hazudtam neki.
Megprébaltam még egyszer kdszonni ennek a férfinak, de megint csak Ugy tett,
mintha nem hallana. Mélységesen megvetettem, utaltam énmagam az engedé-
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kenység miatt. S ezért aztan, mikdzben masztam és ligyetlenkedtem és tértem
magam, valojaban ugy néztem meg ezt a férfit a sététben, mint az egyik allat a
masik allatot. Ki lehet az, akit még rajtam kivil ennyire elgyengitett ez a né.
Szép, nagy, kifejlett, fekete példany volt a vetélytars. Minden nyers szépsége el-
lenére volt benne valami ijeszt6. Az is meglehet, hogy egy olyan tulajdonsagot
fedeztem fel az els6 pillanatban, vagy egy olyan vondasatél rémdaltem el, amivel
egyaltalan nem rendelkezett.

Végiil is nem rendelkeztem 6nmagammal e pillanatban, s ezt az allapotot min-
denjozan koévetelmény ellenében fogadtam el a ng miatt. Miként nézhetett volna
masként vissza ram ez a férfi, mint avetélkedés tudatdban. Mintha a fellangol¢ al-
lati ellenszenv miatt azonnal fogéast keresnénk egymason, azt figyelnénk, hogy
melyikink a verekedésre készebb, melyikiink er8sebb vagy hajlékonyabb. Az
elsé pillantassal el lehetett mindent el6re dénteni. El is délt. Ez esetben a testvolt a
fontosabb, a teste, a testem, az ereje, az ligyessége, semmi mas. Flrgébb volt na-
lam, alattomosabb, keményebb, nyiltabb és kdzvetlenebb, dsszelitk6zésekre ké-
szebb, de a sz0 lelki értelmében nem er8sebb. Az allati érzék lattatta meg velem,
hogy egy csontokig sovany, inaktol és ingerlltségtdl feszes testtel kell majd dssze-
csapnom. Amir6l acivilizalt Iényem persze mélyen hallgatott.

Testi érzés volt, kdzos testi érzés, kdlcsonods, hiszen ugyanigy nézett vissza
ram, folismert és folmért. Tobbet tudtam a férfiakrol, mint 6. Eletem els6 éveit
kdlénben is egy internatusban téltéttem el, a tapasztalataimat a nagyobb falato-
kért folytatott kiizdelem és a gondozdndék figyelméért folytatott &daz harc ala-
pozta meg. Nem lehetett volna elddnteni, hogy melyikiink a kihivobb. Tudéasa-
nak hianya sérulékennyé tette. Testi adottsagai szerint 6 volt a tamadasra
készebb, helyzetlink szerint mégis én voltam a tdmado6. Latszdlag persze 6 sem
viselkedett ellenségesen, bar az els6 pillanatban nem értettem pontosan, hogy
miért hagyja viszonzatlanul a kdszonésemet. Egyenesen a segitségemre sietett,
el6redontotte az elsé tlés tamlajat, masszak csak nyugodtan, ha a felesége egy-
szer igy kivanja. Sajnalkozott a bevert fejem miatt. Aztan fajdalmas sziszegése-
met kdvetve 6nmagéat korholta, amiért bevertem a sipcsontomat. Miért is nem fi-
gyelmeztetett. Még arra a kérdésre is azonnal véalaszt adott a tekintete, hogy
miért viseli ezt a gyanus és fenyegetd b6rkabatot. Nagyobbnak és erésebbnek
akart latszani, szigorabbnak, mint amilyen volt. B6rkabat nem létezett a k6z6n-
séges Uzleti forgalomban. A titkosszolgalatok emberei viseltek bérkabatot, ter-
mészetesen nem a vacak kis titkosiigynokok, hanem a fénékék. Meg a férend-
Orok. Kedvezmeényezettnek kellett lennie, hogy egy ilyen holmihoz hozzajusson
az ember. Vidéki partfénokok is bérkabatot viseltek, a nacsalnyikok, ahogy 6n-
magukat nevezték, akik nagy fekete kocsijaikkal hetente legalabb kétszer kihaj-
tattak a tertiletre, ahogy a vidéket nagy dolyfésen és megvetén a maguk nyelvén
elnevezték, s amikor nagy dérrel-ddrral kiszélltak, egy kicsit gy akartak kinéz-
ni, mint az elildézott foldesurak kasznarjai vagy a bolsevik komisszarok a
messzi Oroszorszagban. Tobb mint tiz évvel volt id6ésebb nalam ez a férfi, har-
minc kordl jarhatott, de arcanak vonasain, a teste sovanysagaban, a tekintetében
is megdrizte a sérulékeny kamaszt, aki folytonosan kihivja a timadasokat, min-
denitt ellenséget szimatol és le akar verni minden ellenéllast.

Magam is ugy tettem, mintha baratsagosan kozelednék hozz4, mintegy a vi-
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selkedés szivélyességével 6hajtottam athidalni a sok szempontbdl kinos helyze-
tet. Ha valaki tisztességes polgari neveltetésben részesil, akkor barmily kinos le-
gyen a helyzet, vagy legyen barmily nyomott a kedélye, nem esik nehezére
szivélyes abrazatot 6lteni. Ami nem tettetés, hanem jozansagtol vezetett naviga-
ciés alapszabaly. Ha egyszer elhagytam a lakdsomat, akkor se a testi l1étezés nya-
valydival, se a lélek nyUgeivel ne legyek terhére senkinek. Nem nézegetem ma-
gam tobbé a tukrokben, nem igazgatom a ruhaimat, hatdrozott vagyok és
onmagammal elégedett. A kotelez6 bemutatkozashoz a helyzet minden sutasa-
ga és a kétszeres visszautasitas ellenére is szivesen nyudjtottam volna a kezem.
Amire megint csak ridegen csupasz tekintete valaszolt. Nem akarta, nem kivan-
ta, vagy egyszer(ien nem vesztegetett ra id6t.

Vilagos, hogy a magaméhoz hasonl6 neveltetésben nem részesult. Valojaban
ez is az Osszeltkdzéstinkhoz tartozott, amit azonban a dolog természetébdl ado6-
dén 6 valészindleg nem is észlelt. Nem tudhatta, hogy nekem mi hidnyzik a vi-
selkedésébdl. Legfeljebb azt észlelhette, hogy az elutasitas hatarozott jeleit nem
értelmezem. Mikdzben még magam el6tt is gy kellett tennem, mintha semmit
nem hidnyolnék, és az elutasitasnak sem tulajdonitanék kiléndsebb jelent6sé-
get, hiszen a polgari illemszabalyok nem voltak tébbé érvényesek. Nem csak
azért, mert hivatalosan nem tartottak 6ket érvényesnek tobbé, hanem azért sem,
mert én magam is szivesen felrigtam ezeket a helyileg olykor még miikodd sza-
balyokat. De szépnek lattam szemét, sotét volt, mélyre latd, ridegségével inkdbb
védelmezte 6nmagat.

Mas vélasztasa neki sem lehetett, Ugy kellett tennie, mintha nem ugy lenne,
ahogyan van.

Mintha a vilag legtermészetesebb dolga lenne, hogy a felesége minden el&ze-
tes bejelentés nélkul hozza a felfedezettjét, a szive valasztottjat vagy ki tudja, Kit.

Ahhoz, hogy valamilyen format adjunk ennek a lehetetlenségnek, elvileg ki
kellett volna szallnia a kocsijabdl, s alkalmat adnia a feleségének, hogy bemutas-
son engem.

E formalitas nélkil nem érezhettem valami j6l magam. Az ember mégsem le-
hetett egytt valakivel egy ilyen sziik térben, akinek nem volt bemutatva.

Nem tudtam megoldani a kinos helyzetet, nem volt hozza eszk6zém.

Nem csak a szivélyesség legnyilvanvaldbb és 6sztonos jelét, a kdszénésemet
nem viszonozta, hanem a kitart6 mosolyomat sem. Elismerem, hogy a moso-
lyom sem kdévetett mast, mint az illemszabalyokat, s ilyen értelemben tényleg
Ures maradt, de mit tehettem volna. Mégsem lehetett azt mondani, hogy a tekin-
tetével a konvencidkat utasitotta volna el, még csak nem is engem, személyesen,
hanem a visszafojtott diiht6l és az alland6 elégedetlenkedéstdl felajzott 1énye fe-
szllt ellenem. Még el sem értiik a kocsi nyitott ajtajat, amikor maris méltatlan-
kodva csattogott. A felesége ellen taplalt diihét demonstréalta igy. Mint aki egye-
nesen élvezi, hogy kicsinyesen és bardolatlanul ingerilt, eleve kép minden
viselkedési szabalyra. Ugy tartja, 6 megengedheti maganak, a sajat kozonséges-
ségét bajosnak taldlja. Egy vadidegen el6tt is megengedheti maganak, mondta a
csupasz tekintete. Nyeregben van. Vagy éppen azért engedi meg maganak, hogy
lassam az erejét és a hatalmat, feleségét illetén ne ringassam hiu dbrandokba 6n-
magam. Volt a viselkedésében valami kellemetlendl felfuvalkodott, pavaskodoé.
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Haragjaban olyan indokolatlanul engedte ki a hangjat, mintha nem ebben a zart
térben Ulne, és egyaltalan nem feszélyezné az ismeretlen személye. A legkeve-
sebb, hogy haldlosan szégyelltem magam a n6é miatt, magam miatt, hogy egy
ilyen szép szérnyeteghez tartozik, egy ilyen pavahoz ragaszkodik. Egy szempil-
lantas alatt mindent dssze is tort.

Mélyen fekvd, er6s, 6blos, telt volt a hangja, teli fenyegetd tartalékkal. Valami-
lyen italok miatt méltatlankodott, amelyeket a hazibuliba magukkal kellett volna
vinnitk, ha a felesége nem felejtette volna el. Tudhatta volna el6re. Hiszen megal-
lapodtak, hogy az tizletb6l hozza el. Még nem volt példa ra, hogy egy megallapo-
dasukat betartotta volna. Aztan hangsulyt véltott, hogy fenyeget6, kortilmé-
nyeskedo és rideg precizitassal visszaidézze a délel6tti parbeszédiiket, mit mon-
dott volna 6, a felesége erre mit valaszolt. De minduntalan dramatikusan folordi-
tott: igy volt, vagy nem volt igy, harsogta a sotétben. Valaszt nem kapott. Mégis
olyan terjeng8sen, olyan ellendrizetlen élvezettel beszélt ezekrél az érdektelen és
mellékes részletekrdl, mintha minden kicsi ténykedésének, valamennyi elhang-
zott szavanak hallatlan fontossagot tulajdonitana. Az 6nmaga el6tti tetszelgésben
valoszinlileg nem ismert hatart, illetve mintha a puszta tény, hogy emlékezik
ezekre arészletekre, magat a teljes és oszthatatlan igazsagotbizonyitana. S mintha
minden Kicsi bizonyitékra sziiksége is lehetne, hiszen szavainak hitelét valakik al-
landdan kétségbe vonnak. Mintha valamilyen visszatérd, rejtett vadaskodas elle-
nében kéne 6nmagat a vildg szine el6tt igazolnia. Valdészinileg a felesége a
legnagyobb szdrnyeteg, aki minden egyes szavanak hitelét kétségbe vonja. Vagy
nem tud atyukeszében egy ilyen egyszer( dolgot megtartani, harsogta a sotétben,
s akkor a figyelmetlenségére kéne valamilyen elfogadhaté magyarazatot talalnia.
Hogy egy n6 miért nem tud soha egy mésik emberre figyelni, soha.

Erre a n6 igen csondesen, gyakorlott, &m mégis feszult tirelemmel azt vala-
szolta, nem tudja, hogy a n6k mit csinalnak, de 6 arra figyel, amire érdemes.

Vagy ugy.

Erre ajelenetre példaul nem érdemes figyelnem.

Es ezzel aztan valaminek vége volt. Nyekeregve horzsolédott, csattant el6t-
tink az Givegen az ablaktorlé. A kocsi ajtaja gy maradt, kitarva, csattogott oda-
kinn a szél, bevagott, bevagta a permetet Miként egy zatonyra futott, oldalara
d6lt hajo a hdborgo elemek kozott. Kaptam ugyan valamennyi leveg6t a széltél,
de mintha ezt a leveg6t kiszivattylUztak volna kett6jik kozdl. Halalos, végzetes,
néma és siiket csond tamadt kozottik. A hatso tlésrél egyikiik arcat sem lathat-
tam, csak két konoksagba merevedett nyakat. Nem tudtam, mit tehetnék. Régi
sportkocsi volt, egy coupé, amelynek sz(ik hatso (ilése inkabb a bérondék elhe-
lyezésére szolgalt. llyen helyzetekben valoszin(ileg az a leghelyesebb, ha az em-
ber nem tudja, mit tegyen, sennél megmarad. Még véletleniil sem néztek volna a
maésikra, mindketten el6re néztek. Elszakitottdk, szakadt, a kozos életiiknek
vége van. Akkor pedig egyutt sehova nem mehetnek el. Nincs tovabb, ne legyen.
Kolcsdonosségik engem is halalos veszélybe sodort. De nem volt ajtdé, amelyen
kimehettem volna. Egy szempillantas alatt tébbet tudtam meg réluk, mint
amennyi barmilyen viselkedési szabalyok szerint engedélyezett. Kélcsdnos el-
hatarozasuknak kiiléonbdz6 volt ugyan az éle, vagy mas volt a kedélye, de az
egyik szigorllan a masikra vonatkozott.
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Eredeti szandéka szerint a férfi csupan egy pillanatra hallgatott el, talan nem
kivant mést, mint szénoki kérdése utan szinetet tartani. A n6 kiméletlen mon-
data mégse lepte meg, ellenkez8leg, mint aki hirtelen azért latja teljesen hiabava-
I6nak és foloslegesnek, hogy tovabb szonokoljon, azért fullad el benne minden
tovabbi szd, mert épp e hatartalan és arcatlan kézonyre szamitott. Valésaggal el-
ernyedt, riadtan ugyan, de végre kielégiilt.

A hatso Ulés sotét sarkdban hdztam meg magam.

A férfi vékony, kisfius tarkoja volt kozelebb hozzam. Siir(, vastagon szalazott,
fényesen fekete haj borult a vékonyka, horpadt tarkéjara. Tarkojabdl sugarozott e
riadt kieléguilés. Nemcsak ab6rkabatjanak volt sulyos illata, hanem a fekete embe-
rek mély illata radt a testéb6l. Sajnaltam ésirigyeltem 6t, gy(iléltem a nét, aki ezt
tette vele. Nem értettem egy sz6t sem az egészbd6l, hogy mit akarnak egymastadl, és
mi lesz velem. Nem volt ajtd, ahol csondesen kimehetnék a férfi irdnt érzett részveé-
temmel, be voltam szoritva. Inkdbb miattuk szalltam volna ki szivesen, nem ma-
gam miatt. Annyit azért meg lehetett érteni, hogy a férfi valamilyen baljos
sejtelmének bizonyitékat kapta kézhez. Orémot okozott neki. Mikdzben valami
maést tan végleg elveszit, mégis a megkaparintott bizonyiték a fontosabb, az igaz-
sag, a teljes és leplezetlen igazsag, amivel most szembe kell néznie. Nem aboldog-
sag, az igazsag volt neki a fontosabb. Igaz, hogy and az er6sebb és a hatalmasabb,
de neki van igaza, s ezért aztan nem is hajlithatd. Inkabb pusztuljanak el mind a
ketten, a teljes igazsag immar orokre az 6 kezében van.

S ami az imént még Ures fennhéjazasnak, kotdzkddésnek vagy hivalkodas-
nak indult, atvaltozott a hosszu csondben. Ugy sem jottem el6ttiik szamitasba,
mint akinek barmit be kéne mutatniuk, vagy aki el6tt barmit lepleznitk kéne.
Gondolom, teljesen megfeledkeztek rélam, hogy ott Gl6k mogottik a sotétben. S
ebben azért volt valami teljesen ismeretlen és szokatlan, ilyesmi még nem esett
meg velem. A férfiban sem volt tébbé indulat, érzéseiket mindketten sietve
visszavontdk. A hatsé Ulésen kuporogva nem szabadulhattam a gondolattél a
sotétben, hogy miattam tortént igy. Magukra maradtak, énmagukban folytattak
bens6 vitajukat. Erdektelenné valt a vita eredeti targya, illetve ilyenkor minden
egyes mozdulat vagy éppen a masik moccanatlansaga és elviselhetetlen hallga-
tdsa szolgaltat Ujabb targyat a bels6 vitdhoz. Nem csak engem felejtettek el, ha-
nem a szelet, amely a nyitott ajton at szabadon beverte a kocsiba a permetet

Duhéngtem, hogy a nd miért csinalta ezt velem. Miért kell nekem ezt kiall-
nom, és nem lehetett latni, hogy mi térténhetik még kettdjik kozott. Ki lesz a
szerencsés, aki a masikbdl kikényszeriti az els6 szot, ki a gydztes, vagy ki talal
Ugyesebben rejtekutat a némasagban foltorl6d6 indulatanak.

Feketén fénylett az utca a gyér lampafényben. Gydngéden, faradtan, sargan,
valamennyi beomlott bel6le a kocsi permettel pettyezett ablakan. A templom ka-
pujat beltlrél csuktak be, dorrent, zarjaban kulcs csikordult. Innét azért vala-
mennyire lattam a ng arcélét, belerezzent a doérrenésbe, pillajaval kdvette a csi-
kordulast, a batyjatél blcstzott, a mulasztasatol, a teoldgiatél bucsuzott.
Véletlenil sem nézett volna a férfira, ram pedig aztan végképp nem. Dihong-
hettem a szemérmetlenségiik miatt. Hogy a hazastarsi vitaikkal addig nem tud-
nak varni, amig elmegyek. De hogy a csudaba menjek el. En is folytattam a ma-
gam bargyu bensd vitajat. Meg akartam a nét sérteni, megvadoltam, hogy velem
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akarja féltékennyé tenni a férjét. JO lett volna hangosan kimondani. Biztosan b6-
ven lenne mit meggyonnia. Legf6képpen a dogletes kétszinliségét és a képmuta-
tasat, ugy viselkedik, mint egy dorzsolt driasszony, egy jol Kitanitott arilany. T6-
lem tiz percet sajnal, a férje nem elég neki, de templomba jarni, arra lenne ideje,
bar a sajat allitdsa szerint binben él a szlizkurvdja, s akkor ki értheti ezt meg. Az
ilyen bels6 beszédektdl az ember persze még jobban magara marad, egyre mé-
lyebbre tapossa 6nmagat indulatainak hindrosaban. Meg az is furcsa volt, hogy
immar tobb testi érzés fliz az ismeretlen férfihoz, mint a n6h6z, és mégis min-
dent azon mérek le, hogy 6 miként valaszol. Arcanak fényes éle persze semmire,
se kételyre, se vadra nem valaszolt. Moccanatlan pillaja, erés cimpdju orra, telt
ajka, puha alla, mint egy holdfényes hegyvidék, amelyet a kiilvilag éppen csak
megborzolhatott; valasza pedig kitartd, k6z6mbods némasag.

Kildnben is, minden egyes alkalommal, ahanyszor csak ranéztem, Ggy hatott
rdm, mintha el8szor latnam. Nem tudom, mivel. Sok arca volt. Mindig Ujra meg
kellett szoknom, hogy mindig az arcok egyikét lathatom csak, s ez kozel sem
volt testi érzés. Még csak nem is vonzalom, hiszen nem tudhattam, hogy melyik
var ram éppen a sok ismeretlen arc kozil. A vonzalomnak elvileg valamiféle bi-
zonyossagon kell alapulnia. Annak, akit itt lattam az els@ Glésen magam el6tt,
nem sok kdze volt ahhoz, akit a felcsap6 g6zben a kavéf6z6 gép mogott. Nem tu-
dom, hogyan csindlta. Egyszer(en lefoglalt, hogy a latvanyat ily kézelr6l tanul-
manyozhatom, s a szépségétél bizony még mindig, még most is dagadt a keb-
lem, habar fogalmam sem lehetett, hogy mit kéne megtanulnom, s arrél még
kevesebb elképzelésem lehetett, hogy miért vagyok a szépségének ilyen kiszol-
galtatott. Elég kilatastalannak t(int a helyzetem, el nem tudtam képzelni, hogyan
szabadulhatok ki bel6le. Most aztdn nézhettem, szagolhattam, felel6tlentl és
ovatlanul, de mintha éppen ebbe a leklizdhetetlen és nevetséges vagyamba
csuktak volna be. Valami, amibdl ki akar torni az ember, holott az okozza a kielé-
gulést, hogy mégsem torhet ki. S igy aztan tényleg a testem értette a férfit, aki
nem birta elviselni, és a mozdulatlansagat a sajat elhatarozésa ellenében fol kel-
lett adnia. En is ezt tettem volna a helyében. Nem egészen adta meg magat, a
zsebében kezdett kotoraszni, &m valamit mégiscsak csinalt, ami gyongeségrol,
kiszolgaltatottsagarol és allhatatlansagarol arulkodott. En sem voltam kevésbé
kiszolgaltatott, csak éppen Urlgyet nem talaltam. Valamit, egy targyat, valami-
lyen titkos ajandékot, amelyet nem lathattam, gyorsan a n6 olébe tett.

Megdriltél, te teljesen megdriiltél, kialtott a né.

En is azt hiszem, valaszolta erre a férfi.

Aztan még a nd térde folott is at kellett nyudlnia, hogy valamit a keszty(itart6-
ban megtalaljon. Valdszin(ileg ra akart gydjtani, de ott sem talalt egy rohadt ci-
garettat, s hogy valamit mégis csinaljon, ne aldzza meg énmagat ennyire, du-
hoédten leallitotta az ablaktorl6t.

Akkor talan inkdbb mehetnénk, Simon, mondta erre a nd, s eltlintette azt a
targyat a zsebében.

A férfi készségesen megvallotta gyongeségét, amire a n6é valészindleg min-
dig Ujra kiméletlenséggel vélaszolt.

Mi az, hogy inkabb, ez meg mit jelentsen.

Mint hogy itt rostokoljunk.
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Ha méltéztatnal, Klara, az ajtot becsukni, akkor talan tényleg elindulhatunk.

Ezt nem kell kétszer mondanod, Simon.

S hogy még mindig a nevén szdlitotta, hallani lehetett, ez mégiscsak bosszu
volt. Mintha azt mondana, barmi térténjék, nem szabad elveszitenem a tiirelme-
met, és nem is vesztem el. Holott mar réges-régen elveszitette, masrészt 6 tette
prébara a masik ember tlrelmét. Valoszin(ileg jol begyakorlott jaték volt kett6-
juk kozott. Egyikik agy csinalt, mintha kifogyhatatlan lenne a tiirelme, s ett6l a
hamiskodastél a méasiknak végképp elfogyott. Raadasul a férfi nem talalta a ci-
garettdjat, am a no jol levezethette a diihét, mert tényleg elég alaposan becsapta
a kocsi ajtajat. Mégsem tortént semmi. A férfi mégse inditott. El6re néztek, ride-
gen és moccanatlanul. Most a nének kellett volna valamennyit behoznia a vesz-
teségbdl, de a férfi sem adhatott fol semmit.

S ha szabad érdekl6dnom, Klara, kérdezte aztan a férfi szintén nagyon cson-
desen, és elhallgatott.

Majd teli torokbol azt orditotta bele a sététbe, hova abus picsaba parancsolod.

A nd erre elébb gyorsan hatrafordult, révid pillantast vetett rdm, mint aki ko-
zel sem feledkezett meg rélam, de azért képtelen helyzetében meg akar bizonyo-
sodni arrél, hogy valéban ott vagyok-e. Soha életemben nem hallottam, hogy
egy ferfi ilyesmit mondhat egy nének. Valdjaban nem velem foglalkozott a né.
Pillantasaval elarulta ugyan afeletti szégyenét, hogy itt rekedtem, szemtanuja és
fultanUja vagyok ajelenetnek és nincsen menekvésem innen, mégis szégyentele-
nul folytatta a szelidségi hadjaratot.

Oszintén remélem, mondta igen cséndesen, hogy nem azért vagy ilyen elb(-
voléen kedves velem, mert valamivel megbéantottalak.

Ellenkez6leg, valaszolt a férfi nem kevésbé csondesen, mindig érémoémre
szolgél, ha lehengerld figyelmességedet valamivel viszonozhatom.

Val6szin(ileg Voronyezsben sajatitottad el a finom modort.

Szivesen tanultam volna a Sorbonne-on, ha tudom el6re, hogy ilyen el6keld
személyekkel kell érintkeznem.

Szembenéztek, s nem mondanam, hogy ebben ne talaltak volna kdlcsonos él-
vezetre. Két konok homlok, két haragvo arcéi, két fenséges sorény, két maganak
valo dngydlolet, és még én is élveztem, hogy a vadsagukat lathatom.

Akkor mondanad meg, édesem, hogy mi tértént, mi tortént, egyetlen szerel-
mem, mi tortént, mi tortént, ismételgette a n6é egyre durvabban, élesebben és
egyenletesen emelked6 hangerdvel, mint akinek tényleg elege van, s ha nem
tudja a hisztériaval megvaltani 6nmagat, akkor megtébolyul.

Fenyegetd hangjat mégis azonnal visszaforditotta, sikerilt. lgazan nem allt
szandékomban gunyoloédni, mondta ismét csondesen. Szeretném, ha egy kicsit
lecsillapodndl. Ennyit szeretnék.

A kérdésemre nem valaszoltal.

Az ajtét viszont rendesen becsuktam.

Nagyon dicséretes.

Igazan derék lany vagyok.

Es ugy gondolod, hogy ezzel el van intézve minden.

Nem tudom, mit tehetnék még a haladasunk érdekében, valaszolta nyers vi-
gyorral a né.
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Felejtek, ebben reménykedsz, mindent elfelejtek, és megbocsatok.

Nincsen mit elfelejtened, édesem, egyetlenem, nincsen mit megbocsatanod.

Hosszan nézték egymast, két egymastol leny(igozott, két biiszke fej. Fejuk
tartasabol aradt és sugarozott, hogy barmit tegyenek egymasért vagy egymas el-
lenében, az 6tletekbdl kifogyhatatlanok. Igaz, hogy megint csak a férfinak kellett
volna elébb feladnia, mert ra is dtragadt ez a nyers vigyor, hiaba védekezett elle-
ne néhany pillanatig a komolykodd abrazataval. Miként két gonosz gyerek, mi-
kor valamilyen kdz6s gazsag végére ér; roviden és halkan, egyszerre folnevet-
tek. A nevetés biztosan atsegitette a férfit az Gjabb vereségén. A két nevetd
hangot fajdalmas volt egyitt hallani. Akarha azt mondanak, ezt igazan jol csi-
naltuk, de kdzos sikeriink azt jelenti, hogy a boldogsag akarasa az igazsagnal és
az igazsagossagnal mégis fontosabb. S akkor megint a férfi volt a vesztes az igaz-
sag keresésével. Oly er6s volt a vonzasuk, hogy nem tudtam el6luk kitérni. Az
alsonadragba beakadt, dsszezsugorodott, mégis cséndesen nedvedzd agyéko-
mon éreztem a férfi vereségét. Aztdn a n6é finoman rahajolt a férfira, az orrom
el6tt csokolta volna szdjon. Nekem meg a b6rondokre méretezett és igen ke-
mény hatso Ulésen nem volt mit kezdenem. Eppen csak érintette, ijedten hékolt
vissza, lattam az arcan a valédi megutkozést.

Te ittal, kialtotta gyerekesen és kétségbeesetten, ami annyit jelentett, hogy a
férfi megint megszegte egy igéretét.

Egy vodkat ittam, ez igaz. Nem lehetett elkerilni.

Nagyon jol érzem, hogy te nem egyet ittal.

A kedvedért sem tudok tébbet bevallani.

Akkor légy oly kedves, vigyél haza.

Es menjek egyediil.

Menjél egyediil vagy barkivel. Ahova akarsz, és ahogy gondolod.

Az Ujabb szovaltas utan reménytelenil sotét és baljds lett a cséndjuk. Az
imént minden szégyenkezésem és tiltakozasom ellenére fogva tartottak a kivan-
csisdgomat, ez a roham azonban megrenditett. Amit egymassal mQveltek, ahhoz
nem kellett tanud, szemlél6désem nem volt tdbbé megmagyarazhat6 vagy elvi-
selhet6. Nem ugy meralt fol, mint erkolcsi kérdés, hanem egyenesen a gyom-
romra vagy a beleimre ment. Az ember soha nem tudja pontosan, hogy milyen
életet kivan maganak, hiszen egyszerre tobbfélét kell kivannia, de ilyet nem.
FéIS volt, hogy rettenetemben elfingom magam. Ereztem, elérkezett a pillanat,
tartés szorongadsom kdvetkezményeit nem tudom ellenérzés alatt tartani.

Halkan és dvatosan szdélaltam meg, a n8t most el8szér a keresztnevén szoli-
tottam, s hogy hangsulyosabba tegyem, amit mondando leszek, kézelebb hajol-
tam hozz4, és két kezemmel megragadtam Ulésének parngjat a valla kdzelében.
Nagyon vigyaztam, még véletlendl se érje el az ujjam a kabatjat.

A férfi a visszapillantd tukorbél ellenségesen figyelt.

Gondolom, ajelenlétem igazan sziikségtelen, mondtam, és mondtam neki, ha
megengedné, akkor kiszallnék.

Mint aki a hangomra vart, nem csak a fejével, hanem az egész felsGtestével
hatrafordult, valla fordulataval pedig valdsaggal belepréselte évatoskodd ujjai-
mat az Ulés karpitjaba. Még épp odafordultam volna a férfihoz, hogy réviden
blcsat vegyek téle, de ha igy tortént, akkor semmi okunk nem volt ra, hogy
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visszavonjuk, vagy Ugy tegytnk, mintha nem lenne igy. A n6 bekdtétt magéaba,
és belékdt6dtem, nem engedett el, és nekem sem jutott volna eszembe kiszakita-
ni magam bel8le. Nem volt ez tobb vagy més, mint amikor a megfelel§ aljzatba
bedugnak egy villas dugaszt, az aram aramolni kezd, a fény kigyul. Ereznie kel-
lett, hogy milyen fesziilt és felindult a testem. Atéreztem a kabatjan, hogy ide-
gességre semmi ok, mert a nyugalmat vagy a biztonsagat még a sajat pillanatnyi
kétségbeesettsége sem képes megbontani. Van egy roppant sdly benne, mely bi-
zalombol, nyugalombol és biztonsagbdl all, s minden masféle indulat vagy érze-
lem ennek csupén a felliletét sarolja, de nem renditheti meg.

Ragyogott ez a sotétség, amelyben Gltiink, mert a kinti lampafényt szétverték
a permet lassan gyl6 és gyorsan legordiild cseppjei; a sotétség mélyét pedig at-
hatotta a kih(lt dohany, az azott hajunk, a kabatok, az allati b6r és a parfum illa-
ta, amelybd&l most kiéreztem az alkohol szagat is.

Masként illatozott a férfi fekete haja, és masként a né széke sérénye. Sza-
momra abban a pillanatban mindennek elemi ereje volt, tavlata, magassaga,
mélysége, fénye, arnyékai és persze kitapinthatatlan sotétje. Legyen latvany
vagy érzelem, elemi er6k fesziiltek dssze, s hogy ezeket ne lehessen olyan csupa-
szon szemigyre venni, mast mondtak a szavak és megint méast a gesztusok. Ku-
I6nben letagléztak volna, vagy teljesen elsodornak. Mert mindent atsz6tt ugyan
a tehetetlenség érzete, atitatott és athatott a korszak uralkodé érzése, a tokéletes
reménytelenség, a félelem, a csalodottsag, abanat, az ingerultség, a merevgorcs
és a feszUliltség, ennek azonban mégiscsak meg kellett Gitk6znie azzal az elemi bi-
zalommal, hogy élt az ember, és a sajat l1élegzetvétele nem csak biztositékot és
némi reményt adott a kdvetkez6 pillanathoz, hanem elsésorban energiat, amivel
sok mindent elvisel, vagy legalabbis ideiglenesen athidal. Mikézben elmondtam
ezt a tavozasi szandékra vonatkozé mondatot, mégis tudtam, hogy ebbdl az
egész ligyb6l én tébbé ki nem maszhatok. O jobban lathatott engem, s fél6 volt,
hogy a férje is, habar fogalmam sincs, hogy mivel és miként leplezhettem le el6t-
tik a megrendiltségemet. A lampafény mindenesetre az én arcomra esett, kett6-
juk arcat arnyékban hagyta, de a nd szemén volt két olyan félreérthetetlen villa-
nés, amit megnyugtatasomra szant. Mintha azt mondta volna, a baj elég nagy,
most azonban még megbirok vele; a masik pedig a hisztérikus félelmemre vo-
natkozott, a menekulési vagyam utjat allta el parancsolén: maradj, segits nekem.
Mégse ezt mondta ki hangosan, illetve a szavait inkdbb a k6éznapi illemszaba-
lyok szerint rendezte el.

Azt mondta, parancsoljak, menjek, nem latja semmi akadalyat, s mikdzben
fol sem ocstdtam, hiszen nem értettem, hogy miben segithetném, nyult a kilincs
utan, megragadta, s az ajté mar valamennyire ki is nyilhatott, hogy kiszalljon, és
az el6rehajtott tilésen kiengedjen engem. Azéta sem hagyott el a gondolat, hogy
miként lett volna, ha tényleg igy torténik.

Ha tényleg igy torténik, akkor biztosan soha t6bbé nem mentem volna vissza
az Uzletbe, s egészen masként alakul az életem. Akkor a sajat hisztérikus félel-
mem teper le, és valami egészen méssal talalkozom. Valakivel biztosan talalkoz-
tam volna a Margitszigeten, aki nem né lett volna. Ezt sem tudhatom. Talan
megtalaltam volna Ujra azt a csodalatos driast, akit igy sem tudtam elfelejteni.
De nem torténhetett masként, a férfi inditott, szempillantasnyi idd alatt tortént,
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horgott, felporgétt az éreg motor, 6 pedig a nyilé ajtot éppen csak vissza tudta
réntani.

Spricceltek alattunk a técsak, sercegett a nedves Uttest, eszeveszetten rontot-
tunk neki az ures Gtnak.

Es ettdl kezdve egyikiink sem sz4lt.

Erdsen tartottam az iszdkos emberekt6l, bar kozelebbrél egyet sem ismertem
eleddig. De lesz, ami lesz, ha részegen vezet, vezessen részegen. Hatravetettem
magam az egykor b6réndoknek szant, rugézatlanbériilésen, ez sem érdekelt. Eles
ivben, visito kerekekkel fordultunk a Nagymez6 utcabél az Andrassy Utra. Megle-
het, hogy nemcsak részeg ez azember, hanem tébolyodott, s kisvartatva azon kap-
tam magam, hogy élvezem a mértéktelenségét. Azon kaptam magam, hogy nem
csupan kapaszkodok, hanem tapogatnak az ujjaim, a tenyerem simit, s hogy ezek
onkéntelen mozdulatok, leleplez6k. Mintha valamit a birtokomba vennék, ami
hozzajuk tartozik. B&rt akarok, s kdzben megint az 6ridsra gondolok. Ezt a fino-
man kidolgozott, fekete bdriilést tapogatom, a gyéngyhazfényd, gazdagon ere-
zett, barna diszpantokat simitgatom, amelyek a tamlak magassagaban feszitették
ki a figg6legesen parnazott, bordas, sziirke karpitot. Mintha most fedezném fel,
hogy ennek arégib atarnak abelsejében minden hibatlan, kényelmes és pazar. Ez a
hibatlansag illene a n6hdz, de nem illene a férfihoz. Elveztem a sebességet, a ko-
nok tarkojukat, az ériltségiiket, amagam tébolyat, élveztem az egyenletesen atsu-
hand utcai fényeket, élveztem, hogy nem tudom, mi lesz velem vagy mit tehetnék
a tiltott gondolataimmal. Elveztem, hogy olyan messzire tavolodtam a sajat meg-
szokott életemt6l, hogy ez a kérdés immar igen tavolrol érint. Atadtam magam a
szaguldasnak, ami mai szemmel nézve biztosan nem olyan nagy sebesség, akkor
azonban valésaggal beléjik préselte a lelkemet.

Mar jo el6re lathatta, hogy a Savoy Kavéhaz el6tt egy nyitott rohamkocsi ko-
rul szell6zkédnek és cigarettaznak a rend6rok, mégse lassitott. A Savoy (res
volt ezen az estén, és Ures maradt a szemkozti oldalon az Abbéazia. Fehéren teri-
tett asztalok az Gires fényben. De hiszen Ures volt az egész sotét varos, hirektdl és
rémhirektél telten mindenki inkabb otthon hallgatott. Csattogva és razkddva,
teljes sebességgel szeltlik at a villamossineken a csatakos zaszlékkal feldiszitett
korutat. Valamiért mégsem vetették magukat utdnunk a rendérok. Nem mertem
hatrapillantani, mert el nem tudtam képzelni, mi térténne, ha mégis jénnének.
JO, meleg érzés volt, valamilyen megalapozatlan biztonsag diktalta, hogy még ez
sem érdekes. Jojjenek. De nem jottek. Néhany pillanat multan kellemes meleg
lett a kocsi belsejében, amitél kissé elparasodtak a permetverte ablakok. Még az
is folmertlt bennem, hogy a bérkabatja miatt rendérnek nézik, vagy tan azért
ilyen vakmerd, mert 8§ maga is renddr. llyen finom bérkabatot nem viseltek kdz-
renddrok. Lebegtek a viharos szélben, rohantak felettiink az Andrassy uti plata-
nok nedvességtdl villand, csupasz agai.

Sehol egy jarm, sehol egy jarékelé.

A fasor kdvezetének csillogdb domborzata sotéten vagodott alank. Valamivel
a Korond el6tt onkéntelendl folorditottam, vigyazz, kutya, mert a kézeled§ ko-
csi zajanak hallatan egy elég nagy fekete allat iramodott felénk a kils6 jardarél.
Lathatéan meglepett, Gvoltdzd és hadonaszé gazdaja hiaba vetette magat utana.
A kutya meredek szdgben vagtazott, aztan le ajardarol, at az Gton, fol a sétadtra,
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hogy a folasott viragagyasok koziil vesse rank magat. Es valamiért mégis meg-
gondolta, megfeszitett izmokkal, el6remeresztett pofaval csaholt a kerekek ala a
fak aldl.

Sebességlink ett6l mit sem valtozott. Bar nem Ugy vezetett, mint aki dacolva a
veszélyekkel, vagy éppen szamitasba véve e veszélyeket, szabadnak érzi 6nma-
gat. Inkdbb azt lehetne mondani, hogy kész volt barmiféle dsszeltkdzésre, le-
gyen barmi ara, elszantsadganak azonban nem a szabadsagban és nem a rabsag-
ban volt a magyarazata. Mereven széttart karokkal markolta a kormanyt.
Semminek nem volt igazdn magyarazata. Annak sem volt magyarazata, hogy
ebben az anarchiaban vagy ebben a megnyilé kdoszban éreztem végre j6l ma-
gam. Kicsit szégyenkeztem az orditds miatt. Mintha még mindig lenne mit ve-
szitenem. De inkdbb ne legyen semmi Ggy, ahogy én akarnam, hanem legyen
minden ugy, ahogy éppen lesz.

Klara teste nem vélaszolt.

Igaz, nem kérdezte senki semmirdl, 6nallésitottak magukat az események és
a szerepl6 személyek. Végiil is annak az érzetnek adtam at magam, amit Simon
allitott onmagarol. A hajszanak adtam at magam, mely elfedte minden zavaros
vagy szép vagy barmilyen érzésemet, s ami nem is engedte tudni, hogy valdja-
ban mit hajszolunk.

Eredetileg minden bizonnyal ki akart volna hajtani a HGsok terére. Eppen
csak magunk mogott hagytuk a felbdsziilt kutyat, amikor mar a Kéréndrdl lat-
hato lett, hogy ami most kovetkezik, azt nem Usszuk meg szarazon. Olyan volt
messzir6l, mint egy megmagyarazhatatlan jelenés. Valahol a Bajza utca magas-
sagéban, az dridsfakkal szegélyezett bels6 jardak kozott, két sotétlé tomb allta el
az utunkat. A két sotétl6 tomb kozott csupan egy keskeny, fényarban Uszo6 atjaro
maradt. Az elsd pillantassal nem is foghattam fol, mi ez. Tulajdonképpen egy
izz6 fénytdmbot l1atott az ember, két sotétbe mertild tdmb kozott.

Simon talan el6bb vette észre, elébb talalt r& magyarazatot. A Kérdond nagy
Utkeresztez6désén mar tdlrohantunk. A legutolsé pillanat el6tti pillanatban
donthetett. Széttart karjainak merevségén mit sem valtoztatott, egész felsGtestét
beleddntve rantott egyet a kormanyon, jobbra, majd iszonytaté kilendilések,
nyekkenések és csikordulasok aran még egyet, most balra, ezzel szerencsésen el-
kerlilte, hogy felrohanjunk a fak és a viragagyasok kozé, elég rendesen bele is ta-
lalt a kétjarda kozti Utra, ahol a sebességet mit sem csokkentve rohant tovabb.

Nem tagadom, hogy bamultam 6&t.

A jelenésnek pedig igen egyszer(i volt a magyarazata. Fényszoroikkal egy-
maésba vilagité két rohamkocsijukat forditottak szembe az Gton a rend&rok.

Nem nagyon lehetett érteni, hogy miért csinaljak. Talan valami mas is tértént
a varosban, amirél nem tudtunk még. Nem csak a rettenetes délel6tti baleset a
hivatalos Gnnepség szinhelyén. De egyikiink sem szélt vagy kérdezett. Valaki-
ket el akartak kapni, vagy a varost teljes ellenérzés alatt tartani. Olyan sok min-
dent hagyott szé nélkll az ember, s a legkisebb veszély lattan is kivart, hallga-
tott, mert val6jaban régtén a lehetd legnagyobb katasztréfara szamitott.

A fak alatt csoportban alltak a b6rkabatosok a s6tétben. llyen felt(iné utelza-
rast mindenesetre négy éve nem csindltak mar. Az is killonds volt, hogy éppen
ezen a vonalon alltak el ezt a varosnegyedet. Sulyos vaskeritése mogott ott allt a
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sarkon a szovjet nagykdvetség épullettdmbje, most sdtéten. S ha az ember beljebb
sétalt ezeken a lombos utcdkon, akkor lathatta, hogy egészen az Epreskertig
szinte minden épulet hozzajuk tartozott. Valoszin(tlen, hogy a fasornak akar
csak ezen a mellékjaratan is atjuthassunk a kordonon. De Simon még csak nem is
lassitott, hanem éles ivben, szinte a jardaszegélyen athorzsolédva befordult a
Bajza utcaba.

Az igazi jaték csak itt kezd6doétt, vagy meglehet, hogy egyaltalan nem volt
jaték.

Talan valamit be akart a nének bizonyitani. Vagy nekem akarta bebizonyita-
ni a félényét. Orditott. Helytelen lenne azt mondani, hogy torkaszakadtabél or-
ditott, inkabb azt kéne mondani, hogy a mellkasa mélyérél. Mintha az 6énbizo-
nyitas maganyos dalat énekelné ki. Hol fokozta a sebességet, hol ugyanilyen
hirtelen csékkentette, a kocsi elére és hatra rangatott. Hosszu id6kre elengedte a
kormanyt, vagy éppen mindkét karjat rafeszitve, hol erre, hol arra rantotta at,
valosaggal tancoltatta a kocsijat a két jarda kdzt. Nem lehetett kiszamitani,
mennyit bir el a régi j0szag, talan egy Adler. Kézben ttemesen verte a dudat.
Még abban sem lehettem biztos, hogy amokfutasaval vajon a feleségét akarja-e
prébara tenni, nekem tart-e bemutatét vagy a hatunk mogoétt hagyott és bizo-
nyara amuldozé rend6rokon all-e bosszat az allandé fenyegetettség miatt, egy-
szer(en fligét mutat nekik. Azokban az években ember ilyesmit nem csinalt.
Volt elég veszély.

Klara elég évatosan megkapaszkodott az tlésben, de a tartdsan nem lehetett
felfedezni, hogy félne vagy lenne a dologrél véleménye. Visszavonult, semlege-
sitette ®Gnmagat, s ezzel még csak nem is tiintetett, ami persze hangsulyos véle-
mény. Féléslegesen nem hivta ki az ember a sorsot maga ellen. S mikdzben ezzel
a diadalmasan énekld harci orditassal, dudalva athajtottunk el6bb a Gorkij faso-
ron, majd a Damjanich utcan, azt kellett hinnem, hogy Simon tényleg megtébo-
lyodott. Szandékosan nekivezet a szemkozti haz falanak. Felhajtott a jardara.
Rettenetes csorompdléssel elsodortunk néhany reggelre kikészitett szemetes-
edényt.

Hiszen mégsem lehetett tudni, nem lép-e ki valaki gyanutlanul egy kapun.
Arra szamitottam, hogy Klara megfékezi, valamit mégis kitalal. De abban a né-
hany méasodpercben, amig végighajtottunk a Nefelejts utcai jardan, inkabb le-
hunytam a szemem. Méasként nem tudtam védekezni az esztelenség tdmadéasa
ellen. Talan veszélyesebb lett volna barmit is tenniink, mint semmit nem tenni.
Aztan a Dembinszky utca sarkan valdsaggal lezuhantunk a magas jardardél. Mint
aki a nyelvét harapta at, legalabb az orditassal felhagyott. Mintha a vilag legter-
mészetesebb dolgat mdvelné, keresztben hajtott 4t az utcan, a masik oldalon pe-
dig szantszandékkal oly durvan fékezett, hogy el6rezuhantunk.

Mondta, voil4, c'est tout, itt vagyunk, és két tenyerével j6 nagyot csapott a kor-
manyra, amit6l a duda ismét folrikoltott.

Klara csak ekkor nézett jra ra, s megint (j arcéle volt.

At6ltézém, mondta szarazon, tiz perc.

Ot, mondta a férfi.

Nyolc, mondta erre 6, s miel6tt kiszallt volna, egyetlen pillantast vetett még
ram.
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Meg akart bizonyosodni réla, hogy tuléltem-e a megrazkodtatast.

E pillanatra belekapaszkodhattam a figyelmébe, ennyi megergsités azonban
nem bizonyult elegendének, hogy kibirjam a kovetkez6 perceket. Ovatosan en-
gedte vissza a kocsi ajtajat, épp csak kattant, gyors Iéptekkel ment be a s6téten
tdtongo kapun. A férfi az Glésen athajolva, az ajtot kicsit kilokve utdna orditott,
hogy hozzon cigarettat. Az ajto visszakattant, végre csond lett, megint egy lehe-
tetlen pillanat. Odakinn zUgott a szél, badogereszeken csapkodott. Tul voltunk
az életveszélyen. Olyan ellenségesen nézett a visszapillantd tikérbél, mint aki
valamire készil még ellenem vagy a vilag ellen, visszanéztem. Ismeretlen pil-
lantas volt, nem tudtam volna megmondani, mire készil. Klara meger6sit6 pil-
lantdsdnak tartaléka viszont elfogyott. Most aztan tényleg nem tudtam volna
mivel megindokolni, hogy elmegyek.

KésOre jart, am indoknak ez igazan nem volt elegendé.

Mondtam, kinyUjtéztatom magam, de most méar tényleg nem gondoltam
masra, elmegyek. Nem varom meg, amig Klara visszajon.

Természetesen az is rogton eszembe jutott, hogy at kéne vagnom a soétét Do-
zsa Gyorgy aton. Erezni véltem a tagjaimban a felemel6 tavolodast, a felszabadi-
t6 sétalépteket.

Mintha a tuls6 oldalon a szabadsag varakozna ram a vihartol tépazott fak
alatt.

Magamban akkor még a régi nevén, Aréna Utnak neveztem, hiszen itt allt a
kodzelben a Varosligetre néz6 haz, ahol megszilettem, s amelyet a nagyapam
épitett. A Micsarnok mogott, a nagy platanok kézoétt pedig ott asitott halvany
fényeivel a foldalatti illemhely, ahol mindig tomegesen varakoztak az egymasra
szomijas férfiak.

Kérdezte, nincs-e cigarettam, mondta, 6 is inkabb Kinyujtéztatnd magat, de
szigoruan magazott, aminek inkdbb 6riltem. Legaldbb ezt a tavolsagot tisztaz-
tuk. Mondtam, sajnos nem dohanyzom, ami megint nem volt teljesen igaz;
mindketten kiszalltunk. Nekem volt kdrilményesebb, mert megint masznom
kellett az els6 Ulésen at. S hogy ne legyen annyira megaldz6, mondtam, hogy
emlékezetem szerint valahol a k6zelben lennie kell egy kocsmanak. Amig Klara
vissza nem jon, szivesen hozok neki onnan cigarettat. Ugy nevetett fel, mint aki
blUszkélkedik a zavaraval. Mondta, nagyon el6zékeny lenne télem, de néhany
percig még igazan kibirja. Kocsma azonban tényleg van, s intett, hogy az utca
talfelén.

Elég 6cska cigarettakat tartanak.

Félhosszu b6rkabat volt, most lattam az utcai lampafény alatt, hogy alaposan
megoregedett a bér, felllete pikkelyes lett az id6t6l. Urvezetdk és gazdatisztek
viseltek ilyen kabatot a hadboru elétt.

A kocsma val6ban ott volt még a sivar és kopott utca tdlfelén. Kivilagitott
portéalja el6tt ki tudja, midta ott alltak froccseikkel és soreikkel a férfiak arnyai.
Gyermekkorom legrejtélyesebb helyei kdzé tartozott. BArmilyen csaladbdl szar-
mazzék, egy varosban ugy novekszik fol az ember, hogy mindig maradnak til-
tott helyek. Nem volt ellenséges vilag, ha nem tomboltak a részegek, akkor in-
kabb békés, mégis tudtam, hogy ide be nem léphetek. Nem azért, mintha barki
megtiltotta volna. De nem volt az életnek olyan helyzete, amely sziikségessé te-
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hette. Ujabban onnan indultak az 6tés buszok, ez lett a végallomas. Mindig ho-
malyos volt a fistt6l, zagott, mint a méhkas, annyian voltak a férfiak, hogy né-
hanyan kiszorultak az utcdra még télen is. A haz falanal felallitottak egy padot.
Az Istvan Gton sem kozlekedett tobbé villamos. A padot kékre festették, mint az
autobuszokat, mert a pihend kalauzoknak és sof6roknek szantéak, jobbara mégis
ezen hevertek a részegek.

Szabadon csapott rank anedves faktol illatos tavaszi szél a sotét Varosligetbdl.

Es akkor megint valami zavarba ejt6 tértént, valami, amire nem szamitottam.

Neumayer Josefa (1836-1916) és Neumayer Jozsef (1832-1911) szolnoki foldbirtokos és gabonake-
reskedd, az apai dédszulék 1901 majusaban, karlsbadi gy6gyudulésen
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FORGACH ANDRAS

EGY NYITANY ANATOMIAJA

»~Akkor azutdn, magamba szallva, a boltives kapun at téprengve vissza-
mentem a varosba. Miért, gondoltam, miért nem omlik be a boltozat, ha
egyszer semmilyen tdmasztéka sincsen? Azért all, valaszoltam, mert vala-
mennyi k6 egyszerre akar leomlani - s e gondolatbdl leirhatatlanul dit6
vigaszt meritettem, mely a dont6 pillanatig végig reménnyel toltott el, hogy
akkor is tartani fogom magam, ha semmi nem nyUjt tébbé kapaszkodét."
(Heinrich von Kleist Wilhelmine von Zengének, 1800. november 16.)

Folottébb furcsa mondattal indul Nadas Péternek a Holmi 2001. novemberi szdmaban
megjelent, készil6ben levé nagyregényének elsd része, pontosabban romai egyessel jelolt
fejezete (mert az Elet és Irodalomban, 51-52. szam, 2001. december 21., mar lehetett olvasni
egy masik kivalasztott részletet, de, mondhatni, a hozza tartozo térkép nélkil, csak ugy,
magaban). Itt most egy hatrészes, a Holmi 2002. aprilisi szamaban lezaruld, kilén alci-
mekkel ellatott, 6sszefligg6 sorozat legels6 darabjarol van sz, az Egy Gri haz cim( fejezet-
rél, amelynek pontos helye a regényben szamomra egyel6re megallapithatatlan, bar mos-
tani ismereteim szerint idedlis nyitéfejezet lehetne.l

Abban az esztenddben - kezd6dik tehat a fejezet, és itt most régtén hadd térjem meg az
olvaso érdekl6dését folkelteni szandékozo, kénnyed, nagy ivd, de elvontsagaban mégis
kissé nyeglének és iranytalannak alcazott, ironikus nyitémondatot, amely a kissé archai-
kus, krénikairoi ,,esztend@" széval jeloli meg azt az évet, amelyben a fejezet cselekménye
jatszodik. Az iré késébb is elég sokaig makacsul megtartéztatja magat attél, hogy ki-
mondja a pontos évszamot, csupan bséges utalasokat tesz ra, olyan tobbszintes tér-idé
koordinatarendszert vazol fel, amelyben hol egy helyszin megnevezésével (mondjuk, ha
egy utcanév valamikor megvaltozott), hol egy torténés kozelmltbeliségének érzékelteté-
sével sejteti veliink a datumot, de mintha szemérme vagy ars poeticaja tiltana, hogy egy
az egyben kimondja, én kimondom: 1959 (szamos kivonas és 0sszeadas eredményeképp
jott ki nekem ez a kellemetlen akusztikdju, négyjegyl szam).2 Ebben a nyitomondatban

1 Tudom, nem szokas egy készul6ben levé kdnyv itt-ott megjelent fejezeteir6l mint kész mdrél irni,
ismerek olyan embert, aki olvasni sem szeret ilyen ,,work in progress" tipusu szévegeket, bor-
zongva utasitja el magatol még agondolatat is: majd ha megjelenik a konyv, majd akkor. Kétségte-
lentl méas egy egészet és mas a készulében levd részleteket olvasni. Ebben a hozzaalldsban én
mégis tobbnyire valamiféle enyhe el6itéletet sejtek, mert hajé a kdnyv, akkor a részleteinek isjok-
nak kell lennilk, a részletekben benne kell lennie az egésznek. Méas az éImény, kétségtelen. Nadas
Uj regénye, amelyet rogton az Emlékiratok kdnyve elkésziilte utan kezdett irni, tehat jo tizenhét éve,
és kisebb-nagyobb szuinetekkel azéta is dolgozik rajta, Ggy van készen, hogy nincs készen, de ab-
ban apillanatban, hogy az iré kozli egy szévegét, bArmennyire iscsupan része egy nagyobb egész-
nek, létez6 (zart-nyitott) formanak kell tekintentink, amelyetaz ir6 is elffogad mint mévének vala-
milyen szempontbdl érvényes (el6)képét, amire Kkritikai rapillantast enged, amitelenged magéatol.

2 Az évszam torténelmi toltését, egyetemes jelentésre valé alkalmassagat, kivalasztdsdnak indoka-
it most nem elemzem. Mivel irdsom a Jelenkor szuletésnapi szdmaba készul, és mint tudjuk, a
sziletésnap nem csupan a megillet6dottség, hanem a tréfas felkdszont6k alkalma is, lassuk be,
hogy az 59-es szamtol csak egyetlen ugras, hogy megkapjuk az ir6 éveinek jelenlegi szdmat. Ez
nem lehet véletlen. (Dehogynem lehet. Vissza a f6szdvegbe.)
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az ,esztend6" egyéb, szdndékoltan Uresnek hagyott, irodalmias hivészavakat elélegez
meg. Nem Gjdonsadg N&das prozajdban a mives keresettség akusztikaja: a szavak kiva-
lasztottsdganak, kivalogatottsagdnak tudatosan is gerjesztett érzete, mely afféle nemes
szinezékként az irdi erudicié és az iroi reflektaltsag, az alapos és kdrmonfont 6nkifejezés
Odnmagara visszautalé metafordja a szovegtestben.

Epp ilyen, enyhén megemelt kifejezésmod az els6 fejezetben példaul a néhany bekez-
dés malva felhangz6 ,,ifjd ember” terminus: az ifjurél elég hamar kiderul, hogy a kényv
lényegében kodzponti alakja, szinte az ir6 fiatalkori altereg6ja, a m fogantatadsanak, filo-
jart lesz sz6  akit bizonyos kés6bbi fejezetekben elbeszél6i els6 személyben is megszo6-
laltata konyv. Akarha kissé patetikusan meg- vagy leszélitana szerepl&jét az ir6 (,,Nézze,
ifj ember, maga még nagyon naiv..." - egy ilyen mondatot példaul el tudnék képzelni:
talalkozas egy fiatalemberrel), tehat nem ,fiatal fiG" és nem is ,fiatal férfi", ahogy ma
mondanank, egyértelmibben vagy laposabban, de hat 6 nem fit és nem is férfi: a definia-
Iatlanség, mely bizonyos értelemben a hés egyik fontos karakterjegye, mar felbukkan eb-
ben az elnevezésben, mertegy darabig azért névtelen marad, akarcsak az év, scsupan par
oldallal kés6bb, egy masik - a regénynek ezen a pontjdan még szintén névtelen - ember
(,,egy fiatal n6") félalomban derengd tudataban felbukkanva nyeriel a ,,Kristéf" nevet (ez
a késleltetett megnevezés az ir6 bevett technikaja, még lesz réla szé).

A nyitomondat, az utébb kifejlé tdrgy véres komolysagéat kacéran leplezve, most par
pillanatra a tarcaregény nyelvi kozegébe emeli a szoveget: mikor azért sok masféle homalyos
Ugyre végrefény derlilt - az ember felkapja a fejét, tessék?, még azt se tudom, hanyban, de
mar ,mikor" és ,azért" és ,sok" és ,masféle" és rdadasul ,homalyos" ugyre ,derllt

A nyolcvankilenc éves Mezei Mér (1836-1925) tugyvéd, szabadelv( politikus, orszaggydlési képvi-
sel6, az iré6 dédapja, aki a legtartésabb szellemi hatast gyakorolta a csaladra. A felvételt, amely né-
hany nappal haléla el6tt, leAnya, Mezei Erzsébet tarsasdgaban mutatja a Hold utcai lakéasban,
unokaja, az akkor 16 éves Nadas Laszl6 készitette.
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fény": hat nem elég, hogy ,,homalyos", de ,,sok masféle" is?, &m a széveg renduletlenul
megy tovabb, a tavoli magyar févarosban felettébb balul sikeredett a nemzeti tinnep.3 Ajveé.
Mennyi ravasz kis szotérmelék. Miféle kezdet ez? Es mennyiben és mitél is olyan ,,tavoli"
ez a ,magyar f6varos"? Mért ,,balul” és mért ,,sikeredett"? Ki az a Sherlock Holmes, aki
ama homalyos tgyekre ,,végre" (a vége rogton az elején?) fényt deritett?

Es mintha csak az els6 bekezdés semmit- vagy talsdgosan is sokatmondé jatékos nyel-
vi relativizmusat akarné igazolni, a masodik, hosszabb bekezdés éppen a cenzlra és a
nyelvi manipulacié korabeli gyakorlatat abrazolja az idgjaras-jelentések meghamisitasan
keresztil, egyidejlleg nyiltan kimondvan: az a bizonyos ,,nemzeti Gnnep" marcius 15.
(Gjabb szolid példa a késleltetett megnevezésre). Ez a méasodik bekezdés valamiféle
orwelli vilagba vezet minket, a diktatirak hirmegmasitdi és nyelvtorzitéi kozé, tér- és
id6koordinatait a nyelv és hatalom Kkissé elvontabb viszonylatdban felvdzolva: a szerz6-
b6l szinte kirobban az olumposzi kacaj, ahogyan azt az abszurd folyamatot veti al4 figyel-
mes elemzésnek, amelynek sordn egy id6jaras-jelentés atalakul, részletesen beszamol en-
nek Utjar6l a Meteoroldgiai Intézett6l a Partbizottsdgon at az Ujsadgok szerkeszt6ségéig,
arrél, ahogyan a politika megprobélja a 1ényegében befolydsolhatatlan elemet is hatalma
ald gylrni, szép id6étjosoltatni maganak egy nyilvanval6an csiafos napon, beszél az intéz-
ményes hazugsag vildgarol tehat. Tagul az az elvont fogalmi koér, melyet az iré6 az elsé
mondatédval felvéazolt, egyben sz(kul a lehetséges idépontok kore, kezd kirajzolédni a
tarsadalom elvont szerkezete, amelyben a cselekmény jatszodik.

Majd ismét egymondatos bekezdés kdvetkezik: ebben a harmadik bekezdésben koz-
mikus tdvolsidgba kerulink a helyszint6l, mintegy a felhék félé emelkedunk, a csillagok,
a csillagképek (@mikor marciushan a napa kosjegyébe 1ép)4koszé, s az ,,elemek” harcardl érte-
stilink (akarha egy gorég mitosz el6hangjat hallanank). Az iré kedvelt médszere - és ez
radikalisan megkulonbo6zteti (persze nem csupan ez) Prousttél, akihez néha hasonlitani
szoktdk -, hogy hosszadalmas, szinte végtelenitett, szubtilis elemzések utan brutalis rit-
musvaltds, megtorpanas kovetkezik, egy rovid bekezdés hirtelen pofon csap vagy felold
és kiemel. Az olvas6 figyelmét a bekezdései hosszaval is allandéan iranyitja: nyiltan ha-
tasra térekszik, keretbe foglal, pilléreket épit. Lasd erre vonatkozé szép elemzését a be-
kezdések hosszar6l,5amelynek konklGziéit most nem szeretném illusztralni sajat széve-
gén. Nem isbiztos, hogy ugyanarra a kévetkeztetésre jutnék, habar megvilagité erejli ez a
néhany mondat. A kibdvitett, mondhatni, 6nnemzéssel szaporod6 reflexié lehetésége vi-
szont a leirads egyik legfontosabb tartépillére. N&das éppen a reflexi6é (az 6nmagéra valé
visszahajlas) altal jutel az abszolut kozvetlenségbe:6ennek egyik titka a hossz, a dallam, a

3 1435. 0. (A 2001. novemberi Holmi oldalszamait adom meg, az I. fejezet az 1435. és 1457. oldal ko-
zott taldlhaté - Ggy gondolom, ezek a magas szamok végul is illenek a nyilvanvaléan testessé le-
endé regényhez.)

4 Uo.

5 ,,Amondatok hossza az ir6i tudas szintjérél vagy allagarol arulkodik.

Az iré alkatéarél, mely tuddsénak szintje és allaga mogott rejtezik, inkdbb egyes mondatainak
szerkezete, illetve a szoveg bels6 tagoltsadga arulkodik.

Bekezdésekben arulja el alkatat; tgy, ahogy a megfigyelés és az észlelés, tehat maga az ir6i
gondolkodés is mindig a bekezdésekben halad el6re vagy topog egy helyben.

Az egyméshoz kapcsolt bekezdésekkel jeloli, hogy miként jut el egy itélethez, vagy miként
keruli el az itéletet. (...) Miként harmonizalja ezeket az elemeket: ez a karaktere." ,,Alkat és sz6-
vegszerkezet”, in: Nadas Péter: Esszék, 2. kiad., Jelenkor Kiadd, Pécs, 2001. 50. o.

6 ,,Akkor hat, drdga baratom, mondta C... ar, birtokaban van mindannak, ami ahhoz kell, hogy
megértsen. Latni valo, ugye, hogy mennél jobban sotétul és halvanyul a szerves vilagban a refle-
xi6, anndl sugarzébbé és elevenebbé valik a gracia benne. - De mint ahogyan a valamely pont-
ban egymaéast metsz6 vonalak, ha a végtelenen &thaladtak, a pont tuloldaldn ismét metszik egy-
mast, vagy a homora tukor &ltal alkotott kép a végtelenbe tavolitva ismét kdzelivé valik: ugyan-
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koltSi leirds ereje, a mésik viszont a regény szerepl6inek alkati hasonitidsa sajat magahoz
(erre adok majd néhany példata labjegyzetben s a szévegben), a harmadik pedig az ir6 le-
ny(ig6z6 felkészultsége: hogy olyan tényekkel, megfigyelésekkel és adatokkal halmoz el
benninket, amelyeknek a szeminkben ellendrizetlentl is hitele van, emlékeztetnek az
emberi tudas kvintesszenciaira, miniat(ir esszék egy varos torténetérdl, az érfalak tagula-
sar6l vagy az emberi viselkedésmintak vandorlasarol, netdn egy haz éptletének anyaga-
rél és ennek viszonyardél a koériuldtte és benne keletkez6 hanghatdsokhoz.7

Majd egy Ujabb, testes bekezdésben, a negyedikben, konkrét és érzékletes leirast ka-
punk arrol a tényleges viharrél, amely ,,a pesti utcdkon" tombol a regény cselekményé-
nek idépontjaban (ismét egy példa a késleltetett megnevezésre: ,,a tdvoli magyar févaros-
bél" immar egy nagyon kozeli varos lesz, Budapest, vagy ahogyan a helyi lak6k nevezik,
»Pest" - ,folyik a vér a pesti utcan"”, kodlik fel emlékezetemben), s a bekezdés végén ha-
talmas ricsaj kezd eluralkodni, mert a viharhoz (az ,,elemekhez") csatlakoznak ment6au-
tok, tlizoltéautok, ,rendbrségi rohamkocsik"”, fulsiketit6 concertéban. A természethez az
ember altal létrehozott zajforrasok.

Es az 6todik, a nyitanyt zaré6 mondat igazi remeklés: A halott Nagykoraton kdtelékben
hiztak el a mentdk. A vihartél reszkets, razk6dé néptelen varos s a halott, azaz kihalt
~Nagykorut": a fejezet kozelibb helyszinére fokuszalédik a figyelem - a halott, mint tud-
juk, mar menthetetlen se néhany bekezdésen végigrobogva nagyjabol tapasztaltuk is a
megnevezés-jaték egyik fontos motivumat, a rakozelitést. A regény a szintelen rakézelité-
sekben definialja 6nmagat, a szintelen kifejlésben, mely az elemezheté események, hely-
zetek, tények és f6ként: személyek nagy felbontasu, fényérzékeny anyagra torténd kina-
gyitdsdban nyeri el alakjat. Mondhatna valaki erre, hogy minden regény ezt csinalja. Ez
bizonyos mértékig igaz. Nadas azonban, és kiillondsen ebben az Uj regényében, egy olyan,
a fécimben jelzett és kés6bb elég részletesen és ismételten Kifejtett filozofikus elvet tesz
meg a nagyitas, kifejtés alapjaul (hozzavet6legesen: az egymas melletti l1étezések egymas-
tol fuggetlen érvényessége, illetve ennek végiggondolhatésdga egy teljességre torekvd le-
irdsban), aminek kovetkeztében ezek a ,,kibomlasok" nem csupén a leirds szukségszerd
velejardi, hanem annak a szintelenul pulzal6 vagy luktetd mozgésnak is megvaldsulasai,
amelyben a hallgatélagos, a definidlhatatlan nem adva fel 6nndén némaséagat, mégis részé-
vé valik a kimondésnak, artikulalttd lesz, alakot taldl maganak: éspedig azaltal, hogy a
»névtelen" oldal is 6ntdérvénylien megnevez6dik, kiillonben pedig csupdn kdrnyezete a
cselekménynek.8 A névtelenségtél a név felé halad6, a megnevezések sokasagaval jatszé
nyelvi jaték ezt a kozmikus-univerzalis képet kivanja kozvetiteni. A kdérnyezet a sors-
Osszeflggések részévé valik, de a kérnyezetnek is sajat sorsa van, és ez a mozgés nem
egyirdnyu és nem is deduktiv.

A varosban tombol a vihar.

Ahogyan kint az utcan a vihar tombol, l]gybent, a cimben jelzett ,ari haz" egyik laka-

Ugy visszatér a grécia ott, ahol az ismeret mintegy megjarta a végtelent, s igy egy idében abban
az emberalkatban jelenik meg a legtisztdbban, amelyben a tudat egyaltalan nincsen jelen, vagy
pedig végtelen..." (Heinrich von Kleist: ,,A marionettszinhazrol", Petra-Szab¢ Gizella [ford.], in:
UG.: Esszék, anekdoték, koltemények, Jelenkor Kiadd, Pécs, 1996.192. 0.)

7 Nevetgéléstikkel kitoltotték az egész szobacskat, mely erds és rideg visszhangokat is hallatott. A Pozsonyi
Ut hazait a hiszas évek végén kezdték el épiteni, még az elsd haboru el6tti székesfévarosi szabalyozasi terv
szerint, amely ebben a varosnegyedben koruilépitett udvarokat irt eld. A legGjabb, olykor a legdragabb
anyagokbodl épitkeztek, tobbek kézott bauxitbetonbdl. Ez nemcsak romlékony, hanemfelettébb rideg anyag-
nak bizonyult, s a lakdsokban kellemetlendil verte vissza a hangokat. (Holmi, 2002. mércius, 272. 0.)

8 ,,Egy uri haz", igy szdl a fejezet cime, és Nadas szévege legalabb annyira sz6l errél a hazrél, a
haz életér6l, a haz minémdségérdl, mint a benne él6krél. De errél kés6bb: pusztan a szoveg el-
vontsagat szerettem volna ezzel az elérevetett példaval Kissé oldani.
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sdban ugyanolyan elszabadultan cseng a telefon. Ezt a kint-bent 6sszefliggést Nadas
majdhogynem iskolasan, tébbszor is tudomasunkra hozza, belevési az agyunkba, ke-
mény konturral rajzolja meg, s a telefon sokadik (azaz negyedik) megsz6lalasakor és mi-
nimum kilencedik emlitésekor (mar majdnem a fejezet végén, mert hat nagyon sokaig
senki sem veszi fel azt a franya telefont) ezt irja (és ez is egy komplett bekezdés): A szél
avoltott, a telefon cséngetett.9

Fontos megjegyezni, hogy magaban a regényben az elsé pillanatban nem is a telefon
sz6lal meg, hanem valaki, a regény egyik szerepl6je beszél, azaz kiabal: és az 6 kimondott,
hidnyos mondatan keresztill0értestlink a fenti tényr6l. Ez is a kint-bent jaték egyik fon-
tos eleme, marmint hogy a deskriptiv, az 4brazolé és a verbalis, felhangzé széveg folyton
helyetcserél. Ha akarom, az egész regény Ggy is felfoghatd, mint a kint-bent lehet6leg tel-
jes leirasara tett kisérlet (ennyiben folytatja és kiteljesiti a klasszikus X1X. szdzadi regény
program jat), illetve az egyikbdl a masikba (profanul: a szubjektivbdl az objektivba és vi-
szont, a ténylegesbdl a csak elgondoltba, a zsigerib6l az eszmeibe sth.) valé &tmenet foly-
tonossaganak, illetve szakadozottsagadnak analizisére (vagy szintézisére) tett hatalmas
probalkozas. Ennek egyik kdozponti metaforaja vagy pillére az emberi test, amelyik, ha
akarom, nagyjabol dgy irhaté le, mint egy bamulatos kint-bent szerkezet, a kint-bent

9 1453. 0.

10 Nem mellékes tény, hogy az egész szévegben nincs egyetlenegy idézéjel sem, se kurziv (talan a
latin szavak kivételével, mint amilyen afirmamentum a Ill. fejezetben, vagy a lingua venalis ebben
a részben - ennek a kurzivaldsnak tehat nem klasszikus, bejaratott, relativizalé funkcidja van,
hanem a sz6veg megddccenését hivatott enyhiteni; ami egyébként a ,,firmamentumot” illeti, a
szoveg varatlan metafizikai szinezetet nyer altala, valamilyen vallasos érzilet visszhangjanak
tlinik egy olyan vildgban, ahol eddig még nem fedeztem fel Istent), se egyéb nyomdai kiemelés,
mondjuk, gondolatjel a parbeszéd vagy a bels6é beszéd (gondolatok) jelzésére. Még harom pont-
ra sem emlékszem igy hirtelenjében. A beszéd itt mindig azonos poziciéban all a leirassal, a lat-
vany, leiras és hangzé sz6 tudatosan egybemosodik a szoveg szovetében. Ennek az eszkdznek a
segitségével egészen rafinélt kint-bent montazsokat hoz létre az ir6 olyan a&tmenet nélkuli &tme-
netekkel, mint példaul: Micsodafakszni ez, kérlek szépen, micsoda undorité eszkapad. / Nem mozdulha-
tott innen el (1456. o), ahol a masodik mondat az els6 mondatot meghallé6 ember belsé allapota-
nak jelzése, pedig valasz is lehetne a szdveg ritmusa, az olvasoéi reflex alapjan. A bekezdésvaltas
ezen a helyen jelzi ugyan a két funkcio kozoétti kilonbséget, el6készit az irdnyvaltasra, meg is
szoktuk mostanra ezt a technikat, de Nadas az ilyen 6sszemosasoknéal gyakorta még az Uj bekez-
dés eszkozével sem él. Az ,,eszkapa&d" Ujabb csinos, izesen archaizalé lelemény az egyik néi sze-
repl6 koranak és kultdrajanak jellemzésére: a torténet egy olyan korban jatszédik, mely er6sen
visszacsatolédik a multba, habar egy szigetszerGen érvényes multba csupan, amelyiktél a folyto-
nossag elénye - szemben a széveg intenziv folytonossdgaval mar elvétetett. A fil visszautasi-
tdsa mindenki, még 6nmaga szdmara is szinte érthetetlen. A haz Grngje a leglehetetlenebb Gtitar-
sat vélasztja magéanak a fil helyett. A viselkedések szakadozottsagat jol dbrazoljak, ahogyan
ezek az ,izes", hajdani szavak, a ,rétegszavak", a szubkulturalis nyalanksagok olvaséként
minduntalan megéallasra kényszeritenek. Mégis: ebben a szovegben minden sz6t egy az egyben
kell venniink, a szovegtestben nincs hierarchia, hiszen nincsenek idézéjelek. A finom és elkerul-
Minden ugy van, ahogy van. Pokolian nehéz technika, hogy a hatalmas szévegmassza hangsua-
lyait pusztdn maguk a szavak, a szo6testek viszonya és ne valamilyen kuls6 ,,beavatkozas" (az
idézéjel hasznos mankd, ha az ember gyorsir) teremtse meg. Megjegyzem, N&das egész drama-
ir6i munkéssaganak egyik problematikus pontja, ami taldn vélaszt ad a nagyon jelentds szinda-
rabok meglehet6sen ritka bemutatasara, a leir6 jelleg(i és beszélt mondatok felcserélésének gya-
korlata, illetve, hogy a szinpadi beszéd ritmusa néla inkdbb koveti a pr6zaban mar kikisérlete-
zett ritmust és enyhe manirokat, mint az igazi él6beszédét, netan a szinpadi beszéd hagyoma-
nyait. De ez egy masik dolgozat targya lehetne. A prézaban megjelené dialégusok ald vannak
rendelve a préza ritmusanak. A drdméban viszont ez a toltés nem mindig elegendé.
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aranybénydja, sa masik ilyen metafora a varos. Nem is altaldban egy varos, hanem Buda-
pest. A Macskakd 6ta nem olvastam ennyire érvényes és é16 Budapest-leirasokat a magyar
irodalomban. Es ez a Budapest az 6tvenes évek végi Budapest, mert ilyen is van, és telje-
sen Osszetéveszthetetlen.

Miért nem veszi fol mar senki, hallatszott szinte ezzel egy id6ben az driasi nagykdruti lakés
mélyérdl egy kovetel6dzd n6i hang.lLNyilvan nem egy leesett targyrél van sz6, amit fol kéne
venni, a ,telefon"” szét szinte kikoveteli ez a felhangz6 kidltds, tehat el6késziti, egyben
szandékosan késlelteti is ezt a fejezetben olyan fontosnak bizonyul6 sz6t és a hozza kap-
csol6do érzetet. A ,,szinte ezzel egy id6ben”, ami a telefoncsdngés és a mentbautd sziré-
nadjanak szinkronicitadsara utal, és ezaltal azt is sejteti, hogy ,,baj van", csak tovabb fokoz-
za ezt a hatast. Egyébként mindig ,,baj van", végig ,,baj van", mindenkivel és mindenutt.
Az elfojtott hisztéria Nadas stilusvildgadnak klasszikussa stilizalt eleme.

Es hogy jol a fejiinkbe verje, a kévetkez6 bekezdésben még egyszer 6sszekapcsolja a
hangokat, a kintieket és bentieket, immar kézelebbrél meghatarozva az ,,6riasi nagykoruati
lakas mélyét™: Aflird6szobabol kidltozott, s mivelfiatalos erejében immar alaposan megfogyatko-
zott, avilagitéudvarokban, a cserépkalyhak kiirtdiben (ivoltozd szélen és a mentékocsik sivitdsan nem
nagyon tudott tkialtani. \egyék marfol, valaki, akutyafajat!/A telefont erre semvettefdl senki... 2

A nagykoruti lakas leirasa szinte szobarél szobéra, hol részletesebben, hol vazlatosan
megtoérténik, a benne tartézkodd személyek leirasaval egyltt - Nadas mégis egy lényegé-
ben diszfunkciondlis mozzanat kinagyitdsdval ad az egészr6l képet (miként a lakdsban
él6k, ugy tetszik, torvényszerlien diszfunkcionalis kapcsolatara is 1épésr6l 1épésre derul
fény):13a pallott levegljd, félhomalyos atjar6us- ez az atjaré ebben a folottébb rendezett lakas-
ban, meglehetdsen szabalytalanul, ebédlsként funkcional. Ez volt egyébként az egyetlen helyi-
ség a lakéasban, amely az iddk valtozasardl és a kdrilmények kellemetlen szlkdsségérdl sok mindent
elarult.15es természetesen: A telefon csdngetése idaig elhatolt, most azonban nem tartdzkodott itt

1 1435. o.

12 Uo. Hogy ,,a néi hang" ,kialtozik", érdekes kdvetkezménye annak az iréi médszernek, amely
0sszemossa az elhangzét a deskriptivvel, a beszélt mondatot a leir6 mondattal, illetve szandéko-
san késlelteti a szerepl6k megnevezését vagy korilirasat. (Késébb annal vaskosabban és ponto-
sabban hatol személyiséguk testi-lelki mélységeibe, ezer és egy moédon abrazolja 6ket, a leiras
klasszikus szabalyai szerint, és rdadasul minden szereplének van [lesz] érvényes és elfogadhat6
neve, s6t foglalkozasa - ez egy olyan kérdéskor, amely nem fér e révid tanulmany keretei kdzé: a
névadas mint a magyar irodalom Achilles-sarka. Nadas szerintem a Parhuzamos torténetekben ezt
ragyog6an megoldja: a nevek ,,beszélnek", indokoltak és nem természetellenesek, nem paro-
disztikusak, jellemzik szerepl&iket, mégsem légnak ki a szovegbdél, nem trigyek, nem kifoga-
sok, nem is valami jobb helyett allnak, ahogy mondani szoktdk, hus-vér alakok nevei.) Hogy a
hang kialtozik, ezt én egyaltalan nem tartom zavarénak, itt csupan mint a médszerb6l fakado
ir6i modor példajat emlitem, mikézben meg kell jegyeznem, hogy Nadas aggalyosan és korul-
ményesen ugyel ra, hogy ilyen esetek lehet6leg ritkan forduljanak el6, mondatainak, mondhatni,
ett6l is lehet egy kissé pedans mellékize, de ez a pedantéria a ritmus és a stilus inherens része: az
ezerszer elprobalt mondatok le vannak csiszolva, ki vannak kalapéalva, egy vessz6t nem lehet be-
1éjuk szuszakolni, egy szérendet nehéz lenne megvaltoztatni bennuk.

13 A héaz kifinomult Grasszonyéanak (a furd6szobabdl kialtozé hang tulajdonosénak) férje valami-
lyen kommunista f6ideologus, és éppen a partkérhazban haldoklik (a telefon miatta szélal meg),
a cselédnek valészindleg viszonya volt a férjjel, de a kisfia nem teheti be 1dabat még az étkez6be
se; az almabol ébredez6 ,fiatal n6" a hdzaspar kulfoldi intézetekben nevelkedett, kissé kulonc fi-
anak tobbé-kevésbé alkalmi baratngje, akit sohasem fogadtak be (maga is teljes arva, falusi lany,
nem is ismerte a szlleit); a - szintén tébb intézetet megjart - ,,ifjd ember" a haz Urasszonyanak
unokadccse, és persze 6 is arva, a haz urn6jének lanya meghalt a hdboraban stb.

14 1436. o.

15 1437. 0.
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senki.J6Ez az Giresség, ez a, hogy igy mondjam, diszfunkcionalis liresség, és ennek részletes
abréazoldsa a szulet6ben lev6 regény egyik nagy ambicidja. Nem véletlen, hogy ebben a
diszfunkcionalis (és pillanatnyilag tres) atjaroban két kivételesen becses képfliggdtt afalon. Ez
utobbiakat egyébként nem is nagyon lehetett latni.I/Az egyik anemzeti torténelem egy tragikus
pillanatat abrazolja: A nagyobbik képen éppen csak l&tni lehetett egy csatajelenet kdrvonalait, agas-
kodd angol telivérekfényes, mélybarna tomporat, magyar zaszl6t, amint kihullik a zaszl6s kezébdl,
patak ala tiport,félmeztelen emberi testeket. 18z visszarimel a nyitany negyedik bekezdésében
abrazolt viharra: Az Ures pesti utcakfolott csapzottan csapkodtak az Uinnepi zaszlok, két vords ko-
zZ0tt a nemzeti.19 A két voros zaszlo kozé szoritott ,nemzeti" is egyfajta tragikus
diszfunkcionalitds. Az étkez6ben felfliggesztett masik festmény meghosszabbitja a torté-
nelembe a csaladi diszfunkcionalitas tablojat: A masik kép mélyitett aranykeretébdl egyfiatal
férfi lazdrosan megfestett, rozsas abrazata derengett eld, név szerint Lehr Jozsef negyvennyolcas
honvéd szazados...,Dakinek neve néhany oldallal kés6bb az ajtora erésitett névtablan buk-
kan fel, amit mi a lépcs6hazban felfele araszol6 hdzmester szemével pillantunk meg: Miota
betette 14bat a hazba, ezen az ajtdn csupan annyi valtozott, hogy az eredeti névtabla mellé késdbbfel-
csavaroztak egy mésikat. DEMEN, éllt az egyiken szép nagy antikva bet(ikkel. DR. LIPPAY LEHR,
ez allt amasikon.2LA familiaris diszfunkcionalitas a kiilféldies hangzasa (svab? vagy zsid6?)
név és a '48-as forradalom ¢sszekapcsoldsa révén valik teljessé. 2

A furd6szobai hang tulajdonosan kiviul a lakasban tartézkod6 harom személy kozul
(sokédig egyikik sem veszi fol a telefont) minket most az ,,ifjad ember" érdekel, és nem vé-
letlentil. Harom oldallal kés6bb ez a még mindig ismeretlen nev( fid, aki éppen kibamul
egy ablakon a viharos utcara, lelki életével vagy alkataval23is belekapcsolédik a vihar al-
tal kozmikus erék révén jellemzett kulvilagba. A szdismétléseket feltlin6en gondosan ke-
rilé mdavész itt egy bekezdés folott ativelve, a ,kiszamithatatlan” sz6 hangsulyozott
megismétlésével ezt egyértelmiien tudomasunkra hozza 1.: Viselkedésének kiszamithatat-
lanséagait a sajat hozzatartozdi sem vették tudomasul... 2.: A latomasnak - marmint a viharfel-
h6k mozgéasanak és a hozzajuk tartozé fényviszonyoknak - volt valamilyen kiszdmithatat-
lan ritmusa.24 A fia tehat ugyanolyan kiszamithatatlan (bent), mint a természetnek ez a

16 Uo.

17 A nem lathat6 latasa - iroi tolvajkulcs. Uo.

18 Uo.

19 1435. 0.

20 1437. o.

21 1449. 0. Harom név, két csalad, 6sszekdltdzés: mintha a korra olyannyira jellemzg tarsbérlet len-
ne, pedig nem az. (Lasd még Nadas Péter: Evkényv, Szépirodalmi, Budapest, 1989. 94-95. 0.)

2 A hallgat6zo és kivancsi hazmester az eddigiekbdl kovetkezGen természetesen: Akkor értfel ama-
sodik emeletre, amikor a telefon odabenn épp elhallgatott. (Uo.)

23 A koéznyelvben ,,belsé"-nek vagy léleknek nevezett valamire Nadas egyik kedvenc szava az ,,al-
kat"; a méasik fontos és visszatér6, anyagelv( szava az ,,allag", mint lattuk méar a 5. szdmu 1ab-
jegyzetben. A most elemzett I. fejezetben is felbukkan az ,,allag" sz6, és, elég koltbien, az ,,allat"-
tal alliteral: Figyelmével ismét bejarta az egész lakést, ahanyszorfolébredt, éber érzékeivel haladt szobarél
szobara, mintha letapogatnd a benne tartdzkodék helyzetét és lelki allagat, s ebben a tevékenységében bi-
zony volt valami nyersen allati. (1439. o0.) Ezattal nem az ,,ifja ember”, hanem a ,fiatal n6" bensgjé-
benjarunk, habar mindkettejikre hasonlé torvények érvényesek: Uresen zakatoltak afejében a sza-
vak, melyeknek értelmét éberen semfogtafel. (Uo.) Az ir6 teremtményei, akarmennyire is kiilonboz-
nek egymastol, meglehetdsen 1ényeges pontokon szinte ikertestvérek - de ez az ir6i médszerbél,
illetve a moédszer egyetemességébdl kovetkezik. Mint kés6bb latni fogjuk, a nagykorati haz ,,al-
laganak" leirdsa szolgal majd a haz ,,leikébe" val6 belépéil is.

24 1438. 0. Arra most nem akarok kitérni, hogy a kdoszelméletek egyik legfontosabb vagy legtipiku-
sabb paradigmaja éppen az id6jaras kiszamithatatlansaga. A fentiekben olvashat6 két idézet, az
egyik a Parhuzamos torténetekbdl, a masik az Evkényvbél, egyértelmien - bar elég rafinalt csava-
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jelensége (kint). Es aztan jon a kifejtés. Egy teljes bekezdést kell idéznem (ez ittugyanis az
egész szOveg - taldn az egész regény - egyik szervez6 centruma):

Ezt is latta, bar nem nézte, mint ahogyan olyan dolgokat is nézett, amelyeket egyaltalan nem
lathatott. S még csak azt sem lehetne mondani, hogy valamin gondolkodott volna. Nem gondolko-
dott. Testével valaszolt a széllokések Utemére,5s ezaltal mindazt, ami gondolatként vagy megne-
vezhetetlen érzésként atfutott az elméjén, énkéntelendl erre a ritmusra rendezte el. Mintha benne
is az elemek vették volna at az uralmukat, miként aznap az egész varoson. Elkomorodott ésfelde-
rult, érveket talalt és ugyanezeket az érveket kisvartatva elvetette, elomléttek rajta, majd éppoly
varatlanul kiapadtak az érzései, elcsiiggedt, s reménykedett. Az egyidejti sokféleségre nem volt
magyarazata.26 E kinos hianybol a 1élek z(irzavara asitott ki r4, a sajatja. Arcan viszont egyetlen
vonasa sem torzult el, ellenkezdleg, az dnfegyelem ijesztéen kozombossé tette a tekintetét.27

Itt program van.

Ez a testet 6ltott kozombosség, ez az Uresség, ez a nem lat6 latas, ez anem gondolko-
dé gondolkodéas.28 Egy olyan paradox szubjektivitas részei, egy olyan viladg elemei, me-
lyek segitségével a hangsuly az értékrendekrdél, a szenvedélyekrél és szandékokrol atte-
védik egy egyetemesebb, értékmentesnek tetsz6 vagy az értékhierarchiat tekintve
viszonylagosabb Uj rendre és szerkezetre, amelyik az iré szandékai szerint kézelebb van
az abrazolt vilag szerkezetéhez. Veszélyes vallalkozas, kikapcsolni az érvényes értékren-
deket egy leirasbél, és valamiféle semleges felluletet teremteni, konnyen kidGttalan labirin-
tussa valhat.29 Ki ne érzett volna mar kisértést, hogy a dolgokat magukban prébalja meg
latni és dbrazolni. Végsé soron ez a filoz6fus feladata volna.

rokkal - 6sszekapcsolja a két metaforatartoményt. A természeti tinemény leirasat tanitani lehet-
ne (ha agy tetszik, a diszfunkcionalitds, az eltolddott, szétcsuszott valdsag eleven képe, harom-
dimenziés metafora): Odafenn ugyanis sebesebben haladtak afelhék, mint ahogy az es6 alazGdulhatott
bel6liik, s ett6l aztan olyan lett, mintha a fehéren felizzé réseken dmlene ki. Két késGbbi fejezetben, a
Lukéacs uszodai jelenetben vagy a Margit hidon athajt6 taxibdl érzékelhetd fényviszonyok leira-
sanél ugyanilyen braviros természetképeket kapunk: a kélté megmutatja nekink, hogy milyen
isavilag viharban (ezek més-mas fejezetben, de egy napon térténnek), és hogy a varatlan és fur-
csa jelenségek esetleg meg is magyarazhatok: Az egész varosfelettfekete és stird lett az ég, am tul a
varoson, valahol délen, a csepeli siksagfelett, meg nyugaton, északon, a budai hegyek mdgétt megnyiltak a
felhdk. Az ég pereme hatalmas ivben kitisztult, s onnan afény laposan,fehéren, erésen bevilagitott ide a s6-
tét ald. Mintha az erds szelektdl stlyosan 6sszetomorodott fekete felh6tomeg lassan elvonulna kelet felé,
ahol siksag, felhd, es6 és varos még sokaig dsszeér. A laposan behulléfény pedigfelverddott a Duna iszapo-
san habzoéfeltiletérdl, s alulrdl vilagitotta ki a sotéten gomolygé firmamentum alatt az egymastfigyel6 ar-
cukat. Volt benne valami ijeszt6, nem e vilagi, béar ajelenségnek viszonylag egyszer(ia magyarézata. (Hol-
mi, 2002. januér, 16. 0.)

25 Testének nem is akarmelyik részével: ..mikézben valamit nézett, 6lével olykor puhan az ablakpar-
kényra délt... Amikor éppen el6redélt, s 4gyékan megérezte a deszka nyomasat, akkor majdhogy a halanté-
kat érintette az Uveghez. Ezzel egy id6ben a nyakaba kellett hiiznia a vallat, nehogy benyomja vele az ablak-
tablat. (1438. 0.) Igy bamulja ...az Gnnepélyesen Ures teret. (Uo.)

26 Kiemelés télem - F. A

27 Uo.

28 Az idézet igy folytatodik: Volt benne valaki, akinek nem volt személye, aki minden mozdulatéban és
gondolatéaban elkisérte. (Uo.) Ez abelll levé ,,masik” egyaltalan nem az ifji ember privilégiuma. A
fejezetben felbukkané mésik két szereplénél, mutatis mutandis, ugyanezt a szinte személytelen
megkett6z6dést figyelhetjuk meg. Valaki allandéan beszélt afejében - mondja Nadas az agyban fek-
vé, ébredezd fiatal n6rél. (1439. 0.) Es a haz furdészobéabdl kialtoz6 arnéjérél igy ir: S ult benne
egy gonosz kislany, aki mindekdzben nevetgélt mindezen. Talan ez volt a lelke, valami olyasmi, amit a Iélek
legmélyének neveznek. (1452. o.)

29 Mintha ilyenkor néman azt allitana, hogy minden moralis parancs vagy erkdlcsi megfontolas mésodlagos,
hiszen a cselekvés vagy akar a lemondas mindig megel6zi. (1438. o0.)
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A Berlinben gazdészati tanulményokat folytat6
Neumayer Arnold, az iré apai nagyapja,
a neves pesti fényképész, Stretisky felvételén.

Evtizedeken at az 6 Dorottya utcai m(termében

fényképezik a kiterjedt csalad tagjait.

Nézzuk csak a megfelel6 részt az Ev-
konyvbdl. Nadas egy véletlen és szinte
egy pillanat alatt lezajlé utcai talalkozas
felidézésével indit (és végul megfogal-
mazza a Parhuzamos torténetek regényiroi
programjat):

Minden Ugy toértént, ahogyan eltervezték
az érzékeink. Elmentiink egymas mellett.
Meggy6z6désem szerint kdlcsonds volt az ér-
zés, amely igy szamolt a kélcsdnods vonzalom-
mal, s csaknem megéllasra, késtbb pedig
csaknem visszafordulasra késztetett mindket-
ténket. Es ha ennek a kolcsondsen érzékelt ér-
zésnek még annal is erdszakosabb lett volna a
természete, mint amilyen volt, akkor minden
valdszin(iség szerint megtesszik, amit nem
tettlink meg. Mégse kellett megtenni, mert
annyira erészakos mégse volt, mehettiink to-
vabb, s ennek driiltiink.

De mindketten ugyanazt a lemondashdl
fakadd szomorUsagot éreztiik egymastol tavo-
lodva, hiszen kozeledésiinket a vonzalom re-
ménysége tette izgatéva, s hidba oriltlink
kiilon, ha egyszer nem valtottuk be a kozos re-
ményt. Soha tobbé nem lattam. Soha tohbé
nem latott. DAz arcot elfelejtettem, bizonyo-
san elfeledte az arcomat. Az érzés azonban
megmaradt. Samennyiben az érzéseinket a sa-
jatunknak nevezhetjik, akkor valamiként az-
Ota is egymashoz tartozunk. Svajon sajatunk-
eafutd érzés? Mert milyen er6k dontenek afe-
161, hogy afelfedezés vagyat és afelfedezettség
reményét mikéntfogom magamnak bevaltani?

AzGta sem tudok megszabadulni attél a
gondolattol, hogy a prézairodalom az oksagi
gondolkodas cselédlanyaként kizardlag a
megtorténdvei foglalkozik, holott az életlink-
ben oriési tertiletetfoglal el mindaz, ami nem
torténik meg.

Ami nem tdrténik meg, bar elvileg megtorténhetne, nemfoltétlendl Ggy jelentkezik, mint vala-
milyen lehetséges torténés hianya, hiszen kévetkezményeiben épp olyan végleges, végzetes vagy
er6s lehet, mint mindaz, ami megtdrténik. Ha nem igy lenne, akkor nemfoglalkoztathatna ez a kér-
dés. Masfel6l, ha valami nem torténik meg vellink, akkora torténés hianya torténik meg. Vagyfor-

Hadd idézzem ide most egy vers befejezését egy olyan koltét6l, aki a nagyvarost egyedulallo
maédon volt képes abrazolni, és hasonl6 helyzetben eléggé mas kovetkeztetésre jut: ,,Egy vil-
lam... sajra éj! - Oh, illand csoda, / kinek tekintete lelkem Gjjaszilotté / igézte - az 6rok idén lat-
lak-e tobbé? // Maésutt - 6h, messze majd! kés6n! talan soha... / Mit sejtem, merre szallsz? Mit
sejted, merre bolygok? / Te, Kivel - s tudtad ezt! - lehettem volna boldog!" (Charles Baudelaire:
Talalkozas egy ismeretlennel - Babits Mihaly forditasa)
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ditva is gondolkodhatunk a dologfeldl: amikor Ggy érezziik, hogy most pedig valami egészen kivé-
teles torténik vellink, csak éppen nem értjiik, hogy miért, miért éppen most, miért nem massal,
miért éppen velem, akkor tan olyan térténések hatasa alatt allunk, amelynek se a szerepl6it, se az
Bket mozgato erdket nem ismerjik, holott ezek az idegen erék benniink éreztetik a hatasukat, tehat
megtorténnek. S igy aztan a visszahatés tlathatatlan rendszerén keresztiil mi is ugyanigy hatunk
ismeretlenekre, akik ezt szintén nem tudjak mire vélni.

Olyan emberekrdl szeretnék egyetlen torténetet irni, akik egyaltalan nem talalkoztak egymas-
sal, vagy csak igenfelUiletesen ismerik egymast, és mégis alapvetfen meghatarozzak egymas sorsat.
E rejtett és rejtélyes dsszefliggésrendszer a zart elbeszéléshen talalhatna meg magénak a néki leg-
kedvezdbbformat. A zart, egymastolfiiggetlen vagy éppenfiiggdséghen allo elbeszéléseket viszont
egy olyan szerkezet hozhatna viszonylatokba, mely nem masban, mint a kaoszban keresne maga-
nak mintat.

Ehhez azonban nem csak azt kéne elfelejtenem, hogy mi a szerkezet, hanem vissza kéne térnem
a mintanak szolgald szo eredeti értelmébe. Igei alakja asitast, fénévi alakja Urességtol asito teret je-
lentett. llletve olyan dolgok jel6lésére szolgalt, amelyekrél nem volt megmondhato, hogy miként,
mibdl, miért, minek vagy kinek a szdndéka szerint jottek létre: mindenek el6tt és mindenbdl. Ez a
fenyegetd és tragikus Gstiresség, mely eredeti szandéka szerint semmilyen kérdésre nem valaszolt, a
megfoghatdsag naiv vagyanak hatasara késébb megszilte a sajat konkrétumait: a sttétséget és az
éjszakat. Homérosznal mar igy talalkozunk vele. Hésziodosznal vilagir, &m nem a vilag (irje mér.
Ovidiusnal meg egyenesen anyagi természetd, mert olyan nyers masszaként szerepel, amelyben
minden késbb Iétez6 csirdja rendezetlendl, egymasra hanyva hever.3L

Baudelaire szamara a varatlanul fellobban6 érzés elemzése a bacsu pillanataban véget
ér, pontosabban a méasik birtoklasara irdnyulé beteljestletlen vagy, a ,,boldogsag"” (az ,,ott-
hon-l1ét") lehet6sége mulik el: ajelenet metafizikajataz az érzéki izgalom csigazza fel,ame-
lyik egyszerre taplalkozik a gydnyoriiségbdl és a beteljestiletlenségbél, és ennyiben egy
jellegzetesen romantikus toposz megujitasa a rohané nagyvaros, a metropolisz kézegébe
agyazva. Anélkul, hogy 6sszetéveszteném averset a prézaval, hiszen az el6bbi viszonylag
gyors hatasra torekszik, és a pr6zadnak egészen mas idétartomany all a rendelkezésére, és
anélkil, hogy Nadas motivumrendszerét mar ismert mdvei alapjan itt kiilén elemezném
(hiszen kénnyedén kimutathaté lenne, hogy mit folytat abbél, amit eddig is csinalt), feltd-
né, hogy mennyire klinikai, precizitasra torekvd, semlegesitett a ,,taldlkozdsnak” Nadasnal
lathat6 dbrazolasa: nem ismerjik meg amasik kilsejét, korat, nemétsem, névtelen,anonim
(,megnevezhetetlen"?): az egész bele van préselve, mint Uveglap alad a lepke, a leirds és a
bels6 fesziltség gerjesztette filoz6fia okos, hallatlanul sokfelé indazé, bizonyos fokig ko-
rilményes, a maga moédjan talzéan, majdhogynem hisztérikusan kibontott kifejtésével, a
személytelenségnek (egyik esetben sem johet létre személyes kapcsolat, de Baudelaire le-
irdsdban a zaftos részletek mégis egy szinte beteljestlt érzéki gyonyoértimplikdlnak), a lehe-
tetlenségnek és a tiltdsnak valamilyen rendkivul lecsiszolt, neutralis abrédzolasaval: és erre
a taldlkozéasra, a talalkozéas utani meditaciéra épul fel ez az egyetemes gondolat, amelynek
regénybeli megvalésitasa 6rjitéen komoly kihivas lehet. A Holmiban megjelent hat fejezet-
ben nem egy helyen taldlkozunk szinte a faijdalomhatéarig pontossagra térekvd, nagy gon-
dosséggal és egy anatémus precizitdsdval végigvitt leirasokkal, ilyen példaul a fur-
d6szobabdl kidltozé hang tulajdonosnéjének anginas rohama is, amelyikben N&adas a h6s-
nének kolesonozve, idézetszerden is felhasznalja a kés6bb a Sajat halal cim ¢ remekm Gvé-
benrogzitett tapasztalatait, de az ilyen részletez6 leirasra talan a legjobb példa a Széchenyi
Akadémia székfoglal6jaként felolvasottprovokativ széveg, amelyben Nadasegy 6rakon at
tart6 szeretkezést dbrazol, a nemi organumok pillanatrél pillanatra valtoz6 viszonyanak,

3l In: Nadas Péter: Evkényv, id. kiad., 13-15. o. Csak kedvenc Hérakleitoszomat ne hagyjuk ki:
»Mint taldlomra odaszért dolgok halmaza, a legszebb a kozmosz."
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vérbdségének stb. leirasaval.2Ennek aszeretkezésnek a leirdsa természetesen nem egysze-
rGen aregény két kiemelt szerepl6jének viszonyrendszerén keresztulsz(rt erotikus aktus
abrazolasa (amelyikbe rdadasul beleszov6dik a szobaba véletlentil és mégis szandékosan
belép6 f6bérlénd ,,ralatdsa” is az eseményre, smindaz, ami ezzel jar), hanem magénakale-
irasrafékuszalofigyelemnek az dbrazolasa, mely, Ggy ttinik vagy azt a latszatot kelti, hogy Sem-
Mitnem hagy figyelmen kivil, és olyan jarulékos elemeketisbe tud és mer emelni a leirasba,
amelyek révén az kiemel6dik a pusztan emberi (vagy &llati) dimenziéb6l. Az ilyen hosszu
leirAsoknak megvan az a sajatossaga is (és Nadas igencsak ért a szoveg ritmizaladsdhoz, a
szbvegei olykor kifejezetten rdolvasdsnak hatnak dallamuk révén), hogy mintegy targyia-
sitjAk magat a prézat, a prézairast is, és minden provokativ tartalmukkal egyldtt a mdvon
belll egyfajta semleges felUletet képeznek, mint amilyen egy varos vagy utca vagy haz ér-
zete, ha bennejarunk, vagy a természeté. A provokativ fordulatok,33 Petri szép szavaval
élve, az ,el nem fordult tekintet” (Kizsarolt nevetséges életiinket) massziv szilardsagat kol-
csdnzik a leirdasnak, azaz egyfajta hatartalansag (és iréi gatlastalanséag) hatéarjelz6 covekei.
Nincs semmi, mondja az ir6, ami kimondhatatlan volna - mikdézben magat a kimondhatat-
lansagot sikeril abrazolnia.

Kis kitéré.

Az ,egyidejl sokféleség”, avagy a parhuzamos sorsok &brazoldsa akar egy joyce-
idnus program része lehetne, gondolok itt a nagy nyelvi jatékokra és az ehhez tartozé Uj
struktarak latvanyos létrehozéasara, de Nadas masféle tétre jatszik. Nadas - a regényiras
klasszikus eszkodzeivel, tehat szdndékoltan folytatva a (nemlétezd kategoériaként) Bal-
zac-Flaubert-J6kai-Proust-Mann-Méricz-Musil-i klasszikus elbeszél6i hagyomaéanyt,
mely abbél a hipotézisbdl indul ki, hogy van mé.sik(em ber), van dbrézolhaté val6sag, van
kintés bent- gydkeresen mast kisérel meg paratlan dnfegyelemmel és képzel6erével. Mi-
kdzben figurativ dbrdzolédssal egy jol kovethetd térténetet mond el, amelynek parhuza-
mos pilléreit gondosan elhelyezi mar az els6 fejezett6l kezdve, a szerkesztésben, illetve az
egyes alakok (szituaciék, helyszinek) , kifejlését" tekintve Gj, csak ra jellemz6 szabalyo-
kat, algoritmusokat alkalmaz.

Nézzink csak meg egy ilyen algoritmust.

A telefon viszont hirtelen ismét elhallgatott - irja Nadas (hetedszer szél bele a telefon a
szbvegbe, ezlttal azzal, hogy elhallgat, ez lehetne tehdt aszdveg el6jegyzése vagy szorzo6-
javagy k6zods nevezéje), majd egy Uj bekezdésben folytatja:

J6 ideig nem is lehetett mast hallani, mint az impozans bérhaz Gregeiben, résein, csatornain és
nyilasain zenéld szeletA- tehat visszakapcsolédunk a vihar hangjaiba, az elemek hangjai-
hoz, majd egy 0j bekezdésben folytatja:

Senki nem mutatkozott a kdrfolyosokon, az udvaron sem, Uresek maradtak a tagas lépcséhazi
forduldk - tehat benne vagyunk az ,iirességben” ismét, a nemlétben, a nem lathatéban,
majd egy Ujabb bekezdésben beszamol réla, hogy kik johettek volna ebben az éraban, ha
jottek volna. ...a svab tejesasszony Budakeszirdl, vagy a tot asszony Pilisszentkeresztrél a tojés-
sal, netan a postas. Ok azonban az itéletidé miatt elmaradtak - ez az stvenes évek végének

32 Az ész csdndes érvei cim( fejezetben, a Holmi 2002. marciusi szdmaban.

3B Mint amilyen a ,,fasz" sz6 szandékosan gyakori hasznélata egy végs6kig csiszolt szévegben,
vagy netéan egy ilyen mondat, mint hogy valésaggal kirobbant a szar a végbelén. (1452. o.)

34 1442. o. Az emberek Uregei, rései, csatornai és nyilasai ugyanigy foglalkoztatjak a szerzét. A
nyelvtovon fut egy ér, ez a vena lingualis, s az értagité hatasd nitroglicerin ezen a meghitt helyen
konnyedénfeloldédik, és atszivarog az érfalon. Néhany hosszu, alig kivarhaté masodperc utan mar a sziv-
ben van, benn a koszorGérben, ahol megtagitja a meszesedéstél és vérzsirtol 6sszeszdikiilt jaratot. Es akkor
mégis kering a vér... s hogy a kinbél a sok se legyen elég, a gydgyszer jarulékos vérbdséget okozott a has-
Uiregben, meglazitotta a hasfalat, a zar6izmokat, rajétt egy hasmenés... Eddig még az utolsé pillanatban
mindig elérte a vécét. Ahol valésaggal kirobbant a szar a végbelén. (1451-1452. 0.)
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szinte falusias Pestje, még szdzadfordulés izekkel, Iam, hogyan 6rz6dnek meg, rétegz6d-
nek egymaésra egy nagyvarosban az életformak. Majd ismét egy Uj bekezdésben:

Ebben a hazban 6tvenhat novemberének egyik szorny(i éjszakajan voltak utoljarajé sokan,&begy-
masnak teljesen ismeretlenek, mert beszoritotta Sket a kérutrol az agydzas. Amikoraz erdsen santito,
pUpos és kopasz hdzmester hajnalban kinyitotta a sulyos télgyfakaput, majd kinézett, az tires Nagy-
korGton méar tomboltaszél. (1tt megfigyelhets arafinalt
,0sszemoso" technika: a hdzmester természetesen
nem '56-ban, hanem a fejezet cselekményének nap-
jan nyitotta ki a ,,sulyos tolgyfakaput".) Az6ta a tavo-
z0k nagy erdfeszitések aran, de gondosan betették maguk
mogott, amire egyébként Ugyetlen felirat emlékeztette
Oket. A kapu ,,tolgyfabél" van és ,,sulyos”, a felirat
»ugyetlen” - mind-mind, ha Ggy tetszik, nélkiloz-
hetetlen ,,allag"-jelz6k, de a hazmester ,allaga” is,
lattuk, elég erdteljesen abrazoltatik, és most, a szél
hangjaival kombinalva megkapjuk ennek a haznak
az els6, jelenlegi allapotara, illetve &llagara vonatko-
z6 megallapitasat: Az egykor igazan el6kel8 kocsibehajtd
mégis Ugy hatott, mint egy pokolbéli szélcsatorna, ahova
éppen tutulva megérkezik maga a satan. Zorogtek, resz-
kettek, kalapaltak a szemetesedények feddlapjai. A pokoli
zajnak azonban volt banalisabb magyarazata. Fenn a ka-
puboltozat ivébe illesztett két tivegablakot azon az oktdberi
éjszakan nyomta be a légnyomas, s ilyen sulyos, (tésallo
Uveget, hiaba a hAzmester minden elkeseredettfaradozasa,
az6ta sem lehetettfelhajtani a varosban.3

Magyaran van itt egy probléma; ez az ,elskels
kocsibehajt6" (melynek részletezd leirasara, hogy
milyen volt eredetileg, és milyenné lett mostanra,
az ir6 kés6bb majd sort kerit) jelenleg nem mas,
mint egy ,,pokolbéli szélcsatorna” - majd azt irtam,

»bélcsatorna” (lasd 34. jegyzet) -, és ennek oka egy .Ich gratulire”

olyan - torténelmi eseményekkel is magyarazhato - Ma mar nem tudni, hogy Neumayer
hianyossag, zavar, diszfunkcionalitas, amelyet a  Arnold vajon kinek gratulalt (helyes-
hadzmester (rd is sort kerit a szerz6, s6t vele zarja a irasi hibaval) gazdaszati tanulméanyait
fejezetet, illetve az &ltala megfojtott és a padlason lezar6 eurdpai utazasanak egyik
16g6 macskak kiszaradt tetemeinek brutalis képé- allomasarol.

vel) nem tudott helyrehozni.

Es most jon a csavar:

Igen, ennek a leromlott allagt haznak a ,,szubjektivje" (szeme és keze) ez a leromlott
allagt hazmester,37 aki itt régi bdtordarab, mint megtudjuk, s6t maga a haz (akkorra mar
elaggott) tervez6je hozatta fel Jaszberénybdl, ahol a csalad birtokai voltak (és ezzel meg-
mentette az életét a satnya, kikozositésre itélt finak). A haz sziul6atyja (felettes énje? az

35 1442. 0. Most méar legaldbb tudjuk, hogy '56 utan vagyunk!

36 Uo.

37 Aki rdadasul: Szellemileg ép volt, er6szakos, ravasz, alattomos..., de testi korlatozottsagai stlyosak...
(Uo.) Nem csupén a h4dz gondozéja, fenntartdja, hanem a haz ikertestvére is 6. A regényben sz&-
mos hazmesterrel megismerkedhetunk, 6k a hdzak szolgai, daiménjai, sajat sorssal megverve -
Nédas nyilvanvaléan nyomaba ered a kissé demag6g hazametafordnak: hdzmesterorszag. (L&sd
még: Evkényv, id. kiad., 96-98. 0.)
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Isten?) szemelte 6t ki erre a feladatra, és ez betdlti az egész életét. A nagykoruati haz terve-
zG6je taldn ugyanebben a hadzban lakott - leszarmazottai pedig részben héseink, akik nem
is akartak ide bekdltézni.38

Ezt a XIX. sz4zadi épitészt Nadas nem egyszerlien megnevezi (j6 neve van: Demén
Samu), hanem gazdag és kényelmes életrajzi portrétis rajzol r6la (melyet most nem részle-
teznék), ezt kitérének nevezik az irodalomban, de semminem tlinik ebben a , kitér6ben" ki-
térének, pontosan olyan alapos elb&nésban részesul, mint akéarki méas, nem lexikon-
sz6cikket olvasunk, hanem egy €16, 1élegz8, beszél6 személyiséggel talalkozunk, aki a f6-
héseinkkel egyenrangl: az ir6 elmondja és elmondatja vele is, hogy milyen elvek szerint
éplltezahéaz,sez hibatlanul illeszkedik a haz részletes leirasdhoz, melyetily médon aszi-
letés, a keletkezés, az elhasznalédas 6sszes fazisaiban megismertink. Majd ebb6l a leirasbél
a jelenbe visszakapcsoldédva végigkovetjuk a hazmester Utjat, amelyet ezen a napon meg-
tesz: végigkovetjuk atobbedszer folcsendil telefoncsorgéssel paArhuzamos nehézkes vonu-
lasat a padlasra, ahol is meg akarja igazitani a vihar altal megtépéazott cserepeket.

Nem egyszerlden benn vagyunk a hazban, hanem azt latjuk, hogy ami torténik, az
egyutt torténik a hazzal.

Es ami ebben a hazban torténik, az az univerzumban torténik.

38 A két 6rokos eredetileg nem 6hajtotta volna elfoglalni az igy kialakitott lakasok egyikét sem, hiszen az épu-
let sem az izlésiiknek, sem a korszer(iségrél alkotott elképzeléseiknek nemfelelt meg, aztdn mégis Ugy ala-
kult, hogy Demén legkedvesebb unokaja, Agnes (a ,,kovetel6dz6 néi hang tulajdonosa” - F. A.) bekl-
t0z0tt a nagyapja elhagyott masodik emeleti lakasaba, mig Miklés, a masik unoka, aki akkor mara kommu-
nistak illegélis szervezetének dolgozott (az 6 fia Kristdf, az ,,ifjd ember" - F. A.), egy Aréna (ti hazba
koltozott, amelyet szintén a nagyapjuk épitett. Mindez valamikor a harmincas évek kozepén tértént, s azon
kivil, hogy most Leninrdl nevezték el a Teréz korutat, s az oroszforradalom tiszteletére November 7. tér-
nek nevezték az Oktogont, ebben a nagykérati hazban szinte semmi sem valtozott meg. A lakék is alig cse-
rélédtek. De az6ta nemfestették a lépcséhazat, nem mazoltak ajtot és ablakot. (1448. o.)

Neumayer Arnold béli diszben.



Mezei Klara és Neumayer Arnold (foldbirtokos, épitési vallalkozd), az apai nagyszul6k.
Els6 gyermekik szuletése el6tt, 1893-ban, a Neumayer nevet Nadasra magyarositottak.

Néadas Arnold a Central Kavéhazban ebédel egy ma mar azonosithatatlan barat vagy tzletfél
tarsasagaban.
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GRECSO KRISZTIAN

Fel kilé disznozsir
Egy toérténet visszaja

NP-nek, NP-hez, NP-t6l, NP-re

Nem mulik az id6, mert nincsenek meg a mondatok. Nincsenek meg - azok a
mondatok.

Réachel llka éppen a furdszobatikrot torélgeti, mikor elvesziti az 6nuralmat,
egyszerre egy ismeretlen, valahonnét mégis ismerés er6 tombolni kezd benne,
és az egész napos, délutanba nyulo takaritastol izzadtan és koszosan lerohan az
utcara. Ontudatlan allapotban suhan el az omladozd fesziilet mellett, és a frissen
Uvegezett katolikus templom sarkanal is csak a térde, a Iépések ritmusa donti el,
merre vagtasson tovabb. Nincs maganal, lathatéan. Frigyes bacsi, az iskola
gondnoka, aki szeret mindig mindenr6l tudni, féltékeny megdébbenéssel figyeli
ezt a megmagyarazhatatlan, 6rilt vagtat, a kivancsisag szabalyosan lemereviti;
akarha egy elszivott cigaretta lenne, kicslszik kezéb6l a halpucold kés. llka a
kertvaros felé fordul, a vilagitéudvaros, egyszintes hazak kodzott szaguld el,
csipkebokrok és mogyorofak pazarlé arnyékaban. Egy éles kanyar utan kijut a
gazdagok folyton elhagyottnak tetsz@, kdvér réttel dvezett hazaihoz, szemben
mar a h6sok és a felejthet6k Otletszer(ien, mégis okosan elrendezett temetdje
mellett halad. A temet6 mogott két sikatornyira egy kis hazi kocsma van, el8szoér
ugy érzi, kifogyott bel6le a szusz, de aztan 0j er6re kap: odaig is elrohan. Az al-
lamvizsgdja el6estéjén jart abban a birkaporkoltjérdl hires udvari csehoban utol-
jara, néman ivott a tébbnyire v6legényeikkel dicsekv§ karéjjal; csak a hangok, az
éles és erlltetett kacagasok, a vinnyogéasba hajlé sikolyok maradtak meg abbol
az estébdl, kilonben egyetlen képpé mereviilt az egész: a vakablakban egy be-
horpadt gyertyatartd volt, azt a sérilt ereklyét figyelte végig, mikézben szamo-
latlanul dontotte magaba a szédavizes bort. llka oktalanul, szomordan és butan
fut, érzése szerint 6rakig, megkeruli a sdpadt csatornat, aztdn meg, mintha mit
sem tor6dne a tolakodé tekintetekkel, a varoson keresztil tamolyog - ugy,
ahogy van: koszosan, és buiddsen - haza. Ugy latja, sotétedik. Mar annyi id6 el-
telt, hogy lathatd, érzékelhetd, tetten érhet6 a valtozas; jele, lizenete és persze
Onérzete, bliszkesége van, sététedik, tehat eltelt valamennyi, nem is kevés id6, és
ugyanannyi,

bizonyara igen sok

ideje tarva-nyitva all a lakasa és a lépcs6haz pdékhalés ajtaja, kivancsiskodo
tekintetek jutnak be a hal- és macskapisaszagu folyosora, prédajukka valik a
megddlt, csak a sajat sulya miatt megmerevilt csigalépcs@sor és abefélidzott ab-
lak; talan el is vittek valamit a lakasbol, adna az Orokkévald, talan elraboltak
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csomagolt flizeteit, a rendszerbe rakott ir6szereket, a lemezjatszot, a televizidt, a
konyveket. Tehat néla is, nemcsak az utcan, talan még az 6 lakasaban is megval-
tozott, megtortént, elmult valami. Nem lehetetlen, gondolja Rachel llka, és séva-
rogva s6hajtozza végig a csatornapart mentén hizodd Péter utcat. A Péter és az
Ujvilag sarkan, ahol az a remek férfiszab6 van, kis hijan egy petréleumszagu fér-
fiba Utkozik; a ferfi abirosag felé fordul, ott megy at az aton, ahol a tolvajokat,
arulokat marasztalé raboskocsi szokott parkolni reggelente. llka még a gyogy-
szertar el6tt is érzi a férfi kabatjabol 6ml6, kabitd petréleumszagot, elképzeli,
ahogy a robogo férfi utan egy attetsz6 szagzsinor, damil marad, aztan ugy is lat-
ja a félelmetes alakot, amint tagul, dmlik korulétte a Iég, blzos alagutat vajva a
kora 6szi leveg6égbe. Rossz elGérzettel Iép be a lakasba, ballonkabatja és egy
kénny( nyari kalap aféldon, ahirdetési Ujsagok lapjait széthordta a huzat: hasz-
nalt autok, olcso butorok képei boritjak be a padlét; a beépitett szekrény ajtajait
talan még 6 maga hagyta nyitva, mindenesetre olyan, mintha hazkutatas lett
volna, mig 8 tavol volt, mintha egy koncepcids per részleteit raktak volna ssze
az 6 el6szobdjaban, fertalydraig turkalva a sargasra mosott bugyik, a kitagult
combfixek, zoknik, harisnyak, kosztiimok és hajgumik kozott, atnézve az arcle-
moso6-kendbket, a kopottas bllzokat, a torolkozék és lepeddk aljat - hatha on-
maga ellen vallana valami apro részlet.

Nincsen aram, llka csalodottan nyomogatja a kapcsol6dt, csalodottan bamul
be a sziirke szobaba, megint nincsen aram. Aztan, ahogy szokta, ideges mozdu-
lattal benyomja a gombot a radion, a készilék recsegve megszélal; egyetlen Ute-
met cslszik minddssze a folismerés, esztdmba kerilt gondolatok kopognak vé-
gig Réachel llka agyan, hogy akkor mégis, ha szol a radio, akkor mégis van aram,
de a tekintetét nem, akkor sem akarja folemelni, inkdbb zavartan mosogatni,
16gybdlni, térélgetni kezd, akarha elfekidte volna a nyakat, gorcsot kapnak a fil
mogott bajo izmok, egy Kisfil arrdl mesél a radidban, hogy atment, nem tudja
miért, de reggel atment egy meztelen néni a szobajan, még bugyi sem volt rajta,
leginkabb a szomszéd kislany anyukajara hasonlitott, és mit gondolsz, kérdezi a
megértd riporter, hogyan keriilt oda; Rachel llkaban a siras is elakad: a kovet-
kezmény az inger el6tt jar, mintha santitva milna, haladna minden, bebicegnek
egymas elé a dolgok, az 6ra szerint alig tobb mint hét perc telt el azéta, hogy 6n-
tudatlanul, az egész napos, délutdnba nylé takaritastdl izzadtan és koszosan le-
vagtatott az utcara, és maga sem tudja, miért, csak rohant, rohant és rohant - ez
az egész kor alig tdbb mint hét percig tartott,

és igenis van aram,

ha akarja, észre is tudja venni, latja, hogy ég a lampa, csak nem akarja észre-
venni, miért is akarna tudni, hogy még mindig délutan van, és egyaltalan nem
akar sotétedni, egyaltalan nem akar telni az id§, nem akarnak megmozdulni a
percek, csak kdrbefonjak, mint valami €l6sk6d6 névény erds indai.

Egy toparti nyaraldson kezd6détt. Vagyis inkdbb ott térténtek, torténhettek
meg afféle dolgok, amik késébb okot adtak erre. Amik kés6bb el6zményei lehettek
ennek aszinte kdvetkezmény nélkili jovének, ennek avanszorgdjelennek, amiben
Réachel Ilka eleinte lubickolt; hosszu életet kaptam, gondolta, ajAndékba, nem tud-
ni kitél és miért, de az 6lembe hullott a majdhogynem végtelen id6. Aztan hamar
fuldokolni kezdett: tét, kockazat és kovetkezmény nélkil, haladas, el6relépés és
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célok nélkul, varazslatosan mulé napok, elrohand esték és egy szempillantas alatt
nappalla ébredé hajnalok nélkdl, fuldoklott egyediil a szorongat6 b6ségben. A t6
északi partjanak egyik falucskajaban verték fol a satraikat, a kempingbél egyene-
sen a strandra lehetettjutni, a strandrél meg egyenesen a kocsmakba és a falucska
egyetlen boltjaba, ahol éppugy égett fliszerpaprika-, vanilia- és azott hajszag volt,
mintbarhol méasutt, anéhany focipalyanyi tertletet kiilonds auraként vonta kdrbe
ez atulajdonképpen nem is annyira kellemetlen, de faradt és faraszt6 szag, amir6l
Réachel Ilka ugy sejtette, hogy beivodik a bérébe, beszivarog a hajlataiba, a rovid
strandszoknyaiba, a papucsaba, de hazafelé tAn még a szajabdl is ez akeverék arad
majd, amibe persze idénként a frissen sajtolt gumilabdak és Giszégumik szaga is
belevegyilt, nem beszélve a sér kellemetlen biizér6l. Egy hatalmas kék csuszda
mellett téblabolt, az egyre haragosabban verg6d6 tavat figyelte, mikor eszébe ju-
tott, mikor belereszketett a gondolatba,

hogy biztosan terhes,

azért érzékeny ennyire, azért razkodik meg minden fuvallatra, egy finom il-
lat is ugy lerohanja, akarha barmi és barki atvehetné izlel6bimboja, porusai és
szaglasa folott az uralmat; rémilten fordult vissza, mintha a tébbiek is vele
egyltt végiggondolhattak volna mindezt; a tobbiek mar megijedtek a kdzelgd
vihartdl, pakoltak, kapkodva dobaltak a hatizsakba a naptejeket, a hasra fordi-
tott kdnyveket, a paklit, a még vizes, fives plédet rdzogattak; llka nem ment oda
segiteni, a vOlegényét figyelte, latta, hogy JAnos megérezte a tekintetét, hogy Kki-
huzta magét, és nevetséges szokdasa szerint fesziteni kezdte az izmait, amit6l las-
sabb és szaggatottabb lett a mozgasa, mintha kotélrél rangatnak, folulrél, akar
egy marionettbabot.

llka lekapcsolja a szobaban a villanyt. Ha nem kell, hat nem kell. Hét perc
mult el minddssze, hét atkozottul hosszu, nyulos, ragacsos perc, még délutan
van, nem ad magabdl az id§, nem kinalja, nem aldozza fel, nem tori ketté magat,
nem akar eljutni sehonnan sehova, akdrha maga a Teremt6 lakna a teremtett vi-
lagban is. Sirhatnékja tAmad, de legy(ri az ingert, reszelgetni kezdi a kbrmeit, és
vigasztalasul arra gondol, amire ilyenkor mindig, hogy mar nem az elején van,

nem a sotétben tapogatozik,

igenis van némi vildgossaga, és ennek orilni kell, hiszen arra is milyen nehéz
volt rajonnie, hogy ott, a to partjan valtozott meg valami,

mar ez is mekkora eredmény,

hogy tudja, az ott térténtek mas szempontbdl is fontosak lehetnek, hogy az a
vihar valaminek a kezdete volt, és az a kezdet tulajdonképpen nem is igazi kez-
det, hanem inkébb egy vég, de nem abban a szokvanyos és unalmas értelemben,
miszerint minden kezdet egyben valaminek a vége is, hanem egy azéta is, folya-
matosan, minden indul6 pillanatban miko6d6 vég, ami az6ta is lezar, eltdmit és
akadalyoz, egy allandéan Ujrazaro vég, rengeteg erével, dithvel és gonoszsag-
gal. Erre igenis észvesztéen nehéz volt rajonni, és mar ez is igen nagy el6relépés,
talan nemsokara tébb mindenre is fény deril; mint valami nyomozo6 araszolgat
el6re, és kideriti, amit eddig elnyomott, elféldelt, elemésztett a toparton tortén-
tek miatt félgylé fajdalom és dnsajnalat.

A csatorna apro gyaloghidjan ballagott at, néhany hét telt el a félbeszakadt
nyaralas utan, mikor véaratlanul ratoért a vagy, hogy mikor hazaér, otthon, a hi-
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deg vacsora folott konyokdlve szeretne Ujsagot olvasni, akarha nem csak énma-
ga, hanem a sajat tarsa is, a sajat férje is lenne egyben, kedve tamadt kiegésziteni
a hianyokat, betdbmni a réseket, és Ugy érezte, az oldalak zérgetése, és az a moz-
dulat, ahogy megszagolja a nyomdafesték-illatd lapokat, az majd segit, nem lesz
annyira egyedul, ha hosszan id6zik egy-egy hasab felett, nevet, aztdn meg ran-
colja a homlokat, cicceg, hogy nahét, ilyet, ahogy egykor a nagyapjatol latta, aki,
ha nem a padlason mesélt neki, mindig olvasott. A sétahid melletti Gjsdgos mar
éppen cibalta lefelé hosszu kampojaval a rolot, mikor visszalépett, és a legbarso-
nyosabb hangjan kérlelni kezdte, hogy neki, bar zaras van, adjon mégis valami
Ujsagot, tudja, hogy mar le van zarva a kassza, de akkor bontsa meg a remitten-
dacsomagot a kedvéért, és valasszon ki valami jo nagy testd, finom Ujsagot, ami-
ben kevés kép, de rengeteg olvasnivalo van, torténetek, keserves, mégis édeskés
torténetek, nem is tudja, hogy van-e ilyen Ujsag mostanaban, de § most igy meg-
kivanta, annyira szeretné, hogy egyszer(ien lennie kell ilyennek,

ekkora vagynak biztosan van targya.

Hazafelé még egy kicsit csalédott volt a lapot szorongatva, mert az kisebb
volt, mint képzelte, és nem is olyan jo illatd, raadasul nem is hallott még efféle
magazinrél, és bar egy ismeretlenre vagyott, mégis azt hitte, ismerni fogja azt,
de nem, sohasem hallott olyanrol azel6tt, hogy és-Ujsag, aztan mégis megoérilt
neki, mert a lap elején ahosszukas vezércikk mellett egy nagy angyal tarta szét a
szarnyait, mintha éppen késziilne felrdppeni az égbe, és az Ujsagban tényleg sok
torténet lapult, és hatul, az egyik torténetben llka azt olvasta, hogy barmilyen hi-
hetetlen, lehet

oldalban is mérni az id6t,

és akkor a mondatok perccé, a szavak masodperccé valtoznak, és ebben a
megkdzelitésben Hrabalt csak akkor szabad olvasni, ha se siet6s dolga nincsen
az embernek, se 6regedni nem akar, mert a percek Hrabalnal oldalakon at ki-
gyoznak, és se megtorni, se megbicsaklani nem akarnak, Mikszath viszont na-
gyon is a haladast kedvel6knek vald, ahogy Tomorkény és Balazs Béla is, a
Thomas Mann &ltal is er&sen javallott kinai mesécskékkel példaul id§ elétt el le-
het jutni a nyugdijig, még ha a bolcsességet az olvasmannyal egyltt nem szerzi
is meg az ember. Es akkor félrelokte a parizert, ajoghurtos margarint, a paprikat
és a tanyérokat, mindent, kiteritette a viaszkosvaszon teritére a lapot, és még
egyszer hangosan olvasni kezdte, hogy oldalban is lehet mérni az id6t, egyre
hangosabban, torokbél, a végén mar Gvoltve, hogy a mondatokkal is elindulhat
valami, talan az 6 ideje is végre, véget érhet ez az atok, nem kell megélni min-
dent, mert nem, nem is j6 megélni mindent, milyen csodalatos egyutt halni a hia-
nyokkal, a vagyakkal, a képzelgésekkel; embereket, torténeteket, csinyeket raj-
zolni a jellegtelen, 6nmagukat emészté utcakra, hazfalakra, agyakba, tetSkre,
taskakba, l1abnyomokba, mindenhova belerajzolni magunkat, mint egy valéban
létez6 valamit. llka zokogva Uvoltotte tele a szolgalati lakasokat, a folyosot, él-
vezte, hogy az 6 hangja ver6dik vissza, az § hangjatol zeng egy hivatalos hely, hi-
szen az 6 folyosojuk egy iskolai folyoso, a szolgalati lakasok egyenes folytatasai
a tantermeknek; Rachel llka Givoltott, Frigyes bacsi és az alsé lakdk teljes kétség-
beesésére, folhdborodésara, azt kiabalta, hogy nem kell a vanszorg6 id6, mert

nem lehet megélni mindent,
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a kollégak pedig azt suttogtak erre, mintegy valaszképpen, hogy Rachel llka
tanarné a nyari sziinetben minden bizonnyal megbolondult magaban; nagyon
kellene mar neki Janoska utan egy masik férfi. Nem tudta, mit6l fontos annyira
ez anevetséges képzelgés, miért érilt meg ennek a térténetnek ennyire, de a zsi-
gerei legmélyér6l biztatta valami, hogy fontos, és ez persze elég is volt, megbizo-
nyosodott benne, ez a mese hozzasegiti a megoldashoz, nem véletlentil rohanta
meg hazafelé a vagy, olvasnia kellene valamit, bizonyosan kézelebb viszi a meg-
oldashoz, ami természetesen nem lesz egyszer(, hiszen annyira elfert6z6dott
benne a nyaralas ideje, annyira fekélyes és gennyes lett, akar egy valés seb.

Janosnak folyton kiesett valami a kezébdl, hiaba igyekezett llka minél tébb dol-
got atvenni téle, 1épésenként foldre hullott valami a hirtelen ésszekapkodott tar-
gyakbol, a viharfelhék, mintha méas id6 telne ott fonn, egy szempillantas alatt
beteritették az eget, gyorsitott eljarasban hajtjak végre rajtunk az itéletet, gondolta
Ilka, mikdzben meglassitott, és a gy6ztes, nagy test(i viharfelh6t nézte, pontosab-
ban a karjat, ahogy csapkod, és héna al& gy(iri ajaliusi ég valamennyi baranyfelle-
gét... ljesztd volt, értelmezhetetlen és kezelhetetlen, mikor Janos egyszerre
foldhdz vagott mindent; rohadjunk meg akkor itt, rikoltotta, leszaradna a kezed,
ha segitenél folszedni a cuccokat, mondd?, és elrtigta a naptejet, most meg mi ajo-
istent bamulsz odafénn?, Ilka nem latta, de még a szélviharban is hallotta, hogy
bdéron, piruld haton csattant az elropult naptejes flakon. Egy idegen csalad, talan
olasz, még mindig ott heverészett a strand gyepén, mintha nem az évtized égiha-
borija készul6détt volna éppen, az anyuka szoptatott; na tessék, morgott Janos,
most ez is miattad..., de a férfi, aki eddig a sajgo tarkojat dorzsolgette, ekkor hatra-
fordult; egy pillanatig 8sszenéztek Janossal, mindketten diihddt vadak, aztan az
idegen leveg6t préselt magaba, mar Janos is éppen Gvolteni készullt, amikor a férfi
atuvoltotte a vihart; ,,méégall!". JAnos arcaba, a diih felh8ibe belecsillant egy szu-
ros szempar és egy sikos latin arc. Védekez6en és g6gdsen a melle elé emelte a ke-
zét, izmait megfeszitette, semmi dolgom veled, mintha ezt mondta volna, de az
idegennek arcizma se randult, j6 napot kivanok, mondta, mikor elélépett, talan ek-
kor még maga sem tudta, miért; Janos nem viszonozta a kdszonést, pedig érezni
lehetett a sz6bol, hogy az idegen sokat tanulta a nyelvet; tudod, ki szopik ott, kér-
dezte az idegen férfi, és mintha egy kicsit mosolygott volna; ha nem tudnéad, akkor
megmondom, a fiam, egy ember fia; JAnos az egyre kegyetlenebb viharban is za-
vartalanul szop6 kisdedre nézett; és én azt mondom neked, tiszteletre mélté bara-
tom, folytatta az idegen férfi, hogy az embernek a fiat védenie kell, én ezen a
véleményem vagyok; Gigyhogy jogosnak latom, ha e terhet rdd osztom, ha te hor-
dod magadban ennek a teli flakonnak a sulyat...

Igyekszik Ggy tenni, mintha dolga lenne. Mintha Réachel llka nélkiilézhetet-
len lenne, legalabb sajat maganak: folszedi, vallfara akasztja a ballont, helyére
kerul a kalap, 6sszehajtogatja a hirdetési Ujsag lapjait; probal néhany percet hoz-
zacsempészni még ahhoz a keservesen legordiilt, lemorzsolddott, lekopott hét
percecskéhez, de nem megy, mintha visszafelé cstiszna minden, mintha egy va-
kuum dolgozna belil, ami csak arra jo, hogy a huzat romjait eltakaritsa, hogy
egy hazkutatas jeleit szolid rumliva finomitsa. Pakolas kézben mindvégig arra
gondol, hogy 6 nem tehet err6l, mert 6 mar az elején, rogtén a félbeszakadt nya-
ralas utan érezte, hogy ezt a gyulladast fol kellene vagnia, mert igy csak névek-
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szik, tovabb romlik a helyzet, de képtelen volt r4, sem az iskolaban, sem azon ki-
vl nem akadt egyetlenegy ember sem, akire ra merte volna bizni magat, akit ha
megléatott, szavak tddultak volna a szajara; nem is csoda hat, hogy eleinte valadi
betegségre gyanakodott, hogy ez a fekélyes seb tehet mindenrdl: a hallgatas fe-
kélyes sebe, el kellene végre mondani valakinek, hova t(int AngyalJanos, az is-
kolai menza fészakacsa, az 6 v6legénye, hova tlint az a férfitest, aki reggelente
bebliddsitett a paplan ala, aki addig nem volt hajlandé megmozdulni, mig a ka-
véf6z6 kotyogasa be nem ért a szobaba, és aki nem volt hajland6 fakanalat fogni
otthon, holott szakacsversenyeket nyert Nagyszakacsitdl Salgétarjanig, ez a fér-
fi, az 6jovendbbelije - mennyire megundorodott ettdl a sz6tdl is, hogy jévenddbe-
li - miért nem veszi fél szeptemberben a munkat.

Te vagy az llka, kérdezte Janos a satorbol, a laba kilégott, nem latni ebben a
koszos sotétben, mondta, nem talalom sehol a zseblampat, kézben ragott egyet,
hogy a papucs lehulljon a labarol, hol a fenében voltal eddig, hidba figyelek itt a
vaksététben fény nélkil;

nincs is annyira sotét,

felelte Ilka, és beguggolt a satorba, ahol tényleg aranytalanul sététebb volt,
mar az arnyékok jatéka is alig kivehetd, holott odakinn, kérben: a kempingben, a
t6 partjan, a csapasok és satrak kdzott még éppen hogy szirkiilt, Ilka ugy érezte,
elnyeli valami a fényt; tessék, suttogta, itt a lampa, de olyan halkan mondta,
hogy Janos nem hallotta meg; nem volt kedve megismételni még ezt a néhany
szOt sem, ezért még egy ideig ugy tett, mintha keresné a lampat, nem akarta se
elhinni, se megérteni, mit6l lehet ennyire sotét odabenn; pedig ugy vartalak,
mint a messiast, morgott Janos, azt hittem, majd te tudod, hol van; llka ekdzben
benyomta a gombot, éppen a messias szora egy fénycséva vildgitotta meg a ha-
lomban hever6 ruhékat, a szennyes gatyakat, a konzervnyitot, a merul&forralét,
levesporokat, naptejet, kdnyveket, a sziinyogriasztot, a torolkozéket, borotvat,
aztan hirtelen - pedig azel6tt llka sohasem mert efféle tréfat megengedni maga-
nak - folemelte a ldmpat és belevilagitott JAnos szemébe, aki, akar a szeretkez§
galambok, eszel@sen folrikoltott, és ijesztéen hosszda, mindkett6jiket megvisel§
pataliat rendezett, még negyedora mulva is ide-oda csapott, kezében a zseblam-
pa; a vékonyka sugar, mintha egy nyughatatlan pillantas kivancsi fénye lenne,
nem tudott megallapodni; nem latok, te hiilye, kiabalta Janos;

még mindig naptejszag b(zlott a szajabal;

megvakitasz itt a végén, bazdmeg.

Frigyes bécsi, az iskolagondnok szombatonként horgészni indult a csatorna-
ra. Nem hobbipecas volt, aki az id6toltés kedvéért ilddgél a parton, ebédre hor-
géaszott: folyton duzzad6 szakkal tért haza, alkarnyi térpeharcsak, pontyok, bu-
sak huztak félre kék motorbiciklije kormanyat. Egy egész napja birtokolta
Réachel llka a bizonyos és-jsagot, egy vanszorgé napja guggolt folotte a konyha-
ban, egy végtelen napja olvasta egyfolytaban a térténetet, Ujra és Ujra. Kora délu-
tan elviselhetetlen éhség tort ra, bevasarolni indult, de olyan hirtelenséggel pat-
tant fol a lap mell6l, hogy csak a Iépcs6hazi bejaratnal jott ra, se taskat, se pénzt
nem vitt magaval. ldegesen rohant vissza, de mire masodszorra is leért, Frigyes
bacsi mar kiontotte a fogast szokasos helyére, a rozsaszin gyerekkddba. Azon a
szombaton egyetlen halat sikerilt fognia, a hal nyitogatta a szajat, mozgatta a
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kopoltyujat és Gszkalt a kadban. llka megallt a kad mellett, akar egy gyerek,
mohé szemmel falta a latvanyt, valamit6l, valami idegen emléktdl

zokogni kezdett a teste,

de belil még sohasem volt annyira érzés nélkiili, mint azokban a pillanatok-
ban, csak a szeme, a szaja és teste sirt, a lelke figyelte a halat, ahogy uszkal Fri-
gyes bacsi gyerekkadjaban, mintha remélne valami kijaratot; a szaja hamar ab-
bahagyta a sirast; a halszagu lany torténete, Frigyes bacsi, példaul a halszagu lany
torténete, mondta, a gondnok rémulddzve hatralt Rachel llka el6l, miféle halsza-
gu lany, kérdezte, hat

amilyen én is vagyok,

felelte llka, és hadart, hogy végre eszébe jutott valami abbdl a naphdl; ez az,
hallgassa: valamennyi id6ével a Teremtés utan, tehat nagyon-nagyon régen tor-
tént, a Ganga foly6 partjan élt egy ttindér...; ekkor Frigyes bacsi kiabalni kez-
dett, hogy ha megbolondult a tanarng, akkor az a sajat maga baja, de 6t ne fa-
rassza, egy gondnok nem igényel esti mesét; pedig mindenkinek kell mese,
kacagta llka, higgye mar el, Frigyes bacsi, hat nem csak ez a vilag van, hanem 1é-
tezik egy masik vilag is, és ha ott nem torténnek a torténetek, akkor itt sem tor-
ténnek, nem marad, csak a semmi, nem érti?, nem hat, vén hilye. Frigyes bacsi
veérig sért6dott, még az igazgatd elé is elkerllt az tigy, mert Frigyes bacsi mar
huszonot éve volt gondnoka és az ingyenes lakasbérlet fejében allandé tigyelete-
se az iskolanak, Frigyes bacsi mar négy igazgatot megélt, és neki egy senkihazi
tanarn6 nem mondhatja azt, vén hulye. llka csak mosolygott féndke irodajaban,
mintha az 6reg nem is az egyik legkozelebbi baratja lenne; valéban ezt mond-
tam, felelte, és igazam is volt, mint tudjuk, hiszen Frigyes bacsi egy vén hiilye; és
ezzel az Gigy lényegtelen része tulajdonképpen el is volt intézve.

A toéparti bifében minddssze egyszer ettek halat, egy délben a sér elé kertilt
némi hekk, nem pazarlasbdl, inkdbb programképpen, de olyan borsos arat kér-
tek érte, hogy a férfiak, Janos és a baratja, valamilyen Péter, régton el is hataroz-
tak, estére dnerds kosztolas lesz, f6zés a kemping rezséjan...

Ilka mégis folkapcsolja a villanyt, majd elterlil az agyon, Ujra a nyaralas rész-
leteire gondol, mintha egy kicsit sotétedett volna; ellentétesek a folyamatok,
gondolja, és megprobalja fekve ledobni magardl a koszos takaritégodncét, oly-
annyira ellentétesek, hogy taldn még egymasnak is Utkdznek: odakinn sotéte-
dik, benne pedig Ujra és Ujra megvilagosul valami aproé részlet, ha nem is sok,
valami egészen kicsi; frontalis a szembenallas; egy férfi beszél a radidban, ,.a
koérnyékbeliek Buchel-tanydnak nevezik. Jelentettem Suhajdéanak...", nem kap-
csoltam volna le a radioét?, suhan at Ilkan, és tényleg gy emlékszik, hogy mar
egyszer, miutadn hazaért a szdmara egész délutdnosnak ting, eszeveszett vagta-
bol, ami minddssze hét percig tartott, és eljatszotta azt a nevetséges jelenetet a
villannyal, akkor mar egyszer lekapcsolta a radiot; de most nincs kedve Ujra fol-
kelni, oridl, hogy az agy, ez az atkozottul konok mdszer, Gjabb részletre enged
emlékeznie, hiszen v6legénye baratjara, Péterre és annak feleségére, Evara a fél-
beszakadt nyaralas utan néhany héttel mar egyaltaldn nem emlékezett, az utcan
sem ismerte volna meg 6ket,

tényleg nem,

most meg az is kezd derengeni, hogy mindketten az iskola menzajan dolgoz-

1040



tak, és a vélegénye beosztottjai voltak: Péter segédszakacs, Eva meg konyha-
lany, egyszer(, de kedves emberek, némi székely tajszolassal, ,,a Politikai F6cso-
portf6nok elvtars Ggy rendelkezett, hogy csak a legegyszer(ibb berendezés
szUkséges", mondja a férfihang a radiéban; llka latja magéat, ahogy a fél kil
disznozsirral baktat vissza a kempingbe a satrakhoz, mert a paprikas krumpli
olajjal nem j6, és 6t kiildik el a boltba; egy sz6kére festett haju ng vagta nagy ke-
nyérvago kessel a zsirt, ilyet még sohasem latott azel6tt, valamiért mégis tudta,
érezte, hogy igy lesz, és a ng a késrdl egy papirra kente a zsirt, ami olvadt llka ke-
zében, foltokban tott at a papiron, de Ilkdnak jo érzés volt fogni azt anedvedzd
csomagot, lassan, nagy ivben sétalt keresztil a strandon; az 6r nem akarta been-
gedni a kempingbe, mert nem volt nala a belép6kartya, aztan az olvado zsirt lat-
va mégis kihlzta a reteszt a forgdajtobdl... Most még arra is emlékszik, hogy
azon a nyaron még mennyire benne volt, mennyire megviselte, félemésztette az
otthontalansag; egy éve dolgozott az iskoldban, de még mindig nem tudott f6-
lGlkerekedni semmin: sem az 6reg kollégandk irigységén, sem a férjeik éhes te-
kintetén, menekult a tanéri szobabdl, csak a takaritokkal, a szaké&csokkal és Fri-
gyes bacsival taladlta meg a hangot, Janossal, a f6szakaccsal pedig alig néhany hét
alatt egymasra talaltak,

talan egy kicsit gyorsan is,

augusztusban kezdett, és januarban mar néla is lakott, JAnos nevét tették
foll a csengbre, pedig 6 kapta a lakast az iskolatdl, mégis az a név diszlett folil,
hogy Angyal Janos, és Rachel llka csak alul, ahol senki sem latta, de amint haza-
ért a félbeszakadt nyaralasrol, letépte, és miszlikbe szaggatta, ahogy sajat magat
is, a sajat nevét is letépte a cseng6rél, nem lakik itt senki, bégte, csak ez a kiba-
szott nagy Uresség.

Ilka bekapcsolja a tévét, nincs kedve foltapaszkodni, odakinn szdl a radié is,
elkeverednek a fejében az Ures szavak, az érthetetlen szévegaradatra azonnal el-
almosodik, félalomban hallja a konyhabdl visszhangz6 szélamokat, ,,felszélitom
atanut, hogy az igazat vallja", mar majdnem teljesen elalszik, mikor a tévé zuagni
kezd, egyetlen csatornan sincsen adas, csak az eziistds homokszemcsék kerge-
t6znek, llka megprobal tovabb aludni, de zavarja az egyik szélam hianya, a va-
kuum, a zGigés belefarodik a flébe, ismerds ez a zugas, hallott mar ilyen semmi-
bdl jov6 hangot valésagosan is, beliilr6l is ismeri 6 ezt a semmit; akkor hallotta,
mikor a nagymamajaval sétaltak itt, a varosban, llka alsé tagozatos volt, nem is
tudja, miért, talan szandalt akartak neki venni, mert kindtte a régit, de nem biz-
tos, és 6 éppen azt kérdezte, hogy hol volt § azel6tt, mikor még nem élt,

akkor jott ez a zugas,

mert a nagymama kiabalni kezdett, hogy Feri, Feri, aztdn meg neki, hogy ott
megy az apad, és futni kezdtek, anagymama el6l, 6 utana, megalltak az emberek,
megfordultak a kiabalasra és nézték 6ket; hogyan kerlilnek ide, anyam, kérdezte
az apja, és 6ranem is nézett, biztosan azért, mert hallotta 6 is a zugast, tudta, hogy
az 6 fulébdl arad ez aborzalmas zaj kifelé; kin6tte a szandaljat, mutatott a mama
llka labara; itt vagy, mondta a mama, és még csak nem is telefonaltal; j6jjon,
anyam, mondta az apja, tljink le ott, abban a cukraszdaban, és atszaladtak az au-
tébusz el6tt a masik oldalra, az autébusz dudalt, hangosan dudalt, még a ztgést is
elnyomta, de ez volt az utolsé hang, ami attért a zagason, az utolso, utdna egy csa-
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tornan se volt adas... llka folpattan, mert nem birja tovabb se a csendet, se a zU-
gast, aradioban is véget ért a m(isor, vagy elhangolodott a készllék,

az egész lét egy nagy zugas,

Ilka kicsdngeti Frigyes bacsit az elsén, hogy j6jjon, most azonnal j6jjon fol vele a
padlasra, mert megint kirantotta a szél az antennazsindrt, hanyszor mondja még,
hogy elviselhetetlentl huzatos a padlas, a cserepek is alland6an zérégnek éjsza-
kankeént, Frigyesbacsi mar pizsamaban van, de elindul, egye meg a fene azt a kiba-
szott zsinort, Ilkacska, ilyen kései éran. Rachel llka éppen olyan megillet6déssel
ballag Frigyes bacsi utan a padlasra, mint a nagyapja utan, éppen olyan teatralis
mozdulatokkal, figyelve magéara, akarha ismét toérténne ott valami.

A sator el6tt nem sokkal, a konyha és a zuhanyzok koriil még jobban olvadni
kezdett a zsir, az addigra alland6nak t(in6 olvadasi ttem folgyorsult, akar egy
versben, egy csepp, két csepp, mar a karjan is folyt, rogzitette, megfagyasztotta a
sz@rszalakat a fél kil6 hideg diszndzsir, akar kéfaragvanyok meredeztek a puha
pihék, akar Lot kivancsi felesége, 6rokre rogzitve, karogas hallatszott a t6 feldl,
és suhogott a nadas, valaki egy kutyat hivogatott a satrak kdzott, Csider!, kisku-
tyam, a szél tGtemtelendl fujt, tolt, 16kott, taszitott el balra mindent: agakat, szari-
tokotelet, torolkozoket, plédeket, kdnyvlapokat, satorvasat, llka allt abban az el-
atkozott pillanatban, ami mar elatkozéasa el6tt is az volt, ami; akkor el6zték meg
el6szor az okozatok az okokat, ott fordult ki magabol, ott lett sajat fonakja,
visszdja az id6, csak az 6 satruk, a Janosé és az Ové, ringott szemben minden
massal, a taj balra,

frontélisan szemben az 6 satruk,

egyre jobban csop06gott a zsir, 6t csepp, meg tiz, az a valaki hangosabban hiv-
ta a kutyajat, evezélapatok csobbantak a vizben, minden balra csiszva, csak a
sator jobbra, llka legszivesebben elhajitotta volna a zsirt, legszivesebben befejez-
te volna az életet, érezte, hogy most, ha meghalas nélkil be lehetne fejezni, akkor
6 egyszer(ien tavozna, nem tudja, miért, de kilépne az egészbdl, a zsir mintha
megunta volna, egy nagy cseppkdéoszlop lett, egy foldig éré életnagysagu, blnos
ontvény: llka és a zsir, llka és zsir, a zsir és llka,

egy fényes lab csusszant ki a satruk cipzarjan,

a kutya folvonyitott a tavolban, autdk fényszoroi kapcsolodtak fol-le, valaki
lehlizta a masik sator bejaratat, és kidugta a fejét, Péter volt az, a valamilyen Pé-
ter nézett ki a satorbol, remegett a szeme, vorés volt és csipas, takony vagy vér
folyt az orrabdl, guggolt, akar egy sziikségét végz6 allat; te vagy az, kérdezte Pé-
ter, talan sirva, talan meg-megcsuklé hangon.

Réachel llka éppen a fogat mossa, mikor elvesziti az dnuralmat, egyszerre egy
ismeretlen, valahonnét mégis ismer6s erd tombolni kezd benne, és 6ntudatlanul
lerohan az elsé emeletre, ismét kicsdngeti Frigyes béacsit, az 6reg nagyon diihds
és elcsigazott, 0sszeakad a nyelve; mit akarsz, ny6gi ki nehezen, lanyom, hova
gondolsz, hajnalok hajnalan; Frigyes bécsi, figyeljen rdm végre, muszaj, muszaj
foljonnie velem a padlasra; rohadjon meg az antenna, miért tévézel mar ilyen-
kor, haborog az oreg; és nem is figyel llkara, aki megint azt tvolti, hogy kell
mese, és hogy nem csak ez a vilag van, hanem létezik egy masik vilag is, egy sa-
jat masik vilag, és ha ott nem térténnek a torténetek, akkor itt sem torténnek,
nem marad, csak a semmi; hagyjal mar pihenni, llkacska, kényorog az oreg, csak

1042



néhany oracskat; na ez az, sikolt fol Ilka, mit térédik maga velem, gy szGrém le
az id6t, ahogy akarom, ugye?, értse mar meg, azon a nyaralason nekem térténni
kezdett a masik térténetem is, és az én nem létez6 torténetem éppen ugyanaz,
mint a valodi, gy szorult egymashoz a két valdsag, akar a magnes, nem érti, és
akkor szétszakitottam, szétdobaltam mindent, szétszakitottam azt is, ezért nem
telik az idém, mert elvesztek azok a mondatok, a toba hullottak, a sarba tipréd-
tak azok a szavak, Frigyes bacsi, hat nem figyel rdm?, kit érdekel mar Janos, nem
arrél beszélek!, j6jjon, ne aludjon, menjink, minden torténetnek megvan a
visszéja, nem érti?, Frigyes bacsi, mennink kell, j6jjon mar, itt van az id6!, Fri-
gyes bacsi, értse mar meg, eljott az idd!

Balra: Tauber Kléra (1909-1954) gyari munkas, az ir6 édesanyja, a Munkés Testedzd Egyesulet igazol-
vanyképén. Az egyesiletnek hosszu évtizedekig tornavezet6je, kés6bb a n6i tornaszok edzéje volt.
Jobbra: Nadas L&szlé (1909-1958) telefonm(iszerész, az ir6 édesapja, aki 1934-t61 kezdve az illegélis
Kommunista Part tagja, 1940 szeptemberében zaszl6sként az erdélyi bevonulason.
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SCHEIN GABOR

Séta a Fontane utcaban

,»Junius kdzepe volt, amikor Innstetten és Effi kozott ez abeszélgetés elhangzott.
Ett6l kezdve minden nap meghozta a maga szaporulatat, és mint mindig az év-
nek ebben a szakaban, a kessiniek napi foglalatossagai kozé tartozott, hogy kisé-
taljanak a rakpartra, és varjak a g6zhajo érkezését. Effinek errdl persze le kellett
mondania, mert Instetten nem kisérhette el, de legalabb megvolt az az 6réme,
hogy lathatta, amint megélénktl a tengerpart és a parti szalloda felé vezet6,
egyébként annyira néptelen utca, és hogy ennek Ujra és Ujra tanudja lehessen, a
szokasosnal sokkal tobbet tartézkodott halészobajaban, mert annak ablakaibdl
lehetett mindent a legjobban megfigyelni. llyenkor Johanna mellette allt, és ko-
rulbeltl mindenre megfelelt, amit Effi tudni akart, mert hiszen a legtdbb vendég
minden évben visszatért Kessinbe, és igy a lany nemcsak a neviiket tudta elso-
rolni, hanem olykor egy-egy torténetet is hozzaflizott." E bekezdésben, amelyet
nem egészen talalomra vélasztottam ki Theodor Fontane Effi Briest cim{ regé-
nyébdl, elsé olvasasra talan fel sem tdinik, a hatarozok sora milyen bonyolultan
tagolt térbeli és id6beli viszonyokat hoz lét-

re, a kozel és a tavol vilagos rendjét, amely

valamelyest mégis bizonytalan, hiszen e

mondatok mintegy tiznapnyi id6t fognak éat.

Az Effirdl és ajuniusi Kessinrél szol6 takare-

kos kozlések az olvasd képzeletében meg-

szllet6 teljes kép hatartalan térbeli és id6beli

Osszefliggésébe illeszkednek, amelyet a

Briest csalad és Instetten sz(ikebb és tagabb

kdrnyezetének szamtalan adata szimbolizal.

Mindekdzben maga az elbeszélt torténet is

csupan gazdag és eleven jelképe egy néla is

bonyolultabb, immar nemcsak ald-, hanem

mellérendelésekbdl is épitkez8, kimerithe-

tetlen torténetegyuttesnek. Jelenetiinkben  Edesanyja a kéth6napos csecsemével
Johanna éppen e bizonyara szamos meglep6 a Pozsonyi uti lakasban.
fordulat, szomorusag, komédia és talan még

tobb unalmas egyformasag emlékét 6rzé nagy elbeszélés néhany részletébe
avatja be Instetten baro ifju feleségét. Ablakuk alatt a korabeli Kessin tdbbnyire
Berlinbdl érkez6 vendégei vonulnak el. A torténetbdl tehat kilatas nyilik sok-sok
mas, szamunkra ismeretlen torténetre is, amelyek Effit mulattattak és felviditot-
tdk. Johanna Ugy viselkedik, mintha maga is Fontane kollégaja lenne, s6t a rea-
lista ir6 eszményképe. Emberek és helyzetek szemléletes képeivel fizet hallgaté-
janak kivancsisagaért és turelméért, elfeledtetvén vele, hogy valami egészen
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mast kap, mondatokat, mondatokat. Fontanénak azonban nincsen sziiksége Jo-
hanna tudéasara, neki elég az a torténet, amelyben kollégéaja is szerepl6, még ha
csupan mellékszerepld is, hiszen az olvaso képzeletében megsziiletd teljes kép
egyetlen részlete, Effi szerencsétlen hazassdganak meséje, pontosan utal a kép
egészére, a nyaron Kessinbe koltoz6 berliniek tabldjara.

Ugyanilyen teljes kép épiilhet azonban egészen mas eljarassal is. Mi lenne, ha
Effi kilépne az utcara, csavarogna egy kicsit? Nézegetné az arcokat, a boltok fel-
iratait, Ujsagot olvasna, elmerilne a fird6hely nyariasan almos, pletykakkal és
vagyakkal teli forgatagaban. Es a szoveg kodvetné Iépteit, felszivna mindazt,
amit Effi lat, gondol és hall, elszigetelt tapasztalatokbol alkotva meg a téredékek
végtelen folyamat. Effinek azonban, mint tudjuk, err6l le kellett mondania.
Instetten nélkdl nem léphetett a tarsasagba, marpedig az utca tarsasagi hely. Te-
kintete és gondolatai a hdzassagkotés napjan a férjére szarmaztak at. Van azon-
ban Fontanénak olyan hése is, akinek a tarsasag, az utca olyannyira lételeme,
hogy flamand hangzasu nevébe mindez bele is irédik. Van der Straaten kereske-
delmi tanacsosra gondolok, a L'Adultera cim( kisregény felszarvazott férjére,
,-aki egyike volt a févaros legismertebb pénzembereinek, és ezen a tényen vajmi
keveset valtoztatott az, hogy inkabb Gzleti, mint személyes tekintélynek érven-
dett". Am azok utan, hogy Fontane ezt tudtunkra adja, bezarja Van der Straatent
Grosse Petristrasse 4. alatt 1év8 lakasaba, ahol kinosabbnal kinosabb beszélgeté-
seket atélve végul magara marad. Fontane realizmusa héseinek tokéletes elszi-
getelésével alkotja meg szimbolumait. Minden rokonszenve, szeretete és sajna-

lata Effié, modszerével
azonban Instetten baré

példajat koveti.
Amit Effi nem tehet
meg, azt teszi Joyce
Leopold Bloomja. Atkel
Dublinon, és a szdveg
kéveti 6thelyrél helyre,
mikdzben a latvany a
kulturalis utalasok la-
birintusdban  0sszefo-
lyik mindazzal, ami
Mr. Bloomnak éppen
az eszébe jut, amit gon-
A kép hatan az anya ajanlasa az ir6 unokanévérének, Rendi Vera-  dol, elképzel, amire
nak (1929) szol, aki épitészmérnok lett, és 1957 6ta férjével, emlékezik és amit olvas
Herczeg Tamas gépészmérndkkel Kanadaban él. az Ujsagban. Mr. Bloom
ablaka mozgd ablak.
Karjat atf(izi akartarté hevederen, és egy recseg6 batar nyitott ablakabol ,,serioso”
szemléli az utcat. ,,Gazmivek. Szamarkdéhogésre jo. Mazli Molly sose kapta meg.
Szegény gyerekek! Kétrét gornyedeznek, és kékek meg feketék a rohamtol. Gyala-
zat az ilyesmi, hogy van. Aranylag szarazon meguszta abetegségeket. Csak a ka-
nyard. Lenmagtea. Skarlat, influenzajarvany. Halaltoborzas. El ne mulassza az
alkalmat. Ott az Ebek Menhéaza. Szegény 6reg Athos! J6 legyél Athoshoz! Leopold,
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az utolsé kivansagom. Meglesz az akaratod. A siron tdl is. Haldoklo
akombakoma. Szivére vette, banataba beleddglott. Csendes allat volt. Oregurak
kutyai rendszerint." Es az Ebek Menhelye utan kovetkezik egy népiskola, a
Meade raktérja, egy konflisallas, koncerttermek, a Szent Mark-templom, egy vas-
ati hid, végig egész Dublin. De aszéveg nem a kiils6 tapasztalatokat kézvetiti, ha-
nem a tudat és a szabad aramlassa alakul6 kultarak idejének mellérendeléseken
nyugvo rendjét. Es az olvas6 ugyantgy halad elére, tér vissza elhagyott bekezdé-
sekhez a kényvben, mint akit kdvet, Mr. Bloom a maga varosaban.
Most azonban maradjunk az ablakoknal.
Az ablak, pontosabban az ablakon athatol6
tekintet Fontane és Joyce regényében is ka-
meraként viselkedik, vagyis minden ,a
vizibilitds végzetes modalitasaban" olt testet,
a gondolat a szemgolyéban keletkezik. De
amig Fontane regénye elhallgatja Johanna
torténeteit, Joyce megmutatja, milyen lehet
Dublin mas ablakokon at nézve. Am § is egy-
séget épit, amelynek végessége szamos 1at6-
szOget kizar az elbeszélésbdl, nem tehetvén
maésként, hiszen minden alkotas feltétele az
anyagban rejlé hatarok felismerése. Mikdz-
Arnold (1879-1956) aranym{ives, az anyai ben MI:' .Bloom baFar!a u',[nak I.ndUI' a,koze”?OI
nagysz(il6k, Péterffy Sandor utcai laka- €Y Masik szempar is kémleli az utcat, majd-
suk folyos6jan a 6 hénapos unokaval. nem ugy, ahogyan Effi tette Kessinben: ,,Egy
Oreg asszony nézgel6dott a félrehdzott re-
dény mogul, orra fehéren ralapitva az tGivegre." Mr. Bloomot tehat mintha Effi te-
kintete kisérné, legaldbbis addig a rovid pillanatig, amig ablaka el6tt elkocsizik.
Joyce regényének triddjaiban mas-mas elbeszélket megszolaltatva nem csupan
valtogatja a kamerakat, hanem bizonyos
mértékig ki is adja kezébdl az elbeszélés
uralmat, utat enged a targyak atvaltozasra
kész alakulasanak, mikdézben az ©Onma-
gukban esetleges valtozasok egy prizmasze-
r( kulturalis-politikai matrixba illeszked-
nek. Effi és Mr. Bloom tekintete mégis roko-
nabb egymassal, mint hinnénk. Ne feledjuk
persze, hogy amig Effi Instetten feleségeként
nagyon is beleillik kdérnyezetébe, Leopold
Bloom, ez az irorszagi magyar zsido, a legke-
véshé sem. A sz6 modern értelmében nincs
identitasa, torténete nem kozvetithetd azok-
kal a torténetekkel, amelyekkel érintkezik, Nadas Péter 1942. oktober 14-én sziletett
miként az is kétséges, hogy azok ahagyoméa- @ budapesti Zsid6 Kérhazban. Ekkor a
nyok, amelyek alakjaban talalkoznak, az jr 5219k az jlipotvarosi Pozsonyi dt 12.
T . L T szamu haz hatodik emeleti miteremlaka-
katolicizmusé, a homéroszi gor6gsege €s a  gsnan laktak. A felvétel a lakas bejarata
kdzép-eurdpai zsidésagé, akar csak romjaik- el6tt, a folyoson késziilt.

Nussbaum Cecilia (1885-1964) és Tauber
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ban is atjarhatdva tehet6ek-e egymassal, vagy csupan ironikus, nagyszer( tréfak-

ba hajlo tikrdzésik lehetséges. Mr. Bloom mindenesetre szabadabb Instetten

bard feleségénél, tere és ideje nemcsak szélesebb, hanem izgalmasan 6sszetettebb

is. De 6 is el van zarva a rairanyul¢ tekintetektdl, az ablak, amelyen at néz, egy-

szersmind hatar is, és ezt leginkdbb James Joyce tudja, aki Dublin bejarasakor a

m( masodik felében ,,a vizibilitds modalitasat" is gyakran maga mogott hagyja.
Mi azonban ne tegyuk

ezt. Mit jelent az, amirdl a

harmadik fejezet els6 be-

kezdésében olvasunk? , A

vizibilitas végzetes modali-

tasa: legalabb ennyi, ha

tobb nem, a gondolat a

szemgolydmban. Minden

dolgok kézirasa, itt, amit

mind latnom kell, mélyvizi

porontyok és roncsok, a ko-

zelg6 dagaly, romcipém.

Takonyzold, kékezust,

rozsdaarany: szines pecsé-

tek. Az atlatszdsag limesei.

De 6 hozzateszi: testekben.

Akkor viszont tudataban

volt ezeknek a testeknek, mieldtt még szinesek lettek volna. Hogyan? Koponyaja

koppan rajtuk, biztos. Jarjunk békével. Kopasz volt és milljomos, maestro de color

che sanno. Az attetsz6ség limese beltl. Miért beltil? Transzparencia, obsz-

kurancia. Ha 6t ujjad atdughatod rajta, kapu, ha nem, ajté. Hunyd le szemed és

lass." Joyce-ndl a lathatdsag mindig a dolgok atvaltozasok soraban megnyilé el-

kuldnboz6désének lehet6ségére is utal, a testek egyszerre esetleges, bizonytalan

és kezdett6l meglévé valosagara. Alakjai és elbeszél6i mintha egyszerre nézné-

nek nyitott és csukott szemmel, a realitas és a fikcio, agondolat és a targy eldont-

hetetlenségében: ,,Most nyisd ki a szemedet. Igen. Pillanatra. Az6ta mind elt(int?

Ha kinyitom, és 6rokké a fekete obszkuranciaban maradok? Basta! Majd megla-

tom, ha latok. Lass most! Minden el6tted megvolt nélkiled: és minden mind-

orokkeé, a vilag amentelen végtelen." Az Ulysses nyelve tehat mindig katak-

rétikus, egyszerre jelzi egy targy, egy személy azonossagat és végtelen massa-

gat, mindazt, amivé véalhat a kifejezhet6ségen tul. E paradoxon, amely Joyce

nagy muvének poétikajat meghatarozza, hasonlé ahhoz, amelyrél Wittgenstein

beszélt Logikai-filozdfiai értekezésében: ,,nyelvem hatarai vilagom hatéarai", ugyan-

akkor ,létezik a kimondhatatlan". A transzparencia és az obskuritds, amelynek

hatarhelyzetet jel616 kettGsségére a katakrézis alakzata mutat r4, a tudasnak és a

nemtudasnak olyan torése, amely végightuzodik a nyelven. Amit feltar, azt egy-

szersmind el is fedi. A beszéd atlathatdsaganak és homalyossaganak jatszmai a

szolamok és az elbeszél6i perspektivak mindegyikét athatjak. A ,.tisztanlatas",

azaz a tudas lehet6sége ezek ellentétében nyilik meg, és mikdzben 6sszefiigg a

perspektivak nyitottsdgaval, valami nem tudottra utal. Mert a nyelv mindig ,,va-
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lami maést" is mond, mint amit az interpretacid6 megértettnek tekint, és
alteritasaban el6reszaladva a racionalis belathatésag pragmatikajat is attori.

E hatartudas rezignacioja szolalt meg mar az Effi Briest hires, csak megkézeli-
t6en lefordithat6 utolsé mondatéban is: ,,Ach, Luise lass... das ist ein zu weites
Feld..." De Fontane mivében az elbeszélés hatartapasztalata még inkdbb pszi-
choldgiai jellegl, mig az Ulysseshen poétikai és ismeretelméleti. Es persze a két
m{ teherbirasa is killonbdz8: Fontane megall a hataron, csupan utal arra, ami
mogotte van (,,ein zu weites Feld"), Joyce h8seinek (tja, kilondsen Stephen
Dedalusé, folytonos hatarjaras: ,,Stephen lehunyta szemét, hogy hallja: cip&je
csikorog csampas csigakon és kagylékon. Megtaposdédnanak akarkiahogyis. Va-
gyok Iéptenként. Az id6tav rendkiviil sz(iken metszi a tavolsag idejét. Ot, hat: a
nacheinander. Halalos pontosan: a hallhato kikerilhetetlen modalitasa. Nyisd ki
szemed. Nem. Jézusom! Ha most lezuhannék egy szirtperemrdl, mely talpanak
tet6zete, a nebeneinanderen kellene keresztiilesnem kikerulhetetlentil. H6koletlen
megyek elére szépen a s6tétben."

Az ablak mégotti vilag valamennyire mindig homalyos, ugyanakkor az ab-
lak atlathaté marad. Igy az tiveg feliiletére rakopirozddik a laté arca is: 6nma-
gunkat latjuk és magunk mogott a tArgyakat. A kamera még mindig kameraként
m(ikodik, de kdzben tukor is, homéalyos tukdr. Nadas Péter Ein zu weites Feld
cim( esszéjében, amely a Talalt cetli lapjain olvashatd, Fontane regényének ha-
tarjelol6 zaromondatat logikusnak nevezi egy olyan regényben, amelynek anya-
ga tudott dolog. Majd hozzafizi: ,,Es ennél a mondatnal is meg kell maradnom.
A naiv tapasztalatnak ez a mondata teszi még mindig lehet6vé, hogy ne csak ar-
rol beszéljek, amit tudok vagy nem tudok, hanem egyenesen azoknak a dolgok-
nak a tudatdban beszéljek a még mindig tudottrol, amir6l még mindig nem tu-
dok. A nemtudas szempontjabdl kell visszatekintenem a tudésra, s nem a tudas
szempontjabdl racsodalkoznom a nemtudasra.” E mondatok, ugy latszik, ment-
hetetleniil belekevernek benniinket a transzparencia és az obskuritas széveve-
nyébe. Hiszen a nemtudas szempontja, ahonnan vissza kellene tekinteniink a tu-
dott dolgokra, tehat mindenekel6tt sajat tekintettinkre, logikai értelemben nem
létezik. Mintha Stephen Dedalus fordulna vissza a s6tétbdl, és pillantana meg az
ablak mogott Effit, aki mellett mar nem all ott Johanna. Az elbeszélés hatarta-
pasztalatanak logikaja viszont valéban ezt diktalja: tudnunk kell, hogy mit nem
tudunk, vagyis hogy hol hizédik a tudasunk hatara, és az elbeszélésnek lehets-
leg Ugy kell kibontakoznia ezen a hataron, hogy kézben akaratlanul is kijjebb
tolja azt. A6 szbveg ugyanis mindig tdbbet tud és mast is tud, mint az ir¢ja.

Stephen Dedalust tehat értjik. De miért acsorog Effi az ablak el6tt, ne feled-
juk, immar Johanna nélkil, miért figyeli allhatatosan a flrd&varoska f6utcajan
sétald berlinieket? Fontane ugy tudja, hogy néhany nappal az idézett jelenet
utan Effi ismét az utcat kémlelte, és ezlttal egy feketével bevont fogat és a kisé-
retében még két gyaszhinté vonult végig a plantazson, és megallt a keruleti f6-
nok lakasaval szemkdzti haz el6tt, Rode iktaté 6zvegye ugyanis harom nappal
azel6tt halt meg. Ugyanolyan temetési menet ez, mint amilyenben Mr. Bloom és
Stephen Dedalus vesz részt. Az 6regasszony, aki orrat az Gvegre tapasztva nézi
6ket egy félrehtizott redény mogiil, harom Udvozlégyet mond el, ,,halabol, hogy
megint egyszer nem 6t temetik". Két draval kés6bb, miutan Effi a tarsasagot ke-
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rilve mégis kimerészkedett az utcara, egy temetdi 6svényen, ahova szivesen
jart, talalkozott azzal a robusztus n6személlyel, aki a szallasadéné mellett kdvet-
te az 6zvegy iktatoné koporsojat. Effi azonnal felismerte és beszélgetni kezdett
vele. EI8szor az id6jaras, a meleg adott nekik témat, majd a derék asszony, talan
hogy kedveskedjék Effinek, elarulta, hogy az 6zvegy iktaténéval is mindig be-
széltek ,,a nagysagarol". Ezek szerint az 6zvegy iktatbné nem egyszer megles-
hette Effit az ablakbdl. Mindenki figyeli a masikat. Miért teszik? Nadas Péter az
imént idézetteket folytatva ezt mondja err6l: ,,A magam tudasa nem abban rej-
lik, hogy érteném a dolgok, a jelenségek és események jelentdségét akar csak a
sajat életemben is, hanem éppen méasok sorsabdl és végzetébdl kell megértenem,
amit onmagamat illetéen nem tudok."

Az elbeszélés hatartapasztalata ebben a tekintetben megegyezik az olvasa-
séval. Mi magunk is egy kényvben vagyunk, az ablak moégott allunk, titokban
figyeljik az utcat. A varost, ahol mindez térténik, hivhatjak akar Kessinnek is,
mindegy. Az utca azonban biztosan Fontanérdl van elnevezve. igy kezdddik
Néadas Péter Evkonyvének elbeszélés- és esszéfiizére. Megy az ir6, megy az ol-
vas0, aki az elmult hdnapok soran f(itott szobajdban Fontane még ismeretlen
tanulmanyait, verseit, visszaemlékezeéseit és regényeit olvasta, és mentében-
jottében gyakran talalkozik a Fontane utcaban egy vele egykorinak kinéz6, ké-
nyelmes jarasu és folottébb elegdnsan 6lto-
zott férfival. ,,A Fontane utca dombrdl
ereszkedik ald, s alig id6zve el abban a vol-
gyecskében, melybdl kilatas nyilik a csinos
kis Diana-tora, meredeken ér fol a tet6re, a
lombos Hagen térre." A két férfi leplezett
tolakvéssal figyeli egymast, mikdzben 6n-
magukrol is elarulnak egyet-mast, merev-
séguket, kivancsisagukat. ,,Mindketten
szégyenkeztiink magunk miatt, s a szé-
gyen elviselhetetlenné tette a kdzosséglin-
ket a negyedik talalkozas utan. Olyanna
valhattam a szemében, mint aki legféltet-
tebb kincsére tor." Az idegen férfi életére
mMegIs csak egy VEIetlen, qerlE fenyt'_ Az (o veheti Gjszulott 6cesét a Pozsonyi Gti lakés-
egy alkalommal meglatja 6t, amint egy ban. Kozben az édesapa fényképezégépe
id6s, turbanos hélgy mellett tlve elrobog allvanyra helyezve, onkioldéval dolgozik.
mellette egy angol kocsiban, és ennyi elég
is neki, van gyakorlata hozza, hogy kitalaljon a férfinak egy életet. Fajdalmasat
és kietlent. A kolcsdnds szégyen ezutan eltériti 6ket egymastdl, sokaig nem ta-
lalkoznak. Egyszer azonban, amint az ir6 a kozeli to felé biciklizik, megpillant-
ja emberét egy haz ablaka mogott. Ezen a vidéken ,,nem illik beh(zni a
figgonyt, mert atlathato életet illik vezetni”, ugyanakkor benézni se illik, meg-
zavarva az ablak mogotti tér intimitasat. Az iré tovabbhajt a biciklijén, majd
visszafordul, és a haz kodzelébe érve lelassit. ,,Es amikor kdlcsondsen fogva tar-
tott tekintetlinket nem valasztotta el semmi tobbé, csak az utca és a pazsitos
el6kert tavolsaga, gyorsan, tudatosan, el6re eltervelt szandékkal gyf(irte az ar-

1948 szeptemberében, amikor el6szor 6lébe
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cat a gydloletével 6rdogi vigyorba. Nem jatszott. Mint valami rém, vérszivo
vampir, félelemkeltén és iszonytaton. Am tul nagy volt a tavolsag kozottink
ahhoz, hogy ezt az alvilagi grimaszt fokozni lehessen, s ezért még a nyelvét is
ram Oltotte, hosszan. Ezt nem lett volna szabad. Grimaszaval legy6zott, de ez-
zel a gyerekes nyelvoltdgetéssel ismét kiszolgaltatta magat.”

Az iro teljes transzparenciat kivano erdszaka ebben az esetben lehetetlenné tet-
te az elbeszélés megsziletését. A képzelet, mely annyira hajlamos, hogy sorsot ad-
jon egy ismeretlen arcnak, egyre mélyebben hatolt be a nemtudas tertletére,
akaratlanul is a gy6zelem és a vereség jatszmajaként megélve a talalkozasokat, és
ebben igazi kisérbje, eszkdze a targyi tapasztalason tdllépd pszicholégia volt. Hi-

szen az elszigetelt ta-
pasztalatokat mi mas
valtoztathatta volna el-
beszélhetd életté, folya-
matossaggd, vagy leg-
alabbis a folyamatossag
latszatava, mint a pszi-
cholégia. A pszichol6-
gia mindig konflik-
tusban all a targyak ma-
gabanvalosagaval, és
mitizalva tulszalad a ta-
pasztalason is, az elbe-
szélésben mégis szik-
ségszer(ien ott kell len-
nie a tulszaladds moz-
zanatdnak, a homadly
illetéktelen megsértésé-
nek, hiszen amikor
irunk, olvasunk, olyas-
mit szeretnénk meglat-
ni, amit eddig nem
lattunk. Az idegen férfi

1949 nyaran a Pozsonyi Gti lakas folyoséjan a szemunk el6tt valto-
Pal 6cesével, édesanyjukkal. zott rémmé, vampirra,

ordoggé. Ez sok. A fe-
hér selyemfiiggdnyt, amely az imént széthlzva utat nyitott a tekintetnek, a
Fontane utcai ismer@s hirtelen 6sszevonja. A prozéban, azt hiszem, az a legizgal-
masabb, hogy mondatrél mondatra ki kell tapogatni, hol hizédik a nemtudas te-
riletén az ahatar, amelyen az elbeszélésnekjarnia kell, ahol az ablakra rajzolodé
arc még kivancsian, és nem ijeszt6 grimasszal néz vissza az Gveg mogotti vilagot
kutatora. Mit mondhat az ir6 a szerepl8ir6l, aszerepl6i arcarol, viselkedésérol, ér-
zelmeirdl és gondolatairdl, és mi az, ami mar ink&bb a feléjik fordulo tekintet
m(ive? Hol hlizédik az a limes, ahol teremtményeink szabadok lesznek, holott t6-
kéletesen kiszolgaltatottak?
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KALMAN C. GYORGY

CSALARD REGENY

(Ujraolvasas)*

Az Egy csaladregény vége Gjraolvasdjanak (ez esetben e sorok iréjanak) kinos, zavarbaejt6
élményekben lehet része; kellemetlen kérdéseket kell foltennie, és kétségbeesve, de talan
hidba keresi a valaszokat.

Az els6 (csaknem kortarsi) olvasas szaméara aregény két sz6lam elképesztéen egysé-
gesre csiszolt egyméashoz illesztésének latszott: a nagyapa meséi és az unoka gyermeki
dadogésa, kavargdé megfigyelései, reflektalatlan és torténetmondé&sra alig-alig képes be-
széde egyuttallasdnak, amelyek kozul beszédesen hidnyzott az apa nemzedéke. Ez a szer-
kezet volt akkor a meghatarozéja - az értelmezhet6ség hihetetlen valtozatossaga ellenére
- aregény kérdéseinek; barmilyen eredményre jusson is az értelmez6 (csak jelzésszer(en:
hogy hanyatlastorténetr6l van sz6, ahol agyermeknél beteljestil acsaladregény vége, a le-
gendak eltlinnek, és egyaltalan, a térténelem megszinik; vagy hogy Simon Péternek ép-
pen az lesz asorsa - mar tal a torténeten -, hogy a Krisztusra taladlasban befejezi a szenve-
dések végtelen lancolatat; és igy tovabb),
vilagosak az értékviszonyok: a nagyapa ara-
dé meséje, finoman kidolgozott és ismétlé-
désekkel &tsz6tt, nagy megjelenitd erejd el-
beszélése all szemben azzal a felfoghatatlan
vildggal, amelyben a gyermek Simon Péter
csak alavetett, értetlen szemlél6dé lehet, s az
apa megszo6lalasaival, amelyekbdl a torténet
hidnyzik - vagy ha mégis megvan, az csak
méltatlan és hazug lehet.

Nadas gesztusa radikéalisan (és csaknem
avantgard mdédon) anti-avantgardista volt: a
szdveg azt sugallta, hogy a mult, az 6rokség,

a torténelem nyomasztéan meghatarozo (és
véllalando, el- és megkerulhetetlen, formalo
és tovabbadando) erg, ami el6l nem mene-
kidlhetink, ami 6nazonossdgunk alapja és
alakitéja. A nagyapa - minden esend@sége
ellenére, még ha teste romlandé és akéar ta-
szit6é is, még ha viselkedése Simon Péter sze-
mében olykor érthetetlen is - letéteményese
és kozvetitéje ennek a multnak; torténetei
arra hivatottak, hogy az egész csalad pozici-
6jat, szenvedéseinek forrdsat és értelméts ta- Occsével, a Mosoly Albuma felvételén.

Az irds nem tudta kivonni magat Vari Gyérgy kivalé tanulmanyéanak hatasa alél (,,Es beszéld el
fiaidnak..." Az Egy csaladregény vége zsidd olvasata. Kézirat.). Olykor egyetértéleg, olykor vitaz-
va utalok ra.
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lan a csalad sorsanak beteljestilését is megvilagitsak. Ez a torténet egyszerre célelvi és
korkoros. Célelvd, mert kezdetén - és a nagyapa elgondolasa szerint a végén is - ott all a
Krisztus-torténet, ahova a torténet egyes fazisai majd (Ujra) el fognak jutni; és kodrkoros,
éppen mert a Krisztus-torténet a kezdetnél és a végnél is ott van, s mert az ldoztetés, a
tlz és a menekiilés, a nevek ismétl6dése tagolja. Simon Péter torténete némileg hasonlé-
képpen: ha nem is célelvd, de vonalszerd, amennyiben valahonnan valahova eljut és leza-
rul, de sok elemében korkoros is, mert a gyermek-elbeszéld nem tartja ellendrzése alatt az
elbeszélt id6t - az események vissza-visszatérnek, kavarognak és egymasra Usznak.

Az értelmezésnek ebben a korében a f6 kérdések a torténelem feliveld, hanyatlé vagy
vissza-visszatéro jellege kordl, a beteljestilés és a dicstelen vég kordl, a kisszerl mai vilag
és a legendak nagyszer( vilaganak ellentéte korul forognak. Vajon az a hamis messianiz-
mus, amelynek nevében az apa oly dicstelen szerepet vallal, kioltja-e, semmiveé teszi-e,
vagy épp ironikusan feliilirja a nagyapa varakozasait? Az a (nagy) térténelmen kivdli, de
nagyon is valdsagosan torténelmi vilag, amelynek az apa és Péter foglyai, csak egy fazi-
sa-e a szenvedés- vagy megvaltastorténetnek (avagy a csaldd korkords torténetének),
vagy pedig a vege, a kor megszakitasa, a format ado edény széttoretése?

Es igy tovabb.

Annak érdekében, hogy ezek a kérdések élesen (vagy kevéshé élesen) felvetddjenek, az
olvasas sok mindent elsimit, felold, figyelmen kiviil hagy. Osszecsiszoltnak lattatja azt, ami
durvan szemben all, szemet huny a hangok tisztazatlan viszonya felett, félretolja a szerke-

zet szétfeszilését, és atadja magat az (adottnak
vett) értékszerkezetnek; ahol a megcsindlt, meg-
formalt (s6t: a koholt) magasabb rend(i a nyersnél,
a féldhozragadtnal, az e vilaginal (mely formét-
lan, esendd, malando, halando). (Persze, hogy ezt
teszi: minden értelmezés mindig igyekszik betom-
ni a repedéseket, felfiiggeszt és félretol, Osszefér-
ed és vak marad. Az Ujraolvasas ezt észreveheti a
régiben, és szamon is kérheti rajta, de bizonyara

ugyanez érvényes onmagara is.)
A nagyapa és az unoka vilaganak legdramaibb
OsszelitkOzése a szavakkal vald jaték pillanata. A
nagypapa felidézi sajat nagyapjat, akinek meséje
kézben homlokara hullott egy szeder; s innen
eszébe jut az ajaték, amit gyerekkordban eszeltek
1952 nyaran svabhegyi (akkor szabadsag- Ki, @szederfa alatt. A ,,Széder este kiviragzott sze-
kertjében, 6cesével. metes hangzasi ,,DER EKISZE EST DER
SZEFAZOTT" hangsorhoz jutottak, s szaladtak a
nagypapahoz - ,.ez mitjelent?" A nagypapa megvalaszol, ismeri ajatékot, sajat gyermek-
korabol: ,,Wir hatten dasselbe Spiel gemacht, als meine Grossvater diesen Baumsetzte." Si-
mon Péter, abdlcs nagyapa unokajanak unokaja 6rtil, hogy §is tud hasonlét: ,,»Nagypapa,
énistudok ilyetl« A nagypapa nemvalaszolt.. Miért nem? Mert nem ilyet szeretett volna
hallani, hanem ezt. Az unokaknak ezt kellene jatszaniuk. Mert ez az, amit a hagyomany
megszentelt (még ha nem szent széveg is), ezt kell hagyomanyozni, ennek van torténete -
nem ilyennek. Es azért nem, mert nem reakciét, hanem akciét vart volna. Raébred, hogy az-
zal: elmondta ajatékos sz6facsaras torténetét, lehetetlenné tette, hogy az 6 unokaja magatol
megtegye azt, amit gyermekkoraban 6 tett. Beleszolt az ismétlések rendjébe, beavatkozott a
ritusba, s ezzel talan § maga szakitotta meg a hagyoméanyt. ,,A nagypapa nemvalaszolt, de
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én azért mondtam: »PATYA RATYA TYATYA RA ARA TYATYA TYARA PA! Ez mit je-
lent, tudod?« A nagypapa hallgatott.”

A nagyapa ismét hallgat. Ez a mondoka nyilvanval6an értelmetlen, nem kiforgatasa
valami értelmesnek, jelentésesnek, hanem jelentés nélkilinek készllt. Nem az a fajta ja-
ték, ami neki akkora 6romat okozott gyermekkoraban. Réaadasul készen kapott (,,Gabor
az iskolaban tanulta™), hianyzik bel6le a megcsindlas, teremtés élvezete.

Hosszu és kinos hallgatas szakitja meg az elbeszélést. ,,Csak a cip6jét néztem, de nem
mozdult a cip&je sem. Nem tudtam, miért nem nevet, miért nem valaszol, miért nem tet-
szik ez is neki és olyan csénd volt és csondben zUgtak a legyek és még hallani lehetett azt
a hiilyeséget, amit én mondtam és a Gabor az iskolaban tanulta valakitdl, hogy ezt gyor-
san kell mondani. »Ezt nem s lehet tudni, nagypapa, mert ennek egyaltalan nincsen értel-
me, ez nem jelent semmit. Semmit se jelent.«" Péternek el kell gondolkodnia azon, amit
mondott. Méltatlan, olcso, érthetetlen szavak. Amelyeknek nincs koziik sem az tinnephez
(széder), sem a csalddhoz, otthonossaghoz (a nagyapa nagyapja Ultette fahoz). Es talan ez
az elso pillanat, amikor a nagypapaban felmerdil a ketely - ,,Tévedtem volna?" - , aho-
gyan kés6bb majd Ujra meg Ujra, manidkusan kérdi magéatol. Atadhatdé a hagyomany?
Folytatasra, 6rokosre lel? Termékeny féldbe hull minden elhintett mag?

Az Ujraolvasas szamara azonban a nagypapa akar erészakosnak, akaratosnak, dialé-
gusképtelennek, rogeszmésnek is tetszhet. A csond utdn azonnal folytatja elbeszélését
Rufusrdl, aprdra beszamol a csaknem kétezer évvel ezel6tti események minden részleté-
rél, kedvvel id6z az aprésagoknal. Kitalal, Ujrateremt, jatszik. Es ki tudja, mennyi az,
amennyit valoban 6rokségul kapott, és mennyit tesz hozz&? Mennyi a hagyomany,
mennyi a koholmany? Es egyaltalan: a hagyomany nem koholmany? A koholas hagyo-
manya nem hagyomany? Miért tekinti ter-
mészetesnek, magatol értetéd6nek, hogy az
6 legendainak helyiik van ebben a vilagban?

Es az (Ujra)olvasonak vajon feltétel nél-
kdl, természetesen, magatdl értet6dben a
nagyapa (és a nagyapai legendak) oldalan a
helye? Nem gyanus egy Kicsit ez a hely? Tul-
sagosan kényelmesen berendezett, szigoru
szabalyok szerint tagolt hely: a fontosabb
szerepl6k mind megvannak, Ures helyek, s6-
tét lukak, feltaratlan zugok nincsenek, és
megszabott irdnyban halad minden. ,,Mert a
torténetnek hét kore van" - szdgezi le ellent-
mondast nem tdréen a nagypapa, ahogyan
hét a f6biin, és ahogyan Chaszdai torténeté-
ben (,,az értelem korében™) ,,minden a hetes
sz&m uralma alatt térténik majd velik".

Mindez nagyon ki van talalva, minden il-
leszkedik, minden kerek - higgytk el? Ez
volna a hagyomany? llyen isteni md, amely-
ben a szamok és a térvények rendje uralko-
dik? Miért ne gondoljuk inkdbb azt, hogy
egy pihent agyl vénember fantazialasa?

Hogy elmejaték, unalom(izé kirakds, az a te-
L, " o ) .~ val, a Diana utcai Altalanos Iskola el6adasan,
Igaz? Mély ertelmd? Miért ne nevezhetnénk  1955_pen, Bauer Sandor fotoriporter felvételén.
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csalardnak, koholtnak, sekélyes példazatnak? Miért ne volnanak Simon Péter fantaziai,
jatékai, félelmei, szenvedései és romei igazabbak, igazibbak, jelent6sebbek? Es higgylk
el aleszarmazas, az 6roklés, a vér legendajat? Ugyan miért? Nem a keresztény vilagba vé-
gl beolvadé zsid6 bonyodalmasan 6nigazolé mitosza ez? S ha hinnénk mindebben - ak-
kor mire magyardzzuk az apa (és Simon Péter) eltévelyedését, kilépését a lancolatbol?
Vagy - nem atorténet a hagyomany, hanem a térténetmondas maga? Hogy igy, ilyen régi
torvényekre tekintettel, ilyen célelviséggel, ilyen érzéki részletezéssel kell torténetet
mondani - ezuttal tehat nem ezt, hanem ilyet  hogy a nagypapa val6sagos hagyatéka
nem a térténet, hanem a torténetmondas? (Szemben az apa térténeteivel - mesét monda-
ni nem tud, amikor tandvallomast tesz, akkor hazudik.) Ekkor viszont nem valik vi-
szonylagossa éppen az a torténet, amely a nagypapa szamara annyira szent?

Eléri-e a nagypapa elbeszélése Simon Pétert? Baj-e, ha nem éri el - hiszen talan nem is
maga a torténet a fontos? Szent-e a hagyomany, vagy viszonyulhatunk-e hozza ironiku-
san? Lerazhatjuk-e magunkrol, benniink van-e, szilkségképpen, vagy magunknak kell
(Simon Péternek, majd, ha nagypapa lesz) Ujrateremteniink?

A hagyomany, az 6rokség, a mult volna a fény, ajelen a sttét?

Hogyan értelmezziik a mott6t, Janos mondatét? Az, hogy a vilagossag a sotétségben
fénylik, banalitas - afényt csak a sdtétben, ahhoz képest lathatjuk. De ha asttétség nem fo-
gadja be avilagossagot? Annyira sétét van, hogy a fény nem tudja bevilagitani? Akkor ki
latja? Ki tudja, hogy fény van, ha nem vilagithat? A kdnyvnek egészen pontosan afelénél, a
kozepén latunk egy fényt: ,,...akkor a nagy sététségben, amiben fuldokol, felsejlik ennek a
pillantasnak a fénye, de nem érti a fényt; Simon nem érti, sététsége a fényt nem tudja befo-
gadni, pedig a fény asotétségben vilagit; abba kéne kapaszkodnia, abba a fénybe, de § nem
érti és vilagossagért imadkozik az Urhoz, de kdzben nemveszi észre a fényt, annak a tekin-
tetnek a fényét, amit az Ur elkiildétt." Ez volna a kulcs? A mai Simon - Simon Péter - képte-
len észrevenni a megvaltas fényét? Vagy annak a torténetnek a fényét, amely az észre nem
vett fényt6l (a megvaltastol) indul, és vége a megvaltas volna? A regény utolsé mondatai-
ban fény (,,szétszikrazas") és sotét egyarant szerepel - a sotét hangsulyosabban. Az utolso
sz0- ,,Nem"- pedig mintha végleg lezarna az utat- afény és a hagyomany utjat.

De hova kellene ennek a fénynek vilagitania? Ki beszél itt?

Simon Péter beszél? A fid, aki gyermeki nyelven szol - kiizd akifejezéssel, alom és éb-
renlét, hiedelem és tudéas, mese és valdsag, jaték és fajdalom hataran, aki nem tudja ellen-
Orzése alatt tartani az id6 linearitasat, akinek beszéde az utols6 mondatokban mar telje-
sen szétesik, aki ismétel, Ujrakezd és félbehagy, aki semmi mddon nem orokdse a
nagyapai elbeszélés mesterségének? A koholas, formalas, cizellalas tudomanyanak? Ho-
gyan keril bele ebbe a beszédbe a nagypapaé, hogyan lehet része ennek a beszédnek az
apa kicentizett és bemagolt tantvalloméasa - még leginkabb a nagymama meséje illeszke-
dik bele? Simon Péter valamiféle szinpad volna, amelyen megjelennek - téle csaknem
flggetlendl - szerepldk, akiknek 6 csak helyet ad, de komolyabb kéze nem kell, hogy le-
gyen hozzajuk? Olyan s6tétség 6, amelybe behatol a fény, de 6 maga nem vesz tudomast
réla? Valami rejtélyes médon beleégnek ebbe a tudatlan gyermeki tudatba olyan dolgok
(szavak, torténetek, beszédek), amelyek ugyanakkor az egészet érintetlentil hagyjak?
Nincs itt valamilyen megmagyarézhatatlan térés? Hogyan higgyik el a gyermek Simon
Péternek, hogy igy meg tud szolalni nagyapja nyelvén? Vagy hogyan higgytk el az elbe-
szélének, hogy ha nem épp a nagypapa nyelvén szél, akkor visszazuhan a gyermeki tu-
datlansag, naivitas, értetlenség allapotaba?

Es mire véljiik ajelek elképesztd halmazat? Széder, hiisvét, hal, arulas - és persze zsi-
dosag és kereszténység. Valamennyi mozog, funkciondl, poziciot és jelentést valt, idére
és Unnepre utal, a linearis id6 eseményeire és a ritus ismétlédéseire. De nem sok? Hal, a
hal athelyezése, kiugrasa a mosdobdl, végul megolése, az emberhalasz Simon, és igy to-
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vabb - biztos, hogy végig tudjuk kdvetni valamennyit? Eljuttatnak valahova? Az Gjraol-
vasonak az a benyomésa: nem rendjik van, amely valahova visz, valamilyen értelemmel
kecsegtet, ha jol interpretaljuk 6ket, hanem halmozott jelenlétiiknek van jelentGsége,
mintegy felmutatodnak az ,,eszk6zok", azok a kulcsszavak, amelyek mindenféle tévutak-
ra is vezethetnek; az Ujraclvaso nem biztos benne, hogy valaha is egyértelm(i (vagy akar
tobb, egyforman egyértelmdi) szerkezetbe allnak dssze. Ami annak idején a legkomo-
lyabb, legstlyosabb (hitbéli, az életigazsagot érintd, a multtal valé elszdmolésra vonatko-
z0) kérdések fonaldnak latszott, ma mér talan csillogd, viliédzé, de végig nem kovethetd
sz&l, amely fényt ad, de csak pontokat vilagit be, nem ,,fénylik" a ,,sététségben”.

Nadas Péter kényve - csalard regény. Az Ujraolvasas zaklatott, repedezett, kétség-
beesetten kérdez6 szOveget talal arégi (egységes, csiszolt, valaszokat kinald) md helyén,
az értékek viszonylagossagat, az elbeszél6 kérdésességét. Nagy regény helyén egy mas-
ként nagy regényt.

Egész alakos dnarckép tikorben (1960) a Lenin korati (ma Teréz korat) lakasban.
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A NGk Lapja szerkesztGségében, ahol 1961 és 1963 kozott fotériporter-gyakornokként dolgozott.
A képet Rédner Marta készitette.

1056



KAROLYI CSABA

IDEGEN RUHABAN?

Megjegyzések a Minotaurus cimd kotet kiadasaval kapcsolatban

,.a tapasztalat dokumentumai”
Balassa Péter

Nadas korai térténeteivel - nevezzik igy Balassa Péter monografiaja nyoman az elsé ha-
rom prozakotet elbeszéléseit, de vele ellentétben ne értsiik most ide (praktikus okokbdl) a
Vonulés cimd, 1973-as filmnovellat -, széval a korai torténetekkel kicsit mostohan szok-
tunk banni. Nem kizarolag arra gondolok, hogy gyakran leértékeli egyes darabjait a kriti-
ka és a szerzd (6 maga egy irés - a mostani cimado - kivételével). Hanem arra is - ezzel
Osszefliggésben -, hogy visszamendleg szinte csak annak alapjan értelmez6dnek, hogy
miben, mennyiben és hogyan mutatnak a késébbi nagy muivek, az Egy csaladregény vége
(ami valgjaban nem kés@bbi) és féleg az Emlékiratok kényve, meg esetenként a harom dra-
ma és az Evkényv iranyaba. Mikozben kétségteleniil sok mindenben arrafelé mutatnak,
mara kissé elfelejt6dott, hogyan is kapcsolodnak ezek a ,,torténetek” a korabeli magyar
proza alakulasfolyamataihoz, illetve milyen 6sszképet adnak ki 6nmagukban egy 1962 és
1975 kozt kibontakozd elbeszél6i gyakorlatrdl (egy nem pusztan el6zményként, hanem
Onmagéaban is beszédes és kimunkalt rajzolatt elbeszélSi Utkeresésrdl, kisérletezésrdl).

A korabeli magyar irodalmi parhuzamok soraban tébbek kdzt Bereményi Géza, Csap-
iar Vilmos, Dobai Péter, Hajnéczy Péter, Kornis Mihaly, Lengyel Péter, Palyi Andras,
Spirdé Gyorgy akkori mdvei merilhetnek fol. A hatasok tekintetében pedig Mészoly Mik-
16s (6 a legfontosabb mester és id6vel palyatars, akivel a 70-es évektdl, f6leg az Alakulasok-
tol és a Filmtdl kezdve egyre inkabb parhuzamosan gondolkodik), Orkény Istvan, Déry
Tibor, Ottlik Géza, Németh Laszlo6. Kiilon érdekes Nadasnak a korabeli neoavantgardhoz
fliz6d6 ambivalens viszonya - mindezekrdl érint6legesen, az utdbbi viszonyrdl alaposan
és meggy6z8en beszél Balassa Péter 1997-es monogréfiaja.

Nadas torténetekkel valo kisérletének kezdépontja egyfajta realista gyakorlat kdveté-
se, az elbeszélhet6ség kérdésének viszonylag kételymentes kezelése, melynek soran
szandékos vagy akaratlan bizalom mutatkozik meg azirant, hogy az elbeszélés cselekmé-
nye soran megfogalmazddd probléma az elbeszélésmdd problémajatol elvalaszthatd
(1968-ig, bar megjegyzend6, hogy a Baranyban és a Falban mar lényeges elbeszél6i saja-
tossag az onreflexivitas). A kisérlet masodik felében pedig az elbeszélhet6ség probléméja
tematizalodik (az 1968-as Elveboncolastdl): a modell laba biitykds, de a szévegben tyk-
szeme van, agyékan igazabdl nem ritkds a szbrzet, a szovegben ritkds, minden és
mindennek az ellenkezéje igaz lehet az ,,irdi teremtés" soran. A Szerelemben sokaig folya-
matosan hajnali fél egy van, mikdzben nem lehet folyamatosan fél egy (képzelet és valo-
sag osszekeveredik, az elbeszél6-hds nem tudja, szeretkezett-e vagy csak képzelte). Az el-
beszél6 figuraja is kétségessé valik, szerepe elbizonytalanodik, félmerdl a narcisztikus
Ontikrozés kérdése (Homokpad). Szdmomra ennek az Utkeresésnek a legradikalisabb
eredménye (tulajdonképpen egy kisérlet haladlosan komoly végeredménye - s mennyire
jol érezhetd itt Mészoly komoly, Iényegi hatasal) éppen az Ut cimdi révid szoveg. Egyet-
len bévitett mondat, ennyi, amit biztosan elmondhatunk. ,,Ha valaki befordul egy téli éj-
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jel a Rékaczi utrdl a Klauzal utcaba... s ha nem megy lassan, de sietnie sem kell, akkor biz-
tos lehet benne (kiemelés télem - K. Cs.), hogy kortlbelll nyolc perc mulva a Zene-
akadémia sotét épliletével szemben a Kertész utca és a Majakovszkij utca keresztezddésé-
hez ér." Ha, akkor. Feltéve, ha van Majakovszkij utca meg Zeneakadémia, és nem Utik le,
és van még id6, és van még élet a Féldon stb. - akkor. (,,Ilyen egyszerd, igen, ilyen egy-
szer( volt minden" - ez meg az Emlékiratok kényvének zaromondata. S most, hogy én se
tudtam elkertilni, hogy a késdbbi nagy m(i fel6l kozelitsek, elarulom, hogy e zarémondat
mogott ott hallom az Ut egy mondatat is.)

A harom elbeszéléskotet (A Biblia, 1967, Kulcskerest jaték, 1969, Leiras 1979) izolalt keze-
Iése legalabb két szempontbdl is eléggé problematikus. Egyrészt Nadasnal a megiras
ideje és a megjelenés ideje kozt - politikai (majd késébb alkotoi) okokbol - hosszi évek
teltek el. 1969-1977 kdzdtt nem jelenhetett meg kotete, el6fordult, hogy megirt munkai
csak joval késdbb lattak napvildgot, az 1972-ben elkészult Egy csaladregény végébdl 1977-
re lett kotet, a Leirds pedig csak 1979-ben jelent meg, de novellainak nagy része
1968-1971-b6l val6 (Elveboncolas, Homokpad, Leiras, Minotaurus, Fehér, Szerelem), més szo-
vegek viszont 1972-75 kozéttiek (Ut, Berlini sziirke, Ma, Csaladi kép, lila alkonyatban). Ha
alkotdi periodusok szerint szeretnénk tehat Nadasrol beszélni, akkor az Egy csaladre-
gény végét ugyanabba a periédusba kellene sorolnunk, mint mondjuk a Szerelem cim(i
hosszu elbeszélést, és akkor a kilonbségek mellett sokkal jobban latszandnak a két sz6-
veg egymast kiegészit6 sajatossagai.

Lengyel Péter (Nadas Péter felvétele)
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Mésrészt 1975 utan Nadas
szigoruan véve nem irt novel-
lat, elbeszélést, leszamitva
Ujabb filmnovellajat 1992-bél
és néhany epikusabb jellegi
esszéjét meg az Egy béven termd
barackfa ciml hosszabb elbe-
szélést (ez utdbbi megjelent az
Ujhold-Evkényv 1986/2. szama-
ban kotetben vajon hol lesz a
helye az életmdsorozatban?).
Tehét a ,korai novellisztika"
eleve azt a benyomast erdsiti,
hogy mindossze bevezetdije,
el6készllete az életmiinek, e
szdvegek terjedelmileg, mifa-
jilag is csak felvezetései a ké-
s6bbi nagyregénynek, és hogy
Nadas a rovidebb prézatol a
hosszabb felé haladt volna. En-
nek némileg ellentmondani
latszik, hogy az életmd éppen
két kisregénnyel indul (A Bib-
lia, A pince), a masodik kotetet
is két hosszabb elbeszélés kere-
tezi (Klara asszony héaza, Ba-
rény), a harmadik kotet kbzép-
ponti szdvege pedig a szintén
kisregény terjedelmd Szerelem,
mely - nem lehet elégszer hangsulyozni - az elkészllés idejét tekintve mindenképp parban
all az Egy csaladregény végével. Ugyanakkor az Ut cimi- egyébként szintén 1972-es - széveg
legalabb ugyanolyan értékd, jelent6ségi, fontossagu parja a Csaladregénynek. (Ittszeretném
felhivni a figyelmet arra, hogy az Ut teljes egészében szerepel vendégszovegként Esterhazy
Péter Fliggdjeben, jeldlt formaban a Bevezetés a szépirodalomba cim(i kétet 232-233. oldalan.)
Egyébként a korai torténetekben valéban megsziletik, késziil6dik és alakul a kés6bbi
mlvek szamos motivuma, metafordja, tematikai és stilisztikai jegye. Az életm(i egyik
alapvet6 irdi anyaga az 6tvenes évek gyerekperspektivabol lattatott vilaga. A Biblia Till
Gyurkdjanak torténete szamos ponton érintkezik az Egy csaladregény vége Simon Péteré-
nek és az Emlékiratok kényve névtelen gyerek-elbeszél6jének torténetével. Az els6 irasok-
ban szinte kizardlag gyerek-narrator talalhato (a Klara asszony hazaig). Meglepd, mennyi,
az egész életmiivet végigkisérd sajatossag jelenik meg A Biblidban (és az azt kovet6 novel-
lakban): példaul a kert motivuma (A Biblia utan aztdn A kertészben, a Falban is), az
allatmotivika (a Baranyban, a Falban is), a bibliai parhuzamok (a Baranyban, a Mino-
taurusban is), az anya figurdja (a Baranyban is), az idegenként csodalt apa-figura (A ker-
tészben, a Falban is), a kommunista Uriasszony (a Klara asszony hazaban is), a karakteres
lanyalakok, Evak, Klarikak, a gyerek-agresszivitas mint kultdrakritika (a Sanyikaban is).
Jelen van az '56-os forradalom (Klara asszony haza, 1967!), Berlin téméja (Berlini sziirke,
1973), a zsiddsag fogalma (Barany, 1966), a homoerotika (Leiras, 1969) és a megfoghatatla-
nul erds erotikus latdsmad (mindenhol).
Val6ban kész iré all el6ttiink a 70-es évek elejére. Ha egy irdé a magyar irodalomban
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idaig eljut, mar elismerésre szamithat. Szerzénk ezzel szemben azt iratja le egyes szam
elsé személy(l narratoraval, hogy mindez nem elég: ,,Talan az a baj, hogy minden hely-
zetbe bele tudom élni magam, de semmilyen helyzettel nem tudok élni. Kitéltém magam-
mal a vilagot, de nem azzal, hogy megélem, hanem azzal, hogy elgondolom. Minden tér-
ténet csak elkezdddik, anélkil, hogy befejez6dne. Minden megindul, de semmi nem
folytatodik. Be kell fejezni a torténetet.” (Leiras)

Ha most mindennek ellenére mégis megprabalnank izolaltan szemlélni akorai elbeszélése-
ket, annak praktikus oka az lehetne, hogy az életm(isorozatnak is killon egységét képezik a

,.valogatott" elbeszélések, benne pedig az elsé harom elbeszéléskotet anyaga talalhaté (két

iras marad el csupan, vélheten minGségi okokbol: Apince és az Eltévedtek - kérdés, helyes-e
Oket kihagyni egy életm(ikiadasbol). Az életmiikiadéas alkalma lehet6vé tette volna, hogy a

révidtorténetek, novellak, rovidebb elbeszélések kertiljenek egy kotetbe (esetleg a harom

kisprézakotet novellai kiegésziilhettek volna a Talalt cetliben 1évd karcolatokkal, korai no-

vellakkal, eredetileg novellaként megjelent szdvegekkel is [Hazug, csald, Hirek, Kat, Egy me-

gyei hirlapiré hatrahagyott jegyzetei]). Ez esetben a hosszabb elbeszélések, kisregények kiilén

egységet képezhettek volna (A Biblia, A pince, Klara asszony haza, Barany, Szerelem - Egy b6-

ven term@barackfa?). Valamilyen logika még abban is lenne, ha A Biblia és az Egy csaladregény

vége keril egy kotetbe (hasonl6 aviszonyuk, mint Ottliknal a Tovabbélék és az Iskola a hataron

viszonya), s6t ad absurdum e két miihéz az Emlékiratok is hozzakerilhetne egy képzeletbeli

(&m praktikusan nyilvan elképzelhetetlen) nagy kényvben. Pikans megoldés lehetett volna
a Szerelem és a Csaladregény egy

| kotetbe vétele. Es hogy még

vadabbat mondjak: a Mino-

taurust végsd soron a drdmakat

tartalmazd koétetbe is lehetett

volna sorolni (hiszen oda isbe-

kerult a hdrom immar klasszi-

kus darabon kivil harom

szinhdzi szoveg), és mert a

Minotaurus tulajdonképpen a

dramék el6zményekeént is fel-

foghat6 (Méria, Jozsef és a mi-

tikus szorny-gyerek harmasa

radikalis parddia, blaszfémia,

biblia- és  kultdrakritika,

ugyanakkor a szbveg szerve-
Monory Mész Andras és Xantus Janos (Nadas Péter felvetele) ha - elészor az életmiiben -
szinpadszer( gondolkodas iranyaba mutatna). Marmost az, hogy mindezek a lehet6ségek
nem valésultak meg, azt is mutatja, hogy a valogato - nyilvan a szerzével egyetértésben -
azt az allaspontot erdsiti, miszerint a korai torténetek zart egységet képeznek, és ugyanak-
kor egylttesen a késébbi mivek elémunkalataiként értelmezendék. Egyetértve ebben
Balassa monografiajanak megallapitasaival is, amely szerint: ,,A korai elbeszélések mint-
egy a tapasztalat dokumentumai, mikdzben a képzelet feltételes médjéért, felszabadito
nyelvéért, ellen-stilusaért, a fikcio Uj valdsagaért kidltanak", illetve: ,,A korai torténetek, a
novellak vilaga a stilizacio el6tti és kdzvetlenll astilizacio kozben, Gton levd Nadas-epikéat
reprezentalja, figyelemre mélton megnyitva a névekedés és kibontakozas lehet6ségeit egy

csakugyan béven termd barackfahoz..."

Nadas maga is alapvet6en leértékeli ekkori irdsait. A Hazatérésben (els6 megjelenése:
Jelenkor, 1985/11.) azt irja: ,,Azokban az években elbeszél6i modorommal volt a legtébb

zettsége, ©



bajom. Nem mintha nem tudtam volna sima mondatokat irni, melyeknek masok hiteles-
séget tulajdonitanak, hanem én magam nem éreztem ezeknek a mondatoknak a teljes, t6-
kéletes, tehat 6nmagamhoz mérhetd belsé hitelét. Ugy éreztem magam a sajat mondata-
imban, mintha idegen ruhdban jarnék." Amennyire elfogadhato ez a diagnozis az életm(
bels6 logikdja alapjan, annyira talzonak hat kivilrél nézve. Korantsem becstilném le az
ir6i meggy6zddeést alkotaslélektani szempontbdl, ugyanakkor 6va intenék attél, hogy va-
laki eme megallapitas alapjan értelmezze és értékelje a Nadas-életm(ivet. Az ,,0nmagam-
hoz mérhetd belsd hitel" esztétikai, poétikai szempontbdl értelmezhetetlennek tlinik. S ha
ettdl elvonatkoztatunk, az elbeszélések kozt - kiils6 mércével mérve - igenjok is vannak,
rossz meg nemigen akad koztiik. Ezzel szemben a szerz6 az Eletrajzi véazlatban (irodott
1980-ban, megjelent a Nadas Péter bibliografidban, 1994-ben) azt fejtegeti, hogy A Biblia sze-
rinte 6dipalis fogantatasii md: ,,rejtett forméban ugyan, de anydm szemiivegén nézem a
vilagot, ez a kotés taplélja, teremti, de ugyanakkor ez a kotés fogja vissza. Az elkdvetkezd
években ilyen odipdlis kotédést novellakat és elbeszéléseket irok" - fejtegeti, majd igy
folytatja: ,,1970 tavaszan megirtam életem elsd olyan novellgjat, melyet koltéi miinek ne-
vezhetek, s ez a Minotaurus cimd, kevéssé értékelt novellam."

Innen valik érthet6vé a mostani valogatas cime. Nadas két regényén és harom drama-
jan kivil csak a Minotaurust emeli ki munkai kézdl révid énéletrajzaban, s ennek nyoman
akorabban a Leiras-kétetben meghujo széveg most kitlintetett szerepet kap. Nadas kolt6-
inek mondja, én inkabb dramainak nevezném ezt az irast, kiemelése azonban megint csak
az életm( bels6 logikja alapjan indokolt, maskiilénben a maga nemében szerintem nem
jobb, mint példaul az Elveboncolas. A Biblia pedig sokkal jobb, mint amilyennek iréja uto-
lag latja. (Ha lett volna egy szerz6, aki 1962-ben A Biblia cim(i m(ivet megirta volna - 22
évesen!, mert 1942. oktéber 14-én szlletett volna és 1962 karacsony masnapjan fejezte
volna be m(ivét -, akkor is szamon kellene ma tartanunk, ha utdna semmit se irt volna.)

A Minotaurus cim( valogatas nem el6zmeények nélkli. 1988-ban A Biblia és mas régi térté-
netek cimmel megjelent az els6 két kotet java (A pince és az Eltévedtek méar oda se kertilt
be). Akkor bizonyos sorrendcsere tortént, a Klara asszony haza kertilt az anyag végére, élen
maradt A Biblia, szép ivet kaptak igy az 1968 el6tti irasok, a két legerGsebb, egyben leg-
hosszabb széveg altal keretezve. Ekkor két novella cimébdl kikertlt a néveld (Afal - Fal,
A barany - Barany), nyomatékositva, erdsitve e két, Nadasnal oly fontos motivumot. A
Minotaurus cimd valogatas ismét Uj, de egyszerien id6érendi sorrendet alakit ki, ami érde-
kes modon alig valtoztat az els6 két konyvnyi egységen, alapvet6en felboritja viszont a
harmadik novellaskétet, a Leiras egykori szerkezetét, s most okoskodva azt mondhat-
nank, lam, milyen bizonytalan is volt az mar akkor. Ha csupan kiad6i otrombasagnak te-
kintjuk, hogy a tartalomjegyzékben a Fal megint Afal, a Barany megint A barany cimen
szerepel (az irasok élén ugyanis ajavitott cimvaltozat all), és eltekinttink egyetlen - nyil-
van szerz6i - cimvaltoztatastol (Sziirke - Berlini sziirke), akkor azt mondhatjuk: nem tér-
tént Iényegi beavatkozas az anyagba. Ami mégiscsak azt jelzi: szerzdjuk szerint is szerves
része ez az életm(inek. S ezzel kénnyen egyetérthetiink: akarhogy nézziik - mindentdl
fggetlendl és mindennel egyditt -, ezek az irasok ma is megéallnak a labukon.

E kotetet olvasva azt érezhetjiik: nem azon van a hangsuly, hogy idegen ruhakban jar-
na itt valaki, hanem azon, hogy éppen itt valogatja 0ssze sajatos, csakis rajellemzé ruha-
tarat. Es ennyiben ez az irés csak korben forgott (jobb, ha énként bevalljuk), a végén ah-
hoz a vélekedéshez érkezvén el, amit az elején megkérddjelezni szeretett volna; igen,
persze, ez lesz az a ruhatar, amelybdl aztan az iré késébb mindannyiszor valasztékosan
feloltdzik, ahanyszor a nyilvanossag elé lép.
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Feleségével, Salamon Magdaval, a Tarnok utcai lakasban Monory Mész Andrés felvételén.
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RADNOTI ZSUZSA

NADAS PETER VILAGSZINHAZA*

A magyar szinpadokon roppant szerény a Nadas-repertoar. A legfontosabb években,
amikor gyors egymasutanban megsziletett a harom meghatarozé md (Takaritas, 1977,
Talalkozés, 1979, Temetés, 1980), a kultdrpolitikai cenzira évekig késleltette szinre ke-
riléstiket. Ilyen ellenséges kdzegben az sbemutatdk elsGsorban emlékezetes politikai,
moralis tettnek szamitottak, maga a kimondas ténye volt a fontos, s csak masodsorban
vetddhettek fol szakmai kérdések. Emlékezetes volt a heroikus Takaritas-el6adas Gydr-
ben (1980), Szikora Janos rendezésében, Ruttkai Eva egyik utolso fellépése a Talalkozas-
ban, Vallo Péter szinrevitelében, a Pesti Szinhdzban (1985) és a Gaal Erzsébet rendezte
Temetés Nyiregyhazan (1989). Mégis, kiilonboz6 ideologikus, véletlenszer(i okok, de el-
s@sorban a szinhézi szakma organikus gatjai miatt egyikbdl sem jott létre szinhaztorté-
neti jelentdségl el6adas.

Az azota eltelt évtizedek bebizonyitottak: Nadas Péter szinpadi szévegeihez se akkor,
se késBbb nem talaltak kulcsot a magyar szinhazcsinalok. Se a brutalis, szemérmetlen,
Osztonfeltarulkozast igényld, rejtélyes Takaritashoz, se a racine-i formafegyelemmel és
emeltséggel megkomponalt szertartasdramahoz, lelki katasztréfa-tragédidhoz, a Talalko-
zashoz (bér az igazsaghoz tartozik, hogy ennek el6adasa kozelitett leginkdbb egyfajta
adekvat stilushoz), se a beckettien metafizikus hangvétel(i Temetéshez, se az Utolst utani
els6 6ranhoz. Ez utobbi megjelenése (Elet és Irodalom, 2000. 10. 22. 29. p.) e sorok irasaig
visszhangtalan maradt.

,Irodalmi munkéssaga egyetlen nagy onéletrajz." Ez a megéllapitas - amelyet kulon-
ben Robert Brustein fogalmazott meg Strindbergrél A lazadas szinhéza cimd konyvében
(Eurdpa Kényvkiado, Modern Kénywvtar, 1982.1. kotet, 106.) - Nadas Péterre és draméira
is igaz, azzal a megszoritassal, hogy az 6 konfesszidi sokkal fedettebbek és kodoltabbak,
mint északi kollégajaé.

Nemcsak kodolt, személyes dnéletrajzként, hanem kollektiv élet- és korrajzként is ol-
vashatjuk e harom plusz egy szinmlvet, mert ellentétben a nagy vallomastevkkel
(Strindberg, Fust Milan), akiknek m(iveiben a vilag historikus, politikus lenyomata hal-
vanyabban 6rzédik meg, Nadas Péter szovegeibe sokkal erételjesebben ,,bele van kédol-
va" szil6foldjének és tagabb régidjanak véres és konkrét torténelme, politikatorténete;
hol a tavoli, vészterhes negyvenes évek (Takaritas), hol a tragikus Gtvenes évtized (Talal-
kozas), hol - bar tényszer(iségében teljesen rejtjelezve - a'68 utani magyar kdzérzet (Teme-
tés). Igy, akar személyes, akar kozos sorsként olvassuk e miiveket, szervesen dsszefiiggé,
id6beli, kortorténeti folyamatot kapunk, amelyhez 2000-ben csatlakozott az utolso et(id.
A harom plusz egy drama szovegét felfoghatjuk olyan folyamatnak is, amelyben Nadas
fokozatosan eltavolodik a historikus-politikus gondolkodastdl, és egy altalanos létértel-
mezés felé kozelitve eljut az Utols6 utani els6 dranban a ,,torténelem végéig".

Részlet a szerz6 Lazad6 dramaturgiak cimd, készil6 konyvébdl. A dolgozat utolso fejezete, a Taka-
ritasrol szolo részletes elemzés A leghotranyosabb magyar drama cimmel megjelent a Holmi 2002.
februari szdméban.
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A poszt-becketti turhas kopés
(Utolsé utani elsd 6ran, 2000)

Természetesen csinyjan kell banni a vallomasos hangvételli Nadas oeuvre-rel, mert
ugyanugy, mint Fust Milannal vagy Witold Gombrowiczndl, az 8 irasaiban is azonos
sullyal keveredik a fikci6 és az életrajzi faktum. Erre t6bbszor és tobb helyen felhivja a fi-
gyelmet: ,,Ma mar nem tudom eldénteni, hogy a képzeletem mennyire szinezi at az ese-
ményeket." (,,A végérvényes perspektiva", in: Nadas Péter bibliografia, 1961-1994, Jelen-
kor, 1994. 472.) Masutt, més szavakkal, nem sajat magarol irja, de irhatta volna: ,a
legaprébb és legfigyelmesebb elemzés is igen nehezen valasztja el benne a realis torténé-
seket az elképzelt torténettdl." (Evkonyv, Szépirodalmi Kiado, 1989. 45.)

Meégis: vannak biztosan tudhato, életet és mialkotasokat meghatarozo tények, s ezek
kozott is kiemelkedik agyermek és kamasz Nadas Péter tragikusan ambivalens viszonya az
életét 6ngyilkossaggal lezard apahoz. A gytilblve csodalt, megvetve szeretett apa alakja vé-
gigvonul az egész életm(ivin, megszabva a h6sok életét, s Ugy alakulva-valtozva, ahogy a
mUl6 id6ben Nadas Péter maga - szinte szabalyos linearis sorrendben - irdilag és emberileg
feldolgozta sajat gyermek-, kamasz- és fiatal férfikorat (Biblia, Egy csaladregény vége, Emiék-
iratok kdnywve, s ez utébbi konyv irdsa kozben szlletett két drama, a Takaritas és a Talalkozas).
A téma, az apamotivum az Emlékiratok kdnyvének megirasaval elhal, majd masfél évtized
multan Ujra feltor egy rovid poszt-becketti remeklésben, az Utolsd utani elsd orraban.

Ebben a textusban végérvényessé nyilvanitja ,,a férfidi istenségek tekintélyére és telje-
sitményére alapozott kultdra" (Evkonyv, id. kiad., 49.) pusztulasét. Az apék és fidk tragi-

Salamon Magda (Nadas Péter felvétele)
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kus nemzedéki torténeteire Ujabb bizonyiték a Javitott kiadas, amelyben Esterhazy Péter
édesapja Ugyndkmultjat tarja a nyilvanossag ele.

Az apaabréazolas kezdetén - akorai Nadas-prozaban - az apafigura tokéletesen belesi-
mul a historiai, tArsadalmi valésagba. Meghatarozo jellemvonasai szoros szimbidzisban Ié-
teznek a napi, politikai valésaggal, torténeti tudata hatarozza meg létét, s ez er6teljesen
befolyasolja a gyermek sorsat is (Biblia, Egy csaladregény vége). Az Emlékiratok kdnyvében a
regény bonyolult és nagyszabasu konstrukcidja - az elcsUsztatott parhuzamos életrajzok
rendszere - kdvetkeztében az apafigura elmozdul egy archaikusabb, korok folétti, spiritua-
lis értelmezés felé. A historizalas és egy elvonatkoztatottabb abrazolas kézétti egyensulyte-
remtés igénye fedezhetd fel a Takaritashan és a Talalkozésban is. S végul korok és torténelem
folotti dimenzidba helyezddik at az Utolsd utani elsd 6ranban, s véglegesen elfoglalja helyét
az ird személyiségenek mélyrétegeiben; ,,Maradok léted 6rok feltétele” - mondja a darab-
beli aggastyan korosodé fidnak, aki egy életen at probalt t6le megszabadulni.

A kés6i Beckett-tel tobb motivum rokonitja ezt a dramatikus et(idot; az elvonatkozta-
tas filozofiai slrlsége, az élet és halal peremére helyezett egzisztencidlis Iétélmény, a
végjaték-szituacid, a végletes, mar-mar der(s ontoldgiai pesszimizmus, a teljesen redu-
kalt, szikar stilus. A riasztéan kopar, Ures tér is az ir klasszikust idézi, benne az egyetlen
fekete szék s a két emblematikus figura: a fekete kdpenyes aggastyan s a mogotte allo
(,,mér szintén nem fiatal") fia. S mindez a Beckett altal mifajja nemesitett révidjelenet
szerkezeti forméajaban megkomponalva.

Afekete széken Ul6, fekete-

kopenyes aggastyan (akit egy
instrukcidban mar halottként
aposztrofal az ir6) és a hata
mogott agalo, majd hozza 6va-
tosan kozeled§ Fiu ,,az apa-
detronizalas" mitikus szituéci-
Ojat formézza. Ezt jelzi a riad-
tan kezd6dd, de egyre ag-
resszivabba valo, ©nhergeld
monolog, egyre élesebb, sza-
monkérébb tonushan, szinte
el6készitve a végsd szakaszt,
amely az apak nemzedékének
végleges sirbatételét és sirjuk
meggyalazasat is vizionalja. A
Fia végil fizikailag is akcidba
Iép: , letaszitja tronjardl" az el-
lenallast nem tanUsitd apéat
(mint Leart a lanyai), leloki
székeérdl, és & Ul ahelyére.

Mindez eddig egy kiraly-
drama fenségét, egy polgari
drama méltésagat, egy értel-
miségi drama vivodo nagyvo-
nalUsagéat is sugallhatng, ha
nem fogné kozre a Fil szenve-
délyes agalasat és detronizaci-
0s akciogjat két turhés kdpés. Az
els6 az apaé, a masik, a végja-
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tékban a fité, aki a frissen elfoglalt ,,tronon", afekete széken Ulve, kisérteties pontossaggal
megismétli apja tevekenységét: a hardkolast, a kéhogérohamot, a kopést és akdpés gondos
zsebkend@be csomagolésat.

Ez a gesztus baljos méretekben kitagitja - és negativ dimenzidba helyezi - a dramai
miniatdrt, ezt a fekete humord bohdctréfat; az ezredforduld apai mit hagyomanyoznak at
fiaiknak a tobb mint kétezer éves eurdpai kulttrabdl, sfiaik mit 6riznek meg az el6zbek lé-
tezéséhdl: a turhas kopést. Egy élet kellett a Filinak az Apaval, az apaképpel, ,,az apaisten-
séggel” vald leszamolashoz, mire azonban gy&zoétt, 6 maga is atlényegult azza, akivel egy
életen at viaskodott, azz, aki lett az apjabol - egy viszolyogtatd sar- és szartémeg: ,,nem
mas minden, mint szar és sar." (Evkonyv, 261.) Az apa azonban negativ emberi lenyomata-
ban, a lét negativumaban is legy6zhetetlen, mert emberi mértékkel mar nem mérhetd, s 6
mondija a filinak Utravaloul vagy atok gyanant: ,,Maradok léted 6rok feltétele."

Az athagyomanyozas kulturdlis, értékment6 gesztusa megsemmisult, a méltésag, az
emberi nagysag elenyészett. A székrdl lelokott aggastyan felforduldsa nem tébb, mint a
kabor allatok elhullasa az arokszélen. Ez mar nem a tragédiak fenséges nyelve, ez mar ,.a
metafizika utani korszak nyelve, a krizis nyelve, de ez nem tragikus, hanem valamikép-
pen az emberi lény commediaszer( latdsmodjahoz tartozik." (,,Kaland és komoly jaték.
Balassa Péterrel beszélget Szirdk Péter”, in: Alféld, 1998/12. 61.)

Akrizis jele maga a kisforma is; a dramai m(inem a reneszansz tébbfelvonasos, fensé-
ges tragédiaitodl eljutott - az abszurd drama hosszU egyfelvonasosan at - a rovidjelenetek
ironikus villanasaig. Beckett redukcioi utan gy tlint, nincs tovabb Ut az emberi létezés le-
fokozasaban. Nadas megmutatta: az utak végtelenek. E mostani jelenet fényében felt(ing
igazan, hogy Beckett mélyponton vegetald hései - Nadas alakjaihoz képest - még mennyi
értékkel, tartassal és méltosaggal rendelkeztek. Nadas Beckettnél is tovabb jutott az em-
beri Iényeg 6nmegsemmisitésében, az erodalddas abrazolasaban.

A ki nem mondhaté sz6
(Temetés, 1980)

Az elmult évtizedekben a Temetés, ez ,,a szinhdz a szinhazban" tipusu szinjaték nemcsak
vilagértelmezésében valt egyre gazdagabba, hanem egy - eddig feltaratlan - konkrét ol-
vasatot is lehet6vé tesz a magyar torténelem kadari korszakarol, az akkori magyar értel-
miség szellemi, dnismereti valsagardl; illetve, ha friss keletd vitainkra gondolunk ,,az ér-
telmiség elgyavulasarol”, akkor taldn napjainkra ismét aktudlissa valt vagy valhat a
kozéleti, politikai olvasat szintjén is.

Els6 megkozelités: mifajkritika

A Temetés els6 rétege maganak a szinhazi miifajnak a modellezésére alkalmas. Az ilyen ti-
pusu dramak metaforikus jellegiiknél fogva képesek sajat koruk szinhazi allapotat bemu-
tatni,és véleményezni is, ha egy adott szinhdz (vagy szinhazi korszak) nem mer (politikai
okokbdl), nem tud (szakmai okokbdl), nem is akar (moralhiany okan) ,,tikrot tartani" a
vilagnak. Ezért kedveltek a szinhdzcsinalok kdrében a Hamlet szinhazitrupp-jelenetei, a
Szentivanéji alom mesterember-jelenetei, Csehov Siralyanak elsé felvonésa és Pirandello
szinhéz-latomasa a Hat szerep keres egy szerz6t cimd darabjaban.

A Temetés napjainkra meg0rzott, sét meger6sodott m(ifajkritikdja szerint a vilagbol, a
szinpadokrdl kiveszett az az érvényes mese, ,,a nagy torténet”, amelynek segitségével az
ember szembestilhet léte alapvetd problémaival. A fragmentumok korat éljik, az érvényes-
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ség arészletekbe koltdzott, de ebb6l nemismerhetd ol avilagegész. A mivész nem tud mar
Iétrehozni modell-térténeteket a nagy egészrél, s az ember nem ismerheti fol a létezés értel-
mét, mozgasat, iranyait. Nadas 1980-ban mar megfogalmazta azt a hiabaval6 eréfeszitést
is, amellyel két szinész-szereplGje megprobal megalkotni egy személyre szl torténetet,
Onmagukrol, dnmagukbdl, a vilagrdl, a vilagnak. Egy olyan darabban kell follépnitk,
melynek nincs meg az elére megirt, megszabott szdvege, tdrténete. S miutan nincs meg ez
az eljatszhato torténet, melyben az emberi Iény felismerhetné 6nmagat, igy a szinhaz nem
tudja legfontosabb funkcidjat elvégezni: azt abizonyos tiikrét felmutatni sajat kora nézéjé-
nek. S miutan minderre nem képes, fokozatosan elveszti eddigi centrélis szerepét.

A darab megirasa idején ez a miifajkritika egyuttal korszakkritikat is sugallt; sokféle
okbol, de a magyar szinhaz nem teljesitette (vagy nagyon ritkan) kultdrkritikai és tarsa-
dalomkritikai funkciojat a Kadar-korszak Magyarorszagan:

.. .na rossz a szinhaz, akkor ez azt isjelenti, hogy atarsadalomnak valamilyen felderi-
tend6 betegsége van, talan rosszul gazdalkodik az érzékszerveivel, vak, néma és stiket, hol-
ott van szeme, szdja és fille, tehat, mint a rossz szinész, csak tetteti magéat. Tetteti magét,
elfed, elhallgat, szinhazat jatszik. Es ez nagyon megtéveszt lehet. Majdnem hisziink neki.
Hiszen aszinh&z a mintha, a mi lenne ha, ami lett volna, ha mlivészete. (...) Aszinhaz az egyet-
len igazan k6zosségi mlvészet. Aritualis 6sszelélegeztetés miivészete. Ha ez az dsszeléle-
geztetés soha nem sikertil, akkor talan arrdl is gondolkodni kell, hogy a tarsadalom miért
nem érzi elég er6snek és egészségesnek magat ahhoz, hogy latvannya tegye, és latvannya
engedje 6nmaga nevetségességeit és rémeit. Es ha nem engedi, ha nem teszi, harosszak aja-
tékszabalyok, akkor az is természetes, hogy a szinhaz inkabb stiketnek, vaknak és némanak
tetteti magat - a megmaradéasért eljatssza a szinhazat. (...) Majdnem biztos vagyok benne,
hogy egy olyan szellemi légkdrben, amelyben természetes gesztussa valt minden sarkot és
élet lefaragni, minden egészseges végletet letompitani, lefojtani, ott j6 szinhazat csinalni
nem lehet. (...) Esaszinhaz a kériilményekkel mégsem mentheti magat, mert tudjuk, hatal-
méaban van, hogy akadémikus, 6ngorcsdkben fetreng6 korszakokat robbantson szét. Hatal-
méban van, hogy az ellen lazadjon fel, amivel meg akarjék fojtani.” (,,Kérdések, kisérlet
vélaszadéasra", in: Néz6tér, JAK flizetek, Magvetd Kényvkiado, 1983. 77-79.)

Masodik megkdzelités: a szinhaz mint vilagmodell

A szinhdz mint az életet utdnzo, mimetikus miveészet nemcsak sajat m(ifajat, hanem az
emberi létezést is képes reprezentalni, méghozza sok szemszoghdl: vallasi, eszmei, torté-
nelmi, tarsadalmi, filozéfiai, morélis metaforaként egyként hasznélhato.

Calderén barokkosan burjanzé Nagy vilagszinhdza, az 6t modernizalé Hugo von
Hoffmannstahl Salzburgi Nagy Vilagszinhdza a determinacios, vallasi létértelmezést il-
lusztralta, Corneille Mutatvanya (L"illusion comique) a szinjaték és az élet riaszto Gsszeté-
veszthet6ségének filozofiai premisszait kutatta, Shakespeare-nél az élet egyfajta theatrum
mundi, s szerepl6i szivesen hordanak alruhat és alarcot. Pirandello pedig moralis oldalrol
biralta a szinpad segitségével a vilagot a Hat szerep keres egy szerz6tben.

A Temetésben is megtalalhatok a klasszikus el6dok problémafelvetései. Két szinész-
embert ,,beloknek" a csupasz szinpadra, az élet szinpadara, hogy egyfajta élet-jatékot,
életutat produkaljanak, mindentdl és mindenkit6l elhagyottan, anélkil, hogy barmiféle
elézetes iranyitast, segitséget, eljatszhatd szovegkonyvet, ,,életmintat” kaptak volna. Egy
biztos csak: a megkeriilhetetlen vég (,,Csak az avég! - Csak azt tudnam feledni! —), mert
két koporso varakozik vészjosloan a kiildnben teljesen csupasz térben.

A szemink el6tt lejatszodo torténet nélkili torténet egy ma is érvényes egzisztencia-
lista vilagértelmezést modellal: a vilagegyetemben magara maradt, ,,Iétbevetett” ember
helyzetét. A csupasz szinpad maga a foldi létezés tere. Az embert koriilvevd kdrnyezet ri-
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asztOan rideg, hallgatag és raciondlis. Egyetlen bizonyossag a koporsok sugallta vegalla-
pot. Nincs kils6 vagy ,.fels6" inspiracio, se parancs vagy segitség, a két ember teljesen
magara van utalva, ,,szabadsagra itélve". Ebben a relacidban e kils6 Gtmutatas elmara-
désa se nemj6, se nem rossz: értéksemleges. Az eredmény viszont lesujtd: dnmagukbdl
vagy egymashol kellene kiindulni, er6t meriteni, de képtelenek a konstruktiv cselekvésre,
az érzelmi kapcsolatteremtésre. Allanddan aszikronban vannak, mint Csehov hései. Suta
kisérleteik, hamvaba holt igyekezetlik altalanos tanécstalansagrol s végsé soron teljes
eredménytelenségrél tandskodik. A Szinésznd minden igyekezete hajotorést szenved a
Szinész kapcsolatteremtési képtelenségén, s azon, hogy a férfi érzelmi és szellemi energi-
ai csupan a multra vonatkozva, ahhoz kapcsolddva aktivizalodnak. igy képtelenek meg-
teremteni egy érvényes, jelen idej(i torténetet. Vagy ha egyikik megprobalkozik vele, a
maésik sorra-rendre érvényteleniti azt. Nem képesek kozos akciokra, kapcsolatuk rendbe-
hozatalara, csak félbehagyott, zsdkutcas kisérletekre. Alapérzésik altalanos és allando bi-
zonytalansag, létszorongas. Még az elkertlhetetlen vég ellen sem tiltakoznak, mint
ahogy egy masik, klasszikus egzisztencialista hés, Camus Caligulaja tette.

A szinészpar két teljesen kiilonb6z6 karaktert képvisel. A Szinész a spiritudlis, a Szi-
nésznd a foldibb (mint Adam és Eva Az ember tragédiajaban).

AnG izig-vérig érzelmi Iény, tele életenergidval. Mindenaron igyekszik szembeszegiil-
ni partnere, tarsa melankoligjaval, enervaltsagaval, egyedil azonban semmire sejut. A két
szinész kapcsolatteremtési képtelensége altalanos, modern kori valsagtiinetként értékelhe-
t6. Roluk, kettejuk verg6désérdl ,,mar csak akrizis nyelvén lehet beszélni, amely a metafizi-
ka utani valsagkorszak nyelve". (Balassa Péter: ,,Kaland és komoly jaték", 61.) Az emberi
kapcsolatok megoldhatatlansaga csak felerésiti ajelenkor kongd hianyait, az Grességérze-
tet, amagany feloldhatatlansagat, amely els6sorban a metafizikai dimenziok elvesztésével
magyarazhatd: ,,Magunkra hagyatva allunk, nincsenek mar fogodzok." (Nadas Péter:
»Eszrevételek”, in: Talalt cetli, Jelenkor Kiado, 1992. 35.) A Temetés ezt a mindenhonnan
rank toré hianyt, aSemmivel vald szembenézést, ezt az ezredvégi késé modern létallapotot
fogalmazta meg 1980-ban. S mindezen elvont tedridkat Nadas szinészei igy summazzak a
darab titokzatos vég-tancaban: ,,Szinész: Semmi a semmit ne fedje" (Nadas Péter: Dramék,
Jelenkor Kiado, 1996. 264.), egy olyan vilagban, amelyben ,,Szinész: Elherdaltuk azt is,
amink volt. Szinésznd: Es ezért még banatosak sem vagyunk. (...) Mindenesetre vagyunk"
(uo., 261.), pedig ,,Szinész: (...) amit akarunk azt csinalhatunk” (uo., 260.), ,,Szinésznd: Bar-
mit megtehetiink." (uo., 265.), de ,,Szinész: Semmit nem akarunk” (...) és ,,Szinész: Magunk
se nagyon tudjuk. SzinésznG: Mit érziink. Szinész: Es féleg mit nem érziink. Szinésznd: Egy-
mas irant. (...) Szinész: Igy persze mar senki nem hihet nekuink. SzinésznG: Minek is
higgyen"(uo., 261-263.), és ezért nincs mas Gt, mint ,,Féladni" (uo., 267.), mert ,,Nincsen mit
elkezdeni” (uo., 269.), és a lét elviselhetetlenll konnydvé valt, hogy Kundera regénycimét
aposztrofalva zarjuk le ezt a Temetés-idézetekbdl dsszeallitott gondolatsort.

Ez a végkovetkeztetés-sor egy kulonos tanc kdzben, a vereség tancaban, egy furcsa,
zene nélkuli kering6zés kdzepette hangzik el, ajaték végén. Fanyar, targyilagos, lemondd
Osszegzés, a totalis élet- és jatékkudarc beismerése. Beckett szereplGit még sokszor segi-
tette azene (példaul a Szdveg és zene cim(ijelenetben).Nadasemberpérja mar ezt az érzel-
mi, transzcendens er6t sugarzé hatteret is elvesztette.

A Temetés megirasa 6taeltelt id6 nem megkérdgjelezte, hanem még inkabb felersitet-
te Nadas és Beckett komor antiutdpiait, illetve - ha Ugy tetszik - nyomaszt6 lét-komédia-
it. Ezeket a szinm(iveket ugyanis - ahogy ez a Csehov- és Beckett-szévegek szinpadra vi-
telénél egyre gyakrabban megtorténik - olyan Iétkomédiakként lehet olvasni, amelyekre
illenek Beckett szavai: ,,Nincs nagyobb mulatsdg, mint a masik ember nyomoruasaga.”
Ilyen értelemben komédia a Temetés is, annal is inkabb, mert a darab alcime is: komédia,
szuinet nélkul.
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Befogadastorténet

A gazdagnak mondhat6 Nadas-recepcidban a Temetésrl szolo irasok a legtiizetesebben a
darab szinhazi vonatkozasait jartak kortl. A mélyebb, messzebbre tekinté elemzések ez-
zel a gondolattal parhuzamosan a md altalanos, kor- és kultarkritikai dimenziéit is felis-
merték.

,.Ha elfogadjuk, hogy a szinhaz »anyaga« a szinész, akkor a Szinész halala a szinhaz
halalaval azonosithatd. A Temetés tehat a szinhaz halalarol szdl. (...) A Temetés keser(i és
pontos vadirat a tarsadalom és a szinhaz megbomlott egyensuly viszonyai ellen.” (Dur6
Gy6z6: ,,Nadas Péter", in: Hianydramaturgia, Népmdvelési Propaganda Intézet, 1982. 61.)
-Ennyiben is temet. Egy sajat szinhdzat. Nincs tovabb, ebben az értelemben.” (Balassa Pé-
ter: Nadas Péter, Kalligram, 1997. 178.) ,,A nyilvanossag ezekben a dradmakban (a hdrom
Nadas-dramarol van sz6 - R. Zs.) nem tarsadalmi vagy politikai, (noha a politikum a ze-
nei erotikus szélam részeként mindharom esetben jelen van), hanem mindenekelétt szin-
hazi. (...) Ezzel Nadas minden eddigi dramai nyilvanossag-tipuson tallép”, az illdzio-
szinhaz és a naturalizmus kora, illetve az absztrakt-elidegenedett szinhaz kora utan egy
mindezt magaba olvasztd, megszintet§ és meghaladd ,.szinhdz- és dramaformanak,
»egy Uj horizontvaltasnak a lehet6ségé<< teremti meg." ( P. Muller Péter: Dramaforma és
nyilvanossag, Argumentum Kiadd, 1997. 75, 76. A kozbiils6 idézet Kulcsar Szabd Erné:
»atéknyelv és vildgkép. Vazlat a magyar drama 1945 utani évtizedeir6l”, in: Jelenkor,
1993/1. cim( irdsabol valo.) ,,A trilogia tehat a torténelem végérdl szél. Vége van, mert
hazudtunk rdla, mert visszaéltlink vele, és mert elfelejtettik." (Szorényi LaszI6: ,,Nadas
Péter: Szintér", in: Mozgd Vilag, 1983.11.)

Nanay Istvan azon kevesek egyike, akik a drama konkrét térténelmi vonatkozasaira is
utalnak. Ez az irds mar nyiltabban fogalmazhatott, a rendszervaltas évében irddott: ,,A
multfeltaras mindig k6zelmaltunk egy-egy sorsdontd torténelmi eseményének dramajat
vilagitjia meg. (...) a Temetésben 1956 tragédiéja, kozelebbrdl az oktdber 24-én, az idegen
tankok agyuttize kozepette atélt tandcstalansag és débbenet jelenik meg a két (...) szerep-
16, a ferfi és a n6 kapcsolatdban.” (Nanay Istvan: ,,A ritus vonzasaban", in: Szinhaz,
1989/7.) (Minden korabeli elemzés, amely a md kultdr- és korkritikai tendenciéira utalt,
természetesen burkoltan és szigortian csak az altalanossagok szintjén, de az akkori ma-
gyar allapotokra is vonatkozott.) Balassa Péter gondolatsora 1997-bdl szinte dsszefoglala-
sa mindazon vélekedéseknek, amelyek a Temetés rejtett és kevesbé rejtett jelentéseire utal-
tak, de egyuttal j elemekre is felhivja a figyelmet; a szabadsaghianyos korszakokra utald
dimenzi6 fontossagara s a darab komédiajellegére, amely mindaddig kevesebb figyelmet
kapott a vizsgalddasokban:

»Mindnyajan benne vagyunk abban a botranyban, amely sziinet nélkil zajlik, és
amely valdban - rejtélyes médon - egyre inkabb, egyre koparabban mechanikus, tehat:
komédia. Maga a felslilés, a memoriazavar, a leégés, a bukas, a botrany - komikus.
Nincs szerz6, csak puszta jaték van. Az, hogy »nincsen mit elkezdeni<Ha pedig nincs
mit, akkor 6k sincsenek. Tehat csak temetés van, bucsu. Mindentdl. (...) Sirbatétel: szin-
hazé, szerelemé, sz6é. Minddssze egyetlen semmiség - kimondhatatlan. Es az el6adas,
amelynek szbvege, szcenikaja stb. nincs meg - lejatszhatatlan. Nincs szabadsag. Mert
kimondhatatlan. (...) Folidézni valamit, emlékezni, nem felejteni. Foggal-kdrémmel
harcolni az el6adasért. Az amnézia ellen. A szinészetért, a szavakért: onmagukért. Az
esemény megtorténéséért vagy jelenéséért. A vége felé meginduld tanc, akar a méhek
tanca halaluk el6tt: 6rvényld, sodré fohdszkodas, kényorgés - kimondasért. Kimondha-
tatlan emlékezés van: ebben az értelemben is Csehov komédia-dramaturgigjaval all a
legmélyebb rokonsaghan a Temetés, és Nadas egész dramai oeuvre-je..." (Balassa Péter:
Nédas Péter, id. kiad., 177, 178-179, 180.)
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Harmadik megkdzelités: a Kadar-korszak nemzedéki modellezése

A Temetésbe kodolt historikumrdl és politikumrdl az altalanos korszakkritika szintjén sok
sz0 esett a darab megirasa idején is, olyanforméan, hogy ezek az elemzések egyarant vo-
natkoztak, vonatkozhattak korabeli hazai és eurdpai jelenségekre. Ajelenkori olvasat ma-
sodik megkdzelitésében is altalaban az emberi kapcsolatteremtés altalanos vonatkozasairol,
altalanos vilagérzékelésrél esett sz6. A mai Ujraclvasas azonban egy eddig feltaratlan, sok-
kal konkrétabb rétegét is felfedi a szovegnek; azt, amely mindennél kézzelfoghatobban
utal egy adott torténelmi korra, a hetvenes évek hazai szellemi allapotaira és kozérzetére.

Ebb6l az U szemszdgbdl a Temetés a Kadar-korszak-beli tarsadalom alapjellegzetessé-
geérdl, az alkupoziciorol, annak a személyiségre hatd konkrét mordlis kovetkezményeirdl
beszél, s az ebbdl fakado szégyenrdl:

A kadarizmust nagyon kevesen €élték tul erkdlcsi integritasuk elvesztése nélkil.” (,,A
visszhangtalan ember. Nadas Péter Kossuth-dijas ir6 az elmdlt tiz évr6l", Varga Lajos
Marton és Voros T. Kéaroly interjUja, in; Népszabadség, 2001. 5.19.) Ez a folyamat tdbb egy-
mas utani nemzedéket is érintett, Nadas azonban felelés gondolkoddként elsésorban sa-
jat nemzedékérdl és az Sket sujtd valsagrol beszél. Mélyen tragikus, komplex gondolko-
dasmddja azonban tdllép a mindenkit felment6 ,,aldozat"-szituacion, és felveti a bln-
részesség és felel6sség kérdését. S ez az allapotfelismerés, ez a kdnyodrtelen és illazidtlan
latasmaod az elmalt torténelmi korszak legmélyebb meghasonlésait, el nem mulé szé-
gyenérzeteit volt képes megfogalmazni. Nemcsak a Temetés sz6l err6l, hanem mas Na-
das-mivek is, kilondsen a nagyesszék. Az eddigi Temetés-olvasatok donten a
szinészpar kiszolgaltatottsagat, elveszettségét, tehat az aldozati jelleget hangsulyoztak, s
ennek az allapotnak a tragikum komorsaga vagy a csendes melankdlia felelt meg. (Ezt a
vélekedést erdsitették fel az eddigi bemutatok is, leszamitva egy alternativ produkciét, az
Ejszakai Szinhazét, 1995-ben, amely azonban a darabnak csak egy aspektusaval, a szinpa-
di lét kolt6i jatékossagaval foglalkozott.)

A bonyolultabb bilinrészességi, 6nvaddal teli allapot viszont mar sokkal inkdbb meg-
engedi a tavolsagtarto, kritikus hangvételd, illdzidtlan tonust, igy ezen felismerés a lap-
pang6 komikum feler&sddését is eredmeényezte a Temetésben.

Ateljesen csupasz szinpadra belép6 szinészpar tudja, hogy figyelik 6ket. Ez az allapot
vonatkoztathatd a kozonségre, de vonatkoztathato lathatatlan feletteseikre, ,,6reikre",
akik kikildték 6ket a szinpadra, a jatéktérre, az élet terére Uigy, hogy nem mondtak meg
nekik, mit szabad és mit nem, és egyaltalan, mi a feladatuk. (S ez a figyelem nem hiivs és
semleges. Ez mér jelez bizonyos fenyegetést.) Csak a kezdet: abejovetel, és avég: a kopor-
sok adjak meg létezésiik, jatékuk koordinatait. A két pont kozotti Urességet, a nagy hianyt
nekik kellene kitolteni élettel, torténettel, szabadsaggal, emberi tartalommal. De képtele-
nek ra. Nem tudnak ezzel a latszolagos ,,mintha-szabadsaggal”" mit kezdeni. Ez a ,,mint-
ha-szabadsag" kifejezés szamtalanszor el6fordul dialogusaikban. Nincs utasitasrend-
szer, hogy mit szabad, mit nem, nincs eljatszhato, el6re megirt szdveg, forgatékonyv;
tehat mintha teljesen szabadok lennének. De ez mégiscsak ,,mintha-szabadsag", hiszen
egy nézdkkel teli el6adas résztvevii 6k, erre a szinpadra kellett kilépnitk, akar akartak,
akar nem, s ez a tény roppant mértékben befolyéasolja lehet6ségeiket, mozgéskoreiket. S
az is kérdés, hogy - tul az adott szinpadi kereteken - a lathatatlan hatalom meddig t(irné
a hatarok tagitasat, kettejik renitenskedését, vagyis az onallo, karakteres cselekvést.
Vannak tehét lathato és lathatatlan hatarok, amelyeket atlépni nem lehet, illetve a sziné-
szek nem merik, de hogy a lathatatlanok hol hlizédnak, az nem tudhato.

A két ember kozil a Szinésznd a praktikusabb, energikusabb. O az érzelmi polus. Pré-
balkozik, kisérletezik fizikai cselekvésekkel, szinpadi helyzetgyakorlatokkal, a férfihoz
valod érzelmi kozeledéssel, hogy aktivizalja partnerét, hogy el tudjdk inditani életjatéku-
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kat, ha tetszik, torténetiiket, amit maguknak kell megalkotniuk. Bevallja példaul, hogy
régota olthatatlan szerelmet érez partnere irant, de a Szinész ezt a kdzeledést is, mint sok
minden mésjavaslatot, elutasitja. Ekkor a Szinésznd tAmadasba lendl, szembesiteni pro-
balja partnerét egykori 6nmagaval, jelenlegi gyavasagaval: ,,Ugy csinalsz, mintha barmit
megtehetnél. Mintha szabadok lennénk. Pedig éppen ezt akartad elkertilni. Es mégis Gigy
csindlsz, mintha lenne mintha. A hiilye szabadsagod! Szinész: Hiszen éppen ezen gondol-
kodom. Ezt szeretném valahogy kimondani. Szinészn: De ki latja, hogy min
gondolkodol, ha tgy csinalsz, mintha ebben a nagy tres csendben, vagy miben, mi ez?
ebben az egészben, ebben az egész szarban, ahol nincsen semmi, mintha olyan nyugod-
tan és pompasan éreznéd magad." (Dramék, 211.) A Szinészn6 lazadozva mindent meg-
probal, hogy kapcsolatukat megteremthesse, hogy a férfit kimozditsa a holtpontrol, hogy
feltoltse energiaval, hittel, batorsaggal. De minden kisérlet - az a kevés is, amely a Szinész
oldalérdl indul ki - zatonyra fut. A férfi bezartsagat, passzivitasat nem lehet feltorni. ,,Hi-
aba prébalkozol" - mondja a Szinésznének. (Uo., 230.)

A Szinész a masik polus; a spiritualis, a tavlatokba néz8, az 6rokké mérlegeld, topren-
g6, 6nelemz6, 6nkinzé, a melankolikus. Képtelen a kapcsolatteremtésre. Csehovi, cs6d-
bejutott, értelmiségi tipus, aki nem tud kimozdulni énkdreib6l. Tele bizonytalansaggal,
kétellyel, dnvaddal. Depressziv, beszoritott, lebénult alkat. ,,A defenziv magyar magatar-
tas" (Nadas kifejezése) megtestesittje. O is kezdeményez néha helyzeteket, 6 is probalko-
zik bizonyos lehet&ségekkel, de gyorsan foladja, kedvét, hitét veszti: ,,De bennem semmi
nincs, amit igy meg tudnék mozditani" (uo., 237.), ,,Erzem, erésebb vagy, mert te mégis
mindig folytatni tudod." (Uo., 238.) Es lassan, fokozatosan, koruilbelil a szinmii utolso
harmadaban derdl ki a titok, hogy ez a férfi miért képtelen a kapcsolat- és térténetterem-
tésre, mi az igazi oka kozmikusnak nevezhet6 bénultsaganak. Nemcsak altalaban, egyfajta
modem, késé modern kori életérzésként képtelen barmire is, hanem tragikusan bénito,
konkrét torténelmi okokbdl eredd, személyiségmeghatarozé oka is van ra.

Személyében sokkal tobb rejtézik, mint egyfajta szinésztipus vagy emberi alkat. Apa-
tikus, enervalt, blntudattal, 6nvaddal teli, allandé 6nelemzésre kész lénye a hetvenes
évek magyar értelmiségi tipusat, attit(idjét, életérzését idézi fel. (S talan ebben a vonatko-
zasban a legeredetibb és a legkonkrétabb a m(i korszakkritikdja.) Egy mozdulatlan, re-
ménytelen allagy, szabadsaghianyos korban a ,,mintha-szabadsag" allapotaba belerok-
kant, perspektivait vesztett, meghasonlott nemzedék képviselGje 6. (Egy korabeli vicc
nagyon pontosan fejezte ki ezt a kbzérzetet: ,,A magyar értelmiség el6tt két Gt all: az egyik
az alkoholizmus, a masik jarhatatlan.") Fundamentalis vonatkozasaiban a csehovi, moz-
dulatlan torténelmi korok legmélyebb, emberi személyiségre legveszélyesebb kovetkez-
ményeit, életérzéseit fogalmazza meg a Temetés, magyar viszonyok kozott: ,,A Csehov-
dramék cselekménytelensége a kor torténésnélkuiliségének és az értelmiség cselekvésnél-
kiliségének tikre. (...) 1. Sandor tronra Iépésével a renddri elnyomas hatalmasan meg-
er6sddd korszaka, a tarsadalmi mozgalom visszavonuldsanak nyomasztd pangasa kez-
dédik el (...). Az »apolitikus« Csehov, aki sehol leveleiben még csak emlitést sem tesz a
korulétte lezajld tarsadalmi foldindulasrol és sivarsagot parancsold megmerevedésrdl,
nemcsak valasztott helyzeteivel és figuraival kdzvetiti pontosan a kor Iényegét, hanem
mifajaival, egész irodalmi gondolkodéasaval is. Jellegzetes atmeneti kor kezdddik (...).
»Nincs datum« - alkalmazza a kor egyik kutatdja Gogol napléird 6riltjének,
Popriscsinnek zsenidlis keltezését 111. Sdndor korara. »A nap mintha vég nélkdl nydlt vol-
na<- irja Csehov egyik kortarsa, Kugel, visszaemlékezéseiben. - »Az ember Ugy érezte,
hogy nem évek mulnak, hanem tiz- és sz&z esztenddk. « (...)" - irta Elbert Janos Csehov
koréardl. (Csehov: Dramak, ,,Utdszd: A Platonovtél a Cseresznyéskertig: Csehov, a drama-
iré", Eurdpa, 1978. 625-626.) ,,Az id6tlenség depressziv érzete" (Balassa Péter kifejezése)
uralta a magyar valésagot is a hetvenes években. S ahogy Csehov 6nkinzé férfihGseinek
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sem nyUjt megvaltast, megnyugvast a szerelem, ang felkindlkozasa, mert sokkal mélyebb
lét-regiszterekbdl ered az § diszharméniajuk -, Ugy eleve kudarcra itélt a Szinésznd vala-
mennyi probalkozasa is a Temetésben.

A Szinész nagyszabéasu ,.impotencia-monolégjaban” (mint lvanov vagy Platonov) tor fel-
szinre avallomas. Vall arrdl agyétrelmes, szégyenkez6 allapotrdl, hogy gyavanak, tehetet-
lennek (tehat nem férfinak) érzi magéat, mert nem meri kimondani a sz6t, a nagybet(is szdt,
pedig, ha erre képes lenne, talan megszabadulna a cselekvésképtelenség, a kapcsolatra
képtelenség bénitd hatalmatdl: ,, Tulajdonképpen csak egy sz6jutott eszembe. Semmi més.
Egyetlen sz6. Ezt szeretném kimondani. Es aztan azt is érzem, hogy meg foglak talalni. Ha
ezt kimondanam." (Uo., 246.) De nem tudja kimondani. S hogy nem meri kimondani, ezal-
tal nem meri vallalni a nagy érzelmeket, a Szinészng szerelmét sem. Monolégjaban felis-
merhetden az '56-os forradalom 1azardl, egy felejthetetlen emlékrol beszél, arrél, amikor a
szabadséag és aszerelem, aszerelemés a politikai 1z 6sszeforrott benne, amikor még igazan
élt, mert cselekedni és mert szeretni, s akkor még alkalmas volt a sz6 kimondasara, a nagy
érzelmekre: ,,Akkor minden egyditt volt ahhoz, hogy legyink." (Uo., 250.)

Nadas nemzedékének volt még egy, ennél sokkal kdzelebbi térténelmi kataklizmaél-
ménye is: a'68-as csehszlovakiai bevonulas, amelyrél a konkrét tények s a szavak szintjén
nincs szo a darabban, de am(i szellemiségében annal inkdbbjelen van. Ez az esemény s az
ezt kovetd tarsadalmi és egyéni depresszid majdnem egy évtizedre megbénitotta az értel-
miséget. '68 ugyanolyan, sét még tragikusabb nyomokat hagyott Nadas nemzedékében,
mint az '56-os forradalom, mert '68-at mar feln6tt fejjel élték at. A két korszaktragédia az
ir6 emlékezetében dsszeér:

,»(...) 1956. november 4-én, hajnalban, sirastol reszketve hallgattam az utcan bevonuld
orosz tankok ztigasaban Nagy Imre utolsé felhivasat. Ez asemmihez semhasonlithatd siras
és reszketés majd akkor vesz rajtam megint erét, amikor 1968. augusztus 21-én reggel érte-
stlok Praga megszallasarol, és egy kisoroszi kertben allva bamban bamulok az égre, ahol
kotelékben hiiznak a repuil6k a csehszlovak hatar felé." (,,Eletrajzi vazlat", in: Nadas Péter
bibliogréfia, 1961-1994, Jelenkor, 1994. 21.) ,,(...) diihdédt nyugalommal és kétségbeesett
szkepszisselféladtunk valamit, s annak, hogy mit adtunkfél, mar igazan sok neve lehet (kiemelés
télem- R. Zs.), mindenekelétt a cselekvésnek minden olyan formajat, ami nem kdzvetlendl
Onmagunkra vonatkoztathat6, ami kicstiszhat az ellenérzéstink aldl, kdvetkezésképpen az
onalléan berendezhet8, megrendezhet6 és rendezhetd kzos jove id6t, a fejl6dés szentnek
tartott elvét, a haladas hitét, a foldi megvaltas és megvaltddas véres, forradalmi vagyat, s
mindezzel fejet hajtva amabrutélis tények el6tt, folmondtunk a racionalizmusnak, atiszta,
jozan ésszel felfoghatd és kormanyozhatd vilag idedljanak, ezaltal pedig nevetséges mo-
don ugyan, de maganak a historidnak, visszahullva egy olyan jelenbe, melynek immar
multja is korlatozott. " (,,Menekiilés az érzelembe”, in: Talalt cetli, Jelenkor, 1992. 261.)

S e két brutalis torténelmi tény el6ttfejet hajtva nem meri senki Kiejteni a szét, az alapszot,
a tabu szavakat. A sz6 tehat nem mondatik ki. A lélek, az érzelmek és az 6sztonok felsza-
baditasa, tehat a megvaltas, a megvaltédas elmarad. A Szinész nem talélja meg egykori
identitasat, egykor volt bator 6nmagat, s ezaltal ajelenben sem tudja kapcsolatukat létre-
hozni. S igy, s ezért nem szlletik meg az 6 eljatszhato, sajat, ,,nekik rendelt" torténetik.
Onbecstilését, ha Ugy tetszik, férfiassagat nem nyerte vissza. Nem mert lazadni. Szégyen-
kez6, megtort, meghasonlott személyiség lett, mint olyan sokan azokban az években, év-
tizedekben a magyar tarsadalomban, akik belerokkantak moralisan, egzisztencialisan, fi-
zikailag a sorozatos, kényszerl (vagy belllrdl wvezérelt) kompromisszumokba,
elhallgatasokba, a skizofrén létezésbe.

A hetvenes évtizedben a magyar tarsadalom tobbsége s benne az értelmiség tdlnyoma
része is tudatos vagy 6ntudatlan alkupozicioban élt. Alku a kadari, f6leg a késé kadari
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rendszerrel, amelyben - néhany elszant lazadét, ,,szamizdatos" alkotét leszamitva, akik
,-Kimondtak a sz6t" - nagyjabol-egészéb6l mindenki betartotta a kialakult jatékszabalyo-
kat, tébbek kozott azt is, hogy vannak tabu témak, tabu szok, amelyeket nem lehet kimon-
dani, amelyekr6l nem lehetett beszélni, mint példaul Trianon, az '56-os forradalom, az azt
kovet6 megtorlasok, Nagy Imre kivégzése, a szovjet megszallas, a '68-as esemeények sth. A
hallgatas fejében viszont egy viszonylagos, egyre taguld ,,mintha-szabadsag" alakult ki, sa
hatalom komoly engedményeket tett a tarsadalmi egyUittélés és a kultdra tertiletén. Ez a
kolcsonos és erés kompromisszum elnyoma és elnyomottak kozott (amelyben az elnyomo
szinte lathatatlan lett, mint a Temetésben) legitimalta a hatalmat.

,»A tudathasadasos kettdsség"”, a kétarclsag, az elhallgatasok, az elfojtasok, az amné-
zia korszaka volt ez, amikor a személyes és a tarsadalmi moral mélyen megszenvedte a
cserébe kapott kedvezményeket; az élhet§ tarsadalmat, a viszonylagos ,,mintha-szabad-
sagot", a ,,legviddmabb barakk" statuszat: ,,A hetvenes évekre az '56-0s forradalom olyan
emlék lett, amelynek ko6zos elfojtasaban mar szinte éppen Ugy érdekelt volt a hatalom,
mint az irodalmi és kulturdlis elit." (Gyorgy Péter: A néma hagyomany, Magvet6, 2000.
100.) Ugyanez az elfojtas vonatkozott '68-ra is.

Az alkupoziciorol pedig, amelynek segitségével a kormanyzat elfogadtatta magat,
Nadas Péter igy fogalmaz: ,,(...) néhany eszeveszett radikalison kivil lényegében min-
denkit ezen a mézesmadzagon tartottak fogva." (,,Paranoid jatszmak. Nadas Péterrel be-
szélget Mihancsik Zsofia", in: Elet és Irodalom, 1997. 10.17.)

Ez a nemzedéki és tarsadalmi blintudat és melankodlia testesil meg a Szinész alakja-
ban, depresszidjaban, ,,meg nem torténd torténéseiben”, amelynek végén a Szinész furcsa
maodjat valasztva, de mégis levonja a konzekvenciat, még ha képletesen is; kiiktatja magat
a létbdl, élve eltemeti magat, amikor ajaték, az élet (?) végén magéara hizza a koporso fe-
delét. Merész képzettarsitas ugyan, de pontosan a Temetés megirasanak éveiben Nadas
Péter is ,.élve eltemette magat"; visszavonult ,rettenetes szenvedésekkel teli bels6 életé-
be" (az iro kifejezése). Tizenegy éven at stlyos depresszioval, betegségekkel kiiszkddve,
avilagtol teljesen elzarkdzva megirta korszakos regényét, az Emlékiratok kdnywvét.

A sz6 tehét, amit a Szinész nem mer kimondani, majdnem mindenkiben, magaban az
egész korszakban bennrekedt. Nemcsak az egyénekben, hanem tarsadalmi csoportok-
ban, miveészeti 4gakban. A ki nem mondott és a ki nem mondhaté szavak korszaka volt
ez, az ,,0ssznemzeti amnézia" id6szaka (Gyorgy Péter). A hatarokat sokan sokféleképpen
tagitottak, de csak a legelszantabbak merték atlépni, s ezért sokan kegyetlenil megfizet-
tek. Természetesen a magyar szinhazak sem merték kimondani a szét. (Tisztelet a néhany
kivételnek: Padl Istvanék Szegeden, Halész Péterék, akiket kiutasitottak az orszaghdl, Fo-
dor Taméasék alakulé Studio K-ja, Ruszt Jozsef az Egyetemi Szinpadon, Jeles Andras
Monteverdi Birkozokére a nyolcvanas évtizedben s néhany kaposvari, szolnoki, egy-egy
vigszinhazi vagy Katona Jozsef Szinhaz-beli el6adas jutott ,,a kimondéas" kdzelébe.)

A Temetés szinészei fokozatosan belatjak tehetetlenségiiket, alkalmatlansagukat: nem
merték felrdgni a ,,mintha-vilaguk" jatékszabalyait. Egy id6 utan a Szinésznd is feladja
aktivitasat. ,,Foladni" - ki is mondjak, ahogy Nadas is, igy, ezt a szét (,,Feladtunk vala-
mit") hasznalta a mar idézett interjuban. A sz6 abban a bizonyos zene nélkili tAncban, a
vereség, a megalkuvas tancaban hangzik el, egy Iélegzetszakadtig tartd, tragikomikus ke-
ring6zésben. Beismerik életcsédjiket, megalkuvasaikat, csak a néma kering6zés artiszti-
kus, ironikus (s6t komikus!) gesztusaval egyuttal el is tavolitjak, megkonnyitik, ,,vissza-
vonjak" mindezen kijelentések sulyét, jelent8ségét, tehat a tragikumét. Azt is bevalljak,
hogy nem merték azt a bizonyos sz6t kimondani, s a tdnc kdzegében ez a sz6 mar a lét
alapszavava tagul: magaba foglal minden olyan tevékenységet, amit8l az ember tébb le-
het 6Gnmaganal, aminek a kimondasaval naggya lehet 6 és a kora. Ahogy nagy volt az '56-
os forradalom révid id6szaka, s benne nagyok voltak az emberek, s a Szinész is nagy volt,
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vagyis az egykori 6nmaga. igy léteznek tragikus és kisszer(i korok, s benne tragikusan
nagy vagy kisszer(en felejteni vald személyiségek és életek. Volt egykor tragikus nagy-
sag, van most komikus kisszer(iség. S ez a kor ilyen. Korunk ilyen, mondta Beckett, s
mondja Néadas is a Temetésben és az Utolsé utani els6 oran-ban: ,,Szinészn6: Kimondhat-
nank, ha akarnank. Szinész: Azt a sz6t. Szinészn6: Csakhogy nem akarjuk. Szinész: Semmit
nem akarunk. Szinészng: Nincsen semmink. Szinész: Elherdaltuk, azt is, amink volt. Szi-
nésznd: Es ezért még banatosak sem vagyunk. Szinész: Vidamak sem, ezt sem lehet mon-
dani, igaz. Szinészn6: Mindenesetre vagyunk. Szinész: EgyszerGen." (Uo., 260-261.)

Targyilagos irénia formazza, iranyitja a mondatokat, s mindezt sokszorosan foler6siti
a néma tanc groteszk szituacioja. Azt is kimondjak és felismerik, hogy személyes hitel -
ket elvesztették, hiteltelenné és stlytalanna valtak: ,,Szinész: igy persze mar senki se hihet
nektink. Szinésznd: Minek is higgyen." (Uo., 263.) Ugyand mondija ki, hogy nem érdemes
mar semmivel sem probalkozni, mert ,,Nincsen mit elkezdeni". (Uo., 269.) A tancolé par
azt is leszogezi, hogy tudjak, a tovabbiakban csupan lényegtelen, felszines dolgokrdl be-
szélhetnek, mert méltatlannd és alkalmatlanna véltak arra, hogy a létezés nagy kérdéseit
kimondjak. A mély, tragikus Iényegrdl, a hallgaté mélyrdl nekik mint mivészeknek mar
nem lehet és nincs is szavuk, csak a lényegnek latszo feliiletrél. (Ujabb konfliktus, amely
napjainkban ugyanolyan jelen idejlivé valt - csak més ered6kkel -, mint 1980-ban!)

A veégjatékban a Szinész levonja az élet-cs6d konzekvenciait, és egyfajta Gnmegsem-
misitést hajt végre, ami azonban kett6s értelm(. Részben tragikus gesztus, de részben
ugyanannyira komikus is. Kikildi a szinpadrdl vonakodd partnerét, majd felnyitja a ko-
porsokat, amelyekben - s ezt a kezdetektdl tudjak - mindkett6jik életnagysagu babjai
fekszenek. A két alteregd bab-embert kelléktérével ritualisan meggyilkolja, jelezve ezzel
a gesztussal az 6nmaguk folotti itéletet is; bab mivoltukbdl nem tudtak kitdrni, ezért
pusztulasra itéltettek. Ezzel persze a szinjaték, az élet is folytathatatlanna valt. A ,,halot-
takat" visszafekteti a koporséba, majd 6 maga bemaszik az egyik Uresen maradtba, és
magara hlizza a fédelet. Finita la commedia - mondhatna ababgyilkos babuember, ha nem
huzta volna kézben magara a koporsotet6t.

Ez a végjaték teljesen ,,nyitott". Néz6pont kérdése, hogy tragikusnak vagy komikus-
nak tekintjik-e mindezt. Nem vall nagy hésiességre ugyanis, ha valaki nem énmagat, ha-
nem babu-alteregojat szurkalja halalra, majd dolga végeztével bebujik egy Ures koporso-
ba. ,,Ezeknek az éveknek nincsenek hései, nincsenek martirjai." (,,Eszrevételek”, in: Tallt
cetli, id. kiad., 35.)

Val6szind tehét, hogy a borong6s hangll készinhazi 6sbemutatd (Nyiregyhaza) utan
egy napjainkban érvényes szinpadi értelmezésben a komédia hangvétele jocskan feler6-
s6dne a szinpadon. (Hasonléan a manapsag érvényes Csehov-, Beckett-interpretaciokhoz.)

Nyitott dramaturgia

A kett6sen értelmezhet§ ,,nyitott vég" ravilagit a Nadas-dramak egyik meghatarozé vo-
nasara; az eldontetlenségi kategoria allando jelenlétére, a magas bizonytalansagi faktor-
ra, a labirintusdramaturgiara. Ez a fajta dramaturgia az atlagnal sokkal tobbet biz az
interpretatorra, s szamtalan érvényes (vagy érvényesnek t(ind) olvasatot, el6adas-értel-
mezést megenged. A szinhazcsinaldk szinte interaktiv viszonyba kertilnek (kertlhetnek)
a szbveggel, egyéni, egyszemélyes érzetek, vélemények alapjan is lehet kommunikalni a
dialogusokkal, egész szituaciokkal, s lehet azokat formalni, kis talzassal persze, de tet-
szés szerint alakitani - hangszinnel, hangsullyal, tonussal, metakommunikacios eszko-
zokkel. Lényeglatas kérdése, hogy ezek ,,az alakitdsok" mennyire valnak érvényessé a
szinpadon. Még az instrukcio szintjén is megfogalmazza az ir6: ,,...nézik egymast, de va-
lahogy mégis figyelmetlendil, hiszen minden eldontetlen és bizonytalan..." (Uo., 189.)
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Nadas masik ilyen tipusu darabja a Takaritas, amely szintén hasonld konstrukciojd,
bonyolultan tébbértelmd, tobbszintes labirintusjaték s folytonos relativizalas. Ez a dra-
maturgia napjainkban, az ezredforduldn egyre jelentésgazdagabba valik, és filozéfiai, vi-
lagnézeti tartalmat is nyert, alkalmas lett egy altalanos létérzékelés kifejezésére (is):
,-Mindenrél elmondhaté minden, és mindennek ellenkezdje is. (...) avilag kozéppont nél-
kil maradt, ami ugyan a valasztas lehet6ségét kinalja, ugyanakkor tampontok hijan gyot-
relmessé is teszi azt." (Bojtar B. Endre: ,,Unnepi szavak Esterhazy Péterrél", in: Elet és Iro-
dalom, 2001.1. 26.)

Ezt a jellegzetességet a Takaritas kapcsan Lukacs Gyorgy, illetve Roman Ingarden

nyoman P. Muller Péter ,,meghatarozatlan targyiassdgnak" nevezi. Ez a megéllapitas fo-
kozottan érvényes a Temetésre is: ,,Feltételezhets, hogy a miben ekkorra teret nyeré meg-
hatarozatlansag, a szerepl6k, illetve a kiilvilag (a torténelem) ilyen »lebegtetésex, elvont-
saga Osszefligg ezzel a bizonytalansaggal, amelyrdl Nadas Péter beszél a Takaritas gydri
prébanapldjaban (olvashat6 a Néz6étér cimd kényvben): »a bizonytalansag a legszebb és a
legnagyszer(bb emberi sajatossagok kozé tartozik. A bizonytalansadg szamomra kiindu-
I6pont. Semmit sem tudok. Ha viszont ezt képes vagyok felismerni, akkor felismerésem
képessé tehet cselekvéseim ér-
telmének és értékének felis-
merésére is. [...]«") (P. Muller
Péter: ,,A pszeudo-lét valdsa-
ga", in. Szinhdz, 1988/7. 1)
Masutt igy fogalmaz Nadas:
,»Egyetlen bizonyossagunk az,
hogy semmi sem bizonyos."
(Eszrevételek, 35.), és megint
maésutt: ,,az erkolcsi relativiz-
mus lett a kdzmegegyezés."
(,,5zegény, szegény Sacha
Andersonunk”, in: Esszék, Je-
lenkor Kiad6, 1995.180.)

Nadas a legkisebb 6nallo
egységbe, a mondatokba is be-
lekodolja a bizonytalansagot.

Prézajaban, példaul az Emiék-

iratok kényvében sokszor nem

lehet megallapitani, hogy ki

beszél és kihez: n6-e vagy férfi

az illet6, s ezt abizonytalansagi

egyl_'ltthatét a magYar gram- Keseri llona, Vidovszky LaszI6 és Vidovszky Emma
matika lehet6vé teszi. A Takari- a gombosszegi haz kertjében. (Nadas Péter felvétele)
tasban nem lehet pontosan

szétvalasztani a szerepl6k kuilsg és belsd beszédét. Ez a sajatos ,,nyitott dialogus”, ez a
grammatikai bizonytalansag a Temetésben gy jelenik meg, hogy az egyes replikak elbe-
szélnek egymas mellett, illetve abeszél§ sz6vege egyszerre vonatkozik (vonatkozhat) part-
nere el6bb elhangz6 mondatara, illetve sajat, korabbi, félbehagyott gondolatsorara, sezaltal
ezek a ,,lépcsézetesen” felépitett mondatok, ezek a csusztatott dialogusok igy vagy ugy ér-
telmezve mast és mast jelenthetnek. Ha nem is gyokeresen mast, de arnyalataiban igen.

Ez a dramaturgiai, grammatikai jellegzetesség ,.a szinhaz a szinhazban" tipusd md-
vek esetén még fokozottabban érvényestil, hiszen maga az alapszituacio tébbértelmdi: mi
az igaz, mi a hamis, mi a jaték, mi a valésadg? Ezt a hagyomanyos eldontetlenséget, fe-
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sziltséget korunk technikai Ujabb elemmel gazdagitottak; belépett a képbe a virtuélis va-
16s4g, tehat a manipuldlt, mesterségesen el6idézett, a valodi valosaghoz hajszalnyira ha-
sonld més-vilag, a maga relativizmusaval.

Nadas erre a szinhazi ambivalenciara is rajatszik a Temetéshen. Merészen valtogatja a
valosag (a feltételezett valosag) és a szinpadi valGsag abrazolasat. Allando, feszilt
balance-ban tartja az altala kitalalt alaphelyzetet, azt ugyanis, hogy vajon a két szinész egy
elére megirt darabot jatszik-e, ami a rogténzés kényszer(iségérol szol, vagy valdban kin-
keserves, élet-halal régtdnzés tanui vagyunk, csak itt, csak most, csak nekiink. Hol azt ér-
zékelteti, hogy egy szinész-rémalom valésul meg a sorozatos rogtonzési kényszerrel
(amelyben privat érzelmeik is felszinre kerlilnek), hol meg az tlinik valdszindinek, hogy
olyan, el6re megirt darabot jatszanak el - ki tudja hanyadszor -, amely a régtonzés rémal-
marol szol. Hol azt érzékeltetik a szinészek, hogy spontan, civil érzéseiket tarjak fol folya-
matosan, hol pedig ugyanezt szerepjatékuk szerves részének tekintik.

Még tovabb hatolva a relativizmus végtelennek tling rétegeibe, az is belefér egyfajta
értelmezésbe, hogy a szinészek maguk alcazzak csupan ,,szinhaznak", szinlelésnek sajat
privat érzéseiket, valloméasaikat, prébalkozasaikat, tehat egy elére megirt széveg elmon-
dasanak, hogy sajat szégyeniiket, felsiléseiket, kudarcaikat eltitkoljak egymas, a nézok,
esetleg lathatatlan feletteseik el6l. Erre a feltételezésre is rimelnek darabbéli mondatok:
»Egyetlen sz6 sem tied, minden mozdulatodat betanultal." (Uo., 248.) ,,Megirt szbveget
mondok, eléirt mozdulatot teszek." (Uo., 244.) Ezzel a végtelenségig csavarhat6, fokozha-
t6 tobbértelmdséggel, irdi meghatarozatlansdggal minden igaz és érvényes érzelem, gon-
dolat, hiteles pillanat visszavonédik, megkérddjelezddik, relativva valik, mert a szerep-
jatszas, az alcazas vilagaba sorolodik, s olyanna lesz, mint a darabban sokat emlegetett
,»mintha-szabadsag".

Apéak arnyékaban
(Talalkozés, 1979)

A rejtézkddés és kitarulkozas poélusai kdzott kifeszitett Nadas-irasok soraban a Talalkozas
brutélis 6szinteségével a legnyiltabban 6néletrajzi ihletésd; a személyesség és a kollektiv
sors, a konkrét historikum és a metafizikai elvontsag kodzott egyensulyozé kompozicid. Az
Onéletrajzi tények ereje miatt a legszorosabban kétédik egy adott térténelmi korszakhoz, a
pokolbéli 6tvenes évekhez. Katartikus, multtal szembesit§ mialkotés, egy fiatalember
szenvedéstorténete, mindenfajta attétel, rejtjelezés nélkiil. Nemvéletlen, hogy hosszu és ki-
nos procedura el6zte meg szinpadra jutasat. Elsésorban azért, mert az ir6 féhdse sorsaban
a politikai apparatus legmélyebb ideoldgiai és moralis valsagat tarta a nyilvanossag elé.

A mar a megirasa idején is sejtett, sejtetett 6néletrajzi kdt6dést megerdsitette egy 1992-
ben megjelent esszé ide vonatkozé részlete:

,,Az ember az utols6 mondatokra bizza legkinzébb gondijait. Es ennek az utolso feje-
zetnek (az Emlékiratok konyvérdl van sz6 - R. Zs.) volt egy olyan motivuma, amelyet a sajat
életem legkinzobb eseményei koziil emeltem ki, és emeltem volna at. Ez a motivum azon-
ban olyan er6s volt, olyan erGszakos, olyan sulyos, hogy a képzeletemmel nem lehetett
volna kimozditani. Sokat, a kelleténél t6bbet mondanék, ha azt allitanam, hogy az apadm
ongyilkossaga volt ez a motivum. Helyesebb lenne azt mondani, hogy ennek az esemény-
nek avaldsagos helyszine, ahol elkdvette. Evek 6ta erre a helyszinre szerettem volna elér-
ni, s ki tudhatta volna megmondani, hogy mikor érem el.

Egy fiatalember atmegy ezen az Ures, elhagyott téren, bemegy egy hazba, fél az eme-
letre, becsdnget egy ajton. Szeretné megismerni a szemtanut. Az ajtét egy szemuiveges né
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nyitja ki. Négy évvel a regény befejezése el6tt irtam egy dramat, megirtam ennek a tragi-
kus talalkozasnak a torténetét, mert csak igy tudtam elkeriilni azt a kisértést, hogy a re-
gény utolso fejezetét el6re megirjam. Ami természetesen azt jelenti, hogy kozel sem tud-
tam elkertilni semmit. Kiléptem ugyan a regénybdl, és dramai formarol lévén szé, egy
id6re kiléptem az egyes szam els6 személybdl is, de igy probaltam ki mégis el6re az utol-
s6 mondatok teherbirasat. S mire egy szép napon odajutottam, hogy most aztan tényleg
nekivagjak ennek az utolso fejezetnek, a képzeletemnek mar semmi munkaja nem ma-
radt, minden készen allt." (,,Ein zu weites Feld", in: Talalt cetli, id. kiad., 180.)

S megsztiletett a regény utolso fejezete, benne a fili és az asszony taldlkozasa, és felidé-
z6dik atraumatikus torténet az apardl, aki hagyta, hogy szerelmét elfogjak, bebortondzzék
és megkinozzak, majd az asszony szabadulasa utan, évekkel kés6bb dnblntetéstl, onfel-
mentéskent (?) az asszony szeme lattara szajba 16tte magat, azon abizonyos téren, ahol Na-
das Péter névtelen regényhd@se athalad, és belép egy kapun, hogy szembesiiljon a lelkileg,
testileg dsszeroppant asszonnyal, a regény szerinti nevén Stein Mariaval.

Nyers, szinte ténykozI6 prdza irja le a regényben a két ember felzaklatd, megnyugvast

nem hozo talalkozasat. Sulyos, csak a brutalis tényeket kozI6 leiras. A maga p6re szérny(-
ségében adodik &t a fidnak két ember messzi multban torténd egymaésratalalasanak kataszt-
réfasorozattal végz6d6 torténete. A lathatdéan paranoias asszony kend6zetlendil, tapintat és
tompitas nélkuil zaditja a filira az apa megbocsathatatlannak ting tetteit, majd éngyilkossa-
gat. Nincs felemel6 tragikum, csak az iszony, nincs sehol a megtisztito tragédiak erét ado
katarzisa, méltdsaga, tavlata.
Nincs megbocsa-tas, felmen-
tés, megkonnyebbiilés, meg-
tisztulas, csak egy mocskos,
lerobbant, szennyessel teli la-
kés WC-6blit6tél zajos furds-
szobajaban elsuttogott, esze-
I6sen hangzd szavak, amelyek
kitorolhetetlentl beleégnek a
fil agydba, leikébe, idegeibe,
ahogy azt a meg nem bocséatas
husz évvel kés@bbi (Utolso uta-
ni els6 oran) etlidjének szigord
itélete isjelzi.

Ezzel a tavlattalan tényle-
irssal szemben all a védeke-
zésképpen el6re megirt drama,

a valosag ,.6gi méasa", a maga
artisztikus, mar-mér tulstili-
zéltnak hat6 kompozicigjaval,
racine-i formafegyelmével, ta-
volsagtartasaval, guzsbakotott
szenvedélyével. Minden elvo-
natkoztatott, eltartott, meg-
emelt, esztétikus és szertarta-
sos. A nd és a fiu taldlkozésa-
nak szinhelye er8sen stilizalt
tér: fehérre meszelt szoba, né-
hany héfehér batorral, benne
éles kontrasztként a fekete es-

1077



télyi ruhas nbvel. A drama nyelve szigortian kompondlt, sGritett és megemelt. A tonus le-
fojtott, szertartasos emeltségben zajlik a torténet, s mindezek a korlatok kordaban tartjak az
emberfolotti indulatokat és az emberalatti rémségeket. S csak nagy ritkdn nyilik némi rés az
artikulalatlanul feltord érzelmeknek.

A legerGsebb stilizacios effektként a zenét is felhasznalta Nadas Péter. Vidovszky
Laszloval kompondaltatott zenei kiséretet, amely gyakorlatilag atszovi az egész szovegtar-
tomanyt. Kételez6en el6irta az €16 zenekart, amelyet a nézétérrdl latni kell, s igy a néz6-
ket élesen elvalasztja a szinpadtol a zenész, a hangszere s a zenekar szigortian a zenére
koncentralé miikodése. Ok igy akarattalan gatként funkcionalnak szinpad és nézétér ko-
zott, eltavolitanak s emelkedettséget sugallnak, mint egy Racine-drdma. Mintha Petri
Gyorgyot akarta volna kovetni Nadas: ,,Szeretnék klasszikus, lezart rendet vinni a pusz-
tulasba." (,,Abrand", in: Versek, Jelenkor Kiado, 1996. 377.) A szigor alkotoi fegyelemmel
mUialkotéssa stilizalt konfesszidban az asszony megkapja a tragédiak felemeld elmulésat,
szemben a regénybeli Stein Mariaval, aki - valoszin(ileg - agyoncigarettazva, sulyos al-
koholfliggGségben, leéplilten fejezi be életét egy elfekv6ben vagy mindenkitél elhagyot-
tan nehéz szagu, lerobbant lakasaban.

A Talalkozasban egy szertartdsdrama tanui vagyunk, melyben a Fil és az asszony
megidézik a halottat. A szertartast a maga 6si, mitikus értelmében kell elképzelni, mert
t6bbszoros emberaldozatrdl szol a darab. Az asszony elmondja a Fitinak e nagy szerelem
torténetét, majd ezzel a braviros mondattal zarja le: ,,Hat befejezte az életem.” - mert a
nd, miutan elmondta a titkot, a nagybetls Torténetet, Ugy érzi, teljesitette a feladatét,
amiért eddig €élnie kellett, és kdveti a férfit a halalba. EI6tte még megmossa a Fiu labat, sét
nemcsak a labat, hanem az egész testét - ajelenet nyilt utalas Jézus és blinband Magdolna
bibliai kapcsolatara -, majd megtorli, lefekteti, betakarja, kezébe tvegcserepeket ad, s 6
maga halalos méreggel a testében eltiinik a szinrdl.

Mit tudunk meg ebbdl a torténetbdl? Ki volt az apa? Az Gtvenes évek Magyarorsza-
gan Ugyeészként dolgozott, és annak az épuletnek a pincéjében tartottak fogva és verték
0ssze az asszonyt, amelyben az § iroddja volt. Mikor ezt megtudta, és nyilvan azt is, hogy
valoszin(leg kapcsolatuk miatt biintették igy az asszonyt, és attételesen persze 6t is, 6n-
kezével vetett véget életének; az épilet elétti téren (a torténetben mitikusan felnagyitott,
platanfakkal korulvett téren, ahol mindig atlésan mentek at, egymassal szembetalalkoz-
va), a nd jelenlétében pisztolyaval szajba l6vi magat.

Ennyi a torténet. Es a torténet bravirosan tobbértelmd, mint minden példabeszéd,
akar a Bibilidban, akar a Talmudban. A tartalméat megismerttik, de levonhatunk-e bel6le
barmiféle tanulsagot? Megismerése beavatottabbd tesz, de nyujthat-e barmiféle fogodzot
vagy megoldast? A lényeget, a nagy titkot megtudhatjuk-e altala? Ha a Fidban eddig a
semmit nem tudas nagy hianya volt elviselhetetlen, most mar a tudas rejtélyei nyomaszt-
jak. Kinek a gyermeke 6? Egy megvetendd biindsé, aki artatlan emberek kinzasaban és el-
pusztitasaban segédkezett, és csak egy nagy szerelem felkavaré ereje ddbbentette ra b(i-
nosségére? Vagy egy aldozaté, aki a Torténelem adaz harcokkal teli korszakaban hittel
hitte, hogy nagy Uigyet szolgél, és mikor rajott, hogy becsaptak, inkabb dnkezével vet vé-
get az életének, semhogy ne tudjon t6bbé masok szemébe nézni? Kinzd kérdések, és ava-
laszok megfogalmazasaban a Fill végérvényesen magara marad. Az apakép, a mult to-
vébbra is titkokkal teli, és nem tudjuk, hogy mit fog kezdeni a kezébe tett Uiveg-
cserepekkel, a rAhagyomanyozott rejtélyes tudassal. Felvagja az ereit, vagy 6kolbe szorit-
ja kezét, és véres tenyérrel ugyan, de megprobal tovabbra is ,,apa nélkul" talpradllni?

Bereményi Géza Halmi vagy a tékozlé fii cim({ Hamlet-parafrazisanak hése ,.felvagja
ereit, vagyis nem hajlando feln6tté valni. O is, akarcsak a Talalkozas Fidja, apakomplexus-
sal és multhiannyal kiizd" (Radnéti Zsuzsa: ,,Cselekvésnosztalgia®, in: Hidnydramaturgia,
Népmdivelési Propaganda Intézet, 1982. 136.)
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Apatlanul

Nadas nemzedékének alapélmeénye lett az apanélkiiliség, az ebbdl fakadd szorongato
infantilitas-érzet. Az Utolso utani els6 6ranban fia f6szerepl&jérdl irja Nadas: ,,(...) tdl
van az Otvenen, de még mindig gyermetegen Ovatos." Bereményi Géza a Halmiban
(1979), Kornis Mihaly a Hallelujaban (1979) s joval kés6bb, 1994-ben Esterhdzy Péter a
Bucsuszimfoniaban, majd 2002-ben a Javitott kiadas cim(i prozajaban ugyanezzel a trau-
maval viaskodott. Ezek a mlivek az apak nemzedéke utan a fik szemszdgéb8l mutat-
tak be a korulottik és bennik egzisztal6 valésagot és a multat. Valamennyien
szembefordultak az el6z6 nemzedékekkel, ,,az apakkal", s ezaltal a rendszerrel is,
amelyben éltek és felnGttek. Ugy érezték, apaik ,,cserbenhagytak" 6ket: meghaltak, el-
tlintek a habordban, disszidaltak '56-ban, hallgattak, s nem beszéltek nekik, vagy rossz
Ugyek mellé allva hiteltelenné, méltatlanna véltak arra, hogy életvezetési mintakkal se-
gitsék fiaikat, esetleg behddoltak a hatalomnak vagy gyavan meghunyaszkodtak. Es az
apak tamasza nélkil, egy beszoritott, fenyeget6en mozdulatlan, cselekvéshianyos kor-
ban a fidk nem tudtak felnéni, 6ntérvényd, doénteni képes férfiakka valni. E kor fiatal
dramairdi kényszer(ségbdl kodolva ugyan, de azért er6teljes athallasokkal jelezték,
hogy apaikat ,,detronizaljak", megtagadjak, a rendszert és ideologiajat élhetetlennek és
folytathatatlannak itélik. Még els6sorban politikatorténeti és morélis okokbol, de haté-
rozott el6készitdi voltak a patriarchdlis tarsadalom napjainkra vilagméretGvé tagult kri-
zisének, ,a férfiti istenségek tekintélyére és teljesitményére alapozott kultdra"
(Evkényv, id. kiad., 49.) végjatékanak. Erdemes megjegyezni, hogy Esterhazy Péter Na-
das engesztelhetetlen megbocsatani nem tudasaval ellentétben a Harmonia Caelestis
cim( regényében egy apakép-rehabilitaciot hajtott végre 2000-ben, majd ennek a kép-
nek tragikus korrekciojat volt kénytelen végrehajtani 2002-ben, a Javitott kiadasban, sajat
és apja szenvedéstorténetének tragikus kronikajaban.

A Talalkozas a legkevésheé rejtjelezett, a leginkabb érthet6 és értelmezhet6 Nadas-szin-
m. Az alaptorténet talzott korhoz kétottsége viszont rejt magaban bizonyos veszélyt:
mennyire tud és f6leg mennyire hajland6é a mai (s a jévend6) szinhaz szembesuilni és
megbirkdzni ezzel a térténelmi multta valt rémtorténettel? Ha az alaptorténet nem tud
kapcsolatot talalni ajelennel, van-e ezt potolando elég titok és szenvedély a miiben, hogy
athidalja az id6 létrehozta kapcsolodasi nehézségeket? Erre csak a jovend6 el6adasok
tudnak majd felelni.

Szertartasdrama-jellege, zenei aurdja ugyan eléggé bonyolultta teszi szinpadra vite-
Iét, de dramaturgidja, szerkezete mégis kozel all a lélektani realizmus magyar hagyoma-
nyaihoz, az él6 jatszasi tradiciokhoz; a mar emlitett szigoru racine-i forma, az ibseni ana-
litikus dramahoz hasonld multidézés, az ebbdl fakadd konfliktusok, a linedrisnak
mondhato torténetmesélés ismerds szinpadi jelrendszereket idéz. Ismerds a felfelé stiliza-
las, mondhatni idealizalas, az esztétikum hangsulyozasa, az emelkedettség. igy az arany-
lag leggyakrabban jatszott Nadas-drama lett a Talalkozas, amihez a reprezentativ n6i sze-
rep lehet6sége is hozzajarult.

A Talalkozés utolso, egyontetl szakmai sikert aratd bemutat6ja 1989-ben volt a Pécsi
Nemzeti Szinhaz és a Harmadik Szinhaz kozés produkcidjaban: ,,Vincze Janos rendezése
Szikora Janos 1980-as gy6ri Takaritas-el6adasa 6ta az els6 olyan Nadas-bemutato, amely
alkoté maédon reflektal az irott dramaban rejl6 ir6i ajanlatra. Fontos ez azért is, mert Na-
das Péter nemcsak az (j magyar drama egyik legizgalmasabb Ujit6ja, hanem mdivészi la-
tasmaodja mélységesen eltér a magyar szinjatszasi hagyomanyoktol, darabjai e tradiciok
talajan igazan nem interpretalhatok." (P. A. : ,, Taldlkozas", in. Magyar Napl6, 1989/10.)
,»Az el6adas egyértelmi bizonyiték arra, hogy a szokatlan dramaturgia - mely egyébként
sem annyira szokatlan, legfeljebb egy teljesen érzéketlen eladas mutathatja annak -,egy-
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szoval Nadas dramakezelése csak addig nevezhet6 ezoterikusnak, amig ihletetten el
nem adjak. Amennyiben ez megtorténik - ime, a példa - nehezen emészthetsége kizaro-
lag lelkiismereti kérdéssé valik." (Nanay Istvan: ,,A ritus vonzasaban", in: Szinhéaz,
1989/7.) ,,Vincze Janos rendezd (...) tokéletesen és autondm maodon birtokolja a mdivet,
melyen apro - alig észrevehetd - valtoztatasokat eszkdzol, s ebb6l egy eredeti, Gntdrve-
nyd szinpadi interpretécio sziletik. (...) A kifinomult, arnyalt részletekben gazdag el6-
adéasban Vincze Janos a darab valamennyi rétegét - a verbdlisat, a zeneit, a ritudlisat -
igyekszik érzékeltetni. A komponaltsag és a koreografia nem tapad olyan szorosan Na-
das utasitasaihoz, mint a Talalkozas elsd premierjén, de talan éppen ettdl valik er6teljeseb-
bé és elmélytiltebbé az el6adas. A cstcspontok kozott az egyik legerdsebb hatasu a voka-
lis szeretkezés jelenete, melyben Maéria egy széken Ul, a Fiatalember pedig mogotte, UI6
helyzetben a falnak tAmaszkodik, s a forrponton az agyékanal tartott vorésboros pohar
kiloccsantasaval ejakulal. Elnek a hossza csendek, s ott allunk ajelenlét szinhazanak ka-
pujaban.” (P. Muller Péter: ,,Pécsi szinhazi esték", in: Jelenkor, 1989/9.)

A gombosszegi haz kertjében (Volcsanszky Katalin felvétele)
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WERNITZER JULIANNA

AZ IROI PILLANTAS
ES A KRITIKA PILLANATFELVETELEI

Nadas Péter kényvei német nyelvterileten

Nadas Péter mdveirdl 1990 6ta jelennek meg folyamatosan recenziok, tanulmanyok és
meéltatasok német nyelvterileten. Ez id§ alatt interjuk is készultek vele, valamint kilon-
b6z6 lapok felkérésére a szerz6 maga is irt esszéket, hozzaszolasokat kilonféle aktualis
témakhoz. 1999-t6l, az 51. Frankfurti Kényvvasartol szamithatjuk azt a korszakot, ami-
kortdl a magyar irodalom ,,meghdditotta” a német nyelvteriiletet, altalanos figyelmet és
érdekl6dést keltve, nem utolsésorban a magyar ,,sulypont” alkalmabdl német forditas-
ban megjelent mlivek mennyisége miatt. Természetesen 1999 el6tt isjelentek meg magyar
szerz8k németul, s6t Nadas mér ekkor is ahhoz az irodalmi ,,tridszhoz" tartozott, akiknek
kotetei visszhangra szamithattak a kdnyvpiacon. Nadas Péter, Esterhazy Péter és Kertész
Imre mivei mellett e ,,hdditd korszak" el6tt tobbek kozoétt Konrdd Gyoérgy és Dalos
Gyorgy neve valt ismertté a német irodalmi kdztudatban. Ehhez csatlakoztak 1999-t6l
Marai Sandor nagy visszhangot kelt6 munkai. Ezt nevezi Gahse Zsuzsanna talaléan ,,az
urak csoportképének™ a német nyelvterileten.

Az aldbbiakban 1999-es évben és az az6ta megjelené Nadas-kritikakrol szeretnék ro-
vid attekintést nydjtani. A német kulturalis életben Nadast 1999-re mér az egyik legjelen-
t@sebb regény-, préza- és esszéiréként tartjadk szamon nemcsak magyar, hanem eurépai
mércével is, tehat ebben az id6szakban 6 mar tlljutott a ,,felfedezés" allapotan. igy ekkor-
ra kialakult az a rola sz6l6, egységesnek mondhato beszéd, mely mell6zi a magyarazko-
dast, ,,miért is fontos nekiink, németeknek Nadast olvasni”, valamint abizonygatast ,,tes-
sék megvenni, érdekes kodzép-kelet-eurdpai szerzg", mely altalaban a kilencvenes évek
jellegzetes szofordulatanak szamitott a magyar mivekrél megjelend kritikakban. Miutan
ezek a szlogenek egyre kevésbé vannak jelen a szerzo6rél sz6lé irasokban, egyre nagyobb
teret kapnak a mikozpontu értelmezések és értékelések. Természetesen a kilencvenes
években is szllettek ilyenek, egyrészt a magyar irodalmat ,,beltlrél" is ismerd kilfoldon
él6, valamiképp magyar kétédés(i szerzék tollabol, mint példaul Eva Haldimann, Gahse
Zsuzsanna vagy llma Rakusa, méasrészt olyan kritikusoktdl, akik szinte az els6 pillanattol
figyelemmel kisérték Nadas mUiveinek megjelenését, és bekapcsolodtak a Nadasrél szolo
irodalomkritikai dialogusba. Edwin Hartl, Andreas Breitenstein, Anton Thuswaldner,
Karl-Markus Gauss, Eve-Marie Kallen vagy Hansjorg Graf rendszeresen publikéltak a
német nyelv(i sajtoban Nadas kéteteir6l. Es bar 2000-ben egy kiaddi atszervezés eredmé-
nyeként Nadas Péter Kertész Imrével egyutt elhagyni kényszeriilt kiadgjat, a Rowohlt
Berlin Verlagot, népszeriségik a kdnyvpiacon és a sajtdban is egyarant tdretlen maradt.

Nadas 1999-ig megjelent miveit, valamint az Gjabb forditasokat a Frankfurti Konyv-
vésarra még a Rowohlt adja ki: ,,Ende eines Familienromans" {Egy csaladregény vége,
Hildegard Grosche forditasa), ,,Buch der Erinnerung" (Emlékiratok kényve, Hildegard
Grosche), ,,Der Lebenslaufer. EinJahrbuch” (Evkényv, Hildegard Grosche), ,,Minotaurus”
(Minotaurus, Hildegard Grosche), ,,Ohne Pause. Drei Stiicke" (Takaritas, Talalkozés, Teme-
tés, Ilma Rakusa), ,,Liebe" (Szerelem, Christina Viragh), ,,Von der himmlischen und der
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irdischen Liebe" (Az égi és afoldi szerelemrél, Magda Berg és Dirk Wolfer), ,,Heimkehr"
(Hazatérés, Hildegard Grosche), de Nadas szintén 1999-ben megjelent kényvét - ,,Etwas
Licht" (Valamennyifény) - mar a gottingeni Steidl jelenteti meg 182 fotéval, Gahse Zsu-
zsanna forditasaban. Nadas Péter kdnyvei (Esterhazy Péteréivel egyiitt) 2001-t6l a Berlin
Verlagndl jelennek meg.

Néhany interjardl kilon szeretnék emlitést tenni, kozilik az egyik korai, Anton
Thuswaldner készitette 1993-ban, kett6t pedig Eve-Marie Kallen 1999-ben. Mindkét kriti-
kus rendszeresen figyelemmel kiséri amagyar ir6 német palyéjat, tobb, beszélgetést készi-
tettek vele, szamos kritikat irtak mdveir6l. Thuswaldner az 1991-ben németil megjelent
Emlékiratok konyvérdl kérdezi Nadast, bevezet6jében dsszefoglalva a regény kritikai fogad-
tatasat és magét a regényt. Amikor 1991-ben németil megjelent a kényv - vezeti be a be-
szélgetést -, felkavarta az irodalmi kdztudatot, a kritikusok véleménye megegyezett abban,
hogy ritka jelent8s konyvrél van sz6. A regény egy belsd térténetet mond el, tudati, lelki
eseményekrdl tuddsit, mindezt azonban torténelmi megvilagitasban, ajelen id6perspekti-
véjanak tikrében teszi, ralatast nydjtva szazadunk toréseire és katasztrofaira. Végul az ér-
zékelés és a nyelv pontossagat emeli ki. Thuswaldner életrajzi vonasokat vél felfedezni a
regényben, amit Nadas hatarozottan cafol: véleménye szerint annyiban életrajzi a regénye,
amennyiben nem Iétezik avildgon olyan ird, aki valamely médon ne a sajat életét irna le. Az
egyes szam elsd személy csak forma. Nadas iréi modszerként emliti, hogy mindent, amit a
képzelete Iétrehoz, ellendriz, megéllja-e a helyét arealitas talajan. Az emlékezés, a fantazia
és a tények Osszjatékaral folyik tovabb a beszélgetés, az anyaggy(ijtésrol, az ir6i modszer-
rél, Nadas 6nmagéaval szemben tAmasztott felel6sségérdl, a toredékesség ritmusardl, a szo-
vegrészek motivikus kapcsolo-
désarol és elkuloniilésérdl, va-
lamint a nyelvi zenérél és a
mindebbdl kibontakozd egy-
ségrél.  1999-ben Eve-Marie
Kalleninterjuiban amuivek ref-
lektaltsaga, a kisérletiség, a je-
len és mult hangsulyeltolédasa
(@ mult javara) kerdl el6térbe,
valamint a politikamentesen
politikus md létformainak le-
het6ségei. A Nadassal készitett
interjuk kdrvonalazzak mdivei-
nek kézponti esztétikai, filozo-
fial, szemléleti, formai és
szerkezeti jegyeit, ha szerz6i
,»Segitséggel" is.

A Frankfurti Kdnyvvasar alkalmabol Thuswaldner 1999-ben négy szerz6t mutatott be
cikkében (Esterhazy, Kertész, Konrad, Nadas). A Nadas-portréban Thuswaldner tovabb-
ra is az emlékezést tartja a mlivek f6 és altalanos strukturalis elvének, igy az Egy csaladre-
gény végében is ezt emeli ki: ,,Az emlékezés beszél el, mesél, ezért is kdvet a regény egy sa-
jatos, egyéni ugrasokkal teli és asszociativ logikdt. Az emlékezés kitagitjia az id6t,
megkomponélja, azz4 véltoztatja a tapasztalatokat, ami a legjobban megfelel szamara, (j
hangsulyokat teremtve. Az, hogy az emlékekben mi a fontos, a szubjektiv faktor fiiggve-
nye. Az emlékezés rendezi a miltat, szétszedi, Ujbdl dsszedllitja, éles vagasokkal és gyen-
géd atmenetekkel dolgozik. [...] Az emlékezés tulajdonsaga, hogy szaméara a mult at- és
feldolgozandd anyag csupan.”

Bernad Agoston Zén6 1999-es irasaban a Rowohlt Nadas-osszkiadasanak egyes mi-

Esterhazy Péter és Hans Magnus Enzensberger tarsasagaban a
budapesti konyvvasaron. (Felvégi Andrea felvétele)
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veit elemzi a fotdkotettel egytitt. A cikk alcimében itt is megjelennek Nadas prozéjanak
altalanos jegyei: kutatés, atiltetés, athelyezés. Ugyanakkor megjegyzi, hogy nemcsak a
nadasi pillantas kilonlegessége kelt amulatot az olvasoban, hanem ,,a latszatra mellékes
részleteknél elid6z6 preciz nyelv, a gondolatritmus, a dolgok mély ismerete". Nadas
ugyanis mindent megvizsgal, egyetlen hajszaltol vagy izzadtsagcsepptdl kezdve az értel-
men és szellemen &t a hazéig és eurdpai torténelemig semmi nem kerli el figyelmét.
Ezért is ajanlja a szerz@ ,,csodalatos belépdként” Nadas szdvegvilagdba fotéalbumat,
,»ugyanis miveinek leird képei szdmtalan esetben dokumentarista felvételként hatnak,
ugyanakkor a kdtet fotdi epikai minéséggel birnak®".

Az ,,Etwas Licht"-kotetrdl irt kritikak z6me ezeket az elemeket hangoztatja. Kiemelik
még fotd és szoveg elvalaszthatatlan kapcsolatat, ugyanakkor az ,,6nmagukért beszél6"
fotok sikeriiltsegét. A fekete-fehér képek f6 motivuma a fény, a targyak, emberek és a
fény kapcsolata, kontrasztjai. Az albumban megfogalmazddd Nadas-poétika, miszerint a
vilag kevés fényt visel el, ezért dvatosan kell banni vele, a recenzensek szamara meglepe-
tésként hat, ugyanakkor a fényt a foté irdsmddjaként ,,hasznald" szerzg kotetét egyontet(i
elismereéssel fogadjak. Wilfried Wiegand egy méasodik Emlékiratok kényvének nevezi az al-
bumot, noha megjegyzi: ,,a fotografalt képek az albumban éppoly kevéssé »irodalmiakg,
mint ahogyan a kdnyvben elbeszélt képek sem »fotografikusak«."

A 2001-ben a Berlin Verlagnal Doma Akos forditasaban megjelent regény, a ,,Schéne
Geschichte der Fotografie" (Afotografia szép torténete) mar korantsem keltett olyan egyon-
tet( elismerést kritikusaiban, mit a szerzd kordbbi kotetei vagy fotdéalbuma. Dirk
Schuimer értetlentil all a m(i el6tt, nincs hozza megfelel ,,kulcsa™; a torténetet, elbeszélést
kéri szamon rajta, valamint a cimben jelzett mindharom szot kiilon-kalén, de egyben is: a
szépet, a torténetet és a fotografiat, illetve azt, amit a szerz6 igér, a fotografia szép torté-
netét. Ezzel szemben Jochen Jung, a Residenz kiadd egykori lektora épp mindennek hia-
nyaban latja a kotet erésségét. Felismeri a posztmodern vonasokat, a rajatszasok és a

Kertész Imrével a Hajadon utcaban (Isolde Ohlbaum felvétele)
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Hildegard Groschéval, regényeinek német forditéjaval a Lukacs cukraszdaban.



pastiche kdzponti szerepét a mdben. A fotd és a szdveg kapcsolatardl igy ir: ,, Természete-
sen mindig nagy a kisértés, hogy parhuzamot vonjunk irodalom és fotogréfia kozott, és
ebb6l a néhany szép kovetkeztetéshdl vezessiik le Nadas munkait. A két eljaras kozotti
kilonbség azonban sokkal nagyobb, mint hasonlésaguk, és az 6sszehasonlitas egyébként
is a mUifaj-meghatarozoé specialistak dolga. Egy kép az egy kép, és a szoveg az egy szoveg.
Es ezt nem kell bebizonyitani." Ugyanakkor & sem sorolja a kétetet a ,,nagyregények”
kozé, de kiemeli egyediségét. Werner Thuswaldner még egy mifajt megemlit kritikaja al-
cimében: egy bizarr film kockainak nevezi a kényvet. Szerinte a ml az olvasot a feltétele-
zések vilagaba vezeti be, ami feltétlendl igényli az aktiv kozrem(ikodést. Az egydittjat-
szashol keletkezik a szdveg, és maga ajaték az izgalmas. Thomas Grob szerint is csupan
mellékszerephez jut a torténetmesélés. Groteszk jelenetek és képek rafinalt osszejatszasa-
bol keletkezik a md, mely a végén sziirrealisba fordul. A szerzg utolsé mondatéaban tala-
I6an jegyzi meg: ,.a regény vastagabb, mint amilyennek latszik."

E néhany bemutatott cikk is bizonyitja talan, hogy Nadas Péter mdvei ,,nagy falat-
nak" bizonyulnak a német kritikusok szamara. Az Emlékiratokkdnyvével a szerzg feladta a
leckét a kilencvenes évek elején, mégis kialakult egy aranylag egységes megkozelitési
maod, amely alapjan kritikusai eligazodtak a md labirintusaban. A tovabbi kétetekrdl szo-
16 kritikék e beszédmddot kdvetve nyilatkoztak Nadas miveirdl. A tiz évre ra megjelend
Afotografia szép torténete azonban csupan néhany recenzens szamara jelentett valédi kihi-
vést. Azok szamdra, akik otthonosan mozognak a posztmodern irodalom berkeiben, és
akik képesek onfeledt pillantast vetni a modern eurdpai irodalomra is.
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NADAS PETER

Levele Mészoly Mikloshoz*

Gombosszeg, 1989. julius 10.
Kedves Miklds,

sietlek megnyugtatni: a lehet6 leghibatlanabb példanyt adtam neked! Amit
nyomdahibanak lattal, mikor mar egyaltalan észrevetted, az nem mas, mint a ki-
tdnd fiatal konyvtervezd, Czeizel Baldzs tipografusi remeklése. Valoban ,,elké-
peszt§" és valdban ,,szemtelen”. Engem is alaposan elképesztett vele, amikor a
kdnyvborité tervét el6szér megpillantottam. S ha meggondolod, akkor vilagos-
nak is kell lennie el6tted, hogy ilyen nyomdahiba nincs, hanem csak egy szoka-
sos nyomdahiba mintajat veszi alapul. Mert betiket fol lehet cserélni anyomda-
ban, de nem lehet tikérbe allitani. Itt pedig ez is tértént a betlikkel, meg még
mas is. A szodsszetétel két része a tukor altal adott forditott képben van ugy
0sszekeverve, hogy raadasul kispérol a szobdl egy ,,V"-betlit. S ha arra a megal-
lapitasra vezetett ez a latvany, miszerint ,,nem azt olvassa az ember, amit lat" (és
ez nem kevéssé kritikus megallapitas), akkor bizony elérte a céljat. Masfeldl tel-
jes mértékben megfelel a konyv inditékdnak (ha olvasod, akkor magadnak is
erre a megallapitasra kell jutnod), s ezért én nagyon elégedett is voltam vele.
Persze nem te vagy az egyetlen, akit megzavar. Néhany ember arcan megfigyel-
hettem a hatast. A pillanat elsé fele mindig azé a reflexé, amit leirsz: nem azt ol-
vassak, amit latnak, hanem azt, amit latni szoktak. A pillanat masodik fele pedig
a hokkenet, a meglepetettség. S csupan a kdvetkez§ pillanat a gondolkodasé
vagy az alkat szerint kiilénb6z6 reakcidké. Volt, aki hevesen tiltakozott, volt, aki
ijedt képet vagott, volt, aki félnevetett hirtelen tamadt izgalmaban. Jomagam azt
mondtam Baldzsnak, hogy ez a cimlap csak azért lehet veszélyes nekem, mert a
cimbet(ikrél tobbet fognak gondolkodni és beszélni, mint magéardl a kdnyvrél.
Amir6l persze tan jobb is elterelni a figyelmet.

A konferenciaval kapcsolatban azt hiszem, hogy nem a lehetséges gondolata-
ink masok, mert azok gyakorta és sziikségszerlien egybeesnek inkabb, hanem az
érzéseink. Ha az érzéseimre hallgatok, akkor hasznossaga vagy haszontalansaga
szempontjabol nem tudok a részleteirdl itéIni. Az egészet, Ggy, ahogy van, magat
az irodalmi konferencidzas mufajat, alapvet6 gondolkoddi tévedésnek érzem. S
mindazokat, akik részt vesznek ilyesmin, fiiggetlentl attol, hogy aldozatai vagy
haszonélvezdi-e ennek a tévedésnek, s attdl is fliggetlendl, hogy mit mondanak,
mit nem mondanak, vagy milyen irok, hibdsan gondolkoddknak. Magamat, aki

Az itt kézolt levél, mely az Evkényv (Szépirodalmi Kiadé, Budapest, 1989) cim( kotet megjelené-
se utan irédott, Mészoly Miklés hagyatékabodl szarmazik. (A szerk.)
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nem el6szor és talan nem is utoljara jarultam hozza ehhez a vilagi cirkuszhoz,
nemkuldnben. Egy ilyen irodalmi konferencian minden ir6 azt alegfontosabb kin-
csét kényszerul féladni, amitél irdé vagy amit6l naprol napra iréva kényszertl val-
ni. A mozdithatatlan maganyra gondolok. Ha pedig ezt foladta, akkor olyan
nyelvet kényszeril valasztani, amely nem a sajatja, hanem egyike az elfogadott
nyelveknek. De milyen iré az, aki az elfogadott nyelvek egyikén ugy beszél, mint
barki mas? igy lesz aztan ezeknek az irodalmi konferencidknak a politika vagy a
szociolégia a kozos nyelve. Robbe-Grillet okos volt, Celati megindito, de az érzé-
seimre kizarélag Artmann valaszolt, amikor azt mondta, 6 nem tudja, hogy itt mir6l
beszélnek, és nem mutatott még hajlandésagot se arra, hogy értetlenségét részletez-
ze. En se tudtam, mirél beszélnek. Olyan maganyos paradicsommadarakat lat-
tam, akik a politikus szerepében tetszelegtek. Még ha a bdélcselet vagy a
Iélekismeret nyelvét valasztanak, akkor kézelebb lennének a miifajukhoz. Ezek-
nek a nyelveknek azonban ma igen alacsony a nemzetkézi arfolyama; hiszen ha
egy ilyen nyelv akceptalhatd lenne, akkor mit csindlnanak a szakfilozéfusok és a
pszicholégusok a maguk konferenciaikon? Az ember szét van szerelve részeire. S
ezek az irodalom cimszo alatt értékesitett politikai-szociolégiai konferencidk ala-
posan hozzajarulnak ahhoz, hogy ez igy is maradjon, s még igyebb legyen.

Lehet, hogy igy jo. Arrél, hogy mi sziikséges és mi hasznos a vilagban, vi-
szonylag keveset tudhatok. Erzésrél beszélek, amely persze hajlamos visszate-
keredni 6nmagaba (talan ezért is szimpatizalok olyannyira kényvem cimének ti-
pografiai képével), és sajndlatos moédon az indulati elemeket sem nélkllozheti.

Mindezekrdl nem azért irok ilyen hosszan, hogy aztan a post scriptumodrol
hallgathassak. Azt is készséggel elismerem, hogy ez esetben hiilyébbnek vagy
tdjékozatlanabbnak 6hajtottam mutatkozni, mint amilyen hilye és tajékozatlan
vagyok. Ezt azonban, legalabbis a szandékaim szerint, valamiféle ,,jészolgalat"
érdekében igyekeztem tenni. Am kitérni semmiképpen nem szeretnék, hiszen
akkor el6led kéne kitérnem, s ez egyikiinknek se lehetne j6. Bevallom hat, hogy
azért szabalyoztam ebbe az irdnyba magam, mert nem szerettem volna a rész-
letekbe belebonyolddni. A részletek ismerete 6hatatlanul arra kényszeriti az
embert, hogy rogton itéljen is fel6lUk, s akkor azonnal arrdl lesz szé, hogy ki-
nek van igaza. Ha pedig errdl van sz0, akkor a kdvetkez8 1épésben azt is el kell
déntenie, hogy kinek a partjara all a vitas kérdésben. Nem azért szeretném egy
ilyen szinvallastél megkimélni magunkat, mert akkor kapéasbdél kidertlne,
hogy ki, mekkora érzelmi teriletet foglal le bennem, tehat nem az érzelmek
megvallasanak félelmébdl, hanem azért, mert egy ilyen igazsagtevéssel felérd
és lényegében érzelmi jellegl szinvallas egyenesen megakadalyozna a megol-
dast. Holott azon az 6nfejd véleményen vagyok, hogy két ilyen jelent8ségl em-
ber, mint amilyenek ti vagytok, egy ilyen szétbaszott kultardban, mint amilyen
a miénk, mar csak j6zan szamitasbdl se engedheti meg magénak a tartos harag
luxusat. Indulatot, gy(lolkodé véleménykilonbséget, orditast igen, de csak ad-
dig a hatarig, hogy a kdvetkez6 napon is beszédhelyzetben maradhassanak. Es
fuggetlendl attol, hogy ki a hibas, ki nem, kinek van igaza és kinek nincs, aje-
lek szerint ebben a tekintetben kissé messzibbre mentetek a kelleténél. Ezt per-
sze te is tudod, nalamnal jobban is, hiszen ennek a magatartasnak az
alapszabdlyait velem szemben is igen bdlcsen gyakoroltad, amikor nem egy-
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szer tul messzire mentem az indulataimmal. (,,Enfant de Mészély", ahogy a
Libération cikkirdja elvezetett francia olvaséinak.)

Az id6ben biztam. Szemrehanyasod jogos. Diplomaciai szolgalatokra felajan-
lom magam. Nem feltétel nélkil, hanem ha megengeded nekem, hogy ne foglal-
kozzam a részletekkel. Ehhez azonban valdban beszéIniink kellene. Es id6t kel-
lene adnod magadban az egésznek, nekem.

Azt se hallgathatom el, hogy levelednek volt egy rdm nézve nem nagyon hi-
zelg6 mondata. (,,Tavol alljon t6lem, hogy én pottyantsak legyet a ti tejetekbe.")
Ezt csak keser(iségedben vagy rossz kedvedben irhattad. Nem gondolhatod ko-
molyan, hogy barkivel hajlandé lennék az indulatok harci szovetségébe 1épni!
Ez a ,.ti", ez fajt vagy legaldbbis azért érintett érzékenyen, mert igy tott vissza a
hallgatasi és ahalogatéasi taktikam. Mivel nem tudhattad mire vélni a hallgataso-
mat, értelmezned kellett a csondet. E tekintetben se tehetek szemrehanyast, csak
arra kérlek kérve, hogy ne igy gondold.

Amikor az istallot atépitettiik, az utolso pillanatig halogattam, de aztan még-
is eleget kellett tennem a romboléas (épités!) er6szakanak és le kellett operalnom
a gerenda alol a fecskék fészkét. Uj helyre helyeztem, de e kényes munkat persze
nem tudtam elég jol elvégezni, és a fészek szétmallott a kezeim kozo6tt. A durva
askendzi parasztja! Tavaly aztan jottek a fecskék, és szemrehanyon tiltakoztak az
eljaras ellen, meg talan nem is értették. Hiszen legalabb harminc éviik folyama-
tossagat romboltam szét a sajat ostoba igényeim szerint. Legnagyobb szomord-
sagunkra el is tAvoztak. Most aztdn néhany hete az Gjonnan épitett tornac geren-
dajara felépitették 0j remekmdaviket, és belefészkeltek. Immar semmi mast nem
remélhetek, mint hogy a folyamatossagnak ez az Uj ciklusa messzibbre fog kitar-
tani, mint az én életem. Ez nem tudom, mit jelenthet, de igy remélem mégis.

Olel:
P.

p. s. nem tudom, mikor megyek, de jelentkezem.
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TANDORI DEzSO

A Kozben hol éltem?-ciklusbdl

»Hova lett a metafizikai érzékenység, moszjé?!"
Képzelt kérdés Mészoly Miklostol

I. (Magam)

Vagyis: a kiizdés maga. Van a kiizdésnek, hogy ne mondjam, a harcnak egy k-
16nds formdja. Holott a legtermészetesebb kellene, hogy legyen.

Ez: miért is van a klizdés? Valamiért? Valami ellen? A kett6 egybevaghat, mi-
kor célodat gatolja az ellener6. Am ezzel az ellenerével semmiféle gyakorlati
kizdelmet nem érdemes vivécsorte-jegyben folytatni. Egy-nulla, egy-egy, kett6-
egy, kettd-kettd... a végtelenségig. Vagy valaki hatulrol egy bottal leit.

A felismert ellener6 (ellengdz, ellentabor... otromba kifejezések) célod meg-
valositasaban gatolna. Vildgos, Weores azt mondja: neki nem kell ismernie cél-
jat, mert célja ismeri 6t. (Prézara forditva; bar Wedres zsenialitasa egyebek kozt
az, hogy prézanak is szinte j6, amit versbe ir.) Rendben, folytatom, de ez kicsit
olyan metafizikai praktikum. Mintha azt mondanank: kenyérrel egyaltalan nem
kell éIni, csak mennysugarral, nem kell akkor honorarium se, a lélek a minden.
De ha célod nem ilyesmi, nem déltengeri utazas, villahaz, hédolat, siker, korilaj-
narozas, csondes 6sszjatékbol fakadd ebben-bizhatsz-elismerés, ha célod tehat
nem praktikuma a gyakorlatin-talinak, s csak 6nmaga megvalésitasaban tevéle-
ges, nos, akkor nem tagadhatod, hogy lehangol, el6bb-utébb (vagy sziinetek
utan: Gjra meg Ujra) viszalyba sodor (magaddal is) az emlitett ellenerd.

Marmost aki azt sejtené itt - téved. Bocsanat, ez a délt betlis mondat (lenne) a
manapsag divatos Kifejezés. Téved tehat, aki azt hiszi, maris ratértiink a metafi-
zikara. Es engedtessék meg: csak mint a ,,dekonstrukcié”, a ,,nyelvfilozéfia", a
»Strukturalizmus" szavakat szokas, Ugy hasznaltuk ezt a szerencsétlen segéd-
egyenesfélét. Ember meg nem hatarozta még 6rok érvénnyel a metafizika fogal-
mat, bar kényvtarakat irtak tele rola. Olyasmi, akar a hit: nem a vallassal, vég-
képp nem az egyhdazzal egyenld, tehat egyéni hasznalatra szolgal. Nem is
szolgal. Van. Nem ,rendelkeziink" vele. Inkabb akkor mar a hit rendelkezik, a
sz0 egészséges értelmében, vellnk.

A magam sz6@haszndalataban a metafizika annyi, mint nem a napi események-
re, a helyi életre iranyul6 sugallat, fénycsova; bar ezeket a dolgokat nem hagyja
figyelmen (szérason) kivil, érdemibb része a nem-éppen-materialis. J6, a min-
dennapi és a helyi élet bens6-6sszeérzéses, rdtabbul-vaddal 6sszekacsintasos,
aklos szelleme ugyanugy szellemi, akar a... Akar a micsoda? Tessék. A metafizi-
ka helyzete eleve kényelmetlen. Harcolni lehet - a napi esemény- és relacioko-
zegben - az igazsagtalansag ellen, a nép érdekében, a mivészeti elismerésért...
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sok mindenért. Kardéltve. De amiféle célért a metafizika k6zegében kiizdesz, en-
nél ravaszabbul térne ,,gy6zelemre”. Mert arra térne, igen, hogy a te félfogaso-
dat ismerjék el. Ne is ismerjék el, ne elismerjék, hanem hogy téged avval egyitt
fogjanak fel. Akadj fenn a szitan, ne csorogj at, ne hullj ki... hogy a szitat tartd
urak-hdlgyek azt mondjak: Pardon, moszj6, volt itt valami? Netan: Jo, jo, ez
olyan metafizikus dolog (vagy mas ra a valtoigazité divatszd), hagyjuk, szép,
szép, de lassuk, mibdl élink. Avagy: mit hoz ez (a konyhéra)?
Ennyit magamrol e dolgozat targyaban.

Il. (Kbzbevetés)

Mindezek jegyében: harcolt-e Mészdly? Nehéz ra felelni.

Szerencsés irdi sors volt-e Mészoly Miklosé? Ugyancsak nehéz.

Ha igy nézem: ir6-kolydkkutyakoromban baratkozhattam 6ssze vele Nemes
Nagy Agnesék (Lengyel Balazsék) tarsasagaban, amikor azonban Pilinszky Ja-
nost rég jol ismertem, Ottlikot ugyancsak, hogy a sz6t most masként értsem
(-, ugyancsak"), Mandyval szinte életemben nem mertem volna beszélgetésbe
bonyolddni (tartottam nagy életismeretétdl, féltem, tdlsagosan is unalmasnak
tartja mondhatésagaimat), Kalnokyval nem hasznaltam ki az ismeretséget,
Jékelytis csak két talalkozasnyi tavolbdl tiszteltem, Wedresékhez Mészoly vitt el
jocskan ,,aztan"... De Mészoly Mikléssal éveken &t egyltt csavarogtunk, nagy-
stil(ien partfogasaba vett, Szekszardon jartunk szireteken, feltérképeztik a Va-
rosmajort, a Hivosvolgy kocsmait (pénzink alig volt... mondom, az 6tvenes
évek végén, a hatvanasok els6 esztend@iben volt ez ekképpen), Miklos afféle fi-
lozéfiai mentor volt, jokora életismeretével amulatra mélt6é péalyatars... azaz vi-
gyazzunk, nekem 1966-ra allt dssze, ugy-ahogy, els6 verskodtetem, és akkorra
Mészoly Miklossal mar két okbol is meglazult a baratsagunk.

Egyrészt mert valami ,,professzionalista”, csak-iréi, csak-csaladi kényszer-
képzetem tamadott, nekilodultam. (Alig dolgoztam 1966-ig, hadzassagkdtésem
hozta meg ezt a nagy fordulatot. Mit mondhatnék? Elértem az emberélet GtjaAnak
felét, haromnegyedét... Ennyi tértént. Mégis, az a dontés. Hat igen. Mar felvér-
tezve. De Ottlik &ltal is. Ottlik és Mészoly - két szomszédvar volt és maradt. Ne-
kem Ottlikkal allt fenn a baratsagom, szakadas utan vele épiilt, telefonkapcsola-
tok erejéig, 1987-88 tajan Ujja.) Masrészt, ssmmiképp nem lényegtelen ez sem,
Mészoly belevetette magat a nyitottabb ,,intellektudlis életbe”, s nem is az van
itt, hogy ,,abba" a kdrbe nem kévethettem, nem tarthattam vele (nyilvan vitt vol-
na), de akkor én mar (26 évesen!) semmiféle kort nem tudtam elképzelni, s Ne-
mes Nagy Agnesékkel is megszakadt a szorosabb kapcsolat (tanarném felismer-
te, nem vagyok brancs-ember, Baldzs pedig messze volt attol, hogy a mai
szeretettel érezzen irantam; 1am, ez is rendbe jott; Mészollyel soha nem allt hely-
re anagy baratség, s talan az ilyen dolgoknak épp ez a természete; 6§ maga is me-
sélt hasonl6 élményérdl).

Azt hiszem, apadmnak volt igaza, aki korholt eleinte ,,nagy elzark6zasomért":
végul nekem volt igazam, nekem lett j6 igy, mondta az 6reg hivatali ember (és
vadvitorlazos, vadevez8s, sokat prébalt férfid), igy volt igen zaklatott életem ak-
kor ,,még" mindig simabb.
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Nagyobb tovabbi baratkozasok nélkl.

De Ottlik és Mészoly (és persze, nem utolsésorban Nemes Nagy) roppant ta-
nitasait, tanulsagait, ,,iskolait" magammal vittem. Hat nem mulatsagos? Ottlik:
Iskola... Mészély: Magasiskola... Nemes Nagy: irodalomtandrom az iskolaban,
1955-57, a szellemi szeszcsempészet magyarorszagi éveiben. Harom meghataro-
z6 ember, képlet, szellem, lehet6ség.

Harom Mészoly-konyvet valasztottam ki (véletlentl harmat) ide, hdrom évti-
zed tavlata koztiuk, azaz kett6, 50-es, 60-as, 70-es évek (vége); és a harom Mé-
szOly-fejezetbe itt beiktatom valahogy azt a kevéske elmondhat6t, a szellemi ta-
nulsagokat, a szemlélet(mdd) gyarapodasat, azt, hogy mi nélkiil nem lehetnék
az (se), aki-ami vagyok, és hogy Mészoly Miklds baratsaganak, mdveinek, sza-
vainak és emberpéldajanak ebben milyen szerepe volt. Kéréhez aztdn mar nem
tartoztam. Mondom, egy koélytkkutya-ir6 és egy péalyaja j0 magasain jaro iro
kapcsolata volt ez, ennyi is maradt. Sok volt, derekas.

I11. (Visszacsatolas)

Derekas? Talan érzédik visszafogottsdgom, s ez nem Mészolynek szél. Mar
ugyan! Riadtan gondolom el: az els6 verskdtetem (Téredék Hamletnek) legzsen-
gébb darabjaival mutatkozhattam barhol, mégis volt valami olyan ,,aurgja" a
dolgoknak (Mészolyék kedves szava azokbol az id6kbdl), hogy igéretes koltd
lennék. Mindegy. Mikléssal csavarogva, ,,mdszj6...!?" alaphangl baratsagok-
nak védoékorében tobbféle elemiséggel is taldlkozhattam. Els6sorban - mondjam
igy! - a Mészoly-haz, a Mészoly-mihely paratlan szellemi Iégkdrével. Ne feled-
jik Polcz Alaine-t! S mennyire ne és ne. O maga is megalkotta az6ta, s nem Mé-
szOly Miklds holmi ,,arnyékaban”, sajat ir6i m(ivének alkalmasint komoly ha-
nyadat. Fest6k muveivel, zsanerével ismerkedhettem. (Nem zsanerképekkel!)
Vajda Julia, Balint ,,Bandi"; albumok révén Klee; Mikldssal akar ott naluk, akar
az I-11-X1l. kertletben csavarogva, Wittgensteinrél hallhattam, Camus-rél (ter-
mészetesen!), targyaltuk Graham Greene jellegzetességeit, paranyit kevésbé bi-
raltuk meg 6t, mint Pilinszkyvel (akivel 6sszehasonlithatatlanul kevesebbet ta-
lalkoztam, bar 6§ meg irdként tartozik ,,ndlam" a legeslegnagyobbak kozé).
Hallhattam Miklos afféle ,,harcairol”, melyeket itt az I., bevezetd részben (Ma-
gam) sajat dolgaimban emlitettem? Soha nem volt szé olyasmir6l (vele), hogy azt
a ,,kort", melyhez tartozott, birdlta volna. Mégis éreztetni tudta, milyen hatarok
valasztjak el Ottliktol (Cipitél), Agnestdl (Nemes Nagy), illetve mi az, amiben
egyetértenek (példaul ,,Ivannal”), és mi az, amiben szerinte - helyesen latta! -
Mandy prozaja az ovétél killonbozik; hat ezt nagyon lehetett latni. Mészoly Mik-
I6s nem tartozott példaul ahhoz az asztaltarsasdghoz, melyet Nemes Nagy és
Ronay Gyorgy koré (jo, ezt masképp is lehetne mondani talan) Lengyel Balazs,
Vargha Kalman, Mandy és Ottlik alkotott. Osszességében Miklds, azt hiszem,
mas volt, mint 6k. Méas volt? Milyenek voltak 6k (kérdezem j6 baratom és irodal-
mi ,,harcostarsam”, Gyoére Balazs hangsulyaval), miért kellene, hogy lehetne
azonosnak lenni? Korholtam én mar Gydre Balazst is; ahogyan Mészdly korholt
néha engemet, meg Ottlik is feddett olykor; s mégis, Ottlikkal és Mészollyel a
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nagy csavargasok, atlétikara-jarasok, tenisz-nézések valami masféle tarsas
egylttest jelentettek, mint a puszta lakason-beszélgetések.

Mindebben kétségkiviil ,,benne voltam" én is. Hogy Nemes Nagy Agnesék
sz(ikebb korébdl ot-hat év malva ,kikertltem". Er6s kifejezés, de elhangzott:
»Menjetek csatangolni a Mikléssal, olyanok vagytok, mint a..." Szoval, hogy
akar kocsmaban is kdnnyen megtalaljuk a hangot; na, de arrél sz6 sem volt,
hogy Mikléssal mi barkihez is csapédtunk volna. Mik voltak témaink? A csendes
amerikai mottdja, az abizonyos ,,Nem szeretem, ha meginditanak, az akarat moz-
gasba jon, és a tett... veszélyes valami; remegek holmi mesterkéltségekeért" (én is
emlékezetbdl idézem, tucatszor idéztem irdsaimban azéta, és legmélyebb éne-
met fejezi ki!), ,,a sziv sérelméért; hajiunk mi ilyenre borzalmas kotelesség-fogal-
mainkkal". Akkor még nem vettem észre, hogy a skot kolt6 hexametereit ritmu-
sos szabadversbe magyaritotta at a fordité (nem Mészoly!). S tette ezt igenis jol,
hlséggel. (Bar mulatsagos is a félrefogas.) Nem kedveltiik Gide dolgait, rajong-
tunk, ismétlem, Camus-ért (nekem a ,,Kézony" cimmel magyaritott m{ szintén
alapmicsodam, maig), természetesen naprakészen elemeztiik az akkor szintén
dusan megjelend (1956-1958!), 6rokérvényld magyar kolt6ket és irdkat. (Jékelyt,
Kéalnokyt, Webrest meg a mar emlitetteket.)

Mindez vacak leltdrozasnak hat talan, de talan nem.

A visszacsatolasrol. Nemes Nagy mondogatta: Miklds olyan szépen Kivivja,
megszilarditja poziciojat mdlveivel (egy ellenségesnek érzett kdzegben, hat per-
sze), s akkor durr bele! ir egy cikket, azzal mindent leront. Harcos alkat lett vol-
na Mészoly? Ebben az egyben mi néhanyan hasonlitunk ra? Nem tudom. Egy-
részt ma senki se vesz olyan életre-halalra ilyen eszmefuttatasokat; végs6 fokon
(s nem is csak végs6n) szabadsag van (legféljebb egzisztencialisan nehezen élhe-
t6 szabadsag [mészélyizmus?]), méasfelél meg az irodalom egésze kerilt inkdbb
perifériara. (Leszamitva a nagykdzdnség mégis-vonzalmat, meg a marketingol-
takat.) Abban az id6ben, ezt is sokszor elmondtam mar (egy éregember beszél?),
tudtuk pontosan ,,A Lukacsban”, mit mondott Mandy egy képes hetilapban az
ir6 szent kotelességérél; kezdtiilk micsodalgatni ,,Cipit" (Ottlik), folytassa az Is-
kola a hataron irasat (lett aztan a csuda Buda); am Mészéllyel Szekszard maradt, a
lakés a Varosmajor utcdban, olykor fantasztikus emberekkel is, a Horgas-Leven-
del péaros, példaul, az épitész Granasztdi Pal és felesége, Vajda ,,Julika"; &m én
masok tarsasagaba nehezen voltam cipelhetd. Maganyos, bilateralis kapcsolato-
kat éIni tudo ember voltam akkor is, nem nagyon ,,bulizé". Filozofalé inkabb,
mhelyvackold; s effélékben Mészdly még csak tovabb (ki)mdvelt. Mi mindent
hallhattam keletkezési allapotaban! Az ablakmoso, Bunker... de megbeszélte ve-
lem (is) Mészoly Az atléta halala méter- és yard-diszkrepanciajat, ennek a kétféle
mértékegységnek egymast at nem fedd metafizikajat. Hogy aztan erre mint esz-
mére, mint metafizikai eszmére felépiilhet-e egy regény? Maig feszengek, ami-
kor - elveimmel ellentétben - elhivtam két akkori baratomat szekszardi sziret-
re, mintegy Mészoly nyakara, és Az atléta halala (jécskan gépiratban volt még
csak akkor!) nem nyerte el tetszésiiket, s én nem védtem meg Mészolyt. ,,Gaz
arulas" volt ez részemr6l, ahogyan Ottlikné mondta volna; egyébként azt hi-
szem, volt némi késélen-tancolas jellege, hogy Ottlikékkal és Mészoly Mikléssal
egyidejlleg baratkoztam. Csak hat olyan fiatal, mondom, kélyokkutya-koru iré
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voltam én akkor, hogy ezt senki sem nehezményezte. (Kivéve, ismétlem, Nemes
Nagy Agneséket!)

Nem tapasztaltam azonban (akkor még), hogy Mészdély olyan ,,kiizdelmek-
ben" allt volna a vilaggal, mint (talan) késébb. Am késébbi irdi életérél szinte
semmit sem tudok. Arrél, hogy merre jart, hol s hogyan létezett, végképp nem.

IV. (Ujabb kitekintések)

Ha volna bennem a legparanyibb sznobsag, netdn ma is é16 gy(jt6szenvedeély,
lelkesen mesélhetném: felolvasgatta nekem az alakitgatott Saulus-kéziratot is
Mészdly Miklos, szinte hetenként tobbszor. Vagy a Lupityinkd-mesé(ke)t. Lelke-
sedésem (az atléta-dologgal szemben itt végre!) nem ismert hatart. Am azt is
éreztem, a Saulus lényegi, parabolai részével valami olyan pr6za alakul Mé-
szOlynél, melyet én - megértésben igen! - Gtként nem kdvethetek.

Aztan jott Mészoly ,,nyitdsa" (Belvarosi Asztaltarsasadg?). Neki ezt, ahogy
mondjak, meg kellett Iépnie. Ram ott talan senki nem is lett volna kivancsi. Va-
jon volt kéztiink csak a legkisebb hasonlésag is, Mészoly s kéztem, legalabb eb-
ben az egy dologban: néhany zsakutca ellenére, tessék, jard makacsul a magad
utjat? Ne légy fligét term6 rézsatd, kikericses almafa (mint Wedres magasztalta
ezt az iroi allagot)?

Tény, amit Nemes Nagy megallapitott: ,,Fiacskam, maga nem birja a bran-
csot, mi viszont tarsas lények vagyunk", meg hogy: ,,Dezs6, Dezsé, baratom...
onmagaban mindenki normalis, masok kozt kell annak lennie." Hm.

Egyrészt magam, mondom, mindig a bilateralis, kétpolusu kapcsolatot for-
sziroztam (férfi-nd), munkaviszonyokat (iré-kiadd, iro-folydirat), elment a
csatangolhatnékom (illetve a hdzassdgomban éltem ki az ilyesmit), ram jott a
munka laza... és végképp céltalannak éreztem azt, hogy - mondjuk - ellenzéki-
eskedve surrjon-forrjon az ember, alkalmasint besugoék, kétes illet6k tarsasaga-
ban, meg hogy személyvonatként asszisztaljak a fépalyan futé illeték pillanat-
nyi gyorsasagi rekordjaihoz.

De itt mar le kell 4llnom. Mészély hatalmas emberi egyéniség volt j6 sokaig
(magényéban is az maradt véguil, persze), neki a vildgban kellett mozognia. Ne-
kem nem. Habitusom, killemem-bellemem, idegalkatom sem illettek ilyesmi-
hez; ambiciéim végképp masfele vittek. Teljesen mindegy, forma szerint hol la-
zult el a baratsag. (Teljesen el sem t(int. Ahogy én eltlintem, érdemben, Miklés
koreib6l, akar ,,csuf dolognak” is tekinthet6. De Mészély igy mondta: ismeri a
maga életébdl ezt... a mestereket végil elhagyjak. Tehat mesteremnek tekintette
magat. Erre, mondhatni, bédiletesen biiszke vagyok. Kicsit a kénnyem is ki-
csordul most, s abbahagyom.)

V. (Sotét jelek)

Ezt csak érint6legesen, mert kevéssé lesz mielemzés ez a dolgozat. Amikor Ne-
mes Nagy Agneséknal Mészoly Mikldssal, Mandy Ivannal meg a mar tébbszor
elmesélt legendasan csudalatos moédon Ottlik Gézaval el6szor talalkozhattam,
nos... inkabb ezek utan... létrejott egy kildonds konstellacié. 1958 nyarias febru-

1094



arjaban jarunk. Levonatozom egymagam a Balatonra (Lellére), ahol annyit nya-
raltam régen. S viszem Ottliktdl a Hajnali haztet6ket (mar elragadtatott olvaséja
vagyok!), viszem Mandytél azt, hogy Idegen szobak (bizony, kapaszkodnom kell,
hogy a novellak metszett szerkezetét atlathassam, kovethessem! igy megy ez), s
Lellén megvasarlom az allomas melletti Gzletsoron Mészolyt6l a Sotét jeleket.
Végre megjelenhetett! Legendéas lgy volt. (Borzalmasan elnagyoltan kell itt ir-
nom mindenrél.) Ahogy e hajdani dolgok - mondjam? - aurdja visszaidézédik
most, Mészélyt még nem a késdbbi filozofikus irénak latom, &m maris a plaszti-
citas és a rejtelmek nagymesterének. Baljés sugallatu irasai még nem a parabola
felé vezetnek (mint a Jelentés 6t egérrél, netan a mar emlegetett kés6bbi regé-
nyek), nem, itt valoban az élet hihetetlen metszetei tarulnak-villannak, mocskos
és kisszer( tragédiak, kisvilagok alantassagai... és az egészet mégis hatalmas
tisztasag erezi, dvezi, hatarozza meg. A Sotét jelek mindenkori prézank mar-
vanydarabja, egy egész hegytomb igy!

Nem is mondom kiilén, csavargésaink sordn mennyit elemeztik ezeket az
irasokat. Magam ekkor azért lassan irogattam mar a Toredék Hamletnek darabijait,
vagyis alkalmasint érvényesnek tekinthet6 verseimet... de hat egy ereje teljében
lév6 prozai mi talalkozott akkor mégiscsak: kezdetekkel. Ami a csavargasokat
illeti, egyik szekszardi utunk legendds mozzanata volt, szintén meséltem ma-
sutt, mikor varni kellett a buszcsatlakozasra, aztan - hova ugorjunk be egy ital-
ra? A presszéba, a kocsmaba? A presszoét valasztottam. Ekkor is ilyen ,,metafizi-
kai érzékenység"-et emlitett nagy csufondarosan Mészoly, s kés6bb, mar
evidens kocsmazosagom idején, elégedetten bologatott, mint aki legalabb ajora
tudott nevelni a hitvanyabbsaggal szemben.

Es megbiralta olykor ausztriai porgekalap-viseletemet, am elragadtatassal
nyugtazta széles karimaju, es6kben egészen egyedivé formazaédott fejfedémet.
Volt érzéke ilyenekhez. De hogy éreztette volna, ,,mesterem", arrél sz6 sem volt.
Kapcsolatunkat e kocsmai- és kalap-kérdéseken tul teljes férfidi visszafogottsag
jellemezte. S ez igazdn nem is lehetett masképp. Ha csak azt nézzik is: milyen
lett volna, ha Mészély szépen ,,nyugtazza" ir6i alakulasomat! Rémség. Eppen
ezért faj, hogy sem az ,,Atléta" mellett kiallni nem tudtam, sem egyjé szavam
nem volt arra, hogy Mészély a Nagy Magyar Szellemi Eletbe (N. N. A korén ki-
viilre) odacsatlakozik; ahol aztan fontos szerepl6vé is valt. Am ekkor mar idege-
nul méregettiik egymast. (Nem Ugy gondoltuk, persze. Csak mar nem volt min
segiteni, meg nem is kellett.)

VL (Kényvek a kés6bbi multbol)

Még jocskan tartott csavargo- és filozéfiai baratsagunk, amikor Mészély a neve-
zetes, tokéletessé szabott Film alapétletén dolgozni kezdett. Hanyszor, de hany-
szor hallhattam (szerencsére) az Oregember és az Oregasszony torténetének csi-
rait, meg az egésznek a ,,sugallasat"... és mais ott érzem jelenlétiiket, ha a Major
felé jarok (Varosmajor utca, Csaba utca, ,,Hajné" stb.). Ugyanigy vagyok a Sotét
jelek boritéjanak szineivel, a fejjel rajta (egy néi fej). A kdnyv szagaval, a valtés-
szerkesztés akkoriban rejtelmes sugarzasu bet(tipusaival.
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Szerencsés iré-fiatalkorom volt, a lehet6 legszerencsésebb. Harmincéves ko-
romra lett végre egy verskotetem; kdzben a fentebbieken kivil Kormos Istvan
baratja is lehettem... 6 mennyit segitett mindénkén, neve feledésbe ne mertljén.
ime, Kormos meg engem ,.ejtett el" a végén! Mas iranyok voltak fontosak neki,
aztis érezhette, nincs olyan tul sok ideje hatra. Milyen fiatalon halt meg. De ami-
kor a ,, Toredék"-re a kalandos sorsu Egy talalt targy megtisztitasa kovetkezett (a
kiadoi hivatalossag az eredeti, rosszabb, A. Rimbaud a sivatagbanforgat cimet sem
tdrte jol), igen, Kormos azt jésolta: sok olvasomat el fogom vesziteni. Masok a
hosszabb versek személyes élménybeszamoldit furcsallgattak. Hat... hogy vala-
ki igy kiadja a gyomrat... A lira legyen objektiv. Vas Istvan, akivel csak 1970-ben
ismerkedhettem meg, s aki személyes kapcsolatunk, az 0sszejaras elmaradasa
utan is mdforditoi tamogatdom maradt, a legkorrektebbdil, a legnemesebbl vi-
selkedett, igen, Vas a személyességet jol vette, de a modernizmustél - megenge-
d&en bar! Magasztaloan, de fura - visszah6kolt Kicsit.

Engem azutan a sok életrészletért bornirtnak is neveztek fiatalabb tarsak,
mint hallom, ki is nevettek. De ezek mar Iényegtelen tigyek, ami valéban szamit,
mas volt: azoknak az éveknek a fény-arny jatéka, Ottlik, Nemes Nagy, Mandy,
Jékely, mas modon Kalnoky, megint mashogy Wedres, Mészély, tavolrol
Szentkuthy - talan a legnagyobbak egyike! Bar mind nagyok voltak 6k -, Pilinsz-
ky Janos: ez acsillagkép maga volt ab(vélet. Azok az id6k irodalmunk mai cso-
portjatékaiban és marketingezdéiben végképp nem térnek vissza.

VII. (Ajanlas)

Ajanlhatnam ezt végs6 soron barkinek Mészdély jobaratai, tanitvanyai kozil,
akar Nadas Péternek is. Mindenképpen elmaradt a m(ielemzés, szandékom elle-
nére masfelé futott az iras. igy megy ez. Kivételesen szerencsés kolyokkutya-ko-
rom volt, mert egy igazi filozofikus ir6 tarsasagdban tolthettem java részét. S
Ottlik volt a natarabb mdvész. Fura, hogy Mészoly Szekszardot, ,,a muslinca-
kat" csak id6s korara tudta megirni. Kapott is érte a fejére - stilarisan. Ottlik meg
a Budat ,,tahindlta el", azaz halogatta etc. Kapott & is. A pr6zabdl ma ol lehet 1é-
tezni, a mestereket le kell bunko6zni; magam akkor egykori szerény elszakadasa-
immal ,,egy finomabb firma" voltam még. igy latom.
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THOMKA BEATA

KIJEGYZESEK, BERAGASZTASOK,
TORMELEKEK

Mészbly Miklds naplonoteszei

Végleges valtozatok a hagyatékbol. Mitjelent Mészoly Miklos Ballada az arfirdl és a mosong 1&-
nyarol (1991) cimd prézakétetének ez az 6nirdniat sugallo alcime? Egyikjelentésvonatkoza-
sat aszerzd szellemi 6rokségének ismert tombje, a masikat kéziratos napldi vilagitjak meg.
Amegjeldlést (A ,,Veégleges valtozatoka hagyatékbol' cimd sorozatbdl) A kitelepitd osztagnal fo-
ly6iratkozlése alkalmaval hasznélta elészor, a szoveget pedig akkori prozakoteteibelis fel-
vette. A jelzésen kivil egyéb elgondolkodtatdé parhuzamok is felmeriilnek a publikalt
szOveg és a noteszekben, illetve a szamitégépben maradt téredékek kozott. A torténet epi-
I6gusaban ugyanis ez all: ,,Sok év milva olvastam el Ujra, amit ésszehordtam itt. Sajnos,
nincs ez megirva sehogy, hidbajavitgatom az tigyetlenségeket. Es amuigy sem befejezhetd."
Attival, a régi ismerdssel valo Gjbdli talalkozasrol is az epilogus szamol be: , Es csak azutan
kérdezte, mi volt, hogyan volt kézben. // Mi volt, hogyan volt. Hogyan volt, mi volt. Nem
lesz ez megirvasoha." Az id6szembesités (a régi esemeények felidézése, majd a par évtized-
del kés6bbi talalkozas) nemcsak a tdrténetben és magaban a szévegben, hanem aszéveggel
is lejatszodik. Az eseménysorhoz, melynek résztvevéje volt, a nyolcvanas évek végén tér
vissza, s ekkor zarja le magaban végérvényesen. Mészoly tehat régi napldit, korabeli fel-
jegyzeéseit tekintette sajat ,,hagyatékanak”, imaginacidja, életrajzi fikcidja, miltja emlékez-
tet§ foglalatainak, palyja tanusagainak, a megélt tapasztalat és az intellektudlis
tapasztalat archivumanak. Az utolsé szévegfajlok tantsaga szerint a,,Mi volt? Hogyan volt?
//Nem lesz ez megirva soha" gondolat oly mélyen bevéséddtt ndla, mintha életének egyetlen
szakaszdban semhuzddott volna vissza a tudat mdgottesébe. Ha mégis, akkor innen tor fol,
s avégsd 0sszegezeést helyettesitd hianyjeleként ismétl6dik meg az életm(ivet lezard utolso
sorok kozott is 1999 tavaszan.

Ciklusok. Az &t évtizeden at vezetett mihelynaplok, olvasonaplok, flizetek, cédulak anya-
ga idordl iddre el6kerdlt, beleolvasott, kiemelt kozullk egy-egy toredéket. A tanulmany-
és esszékotetek visszatérd szerkezeti egységei, az Erintések, Kiemelések, Notesz, Naplojegy-
zetek cim(i ciklusok alapjan olvasoinak korabban is volt betekintése jegyzetel6 munkalko-
déasaba. Ugyanezen fogalmak keriltek utdlag a naplonoteszek el6lapjara is. Az esszékbdl,
értekezd prozajabol vsszeallitott valogatasai (A tagassag iskolaja, Budapest, 1977, Erintések,
Budapest, 1980, Otthon és vilag, Pozsony, 1994), valamint a kozir6i cikkek kotetei (Apille
maganya, Pécs, 1989, A negyedik Ut, Szombathely, 1990) utan kései elbeszéléskoteteibe is
felvett e fragmentumokbdl. A Mészdly altal a kilencvenes évek kdzepén dsszeallitott élet-
mii-sorozatterv szerint az Erintések és a Notesz 1942-1992 kozétt irott anyaga 6nallo kote-
tet alkot. Kotetkompoziciojat és meghagyasait kdveti a 2000-ben megjelent kotet, s ezért

1 Els6 kozlése: Jelenkor, 1988. 7-8. 577-589. Tovabbiak: Mészoly Miklés: Wimbledonijacint, Szépiro-
dalmi, Budapest, 1990; Az én Pannéniam, Babits Kiadd, Szekszard, 1991; Bolond utazés, Szazad-
vég, Budapest, 1992.
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érzékelhet6 a htisz évvel korabbi és az életm(isorozatbeli Erintések kozotti eltérés. A Nap-
l6jegyzetek a sorozatterv szerint kiilon konyvet alkot, tartalma pedig megfelel az emlitett
értekezéskdtetek2azonos cimd ciklusainak. Ennek értelmében a naplok kéziratos anyagéa-
bol csak a mar publikaltak szerepelnek Mészoly Miklés tervezetében.

A ciklusok és a kéziratos olvasonapldk egytittes attekintése maodositja ajellegzetes t6-
redékmdifajoknak az életmivon bellli jelent6ségét. Tartos jelenlétiik, az a fél évszazad,
amit atfognak, tovabba poétikai valtozatossaguk, alternativ alakzataik és variaciés lehe-
t6ségeik a fragmentéris szdvegalkotas magyar prozatorténeti Osszefliggésében is egye-
dulalléak. A naplénoteszek reflexiok, észleletek, otletek, mihelyforgacsok, esszéminiatd-
rok gyGjteményei. Nem a személyt, intimitasat, maganéletét dokumental6 anyagok, mint
amilyen a napldk és az irdi didriumok java része, bizonyos értelemben Kafka Napldi, me-
lyekkel el6szor a francia kiadas alapjan ismerkedett meg, vagy Valéry Cahiers-i, Camus
Carnet-i is. Mészoly flzetei irdi és értelmiségi adattarak, az érdekl6dés, az olvasmanyok,
a kiemelések, a megjegyzésre fontosnak tartott gondolatok tarhazai. A feljegyzések els6-
sorban az olvasé Mészélyrél tantskodnak, s csak masodsorban a tapasztalo, a kés6bb meg-
irandd szévegekhez anyagot gy(ijt6, a csaladtorténetet archivald elbeszél6rél.

A Kijegyzéseknek nevezett toredékek, idézetek, szdvegrészietek a mihelymunkat doku-
mentaljak, ez lehetne olvasatuk egyik lehetséges modja. Két vastag kotetiik el6lapjain az
1978 szept.-1985-ig, illetve 1985 évszamok allnak. Olvasénaplo-jellegiket erdsitik a
konyvészeti adatok, az elolvasott m{ivek kivonatai és a valogatasok, mint amilyen tébbek
kozott a Magyar torténelmi sarok. E ciklustervhez, melyet tdbb helyen emleget, sokaig
gy(ijti az anyagot (torténetek, helyzetképek, idézetek, 18-19. szazadi szerz6ktél atvett
gondolatok, reflexiok, dokumentumok). llyen cimmel nem publikalta e kis gydjteményt.
,.Ujra rd kellene szoknia az olvasénak valamilyen szazad eleji vagy biedermeier ja-
tékra (jaték?) - valamilyen kapcsos konyvre, amelybe olvasmanyaibol bele-beleir
sorokat, passzusokat, ami éppen érinti, elgondolkoztatja. Iskolai tanulsag, hogy
amit leirunk, jobban régzdl. (...) Egy ilyen s hasonl6 kapcsos kényv tobb napra
sz016 elmélkedési témét biztosit."3
,.Ujabb 'kapcsoskényvbe' valé kijegyzések, Madachtol"4
A 8-10jegyzetfiizet és olvasonaplo kiilonos értelmet ad a Végleges valtozatok a hagyaték-
bol elnevezésnek. A vaskos, mlianyagboritast naplok koziil az éppen hasznalatban levét
feltételezhet6en mindig magéaval hordta. Szerz6i miihelyének, munkamddszerének nélkii-
I6zhetetlen eszkdzei voltak. A kitartd, tlirelmes jegyzetelés er6siti abelatast, hogy dinami-
kus alkata, impulzivitdsra val6 hajlama ellenére Mészély alapallapota a maganyos
szemlél&dés, tépel6dés, elmélyilés volt. A kivételes miivészi, szellemi, intellektualis befo-
gadodképesség valamely er8s hatast gondolat, élmény, benyomas, latvany lassu, évekig,
évtizedekig tartd emésztésével tarsult. Ehhez rendelte a montazs, felcserélés, forgatas,
visszatérités, ismétlés, Ujrafelhasznalas, varialas, beékelés miveleteit. Anaplokhoz és a ki-
vonatukat képez6, kdzreadott ciklusokhoz legalkalmasabbnak tlinik a Mészdly altal képvi-
selt elv, a hierarchia elvetésének jegyében mint centrum, ,,lehetd szemléleti kbzpontok"5
nélkili, kumulativ médon keletkez6 szdveghalmazokhoz kozeliteni. Ez lenne a masik le-
hetséges interpretécios kdzelitésmadd kiinduldpontja. Mindkét megkdzelitésmad, az iroda-
lomtorténeti, textoldgiai, filoldgiai, biografikus szempontokra és a teoretikus, poétikai,
esztétikal, alternativ szoveg- és beszédalakitasi olvasatra val6 beéllitottsag indokolt.

A tagassag iskolaja, Erintések, A pille maganya.

Mészoly Miklés: Erintések, Szépirodalmi, Budapest, 1980.192.
Uo., 201.

Mészoly Miklés: A pille maganya, Jelenkor, Pécs, 1989. 77.

g b~ w N
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Athizasok, ,,6nkiemelddések'. A gyér datalas, s6t antedatalas, a szines ceruzajelzések, athu-
zésok arra utalnak, hogy a ciklusba rendezéskor valogatott, elvetett és athelyezett, Uj
0Osszefliggésbe illesztett motivumot, torténetet, képet, érzéki benyomasok emléknyomait,
intellektualis anyagot. Olyan eljarasok Iépnek mikddésbe kreativ médon, amelyekkel in-
kabb torolni, s nem alkotni lehet. Az Esti térkép alcime Kiemelések, amit Mészoly poétikai
kategoriaként kezel: ,,ezt legjobb, ha sz6 szerint érti az olvaso, és arra a senki foldjére gon-
dol, ahol a pr6za mar nem prdza s a vers még nem vers. Ami errél a tertiletrél begyijthe-
t6, masképp azonos 6nmagéaval, mint egy 'tiszta' mdfaju vers vagy préza. Valamiképpen
az eldontetlenségben id6zik, viszont annyira makacsul, hogy semmi erével nem mozdit-
hato el onnét."6 Ez a poétikai definidlatlansag az, ami a versek, esszék, elbeszélések sz6-
vegszemcseinek, Gssejtjeinek helyét a naplok véglegességet elvet6, nem hierarchizalt
0Osszefliggésében kijeldli, Uj, a mifaji konvenciot kikezd§ egyutteseikben pedig alapvets-
en meghatarozza. A Sutting ezredes tlindoklése (1987) és a Csaladaradas (1995) jelzései pél-
daul mér a legrégebbi anyagban felmertilnek. A csaladaradas sz6 metaforikusan két6dik a
templomaradas kifejezést tartalmazé alomleirashoz: ,,AlImomban egy régi novellacim buk-
kan fel, Temploméaradas - s képszer(ien egy gétikus templomtorony, hizom magam utén,
gumiszerlen nyulik, svégul mar csak annyi, mint az 6koérnyalcsillogés."7Sem ezek a ké-
sei prézak, sem a hetvenes évek elején irott Alakulasok nem alkalmazkodnak a modern
elbeszél6hagyomany logikdjdhoz, tempordlis, oksagi szervezddéséhez. A naplok
szOvegegytittesei és az Alakulasok toredezett, felszaggatott diszkurziv feliiletei egymas
tukorképeiként mikddnek.

Az Elégia (1991) cim(i esszévers, poéma koriiltekint6 bolcseleti elGkészitése az Erintések
(1985. nov.) jelzésti napldnoteszben kdvethetd nyomon, amely magyar, német, francia nyel-
v filozéfiai, miivészetelméleti jegyzeteket, Heidegger-, Holderlin-, Teilhard de Chardin-
kommentarokat tartalmaz. Az esszé, prozai elbeszélés, vers mint lehetséges mUifaji kérvo-
nal el6szovegeiként megjelend szovegdarab és a befejezett valtozat kozott kulénds
intratextudlis kapcsolat létestl. A szévegbels6 viszonyrendszer elemzése afiloldgiai vonatko-
zasokon tdl egyértelmdien poétikai és beszédelméleti kbvetkeztetésekre ad alkalmat. Az al-
ternativ m(ifajok és kategoriak (,,szovegvillantas", kijegyzések, érintések, videoklip),
cetlik, emlékeztet6k az opuson beltili kdzlekedés Utjelzbi és a kdzvetités eszkozei. A mlivek
emlékezete 6rzi 6ket, ahogyan a Mészoly-életmdi ismert vonulata most az emlékezd pozici-
0jabdl tekint vissza 6nnon forrasaira. A korabbi szovegszemcsék tehat két szovegdsszefligges
elemei egyiddben. A kronoldgiai pantot, abroncsot az eseménnyel, észlelettel egyidej fel-
jegyzeés noteszbeli kontextusa és metonimikus érintkezései képezik. A dokumentumszer(
feljegyzés, kiragadott szévegrész, aforizma, Otlet, metafora, kép, eseménytdredék, hallott
beszédtoredék, szdszedet nehezen értelmezhet6 az irodalmi és nem irodalmi, megfor-
malt/formatlan szembeallitas vagy abefejezettségre 6sszpontositd és a variacios lehet6sé-
get kizérd olvasasmad alapjan. A széttartd beszédmaodokat és a heterogén széveghalmazt,
a mifajpoétikat kikezdd, rendhagyd textudlis gyakorlat alakzatait a beszédmdi, Barthes
discours-fogalma vagy éppen Tolnai Ott6 se-m(ifaj metaforaja irhatja rugalmasan kordil.

A masik viszonyrendszert a fikcionalas gesztusanak és a noteszbodl valé kimasolasnak,
Ujrairasnak, beillesztésnek mint beszédkdzi miveletnek az egyidejlisége teremti meg. Ezen
el6- és egyidejliségeknek az értelmezéssel egy id6sikra hozott miiveletében teljesedik ki a
bonyolult kélcsonviszony, amelyben a ,,végleges" valtozat érvényét vesziti. Ajelzd egyetlen
vonatkozast érint, a szerz6i mozdulatot, amely fiiggetlentil és 6ntérvényden gyakorolja a
megtartast és elvetést, az 6nmagat Ujraolvast opus dnértelmezd és dnreflexids tevékenységét.

6 Mészoly Mikloés: Esti térkép, Szépirodalmi, Budapest, 1981. A szerz6 fulszévege.
7 Erintések, 1980. 230.
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Az életrajz mint vizjel.8Két utolagos, szines ceruzajelzet életrajzi szemponthdl is figyelem-
re mélté. Mészoly Miklds 1985-ben végzett és 1995-ben (feltételezésem szerint az életm(i-
sorozatterv osszedllitasanak idején) megismételt még egy rekapitulaciot: atolvasta, atfé-
sullte, atgondolta a tébb kétetnyi naplonotesz anyagat. Jellemzé modon nem a kézelmult,
hanem a régmult halvanyuld, nehezen olvashaté forrasai felé fordult. A Zsilip tudoma-
som szerint a kilencvenes évekig nem bukkan fel, holott a legkorabbi napl6, a Motivumok
(1948-1955) jelzési tartalmazza az utalast a témara. A szdveg alcime Gimnasztika egy re-
gényhez, ami viszont azoknak a szerzdi jelzéseknek, terveknek a sordba tartozik, amelyek-
kel maganak feladatot adott fel, kritikusaiban pedig varakozast keltett. A halvanyulé szét
nem képes kifejezésként, hanem leir¢ célzattal hasznalom, ugyanis a negyvenes-6tvenes
évek nehezen olvashato feljegyzései megsargult céduldkon maradtak fenn, melyeket
gondosan beragasztott a kemény borit6ju naplokba.

,.Két naplonoteszemet a fogolytaborban elveszi az 6r, tlizbe dobja a konyhan. Pe-

dig maskilonben szeret, igyekszik kivételezni velem.

Megtanitom sakkozni.

Egyutt sétalunk.

Ejszaka a szalmazsakom mellé Ul és néz.

Beszélgetni nem nagyon tudunk, de valahogy mégis megérteti magat.

»Arrol nem kell irni« - valami ilyesmit magyaraz. - »El kell felejteni <

Erzem, hogy halalig szeretni fogom 6t.

Miel6tt megszoknek a taborbol, szolgalati mulasztast kdvet el részegen.

Kivégzik." (Baratsag)9

Orkény egyperces formajat és vilagat idézi a torténet, melynek alaphelyzetében, mint

A kitelepitS osztagnal esetében is, attlinik Mészoly életrajzanak, a fogsagnak a nyoma. Ugy
tlnik, e nehéz kortlmények kozott kezdett feljegyzéseket késziteni. Ezek a korai jegyzet-
flizetek elvesztek,10s egyik utalasa szerint maga is megsemmisitett egy béréndnyi fiatal-
kori irast. A fennmaradt legkordbbi notesz, a Motivumok (1948-1955) keltezése mindezek
alapjan pontos lehet: a kéziras és a tematikus mozzanatok is arra utalnak, hogy kdzvetle-
ndil a hdbord utani években keletkezett - a hadifogsagot, menekuilést, bujdosast kdvetd és
a pesti életkdrtilmények nehéz, lassu rendez6dését megel6z8d orszagjarasok, kitelepité-
sek, beszolgéaltatasok id6szakaban. A beragasztott cédulak Utkdzben, a terepen, a faluja-
ras soran gyClhettek. A notesz témaiban, motivumaiban publikalt szovegekre ismeriink,
mas részik vazlatban, porhanyds allapotban maradt. llyen nem megvaldsitott tervek
kozé tartoznak a Job kdnyve, Anno, A Napl6, Bod Andras hanyatott élete és hatrahagyott irasai
1698-1972-bdl cim( mivek 6tletei. Ismeriink ugyan Anno cim( elbeszélést, ami magaban
foglalja egy nagyobb aranyt m(i latomasat, melyre tobb jelzés utal. Az 6tvenes évek elejé-
rél szarmaznak azok a csaladtorténeti feljegyzések, az édesapja sulyos betegségét doku-
mentalo jegyzetek is, melyek a ,,pannon prézak" és a Csaladaradas 0sszefiiggésének is ré-
szei lesznek, maganjelleg( adatok azonban ekkoriban sincsenek.

Cservenka, Muslincakhoz (Banyai. Gedeon), Porkolab, ilyen cimszavak mellett olvashatok A
harom burgonyabogér els6 jegyzetei, a prozat el6keszitd filmforgatokényv-valtozat, s az
emlitett Zsilip is. KUlonallo noteszlapokon szerepel a Jelentés 6t egérrdl (Vazlat egy képsor-
hoz) tiz elembdl all6 sorozata, mely filmszinopszisra emlékeztet.

8 ,V. megallit az egyik kiadoi szobdban: »Nem nagyon latom iré6i miikédésed nyoméat a folydira-
tokban. Mit csinalsz?« - »Vizjeleket irok« - mondom zavaromban." A tagassag iskolaja, Szépiro-
dalmi, Budapest, 1977. 333.

9  Mészoly Miklés: Ballada az Urfirdl és a moson6 lanyardl, Szépirodalmi, Budapest, 1991. 112.

10 Ezért killonds az Erintéseken (1980) szerepld 1942-es datum, noha elképzelhets, hogy elSkeriiltek
kulonallo, régi cetlik is, melyeket felhasznalt.
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AKijegyzések (1978 szept. - 1985) jelzés(i fekete noteszben a sok beragasztas, utélagos
anyagatrendezés, régi lapok, irkdk, cetlik beillesztése kdzott talalhatd egy megsargult vo-
nalas lapon:

,»1972

Két Oreg az utcan. Hazaspéar. Alkonyodik. Mereven elére tartott [olvashatatlan]
lassan sétalnak. Nem néznek egymasra, nem szélnak egymashoz. Férfi csoszog.
Egy id6 mulva asszony, halkan: »Emelni a labat.« Férfi igyekszik. Kézben se, uta-
na se néznek egymasra. Csak el6re. Lassan mennek."

A Film (1976) alaphelyzetét képez6 megfigyelést feltehet6leg azon nyomban, hirte-
len jegyezte le, s a megszokott gyakorlattol eltéréen, datummal egyttt. Mintha az id6s
emberpar latvanyat, a benyomas erésségét, hatasat kivanta volna tartositani a md egész
idejére.

Afeljegyzéshdl hianyz6 sz6 tovabbi keresésre 6sztonzoétt, s amire ratalaltam, az meg-
erdsitette a kijegyzés fogalomban rejlé mivelet jelentését, am egyben kimozditotta azt a
virtualis m(ifaji értelem felé. A lapozgatas visszavezetett a Motivumok (1948-1955) notesz-
hez, melybdl 1972-ben ,,kijegyezte" az évtizedekkel korabban észlelt latvanyt. A korabbi
valtozat egy meg regebbi hataridénaplo ide beragasztott, vonalas lapjan olvashato:

,,Oreg hézaspar. Mar sziirkdl. Elhagyatott utca. Lassan mennek, merev, el6retar-
tott fejjel. Semmi sz6. Férfi csoszog. NG: »Emelni a labat!« Mennek tovabb, nem
néznek egymasra."

Ezt kdvetben kellene felitni a regény utolso fejezeteinek egyikét, amelyben ugyan-
ezen mondat felhangzik. Az empirikus fikcio, a regényszerkesztés, az opuson beliili sz6-
jellege, képi bedllitottsaga, fiimi affinitasa, jelenetez6 vonasa az, ami kilénos erével hat, s
aminek nyomai mar palyéjanak legkorabbi szakaszaban is megmutatkoznak. A mesekdl-
tés, babozas, jaték, szinjaték mikoddésének, a filmes technikak, a szcénikussag latas- és
formalasmadjanak elemi meghatarozoi.

A koznapi fikcié. A mifaji, beszédmodbeli, a szdvegalakzatokat, hanghordozast illet6
véltozatossaggal mérhetd a naplénoteszekben tarolt anyag tematikus gazdagsaga is. Mé-
szOly szellemi nyitottsaganak, sokrét(i antropoldgiai érdekldésének nyomai a legki-
Ionfélébb megnyilakozasformakban tetten érhet6k. A Magyar Tall6z6 kdnyvsorozat
elképzelésében ugyanugy, mint az elbeszélések mikrorészleteiben, s a legérzékibb mo-
don a torténeti id6ket megmozgatd ,,pannon prézakban" (Sutiing ezredes tlndoklése,
Fako foszlanyok nagy es6k évadjan, Pannon tdredék stb.). Ha ,,kapcsos kényveihez" mint
szemelvénygydjteményekhez viszonyulunk, irodalmi, zenei, képzémUiveészeti, torténel-
mi, filozofiai, mlivel6déstorténeti munkak jelzik elméleti, filozofiai, human- és termé-
szettudomanyos érdeklédését. Kilon studiumok targyai Jokai, Josika, Csehov, Krady,
Bornemisza, Kolcsey (Napld), Széchenyi, Kossuth mivei. Pest-Buda, Erdély torténelme,
a Dunantdl, Szekszard kultartorténete, a tarsadalomtorténet, a ,régi magyar
tarsasélet”, az Annales-kor, a torténeti antropologia, a pszicholdgia irant kitartd érdek-
I6dést tandsit. Meséinek, népmese-atdolgozasainak nyelvi és képi vilagat a naplok fel-
tlinden gazdag folkléradatai (népkoltészeti gydjtések, népszokasok, gyermekjatékok
leirasai, sajat jegyzetek tajnyelvi fordulatokrol, az egyszer(i emberek nyelvi és mentalis
mikodesérdl, hivatasos kutatok anyaggydijtése, cédulai, kartonjai) alapjan Uj 14t0sz6g-
b6l vizsgalhatjuk. A szociolektusok, a beszélt nyelvi rétegek iranti fogékonysag, a sza-
vak izlelgetése hang- és hangulati hatasuk alapjan, a szotarszerl gydijtés, szoszedet,
nevek lajstroma régi mavekbdl, a gyermeknyelv,11 régi korok nyelvhasznalata és sz6-

11 Erintések, 1980,180.
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kincse, hallott, kihallgatott beszéd, napihir, argd,2idézetek régi imadsagoskonyvbél13-
annak a nyelvi univerzumnak a kiterjedéseit jelzik, melyben nyitottan, fogékonyan koz-
lekedett.

A szellemi alkat antropolégiai alapvonasat, a torténeti és szocialis érzékenységet
hangulyozza az emlékirok, tantsagtevék, a kbznap torténetirdinak megbecsulése is. A
noteszek feljegyzéseket tartalmaznak a budapesti zsidoildozésrél: a razziak, kivégzések,
a németek Kkitelepitése, a beszolgaltatasok elbeszélései a fikciot a tand latdszoge kovet-
keztében a torténetiras fele kozelitik. Talan nem véletlen a tana- és a kronikasszerep gya-
korisédga sem a mlivekben. Barhogy mozdulna ki a feljegyzés az életrajz irdnyéba (csalad-
torténet, adatgydjtés a felmendkrdl, édesapja betegseége, hallott és megélt vidéki
élethelyzetek a multbol), sosem kozelitenek a beszél§ és jegyzetel§ személyhez. A
biografikum alig észlelhetd vizjelként van csupan jelen.

A Naplé mar érintett tervét Mészoly Miklos tébbek kozott a Szigeti Laszloval folytatott
beszélgetéshenXis emlegeti. Az aldbbi, néhany mondatos, igen kései feljegyzés egy piros,
Disney-figuras, vonalas flizetben olvashatd. Az irkaban csak e par sor szerepel, s nem le-
het szabadulni a gondolattél, hogy azt a Duna-parton vagy a kisoroszi homokos Ut pora-
ban talalta. Bepiszkolta, kidobta, elveszitette egy arra futkarozo kisiskolas, vagy ott felej-
tette az erddszéli Mészoly-portan valamelyik szomszédgyerek.

,»A Naplo-hoz

Kiilénos - sztintelentil tgy érzem, hogy méar mindig éltem és merészen (jj mégis min-

den, Ugy hat ram, mintha el@szor torténne velem. Igen - ez egy befejezhetetlen kez-

det alma. llyen egyszer(i és megnyugtatoan felfoghatatlan." (Kéziratos hagyaték)

A meditacié nem folytatodik, a nagybet(is fogalom a régi tervet idézi és a megfaradt
jegyzetird szemlélédésérdl hoz hirt. A tapasztalati fikcié megbecstilése ellenére az elkép-
zelt mlivet nem a személyesség formdjanak, hanem alternativ regénynek szanta. A naplo
latoméasa egy miifaji konvencidktol elszakado beszédmdi és szovegszerkezet volt, amely
nem az imaginaciéval, inkébb a torténeti elbeszélésformékkal tartott volna kapcsolatot:
sajatos torténetismeretnek szanta. A szerzg altal eltervelt formaban nem késziilt el, kdrvo-
nalai, imaginarius nyomai alapjan valamiképpen, alegkilonfélébb forrasok egybeolvasa-
saval mégis rekonstrualhaté az életmdbdl.

Mészoly tavol tartotta magatdl a személyes naplét, a vallomasokat, az emlékiratot, a
személyes dokumentalas m(ifajait. Nem tudta vallalni a nyelvnek és megszolalasnak bi-
zonyos formait, dnszemlélete, 6nképe nem felelt meg a konfesszidk én-fogalmanak.
Igen kilénts médon volt Ego Scriptor, a nagy naploird szellemekhez mégis kivételes
megbecsuléssel viszonyult. Mintaiban nem a személyesség, az Onmaga feltarulkozasa,
s végképp nem az én ajnarozd dnelemzése foglalkoztatja, hanem az a képesség, hogy bi-
zonyos mivekben a dolgok, torténések, a kdznapi valosag valami kozvetitetlen megje-
lenités, nyelvi tényszer(iség, pontossag, toménység és redukcid altal nyernek format.
,.Felbomld gondolkodas. A részek, a részletek felfokozott élessége, koncentraltsaga." Ez
aldl, ugy latszik, a naplok sem vonhatjak ki magukat. Széchenyi Napléjardl irja: ,,Vallo-
masat atjarjak az apro, fragmentumszer(i képzelgések, vagyak, emocionalis felburjanza-
sok és a konyortelen pontossagu, szikar valdsadg korkorosen teljesedd vizrajza,
amelyhez képest a korabban vagy az akkor él6 irok még a legnagyobbnak hitt miveik-
kel is csupan szegmentumokat tudtak produkalni."’5 Hasonloképpen vélekedik Josika

12 ,Magné", uo. 185

13 Uo,, 210.

14 Mészoly Miklos: Parbeszédkisérlet, Kalligram, Pozsony, 1999.
15 Uo,, 178.
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emlékiratairol, akinek regényeivel kapcsolatban ugyanakkor leplezetlen biralatot
mond. Jokai sem a latvanyos opusokkal, hanem Foljegyzéseivel, hordalékanyagainak
gazdagsagaval, torténeti, tapasztalati és nyelvi vilagegyetemének méreteivel valtott ki
bel6le csodélatot.

Virtualis kétetkompoziciok sora all 6ssze Mészély Mikldsnak a kullonféle id6szakokban keé-
szult terveibdl és elképzeléseibdl. Az egyiknek kilonds opuson bellili, szévegbels6 és
szOvegkozi kapcsolatrendszere van. A lepke cimi kései prozajat a Magyar Hirlap16 1993-
ban kozolte. A torténet egyik hadiszokevényének neve Anton Pavlovics Csehov. A ked-
velt lepke-, pillemotivum mellett a névvalasztas hivja fel magara a figyelmet: azt a régi ra-
gaszkodast jelzi, amelyet Mészoly Csehov miivészete irant tanUsitott. Egy olyan Csehov-
kotetszerkezet foglalkoztatta tartésan, amelyben elhagyta volna a novellacimeket, s az
igy folyamatossa tett széveg egy alternativ grand récit-t képezett volna. A hagyatékban ta-
lalhat6 egy tobbrészes, annak idején sugarzott Csehov-radiomdsor-tervezet is, a Vigilia
1991/1-4. szamaiban pedig megjelent a Négy beszélgetés Anton Pavlovics Csehovval cimd
esszé. A Csehov-valogatas 6tletétdl, melynek virtualis szerzéje nem Csehov, hanem Iénye-
gében Mészoly lett volna, egyenes Ut vezet a Variations desanchantées (1994), illetve a Ha-
misregeény (1995) kotetkompozicidjaig. Az elképzelést sajat irasainak montazsa altal reali-
zélta, ezzel is a ml és mikddés lezarhatatlansdganak, befejezhetetlenségének, nem-
véglegességének mély meggy6z6dését és elvét példazva.

Az olvasthoz a cime az alabbi szovegnek, amely mintha a m(ivek és a hagyaték viszonyat

értelmezd el6hang, valamint a hagyaték részét képezé naplok, cedulak, toredékek egykor

publikaland6 véltozatanak virtualis ajanlasa lenne:
,-EZ a kbnyv nem kivan szépirodalom lenni. Megfigyelték, hogy mennyi minden
pusztul el, mik6zben néziink, érziink, cselekszlink, gondolkodunk, egyszéval va-
gyunk; vagy éppenséggel egyebet se teszlink, jobban mondva azt hisszik, hogy
nem tessziik, mert Ugy érezni, hogy éppenséggel nem vagyunk - mennyi minden
pusztul el kdzben, ami soha tébbet nem jon szdba, legaldbbis soha tébbé ugyan-
ugy, vagy ha mégis, esetleg valahogy méasképp, a legtdbb esetben kideritetlen ma-
rad, hogy mi volt az, amire formazik, mi az oka vagy csak puszta hasonmasa -
megfigyelték? Igy haldokolunk ma folytonosan Uj erére kapva; s marcsak ezért se
gondoljak, hogy ez szépirodalom vagy hasonld. Tegytik fel, hogy mint egy csi-
pesz, Ugy mikodik bennlink egy kilon erre a célra kitalalt-teremtett, bonyolult,
azaz pontosabban: egy megfejthetetlentil egyszer( szerkezet - m(ikodik és csipe-
get, gombostdire tliz, vés, karcol, fellégat, bekeretez - barmit, ami érinti. Vagy leg-
alabbis egymilliomod részét. Es nem kivan semmi nagyszabastt kezdeni vele -
terv, szandék, cél, felhasznalas hidegen hagyja. Csak a sajat gondos makacssagara
Ugyel: hogy amit bir, felcsippentsen. Hangstlyozom, semmi kdze ennek a szépiro-
dalomhoz. Nem t6bb adaléknal, 6nmagunkrol és 6nmagunkhoz. Akar kdvethetd -
vagy éppen kdvetendd - napi penzum; leltarba vett eszmélet.”
(Kéziratos hagyaték, vékony, szlrke, vonalas irka; a kdvetkezd oldalon ,,1980. ja-
nuar" datalas olvashato, tehat val6szindleg ekkori feljegyzés.)

16 Mint utolso prozai publikéaciéjat nemrégiben a Dunatéj (2002/1.) Gjrak6zolte, kotetbe nem kerult.
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SZOLLATH DAVID

A PELDAZATOSSAG,
AZ ALLEGORIZALO OLVASAS ES
A KULTUSZ KERDESEI A MESZOLY- ES
AZ OTTLIK-KRITIKABAN

Ottlik-kultuszrdl a nyolcvanas évek eleje 6ta, ,,Mészdly-legendardl" a nyolcvanas évek
Vvége 6ta, Mészoly-kultuszrol pedig inkabb az utobbi 6t-hat évben beszél a kritika.1Mind-
két esetben a tanitvanyok hetvenes években fellép6 irdi csoportjara szokas hivatkozni,
minthogy ebben az id6szakban stabilizalédik a két szerzd kanonikus pozicidja és iroda-
lomtorténeti statusza, ekkorra datalhatok a miveik értelmezését hosszu tavon meghatéa-
rozé tanulmanyok, s ekkor ruhdzzak fel a két szerz6t és miivét a példaadas szerepével.
Azok aszekunder irodalomba tartozd megszoélalasok, amelyek példanak tekintik és ezal-
tal példava emelik a két szerz6t, a példazat retorikai szerkezetével a fliggetlenség, a sza-
badséag, a meg-nem-alkuvas, az onelviség és a befolyasolhatatlansag értékeit rendelik
hozz4 az ,,Ottlik" és a ,,Mészdly" nevekhez.

A két kultuszjelenség egytittes vizsgalatat a példava emelt szerz6k hasonl6 diszkur-
ziv funkcioja indokolja, az, hogy a hetvenes évek prozafordulatanak kritikus- és ironem-
zedéke érvényestilési torekvései soran mint Uttdrékre, el6dokre, mesterekre tekinthetett
rajuk. Mészoly és Ottlik helyenként a prozafordulat ,,ikercsillagaiként" ragyognak fel,
egymas szimbolikus kiegészit6inek t(innek. A szikar, férfias Mészolyt Esterhazy ,,6ta" at-
létatrikdban, a literary gentleman Ottlikot pedig tweedzakoban képzelhetjik el, mig a
mindkettdjikre jellemz6 aszketikus alkatot, az énfegyelmet az el6bbinél a ,,gimnaszti-
ka", az utébbinal pedig a ,,csuklogyakorlat" kifejezések jelélhetik.2 Természetesen sza-
mos kiilénbség is van a két kultusz kozott, ezek koziil a legfontosabb talan az, hogy mig
az Ottlikrdl valé beszéd esetében a kultikus megszolalasok sokaig dominaltak, addig Mé-
szOly esetében a kultikus beszédmad, noha a hetvenes évek o6ta er6sodik, véleményem
szerint sohasem valt még dominanssa. Mindkét életmd recepcidjdban mar a nyolcvanas
évek elejétdl jelentkezett a kultusztdl vald megtisztulds kritikai torekvése is, s ez a kilenc-
venes években felerésddve jelentdsen befolyasolta a szerz6k utolsé regényeinek, a Buda-
nak és a Csaladaradasnak a megitélését.

1 Angyalosi Gergely, Ba4n Zoltan Andrés, Beck Andras, Radnéti Sandor: ,,Irodalmi kvartett"”, in:
Beszél6, 1996/3,112-113. o. Kulcsar Szabo Erné: ,,Uj(ra) olvasas: Szegedy-Maszak Mihaly: Ottlik
Géza", in: A megértés alakzatai, Csokonai Kiad6, Debrecen, 1998. 165-171., 166. 0. Palyi Andras:
»Mészoly Miklos: Sutting ezredes tindoklése”, in: Kritika, 1988/9, 33. 0. Kulcsar-Szabo Zoltan: ,,A
multnal tgysem tudnak jobban hulldamozni (A Csalddaradas javaslata a Mészoly-olvasasra)", in:
u6: Az olvasas lehetdségei, JAK-Kijarat Kiado, Budapest, 1997.187-193. 0. Margoécsy Istvan: ,,Ottlik
Géza: Buda", in: Nagyon komoly jatékok, Pesti Szalon, Budapest, 1996.135-142. o.

2 V0. Esterhazy Péter: ,,Zakdink legtitkosabb szerkezete", elhangzott a Magyar Televizio Stadio
'82 ¢. misoraban. Irott formaban lasd u6.: A kitémétt hatty, Magvet6, Budapest, 1988. 57-63. o.,
42. 0. Ambrus Lajos: ,,»Az Ut6tt résen tovabb«”, in: ,, Tagjai vagyunk egymasnak™ - a Tarzuszi szava-
ival kdszéntik a hetvenéves Mészoly Miklést baratai, Alexa Karoly-Szérényi Laszl6 (szerk.), Szépiro-
dalmi, Budapest, 1991. 56. o
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El6rebocsatott hipotézisem szerint a két életmivet 6vezd kultusz annak az allegorizald
olvasésmodnak a tovabbélését jelenti, amelyet a hatvanas évek példazatos regényei kon-
diciondltak, és amelyet az autoreflexivitas prozanormdja delegitimalt a nyolcvanas évek-
kel kezd6d6en. Az utdbbi két évtized Ottlik- és Mészoly-recepcidjanak egyik legfonto-
sabb feszliltsége szerintem az, hogy az éntiikrézés/autoreflexivitas prézanorméja olyan
életm(iveket kanonizalt a nyolcvanas években, amelyeket a hatvanas-hetvenes években
az etikai és politikai szempontokat is érvényesit6, allegorizald olvasdésmodu defenziv kri-
tika is kanonizalt mar. Ett6l fogva (legaldbb) kettd, egyméssal vitaban allé irodalom-
felfogas alapjan lehet érvelni a Mészoly- és az Ottlik-életml mellett. Az autoreflexivitas
normajat kidolgozo kritika a Filmet vagy az Alakulasokat, a Megbocsatast helyezi a Mé-
szOly-életmi kozéppontjaba, az Iskola...-ban az ,.elbeszélés nehézségeinek” prozapoéti-
kai problematikéjat vizsgalja, a példazatossag megitélésében viszont a legtdbb esetben bi-
zonytalan. Az allegorizal6 kritika ezzel szemben a két ird etikai-politikai magatartasat
helyezi értelmezéseinek kdzéppontjdba, a szuverenitas, a hatalomtdl valé fiiggetlenség
kozosségi példazataiként olvassa az életmiveket, &m nehezen szembestil példaul a Mé-
szOly-életmi valtozékonysagaval, és tanacstalan a Megbocsatas, a Csaladaradas és mas
olyan mivek megitélésekor, ahol a kultdrpolitikai kdzeg tételezése mar nehezen indokol-
hat6 szempont.

Davidhazi Péter a ,,johiszem(i kivilallas" magatartasat ajanlja az irodalmi kultuszok
vizsgaldinak. Kortars anyagrdl Iévén sz6 a , kivilallas" nyilvanval6an nem elérhet6, sze-
retném azonban mindjart az elején hangsulyozni, hogy a magam részér6l egyik olvasasi
maodot sem tartom illegitimnek.

Miel6tt azonban ratérnék a targyra, sziikségesnek latszik két fogalomnak: a példazat-
nak és az allegorizal6 olvasasmodnak a pontositasa.

A példazat két olvasoi poziciot jeldl ki. Retorikai mechanizmusanak legfontosabb eleme,
hogy megkulénbozteti a ,,nominalis” és a ,.figurativ" olvasét. A figurativ olvaso kijelolé-
sével egyuttal létrehozza a figurativ olvasok kozosségét is, hiszen csak szamukra létezik az
olvasoknak egy masik csoportja, azok, akik csak a sz6 szerinti jelentést értik, a példazat
hasonlitottjat pedig nem. A magvet6r6l szolé tanitas utdn az apostolok megkérdezik Jé-
zust, hogy miért beszél a népnek példabeszédekben. Jézus vélaszaban a kivalasztott
apostolok kdzosségét elhatarolja a példazatot nem érték kozosségétol: ,,Nektek megada-
tott, hogy megértsétek a mennyek orszaganak titkait - felelte -, de nekik nem." (Mt 13,11)
Irodalmi szévegrdl beszélve: anominalis olvasé nyilvanvaldan pusztan tételezett, és nem
Iétezik empirikus értelemben, épp gy, ahogyan a figurativitas ,,nulla foka" is csak elmé-
leti konstrukcio. (Nehéz példaul elképzelni a Saulusnak azt az olvaséjat, aki nem hallott
korabban Szent Pal apostolrol, vagy legaldbb ne ismerné a ,,palfordulas” kifejezést.)

A kozbsség a példazatot mondo tanitd és a tanitvany kozott is Iétrejon a didaxis kom-
munikaciés szituacidjaban. Minthogy a példazat megértése implikélja a tételezett nomi-
nalis olvasotol vald kilonbozést, ezért a példazatok mindenkori hasonlitottjai a rossz ta-
nitvanyok, akik csak a sz6 szerinti jelentést értik meg - az Izajast idéz6 Jézus szavaival:
»akiknek van ugyan fulik, de nem hallanak." (Mt 13, 13) A példazat ezek szerint nem-
csak céliranyos (a tanitas értelmében), hanem 6nmagéra is irdnyul. Hasonl6 megkilon-
boztetést tesz Theo EIm mifajtdrténeti tanulményaban: a felvilagosodas kori parabolak
az ismeretkozlést, a tanulsdg megértetését tekintik céljuknak, a modern parabolék ezzel
szemben magéra a megeértés folyamatéra iranyulnak.3

A modern parabola EIm szerint nem allegorikus, de felkinalja/felidézi az allegorikus

3 Theo Elm: ,A parabola mint »hermeneutikai« m(ifaj", in: Narrativék, 2., Thomka Beata (szerk.),
Kijarat, Budapest, 1998.105-134. o., 111. o.
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olvasés lehetGségét, s ezzel egyiitt - miifajanak korabbi formaira utalva - a didaxis szitua-
cigjat. Hillis Miller pedig ugy Véli, hogy a példazatok értelmez6i mindig ,,megfert6z6d-
nek", targyuk ,.legy6zi" értelmez6i nyelviket, amely ezéltal 6hatatlanul parabolikussa
valik.4 Ez azt mutatja, hogy csak a didaxis szituacidjaba belépd allegorikus olvasat képes
Iétrehozni a példazat megértésének kozosseget, és ettdl az ezOpuszi moralt mar elhagy6
modern parabola esetében sem lehet eltekinteni, ugyanis az is felhivja olvasojat arra,
hogy megnevezze az elliptalt hasonlitottat.

A modern példazatnak tobbféle olvasata lehet, de csak az allegorikus olvasat képes
megerdsiteni az emlitett kozosséget, jollehet ez a kdzdsség ,.imaginariusként" vagy az
ideoldgia kdzossegekent értelmezhetd.5 A hatvanas évek és a hetvenes évek elejének
Ottlik- és Mészoly-recepcitdjat meghatarozta, hogy konkrét élethelyzetre vonatkozo poli-
tikai allegdriakként (is) olvastak a példazatos regényeiket. Az ironikus vagy reflektalo ol-
vasat (amely a hetvenes évek végét6l megformalddo autoreflexivitas-normat érvényesitd
kritikakra jellemz6) ezzel szemben nem képes ra, hogy megalkossa az imaginarius kdzos-
séget. A reflexio megoszt, az ironikus olvasé nem tud azonosulni a példazat ,tanitéja-
val", hanem ,,megkett6z6dik". A Baudelaire-t elemz6 Paul de Man szerint az ir6nia nem
interperszondlis viszonyulasbol (alarendeltség, hatalom, tanitas stb.) szarmazik. A
dédoublement értelmezésében azt jelenti, hogy a reflektalé én az empirikus énben a nem
emberi vilagot latja meg, azt, amelynek ,,szempontjabdl" az empirikus én mar nem én,

s

hanem dolog.6 Az allegorikus és a reflektal6/ironikus olvasdé megkett6z&dése tehat épp
ellentétes a példazat sz6 szerinti és figurativ olvasdjanak megkett6z6désével. Nemcsak
azért, mert allegorikus olvasoval empirikus értelemben is szdmolhatunk, hanem azért is,
mert ez a megkett6z&dés a reflektald/ironikus olvasd distancidjat hozza létre, felbontja a
figurativ olvasok kozossegét.

Az ironikus olvaso egyrészt tehat allegorikus olvaso, mert érti a tanitas céljat, mas-
részt reflexiv olvaso is, mert latja, hogy a parabola nemjut el a példazando igazsagig. Az
ironikus olvasd szemszogébdl a példazat allegorikus értelmezése nem sziinteti meg a

figurativitast, hanem csak egy Ujabb példazatot hoz Iétre, amely azonban az el6z6hoz ké-
pest reduktiv.

A kovetkez6kben a Saulus egyik jelenetének (egyébként megrogzotten allegorizald) olva-
sataval megprébalok ramutatni arra, hogy a regény mindkét olvasatra, az allegorikusra
és a reflektald/ironikusra is lehet@séget nyuijt.7A Tarzuszi torténete felfoghat6 Ggy, hogy
Saulus a Toérvény allegorizalé magyarazojabol a torvény reflektal6/ironikus olvaséjava
vélik. A Torvényhez valé viszonyulds megvaltozasat jol érzékeltetik mesterének, Rabbi
Abjatarnak feltett kérdései: ,,De ha mar gondolkodnunk kell rajta [ti. a Torvényen] ...ért-

4 J. Hillis Miller: Tropes, Parables and Performatives. Essays on Twentieth-Century Literature,
Harvester Wheatsheaf, 1990.145-146. o.

5 Benedict Anderson: ,,Képzelt kozdsségek: Megjegyzések a nacionalizmus eredetér6l és terjedel-
mér6l"”, in: Janus, 1989/1, 4-16. o., vd.: Bagi Zsolt: ,,Atemporalis nemzeti allegé6ria. Bedthy Zsolt
Jokai-olvasata”, in: Szép literatGrai ajandék, 1997/1-2,161-169. o.

6 Paul de Man: ,,A temporalitas retorikaja", in: Az irodalom elméletei 1., Thomka Beata (szerk.), Je-
lenkor Kiado, Pécs, 1996. 5-60. 0., 38. o

7 Ugyanakkor véleményem szerint a regény nem ,,valaszt" az olvasatok kézoétt, nem hierarchizélja
atropusait. Tanulmanyomban épp amellett szeretnék érvelni, hogy ezt avalasztasta m(ivek olva-
satai teszik meg. Paul de Man szerint az Elt(int id6 nyomaban a metaforat részesiti elényben a meto-
nimiaval szemben, Baudelaire m(iveiben pedig az irénia felllirja az alleg6riat. Ebben a tekintet-
ben megfontolanddnak tarom Hillis Miller kritikajat. De Man ,,rovidre zéarja" a metafigurativ ol-
vaséstazzal, hogy am(ivek nevében dont bizonyos tropusok els6bbsége mellett (vo.: Hillis Miller:
Ariadne’s Thread. Story Lines, Yale University Press, New Haven, 1992.242. és 247. 0.).
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hetjik pontosan?" ,,Szerinted gondolhatunk mast, mint a Torvényt?" ,,Mit gondolsz, a
Torvényt zavarba lehet hozni?" sth.8Saulus a regény folyaman egyre jobban kételkedik a
hasonlatok érvényességében. Széllasaddjanak, Tohunak a példazatat azzal utasitja el,
hogy az ,,Mese" (228), késébb, mar a damaszkuszi Ut kdzelében, az elképzelt-felidézett
Rabbi Abjatar példazatara pedig azt valaszolja: ,,Ez csak hasonlat." (276) A Toérvény ref-
lektalo olvasojava valo Saulus elveszti templomi kdzosségét, , kivilvalova" (224, 237) va-
lik, mesterével folytatott utolsd beszélgetése mar a mester tavollétében, ,,belsd dialégus-
ban", mintegy az én reflektiv megkett6z8dését szinpadra allitva zajlik (276-277).9

Saulus a regény 39. sz6vegegysegéeben, miutan hatrahagyta a tarsait, a templomi rend-
Orség tagjait, talalkozik aszamara akkor még ismeretlen, bar mar Gild6zott, Saulus felettesei
altal figyeltetett Istefanosszal. Saulus, anyomozo, ezuttal valamiért kivételez az idegennel,
és szerepébdl kilépve nem teszi fol neki szokasos puhatoldzé-ellen6rzd rutinkérdéseit:
»Szivesen beszélgetek veled, csak nem érdekel, ki vagy. Olyan hihetetlen?" Saulus elmeséli
az idegennek az elveszett anyajuhrol sz6l6 példazatot, amelyet kordbban egy 6reg tarzuszi
pasztortol hallott. Az anyajuh meséje mar nem el6szor hangzik el a regényben, s ezuttal is
Saulus torténetének végét vetiti elére, a pasztor ugyanis az anyajuh keresése kdzben meg-
vakult. Az idegen egy néma példazattal valaszol Saulus példazatara:

,»Az idegen lassan el6rehajolt. A hold nem szembdl stit6tt mar, hanem oldalrdl, és
egy tamariszkuszag arnyékat tolta a labunk elé. Eszrevettem, hogy azt nézi.

- Es az dreg? - kérdezte - Utolérte?

-Mit?

- Hat, az anyajuhot.

- Hiszen mondom. A nap kimarta a szemét.

- Akkor biztos - s miel6tt hatraddlt volna, letdrt egy gallyat, és odafektette a csip-
kés arnyékra. De Ugy latszik, nem bizott benne, hogy értem a példazatot. Mint egy
igazi sofer,10 megismételte a mozdulatot: félemelte, Ujra visszafektette a féldre az
agat. Es én tényleg csak akkor értettem meg, hogy el6bb le kell térni, csak akkor
talalkozhatik az arnyékaval." (246)

Saulus értelmezése annyiban kilénbozik Istefanos némajatékatol, hogy egyrészt hi-
anyzik bel6le a targy, azaz altalanosit, megérti, hogy a mondandd nem pusztan a gallyra
vonatkozik, masrészt ami a némajatékban egyszer( egymasutanisag volt, az az értelme-
zésben két cselekvés kozotti feltételesség kapcsolatava alakul: akkor ,,talalkozhatik" az ar-
nyékaval, ha mar letdrték. A kiemelt szovegrész két, egymassal ellentétes értelmezést
nyujt a parabola retorikai szerkezetérdl: hangsulyozza a sz6 szerinti jelentés altalanosit-
hatdsagat, hiszen Saulus levonja a tanulsagot, masrészt azt mutatja, hogy a példazat értel-
mezeése tautologikus, maga is példazat marad.

A regény nem egyértelmdisiti a reflektivitas els6bbségét. A regénybeli Saulus ugyanis nem
jut el a keresett dnazonossaghoz, az ,,apotedzis elmarad", 11 a Torvényre reflektalo, ezért ko-
zOsségét elvesztett Saulus az U kozdsségnek csak a kiiszobére jut el, amikor véget ér a re-
gény. ,,A megvakult Saulustdl blcstzva egy eretnek lazadét hagyunk tamolyogni a kegyet-
lendll er6s napstitésben, anélkl, hogy lazadasardl tettei tanUbizonysagot tettek volna."12

8 Mészoly Miklés: Regények, Szazadvég, Budapest, 1992. 201. (A tovabbiakban a szévegben zaréje-
lezett oldalszamok erre a kiadasra vonatkoznak.)

9 A parbeszéd ennyiben emlékeztet Kafka A példazatokrél (Von den Gleichnissen) cim(i irasanak ro-
vid dialégusara, amely a parabola sz6é szerinti és figurativ szintjeinek folcserél6dését dramatizal-
ja. Vo.: Franz Kafka: Elbeszélések, Kriterion, Bukarest, 1978. 364-365. o.

10 Mester, irastudo. (Mészoly Miklés jegyzete.)

1 V6. Radnéti S&ndor: ,,Az elmaradt apote6zis. Mészoly Miklds SaU|USér('>I", in: u6.: Recrudescunt
vulnera, Cserépfalvi, Budapest, 1991. 129-134. o.

12 Thomka Beata: Mészoly Miklés, Kalligram, Pozsony, 1995. 108. o.
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Tobben is felhivtak mér a figyelmet arra, hogy Mészoly és Ottlik példazatos regényeibdl
nem ignoralhatok azok az utalasok, ,,athallasok”, amelyek megteremtik a politikai-alle-
gorikus olvasas lehetGségét.13 A regények ezekben az olvasatokban az 6tvenes évek ta-
pasztalatait idézik fel. Szegedy-Maszdk Mihaly emlékeztet arra, hogy Medve Gabor
Merényiék altal elkobzott versesfiizete a cenzUrazott és betiltott kdnyvek sorsat idézhette
fel a kortars olvasokban,4 Bodnar Gyodrgyl5szerint pedig kénnyen lehetett a ,,sztaliniz-
mus anatomiaja”-ként olvasni a Saulust. Jézus, ,,az arulé rabbi" pere és a regényben meg-
jelenitett tobbi per a koncepcids perekre utal; az A és K (Annas és Kajafas) fépapok ve-
zette kihallgatasok leirasa helyenként avos technikékat idéz; a templomi renddrség
fogdmegjeiben és zeldtaiban tigyndkoket és besugokat ismerhetiink fel; Saulus annak az
,»Ugyészségnek" dolgozik, amelyik aposat tldozi, ségoréat vadolja, tovabba 6t magét is fi-
gyelteti; a Torvény messianisztikus értelmezése pedig a kommunizmus akadalyt nem is-
merd messianizmusara emlékeztet. 16 A példazat politikai-allegorikus olvasatat tamasztja
ala a szdvegnek a ,,forradalmi helyzetet" marxista médra leir6 mondata is: ,,A szdzados
még nem tudja, hogy mit akar - Rabbi Abjatar mar nem."(241)17

A példazat allegorikus olvasatat mindazonaltal nem az explicit intertextualis utaldsok
igazoljak (ami azt illeti, a fenti mondat sem csak egyes Marx-, illetve Lenin-szévegekre utal,
hanem szinekdochikusan a korabeli ortodox marxista beszéd egészére). A politikai allegé-
ria olvasatat a kritikai diskurzus hatalmi aspektusa hozza Iétre, amely ugyan nem redukal-
hat6 az irodalom kultdrpolitikai feltételezettségének allapotara, mégis j6l megragadhato
abban. Talan meglepd, de 1977-ben a Filmet is lehetett politikai allegoriaként olvasni.

Kénczol Csaba defenziv kritikdjal8az ,,ideologust” latja a Film elbeszél6jében. Ezt az ér-
telmezést az avita ,,hozza létre", amelyik az Alakulasok kotet megjelenése 6ta folyt a Kriti-
ka hasabjain. A vitat Agardi Péter kritikdjal9inditotta el. Agardi irasa a hetvenes évek els§
felében megujuld marxista kritikak korébe tartozik, ezek a szdvegek hajlanddak voltak
mar elismerni a biralt mlvek esztétikai értékeit, a kritikai itélethozatal dont6 szempontja
azonban tovabbra is a m(i vilagnézete volt. Agardi ennek megfelel6en biralja a novellista
Mészoly els6, ,,egzisztencialista" és harmadik, ,,neopozitivista korszakat", és méltatja a
kozbiils6, ,,polgari humanista” korszakot.

A sz6veg mar az elsd sorokban kett6s poziciot vesz fel: ,,a tiz évvel ezel6tti Ablakmoso-
botrany"-ra utalva elismeri, hogy ,,bar utélag sem tekinthet6 jogtalannak az emlitett [...]
mlvekkel vitatkozé marxista kritikusok érvelése”, rogton hozzateszi azt is, hogy ,,Mé-
szOly ir6i vilaga egy évtized alatt kétségtelenil olyan mlivészi értékeket teremtett, me-
lyek mara joggal hoztdk meg szamara az elismerést”. A szveg végig egymassal ellenté-
tes, egymést kizard kijelentések szembedllitasaival épitkezik. Meglehet&sen sok olyan
érdemét elismeri a Mészoly-prézanak, amelyeket az akkor mar masfél évtizede m(ikodé
Mészoly-defenzio csiszolt kozhellyé, hogy anndl objektivebbnek, megfontoltabbnak tiin-
jon fel az elmarasztal6 ideoldgiai itélet. Elhatarolddik a dogmatikus Mészoly-kritikaktol,

13 A hatvanas-hetvenes években természetesen nem csak politikai, hanem bdlcseleti-moralis példa-
zatokként is olvastdk a mU(veket, s6t cenzuralis okok miatt a politikai-allegorizal6 olvasat rit-
ké&bb, mint a bélcseleti-allegorizalé. Az utdébbi esetben a mivek egzisztencializmushoz val6 vi-
szonya tematizalédik, fuggetlenul attél, hogy az adott kritika ideolégiai biralat vagy ideolégiai
apolégia

14 Szegedy-Maszak Mihaly: Ottlik Géza, Kalligram, Pozsony, 1994. 97-98. o.

15 Bodnar Gyorgy: ,,Szinkrén tantskodéasok", in: ,,Tagjai vagyunk egymasnak”, 113. o.

16 V6.: Radnéti: i. m., 132. o

17 VO.: Bodnar: i. m., 117. o

18 Konczol Csaba: ,,Rendezés vagy végrehajtas?”, in: Kritika, 1977/9,12-13. o.

19 Agardi Péter: ,,Jegyzetek Mészoly Miklésrol”, in: Kritika, 1976/2,14-15. o.
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amelyek Mészdlynek ,,csak néhany kiragadott eszméjével” vitatkoztak, majd megtamad-
ja a,,Mészoly-mitoszt", amely a kortars proza élvonalaba helyezi mliveit. Elismeri, hogy
roppant ,,er6vel érzékelteti vilag és ember konfliktusait", am ezek utan egzisztencialista-
nak mindsitve elutasitja a Mészoly-m(iveket: ,,De vilagképének, mondanival6janak még-
is csak részérvénye van. Egyetemessé stilizalja ugyanis Mészoly a szorongést, térténelmi-
etlenné Uresiti az emberi vilagot, atlathatatlanna mitizalja a téridét..."2

Konczol Csaba Agéardinak irt, er6sen polemikus vélaszaban2l , leleplezi” a vilagnézeti
biralat médszereit, és elutasitja azokat. Konczol szerint nincs érdemi kilonbseg Agardi
kritikéja és az 6tvenes évek dogmatikus gyakorlata kozott, a Mészoly-mivek stiluselem-
zése ellenére néla is éppugy Lukécstol vett érvek vezetnek a , kritikai verdikt meghoza-
talara". A pozitivumokat is felmutatd elemzés csak arra kell Agardinak, ,.,hogy a Mé-
szOlyt - allitélagos neopozitivizmusa ellenére is- kedveld olvasok bizalmaba férk6zzon".
Konczol ezzel arra mutat ra, hogy Agardi cikkében a marxista kritika ,,felvevéképességeé-
nek" ndvelése, j targyakra, eddig elutasitott szerz6kre valo kiterjesztése a tét. Talan
megkockaztathatd, hogy Mészoly miiveinek vilagnézeti szempont( kizaréasa - Agardi cik-
kében - egydtt jelentkezik a kisajatitasnak2 legalabbis egy minimalis fokaval. A modern
szerz6-funkcio létrejottét nemcsak a szdvegek osztalyozasanak igénye eredményezte, ha-
nem a tulajdonitas és a szamonkérhet6ség kettds igénye is. Egy kritika azért is konstrudl-
hat egy szerz6t, hogy a szerz6i név tulajdonviszonyaba rendezett normasértd beszédet
sajat hataskdrébe vonja, vagyis még a kizaras is feltételezi a normasérté beszéd korilha-
tarolasanak és kisajatitdsanak el6zetes gesztusat.23 Kdnczdl vitacikke a vilagnézeti bira-
latnak alarendelt mlielemzés érvényességét vitatja, Agardi pedig a marxista vilagnézeti
kritika ,,korszer(sitésének" jegyében megprdbélja béviteni a marxista kritika fogalom-
készletét, stratégiai lehet&ségeit. Az irodalmi szféra 'birtokpere' ugyanakkor egybeesik
egy ek6zben szimbolikus tartalmakkal telit6d6é targy: egy szerz6i név, egy szerz6i életm(
feletti biraskodés joganak perével. Agardi cikke utal egy elsésorban szobeli ,,Mészoly-mi-
tosz'"-ra, s ezzel kijeldli az irodalmi életnek azt a kdzelebbrél nem definialhato, minden-
esetre a hivatalos és intézményesult kritika alatt megh(izédé csoportjat, amelynek meg-
gondolatlan tulzasaitdl meg kell védeni az irodalmi kdztudatot. A ,,mitosz" (minden
bizonnyal politikailag sem veszélytelen) ,,Mészoly"-ével szemben kell, mint a marxista
kritika targyat, Ujradefinialnia a szerz6i nevet, s ezzel visszanyernie azt a sajat (Mészolyt
egyébként marginalizald) diszkurziv gyakorlatanak.

AKritikdban zajlo Mészoély-vita 1977-ben az id6kdzben megjelent Film recenzidiban is
folytatodik. Miklés Tamas kozol Agardi cikkéhez hasonlo vilagnézeti biralatot a kbnyv-
rél, s a szeptemberi szam hozza le Kénczol emlitett, Filmr6l irt elemzését. 24 Ertelmezésé-
nek kozéppontjaban a kamera-elbeszél6 poziciojanak, miikodésének vizsgalata all. Ezt a
vélasztasat azzal indokolja, hogy a hagyomanyos realista prézaval ellentétben itt nem a
cselekmény, nem a szerepl6k, hanem a sajat néz6pontjara visszautalo elbeszél§ kéti le az
erre fogékony olvaso figyelmét, azaz a realizmus reprezentacio-modelljével szemben a
regény autoreflexivitasat, ontikrézé karakterét hangsulyozza. Kénczol ugyanakkor alle-
gorizal, ,,az ideolégus"-sal azonositja a Film elbeszélgjét.

Az »Elbeszél6« - ideologus. Eszméje a targyilagossag, a dolgok kindmozasa a ta-

Agardi: i.m., 14. o.

Konczol Csaba: ,,Kértani makettink: Mészoly Miklés", in: Kritika, 1976/6,18-19. o.

Vo6.: Davidhazi Péter: ,Isten mésodszuldttje”, Gondolat Kiadd, Budapest, 1989. 243-257. o. és

Tverdota Gydrgy: ,,Befogadas és kisajatitas" (A Jyvaskylai Egyetemen 2001. augusztus 9-én el-

hangzott el6adas, kézirat.)

23 V6. Michel Foucault: ,Mi a szerz6?", in: Nyelv a végtelenhez, Latin Bet(ik, Debrecen, 1999.
119-146. 0., 127. o.

24 Konczoél Csaba: ,,Rendezés vagy végrehajtas?"”, 12-13. o.
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lalgatasok, a kiegészitések, a hozzatoldasok, a mUivi lekerekitések burkabdl. Az
Oregasszony és az Oregember mintha valami eszmekisérletnek volnanak a tar-
gyai: mi az ember jelentése, ha objektiven, kizardlag latvanyanak tényeib8l pro-
baljak megérteni."%

Kénczol olvasata elvalaszthatatlan az Agardival alig tobb mint fél éve lezajlott vita
kontextusatol: el6zd cikke az ideolégust tamadta Agardiban, aki szamara a Mészoly-m(i
,-nem esztétikai elemzés és magyarazat targya", hanem ,,ideologikus biralat Grtigye", %
ebben acikkében pedig az ideoldgust azzal a kameraval azonositja, amelyhez aztan a gép
targyilagos kegyetlenségét, a szubjektivités Kiiktatasat, a kozombdsséget rendeli hozza.
Az itéletvégrehajtd" kamera ,,részvétlensége, tokéletes kivilallasa folytan pusztito fegy-
verré valtozik; szenvtelen 6nkénye nem elrendezi, hanem halomra Iévi a megcélzott anya-
got".Z7 Az elbeszéld azonban nem azonosul a gép-kameraval, hanem beliilrél akarja azt
megismerni. Kdvetkezésképpen a regény ,,nem demonstrécioja, hanem kritikai abrazola-
sa [...] egy modszernek". B

AFilm ilyen iranyd, a m( énreflexivitasat hangsulyozo olvasata a kés6bbiekben is ér-
vényesnek tekinthetd, annak ellenére, hogy az efféle értelmezésekbdl épp az allegoriza-
las, az elbeszél6 ideolégussal valo azonositasa kopott ki. Nagyrészt az esetleges és elfelej-
tett vita mint kontextus teszi egy konkrét, akar személy szerint is megnevezhet6 hatalom
példazatava Konczol olvasataban azt a regényt, amelynek egyes kés6bbi, Kénczoléhez ha-
sonlé olvasatai mar nem latjak a példazatot a regényben.

Agardi és Konczol vitdjaban két allegorizald olvasat keriil szembe egyméssal. Ugyan-
annak a diszkurzivforméacionak@a részei, mert igaz ugyan, hogy Kénczol a md reflexivita-
sat, ontikrozd karakterét allitja szembe a realizmus norméjaval, és elutasitja a md vilag-
nézeti szamonkérhetdségét, azaz teoretikusan és politikailag is a hetvenes évek méasodik
felében jelentkezd (j kritikahoz all kozelebb, &m mindennek ellenére értelmez6i gyakor-
lata megegyezik a marxista vilagnézeti kritika allegorizalasaval, amely a konkrét politi-
kai-tarsadalmi szituaciok vagy ideoldgiak, filozdfiai rendszerek példazatainak tekinti a
miveket. Kénczol a kortars hatalmi rendszert biralja a Film elbeszél6jének példajan, s ez-
altal képes politikai-ideolégiai kdzdsséget teremteni a Mészoly-életmdivel, amit Agardi a
marxista ideoldgiai kritika szamara probal meg kisajatitani azzal, hogy a mlivek egy ré-
szében a marxista szempontbdl vallalhato, sét esetleg dicséretes (vo.: tlirt/tamogatott)
polgéari humanizmus példait mutatja ki. A Radné6ti Sandor altal targyalt megklilonbozte-
tést idézve:D mindkét vitaszovegre a heterondm irodalomfelfogés jellemz6, amelyben a
moralis, tarsadalmi és politikai szempontok konstitutivak. Az dnreflexivitas-normét kép-
visel6 immanens-autoném irodalomfelfogas kritikai ezzel szemben altalaban lemondanak
arrol, hogy a mivek allegorizalasaval (vagy barmilyen mas modon) ideoldgiat vagy poli-
tikai intenci6t tulajdonitsanak az adott mdinek.

Az Alakulasok és a Film kortl lezajlott vita csupan egy félrees6 és kései példaja annak a
hasz-harmincéves kritikai és irodalomtudomanyi vitasorozatnak, amely a korszak min-
denkori, vilagnézetileg problematikus mdvei kortl zajlott. Az allegorizalé olvasatok
konfliktusaban zajlik le a ,,Mészoly" és az ,,Ottlik" nevek trépussa valasanak folyamata,
a&m ez a folyamat az allegorikus olvasatoknak nem kedvezé nyolcvanas és kilencvenes

Uo.

Konczol: ,,Koértani makettiink: Mészoly Miklés", 18. o.

Konczol: ,,Rendezés vagy végrehajtas?”, 13. o. (Kiemelés az eredetiben.)

Uo.

V6. Michel Foucault: A tudas archeolégiaja, Atlantisz, Budapest, 2001. 29-100. o. (A ‘formation
discursive' Perczel Istvan forditasdban 'beszédképz6dmény'.)

V6.: Radnéti Sandor: A piknik, Magvet6 Kiadé, Budapest, 2000.12-15. o.
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években az irodalomkritika periféridira kertlve kultuszképz6désként értelmezédik. Az
allegorizal6 olvasatok a legtobb esetben az irodalomrol val6 beszéd periférikus mifajaiba
szorulnak.

Meészoly hatvanas években irt, parabolikusnak nevezett miveinek, a Saulasnak, a Ma-
gasiskolanak, a Jelentés 6t egérrélnek, illetve Ottlik regényének, az Iskola a hataronnak a kriti-
kai olyan kontextusban szulettek, amelyben adott volt a példazatos regény konvencidja
mind a magyar, mind az eurOpai regényirasban. Meglehet, hogy egy immanens
irodalomfelfogas szempontjabdl illegitimnek t(inik az ,,elliptikus" parabola allegorizald
politikai redukcidja, azonban szerintem a hatvanas évek példazatos regényei mindaddig
irodalomtorténeti ,.karanténban" maradnak, amig az allegorizalé-politikai olvasast iro-
dalom alatti szempontnak, az efféle olvasdsmod torténeti kontextusat pedig a recepcio-
torténet mellékes szempontjanak tekintjik.

A politikai cenzura korszakaban felértékel6dik a parabolikus nyelv. Ha nem lehetsé-
ges a nyilt beszéd, akkor nagy teret kap a példazat elliptalt hasonlitottjat sajat viszonyai
alapjan kiegészit6 olvaso szerepe. Tandori Dezs6 példaul azok ellen ir, akik a szadzad ,,ir-
téztatd tapasztalatainak" modelljeként vagy sajat életkdrilményeikre vonatkoztatva ol-
vassak az Iskold...-13

A példazatos olvasat gyakorlatat természetesen nemcsak a kvazi-ellenzéki interpreta-
ciok tartottak fenn a hatvanas években. A marxista kritika is kdnnyen megtalalta a maga
szerepét parabolikus mlivek értelmezésekor: a sz6 szerinti és az allegorikus jelentés ko-
zotti térben helyezkedett el, a didaxis kdzvetitéjeként. A példazat a realista kifejezésmaod
talan egyetlen emlitésre méltd alternativaja a korabeli marxista kritika értékrendsze-
rében, az etikai/vilagnézeti tartalmat egyébkeént is allegorikus jelentésrogzitéssel koril-
hatarolo kritikék sajat olvasasmodjuk igazoléasara lelhettek ezekben a mlivekben. A para-
bolikus m( megel6legezte a kritikus altal kés6bb kimondott igazsagot, igy minél konkreé-
tabb, az dbrazolt torténelmi korszakhoz minél szorosabban két6d6, azaz az els6dleges
jelentésszinten minél ,,realistdbb" volt az adott md, anndl hatékonyabb volt a kritika az
allegorikus jelentés meghatarozasaban, a figurativitas redukalasaban. Az Iskola a hataron
a katonaiskola-modell primér jelentésszintjén konkrét torténelmi abrazolast, realista tar-
sadalomrajzot valdsit meg, ezért a marxista vilagnézeti kritikanak nem kell politikai ta-
madastol tartania, hiszen a példéazatos szinten kifejtett kritika csak a hiiszas évek Magyar-
orszagat érinti, amely ,.igen-igen kozel [volt] a »tokéletes« hitleri mintaju fasizmushoz".2
Ezzel szemben azok a mlivek, amelyek tdl dltalanosak, id6n-téren kivil helyezik el a cse-
lekményt, s ezaltal nem el6legezik meg a kritikus olvasataban bekovetkezd jelentésrogzi-
tést, hamis, torzitd példazatok lesznek, amint ezt Az ablakmosd kritikai megitélése is mu-

31 Tandori Dezsé: ,,A kimondhat6 érzés, hogy mégis minden...", in: ué.: A zsalu sarokvasa, Magvet6
Kiad6, Budapest, 1979. 173. o. Bodnar Gyorgy: i. m.: ,,A Saulus képletének feloldasa latszélag
mindig kénny volt, hiszen akkor sziletett, amikor az egész magyar irodalom java része a torté-
neti parabolahoz folyamodott korproblémak érvényes megfogalmazasaért." (117. o.) Bodnar Ki-
emeli, hogy a m( példéazatos olvasata korszakhoz kotott: ,,Nem véletlenil igyekeztem hangsua-
lyozni, hogy a modern allegorikus jelentés felfedezése ebben a regényben a torténelmi tudat
fuggvénye." (119. 0.)

3 Kéry Laszlo: ,,Iskola a hataron. Ottlik Géza regénye”, in: Elet és Irodalom, 1959. december 4., 9. o
Mindazonaltal az Iskola... sem mentesulhetett a vilagnézeti biralattél. Els6 recepcids vitdja (az
un. ,,hatranézés-vita") a dekadens polgari vilag dbrazolasanak kérdésér6l szélt, hogy ti. a mlben
alkalmazott bels6 nézépont nem eléggé kritikus. (Hermann Istvan: ,,A hatranézés irodalma", in:
ES, 1960. junius 24., 5-6. 0.; Mihalyi Gabor: ,,Nézziink még egyszer hatra", in: ES, 1960. augusz-
tus 5., 4. 0.; Kéry Léaszl6: ,,Hatranézés egy kritikara", in: ES, 1960. augusztus 12., 4. 0.; Hermann
Istvan: ,,Hatranézés egy vitara", in: ES, 1960. szeptember 23., 3. 0.; Koczkéas Sandor: ,,Realizmus
vagy dekadencia. Egy vita epilégusa”, in: ES, 1960. november 4., 1-2. 0.)
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tatja.B A példazatos miiveket a vilagnézeti kritika olvasataiban csupan az kilénbozteti
meg a realista kifejezésmodU regényektdl, hogy a vilagnézeti/moralis tanulsag levonasa
azokban mar az ,,olvasas el6tt" megkezd6dott.

Felmerilhet a gyanu, hogy az olyan miiveket, mint aJelentés 6t egérrél, a Magasiskola, a
Saulus, a G. A. Ur X-ben, a Kikdzosit6, az Otodik pecsét, a Toték, azért tartja meg a kilencve-
nes évek irodalomtorténeti értelmezéseinek jelentds része a ,,példazatos proza" némi-
képp leértékeld, Ujraolvasasra semmiképp nem biztatd kategdrigjaban, mert a marxista
kritika hivatalos k&nonjaban és egy virtualis ,,ellenzéki" kdnonban elnyert pozicidjukat
egyarant allegorizald-politikai olvasatok tAmogattak.34Ezzel szemben az olyan mUiveket,
mint az Iskola a hataron vagy a Film, képes kivonni e terhes kategoria aldl, mert példazatos
olvasataik ellenére (re)kanonizaciojukban az autoreflexivitds-norma hatékonyabbnak bi-
zonyult. A példazatos olvasat meégis elvalaszthatatlanul két6dik az allegorizalas ellené-
ben fellépd kritikai norma altal kanonizalt életmlivekhez, s ennek a nyomait lathatjuk
Szegedy-Maszak Mihalynak az Iskola a hataronrdl irt tanulmanyaban, amelyben a regény
Ontlkrozo- és példazatos makeént is értelmezddik, jollehet a széveg fogalomhasznalata
azt sejteti, hogy e két sajatossag egymassal ellentétes értékitélet ala esik. 5

A Példazat a bels6fliggetlenségrél cimd tanulmany3az allegorizald olvasat és a reflekta-
I6/ironikus olvasat nyolcvanas évek eleji ,,konfliktusat" demonstralja. Szegedy-Maszak
szdmos érvet felvonultat a regény ontiikroz6 karaktere mellett: a kettés néz6pontu elbe-
szélés és az egymast korrigalo torténetvaridnsok elbizonytalanitjak az olvas6t a mijelen-
tés egységességét illetGen, tovabba a regény Velazquez Las Meninas cimi festményének
szerepeltetésével, illetve a hdrom m(ivész-fészerepljével sajat megalkotottsagat jeldli
(86). Mindezek ellenére lehetséges példazatként olvasni a regényt, mert az ontiikrozés-
nek pusztan az a funkciodja, hogy késleltesse az allegorikus jelentéstulajdonitast (89), hi-
szen az egymast korrigalé torténetek mégiscsak kozos tapasztalatokat fejeznek ki: a belsd
flggetlenség sszetarto erejét a kiilsd kiszolgaltatottsag ellenében (91). Néhany oldallal
késdbb az Iskola... regényszer(isége megint a példazatossag rombolojaként tlinik fel (93),
és emiatt az allegoriat legfeljebb tobbszoros, attételes kdvetkeztetésre lehet visszavezetni
(92). Atanulmany utolsé oldalain, a regény értékszerkezetének elemzésekor mindazonal-
tal mégis kiderul, hogy mit példaz a regény:

,.Ha a regény vilagképében a bels6 fliggetlenség az érték, az erkolcsi érzék az ér-
tékhordozo, &m a végsd értékalkotd transzcendens, akkor az idészerkezet és az el-
beszél§ helyzet bonyolultsidga azt igyekszik kifejezésre juttatni, hogy pusztan a
kegyelem kivételes allapotaban vilagosodhat meg a lét valodi értelme.” (101)

A fenti idézetet és a tanulmany cimét megkérddjelezve a zarésorok végul azt er6sitik
meg, hogy a regénynek mégsincs ,.egyértelmd végkicsengése” (102).

33 Vo. Pandi Pal: ,,A tagadéas tagadasa”, in: Elet és Irodalom, 1963. december 7.

34 V6. Thomka Beata: Mészoly Miklds, 93. o. ,,Egyes kritikai allaspontok a [parabolisztikus] forma
korszer(tlenségére hivatkoznak, anakronisztikusnak itélik, s els6sorban térténelmi-politikai in-
dokokkal magyarazzak az irodalmi példazat megjelenését, vagy éppen efféle célzatossag eszko-
zének tekintik." Thomka monogréafidja felfoghat6 a példazatossag altalanos leértékel6désének
kritikdjaként. Azon kevés tanulményok egyike, amelyik nem elutasitja vagy marginalizalja, ha-
nem a reflexivitas fogalma fel6l Gjraértelmezi a példazat mifajat, retorikai szerkezetének vizsga-
latdba pedig a tér- és az id6vonatkozasok aspektusait vonja be. (lasd ,,A tényvilagban rejlé para-
bolisztikus fikcié" cim( alfejezetet, 92-97. 0.)

35 VO. Kalmén C. Gyodrgy recenzidjanak észrevételével: ,,Ez a dilemma [ti. 6ntukroz6 vs. példazat-
szerl - Sz. D.] szemmel lathat6éan alapveté fontossagu az elemz6 szdmara; mintha ezen mulna -
ugy tetszik, szdmara ezen is mulik a ma értéke." (,,Meglepetések és hagyomanyok. Szegedy-
Maszak Mihaly: Ottlik Géza", in: Alfold, 1995/11, 81. 0.)

3% Szegedy-Maszak: ,,Példazat a bels6 fuggetlenségrél”, in: Alféld, 1982/10, 52-64. 0. A tanulméanyt
amonografidban megjelent valtozatabol idézem, in: Szegedy-Maszak: i. m., 80-102. o.
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A tanulmény (talan tdlsdgosan) poentirozott parafrazalasaval arra szeretnék ramutat-
ni, hogy az allegorizalé olvasatok és az ontlikrdzés egyarant kanonizal6 tényezdéi az Iskola
a hataron-nak. A fenti példaban nem egy tanulmany énellentmondéasardl van szé, hanem
a nyolcvanas évek Ottlik-kritikajanak talnyomo tdbbségére jellemz6 fesziiltségrél.

Az allegorizald olvasasmaéd a nyolcvanas-kilencvenes években fokozatosan kiszorul
az irodalomrdl valé beszéd periférikus vagy periférikussa valo m(ifajaiba. A baratok és
palyatarsak altal irt, alkalmi kiadvanyokban megjelen6 személyes visszaemlékezések,
Unnepi kdszontések, egy Mészoly és Szekszard kapcsolatat vizsgalo helytdrténeti mono-
gréfia vagy egy Ottlikrdl irt, szellemtorténeti koncepciora alapulé népszer(isitd életrajz
esetében nem nehéz cafolhatatlan/igazolhatatlan kijelentéseket talalni:

»[-.] Mészoly Miklds ezerévek 6ta itthon van ezen a tajon, ahol a gélicos t6keso-
rokra neszek karcolddnak, s a kotélgubanc gyoker( fak beszélni is tudnak."37
,Ottlik tehat - paradoxon kovetkezik - mar akkor a katonaiskola regényének le-
hetséges irdja volt, amikor még be sem adtak a c6gerajba."38

Mindazonaltal a par excellence kultuszképz6 mifajok alapos félreértését jelentené, ha
valamiféle exorcizald szemlélettel, a kultuszkutatés ,,rokonszenvezé kivilallasat" feladva
ugy gondolnank, hogy az ezekben a mivekben megfogalmazodo Ottlik- és Mészoly-pél-
dazatok veszélyeztetik az életmivek irodalomtorténeti megitélését.® Ottlik és Mészoly
,»fuggetlenségét”, szuverenitasat ezek az irdsok impresszionista stilusban, metaforakban
fejezik ki, de allegorizalé olvasatuk éppugy a korszak ,,passziv rezisztenciajanak" kdzos
tapasztalatat eleveniti fel, mint helyenként a kritika fésodraba tartoz6 irasok. Lengyel Ba-
lazs esszéje szerint az lIskola... ,,nem irdnyregény, [...] nem ilyen-olyan tarsadalmi
visszassagok ellen irédott”, hanem:

,.Maés a lényeg itt. Sokkal tébbrél van sz6, arrdl, hogy a nem élni valo életet, a viz
alatti létet hogyan lehet kibirni. Hogyan lehet abban is, ott is felfedezni, hogy van
egy fluggetlenitett bels6 vilagunk, amely ezt barhol, a dresszdra kell6s kdzepén
vagy racsok kozétt, a bdrtoncellaban is érzékelni tudja."®

A kultikus nyelvhasznalat elterjedésével egy id6ben jelennek meg a kritikaban a poli-
tikai-allegorizal6 olvasatok és a kultikus beszéd kirekesztésének torekveései is, s kialakul-
nak a kultikus beszédtdl vald ,,megtisztulas" stratégiai. Kulcsar Szabd Erng 1982-es tanul-
manyabol idézek:

,Ottlik, Mészoly vagy Csoori miveinek szabalyszer(en rajzolhatd ki egy-egy
olyan értelmezésvonulata a mai kritikdban, amelyben a jelentéssik moralis Ossze-
tevli szikségszer(ien hangsulyossa valnak - a poétikai-irodalmi megalkotottsag
rovasara. Ennek az egyébként mélyen indokolhat6 (de az irodalmisag hatarait is-
meét kitagito) eljarasnak az a veszélye, hogy a szerz6i életm(i értékei csak részint
vezettetnek vissza esztétikai tartomanyokra, s az atetizalt értéklatas a halvanyabb
produkciot is elismerésben részesiti."4

Eszerint tehat a kultusz veszélyezteti az (j kritikai gyakorlatot, mivel akitUntetett ird
személyérdl tett kijelentéseiben az etikai/politikai szempontot csempészi vissza a mdi ér-
tékelésének ,,esztétikai" (értsd: a reflexivitasnorman alapulé) szempontjai kézé, azaz hi-
telteleniti a kanonikus valasztasok megfontolasait, amikor ugyanazokat a szerzéket nem

37 Vadas Ferenc: Mészoly Miklés és a sztilévaros, Mvészetek Haza, Szekszard, 1996. 7. o.

38 Kelecsényi LaszI6: A szabadsag enyhe mamora. Ottlik Géza életei, Magvet6, Budapest, 2000.11. o.

39 Jéllehet Kelecsényi kdnyve félreismeri sajat mdifajat, az utolsé két fejezet (260-299. 0.) pamflet-
modorban utasitja el mindazokat a kritikakat, amelyek a Buda hianyossagait sz6va merik tenni.

40 Lengyel Balazs: ,,Az Iskola a hataron™ (1988), in: ué.: Visszatérés, Jelenkor Kiadd, Pécs, 1999. 7-15,
9. 0. (Kiemelés télem - Sz. D.)

41  Kulcsar Szabé Erné: ,,Az irodalmi mdalkotas kérdései a hetvenes években", in: ué: MUalkotas -
szoveg - hatas, Magvet6, Budapest, 1987. 509. o.

1113



m(iveik alapjan, hanem példaad6 moréalis/politikai magatartasuk alapjan értékeli fel. Az
Uj kritikai diszkurzus kultusztdl val6 6nmegtisztitdsdban az etikai/vildgnézeti értékels-
szempont és az allegorizal6 olvasas diszkurziv kizarasanak torekvését ismerhetjik fel.
Kulcsar Szabd Szegedy-Maszak monografiajat méltatd irasaban kiemeli, hogy milyen ne-
hézségekkel jar a kultusztargy megtisztitasanak feladata, azaz a m( esztétikai-irodalmi
értékeinek kimutatasa a m(i kulturalis-kultikus talértékelésének kritkajaként: ,,[...] hite-
les irodalmi értelmezésre ilyen helyzetekben csak akkor van mod, ha a kultuszképz6deés
inditékairdl biztonsaggal levalaszthatok az irodalmon kiviliek."2

A nyolcvanas és kilencvenes évek kultikus kijelentései azonban sszetettebb képet
nyUjtanak annal, semhogy az eddig hasznalt ,,allegorikus olvasas” vs. ,,reflexiv/ironikus
olvasas" fogalmi sémdjaval leirhatdak lennének. Az autoreflexivitas prézanormajat ki-
dolgozd kritikakban ugyanis megjelennek olyan kultikusnak tekinthet6 kijelentések,43
amelyek nem az életm( allegorizald olvasasan alapulnak. A Mészoly- és az Ottlik-
recepcio ilyen jellegl cafolhatatlan kijelentései az ,,0ntiikrézés” kifejezésének szimboli-
kus retorizalasat végzik el. Az 6éntikroz6 mi ebben az értelmezésben olyan formai és je-
lentéstani totalitést jel6l, amit nemcsak hogy az allegorikus értelmezés nem redukélhat
valamilyen reduktiv-konkrét jelentéstulajdonitassal, de amelyet barmilyen mas értelme-
zés is megsértene. A mdimmanencia kritikai sérthetetlenségét képviseld kultikus kijelen-
tések gyakoriak a nyolcvanas évek Ottlik-szakirodalmaban.

A katonaiskola kisdidkjainak kommunikacidjara a félszavak, a gesztusok, az elhara-
pott mondatok, a roviditett karomkodasok jellemz&ek. A regény kés6bbi id6sikjaban, az
egész életre kiterjedd ,,nagyvakécid" idején is megmarad ez az elliptikus nyelvhasznalat
az id6kdzben felnbtt szereplék kozott, s az e félszavak mogotti kimondatlan jelentések
nemhogy elkoptak volna, de feler6sodtek. A regénynek ez ajellegzetessége lehetdséget
ad egy olyan paradox értelmezéskoncepcidra, amely az egyetlen autentikus hozzaszolast
az elhallgatasban véli megvaldsithatonak. Az Ottlik-kultusz egyik legemlékezetesebb ritu-
alis eseményét, Esterhazy Iskola-masolatat kommentalé szovegében irja Balassa Péter a
kovetkezOket:

[Esterhazy maésolata] ,,az eddigi legpontosabb analizis [az Iskolarol] (valéban, a
sz0rol sz6ra méasolasnal pontosabb elemzés nem lehetséges, még ha ez maga elem-
zési lehetetlenség is), tovabba a leglatvanyosabb, a legnémabban beszédes értel-
mezés a mirdl. Az Ottlik-regény elemzdi és olvasdi nyilvan nem egyszer éreztek
ellenallhatatlan vagyat, hogy rola beszélve és irva az egészet odamasoljék a papir-
jukra [...] Erezték tovabba, hogy ezen kivill legfeljebb vele hallgatni lehet, mélyen,
nyugodtan, der(s szabadsaggal. Es elcsondesedni. [...] mert amiben minden meg-
van, arrol mit lehet még mondani. Beszéljen §..." 4

Jokai kapcsan Szilasi Laszlé szamolt be a kultikus nyelvhasznalat azon gyakori topo-
szarol, miszerint egy md sajat maganak a legjobb értelmezéje, a szakirodalomjobban ten-

42 Kulcséar Szab6 Erné: ,,Uj(ra) olvasas. Szegedy-Maszak Mihaly: Ottlik Géza", in: u6.. A megértés
alakzatai, Csokonai Kiadd, Debrecen, 1998.166. o.

43 Azaz cafolhatatlan és igazolhatatlan kijelentések. A cafolhatatlansag/igazolhatatlansag kritériu-
maénak kérdése felvet egy modszertani problémat. Milyen diszkurzivitds alapjan tekinthetjuk
egy masik diszkurzus kijelentését (énoncé) igazolhatatlannak? Ez a kérdés voltaképpen a ,,(johi-
szem() kivilallas" kérdése, csak a masik oldalrél, a kivulallas létrehozasanak oldalarél. Valdszi-
nileg minden empirikus-torténeti kultuszkutatasnak szembe kell néznie azzal a jelenséggel,
hogy egy adott kijelentést csak bizonyos dekontextualizalas aran tekinthettink kultikusnak, mig
a kultikus kijelentést korulolelé ,,archivum™ feltdrdsa ahhoz vezet, hogy a kultusz tavolsagtarté
kritikdjabol a kultusz (részleges, torténeti érvényd) igazolésa lesz. Davidhazi eziranyu kérdésfel-
vetését és valaszat lasd: i. m., 27. o.

44 Balassa Péter: ,Egy regény mint gobelin®, in: Uj Symposion, 1982/9, 341-343. 0., 343. 0.
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né, ha elhallgatna, Ggysem tudja megkdzeliteni azt a teljességet, amit a m({i 6nmagaban
képvisel és 6nmaga altal kifejez.46 Egy sajatos fordulattal helyenként ebbe az iranyba, a
Kritikusi fegyverletétel”, a ,,saruoldés"4 patoszanak irdnyaba terel6dik az autoreflexiv
regény prézapoétikai és esztétikai terminusanak értelmezése. Az ,,6ntikrozés" ezekben a
kijelentésekben nem a reflektiv-ironikus megkett6z6désre utal, hanem a mdi altal helyre-
allitott szimbolikus totalitasra, egységre. Karolyi Csaba ,,A csodak természete. (Az Ottlik-
érzet)" cim(i sz6vegében igy ir:
,»Az Ottlik-érzetet nem egyszeriien azért nehéz megragadni, mert szanalmas lenne
»sajat szavakkakemegfogalmazni ugyanazt, ami az elbeszélésben jobban meg van irva, ha-
nem azért is, mert ez az érzet magaban az Ottlik-prézaban sincs kifejtve [...] Az
elemzés maximum a leirt elbeszél6 szdveg kvazi-korilirasara képes, mikdzben ez
az elemzett szdveg ugyancsak kvazi-korilirdsa, megkozelitése annak a bels6
hangnak, ami a papiron rejtézik."47
Maig altalanos a szakirodalmi egyetértés afel6l, hogy a hetvenes években az Ester-
hazy, Nadas, Hajndczy és masok nevével fémijelzett proza legfontosabb Ujitasa az elbe-
szélés hogyanjara vald rakérdezeés volt, a forma problémakeént valé érzékelése, a nyelvi
reprezentacid szerepének radikalis megvaltozasa. Ugyanakkor poétikailag ebben volt
legjobban megragadhato az eltérés az addigi, realista nyelvfelfogason alapuld regények-
hez képest. Ezzel magyarazhato, hogy az Iskola... értelmezései felértékelik, helyenként
pedig Ugyszolvan szakralizaljak a reflexivitast, az ontlkrozd karaktert, minthogy ez az a
jellegzetesség, amivel a hetvenes évek irdi csoportja utodként vagy tanitvanyként kap-
csolédhatott az Ottlik-regény poétikajahoz, s ugyanakkor ez az az egyedi vonas, ami ké-
pes volt folytonossagot teremteni a Kosztolanyi-hagyomannyal. Ilyen tét forog kockan,
mikor Balassa egy 1980-as tanulméanyaban kultikus retorikaba agyazva beszél az Iskolardl
mint 6ntiikroz6 regényrdl: ,,[A] regényrdl legfoljebb a regényird, sét voltaképpen csak
maga a regény tud beszélni, [s ez] a regény szévegében egyaltalan nem elvként, hanem
anyagi-szerkezeti elemként van jelen: a regény 6nmagét tukrozi, 6nmagéban."8
Az Iskola... allegorizald-kultikus olvasataiban az ,,elhallgatds” toposza nem az értel-
mez6 nyelvének a md vilagatol valo elvalasztottsdgaként jelenik meg, hanem az olvasoé-
nak a mével valé kozdsségeként, velehallgatasként, a mdben valo részvételeként jelentke-
zik, s6t a (kimerithetetlen szentségekbdl vald) részestilés kvazi-szakralis viszonyulasat is
implikalhatja. Az allegorikus olvasat vilagnézetté, erkodlcsiséggé vagy toérténelmi valo-
sagga alakitja a fikciot, igy létrejohet olyan interpretacio is, amelyben az olvasé-kommen-
tator a m(i szereplGjévé 1ép eld.
A részeslilés olvasatanak példdja Nemeskurty Istvan cikke, amely el6szor a Kortars
Ottlik hatvanadik szlletésnapjara késztilt 0sszeallitasaban jelent meg.H A cikk visszaem-

45 Az irodalomtdrténet mint »bonczol6 kés« alkalmatlan a selyemgubo6 felfejtésére, ha ugyanis a
diszkurziv logika nem alkalmas, ha a ml maga [...] szebben beszél, jobban interpretal, akkor a
tudomany felesleges, bels6 logikaja szerint el kellene hallgatnia, hiszen tevékenysége megoli az é16
organizmust, a kés a boncmesteré és nem a sebészé." Szilasi Laszlo6: ,,A Jokai-szakirodalom kulti-
kus paradigméja”, in: ItK, 1991/1, 24-49., 39. o.

46 Vo. Davidhazi: Hunyt mesteriink: Arany Janos kritikai 6roksége, Argumentum, Budapest, 1992.
7-10. o.

47 V0. Karolyi Csaba: ,,A csodak természete. (Az Ottlik-érzet)", in: ué.: Ellakni, nézel6dni, Pesti Sza-
lon, Budapest, 1994. 20. o. (Kiemelés t6lem -Sz. D.)

48 Balassa Péter: ,,Az végeknél", in: u6.: A szinevaltozas, Szépirodalmi Kényvkiadé, Budapest, 1982.
267. 0.

49 Nemeskdrty Istvan: ,,Ottlik Géza avagy a dolgok fontossaga és e fontossag lényegtelensége”, in:
Kortars, 1982/5,775-776. 0., kés6bb Ujrakozolve in: Ottlik-emlékkonyv, Kelecsényi Lasz16 (szerk.),
Pesti Szalon, Budapest, 1996.
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Iékezés Nemeskuirty és Ottlik baratsaganak arra az id6szakara, amikor a szerz6 a Magve-
t6 hajdani lektoraként ,,kigyomoszolte" Ottlikbdl az Iskola a hataront, és arra ajéval korab-
bi id6szakra, amely egyszerre a regény fiktiv ideje és a szdzadeleji Monarchia torténelmi
ideje: ,,Viszont anndl meghatarozobb és elemibb szerepet jatszik baratsagunkban az a
tény, hogy - tizenegynéhany esztendényi kilonbséggel ugyan, de - mindketten ugyan-
annak a katonaiskolanak a névendékei voltunk. (O Készegen, én Pécsett - de ez se fontos
kiilonbség.)"DA kilénbség azért nem fontos, mert ezek a katonaiskolak, barhol is voltak
a Monarchidban, ugyanarra nevelték diakjaikat, nemcsak Nemeskdrtyt és Ottlikot, nem-
csak Medvét és Bébét, hanem Krlezat, Musilt és ,,Rilke ndvendéket" is:

,-Megtanultunk kils8 kdrilményeinktdl fliggetlendl bellil szabadda valni. »Példaul attdl a

szabadsagtol voltam mélységesen, szinte ittasan elégedett, hogy a két 1épcs6 koziil azt va-

laszthattuk, amelyik jolesett«.""51

Nemeskurty igy nemcsak a regény létrejéttének (megirdsanak-kiadasanak) folyama-
taban kap szerepet, hanem magéaban am(iben is, amely viszont nemcsak a térténelem egy
szakaszat, hanem az egész kozép-eurdpai kulturat példazza, azaz a részesuilés olvasataban
az olvaso az iroval, a szerepl6kkel egyenranguként maga is példazatta valik. Az olvasé
beleir a regénybe, mint ahogy id6nként Bebé is ,,kénytelen megszakitani"® Medve kéz-
iratdt. Nemeskirty szdvegének tébbes szam elsd személye (megtanultunk) azonosul az
idézett Bébé-mondat ,.én"-jével és ,,mi"-jével, a példézatban megjelend igazsag athidalja
az irét és regenyt, olvasot és szereplGt, Pecset és KGszeget elvalaszto tavolsagot. A
,»velehallgatas" a legmélyebb lelki- és sorskdzosség példazatava valik: ,,Igy adodik, hogy
mozdulatokbol és félszavakbdl is értjiik egymast."3
Az efféle jelentéstulajdonitasok soran létrejovo szerzd diszkurziv funkcidkat betolté

tropussa valik, a kutatas szempontjabdl pedig félrevezet lenne annak firtatasa, hogy
mennyiben tUkrozi ez a szerep az életrajzi szerz§ valds szandékait.54 Mindenesetre ta-
nulsagos azt a mechanizmust megvizsgalni, amikor a kritika a szerepektél elvart telje-
sitményeket szdmon kéri az életmliveken. Ezek a mechanizmusok Ottlik és Mészoly
utolsoként megjelent kdnyveinek, a Buda és a Csaladaradas fogadtatasakor valtak igaza-
bol lathatdakka. Mindkét esetben olyan elvarasokkal szembesitették a miiveket, me-
lyeknek azok nem tudtak megfelelni. A Csaladaradas esetében a kritika jelent8s része
nagyregényt vart, igymond, fém(ivet. Ezt az elvarast az a mdfaji hierarchia iranyitja,
mely alulértékeli a rovidprozai mifajokat. A csaladtorténeti nagyregény elvarasat min-
den bizonnyal erfsitette a ,,Pannon-torténetek” (Megbocsatas, Volt egyszer egy Kdzép-Eu-
ropa stb.) kritikai fogadtatdsaban megjelen§ Marquez-Mészoly parhuzam is.% A
nyolcvanas években szinte kizarélag novellaskdtetekkel jelentkezd Mészolynek viszont
sohasem sikerdlt teljesen lekiizdenie a példaérték(i irészereppel szemben tdmasztott el-
véarasokat, mindvégig normasért§ maradt (a példaérték( szerzd nem kdveti a mifaji ka-

5 I.m., 775. o.

51 I.m., 776.0. Kiemelés az eredetiben. Az idézett sor: Ottlik Géza: Iskola a hataron, Magvet6 Buda-

pest, 1968.16. o.

Ottlik: Iskola a hataron, 30. o.

Nemeskdirty, 776. o.

Margécsy Istvan Pet6fi-kdnyve ugyanakkor nagyon is megfontolandé szempontokat nyujtana

egy ilyen iranya kutatashoz. Ertelmezésében a szerzé (nem autoném maédon kialakitja, hanem)

vélaszt a romantikus toposzkészlet &ltal felkinalt szerepek kozul. Lasd: ,,Pet6fi szerepdilem-

mai", in: ué.: Pet6fi Sdndor, Korona Kiad6, Budapest, 1999. 75-134. o.

5% A Mészoly-esszék Marquez-utalasai, hasonloképpen, mint a Camus-hasonlat esetében ,,A vila-
gossag romantikaja”, megerdésitik a kritikat a komparativ szempont alkalmazéasaban. Az egyik
legfontosabb Marquez-utalést lasd: ,,Céline urtigyén”, in: Erintések, Szépirodalmi, Budapest,
1980. 47-56. 0., 48. o.
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nont), s a beteljesitetlen elvarasok fesziiltsége érezhet6 azokban a kritikdkban is,
amelyek a Csaladaradas allitélagos mdifaji besorolhatatlansagaban (vo.: ,,beszély") latjak
a legfébb problémat.

A Csaladaradas és a Buda hianyossagait hangsutlyozo kritikakban3 szamos kdzos elem
talalhato. Felrojak a regények széttartd szerkezetét, formatlansagat, és mindkét regény ese-
tében elismerik ugyan a stilus ,,veretességét”, az egyes részleteknek a szerz8 ,,nagysag-
rendjét" igazold gazdagsagat, mindazonaltal aBuda az Iskola... erétlen ismétlésének tdinik,
a Csaladaradas pedig a ,,beszédmad folytathatatlansagat, anakronizmusat"5/bizonyitja, és a
soha meg nem irt kézép-eurdpai ,,tablé" vagy ,,freskd” Ujabb sikertelen megiréasi kisérleté-
nekbizonyul. A két regény biralataiban a kritikusi poziciét tébb esetben a kultusz elutasita-
sa jel6li ki. A kultusztdl valdo megtisztulas torekvésében ugyanakkor a szévegek nem
mondanak le a szerz6 nagysaganak képzetérdl, hanem inkabb megerdsitik azt, mivel a
,.gyenge ismétlés” érvével az Iskola... vagy aMegbocsatas stb. hajdanvolt nagysagat képezik
Ujra. Davidhazi Péter hivja fel a figyelmet arra, hogy a demitizalas vagy abalvanydontés a
kultuszképzddés szerves része. BA kultusztdl valo megtisztulas, éppugy, mint az allegori-
zal6 olvasatok diszkurziv kizarasa, a ,.talalt tArgy megtisztitasa"-nak értelmében nagyon is
»erthetd" igénye a nyolcvanas és a kilencvenes évek kritikainak, mindazonéltal a példaza-
tos regényeknek (més szempontbdl pedig a két szerz kései mliveinek) az Ujraolvasasédhoz
ez a torekvés nem vagy csak nagyon kevéssé segit hozza.

56 Ban Zoltdn Andras: ,,Nincs meg semmi. Ottlik Géza: Buda" és ,,A retorika vizjele. Mészoly Mik-
16s: Csaladaradas", in: ué.: Az elme szabad allat, Magvetd, Budapest, 2000.164-170. o. és 176-184. o.;
Margdcsy Istvan: ,,Ottlik Géza: Buda”, in: u6.. Nagyon komoly jatékok, Pesti Szalon, Budapest,
1996. 135-142. o0.; Grendel Lajos: A tények magiaja. Mészoly Miklés iddskori prézajarol, Kalligram,
Pozsony, 2001., a Csaladaradasrél: 65-73. o. A Csaladaradas els6 kritikairdl lasd: Szilasi Laszlo:
~Pleonazmus: a vizjel retorikaja”, in: Hars Endre-Szilasi Laszl6: Lass( olvasas, (deKON-kdényvek,
7.), JATE-Ictus, Szeged, 1996.142-163. o. A Buda fogadtatasdhoz ajanlandm még Kelecsényi emli-
tett életrajzanak utolso fejezetét, &m a szOveg sajnos tulsdgosan egyoldald, tovidbba elGitéletes a
kortars kritikai folyamatok vonatkozasaban, igy ink&bb félretdjékoztat, mintsem tajékoztat.

57 Bombitz Attila: ,, Akirél tudunk, akit sohase lattunk. Esterhazy Péter: Harmonia Caelestis”, in: Uj
Forrés, 2001/5, 79. o

58 Davidhazi: i. m., 217-218. o.
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MESzZzOLY MIKLOS

Jelentés Ot egérrol*

(vazlat egy képsorhoz)

1. )Maganyos villa, kert. Tél. Kevés hé. Olyan hely, ahol valami baljds is toérténhet.

2. ) A vadszdl6s fal, ahogy fligg6legesen fut fel, két emelet magasig, a manzardig.
Az ég. Ugyanaz a fal vizszintesen. Az indadk. A maradék levelek kdz6tt kidudo-
rod6 malterlebernyeg. Megmozdul; mintha alatta mozdulna valami.

3. ) A haz belseje. Szobak. Szobak. Jomodu, de kisszerl berendezés. Rend; majd
egy-egy kirivéan elhanyagolt szoglet. Kedvetlenség a targyakon; megkopott
orom nyomijelei. A tapétan hosszabb szakadas; lelog, meglibben.

4. ) A hazaspar még agyban; harminc-harmincét évesek. Lehet, hogy alszanak,
de lehet, hogy csak magukba visszahlUzodva fekszenek. Férfi felnyitja a szemét;
hosszan nézi az asszonyt, mint egy targyat. Aztan a szobat, a batorokat; utana
megint az asszonyt. NyUlna hozza, de elkedvetlenedik a mozdulata. Felil. Va-
karOzik. Az asszony babszer(ien nézi a mennyezetet. Ott is repedés. Férfi halkan
fUtyorészve folkel, kibamul a kertbe. A balkonon karacsonyfa, még félig becso-
magolva, ahogy megvasaroltak. Kimegy félmezteleniil, szétbogozza a spargéat a
feny6fan, és lelti a foldre, hogy az agak szétnyiljanak. Elengedi, a fa elddl. Ott
hagyja. Fazosan csapkodni kezdi magat, visszamegy a szobaba. Az &gy Ures.
Ahol a felesége fektidt, csipkés hurkava sodrédott bugyi. Két ujjal megfogja,
nézi; megrazza, hogy gongyolodjon szét, de nem akar. Igy ejti vissza a lepedére.

5. ) Ismét a szobdk. Az asszony fel-feltlinik, ahogy jon-megy meztelentl; csak
térdharisnya van rajta. Az egyik ablak el6tt surrogo-permetez8 zuhanas, erre fi-
gyel fol. Kinyitja az ablakot. Kihajol, folfelé néz: a vadszd&lés fal fliggblegese. Le-
felé néz: lent, a fal mellett friss malterkupac. Valészinlleg a malterlebernyeg
esett le. Eszreveszi, hogy a fagyott gorongyok kozott egy egér igyekszik a haz
felé. Felsikkant; becsukja az ablakot.

6. ) Férfi mar firdéképenyben. Foltesz egy Gregorian-lemezt, és siiketité hangos-
ra allitja. Asszony az étkez6konyhéban a reggelit késziti pongyolaban. Kikialt,
de a zenétdl nem hallani a hangjat. Kimegy, majdnem 06sszelitkdzik a férfival.
Rovid szdvaltas; de abbdl se hallunk semmit. Férfi bemegy a vécébe; asszony le-
halkitja a zenét, visszasétal az étkez6konyhaba. A mosogatonal kinyitja a csapot,
de tétova, nem tudja, mért nyitotta ki. A vécébdl felhallatszik a vizzubogas; majd

A Mészoly Miklés hagyatékabol szarmazo6 kéziratos szovegvaltozatot Thomka Beata jegyzetével
kozoljuk: ,,Fedél nélkili fuzetbdl kitépett tomb, dnalldan, az egyik naplénotesz mellett allt. Az
elbeszélés a Vigila ban jelent meg (1957/47. sz.). Lehet, hogy a szinopszis kés6bb keletkezett."
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kis id6 mulva Gjra stiketit6en foler6sodik a zene. Férfi belép a konyhaba; ismét
rovid szévaltas, de most sem halljuk a hangjukat. Reggelizni kezdenek, lassan,
aprolékosan. Néha egy-egy sz0; pontosabban, csak a mimika, a szajmozgasuk.

7. )KisUt anap. Fazés ragyogas a kerten. EI6szor tavlati a kép; utana kozeli részle-
tek. Kamera ismét tavolodik, s most befogja a villa korali tajat is. Autoutak labi-
rintusa: mint az inddk kanyarognak a sik terepen. Ritkasan beépitett villa-
negyed; a varos zsufolt haztombijei tavolabb. Kép hirtelen Ujra rasiklik a kertre; de
most mikrokdzelbdl latjuk: gorongyok, foldrepedések, kérék, gédrocskék, gyo-
kerek, tovis-eldgazasok labirintusa. Kuldn vilag. Havas goréngy élén sztrkés folt;
egy egér. Mozdulatlan. Kép egy repedés Utjat kdveti: a repedésben még harom
egér; azok is alloképszerdek, akar egy foton. Ugyanazzal az allokép-technikaval a
fold, a gérongyok, a repedések tovabbi részleteit mutatja a kép:fokozatosanfelna-
gyitva. (Méret- és perspektivavaltas.) Végul rafut a kamera egy repedésbe szorult
harisnyacsattra; és ez is tiUlméretezetten nagy. Sorba felbukkan anégy egér és rag-
ni kezdik a harisnyacsattot (méretben: egerek és harisnyacsatt majdnem egyfor-
mak). Hosszan kitartott kép; ragnak, reszketnek, fol-folfigyelnek, tovabb ragnak.
Hirtelen erds, reccsend zaj (ez is tul-hangositott), majd egyenletesebbre valt: mo-
tortmelegitenek be, idé6nként taraztatjak. Egerek ijedten szétugranak, de a kép fo-
tészer(ien kimereviti 6ket; és igy is maradnak par pillanatig.

8. ) A hazaspar autdja kint all az udvaron, azt taraztatjak. Mind a ketten bent tl-
nek; a férfi a volannal. Kép el6szér normalban mutatja az autét, majd egyre
emelked§ szogbdl, torzitva - mintha alulrél néznénk-latnank. S ezzel a néz6-
szOgvaltassal egyidejlileg az aranyok is eltolédnak, megnének. A kerekek, a
képbe befogott karosszéria-részletek majdnem Oriédsiak. Az auté fara a villa fala
felé tolddik, egy vasracsos ablak: apince ablaka elé. A kipufogobol sotét felh6 16-
kédik ki, be az ablakon. Kép belevész ebbe a feketés gomolygéasba.

9. ) A pince. Alacsony beton-bordak; kevés, de bizarr kiselejtezett targyakkal.
Kupacban kandall6-fa, méasik kupacban szén. Itt-ott finom horéteg a szénen, a
fan, a targyakon; ahogy befijta a szél. A szénkupactél az ablakig egy deszkajaro-
ka vezet. Nincs kilondsebb célja; véletlenil éppen odatamasztottak. Csend;
néha visszhangos szavak, kattanasok. Félhomaly; csak az ablak kozelében éles a
fény. Kamera rakozeledik a fa- és szénkupacra, a ktilonb6z§ targyakra: varatla-
nul itt is, ott is feltlinik egy-egy egér. Kucorognak, aprokat szaladnak. Itt élnek;
illetve doglenek. A szén- és fahasabok kdzott néhany egérhulla is - kép ponto-
san mutatja, hogy a lecsuszott fa- és széndarab nyomta 6ket agyon. A néhany
doglott egér kozelijébdl valt at a kamera egér-perspektivaba. Amit eddig nor-
mal-perspektivaban lattunk - a pince, Ggy, ahogy van - most felnagyitott, rész-
letek labirintusava valtozik el6ttiink. A targyak, a szén, a fa mind talméretezet-
tek. A szén kozott, egy nagyobb mélyedésben, egyitt kucorog Ot egér:
amelyeket el6bb [olvashatatlan] lattunk, most ide gy(iltek dssze. Kozben szavak,
mind természetellenesen élesek és visszhangosak, és mindegyikre 6sszerezzen-
nek, ijedten futnak egy keveset, de a kamera kimereviti 6ket, staccatd alléképek
- majd visszahluzodnak a szén kozé, a mélyedésbe. Hirtelen folerdsitett, athato
egérhang: hivé vagy veszélytjelzé - mind mozdulatlanna dermednek, figyelnek.
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Az ablakhoz tdmasztott deszkan a hatodik egér, mozdulatlanul, majd nehezen
szaladni kezd a deszkén az ablak felé: a vasracs el6tt a kamera ismét kimereviti.
Ott all az dridsi vasracsos ablak el6tt. Kint a téli fény, az ég. Most majdnem vakit.
Kép visszamegy a deszkéra: mar mind a hatan ott allnak a deszka végén, az ab-
lak el6tt. Es megint a kinti fény, tagassag, ég.

10.) Az autéban. Mar kozel a varoshoz. Az asszony a kils6§ visszapillanto-
tikdrben nézi az elsuhand tdjat, az eget. A tiikdrben az ég kinagyitédik lassan - az
ég szétveti a tukor kereteit - majd ismét visszasz(ikul tukor-képpé. Az asszony
hatradélve Ul, a szeme lehunyva. A férfi rapillant, bekapcsolja a kazettas radiot -
ugyanaz a Gregorian, mint reggel. Most is kellemetlendl folerdsiti. Az asszony
folnéz, kis mozdulatot tesz a hajaval, de nem szél, nem csdndesiti le a zenét.

Mészoly Miklés (Nadas Péter felvétele)



