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N Á D A S  P É T E R

Párhuzamos történetek
Már nem marad időm

Ment, és mentem utána. Mintha nem is hallaná. Az undor kerülgetett, a gyűlölet. 
Meg az irigység és a csodálat, hogy ilyesmit valakivel meg tud csinálni. És én va­
gyok a szerencsétlen, akivel meg is csinálja.

Azon a napon valamiért néhány perccel előbb csukták be az üzletet. Még sze­
rencse, hogy előbb lementem a ház elé. A szívem úgy dobogott, csaknem szétve­
tett. Amíg vártam, ez teljesen lefoglalt. Nem értettem, miért vagyok ilyen nyug­
talan, ilyen gyönge és gyermeteg egy nő miatt. Aki nem is nagyon érdekel. 
Dühös voltam magamra. Mintha valami nagyon fontosat rosszul csinálnék. 
Vagy valami olyasmit csinálnék, amit nem kéne csinálnom. Előbb csak a körút 
másik oldaláról követtem, s mikor a főnöknő eltűnt a szomszédos kapualjban, 
hogy leadja a házmesternél a vasdobozt, akkor mentem át. Éppen befordult a 
Szófia utcába, amikor megszólalt a terézvárosi templom harangja. Miként egy 
titkos jelzés, amelyet mégse értek. Talán azért sem tudtam megnyugtatni ma­
gam, mert tombolt az esti szél. Ment, mentem utána. Valószínűtlen volt, hogy 
megszólíthatom, s még ha sikerült volna is lecsillapítani magam, akkor is hová 
mehettünk ilyen időben. Nem értettem, hogy mit teszek, de nem tudtam elkerül­
ni, amit tettem. Még nem volt teljesen sötét, lángolt az ég, s előtte óriás felhők vo­
nultak. Már nem esett, de amint jött egy újabb szélroham, az arcomba vert vala­
mennyi könnyű permetet. Lengett a sárga lámpafény. A város teljesen üres volt 
a nedves zászlóival.

Ebben a sötét kis utcában hallania kellett a visszhangzó lépteimet. Az agyam­
ban kopogott a finom kis magas sarkú cipőivel vagy a lelkemben. Nem akartam 
beérni, mert tényleg nem lett volna mit mondanom. Nem tudtam kitalálni, hogy 
mit kéne mondanom. Mégis arra számítottam, hogy majd hirtelen megáll, re­

993



méltem, de nem tudtam elképzelni azt sem, hogy akkor mit teszünk. Amióta el­
indult, és követtem, semmiféle jelét nem adta, hogy észrevett volna. Nehéz len­
ne elmondanom, hogy mit éreztem. Talán nem is éreztem semmit. Mert inkább 
arra voltam kíváncsi, hogy mit érez ő, vagy ő mire gondol, vagy miért éppen így 
csinálja. Ezt szerettem volna kiérezni belőle, a tartásából, a lépteiből, bármiből. S 
tudni, vajon a lépteimet hallja-e, vagy csak úgy tesz, mintha nem hallaná. Mert 
ha semmiféle jelentőséget nem tulajdonít neki, hogy követem, akkor bizonyára 
elfelejtett, és nem előlem menekül, nem vezet, hanem munka után egyszerűen 
valahová elsiet. És akkor vége van a történetünknek, ebbe bele kell nyugodnom. 
De legalább látni fogom, kivel találkozik. Mert előre tudtam, hogy valakivel ta­
lálkozni fog.

Mintha egyszerre lenne két beválthatatlan reményem, s mindkettő egyfor­
mán erős. Ha valakivel tényleg találkozik, akkor kikerülhetem. De nincsen több 
kibúvó, ha nem találkozik senkivel, ezt is tudtam. Ha nem esik szó közöttünk, ha 
nem tudunk megszólalni, beszélni, szót érteni, akkor kínos ábránd marad a kap­
csolat, vereség és szégyen. És nem kívántam semmi mást, mint egy ilyen veresé­
get, eleve elfogadtam, hogy csak vesztes lehetek. Illetve miként tudtam volna 
egy ilyen arányú veszteséget egyáltalán elképzelni. Ha viszont szólnom kell, ak­
kor nincsen mit mondanom. Ez túl sok, erről nem lehet beszélni. És semmi mást 
nem kívántam jobban, mint hogy ne legyen mit mondanom. Akkor legalább 
vége lesz. Ám mindeközben még az elképzelhető végnél is fontosabb volt, hogy 
láthatom, követhetem, kopogáshoz igazíthatom a talpam csattanásait. Még soha 
nem láttam ilyen közelről az utcán menni, s ez mindennél fontosabb lett. Bármi 
történjék is később, de akkor ezt most legalább megtudom. Vagy megtudtam. 
Holott előre nem is tudhattam, hogy mire lennék kíváncsi. De most már tudtam, 
hogy erre a minden pillanattól megváltozó monoton látványra voltam kíváncsi, 
bár nem tudtam, miért. Megittam a látványt, felittam, és egyetlen pillantástól 
sem csalódtam.

Talán csak a kabátja okozott némi csalódást. Vagy ha nem is csalódást, za­
vart. Nem a sajátját viselte, hanem egy másoktól levetett kabátot, látni lehetett a 
tavaszi kabátján, hogy ez nem a sajátja. Ilyen kabátot sehol nem árultak, túl nagy 
volt, valamilyen homokszínű, könnyű anyagból, még az is meglehet, hogy fér­
fié. És ez a homokszínű folt vezetett át a sötét Szófia utcán. Nem csak az zavart, 
hogy ettől az esetlen kabáttól nem lehetett látni őt, nem lehetett látni, ki ő, ha­
nem sértette az iránta érzett gyöngédségemet. Nem a testét akartam látni, ám 
meglehet, hogy mégis. Csupasz testének csöndjét leplezetlenül. Amíg csak tá­
volról láttam, vagy a fehér köpenyében láttam, mindenesetre semmi nem zavar­
ta meg a szépérzékemet. És a fantáziámat sem fékezte semmi. Mintha csak a leg­
finomabb holmikkal ruházhatnám föl méltó módon a szépségét. A kabátja 
viszont a kínos szociális realitásra emlékeztetett, arra a kellemetlenül visszatérő 
gondolatra, hogy egy közönséges presszósnőt üldözök, S akkor ez mégse lehet 
más, mint idétlen kaland. Amire nincsen semmi szükségem. S ha ilyesmire gon­
doltam, akkor mintha azonnal megsérteném. Mintha egy filléres regényből szól­
na vissza egy gonosz nagynéni: úgysem lehettek egymáséi. Amíg a fehér köpe­
nyében láttam, mintha helye lett volna még a választékos gazdagságot áhító 
regényes képzeletnek, szegénysége és esetlensége láttán azonban nem. Mintha
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semmi nem lenne a helyén, és többé nem kerülhetne a helyére. Nem tudtam el­
igazodni sem magamban, sem másban, sem semmiben. Vagy éppen ettől lett sú­
lya és ereje a szépségének; bár a képzelgéseim közül nem szívesen léptem volna 
ki. Szerencsémre nem állt meg, és semmiféle jelét nem adta, hogy hallaná a lépte­
imet. Sietett, mint akinek halaszthatatlan dolga van.

Haladékot kaptam a csodálatos lépteitől.
A ronda kabát alatt valószínűleg nagyon szűk szoknyát viselt, igen rövidek 

voltak a léptei, bár nagyon határozottak, magas cipősarkának kopácsolása csak­
nem erőszakos. Nem gondoltam volna rá, hogy szép lába lenne. Valamit láttam, 
amiről azt kellett volna mondanom magamban, hogy ilyen szépet nem láttam 
még, de szavakkal biztosan nem részleteztem a látványt. Tudtam, hogy az ilyes­
mit a férfiak komolyan szemügyre veszik. Ám ez is azon dolgok közé tartozott, 
amit nem értettem egészen pontosan a férfiakban. Mintha valamilyen értelem­
ben a potenciájukkal állna kapcsolatban, hogy melyik nőnek milyen lába van. 
Miközben a nők lábáról beszéltek, értetlenül néztem a férfiak lábát. Egyenes tar­
tása kötött le, lépteinek következetes ritmusa, mindaz, ami rá volt bízva ívesen 
megemelt lábfejére, a bokájára, a selyemharisnyába bújtatott, arányos és erős 
vádlijára. Korábban arra sem gondoltam, hogy egy nő kellene vagy kellhetne ne­
kem, mert a birtoklás nyersen kinyilvánított igénye inkább émelyített vagy elri­
asztott. Képtelen, ijesztő, fennhéjázó és durva ostobaságnak tartottam, amikor 
egy férfi valami ilyesmit hangosan kinyilvánított, vagy olyan szemeket meresz­
tett és olyan mozdulatokat tett, hogy az illető nő előtt legyen nyilvánvaló a szán­
dék. Korábban még a puszta feltételezéstől is elsüllyedtem volna szégyenem­
ben, hogy én ilyen igénytelen dolgokat gondolhatnék vagy művelhetnék. Hogy 
valakinek a lába érdekeljen, avagy bárki a lába miatt vagy a segge miatt kelljen 
nekem. Nem értettem, hogy miért éppen a segge, ugyan mit csinálhatnak a férfi­
ak a nők seggével.

Most azonban éppen ezt gondoltam. Mintha valaki a saját hangomon mondta 
volna ki bennem jó hangosan. Ennek a nőnek bizony szép lába van. Ez a nő kell 
nekem. És nem volt rajta mit szépíteni, nem is akartam, mert ez nem a lelkére vo­
natkozott, hanem a járására, s mindarra, amit ez a lehetetlen kabát oly bántóan 
eltakart, a seggére. Nézni akartam a seggét.

A saját lelkemről volt szó, s ennek nem állhattam ellent.
Kopogtak a léptei. Hallottam a saját hangomon ezeket a magamban elmon­

dott kívánságokat, s nemhogy nem szégyenkeztem miattuk, hanem inkább vala­
milyen indokolatlan és ismeretlen minőségű vidámság feszítette a mellemet. Az 
imént még inkább osontam utána, az imént még a szívem súlyos, aggodalmas­
kodó, ideges, szorongó és fékezhetetlen kalapálása, most pedig ez a fölfuvalko- 
dott vidámság. Mentem utána, és saját hangom oldott fel a zár alól. Így értünk ki 
a Liszt Ferenc térre.

Vezet, ez a nő, gondoltam róla, valahová elvezet engem. Ez volt a határozott 
benyomásom. Bár őszintén szólva, magam sem hihettem a dologban, hiszen jó­
magam sehová nem akartam elérni, vagy nem tudtam volna megmondani, hogy 
hová érhetnék el vele, s mitől lehetnék ilyen felfuvalkodott, de ekkor már eltűnt 
legalább a kétség és a rettegés. Mintha vállat rándítva azt mondanám, ha nem 
így lesz, akkor másként. Ha tudtam volna, hogy mi vár rám, milyen hónapok,
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milyen évek, akkor is átadtam volna magam ennek a pillanatnak, mert nem lett 
volna mivel elhárítanom. Semmit nem bántam meg, ma is átadnám magam. Mi­
közben a Zeneakadémia előtt átvágtunk a téren, valósággal neki kellett feszülnie 
a szélrohamoknak.

Vállára fűzött táskájába kapaszkodott. Fejét kissé félrefordította, hogy a szél 
ne az arcába verje a hideg permetet. Jómagam hagytam, csapjon az arcomba, a 
nyakamba csurgott le, csak láthassam, egy pillanatra se veszítsem el. Aztán én is 
elfordítottam a fejem, s egy ideig mintegy vakon mentem utána, ám a permet 
még így is az arcomba vert. Már bizonyára megkezdődött a koncert, az előcsar­
nok sápadt fényében a szép szecessziós csapóajtók mögött átsétált két csevegés­
be merült jegyszedőnő. Nem tudom, hogy ő lassított-e, vagy én gyorsítottam, de 
mire elértük a Király utca sarkát, már nem volt közöttünk több tíz lépésnyinél. 
Közelebb nem mertem kerülni, s inkább számításból tartottam a távolságot. Ve­
zessen, követhessem. Erről az előnyről nem szerettem volna lemondani.

Talán csak néhány másodpercre, de szép felelőtlenség költözött belém. Vagy 
legalábbis az egyik érzésem teljesen elfedte a másikat. A Király utca fölött im­
már teljesen sötét volt az ég, csupán a lámpák fényei himbálództak a szélben. 
Egy rendőrautó jött felénk, kerekei valamilyen lágy és lassú dallamot sutyorog­
tak a nedves aszfalton. Mintha motorjának csöndes dorombolásával kiszorítaná 
az üres utca mindenféle más zaját és neszét, a szél váratlan csattanásait, a rejté­
lyes koppanásokat, a dísztelen klasszicista sarokház csatornáinak halk kotyogá­
sait. Ha nem egy ilyen autóban tüntették volna el az apámat, biztosan akkor is 
örökre rettegtem volna tőlük. Nem érdekelt többé a sorsom sem, és az apám sor­
sa epizóddá zsugorodott a nagy történetben. A lyukas ereszek alatt fölgyűlt tó­
csákat és átfolyásokat kerülgetve, szinte a ház falához tapadva ment. Ide a szél­
rohamok nem tudtak úgy betömi, csupán a tetők zajongtak. A rendőrök sem 
méltattak bennünket egyetlen pillantásra sem, mégis figyeltek és tudomásul vet­
tek. Négy kifelé forduló, komor arcot vitt az autó, akárha azt figyelnék, hogy a 
halott városban van-e még megfelelő mennyiségű rettegés. Kéjgyilkos is lehet­
tem volna tőlük, nyugodtan, őket semmi más nem érdekelte, csak a rettegés 
mennyisége. Rabló is lehettem volna, aki arra vár, hogy eltűnjenek. A szemük 
láttára történt, mégsem lehetett hozzá szavuk. Hiába ellenőriztek mindent, az 
utca azért változatlanul ott volt, mehettek rajta az emberek. Ez volt a minimum, 
de látszott az arcukon, hogy ez azért sok nekik, vagy valamivel több a kelleténél.

Ott ment az áldozat, aki szándékosan kiszolgáltatta nekem a lépteit. És a sö­
tét város sem nekik dolgozott. Azzal sem lettem volna elégedetlen, ha egész éj­
szaka így megyünk az útvesztőiben. Még ha követnek is, akkor sem lesz mit le­
leplezniük. Mint egy megakadt vérrög a szívben, csupán egy váratlan, futó 
pillanat, mégis boldoggá tett, könnyűvé, hogy a rendőrök szeme láttára itt me­
netelhetek egy nő után: nyugodtan azt lehetett volna mondani, hogy élveztem a 
magam titkos kis szabadságát. Mintha ez a véletlenül feltűnő és eltűnő rendőr­
autó értetné meg velem, amit korábban bánatnak vagy szomorúságnak láttam 
az arcán; a saját tétovaságomat, szorongásomat, rettegésemet láttam a kerék alól 
fölfröcsögni. Egész eddigi életem nem volt más, mint visszavonulás, nem gon­
doltam, hogy lenne szabad elhatározás, mint ahogy nem is volt. Most azonban a 
lépéseivel egyszerűen felfüggesztette a rettegést. A ronda kabátja sem érdekelt,
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mert nem zavartak többé a gyűlöletes unokafivéremtől levetett ruháim. Még né­
hány lépés, ami azt jelentette, hogy nem több, mint néhány pillanat. Ám ezzel 
vége is lett ennek az utolsó kis ábrándozásnak, mert befordult a Nagymező utcá­
ba, s eltűnt. Mintha ki akart volna játszani. És akkor az egész élet tényleg csak 
keserűség és csalódás. Gyorsítottam, a sarokig már csaknem futásban tettem 
meg az utolsó lépteket. Ezt nem engedhettem meg neki, ha már idáig elhozott. 
Legalább azt akartam látni, hogy hová megy.

A templom előtt állt, mintha egyenesen oda menekülne. A súlyos kapu egyik 
szárnya sarkig tárva volt.

Láthatta, hogy csaknem futok utána. Én viszont végre láthattam, hogy rám 
vár, senki másra, hiszen a széles járda kellős közepén szembefordult velem. 
Nem tudtam lelassítani, és azt sem tudtam volna megmondani, hogy a merész­
ségben meddig menjek el, ha egyszer ő ilyen messzi ment. Mint érzés olyan volt, 
mintha nem tudnám megfékezni magam és neki kéne rontanom, holott a nagy 
bátorságom azonnal az inamba szállt. Életem egyik legvilágosabb és legtöréke­
nyebb pillanatát élhettem át. Hazudozásnak vagy hamiskodásnak nem maradt 
hely benne. Előtte sűrű köd, egy rövid villanás, és sűrű köd utána. A saját konok 
elhatározásába merevedve állt ott. Most bevárja, s egyetlen csapással leteríti ezt 
a tébolyult támadót; ilyennek láttam: elszántnak, vadnak és erőszakosnak. Ám 
minél közelebb kerültem hozzá, annál szebben mosolygott, mint aki a beteljese­
dő brutalitás örömével fogadja a támadást. Ami azt jelentette, hogy ő sem kevés­
bé őrült. Mosolya oly finom volt, olyan lágy, oly változtathatatlan és mégis oly­
annyira növekvő és terjedő, hogy csaknem elúszott tőle az arca, ám a konok 
elhatározás, amivel a fénylő járdán lecövekelte önmagát, nem volt szép.

Nyers volt, durva volt, és a kapkodó rohanásom sem volt szép, mintha szét­
futnának a tagjaim, nem tudnám többé a mozdulataimat sem összefogni, sem 
irányítani. Nem volt esztétikus ez a mohóság, ez a kapzsi félelem, hogy valamit 
elszalaszthatok, elveszíthetek. És a riadtságom sem, hogy össze is törhetem, 
amit szeretnék megragadni. De mégis szép volt, hogy nem szégyenkeztem 
mindezek miatt. Nem volt mit elrontani. És erre válaszolt a mosolyával, mert ő 
sem szégyenkezett. Azt mondta, nem bújócskázom veled. Azt mondta, mit 
akarsz. Azt mondta, itt vagyok. Nem azt mondta, tégy magadévá, hanem azt 
mondta, most letiporlak, széttéplek, megeszlek, magamévá teszlek. És ez megint 
csak szép volt, bár egy kicsit mulatságos. Alkata szerint mindeddig inkább töré­
kenynek láttam, átlátszónak, vérszegénynek, bánatosnak. Még nem láthattam 
világosan, hogy vannak olyan testi vonásai, amelyekbe lelkének brutalitása van 
beleírva. A csúnyának is volt helye benne, és a szépnek is volt helye rajta, az őrü­
letnek is volt helye, és a szégyentelen számításnak. Végső soron mindketten tud­
tuk, hogy mit akarunk egymástól, és még azt is tudtuk, hogy feltartóztathatatla­
nok vagyunk.

Mégis valami egészen másra számítottam.
Arra számítottam, hogy mindennek szépnek kell lennie. Semmi nem marad­

hat, ami ne lenne szép, ne lenne harmonikus vagy esztétikusan elrendezett. Sem­
minek nem volt igazán magyarázata, mégsem így történt. És aztán annak sem 
volt magyarázata, ahogy történt. A haján és a vállán fénylő permet ült. Az egész 
üres utca csillogott köröttünk.
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Itt, a Nagymező utca és a Király utca sarkán mindent átsepert a szél, húzott 
és vágott, az úttest fölött valósággal hintázott a lámpafény, idegesen reszkettek a 
csupasz fák nedves ágai.

Kérdeztem, tudta-e, hogy én jövök utána.
Mondta, tudta, s kicsit megvonta a vállát, mint aki nem tartja ezt olyan érde­

kesnek vagy lényegesnek, hogy beszélni kéne róla. A pillám is permet ült, s a 
szavak értelménél tényleg jóval érdekesebb lett, hogy egyáltalán beszélünk. Tel­
jesen új és teljesen hihetetlen, hogy valamilyen szavak kijönnek a száján, és erre 
van válaszom. Hangosabban is beszéltünk, át kellett beszélni a szél zaján. De 
nem volt szép, hogy ilyen közel kerültem hozzá. Mintha erőszakosan belényo- 
mulnék, nem lenne visszaút, s ezért a következő pillanatban neki kéne e túlzó 
közelségből kihátrálnia. Nem volt arányos. Mintha mégiscsak mást akarna, mint 
amit én szeretnék.

Mondtam, mégis úgy csinált, mint aki észre sem veszi.
Mert sietnie kell. Rohanás az egész unalmas élete. Most is rohannia kell to­

vább.
De honnan tudhatta, hogy én vagyok, és nem más, ha egyszer vissza sem 

nézett.
Tudta, hogy magyarázkodás nélkül is meg fogom érteni, válaszolta, s a mo­

solyából rögtön láttam, hogy ez az őrült nő tényleg tud mindent előre. Ne hara­
gudjak rá, de tényleg nem magyarázkodhatott. Most sem lesz időnk rendes be­
szélgetésre.

Pedig még most sem értem, mondtam. Valójában azt sem tudtam eldönteni, 
hogy most jöjjek-e, hiszen délelőtt sem válaszolt rendesen a kérdésemre.

Hirtelen ismét megvonta a vállát.
De hiszen láthattam a jegygyűrűjét, mondta, férjes asszony vagyok, mondta. 

Nagyon jól látta, hogy többször megnéztem a gyűrűjét. Szerinte elég világosnak 
kellett lennie, hogy ő nem hülyéskedik.

Azért néztem meg, mert nem értem a helyzetet.
Minden mást nekem kell eldöntenem.
És azt hittem, hogy csak én képzelem, nyögtem. Beképzelem magamnak, 

nyögtem. Azt néztem, hogy akkor menyasszony-e, vagy nem is tudom, mire 
gondoltam, asszony-e, s hogy akkor az most a jobb keze-e vagy a bal keze.

A főnöknője előtt mégsem beszélhetett meg velem egy ilyen találkát. Halálos 
haragban van vele. Épp elég nagy baj ez neki. Nem tetézheti még valamilyen os­
tobasággal.

Mondtam, ezt látni is.
Bizalmatlanul kérdezte, ugyan miből látni.
Abból, ahogy egymást kerülgetik, s csak akkor nyugszanak meg egy kicsit, 

ha bejön a főnöknő férje vagy az a kövér kisfiú, a főnöknő kisfia. Akkor valahogy 
egymással is rendesebbek, figyelmesebbek.

Egymás szeme körül keringtünk, mégis a száját figyeltem. Azt figyeltem, 
hogy hirtelenjében ő sem tud a kezével mit kezdeni. Nem tudtam mit kezdeni a 
kezemmel, és emiatt annyira meredten álltam előtte, hogy a lábam belereszke­
tett. Nem hagyta abba a reszketést, finoman reszketett.

Ő igazán rendesen beszél mindenkivel, senkit nem akar soha megbántani.
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Engem sem, válaszoltam, amiben volt egy jó adag kokettéria.
Téged sem.
Ettől a két merész szótól aztán megint minden megváltozott. Eddig udvaria­

san magázódtunk, most azonban megváltoztatta a szabályokat, és csak néztük 
egymást az új helyzetünkben. Mintha néznénk a két elhangzó szó után, amitől a 
sietségünk is csillapult. Nem lehetett eldönteni, hogy szándékosan tette-e, vagy 
kicsúszott-e a száján: ahogyan rólam gondolkodott. De inkább azt hiszem, hogy 
szándékosan. Ki akart próbálni. S ettől mintha megint egy függönyt húztak vol­
na el, hogy jobban egymásra lássunk.

Mégis azt kérdeztem, mi baja van a főnöknőjével, mert jobbnak tűnt azért va­
laki másról beszélni, nem magunkról. De azonnal visszategeztem. Mi bajod van 
a főnöknővel. Csak a lábam reszketésével nem tudtam mit kezdeni. Attól tartot­
tam, hogy a térdem a kabátjához verődik, s akkor nem titkolhatom ezt az őrült és 
megalázó reszketést. Mit kezdhet egy ilyen nyavalyatörőssel, mint amilyen én 
vagyok. Mintha ezzel a reszketéssel hirtelen utolért és ellepett volna az egész 
rettenetes előéletem. Megrántotta a vállát, s ezt a harmadik vállrándítását már 
nem volt olyan jó látni. Nem tudok mást mondani, mint hogy ebben az állandó 
vállrángatásban volt valamilyen jellembéli kicsinyesség; nem én zavartam meg, 
hanem saját maga miatt volt zavart. Kicsit elfordította tőlem a fejét, mint aki in­
kább messzire nézne, s ettől megint itt volt előttem az átláthatatlan bánata. Vagy 
talán azért fordult el, hogy az arcunk ne legyen oly közel. Bár megint csak érzé­
keltem, hogy ez nem nekem szól, nem a lélegzetemnek, hanem inkább önnön 
magának. A saját közelségét méri föl vele, s nem az én közelségem bántja. Vagy 
legalábbis nem akarja elhárítani a közelségemet, hanem időt ad magának, időt 
nyer, felméri, mit tegyen vagy mit tehetne. És közben persze nem teszi meg, 
amit megtehetne, mert én sem teszem meg.

Nem esünk egymásnak, nem harapunk egymásba, mint az üzekedő állatok. 
Ellenőrizhetetlenül reszketett a térdem.

Máskülönben tévedek, válaszolta az utca fényektől foltozott távlatába me­
redve, mert egészen jól megértik egymást. Csak igazán nem szeretné az egész 
életét egy ilyen nyomorult édességüzletben eltölteni. Különben is utálja az édes­
ségeket. Esti egyetemre akart volna jelentkezni, ha már nappalin nem tanulhat. 
De a kedves főnöknője jóvoltából megtagadták tőle a munkahelyi ajánlást, s így 
aztán ott sem tanulhat. Sehol nem tanulhatok.

Közben valami egészen másra gondolhatott, vagy nem beszélt róla szívesen. 
Elég szórakozottan megkérdezte, hogy én mit tanulok, s csupán a pillantását 
emelte vissza rám. Arca komoly maradt, talán irigykedett, hogy én tanulhatok. 
Talán tényleg érdekelte. Mint ahogy engem tényleg érdekelt, hogy ő miért nem ta­
nulhat. Nem mertem megemelni a lábam, vagy valamit csinálni, bármit, hogy 
múlnék már el ez a reszketés, mert tartottam tőle, hogy a közelségét zavarnám 
meg bármiféle mozdulattal. S akkor még jobban visszavonulna. Mintha lenne egy 
terület, amelyet már meghódítottam, s ebből a titkos birtokomból aztán nem en­
gedhetek. De magam sem érthettem, hogy miként jönnek ki belőlem a szavak, 
vagy mit teszek, mert hirtelen azt hazudtam, hogy a Testnevelési Főiskolára járok. 
Tényleg nem értettem, hogy miért mondtam ezt. S ezzel mintha azonnal eldönte- 
ném, hogy a saját jól felfogott érdekem ellenére sem szolgáltathatom ki magam
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neki. Talán azért, mert férjes asszony, és ezt komolyan veszi. Akárha azt monda­
nám, csak két nap lehet, talán még a holnapi, vagy ez az óra, mindenesetre belátha­
tó idő, amelynek bármikor véget vet vagy én magam véget vethetek: egyszóval kis 
kaland. Hiszen egy ilyen hazugságból nem verekedheti ki magát az ember 
könnyedén. A hazugsággal valószínűleg ura akartam maradni egy olyan helyzet­
nek, amelynek immár nem voltam ura. Nem menekülhettem ki a helyzetemből, de 
valahogy mégis szóhoz juttattam benne a rettegést. Meg amikor a pillantását 
visszaemelte rám, akkor már nem a szemem körül körözött, hanem inkább a hom­
lokomat nézte vagy talán a hajamat. S valószínűleg ezért hitte el a hazugságomat. 
Kis csalódást is okozott, meglepett, hogy elfogadja az oktalan hazugságomat. 
Mindkét kezével válltáskájának szíjába kapaszkodott. Mintha alig valami válasz­
taná el attól, hogy végigsimítson a sörtéimen. Nem tudom. Mintha nem akarnám, 
amit akartam. S csupán azért tehettem ilyesmit, azért folyamodhattam egy ilyen 
képtelen hazugsághoz, mert a hajam tényleg olyan rövidre volt nyírva, mint a 
sportolóké. Vagy nem tudom, miért tettem. A mondat azonban megint mindent 
elváltoztatott, más irányba fordított, és nem volt visszavonható.

Gyorsan meg is kérdeztem, mit szeretett volna tanulni, vagy mit szeretne; ne 
kérdezhessen tovább. Ám az egész nagyon furcsa volt, mert a hazugságomtól, 
amely az akaratomtól függetlenül csak úgy a számra jött, egyáltalán nem jöttem 
zavarba. Mintha valamilyen nemtelen fölényre lenne szükségem, erőt gyűjtenék 
egy beláthatatlan kimenetelű rohamhoz, és erőt is adott a hazugság, nem reszke­
tett többé a lábam.

Filozófiát.
Néztem az arcát, ezt nem lehetett elhinni.
Filozófiát, kérdeztem hitetlenkedve. Mit, kérdeztem, mint aki nem hallja jól.
Mintha a saját hazugságom visszhangját hallanám. Meg azt sem tudtam, mi az, 

hogy filozófia. Hogy jöhet egy ilyen szép nőhöz a filozófia. Filozófiáról a nagybá­
tyám diskurált a kollégáival. Óhatatlanul az volt a benyomásom, hogy ez a tudo­
mány arra jó, hogy ezek az öreg professzorok valamilyen sötét ügyben eszközként 
használhassák a másikat. Azért körülményeskednek ezen a nyelven, hogy szán­
dékuk ne legyen olyan átlátható és el ne riasszák egymást. Soha nem jutott volna 
eszembe, hogy a filozófia más lehetne, mint ezeknek az állandóan helyezkedő 
öreguraknak a tolvajnyelve. Amikor egyre gyakrabban hangzott el ez a szó, akkor 
Níno is szó nélkül felállt, és magukra hagyta őket, vagy a jelenlévő nőkkel cseve­
gett tovább. De sértő megütközésemet ez a nő tudomásul sem vette, mert a dühét 
nyitotta meg vele, a tehetetlenségét, a keserűségét zúdította rám.

Ha tönkreteszik az életét, akkor majd ennek a szerencsétlen zsidónőnek kö­
szönheti.

Ezzel a szóval megütött, amit észre sem vett.
De túl fog járni az eszükön. Ha kereskedelmi főiskolára akart volna menni, 

akkor minden további nélkül támogatják a jelentkezését. El kellett volna fogad­
nia ezt a lehetőséget. Amilyen hülye, elutasította. Pedig nem ugrálhat, mert nin­
csen valami jó származása. Helyesebben, jó pocsék a származása. Ám ha van va­
lami, ami tényleg nem érdekli, akkor az a kereskedelem. Felnevetett, és a 
gyönyörű fogaival a sötétségbe nevetve azt kiáltotta, hogy nem fogják tőle meg­
védeni a filozófiájukat. A szájával és a fogaival úgy fénylett, mint egy francia
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sanzonénekesnő. Még a Testnevelési Főiskolára is szívesebben járna, mint a ke­
reskedelmire, elhihetem. A gimnáziumban rendszeresen kosárlabdázott, mert 
összeállt egy elég rendes kis csapat, néha még most is lemennek, és elég jó rövid­
távfutó, de a futást is abba kellett hagynia.

Miközben beszélt, állandóan arra kellett gondolnom, hogy miként vonhat­
nám vissza a sértő megütközöttségemet. Ugyan mit mondhatnék a filozófiáról, 
amiről semmit nem tudok, ám sürgetőbbnek látszott, hogy valamivel könnye­
dén eltérítsem. Megkérdezhettem volna, mégse kérdeztem meg, hogy milyen tá­
von, milyen időt futott. Mást egyébként nem is tudtam volna megkérdezni a fu­
tásról sem. Erről legalább oly kevés sejtelmem volt, mint a filozófiáról. De nem 
attól tartottam, hogy a tájékozatlanságommal azonnal leleplezhetem magam, 
hanem úgy éreztem, hogy ez az egész hülye beszélgetés nem arra sodor, amerre 
tartanék. Veszélyes vizekre visz, vagy éppen kilök a fősodorból. Minél tovább 
beszélünk, annál távolabb vagyok. Nem értettem, hogy miért használja ezt a 
pesti nyelvben mindenképpen megvetőnek számító kifejezést, hogy zsidónő. 
Elég világos volt előttem, hogy egészen mást kíván az illem, mint amit az elmém 
kívánna, s az elmém is mással foglalkozik, mint amit a test óhajtana. Mindhárom 
ereje egyszerre áramlik, ám mindegyik máshová visz.

Nem tehettük meg, hogy ne beszéljünk, és még azt sem mondhatom, hogy ne 
érdekelt volna, amit mondott vagy mondhatott, sodort a kíváncsiság, még ezzel a 
szerencsétlen kifejezéssel is tovább sodort, ám miközben beszélt, az elmém mégis 
mást mérlegelt, s így mintha minden szavát külön elszalasztanám. Azt mérlegelte, 
hogy a lábamnak és a kezemnek miként lehetne jobb és kényelmesebb. S ha egy­
szer a tagjaimmal nem tudtam mit kezdeni, akkor az elmém is hiába kívánta a be­
szélgetést, amelyet már az illendőség miatt sem lehetett leállítani. Minél jobban 
elsodort a szavaival, annál erősebbé vált az érzés, hogy valamit nem tettem meg a 
kezemmel, ami természetesebb és főleg szükségesebb lenne, mint ez a sok szó. De 
se az illem, se az elmém nem engedhetett meg semmit a kezemnek, hiszen még­
sem érinthetek meg egy embert, akit nem ismerek. Talán épp azért kötelezett a be­
szédre, hogy megismerjem. Mégse akartam, hogy beszéljen, s ezért közbe kellett 
beszélnem. Nem csak a saját hazugságom veszélyes áramából kellett kivereked­
nem magam, hanem tényleg attól tartottam, hogy a szavaival végleg elsodor, vala­
mit elmulasztok, vagy már el is mulasztottam. Vissza akartam kerülni arra a 
helyre, ahonnan elindultunk, s ahol még se a kezem, se a lábam nem volt ilyen tét­
lenségre ítélve, mert vagy vitt felé, vagy reszketett. Illetve nem is hely volt ez, nem 
egy meghódított terület, amelyet nem szabad elveszítenem, hanem talán inkább 
idő: ez lenne az elveszíthető birtokom. Mintha már a hátunk megett tudnánk egy 
fényes aranykort, s ha megengedem, hogy a szavaival tovább sodorjon, akkor el­
fogadtam ezt a sápadtabb ezüstkort. Mintha akkor még lehetséges lett volna, hogy 
a kezünkkel egymás arcához érjünk, de most már nem lehetséges.

Kérdeztem, mit csinált volna, ha mégis egy idegen ered a nyomába.
Látta, hogy én vagyok.
Mikor látta.
Láttam az arcán, hogy kedvetlenül válaszol. Ő talán inkább sodródni szeretett 

volna még a beszéddel. Pillantása azonban egészen másutt körözött, a szemem 
körül járt, a számon siklott át, minduntalan megérintette a homlokom, mintha ott
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valamit megtalálna, elidőzött, s ez nagyon jólesett. Talán azért szeretett volna to­
vább beszélni, hogy megtalálja, és ne kelljen gyöngéden vagy durván a sörtéimbe 
túrnia. Valójában azonban igen kíváncsivá tett, hogy milyen lenne az érintése. Na­
gyon közel álltunk egymáshoz, alulról nézett föl oda, ahová nem nyúlt.

Észrevett, válaszolta kedvetlenül, amikor bezárták az üzletet.
Én nem vettem észre, hogy észrevenne.
Mert kettőnk közül ő csinálja ügyesebben, nem bámul olyan feltűnőn és fele­

lőtlenül, mégis többet lát, mint én. De most már tényleg sietnie kell.
Hová siet ilyenkor.
Ha akarom, akkor megvárhatom, s intett a templom felé, hogy ő most oda be­

megy. De aztán a férje érte jön.
Ez olyan volt, mintha egyszerre érne két bunkócsapás, ilyen lehetett az ábréza­

tom. Önkéntelenül elnevette magát, mintha elégtételt venne az iménti sérelemért, 
bár egy kicsit szégyenkezett. Ugyanakkor föl is ocsúdtam egy másik, egy mélyebb 
kábulatból, egy olyan kábulatból, amiben ő már nem volt benne. És belezuhantam 
a tehetetlen haragba, melyet ő váltott ki, mégis ártatlanul, csaknem hűvösen fi­
gyelte. Vagy örült neki. Semmit nem értettem, a szó szoros értelmében semmit. 
Nem értettem, hogy miként keveredtem bele ebbe a helyzetbe, és nem tudtam mi­
ként mehetnék el gyorsan innét. Mit akar vagy mit akarhatok tőle. Miért vigyázok 
még mindig annyira, hogy a haragom mégse szabaduljon el. Miért beszéltünk, mi­
ről, mit rontottam el, mivel, vagy ezen a világon miért létezem egyáltalán.

De akkor miért mondta, hogy várjam meg.
Visszahallottam, hogy a fojtott, szemrehányó kiáltozás mégiscsak belekeve­

redett a saját hangomba; bármiként igyekeztem, nem tehettem sokat ellene, ettől 
pedig rögtön olyan hideg lett az arca, mint a jég.

Nem, ő egyáltalán nem mondta, hogy várjam meg. Arra kért, hogy ne az üz­
let előtt várjam.

Miközben beszéltünk, néha hallani lehetett odabentről az orgonát. És mindig 
újra üvöltözött egy sort a szél.

Igazán megmondhatta volna, hogy egyáltalán ne várjam.
Már mért mondta volna, ha egyszer ő is így akarta.
Akarta vagy akarja, kérdeztem támadón.
Akarja, válaszolta ártatlanul.
Szelíd szemérmetlensége, szemének teli, óriási ragyogása annyira lenyűgö­

zött, hogy még dühösebb lettem rá vagy magamra. Mert akkor meg hogyan véd­
jem meg magam ellene. Kérdeztem, miért nem mondta, hogy ne most várjam 
meg, hanem holnap, máskor, holnapután vagy bármikor, amikor nem kell temp­
lomba mennie, és még a férje sem jön érte.

Ha délutános, akkor a férje zárás után mindig érte jön.
Még soha nem láttam, hogy érte jönne.
Mert mindig itt találkoznak. Még ezt sem szereti a főnöknője orrára kötni, 

hogy a férje jön érte vagy bárki más. Ebben a templomban káplán a bátyja.
Akkor ez mégis azt jelenti, vagy azt akarja ezzel mondani, hogy semmi értel­

me az egésznek vagy egészen reménytelen. Még ha megvárom is.
Ha ezt jelentené, akkor tényleg azt mondta volna, hogy egyáltalán ne várjam 

meg, hanem menjek a fenébe. De nem ezt mondta.
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Akkor viszont mondhatta volna, hogy várjam akkor, amikor délelőttös, mert 
akkor sem misére nem kell mennie, sem a férje nem jön érte.

Így erősködtem, magam számára is hihetetlenül és nevetségesen, mintha va­
lamilyen kis rést keresnék mégis, ahová beférhetek, s ezzel igazán nevetségessé 
tenném magam, de valójában már csak azért húztam ezekkel a kérdésekkel az 
időt, hogy a méltóságomat valamennyire megőrizve mehessek el.

Nem, már ne is haragudjak, ő undorodik az ilyesmitől, esze ágában sincsen 
ilyesmit mondani. Vagy kérni. Biztosan mondhatta volna, de esze ágában sin­
csen ilyen kis sötét hazugságokba belebonyolódni és másokat is belebonyolítani. 
Nem, a titkolódzásnak ezt a formáját ő szívből, igen, szívből megveti. Valószínű­
leg félreértem. Ő szeret mindenről egészen nyíltan beszélni. Éppen most mondta 
el nekem, hogy miért nem tudott az üzletben semmiről sem beszélni. De a férje 
előtt nem fog titkolódzni, miért kéne titkolódznia. Nem érti, miért nem értem.

Mert nem érthető.
De akkor mit nem értek.
Vagy értem, de nem akarom megérteni. Vagy attól tartok, hogy félreértem.
Neki most tényleg be kell mennie a templomba, mert lassan már az Úrfelmu- 

tatásnál tartanak, de mégis jó lenne, ha előbb elmondanám, hogy mit nem aka­
rok megérteni, vagy miért nem akarom megérteni.

Nem szeretném semmivel megbántani. Menjen be nyugodtan, én meg szé­
pen elmegyek.

Most már ne menjek el.
Nem most megyek el, hanem akkor, amikor már bement.
Mégis arra kér, hogy ne menjek el.
Ezt bízza rám.
Jó, akkor nem megy be.
Akkor sem szeretném semmivel megbántani, ha itt marad.
Igazán nem tudja, hogy mivel bánthatnám meg.
Például azzal, ha elmennék. Vagy ha nem mondanám el, hogy mire gondo­

lok. Ez már egyszerre két dolog, amivel megbánthatnám. Mindenkit meg lehet 
bántani.

A saját szavaim tették világossá, hogy ez a nő szerepet játszik. Ez a szerep 
számomra nemcsak teljesen ismeretlen, hanem felettébb érdekel is.

Ebből legalább láthatom, hogy milyen védtelen, és pontosan ezekkel a dol­
gokkal szemben. De hazugságok és önáltatások árán nem szeretne védettebb 
lenni. Nem szereti, ha valamit eltitkolnak előle, igaz, ő sem titkolódzik. És nem 
szereti, ha másként történik, mint ahogyan ő akarja, igaz, elég engedékeny.

Mondtam, hogy ezzel én is pontosan így vagyok.
Akkor már ketten vagyunk így vele.
Mondtam, hogy ez nem hangzik valami jól.
Mi nem hangzik jól, és mi kifogásom ellene, és mit akarok egyáltalán.
Mondtam, hogy nagyon egyszerű. Vagy szeretnék most azonnal elmenni in­

nen, vagy szeretném megérteni, hogy minek kellett idejönnöm.
Nagyszerű, nevetett fel, és kérdezte, hogy mindig ilyen esszenciális kérdé­

sekkel foglalkozom-e. De hiszen erre a kérdésre igen egyszerűen tudunk vála­
szolni. Bizonyára azért jöttem ide, hogy beszéljek vele.
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Mondtam, ha egyszer ilyen jól tudja, hogy vele akarok beszélni és nem más­
sal, és ez nincsen is ellenére, akkor minek nehezíti meg a helyzetem. Meg őszin­
tén szólva azt sem értem, hogy minek kell ehhez gyónnia és áldoznia. Vagy mi­
nek kell ehhez a férje.

Gyónnia és áldoznia egyáltalán nem kell, nem is szokott, mert tudatosan és 
megrögzötten bűnben él. De néhány hete szertartásrendet tanul, mert teológia­
történeti szempontból érdekli őt. Azt azonban tudnom kell, hogy ő nincsen meg 
a férje nélkül. Ha valaki vele akar beszélni, akkor az olyan, mintha a férjével be­
szélne. Ők egymásnak amúgy is mindent elmondanak. Össze vannak nőve. A 
katolikus egyháznak vagy a bátyjának vagy a gyónásnak ehhez semmi köze nin­
csen. Mégse kívánhatom, hogy saját maga elől titkolja el, hogy velem akar be­
szélni. Hát ennyi.

De miért gondolta, hogy nekem kedvem lenne a férjével beszélni, akit nem is­
merek. Vagy honnan a csudából tudhattam volna, hogy ennyire össze vannak 
nőve.

Nem, ő ezt nem gondolta, hanem rám bízza, hogy kedvem van-e.
Az istenért, mire gondolt, hogy most mit fogunk itt hármasban csinálni.
Nem gondolt semmi különösebbre, de ha már kérdezem, akkor valami olyas­

mire gondolhatott, hogy megvárom, amíg ő bemegy, aztán ők egy házibuliba 
mennek, és ha kedvem van, akkor velük megyek. Erre kétségtelenül gondolt, he­
lyesebben megfordult a fejében. Csakhogy én állandóan értelmetlen kérdésekkel 
akadékoskodom, s ezért még csak meg sem említhette.

És mi van akkor, ha nekem most egyáltalán nincsen kedvem házibuliba men­
ni, és a férjével még kevésbé van kedvem beszélni. Vagy mit fog csinálni, ha a 
férjének sincsen kedve velem beszélni.

Akkor sincs semmi, hiszen ezt akkor legalább megbeszéltük.
Hiszen éppen erről beszélek, hogy akkor csak ez a semmi van. Semmi sincs.
Ostobaságokat beszélek.
Mondtam, ha így lenne, akkor nagyon sajnálom, hogy ilyen korlátolt vagyok. 

A képességeim bizonyára nem terjednek tovább.
De ha nagyon el akarok menni, akkor persze menjek. Ő végül is semmire nem 

akar rákényszeríteni, nem is tud.
Egyrészt nagyon jól tudja, hogy tud, hiszen ha nem tudna, akkor nem állnék 

itt ilyen hülyén. Másrészt olyan nagyon nem is akarok elmenni, mert ha akar­
nék, akkor egyáltalán nem jöttem volna el.

Hát ez nagyon szellemes, válaszolta igen élesen és gúnyosan. Csak attól fél, 
hogy további szellemességekre már nem marad időm.

Ezt sem értettem, mondtam, hogy nem értem. Nem értettem, miért lenne 
szellemes.

Miközben beszéltünk, nem nagyon figyeltem arra, hogy mi történik körülöt­
tünk, bár valószínűleg többet láttam, hallottam és élesebben érzékeltem minden 
illatot, mint bármikor. De most hirtelen, valamitől, mindene megváltozott. Mint­
ha kilökne magából, s ettől olyan lettem, mint valami kótyagos. Nem értettem 
sem a szavakat, sem a mondatot. Csak az illat, mely nedves csillámokkal telt óri­
ási hajából, a puhán fehérlő bőréből, felhajtott kabátgallérja alól, a mezítelen 
nyakából áradt rám, talán csak az illata nem változott meg. A tartása megválto­
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zott, hangjának színe, a modora megváltozott. Mintha szaglásommal egy kivéte­
les parfüm fanyarságába bódulva igyekeznék eljutni a valódi illatához, miköz­
ben mindkettővel annyira eltelek, hogy reményem sem marad e kettőt szét­
választani. Valószínűtlen volt, hogy mégis itt állunk ebben a viharban és egymás 
arcán kalandozunk, holott tudva tudom, hogy reménytelen. Az Árpád hídról 
mégis a Dunába kellett volna ugranom. Szándékaim szerint minél előbb el is 
akartam volna menni innét, de még a reménytelenség élvezetét sem sikerült föl­
adnom. Vagy talán az illata tartott vissza még ennyire; a szél lökte belém a roha­
maival, és vitte. És minden szavamra volt egy ellenkező mondata; ezt nem en­
gedhettem, de ő sem engedett. Fölnevetett, mert megint csak mulatságos lehetett 
az értetlen ábrázatom. Még azt is érzékeltem, hogy hosszú idő telik el, volt azon­
ban egy másik időszámítás, amelyben egyetlen pillanatunk sem telhetett ki, 
mindennek csupán a felszínét lehetett megérinteni, sietős és heves maradt. S 
mintha éppen a szavak miatt, de semmit nem tudnánk igazán végigmondani, 
mindenbe csak belekaptunk. Intett, nézzek oda, a hátam mögé nézzek.

Egy autó állt a járdaszélnél. Hiszen hallottam, amikor megállt a hátam 
megett.

Mondta, ideje eldöntenem, maradok-e. Vagy inkább velük jövök.
Néztem őt, s néztem ezt a furcsa, fényes, más világból való, a háború elődről 

származó automobilt. Nem tudtam eldönteni, hogy most mit kéne tennem. Dü­
höngtem, fortyogtam, hogy valami értelmetlenségre rákényszerít. A kormány­
nál ülő alak mindeközben meg se moccant, s mintha nem is figyelne ránk. Az ar­
cát nem lehetett látni, valószínűleg kabátban ült, talán bőrkabátban, néhány 
pillanatig még közömbös árny maradt. A szélvédőn egyenletesen járt az ablak­
törlő. Aztán mégis elveszíthette a türelmét, hiszen már jó ideje itt kellett ránk vá­
rakoznia. Áthajolt az ülésen, kitárta, helyesebben valósággal kilökte a kocsi ajta­
ját; sistergett a mozdulat. A templomból is kezdtek kiáramlani, az orgona 
fújtatva, harsányan búcsúzott.

Mondtam, ne haragudjon, de nem megyek. Nem megyek. Mint akinek az ön­
becsülése a fontosabb, ám ha csak egyszer mondanám, akkor magammal sem 
tudnám elfogadtatni a saját szándékomat.

Akkor meg mikor lát, kérdezte, s az arcán semmi nem változott. Sem bosszú­
ság, sem sajnálkozás. Felvont, homlokába rajzolódó szemöldök. Talán a nagy 
szeme, a felcsücsörített ajka várt a válaszomra. De mintha se így, se úgy, vála­
szoljak bármit, a lényét semmiféle válasz nem érintené. Egy arc, amely nagy, fe­
hér, mozdulatlan és közömbös mezőkből áll.

Olyan szépnek láttam, hogy fájt kimondanom, mégis azt mondtam, nem tu­
dom, mikor láthatjuk egymást.

És ebben a pillanatban dudált a férje. Éppen csak érintette a dudát, nem volt 
más, mint egy újabb figyelmeztetés, ám mintha ettől aztán már a nő is elveszítené a 
türelmét. Dühbe facsarodtak arcán a közömbös mezők, valamennyire fölhúzta a 
vállát, mint aki támadni kész. Megrázta magát, csúnya lett, azt kiáltotta bele az ar­
comba, hogy ne szarakodjak, mit szarakodok már egy ilyen hülyeségen.

Most rajtam volt a sor, én nevettem el magam. Mondtam, jó, akkor ne szara- 
kodjunk. De könnyebb volt mondani, mint követni őt, s az új helyzet minden vá­
ratlan kívánalmának eleget is tenni.
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Ez a riadt kielégülés

Van azonban valamilyen titkos, elnyomott, állati érzék, amelyet valójában szé­
gyellünk. Nem azt mondja, hogy jó, és nem mondja, hogy szép vagy rossz vagy 
csúnya, mert nincsen fogalmi nyelve. Szaglása után megy, bár orra sincs. Egy­
szerűen nem szerettem volna, ha elveszik tőlem a nő illatát, helyesebben nem 
szerettem volna, ha idő előtt veszik el. Ha elmegy. Ha a férje vagy bárki más elvi­
szi egy autóba zárva, mielőtt még kedvemre megízlelem és megforgatom.

Aztán ennek az érzéknek szeme sincs ugyan, mégis olyan dolgokat lát, ame­
lyek nem láthatók. Hiszen nem az illata volt, helyesebben nem csupán vagy nem 
pusztán az illata, amihez ennyire ragaszkodtam, hanem mindaz, ami körülfogta 
és belengte a szabad szemmel láthatót, mindaz, ami áradt belőle, vagy amire ép­
pen várt és vágyott, mert hiányzott neki. Ennek a valaminek, amely egyként lehe­
tett az adottsága vagy a szükséglete, a lénye, a lelke, semmi köze nem volt a 
szépségéhez. Mondtam, jó, ne szarakodjunk tovább, s kellemesen érintett, hogy 
most hirtelen és indokolatlanul, de ilyen könnyed és engedékeny vagyok, ám va­
lójában erre a megfoghatatlan és megfejthetetlen, szabad szemmel nem látható va­
lamire mondtam igent, amire egyébként semmi szín alatt nem tudtam volna 
nemet mondani. Az állati lényem, netán a lelkem akarta megkötni, befogadni, ma­
gáévá tenni a lelkét, vagy egyszerűen az állatias lénye társaságában tartózkodni.

Ha azt találta volna mondani, hogy ő most macskává változik, és a templom 
tornyára kell fölmásznia, változzak én is át, kövessem, akkor valószínűleg azon­
nal mondtam volna egy ösztönös nemet. De közben azt gondoltam volna, jó. Nem 
azért követtem, mert azt reméltem, hogy vele majd minden jóra fordul. Előre be­
látható volt, hogy már a következő pillanat sem lesz elviselhető, és ennek ellenére 
követtem. Ezzel együtt követtem, mégis. Könnyelmű döntésem miatt később ver­
hettem a fejem a falba, de el kellett viseljem. A józan értelem ellenében viseltem el, 
a neveltetésem, a szépérzékem, az illem és a jó ízlés, az arányosság iránti vágyam 
ellenében viseltem el. Mindannak ellenében, amit az ember viselkedési szabály­
ként és neveltetése aranytartalékaként hord önmagában, s mindannak ellenében, 
amit önmagáról álmodik. Mindegy, legyen. Legfeljebb, azt mondtam magamban, 
majd a következő pillanatban jóra fordul. Vagy a jövő héten.

A nyomorom azzal folytatódott, hogy be kellett másznom a kocsijuk hátsó 
ülésére. De hogy jövök én ahhoz, hogy egy ismeretlen férfi kocsijába bemásszak. 
Nem voltunk egymásnak bemutatva. Jól bele is vertem a fejem tetejét az ajtó ke­
retébe, a sípcsontomat pedig rögtön utána az első ülés csúszdájába. Hiába kö­
szöntem, nézett a sötétből, de nem viszonozta. Vagy minden látszat szerint azért 
másznék be egy ismeretlen férfi kocsijába, hogy elcsábítsam a feleségét. Indok­
nak nem volt túl meggyőző, eljárásnak sem valami választékos vagy ötletes, 
nem beszélve arról, hogy csupán látszat szerint lehetett igaz. Nem akartam sen­
kit elcsábítani, még soha senkit nem csábítottam el. Felordítottam, sziszegtem a 
fájdalomtól, felnevettem, mert előzékenyen jelezni kívántam, tudom, hogy 
mennyire nevetséges vagyok.

Mászok egy nő után, aki még a nevemet sem ismeri, de máris hazudtam neki. 
Megpróbáltam még egyszer köszönni ennek a férfinak, de megint csak úgy tett, 
mintha nem hallaná. Mélységesen megvetettem, utáltam önmagam az engedé­
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kenység miatt. S ezért aztán, miközben másztam és ügyetlenkedtem és törtem 
magam, valójában úgy néztem meg ezt a férfit a sötétben, mint az egyik állat a 
másik állatot. Ki lehet az, akit még rajtam kívül ennyire elgyengített ez a nő. 
Szép, nagy, kifejlett, fekete példány volt a vetélytárs. Minden nyers szépsége el­
lenére volt benne valami ijesztő. Az is meglehet, hogy egy olyan tulajdonságot 
fedeztem fel az első pillanatban, vagy egy olyan vonásától rémültem el, amivel 
egyáltalán nem rendelkezett.

Végül is nem rendelkeztem önmagammal e pillanatban, s ezt az állapotot min­
den józan követelmény ellenében fogadtam el a nő miatt. Miként nézhetett volna 
másként vissza rám ez a férfi, mint a vetélkedés tudatában. Mintha a fellángoló ál­
lati ellenszenv miatt azonnal fogást keresnénk egymáson, azt figyelnénk, hogy 
melyikünk a verekedésre készebb, melyikünk erősebb vagy hajlékonyabb. Az 
első pillantással el lehetett mindent előre dönteni. El is dőlt. Ez esetben a test volt a 
fontosabb, a teste, a testem, az ereje, az ügyessége, semmi más. Fürgébb volt ná­
lam, alattomosabb, keményebb, nyíltabb és közvetlenebb, összeütközésekre ké­
szebb, de a szó lelki értelmében nem erősebb. Az állati érzék láttatta meg velem, 
hogy egy csontokig sovány, inaktól és ingerültségtől feszes testtel kell majd össze­
csapnom. Amiről a civilizált lényem persze mélyen hallgatott.

Testi érzés volt, közös testi érzés, kölcsönös, hiszen ugyanígy nézett vissza 
rám, fölismert és fölmért. Többet tudtam a férfiakról, mint ő. Életem első éveit 
különben is egy internátusban töltöttem el, a tapasztalataimat a nagyobb falato­
kért folytatott küzdelem és a gondozónők figyelméért folytatott ádáz harc ala­
pozta meg. Nem lehetett volna eldönteni, hogy melyikünk a kihívóbb. Tudásá­
nak hiánya sérülékennyé tette. Testi adottságai szerint ő volt a támadásra 
készebb, helyzetünk szerint mégis én voltam a támadó. Látszólag persze ő sem 
viselkedett ellenségesen, bár az első pillanatban nem értettem pontosan, hogy 
miért hagyja viszonzatlanul a köszönésemet. Egyenesen a segítségemre sietett, 
előredöntötte az első ülés támláját, másszak csak nyugodtan, ha a felesége egy­
szer így kívánja. Sajnálkozott a bevert fejem miatt. Aztán fájdalmas sziszegése- 
met követve önmagát korholta, amiért bevertem a sípcsontomat. Miért is nem fi­
gyelmeztetett. Még arra a kérdésre is azonnal választ adott a tekintete, hogy 
miért viseli ezt a gyanús és fenyegető bőrkabátot. Nagyobbnak és erősebbnek 
akart látszani, szigorúbbnak, mint amilyen volt. Bőrkabát nem létezett a közön­
séges üzleti forgalomban. A titkosszolgálatok emberei viseltek bőrkabátot, ter­
mészetesen nem a vacak kis titkosügynökök, hanem a főnökök. Meg a főrend­
őrök. Kedvezményezettnek kellett lennie, hogy egy ilyen holmihoz hozzájusson 
az ember. Vidéki pártfőnökök is bőrkabátot viseltek, a nacsalnyikok, ahogy ön­
magukat nevezték, akik nagy fekete kocsijaikkal hetente legalább kétszer kihaj­
tattak a területre, ahogy a vidéket nagy dölyfösen és megvetőn a maguk nyelvén 
elnevezték, s amikor nagy dérrel-dúrral kiszálltak, egy kicsit úgy akartak kinéz­
ni, mint az elüldözött földesurak kasznárjai vagy a bolsevik komisszárok a 
messzi Oroszországban. Több mint tíz évvel volt idősebb nálam ez a férfi, har­
minc körül járhatott, de arcának vonásain, a teste soványságában, a tekintetében 
is megőrizte a sérülékeny kamaszt, aki folytonosan kihívja a támadásokat, min­
denütt ellenséget szimatol és le akar verni minden ellenállást.

Magam is úgy tettem, mintha barátságosan közelednék hozzá, mintegy a vi­
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selkedés szívélyességével óhajtottam áthidalni a sok szempontból kínos helyze­
tet. Ha valaki tisztességes polgári neveltetésben részesül, akkor bármily kínos le­
gyen a helyzet, vagy legyen bármily nyomott a kedélye, nem esik nehezére 
szívélyes ábrázatot ölteni. Ami nem tettetés, hanem józanságtól vezetett navigá­
ciós alapszabály. Ha egyszer elhagytam a lakásomat, akkor se a testi létezés nya­
valyáival, se a lélek nyűgeivel ne legyek terhére senkinek. Nem nézegetem ma­
gam többé a tükrökben, nem igazgatom a ruháimat, határozott vagyok és 
önmagammal elégedett. A kötelező bemutatkozáshoz a helyzet minden sutasá­
ga és a kétszeres visszautasítás ellenére is szívesen nyújtottam volna a kezem. 
Amire megint csak ridegen csupasz tekintete válaszolt. Nem akarta, nem kíván­
ta, vagy egyszerűen nem vesztegetett rá időt.

Világos, hogy a magaméhoz hasonló neveltetésben nem részesült. Valójában 
ez is az összeütközésünkhöz tartozott, amit azonban a dolog természetéből adó­
dón ő valószínűleg nem is észlelt. Nem tudhatta, hogy nekem mi hiányzik a vi­
selkedéséből. Legfeljebb azt észlelhette, hogy az elutasítás határozott jeleit nem 
értelmezem. Miközben még magam előtt is úgy kellett tennem, mintha semmit 
nem hiányolnék, és az elutasításnak sem tulajdonítanék különösebb jelentősé­
get, hiszen a polgári illemszabályok nem voltak többé érvényesek. Nem csak 
azért, mert hivatalosan nem tartották őket érvényesnek többé, hanem azért sem, 
mert én magam is szívesen felrúgtam ezeket a helyileg olykor még működő sza­
bályokat. De szépnek láttam szemét, sötét volt, mélyre látó, ridegségével inkább 
védelmezte önmagát.

Más választása neki sem lehetett, úgy kellett tennie, mintha nem úgy lenne, 
ahogyan van.

Mintha a világ legtermészetesebb dolga lenne, hogy a felesége minden előze­
tes bejelentés nélkül hozza a felfedezettjét, a szíve választottját vagy ki tudja, kit.

Ahhoz, hogy valamilyen formát adjunk ennek a lehetetlenségnek, elvileg ki 
kellett volna szállnia a kocsijából, s alkalmat adnia a feleségének, hogy bemutas­
son engem.

E formalitás nélkül nem érezhettem valami jól magam. Az ember mégsem le­
hetett együtt valakivel egy ilyen szűk térben, akinek nem volt bemutatva.

Nem tudtam megoldani a kínos helyzetet, nem volt hozzá eszközöm.
Nem csak a szívélyesség legnyilvánvalóbb és ösztönös jelét, a köszönésemet 

nem viszonozta, hanem a kitartó mosolyomat sem. Elismerem, hogy a moso­
lyom sem követett mást, mint az illemszabályokat, s ilyen értelemben tényleg 
üres maradt, de mit tehettem volna. Mégsem lehetett azt mondani, hogy a tekin­
tetével a konvenciókat utasította volna el, még csak nem is engem, személyesen, 
hanem a visszafojtott dühtől és az állandó elégedetlenkedéstől felajzott lénye fe­
szült ellenem. Még el sem értük a kocsi nyitott ajtaját, amikor máris méltatlan­
kodva csattogott. A felesége ellen táplált dühét demonstrálta így. Mint aki egye­
nesen élvezi, hogy kicsinyesen és bárdolatlanul ingerült, eleve köp minden 
viselkedési szabályra. Úgy tartja, ő megengedheti magának, a saját közönséges­
ségét bájosnak találja. Egy vadidegen előtt is megengedheti magának, mondta a 
csupasz tekintete. Nyeregben van. Vagy éppen azért engedi meg magának, hogy 
lássam az erejét és a hatalmát, feleségét illetőn ne ringassam hiú ábrándokba ön­
magam. Volt a viselkedésében valami kellemetlenül felfuvalkodott, páváskodó.
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Haragjában olyan indokolatlanul engedte ki a hangját, mintha nem ebben a zárt 
térben ülne, és egyáltalán nem feszélyezné az ismeretlen személye. A legkeve­
sebb, hogy halálosan szégyelltem magam a nő miatt, magam miatt, hogy egy 
ilyen szép szörnyeteghez tartozik, egy ilyen pávához ragaszkodik. Egy szempil­
lantás alatt mindent össze is tört.

Mélyen fekvő, erős, öblös, telt volt a hangja, teli fenyegető tartalékkal. Valami­
lyen italok miatt méltatlankodott, amelyeket a házibuliba magukkal kellett volna 
vinniük, ha a felesége nem felejtette volna el. Tudhatta volna előre. Hiszen megál­
lapodtak, hogy az üzletből hozza el. Még nem volt példa rá, hogy egy megállapo­
dásukat betartotta volna. Aztán hangsúlyt váltott, hogy fenyegető, körülmé- 
nyeskedő és rideg precizitással visszaidézze a délelőtti párbeszédüket, mit mon­
dott volna ő, a felesége erre mit válaszolt. De minduntalan dramatikusan fölordí­
tott: így volt, vagy nem volt így, harsogta a sötétben. Választ nem kapott. Mégis 
olyan terjengősen, olyan ellenőrizetlen élvezettel beszélt ezekről az érdektelen és 
mellékes részletekről, mintha minden kicsi ténykedésének, valamennyi elhang­
zott szavának hallatlan fontosságot tulajdonítana. Az önmaga előtti tetszelgésben 
valószínűleg nem ismert határt, illetve mintha a puszta tény, hogy emlékezik 
ezekre a részletekre, magát a teljes és oszthatatlan igazságot bizonyítaná. S mintha 
minden kicsi bizonyítékra szüksége is lehetne, hiszen szavainak hitelét valakik ál­
landóan kétségbe vonnák. Mintha valamilyen visszatérő, rejtett vádaskodás elle­
nében kéne önmagát a világ színe előtt igazolnia. Valószínűleg a felesége a 
legnagyobb szörnyeteg, aki minden egyes szavának hitelét kétségbe vonja. Vagy 
nem tud a tyúkeszében egy ilyen egyszerű dolgot megtartani, harsogta a sötétben, 
s akkor a figyelmetlenségére kéne valamilyen elfogadható magyarázatot találnia. 
Hogy egy nő miért nem tud soha egy másik emberre figyelni, soha.

Erre a nő igen csöndesen, gyakorlott, ám mégis feszült türelemmel azt vála­
szolta, nem tudja, hogy a nők mit csinálnak, de ő arra figyel, amire érdemes.

Vagy úgy.
Erre a jelenetre például nem érdemes figyelnem.
És ezzel aztán valaminek vége volt. Nyekeregve horzsolódott, csattant előt­

tünk az üvegen az ablaktörlő. A kocsi ajtaja úgy maradt, kitárva, csattogott oda­
kinn a szél, bevágott, bevágta a permetet  Miként egy zátonyra futott, oldalára 
dőlt hajó a háborgó elemek között. Kaptam ugyan valamennyi levegőt a széltől, 
de mintha ezt a levegőt kiszivattyúzták volna kettőjük közül. Halálos, végzetes, 
néma és süket csönd támadt közöttük. A hátsó ülésről egyikük arcát sem láthat­
tam, csak két konokságba merevedett nyakat. Nem tudtam, mit tehetnék. Régi 
sportkocsi volt, egy coupé, amelynek szűk hátsó ülése inkább a bőröndök elhe­
lyezésére szolgált. Ilyen helyzetekben valószínűleg az a leghelyesebb, ha az em­
ber nem tudja, mit tegyen, s ennél megmarad. Még véletlenül sem néztek volna a 
másikra, mindketten előre néztek. Elszakították, szakadt, a közös életüknek 
vége van. Akkor pedig együtt sehová nem mehetnek el. Nincs tovább, ne legyen. 
Kölcsönösségük engem is halálos veszélybe sodort. De nem volt ajtó, amelyen 
kimehettem volna. Egy szempillantás alatt többet tudtam meg róluk, mint 
amennyi bármilyen viselkedési szabályok szerint engedélyezett. Kölcsönös el­
határozásuknak különböző volt ugyan az éle, vagy más volt a kedélye, de az 
egyik szigorúan a másikra vonatkozott.
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Eredeti szándéka szerint a férfi csupán egy pillanatra hallgatott el, talán nem 
kívánt mást, mint szónoki kérdése után szünetet tartani. A nő kíméletlen mon­
data mégse lepte meg, ellenkezőleg, mint aki hirtelen azért látja teljesen hiábava­
lónak és fölöslegesnek, hogy tovább szónokoljon, azért fullad el benne minden 
további szó, mert épp e határtalan és arcátlan közönyre számított. Valósággal el- 
ernyedt, riadtan ugyan, de végre kielégült.

A hátsó ülés sötét sarkában húztam meg magam.
A férfi vékony, kisfiús tarkója volt közelebb hozzám. Sűrű, vastagon szálazott, 

fényesen fekete haj borult a vékonyka, horpadt tarkójára. Tarkójából sugározott e 
riadt kielégülés. Nemcsak a bőrkabátjának volt súlyos illata, hanem a fekete embe­
rek mély illata áradt a testéből. Sajnáltam és irigyeltem őt, gyűlöltem a nőt, aki ezt 
tette vele. Nem értettem egy szót sem az egészből, hogy mit akarnak egymástól, és 
mi lesz velem. Nem volt ajtó, ahol csöndesen kimehetnék a férfi iránt érzett részvé­
temmel, be voltam szorítva. Inkább miattuk szálltam volna ki szívesen, nem ma­
gam miatt. Annyit azért meg lehetett érteni, hogy a férfi valamilyen baljós 
sejtelmének bizonyítékát kapta kézhez. Örömöt okozott neki. Miközben valami 
mást tán végleg elveszít, mégis a megkaparintott bizonyíték a fontosabb, az igaz­
ság, a teljes és leplezetlen igazság, amivel most szembe kell néznie. Nem a boldog­
ság, az igazság volt neki a fontosabb. Igaz, hogy a nő az erősebb és a hatalmasabb, 
de neki van igaza, s ezért aztán nem is hajlítható. Inkább pusztuljanak el mind a 
ketten, a teljes igazság immár örökre az ő kezében van.

S ami az imént még üres fennhéjázásnak, kötözködésnek vagy hivalkodás­
nak indult, átváltozott a hosszú csöndben. Úgy sem jöttem előttük számításba, 
mint akinek bármit be kéne mutatniuk, vagy aki előtt bármit leplezniük kéne. 
Gondolom, teljesen megfeledkeztek rólam, hogy ott ülök mögöttük a sötétben. S 
ebben azért volt valami teljesen ismeretlen és szokatlan, ilyesmi még nem esett 
meg velem. A férfiban sem volt többé indulat, érzéseiket mindketten sietve 
visszavonták. A hátsó ülésen kuporogva nem szabadulhattam a gondolattól a 
sötétben, hogy miattam történt így. Magukra maradtak, önmagukban folytatták 
benső vitájukat. Érdektelenné vált a vita eredeti tárgya, illetve ilyenkor minden 
egyes mozdulat vagy éppen a másik moccanatlansága és elviselhetetlen hallga­
tása szolgáltat újabb tárgyat a belső vitához. Nem csak engem felejtettek el, ha­
nem a szelet, amely a nyitott ajtón át szabadon beverte a kocsiba a permetet

Dühöngtem, hogy a nő miért csinálta ezt velem. Miért kell nekem ezt kiáll- 
nom, és nem lehetett látni, hogy mi történhetik még kettőjük között. Ki lesz a 
szerencsés, aki a másikból kikényszeríti az első szót, ki a győztes, vagy ki talál 
ügyesebben rejtekutat a némaságban föltorlódó indulatának.

Feketén fénylett az utca a gyér lámpafényben. Gyöngéden, fáradtan, sárgán, 
valamennyi beomlott belőle a kocsi permettel pettyezett ablakán. A templom ka­
puját belülről csukták be, dörrent, zárjában kulcs csikordult. Innét azért vala­
mennyire láttam a nő arcélét, belerezzent a dörrenésbe, pillájával követte a csi- 
kordulást, a bátyjától búcsúzott, a mulasztásától, a teológiától búcsúzott. 
Véletlenül sem nézett volna a férfira, rám pedig aztán végképp nem. Dühöng­
hettem a szemérmetlenségük miatt. Hogy a házastársi vitáikkal addig nem tud­
nak várni, amíg elmegyek. De hogy a csudába menjek el. Én is folytattam a ma­
gam bárgyú benső vitáját. Meg akartam a nőt sérteni, megvádoltam, hogy velem
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akarja féltékennyé tenni a férjét. Jó lett volna hangosan kimondani. Biztosan bő­
ven lenne mit meggyónnia. Legfőképpen a dögletes kétszínűségét és a képmuta­
tását, úgy viselkedik, mint egy dörzsölt úriasszony, egy jól kitanított úrilány. Tő­
lem tíz percet sajnál, a férje nem elég neki, de templomba járni, arra lenne ideje, 
bár a saját állítása szerint bűnben él a szűzkurvája, s akkor ki értheti ezt meg. Az 
ilyen belső beszédektől az ember persze még jobban magára marad, egyre mé­
lyebbre tapossa önmagát indulatainak hínárosában. Meg az is furcsa volt, hogy 
immár több testi érzés fűz az ismeretlen férfihoz, mint a nőhöz, és mégis min­
dent azon mérek le, hogy ő miként válaszol. Arcának fényes éle persze semmire, 
se kételyre, se vádra nem válaszolt. Moccanatlan pillája, erős cimpájú orra, telt 
ajka, puha álla, mint egy holdfényes hegyvidék, amelyet a külvilág éppen csak 
megborzolhatott; válasza pedig kitartó, közömbös némaság.

Különben is, minden egyes alkalommal, ahányszor csak ránéztem, úgy hatott 
rám, mintha először látnám. Nem tudom, mivel. Sok arca volt. Mindig újra meg 
kellett szoknom, hogy mindig az arcok egyikét láthatom csak, s ez közel sem 
volt testi érzés. Még csak nem is vonzalom, hiszen nem tudhattam, hogy melyik 
vár rám éppen a sok ismeretlen arc közül. A vonzalomnak elvileg valamiféle bi­
zonyosságon kell alapulnia. Annak, akit itt láttam az első ülésen magam előtt, 
nem sok köze volt ahhoz, akit a felcsapó gőzben a kávéfőző gép mögött. Nem tu­
dom, hogyan csinálta. Egyszerűen lefoglalt, hogy a látványát ily közelről tanul­
mányozhatom, s a szépségétől bizony még mindig, még most is dagadt a keb­
lem, habár fogalmam sem lehetett, hogy mit kéne megtanulnom, s arról még 
kevesebb elképzelésem lehetett, hogy miért vagyok a szépségének ilyen kiszol­
gáltatott. Elég kilátástalannak tűnt a helyzetem, el nem tudtam képzelni, hogyan 
szabadulhatok ki belőle. Most aztán nézhettem, szagolhattam, felelőtlenül és 
óvatlanul, de mintha éppen ebbe a leküzdhetetlen és nevetséges vágyamba 
csuktak volna be. Valami, amiből ki akar törni az ember, holott az okozza a kielé­
gülést, hogy mégsem törhet ki. S így aztán tényleg a testem értette a férfit, aki 
nem bírta elviselni, és a mozdulatlanságát a saját elhatározása ellenében föl kel­
lett adnia. Én is ezt tettem volna a helyében. Nem egészen adta meg magát, a 
zsebében kezdett kotorászni, ám valamit mégiscsak csinált, ami gyöngeségről, 
kiszolgáltatottságáról és állhatatlanságáról árulkodott. Én sem voltam kevésbé 
kiszolgáltatott, csak éppen ürügyet nem találtam. Valamit, egy tárgyat, valami­
lyen titkos ajándékot, amelyet nem láthattam, gyorsan a nő ölébe tett.

Megőrültél, te teljesen megőrültél, kiáltott a nő.
Én is azt hiszem, válaszolta erre a férfi.
Aztán még a nő térde fölött is át kellett nyúlnia, hogy valamit a kesztyűtartó­

ban megtaláljon. Valószínűleg rá akart gyújtani, de ott sem talált egy rohadt ci­
garettát, s hogy valamit mégis csináljon, ne alázza meg önmagát ennyire, dü­
hödten leállította az ablaktörlőt.

Akkor talán inkább mehetnénk, Simon, mondta erre a nő, s eltüntette azt a 
tárgyat a zsebében.

A férfi készségesen megvallotta gyöngeségét, amire a nő valószínűleg min­
dig újra kíméletlenséggel válaszolt.

Mi az, hogy inkább, ez meg mit jelentsen.
Mint hogy itt rostokoljunk.
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Ha méltóztatnál, Klára, az ajtót becsukni, akkor talán tényleg elindulhatunk.
Ezt nem kell kétszer mondanod, Simon.
S hogy még mindig a nevén szólította, hallani lehetett, ez mégiscsak bosszú 

volt. Mintha azt mondaná, bármi történjék, nem szabad elveszítenem a türelme­
met, és nem is vesztem el. Holott már réges-régen elveszítette, másrészt ő tette 
próbára a másik ember türelmét. Valószínűleg jól begyakorlott játék volt kettő­
jük között. Egyikük úgy csinált, mintha kifogyhatatlan lenne a türelme, s ettől a 
hamiskodástól a másiknak végképp elfogyott. Ráadásul a férfi nem találta a ci­
garettáját, ám a nő jól levezethette a dühét, mert tényleg elég alaposan becsapta 
a kocsi ajtaját. Mégsem történt semmi. A férfi mégse indított. Előre néztek, ride­
gen és moccanatlanul. Most a nőnek kellett volna valamennyit behoznia a vesz­
teségből, de a férfi sem adhatott föl semmit.

S ha szabad érdeklődnöm, Klára, kérdezte aztán a férfi szintén nagyon csön­
desen, és elhallgatott.

Majd teli torokból azt ordította bele a sötétbe, hová a bús picsába parancsolod.
A nő erre előbb gyorsan hátrafordult, rövid pillantást vetett rám, mint aki kö­

zel sem feledkezett meg rólam, de azért képtelen helyzetében meg akar bizonyo­
sodni arról, hogy valóban ott vagyok-e. Soha életemben nem hallottam, hogy 
egy férfi ilyesmit mondhat egy nőnek. Valójában nem velem foglalkozott a nő. 
Pillantásával elárulta ugyan afeletti szégyenét, hogy itt rekedtem, szemtanúja és 
fültanúja vagyok a jelenetnek és nincsen menekvésem innen, mégis szégyentele­
nül folytatta a szelídségi hadjáratot.

Őszintén remélem, mondta igen csöndesen, hogy nem azért vagy ilyen elbű­
völően kedves velem, mert valamivel megbántottalak.

Ellenkezőleg, válaszolt a férfi nem kevésbé csöndesen, mindig örömömre 
szolgál, ha lehengerlő figyelmességedet valamivel viszonozhatom.

Valószínűleg Voronyezsben sajátítottad el a finom modort.
Szívesen tanultam volna a Sorbonne-on, ha tudom előre, hogy ilyen előkelő 

személyekkel kell érintkeznem.
Szembenéztek, s nem mondanám, hogy ebben ne találtak volna kölcsönös él­

vezetre. Két konok homlok, két haragvó arcéi, két fenséges sörény, két magának 
való öngyűlölet, és még én is élveztem, hogy a vadságukat láthatom.

Akkor mondanád meg, édesem, hogy mi történt, mi történt, egyetlen szerel­
mem, mi történt, mi történt, ismételgette a nő egyre durvábban, élesebben és 
egyenletesen emelkedő hangerővel, mint akinek tényleg elege van, s ha nem 
tudja a hisztériával megváltani önmagát, akkor megtébolyul.

Fenyegető hangját mégis azonnal visszafordította, sikerült. Igazán nem állt 
szándékomban gúnyolódni, mondta ismét csöndesen. Szeretném, ha egy kicsit 
lecsillapodnál. Ennyit szeretnék.

A kérdésemre nem válaszoltál.
Az ajtót viszont rendesen becsuktam.
Nagyon dicséretes.
Igazán derék lány vagyok.
És úgy gondolod, hogy ezzel el van intézve minden.
Nem tudom, mit tehetnék még a haladásunk érdekében, válaszolta nyers vi- 

gyorral a nő.
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Felejtek, ebben reménykedsz, mindent elfelejtek, és megbocsátok.
Nincsen mit elfelejtened, édesem, egyetlenem, nincsen mit megbocsátanod.
Hosszan nézték egymást, két egymástól lenyűgözött, két büszke fej. Fejük 

tartásából áradt és sugározott, hogy bármit tegyenek egymásért vagy egymás el­
lenében, az ötletekből kifogyhatatlanok. Igaz, hogy megint csak a férfinak kellett 
volna előbb feladnia, mert rá is átragadt ez a nyers vigyor, hiába védekezett elle­
ne néhány pillanatig a komolykodó ábrázatával. Miként két gonosz gyerek, mi­
kor valamilyen közös gazság végére ér; röviden és halkan, egyszerre fölnevet­
tek. A nevetés biztosan átsegítette a férfit az újabb vereségén. A két nevető 
hangot fájdalmas volt együtt hallani. Akárha azt mondanák, ezt igazán jól csi­
náltuk, de közös sikerünk azt jelenti, hogy a boldogság akarása az igazságnál és 
az igazságosságnál mégis fontosabb. S akkor megint a férfi volt a vesztes az igaz­
ság keresésével. Oly erős volt a vonzásuk, hogy nem tudtam előlük kitérni. Az 
alsónadrágba beakadt, összezsugorodott, mégis csöndesen nedvedző ágyéko­
mon éreztem a férfi vereségét. Aztán a nő finoman ráhajolt a férfira, az orrom 
előtt csókolta volna szájon. Nekem meg a bőröndökre méretezett és igen ke­
mény hátsó ülésen nem volt mit kezdenem. Éppen csak érintette, ijedten hőkölt 
vissza, láttam az arcán a valódi megütközést.

Te ittál, kiáltotta gyerekesen és kétségbeesetten, ami annyit jelentett, hogy a 
férfi megint megszegte egy ígéretét.

Egy vodkát ittam, ez igaz. Nem lehetett elkerülni.
Nagyon jól érzem, hogy te nem egyet ittál.
A kedvedért sem tudok többet bevallani.
Akkor légy oly kedves, vigyél haza.
És menjek egyedül.
Menjél egyedül vagy bárkivel. Ahová akarsz, és ahogy gondolod.
Az újabb szóváltás után reménytelenül sötét és baljós lett a csöndjük. Az 

imént minden szégyenkezésem és tiltakozásom ellenére fogva tartották a kíván­
csiságomat, ez a roham azonban megrendített. Amit egymással műveltek, ahhoz 
nem kellett tanú, szemlélődésem nem volt többé megmagyarázható vagy elvi­
selhető. Nem úgy merült föl, mint erkölcsi kérdés, hanem egyenesen a gyom­
romra vagy a beleimre ment. Az ember soha nem tudja pontosan, hogy milyen 
életet kíván magának, hiszen egyszerre többfélét kell kívánnia, de ilyet nem. 
Félő volt, hogy rettenetemben elfingom magam. Éreztem, elérkezett a pillanat, 
tartós szorongásom következményeit nem tudom ellenőrzés alatt tartani.

Halkan és óvatosan szólaltam meg, a nőt most először a keresztnevén szólí­
tottam, s hogy hangsúlyosabbá tegyem, amit mondandó leszek, közelebb hajol­
tam hozzá, és két kezemmel megragadtam ülésének párnáját a válla közelében. 
Nagyon vigyáztam, még véletlenül se érje el az ujjam a kabátját.

A férfi a visszapillantó tükörből ellenségesen figyelt.
Gondolom, a jelenlétem igazán szükségtelen, mondtam, és mondtam neki, ha 

megengedné, akkor kiszállnék.
Mint aki a hangomra várt, nem csak a fejével, hanem az egész felsőtestével 

hátrafordult, válla fordulatával pedig valósággal belepréselte óvatoskodó ujjai­
mat az ülés kárpitjába. Még épp odafordultam volna a férfihoz, hogy röviden 
búcsút vegyek tőle, de ha így történt, akkor semmi okunk nem volt rá, hogy
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visszavonjuk, vagy úgy tegyünk, mintha nem lenne így. A nő bekötött magába, 
és belékötődtem, nem engedett el, és nekem sem jutott volna eszembe kiszakíta­
ni magam belőle. Nem volt ez több vagy más, mint amikor a megfelelő aljzatba 
bedugnak egy villás dugaszt, az áram áramolni kezd, a fény kigyúl. Éreznie kel­
lett, hogy milyen feszült és felindult a testem. Átéreztem a kabátján, hogy ide­
gességre semmi ok, mert a nyugalmát vagy a biztonságát még a saját pillanatnyi 
kétségbeesettsége sem képes megbontani. Van egy roppant súly benne, mely bi­
zalomból, nyugalomból és biztonságból áll, s minden másféle indulat vagy érze­
lem ennek csupán a felületét súrolja, de nem rendítheti meg.

Ragyogott ez a sötétség, amelyben ültünk, mert a kinti lámpafényt szétverték 
a permet lassan gyűlő és gyorsan legördülő cseppjei; a sötétség mélyét pedig át­
hatotta a kihűlt dohány, az ázott hajunk, a kabátok, az állati bőr és a parfüm illa­
ta, amelyből most kiéreztem az alkohol szagát is.

Másként illatozott a férfi fekete haja, és másként a nő szőke sörénye. Szá­
momra abban a pillanatban mindennek elemi ereje volt, távlata, magassága, 
mélysége, fénye, árnyékai és persze kitapinthatatlan sötétje. Legyen látvány 
vagy érzelem, elemi erők feszültek össze, s hogy ezeket ne lehessen olyan csupa­
szon szemügyre venni, mást mondtak a szavak és megint mást a gesztusok. Kü­
lönben letaglóztak volna, vagy teljesen elsodornak. Mert mindent átszőtt ugyan 
a tehetetlenség érzete, átitatott és áthatott a korszak uralkodó érzése, a tökéletes 
reménytelenség, a félelem, a csalódottság, a bánat, az ingerültség, a merevgörcs 
és a feszültség, ennek azonban mégiscsak meg kellett ütköznie azzal az elemi bi­
zalommal, hogy élt az ember, és a saját lélegzetvétele nem csak biztosítékot és 
némi reményt adott a következő pillanathoz, hanem elsősorban energiát, amivel 
sok mindent elvisel, vagy legalábbis ideiglenesen áthidal. Miközben elmondtam 
ezt a távozási szándékra vonatkozó mondatot, mégis tudtam, hogy ebből az 
egész ügyből én többé ki nem mászhatok. Ő jobban láthatott engem, s félő volt, 
hogy a férje is, habár fogalmam sincs, hogy mivel és miként leplezhettem le előt­
tük a megrendültségemet. A lámpafény mindenesetre az én arcomra esett, kettő­
jük arcát árnyékban hagyta, de a nő szemén volt két olyan félreérthetetlen villa­
nás, amit megnyugtatásomra szánt. Mintha azt mondta volna, a baj elég nagy, 
most azonban még megbírok vele; a másik pedig a hisztérikus félelmemre vo­
natkozott, a menekülési vágyam útját állta el parancsolón: maradj, segíts nekem. 
Mégse ezt mondta ki hangosan, illetve a szavait inkább a köznapi illemszabá­
lyok szerint rendezte el.

Azt mondta, parancsoljak, menjek, nem látja semmi akadályát, s miközben 
föl sem ocsúdtam, hiszen nem értettem, hogy miben segíthetném, nyúlt a kilincs 
után, megragadta, s az ajtó már valamennyire ki is nyílhatott, hogy kiszálljon, és 
az előrehajtott ülésen kiengedjen engem. Azóta sem hagyott el a gondolat, hogy 
miként lett volna, ha tényleg így történik.

Ha tényleg így történik, akkor biztosan soha többé nem mentem volna vissza 
az üzletbe, s egészen másként alakul az életem. Akkor a saját hisztérikus félel­
mem teper le, és valami egészen mással találkozom. Valakivel biztosan találkoz­
tam volna a Margitszigeten, aki nem nő lett volna. Ezt sem tudhatom. Talán 
megtaláltam volna újra azt a csodálatos óriást, akit így sem tudtam elfelejteni. 
De nem történhetett másként, a férfi indított, szempillantásnyi idő alatt történt,
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hörgött, felpörgött az öreg motor, ő pedig a nyíló ajtót éppen csak vissza tudta 
rántani.

Spricceltek alattunk a tócsák, sercegett a nedves úttest, eszeveszetten rontot­
tunk neki az üres útnak.

És ettől kezdve egyikünk sem szólt.
Erősen tartottam az iszákos emberektől, bár közelebbről egyet sem ismertem 

eleddig. De lesz, ami lesz, ha részegen vezet, vezessen részegen. Hátravetettem 
magam az egykor bőröndöknek szánt, rugózatlan bőrülésen, ez sem érdekelt. Éles 
ívben, visító kerekekkel fordultunk a Nagymező utcából az Andrássy útra. Megle­
het, hogy nemcsak részeg ez az ember, hanem tébolyodott, s kisvártatva azon kap­
tam magam, hogy élvezem a mértéktelenségét. Azon kaptam magam, hogy nem 
csupán kapaszkodok, hanem tapogatnak az ujjaim, a tenyerem simít, s hogy ezek 
önkéntelen mozdulatok, leleplezők. Mintha valamit a birtokomba vennék, ami 
hozzájuk tartozik. Bőrt akarok, s közben megint az óriásra gondolok. Ezt a fino­
man kidolgozott, fekete bőrülést tapogatom, a gyöngyházfényű, gazdagon ere­
zett, barna díszpántokat simítgatom, amelyek a támlák magasságában feszítették 
ki a függőlegesen párnázott, bordás, szürke kárpitot. Mintha most fedezném fel, 
hogy ennek a régib atárnak a belsejében minden hibátlan, kényelmes és pazar. Ez a 
hibátlanság illene a nőhöz, de nem illene a férfihoz. Élveztem a sebességet, a ko­
nok tarkójukat, az őrültségüket, a magam tébolyát, élveztem az egyenletesen átsu­
hanó utcai fényeket, élveztem, hogy nem tudom, mi lesz velem vagy mit tehetnék 
a tiltott gondolataimmal. Élveztem, hogy olyan messzire távolodtam a saját meg­
szokott életemtől, hogy ez a kérdés immár igen távolról érint. Átadtam magam a 
száguldásnak, ami mai szemmel nézve biztosan nem olyan nagy sebesség, akkor 
azonban valósággal beléjük préselte a lelkemet.

Már jó előre láthatta, hogy a Savoy Kávéház előtt egy nyitott rohamkocsi kö­
rül szellőzködnek és cigarettáznak a rendőrök, mégse lassított. A Savoy üres 
volt ezen az estén, és üres maradt a szemközti oldalon az Abbázia. Fehéren terí­
tett asztalok az üres fényben. De hiszen üres volt az egész sötét város, hírektől és 
rémhírektől telten mindenki inkább otthon hallgatott. Csattogva és rázkódva, 
teljes sebességgel szeltük át a villamossíneken a csatakos zászlókkal feldíszített 
körutat. Valamiért mégsem vetették magukat utánunk a rendőrök. Nem mertem 
hátrapillantani, mert el nem tudtam képzelni, mi történne, ha mégis jönnének. 
Jó, meleg érzés volt, valamilyen megalapozatlan biztonság diktálta, hogy még ez 
sem érdekes. Jöjjenek. De nem jöttek. Néhány pillanat múltán kellemes meleg 
lett a kocsi belsejében, amitől kissé elpárásodtak a permetverte ablakok. Még az 
is fölmerült bennem, hogy a bőrkabátja miatt rendőrnek nézik, vagy tán azért 
ilyen vakmerő, mert ő maga is rendőr. Ilyen finom bőrkabátot nem viseltek köz­
rendőrök. Lebegtek a viharos szélben, rohantak felettünk az Andrássy úti platá­
nok nedvességtől villanó, csupasz ágai.

Sehol egy jármű, sehol egy járókelő.
A fasor kövezetének csillogó domborzata sötéten vágódott alánk. Valamivel 

a Körönd előtt önkéntelenül fölordítottam, vigyázz, kutya, mert a közeledő ko­
csi zajának hallatán egy elég nagy fekete állat iramodott felénk a külső járdáról. 
Láthatóan meglepett, üvöltöző és hadonászó gazdája hiába vetette magát utána. 
A kutya meredek szögben vágtázott, aztán le a járdáról, át az úton, föl a sétaútra,
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hogy a fölásott virágágyások közül vesse ránk magát. És valamiért mégis meg­
gondolta, megfeszített izmokkal, előremeresztett pofával csaholt a kerekek alá a 
fák alól.

Sebességünk ettől mit sem változott. Bár nem úgy vezetett, mint aki dacolva a 
veszélyekkel, vagy éppen számításba véve e veszélyeket, szabadnak érzi önma­
gát. Inkább azt lehetne mondani, hogy kész volt bármiféle összeütközésre, le­
gyen bármi ára, elszántságának azonban nem a szabadságban és nem a rabság­
ban volt a magyarázata. Mereven széttárt karokkal markolta a kormányt. 
Semminek nem volt igazán magyarázata. Annak sem volt magyarázata, hogy 
ebben az anarchiában vagy ebben a megnyíló káoszban éreztem végre jól ma­
gam. Kicsit szégyenkeztem az ordítás miatt. Mintha még mindig lenne mit ve­
szítenem. De inkább ne legyen semmi úgy, ahogy én akarnám, hanem legyen 
minden úgy, ahogy éppen lesz.

Klára teste nem válaszolt.
Igaz, nem kérdezte senki semmiről, önállósították magukat az események és 

a szereplő személyek. Végül is annak az érzetnek adtam át magam, amit Simon 
állított önmagáról. A hajszának adtam át magam, mely elfedte minden zavaros 
vagy szép vagy bármilyen érzésemet, s ami nem is engedte tudni, hogy valójá­
ban mit hajszolunk.

Eredetileg minden bizonnyal ki akart volna hajtani a Hősök terére. Éppen 
csak magunk mögött hagytuk a felbőszült kutyát, amikor már a Köröndről lát­
ható lett, hogy ami most következik, azt nem ússzuk meg szárazon. Olyan volt 
messziről, mint egy megmagyarázhatatlan jelenés. Valahol a Bajza utca magas­
ságában, az óriásfákkal szegélyezett belső járdák között, két sötétlő tömb állta el 
az utunkat. A két sötétlő tömb között csupán egy keskeny, fényárban úszó átjáró 
maradt. Az első pillantással nem is foghattam föl, mi ez. Tulajdonképpen egy 
izzó fénytömböt látott az ember, két sötétbe merülő tömb között.

Simon talán előbb vette észre, előbb talált rá magyarázatot. A Körönd nagy 
útkereszteződésén már túlrohantunk. A legutolsó pillanat előtti pillanatban 
dönthetett. Széttárt karjainak merevségén mit sem változtatott, egész felsőtestét 
beledöntve rántott egyet a kormányon, jobbra, majd iszonytató kilendülések, 
nyekkenések és csikordulások árán még egyet, most balra, ezzel szerencsésen el­
kerülte, hogy felrohanjunk a fák és a virágágyások közé, elég rendesen bele is ta­
lált a két járda közti útra, ahol a sebességet mit sem csökkentve rohant tovább.

Nem tagadom, hogy bámultam őt.
A jelenésnek pedig igen egyszerű volt a magyarázata. Fényszóróikkal egy­

másba világító két rohamkocsijukat fordították szembe az úton a rendőrök.
Nem nagyon lehetett érteni, hogy miért csinálják. Talán valami más is történt 

a városban, amiről nem tudtunk még. Nem csak a rettenetes délelőtti baleset a 
hivatalos ünnepség színhelyén. De egyikünk sem szólt vagy kérdezett. Valaki­
ket el akartak kapni, vagy a várost teljes ellenőrzés alatt tartani. Olyan sok min­
dent hagyott szó nélkül az ember, s a legkisebb veszély láttán is kivárt, hallga­
tott, mert valójában rögtön a lehető legnagyobb katasztrófára számított.

A fák alatt csoportban álltak a bőrkabátosok a sötétben. Ilyen feltűnő útelzá­
rást mindenesetre négy éve nem csináltak már. Az is különös volt, hogy éppen 
ezen a vonalon állták el ezt a városnegyedet. Súlyos vaskerítése mögött ott állt a
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sarkon a szovjet nagykövetség épülettömbje, most sötéten. S ha az ember beljebb 
sétált ezeken a lombos utcákon, akkor láthatta, hogy egészen az Epreskertig 
szinte minden épület hozzájuk tartozott. Valószínűtlen, hogy a fasornak akár 
csak ezen a mellékjáratán is átjuthassunk a kordonon. De Simon még csak nem is 
lassított, hanem éles ívben, szinte a járdaszegélyen áthorzsolódva befordult a 
Bajza utcába.

Az igazi játék csak itt kezdődött, vagy meglehet, hogy egyáltalán nem volt 
játék.

Talán valamit be akart a nőnek bizonyítani. Vagy nekem akarta bebizonyíta­
ni a fölényét. Ordított. Helytelen lenne azt mondani, hogy torkaszakadtából or­
dított, inkább azt kéne mondani, hogy a mellkasa mélyéről. Mintha az önbizo­
nyítás magányos dalát énekelné ki. Hol fokozta a sebességet, hol ugyanilyen 
hirtelen csökkentette, a kocsi előre és hátra rángatott. Hosszú időkre elengedte a 
kormányt, vagy éppen mindkét karját ráfeszítve, hol erre, hol arra rántotta át, 
valósággal táncoltatta a kocsiját a két járda közt. Nem lehetett kiszámítani, 
mennyit bír el a régi jószág, talán egy Adler. Közben ütemesen verte a dudát. 
Még abban sem lehettem biztos, hogy ámokfutásával vajon a feleségét akarja-e 
próbára tenni, nekem tart-e bemutatót vagy a hátunk mögött hagyott és bizo­
nyára ámuldozó rendőrökön áll-e bosszút az állandó fenyegetettség miatt, egy­
szerűen fügét mutat nekik. Azokban az években ember ilyesmit nem csinált. 
Volt elég veszély.

Klára elég óvatosan megkapaszkodott az ülésben, de a tartásán nem lehetett 
felfedezni, hogy félne vagy lenne a dologról véleménye. Visszavonult, semlege­
sítette önmagát, s ezzel még csak nem is tüntetett, ami persze hangsúlyos véle­
mény. Fölöslegesen nem hívta ki az ember a sorsot maga ellen. S miközben ezzel 
a diadalmasan éneklő harci ordítással, dudálva áthajtottunk előbb a Gorkij faso­
ron, majd a Damjanich utcán, azt kellett hinnem, hogy Simon tényleg megtébo- 
lyodott. Szándékosan nekivezet a szemközti ház falának. Felhajtott a járdára. 
Rettenetes csörömpöléssel elsodortunk néhány reggelre kikészített szemetes­
edényt.

Hiszen mégsem lehetett tudni, nem lép-e ki valaki gyanútlanul egy kapun. 
Arra számítottam, hogy Klára megfékezi, valamit mégis kitalál. De abban a né­
hány másodpercben, amíg végighajtottunk a Nefelejts utcai járdán, inkább le­
hunytam a szemem. Másként nem tudtam védekezni az esztelenség támadása 
ellen. Talán veszélyesebb lett volna bármit is tennünk, mint semmit nem tenni. 
Aztán a Dembinszky utca sarkán valósággal lezuhantunk a magas járdáról. Mint 
aki a nyelvét harapta át, legalább az ordítással felhagyott. Mintha a világ legter­
mészetesebb dolgát művelné, keresztben hajtott át az utcán, a másik oldalon pe­
dig szántszándékkal oly durván fékezett, hogy előrezuhantunk.

Mondta, voilá, c'est tout, itt vagyunk, és két tenyerével jó nagyot csapott a kor­
mányra, amitől a duda ismét fölrikoltott.

Klára csak ekkor nézett újra rá, s megint új arcéle volt.
Átöltözöm, mondta szárazon, tíz perc.
Öt, mondta a férfi.
Nyolc, mondta erre ő, s mielőtt kiszállt volna, egyetlen pillantást vetett még 

rám.
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Meg akart bizonyosodni róla, hogy túléltem-e a megrázkódtatást.
E pillanatra belekapaszkodhattam a figyelmébe, ennyi megerősítés azonban 

nem bizonyult elegendőnek, hogy kibírjam a következő perceket. Óvatosan en­
gedte vissza a kocsi ajtaját, épp csak kattant, gyors léptekkel ment be a sötéten 
tátongó kapun. A férfi az ülésen áthajolva, az ajtót kicsit kilökve utána ordított, 
hogy hozzon cigarettát. Az ajtó visszakattant, végre csönd lett, megint egy lehe­
tetlen pillanat. Odakinn zúgott a szél, bádogereszeken csapkodott. Túl voltunk 
az életveszélyen. Olyan ellenségesen nézett a visszapillantó tükörből, mint aki 
valamire készül még ellenem vagy a világ ellen, visszanéztem. Ismeretlen pil­
lantás volt, nem tudtam volna megmondani, mire készül. Klára megerősítő pil­
lantásának tartaléka viszont elfogyott. Most aztán tényleg nem tudtam volna 
mivel megindokolni, hogy elmegyek.

Későre járt, ám indoknak ez igazán nem volt elegendő.
Mondtam, kinyújtóztatom magam, de most már tényleg nem gondoltam 

másra, elmegyek. Nem várom meg, amíg Klára visszajön.
Természetesen az is rögtön eszembe jutott, hogy át kéne vágnom a sötét Dó­

zsa György úton. Érezni véltem a tagjaimban a felemelő távolodást, a felszabadí­
tó sétalépteket.

Mintha a túlsó oldalon a szabadság várakozna rám a vihartól tépázott fák 
alatt.

Magamban akkor még a régi nevén, Aréna útnak neveztem, hiszen itt állt a 
közelben a Városligetre néző ház, ahol megszülettem, s amelyet a nagyapám 
épített. A Műcsarnok mögött, a nagy platánok között pedig ott ásított halvány 
fényeivel a földalatti illemhely, ahol mindig tömegesen várakoztak az egymásra 
szomjas férfiak.

Kérdezte, nincs-e cigarettám, mondta, ő is inkább kinyújtóztatná magát, de 
szigorúan magázott, aminek inkább örültem. Legalább ezt a távolságot tisztáz­
tuk. Mondtam, sajnos nem dohányzom, ami megint nem volt teljesen igaz; 
mindketten kiszálltunk. Nekem volt körülményesebb, mert megint másznom 
kellett az első ülésen át. S hogy ne legyen annyira megalázó, mondtam, hogy 
emlékezetem szerint valahol a közelben lennie kell egy kocsmának. Amíg Klára 
vissza nem jön, szívesen hozok neki onnan cigarettát. Úgy nevetett fel, mint aki 
büszkélkedik a zavarával. Mondta, nagyon előzékeny lenne tőlem, de néhány 
percig még igazán kibírja. Kocsma azonban tényleg van, s intett, hogy az utca 
túlfelén.

Elég ócska cigarettákat tartanak.
Félhosszú bőrkabát volt, most láttam az utcai lámpafény alatt, hogy alaposan 

megöregedett a bőr, felülete pikkelyes lett az időtől. Úrvezetők és gazdatisztek 
viseltek ilyen kabátot a háború előtt.

A kocsma valóban ott volt még a sivár és kopott utca túlfelén. Kivilágított 
portálja előtt ki tudja, mióta ott álltak fröccseikkel és söreikkel a férfiak árnyai. 
Gyermekkorom legrejtélyesebb helyei közé tartozott. Bármilyen családból szár­
mazzék, egy városban úgy növekszik föl az ember, hogy mindig maradnak til­
tott helyek. Nem volt ellenséges világ, ha nem tomboltak a részegek, akkor in­
kább békés, mégis tudtam, hogy ide be nem léphetek. Nem azért, mintha bárki 
megtiltotta volna. De nem volt az életnek olyan helyzete, amely szükségessé te­
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hette. Újabban onnan indultak az ötös buszok, ez lett a végállomás. Mindig ho­
mályos volt a füsttől, zúgott, mint a méhkas, annyian voltak a férfiak, hogy né- 
hányan kiszorultak az utcára még télen is. A ház falánál felállítottak egy padot. 
Az István úton sem közlekedett többé villamos. A padot kékre festették, mint az 
autóbuszokat, mert a pihenő kalauzoknak és sofőröknek szánták, jobbára mégis 
ezen hevertek a részegek.

Szabadon csapott ránk a nedves fáktól illatos tavaszi szél a sötét Városligetből.
És akkor megint valami zavarba ejtő történt, valami, amire nem számítottam.

Neumayer Josefa (1836-1916) és Neumayer József (1832-1911) szolnoki földbirtokos és gabonake­
reskedő, az apai dédszülők 1901 májusában, karlsbadi gyógyüdülésen.
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F O R G Á C H  A N D R Á S

EGY NYITÁNY ANATÓMIÁJA
„Akkor azután, magamba szállva, a boltíves kapun át töprengve vissza­
mentem a városba. Miért, gondoltam, miért nem omlik be a boltozat, ha 
egyszer semmilyen támasztéka sincsen? Azért áll, válaszoltam, mert vala­
mennyi kő egyszerre akar leomlani - s  e gondolatból leírhatatlanul üdítő 
vigaszt merítettem, mely a döntő pillanatig végig reménnyel töltött el, hogy 
akkor is tartani fogom magam, ha semmi nem nyújt többé kapaszkodót."

(Heinrich von Kleist Wilhelmine von Zengének, 1800. november 16.)

Fölöttébb furcsa mondattal indul Nádas Péternek a Holmi 2001. novemberi számában 
megjelent, készülőben levő nagyregényének első része, pontosabban római egyessel jelölt 
fejezete (mert az Élet és Irodalomban, 51-52. szám, 2001. december 21., már lehetett olvasni 
egy másik kiválasztott részletet, de, mondhatni, a hozzá tartozó térkép nélkül, csak úgy, 
magában). Itt most egy hatrészes, a Holmi 2002. áprilisi számában lezáruló, külön alcí­
mekkel ellátott, összefüggő sorozat legelső darabjáról van szó, az Egy úri ház című fejezet­
ről, amelynek pontos helye a regényben számomra egyelőre megállapíthatatlan, bár mos­
tani ismereteim szerint ideális nyitófejezet lehetne.1

Abban az esztendőben -  kezdődik tehát a fejezet, és itt most rögtön hadd törjem meg az 
olvasó érdeklődését fölkelteni szándékozó, könnyed, nagy ívű, de elvontságában mégis 
kissé nyeglének és iránytalannak álcázott, ironikus nyitómondatot, amely a kissé archai­
kus, krónikaírói „esztendő" szóval jelöli meg azt az évet, amelyben a fejezet cselekménye 
játszódik. Az író később is elég sokáig makacsul megtartóztatja magát attól, hogy ki­
mondja a pontos évszámot, csupán bőséges utalásokat tesz rá, olyan többszintes tér-idő 
koordinátarendszert vázol fel, amelyben hol egy helyszín megnevezésével (mondjuk, ha 
egy utcanév valamikor megváltozott), hol egy történés közelműltbeliségének érzékelteté­
sével sejteti velünk a dátumot, de mintha szemérme vagy ars poeticája tiltaná, hogy egy 
az egyben kimondja, én kimondom: 1959 (számos kivonás és összeadás eredményeképp 
jött ki nekem ez a kellemetlen akusztikájú, négyjegyű szám).2 Ebben a nyitómondatban

1 Tudom, nem szokás egy készülőben levő könyv itt-ott megjelent fejezeteiről mint kész műről írni, 
ismerek olyan embert, aki olvasni sem szeret ilyen „work in progress" típusú szövegeket, bor- 
zongva utasítja el magától még a gondolatát is: majd ha megjelenik a könyv, majd akkor. Kétségte­
lenül más egy egészet és más a készülőben levő részleteket olvasni. Ebben a hozzáállásban én 
mégis többnyire valamiféle enyhe előítéletet sejtek, mert ha jó a könyv, akkor a részleteinek is jók­
nak kell lenniük, a részletekben benne kell lennie az egésznek. Más az élmény, kétségtelen. Nádas 
új regénye, amelyet rögtön az Emlékiratok könyve elkészülte után kezdett írni, tehát jó tizenhét éve, 
és kisebb-nagyobb szünetekkel azóta is dolgozik rajta, úgy van készen, hogy nincs készen, de ab­
ban a pillanatban, hogy az író közli egy szövegét, bármennyire is csupán része egy nagyobb egész­
nek, létező (zárt-nyitott) formának kell tekintenünk, amelyet az író is elfogad mint művének vala­
milyen szempontból érvényes (elő)képét, amire kritikai rápillantást enged, amit elenged magától.

2 Az évszám történelmi töltését, egyetemes jelentésre való alkalmasságát, kiválasztásának indoka­
it most nem elemzem. Mivel írásom a Jelenkor születésnapi számába készül, és mint tudjuk, a 
születésnap nem csupán a megilletődöttség, hanem a tréfás felköszöntők alkalma is, lássuk be, 
hogy az 59-es számtól csak egyetlen ugrás, hogy megkapjuk az író éveinek jelenlegi számát. Ez 
nem lehet véletlen. (Dehogynem lehet. Vissza a főszövegbe.)
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az „eszten d ő" egyéb, szándékoltan üresnek hagyott, irodalm ias h ívószavak at előlegez  
m eg. N em  újdonság N ád as prózájában a m íves keresettség akusztikája: a szavak  kivá­
lasztottságának, k iválogatottságának tu datosan  is gerjesztett érzete, m ely  afféle nem es  
színezékként az  írói erudíció és az írói reflektáltság, az alapos és körm önfont önkifejezés 
ön m agára visszautaló  m etaforája a szövegtestben.

Épp ilyen, enyhén m egem elt kifejezésm ód az első fejezetben például a n éhány bekez­
dés m úlva felhangzó „ifjú em b er" term inus: az ifjúról elég h am ar kiderül, hogy a könyv  
lényegében központi alakja, szinte az író fiatalkori alteregója, a m ű fogantatásának, filo­
zófiájának m egtestesülése, világnézetének szubjektívbe oltott fizikai valója -  erről m in d ­
járt lesz szó  akit bizonyos későbbi fejezetekben elbeszélői első szem élyben is m egszó­
laltat a könyv. A kárha kissé patetikusan  m eg- v ag y  leszólítaná szereplőjét az író („N ézze, 
ifjú em ber, m aga m ég n agyon  n a iv ..."  -  egy ilyen m ond atot például el tudnék képzelni: 
találkozás eg y  fiatalem berrel), tehát nem  „fiatal fiú" és nem  is „fiatal férfi", ah ogy m a  
m ondanánk, egyértelm űbben v ag y  laposabban, de hát ő nem  fiú és n em  is férfi: a definiá­
latlanság, m ely b izonyos értelem ben a hős egyik fontos karakterjegye, m ár felbukkan eb­
ben az elnevezésben, m ert eg y  d arabig azért névtelen m arad , akárcsak az év , s csu p án  p ár  
oldallal később, egy m ásik -  a regénynek ezen  a pontján m ég szintén névtelen -  em ber  
(„egy fiatal n ő") félálom ban derengő tudatában felbukkanva nyeri el a „K ristóf" n evet (ez 
a késleltetett m egnevezés az  író bevett technikája, m ég lesz róla szó).

A n yitóm on dat, az utóbb kifejlő tárgy véres kom olyságát kacéran leplezve, m ost p ár  
pillanatra a tárcaregény nyelvi közegébe em eli a szöveget: mikor azért sok másféle homályos 
ügyre végre fény derült -  az em ber felkapja a fejét, tessék?, m ég azt se tudom , hányban, de 
m ár „m ik or" és „ azért" és „sok " és „m ásféle" és ráad ásul „h om ály os" ügyre „derült

A nyolcvankilenc éves Mezei Mór (1836-1925) ügyvéd, szabadelvű politikus, országgyűlési képvi­
selő, az író dédapja, aki a legtartósabb szellemi hatást gyakorolta a családra. A felvételt, amely né­

hány nappal halála előtt, leánya, Mezei Erzsébet társaságában mutatja a Hold utcai lakásban, 
unokája, az akkor 16 éves Nádas László készítette.
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fén y": hát nem  elég, hogy „h om ályos", de „sok m ásféle" is?, ám  a szöveg rendületlenül 
m egy tovább, a távoli magyar fővárosban felettébb balul sikeredett a nemzeti ünnep.3 Ajvé. 
M ennyi rav asz  kis szótörm elék. Miféle kezdet ez? És m ennyiben és mitől is olyan „távoli"  
ez a „m agyar fő város"? M ért „balul" és m ért „sikeredett"? Ki az a Sherlock H olm es, aki 
am a hom ályos ügyekre „vég re" (a vége rögtön  az  elején?) fényt derített?

És m intha csak az első b ekezdés sem m it- vag y  túlságosan  is sokatm ondó játékos nyel­
vi relativizm u sát ak arn á igazolni, a m ásodik, hosszabb bekezdés éppen a cen zú ra és a 
nyelvi m anipuláció korabeli gyakorlatát ábrázolja az időjárás-jelentések m egham isításán  
keresztül, egyidejűleg nyíltan  kim ondván: az a bizonyos „nem zeti ü n n ep " m árciu s 15. 
(újabb szolid példa a késleltetett m egnevezésre). Ez a m ásodik bekezdés valam iféle  
orw elli világba v e z e t m inket, a diktatúrák hírm egm ásítói és nyelvtorzítói közé, tér- és 
időkoordinátáit a nyelv és hatalom  kissé elvontabb viszonylatában  felvázolva: a szerző­
ből szinte kirobban az olüm poszi kacaj, ahogyan azt az abszurd  folyam atot v eti alá figyel­
m es elem zésnek, am elynek során  egy  időjárás-jelentés átalakul, részletesen beszám ol en ­
nek útjáról a M eteorológiai Intézettől a Pártbizottságon át az újságok szerkesztőségéig , 
arról, ah ogyan  a politika m egpróbálja a lényegében b efolyásolhatatlan  elem et is h atalm a  
alá gyűrni, szép időt jósoltatni m agának  egy nyilvánvalóan  csúfos napon, beszél az  intéz­
m ényes h azu g ság  világáról tehát. Tágul az az elvont fogalm i kör, m elyet az író az  első  
m on d atával felvázolt, egyben szűkül a lehetséges időpontok köre, kezd kirajzolódni a 
társad alom  elvont szerkezete, am elyben a cselekm ény játszódik.

M ajd ism ét egym ond atos bekezdés következik: ebben a harm adik  bekezdésben koz­
m ikus távolságba kerülünk a helyszíntől, m in tegy a felhők fölé em elkedünk, a csillagok, 
a csillagképek (amikor márciusban a nap a kos jegyébe lép)4 közé, s az „elem ek" h arcáról érte­
sülünk (akárha eg y  gö rö g  m ítosz előhangját hallanánk). A z író  kedvelt m ód szere -  és ez  
radikálisan m egkülönbözteti (persze nem  csupán ez) Prousttól, akihez néha hasonlítani 
szokták - ,  h ogy h osszad alm as, szinte végtelenített, szubtilis elem zések után  brutális rit­
m u sváltás, m egtorpan ás következik, egy rövid  bekezdés hirtelen pofon csap  v ag y  felold  
és kiem el. A z olvasó figyelm ét a bekezdései h osszával is állandóan irányítja: nyíltan  ha­
tásra  törekszik , keretbe foglal, pilléreket épít. Lásd  erre vonatk ozó szép elem zését a be­
kezdések h osszáról,5 am elynek konklúzióit m ost nem  szeretn ém  illusztrálni saját szöve­
gén. N em  is biztos, h ogy u gyan arra  a következtetésre jutnék, h abár m egvilágító  erejű ez a 
néhány m ondat. A kibővített, m ondhatni, önnem zéssel szaporod ó reflexió lehetősége v i­
szont a leírás egyik  legfontosabb tartópillére. N ád as éppen a reflexió (az ön m agára való  
visszahajlás) által jut el az abszolút közvetlenségbe:6 ennek egyik titka a hossz, a dallam , a

3 1435. o. (A 2001. novemberi Holmi oldalszámait adom meg, az I. fejezet az 1435. és 1457. oldal kö­
zött található -  úgy gondolom, ezek a magas számok végül is illenek a nyilvánvalóan testessé le­
endő regényhez.)

4 Uo.
5 „A mondatok hossza az írói tudás szintjéről vagy állagáról árulkodik.

Az író alkatáról, mely tudásának szintje és állaga mögött rejtezik, inkább egyes mondatainak 
szerkezete, illetve a szöveg belső tagoltsága árulkodik.

Bekezdésekben árulja el alkatát; úgy, ahogy a megfigyelés és az észlelés, tehát maga az írói 
gondolkodás is mindig a bekezdésekben halad előre vagy topog egy helyben.

Az egymáshoz kapcsolt bekezdésekkel jelöli, hogy miként jut el egy ítélethez, vagy miként 
kerüli el az ítéletet. ( ...) Miként harmonizálja ezeket az elemeket: ez a karaktere." „Alkat és szö­
vegszerkezet", in: Nádas Péter: Esszék, 2. kiad., Jelenkor Kiadó, Pécs, 2001. 50. o.

6 „Akkor hát, drága barátom, mondta C... úr, birtokában van mindannak, ami ahhoz kell, hogy 
megértsen. Látni való, ugye, hogy mennél jobban sötétül és halványul a szerves világban a refle­
xió, annál sugárzóbbá és elevenebbé válik a grácia benne. -  De mint ahogyan a valamely pont­
ban egymást metsző vonalak, ha a végtelenen áthaladtak, a pont túloldalán ismét metszik egy­
mást, vagy a homorú tükör által alkotott kép a végtelenbe távolítva ismét közelivé válik: ugyan­
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költői leírás ereje, a m ásik viszont a regény szereplőinek alkati hasonítása saját m agához  
(erre adok m ajd néhány p éldát a lábjegyzetben s a szövegben), a  harm ad ik  p edig az  író le ­
nyűgöző felkészültsége: hogy olyan tényekkel, m egfigyelésekkel és adatokkal h alm oz el 
bennünket, am elyeknek a szem ünkben ellenőrizetlenül is hitele van , em lékeztetnek az 
em beri tudás kvintesszenciáira, m iniatűr esszék egy város történetéről, az érfalak tágu lá­
sáról v a g y  az  em beri viselkedésm inták ván d orlásáról, netán egy h áz épületének an yagá­
ról és ennek viszon yáról a körülötte és benne keletkező hanghatások h oz.7

Majd egy  újabb, testes bekezdésben, a negyedikben, konkrét és érzékletes leírást ka­
punk arról a tényleges vih arról, am ely „a pesti u tcák on " tom bol a regén y cselekm ényé­
nek időpontjában (ism ét egy  p élda a késleltetett m egnevezésre: „a távoli m ag yar főváros­
b ól" im m ár egy n agyon  közeli város lesz, Budapest, v ag y  ahogyan a helyi lakók nevezik , 
„P est" -  „folyik a vér a pesti u tcán ", k öd lik fel em lékezetem ben), s a bekezdés végén  h a­
talm as ricsaj kezd eluralkodni, m ert a viharhoz (az „elem ekhez") csatlakoznak m en tőau ­
tók, tűzoltóautók , „rendőrségi roham kocsik ", fülsiketítő concertóban. A  term észeth ez az 
em ber által létrehozott zajforrások.

És az ötödik, a nyitán yt záró  m ond at igazi rem eklés: A halott Nagykörúton kötelékben 
húztak el a mentők. A vihartól reszkető, rázkódó néptelen város s a halott, azaz kihalt 
„N agy k ö rú t": a fejezet közelibb helyszínére fókuszálódik a figyelem  -  a halott, m int tu d ­
juk, m ár m enthetetlen  s e néhány bekezdésen végigrob ogva nagyjából tap asztaltu k  is a 
m egnevezés-játék egyik fontos m otívu m át, a ráközelítést. A  regény a szüntelen ráközelíté- 
sekben definiálja ön m agát, a szüntelen kifejlésben, m ely az elem ezhető esem ények, hely­
zetek, tények és főként: szem élyek n agy felbontású, fényérzékeny an yagra történő kina­
gyításában nyeri el alakját. M ondhatná valaki erre, h ogy  m inden regény ezt csinálja. Ez  
bizonyos m értékig igaz. N ád as azonban, és különösen ebben az új regényében, egy  olyan, 
a főcím ben jelzett és később elég részletesen  és ism ételten kifejtett filozofikus elvet tesz  
m eg a n agyítás, kifejtés alapjául (h ozzávetőlegesen: az egym ás melletti létezések eg y m ás­
tól független érvényessége, illetve ennek v égiggon dolhatósága egy  teljességre törekvő le­
írásban), am inek következtében ezek a „kibom lások" nem  csu pán  a leírás szük ségszerű  
velejárói, h an em  annak a szüntelenül p ulzáló v ag y  lüktető m ozgásnak  is m egvalósu lásai, 
am elyben a hallgatólagos, a definiálhatatlan nem  adva fel önnön n ém aságát, m égis részé­
vé válik a k im ondásnak, artikulálttá lesz, alakot talál m agának: éspedig azáltal, h o g y  a 
„névtelen" oldal is ön törvén yű en m egneveződik, különben p edig csu pán  k örn yezete a 
cselekm énynek.8 A  névtelenségtől a név felé haladó, a m egnevezések sok aságával játszó  
nyelvi játék ezt a kozm ikus-univerzális képet kívánja közvetíteni. A  környezet a sors­
összefüggések részévé válik, de a környezetnek is saját sorsa van , és ez a m o zgás nem  
egyirán yú  és nem  is deduktív.

A városban  tom bol a vihar.
Ahogyan kint az u tcán  a vihar tom bol, úgy bent, a cím ben jelzett „úri h á z " egyik  lak á­

úgy visszatér a grácia ott, ahol az ismeret mintegy megjárta a végtelent, s így egy időben abban 
az emberalkatban jelenik meg a legtisztábban, amelyben a tudat egyáltalán nincsen jelen, vagy 
pedig végtelen..." (Heinrich von Kleist: „A marionettszínházról", Petra-Szabó Gizella [ford.], in: 
Uő.: Esszék, anekdoták, költemények, Jelenkor Kiadó, Pécs, 1996.192. o.)

7 Nevetgélésükkel kitöltötték az egész szobácskát, mely erős és rideg visszhangokat is hallatott. A Pozsonyi 
út házait a húszas évek végén kezdték el építeni, még az első háború előtti székesfővárosi szabályozási terv 
szerint, amely ebben a városnegyedben körülépített udvarokat írt elő. A legújabb, olykor a legdrágább 
anyagokból építkeztek, többek között bauxitbetonból. Ez nemcsak romlékony, hanem felettébb rideg anyag­
nak bizonyult, s a lakásokban kellemetlenül verte vissza a hangokat. (Holmi, 2002. március, 272. o.)

8 „Egy úri ház", így szól a fejezet címe, és Nádas szövege legalább annyira szól erről a házról, a 
ház életéről, a ház minéműségéről, mint a benne élőkről. De erről később: pusztán a szöveg el­
vontságát szerettem volna ezzel az előrevetett példával kissé oldani.
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sában u gyan olyan  elszabadultan csen g a telefon. E zt a kint-bent összefü ggést N ád as  
m ajd h ogynem  iskolásan, többször is tudom ásunkra h ozza, belevési az  agyunkba, ke­
m én y kontúrral rajzolja m eg, s a telefon sokadik (azaz negyedik) m egszólalásakor és m i­
n im u m  kilencedik em lítésekor (m ár m ajdnem  a fejezet végén , m ert h át n agyon  sokáig  
senki sem  veszi fel azt a fránya telefont) ezt írja (és ez is egy kom plett b ekezdés): A szél 
üvöltött, a telefon csöngetett.9

Fontos m egjegyezni, hogy m agában a regényben az első pillanatban nem  is a telefon  
szólal m eg , hanem  valaki, a regény egyik szereplője beszél, azaz kiabál: és az ő kim ondott, 
hiányos m ond atán  keresztül10 értesülünk a fenti tényről. E z is a kint-bent játék egyik fon­
tos elem e, m árm int h ogy a deskriptív, az ábrázoló és a verbális, felhangzó szöveg folyton  
h elyet cserél. H a ak arom , az egész regény ú gy  is felfogható, m int a kint-bent lehetőleg tel­
jes leírására tett kísérlet (ennyiben folytatja és kiteljesíti a klasszikus XIX. századi regény  
p rogram ját), illetve az egyikből a m ásikba (profánul: a szubjektívból az objektívba és vi­
szont, a ténylegesből a csak elgondoltba, a zsigeriből az eszm eibe stb.) való átm en et foly­
ton osságán ak, illetve szakad ozottságának  analízisére (vagy szintézisére) tett h atalm as  
próbálkozás. Ennek egyik központi m etaforája v ag y  pillére az em beri test, am elyik, ha 
ak arom , nagyjából ú gy írható le, m int egy  b ám ulatos kint-bent szerkezet, a kint-bent

9 1453. o.
10 Nem mellékes tény, hogy az egész szövegben nincs egyetlenegy idézőjel sem, se kurzív (talán a 

latin szavak kivételével, mint amilyen a firmamentum a III. fejezetben, vagy a lingua venalis ebben 
a részben -  ennek a kurziválásnak tehát nem klasszikus, bejáratott, relativizáló funkciója van, 
hanem a szöveg megdöccenését hivatott enyhíteni; ami egyébként a „firmamentumot" illeti, a 
szöveg váratlan metafizikai színezetet nyer általa, valamilyen vallásos érzület visszhangjának 
tűnik egy olyan világban, ahol eddig még nem fedeztem fel Istent), se egyéb nyomdai kiemelés, 
mondjuk, gondolatjel a párbeszéd vagy a belső beszéd (gondolatok) jelzésére. Még három pont­
ra sem emlékszem így hirtelenjében. A beszéd itt mindig azonos pozícióban áll a leírással, a lát­
vány, leírás és hangzó szó tudatosan egybemosódik a szöveg szövetében. Ennek az eszköznek a 
segítségével egészen rafinált kint-bent montázsokat hoz létre az író olyan átmenet nélküli átme­
netekkel, mint például: Micsoda fakszni ez, kérlek szépen, micsoda undorító eszkapád. / Nem mozdulha­
tott innen el (1456. o), ahol a második mondat az első mondatot meghalló ember belső állapotá­
nak jelzése, pedig válasz is lehetne a szöveg ritmusa, az olvasói reflex alapján. A bekezdésváltás 
ezen a helyen jelzi ugyan a két funkció közötti különbséget, előkészít az irányváltásra, meg is 
szoktuk mostanra ezt a technikát, de Nádas az ilyen összemosásoknál gyakorta még az új bekez­
dés eszközével sem él. Az „eszkapád" újabb csinos, ízesen archaizáló lelemény az egyik női sze­
replő korának és kultúrájának jellemzésére: a történet egy olyan korban játszódik, mely erősen 
visszacsatolódik a múltba, habár egy szigetszerűen érvényes múltba csupán, amelyiktől a folyto­
nosság előnye -  szemben a szöveg intenzív folytonosságával már elvétetett. A fiú visszautasí­
tása mindenki, még önmaga számára is szinte érthetetlen. A ház úrnője a leglehetetlenebb útitár­
sat választja magának a fiú helyett. A viselkedések szakadozottságát jól ábrázolják, ahogyan 
ezek az „ízes", hajdani szavak, a „rétegszavak", a szubkulturális nyalánkságok olvasóként 
minduntalan megállásra kényszerítenek. Mégis: ebben a szövegben minden szót egy az egyben 
kell vennünk, a szövegtestben nincs hierarchia, hiszen nincsenek idézőjelek. A finom és elkerül­
hetetlen relativizálás a mondatokon belüli szavak és a bekezdések relációjából sejlik fel csupán. 
Minden úgy van, ahogy van. Pokolian nehéz technika, hogy a hatalmas szövegmassza hangsú­
lyait pusztán maguk a szavak, a szótestek viszonya és ne valamilyen külső „beavatkozás" (az 
idézőjel hasznos mankó, ha az ember gyorsír) teremtse meg. Megjegyzem, Nádas egész dráma­
írói munkásságának egyik problematikus pontja, ami talán választ ad a nagyon jelentős színda­
rabok meglehetősen ritka bemutatására, a leíró jellegű és beszélt mondatok felcserélésének gya­
korlata, illetve, hogy a színpadi beszéd ritmusa nála inkább követi a prózában már kikísérlete­
zett ritmust és enyhe manírokat, mint az igazi élőbeszédét, netán a színpadi beszéd hagyomá­
nyait. De ez egy másik dolgozat tárgya lehetne. A prózában megjelenő dialógusok alá vannak 
rendelve a próza ritmusának. A drámában viszont ez a töltés nem mindig elegendő.
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aranybányája, s a m ásik ilyen m etafora a város. N em  is általában egy város, h an em  B uda­
pest. A  Macskakő óta nem  olvastam  ennyire érvényes és élő Budapest-leírásokat a m ag yar  
irodalom ban. É s ez a B udapest az  ötvenes évek végi Budapest, m ert ilyen is van , és telje­
sen összetéveszthetetlen .

Miért nem veszi föl már senki, hallatszott szinte ezzel egy időben az óriási nagykörúti lakás 
mélyéről egy követelődző női hang.11 N yilván nem  egy leesett tárgyról v an  szó, am it föl kéne 
venni, a „telefon" szót szinte kiköveteli ez a felhangzó kiáltás, tehát előkészíti, egyben  
szándékosan  késlelteti is ezt a fejezetben olyan fontosnak bizonyuló szót és a h ozzá kap­
csolódó érzetet. A „szinte ezzel eg y  időben", am i a telefoncsöngés és a m en tőau tó sziré­
nájának szinkronicitására utal, és ezáltal azt is sejteti, hogy „baj v a n ", csak  tovább fokoz­
za ezt a hatást. Egyébként m indig „baj v a n ", végig  „baj v a n ", m indenkivel és m indenütt. 
A z elfojtott h isztéria N ád as stílusvilágának klasszikussá stilizált elem e.

És h ogy jól a fejünkbe verje, a következő bekezdésben m ég egyszer összekapcsolja a 
hangokat, a kintieket és bentieket, im m ár közelebbről m eghatározva az „óriási nagykörúti 
lakás m élyét": A fürdőszobából kiáltozott, s mivel fiatalos erejében immár alaposan megfogyatko­
zott, a világítóudvarokban, a cserépkályhák kürtőiben üvöltöző szélen és a mentőkocsik sivításán nem 
nagyon tudott átkiáltani. Vegyék már föl, valaki, a kutyafáját!/A telefont erre sem vette föl senki...12

A nagykörúti lakás leírása szinte szobáról szobára, hol részletesebben, hol vázlatosan  
m egtörténik, a benne tartózkodó szem élyek leírásával együtt -  N ád as m égis egy lényegé­
ben diszfunkcionális m ozzanat kinagyításával ad az egészről képet (m iként a lakásban  
élők, ú gy tetszik, törvén yszerű en  diszfunkcionális kapcsolatára is lépésről lépésre derül 
fény):13 a pállott levegőjű, félhomályos átjáró14 -  ez az átjáró ebben a fölöttébb ren d ezett lakás­
ban, m eglehetősen szabálytalanul, ebédlőként funkcionál. Ez volt egyébként az egyetlen helyi­
ség a lakásban, amely az idők változásáról és a körülmények kellemetlen szűkösségéről sok mindent 
elárult.15 É s term észetesen: A telefon csöngetése idáig elhatolt, most azonban nem tartózkodott itt

11 1435. o.
12 Uo. Hogy „a női hang" „kiáltozik", érdekes következménye annak az írói módszernek, amely 

összemossa az elhangzót a deskriptívvel, a beszélt mondatot a leíró mondattal, illetve szándéko­
san késlelteti a szereplők megnevezését vagy körülírását. (Később annál vaskosabban és ponto­
sabban hatol személyiségük testi-lelki mélységeibe, ezer és egy módon ábrázolja őket, a leírás 
klasszikus szabályai szerint, és ráadásul minden szereplőnek van [lesz] érvényes és elfogadható 
neve, sőt foglalkozása -  ez egy olyan kérdéskör, amely nem fér e rövid tanulmány keretei közé: a 
névadás mint a magyar irodalom Achilles-sarka. Nádas szerintem a Párhuzamos történetekben ezt 
ragyogóan megoldja: a nevek „beszélnek", indokoltak és nem természetellenesek, nem paro- 
disztikusak, jellemzik szereplőiket, mégsem lógnak ki a szövegből, nem ürügyek, nem kifogá­
sok, nem is valami jobb helyett állnak, ahogy mondani szokták, hús-vér alakok nevei.) Hogy a 
hang kiáltozik, ezt én egyáltalán nem tartom zavarónak, itt csupán mint a módszerből fakadó 
írói modor példáját említem, miközben meg kell jegyeznem, hogy Nádas aggályosan és körül­
ményesen ügyel rá, hogy ilyen esetek lehetőleg ritkán forduljanak elő, mondatainak, mondhatni, 
ettől is lehet egy kissé pedáns mellékíze, de ez a pedantéria a ritmus és a stílus inherens része: az 
ezerszer elpróbált mondatok le vannak csiszolva, ki vannak kalapálva, egy vesszőt nem lehet be­
léjük szuszakolni, egy szórendet nehéz lenne megváltoztatni bennük.

13 A ház kifinomult úrasszonyának (a fürdőszobából kiáltozó hang tulajdonosának) férje valami­
lyen kommunista főideológus, és éppen a pártkórházban haldoklik (a telefon miatta szólal meg), 
a cselédnek valószínűleg viszonya volt a férjjel, de a kisfia nem teheti be lábát még az étkezőbe 
se; az álmából ébredező „fiatal nő" a házaspár külföldi intézetekben nevelkedett, kissé különc fi­
ának többé-kevésbé alkalmi barátnője, akit sohasem fogadtak be (maga is teljes árva, falusi lány, 
nem is ismerte a szüleit); a -  szintén több intézetet megjárt -  „ifjú ember" a ház úrasszonyának 
unokaöccse, és persze ő is árva, a ház úrnőjének lánya meghalt a háborúban stb.

14 1436. o.
15 1437. o.
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senki.16 E z az üresség, ez a, h ogy így m ondjam , diszfunkcionális üresség, és ennek részletes  
ábrázolása a születőben levő regény egyik nagy ambíciója. N em  véletlen, h ogy ebben a 
diszfunkcionális (és pillanatnyilag üres) átjáróban két kivételesen becses kép függött a falon. Ez 
utóbbiakat egyébként nem is nagyon lehetett látni.17 A z egyik a nem zeti történelem  egy tragikus  
pillanatát ábrázolja: A nagyobbik képen éppen csak látni lehetett egy csatajelenet körvonalait, ágas­
kodó angol telivérek fényes, mélybarna tomporát, magyar zászlót, amint kihullik a zászlós kezéből, 
paták alá tiport, félmeztelen emberi testeket.18 Ez visszarím el a nyitány negyedik bekezdésében  
áb rázolt viharra: Az üres pesti utcák fölött csapzottan csapkodtak az ünnepi zászlók, két vörös kö­
zött a nemzeti.19 A  két vörös zászló közé szorított „n em zeti" is egyfajta tragikus 
diszfunkcionalitás. A z étkezőben felfüggesztett m ásik festm ény m eghosszabbítja a törté­
nelem be a családi diszfunkcionalitás tablóját: A másik kép mélyített aranykeretéből egy fiatal 
férfi lazúrosan megfestett, rózsás ábrázata derengett elő, név szerint Lehr József negyvennyolcas 
honvéd százados...,20 akinek neve néhány oldallal később az ajtóra erősített névtáblán  buk­
kan fel, am it mi a  lépcsőházban felfele araszoló h ázm ester szem ével pillantunk m eg: Mióta 
betette lábát a házba, ezen az ajtón csupán annyi változott, hogy az eredeti névtábla mellé később fel­
csavaroztak egy másikat. DEMÉN, állt az egyiken szép nagy antikva betűkkel. DR. LIPPAY LEHR, 
ez állt a másikon.21 A  fam iliáris diszfunkcionalitás a külföldies hangzású  (sváb? v a g y  zsidó?) 
n év és a '48-as forradalom  összekapcsolása révén válik teljessé.22

A fürdőszobai hang tulajdonosán kívül a lakásban tartózkodó h árom  szem ély közül 
(sokáig egyikük sem  veszi föl a telefont) m inket m ost az „ifjú em b er" érdekel, és nem  vé­
letlenül. H áro m  oldallal később ez a m ég m indig ism eretlen nevű fiú, aki éppen kibám ul 
e g y  ablakon a vih aros u tcára , lelki életével v ag y  alkatával23 is b elekapcsolódik a vih ar ál­
tal kozm ikus erők révén jellem zett külvilágba. A  szóism étléseket feltűnően gondosan  ke­
rülő m ű vész itt egy  bekezdés fölött átívelve, a „kiszám íthatatlan" szó h angsú lyozott 
m egism étlésével ezt egyértelm űen tudom ásunkra hozza 1.: Viselkedésének kiszámíthatat­
lanságait a saját hozzátartozói sem vették tudomásul... 2.: A látomásnak -  m árm int a viharfel­
hők m ozgásának  és a hozzájuk tartozó fényviszonyoknak -  volt valamilyen kiszámíthatat­
lan ritmusa.24 A fiú tehát u gyan olyan  kiszám íthatatlan  (bent), m int a term észetnek  ez a

16 Uo.
17 A nem látható látása -  írói tolvajkulcs. Uo.
18 Uo.
19 1435. o.
20 1437. o.
21 1449. o. Három név, két család, összeköltözés: mintha a korra olyannyira jellemző társbérlet len­

ne, pedig nem az. (Lásd még Nádas Péter: Évkönyv, Szépirodalmi, Budapest, 1989. 94-95. o.)
22 A hallgatózó és kíváncsi házmester az eddigiekből következően természetesen: Akkor ért fe l a má­

sodik emeletre, amikor a telefon odabenn épp elhallgatott. (Uo.)
23 A köznyelvben „belső"-nek vagy léleknek nevezett valamire Nádas egyik kedvenc szava az „al­

kat"; a másik fontos és visszatérő, anyagelvű szava az „állag", mint láttuk már a 5. számú láb­
jegyzetben. A most elemzett I. fejezetben is felbukkan az „állag" szó, és, elég költőien, az „állat"- 
tal alliterál: Figyelmével ismét bejárta az egész lakást, ahányszor fölébredt, éber érzékeivel haladt szobáról 
szobára, mintha letapogatná a benne tartózkodók helyzetét és lelki állagát, s ebben a tevékenységében bi­
zony volt valami nyersen állati. (1439. o.) Ezúttal nem az „ifjú ember", hanem a „fiatal nő" bensőjé­
ben járunk, habár mindkettejükre hasonló törvények érvényesek: Üresen zakatoltak a fejében a sza­
vak, melyeknek értelmét éberen sem fogta fel. (Uo.) Az író teremtményei, akármennyire is különböz­
nek egymástól, meglehetősen lényeges pontokon szinte ikertestvérek -  de ez az írói módszerből, 
illetve a módszer egyetemességéből következik. Mint később látni fogjuk, a nagykörúti ház „ál­
lagának" leírása szolgál majd a ház „leikébe" való belépőül is.

24 1438. o. Arra most nem akarok kitérni, hogy a káoszelméletek egyik legfontosabb vagy legtipiku­
sabb paradigmája éppen az időjárás kiszámíthatatlansága. A fentiekben olvasható két idézet, az 
egyik a Párhuzamos történetekből, a másik az Évkönyvből, egyértelműen -  bár elég rafinált csava­
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jelensége (kint). És aztán  jön a kifejtés. Egy teljes bekezdést kell idéznem  (ez itt u gyan is az 
egész szöveg  -  talán az egész regény -  egyik szervező  centrum a):

Ezt is látta, bár nem nézte, mint ahogyan olyan dolgokat is nézett, amelyeket egyáltalán nem 
láthatott. S még csak azt sem lehetne mondani, hogy valamin gondolkodott volna. Nem gondolko­
dott. Testével válaszolt a széllökések ütemére,25 s ezáltal mindazt, ami gondolatként vagy megne­
vezhetetlen érzésként átfutott az elméjén, önkéntelenül erre a ritmusra rendezte el. Mintha benne 
is az elemek vették volna át az uralmukat, miként aznap az egész városon. Elkomorodott és felde­
rült, érveket talált és ugyanezeket az érveket kisvártatva elvetette, elömlöttek rajta, majd éppoly 
váratlanul kiapadtak az érzései, elcsüggedt, s reménykedett. A z egyidejű sokféleségre n em  volt 
m ag yarázata .26 E kínos hiányból a lélek zűrzavara ásított ki rá, a sajátja. Arcán viszont egyetlen 
vonása sem torzult el, ellenkezőleg, az önfegyelem ijesztően közömbössé tette a tekintetét.27

Itt p ro g ram  van.
Ez a testet öltött közöm bösség, ez az üresség, ez a nem  látó látás, ez  a nem  gond olk o­

dó gond olk odás.28 E gy olyan p arad ox szubjektivitás részei, egy  olyan világ elem ei, m e­
lyek segítségével a hangsúly az értékrendekről, a szenvedélyekről és szándékokról átte­
vődik egy  egyetem esebb, értékm entesnek tetsző vagy az érték h ierarchiát tekintve  
viszonylagosabb új rendre és szerkezetre, am elyik az író szándékai szerin t közelebb van  
az  ábrázolt világ szerkezetéhez. V eszélyes vállalkozás, kikapcsolni az érvényes érték ren ­
deket egy  leírásból, és valam iféle sem leges felületet terem teni, könnyen kiúttalan labirin­
tussá válh at.29 Ki ne érzett volna m ár kísértést, h ogy a dolgokat m agukban próbálja m eg  
látni és ábrázolni. V égső soron  ez a filozófus feladata volna.

rokkal -  összekapcsolja a két metaforatartományt. A természeti tünemény leírását tanítani lehet­
ne (ha úgy tetszik, a diszfunkcionalitás, az eltolódott, szétcsúszott valóság eleven képe, három- 
dimenziós metafora): Odafenn ugyanis sebesebben haladtak a felhők, mint ahogy az eső alázúdulhatott 
belőlük, s ettől aztán olyan lett, mintha a fehéren felizzó réseken ömlene ki. Két későbbi fejezetben, a 
Lukács uszodai jelenetben vagy a Margit hídon áthajtó taxiból érzékelhető fényviszonyok leírá­
sánál ugyanilyen bravúros természetképeket kapunk: a költő megmutatja nekünk, hogy milyen 
is a világ viharban (ezek más-más fejezetben, de egy napon történnek), és hogy a váratlan és fur­
csa jelenségek esetleg meg is magyarázhatók: Az egész város felett fekete és sűrű lett az ég, ám túl a 
városon, valahol délen, a csepeli síkság felett, meg nyugaton, északon, a budai hegyek mögött megnyíltak a 
felhők. Az ég pereme hatalmas ívben kitisztult, s onnan a fény laposan, fehéren, erősen bevilágított ide a sö­
tét alá. Mintha az erős szelektől súlyosan összetömörödött fekete felhőtömeg lassan elvonulna kelet felé, 
ahol síkság, felhő, eső és város még sokáig összeér. A laposan behulló fény pedig felverődött a Duna iszapo­
san habzó felületéről, s alulról világította ki a sötéten gomolygó firmamentum alatt az egymást figyelő ar­
cukat. Volt benne valami ijesztő, nem e világi, bár a jelenségnek viszonylag egyszerű a magyarázata. (Hol­
mi, 2002. január, 16. o.)

25 Testének nem is akármelyik részével: ...miközben valamit nézett, ölével olykor puhán az ablakpár­
kányra dőlt... Amikor éppen előredőlt, s ágyékán megérezte a deszka nyomását, akkor majdhogy a halánté­
kát érintette az üveghez. Ezzel egy időben a nyakába kellett húznia a vállát, nehogy benyomja vele az ablak­
táblát. (1438. o.) Így bámulja ...az ünnepélyesen üres teret. (Uo.)

26 Kiemelés tőlem -  F. A.
27 Uo.
28 Az idézet így folytatódik: Volt benne valaki, akinek nem volt személye, aki minden mozdulatában és 

gondolatában elkísérte. (Uo.) Ez a belül levő „másik" egyáltalán nem az ifjú ember privilégiuma. A 
fejezetben felbukkanó másik két szereplőnél, mutatis mutandis, ugyanezt a szinte személytelen 
megkettőződést figyelhetjük meg. Valaki állandóan beszélt a fejében -  mondja Nádas az ágyban fek­
vő, ébredező fiatal nőről. (1439. o.) És a ház fürdőszobából kiáltozó úrnőjéről így ír: S ült benne 
egy gonosz kislány, aki mindeközben nevetgélt mindezen. Talán ez volt a lelke, valami olyasmi, amit a lélek 
legmélyének neveznek. (1452. o.)

29 Mintha ilyenkor némán azt állítaná, hogy minden morális parancs vagy erkölcsi megfontolás másodlagos, 
hiszen a cselekvés vagy akár a lemondás mindig megelőzi. (1438. o.)
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N ézzük csak a m egfelelő részt az Év­
könyvből. N ád as egy  véletlen  és szinte  
egy pillanat alatt lezajló u tcai találkozás  
felidézésével indít (és végül m egfogal­
m azza a Párhuzamos történetek regényírói 
program ját):

Minden úgy történt, ahogyan eltervezték 
az érzékeink. Elmentünk egymás mellett. 
Meggyőződésem szerint kölcsönös volt az ér­
zés, amely így számolt a kölcsönös vonzalom­
mal, s csaknem megállásra, később pedig 
csaknem visszafordulásra késztetett mindket­
tőnket. És ha ennek a kölcsönösen érzékelt ér­
zésnek még annál is erőszakosabb lett volna a 
természete, mint amilyen volt, akkor minden 
valószínűség szerint megtesszük, amit nem 
tettünk meg. Mégse kellett megtenni, mert 
annyira erőszakos mégse volt, mehettünk to­
vább, s ennek örültünk.

De mindketten ugyanazt a lemondásból 
fakadó szomorúságot éreztük egymástól távo­
lodva, hiszen közeledésünket a vonzalom re­
ménysége tette izgatóvá, s hiába örültünk 
külön, ha egyszer nem váltottuk be a közös re­
ményt. Soha többé nem láttam. Soha többé 
nem látott.30 Az arcot elfelejtettem, bizonyo­
san elfeledte az arcomat. Az érzés azonban 
megmaradt. S amennyiben az érzéseinket a sa­
játunknak nevezhetjük, akkor valamiként az­
óta is egymáshoz tartozunk. S vajon sajátunk- 
e a futó érzés? Mert milyen erők döntenek afe­
lől, hogy a felfedezés vágyát és a felfedezettség 
reményét miként fogom magamnak beváltani?

Azóta sem tudok megszabadulni attól a 
gondolattól, hogy a prózairodalom az oksági 
gondolkodás cselédlányaként kizárólag a 
megtörténővei foglalkozik, holott az életünk­
ben óriási területet foglal el mindaz, ami nem 
történik meg.

Ami nem történik meg, bár elvileg megtörténhetne, nem föltétlenül úgy jelentkezik, mint vala­
milyen lehetséges történés hiánya, hiszen következményeiben épp olyan végleges, végzetes vagy 
erős lehet, mint mindaz, ami megtörténik. Ha nem így lenne, akkor nem foglalkoztathatna ez a kér­
dés. Másfelől, ha valami nem történik meg velünk, akkor a történés hiánya történik meg. Vagy for-

A Berlinben gazdászati tanulmányokat folytató 
Neumayer Arnold, az író apai nagyapja, 

a neves pesti fényképész, Stretisky felvételén. 
Évtizedeken át az ő Dorottya utcai műtermében 

fényképezik a kiterjedt család tagjait.

30 Hadd idézzem ide most egy vers befejezését egy olyan költőtől, aki a nagyvárost egyedülálló 
módon volt képes ábrázolni, és hasonló helyzetben eléggé más következtetésre jut: „Egy vil­
lám... s újra éj! -  Óh, illanó csoda, /  kinek tekintete lelkem újjászülötté /  igézte -  az örök időn lát- 
lak-e többé? / /  Másutt -  óh, messze majd! későn! talán soha... /  Mit sejtem, merre szállsz? Mit 
sejted, merre bolygok? /  Te, kivel -  s tudtad ezt! -  lehettem volna boldog!" (Charles Baudelaire: 
Találkozás egy ismeretlennel -  Babits Mihály fordítása)
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dítva is gondolkodhatunk a dolog felől: amikor úgy érezzük, hogy most pedig valami egészen kivé­
teles történik velünk, csak éppen nem értjük, hogy miért, miért éppen most, miért nem mással, 
miért éppen velem, akkor tán olyan történések hatása alatt állunk, amelynek se a szereplőit, se az 
őket mozgató erőket nem ismerjük, holott ezek az idegen erők bennünk éreztetik a hatásukat, tehát 
megtörténnek. S így aztán a visszahatás átláthatatlan rendszerén keresztül mi is ugyanígy hatunk 
ismeretlenekre, akik ezt szintén nem tudják mire vélni.

Olyan emberekről szeretnék egyetlen történetet írni, akik egyáltalán nem találkoztak egymás­
sal, vagy csak igen felületesen ismerik egymást, és mégis alapvetően meghatározzák egymás sorsát. 
E rejtett és rejtélyes összefüggésrendszer a zárt elbeszélésben találhatná meg magának a néki leg­
kedvezőbb formát. A zárt, egymástól független vagy éppen függőségben álló elbeszéléseket viszont 
egy olyan szerkezet hozhatná viszonylatokba, mely nem másban, mint a káoszban keresne magá­
nak mintát.

Ehhez azonban nem csak azt kéne elfelejtenem, hogy mi a szerkezet, hanem vissza kéne térnem 
a mintának szolgáló szó eredeti értelmébe. Igei alakja ásítást, főnévi alakja ürességtől ásító teret je­
lentett. Illetve olyan dolgok jelölésére szolgált, amelyekről nem volt megmondható, hogy miként, 
miből, miért, minek vagy kinek a szándéka szerint jöttek létre: mindenek előtt és mindenből. Ez a 
fenyegető és tragikus ősüresség, mely eredeti szándéka szerint semmilyen kérdésre nem válaszolt, a 
megfoghatóság naiv vágyának hatására később megszülte a saját konkrétumait: a sötétséget és az 
éjszakát. Homérosznál már így találkozunk vele. Hésziodosznál világűr, ám nem a világ űrje már. 
Ovidiusnál meg egyenesen anyagi természetű, mert olyan nyers masszaként szerepel, amelyben 
minden később létező csírája rendezetlenül, egymásra hányva hever.31

Baudelaire szám ára a váratlanul fellobbanó érzés elem zése a búcsú pillanatában v éget 
ér, p ontosabban a m ásik birtoklására irányuló beteljesületlen v ágy, a „b old ogság" (az „ott­
h on -lét") lehetősége m úlik el: a jelenet m etafizikáját az az érzéki izgalom  csigázza fel, am e­
lyik egyszerre táplálkozik a gyönyörűségből és a beteljesületlenségből, és ennyiben egy  
jellegzetesen rom antikus top osz m egújítása a rohanó n agyváros, a m etropolisz közegébe  
ágyazva. Anélkül, h ogy összetéveszteném  a verset a p rózával, hiszen az  előbbi viszon ylag  
gyors hatásra törekszik, és a prózának egészen m ás id őtartom án y áll a rendelkezésére, és 
anélkül, hogy N ádas m otívu m ren d szerét m ár ism ert m űvei alapján itt külön elem ezném  
(hiszen könnyedén kim utatható lenne, h ogy m it folytat abból, am it eddig is csinált), feltű­
nő, hogy m ennyire klinikai, precizitásra törekvő, sem legesített a „találkozásnak" N ádasnál 
látható ábrázolása: nem  ism erjük m eg a m ásik  külsejét, korát, nem ét sem , névtelen, anonim  
(„m egnevezhetetlen"?): az egész bele van  préselve, m int üveglap alá a lepke, a leírás és a 
belső feszültség gerjesztette filozófia okos, hallatlanul sokfelé indázó, b izonyos fokig kö­
rülm ényes, a m aga m ódján túlzóan, m ajdhogynem  hisztérikusan kibontott kifejtésével, a 
szem élytelenségnek (egyik esetben sem  jöhet létre szem élyes kapcsolat, de B audelaire le­
írásában a zaftos részletek m égis egy szinte beteljesült érzéki g yön yört im plikálnak), a lehe­
tetlenségnek és a tiltásnak valam ilyen rendkívül lecsiszolt, neutrális ábrázolásával: és erre  
a találkozásra, a találkozás utáni m editációra épül fel ez az egyetem es gondolat, am elynek  
regénybeli m egvalósítása őrjítően kom oly kihívás lehet. A Holmiban m egjelent h at fejezet­
ben nem  egy helyen találkozunk szinte a fájdalom határig p ontosságra törekvő, n agy gon­
dossággal és egy  anatóm us precizitásával végigvitt leírásokkal, ilyen például a  für­
dőszobából kiáltozó hang tulajdonosnőjének anginás roham a is, am elyikben N ád as a hős­
nőnek kölcsönözve, idézetszerűen is felhasználja a később a Saját halál cím ű rem ekm űvé­
ben rögzített tapasztalatait, de az ilyen részletező leírásra talán a legjobb példa a Széchenyi 
A kadém ia székfoglalójaként felolvasott p rovok atív  szöveg, am elyben N ád as eg y  órákon át 
tartó szeretkezést ábrázol, a nem i orgánum ok pillanatról pillanatra változó viszonyának,

31 In: Nádas Péter: Évkönyv, id. kiad., 13-15. o. Csak kedvenc Hérakleitoszomat ne hagyjuk ki:
„Mint találomra odaszórt dolgok halmaza, a legszebb a kozmosz."
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vérbőségének stb. leírásával.32 Ennek a szeretkezésnek a leírása term észetesen  n em  egysze­
rű en  a  regény két kiem elt szereplőjének viszonyrendszerén  keresztülszűrt erotikus aktus 
ábrázolása (am elyikbe ráad ásul beleszövődik a szobába véletlenül és m égis szándékosan  
belépő főbérlőnő „rálátása" is az esem ényre, s m indaz, am i ezzel jár), h anem  magának a le­
írásra fókuszáló figyelemnek az ábrázolása, m ely, ú gy tűnik vag y  azt a látszatot kelti, hogy sem­
mit nem  h agy figyelm en kívül, és olyan járulékos elem eket is be tud és m er em elni a leírásba, 
am elyek  révén az kiem elődik a p usztán  em beri (vagy állati) dim enzióból. A z ilyen hosszú  
leírásoknak m egvan  az a sajátossága is (és N ád as igencsak ért a szöveg ritm izálásához, a 
szövegei olykor kifejezetten ráolvasásnak hatnak dallam uk révén), hogy m in tegy tárgyia- 
sítják m agát a p rózát, a p rózaírást is, és m inden provokatív tartalm ukkal együtt a m űvön  
belül egyfajta sem leges felületet képeznek, m int am ilyen egy város v ag y  u tca v ag y  ház ér­
zete, ha benne járunk, v ag y  a term észeté. A provok atív  fordulatok,33 Petri szép szavával 
élve, az „el nem  fordult tekintet" (Kizsarolt nevetséges életünket) m asszív szilárdságát köl­
csönzik  a  leírásnak, azaz egyfajta határtalanság (és írói gátlástalanság) határjelző cövekei. 
N incs sem m i, m ondja az író, am i k im ondhatatlan volna -  m iközben m ag át a k im ondhatat- 
lan ságot sikerül ábrázolnia.

Kis kitérő.
A z „egyidejű sokféleség", avag y  a párh uzam os sorsok ábrázolása akár egy  joyce- 

iánus p ro g ram  része lehetne, gondolok  itt a n agy nyelvi játékokra és az ehhez tartozó  új 
stru ktú rák  látványos létrehozására, de N ád as m ásféle tétre játszik. N ád as -  a regényírás  
klasszikus eszközeivel, tehát szándékoltan folytatva a (nem létező kategóriaként) Bal- 
zac-F lau b e rt-Jó k a i-P ro u st-M a n n -M ó ricz -M u sil-i klasszikus elbeszélői h agyom án yt, 
m ely abból a hipotézisből indul ki, hogy van másik (em ber), v a n  ábrázolható  valóság , van  
kint és bent -  gyökeresen m ást kísérel m eg p áratlan  önfegyelem m el és képzelőerővel. M i­
közben figuratív  ábrázolással egy  jól követhető történetet m ond el, am elynek p árh u za­
m os pilléreit gond osan  elhelyezi m ár az  első fejezettől kezdve, a szerkesztésben, illetve az  
egyes alakok (szituációk, helyszínek) „kifejlését" tekintve új, csak  rá jellem ző szabályo­
kat, algoritm u sok at alkalm az.

N ézzünk csak m eg egy ilyen algoritm ust.
A telefon viszont hirtelen ismét elhallgatott -  írja N ád as (hetedszer szól bele a telefon a 

szövegbe, ezúttal azzal, hogy elhallgat, ez lehetne tehát a szöveg előjegyzése v ag y  szorzó­
ja v a g y  közös nevezője), m ajd egy új bekezdésben folytatja:

Jó ideig nem is lehetett mást hallani, mint az impozáns bérház üregeiben, résein, csatornáin és 
nyílásain zenélő szelet34 -  tehát visszakapcsolódunk a vihar hangjaiba, az elem ek hangjai­
hoz, m ajd egy  új bekezdésben folytatja:

Senki nem mutatkozott a körfolyosókon, az udvaron sem, üresek maradtak a tágas lépcsőházi 
fordulók -  tehát benne vagyu n k  az „ürességben" ism ét, a nem létben, a nem  láthatóban, 
m ajd egy  újabb bekezdésben beszám ol róla, h ogy kik jöhettek voln a ebben az  órában, ha 
jöttek volna. .. .a sváb tejesasszony Budakesziről, vagy a tót asszony Pilisszentkeresztről a tojás­
sal, netán a postás. Ők azonban az ítéletidő miatt elmaradtak -  ez az ötvenes évek végének

32 Az ész csöndes érvei című fejezetben, a Holmi 2002. márciusi számában.
33 Mint amilyen a „fasz" szó szándékosan gyakori használata egy végsőkig csiszolt szövegben, 

vagy netán egy ilyen mondat, mint hogy valósággal kirobbant a szar a végbelén. (1452. o.)
34 1442. o. Az emberek üregei, rései, csatornái és nyílásai ugyanígy foglalkoztatják a szerzőt. A 

nyelvtövön fut egy ér, ez a vena lingualis, s az értágító hatású nitroglicerin ezen a meghitt helyen 
könnyedén feloldódik, és átszivárog az érfalon. Néhány hosszú, alig kivárható másodperc után már a szív­
ben van, benn a koszorúérben, ahol megtágítja a meszesedéstől és vérzsírtól összeszűkült járatot. És akkor 
mégis kering a vér... s hogy a kínból a sok se legyen elég, a gyógyszer járulékos vérbőséget okozott a has­
üregben, meglazította a hasfalat, a záróizmokat, rájött egy hasmenés... Eddig még az utolsó pillanatban 
mindig elérte a vécét. Ahol valósággal kirobbant a szar a végbelén. (1451-1452. o.)
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szinte falusias Pestje, m ég századford u lós ízekkel, lám , hogyan őrződnek m eg, réteg ződ ­
nek egym ásra egy  n agyvárosb an  az életform ák. M ajd ism ét egy  új bekezdésben:

Ebben a házban ötvenhat novemberének egyik szörnyű éjszakáján voltak utoljára jó sokan,35 egy­
másnak teljesen ismeretlenek, mert beszorította őket a körútról az ágyúzás. Amikor az erősen sántító, 
púpos és kopasz házmester hajnalban kinyitotta a súlyos tölgyfakaput, majd kinézett, az üres Nagy­
körúton már tombolt a szél. (Itt m egfigyelhető a rafinált 
„összem osó" technika: a házm ester term észetesen  
nem  '56-b an , h anem  a fejezet cselekm ényének nap­
ján nyitotta ki a „súlyos tölgyfakap ut".) Azóta a távo­
zók nagy erőfeszítések árán, de gondosan betették maguk 
mögött, amire egyébként ügyetlen felirat emlékeztette 
őket. A kapu „tölgyfából" van  és „súlyos", a felirat 
„ü gyetlen " -  m ind-m ind, ha ú gy tetszik, nélkülöz­
hetetlen „állag"-jelzők, de a h ázm ester „állaga" is, 
láttuk, elég erőteljesen ábrázoltatik, és m ost, a szél 
hangjaival kom binálva m egkapjuk ennek a háznak  
az első, jelenlegi állapotára, illetve állagára vonatko­
zó m egállapítását: Az egykor igazán előkelő kocsibehajtó 
mégis úgy hatott, mint egy pokolbéli szélcsatorna, ahová 
éppen tutulva megérkezik maga a sátán. Zörögtek, resz­
kettek, kalapáltak a szemetesedények fedőlapjai. A pokoli 
zajnak azonban volt banálisabb magyarázata. Fenn a ka­
puboltozat ívébe illesztett két üvegablakot azon az októberi 
éjszakán nyomta be a légnyomás, s ilyen súlyos, ütésálló 
üveget, hiába a házmester minden elkeseredett fáradozása, 
azóta sem lehetett felhajtani a városban.36

M agyarán  v an  itt egy probléma: ez az „előkelő  
kocsibehajtó" (m elynek részletező leírására, hogy  
m ilyen vo lt eredetileg, és m ilyenné lett m ostanra, 
az író később majd sort kerít) jelenleg nem  m ás, 
m int egy  „pokolbéli szélcsatorn a" -  m ajd azt írtam ,
„b élcsatorn a" (lásd 34. jegyzet) - ,  és ennek oka egy  
olyan -  történelm i esem ényekkel is m agyarázható  -  
hiányosság , zavar, diszfunkcionalitás, am elyet a 
házm ester (rá is sort kerít a szerző, sőt vele zárja a 
fejezetet, illetve az általa m egfojtott és a padláson  
lógó m acskák kiszáradt tetem einek brutális képé­
vel) nem  tudott helyrehozni.

És m ost jön a csavar:
Igen, ennek a lerom lott állagú háznak a „szubjektívje" (szem e és keze) ez a lerom lott 

állagú házm ester,37 aki itt régi bútord arab , m int m egtudjuk, sőt m aga a ház (akkorra m ár  
elaggott) tervezője hozatta fel Jászberényből, ahol a család  birtokai voltak  (és ezzel m eg­
m entette az életét a satnya, kiközösítésre ítélt fiúnak). A  ház szülőatyja (felettes énje? az

35 1442. o. Most már legalább tudjuk, hogy '56 után vagyunk!
36 Uo.
37 Aki ráadásul: Szellemileg ép volt, erőszakos, ravasz, alattomos..., de testi korlátozottságai súlyosak... 

(Uo.) Nem csupán a ház gondozója, fenntartója, hanem a ház ikertestvére is ő. A regényben szá­
mos házmesterrel megismerkedhetünk, ők a házak szolgái, daimónjai, saját sorssal megverve -  
Nádas nyilvánvalóan nyomába ered a kissé demagóg hazametaforának: házmesterország. (Lásd 
még: Évkönyv, id. kiad., 96-98. o.)

„Ich gratulire"
Ma már nem tudni, hogy Neumayer 

Arnold vajon kinek gratulált (helyes­
írási hibával) gazdászati tanulmányait 

lezáró európai utazásának egyik 
állomásáról.
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Isten?) szem elte őt ki erre a feladatra, és ez betölti az egész életét. A nagyk örú ti ház terve­
zője talán ugyanebben a házban lakott -  leszárm azottai p edig részben hőseink, akik nem  
is akartak  ide beköltözni.38

E zt a XIX. századi építészt N ád as nem  egyszerűen  m egnevezi (jó neve van : D em én  
Sam u), hanem  gazd ag  és kényelm es életrajzi portrét is rajzol róla (m elyet m ost nem  részle­
teznék), ezt kitérőnek nevezik az irodalom ban, de sem m i nem  tűnik ebben a „kitérőben" ki­
térőnek, pontosan olyan alapos elbánásban részesül, m int akárki m ás, n em  lexikon­
szócikket olvasunk, h anem  egy élő, lélegző, beszélő szem élyiséggel találkozunk, aki a fő­
hőseinkkel egyenrangú: az  író elm ondja és elm ondatja vele is, hogy m ilyen elvek szerint 
épült ez a h áz, s ez hibátlanul illeszkedik a ház részletes leírásához, m elyet ily m ódon a szü­
letés, a keletkezés, az  elhasználódás összes fázisaiban m egism erünk. M ajd ebből a leírásból 
a jelenbe visszakap csolódva végigkövetjük a házm ester útját, am elyet ezen  a n apon  m eg­
tesz: végigkövetjük a többedszer fölcsendülő telefoncsörgéssel párhuzam os nehézkes vonu ­
lását a padlásra, ahol is m eg akarja igazítani a vihar által m egtépázott cserepeket.

N em  egyszerűen  benn vagyu n k  a házban, hanem  azt látjuk, h ogy am i történik, az  
együtt történik a házzal.

És am i ebben a házban történik, az az univerzum ban történik.

38 A két örökös eredetileg nem óhajtotta volna elfoglalni az így kialakított lakások egyikét sem, hiszen az épü­
let sem az ízlésüknek, sem a korszerűségről alkotott elképzeléseiknek nem felelt meg, aztán mégis úgy ala­
kult, hogy Demén legkedvesebb unokája, Ágnes (a „követelődző női hang tulajdonosa" -  F. A.) beköl­
tözött a nagyapja elhagyott második emeleti lakásába, míg Miklós, a másik unoka, aki akkor már a kommu­
nisták illegális szervezetének dolgozott (az ő fia Kristóf, az „ifjú ember" -  F. A.), egy Aréna úti házba 
költözött, amelyet szintén a nagyapjuk épített. Mindez valamikor a harmincas évek közepén történt, s azon 
kívül, hogy most Leninről nevezték el a Teréz körutat, s az orosz forradalom tiszteletére November 7. tér­
nek nevezték az Oktogont, ebben a nagykörúti házban szinte semmi sem változott meg. A lakók is alig cse­
rélődtek. De azóta nem festették a lépcsőházat, nem mázoltak ajtót és ablakot. (1448. o.)

Neumayer Arnold báli díszben.



Mezei Klára és Neumayer Arnold (földbirtokos, építési vállalkozó), az apai nagyszülők. 
Első gyermekük születése előtt, 1893-ban, a Neumayer nevet Nádasra magyarosították.

Nádas Arnold a Centrál Kávéházban ebédel egy ma már azonosíthatatlan barát vagy üzletfél
társaságában.
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G R E C S Ó  K R I S Z T I Á N

Fél kiló disznózsír
Egy történet visszája

NP-nek, NP-hez, NP-től, NP-re

Nem múlik az idő, mert nincsenek meg a mondatok. Nincsenek meg -  azok a 
mondatok.

Ráchel Ilka éppen a fürdőszobatükröt törölgeti, mikor elveszíti az önuralmát, 
egyszerre egy ismeretlen, valahonnét mégis ismerős erő tombolni kezd benne, 
és az egész napos, délutánba nyúló takarítástól izzadtan és koszosan lerohan az 
utcára. Öntudatlan állapotban suhan el az omladozó feszület mellett, és a frissen 
üvegezett katolikus templom sarkánál is csak a térde, a lépések ritmusa dönti el, 
merre vágtasson tovább. Nincs magánál, láthatóan. Frigyes bácsi, az iskola 
gondnoka, aki szeret mindig mindenről tudni, féltékeny megdöbbenéssel figyeli 
ezt a megmagyarázhatatlan, őrült vágtát, a kíváncsiság szabályosan lemerevíti; 
akárha egy elszívott cigaretta lenne, kicsúszik kezéből a halpucoló kés. Ilka a 
kertváros felé fordul, a világítóudvaros, egyszintes házak között száguld el, 
csipkebokrok és mogyorófák pazarló árnyékában. Egy éles kanyar után kijut a 
gazdagok folyton elhagyottnak tetsző, kövér réttel övezett házaihoz, szemben 
már a hősök és a felejthetők ötletszerűen, mégis okosan elrendezett temetője 
mellett halad. A temető mögött két sikátornyira egy kis házi kocsma van, először 
úgy érzi, kifogyott belőle a szusz, de aztán új erőre kap: odáig is elrohan. Az ál­
lamvizsgája előestéjén járt abban a birkapörköltjéről híres udvari csehóban utol­
jára, némán ivott a többnyire vőlegényeikkel dicsekvő karéjjal; csak a hangok, az 
éles és erőltetett kacagások, a vinnyogásba hajló sikolyok maradtak meg abból 
az estéből, különben egyetlen képpé merevült az egész: a vakablakban egy be­
horpadt gyertyatartó volt, azt a sérült ereklyét figyelte végig, miközben számo- 
latlanul döntötte magába a szódavizes bort. Ilka oktalanul, szomorúan és bután 
fut, érzése szerint órákig, megkerüli a sápadt csatornát, aztán meg, mintha mit 
sem törődne a tolakodó tekintetekkel, a városon keresztül támolyog -  úgy, 
ahogy van: koszosan, és büdösen -  haza. Úgy látja, sötétedik. Már annyi idő el­
telt, hogy látható, érzékelhető, tetten érhető a változás; jele, üzenete és persze 
önérzete, büszkesége van, sötétedik, tehát eltelt valamennyi, nem is kevés idő, és 
ugyanannyi,

bizonyára igen sok
ideje tárva-nyitva áll a lakása és a lépcsőház pókhálós ajtaja, kíváncsiskodó 

tekintetek jutnak be a hal- és macskapisaszagú folyosóra, prédájukká válik a 
megdőlt, csak a saját súlya miatt megmerevült csigalépcsősor és a befóliázott ab­
lak; talán el is vittek valamit a lakásból, adná az Örökkévaló, talán elrabolták
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csomagolt füzeteit, a rendszerbe rakott írószereket, a lemezjátszót, a televíziót, a 
könyveket. Tehát nála is, nemcsak az utcán, talán még az ő lakásában is megvál­
tozott, megtörtént, elmúlt valami. Nem lehetetlen, gondolja Ráchel Ilka, és sóvá­
rogva sóhajtozza végig a csatornapart mentén húzódó Péter utcát. A Péter és az 
Újvilág sarkán, ahol az a remek férfiszabó van, kis híján egy petróleumszagú fér­
fiba ütközik; a férfi a bíróság felé fordul, ott megy át az úton, ahol a tolvajokat, 
árulókat marasztaló raboskocsi szokott parkolni reggelente. Ilka még a gyógy­
szertár előtt is érzi a férfi kabátjából ömlő, kábító petróleumszagot, elképzeli, 
ahogy a robogó férfi után egy áttetsző szagzsinór, damil marad, aztán úgy is lát­
ja a félelmetes alakot, amint tágul, ömlik körülötte a lég, bűzös alagutat vájva a 
kora őszi levegőégbe. Rossz előérzettel lép be a lakásba, ballonkabátja és egy 
könnyű nyári kalap a földön, a hirdetési újságok lapjait széthordta a huzat: hasz­
nált autók, olcsó bútorok képei borítják be a padlót; a beépített szekrény ajtajait 
talán még ő maga hagyta nyitva, mindenesetre olyan, mintha házkutatás lett 
volna, míg ő távol volt, mintha egy koncepciós per részleteit rakták volna össze 
az ő előszobájában, fertályóráig turkálva a sárgásra mosott bugyik, a kitágult 
combfixek, zoknik, harisnyák, kosztümök és hajgumik között, átnézve az arcle­
mosó-kendőket, a kopottas blúzokat, a törölközők és lepedők alját -  hátha ön­
maga ellen vallana valami apró részlet.

Nincsen áram, Ilka csalódottan nyomogatja a kapcsolót, csalódottan bámul 
be a szürke szobába, megint nincsen áram. Aztán, ahogy szokta, ideges mozdu­
lattal benyomja a gombot a rádión, a készülék recsegve megszólal; egyetlen üte­
met csúszik mindössze a fölismerés, esztámba került gondolatok kopognak vé­
gig Ráchel Ilka agyán, hogy akkor mégis, ha szól a rádió, akkor mégis van áram, 
de a tekintetét nem, akkor sem akarja fölemelni, inkább zavartan mosogatni, 
lögybölni, törölgetni kezd, akárha elfeküdte volna a nyakát, görcsöt kapnak a fül 
mögött bújó izmok, egy kisfiú arról mesél a rádióban, hogy átment, nem tudja 
miért, de reggel átment egy meztelen néni a szobáján, még bugyi sem volt rajta, 
leginkább a szomszéd kislány anyukájára hasonlított, és mit gondolsz, kérdezi a 
megértő riporter, hogyan került oda; Ráchel Ilkában a sírás is elakad: a követ­
kezmény az inger előtt jár, mintha sántítva múlna, haladna minden, bebicegnek 
egymás elé a dolgok, az óra szerint alig több mint hét perc telt el azóta, hogy ön- 
tudatlanul, az egész napos, délutánba nyúló takarítástól izzadtan és koszosan le­
vágtatott az utcára, és maga sem tudja, miért, csak rohant, rohant és rohant -  ez 
az egész kör alig több mint hét percig tartott,

és igenis van áram,
ha akarja, észre is tudja venni, látja, hogy ég a lámpa, csak nem akarja észre­

venni, miért is akarná tudni, hogy még mindig délután van, és egyáltalán nem 
akar sötétedni, egyáltalán nem akar telni az idő, nem akarnak megmozdulni a 
percek, csak körbefonják, mint valami élősködő növény erős indái.

Egy tóparti nyaraláson kezdődött. Vagyis inkább ott történtek, történhettek 
meg afféle dolgok, amik később okot adtak erre. Amik később előzményei lehettek 
ennek a szinte következmény nélküli jövőnek, ennek a vánszorgó jelennek, amiben 
Ráchel Ilka eleinte lubickolt; hosszú életet kaptam, gondolta, ajándékba, nem tud­
ni kitől és miért, de az ölembe hullott a majdhogynem végtelen idő. Aztán hamar 
fuldokolni kezdett: tét, kockázat és következmény nélkül, haladás, előrelépés és
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célok nélkül, varázslatosan múló napok, elrohanó esték és egy szempillantás alatt 
nappallá ébredő hajnalok nélkül, fuldoklott egyedül a szorongató bőségben. A tó 
északi partjának egyik falucskájában verték föl a sátraikat, a kempingből egyene­
sen a strandra lehetett jutni, a strandról meg egyenesen a kocsmákba és a falucska 
egyetlen boltjába, ahol éppúgy égett fűszerpaprika-, vanília- és ázott hajszag volt, 
mint bárhol másutt, a néhány focipályányi területet különös auraként vonta körbe 
ez a tulajdonképpen nem is annyira kellemetlen, de fáradt és fárasztó szag, amiről 
Ráchel Ilka úgy sejtette, hogy beivódik a bőrébe, beszivárog a hajlataiba, a rövid 
strandszoknyáiba, a papucsába, de hazafelé tán még a szájából is ez a keverék árad 
majd, amibe persze időnként a frissen sajtolt gumilabdák és úszógumik szaga is 
belevegyült, nem beszélve a sör kellemetlen bűzéről. Egy hatalmas kék csúszda 
mellett téblábolt, az egyre haragosabban vergődő tavat figyelte, mikor eszébe ju­
tott, mikor belereszketett a gondolatba, 

hogy biztosan terhes,
azért érzékeny ennyire, azért rázkódik meg minden fuvallatra, egy finom il­

lat is úgy lerohanja, akárha bármi és bárki átvehetné ízlelőbimbója, pórusai és 
szaglása fölött az uralmat; rémülten fordult vissza, mintha a többiek is vele 
együtt végiggondolhatták volna mindezt; a többiek már megijedtek a közelgő 
vihartól, pakoltak, kapkodva dobálták a hátizsákba a naptejeket, a hasra fordí­
tott könyveket, a paklit, a még vizes, füves plédet rázogatták; Ilka nem ment oda 
segíteni, a vőlegényét figyelte, látta, hogy János megérezte a tekintetét, hogy ki­
húzta magát, és nevetséges szokása szerint feszíteni kezdte az izmait, amitől las­
sabb és szaggatottabb lett a mozgása, mintha kötélről rángatnák, fölülről, akár 
egy marionettbábot.

Ilka lekapcsolja a szobában a villanyt. Ha nem kell, hát nem kell. Hét perc 
múlt el mindössze, hét átkozottul hosszú, nyúlós, ragacsos perc, még délután 
van, nem ad magából az idő, nem kínálja, nem áldozza fel, nem töri ketté magát, 
nem akar eljutni sehonnan sehová, akárha maga a Teremtő lakna a teremtett vi­
lágban is. Sírhatnékja támad, de legyűri az ingert, reszelgetni kezdi a körmeit, és 
vigasztalásul arra gondol, amire ilyenkor mindig, hogy már nem az elején van, 

nem a sötétben tapogatózik,
igenis van némi világossága, és ennek örülni kell, hiszen arra is milyen nehéz 

volt rájönnie, hogy ott, a tó partján változott meg valami, 
már ez is mekkora eredmény,
hogy tudja, az ott történtek más szempontból is fontosak lehetnek, hogy az a 

vihar valaminek a kezdete volt, és az a kezdet tulajdonképpen nem is igazi kez­
det, hanem inkább egy vég, de nem abban a szokványos és unalmas értelemben, 
miszerint minden kezdet egyben valaminek a vége is, hanem egy azóta is, folya­
matosan, minden induló pillanatban működő vég, ami azóta is lezár, eltömít és 
akadályoz, egy állandóan újrazáró vég, rengeteg erővel, dühvel és gonoszság­
gal. Erre igenis észvesztően nehéz volt rájönni, és már ez is igen nagy előrelépés, 
talán nemsokára több mindenre is fény derül; mint valami nyomozó araszolgat 
előre, és kideríti, amit eddig elnyomott, elföldelt, elemésztett a tóparton történ­
tek miatt fölgyűlő fájdalom és önsajnálat.

A csatorna apró gyaloghídján ballagott át, néhány hét telt el a félbeszakadt 
nyaralás után, mikor váratlanul rátört a vágy, hogy mikor hazaér, otthon, a hi­

1036



deg vacsora fölött könyökölve szeretne újságot olvasni, akárha nem csak önma­
ga, hanem a saját társa is, a saját férje is lenne egyben, kedve támadt kiegészíteni 
a hiányokat, betömni a réseket, és úgy érezte, az oldalak zörgetése, és az a moz­
dulat, ahogy megszagolja a nyomdafesték-illatú lapokat, az majd segít, nem lesz 
annyira egyedül, ha hosszan időzik egy-egy hasáb felett, nevet, aztán meg rán­
colja a homlokát, cicceg, hogy nahát, ilyet, ahogy egykor a nagyapjától látta, aki, 
ha nem a padláson mesélt neki, mindig olvasott. A sétahíd melletti újságos már 
éppen cibálta lefelé hosszú kampójával a rolót, mikor visszalépett, és a legbárso­
nyosabb hangján kérlelni kezdte, hogy neki, bár zárás van, adjon mégis valami 
újságot, tudja, hogy már le van zárva a kassza, de akkor bontsa meg a remitten­
dacsomagot a kedvéért, és válasszon ki valami jó nagy testű, finom újságot, ami­
ben kevés kép, de rengeteg olvasnivaló van, történetek, keserves, mégis édeskés 
történetek, nem is tudja, hogy van-e ilyen újság mostanában, de ő most úgy meg­
kívánta, annyira szeretné, hogy egyszerűen lennie kell ilyennek,

ekkora vágynak biztosan van tárgya.
Hazafelé még egy kicsit csalódott volt a lapot szorongatva, mert az kisebb 

volt, mint képzelte, és nem is olyan jó illatú, ráadásul nem is hallott még efféle 
magazinról, és bár egy ismeretlenre vágyott, mégis azt hitte, ismerni fogja azt, 
de nem, sohasem hallott olyanról azelőtt, hogy és-újság, aztán mégis megörült 
neki, mert a lap elején a hosszúkás vezércikk mellett egy nagy angyal tárta szét a 
szárnyait, mintha éppen készülne felröppeni az égbe, és az újságban tényleg sok 
történet lapult, és hátul, az egyik történetben Ilka azt olvasta, hogy bármilyen hi­
hetetlen, lehet

oldalban is mérni az időt,
és akkor a mondatok perccé, a szavak másodperccé változnak, és ebben a 

megközelítésben Hrabalt csak akkor szabad olvasni, ha se sietős dolga nincsen 
az embernek, se öregedni nem akar, mert a percek Hrabalnál oldalakon át kí­
gyóznak, és se megtörni, se megbicsaklani nem akarnak, Mikszáth viszont na­
gyon is a haladást kedvelőknek való, ahogy Tömörkény és Balázs Béla is, a 
Thomas Mann által is erősen javallott kínai mesécskékkel például idő előtt el le­
het jutni a nyugdíjig, még ha a bölcsességet az olvasmánnyal együtt nem szerzi 
is meg az ember. És akkor félrelökte a parizert, a joghurtos margarint, a paprikát 
és a tányérokat, mindent, kiterítette a viaszkosvászon terítőre a lapot, és még 
egyszer hangosan olvasni kezdte, hogy oldalban is lehet mérni az időt, egyre 
hangosabban, torokból, a végén már üvöltve, hogy a mondatokkal is elindulhat 
valami, talán az ő ideje is végre, véget érhet ez az átok, nem kell megélni min­
dent, mert nem, nem is jó megélni mindent, milyen csodálatos együtt hálni a hiá­
nyokkal, a vágyakkal, a képzelgésekkel; embereket, történeteket, csínyeket raj­
zolni a jellegtelen, önmagukat emésztő utcákra, házfalakra, ágyakba, tetőkre, 
táskákba, lábnyomokba, mindenhová belerajzolni magunkat, mint egy valóban 
létező valamit. Ilka zokogva üvöltötte tele a szolgálati lakásokat, a folyosót, él­
vezte, hogy az ő hangja verődik vissza, az ő hangjától zeng egy hivatalos hely, hi­
szen az ő folyosójuk egy iskolai folyosó, a szolgálati lakások egyenes folytatásai 
a tantermeknek; Ráchel Ilka üvöltött, Frigyes bácsi és az alsó lakók teljes kétség- 
beesésére, fölháborodására, azt kiabálta, hogy nem kell a vánszorgó idő, mert

nem lehet megélni mindent,
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a kollégák pedig azt suttogták erre, mintegy válaszképpen, hogy Ráchel Ilka 
tanárnő a nyári szünetben minden bizonnyal megbolondult magában; nagyon 
kellene már neki Jánoska után egy másik férfi. Nem tudta, mitől fontos annyira 
ez a nevetséges képzelgés, miért örült meg ennek a történetnek ennyire, de a zsi- 
gerei legmélyéről biztatta valami, hogy fontos, és ez persze elég is volt, megbizo­
nyosodott benne, ez a mese hozzásegíti a megoldáshoz, nem véletlenül rohanta 
meg hazafelé a vágy, olvasnia kellene valamit, bizonyosan közelebb viszi a meg­
oldáshoz, ami természetesen nem lesz egyszerű, hiszen annyira elfertőződött 
benne a nyaralás ideje, annyira fekélyes és gennyes lett, akár egy valós seb.

Jánosnak folyton kiesett valami a kezéből, hiába igyekezett Ilka minél több dol­
got átvenni tőle, lépésenként földre hullott valami a hirtelen összekapkodott tár­
gyakból, a viharfelhők, mintha más idő telne ott fönn, egy szempillantás alatt 
beterítették az eget, gyorsított eljárásban hajtják végre rajtunk az ítéletet, gondolta 
Ilka, miközben meglassított, és a győztes, nagy testű viharfelhőt nézte, pontosab­
ban a karját, ahogy csapkod, és hóna alá gyűri a júliusi ég valamennyi bárányfelle- 
gét... Ijesztő volt, értelmezhetetlen és kezelhetetlen, mikor János egyszerre 
földhöz vágott mindent; rohadjunk meg akkor itt, rikoltotta, leszáradna a kezed, 
ha segítenél fölszedni a cuccokat, mondd?, és elrúgta a naptejet, most meg mi a jó­
istent bámulsz odafönn?, Ilka nem látta, de még a szélviharban is hallotta, hogy 
bőrön, piruló háton csattant az elröpült naptejes flakon. Egy idegen család, talán 
olasz, még mindig ott heverészett a strand gyepén, mintha nem az évtized égihá- 
borúja készülődött volna éppen, az anyuka szoptatott; na tessék, morgott János, 
most ez is miattad..., de a férfi, aki eddig a sajgó tarkóját dörzsölgette, ekkor hátra­
fordult; egy pillanatig összenéztek Jánossal, mindketten dühödt vadak, aztán az 
idegen levegőt préselt magába, már János is éppen üvölteni készült, amikor a férfi 
átüvöltötte a vihart: „méégáll!". János arcába, a düh felhőibe belecsillant egy szú­
rós szempár és egy síkos latin arc. Védekezően és gőgösen a melle elé emelte a ke­
zét, izmait megfeszítette, semmi dolgom veled, mintha ezt mondta volna, de az 
idegennek arcizma se rándult, jó nápot kívánok, mondta, mikor elélépett, talán ek­
kor még maga sem tudta, miért; János nem viszonozta a köszönést, pedig érezni 
lehetett a szóból, hogy az idegen sokat tanulta a nyelvet; tudod, ki szopik ott, kér­
dezte az idegen férfi, és mintha egy kicsit mosolygott volna; ha nem tudnád, akkor 
megmondom, a fiam, egy ember fia; János az egyre kegyetlenebb viharban is za­
vartalanul szopó kisdedre nézett; és én azt mondom neked, tiszteletre méltó bará­
tom, folytatta az idegen férfi, hogy az embernek a fiát védenie kell, én ezen a 
véleményem vagyok; úgyhogy jogosnak látom, ha e terhet rád osztom, ha te hor­
dod magadban ennek a teli flakonnak a súlyát...

Igyekszik úgy tenni, mintha dolga lenne. Mintha Ráchel Ilka nélkülözhetet­
len lenne, legalább saját magának: fölszedi, vállfára akasztja a ballont, helyére 
kerül a kalap, összehajtogatja a hirdetési újság lapjait; próbál néhány percet hoz­
zácsempészni még ahhoz a keservesen legördült, lemorzsolódott, lekopott hét 
percecskéhez, de nem megy, mintha visszafelé csúszna minden, mintha egy vá­
kuum dolgozna belül, ami csak arra jó, hogy a huzat romjait eltakarítsa, hogy 
egy házkutatás jeleit szolid rumlivá finomítsa. Pakolás közben mindvégig arra 
gondol, hogy ő nem tehet erről, mert ő már az elején, rögtön a félbeszakadt nya­
ralás után érezte, hogy ezt a gyulladást föl kellene vágnia, mert így csak növek­
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szik, tovább romlik a helyzet, de képtelen volt rá, sem az iskolában, sem azon kí­
vül nem akadt egyetlenegy ember sem, akire rá merte volna bízni magát, akit ha 
meglátott, szavak tódultak volna a szájára; nem is csoda hát, hogy eleinte valódi 
betegségre gyanakodott, hogy ez a fekélyes seb tehet mindenről: a hallgatás fe- 
kélyes sebe, el kellene végre mondani valakinek, hová tűnt Angyal János, az is­
kolai menza főszakácsa, az ő vőlegénye, hová tűnt az a férfitest, aki reggelente 
bebüdösített a paplan alá, aki addig nem volt hajlandó megmozdulni, míg a ká­
véfőző kotyogása be nem ért a szobába, és aki nem volt hajlandó fakanalat fogni 
otthon, holott szakácsversenyeket nyert Nagyszakácsitól Salgótarjánig, ez a fér­
fi, az ő jövendőbelije -  mennyire megundorodott ettől a szótól is, hogy jövendőbe­
li -  miért nem veszi föl szeptemberben a munkát.

Te vagy az Ilka, kérdezte János a sátorból, a lába kilógott, nem látni ebben a 
koszos sötétben, mondta, nem találom sehol a zseblámpát, közben rúgott egyet, 
hogy a papucs lehulljon a lábáról, hol a fenében voltál eddig, hiába figyelek itt a 
vaksötétben fény nélkül;

nincs is annyira sötét,
felelte Ilka, és beguggolt a sátorba, ahol tényleg aránytalanul sötétebb volt, 

már az árnyékok játéka is alig kivehető, holott odakinn, körben: a kempingben, a 
tó partján, a csapások és sátrak között még éppen hogy szürkült, Ilka úgy érezte, 
elnyeli valami a fényt; tessék, suttogta, itt a lámpa, de olyan halkan mondta, 
hogy János nem hallotta meg; nem volt kedve megismételni még ezt a néhány 
szót sem, ezért még egy ideig úgy tett, mintha keresné a lámpát, nem akarta se 
elhinni, se megérteni, mitől lehet ennyire sötét odabenn; pedig úgy vártalak, 
mint a messiást, morgott János, azt hittem, majd te tudod, hol van; Ilka eközben 
benyomta a gombot, éppen a messiás szóra egy fénycsóva világította meg a ha­
lomban heverő ruhákat, a szennyes gatyákat, a konzervnyitót, a merülőforralót, 
levesporokat, naptejet, könyveket, a szúnyogriasztót, a törölközőket, borotvát, 
aztán hirtelen -  pedig azelőtt Ilka sohasem mert efféle tréfát megengedni magá­
nak -  fölemelte a lámpát és belevilágított János szemébe, aki, akár a szeretkező 
galambok, eszelősen fölrikoltott, és ijesztően hosszú, mindkettőjüket megviselő 
patáliát rendezett, még negyedóra múlva is ide-oda csapott, kezében a zseblám­
pa; a vékonyka sugár, mintha egy nyughatatlan pillantás kíváncsi fénye lenne, 
nem tudott megállapodni; nem látok, te hülye, kiabálta János;

még mindig naptejszag bűzlött a szájából;
megvakítasz itt a végén, bazdmeg.
Frigyes bácsi, az iskolagondnok szombatonként horgászni indult a csatorná­

ra. Nem hobbipecás volt, aki az időtöltés kedvéért üldögél a parton, ebédre hor­
gászott: folyton duzzadó szákkal tért haza, alkarnyi törpeharcsák, pontyok, bu­
sák húzták félre kék motorbiciklije kormányát. Egy egész napja birtokolta 
Ráchel Ilka a bizonyos és-újságot, egy vánszorgó napja guggolt fölötte a konyhá­
ban, egy végtelen napja olvasta egyfolytában a történetet, újra és újra. Kora délu­
tán elviselhetetlen éhség tört rá, bevásárolni indult, de olyan hirtelenséggel pat­
tant föl a lap mellől, hogy csak a lépcsőházi bejáratnál jött rá, se táskát, se pénzt 
nem vitt magával. Idegesen rohant vissza, de mire másodszorra is leért, Frigyes 
bácsi már kiöntötte a fogást szokásos helyére, a rózsaszín gyerekkádba. Azon a 
szombaton egyetlen halat sikerült fognia, a hal nyitogatta a száját, mozgatta a
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kopoltyúját és úszkált a kádban. Ilka megállt a kád mellett, akár egy gyerek, 
mohó szemmel falta a látványt, valamitől, valami idegen emléktől 

zokogni kezdett a teste,
de belül még sohasem volt annyira érzés nélküli, mint azokban a pillanatok­

ban, csak a szeme, a szája és teste sírt, a lelke figyelte a halat, ahogy úszkál Fri­
gyes bácsi gyerekkádjában, mintha remélne valami kijáratot; a szája hamar ab­
bahagyta a sírást; a halszagú lány története, Frigyes bácsi, például a halszagú lány 
története, mondta, a gondnok rémüldözve hátrált Ráchel Ilka elől, miféle halsza­
gú lány, kérdezte, hát 

amilyen én is vagyok,
felelte Ilka, és hadart, hogy végre eszébe jutott valami abból a napból; ez az, 

hallgassa: valamennyi idővel a Teremtés után, tehát nagyon-nagyon régen tör­
tént, a Ganga folyó partján élt egy tündér...; ekkor Frigyes bácsi kiabálni kez­
dett, hogy ha megbolondult a tanárnő, akkor az a saját maga baja, de őt ne fá­
rassza, egy gondnok nem igényel esti mesét; pedig mindenkinek kell mese, 
kacagta Ilka, higgye már el, Frigyes bácsi, hát nem csak ez a világ van, hanem lé­
tezik egy másik világ is, és ha ott nem történnek a történetek, akkor itt sem tör­
ténnek, nem marad, csak a semmi, nem érti?, nem hát, vén hülye. Frigyes bácsi 
vérig sértődött, még az igazgató elé is elkerült az ügy, mert Frigyes bácsi már 
huszonöt éve volt gondnoka és az ingyenes lakásbérlet fejében állandó ügyelete­
se az iskolának, Frigyes bácsi már négy igazgatót megélt, és neki egy senkiházi 
tanárnő nem mondhatja azt, vén hülye. Ilka csak mosolygott főnöke irodájában, 
mintha az öreg nem is az egyik legközelebbi barátja lenne; valóban ezt mond­
tam, felelte, és igazam is volt, mint tudjuk, hiszen Frigyes bácsi egy vén hülye; és 
ezzel az ügy lényegtelen része tulajdonképpen el is volt intézve.

A tóparti büfében mindössze egyszer ettek halat, egy délben a sör elé került 
némi hekk, nem pazarlásból, inkább programképpen, de olyan borsos árat kér­
tek érte, hogy a férfiak, János és a barátja, valamilyen Péter, rögtön el is határoz­
ták, estére önerős kosztolás lesz, főzés a kemping rezsóján...

Ilka mégis fölkapcsolja a villanyt, majd elterül az ágyon, újra a nyaralás rész­
leteire gondol, mintha egy kicsit sötétedett volna; ellentétesek a folyamatok, 
gondolja, és megpróbálja fekve ledobni magáról a koszos takarítógöncöt, oly­
annyira ellentétesek, hogy talán még egymásnak is ütköznek: odakünn sötéte­
dik, benne pedig újra és újra megvilágosul valami apró részlet, ha nem is sok, 
valami egészen kicsi; frontális a szembenállás; egy férfi beszél a rádióban, „a 
környékbeliek Buchel-tanyának nevezik. Jelentettem Suhajdának...", nem kap­
csoltam volna le a rádiót?, suhan át Ilkán, és tényleg úgy emlékszik, hogy már 
egyszer, miután hazaért a számára egész délutánosnak tűnő, eszeveszett vágtá­
ból, ami mindössze hét percig tartott, és eljátszotta azt a nevetséges jelenetet a 
villannyal, akkor már egyszer lekapcsolta a rádiót; de most nincs kedve újra föl­
kelni, örül, hogy az agy, ez az átkozottul konok műszer, újabb részletre enged 
emlékeznie, hiszen vőlegénye barátjára, Péterre és annak feleségére, Évára a fél­
beszakadt nyaralás után néhány héttel már egyáltalán nem emlékezett, az utcán 
sem ismerte volna meg őket, 

tényleg nem,
most meg az is kezd derengeni, hogy mindketten az iskola menzáján dolgoz­
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tak, és a vőlegénye beosztottjai voltak: Péter segédszakács, Éva meg konyha­
lány, egyszerű, de kedves emberek, némi székely tájszólással, „a Politikai Főcso­
portfőnök elvtárs úgy rendelkezett, hogy csak a legegyszerűbb berendezés 
szükséges", mondja a férfihang a rádióban; Ilka látja magát, ahogy a fél kiló 
disznózsírral baktat vissza a kempingbe a sátrakhoz, mert a paprikás krumpli 
olajjal nem jó, és őt küldik el a boltba; egy szőkére festett hajú nő vágta nagy ke­
nyérvágó késsel a zsírt, ilyet még sohasem látott azelőtt, valamiért mégis tudta, 
érezte, hogy így lesz, és a nő a késről egy papírra kente a zsírt, ami olvadt Ilka ke­
zében, foltokban ütött át a papíron, de Ilkának jó érzés volt fogni azt a nedvedző 
csomagot, lassan, nagy ívben sétált keresztül a strandon; az őr nem akarta been­
gedni a kempingbe, mert nem volt nála a belépőkártya, aztán az olvadó zsírt lát­
va mégis kihúzta a reteszt a forgóajtóból... Most még arra is emlékszik, hogy 
azon a nyáron még mennyire benne volt, mennyire megviselte, fölemésztette az 
otthontalanság; egy éve dolgozott az iskolában, de még mindig nem tudott fö­
lülkerekedni semmin: sem az öreg kolléganők irigységén, sem a férjeik éhes te­
kintetén, menekült a tanári szobából, csak a takarítókkal, a szakácsokkal és Fri­
gyes bácsival találta meg a hangot, Jánossal, a főszakáccsal pedig alig néhány hét 
alatt egymásra találtak,

talán egy kicsit gyorsan is,
augusztusban kezdett, és januárban már nála is lakott, János nevét tették 

fölül a csengőre, pedig ő kapta a lakást az iskolától, mégis az a név díszlett fölül, 
hogy Angyal János, és Ráchel Ilka csak alul, ahol senki sem látta, de amint haza­
ért a félbeszakadt nyaralásról, letépte, és miszlikbe szaggatta, ahogy saját magát 
is, a saját nevét is letépte a csengőről, nem lakik itt senki, bőgte, csak ez a kiba­
szott nagy üresség.

Ilka bekapcsolja a tévét, nincs kedve föltápászkodni, odakinn szól a rádió is, 
elkeverednek a fejében az üres szavak, az érthetetlen szövegáradatra azonnal el- 
álmosodik, félálomban hallja a konyhából visszhangzó szólamokat, „felszólítom 
a tanút, hogy az igazat vallja", már majdnem teljesen elalszik, mikor a tévé zúgni 
kezd, egyetlen csatornán sincsen adás, csak az ezüstös homokszemcsék kerge- 
tőznek, Ilka megpróbál tovább aludni, de zavarja az egyik szólam hiánya, a vá­
kuum, a zúgás belefúródik a fülébe, ismerős ez a zúgás, hallott már ilyen semmi­
ből jövő hangot valóságosan is, belülről is ismeri ő ezt a semmit; akkor hallotta, 
mikor a nagymamájával sétáltak itt, a városban, Ilka alsó tagozatos volt, nem is 
tudja, miért, talán szandált akartak neki venni, mert kinőtte a régit, de nem biz­
tos, és ő éppen azt kérdezte, hogy hol volt ő azelőtt, mikor még nem élt,

akkor jött ez a zúgás,
mert a nagymama kiabálni kezdett, hogy Feri, Feri, aztán meg neki, hogy ott 

megy az apád, és futni kezdtek, a nagymama elöl, ő utána, megálltak az emberek, 
megfordultak a kiabálásra és nézték őket; hogyan kerülnek ide, anyám, kérdezte 
az apja, és őrá nem is nézett, biztosan azért, mert hallotta ő is a zúgást, tudta, hogy 
az ő füléből árad ez a borzalmas zaj kifelé; kinőtte a szandálját, mutatott a mama 
Ilka lábára; itt vagy, mondta a mama, és még csak nem is telefonáltál; jöjjön, 
anyám, mondta az apja, üljünk le ott, abban a cukrászdában, és átszaladtak az au­
tóbusz előtt a másik oldalra, az autóbusz dudált, hangosan dudált, még a zúgást is 
elnyomta, de ez volt az utolsó hang, ami áttört a zúgáson, az utolsó, utána egy csa­
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tornán se volt adás... Ilka fölpattan, mert nem bírja tovább se a csendet, se a zú­
gást, a rádióban is véget ért a műsor, vagy elhangolódott a készülék, 

az egész lét egy nagy zúgás,
Ilka kicsöngeti Frigyes bácsit az elsőn, hogy jöjjön, most azonnal jöjjön föl vele a 

padlásra, mert megint kirántotta a szél az antennazsinórt, hányszor mondja még, 
hogy elviselhetetlenül huzatos a padlás, a cserepek is állandóan zörögnek éjsza­
kánként, Frigyesbácsi már pizsamában van, de elindul, egye meg a fene azt a kiba­
szott zsinórt, Ilkácska, ilyen kései órán. Ráchel Ilka éppen olyan megilletődéssel 
ballag Frigyes bácsi után a padlásra, mint a nagyapja után, éppen olyan teátrális 
mozdulatokkal, figyelve magára, akárha ismét történne ott valami.

A sátor előtt nem sokkal, a konyha és a zuhanyzók körül még jobban olvadni 
kezdett a zsír, az addigra állandónak tűnő olvadási ütem fölgyorsult, akár egy 
versben, egy csepp, két csepp, már a karján is folyt, rögzítette, megfagyasztotta a 
szőrszálakat a fél kiló hideg disznózsír, akár kőfaragványok meredeztek a puha 
pihék, akár Lót kíváncsi felesége, örökre rögzítve, károgás hallatszott a tó felől, 
és suhogott a nádas, valaki egy kutyát hívogatott a sátrak között, Csider!, kisku­
tyám, a szél ütemtelenül fújt, tolt, lökött, taszított el balra mindent: ágakat, szárí­
tókötelet, törölközőket, plédeket, könyvlapokat, sátorvasat, Ilka állt abban az el­
átkozott pillanatban, ami már elátkozása előtt is az volt, ami; akkor előzték meg 
először az okozatok az okokat, ott fordult ki magából, ott lett saját fonákja, 
visszája az idő, csak az ő sátruk, a Jánosé és az övé, ringott szemben minden 
mással, a táj balra,

frontálisan szemben az ő sátruk,
egyre jobban csöpögött a zsír, öt csepp, meg tíz, az a valaki hangosabban hív­

ta a kutyáját, evezőlapátok csobbantak a vízben, minden balra csúszva, csak a 
sátor jobbra, Ilka legszívesebben elhajította volna a zsírt, legszívesebben befejez­
te volna az életet, érezte, hogy most, ha meghalás nélkül be lehetne fejezni, akkor 
ő egyszerűen távozna, nem tudja, miért, de kilépne az egészből, a zsír mintha 
megunta volna, egy nagy cseppkőoszlop lett, egy földig érő életnagyságú, bűnös 
öntvény: Ilka és a zsír, Ilka és zsír, a zsír és Ilka, 

egy fényes láb csusszant ki a sátruk cipzárján,
a kutya fölvonyított a távolban, autók fényszórói kapcsolódtak föl-le, valaki 

lehúzta a másik sátor bejáratát, és kidugta a fejét, Péter volt az, a valamilyen Pé­
ter nézett ki a sátorból, remegett a szeme, vörös volt és csipás, takony vagy vér 
folyt az orrából, guggolt, akár egy szükségét végző állat; te vagy az, kérdezte Pé­
ter, talán sírva, talán meg-megcsukló hangon.

Ráchel Ilka éppen a fogát mossa, mikor elveszíti az önuralmát, egyszerre egy 
ismeretlen, valahonnét mégis ismerős erő tombolni kezd benne, és öntudatlanul 
lerohan az első emeletre, ismét kicsöngeti Frigyes bácsit, az öreg nagyon dühös 
és elcsigázott, összeakad a nyelve; mit akarsz, nyögi ki nehezen, lányom, hová 
gondolsz, hajnalok hajnalán; Frigyes bácsi, figyeljen rám végre, muszáj, muszáj 
följönnie velem a padlásra; rohadjon meg az antenna, miért tévézel már ilyen­
kor, háborog az öreg; és nem is figyel Ilkára, aki megint azt üvölti, hogy kell 
mese, és hogy nem csak ez a világ van, hanem létezik egy másik világ is, egy sa­
ját másik világ, és ha ott nem történnek a történetek, akkor itt sem történnek, 
nem marad, csak a semmi; hagyjál már pihenni, Ilkácska, könyörög az öreg, csak
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néhány órácskát; na ez az, sikolt föl Ilka, mit törődik maga velem, úgy szűröm le 
az időt, ahogy akarom, ugye?, értse már meg, azon a nyaraláson nekem történni 
kezdett a másik történetem is, és az én nem létező történetem éppen ugyanaz, 
mint a valódi, úgy szorult egymáshoz a két valóság, akár a mágnes, nem érti, és 
akkor szétszakítottam, szétdobáltam mindent, szétszakítottam azt is, ezért nem 
telik az időm, mert elvesztek azok a mondatok, a tóba hullottak, a sárba tipród- 
tak azok a szavak, Frigyes bácsi, hát nem figyel rám?, kit érdekel már János, nem 
arról beszélek!, jöjjön, ne aludjon, menjünk, minden történetnek megvan a 
visszája, nem érti?, Frigyes bácsi, mennünk kell, jöjjön már, itt van az idő!, Fri­
gyes bácsi, értse már meg, eljött az idő!

Balra: Tauber Klára (1909-1954) gyári munkás, az író édesanyja, a Munkás Testedző Egyesület igazol­
ványképén. Az egyesületnek hosszú évtizedekig tornavezetője, később a női tornászok edzője volt. 

Jobbra: Nádas László (1909-1958) telefonműszerész, az író édesapja, aki 1934-től kezdve az illegális 
Kommunista Párt tagja, 1940 szeptemberében zászlósként az erdélyi bevonuláson.
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S C H E I N  G Á B O R

Séta a Fontane utcában
„Június közepe volt, amikor Innstetten és Effi között ez a beszélgetés elhangzott. 
Ettől kezdve minden nap meghozta a maga szaporulatát, és mint mindig az év­
nek ebben a szakában, a kessiniek napi foglalatosságai közé tartozott, hogy kisé­
táljanak a rakpartra, és várják a gőzhajó érkezését. Effinek erről persze le kellett 
mondania, mert Instetten nem kísérhette el, de legalább megvolt az az öröme, 
hogy láthatta, amint megélénkül a tengerpart és a parti szálloda felé vezető, 
egyébként annyira néptelen utca, és hogy ennek újra és újra tanúja lehessen, a 
szokásosnál sokkal többet tartózkodott hálószobájában, mert annak ablakaiból 
lehetett mindent a legjobban megfigyelni. Ilyenkor Johanna mellette állt, és kö­
rülbelül mindenre megfelelt, amit Effi tudni akart, mert hiszen a legtöbb vendég 
minden évben visszatért Kessinbe, és így a lány nemcsak a nevüket tudta elso­
rolni, hanem olykor egy-egy történetet is hozzáfűzött." E bekezdésben, amelyet 
nem egészen találomra választottam ki Theodor Fontane Effi Briest című regé­
nyéből, első olvasásra talán fel sem tűnik, a határozók sora milyen bonyolultan 
tagolt térbeli és időbeli viszonyokat hoz lét­
re, a közel és a távol világos rendjét, amely 
valamelyest mégis bizonytalan, hiszen e 
mondatok mintegy tíznapnyi időt fognak át.
Az Effiről és a júniusi Kessinről szóló takaré­
kos közlések az olvasó képzeletében meg­
születő teljes kép határtalan térbeli és időbeli 
összefüggésébe illeszkednek, amelyet a 
Briest család és Instetten szűkebb és tágabb 
környezetének számtalan adata szimbolizál.
Mindeközben maga az elbeszélt történet is 
csupán gazdag és eleven jelképe egy nála is 
bonyolultabb, immár nemcsak alá-, hanem 
mellérendelésekből is építkező, kimeríthe­
tetlen történetegyüttesnek. Jelenetünkben 
Johanna éppen e bizonyára számos meglepő 
fordulat, szomorúság, komédia és talán még 
több unalmas egyformaság emlékét őrző nagy elbeszélés néhány részletébe 
avatja be Instetten báró ifjú feleségét. Ablakuk alatt a korabeli Kessin többnyire 
Berlinből érkező vendégei vonulnak el. A történetből tehát kilátás nyílik sok-sok 
más, számunkra ismeretlen történetre is, amelyek Effit mulattatták és felvidítot­
ták. Johanna úgy viselkedik, mintha maga is Fontane kollégája lenne, sőt a rea­
lista író eszményképe. Emberek és helyzetek szemléletes képeivel fizet hallgató­
jának kíváncsiságáért és türelméért, elfeledtetvén vele, hogy valami egészen

Édesanyja a kéthónapos csecsemővel 
a Pozsonyi úti lakásban.
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mást kap, mondatokat, mondatokat. Fontanénak azonban nincsen szüksége Jo­
hanna tudására, neki elég az a történet, amelyben kollégája is szereplő, még ha 
csupán mellékszereplő is, hiszen az olvasó képzeletében megszülető teljes kép 
egyetlen részlete, Effi szerencsétlen házasságának meséje, pontosan utal a kép 
egészére, a nyáron Kessinbe költöző berliniek tablójára.

Ugyanilyen teljes kép épülhet azonban egészen más eljárással is. Mi lenne, ha 
Effi kilépne az utcára, csavarogna egy kicsit? Nézegetné az arcokat, a boltok fel­
iratait, újságot olvasna, elmerülne a fürdőhely nyáriasan álmos, pletykákkal és 
vágyakkal teli forgatagában. És a szöveg követné lépteit, felszívná mindazt, 
amit Effi lát, gondol és hall, elszigetelt tapasztalatokból alkotva meg a töredékek 
végtelen folyamát. Effinek azonban, mint tudjuk, erről le kellett mondania. 
Instetten nélkül nem léphetett a társaságba, márpedig az utca társasági hely. Te­
kintete és gondolatai a házasságkötés napján a férjére származtak át. Van azon­
ban Fontanénak olyan hőse is, akinek a társaság, az utca olyannyira lételeme, 
hogy flamand hangzású nevébe mindez bele is íródik. Van der Straaten kereske­
delmi tanácsosra gondolok, a L'Adultera című kisregény felszarvazott férjére, 
„aki egyike volt a főváros legismertebb pénzembereinek, és ezen a tényen vajmi 
keveset változtatott az, hogy inkább üzleti, mint személyes tekintélynek örven­
dett". Ám azok után, hogy Fontane ezt tudtunkra adja, bezárja Van der Straatent 
Grosse Petristrasse 4. alatt lévő lakásába, ahol kínosabbnál kínosabb beszélgeté­
seket átélve végül magára marad. Fontane realizmusa hőseinek tökéletes elszi­
getelésével alkotja meg szimbólumait. Minden rokonszenve, szeretete és sajná­

lata Effié, módszerével 
azonban Instetten báró 
példáját követi.

Amit Effi nem tehet 
meg, azt teszi Joyce 
Leopold Bloomja. Átkel 
Dublinon, és a szöveg 
követi őt helyről helyre, 
miközben a látvány a 
kulturális utalások la­
birintusában összefo­
lyik mindazzal, ami 
Mr. Bloomnak éppen 
az eszébe jut, amit gon­
dol, elképzel, amire 
emlékezik és amit olvas 
az újságban. Mr. Bloom 
ablaka mozgó ablak. 

Karját átfűzi a kartartó hevederen, és egy recsegő batár nyitott ablakából „serioso" 
szemléli az utcát. „Gázművek. Szamárköhögésre jó. Mázli Molly sose kapta meg. 
Szegény gyerekek! Kétrét görnyedeznek, és kékek meg feketék a rohamtól. Gyalá­
zat az ilyesmi, hogy van. Aránylag szárazon megúszta a betegségeket. Csak a ka­
nyaró. Lenmagtea. Skarlát, influenzajárvány. Haláltoborzás. El ne mulassza az 
alkalmat. Ott az Ebek Menháza. Szegény öreg Athos! Jó legyél Athoshoz! Leopold,

A kép hátán az anya ajánlása az író unokanővérének, Rendi Verá­
nak (1929) szól, aki építészmérnök lett, és 1957 óta férjével, 

Herczeg Tamás gépészmérnökkel Kanadában él.
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az utolsó kívánságom. Meglesz az akaratod. A síron túl is. Haldokló 
ákombákoma. Szívére vette, bánatába beledöglött. Csendes állat volt. Öregurak 
kutyái rendszerint." És az Ebek Menhelye után következik egy népiskola, a 
Meade raktárja, egy konflisállás, koncerttermek, a Szent Márk-templom, egy vas­
úti híd, végig egész Dublin. De a szöveg nem a külső tapasztalatokat közvetíti, ha­
nem a tudat és a szabad áramlássá alakuló kultúrák idejének mellérendeléseken 
nyugvó rendjét. És az olvasó ugyanúgy halad előre, tér vissza elhagyott bekezdé­
sekhez a könyvben, mint akit követ, Mr. Bloom a maga városában.

Most azonban maradjunk az ablakoknál. 
Az ablak, pontosabban az ablakon áthatoló 
tekintet Fontane és Joyce regényében is ka­
meraként viselkedik, vagyis minden „a 
vizibilitás végzetes modalitásában" ölt testet, 
a gondolat a szemgolyóban keletkezik. De 
amíg Fontane regénye elhallgatja Johanna 
történeteit, Joyce megmutatja, milyen lehet 
Dublin más ablakokon át nézve. Ám ő is egy­
séget épít, amelynek végessége számos látó­
szöget kizár az elbeszélésből, nem tehetvén 
másként, hiszen minden alkotás feltétele az 
anyagban rejlő határok felismerése. Miköz­
ben Mr. Bloom batárja útnak indul, a közelből 
egy másik szempár is kémleli az utcát, majd­
nem úgy, ahogyan Effi tette Kessinben: „Egy 
öreg asszony nézgelődött a félrehúzott re­

dőny mögül, orra fehéren rálapítva az üvegre." Mr. Bloomot tehát mintha Effi te­
kintete kísérné, legalábbis addig a rövid pillanatig, amíg ablaka előtt elkocsizik. 
Joyce regényének triádjaiban más-más elbeszélőket megszólaltatva nem csupán 
váltogatja a kamerákat, hanem bizonyos 
mértékig ki is adja kezéből az elbeszélés 
uralmát, utat enged a tárgyak átváltozásra 
kész alakulásának, miközben az önma­
gukban esetleges változások egy prizmasze­
rű kulturális-politikai mátrixba illeszked­
nek. Effi és Mr. Bloom tekintete mégis roko­
nabb egymással, mint hinnénk. Ne feledjük 
persze, hogy amíg Effi Instetten feleségeként 
nagyon is beleillik környezetébe, Leopold 
Bloom, ez az írországi magyar zsidó, a legke­
vésbé sem. A szó modern értelmében nincs 
identitása, története nem közvetíthető azok­
kal a történetekkel, amelyekkel érintkezik, 
miként az is kétséges, hogy azok a hagyomá­
nyok, amelyek alakjában találkoznak, az ír 
katolicizmusé, a homéroszi görögségé és a 
közép-európai zsidóságé, akár csak romjaik-

Nádas Péter 1942. október 14-én született 
a budapesti Zsidó Kórházban. Ekkor a 
szülők az újlipótvárosi Pozsonyi út 12. 

számú ház hatodik emeleti műteremlaká­
sában laktak. A felvétel a lakás bejárata 

előtt, a folyosón készült.

Nussbaum Cecilia (1885-1964) és Tauber 
Arnold (1879-1956) aranyműves, az anyai 

nagyszülők, Péterffy Sándor utcai laká­
suk folyosóján a 6 hónapos unokával.
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ban is átjárhatóvá tehetőek-e egymással, vagy csupán ironikus, nagyszerű tréfák­
ba hajló tükrözésük lehetséges. Mr. Bloom mindenesetre szabadabb Instetten 
báró feleségénél, tere és ideje nemcsak szélesebb, hanem izgalmasan összetettebb 
is. De ő is el van zárva a ráirányuló tekintetektől, az ablak, amelyen át néz, egy­
szersmind határ is, és ezt leginkább James Joyce tudja, aki Dublin bejárásakor a 
mű második felében „a vizibilitás modalitását" is gyakran maga mögött hagyja.

Mi azonban ne tegyük 
ezt. Mit jelent az, amiről a 
harmadik fejezet első be­
kezdésében olvasunk? „A 
vizibilitás végzetes modali­
tása: legalább ennyi, ha 
több nem, a gondolat a 
szemgolyómban. Minden 
dolgok kézírása, itt, amit 
mind látnom kell, mélyvízi 
porontyok és roncsok, a kö­
zelgő dagály, romcipőm.
Takonyzöld, kékezüst, 
rozsdaarany: színes pecsé­
tek. Az átlátszóság limesei.
De ő hozzáteszi: testekben.
Akkor viszont tudatában 
volt ezeknek a testeknek, mielőtt még színesek lettek volna. Hogyan? Koponyája 
koppan rajtuk, biztos. Járjunk békével. Kopasz volt és milljomos, maestro de color 
che sanno. Az áttetszőség limese belül. Miért belül? Transzparencia, obsz- 
kurancia. Ha öt ujjad átdughatod rajta, kapu, ha nem, ajtó. Hunyd le szemed és 
láss." Joyce-nál a láthatóság mindig a dolgok átváltozások sorában megnyíló el- 
különböződésének lehetőségére is utal, a testek egyszerre esetleges, bizonytalan 
és kezdettől meglévő valóságára. Alakjai és elbeszélői mintha egyszerre nézné­
nek nyitott és csukott szemmel, a realitás és a fikció, a gondolat és a tárgy eldönt- 
hetetlenségében: „Most nyisd ki a szemedet. Igen. Pillanatra. Azóta mind eltűnt? 
Ha kinyitom, és örökké a fekete obszkuranciában maradok? Basta! Majd meglá­
tom, ha látok. Láss most! Minden előtted megvolt nélküled: és minden mind­
örökké, a világ ámentelen végtelen." Az Ulysses nyelve tehát mindig katak- 
rétikus, egyszerre jelzi egy tárgy, egy személy azonosságát és végtelen mássá­
gát, mindazt, amivé válhat a kifejezhetőségen túl. E paradoxon, amely Joyce 
nagy művének poétikáját meghatározza, hasonló ahhoz, amelyről Wittgenstein 
beszélt Logikai-filozófiai értekezésében: „nyelvem határai világom határai", ugyan­
akkor „létezik a kimondhatatlan". A transzparencia és az obskuritás, amelynek 
határhelyzetet jelölő kettősségére a katakrézis alakzata mutat rá, a tudásnak és a 
nemtudásnak olyan törése, amely végighúzódik a nyelven. Amit feltár, azt egy­
szersmind el is fedi. A beszéd átláthatóságának és homályosságának játszmái a 
szólamok és az elbeszélői perspektívák mindegyikét áthatják. A „tisztánlátás", 
azaz a tudás lehetősége ezek ellentétében nyílik meg, és miközben összefügg a 
perspektívák nyitottságával, valami nem tudottra utal. Mert a nyelv mindig „va­
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lami mást" is mond, mint amit az interpretáció megértettnek tekint, és 
alteritásában előreszaladva a racionális beláthatóság pragmatikáját is áttöri.

E határtudás rezignációja szólalt meg már az Effi Briest híres, csak megközelí­
tően lefordítható utolsó mondatában is: „Ach, Luise lass... das ist ein zu weites 
Feld ..." De Fontane művében az elbeszélés határtapasztalata még inkább pszi­
chológiai jellegű, míg az Ulyssesben poétikai és ismeretelméleti. És persze a két 
mű teherbírása is különböző: Fontane megáll a határon, csupán utal arra, ami 
mögötte van („ein zu weites Feld"), Joyce hőseinek útja, különösen Stephen 
Dedalusé, folytonos határjárás: „Stephen lehunyta szemét, hogy hallja: cipője 
csikorog csámpás csigákon és kagylókon. Megtaposódnának akárkiahogyis. Va­
gyok léptenként. Az időtáv rendkívül szűken metszi a távolság idejét. Öt, hat: a 
nacheinander. Halálos pontosan: a hallható kikerülhetetlen modalitása. Nyisd ki 
szemed. Nem. Jézusom! Ha most lezuhannék egy szirtperemről, mely talpának 
tetőzete, a nebeneinanderen kellene keresztülesnem kikerülhetetlenül. Hőköletlen 
megyek előre szépen a sötétben."

Az ablak mögötti világ valamennyire mindig homályos, ugyanakkor az ab­
lak átlátható marad. Így az üveg felületére rákopírozódik a látó arca is: önma­
gunkat látjuk és magunk mögött a tárgyakat. A kamera még mindig kameraként 
működik, de közben tükör is, homályos tükör. Nádas Péter Ein zu weites Feld 
című esszéjében, amely a Talált cetli lapjain olvasható, Fontane regényének ha­
tárjelölő zárómondatát logikusnak nevezi egy olyan regényben, amelynek anya­
ga tudott dolog. Majd hozzáfűzi: „És ennél a mondatnál is meg kell maradnom. 
A naiv tapasztalatnak ez a mondata teszi még mindig lehetővé, hogy ne csak ar­
ról beszéljek, amit tudok vagy nem tudok, hanem egyenesen azoknak a dolgok­
nak a tudatában beszéljek a még mindig tudottról, amiről még mindig nem tu­
dok. A nemtudás szempontjából kell visszatekintenem a tudásra, s nem a tudás 
szempontjából rácsodálkoznom a nemtudásra." E mondatok, úgy látszik, ment­
hetetlenül belekevernek bennünket a transzparencia és az obskuritás szövevé­
nyébe. Hiszen a nemtudás szempontja, ahonnan vissza kellene tekintenünk a tu­
dott dolgokra, tehát mindenekelőtt saját tekintetünkre, logikai értelemben nem 
létezik. Mintha Stephen Dedalus fordulna vissza a sötétből, és pillantaná meg az 
ablak mögött Effit, aki mellett már nem áll ott Johanna. Az elbeszélés határta­
pasztalatának logikája viszont valóban ezt diktálja: tudnunk kell, hogy mit nem 
tudunk, vagyis hogy hol húzódik a tudásunk határa, és az elbeszélésnek lehető­
leg úgy kell kibontakoznia ezen a határon, hogy közben akaratlanul is kijjebb 
tolja azt. A jó szöveg ugyanis mindig többet tud és mást is tud, mint az írója.

Stephen Dedalust tehát értjük. De miért ácsorog Effi az ablak előtt, ne feled­
jük, immár Johanna nélkül, miért figyeli állhatatosan a fürdővároska főutcáján 
sétáló berlinieket? Fontane úgy tudja, hogy néhány nappal az idézett jelenet 
után Effi ismét az utcát kémlelte, és ezúttal egy feketével bevont fogat és a kísé­
retében még két gyászhintó vonult végig a plantázson, és megállt a kerületi fő­
nök lakásával szemközti ház előtt, Rode iktató özvegye ugyanis három nappal 
azelőtt halt meg. Ugyanolyan temetési menet ez, mint amilyenben Mr. Bloom és 
Stephen Dedalus vesz részt. Az öregasszony, aki orrát az üvegre tapasztva nézi 
őket egy félrehúzott redőny mögül, három Üdvözlégyet mond el, „hálából, hogy 
megint egyszer nem őt temetik". Két órával később, miután Effi a társaságot ke­
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rülve mégis kimerészkedett az utcára, egy temetői ösvényen, ahova szívesen 
járt, találkozott azzal a robusztus nőszeméllyel, aki a szállásadóné mellett követ­
te az özvegy iktatóné koporsóját. Effi azonnal felismerte és beszélgetni kezdett 
vele. Először az időjárás, a meleg adott nekik témát, majd a derék asszony, talán 
hogy kedveskedjék Effinek, elárulta, hogy az özvegy iktatónéval is mindig be­
széltek „a nagyságáról". Ezek szerint az özvegy iktatóné nem egyszer megles­
hette Effit az ablakból. Mindenki figyeli a másikat. Miért teszik? Nádas Péter az 
imént idézetteket folytatva ezt mondja erről: „A magam tudása nem abban rej­
lik, hogy érteném a dolgok, a jelenségek és események jelentőségét akár csak a 
saját életemben is, hanem éppen mások sorsából és végzetéből kell megértenem, 
amit önmagamat illetően nem tudok."

Az elbeszélés határtapasztalata ebben a tekintetben megegyezik az olvasá­
séval. Mi magunk is egy könyvben vagyunk, az ablak mögött állunk, titokban 
figyeljük az utcát. A várost, ahol mindez történik, hívhatják akár Kessinnek is, 
mindegy. Az utca azonban biztosan Fontanéról van elnevezve. Így kezdődik 
Nádas Péter Évkönyvének elbeszélés- és esszéfüzére. Megy az író, megy az ol­
vasó, aki az elmúlt hónapok során fűtött szobájában Fontane még ismeretlen 
tanulmányait, verseit, visszaemlékezéseit és regényeit olvasta, és mentében- 
jöttében gyakran találkozik a Fontane utcában egy vele egykorúnak kinéző, ké­
nyelmes járású és fölöttébb elegánsan öltö­
zött férfival. „A Fontane utca dombról 
ereszkedik alá, s alig időzve el abban a völ- 
gyecskében, melyből kilátás nyílik a csinos 
kis Diana-tóra, meredeken ér föl a tetőre, a 
lombos Hagen térre." A két férfi leplezett 
tolakvással figyeli egymást, miközben ön­
magukról is elárulnak egyet-mást, merev­
ségüket, kíváncsiságukat. „Mindketten 
szégyenkeztünk magunk miatt, s a szé­
gyen elviselhetetlenné tette a közösségün­
ket a negyedik találkozás után. Olyanná 
válhattam a szemében, mint aki legféltet­
tebb kincsére tör." Az idegen férfi életére 
mégis csak egy véletlen derít fényt. Az író 
egy alkalommal meglátja őt, amint egy 
idős, turbános hölgy mellett ülve elrobog 
mellette egy angol kocsiban, és ennyi elég 
is neki, van gyakorlata hozzá, hogy kitaláljon a férfinak egy életet. Fájdalmasat 
és kietlent. A kölcsönös szégyen ezután eltéríti őket egymástól, sokáig nem ta­
lálkoznak. Egyszer azonban, amint az író a közeli tó felé biciklizik, megpillant­
ja emberét egy ház ablaka mögött. Ezen a vidéken „nem illik behúzni a 
függönyt, mert átlátható életet illik vezetni", ugyanakkor benézni se illik, meg­
zavarva az ablak mögötti tér intimitását. Az író továbbhajt a biciklijén, majd 
visszafordul, és a ház közelébe érve lelassít. „És amikor kölcsönösen fogva tar­
tott tekintetünket nem választotta el semmi többé, csak az utca és a pázsitos 
előkert távolsága, gyorsan, tudatosan, előre eltervelt szándékkal gyűrte az ar-

1948 szeptemberében, amikor először ölébe 
veheti újszülött öccsét a Pozsonyi úti lakás­
ban. Közben az édesapa fényképezőgépe 
állványra helyezve, önkioldóval dolgozik.
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cát a gyűlöletével ördögi vigyorba. Nem játszott. Mint valami rém, vérszívó 
vámpír, félelemkeltőn és iszonytatón. Ám túl nagy volt a távolság közöttünk 
ahhoz, hogy ezt az alvilági grimaszt fokozni lehessen, s ezért még a nyelvét is 
rám öltötte, hosszan. Ezt nem lett volna szabad. Grimaszával legyőzött, de ez­
zel a gyerekes nyelvöltögetéssel ismét kiszolgáltatta magát."

Az író teljes transzparenciát kívánó erőszaka ebben az esetben lehetetlenné tet­
te az elbeszélés megszületését. A képzelet, mely annyira hajlamos, hogy sorsot ad­
jon egy ismeretlen arcnak, egyre mélyebben hatolt be a nemtudás területére, 
akaratlanul is a győzelem és a vereség játszmájaként megélve a találkozásokat, és 
ebben igazi kísérője, eszköze a tárgyi tapasztaláson túllépő pszichológia volt. Hi­

szen az elszigetelt ta­
pasztalatokat mi más 
változtathatta volna el­
beszélhető életté, folya­
matossággá, vagy leg­
alábbis a folyamatosság 
látszatává, mint a pszi­
chológia. A pszicholó­
gia mindig konflik­
tusban áll a tárgyak ma- 
gábanvalóságával, és 
mitizálva túlszalad a ta­
pasztaláson is, az elbe­
szélésben mégis szük­
ségszerűen ott kell len­
nie a túlszaladás moz­
zanatának, a homály 
illetéktelen megsértésé­
nek, hiszen amikor 
írunk, olvasunk, olyas­
mit szeretnénk meglát­
ni, amit eddig nem 
láttunk. Az idegen férfi 
a szemünk előtt válto­
zott rémmé, vámpírrá, 
ördöggé. Ez sok. A fe­

hér selyemfüggönyt, amely az imént széthúzva utat nyitott a tekintetnek, a 
Fontane utcai ismerős hirtelen összevonja. A prózában, azt hiszem, az a legizgal­
masabb, hogy mondatról mondatra ki kell tapogatni, hol húzódik a nemtudás te­
rületén az a határ, amelyen az elbeszélésnek járnia kell, ahol az ablakra rajzolódó 
arc még kíváncsian, és nem ijesztő grimasszal néz vissza az üveg mögötti világot 
kutatóra. Mit mondhat az író a szereplőiről, a szereplői arcáról, viselkedéséről, ér­
zelmeiről és gondolatairól, és mi az, ami már inkább a feléjük forduló tekintet 
műve? Hol húzódik az a limes, ahol teremtményeink szabadok lesznek, holott tö­
kéletesen kiszolgáltatottak?

1949 nyarán a Pozsonyi úti lakás folyosóján 
Pál öccsével, édesanyjukkal.
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K Á L M Á N  C.  G Y Ö R G Y

CSALÁRD REGÉNY
(Újraolvasás)*

A z Egy családregény vége újraolvasójának (ez esetben e sorok írójának) kínos, zavarbaejtő  
élm ényekben lehet része; kellem etlen kérdéseket kell föltennie, és kétségbeesve, de talán  
hiába keresi a válaszokat.

A z első (csaknem  kortársi) olvasás szám ára a regén y két szólam  elképesztően egy sé­
gesre csiszolt egym áshoz illesztésének látszott: a n agyap a m eséi és az unoka gyerm eki 
dadogása, k avargó  m egfigyelései, reflektálatlan és történetm on dásra alig-alig képes b e­
széde együttállásának, am elyek közül beszédesen  h iányzott az  apa nem zedéke. E z a szer­
kezet volt akkor a m eghatározója -  az értelm ezhetőség hihetetlen változatossága ellenére  
-  a regény kérdéseinek; bárm ilyen eredm ényre jusson is az értelm ező (csak jelzésszerűen : 
hogy h anyatlástörténetről v a n  szó, ahol a gyerm eknél beteljesül a család regén y vége, a le­
gendák eltűnnek, és egyáltalán, a történelem  m egszűnik; vag y  h ogy Sim on Péternek  ép ­
pen az lesz a sorsa -  m ár túl a történeten  - ,  h ogy a K risztusra találásban befejezi a szenve­
dések végtelen  láncolatát; és így tovább), 
világosak  az  értékviszonyok: a n agyap a ára­
dó meséje, finom an kidolgozott és ism étlő­
désekkel átszőtt, n agy m egjelenítő erejű el­
beszélése áll szem ben azzal a felfoghatatlan  
világgal, am elyben a gyerm ek Sim on Péter 
csak alávetett, értetlen  szem lélődő lehet, s az 
ap a m egszólalásaival, am elyekből a történet 
hiányzik -  v ag y  ha m égis m egvan, az csak  
m éltatlan  és h azu g  lehet.

N ádas gesztu sa radikálisan (és csaknem  
avantgárd  m ódon) an ti-avan tgárd ista  volt: a 
szöveg azt sugallta, hogy a m últ, az örökség, 
a történelem  n yom asztóan  m eghatározó (és 
vállalandó, el- és m egkerülhetetlen, form áló  
és továbbadandó) erő, am i elől nem  m ene­
külhetünk, am i önazonosságunk alapja és 
alakítója. A nagyap a -  m inden esendősége  
ellenére, m ég  ha teste rom lan dó és akár ta­
szító is, m ég ha viselkedése Sim on Péter sze­
m ében olykor érthetetlen  is -  letétem ényese  
és közvetítője ennek a m últnak; történetei 
arra hivatottak , h ogy az egész család  pozíci­
óját, szenvedéseinek forrását és értelm ét s ta- Öccsével, a Mosoly Albuma felvételén.

Az írás nem tudta kivonni magát Vári György kiváló tanulmányának hatása alól („És beszéld el 
fiaidnak..." Az Egy családregény vége zsidó olvasata. Kézirat.). Olykor egyetértőleg, olykor vitáz­
va utalok rá.
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lán a család sorsának beteljesülését is megvilágítsák. Ez a történet egyszerre célelvű és 
körkörös. Célelvű, mert kezdetén -  és a nagyapa elgondolása szerint a végén is -  ott áll a 
Krisztus-történet, ahová a történet egyes fázisai majd (újra) el fognak jutni; és körkörös, 
éppen mert a Krisztus-történet a kezdetnél és a végnél is ott van, s mert az üldöztetés, a 
tűz és a menekülés, a nevek ismétlődése tagolja. Simon Péter története némileg hasonló­
képpen: ha nem is célelvű, de vonalszerű, amennyiben valahonnan valahová eljut és lezá­
rul, de sok elemében körkörös is, mert a gyermek-elbeszélő nem tartja ellenőrzése alatt az 
elbeszélt időt -  az események vissza-visszatérnek, kavarognak és egymásra úsznak.

Az értelmezésnek ebben a körében a fő kérdések a történelem felívelő, hanyatló vagy 
vissza-visszatérő jellege körül, a beteljesülés és a dicstelen vég körül, a kisszerű mai világ 
és a legendák nagyszerű világának ellentéte körül forognak. Vajon az a hamis messianiz­
mus, amelynek nevében az apa oly dicstelen szerepet vállal, kioltja-e, semmivé teszi-e, 
vagy épp ironikusan felülírja a nagyapa várakozásait? Az a (nagy) történelmen kívüli, de 
nagyon is valóságosan történelmi világ, amelynek az apa és Péter foglyai, csak egy fázi­
sa-e a szenvedés- vagy megváltástörténetnek (avagy a család körkörös történetének), 
vagy pedig a vége, a kör megszakítása, a formát adó edény széttöretése?

És így tovább.
Annak érdekében, hogy ezek a kérdések élesen (vagy kevésbé élesen) felvetődjenek, az 

olvasás sok mindent elsimít, felold, figyelmen kívül hagy. Összecsiszoltnak láttatja azt, ami 
durván szemben áll, szemet huny a hangok tisztázatlan viszonya felett, félretolja a szerke­

zet szétfeszülését, és átadja magát az (adottnak 
vett) értékszerkezetnek; ahol a megcsinált, meg­
formált (sőt: a koholt) magasabb rendű a nyersnél, 
a földhözragadtnál, az e világinál (mely formát­
lan, esendő, múlandó, halandó). (Persze, hogy ezt 
teszi: minden értelmezés mindig igyekszik betöm­
ni a repedéseket, felfüggeszt és félretol, összefér­
ed és vak marad. Az újraolvasás ezt észreveheti a 
régiben, és számon is kérheti rajta, de bizonyára 
ugyanez érvényes önmagára is.)

A nagyapa és az unoka világának legdrámaibb 
összeütközése a szavakkal való játék pillanata. A 
nagypapa felidézi saját nagyapját, akinek meséje 
közben homlokára hullott egy szeder; s innen 
eszébe jut az a játék, amit gyerekkorában eszeltek 
ki, a szederfa alatt. A „Széder este kivirágzott sze­
derfa" mondatot addig facsarták, míg a kissé né- 
metes hangzású „DER EKISZÉ EST DER 
SZEFAZOTT" hangsorhoz jutottak, s szaladtak a 

nagypapához -  „ez mit jelent?" A nagypapa megválaszol, ismeri a játékot, saját gyermek­
korából: „Wir hatten dasselbe Spiel gemacht, als meine Grossvater diesen Baum setzte." Si­
mon Péter, a bölcs nagyapa unokájának unokája örül, hogy ő is tud hasonlót: „»Nagypapa, 
én is tudok ilyet!« A nagypapa nem válaszolt.. ." Miért nem? Mert nem ilyet szeretett volna 
hallani, hanem ezt. Az unokáknak ezt kellene játszaniuk. Mert ez az, amit a hagyomány 
megszentelt (még ha nem szent szöveg is), ezt kell hagyományozni, ennek van története -  
nem ilyennek. És azért nem, mert nem reakciót, hanem akciót várt volna. Ráébred, hogy az­
zal: elmondta a játékos szófacsarás történetét, lehetetlenné tette, hogy az ő unokája magától 
megtegye azt, amit gyermekkorában ő tett. Beleszólt az ismétlések rendjébe, beavatkozott a 
rítusba, s ezzel talán ő maga szakította meg a hagyományt. „A nagypapa nem válaszolt, de

1952 nyarán svábhegyi (akkor szabadság­
hegyi) lakásuk (Gyöngyvirág utca 12-14.) 

kertjében, öccsével.
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én azért mondtam: »PATYA RATYA TYATYA RA ARA TYATYA TYARA PA! Ez mit je­
lent, tudod?« A nagypapa hallgatott."

A nagyapa ismét hallgat. Ez a mondóka nyilvánvalóan értelmetlen, nem kiforgatása 
valami értelmesnek, jelentésesnek, hanem jelentés nélkülinek készült. Nem az a fajta já­
ték, ami neki akkora örömöt okozott gyermekkorában. Ráadásul készen kapott („Gábor 
az iskolában tanulta"), hiányzik belőle a megcsinálás, teremtés élvezete.

Hosszú és kínos hallgatás szakítja meg az elbeszélést. „Csak a cipőjét néztem, de nem 
mozdult a cipője sem. Nem tudtam, miért nem nevet, miért nem válaszol, miért nem tet­
szik ez is neki és olyan csönd volt és csöndben zúgtak a legyek és még hallani lehetett azt 
a hülyeséget, amit én mondtam és a Gábor az iskolában tanulta valakitől, hogy ezt gyor­
san kell mondani. »Ezt nem is lehet tudni, nagypapa, mert ennek egyáltalán nincsen értel­
me, ez nem jelent semmit. Semmit se jelent.«" Péternek el kell gondolkodnia azon, amit 
mondott. Méltatlan, olcsó, érthetetlen szavak. Amelyeknek nincs közük sem az ünnephez 
(széder), sem a családhoz, otthonossághoz (a nagyapa nagyapja ültette fához). És talán ez 
az első pillanat, amikor a nagypapában felmerül a kétely -  „Tévedtem volna?" -  , aho­
gyan később majd újra meg újra, mániákusan kérdi magától. Átadható a hagyomány? 
Folytatásra, örökösre lel? Termékeny földbe hull minden elhintett mag?

Az újraolvasás számára azonban a nagypapa akár erőszakosnak, akaratosnak, dialó­
gusképtelennek, rögeszmésnek is tetszhet. A csönd után azonnal folytatja elbeszélését 
Rufusról, apróra beszámol a csaknem kétezer évvel ezelőtti események minden részleté­
ről, kedvvel időz az apróságoknál. Kitalál, újrateremt, játszik. És ki tudja, mennyi az, 
amennyit valóban örökségül kapott, és mennyit tesz hozzá? Mennyi a hagyomány, 
mennyi a koholmány? És egyáltalán: a hagyomány nem koholmány? A koholás hagyo­
mánya nem hagyomány? Miért tekinti ter­
mészetesnek, magától értetődőnek, hogy az 
ő legendáinak helyük van ebben a világban?

És az (újra)olvasónak vajon feltétel nél­
kül, természetesen, magától értetődően a 
nagyapa (és a nagyapai legendák) oldalán a 
helye? Nem gyanús egy kicsit ez a hely? Túl­
ságosan kényelmesen berendezett, szigorú 
szabályok szerint tagolt hely: a fontosabb 
szereplők mind megvannak, üres helyek, sö­
tét lukak, feltáratlan zugok nincsenek, és 
megszabott irányban halad minden. „Mert a 
történetnek hét köre van" -  szögezi le ellent­
mondást nem tűrően a nagypapa, ahogyan 
hét a főbűn, és ahogyan Chaszdai történeté­
ben („az értelem körében") „minden a hetes 
szám uralma alatt történik majd velük".

Mindez nagyon ki van találva, minden il­
leszkedik, minden kerek -  higgyük el? Ez 
volna a hagyomány? Ilyen isteni mű, amely­
ben a számok és a törvények rendje uralko­
dik? Miért ne gondoljuk inkább azt, hogy 
egy pihent agyú vénember fantáziálása?
Hogy elmejáték, unaloműző kirakós, az a te­
rep, ahol a család elől magába fordult öreg 
otthonosan berendezkedik, elvan? Hiteles?
Igaz? Mély értelmű? Miért ne nevezhetnénk

Csongor szerepében Tündével, Hegyi Anikó­
val, a Diana utcai Általános Iskola előadásán, 
1955-ben, Bauer Sándor fotóriporter felvételén.
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csalárdnak, koholtnak, sekélyes példázatnak? Miért ne volnának Simon Péter fantáziái, 
játékai, félelmei, szenvedései és örömei igazabbak, igazibbak, jelentősebbek? És higgyük 
el a leszármazás, az öröklés, a vér legendáját? Ugyan miért? Nem a keresztény világba vé­
gül beolvadó zsidó bonyodalmasan önigazoló mítosza ez? S ha hinnénk mindebben -  ak­
kor mire magyarázzuk az apa (és Simon Péter) eltévelyedését, kilépését a láncolatból? 
Vagy -  nem a történet a hagyomány, hanem a történetmondás maga? Hogy így, ilyen régi 
törvényekre tekintettel, ilyen célelvűséggel, ilyen érzéki részletezéssel kell történetet 
mondani -  ezúttal tehát nem ezt, hanem ilyet hogy a nagypapa valóságos hagyatéka 
nem a történet, hanem a történetmondás? (Szemben az apa történeteivel -  mesét monda­
ni nem tud, amikor tanúvallomást tesz, akkor hazudik.) Ekkor viszont nem válik vi­
szonylagossá éppen az a történet, amely a nagypapa számára annyira szent?

Eléri-e a nagypapa elbeszélése Simon Pétert? Baj-e, ha nem éri el -  hiszen talán nem is 
maga a történet a fontos? Szent-e a hagyomány, vagy viszonyulhatunk-e hozzá ironiku­
san? Lerázhatjuk-e magunkról, bennünk van-e, szükségképpen, vagy magunknak kell 
(Simon Péternek, majd, ha nagypapa lesz) újrateremtenünk?

A hagyomány, az örökség, a múlt volna a fény, a jelen a sötét?
Hogyan értelmezzük a mottót, János mondatát? Az, hogy a világosság a sötétségben 

fénylik, banalitás -  a fényt csak a sötétben, ahhoz képest láthatjuk. De ha a sötétség nem fo­
gadja be a világosságot? Annyira sötét van, hogy a fény nem tudja bevilágítani? Akkor ki 
látja? Ki tudja, hogy fény van, ha nem világíthat? A könyvnek egészen pontosan a felénél, a 
közepén látunk egy fényt: „...akkor a nagy sötétségben, amiben fuldokol, felsejlik ennek a 
pillantásnak a fénye, de nem érti a fényt; Simon nem érti, sötétsége a fényt nem tudja befo­
gadni, pedig a fény a sötétségben világít; abba kéne kapaszkodnia, abba a fénybe, de ő nem 
érti és világosságért imádkozik az Úrhoz, de közben nem veszi észre a fényt, annak a tekin­
tetnek a fényét, amit az Úr elküldött." Ez volna a kulcs? A mai Simon -  Simon Péter -  képte­
len észrevenni a megváltás fényét? Vagy annak a történetnek a fényét, amely az észre nem 
vett fénytől (a megváltástól) indul, és vége a megváltás volna? A regény utolsó mondatai­
ban fény („szétszikrázás") és sötét egyaránt szerepel -  a sötét hangsúlyosabban. Az utolsó 
szó -  „Nem" -  pedig mintha végleg lezárná az utat -  a fény és a hagyomány útját.

De hova kellene ennek a fénynek világítania? Ki beszél itt?
Simon Péter beszél? A fiú, aki gyermeki nyelven szól -  küzd a kifejezéssel, álom és éb­

renlét, hiedelem és tudás, mese és valóság, játék és fájdalom határán, aki nem tudja ellen­
őrzése alatt tartani az idő linearitását, akinek beszéde az utolsó mondatokban már telje­
sen szétesik, aki ismétel, újrakezd és félbehagy, aki semmi módon nem örököse a 
nagyapai elbeszélés mesterségének? A koholás, formálás, cizellálás tudományának? Ho­
gyan kerül bele ebbe a beszédbe a nagypapáé, hogyan lehet része ennek a beszédnek az 
apa kicentizett és bemagolt tanúvallomása -  még leginkább a nagymama meséje illeszke­
dik bele? Simon Péter valamiféle színpad volna, amelyen megjelennek -  tőle csaknem 
függetlenül -  szereplők, akiknek ő csak helyet ad, de komolyabb köze nem kell, hogy le­
gyen hozzájuk? Olyan sötétség ő, amelybe behatol a fény, de ő maga nem vesz tudomást 
róla? Valami rejtélyes módon beleégnek ebbe a tudatlan gyermeki tudatba olyan dolgok 
(szavak, történetek, beszédek), amelyek ugyanakkor az egészet érintetlenül hagyják? 
Nincs itt valamilyen megmagyarázhatatlan törés? Hogyan higgyük el a gyermek Simon 
Péternek, hogy így meg tud szólalni nagyapja nyelvén? Vagy hogyan higgyük el az elbe­
szélőnek, hogy ha nem épp a nagypapa nyelvén szól, akkor visszazuhan a gyermeki tu­
datlanság, naivitás, értetlenség állapotába?

És mire véljük a jelek elképesztő halmazát? Széder, húsvét, hal, árulás -  és persze zsi­
dóság és kereszténység. Valamennyi mozog, funkcionál, pozíciót és jelentést vált, időre 
és ünnepre utal, a lineáris idő eseményeire és a rítus ismétlődéseire. De nem sok? Hal, a 
hal áthelyezése, kiugrása a mosdóból, végül megölése, az emberhalász Simon, és így to­
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vább -  biztos, hogy végig tudjuk követni valamennyit? Eljuttatnak valahová? Az újraol- 
vasónak az a benyomása: nem rendjük van, amely valahova visz, valamilyen értelemmel 
kecsegtet, ha jól interpretáljuk őket, hanem halmozott jelenlétüknek van jelentősége, 
mintegy felmutatódnak az „eszközök", azok a kulcsszavak, amelyek mindenféle tévutak- 
ra is vezethetnek; az újraolvasó nem biztos benne, hogy valaha is egyértelmű (vagy akár 
több, egyformán egyértelmű) szerkezetbe állnak össze. Ami annak idején a legkomo­
lyabb, legsúlyosabb (hitbéli, az életigazságot érintő, a múlttal való elszámolásra vonatko­
zó) kérdések fonalának látszott, ma már talán csillogó, viliódzó, de végig nem követhető 
szál, amely fényt ad, de csak pontokat világít be, nem „fénylik" a „sötétségben".

Nádas Péter könyve -  csalárd regény. Az újraolvasás zaklatott, repedezett, kétség- 
beesetten kérdező szöveget talál a régi (egységes, csiszolt, válaszokat kínáló) mű helyén, 
az értékek viszonylagosságát, az elbeszélő kérdésességét. Nagy regény helyén egy más­
ként nagy regényt.

Egész alakos önarckép tükörben (1960) a Lenin körúti (ma Teréz körút) lakásban.
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A Nők Lapja szerkesztőségében, ahol 1961 és 1963 között fotóriporter-gyakornokként dolgozott.
A képet Rédner Márta készítette.
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K Á R O L Y I  C S A B A

IDEGEN RUHÁBAN?
Megjegyzések a Minotaurus című kötet kiadásával kapcsolatban

„a tapasztalat dokumentumai" 
Balassa Péter

Nádas korai történeteivel -  nevezzük így Balassa Péter monográfiája nyomán az első há­
rom prózakötet elbeszéléseit, de vele ellentétben ne értsük most ide (praktikus okokból) a 
Vonulás című, 1973-as filmnovellát -, szóval a korai történetekkel kicsit mostohán szok­
tunk bánni. Nem kizárólag arra gondolok, hogy gyakran leértékeli egyes darabjait a kriti­
ka és a szerző (ő maga egy írás -  a mostani címadó -  kivételével). Hanem arra is -  ezzel 
összefüggésben -, hogy visszamenőleg szinte csak annak alapján értelmeződnek, hogy 
miben, mennyiben és hogyan mutatnak a későbbi nagy művek, az Egy családregény vége 
(ami valójában nem későbbi) és főleg az Emlékiratok könyve, meg esetenként a három drá­
ma és az Évkönyv irányába. Miközben kétségtelenül sok mindenben arrafelé mutatnak, 
mára kissé elfelejtődött, hogyan is kapcsolódnak ezek a „történetek" a korabeli magyar 
próza alakulásfolyamataihoz, illetve milyen összképet adnak ki önmagukban egy 1962 és 
1975 közt kibontakozó elbeszélői gyakorlatról (egy nem pusztán előzményként, hanem 
önmagában is beszédes és kimunkált rajzolatú elbeszélői útkeresésről, kísérletezésről).

A korabeli magyar irodalmi párhuzamok sorában többek közt Bereményi Géza, Csap­
iár Vilmos, Dobai Péter, Hajnóczy Péter, Kornis Mihály, Lengyel Péter, Pályi András, 
Spiró György akkori művei merülhetnek föl. A hatások tekintetében pedig Mészöly Mik­
lós (ő a legfontosabb mester és idővel pályatárs, akivel a 70-es évektől, főleg az Alakulások­
tól és a Filmtől kezdve egyre inkább párhuzamosan gondolkodik), Örkény István, Déry 
Tibor, Ottlik Géza, Németh László. Külön érdekes Nádasnak a korabeli neoavantgárdhoz 
fűződő ambivalens viszonya -  mindezekről érintőlegesen, az utóbbi viszonyról alaposan 
és meggyőzően beszél Balassa Péter 1997-es monográfiája.

Nádas történetekkel való kísérletének kezdőpontja egyfajta realista gyakorlat követé­
se, az elbeszélhetőség kérdésének viszonylag kételymentes kezelése, melynek során 
szándékos vagy akaratlan bizalom mutatkozik meg aziránt, hogy az elbeszélés cselekmé­
nye során megfogalmazódó probléma az elbeszélésmód problémájától elválasztható 
(1968-ig, bár megjegyzendő, hogy a Bárányban és a Falban már lényeges elbeszélői sajá­
tosság az önreflexivitás). A kísérlet második felében pedig az elbeszélhetőség problémája 
tematizálódik (az 1968-as Élveboncolástól): a modell lába bütykös, de a szövegben tyúk­
szeme van, ágyékán igazából nem ritkás a szőrzet, a szövegben ritkás, minden és 
mindennek az ellenkezője igaz lehet az „írói teremtés" során. A Szerelemben sokáig folya­
matosan hajnali fél egy van, miközben nem lehet folyamatosan fél egy (képzelet és való­
ság összekeveredik, az elbeszélő-hős nem tudja, szeretkezett-e vagy csak képzelte). Az el­
beszélő figurája is kétségessé válik, szerepe elbizonytalanodik, fölmerül a narcisztikus 
öntükrözés kérdése (Homokpad). Számomra ennek az útkeresésnek a legradikálisabb 
eredménye (tulajdonképpen egy kísérlet halálosan komoly végeredménye -  s mennyire 
jól érezhető itt Mészöly komoly, lényegi hatása!) éppen az Út című rövid szöveg. Egyet­
len bővített mondat, ennyi, amit biztosan elmondhatunk. „Ha valaki befordul egy téli éj­
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jel a Rákóczi útról a Klauzál utcába... s ha nem megy lassan, de sietnie sem kell, akkor biz­
tos lehet benne (kiemelés tőlem -  K. Cs.), hogy körülbelül nyolc perc múlva a Zene- 
akadémia sötét épületével szemben a Kertész utca és a Majakovszkij utca kereszteződésé­
hez ér." Ha, akkor. Feltéve, ha van Majakovszkij utca meg Zeneakadémia, és nem ütik le, 
és van még idő, és van még élet a Földön stb. -  akkor. („Ilyen egyszerű, igen, ilyen egy­
szerű volt minden" -  ez meg az Emlékiratok könyvének zárómondata. S most, hogy én se 
tudtam elkerülni, hogy a későbbi nagy mű felől közelítsek, elárulom, hogy e zárómondat 
mögött ott hallom az Út egy mondatát is.)

*

A három elbeszéléskötet (A Biblia, 1967, Kulcskereső játék, 1969, Leírás 1979) izolált keze­
lése legalább két szempontból is eléggé problematikus. Egyrészt Nádasnál a megírás 
ideje és a megjelenés ideje közt -  politikai (majd később alkotói) okokból -  hosszú évek 
teltek el. 1969-1977 között nem jelenhetett meg kötete, előfordult, hogy megírt munkái 
csak jóval később láttak napvilágot, az 1972-ben elkészült Egy családregény végéből 1977- 
re lett kötet, a Leírás pedig csak 1979-ben jelent meg, de novelláinak nagy része 
1968-1971-ből való (Élveboncolás, Homokpad, Leírás, Minotaurus, Fehér, Szerelem), más szö­
vegek viszont 1972-75 közöttiek (Út, Berlini szürke, Ma, Családi kép, lila alkonyatban). Ha 
alkotói periódusok szerint szeretnénk tehát Nádasról beszélni, akkor az Egy családre­
gény végét ugyanabba a periódusba kellene sorolnunk, mint mondjuk a Szerelem című 
hosszú elbeszélést, és akkor a különbségek mellett sokkal jobban látszanának a két szö­
veg egymást kiegészítő sajátosságai.

Lengyel Péter (Nádas Péter felvétele)
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Másrészt 1975 után Nádas 
szigorúan véve nem írt novel­
lát, elbeszélést, leszámítva 
újabb filmnovelláját 1992-ből 
és néhány epikusabb jellegű 
esszéjét meg az Egy bőven termő 
barackfa című hosszabb elbe­
szélést (ez utóbbi megjelent az 
Újhold-Évkönyv 1986/2. számá­
ban kötetben vajon hol lesz a 
helye az életműsorozatban?).
Tehát a „korai novellisztika" 
eleve azt a benyomást erősíti, 
hogy mindössze bevezetője, 
előkészülete az életműnek, e 
szövegek terjedelmileg, műfa­
jilag is csak felvezetései a ké­
sőbbi nagyregénynek, és hogy 
Nádas a rövidebb prózától a 
hosszabb felé haladt volna. En­
nek némileg ellentmondani 
látszik, hogy az életmű éppen 
két kisregénnyel indul (A Bib­
lia, A pince), a második kötetet 
is két hosszabb elbeszélés kere­
tezi (Klára asszony háza, Bá­
rány), a harmadik kötet közép­
ponti szövege pedig a szintén 
kisregény terjedelmű Szerelem, 
mely -  nem lehet elégszer hangsúlyozni -  az elkészülés idejét tekintve mindenképp párban 
áll az Egy családregény végével. Ugyanakkor az Út című- egyébként szintén 1972-es -  szöveg 
legalább ugyanolyan értékű, jelentőségű, fontosságú párja a Családregénynek. (Itt szeretném 
felhívni a figyelmet arra, hogy az Út teljes egészében szerepel vendégszövegként Esterházy 
Péter Függőjében, jelölt formában a Bevezetés a szépirodalomba című kötet 232-233. oldalán.)

Egyébként a korai történetekben valóban megszületik, készülődik és alakul a későbbi 
művek számos motívuma, metaforája, tematikai és stilisztikai jegye. Az életmű egyik 
alapvető írói anyaga az ötvenes évek gyerekperspektívából láttatott világa. A Biblia Till 
Gyurkájának története számos ponton érintkezik az Egy családregény vége Simon Péteré­
nek és az Emlékiratok könyve névtelen gyerek-elbeszélőjének történetével. Az első írások­
ban szinte kizárólag gyerek-narrátor található (a Klára asszony házáig). Meglepő, mennyi, 
az egész életművet végigkísérő sajátosság jelenik meg A Bibliában (és az azt követő novel­
lákban): például a kert motívuma (A Biblia után aztán A kertészben, a Falban is), az 
állatmotivika (a Bárányban, a Falban is), a bibliai párhuzamok (a Bárányban, a Mino- 
taurusban is), az anya figurája (a Bárányban is), az idegenként csodált apa-figura (A ker­
tészben, a Falban is), a kommunista úriasszony (a Klára asszony házában is), a karakteres 
lányalakok, Évák, Klárikák, a gyerek-agresszivitás mint kultúrakritika (a Sanyikában is). 
Jelen van az '56-os forradalom (Klára asszony háza, 1967!), Berlin témája (Berlini szürke, 
1973), a zsidóság fogalma (Bárány, 1966), a homoerotika (Leírás, 1969) és a megfoghatatla­
nul erős erotikus látásmód (mindenhol).

Valóban kész író áll előttünk a 70-es évek elejére. Ha egy író a magyar irodalomban
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idáig eljut, már elismerésre számíthat. Szerzőnk ezzel szemben azt íratja le egyes szám 
első személyű narrátorával, hogy mindez nem elég: „Talán az a baj, hogy minden hely­
zetbe bele tudom élni magam, de semmilyen helyzettel nem tudok élni. Kitöltöm magam­
mal a világot, de nem azzal, hogy megélem, hanem azzal, hogy elgondolom. Minden tör­
ténet csak elkezdődik, anélkül, hogy befejeződne. Minden megindul, de semmi nem 
folytatódik. Be kell fejezni a történetet." (Leírás)

*

Ha most mindennek ellenére mégis megpróbálnánk izoláltan szemlélni a korai elbeszélése­
ket, annak praktikus oka az lehetne, hogy az életműsorozatnak is külön egységét képezik a 
„válogatott" elbeszélések, benne pedig az első három elbeszéléskötet anyaga található (két 
írás marad el csupán, vélhetően minőségi okokból: A pince és az Eltévedtek -  kérdés, helyes-e 
őket kihagyni egy életműkiadásból). Az életműkiadás alkalma lehetővé tette volna, hogy a 
rövidtörténetek, novellák, rövidebb elbeszélések kerüljenek egy kötetbe (esetleg a három 
kisprózakötet novellái kiegészülhettek volna a Talált cetliben lévő karcolatokkal, korai no­
vellákkal, eredetileg novellaként megjelent szövegekkel is [Hazug, csaló, Hírek, Kút, Egy me­
gyei hírlapíró hátrahagyott jegyzetei]). Ez esetben a hosszabb elbeszélések, kisregények külön 
egységet képezhettek volna (A Biblia, A pince, Klára asszony háza, Bárány, Szerelem -  Egy bő­
ven termő barackfa?). Valamilyen logika még abban is lenne, ha A Biblia és az Egy családregény 
vége kerül egy kötetbe (hasonló a viszonyuk, mint Ottliknál a Továbbélők és az Iskola a határon 
viszonya), sőt ad absurdum e két műhöz az Emlékiratok is hozzákerülhetne egy képzeletbeli 
(ám praktikusan nyilván elképzelhetetlen) nagy könyvben. Pikáns megoldás lehetett volna

 a Szerelem és a Családregény egy
| kötetbe vétele. És hogy még 

vadabbat mondjak: a Mino- 
taurust végső soron a drámákat 
tartalmazó kötetbe is lehetett 
volna sorolni (hiszen oda is be­
került a három immár klasszi­
kus darabon kívül három 
színházi szöveg), és mert a 
Minotaurus tulajdonképpen a 
drámák előzményeként is fel­
fogható (Mária, József és a mi­
tikus szörny-gyerek hármasa 
radikális paródia, blaszfémia, 
biblia- és kultúrakritika, 
ugyanakkor a szöveg szerve-

   zettsége, dramaturgiája mint-
Monory Mész András és Xantus János (Nádas Péter felvetele)    ha -  először az életműben -

színpadszerű gondolkodás irányába mutatna). Mármost az, hogy mindezek a lehetőségek 
nem valósultak meg, azt is mutatja, hogy a válogató -  nyilván a szerzővel egyetértésben -  
azt az álláspontot erősíti, miszerint a korai történetek zárt egységet képeznek, és ugyanak­
kor együttesen a későbbi művek előmunkálataiként értelmezendők. Egyetértve ebben 
Balassa monográfiájának megállapításaival is, amely szerint: „A korai elbeszélések mint­
egy a tapasztalat dokumentumai, miközben a képzelet feltételes módjáért, felszabadító 
nyelvéért, ellen-stílusáért, a fikció új valóságáért kiáltanak", illetve: „A korai történetek, a 
novellák világa a stilizáció előtti és közvetlenül a stilizáció közben, úton levő Nádas-epikát 
reprezentálja, figyelemre méltón megnyitva a növekedés és kibontakozás lehetőségeit egy 
csakugyan bőven termő barackfához..."

Nádas maga is alapvetően leértékeli ekkori írásait. A Hazatérésben (első megjelenése: 
Jelenkor, 1985/11.) azt írja: „Azokban az években elbeszélői modorommal volt a legtöbb



bajom. Nem mintha nem tudtam volna sima mondatokat írni, melyeknek mások hiteles­
séget tulajdonítanak, hanem én magam nem éreztem ezeknek a mondatoknak a teljes, tö­
kéletes, tehát önmagamhoz mérhető belső hitelét. Úgy éreztem magam a saját mondata­
imban, mintha idegen ruhában járnék." Amennyire elfogadható ez a diagnózis az életmű 
belső logikája alapján, annyira túlzónak hat kívülről nézve. Korántsem becsülném le az 
írói meggyőződést alkotáslélektani szempontból, ugyanakkor óva intenék attól, hogy va­
laki eme megállapítás alapján értelmezze és értékelje a Nádas-életművet. Az „önmagam­
hoz mérhető belső hitel" esztétikai, poétikai szempontból értelmezhetetlennek tűnik. S ha 
ettől elvonatkoztatunk, az elbeszélések közt -  külső mércével mérve -  igen jók is vannak, 
rossz meg nemigen akad köztük. Ezzel szemben a szerző az Életrajzi vázlatban (íródott 
1980-ban, megjelent a Nádas Péter bibliográfiában, 1994-ben) azt fejtegeti, hogy A Biblia sze­
rinte ödipális fogantatású mű: „rejtett formában ugyan, de anyám szemüvegén nézem a 
világot, ez a kötés táplálja, teremti, de ugyanakkor ez a kötés fogja vissza. Az elkövetkező 
években ilyen ödipális kötődésű novellákat és elbeszéléseket írok" -  fejtegeti, majd így 
folytatja: „1970 tavaszán megírtam életem első olyan novelláját, melyet költői műnek ne­
vezhetek, s ez a Minotaurus című, kevéssé értékelt novellám."

Innen válik érthetővé a mostani válogatás címe. Nádas két regényén és három drámá­
ján kívül csak a Minotaurust emeli ki munkái közül rövid önéletrajzában, s ennek nyomán 
a korábban a Leírás-kötetben megbújó szöveg most kitüntetett szerepet kap. Nádas költő­
inek mondja, én inkább drámainak nevezném ezt az írást, kiemelése azonban megint csak 
az életmű belső logikája alapján indokolt, máskülönben a maga nemében szerintem nem 
jobb, mint például az Élveboncolás. A Biblia pedig sokkal jobb, mint amilyennek írója utó­
lag látja. (Ha lett volna egy szerző, aki 1962-ben A Biblia című művet megírta volna -  22 
évesen!, mert 1942. október 14-én született volna és 1962 karácsony másnapján fejezte 
volna be művét -, akkor is számon kellene ma tartanunk, ha utána semmit se írt volna.)

*

A Minotaurus című válogatás nem előzmények nélküli. 1988-ban A Biblia és más régi törté­
netek címmel megjelent az első két kötet java (A pince és az Eltévedtek már oda se került 
be). Akkor bizonyos sorrendcsere történt, a Klára asszony háza került az anyag végére, élen 
maradt A Biblia, szép ívet kaptak így az 1968 előtti írások, a két legerősebb, egyben leg­
hosszabb szöveg által keretezve. Ekkor két novella címéből kikerült a névelő (A fal -  Fal, 
A bárány -  Bárány), nyomatékosítva, erősítve e két, Nádasnál oly fontos motívumot. A 
Minotaurus című válogatás ismét új, de egyszerűen időrendi sorrendet alakít ki, ami érde­
kes módon alig változtat az első két könyvnyi egységen, alapvetően felborítja viszont a 
harmadik novelláskötet, a Leírás egykori szerkezetét, s most okoskodva azt mondhat­
nánk, lám, milyen bizonytalan is volt az már akkor. Ha csupán kiadói otrombaságnak te­
kintjük, hogy a tartalomjegyzékben a Fal megint A fal, a Bárány megint A bárány címen 
szerepel (az írások élén ugyanis a javított címváltozat áll), és eltekintünk egyetlen -  nyil­
ván szerzői -  címváltoztatástól (Szürke -  Berlini szürke), akkor azt mondhatjuk: nem tör­
tént lényegi beavatkozás az anyagba. Ami mégiscsak azt jelzi: szerzőjük szerint is szerves 
része ez az életműnek. S ezzel könnyen egyetérthetünk: akárhogy nézzük -  mindentől 
függetlenül és mindennel együtt -, ezek az írások ma is megállnak a lábukon.

E kötetet olvasva azt érezhetjük: nem azon van a hangsúly, hogy idegen ruhákban jár­
na itt valaki, hanem azon, hogy éppen itt válogatja össze sajátos, csakis rá jellemző ruha­
tárát. És ennyiben ez az írás csak körben forgott (jobb, ha önként bevalljuk), a végén ah­
hoz a vélekedéshez érkezvén el, amit az elején megkérdőjelezni szeretett volna: igen, 
persze, ez lesz az a ruhatár, amelyből aztán az író később mindannyiszor választékosan 
felöltözik, ahányszor a nyilvánosság elé lép.
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Feleségével, Salamon Magdával, a Tárnok utcai lakásban Monory Mész András felvételén.
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R A D N Ó T I  Z S U Z S A

NÁDAS PÉTER VILÁGSZÍNHÁZA*

A magyar színpadokon roppant szerény a Nádas-repertoár. A legfontosabb években, 
amikor gyors egymásutánban megszületett a három meghatározó mű (Takarítás, 1977, 
Találkozás, 1979, Temetés, 1980), a kultúrpolitikai cenzúra évekig késleltette színre ke­
rülésüket. Ilyen ellenséges közegben az ősbemutatók elsősorban emlékezetes politikai, 
morális tettnek számítottak, maga a kimondás ténye volt a fontos, s csak másodsorban 
vetődhettek föl szakmai kérdések. Emlékezetes volt a heroikus Takarítás-előadás Győr­
ben (1980), Szikora János rendezésében, Ruttkai Éva egyik utolsó fellépése a Találkozás­
ban, Valló Péter színrevitelében, a Pesti Színházban (1985) és a Gaál Erzsébet rendezte 
Temetés Nyíregyházán (1989). Mégis, különböző ideologikus, véletlenszerű okok, de el­
sősorban a színházi szakma organikus gátjai miatt egyikből sem jött létre színháztörté­
neti jelentőségű előadás.

Az azóta eltelt évtizedek bebizonyították: Nádas Péter színpadi szövegeihez se akkor, 
se később nem találtak kulcsot a magyar színházcsinálók. Se a brutális, szemérmetlen, 
ösztönfeltárulkozást igénylő, rejtélyes Takarításhoz, se a racine-i formafegyelemmel és 
emeltséggel megkomponált szertartásdrámához, lelki katasztrófa-tragédiához, a Találko­
záshoz (bár az igazsághoz tartozik, hogy ennek előadása közelített leginkább egyfajta 
adekvát stílushoz), se a beckettien metafizikus hangvételű Temetéshez, se az Utolsó utáni 
első óránhoz. Ez utóbbi megjelenése (Élet és Irodalom, 2000. 10. 22. 29. p.) e sorok írásáig 
visszhangtalan maradt.

„Irodalmi munkássága egyetlen nagy önéletrajz." Ez a megállapítás -  amelyet külön­
ben Robert Brustein fogalmazott meg Strindbergről A lázadás színháza című könyvében 
(Európa Könyvkiadó, Modern Könyvtár, 1982.I. kötet, 106.) -  Nádas Péterre és drámáira 
is igaz, azzal a megszorítással, hogy az ő konfessziói sokkal fedettebbek és kódoltabbak, 
mint északi kollégájáé.

Nemcsak kódolt, személyes önéletrajzként, hanem kollektív élet- és korrajzként is ol­
vashatjuk e három plusz egy színművet, mert ellentétben a nagy vallomástevőkkel 
(Strindberg, Füst Milán), akiknek műveiben a világ historikus, politikus lenyomata hal­
ványabban őrződik meg, Nádas Péter szövegeibe sokkal erőteljesebben „bele van kódol­
va" szülőföldjének és tágabb régiójának véres és konkrét történelme, politikatörténete; 
hol a távoli, vészterhes negyvenes évek (Takarítás), hol a tragikus ötvenes évtized (Talál­
kozás), hol -  bár tényszerűségében teljesen rejtjelezve -  a '68 utáni magyar közérzet (Teme­
tés). Így, akár személyes, akár közös sorsként olvassuk e műveket, szervesen összefüggő, 
időbeli, kortörténeti folyamatot kapunk, amelyhez 2000-ben csatlakozott az utolsó etűd. 
A három plusz egy dráma szövegét felfoghatjuk olyan folyamatnak is, amelyben Nádas 
fokozatosan eltávolodik a historikus-politikus gondolkodástól, és egy általános létértel­
mezés felé közelítve eljut az Utolsó utáni első óránban a „történelem végéig".

Részlet a szerző Lázadó dramaturgiák című, készülő könyvéből. A dolgozat utolsó fejezete, a Taka­
rításról szóló részletes elemzés A legbotrányosabb magyar dráma címmel megjelent a Holmi 2002. 
februári számában.
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(Utolsó utáni első órán, 2000)

Természetesen csínyján kell bánni a vallomásos hangvételű Nádas oeuvre-rel, mert 
ugyanúgy, mint Füst Milánnál vagy Witold Gombrowicznál, az ő írásaiban is azonos 
súllyal keveredik a fikció és az életrajzi faktum. Erre többször és több helyen felhívja a fi­
gyelmet: „Ma már nem tudom eldönteni, hogy a képzeletem mennyire színezi át az ese­
ményeket." („A végérvényes perspektíva", in: Nádas Péter bibliográfia, 1961-1994, Jelen­
kor, 1994. 472.) Másutt, más szavakkal, nem saját magáról írja, de írhatta volna: „a 
legapróbb és legfigyelmesebb elemzés is igen nehezen választja el benne a reális történé­
seket az elképzelt történettől." (Évkönyv, Szépirodalmi Kiadó, 1989. 45.)

Mégis: vannak biztosan tudható, életet és műalkotásokat meghatározó tények, s ezek 
között is kiemelkedik a gyermek és kamasz Nádas Péter tragikusan ambivalens viszonya az 
életét öngyilkossággal lezáró apához. A gyűlölve csodált, megvetve szeretett apa alakja vé­
gigvonul az egész életművön, megszabva a hősök életét, s úgy alakulva-változva, ahogy a 
múló időben Nádas Péter maga -  szinte szabályos lineáris sorrendben -  íróilag és emberileg 
feldolgozta saját gyermek-, kamasz- és fiatal férfikorát (Biblia, Egy családregény vége, Emlék­
iratok könyve, s ez utóbbi könyv írása közben született két dráma, a Takarítás és a Találkozás). 
A téma, az apamotívum az Emlékiratok könyvének megírásával elhal, majd másfél évtized 
múltán újra feltör egy rövid poszt-becketti remeklésben, az Utolsó utáni első orrában.

Ebben a textusban végérvényessé nyilvánítja „a férfiúi istenségek tekintélyére és telje­
sítményére alapozott kultúra" (Évkönyv, id. kiad., 49.) pusztulását. Az apák és fiúk tragi-

A poszt-becketti turhás köpés

Salamon Magda (Nádas Péter felvétele)
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kus nemzedéki történeteire újabb bizonyíték a Javított kiadás, amelyben Esterházy Péter 
édesapja ügynökmúltját tárja a nyilvánosság elé.

Az apaábrázolás kezdetén -  a korai Nádas-prózában -  az apafigura tökéletesen belesi­
mul a históriai, társadalmi valóságba. Meghatározó jellemvonásai szoros szimbiózisban lé­
teznek a napi, politikai valósággal, történeti tudata határozza meg létét, s ez erőteljesen 
befolyásolja a gyermek sorsát is (Biblia, Egy családregény vége). Az Emlékiratok könyvében a 
regény bonyolult és nagyszabású konstrukciója -  az elcsúsztatott párhuzamos életrajzok 
rendszere -  következtében az apafigura elmozdul egy archaikusabb, korok fölötti, spirituá­
lis értelmezés felé. A historizálás és egy elvonatkoztatottabb ábrázolás közötti egyensúly te­
remtés igénye fedezhető fel a Takarításban és a Találkozásban is. S végül korok és történelem 
fölötti dimenzióba helyeződik át az Utolsó utáni első óránban, s véglegesen elfoglalja helyét 
az író személyiségének mélyrétegeiben; „Maradok léted örök feltétele" -  mondja a darab­
beli aggastyán korosodó fiának, aki egy életen át próbált tőle megszabadulni.

A késői Beckett-tel több motívum rokonítja ezt a dramatikus etűdöt; az elvonatkozta­
tás filozófiai sűrűsége, az élet és halál peremére helyezett egzisztenciális létélmény, a 
végjáték-szituáció, a végletes, már-már derűs ontológiai pesszimizmus, a teljesen redu­
kált, szikár stílus. A riasztóan kopár, üres tér is az ír klasszikust idézi, benne az egyetlen 
fekete szék s a két emblematikus figura: a fekete köpenyes aggastyán s a mögötte álló 
(„már szintén nem fiatal") fia. S mindez a Beckett által műfajjá nemesített rövidjelenet 
szerkezeti formájában megkomponálva.

A fekete széken ülő, fekete­
köpenyes aggastyán (akit egy 
instrukcióban már halottként 
aposztrofál az író) és a háta 
mögött ágáló, majd hozzá óva­
tosan közeledő Fiú „az apa- 
detronizálás" mitikus szituáci­
óját formázza. Ezt jelzi a riad­
tan kezdődő, de egyre ag- 
resszívabbá váló, önhergelő 
monológ, egyre élesebb, szá- 
monkérőbb tónusban, szinte 
előkészítve a végső szakaszt, 
amely az apák nemzedékének 
végleges sírbatételét és sírjuk 
meggyalázását is vizionálja. A 
Fiú végül fizikailag is akcióba 
lép: „letaszítja trónjáról" az el­
lenállást nem tanúsító apát 
(mint Leart a lányai), lelöki 
székéről, és ő ül a helyére.

Mindez eddig egy király­
dráma fenségét, egy polgári 
dráma méltóságát, egy értel­
miségi dráma vívódó nagyvo­
nalúságát is sugallhatná, ha 
nem fogná közre a Fiú szenve­
délyes ágálását és detronizáci- 
ós akcióját két turhás köpés. Az 
első az apáé, a másik, a végjá­
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tékban a fiúé, aki a frissen elfoglalt „trónon", a fekete széken ülve, kísérteties pontossággal 
megismétli apja tevékenységét: a harákolást, a köhögőrohamot, a köpést és a köpés gondos 
zsebkendőbe csomagolását.

Ez a gesztus baljós méretekben kitágítja -  és negatív dimenzióba helyezi -  a drámai 
miniatűrt, ezt a fekete humorú bohóctréfát; az ezredforduló apái mit hagyományoznak át 
fiaiknak a több mint kétezer éves európai kultúrából, s fiaik mit őriznek meg az előzőek lé­
tezéséből: a turhás köpést. Egy élet kellett a Fiúnak az Apával, az apaképpel, „az apaisten­
séggel" való leszámoláshoz, mire azonban győzött, ő maga is átlényegült azzá, akivel egy 
életen át viaskodott, azzá, aki lett az apjából -  egy viszolyogtató sár- és szartömeg: „nem 
más minden, mint szar és sár." (Évkönyv, 261.) Az apa azonban negatív emberi lenyomatá­
ban, a lét negatívumában is legyőzhetetlen, mert emberi mértékkel már nem mérhető, s ő 
mondja a fiúnak útravalóul vagy átok gyanánt: „Maradok léted örök feltétele."

Az áthagyományozás kulturális, értékmentő gesztusa megsemmisült, a méltóság, az 
emberi nagyság elenyészett. A székről lelökött aggastyán felfordulása nem több, mint a 
kóbor állatok elhullása az árokszélen. Ez már nem a tragédiák fenséges nyelve, ez már „a 
metafizika utáni korszak nyelve, a krízis nyelve, de ez nem tragikus, hanem valamikép­
pen az emberi lény commediaszerű látásmódjához tartozik." („Kaland és komoly játék. 
Balassa Péterrel beszélget Szirák Péter", in: Alföld, 1998/12. 61.)

A krízis jele maga a kisforma is; a drámai műnem a reneszánsz többfelvonásos, fensé­
ges tragédiáitól eljutott -  az abszurd dráma hosszú egyfelvonásosán át -  a rövidjelenetek 
ironikus villanásáig. Beckett redukciói után úgy tűnt, nincs tovább út az emberi létezés le­
fokozásában. Nádas megmutatta: az utak végtelenek. E mostani jelenet fényében feltűnő 
igazán, hogy Beckett mélyponton vegetáló hősei -  Nádas alakjaihoz képest -  még mennyi 
értékkel, tartással és méltósággal rendelkeztek. Nádas Beckettnél is tovább jutott az em­
beri lényeg önmegsemmisítésében, az erodálódás ábrázolásában.

A ki nem mondható szó

(Temetés, 1980)

Az elmúlt évtizedekben a Temetés, ez „a színház a színházban" típusú színjáték nemcsak 
világértelmezésében vált egyre gazdagabbá, hanem egy -  eddig feltáratlan -  konkrét ol­
vasatot is lehetővé tesz a magyar történelem kádári korszakáról, az akkori magyar értel­
miség szellemi, önismereti válságáról; illetve, ha friss keletű vitáinkra gondolunk „az ér­
telmiség elgyávulásáról", akkor talán napjainkra ismét aktuálissá vált vagy válhat a 
közéleti, politikai olvasat szintjén is.

Első megközelítés: műfajkritika

A Temetés első rétege magának a színházi műfajnak a modellezésére alkalmas. Az ilyen tí­
pusú drámák metaforikus jellegüknél fogva képesek saját koruk színházi állapotát bemu­
tatni,és véleményezni is, ha egy adott színház (vagy színházi korszak) nem mer (politikai 
okokból), nem tud (szakmai okokból), nem is akar (morálhiány okán) „tükröt tartani" a 
világnak. Ezért kedveltek a színházcsinálók körében a Hamlet színházitrupp-jelenetei, a 
Szentivánéji álom mesterember-jelenetei, Csehov Sirályának első felvonása és Pirandello 
színház-látomása a Hat szerep keres egy szerzőt című darabjában.

A Temetés napjainkra megőrzött, sőt megerősödött műfajkritikája szerint a világból, a 
színpadokról kiveszett az az érvényes mese, „a nagy történet", amelynek segítségével az 
ember szembesülhet léte alapvető problémáival. A fragmentumok korát éljük, az érvényes­
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ség a részletekbe költözött, de ebből nem ismerhető föl a világegész. A művész nem tud már 
létrehozni modell-történeteket a nagy egészről, s az ember nem ismerheti föl a létezés értel­
mét, mozgását, irányait. Nádas 1980-ban már megfogalmazta azt a hiábavaló erőfeszítést 
is, amellyel két színész-szereplője megpróbál megalkotni egy személyre szóló történetet, 
önmagukról, önmagukból, a világról, a világnak. Egy olyan darabban kell föllépniük, 
melynek nincs meg az előre megírt, megszabott szövege, története. S miután nincs meg ez 
az eljátszható történet, melyben az emberi lény felismerhetné önmagát, így a színház nem 
tudja legfontosabb funkcióját elvégezni: azt a bizonyos tükröt felmutatni saját kora nézőjé­
nek. S miután minderre nem képes, fokozatosan elveszti eddigi centrális szerepét.

A darab megírása idején ez a műfajkritika egyúttal korszakkritikát is sugallt; sokféle 
okból, de a magyar színház nem teljesítette (vagy nagyon ritkán) kultúrkritikai és társa­
dalomkritikai funkcióját a Kádár-korszak Magyarországán:

„.. .ha rossz a színház, akkor ez azt is jelenti, hogy a társadalomnak valamilyen felderí­
tendő betegsége van, talán rosszul gazdálkodik az érzékszerveivel, vak, néma és süket, hol­
ott van szeme, szája és füle, tehát, mint a rossz színész, csak tetteti magát. Tetteti magát, 
elfed, elhallgat, színházat játszik. És ez nagyon megtévesztő lehet. Majdnem hiszünk neki. 
Hiszen a színház a mintha, a mi lenne ha, a mi lett volna, ha művészete. (...) A színház az egyet­
len igazán közösségi művészet. A rituális összelélegeztetés művészete. Ha ez az összeléle- 
geztetés soha nem sikerül, akkor talán arról is gondolkodni kell, hogy a társadalom miért 
nem érzi elég erősnek és egészségesnek magát ahhoz, hogy látvánnyá tegye, és látvánnyá 
engedje önmaga nevetségességeit és rémeit. És ha nem engedi, ha nem teszi, ha rosszak a já­
tékszabályok, akkor az is természetes, hogy a színház inkább süketnek, vaknak és némának 
tetteti magát -  a megmaradásért eljátssza a színházat. (...) Majdnem biztos vagyok benne, 
hogy egy olyan szellemi légkörben, amelyben természetes gesztussá vált minden sarkot és 
élet lefaragni, minden egészséges végletet letompítani, lefojtani, ott jó színházat csinálni 
nem lehet. (...) És a színház a körülményekkel mégsem mentheti magát, mert tudjuk, hatal­
mában van, hogy akadémikus, öngörcsökben fetrengő korszakokat robbantson szét. Hatal­
mában van, hogy az ellen lázadjon fel, amivel meg akarják fojtani." („Kérdések, kísérlet 
válaszadásra", in: Nézőtér, JAK füzetek, Magvető Könyvkiadó, 1983. 77-79.)

Második megközelítés: a színház mint világmodell
A színház mint az életet utánzó, mimetikus művészet nemcsak saját műfaját, hanem az 
emberi létezést is képes reprezentálni, méghozzá sok szemszögből: vallási, eszmei, törté­
nelmi, társadalmi, filozófiai, morális metaforaként egyként használható.

Calderón barokkosan burjánzó Nagy világszínháza, az őt modernizáló Hugo von 
Hoffmannstahl Salzburgi Nagy Világszínháza a determinációs, vallási létértelmezést il­
lusztrálta, Corneille Mutatványa (L'illusion comique) a színjáték és az élet riasztó összeté­
veszthetőségének filozófiai premisszáit kutatta, Shakespeare-nél az élet egyfajta theatrum 
mundi, s szereplői szívesen hordanak álruhát és álarcot. Pirandello pedig morális oldalról 
bírálta a színpad segítségével a világot a Hat szerep keres egy szerzőtben.

A Temetés ben is megtalálhatók a klasszikus elődök problémafelvetései. Két színész­
embert „belöknek" a csupasz színpadra, az élet színpadára, hogy egyfajta élet-játékot, 
életutat produkáljanak, mindentől és mindenkitől elhagyottan, anélkül, hogy bármiféle 
előzetes irányítást, segítséget, eljátszható szövegkönyvet, „életmintát" kaptak volna. Egy 
biztos csak: a megkerülhetetlen vég („Csak az a vég! -  Csak azt tudnám feledni! —"), mert 
két koporsó várakozik vészjóslóan a különben teljesen csupasz térben.

A szemünk előtt lejátszódó történet nélküli történet egy ma is érvényes egzisztencia­
lista világértelmezést modellál: a világegyetemben magára maradt, „létbevetett" ember 
helyzetét. A csupasz színpad maga a földi létezés tere. Az embert körülvevő környezet ri­
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asztóan rideg, hallgatag és racionális. Egyetlen bizonyosság a koporsók sugallta végálla­
pot. Nincs külső vagy „felső" inspiráció, se parancs vagy segítség, a két ember teljesen 
magára van utalva, „szabadságra ítélve". Ebben a relációban e külső útmutatás elmara­
dása se nem jó, se nem rossz: értéksemleges. Az eredmény viszont lesújtó: önmagukból 
vagy egymásból kellene kiindulni, erőt meríteni, de képtelenek a konstruktív cselekvésre, 
az érzelmi kapcsolatteremtésre. Állandóan aszikronban vannak, mint Csehov hősei. Suta 
kísérleteik, hamvába holt igyekezetük általános tanácstalanságról s végső soron teljes 
eredménytelenségről tanúskodik. A Színésznő minden igyekezete hajótörést szenved a 
Színész kapcsolatteremtési képtelenségén, s azon, hogy a férfi érzelmi és szellemi energi­
ái csupán a múltra vonatkozva, ahhoz kapcsolódva aktivizálódnak. Így képtelenek meg­
teremteni egy érvényes, jelen idejű történetet. Vagy ha egyikük megpróbálkozik vele, a 
másik sorra-rendre érvényteleníti azt. Nem képesek közös akciókra, kapcsolatuk rendbe­
hozatalára, csak félbehagyott, zsákutcás kísérletekre. Alapérzésük általános és állandó bi­
zonytalanság, létszorongás. Még az elkerülhetetlen vég ellen sem tiltakoznak, mint 
ahogy egy másik, klasszikus egzisztencialista hős, Camus Caligulája tette.

A színészpár két teljesen különböző karaktert képvisel. A Színész a spirituális, a Szí­
nésznő a földibb (mint Ádám és Éva Az ember tragédiájában).

A nő ízig-vérig érzelmi lény, tele életenergiával. Mindenáron igyekszik szembeszegül­
ni partnere, társa melankóliájával, enerváltságával, egyedül azonban semmire se jut. A két 
színész kapcsolatteremtési képtelensége általános, modern kori válságtünetként értékelhe­
tő. Róluk, kettejük vergődéséről „már csak a krízis nyelvén lehet beszélni, amely a metafizi­
ka utáni válságkorszak nyelve". (Balassa Péter: „Kaland és komoly játék", 61.) Az emberi 
kapcsolatok megoldhatatlansága csak felerősíti a jelenkor kongó hiányait, az ürességérze­
tet, a magány feloldhatatlanságát, amely elsősorban a metafizikai dimenziók elvesztésével 
magyarázható: „Magunkra hagyatva állunk, nincsenek már fogódzók." (Nádas Péter: 
„Észrevételek", in: Talált cetli, Jelenkor Kiadó, 1992. 35.) A Temetés ezt a mindenhonnan 
ránk törő hiányt, a Semmivel való szembenézést, ezt az ezredvégi késő modern létállapotot 
fogalmazta meg 1980-ban. S mindezen elvont teóriákat Nádas színészei így summázzák a 
darab titokzatos vég-táncában: „Színész: Semmi a semmit ne fedje" (Nádas Péter: Drámák, 
Jelenkor Kiadó, 1996. 264.), egy olyan világban, amelyben „Színész: Elherdáltuk azt is, 
amink volt. Színésznő: És ezért még bánatosak sem vagyunk. (...) Mindenesetre vagyunk" 
(uo., 261.), pedig „Színész: (...) amit akarunk azt csinálhatunk" (uo., 260.), „Színésznő: Bár­
mit megtehetünk." (uo., 265.), de „Színész: Semmit nem akarunk" (...) és „Színész: Magunk 
se nagyon tudjuk. Színésznő: Mit érzünk. Színész: És főleg mit nem érzünk. Színésznő: Egy­
más iránt. (...) Színész: Így persze már senki nem hihet nekünk. Színésznő: Minek is 
higgyen"(uo., 261-263.), és ezért nincs más út, mint „Föladni" (uo., 267.), mert „Nincsen mit 
elkezdeni" (uo., 269.), és a lét elviselhetetlenül könnyűvé vált, hogy Kundera regénycímét 
aposztrofálva zárjuk le ezt a Temetés-idézetekből összeállított gondolatsort.

Ez a végkövetkeztetés-sor egy különös tánc közben, a vereség táncában, egy furcsa, 
zene nélküli keringőzés közepette hangzik el, a játék végén. Fanyar, tárgyilagos, lemondó 
Összegzés, a totális élet- és játékkudarc beismerése. Beckett szereplőit még sokszor segí­
tette a zene (például a Szöveg és zene című jelenetben).Nádas emberpárja már ezt az érzel­
mi, transzcendens erőt sugárzó hátteret is elvesztette.

A Temetés megírása óta eltelt idő nem megkérdőjelezte, hanem még inkább felerősítet­
te Nádas és Beckett komor antiutópiáit, illetve -  ha úgy tetszik -  nyomasztó lét-komédiá­
it. Ezeket a színműveket ugyanis -  ahogy ez a Csehov- és Beckett-szövegek színpadra vi­
telénél egyre gyakrabban megtörténik -  olyan létkomédiákként lehet olvasni, amelyekre 
illenek Beckett szavai: „Nincs nagyobb mulatság, mint a másik ember nyomorúsága." 
Ilyen értelemben komédia a Temetés is, annál is inkább, mert a darab alcíme is: komédia, 
szünet nélkül.

1068



A gazdagnak mondható Nádas-recepcióban a Temetésről szóló írások a legtüzetesebben a 
darab színházi vonatkozásait járták körül. A mélyebb, messzebbre tekintő elemzések ez­
zel a gondolattal párhuzamosan a mű általános, kor- és kultúrkritikai dimenzióit is felis­
merték.

„Ha elfogadjuk, hogy a színház »anyaga« a színész, akkor a Színész halála a színház 
halálával azonosítható. A Temetés tehát a színház haláláról szól. (...) A Temetés keserű és 
pontos vádirat a társadalom és a színház megbomlott egyensúly viszonyai ellen." (Duró 
Győző: „Nádas Péter", in: Hiánydramaturgia, Népművelési Propaganda Intézet, 1982. 61.) 
„Ennyiben is temet. Egy saját színházat. Nincs tovább, ebben az értelemben." (Balassa Pé­
ter: Nádas Péter, Kalligram, 1997. 178.) „A nyilvánosság ezekben a drámákban (a három 
Nádas-drámáról van szó -  R. Zs.) nem társadalmi vagy politikai, (noha a politikum a ze­
nei erotikus szólam részeként mindhárom esetben jelen van), hanem mindenekelőtt szín­
házi. (...) Ezzel Nádas minden eddigi drámai nyilvánosság-típuson túllép", az illúzió­
színház és a naturalizmus kora, illetve az absztrakt-elidegenedett színház kora után egy 
mindezt magába olvasztó, megszüntető és meghaladó „színház- és drámaformának, 
»egy új horizontváltásnak a lehetőségé<< teremti meg." ( P. Müller Péter: Drámaforma és 
nyilvánosság, Argumentum Kiadó, 1997. 75, 76. A közbülső idézet Kulcsár Szabó Ernő: 
„Játéknyelv és világkép. Vázlat a magyar dráma 1945 utáni évtizedeiről", in: Jelenkor, 
1993/1. című írásából való.) „A trilógia tehát a történelem végéről szól. Vége van, mert 
hazudtunk róla, mert visszaéltünk vele, és mert elfelejtettük." (Szörényi László: „Nádas 
Péter: Színtér", in: Mozgó Világ, 1983.11.)

Nánay István azon kevesek egyike, akik a dráma konkrét történelmi vonatkozásaira is 
utalnak. Ez az írás már nyíltabban fogalmazhatott, a rendszerváltás évében íródott: „A 
múltfeltárás mindig közelmúltunk egy-egy sorsdöntő történelmi eseményének drámáját 
világítja meg. (...) a Temetésben 1956 tragédiája, közelebbről az október 24-én, az idegen 
tankok ágyútüze közepette átélt tanácstalanság és döbbenet jelenik meg a két (...) szerep­
lő, a férfi és a nő kapcsolatában." (Nánay István: „A rítus vonzásában", in: Színház, 
1989/7.) (Minden korabeli elemzés, amely a mű kultúr- és korkritikai tendenciáira utalt, 
természetesen burkoltan és szigorúan csak az általánosságok szintjén, de az akkori ma­
gyar állapotokra is vonatkozott.) Balassa Péter gondolatsora 1997-ből szinte összefoglalá­
sa mindazon vélekedéseknek, amelyek a Temetés rejtett és kevésbé rejtett jelentéseire utal­
tak, de egyúttal új elemekre is felhívja a figyelmet; a szabadsághiányos korszakokra utaló 
dimenzió fontosságára s a darab komédiajellegére, amely mindaddig kevesebb figyelmet 
kapott a vizsgálódásokban:

„Mindnyájan benne vagyunk abban a botrányban, amely szünet nélkül zajlik, és 
amely valóban -  rejtélyes módon -  egyre inkább, egyre kopárabban mechanikus, tehát: 
komédia. Maga a felsülés, a memóriazavar, a leégés, a bukás, a botrány -  komikus. 
Nincs szerző, csak puszta játék van. Az, hogy »nincsen mit elkezdeni<< Ha pedig nincs 
mit, akkor ők sincsenek. Tehát csak temetés van, búcsú. Mindentől. (...) Sírbatétel: szín­
házé, szerelemé, szóé. Mindössze egyetlen semmiség -  kimondhatatlan. És az előadás, 
amelynek szövege, szcenikája stb. nincs meg -  lejátszhatatlan. Nincs szabadság. Mert 
kimondhatatlan. (...) Fölidézni valamit, emlékezni, nem felejteni. Foggal-körömmel 
harcolni az előadásért. Az amnézia ellen. A színészetért, a szavakért: önmagukért. Az 
esemény megtörténéséért vagy jelenéséért. A vége felé meginduló tánc, akár a méhek 
tánca haláluk előtt: örvénylő, sodró fohászkodás, könyörgés -  kimondásért. Kimondha­
tatlan emlékezés van: ebben az értelemben is Csehov komédia-dramaturgiájával áll a 
legmélyebb rokonságban a Temetés, és Nádas egész drámai oeuvre-je..." (Balassa Péter: 
Nádas Péter, id. kiad., 177, 178-179, 180.)

Befogadástörténet
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A Temetésbe kódolt historikumról és politikumról az általános korszakkritika szintjén sok 
szó esett a darab megírása idején is, olyanformán, hogy ezek az elemzések egyaránt vo­
natkoztak, vonatkozhattak korabeli hazai és európai jelenségekre. A jelenkori olvasat má­
sodik megközelítésében is általában az emberi kapcsolatteremtés általános vonatkozásairól, 
általános világérzékelésről esett szó. A mai újraolvasás azonban egy eddig feltáratlan, sok­
kal konkrétabb rétegét is felfedi a szövegnek; azt, amely mindennél kézzelfoghatóbban 
utal egy adott történelmi korra, a hetvenes évek hazai szellemi állapotaira és közérzetére.

Ebből az új szemszögből a Temetés a Kádár-korszak-beli társadalom alapjellegzetessé­
géről, az alkupozícióról, annak a személyiségre ható konkrét morális következményeiről 
beszél, s az ebből fakadó szégyenről:

„A kádárizmust nagyon kevesen élték túl erkölcsi integritásuk elvesztése nélkül." („A 
visszhangtalan ember. Nádas Péter Kossuth-díjas író az elmúlt tíz évről", Varga Lajos 
Márton és Vörös T. Károly interjúja, in: Népszabadság, 2001. 5.19.) Ez a folyamat több egy­
más utáni nemzedéket is érintett, Nádas azonban felelős gondolkodóként elsősorban sa­
ját nemzedékéről és az őket sújtó válságról beszél. Mélyen tragikus, komplex gondolko­
dásmódja azonban túllép a mindenkit felmentő „áldozat"-szituáción, és felveti a bűn­
részesség és felelősség kérdését. S ez az állapotfelismerés, ez a könyörtelen és illúziótlan 
látásmód az elmúlt történelmi korszak legmélyebb meghasonlásait, el nem múló szé­
gyenérzeteit volt képes megfogalmazni. Nemcsak a Temetés szól erről, hanem más Ná­
das-művek is, különösen a nagyesszék. Az eddigi Temetés-olvasatok döntően a 
színészpár kiszolgáltatottságát, elveszettségét, tehát az áldozati jelleget hangsúlyozták, s 
ennek az állapotnak a tragikum komorsága vagy a csendes melankólia felelt meg. (Ezt a 
vélekedést erősítették fel az eddigi bemutatók is, leszámítva egy alternatív produkciót, az 
Éjszakai Színházét, 1995-ben, amely azonban a darabnak csak egy aspektusával, a színpa­
di lét költői játékosságával foglalkozott.)

A bonyolultabb bűnrészességi, önváddal teli állapot viszont már sokkal inkább meg­
engedi a távolságtartó, kritikus hangvételű, illúziótlan tónust, így ezen felismerés a lap­
pangó komikum felerősödését is eredményezte a Temetésben.

A teljesen csupasz színpadra belépő színészpár tudja, hogy figyelik őket. Ez az állapot 
vonatkoztatható a közönségre, de vonatkoztatható láthatatlan feletteseikre, „őreikre", 
akik kiküldték őket a színpadra, a játéktérre, az élet terére úgy, hogy nem mondták meg 
nekik, mit szabad és mit nem, és egyáltalán, mi a feladatuk. (S ez a figyelem nem hűvös és 
semleges. Ez már jelez bizonyos fenyegetést.) Csak a kezdet: a bejövetel, és a vég: a kopor­
sók adják meg létezésük, játékuk koordinátáit. A két pont közötti ürességet, a nagy hiányt 
nekik kellene kitölteni élettel, történettel, szabadsággal, emberi tartalommal. De képtele­
nek rá. Nem tudnak ezzel a látszólagos „mintha-szabadsággal" mit kezdeni. Ez a „mint- 
ha-szabadság" kifejezés számtalanszor előfordul dialógusaikban. Nincs utasításrend­
szer, hogy mit szabad, mit nem, nincs eljátszható, előre megírt szöveg, forgatókönyv; 
tehát mintha teljesen szabadok lennének. De ez mégiscsak „mintha-szabadság", hiszen 
egy nézőkkel teli előadás résztvevői ők, erre a színpadra kellett kilépniük, akár akarták, 
akár nem, s ez a tény roppant mértékben befolyásolja lehetőségeiket, mozgásköreiket. S 
az is kérdés, hogy -  túl az adott színpadi kereteken -  a láthatatlan hatalom meddig tűrné 
a határok tágítását, kettejük renitenskedését, vagyis az önálló, karakteres cselekvést. 
Vannak tehát látható és láthatatlan határok, amelyeket átlépni nem lehet, illetve a színé­
szek nem merik, de hogy a láthatatlanok hol húzódnak, az nem tudható.

A két ember közül a Színésznő a praktikusabb, energikusabb. Ő az érzelmi pólus. Pró­
bálkozik, kísérletezik fizikai cselekvésekkel, színpadi helyzetgyakorlatokkal, a férfihoz 
való érzelmi közeledéssel, hogy aktivizálja partnerét, hogy el tudják indítani életjátéku-

Harmadik megközelítés: a Kádár-korszak nemzedéki modellezése
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kat, ha tetszik, történetüket, amit maguknak kell megalkotniuk. Bevallja például, hogy 
régóta olthatatlan szerelmet érez partnere iránt, de a Színész ezt a közeledést is, mint sok 
minden más javaslatot, elutasítja. Ekkor a Színésznő támadásba lendül, szembesíteni pró­
bálja partnerét egykori önmagával, jelenlegi gyávaságával: „Úgy csinálsz, mintha bármit 
megtehetnél. Mintha szabadok lennénk. Pedig éppen ezt akartad elkerülni. És mégis úgy 
csinálsz, mintha lenne mintha. A hülye szabadságod! Színész: Hiszen éppen ezen gondol­
kodom. Ezt szeretném valahogy kimondani. Színésznő: De ki látja, hogy min 
gondolkodol, ha úgy csinálsz, mintha ebben a nagy üres csendben, vagy miben, mi ez? 
ebben az egészben, ebben az egész szarban, ahol nincsen semmi, mintha olyan nyugod­
tan és pompásan éreznéd magad." (Drámák, 211.) A Színésznő lázadozva mindent meg­
próbál, hogy kapcsolatukat megteremthesse, hogy a férfit kimozdítsa a holtpontról, hogy 
feltöltse energiával, hittel, bátorsággal. De minden kísérlet -  az a kevés is, amely a Színész 
oldaláról indul ki -  zátonyra fut. A férfi bezártságát, passzivitását nem lehet feltörni. „Hi­
ába próbálkozol" -  mondja a Színésznőnek. (Uo., 230.)

A Színész a másik pólus; a spirituális, a távlatokba néző, az örökké mérlegelő, töpren­
gő, önelemző, önkínzó, a melankolikus. Képtelen a kapcsolatteremtésre. Csehovi, csőd­
bejutott, értelmiségi típus, aki nem tud kimozdulni önköreiből. Tele bizonytalansággal, 
kétellyel, önváddal. Depresszív, beszorított, lebénult alkat. „A defenzív magyar magatar­
tás" (Nádas kifejezése) megtestesítője. Ő is kezdeményez néha helyzeteket, ő is próbálko­
zik bizonyos lehetőségekkel, de gyorsan föladja, kedvét, hitét veszti: „De bennem semmi 
nincs, amit így meg tudnék mozdítani" (uo., 237.), „Érzem, erősebb vagy, mert te mégis 
mindig folytatni tudod." (Uo., 238.) És lassan, fokozatosan, körülbelül a színmű utolsó 
harmadában derül ki a titok, hogy ez a férfi miért képtelen a kapcsolat- és történetterem­
tésre, mi az igazi oka kozmikusnak nevezhető bénultságának. Nemcsak általában, egyfajta 
modem, késő modern kori életérzésként képtelen bármire is, hanem tragikusan bénító, 
konkrét történelmi okokból eredő, személyiségmeghatározó oka is van rá.

Személyében sokkal több rejtőzik, mint egyfajta színésztípus vagy emberi alkat. Apa­
tikus, enervált, bűntudattal, önváddal teli, állandó önelemzésre kész lénye a hetvenes 
évek magyar értelmiségi típusát, attitűdjét, életérzését idézi fel. (S talán ebben a vonatko­
zásban a legeredetibb és a legkonkrétabb a mű korszakkritikája.) Egy mozdulatlan, re­
ménytelen állagú, szabadsághiányos korban a „mintha-szabadság" állapotába belerok­
kant, perspektíváit vesztett, meghasonlott nemzedék képviselője ő. (Egy korabeli vicc 
nagyon pontosan fejezte ki ezt a közérzetet: „A magyar értelmiség előtt két út áll: az egyik 
az alkoholizmus, a másik járhatatlan.") Fundamentális vonatkozásaiban a csehovi, moz­
dulatlan történelmi korok legmélyebb, emberi személyiségre legveszélyesebb következ­
ményeit, életérzéseit fogalmazza meg a Temetés, magyar viszonyok között: „A Csehov- 
drámák cselekménytelensége a kor történésnélküliségének és az értelmiség cselekvésnél­
küliségének tükre. (...) III. Sándor trónra lépésével a rendőri elnyomás hatalmasan meg­
erősödő korszaka, a társadalmi mozgalom visszavonulásának nyomasztó pangása kez­
dődik el (...). Az »apolitikus« Csehov, aki sehol leveleiben még csak említést sem tesz a 
körülötte lezajló társadalmi földindulásról és sivárságot parancsoló megmerevedésről, 
nemcsak választott helyzeteivel és figuráival közvetíti pontosan a kor lényegét, hanem 
műfajaival, egész irodalmi gondolkodásával is. Jellegzetes átmeneti kor kezdődik (...). 
»Nincs dátum« -  alkalmazza a kor egyik kutatója Gogol naplóíró őrültjének, 
Popriscsinnek zseniális keltezését III. Sándor korára. »A nap mintha vég nélkül nyúlt vol­
na<< -  írja Csehov egyik kortársa, Kugel, visszaemlékezéseiben. -  »Az ember úgy érezte, 
hogy nem évek múlnak, hanem tíz- és száz esztendők. « (...)" -  írta Elbert János Csehov 
koráról. (Csehov: Drámák, „Utószó: A Platonovtól a Cseresznyéskertig: Csehov, a dráma­
író", Európa, 1978. 625-626.) „Az időtlenség depresszív érzete" (Balassa Péter kifejezése) 
uralta a magyar valóságot is a hetvenes években. S ahogy Csehov önkínzó férfihőseinek
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sem nyújt megváltást, megnyugvást a szerelem, a nő felkínálkozása, mert sokkal mélyebb 
lét-regiszterekből ered az ő diszharmóniájuk -, úgy eleve kudarcra ítélt a Színésznő vala­
mennyi próbálkozása is a Temetésben.

A Színész nagyszabású „impotencia-monológjában" (mint Ivanov vagy Platonov) tör fel­
színre a vallomás. Vall arról a gyötrelmes, szégyenkező állapotról, hogy gyávának, tehetet­
lennek (tehát nem férfinak) érzi magát, mert nem meri kimondani a szót, a nagybetűs szót, 
pedig, ha erre képes lenne, talán megszabadulna a cselekvésképtelenség, a kapcsolatra 
képtelenség bénító hatalmától: „Tulajdonképpen csak egy szó jutott eszembe. Semmi más. 
Egyetlen szó. Ezt szeretném kimondani. És aztán azt is érzem, hogy meg foglak találni. Ha 
ezt kimondanám." (Uo., 246.) De nem tudja kimondani. S hogy nem meri kimondani, ezál­
tal nem meri vállalni a nagy érzelmeket, a Színésznő szerelmét sem. Monológjában felis­
merhetően az '56-os forradalom lázáról, egy felejthetetlen emlékről beszél, arról, amikor a 
szabadság és a szerelem, a szerelem és a politikai láz összeforrott benne, amikor még igazán 
élt, mert cselekedni és mert szeretni, s akkor még alkalmas volt a szó kimondására, a nagy 
érzelmekre: „Akkor minden együtt volt ahhoz, hogy legyünk." (Uo., 250.)

Nádas nemzedékének volt még egy, ennél sokkal közelebbi történelmi kataklizmaél­
ménye is: a '68-as csehszlovákiai bevonulás, amelyről a konkrét tények s a szavak szintjén 
nincs szó a darabban, de a mű szellemiségében annál inkább jelen van. Ez az esemény s az 
ezt követő társadalmi és egyéni depresszió majdnem egy évtizedre megbénította az értel­
miséget. '68 ugyanolyan, sőt még tragikusabb nyomokat hagyott Nádas nemzedékében, 
mint az '56-os forradalom, mert '68-at már felnőtt fejjel élték át. A két korszaktragédia az 
író emlékezetében összeér:

„(...) 1956. november 4-én, hajnalban, sírástól reszketve hallgattam az utcán bevonuló 
orosz tankok zúgásában Nagy Imre utolsó felhívását. Ez a semmihez sem hasonlítható sírás 
és reszketés majd akkor vesz rajtam megint erőt, amikor 1968. augusztus 21-én reggel érte­
sülök Prága megszállásáról, és egy kisoroszi kertben állva bambán bámulok az égre, ahol 
kötelékben húznak a repülők a csehszlovák határ felé." („Életrajzi vázlat", in: Nádas Péter 
bibliográfia, 1961-1994, Jelenkor, 1994. 21.) „(...) dühödt nyugalommal és kétségbeesett 
szkepszissel föladtunk valamit, s annak, hogy mit adtunk föl, már igazán sok neve lehet (kiemelés 
tőlem -  R. Zs.), mindenekelőtt a cselekvésnek minden olyan formáját, ami nem közvetlenül 
önmagunkra vonatkoztatható, ami kicsúszhat az ellenőrzésünk alól, következésképpen az 
önállóan berendezhető, megrendezhető és rendezhető közös jövő időt, a fejlődés szentnek 
tartott elvét, a haladás hitét, a földi megváltás és megváltódás véres, forradalmi vágyát, s 
mindezzel fejet hajtva ama brutális tények előtt, fölmondtunk a racionalizmusnak, a tiszta, 
józan ésszel felfogható és kormányozható világ ideáljának, ezáltal pedig nevetséges mó­
don ugyan, de magának a históriának, visszahullva egy olyan jelenbe, melynek immár 
múltja is korlátozott. " („Menekülés az érzelembe", in: Talált cetli, Jelenkor, 1992. 261.)

S e két brutális történelmi tény előtt fejet hajtva nem meri senki kiejteni a szót, az alapszót, 
a tabu szavakat. A szó tehát nem mondatik ki. A lélek, az érzelmek és az ösztönök felsza­
badítása, tehát a megváltás, a megváltódás elmarad. A Színész nem találja meg egykori 
identitását, egykor volt bátor önmagát, s ezáltal a jelenben sem tudja kapcsolatukat létre­
hozni. S így, s ezért nem születik meg az ő eljátszható, saját, „nekik rendelt" történetük. 
Önbecsülését, ha úgy tetszik, férfiasságát nem nyerte vissza. Nem mert lázadni. Szégyen­
kező, megtört, meghasonlott személyiség lett, mint olyan sokan azokban az években, év­
tizedekben a magyar társadalomban, akik belerokkantak morálisan, egzisztenciálisan, fi­
zikailag a sorozatos, kényszerű (vagy belülről vezérelt) kompromisszumokba, 
elhallgatásokba, a skizofrén létezésbe.

A hetvenes évtizedben a magyar társadalom többsége s benne az értelmiség túlnyomó 
része is tudatos vagy öntudatlan alkupozícióban élt. Alku a kádári, főleg a késő kádári
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rendszerrel, amelyben -  néhány elszánt lázadót, „szamizdatos" alkotót leszámítva, akik 
„kimondták a szót" -  nagyjából-egészéből mindenki betartotta a kialakult játékszabályo­
kat, többek között azt is, hogy vannak tabu témák, tabu szók, amelyeket nem lehet kimon­
dani, amelyekről nem lehetett beszélni, mint például Trianon, az '56-os forradalom, az azt 
követő megtorlások, Nagy Imre kivégzése, a szovjet megszállás, a '68-as események stb. A 
hallgatás fejében viszont egy viszonylagos, egyre táguló „mintha-szabadság" alakult ki, s a 
hatalom komoly engedményeket tett a társadalmi együttélés és a kultúra területén. Ez a 
kölcsönös és erős kompromisszum elnyomó és elnyomottak között (amelyben az elnyomó 
szinte láthatatlan lett, mint a Temetés ben) legitimálta a hatalmat.

„A tudathasadásos kettősség", a kétarcúság, az elhallgatások, az elfojtások, az amné­
zia korszaka volt ez, amikor a személyes és a társadalmi morál mélyen megszenvedte a 
cserébe kapott kedvezményeket; az élhető társadalmat, a viszonylagos „mintha-szabad- 
ságot", a „legvidámabb barakk" státuszát: „A hetvenes évekre az '56-os forradalom olyan 
emlék lett, amelynek közös elfojtásában már szinte éppen úgy érdekelt volt a hatalom, 
mint az irodalmi és kulturális elit." (György Péter: A néma hagyomány, Magvető, 2000. 
100.) Ugyanez az elfojtás vonatkozott '68-ra is.

Az alkupozícióról pedig, amelynek segítségével a kormányzat elfogadtatta magát, 
Nádas Péter így fogalmaz: „(...) néhány eszeveszett radikálison kívül lényegében min­
denkit ezen a mézesmadzagon tartottak fogva." („Paranoid játszmák. Nádas Péterrel be­
szélget Mihancsik Zsófia", in: Élet és Irodalom, 1997. 10.17.)

Ez a nemzedéki és társadalmi bűntudat és melankólia testesül meg a Színész alakjá­
ban, depressziójában, „meg nem történő történéseiben", amelynek végén a Színész furcsa 
módját választva, de mégis levonja a konzekvenciát, még ha képletesen is; kiiktatja magát 
a létből, élve eltemeti magát, amikor a játék, az élet (?) végén magára húzza a koporsó fe­
delét. Merész képzettársítás ugyan, de pontosan a Temetés megírásának éveiben Nádas 
Péter is „élve eltemette magát"; visszavonult „rettenetes szenvedésekkel teli belső életé­
be" (az író kifejezése). Tizenegy éven át súlyos depresszióval, betegségekkel küszködve, 
a világtól teljesen elzárkózva megírta korszakos regényét, az Emlékiratok könyvét.

A szó tehát, amit a Színész nem mer kimondani, majdnem mindenkiben, magában az 
egész korszakban bennrekedt. Nemcsak az egyénekben, hanem társadalmi csoportok­
ban, művészeti ágakban. A ki nem mondott és a ki nem mondható szavak korszaka volt 
ez, az „össznemzeti amnézia" időszaka (György Péter). A határokat sokan sokféleképpen 
tágították, de csak a legelszántabbak merték átlépni, s ezért sokan kegyetlenül megfizet­
tek. Természetesen a magyar színházak sem merték kimondani a szót. (Tisztelet a néhány 
kivételnek: Paál Istvánék Szegeden, Halász Péterék, akiket kiutasítottak az országból, Fo­
dor Tamásék alakuló Stúdió K-ja, Ruszt József az Egyetemi Színpadon, Jeles András 
Monteverdi Birkózóköre a nyolcvanas évtizedben s néhány kaposvári, szolnoki, egy-egy 
vígszínházi vagy Katona József Színház-beli előadás jutott „a kimondás" közelébe.)

A Temetés színészei fokozatosan belátják tehetetlenségüket, alkalmatlanságukat: nem 
merték felrúgni a „mintha-világuk" játékszabályait. Egy idő után a Színésznő is feladja 
aktivitását. „Föladni" -  ki is mondják, ahogy Nádas is, így, ezt a szót („Feladtunk vala­
mit") használta a már idézett interjúban. A szó abban a bizonyos zene nélküli táncban, a 
vereség, a megalkuvás táncában hangzik el, egy lélegzetszakadtig tartó, tragikomikus ke­
ringőzésben. Beismerik életcsődjüket, megalkuvásaikat, csak a néma keringőzés artiszti- 
kus, ironikus (sőt komikus!) gesztusával egyúttal el is távolítják, megkönnyítik, „vissza­
vonják" mindezen kijelentések súlyát, jelentőségét, tehát a tragikumát. Azt is bevallják, 
hogy nem merték azt a bizonyos szót kimondani, s a tánc közegében ez a szó már a lét 
alapszavává tágul: magába foglal minden olyan tevékenységet, amitől az ember több le­
het önmagánál, aminek a kimondásával naggyá lehet ő és a kora. Ahogy nagy volt az '56- 
os forradalom rövid időszaka, s benne nagyok voltak az emberek, s a Színész is nagy volt,
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vagyis az egykori önmaga. Így léteznek tragikus és kisszerű korok, s benne tragikusan 
nagy vagy kisszerűen felejteni való személyiségek és életek. Volt egykor tragikus nagy­
ság, van most komikus kisszerűség. S ez a kor ilyen. Korunk ilyen, mondta Beckett, s 
mondja Nádas is a Temetés ben és az Utolsó utáni első órán-ban: „Színésznő: Kimondhat­
nánk, ha akarnánk. Színész: Azt a szót. Színésznő: Csakhogy nem akarjuk. Színész: Semmit 
nem akarunk. Színésznő: Nincsen semmink. Színész: Elherdáltuk, azt is, amink volt. Szí­
nésznő: És ezért még bánatosak sem vagyunk. Színész: Vidámak sem, ezt sem lehet mon­
dani, igaz. Színésznő: Mindenesetre vagyunk. Színész: Egyszerűen." (Uo., 260-261.)

Tárgyilagos irónia formázza, irányítja a mondatokat, s mindezt sokszorosan fölerősíti 
a néma tánc groteszk szituációja. Azt is kimondják és felismerik, hogy személyes hitelü­
ket elvesztették, hiteltelenné és súlytalanná váltak: „Színész: Így persze már senki se hihet 
nekünk. Színésznő: Minek is higgyen." (Uo., 263.) Ugyanő mondja ki, hogy nem érdemes 
már semmivel sem próbálkozni, mert „Nincsen mit elkezdeni". (Uo., 269.) A táncoló pár 
azt is leszögezi, hogy tudják, a továbbiakban csupán lényegtelen, felszínes dolgokról be­
szélhetnek, mert méltatlanná és alkalmatlanná váltak arra, hogy a létezés nagy kérdéseit 
kimondják. A mély, tragikus lényegről, a hallgató mélyről nekik mint művészeknek már 
nem lehet és nincs is szavuk, csak a lényegnek látszó felületről. (Újabb konfliktus, amely 
napjainkban ugyanolyan jelen idejűvé vált -  csak más eredőkkel -, mint 1980-ban!)

A végjátékban a Színész levonja az élet-csőd konzekvenciáit, és egyfajta önmegsem­
misítést hajt végre, ami azonban kettős értelmű. Részben tragikus gesztus, de részben 
ugyanannyira komikus is. Kiküldi a színpadról vonakodó partnerét, majd felnyitja a ko­
porsókat, amelyekben -  s ezt a kezdetektől tudják -  mindkettőjük életnagyságú bábjai 
fekszenek. A két alteregó báb-embert kelléktőrével rituálisan meggyilkolja, jelezve ezzel 
a gesztussal az önmaguk fölötti ítéletet is; báb mivoltukból nem tudtak kitörni, ezért 
pusztulásra ítéltettek. Ezzel persze a színjáték, az élet is folytathatatlanná vált. A „halot­
takat" visszafekteti a koporsóba, majd ő maga bemászik az egyik üresen maradtba, és 
magára húzza a födelet. Finita la commedia -  mondhatná a bábgyilkos bábuember, ha nem 
húzta volna közben magára a koporsótetőt.

Ez a végjáték teljesen „nyitott". Nézőpont kérdése, hogy tragikusnak vagy komikus­
nak tekintjük-e mindezt. Nem vall nagy hősiességre ugyanis, ha valaki nem önmagát, ha­
nem bábu-alteregóját szurkálja halálra, majd dolga végeztével bebújik egy üres koporsó­
ba. „Ezeknek az éveknek nincsenek hősei, nincsenek mártírjai." („Észrevételek", in: Talált 
cetli, id. kiad., 35.)

Valószínű tehát, hogy a borongós hangú kőszínházi ősbemutató (Nyíregyháza) után 
egy napjainkban érvényes színpadi értelmezésben a komédia hangvétele jócskán felerő­
södne a színpadon. (Hasonlóan a manapság érvényes Csehov-, Beckett-interpretációkhoz.)

Nyitott dramaturgia
A kettősen értelmezhető „nyitott vég" rávilágít a Nádas-drámák egyik meghatározó vo­
nására; az eldöntetlenségi kategória állandó jelenlétére, a magas bizonytalansági faktor­
ra, a labirintusdramaturgiára. Ez a fajta dramaturgia az átlagnál sokkal többet bíz az 
interpretátorra, s számtalan érvényes (vagy érvényesnek tűnő) olvasatot, előadás-értel­
mezést megenged. A színházcsinálók szinte interaktív viszonyba kerülnek (kerülhetnek) 
a szöveggel, egyéni, egyszemélyes érzetek, vélemények alapján is lehet kommunikálni a 
dialógusokkal, egész szituációkkal, s lehet azokat formálni, kis túlzással persze, de tet­
szés szerint alakítani -  hangszínnel, hangsúllyal, tónussal, metakommunikációs eszkö­
zökkel. Lényeglátás kérdése, hogy ezek „az alakítások" mennyire válnak érvényessé a 
színpadon. Még az instrukció szintjén is megfogalmazza az író: „...nézik egymást, de va­
lahogy mégis figyelmetlenül, hiszen minden eldöntetlen és bizonytalan..." (Uo., 189.)
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Nádas másik ilyen típusú darabja a Takarítás, amely szintén hasonló konstrukciójú, 
bonyolultan többértelmű, többszintes labirintusjáték s folytonos relativizálás. Ez a dra­
maturgia napjainkban, az ezredfordulón egyre jelentésgazdagabbá válik, és filozófiai, vi­
lágnézeti tartalmat is nyert, alkalmas lett egy általános létérzékelés kifejezésére (is): 
„Mindenről elmondható minden, és mindennek ellenkezője is. (...) a világ középpont nél­
kül maradt, ami ugyan a választás lehetőségét kínálja, ugyanakkor támpontok híján gyöt- 
relmessé is teszi azt." (Bojtár B. Endre: „Ünnepi szavak Esterházy Péterről", in: Élet és Iro­
dalom, 2001.1. 26.)

Ezt a jellegzetességet a Takarítás kapcsán Lukács György, illetve Roman Ingarden 
nyomán P. Müller Péter „meghatározatlan tárgyiasságnak" nevezi. Ez a megállapítás fo­
kozottan érvényes a Temetésre is: „Feltételezhető, hogy a műben ekkorra teret nyerő meg­
határozatlanság, a szereplők, illetve a külvilág (a történelem) ilyen »lebegtetése«, elvont­
sága összefügg ezzel a bizonytalansággal, amelyről Nádas Péter beszél a Takarítás győri 
próbanaplójában (olvasható a Nézőtér című könyvben): »a bizonytalanság a legszebb és a 
legnagyszerűbb emberi sajátosságok közé tartozik. A bizonytalanság számomra kiindu­
lópont. Semmit sem tudok. Ha viszont ezt képes vagyok felismerni, akkor felismerésem 
képessé tehet cselekvéseim ér­
telmének és értékének felis­
merésére is. [...]«") (P. Müller 
Péter: „A pszeudo-lét valósá­
ga", in: Színház, 1988/7. 1.)
Másutt így fogalmaz Nádas:
„Egyetlen bizonyosságunk az, 
hogy semmi sem bizonyos."
(Észrevételek, 35.), és megint 
másutt: „az erkölcsi relativiz­
mus lett a közmegegyezés."
(„Szegény, szegény Sacha 
Andersonunk", in: Esszék, Je­
lenkor Kiadó, 1995.180.)

Nádas a legkisebb önálló 
egységbe, a mondatokba is be­
lekódolja a bizonytalanságot.
Prózájában, például az Emlék­
iratok könyvében sokszor nem 
lehet megállapítani, hogy ki 
beszél és kihez: nő-e vagy férfi 
az illető, s ezt a bizonytalansági 
együtthatót a magyar gram­
matika lehetővé teszi. A Takarí­
tásban nem lehet pontosan 
szétválasztani a szereplők külső és belső beszédét. Ez a sajátos „nyitott dialógus", ez a 
grammatikai bizonytalanság a Temetésben úgy jelenik meg, hogy az egyes replikák elbe­
szélnek egymás mellett, illetve a beszélő szövege egyszerre vonatkozik (vonatkozhat) part­
nere előbb elhangzó mondatára, illetve saját, korábbi, félbehagyott gondolatsorára, s ezáltal 
ezek a „lépcsőzetesen" felépített mondatok, ezek a csúsztatott dialógusok így vagy úgy ér­
telmezve mást és mást jelenthetnek. Ha nem is gyökeresen mást, de árnyalataiban igen.

Ez a dramaturgiai, grammatikai jellegzetesség „a színház a színházban" típusú mű­
vek esetén még fokozottabban érvényesül, hiszen maga az alapszituáció többértelmű: mi 
az igaz, mi a hamis, mi a játék, mi a valóság? Ezt a hagyományos eldöntetlenséget, fe­

Keserü Ilona, Vidovszky László és Vidovszky Emma 
a gombosszegi ház kertjében. (Nádas Péter felvétele)
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szültséget korunk technikái újabb elemmel gazdagították; belépett a képbe a virtuális va­
lóság, tehát a manipulált, mesterségesen előidézett, a valódi valósághoz hajszálnyira ha­
sonló más-világ, a maga relativizmusával.

Nádas erre a színházi ambivalenciára is rájátszik a Temetésben. Merészen váltogatja a 
valóság (a feltételezett valóság) és a színpadi valóság ábrázolását. Állandó, feszült 
balance-ban tartja az általa kitalált alaphelyzetet, azt ugyanis, hogy vajon a két színész egy 
előre megírt darabot játszik-e, ami a rögtönzés kényszerűségéről szól, vagy valóban kín­
keserves, élet-halál rögtönzés tanúi vagyunk, csak itt, csak most, csak nekünk. Hol azt ér­
zékelteti, hogy egy színész-rémálom valósul meg a sorozatos rögtönzési kényszerrel 
(amelyben privát érzelmeik is felszínre kerülnek), hol meg az tűnik valószínűnek, hogy 
olyan, előre megírt darabot játszanak el -  ki tudja hányadszor -, amely a rögtönzés rémál­
máról szól. Hol azt érzékeltetik a színészek, hogy spontán, civil érzéseiket tárják föl folya­
matosan, hol pedig ugyanezt szerepjátékuk szerves részének tekintik.

Még tovább hatolva a relativizmus végtelennek tűnő rétegeibe, az is belefér egyfajta 
értelmezésbe, hogy a színészek maguk álcázzák csupán „színháznak", színlelésnek saját 
privát érzéseiket, vallomásaikat, próbálkozásaikat, tehát egy előre megírt szöveg elmon­
dásának, hogy saját szégyenüket, felsüléseiket, kudarcaikat eltitkolják egymás, a nézők, 
esetleg láthatatlan feletteseik elől. Erre a feltételezésre is rímelnek darabbéli mondatok: 
„Egyetlen szó sem tied, minden mozdulatodat betanultál." (Uo., 248.) „Megírt szöveget 
mondok, előírt mozdulatot teszek." (Uo., 244.) Ezzel a végtelenségig csavarható, fokozha­
tó többértelműséggel, írói meghatározatlansággal minden igaz és érvényes érzelem, gon­
dolat, hiteles pillanat visszavonódik, megkérdőjeleződik, relatívvá válik, mert a szerep- 
játszás, az álcázás világába sorolódik, s olyanná lesz, mint a darabban sokat emlegetett 
„mintha-szabadság".

Apák árnyékában

(Találkozás, 1979)

A rejtőzködés és kitárulkozás pólusai között kifeszített Nádas-írások sorában a Találkozás 
brutális őszinteségével a legnyíltabban önéletrajzi ihletésű; a személyesség és a kollektív 
sors, a konkrét historikum és a metafizikai elvontság között egyensúlyozó kompozíció. Az 
önéletrajzi tények ereje miatt a legszorosabban kötődik egy adott történelmi korszakhoz, a 
pokolbéli ötvenes évekhez. Katartikus, múlttal szembesítő műalkotás, egy fiatalember 
szenvedéstörténete, mindenfajta áttétel, rejtjelezés nélkül. Nem véletlen, hogy hosszú és kí­
nos procedúra előzte meg színpadra jutását. Elsősorban azért, mert az író főhőse sorsában 
a politikai apparátus legmélyebb ideológiai és morális válságát tárta a nyilvánosság elé.

A már a megírása idején is sejtett, sejtetett önéletrajzi kötődést megerősítette egy 1992- 
ben megjelent esszé ide vonatkozó részlete:

„Az ember az utolsó mondatokra bízza legkínzóbb gondjait. És ennek az utolsó feje­
zetnek (az Emlékiratok könyvéről van szó -  R. Zs.) volt egy olyan motívuma, amelyet a saját 
életem legkínzóbb eseményei közül emeltem ki, és emeltem volna át. Ez a motívum azon­
ban olyan erős volt, olyan erőszakos, olyan súlyos, hogy a képzeletemmel nem lehetett 
volna kimozdítani. Sokat, a kelleténél többet mondanék, ha azt állítanám, hogy az apám 
öngyilkossága volt ez a motívum. Helyesebb lenne azt mondani, hogy ennek az esemény­
nek a valóságos helyszíne, ahol elkövette. Évek óta erre a helyszínre szerettem volna elér­
ni, s ki tudhatta volna megmondani, hogy mikor érem el.

Egy fiatalember átmegy ezen az üres, elhagyott téren, bemegy egy házba, föl az eme­
letre, becsönget egy ajtón. Szeretné megismerni a szemtanút. Az ajtót egy szemüveges nő
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nyitja ki. Négy évvel a regény befejezése előtt írtam egy drámát, megírtam ennek a tragi­
kus találkozásnak a történetét, mert csak így tudtam elkerülni azt a kísértést, hogy a re­
gény utolsó fejezetét előre megírjam. Ami természetesen azt jelenti, hogy közel sem tud­
tam elkerülni semmit. Kiléptem ugyan a regényből, és drámai formáról lévén szó, egy 
időre kiléptem az egyes szám első személyből is, de így próbáltam ki mégis előre az utol­
só mondatok teherbírását. S mire egy szép napon odajutottam, hogy most aztán tényleg 
nekivágjak ennek az utolsó fejezetnek, a képzeletemnek már semmi munkája nem ma­
radt, minden készen állt." („Ein zu weites Feld", in: Talált cetli, id. kiad., 180.)

S megszületett a regény utolsó fejezete, benne a fiú és az asszony találkozása, és felidé- 
ződik a traumatikus történet az apáról, aki hagyta, hogy szerelmét elfogják, bebörtönözzék 
és megkínozzák, majd az asszony szabadulása után, évekkel később önbüntetésül, önfel­
mentésként (?) az asszony szeme láttára szájba lőtte magát, azon a bizonyos téren, ahol Ná­
das Péter névtelen regényhőse áthalad, és belép egy kapun, hogy szembesüljön a lelkileg, 
testileg összeroppant asszonnyal, a regény szerinti nevén Stein Máriával.

Nyers, szinte tényközlő próza írja le a regényben a két ember felzaklató, megnyugvást 
nem hozó találkozását. Súlyos, csak a brutális tényeket közlő leírás. A maga pőre szörnyű­
ségében adódik át a fiúnak két ember messzi múltban történő egymásratalálásának kataszt­
rófasorozattal végződő története. A láthatóan paranoiás asszony kendőzetlenül, tapintat és 
tompítás nélkül zúdítja a fiúra az apa megbocsáthatatlannak tűnő tetteit, majd öngyilkossá­
gát. Nincs felemelő tragikum, csak az iszony, nincs sehol a megtisztító tragédiák erőt adó 
katarzisa, méltósága, távlata.
Nincs megbocsá-tás, felmen­
tés, megkönnyebbülés, meg­
tisztulás, csak egy mocskos, 
lerobbant, szennyessel teli la­
kás WC-öblítőtől zajos fürdő­
szobájában elsuttogott, esze­
lősen hangzó szavak, amelyek 
kitörölhetetlenül beleégnek a 
fiú agyába, leikébe, idegeibe, 
ahogy azt a meg nem bocsátás 
húsz évvel későbbi (Utolsó utá­
ni első órán) etűdjének szigorú 
ítélete is jelzi.

Ezzel a távlattalan tényle- 
írással szemben áll a védeke­
zésképpen előre megírt dráma, 
a valóság „égi mása", a maga 
artisztikus, már-már túlstili- 
záltnak ható kompozíciójával, 
racine-i formafegyelmével, tá­
volságtartásával, gúzsbakötött 
szenvedélyével. Minden elvo­
natkoztatott, eltartott, meg­
emelt, esztétikus és szertartá­
sos. A nő és a fiú találkozásá­
nak színhelye erősen stilizált 
tér: fehérre meszelt szoba, né­
hány hófehér bútorral, benne 
éles kontrasztként a fekete es­
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télyi ruhás nővel. A dráma nyelve szigorúan komponált, sűrített és megemelt. A tónus le­
fojtott, szertartásos emeltségben zajlik a történet, s mindezek a korlátok kordában tartják az 
emberfölötti indulatokat és az emberalatti rémségeket. S csak nagy ritkán nyílik némi rés az 
artikulálatlanul feltörő érzelmeknek.

A legerősebb stilizációs effektként a zenét is felhasználta Nádas Péter. Vidovszky 
Lászlóval komponáltatott zenei kíséretet, amely gyakorlatilag átszövi az egész szövegtar­
tományt. Kötelezően előírta az élő zenekart, amelyet a nézőtérről látni kell, s így a néző­
ket élesen elválasztja a színpadtól a zenész, a hangszere s a zenekar szigorúan a zenére 
koncentráló működése. Ők így akarattalan gátként funkcionálnak színpad és nézőtér kö­
zött, eltávolítanak s emelkedettséget sugallnak, mint egy Racine-dráma. Mintha Petri 
Györgyöt akarta volna követni Nádas: „Szeretnék klasszikus, lezárt rendet vinni a pusz­
tulásba." („Ábránd", in: Versek, Jelenkor Kiadó, 1996. 377.) A szigorú alkotói fegyelemmel 
műalkotássá stilizált konfesszióban az asszony megkapja a tragédiák felemelő elmúlását, 
szemben a regénybeli Stein Máriával, aki -  valószínűleg -  agyoncigarettázva, súlyos al­
koholfüggőségben, leépülten fejezi be életét egy elfekvőben vagy mindenkitől elhagyot­
tan nehéz szagú, lerobbant lakásában.

A Találkozásban egy szertartásdráma tanúi vagyunk, melyben a Fiú és az asszony 
megidézik a halottat. A szertartást a maga ősi, mitikus értelmében kell elképzelni, mert 
többszörös emberáldozatról szól a darab. Az asszony elmondja a Fiúnak e nagy szerelem 
történetét, majd ezzel a bravúros mondattal zárja le: „Hát befejezte az életem." -  mert a 
nő, miután elmondta a titkot, a nagybetűs Történetet, úgy érzi, teljesítette a feladatát, 
amiért eddig élnie kellett, és követi a férfit a halálba. Előtte még megmossa a Fiú lábát, sőt 
nemcsak a lábát, hanem az egész testét -  a jelenet nyílt utalás Jézus és bűnbánó Magdolna 
bibliai kapcsolatára -, majd megtörli, lefekteti, betakarja, kezébe üvegcserepeket ad, s ő 
maga halálos méreggel a testében eltűnik a színről.

Mit tudunk meg ebből a történetből? Ki volt az apa? Az ötvenes évek Magyarorszá­
gán ügyészként dolgozott, és annak az épületnek a pincéjében tartották fogva és verték 
össze az asszonyt, amelyben az ő irodája volt. Mikor ezt megtudta, és nyilván azt is, hogy 
valószínűleg kapcsolatuk miatt büntették így az asszonyt, és áttételesen persze őt is, ön­
kezével vetett véget életének; az épület előtti téren (a történetben mitikusan felnagyított, 
platánfákkal körülvett téren, ahol mindig átlósan mentek át, egymással szembetalálkoz­
va), a nő jelenlétében pisztolyával szájba lövi magát.

Ennyi a történet. És a történet bravúrosan többértelmű, mint minden példabeszéd, 
akár a Bibiliában, akár a Talmudban. A tartalmát megismertük, de levonhatunk-e belőle 
bármiféle tanulságot? Megismerése beavatottabbá tesz, de nyújthat-e bármiféle fogódzót 
vagy megoldást? A lényeget, a nagy titkot megtudhatjuk-e általa? Ha a Fiúban eddig a 
semmit nem tudás nagy hiánya volt elviselhetetlen, most már a tudás rejtélyei nyomaszt­
ják. Kinek a gyermeke ő? Egy megvetendő bűnösé, aki ártatlan emberek kínzásában és el­
pusztításában segédkezett, és csak egy nagy szerelem felkavaró ereje döbbentette rá bű­
nösségére? Vagy egy áldozaté, aki a Történelem ádáz harcokkal teli korszakában hittel 
hitte, hogy nagy ügyet szolgál, és mikor rájött, hogy becsapták, inkább önkezével vet vé­
get az életének, semhogy ne tudjon többé mások szemébe nézni? Kínzó kérdések, és a vá­
laszok megfogalmazásában a Fiú végérvényesen magára marad. Az apakép, a múlt to­
vábbra is titkokkal teli, és nem tudjuk, hogy mit fog kezdeni a kezébe tett üveg­
cserepekkel, a ráhagyományozott rejtélyes tudással. Felvágja az ereit, vagy ökölbe szorít­
ja kezét, és véres tenyérrel ugyan, de megpróbál továbbra is „apa nélkül" talpraállni?

Bereményi Géza Halmi vagy a tékozló fiú című Hamlet-parafrázisának hőse „felvágja 
ereit, vagyis nem hajlandó felnőtté válni. Ő is, akárcsak a Találkozás Fiúja, apakomplexus­
sal és múlthiánnyal küzd" (Radnóti Zsuzsa: „Cselekvésnosztalgia", in: Hiánydramaturgia, 
Népművelési Propaganda Intézet, 1982. 136.)
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Apátlanul

Nádas nemzedékének alapélménye lett az apanélküliség, az ebből fakadó szorongató 
infantilitás-érzet. Az Utolsó utáni első óranban fiú főszereplőjéről írja Nádas: „(...) túl 
van az ötvenen, de még mindig gyermetegen óvatos." Bereményi Géza a Halmiban 
(1979), Kornis Mihály a Hallelujábán (1979) s jóval később, 1994-ben Esterházy Péter a 
Búcsúszimfóniában, majd 2002-ben a Javított kiadás című prózájában ugyanezzel a trau­
mával viaskodott. Ezek a művek az apák nemzedéke után a fiúk szemszögéből mutat­
ták be a körülöttük és bennük egzisztáló valóságot és a múltat. Valamennyien 
szembefordultak az előző nemzedékekkel, „az apákkal", s ezáltal a rendszerrel is, 
amelyben éltek és felnőttek. Úgy érezték, apáik „cserbenhagyták" őket: meghaltak, el­
tűntek a háborúban, disszidáltak '56-ban, hallgattak, s nem beszéltek nekik, vagy rossz 
ügyek mellé állva hiteltelenné, méltatlanná váltak arra, hogy életvezetési mintákkal se­
gítsék fiaikat, esetleg behódoltak a hatalomnak vagy gyáván meghunyászkodtak. És az 
apák támasza nélkül, egy beszorított, fenyegetően mozdulatlan, cselekvéshiányos kor­
ban a fiúk nem tudtak felnőni, öntörvényű, dönteni képes férfiakká válni. E kor fiatal 
drámaírói kényszerűségből kódolva ugyan, de azért erőteljes áthallásokkal jelezték, 
hogy apáikat „detronizálják", megtagadják, a rendszert és ideológiáját élhetetlennek és 
folytathatatlannak ítélik. Még elsősorban politikatörténeti és morális okokból, de hatá­
rozott előkészítői voltak a patriarchális társadalom napjainkra világméretűvé tágult krí­
zisének, „a férfiúi istenségek tekintélyére és teljesítményére alapozott kultúra" 
(Évkönyv, id. kiad., 49.) végjátékának. Érdemes megjegyezni, hogy Esterházy Péter Ná­
das engesztelhetetlen megbocsátani nem tudásával ellentétben a Harmonia Caelestis 
című regényében egy apakép-rehabilitációt hajtott végre 2000-ben, majd ennek a kép­
nek tragikus korrekcióját volt kénytelen végrehajtani 2002-ben, a Javított kiadásban, saját 
és apja szenvedéstörténetének tragikus krónikájában.

A Találkozás a legkevésbé rejtjelezett, a leginkább érthető és értelmezhető Nádas-szín­
mű. Az alaptörténet túlzott korhoz kötöttsége viszont rejt magában bizonyos veszélyt: 
mennyire tud és főleg mennyire hajlandó a mai (s a jövendő) színház szembesülni és 
megbirkózni ezzel a történelmi múlttá vált rémtörténettel? Ha az alaptörténet nem tud 
kapcsolatot találni a jelennel, van-e ezt pótolandó elég titok és szenvedély a műben, hogy 
áthidalja az idő létrehozta kapcsolódási nehézségeket? Erre csak a jövendő előadások 
tudnak majd felelni.

Szertartásdráma-jellege, zenei aurája ugyan eléggé bonyolulttá teszi színpadra vite­
lét, de dramaturgiája, szerkezete mégis közel áll a lélektani realizmus magyar hagyomá­
nyaihoz, az élő játszási tradíciókhoz; a már említett szigorú racine-i forma, az ibseni ana­
litikus drámához hasonló múltidézés, az ebből fakadó konfliktusok, a lineárisnak 
mondható történetmesélés ismerős színpadi jelrendszereket idéz. Ismerős a felfelé stilizá­
lás, mondhatni idealizálás, az esztétikum hangsúlyozása, az emelkedettség. Így az arány­
lag leggyakrabban játszott Nádas-dráma lett a Találkozás, amihez a reprezentatív női sze­
rep lehetősége is hozzájárult.

A Találkozás utolsó, egyöntetű szakmai sikert arató bemutatója 1989-ben volt a Pécsi 
Nemzeti Színház és a Harmadik Színház közös produkciójában: „Vincze János rendezése 
Szikora János 1980-as győri Takarítás-előadása óta az első olyan Nádas-bemutató, amely 
alkotó módon reflektál az írott drámában rejlő írói ajánlatra. Fontos ez azért is, mert Ná­
das Péter nemcsak az új magyar dráma egyik legizgalmasabb újítója, hanem művészi lá­
tásmódja mélységesen eltér a magyar színjátszási hagyományoktól, darabjai e tradíciók 
talaján igazán nem interpretálhatók." (P. A. : „Találkozás", in: Magyar Napló, 1989/10.) 
„Az előadás egyértelmű bizonyíték arra, hogy a szokatlan dramaturgia -  mely egyébként 
sem annyira szokatlan, legfeljebb egy teljesen érzéketlen előadás mutathatja annak -,egy­

1079



szóval Nádas drámakezelése csak addig nevezhető ezoterikusnak, amíg ihletetten elő 
nem adják. Amennyiben ez megtörténik -  íme, a példa -  nehezen emészthetősége kizáró­
lag lelkiismereti kérdéssé válik." (Nánay István: „A rítus vonzásában", in: Színház, 
1989/7.) „Vincze János rendező (...) tökéletesen és autonóm módon birtokolja a művet, 
melyen apró -  alig észrevehető -  változtatásokat eszközöl, s ebből egy eredeti, öntörvé­
nyű színpadi interpretáció születik. (...) A kifinomult, árnyalt részletekben gazdag elő­
adásban Vincze János a darab valamennyi rétegét -  a verbálisat, a zeneit, a rituálisat -  
igyekszik érzékeltetni. A komponáltság és a koreográfia nem tapad olyan szorosan Ná­
das utasításaihoz, mint a Találkozás első premierjén, de talán éppen ettől válik erőteljeseb­
bé és elmélyültebbé az előadás. A csúcspontok között az egyik legerősebb hatású a voká­
lis szeretkezés jelenete, melyben Mária egy széken ül, a Fiatalember pedig mögötte, ülő 
helyzetben a falnak támaszkodik, s a forrponton az ágyékánál tartott vörösboros pohár 
kiloccsantásával ejakulál. Élnek a hosszú csendek, s ott állunk a jelenlét színházának ka­
pujában." (P. Müller Péter: „Pécsi színházi esték", in: Jelenkor, 1989/9.)

A gombosszegi ház kertjében (Volcsánszky Katalin felvétele)

1080



W E R N I T Z E R  J U L I A N N A

AZ ÍRÓI PILLANTÁS 
ÉS A KRITIKA PILLANATFELVÉTELEI

Nádas Péter könyvei német nyelvterületen

Nádas Péter műveiről 1990 óta jelennek meg folyamatosan recenziók, tanulmányok és 
méltatások német nyelvterületen. Ez idő alatt interjúk is készültek vele, valamint külön­
böző lapok felkérésére a szerző maga is írt esszéket, hozzászólásokat különféle aktuális 
témákhoz. 1999-től, az 51. Frankfurti Könyvvásártól számíthatjuk azt a korszakot, ami­
kortól a magyar irodalom „meghódította" a német nyelvterületet, általános figyelmet és 
érdeklődést keltve, nem utolsósorban a magyar „súlypont" alkalmából német fordítás­
ban megjelent művek mennyisége miatt. Természetesen 1999 előtt is jelentek meg magyar 
szerzők németül, sőt Nádas már ekkor is ahhoz az irodalmi „triászhoz" tartozott, akiknek 
kötetei visszhangra számíthattak a könyvpiacon. Nádas Péter, Esterházy Péter és Kertész 
Imre művei mellett e „hódító korszak" előtt többek között Konrád György és Dalos 
György neve vált ismertté a német irodalmi köztudatban. Ehhez csatlakoztak 1999-től 
Márai Sándor nagy visszhangot keltő munkái. Ezt nevezi Gahse Zsuzsanna találóan „az 
urak csoportképének" a német nyelvterületen.

Az alábbiakban 1999-es évben és az azóta megjelenő Nádas-kritikákról szeretnék rö­
vid áttekintést nyújtani. A német kulturális életben Nádast 1999-re már az egyik legjelen­
tősebb regény-, próza- és esszéíróként tartják számon nemcsak magyar, hanem európai 
mércével is, tehát ebben az időszakban ő már túljutott a „felfedezés" állapotán. Így ekkor­
ra kialakult az a róla szóló, egységesnek mondható beszéd, mely mellőzi a magyarázko­
dást, „miért is fontos nekünk, németeknek Nádast olvasni", valamint a bizonygatást „tes­
sék megvenni, érdekes közép-kelet-európai szerző", mely általában a kilencvenes évek 
jellegzetes szófordulatának számított a magyar művekről megjelenő kritikákban. Miután 
ezek a szlogenek egyre kevésbé vannak jelen a szerzőről szóló írásokban, egyre nagyobb 
teret kapnak a műközpontú értelmezések és értékelések. Természetesen a kilencvenes 
években is születtek ilyenek, egyrészt a magyar irodalmat „belülről" is ismerő külföldön 
élő, valamiképp magyar kötődésű szerzők tollából, mint például Eva Haldimann, Gahse 
Zsuzsanna vagy Ilma Rakusa, másrészt olyan kritikusoktól, akik szinte az első pillanattól 
figyelemmel kísérték Nádas műveinek megjelenését, és bekapcsolódtak a Nádasról szóló 
irodalomkritikai dialógusba. Edwin Hartl, Andreas Breitenstein, Anton Thuswaldner, 
Karl-Markus Gauss, Eve-Marie Kallen vagy Hansjörg Graf rendszeresen publikáltak a 
német nyelvű sajtóban Nádas köteteiről. És bár 2000-ben egy kiadói átszervezés eredmé­
nyeként Nádas Péter Kertész Imrével együtt elhagyni kényszerült kiadóját, a Rowohlt 
Berlin Verlagot, népszerűségük a könyvpiacon és a sajtóban is egyaránt töretlen maradt.

Nádas 1999-ig megjelent műveit, valamint az újabb fordításokat a Frankfurti Könyv­
vásárra még a Rowohlt adja ki: „Ende eines Familienromans" {Egy családregény vége, 
Hildegard Grosche fordítása), „Buch der Erinnerung" (Emlékiratok könyve, Hildegard 
Grosche), „Der Lebensläufer. Ein Jahrbuch" (Évkönyv, Hildegard Grosche), „Minotaurus" 
(Minotaurus, Hildegard Grosche), „Ohne Pause. Drei Stücke" (Takarítás, Találkozás, Teme­
tés, Ilma Rakusa), „Liebe" (Szerelem, Christina Viragh), „Von der himmlischen und der
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irdischen Liebe" (Az égi és a földi szerelemről, Magda Berg és Dirk Wölfer), „Heimkehr" 
(Hazatérés, Hildegard Grosche), de Nádas szintén 1999-ben megjelent könyvét -  „Etwas 
Licht" (Valamennyi fény) -  már a göttingeni Steidl jelenteti meg 182 fotóval, Gahse Zsu­
zsanna fordításában. Nádas Péter könyvei (Esterházy Péteréivel együtt) 2001-től a Berlin 
Verlagnál jelennek meg.

Néhány interjúról külön szeretnék említést tenni, közülük az egyik korai, Anton 
Thuswaldner készítette 1993-ban, kettőt pedig Eve-Marie Kallen 1999-ben. Mindkét kriti­
kus rendszeresen figyelemmel kíséri a magyar író német pályáját, több, beszélgetést készí­
tettek vele, számos kritikát írtak műveiről. Thuswaldner az 1991-ben németül megjelent 
Emlékiratok könyvéről kérdezi Nádast, bevezetőjében összefoglalva a regény kritikai fogad­
tatását és magát a regényt. Amikor 1991-ben németül megjelent a könyv -  vezeti be a be­
szélgetést -, felkavarta az irodalmi köztudatot, a kritikusok véleménye megegyezett abban, 
hogy ritka jelentős könyvről van szó. A regény egy belső történetet mond el, tudati, lelki 
eseményekről tudósít, mindezt azonban történelmi megvilágításban, a jelen időperspektí­
vájának tükrében teszi, rálátást nyújtva századunk töréseire és katasztrófáira. Végül az ér­
zékelés és a nyelv pontosságát emeli ki. Thuswaldner életrajzi vonásokat vél felfedezni a 
regényben, amit Nádas határozottan cáfol: véleménye szerint annyiban életrajzi a regénye, 
amennyiben nem létezik a világon olyan író, aki valamely módon ne a saját életét írná le. Az 
egyes szám első személy csak forma. Nádas írói módszerként említi, hogy mindent, amit a 
képzelete létrehoz, ellenőriz, megállja-e a helyét a realitás talaján. Az emlékezés, a fantázia 
és a tények összjátékáról folyik tovább a beszélgetés, az anyaggyűjtésről, az írói módszer­
ről, Nádas önmagával szemben támasztott felelősségéről, a töredékesség ritmusáról, a szö­

vegrészek motivikus kapcsoló­
dásáról és elkülönüléséről, va­
lamint a nyelvi zenéről és a 
mindebből kibontakozó egy­
ségről. 1999-ben Eve-Marie 
Kallen interjúiban a művek ref- 
lektáltsága, a kísérletiség, a je­
len és múlt hangsúlyeltolódása 
(a múlt javára) kerül előtérbe, 
valamint a politikamentesen 
politikus mű létformáinak le­
hetőségei. A Nádassal készített 
interjúk körvonalazzák művei­
nek központi esztétikai, filozó­
fiai, szemléleti, formai és 
szerkezeti jegyeit, ha szerzői 
„segítséggel" is.

A Frankfurti Könyvvásár alkalmából Thuswaldner 1999-ben négy szerzőt mutatott be 
cikkében (Esterházy, Kertész, Konrád, Nádas). A Nádas-portréban Thuswaldner tovább­
ra is az emlékezést tartja a művek fő és általános strukturális elvének, így az Egy családre­
gény végében is ezt emeli ki: „Az emlékezés beszél el, mesél, ezért is követ a regény egy sa­
játos, egyéni ugrásokkal teli és asszociatív logikát. Az emlékezés kitágítja az időt, 
megkomponálja, azzá változtatja a tapasztalatokat, ami a legjobban megfelel számára, új 
hangsúlyokat teremtve. Az, hogy az emlékekben mi a fontos, a szubjektív faktor függvé­
nye. Az emlékezés rendezi a múltat, szétszedi, újból összeállítja, éles vágásokkal és gyen­
géd átmenetekkel dolgozik. [...] Az emlékezés tulajdonsága, hogy számára a múlt át- és 
feldolgozandó anyag csupán."

Bernád Ágoston Zénó 1999-es írásában a Rowohlt Nádas-összkiadásának egyes mű-

Esterházy Péter és Hans Magnus Enzensberger társaságában a 
budapesti könyvvásáron. (Felvégi Andrea felvétele)

1082



veit elemzi a fotókötettel együtt. A cikk alcímében itt is megjelennek Nádas prózájának 
általános jegyei: kutatás, átültetés, áthelyezés. Ugyanakkor megjegyzi, hogy nemcsak a 
nádasi pillantás különlegessége kelt ámulatot az olvasóban, hanem „a látszatra mellékes 
részleteknél elidőző precíz nyelv, a gondolatritmus, a dolgok mély ismerete". Nádas 
ugyanis mindent megvizsgál, egyetlen hajszáltól vagy izzadtságcsepptől kezdve az értel­
men és szellemen át a hazáig és európai történelemig semmi nem kerüli el figyelmét. 
Ezért is ajánlja a szerző „csodálatos belépőként" Nádas szövegvilágába fotóalbumát, 
„ugyanis műveinek leíró képei számtalan esetben dokumentarista felvételként hatnak, 
ugyanakkor a kötet fotói epikai minőséggel bírnak".

Az „Etwas Licht"-kötetről írt kritikák zöme ezeket az elemeket hangoztatja. Kiemelik 
még fotó és szöveg elválaszthatatlan kapcsolatát, ugyanakkor az „önmagukért beszélő" 
fotók sikerültségét. A fekete-fehér képek fő motívuma a fény, a tárgyak, emberek és a 
fény kapcsolata, kontrasztjai. Az albumban megfogalmazódó Nádas-poétika, miszerint a 
világ kevés fényt visel el, ezért óvatosan kell bánni vele, a recenzensek számára meglepe­
tésként hat, ugyanakkor a fényt a fotó írásmódjaként „használó" szerző kötetét egyöntetű 
elismeréssel fogadják. Wilfried Wiegand egy második Emlékiratok könyvének nevezi az al­
bumot, noha megjegyzi: „a fotografált képek az albumban éppoly kevéssé »irodalmiak«, 
mint ahogyan a könyvben elbeszélt képek sem »fotografikusak«."

A 2001-ben a Berlin Verlagnál Doma Ákos fordításában megjelent regény, a „Schöne 
Geschichte der Fotografie" (A fotográfia szép története) már korántsem keltett olyan egyön­
tetű elismerést kritikusaiban, mit a szerző korábbi kötetei vagy fotóalbuma. Dirk 
Schümer értetlenül áll a mű előtt, nincs hozzá megfelelő „kulcsa": a történetet, elbeszélést 
kéri számon rajta, valamint a címben jelzett mindhárom szót külön-külön, de egyben is: a 
szépet, a történetet és a fotográfiát, illetve azt, amit a szerző ígér, a fotográfia szép törté­
netét. Ezzel szemben Jochen Jung, a Residenz kiadó egykori lektora épp mindennek hiá­
nyában látja a kötet erősségét. Felismeri a posztmodern vonásokat, a rájátszások és a

Kertész Imrével a Hajadon utcában (Isolde Ohlbaum felvétele)
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Hildegard Groschéval, regényeinek német fordítójával a Lukács cukrászdában.



pastiche központi szerepét a műben. A fotó és a szöveg kapcsolatáról így ír: „Természete­
sen mindig nagy a kísértés, hogy párhuzamot vonjunk irodalom és fotográfia között, és 
ebből a néhány szép következtetésből vezessük le Nádas munkáit. A két eljárás közötti 
különbség azonban sokkal nagyobb, mint hasonlóságuk, és az összehasonlítás egyébként 
is a műfaj-meghatározó specialisták dolga. Egy kép az egy kép, és a szöveg az egy szöveg. 
És ezt nem kell bebizonyítani." Ugyanakkor ő sem sorolja a kötetet a „nagyregények" 
közé, de kiemeli egyediségét. Werner Thuswaldner még egy műfajt megemlít kritikája al­
címében: egy bizarr film kockáinak nevezi a könyvet. Szerinte a mű az olvasót a feltétele­
zések világába vezeti be, ami feltétlenül igényli az aktív közreműködést. Az együttját- 
szásból keletkezik a szöveg, és maga a játék az izgalmas. Thomas Grob szerint is csupán 
mellékszerephez jut a történetmesélés. Groteszk jelenetek és képek rafinált összejátszásá­
ból keletkezik a mű, mely a végén szürreálisba fordul. A szerző utolsó mondatában talá­
lóan jegyzi meg: „a regény vastagabb, mint amilyennek látszik."

E néhány bemutatott cikk is bizonyítja talán, hogy Nádas Péter művei „nagy falat­
nak" bizonyulnak a német kritikusok számára. Az Emlékiratok könyvével a szerző feladta a 
leckét a kilencvenes évek elején, mégis kialakult egy aránylag egységes megközelítési 
mód, amely alapján kritikusai eligazodtak a mű labirintusában. A további kötetekről szó­
ló kritikák e beszédmódot követve nyilatkoztak Nádas műveiről. A tíz évre rá megjelenő 
A fotográfia szép története azonban csupán néhány recenzens számára jelentett valódi kihí­
vást. Azok számára, akik otthonosan mozognak a posztmodern irodalom berkeiben, és 
akik képesek önfeledt pillantást vetni a modern európai irodalomra is.
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Holland kiadója és barátja, Rob Van Gennep amszterdami dolgozószobájában az Emlékiratok könyve 
megjelenése után, 1992 októberében. (Gens Dudelman felvétele)



































N Á D A S  P É T E R

Levele Mészöly Miklóshoz*
Gombosszeg, 1989. július 10.

Kedves Miklós,

sietlek megnyugtatni: a lehető leghibátlanabb példányt adtam neked! Amit 
nyomdahibának láttál, mikor már egyáltalán észrevetted, az nem más, mint a ki­
tűnő fiatal könyvtervező, Czeizel Balázs tipográfusi remeklése. Valóban „elké­
pesztő" és valóban „szemtelen". Engem is alaposan elképesztett vele, amikor a 
könyvborító tervét először megpillantottam. S ha meggondolod, akkor világos­
nak is kell lennie előtted, hogy ilyen nyomdahiba nincs, hanem csak egy szoká­
sos nyomdahiba mintáját veszi alapul. Mert betűket föl lehet cserélni a nyomdá­
ban, de nem lehet tükörbe állítani. Itt pedig ez is történt a betűkkel, meg még 
más is. A szóösszetétel két része a tükör által adott fordított képben van úgy 
összekeverve, hogy ráadásul kispórol a szóból egy „V"-betűt. S ha arra a megál­
lapításra vezetett ez a látvány, miszerint „nem azt olvassa az ember, amit lát" (és 
ez nem kevéssé kritikus megállapítás), akkor bizony elérte a célját. Másfelől tel­
jes mértékben megfelel a könyv indítékának (ha olvasod, akkor magadnak is 
erre a megállapításra kell jutnod), s ezért én nagyon elégedett is voltam vele. 
Persze nem te vagy az egyetlen, akit megzavar. Néhány ember arcán megfigyel­
hettem a hatást. A pillanat első fele mindig azé a reflexé, amit leírsz: nem azt ol­
vassák, amit látnak, hanem azt, amit látni szoktak. A pillanat második fele pedig 
a hökkenet, a meglepetettség. S csupán a következő pillanat a gondolkodásé 
vagy az alkat szerint különböző reakcióké. Volt, aki hevesen tiltakozott, volt, aki 
ijedt képet vágott, volt, aki fölnevetett hirtelen támadt izgalmában. Jómagam azt 
mondtam Balázsnak, hogy ez a címlap csak azért lehet veszélyes nekem, mert a 
címbetűkről többet fognak gondolkodni és beszélni, mint magáról a könyvről. 
Amiről persze tán jobb is elterelni a figyelmet.

A konferenciával kapcsolatban azt hiszem, hogy nem a lehetséges gondolata­
ink mások, mert azok gyakorta és szükségszerűen egybeesnek inkább, hanem az 
érzéseink. Ha az érzéseimre hallgatok, akkor hasznossága vagy haszontalansága 
szempontjából nem tudok a részleteiről ítélni. Az egészet, úgy, ahogy van, magát 
az irodalmi konferenciázás műfaját, alapvető gondolkodói tévedésnek érzem. S 
mindazokat, akik részt vesznek ilyesmin, függetlenül attól, hogy áldozatai vagy 
haszonélvezői-e ennek a tévedésnek, s attól is függetlenül, hogy mit mondanak, 
mit nem mondanak, vagy milyen írók, hibásan gondolkodóknak. Magamat, aki

Az itt közölt levél, mely az Évkönyv (Szépirodalmi Kiadó, Budapest, 1989) című kötet megjelené­
se után íródott, Mészöly Miklós hagyatékából származik. (A szerk.)
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nem először és talán nem is utoljára járultam hozzá ehhez a világi cirkuszhoz, 
nemkülönben. Egy ilyen irodalmi konferencián minden író azt a legfontosabb kin­
csét kényszerül föladni, amitől író vagy amitől napról napra íróvá kényszerül vál­
ni. A mozdíthatatlan magányra gondolok. Ha pedig ezt föladta, akkor olyan 
nyelvet kényszerül választani, amely nem a sajátja, hanem egyike az elfogadott 
nyelveknek. De milyen író az, aki az elfogadott nyelvek egyikén úgy beszél, mint 
bárki más? Így lesz aztán ezeknek az irodalmi konferenciáknak a politika vagy a 
szociológia a közös nyelve. Robbe-Grillet okos volt, Celati megindító, de az érzé­
seimre kizárólag Artmann válaszolt, amikor azt mondta, ő nem tudja, hogy itt miről 
beszélnek, és nem mutatott még hajlandóságot se arra, hogy értetlenségét részletez­
ze. Én se tudtam, miről beszélnek. Olyan magányos paradicsommadarakat lát­
tam, akik a politikus szerepében tetszelegtek. Még ha a bölcselet vagy a 
lélekismeret nyelvét választanák, akkor közelebb lennének a műfajukhoz. Ezek­
nek a nyelveknek azonban ma igen alacsony a nemzetközi árfolyama; hiszen ha 
egy ilyen nyelv akceptálható lenne, akkor mit csinálnának a szakfilozófusok és a 
pszichológusok a maguk konferenciáikon? Az ember szét van szerelve részeire. S 
ezek az irodalom címszó alatt értékesített politikai-szociológiai konferenciák ala­
posan hozzájárulnak ahhoz, hogy ez így is maradjon, s még ígyebb legyen.

Lehet, hogy így jó. Arról, hogy mi szükséges és mi hasznos a világban, vi­
szonylag keveset tudhatok. Érzésről beszélek, amely persze hajlamos visszate- 
keredni önmagába (talán ezért is szimpatizálok olyannyira könyvem címének ti­
pográfiai képével), és sajnálatos módon az indulati elemeket sem nélkülözheti.

Mindezekről nem azért írok ilyen hosszan, hogy aztán a post scriptumodról 
hallgathassak. Azt is készséggel elismerem, hogy ez esetben hülyébbnek vagy 
tájékozatlanabbnak óhajtottam mutatkozni, mint amilyen hülye és tájékozatlan 
vagyok. Ezt azonban, legalábbis a szándékaim szerint, valamiféle „jószolgálat" 
érdekében igyekeztem tenni. Ám kitérni semmiképpen nem szeretnék, hiszen 
akkor előled kéne kitérnem, s ez egyikünknek se lehetne jó. Bevallom hát, hogy 
azért szabályoztam ebbe az irányba magam, mert nem szerettem volna a rész­
letekbe belebonyolódni. A részletek ismerete óhatatlanul arra kényszeríti az 
embert, hogy rögtön ítéljen is felőlük, s akkor azonnal arról lesz szó, hogy ki­
nek van igaza. Ha pedig erről van szó, akkor a következő lépésben azt is el kell 
döntenie, hogy kinek a pártjára áll a vitás kérdésben. Nem azért szeretném egy 
ilyen színvallástól megkímélni magunkat, mert akkor kapásból kiderülne, 
hogy ki, mekkora érzelmi területet foglal le bennem, tehát nem az érzelmek 
megvallásának félelméből, hanem azért, mert egy ilyen igazságtevéssel felérő 
és lényegében érzelmi jellegű színvallás egyenesen megakadályozná a megol­
dást. Holott azon az önfejű véleményen vagyok, hogy két ilyen jelentőségű em­
ber, mint amilyenek ti vagytok, egy ilyen szétbaszott kultúrában, mint amilyen 
a miénk, már csak józan számításból se engedheti meg magának a tartós harag 
luxusát. Indulatot, gyűlölködő véleménykülönbséget, ordítást igen, de csak ad­
dig a határig, hogy a következő napon is beszédhelyzetben maradhassanak. És 
függetlenül attól, hogy ki a hibás, ki nem, kinek van igaza és kinek nincs, a je­
lek szerint ebben a tekintetben kissé messzibbre mentetek a kelleténél. Ezt per­
sze te is tudod, nálamnál jobban is, hiszen ennek a magatartásnak az 
alapszabályait velem szemben is igen bölcsen gyakoroltad, amikor nem egy­
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szer túl messzire mentem az indulataimmal. („Enfant de Mészöly", ahogy a 
Libération cikkírója elővezetett francia olvasóinak.)

Az időben bíztam. Szemrehányásod jogos. Diplomáciai szolgálatokra felaján­
lom magam. Nem feltétel nélkül, hanem ha megengeded nekem, hogy ne foglal­
kozzam a részletekkel. Ehhez azonban valóban beszélnünk kellene. És időt kel­
lene adnod magadban az egésznek, nekem.

Azt se hallgathatom el, hogy levelednek volt egy rám nézve nem nagyon hí­
zelgő mondata. („Távol álljon tőlem, hogy én pottyantsak legyet a ti tejetekbe.") 
Ezt csak keserűségedben vagy rossz kedvedben írhattad. Nem gondolhatod ko­
molyan, hogy bárkivel hajlandó lennék az indulatok harci szövetségébe lépni! 
Ez a „ti", ez fájt vagy legalábbis azért érintett érzékenyen, mert így ütött vissza a 
hallgatási és a halogatási taktikám. Mivel nem tudhattad mire vélni a hallgatáso­
mat, értelmezned kellett a csöndet. E tekintetben se tehetek szemrehányást, csak 
arra kérlek kérve, hogy ne így gondold.

Amikor az istállót átépítettük, az utolsó pillanatig halogattam, de aztán még­
is eleget kellett tennem a rombolás (építés!) erőszakának és le kellett operálnom 
a gerenda alól a fecskék fészkét. Új helyre helyeztem, de e kényes munkát persze 
nem tudtam elég jól elvégezni, és a fészek szétmállott a kezeim között. A durva 
askenázi parasztja! Tavaly aztán jöttek a fecskék, és szemrehányón tiltakoztak az 
eljárás ellen, meg talán nem is értették. Hiszen legalább harminc évük folyama­
tosságát romboltam szét a saját ostoba igényeim szerint. Legnagyobb szomorú­
ságunkra el is távoztak. Most aztán néhány hete az újonnan épített tornác geren­
dájára felépítették új remekművüket, és belefészkeltek. Immár semmi mást nem 
remélhetek, mint hogy a folyamatosságnak ez az új ciklusa messzibbre fog kitar­
tani, mint az én életem. Ez nem tudom, mit jelenthet, de így remélem mégis.

Ölel:
P.

p. s. nem tudom, mikor megyek, de jelentkezem.
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T A N D O R I  D E Z S Ő

A Közben hol éltem?-ciklusból
„Hova lett a metafizikai érzékenység, möszjő?!"

Képzelt kérdés Mészöly Miklóstól

I. (Magam)

Vagyis: a küzdés maga. Van a küzdésnek, hogy ne mondjam, a harcnak egy kü­
lönös formája. Holott a legtermészetesebb kellene, hogy legyen.

Ez: miért is van a küzdés? Valamiért? Valami ellen? A kettő egybevághat, mi­
kor célodat gátolja az ellenerő. Ám ezzel az ellenerővel semmiféle gyakorlati 
küzdelmet nem érdemes vívócsörte-jegyben folytatni. Egy-nulla, egy-egy, kettő- 
egy, kettő-kettő... a végtelenségig. Vagy valaki hátulról egy bottal leüt.

A felismert ellenerő (ellengőz, ellentábor... otromba kifejezések) célod meg­
valósításában gátolna. Világos, Weöres azt mondja: neki nem kell ismernie cél­
ját, mert célja ismeri őt. (Prózára fordítva; bár Weöres zsenialitása egyebek közt 
az, hogy prózának is szinte jó, amit versbe ír.) Rendben, folytatom, de ez kicsit 
olyan metafizikai praktikum. Mintha azt mondanánk: kenyérrel egyáltalán nem 
kell élni, csak mennysugárral, nem kell akkor honorárium se, a lélek a minden. 
De ha célod nem ilyesmi, nem déltengeri utazás, villaház, hódolat, siker, körülaj- 
nározás, csöndes összjátékból fakadó ebben-bízhatsz-elismerés, ha célod tehát 
nem praktikuma a gyakorlatin-túlinak, s csak önmaga megvalósításában tevőle­
ges, nos, akkor nem tagadhatod, hogy lehangol, előbb-utóbb (vagy szünetek 
után: újra meg újra) viszályba sodor (magaddal is) az említett ellenerő.

Mármost aki azt sejtené itt -  téved. Bocsánat, ez a dőlt betűs mondat (lenne) a 
manapság divatos kifejezés. Téved tehát, aki azt hiszi, máris rátértünk a metafi­
zikára. És engedtessék meg: csak mint a „dekonstrukció", a „nyelvfilozófia", a 
„strukturalizmus" szavakat szokás, úgy használtuk ezt a szerencsétlen segéd- 
egyenesfélét. Ember meg nem határozta még örök érvénnyel a metafizika fogal­
mát, bár könyvtárakat írtak tele róla. Olyasmi, akár a hit: nem a vallással, vég­
képp nem az egyházzal egyenlő, tehát egyéni használatra szolgál. Nem is 
szolgál. Van. Nem „rendelkezünk" vele. Inkább akkor már a hit rendelkezik, a 
szó egészséges értelmében, velünk.

A magam szóhasználatában a metafizika annyi, mint nem a napi események­
re, a helyi életre irányuló sugallat, fénycsóva; bár ezeket a dolgokat nem hagyja 
figyelmen (szóráson) kívül, érdemibb része a nem-éppen-materiális. Jó, a min­
dennapi és a helyi élet benső-összeérzéses, rútabbul-váddal összekacsintásos, 
aklos szelleme ugyanúgy szellemi, akár a ... Akár a micsoda? Tessék. A metafizi­
ka helyzete eleve kényelmetlen. Harcolni lehet -  a napi esemény- és relációkö­
zegben -  az igazságtalanság ellen, a nép érdekében, a művészeti elismerésért...
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sok mindenért. Karöltve. De amiféle célért a metafizika közegében küzdesz, en­
nél ravaszabbul törne „győzelemre". Mert arra törne, igen, hogy a te fölfogáso­
dat ismerjék el. Ne is ismerjék el, ne elismerjék, hanem hogy téged avval együtt 
fogjanak fel. Akadj fenn a szitán, ne csorogj át, ne hullj ki... hogy a szitát tartó 
urak-hölgyek azt mondják: Pardon, möszjő, volt itt valami? Netán: Jó, jó, ez 
olyan metafizikus dolog (vagy más rá a váltóigazító divatszó), hagyjuk, szép, 
szép, de lássuk, miből élünk. Avagy: mit hoz ez (a konyhára)?

Ennyit magamról e dolgozat tárgyában.

II. (Közbevetés)

Mindezek jegyében: harcolt-e Mészöly? Nehéz rá felelni.
Szerencsés írói sors volt-e Mészöly Miklósé? Ugyancsak nehéz.
Ha így nézem: író-kölyökkutyakoromban barátkozhattam össze vele Nemes 

Nagy Ágnesék (Lengyel Balázsék) társaságában, amikor azonban Pilinszky Já­
nost rég jól ismertem, Ottlikot ugyancsak, hogy a szót most másként értsem 
(„ugyancsak"), Mándyval szinte életemben nem mertem volna beszélgetésbe 
bonyolódni (tartottam nagy életismeretétől, féltem, túlságosan is unalmasnak 
tartja mondhatóságaimat), Kálnokyval nem használtam ki az ismeretséget, 
Jékelyt is csak két találkozásnyi távolból tiszteltem, Weöresékhez Mészöly vitt el 
jócskán „aztán"... De Mészöly Miklóssal éveken át együtt csavarogtunk, nagy­
stílűen pártfogásába vett, Szekszárdon jártunk szüreteken, feltérképeztük a Vá­
rosmajort, a Hűvösvölgy kocsmáit (pénzünk alig volt... mondom, az ötvenes 
évek végén, a hatvanasok első esztendőiben volt ez ekképpen), Miklós afféle fi­
lozófiai mentor volt, jókora életismeretével ámulatra méltó pályatárs... azaz vi­
gyázzunk, nekem 1966-ra állt össze, úgy-ahogy, első verskötetem, és akkorra 
Mészöly Miklóssal már két okból is meglazult a barátságunk.

Egyrészt mert valami „professzionalista", csak-írói, csak-családi kényszer­
képzetem támadott, nekilódultam. (Alig dolgoztam 1966-ig, házasságkötésem 
hozta meg ezt a nagy fordulatot. Mit mondhatnék? Elértem az emberélet útjának 
felét, háromnegyedét... Ennyi történt. Mégis, az a döntés. Hát igen. Már felvér­
tezve. De Ottlik által is. Ottlik és Mészöly -  két szomszédvár volt és maradt. Ne­
kem Ottlikkal állt fenn a barátságom, szakadás után vele épült, telefonkapcsola­
tok erejéig, 1987-88 táján újjá.) Másrészt, semmiképp nem lényegtelen ez sem, 
Mészöly belevetette magát a nyitottabb „intellektuális életbe", s nem is az van 
itt, hogy „abba" a körbe nem követhettem, nem tarthattam vele (nyilván vitt vol­
na), de akkor én már (26 évesen!) semmiféle kört nem tudtam elképzelni, s Ne­
mes Nagy Ágnesékkel is megszakadt a szorosabb kapcsolat (tanárnőm felismer­
te, nem vagyok brancs-ember, Balázs pedig messze volt attól, hogy a mai 
szeretettel érezzen irántam; lám, ez is rendbe jött; Mészöllyel soha nem állt hely­
re a nagy barátság, s talán az ilyen dolgoknak épp ez a természete; ő maga is me­
sélt hasonló élményéről).

Azt hiszem, apámnak volt igaza, aki korholt eleinte „nagy elzárkózásomért": 
végül nekem volt igazam, nekem lett jó így, mondta az öreg hivatali ember (és 
vadvitorlázós, vadevezős, sokat próbált férfiú), így volt igen zaklatott életem ak­
kor „még" mindig simább.
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Nagyobb további barátkozások nélkül.
De Ottlik és Mészöly (és persze, nem utolsósorban Nemes Nagy) roppant ta­

nításait, tanulságait, „iskoláit" magammal vittem. Hát nem mulatságos? Ottlik: 
Iskola... Mészöly: Magasiskola... Nemes Nagy: irodalomtanárom az iskolában, 
1955-57, a szellemi szeszcsempészet magyarországi éveiben. Három meghatáro­
zó ember, képlet, szellem, lehetőség.

Három Mészöly-könyvet választottam ki (véletlenül hármat) ide, három évti­
zed távlata köztük, azaz kettő, 50-es, 60-as, 70-es évek (vége); és a három Mé- 
szöly-fejezetbe itt beiktatom valahogy azt a kevéske elmondhatót, a szellemi ta­
nulságokat, a szemlélet(mód) gyarapodását, azt, hogy mi nélkül nem lehetnék 
az (se), aki-ami vagyok, és hogy Mészöly Miklós barátságának, műveinek, sza­
vainak és emberpéldájának ebben milyen szerepe volt. Köréhez aztán már nem 
tartoztam. Mondom, egy kölyökkutya-író és egy pályája jó magasain járó író 
kapcsolata volt ez, ennyi is maradt. Sok volt, derekas.

III. (Visszacsatolás)

Derekas? Talán érződik visszafogottságom, s ez nem Mészölynek szól. Már 
ugyan! Riadtan gondolom el: az első verskötetem (Töredék Hamletnek) legzsen­
gébb darabjaival mutatkozhattam bárhol, mégis volt valami olyan „aurája" a 
dolgoknak (Mészölyék kedves szava azokból az időkből), hogy ígéretes költő 
lennék. Mindegy. Miklóssal csavarogva, „möszjő...!?" alaphangú barátságok­
nak védőkörében többféle elemiséggel is találkozhattam. Elsősorban -  mondjam 
így! -  a Mészöly-ház, a Mészöly-műhely páratlan szellemi légkörével. Ne feled­
jük Polcz Alaine-t! S mennyire ne és ne. Ő maga is megalkotta azóta, s nem Mé­
szöly Miklós holmi „árnyékában", saját írói művének alkalmasint komoly há­
nyadát. Festők műveivel, zsánerével ismerkedhettem. (Nem zsánerképekkel!) 
Vajda Júlia, Bálint „Bandi"; albumok révén Klee; Miklóssal akár ott náluk, akár 
az I-II-XII. kerületben csavarogva, Wittgensteinről hallhattam, Camus-ről (ter­
mészetesen!), tárgyaltuk Graham Greene jellegzetességeit, parányit kevésbé bí­
ráltuk meg őt, mint Pilinszkyvel (akivel összehasonlíthatatlanul kevesebbet ta­
lálkoztam, bár ő meg íróként tartozik „nálam" a legeslegnagyobbak közé). 
Hallhattam Miklós afféle „harcairól", melyeket itt az I., bevezető részben (Ma­
gam) saját dolgaimban említettem? Soha nem volt szó olyasmiről (vele), hogy azt 
a „kört", melyhez tartozott, bírálta volna. Mégis éreztetni tudta, milyen határok 
választják el Ottliktól (Cipitől), Ágnestől (Nemes Nagy), illetve mi az, amiben 
egyetértenek (például „Ivánnal"), és mi az, amiben szerinte -  helyesen látta! -  
Mándy prózája az övétől különbözik; hát ezt nagyon lehetett látni. Mészöly Mik­
lós nem tartozott például ahhoz az asztaltársasághoz, melyet Nemes Nagy és 
Rónay György köré (jó, ezt másképp is lehetne mondani talán) Lengyel Balázs, 
Vargha Kálmán, Mándy és Ottlik alkotott. Összességében Miklós, azt hiszem, 
más volt, mint ők. Más volt? Milyenek voltak ők (kérdezem jó barátom és irodal­
mi „harcostársam", Györe Balázs hangsúlyával), miért kellene, hogy lehetne 
azonosnak lenni? Korholtam én már Györe Balázst is; ahogyan Mészöly korholt 
néha engemet, meg Ottlik is feddett olykor; s mégis, Ottlikkal és Mészöllyel a
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nagy csavargások, atlétikára-járások, tenisz-nézések valami másféle társas 
együttest jelentettek, mint a puszta lakáson-beszélgetések.

Mindebben kétségkívül „benne voltam" én is. Hogy Nemes Nagy Ágnesék 
szűkebb köréből öt-hat év múlva „kikerültem". Erős kifejezés, de elhangzott: 
„Menjetek csatangolni a Miklóssal, olyanok vagytok, mint a ..." Szóval, hogy 
akár kocsmában is könnyen megtaláljuk a hangot; na, de arról szó sem volt, 
hogy Miklóssal mi bárkihez is csapódtunk volna. Mik voltak témáink? A csendes 
amerikai mottója, az a bizonyos „Nem szeretem, ha megindítanak, az akarat moz­
gásba jön, és a tett... veszélyes valami; remegek holmi mesterkéltségekért" (én is 
emlékezetből idézem, tucatszor idéztem írásaimban azóta, és legmélyebb éne­
met fejezi ki!), „a szív sérelméért; hajiunk mi ilyenre borzalmas kötelesség-fogal­
mainkkal". Akkor még nem vettem észre, hogy a skót költő hexametereit ritmu- 
sos szabadversbe magyarította át a fordító (nem Mészöly!). S tette ezt igenis jól, 
hűséggel. (Bár mulatságos is a félrefogás.) Nem kedveltük Gide dolgait, rajong­
tunk, ismétlem, Camus-ért (nekem a „Közöny" címmel magyarított mű szintén 
alapmicsodám, máig), természetesen naprakészen elemeztük az akkor szintén 
dúsan megjelenő (1956-1958!), örökérvényű magyar költőket és írókat. (Jékelyt, 
Kálnokyt, Weörest meg a már említetteket.)

Mindez vacak leltározásnak hat talán, de talán nem.
A visszacsatolásról. Nemes Nagy mondogatta: Miklós olyan szépen kivívja, 

megszilárdítja pozícióját műveivel (egy ellenségesnek érzett közegben, hát per­
sze), s akkor durr bele! Ír egy cikket, azzal mindent leront. Harcos alkat lett vol­
na Mészöly? Ebben az egyben mi néhányan hasonlítunk rá? Nem tudom. Egy­
részt ma senki se vesz olyan életre-halálra ilyen eszmefuttatásokat; végső fokon 
(s nem is csak végsőn) szabadság van (legföljebb egzisztenciálisan nehezen élhe­
tő szabadság [mészölyizmus?]), másfelől meg az irodalom egésze került inkább 
perifériára. (Leszámítva a nagyközönség mégis-vonzalmát, meg a marketingol- 
takat.) Abban az időben, ezt is sokszor elmondtam már (egy öregember beszél?), 
tudtuk pontosan „A Lukácsban", mit mondott Mándy egy képes hetilapban az 
író szent kötelességéről; kezdtük micsodálgatni „Cipit" (Ottlik), folytassa az Is­
kola a határon írását (lett aztán a csuda Buda); ám Mészöllyel Szekszárd maradt, a 
lakás a Városmajor utcában, olykor fantasztikus emberekkel is, a Horgas-Leven- 
del páros, például, az építész Granasztói Pál és felesége, Vajda „Julika"; ám én 
mások társaságába nehezen voltam cipelhető. Magányos, bilaterális kapcsolato­
kat élni tudó ember voltam akkor is, nem nagyon „bulizó". Filozofáló inkább, 
műhelyvackoló; s effélékben Mészöly még csak tovább (ki)művelt. Mi mindent 
hallhattam keletkezési állapotában! Az ablakmosó, Bunker... de megbeszélte ve­
lem (is) Mészöly Az atléta halála méter- és yard-diszkrepanciáját, ennek a kétféle 
mértékegységnek egymást át nem fedő metafizikáját. Hogy aztán erre mint esz­
mére, mint metafizikai eszmére felépülhet-e egy regény? Máig feszengek, ami­
kor -  elveimmel ellentétben -  elhívtam két akkori barátomat szekszárdi szüret­
re, mintegy Mészöly nyakára, és Az atléta halála (jócskán gépiratban volt még 
csak akkor!) nem nyerte el tetszésüket, s én nem védtem meg Mészölyt. „Gaz 
árulás" volt ez részemről, ahogyan Ottlikné mondta volna; egyébként azt hi­
szem, volt némi késélen-táncolás jellege, hogy Ottlikékkal és Mészöly Miklóssal 
egyidejűleg barátkoztam. Csak hát olyan fiatal, mondom, kölyökkutya-korú író
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voltam én akkor, hogy ezt senki sem nehezményezte. (Kivéve, ismétlem, Nemes 
Nagy Ágneséket!)

Nem tapasztaltam azonban (akkor még), hogy Mészöly olyan „küzdelmek­
ben" állt volna a világgal, mint (talán) később. Ám későbbi írói életéről szinte 
semmit sem tudok. Arról, hogy merre járt, hol s hogyan létezett, végképp nem.

IV. (Újabb kitekintések)

Ha volna bennem a legparányibb sznobság, netán ma is élő gyűjtőszenvedély, 
lelkesen mesélhetném: felolvasgatta nekem az alakítgatott Saulus-kéziratot is 
Mészöly Miklós, szinte hetenként többször. Vagy a Lupityinkó-mesé(ke)t. Lelke­
sedésem (az atléta-dologgal szemben itt végre!) nem ismert határt. Ám azt is 
éreztem, a Saulus lényegi, parabolai részével valami olyan próza alakul Mé­
szölynél, melyet én -  megértésben igen! -  útként nem követhetek.

Aztán jött Mészöly „nyitása" (Belvárosi Asztaltársaság?). Neki ezt, ahogy 
mondják, meg kellett lépnie. Rám ott talán senki nem is lett volna kíváncsi. Va­
jon volt köztünk csak a legkisebb hasonlóság is, Mészöly s köztem, legalább eb­
ben az egy dologban: néhány zsákutca ellenére, tessék, járd makacsul a magad 
útját? Ne légy fügét termő rózsatő, kikericses almafa (mint Weöres magasztalta 
ezt az írói állagot)?

Tény, amit Nemes Nagy megállapított: „Fiacskám, maga nem bírja a bran- 
csot, mi viszont társas lények vagyunk", meg hogy: „Dezső, Dezső, barátom... 
önmagában mindenki normális, mások közt kell annak lennie." Hm.

Egyrészt magam, mondom, mindig a bilaterális, kétpólusú kapcsolatot for­
szíroztam (férfi-nő), munkaviszonyokat (író-kiadó, író-folyóirat), elment a 
csatangolhatnékom (illetve a házasságomban éltem ki az ilyesmit), rám jött a 
munka láza... és végképp céltalannak éreztem azt, hogy -  mondjuk -  ellenzéki- 
eskedve sürrjön-forrjon az ember, alkalmasint besúgók, kétes illetők társaságá­
ban, meg hogy személyvonatként asszisztáljak a főpályán futó illetők pillanat­
nyi gyorsasági rekordjaihoz.

De itt már le kell állnom. Mészöly hatalmas emberi egyéniség volt jó sokáig 
(magányában is az maradt végül, persze), neki a világban kellett mozognia. Ne­
kem nem. Habitusom, küllemem-bellemem, idegalkatom sem illettek ilyesmi­
hez; ambícióim végképp másfele vittek. Teljesen mindegy, forma szerint hol la­
zult el a barátság. (Teljesen el sem tűnt. Ahogy én eltűntem, érdemben, Miklós 
köreiből, akár „csúf dolognak" is tekinthető. De Mészöly így mondta: ismeri a 
maga életéből ezt... a mestereket végül elhagyják. Tehát mesteremnek tekintette 
magát. Erre, mondhatni, bődületesen büszke vagyok. Kicsit a könnyem is ki­
csordul most, s abbahagyom.)

V. (Sötét jelek)

Ezt csak érintőlegesen, mert kevéssé lesz műelemzés ez a dolgozat. Amikor Ne­
mes Nagy Ágneséknál Mészöly Miklóssal, Mándy Ivánnal meg a már többször 
elmesélt legendásan csudálatos módon Ottlik Gézával először találkozhattam, 
nos... inkább ezek után... létrejött egy különös konstelláció. 1958 nyárias febru­
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árjában járunk. Levonatozom egymagam a Balatonra (Lellére), ahol annyit nya­
raltam régen. S viszem Ottliktól a Hajnali háztetőket (már elragadtatott olvasója 
vagyok!), viszem Mándytól azt, hogy Idegen szobák (bizony, kapaszkodnom kell, 
hogy a novellák metszett szerkezetét átláthassam, követhessem! Így megy ez), s 
Lellén megvásárlom az állomás melletti üzletsoron Mészölytől a Sötét jeleket. 
Végre megjelenhetett! Legendás ügy volt. (Borzalmasan elnagyoltan kell itt ír­
nom mindenről.) Ahogy e hajdani dolgok -  mondjam? -  aurája visszaidéződik 
most, Mészölyt még nem a későbbi filozofikus írónak látom, ám máris a plaszti- 
citás és a rejtelmek nagymesterének. Baljós sugallatú írásai még nem a parabola 
felé vezetnek (mint a Jelentés öt egérről, netán a már emlegetett későbbi regé­
nyek), nem, itt valóban az élet hihetetlen metszetei tárulnak-villannak, mocskos 
és kisszerű tragédiák, kisvilágok alantasságai... és az egészet mégis hatalmas 
tisztaság erezi, övezi, határozza meg. A Sötét jelek mindenkori prózánk már­
ványdarabja, egy egész hegytömb így!

Nem is mondom külön, csavargásaink során mennyit elemeztük ezeket az 
írásokat. Magam ekkor azért lassan írogattam már a Töredék Hamletnek darabjait, 
vagyis alkalmasint érvényesnek tekinthető verseimet... de hát egy ereje teljében 
lévő prózai mű találkozott akkor mégiscsak: kezdetekkel. Ami a csavargásokat 
illeti, egyik szekszárdi utunk legendás mozzanata volt, szintén meséltem má­
sutt, mikor várni kellett a buszcsatlakozásra, aztán -  hova ugorjunk be egy ital­
ra? A presszóba, a kocsmába? A presszót választottam. Ekkor is ilyen „metafizi­
kai érzékenység''-et említett nagy csúfondárosan Mészöly, s később, már 
evidens kocsmázóságom idején, elégedetten bólogatott, mint aki legalább a jóra 
tudott nevelni a hitványabbsággal szemben.

És megbírálta olykor ausztriai pörgekalap-viseletemet, ám elragadtatással 
nyugtázta széles karimájú, esőkben egészen egyedivé formázódott fejfedőmet. 
Volt érzéke ilyenekhez. De hogy éreztette volna, „mesterem", arról szó sem volt. 
Kapcsolatunkat e kocsmai- és kalap-kérdéseken túl teljes férfiúi visszafogottság 
jellemezte. S ez igazán nem is lehetett másképp. Ha csak azt nézzük is: milyen 
lett volna, ha Mészöly szépen „nyugtázza" írói alakulásomat! Rémség. Éppen 
ezért fáj, hogy sem az „Atléta" mellett kiállni nem tudtam, sem egy jó  szavam 
nem volt arra, hogy Mészöly a Nagy Magyar Szellemi Életbe (N. N. A körén kí­
vülre) odacsatlakozik; ahol aztán fontos szereplővé is vált. Ám ekkor már idege­
nül méregettük egymást. (Nem úgy gondoltuk, persze. Csak már nem volt min 
segíteni, meg nem is kellett.)

VL (Könyvek a későbbi múltból)

Még jócskán tartott csavargó- és filozófiai barátságunk, amikor Mészöly a neve­
zetes, tökéletessé szabott Film alapötletén dolgozni kezdett. Hányszor, de hány­
szor hallhattam (szerencsére) az Öregember és az Öregasszony történetének csí­
ráit, meg az egésznek a „sugallását"... és ma is ott érzem jelenlétüket, ha a Major 
felé járok (Városmajor utca, Csaba utca, „Hajnó" stb.). Ugyanígy vagyok a Sötét 
jelek borítójának színeivel, a fejjel rajta (egy női fej). A könyv szagával, a váltós­
szerkesztés akkoriban rejtelmes sugárzású betűtípusaival.
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Szerencsés író-fiatalkorom volt, a lehető legszerencsésebb. Harmincéves ko­
romra lett végre egy verskötetem; közben a fentebbieken kívül Kormos István 
barátja is lehettem... ő mennyit segített mindőnkön, neve feledésbe ne merüljön. 
Íme, Kormos meg engem „ejtett el" a végén! Más irányok voltak fontosak neki, 
azt is érezhette, nincs olyan túl sok ideje hátra. Milyen fiatalon halt meg. De ami­
kor a „Töredék"-re a kalandos sorsú Egy talált tárgy megtisztítása következett (a 
kiadói hivatalosság az eredeti, rosszabb, A. Rimbaud a sivatagban forgat címet sem 
tűrte jól), igen, Kormos azt jósolta: sok olvasómat el fogom veszíteni. Mások a 
hosszabb versek személyes élménybeszámolóit furcsállgatták. Hát... hogy vala­
ki így kiadja a gyomrát... A líra legyen objektív. Vas István, akivel csak 1970-ben 
ismerkedhettem meg, s aki személyes kapcsolatunk, az összejárás elmaradása 
után is műfordítói támogatóm maradt, a legkorrektebbül, a legnemesebbül vi­
selkedett, igen, Vas a személyességet jól vette, de a modernizmustól -  megenge- 
dően bár! Magasztalóan, de fura -  visszahőkölt kicsit.

Engem azután a sok életrészletért bornírtnak is neveztek fiatalabb társak, 
mint hallom, ki is nevettek. De ezek már lényegtelen ügyek, ami valóban számít, 
más volt: azoknak az éveknek a fény-árny játéka, Ottlik, Nemes Nagy, Mándy, 
Jékely, más módon Kálnoky, megint máshogy Weöres, Mészöly, távolról 
Szentkuthy -  talán a legnagyobbak egyike! Bár mind nagyok voltak ők -, Pilinsz­
ky János: ez a csillagkép maga volt a bűvölet. Azok az idők irodalmunk mai cso­
portjátékaiban és marketingezdéiben végképp nem térnek vissza.

VII. (Ajánlás)

Ajánlhatnám ezt végső soron bárkinek Mészöly jóbarátai, tanítványai közül, 
akár Nádas Péternek is. Mindenképpen elmaradt a műelemzés, szándékom elle­
nére másfelé futott az írás. Így megy ez. Kivételesen szerencsés kölyökkutya-ko­
rom volt, mert egy igazi filozofikus író társaságában tölthettem java részét. S 
Ottlik volt a natúrabb művész. Fura, hogy Mészöly Szekszárdot, „a muslincá­
kat" csak idős korára tudta megírni. Kapott is érte a fejére -  stilárisan. Ottlik meg 
a Budát „tahinálta el", azaz halogatta etc. Kapott ő is. A prózából ma jól lehet lé­
tezni, a mestereket le kell bunkózni; magam akkor egykori szerény elszakadása­
immal „egy finomabb firma" voltam még. Így látom.
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T H O M K A  B E Á T A

KIJEGYZÉSEK, BERAGASZTÁSOK, 
TÖRMELÉKEK

Mészöly Miklós naplónoteszei

Végleges változatok a hagyatékból. Mit jelent Mészöly Miklós Ballada az úrfiról és a mosónő lá­
nyáról (1991) című prózakötetének ez az öniróniát sugalló alcíme? Egyik jelentésvonatkozá­
sát a szerző szellemi örökségének ismert tömbje, a másikat kéziratos naplói világítják meg. 
A megjelölést (A „Végleges változatoka hagyatékból" című sorozatból) A kitelepítő osztagnál fo­
lyóiratközlése alkalmával használta először, a szöveget pedig akkori prózaköteteibe1 is fel­
vette. A jelzésen kívül egyéb elgondolkodtató párhuzamok is felmerülnek a publikált 
szöveg és a noteszekben, illetve a számítógépben maradt töredékek között. A történet epi­
lógusában ugyanis ez áll: „Sok év múlva olvastam el újra, amit összehordtam itt. Sajnos, 
nincs ez megírva sehogy, hiába javítgatom az ügyetlenségeket. És amúgy sem befejezhető." 
Attival, a régi ismerőssel való újbóli találkozásról is az epilógus számol be: „És csak azután 
kérdezte, mi volt, hogyan volt közben. / / Mi volt, hogyan volt. Hogyan volt, mi volt. Nem 
lesz ez megírva soha." Az időszembesítés (a régi események felidézése, majd a pár évtized­
del későbbi találkozás) nemcsak a történetben és magában a szövegben, hanem a szöveggel 
is lejátszódik. Az eseménysorhoz, melynek résztvevője volt, a nyolcvanas évek végén tér 
vissza, s ekkor zárja le magában végérvényesen. Mészöly tehát régi naplóit, korabeli fel­
jegyzéseit tekintette saját „hagyatékának", imaginációja, életrajzi fikciója, múltja emlékez­
tető foglalatainak, pályája tanúságainak, a megélt tapasztalat és az intellektuális 
tapasztalat archívumának. Az utolsó szövegfájlok tanúsága szerint a „Mi volt? Hogyan volt? 
/ /Nem lesz ez megírva soha" gondolat oly mélyen bevésődött nála, mintha életének egyetlen 
szakaszában sem húzódott volna vissza a tudat mögöttesébe. Ha mégis, akkor innen tör föl, 
s a végső összegezést helyettesítő hiányjeleként ismétlődik meg az életművet lezáró utolsó 
sorok között is 1999 tavaszán.

Ciklusok. Az öt évtizeden át vezetett műhelynaplók, olvasónaplók, füzetek, cédulák anya­
ga időről időre előkerült, beleolvasott, kiemelt közülük egy-egy töredéket. A tanulmány- 
és esszékötetek visszatérő szerkezeti egységei, az Érintések, Kiemelések, Notesz, Naplójegy- 
zetek című ciklusok alapján olvasóinak korábban is volt betekintése jegyzetelő munkálko­
dásába. Ugyanezen fogalmak kerültek utólag a naplónoteszek előlapjára is. Az esszékből, 
értekező prózájából összeállított válogatásai (A tágasság iskolája, Budapest, 1977, Érintések, 
Budapest, 1980, Otthon és világ, Pozsony, 1994), valamint a közírói cikkek kötetei (A pille 
magánya, Pécs, 1989, A negyedik út, Szombathely, 1990) után kései elbeszélésköteteibe is 
felvett e fragmentumokból. A Mészöly által a kilencvenes évek közepén összeállított élet- 
mű-sorozatterv szerint az Érintések és a Notesz 1942-1992 között írott anyaga önálló köte­
tet alkot. Kötetkompozícióját és meghagyásait követi a 2000-ben megjelent kötet, s ezért

1 Első közlése: Jelenkor, 1988. 7-8. 577-589. Továbbiak: Mészöly Miklós: Wimbledoni jácint, Szépiro­
dalmi, Budapest, 1990; Az én Pannóniám, Babits Kiadó, Szekszárd, 1991; Bolond utazás, Század­
vég, Budapest, 1992.
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érzékelhető a húsz évvel korábbi és az életműsorozatbeli Érintések közötti eltérés. A Nap- 
lójegyzetek a sorozatterv szerint külön könyvet alkot, tartalma pedig megfelel az említett 
értekezéskötetek2 azonos című ciklusainak. Ennek értelmében a naplók kéziratos anyagá­
ból csak a már publikáltak szerepelnek Mészöly Miklós tervezetében.

A ciklusok és a kéziratos olvasónaplók együttes áttekintése módosítja a jellegzetes tö­
redékműfajoknak az életművön belüli jelentőségét. Tartós jelenlétük, az a fél évszázad, 
amit átfognak, továbbá poétikai változatosságuk, alternatív alakzataik és variációs lehe­
tőségeik a fragmentáris szövegalkotás magyar prózatörténeti összefüggésében is egye­
dülállóak. A naplónoteszek reflexiók, észleletek, ötletek, műhelyforgácsok, esszéminiatű­
rök gyűjteményei. Nem a személyt, intimitását, magánéletét dokumentáló anyagok, mint 
amilyen a naplók és az írói diáriumok java része, bizonyos értelemben Kafka Naplói, me­
lyekkel először a francia kiadás alapján ismerkedett meg, vagy Valéry Cahiers-i, Camus 
Carnet-i is. Mészöly füzetei írói és értelmiségi adattárak, az érdeklődés, az olvasmányok, 
a kiemelések, a megjegyzésre fontosnak tartott gondolatok tárházai. A feljegyzések első­
sorban az olvasó Mészölyről tanúskodnak, s csak másodsorban a tapasztaló, a később meg­
írandó szövegekhez anyagot gyűjtő, a családtörténetet archiváló elbeszélőről.

A Kijegyzéseknek nevezett töredékek, idézetek, szövegrészietek a műhelymunkát doku­
mentálják, ez lehetne olvasatuk egyik lehetséges módja. Két vastag kötetük előlapjain az 
1978 szept.-1985-ig, illetve 1985 évszámok állnak. Olvasónapló-jellegüket erősítik a 
könyvészeti adatok, az elolvasott művek kivonatai és a válogatások, mint amilyen többek 
között a Magyar történelmi sarok. E ciklustervhez, melyet több helyen emleget, sokáig 
gyűjti az anyagot (történetek, helyzetképek, idézetek, 18-19. századi szerzőktől átvett 
gondolatok, reflexiók, dokumentumok). Ilyen címmel nem publikálta e kis gyűjteményt. 

„Újra rá kellene szoknia az olvasónak valamilyen század eleji vagy biedermeier já­
tékra (játék?) -  valamilyen kapcsos könyvre, amelybe olvasmányaiból bele-beleír 
sorokat, passzusokat, ami éppen érinti, elgondolkoztatja. Iskolai tanulság, hogy 
amit leírunk, jobban rögzül. (...) Egy ilyen s hasonló kapcsos könyv több napra 
szóló elmélkedési témát biztosít."3 
„Újabb 'kapcsoskönyvbe' való kijegyzések, Madáchtól"4 

A 8-10 jegyzetfüzet és olvasónapló különös értelmet ad a Végleges változatok a hagyaték­
ból elnevezésnek. A vaskos, műanyagborítású naplók közül az éppen használatban levőt 
feltételezhetően mindig magával hordta. Szerzői műhelyének, munkamódszerének nélkü­
lözhetetlen eszközei voltak. A kitartó, türelmes jegyzetelés erősíti a belátást, hogy dinami­
kus alkata, impulzivitásra való hajlama ellenére Mészöly alapállapota a magányos 
szemlélődés, tépelődés, elmélyülés volt. A kivételes művészi, szellemi, intellektuális befo­
gadóképesség valamely erős hatású gondolat, élmény, benyomás, látvány lassú, évekig, 
évtizedekig tartó emésztésével társult. Ehhez rendelte a montázs, felcserélés, forgatás, 
visszatérítés, ismétlés, újrafelhasználás, variálás, beékelés műveleteit. A naplókhoz és a ki­
vonatukat képező, közreadott ciklusokhoz legalkalmasabbnak tűnik a Mészöly által képvi­
selt elv, a hierarchia elvetésének jegyében mint centrum, „lehető szemléleti központok"5 
nélküli, kumulatív módon keletkező szöveghalmazokhoz közelíteni. Ez lenne a másik le­
hetséges interpretációs közelítésmód kiindulópontja. Mindkét megközelítésmód, az iroda­
lomtörténeti, textológiai, filológiai, biografikus szempontokra és a teoretikus, poétikai, 
esztétikai, alternatív szöveg- és beszédalakítási olvasatra való beállítottság indokolt.

2 A tágasság iskolája, Érintések, A pille magánya.
3 Mészöly Miklós: Érintések, Szépirodalmi, Budapest, 1980.192.
4 Uo., 201.
5 Mészöly Miklós: A pille magánya, Jelenkor, Pécs, 1989. 77.
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Áthúzások, „önkiemelődések". A gyér datálás, sőt antedatálás, a színes ceruzajelzések, áthú­
zások arra utalnak, hogy a ciklusba rendezéskor válogatott, elvetett és áthelyezett, új 
összefüggésbe illesztett motívumot, történetet, képet, érzéki benyomások emléknyomait, 
intellektuális anyagot. Olyan eljárások lépnek működésbe kreatív módon, amelyekkel in­
kább törölni, s nem alkotni lehet. Az Esti térkép alcíme Kiemelések, amit Mészöly poétikai 
kategóriaként kezel: „ezt legjobb, ha szó szerint érti az olvasó, és arra a senki földjére gon­
dol, ahol a próza már nem próza s a vers még nem vers. Ami erről a területről begyűjthe- 
tő, másképp azonos önmagával, mint egy 'tiszta' műfajú vers vagy próza. Valamiképpen 
az eldöntetlenségben időzik, viszont annyira makacsul, hogy semmi erővel nem mozdít­
ható el onnét."6 Ez a poétikai definiálatlanság az, ami a versek, esszék, elbeszélések szö­
vegszemcséinek, őssejtjeinek helyét a naplók véglegességet elvető, nem hierarchizált 
összefüggésében kijelöli, új, a műfaji konvenciót kikezdő együtteseikben pedig alapvető­
en meghatározza. A Sutting ezredes tündöklése (1987) és a Családáradás (1995) jelzései pél­
dául már a legrégebbi anyagban felmerülnek. A családáradás szó metaforikusan kötődik a 
templomáradás kifejezést tartalmazó álomleíráshoz: „Álmomban egy régi novellacím buk­
kan fel, Templomáradás -  s képszerűen egy gótikus templomtorony, húzom magam után, 
gumiszerűen nyúlik, s végül már csak annyi, mint az ökörnyálcsillogás.''7 Sem ezek a ké­
sei prózák, sem a hetvenes évek elején írott Alakulások nem alkalmazkodnak a modern 
elbeszélőhagyomány logikájához, temporális, oksági szerveződéséhez. A naplók 
szövegegyüttesei és az Alakulások töredezett, felszaggatott diszkurzív felületei egymás 
tükörképeiként működnek.

Az Elégia (1991) című esszévers, poéma körültekintő bölcseleti előkészítése az Érintések 
(1985. nov.) jelzésű naplónoteszben követhető nyomon, amely magyar, német, francia nyel­
vű filozófiai, művészetelméleti jegyzeteket, Heidegger-, Hölderlin-, Teilhard de Chardin- 
kommentárokat tartalmaz. Az esszé, prózai elbeszélés, vers mint lehetséges műfaji körvo­
nal előszövegeiként megjelenő szövegdarab és a befejezett változat között különös 
intratextuális kapcsolat létesül. A szövegbelső viszonyrendszer elemzése a filológiai vonatko­
zásokon túl egyértelműen poétikai és beszédelméleti következtetésekre ad alkalmat. Az al­
ternatív műfajok és kategóriák („szövegvillantás", kijegyzések, érintések, videoklip), 
cetlik, emlékeztetők az opuson belüli közlekedés útjelzői és a közvetítés eszközei. A művek 
emlékezete őrzi őket, ahogyan a Mészöly-életmű ismert vonulata most az emlékező pozíci­
ójából tekint vissza önnön forrásaira. A korábbi szövegszemcsék tehát két szövegösszefüggés 
elemei egyidőben. A kronológiai pántot, abroncsot az eseménnyel, észlelettel egyidejű fel­
jegyzés noteszbeli kontextusa és metonimikus érintkezései képezik. A dokumentumszerű 
feljegyzés, kiragadott szövegrész, aforizma, ötlet, metafora, kép, eseménytöredék, hallott 
beszédtöredék, szószedet nehezen értelmezhető az irodalmi és nem irodalmi, megfor- 
mált/formátlan szembeállítás vagy a befejezettségre összpontosító és a variációs lehetősé­
get kizáró olvasásmód alapján. A széttartó beszédmódokat és a heterogén szöveghalmazt, 
a műfajpoétikát kikezdő, rendhagyó textuális gyakorlat alakzatait a beszédmű, Barthes 
discours-fogalma vagy éppen Tolnai Ottó se-műfaj metaforája írhatja rugalmasan körül.

A másik viszonyrendszert a fikcionálás gesztusának és a noteszból való kimásolásnak, 
újraírásnak, beillesztésnek mint beszédközi műveletnek az egyidejűsége teremti meg. Ezen 
elő- és egyidejűségeknek az értelmezéssel egy idősíkra hozott műveletében teljesedik ki a 
bonyolult kölcsönviszony, amelyben a „végleges" változat érvényét veszíti. A jelző egyetlen 
vonatkozást érint, a szerzői mozdulatot, amely függetlenül és öntörvényűen gyakorolja a 
megtartást és elvetést, az önmagát újraolvasó opus önértelmező és önreflexiós tevékenységét.

6 Mészöly Miklós: Esti térkép, Szépirodalmi, Budapest, 1981. A szerző fülszövege.
7 Érintések, 1980. 230.
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Az életrajz mint vízjel.8 Két utólagos, színes ceruzajelzet életrajzi szempontból is figyelem­
re méltó. Mészöly Miklós 1985-ben végzett és 1995-ben (feltételezésem szerint az életmű- 
sorozatterv összeállításának idején) megismételt még egy rekapitulációt: átolvasta, átfé­
sülte, átgondolta a több kötetnyi naplónotesz anyagát. Jellemző módon nem a közelmúlt, 
hanem a régmúlt halványuló, nehezen olvasható forrásai felé fordult. A Zsilip tudomá­
som szerint a kilencvenes évekig nem bukkan fel, holott a legkorábbi napló, a Motívumok 
(1948-1955) jelzésű tartalmazza az utalást a témára. A szöveg alcíme Gimnasztika egy re­
gényhez, ami viszont azoknak a szerzői jelzéseknek, terveknek a sorába tartozik, amelyek­
kel magának feladatot adott fel, kritikusaiban pedig várakozást keltett. A halványuló szót 
nem képes kifejezésként, hanem leíró célzattal használom, ugyanis a negyvenes-ötvenes 
évek nehezen olvasható feljegyzései megsárgult cédulákon maradtak fenn, melyeket 
gondosan beragasztott a kemény borítójú naplókba.

„Két naplónoteszemet a fogolytáborban elveszi az őr, tűzbe dobja a konyhán. Pe­
dig máskülönben szeret, igyekszik kivételezni velem.
Megtanítom sakkozni.
Együtt sétálunk.
Éjszaka a szalmazsákom mellé ül és néz.
Beszélgetni nem nagyon tudunk, de valahogy mégis megérteti magát.
»Arról nem kell írni« -  valami ilyesmit magyaráz. -  »El kell felejteni.<<
Érzem, hogy halálig szeretni fogom őt.
Mielőtt megszöknék a táborból, szolgálati mulasztást követ el részegen.
Kivégzik." (Barátság)9

Örkény egyperces formáját és világát idézi a történet, melynek alaphelyzetében, mint 
A kitelepítő osztagnál esetében is, áttűnik Mészöly életrajzának, a fogságnak a nyoma. Úgy 
tűnik, e nehéz körülmények között kezdett feljegyzéseket készíteni. Ezek a korai jegyzet­
füzetek elvesztek,10 s egyik utalása szerint maga is megsemmisített egy bőröndnyi fiatal­
kori írást. A fennmaradt legkorábbi notesz, a Motívumok (1948-1955) keltezése mindezek 
alapján pontos lehet: a kézírás és a tematikus mozzanatok is arra utalnak, hogy közvetle­
nül a háború utáni években keletkezett -  a hadifogságot, menekülést, bujdosást követő és 
a pesti életkörülmények nehéz, lassú rendeződését megelőző országjárások, kitelepíté­
sek, beszolgáltatások időszakában. A beragasztott cédulák útközben, a terepen, a falujá­
rás során gyűlhettek. A notesz témáiban, motívumaiban publikált szövegekre ismerünk, 
más részük vázlatban, porhanyós állapotban maradt. Ilyen nem megvalósított tervek 
közé tartoznak a Jób könyve, Anno, A Napló, Bod András hányatott élete és hátrahagyott írásai 
1698-1972-ből című művek ötletei. Ismerünk ugyan Anno című elbeszélést, ami magában 
foglalja egy nagyobb arányú mű látomását, melyre több jelzés utal. Az ötvenes évek elejé­
ről származnak azok a családtörténeti feljegyzések, az édesapja súlyos betegségét doku­
mentáló jegyzetek is, melyek a „pannon prózák" és a Családáradás összefüggésének is ré­
szei lesznek, magánjellegű adatok azonban ekkoriban sincsenek.

Cservenka, Muslincákhoz (Bányai. Gedeon), Porkoláb, ilyen címszavak mellett olvashatók A 
három burgonyabogár első jegyzetei, a prózát előkészítő filmforgatókönyv-változat, s az 
említett Zsilip is. Különálló noteszlapokon szerepel a Jelentés öt egérről (Vázlat egy képsor­
hoz) tíz elemből álló sorozata, mely filmszinopszisra emlékeztet.

8 „V. megállít az egyik kiadói szobában: »Nem nagyon látom írói működésed nyomát a folyóira­
tokban. Mit csinálsz?« -  »Vízjeleket írok« -  mondom zavaromban." A tágasság iskolája, Szépiro­
dalmi, Budapest, 1977. 333.

9 Mészöly Miklós: Ballada az úrfiról és a mosónő lányáról, Szépirodalmi, Budapest, 1991. 112.
10 Ezért különös az Érintéseken (1980) szereplő 1942-es dátum, noha elképzelhető, hogy előkerültek 

különálló, régi cetlik is, melyeket felhasznált.
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A Kijegyzések (1978 szept. -  1985) jelzésű fekete noteszben a sok beragasztás, utólagos 
anyagátrendezés, régi lapok, irkák, cetlik beillesztése között található egy megsárgult vo­
nalas lapon:

„1972
Két öreg az utcán. Házaspár. Alkonyodik. Mereven előre tartott [olvashatatlan] 
lassan sétálnak. Nem néznek egymásra, nem szólnak egymáshoz. Férfi csoszog. 
Egy idő múlva asszony, halkan: »Emelni a lábat.« Férfi igyekszik. Közben se, utá­
na se néznek egymásra. Csak előre. Lassan mennek."

A Film (1976) alaphelyzetét képező megfigyelést feltehetőleg azon nyomban, hirte­
len jegyezte le, s a megszokott gyakorlattól eltérően, dátummal együtt. Mintha az idős 
emberpár látványát, a benyomás erősségét, hatását kívánta volna tartósítani a mű egész 
idejére.

A feljegyzésből hiányzó szó további keresésre ösztönzött, s amire rátaláltam, az meg­
erősítette a kijegyzés fogalomban rejlő művelet jelentését, ám egyben kimozdította azt a 
virtuális műfaji értelem felé. A lapozgatás visszavezetett a Motívumok (1948-1955) notesz­
hez, melyből 1972-ben „kijegyezte" az évtizedekkel korábban észlelt látványt. A korábbi 
változat egy még régebbi határidőnapló ide beragasztott, vonalas lapján olvasható:

„Öreg házaspár. Már szürkül. Elhagyatott utca. Lassan mennek, merev, előretar­
tott fejjel. Semmi szó. Férfi csoszog. Nő: »Emelni a lábat!« Mennek tovább, nem 
néznek egymásra."

Ezt követően kellene felütni a regény utolsó fejezeteinek egyikét, amelyben ugyan­
ezen mondat felhangzik. Az empirikus fikció, a regényszerkesztés, az opuson belüli szö­
vegközi átjárók elgondolkodtató tapasztalatán kívül Mészöly imaginációjának látványi 
jellege, képi beállítottsága, fiimi affinitása, jelenetező vonása az, ami különös erővel hat, s 
aminek nyomai már pályájának legkorábbi szakaszában is megmutatkoznak. A meseköl­
tés, bábozás, játék, színjáték működésének, a filmes technikák, a szcénikusság látás- és 
formálásmódjának elemi meghatározói.

A köznapi fikció. A műfaji, beszédmódbeli, a szövegalakzatokat, hanghordozást illető 
változatossággal mérhető a naplónoteszekben tárolt anyag tematikus gazdagsága is. Mé­
szöly szellemi nyitottságának, sokrétű antropológiai érdeklődésének nyomai a legkü­
lönfélébb megnyilakozásformákban tetten érhetők. A Magyar Tallózó könyvsorozat 
elképzelésében ugyanúgy, mint az elbeszélések mikrorészleteiben, s a legérzékibb mó­
don a történeti időket megmozgató „pannon prózákban" (Sutiing ezredes tündöklése, 
Fakó foszlányok nagy esők évadján, Pannon töredék stb.). Ha „kapcsos könyveihez" mint 
szemelvénygyűjteményekhez viszonyulunk, irodalmi, zenei, képzőművészeti, történel­
mi, filozófiai, művelődéstörténeti munkák jelzik elméleti, filozófiai, humán- és termé­
szettudományos érdeklődését. Külön stúdiumok tárgyai Jókai, Jósika, Csehov, Krúdy, 
Bornemisza, Kölcsey (Napló), Széchenyi, Kossuth művei. Pest-Buda, Erdély történelme, 
a Dunántúl, Szekszárd kultúrtörténete, a társadalomtörténet, a „régi magyar 
társasélet", az Annales-kör, a történeti antropológia, a pszichológia iránt kitartó érdek­
lődést tanúsít. Meséinek, népmese-átdolgozásainak nyelvi és képi világát a naplók fel­
tűnően gazdag folklóradatai (népköltészeti gyűjtések, népszokások, gyermekjátékok 
leírásai, saját jegyzetek tájnyelvi fordulatokról, az egyszerű emberek nyelvi és mentális 
működéséről, hivatásos kutatók anyaggyűjtése, cédulái, kartonjai) alapján új látószög­
ből vizsgálhatjuk. A szociolektusok, a beszélt nyelvi rétegek iránti fogékonyság, a sza­
vak ízlelgetése hang- és hangulati hatásuk alapján, a szótárszerű gyűjtés, szószedet, 
nevek lajstroma régi művekből, a gyermeknyelv,11 régi korok nyelvhasználata és szó­

11 Érintések, 1980,180.
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kincse, hallott, kihallgatott beszéd, napihír, argó,12 idézetek régi imádságoskönyvből13 -  
annak a nyelvi univerzumnak a kiterjedéseit jelzik, melyben nyitottan, fogékonyan köz­
lekedett.

A szellemi alkat antropológiai alapvonását, a történeti és szociális érzékenységet 
hangúlyozza az emlékírók, tanúságtevők, a köznap történetíróinak megbecsülése is. A 
noteszek feljegyzéseket tartalmaznak a budapesti zsidóüldözésről: a razziák, kivégzések, 
a németek kitelepítése, a beszolgáltatások elbeszélései a fikciót a tanú látószöge követ­
keztében a történetírás felé közelítik. Talán nem véletlen a tanú- és a krónikásszerep gya­
korisága sem a művekben. Bárhogy mozdulna ki a feljegyzés az életrajz irányába (család- 
történet, adatgyűjtés a felmenőkről, édesapja betegsége, hallott és megélt vidéki 
élethelyzetek a múltból), sosem közelítenek a beszélő és jegyzetelő személyhez. A 
biografikum alig észlelhető vízjelként van csupán jelen.

A Napló már érintett tervét Mészöly Miklós többek között a Szigeti Lászlóval folytatott 
beszélgetésben14 is emlegeti. Az alábbi, néhány mondatos, igen kései feljegyzés egy piros, 
Disney-figurás, vonalas füzetben olvasható. Az irkában csak e pár sor szerepel, s nem le­
het szabadulni a gondolattól, hogy azt a Duna-parton vagy a kisoroszi homokos út porá­
ban találta. Bepiszkolta, kidobta, elveszítette egy arra futkározó kisiskolás, vagy ott felej­
tette az erdőszéli Mészöly-portán valamelyik szomszédgyerek.

„A Napló-hoz
Különös -  szüntelenül úgy érzem, hogy már mindig éltem és merészen új mégis min­
den, úgy hat rám, mintha először történne velem. Igen -  ez egy befejezhetetlen kez­
det álma. Ilyen egyszerű és megnyugtatóan felfoghatatlan." (Kéziratos hagyaték)

A meditáció nem folytatódik, a nagybetűs fogalom a régi tervet idézi és a megfáradt 
jegyzetíró szemlélődéséről hoz hírt. A tapasztalati fikció megbecsülése ellenére az elkép­
zelt művet nem a személyesség formájának, hanem alternatív regénynek szánta. A napló 
látomása egy műfaji konvencióktól elszakadó beszédmű és szövegszerkezet volt, amely 
nem az imaginációval, inkább a történeti elbeszélésformákkal tartott volna kapcsolatot: 
sajátos történetismeretnek szánta. A szerző által eltervelt formában nem készült el, körvo­
nalai, imaginárius nyomai alapján valamiképpen, a legkülönfélébb források egybeolvasá- 
sával mégis rekonstruálható az életműből.

Mészöly távol tartotta magától a személyes naplót, a vallomásokat, az emlékiratot, a 
személyes dokumentálás műfajait. Nem tudta vállalni a nyelvnek és megszólalásnak bi­
zonyos formáit, önszemlélete, önképe nem felelt meg a konfessziók én-fogalmának. 
Igen különös módon volt Ego Scriptor, a nagy naplóíró szellemekhez mégis kivételes 
megbecsüléssel viszonyult. Mintáiban nem a személyesség, az Önmaga feltárulkozása, 
s végképp nem az én ajnározó önelemzése foglalkoztatja, hanem az a képesség, hogy bi­
zonyos művekben a dolgok, történések, a köznapi valóság valami közvetítetlen megje­
lenítés, nyelvi tényszerűség, pontosság, töménység és redukció által nyernek formát. 
„Felbomló gondolkodás. A részek, a részletek felfokozott élessége, koncentráltsága." Ez 
alól, úgy látszik, a naplók sem vonhatják ki magukat. Széchenyi Naplójáról írja: „Vallo­
mását átjárják az apró, fragmentumszerű képzelgések, vágyak, emocionális felburjánzá­
sok és a könyörtelen pontosságú, szikár valóság körkörösen teljesedő vízrajza, 
amelyhez képest a korábban vagy az akkor élő írók még a legnagyobbnak hitt műveik­
kel is csupán szegmentumokat tudtak produkálni."15 Hasonlóképpen vélekedik Jósika

12 „Magnó", uo. 185.
13 Uo., 210.
14 Mészöly Miklós: Párbeszédkísérlet, Kalligram, Pozsony, 1999.
15 Uo., 178.
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emlékiratairól, akinek regényeivel kapcsolatban ugyanakkor leplezetlen bírálatot 
mond. Jókai sem a látványos opusokkal, hanem Följegyzéseivel, hordalékanyagainak 
gazdagságával, történeti, tapasztalati és nyelvi világegyetemének méreteivel váltott ki 
belőle csodálatot.

Virtuális kötetkompozíciók sora áll össze Mészöly Miklósnak a különféle időszakokban ké­
szült terveiből és elképzeléseiből. Az egyiknek különös opuson belüli, szövegbelső és 
szövegközi kapcsolatrendszere van. A lepke című kései prózáját a Magyar Hírlap16 1993- 
ban közölte. A történet egyik hadiszökevényének neve Anton Pavlovics Csehov. A ked­
velt lepke-, pillemotívum mellett a névválasztás hívja fel magára a figyelmet: azt a régi ra­
gaszkodást jelzi, amelyet Mészöly Csehov művészete iránt tanúsított. Egy olyan Csehov- 
kötetszerkezet foglalkoztatta tartósan, amelyben elhagyta volna a novellacímeket, s az 
így folyamatossá tett szöveg egy alternatív grand récit-t képezett volna. A hagyatékban ta­
lálható egy többrészes, annak idején sugárzott Csehov-rádióműsor-tervezet is, a Vigilia 
1991/1-4. számaiban pedig megjelent a Négy beszélgetés Anton Pavlovics Csehovval című 
esszé. A Csehov-válogatás ötletétől, melynek virtuális szerzője nem Csehov, hanem lénye­
gében Mészöly lett volna, egyenes út vezet a Variations desanchantées (1994), illetve a Ha­
misregény (1995) kötetkompozíciójáig. Az elképzelést saját írásainak montázsa által reali­
zálta, ezzel is a mű és működés lezárhatatlanságának, befejezhetetlenségének, nem­
véglegességének mély meggyőződését és elvét példázva.

Az olvasóhoz a címe az alábbi szövegnek, amely mintha a művek és a hagyaték viszonyát 
értelmező előhang, valamint a hagyaték részét képező naplók, cédulák, töredékek egykor 
publikálandó változatának virtuális ajánlása lenne:

„Ez a könyv nem kíván szépirodalom lenni. Megfigyelték, hogy mennyi minden 
pusztul el, miközben nézünk, érzünk, cselekszünk, gondolkodunk, egyszóval va­
gyunk; vagy éppenséggel egyebet se teszünk, jobban mondva azt hisszük, hogy 
nem tesszük, mert úgy érezni, hogy éppenséggel nem vagyunk -  mennyi minden 
pusztul el közben, ami soha többet nem jön szóba, legalábbis soha többé ugyan­
úgy, vagy ha mégis, esetleg valahogy másképp, a legtöbb esetben kiderítetlen ma­
rad, hogy mi volt az, amire formázik, mi az oka vagy csak puszta hasonmása -  
megfigyelték? Így haldokolunk ma folytonosan új erőre kapva; s márcsak ezért se 
gondolják, hogy ez szépirodalom vagy hasonló. Tegyük fel, hogy mint egy csi­
pesz, úgy működik bennünk egy külön erre a célra kitalált-teremtett, bonyolult, 
azaz pontosabban: egy megfejthetetlenül egyszerű szerkezet -  működik és csipe­
get, gombostűre tűz, vés, karcol, fellógat, bekeretez -  bármit, ami érinti. Vagy leg­
alábbis egymilliomod részét. És nem kíván semmi nagyszabásút kezdeni vele -  
terv, szándék, cél, felhasználás hidegen hagyja. Csak a saját gondos makacsságára 
ügyel: hogy amit bír, felcsippentsen. Hangsúlyozom, semmi köze ennek a szépiro­
dalomhoz. Nem több adaléknál, önmagunkról és önmagunkhoz. Akár követhető -  
vagy éppen követendő -  napi penzum; leltárba vett eszmélet."
(Kéziratos hagyaték, vékony, szürke, vonalas irka; a következő oldalon „1980. ja­
nuár" datálás olvasható, tehát valószínűleg ekkori feljegyzés.)

16 Mint utolsó prózai publikációját nemrégiben a Dunatáj (2002/1.) újraközölte, kötetbe nem került.
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S Z O L L Á T H  D Á V I D

A PÉLDÁZATOSSÁG,
AZ ALLEGORIZÁLÓ OLVASÁS ÉS 

A KULTUSZ KÉRDÉSEI A MÉSZÖLY- ÉS 
AZ OTTLIK-KRITIKÁBAN

Ottlik-kultuszról a nyolcvanas évek eleje óta, „Mészöly-legendáról" a nyolcvanas évek 
vége óta, Mészöly-kultuszról pedig inkább az utóbbi öt-hat évben beszél a kritika.1 Mind­
két esetben a tanítványok hetvenes években fellépő írói csoportjára szokás hivatkozni, 
minthogy ebben az időszakban stabilizálódik a két szerző kanonikus pozíciója és iroda­
lomtörténeti státusza, ekkorra datálhatok a műveik értelmezését hosszú távon meghatá­
rozó tanulmányok, s ekkor ruházzák fel a két szerzőt és művét a példaadás szerepével. 
Azok a szekunder irodalomba tartozó megszólalások, amelyek példának tekintik és ezál­
tal példává emelik a két szerzőt, a példázat retorikai szerkezetével a függetlenség, a sza­
badság, a meg-nem-alkuvás, az önelvűség és a befolyásolhatatlanság értékeit rendelik 
hozzá az „Ottlik" és a „Mészöly" nevekhez.

A két kultuszjelenség együttes vizsgálatát a példává emelt szerzők hasonló diszkur­
zív funkciója indokolja, az, hogy a hetvenes évek prózafordulatának kritikus- és írónem­
zedéke érvényesülési törekvései során mint úttörőkre, elődökre, mesterekre tekinthetett 
rájuk. Mészöly és Ottlik helyenként a prózafordulat „ikercsillagaiként" ragyognak fel, 
egymás szimbolikus kiegészítőinek tűnnek. A szikár, férfias Mészölyt Esterházy „óta" at­
létatrikóban, a literary gentleman Ottlikot pedig tweedzakóban képzelhetjük el, míg a 
mindkettőjükre jellemző aszketikus alkatot, az önfegyelmet az előbbinél a „gimnaszti­
ka", az utóbbinál pedig a „csuklógyakorlat" kifejezések jelölhetik.2 Természetesen szá­
mos különbség is van a két kultusz között, ezek közül a legfontosabb talán az, hogy míg 
az Ottlikról való beszéd esetében a kultikus megszólalások sokáig domináltak, addig Mé­
szöly esetében a kultikus beszédmód, noha a hetvenes évek óta erősödik, véleményem 
szerint sohasem vált még dominánssá. Mindkét életmű recepciójában már a nyolcvanas 
évek elejétől jelentkezett a kultusztól való megtisztulás kritikai törekvése is, s ez a kilenc­
venes években felerősödve jelentősen befolyásolta a szerzők utolsó regényeinek, a Budá­
nak és a Családáradásnak a megítélését.

1 Angyalosi Gergely, Bán Zoltán András, Beck András, Radnóti Sándor: „Irodalmi kvartett", in: 
Beszélő, 1996/3 ,112-113. o. Kulcsár Szabó Ernő: „Új(ra) olvasás: Szegedy-Maszák Mihály: Ottlik 
Géza", in: A megértés alakzatai, Csokonai Kiadó, Debrecen, 1998. 165-171., 166. o. Pályi András: 
„Mészöly Miklós: Sutting ezredes tündöklése", in: Kritika, 1988/9, 33. o. Kulcsár-Szabó Zoltán: „A 
múltnál úgysem tudnak jobban hullámozni (A Családáradás javaslata a Mészöly-olvasásra)", in: 
uő: Az olvasás lehetőségei, JAK-Kijárat Kiadó, Budapest, 1997.187-193. o. Margócsy István: „Ottlik 
Géza: Buda", in: Nagyon komoly játékok, Pesti Szalon, Budapest, 1996.135-142. o.

2 Vö.: Esterházy Péter: „Zakóink legtitkosabb szerkezete", elhangzott a Magyar Televízió Stúdió 
'82 c. műsorában. Írott formában lásd uő.: A kitömött hattyú, Magvető, Budapest, 1988. 57-63. o., 
42. o. Ambrus Lajos: „»Az ütött résen tovább«", in: „Tagjai vagyunk egymásnak" -  a Tarzuszi szava­
ival köszöntik a hetvenéves Mészöly Miklóst barátai, Alexa Károly-Szörényi László (szerk.), Szépiro­
dalmi, Budapest, 1991. 56. o.
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Előrebocsátott hipotézisem szerint a két életművet övező kultusz annak az allegorizáló 
olvasásmódnak a továbbélését jelenti, amelyet a hatvanas évek példázatos regényei kon­
dicionáltak, és amelyet az autoreflexivitás prózanormája delegitimált a nyolcvanas évek­
kel kezdődően. Az utóbbi két évtized Ottlik- és Mészöly-recepciójának egyik legfonto­
sabb feszültsége szerintem az, hogy az öntükrözés/autoreflexivitás prózanormája olyan 
életműveket kanonizált a nyolcvanas években, amelyeket a hatvanas-hetvenes években 
az etikai és politikai szempontokat is érvényesítő, allegorizáló olvasásmódú defenzív kri­
tika is kanonizált már. Ettől fogva (legalább) kettő, egymással vitában álló irodalom­
felfogás alapján lehet érvelni a Mészöly- és az Ottlik-életmű mellett. Az autoreflexivitás 
normáját kidolgozó kritika a Filmet vagy az Alakulásokat, a Megbocsátást helyezi a Mé- 
szöly-életmű középpontjába, az Iskola...-ban az „elbeszélés nehézségeinek" prózapoéti­
kai problematikáját vizsgálja, a példázatosság megítélésében viszont a legtöbb esetben bi­
zonytalan. Az allegorizáló kritika ezzel szemben a két író etikai-politikai magatartását 
helyezi értelmezéseinek középpontjába, a szuverenitás, a hatalomtól való függetlenség 
közösségi példázataiként olvassa az életműveket, ám nehezen szembesül például a Mé- 
szöly-életmű változékonyságával, és tanácstalan a Megbocsátás, a Családáradás és más 
olyan művek megítélésekor, ahol a kultúrpolitikai közeg tételezése már nehezen indokol­
ható szempont.

Dávidházi Péter a „jóhiszemű kívülállás" magatartását ajánlja az irodalmi kultuszok 
vizsgálóinak. Kortárs anyagról lévén szó a „kívülállás" nyilvánvalóan nem elérhető, sze­
retném azonban mindjárt az elején hangsúlyozni, hogy a magam részéről egyik olvasási 
módot sem tartom illegitimnek.

Mielőtt azonban rátérnék a tárgyra, szükségesnek látszik két fogalomnak: a példázat­
nak és az allegorizáló olvasásmódnak a pontosítása.

A példázat két olvasói pozíciót jelöl ki. Retorikai mechanizmusának legfontosabb eleme, 
hogy megkülönbözteti a „nominális" és a „figuratív" olvasót. A figuratív olvasó kijelölé­
sével egyúttal létrehozza a figuratív olvasók közösségét is, hiszen csak számukra létezik az 
olvasóknak egy másik csoportja, azok, akik csak a szó szerinti jelentést értik, a példázat 
hasonlítottját pedig nem. A magvetőről szóló tanítás után az apostolok megkérdezik Jé­
zust, hogy miért beszél a népnek példabeszédekben. Jézus válaszában a kiválasztott 
apostolok közösségét elhatárolja a példázatot nem értők közösségétől: „Nektek megada­
tott, hogy megértsétek a mennyek országának titkait -  felelte -, de nekik nem." (Mt 13,11) 
Irodalmi szövegről beszélve: a nominális olvasó nyilvánvalóan pusztán tételezett, és nem 
létezik empirikus értelemben, épp úgy, ahogyan a figurativitás „nulla foka" is csak elmé­
leti konstrukció. (Nehéz például elképzelni a Saulusnak azt az olvasóját, aki nem hallott 
korábban Szent Pál apostolról, vagy legalább ne ismerné a „pálfordulás" kifejezést.)

A közösség a példázatot mondó tanító és a tanítvány között is létrejön a didaxis kom­
munikációs szituációjában. Minthogy a példázat megértése implikálja a tételezett nomi­
nális olvasótól való különbözést, ezért a példázatok mindenkori hasonlítottjai a rossz ta­
nítványok, akik csak a szó szerinti jelentést értik meg -  az Izajást idéző Jézus szavaival: 
„akiknek van ugyan fülük, de nem hallanak." (Mt 13, 13) A példázat ezek szerint nem­
csak célirányos (a tanítás értelmében), hanem önmagára is irányul. Hasonló megkülön­
böztetést tesz Theo Elm műfajtörténeti tanulmányában: a felvilágosodás kori parabolák 
az ismeretközlést, a tanulság megértetését tekintik céljuknak, a modern parabolák ezzel 
szemben magára a megértés folyamatára irányulnak.3

A modern parabola Elm szerint nem allegorikus, de felkínálja/felidézi az allegorikus

3 Theo Elm: „A parabola mint »hermeneutikai« műfaj", in: Narratívák, 2., Thomka Beáta (szerk.), 
Kijárat, Budapest, 1998.105-134. o., 111. o.
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olvasás lehetőségét, s ezzel együtt -  műfajának korábbi formáira utalva -  a didaxis szituá­
cióját. Hillis Miller pedig úgy véli, hogy a példázatok értelmezői mindig „megfertőződ­
nek", tárgyuk „legyőzi" értelmezői nyelvüket, amely ezáltal óhatatlanul parabolikussá 
válik.4 Ez azt mutatja, hogy csak a didaxis szituációjába belépő allegorikus olvasat képes 
létrehozni a példázat megértésének közösségét, és ettől az ezópuszi morált már elhagyó 
modern parabola esetében sem lehet eltekinteni, ugyanis az is felhívja olvasóját arra, 
hogy megnevezze az elliptált hasonlítottat.

A modern példázatnak többféle olvasata lehet, de csak az allegorikus olvasat képes 
megerősíteni az említett közösséget, jóllehet ez a közösség „imagináriusként" vagy az 
ideológia közösségeként értelmezhető.5 A hatvanas évek és a hetvenes évek elejének 
Ottlik- és Mészöly-recepcióját meghatározta, hogy konkrét élethelyzetre vonatkozó poli­
tikai allegóriákként (is) olvasták a példázatos regényeiket. Az ironikus vagy reflektáló ol­
vasat (amely a hetvenes évek végétől megformálódó autoreflexivitás-normát érvényesítő 
kritikákra jellemző) ezzel szemben nem képes rá, hogy megalkossa az imaginárius közös­
séget. A reflexió megoszt, az ironikus olvasó nem tud azonosulni a példázat „tanítójá­
val", hanem „megkettőződik". A Baudelaire-t elemző Paul de Man szerint az irónia nem 
interperszonális viszonyulásból (alárendeltség, hatalom, tanítás stb.) származik. A 
dédoublement értelmezésében azt jelenti, hogy a reflektáló én az empirikus énben a nem 
emberi világot látja meg, azt, amelynek „szempontjából" az empirikus én már nem én, 
hanem dolog.6 Az allegorikus és a reflektáló/ironikus olvasó megkettőződése tehát épp 
ellentétes a példázat szó szerinti és figuratív olvasójának megkettőződésével. Nemcsak 
azért, mert allegorikus olvasóval empirikus értelemben is számolhatunk, hanem azért is, 
mert ez a megkettőződés a reflektáló/ironikus olvasó distanciáját hozza létre, felbontja a 
figuratív olvasók közösségét.

Az ironikus olvasó egyrészt tehát allegorikus olvasó, mert érti a tanítás célját, más­
részt reflexív olvasó is, mert látja, hogy a parabola nem jut el a példázandó igazságig. Az 
ironikus olvasó szemszögéből a példázat allegorikus értelmezése nem szünteti meg a 
figurativitást, hanem csak egy újabb példázatot hoz létre, amely azonban az előzőhöz ké­
pest reduktív.

A következőkben a Saulus egyik jelenetének (egyébként megrögzötten allegorizáló) olva­
satával megpróbálok rámutatni arra, hogy a regény mindkét olvasatra, az allegorikusra 
és a reflektáló/ironikusra is lehetőséget nyújt.7 A Tarzuszi története felfogható úgy, hogy 
Saulus a Törvény allegorizáló magyarázójából a törvény reflektáló/ironikus olvasójává 
válik. A Törvényhez való viszonyulás megváltozását jól érzékeltetik mesterének, Rabbi 
Abjatárnak feltett kérdései: „De ha már gondolkodnunk kell rajta [ti. a Törvényen] ...ért­

4 J. Hillis Miller: Tropes, Parables and Performatives. Essays on Twentieth-Century Literature, 
Harvester Wheatsheaf, 1990.145-146. o.

5 Benedict Anderson: „Képzelt közösségek: Megjegyzések a nacionalizmus eredetéről és terjedel­
méről", in: Janus, 1989/1, 4-16. o., vö.: Bagi Zsolt: „Atemporális nemzeti allegória. Beöthy Zsolt 
Jókai-olvasata", in: Szép literatúrai ajándék, 1997/1-2 ,161-169. o.

6 Paul de Man: „A temporalitás retorikája", in: Az irodalom elméletei 1., Thomka Beáta (szerk.), Je­
lenkor Kiadó, Pécs, 1996. 5-60. o., 38. o.

7 Ugyanakkor véleményem szerint a regény nem „választ" az olvasatok között, nem hierarchizálja 
a trópusait. Tanulmányomban épp amellett szeretnék érvelni, hogy ezt a választást a művek olva­
satai teszik meg. Paul de Man szerint az Eltűnt idő nyomában a metaforát részesíti előnyben a meto- 
nímiával szemben, Baudelaire műveiben pedig az irónia felülírja az allegóriát. Ebben a tekintet­
ben megfontolandónak tarom Hillis Miller kritikáját. De Man „rövidre zárja" a metafiguratív ol­
vasást azzal, hogy a művek nevében dönt bizonyos trópusok elsőbbsége mellett (vö.: Hillis Miller: 
Ariadne's Thread. Story Lines, Yale University Press, New Haven, 1992.242. és 247. o.).

1106



hetjük pontosan?" „Szerinted gondolhatunk mást, mint a Törvényt?" „Mit gondolsz, a 
Törvényt zavarba lehet hozni?" stb.8 Saulus a regény folyamán egyre jobban kételkedik a 
hasonlatok érvényességében. Szállásadójának, Tohunak a példázatát azzal utasítja el, 
hogy az „Mese" (228), később, már a damaszkuszi út közelében, az elképzelt-felidézett 
Rabbi Abjatár példázatára pedig azt válaszolja: „Ez csak hasonlat." (276) A Törvény ref­
lektáló olvasójává váló Saulus elveszti templomi közösségét, „kívülvalóvá" (224, 237) vá­
lik, mesterével folytatott utolsó beszélgetése már a mester távollétében, „belső dialógus­
ban", mintegy az én reflektív megkettőződését színpadra állítva zajlik (276-277).9

Saulus a regény 39. szövegegységében, miután hátrahagyta a társait, a templomi rend­
őrség tagjait, találkozik a számára akkor még ismeretlen, bár már üldözött, Saulus felettesei 
által figyeltetett Istefanosszal. Saulus, a nyomozó, ezúttal valamiért kivételez az idegennel, 
és szerepéből kilépve nem teszi föl neki szokásos puhatolózó-ellenőrző rutinkérdéseit: 
„Szívesen beszélgetek veled, csak nem érdekel, ki vagy. Olyan hihetetlen?" Saulus elmeséli 
az idegennek az elveszett anyajuhról szóló példázatot, amelyet korábban egy öreg tarzuszi 
pásztortól hallott. Az anyajuh meséje már nem először hangzik el a regényben, s ezúttal is 
Saulus történetének végét vetíti előre, a pásztor ugyanis az anyajuh keresése közben meg­
vakult. Az idegen egy néma példázattal válaszol Saulus példázatára:

„Az idegen lassan előrehajolt. A hold nem szemből sütött már, hanem oldalról, és 
egy tamariszkuszág árnyékát tolta a lábunk elé. Észrevettem, hogy azt nézi.
-  És az öreg? -  kérdezte -  Utolérte?
-Mit?
-  Hát, az anyajuhot.
-  Hiszen mondom. A nap kimarta a szemét.
-  Akkor biztos -  s mielőtt hátradőlt volna, letört egy gallyat, és odafektette a csip­
kés árnyékra. De úgy látszik, nem bízott benne, hogy értem a példázatot. Mint egy 
igazi sófer,10 megismételte a mozdulatot: fölemelte, újra visszafektette a földre az 
ágat. És én tényleg csak akkor értettem meg, hogy előbb le kell törni, csak akkor 
találkozhatik az árnyékával." (246)

Saulus értelmezése annyiban különbözik Istefanos némajátékától, hogy egyrészt hi­
ányzik belőle a tárgy, azaz általánosít, megérti, hogy a mondandó nem pusztán a gallyra 
vonatkozik, másrészt ami a némajátékban egyszerű egymásutániság volt, az az értelme­
zésben két cselekvés közötti feltételesség kapcsolatává alakul: akkor „találkozhatik" az ár­
nyékával, ha már letörték. A kiemelt szövegrész két, egymással ellentétes értelmezést 
nyújt a parabola retorikai szerkezetéről: hangsúlyozza a szó szerinti jelentés általánosít­
hatóságát, hiszen Saulus levonja a tanulságot, másrészt azt mutatja, hogy a példázat értel­
mezése tautologikus, maga is példázat marad.

A regény nem egyértelműsíti a reflektivitás elsőbbségét. A regénybeli Saulus ugyanis nem 
jut el a keresett önazonossághoz, az „apoteózis elmarad",11 a Törvényre reflektáló, ezért kö­
zösségét elvesztett Saulus az új közösségnek csak a küszöbére jut el, amikor véget ér a re­
gény. „A megvakult Saulustól búcsúzva egy eretnek lázadót hagyunk támolyogni a kegyet­
lenül erős napsütésben, anélkül, hogy lázadásáról tettei tanúbizonyságot tettek volna."12

8 Mészöly Miklós: Regények, Századvég, Budapest, 1992. 201. (A továbbiakban a szövegben záróje­
lezett oldalszámok erre a kiadásra vonatkoznak.)

9 A párbeszéd ennyiben emlékeztet Kafka A példázatokról (Von den Gleichnissen) című írásának rö­
vid dialógusára, amely a parabola szó szerinti és figuratív szintjeinek fölcserélődését dramatizál­
ja. Vö.: Franz Kafka: Elbeszélések, Kriterion, Bukarest, 1978. 364-365. o.

10 Mester, írástudó. (Mészöly Miklós jegyzete.)
11 Vö.: Radnóti Sándor: „Az elmaradt apoteózis. Mészöly Miklós Saulusáról", in: uő.: Recrudescunt 

vulnera, Cserépfalvi, Budapest, 1991. 129-134. o.
12 Thomka Beáta: Mészöly Miklós, Kalligram, Pozsony, 1995. 108. o.
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Többen is felhívták már a figyelmet arra, hogy Mészöly és Ottlik példázatos regényeiből 
nem ignorálhatók azok az utalások, „áthallások", amelyek megteremtik a politikai-alle­
gorikus olvasás lehetőségét.13 A regények ezekben az olvasatokban az ötvenes évek ta­
pasztalatait idézik fel. Szegedy-Maszák Mihály emlékeztet arra, hogy Medve Gábor 
Merényiék által elkobzott versesfüzete a cenzúrázott és betiltott könyvek sorsát idézhette 
fel a kortárs olvasókban,14 Bodnár György15 szerint pedig könnyen lehetett a „sztáliniz­
mus anatómiája"-ként olvasni a Saulust. Jézus, „az áruló rabbi" pere és a regényben meg­
jelenített többi per a koncepciós perekre utal; az A. és K. (Annás és Kajafás) főpapok ve­
zette kihallgatások leírása helyenként ávós technikákat idéz; a templomi rendőrség 
fogdmegjeiben és zelótáiban ügynököket és besúgókat ismerhetünk fel; Saulus annak az 
„ügyészségnek" dolgozik, amelyik apósát üldözi, sógorát vádolja, továbbá őt magát is fi­
gyelteti; a Törvény messianisztikus értelmezése pedig a kommunizmus akadályt nem is­
merő messianizmusára emlékeztet.16 A példázat politikai-allegorikus olvasatát támasztja 
alá a szövegnek a „forradalmi helyzetet" marxista módra leíró mondata is: „A százados 
még nem tudja, hogy mit akar -  Rabbi Abjatár már nem."(241)17

A példázat allegorikus olvasatát mindazonáltal nem az explicit intertextuális utalások 
igazolják (ami azt illeti, a fenti mondat sem csak egyes Marx-, illetve Lenin-szövegekre utal, 
hanem szinekdochikusan a korabeli ortodox marxista beszéd egészére). A politikai allegó­
ria olvasatát a kritikai diskurzus hatalmi aspektusa hozza létre, amely ugyan nem redukál­
ható az irodalom kultúrpolitikai feltételezettségének állapotára, mégis jól megragadható 
abban. Talán meglepő, de 1977-ben a Filmet is lehetett politikai allegóriaként olvasni.

Könczöl Csaba defenzív kritikája18 az „ideológust" látja a Film elbeszélőjében. Ezt az ér­
telmezést az a vita „hozza létre", amelyik az Alakulások kötet megjelenése óta folyt a Kriti­
ka hasábjain. A vitát Agárdi Péter kritikája19 indította el. Agárdi írása a hetvenes évek első 
felében megújuló marxista kritikák körébe tartozik, ezek a szövegek hajlandóak voltak 
már elismerni a bírált művek esztétikai értékeit, a kritikai ítélethozatal döntő szempontja 
azonban továbbra is a mű világnézete volt. Agárdi ennek megfelelően bírálja a novellista 
Mészöly első, „egzisztencialista" és harmadik, „neopozitivista korszakát", és méltatja a 
közbülső, „polgári humanista" korszakot.

A szöveg már az első sorokban kettős pozíciót vesz fel: „a tíz évvel ezelőtti Ablakmosó- 
botrány"-ra utalva elismeri, hogy „bár utólag sem tekinthető jogtalannak az említett [...] 
művekkel vitatkozó marxista kritikusok érvelése", rögtön hozzáteszi azt is, hogy „Mé­
szöly írói világa egy évtized alatt kétségtelenül olyan művészi értékeket teremtett, me­
lyek mára joggal hozták meg számára az elismerést". A szöveg végig egymással ellenté­
tes, egymást kizáró kijelentések szembeállításaival építkezik. Meglehetősen sok olyan 
érdemét elismeri a Mészöly-prózának, amelyeket az akkor már másfél évtizede működő 
Mészöly-defenzió csiszolt közhellyé, hogy annál objektívebbnek, megfontoltabbnak tűn­
jön fel az elmarasztaló ideológiai ítélet. Elhatárolódik a dogmatikus Mészöly-kritikáktól,

13 A hatvanas-hetvenes években természetesen nem csak politikai, hanem bölcseleti-morális példá­
zatokként is olvasták a műveket, sőt cenzurális okok miatt a politikai-allegorizáló olvasat rit­
kább, mint a bölcseleti-allegorizáló. Az utóbbi esetben a művek egzisztencializmushoz való vi­
szonya tematizálódik, függetlenül attól, hogy az adott kritika ideológiai bírálat vagy ideológiai 
apológia.

14 Szegedy-Maszák Mihály: Ottlik Géza, Kalligram, Pozsony, 1994. 97-98. o.
15 Bodnár György: „Szinkrón tanúskodások", in: „Tagjai vagyunk egymásnak", 113. o.
16 Vö.: Radnóti: i. m., 132. o.
17 Vö.: Bodnár: i. m., 117. o.
18 Könczöl Csaba: „Rendezés vagy végrehajtás?", in: Kritika, 1977/9 ,12-13 . o.
19 Agárdi Péter: „Jegyzetek Mészöly Miklósról", in: Kritika, 1976/2 ,14-15 . o.
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amelyek Mészölynek „csak néhány kiragadott eszméjével" vitatkoztak, majd megtámad­
ja a „Mészöly-mítoszt", amely a kortárs próza élvonalába helyezi műveit. Elismeri, hogy 
roppant „erővel érzékelteti világ és ember konfliktusait", ám ezek után egzisztencialistá­
nak minősítve elutasítja a Mészöly-műveket: „De világképének, mondanivalójának még­
is csak részérvénye van. Egyetemessé stilizálja ugyanis Mészöly a szorongást, történelmi­
etlenné üresíti az emberi világot, átláthatatlanná mitizálja a téridőt..."20

Könczöl Csaba Agárdinak írt, erősen polemikus válaszában21 „leleplezi" a világnézeti 
bírálat módszereit, és elutasítja azokat. Könczöl szerint nincs érdemi különbség Agárdi 
kritikája és az ötvenes évek dogmatikus gyakorlata között, a Mészöly-művek stíluselem­
zése ellenére nála is éppúgy Lukácstól vett érvek vezetnek a „kritikai verdikt meghoza­
talára". A pozitívumokat is felmutató elemzés csak arra kell Agárdinak, „hogy a Mé­
szölyt -  állítólagos neopozitivizmusa ellenére is -  kedvelő olvasók bizalmába férkőzzön". 
Könczöl ezzel arra mutat rá, hogy Agárdi cikkében a marxista kritika „felvevőképességé­
nek" növelése, új tárgyakra, eddig elutasított szerzőkre való kiterjesztése a tét. Talán 
megkockáztatható, hogy Mészöly műveinek világnézeti szempontú kizárása -  Agárdi cik­
kében -  együtt jelentkezik a kisajátításnak22 legalábbis egy minimális fokával. A modern 
szerző-funkció létrejöttét nemcsak a szövegek osztályozásának igénye eredményezte, ha­
nem a tulajdonítás és a számonkérhetőség kettős igénye is. Egy kritika azért is konstruál­
hat egy szerzőt, hogy a szerzői név tulajdonviszonyába rendezett normasértő beszédet 
saját hatáskörébe vonja, vagyis még a kizárás is feltételezi a normasértő beszéd körülha­
tárolásának és kisajátításának előzetes gesztusát.23 Könczöl vitacikke a világnézeti bírá­
latnak alárendelt műelemzés érvényességét vitatja, Agárdi pedig a marxista világnézeti 
kritika „korszerűsítésének" jegyében megpróbálja bővíteni a marxista kritika fogalom- 
készletét, stratégiai lehetőségeit. Az irodalmi szféra 'birtokpere' ugyanakkor egybeesik 
egy eközben szimbolikus tartalmakkal telítődő tárgy: egy szerzői név, egy szerzői életmű 
feletti bíráskodás jogának perével. Agárdi cikke utal egy elsősorban szóbeli „Mészöly-mí- 
tosz"-ra, s ezzel kijelöli az irodalmi életnek azt a közelebbről nem definiálható, minden­
esetre a hivatalos és intézményesült kritika alatt meghúzódó csoportját, amelynek meg­
gondolatlan túlzásaitól meg kell védeni az irodalmi köztudatot. A „mítosz" (minden 
bizonnyal politikailag sem veszélytelen) ,,Mészöly"-ével szemben kell, mint a marxista 
kritika tárgyát, újradefiniálnia a szerzői nevet, s ezzel visszanyernie azt a saját (Mészölyt 
egyébként marginalizáló) diszkurzív gyakorlatának.

A Kritikában zajló Mészöly-vita 1977-ben az időközben megjelent Film recenzióiban is 
folytatódik. Miklós Tamás közöl Agárdi cikkéhez hasonló világnézeti bírálatot a könyv­
ről, s a szeptemberi szám hozza le Könczöl említett, Filmről írt elemzését.24 Értelmezésé­
nek középpontjában a kamera-elbeszélő pozíciójának, működésének vizsgálata áll. Ezt a 
választását azzal indokolja, hogy a hagyományos realista prózával ellentétben itt nem a 
cselekmény, nem a szereplők, hanem a saját nézőpontjára visszautaló elbeszélő köti le az 
erre fogékony olvasó figyelmét, azaz a realizmus reprezentáció-modelljével szemben a 
regény autoreflexivitását, öntükröző karakterét hangsúlyozza. Könczöl ugyanakkor alle- 
gorizál, „az ideológus"-sal azonosítja a Film elbeszélőjét.

„Az »Elbeszélő« -  ideológus. Eszméje a tárgyilagosság, a dolgok kihámozása a ta-

20 Agárdi: i. m., 14. o.
21 Könczöl Csaba: „Kórtani makettünk: Mészöly Miklós", in: Kritika, 1976/6,18-19. o.
22 Vö.: Dávidházi Péter: „Isten másodszülöttje", Gondolat Kiadó, Budapest, 1989. 243-257. o. és

Tverdota György: „Befogadás és kisajátítás" (A Jyväskyläi Egyetemen 2001. augusztus 9-én el­
hangzott előadás, kézirat.)

23 Vö.: Michel Foucault: „Mi a szerző?", in: Nyelv a végtelenhez, Latin Betűk, Debrecen, 1999.
119-146. o., 127. o.

24 Könczöl Csaba: „Rendezés vagy végrehajtás?", 12-13. o.
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lálgatások, a kiegészítések, a hozzátoldások, a művi lekerekítések burkából. Az 
Öregasszony és az Öregember mintha valami eszmekísérletnek volnának a tár­
gyai: mi az ember jelentése, ha objektíven, kizárólag látványának tényeiből pró­
bálják megérteni."25

Könczöl olvasata elválaszthatatlan az Agárdival alig több mint fél éve lezajlott vita 
kontextusától: előző cikke az ideológust támadta Agárdiban, aki számára a Mészöly-mű 
„nem esztétikai elemzés és magyarázat tárgya", hanem „ideologikus bírálat ürügye",26 
ebben a cikkében pedig az ideológust azzal a kamerával azonosítja, amelyhez aztán a gép 
tárgyilagos kegyetlenségét, a szubjektivitás kiiktatását, a közömbösséget rendeli hozzá. 
Az „ítéletvégrehajtó" kamera „részvétlensége, tökéletes kívülállása folytán pusztító fegy­
verré változik; szenvtelen önkénye nem elrendezi, hanem halomra lövi a megcélzott anya- 
got".27 Az elbeszélő azonban nem azonosul a gép-kamerával, hanem belülről akarja azt 
megismerni. Következésképpen a regény „nem demonstrációja, hanem kritikai ábrázolá­
sa [...] egy módszernek".28

A Film ilyen irányú, a mű önreflexivitását hangsúlyozó olvasata a későbbiekben is ér­
vényesnek tekinthető, annak ellenére, hogy az efféle értelmezésekből épp az allegorizá- 
lás, az elbeszélő ideológussal való azonosítása kopott ki. Nagyrészt az esetleges és elfelej­
tett vita mint kontextus teszi egy konkrét, akár személy szerint is megnevezhető hatalom 
példázatává Könczöl olvasatában azt a regényt, amelynek egyes későbbi, Könczöléhez ha­
sonló olvasatai már nem látják a példázatot a regényben.

Agárdi és Könczöl vitájában két allegorizáló olvasat kerül szembe egymással. Ugyan­
annak a diszkurzív formációnak29 a részei, mert igaz ugyan, hogy Könczöl a mű reflexivitá­
sát, öntükröző karakterét állítja szembe a realizmus normájával, és elutasítja a mű világ­
nézeti számonkérhetőségét, azaz teoretikusan és politikailag is a hetvenes évek második 
felében jelentkező új kritikához áll közelebb, ám mindennek ellenére értelmezői gyakor­
lata megegyezik a marxista világnézeti kritika allegorizálásával, amely a konkrét politi­
kai-társadalmi szituációk vagy ideológiák, filozófiai rendszerek példázatainak tekinti a 
műveket. Könczöl a kortárs hatalmi rendszert bírálja a Film elbeszélőjének példáján, s ez­
által képes politikai-ideológiai közösséget teremteni a Mészöly-életművel, amit Agárdi a 
marxista ideológiai kritika számára próbál meg kisajátítani azzal, hogy a művek egy ré­
szében a marxista szempontból vállalható, sőt esetleg dicséretes (vö.: tűrt/támogatott) 
polgári humanizmus példáit mutatja ki. A Radnóti Sándor által tárgyalt megkülönbözte­
tést idézve:30 mindkét vitaszövegre a heteronóm irodalomfelfogás jellemző, amelyben a 
morális, társadalmi és politikai szempontok konstitutívak. Az önreflexivitás-normát kép­
viselő immanens-autonóm irodalomfelfogás kritikái ezzel szemben általában lemondanak 
arról, hogy a művek allegorizálásával (vagy bármilyen más módon) ideológiát vagy poli­
tikai intenciót tulajdonítsanak az adott műnek.

Az Alakulások és a Film körül lezajlott vita csupán egy félreeső és kései példája annak a 
húsz-harmincéves kritikai és irodalomtudományi vitasorozatnak, amely a korszak min­
denkori, világnézetileg problematikus művei körül zajlott. Az allegorizáló olvasatok 
konfliktusában zajlik le a „Mészöly" és az „Ottlik" nevek trópussá válásának folyamata, 
ám ez a folyamat az allegorikus olvasatoknak nem kedvező nyolcvanas és kilencvenes

25 Uo.
26 Könczöl: „Kórtani makettünk: Mészöly Miklós", 18. o.
27 Könczöl: „Rendezés vagy végrehajtás?", 13. o. (Kiemelés az eredetiben.)
28 Uo.
29 Vö.: Michel Foucault: A tudás archeológiája, Atlantisz, Budapest, 2001. 29-100. o. (A 'formation

discursive' Perczel István fordításában 'beszédképződmény'.)
30 Vö.: Radnóti Sándor: A piknik, Magvető Kiadó, Budapest, 2000.12-15. o.
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években az irodalomkritika perifériáira kerülve kultuszképződésként értelmeződik. Az 
allegorizáló olvasatok a legtöbb esetben az irodalomról való beszéd periférikus műfajaiba 
szorulnak.

Mészöly hatvanas években írt, parabolikusnak nevezett műveinek, a Saulasnak, a Ma­
gasiskolának, a Jelentés öt egérrőlnek, illetve Ottlik regényének, az Iskola a határonnak a kriti­
kái olyan kontextusban születtek, amelyben adott volt a példázatos regény konvenciója 
mind a magyar, mind az európai regényírásban. Meglehet, hogy egy immanens 
irodalomfelfogás szempontjából illegitimnek tűnik az „elliptikus" parabola allegorizáló 
politikai redukciója, azonban szerintem a hatvanas évek példázatos regényei mindaddig 
irodalomtörténeti „karanténban" maradnak, amíg az allegorizáló-politikai olvasást iro­
dalom alatti szempontnak, az efféle olvasásmód történeti kontextusát pedig a recepció­
történet mellékes szempontjának tekintjük.

A politikai cenzúra korszakában felértékelődik a parabolikus nyelv. Ha nem lehetsé­
ges a nyílt beszéd, akkor nagy teret kap a példázat elliptált hasonlítottját saját viszonyai 
alapján kiegészítő olvasó szerepe. Tandori Dezső például azok ellen ír, akik a század „ir- 
tóztató tapasztalatainak" modelljeként vagy saját életkörülményeikre vonatkoztatva ol­
vassák az Iskolá...-1.31

A példázatos olvasat gyakorlatát természetesen nemcsak a kvázi-ellenzéki interpretá­
ciók tartották fenn a hatvanas években. A marxista kritika is könnyen megtalálta a maga 
szerepét parabolikus művek értelmezésekor: a szó szerinti és az allegorikus jelentés kö­
zötti térben helyezkedett el, a didaxis közvetítőjeként. A példázat a realista kifejezésmód 
talán egyetlen említésre méltó alternatívája a korabeli marxista kritika értékrendsze­
rében, az etikai/világnézeti tartalmat egyébként is allegorikus jelentésrögzítéssel körül­
határoló kritikák saját olvasásmódjuk igazolására lelhettek ezekben a művekben. A para­
bolikus mű megelőlegezte a kritikus által később kimondott igazságot, így minél konkré­
tabb, az ábrázolt történelmi korszakhoz minél szorosabban kötődő, azaz az elsődleges 
jelentésszinten minél „realistább" volt az adott mű, annál hatékonyabb volt a kritika az 
allegorikus jelentés meghatározásában, a figurativitás redukálásában. Az Iskola a határon 
a katonaiskola-modell primér jelentésszintjén konkrét történelmi ábrázolást, realista tár­
sadalomrajzot valósít meg, ezért a marxista világnézeti kritikának nem kell politikai tá­
madástól tartania, hiszen a példázatos szinten kifejtett kritika csak a húszas évek Magyar- 
országát érinti, amely „igen-igen közel [volt] a »tökéletes« hitleri mintájú fasizmushoz".32 
Ezzel szemben azok a művek, amelyek túl általánosak, időn-téren kívül helyezik el a cse­
lekményt, s ezáltal nem előlegezik meg a kritikus olvasatában bekövetkező jelentésrögzí­
tést, hamis, torzító példázatok lesznek, amint ezt Az ablakmosó kritikai megítélése is mu­

31 Tandori Dezső: „A kimondható érzés, hogy mégis m inden...", in: uő.: A zsalu sarokvasa, Magvető 
Kiadó, Budapest, 1979. 173. o. Bodnár György: i. m.: „A Saulus képletének feloldása látszólag 
mindig könnyű volt, hiszen akkor született, amikor az egész magyar irodalom java része a törté­
neti parabolához folyamodott korproblémák érvényes megfogalmazásáért." (117. o.) Bodnár ki­
emeli, hogy a mű példázatos olvasata korszakhoz kötött: „Nem véletlenül igyekeztem hangsú­
lyozni, hogy a modern allegorikus jelentés felfedezése ebben a regényben a történelmi tudat 
függvénye." (119. o.)

32 Kéry László: „Iskola a határon. Ottlik Géza regénye", in: Élet és Irodalom, 1959. december 4., 9. o. 
Mindazonáltal az Iskola... sem mentesülhetett a világnézeti bírálattól. Első recepciós vitája (az 
ún. „hátranézés-vita") a dekadens polgári világ ábrázolásának kérdéséről szólt, hogy ti. a műben 
alkalmazott belső nézőpont nem eléggé kritikus. (Hermann István: „A hátranézés irodalma", in: 
ÉS, 1960. június 24., 5-6. o.; Mihályi Gábor: „Nézzünk még egyszer hátra", in: ÉS, 1960. augusz­
tus 5., 4. o.; Kéry László: „Hátranézés egy kritikára", in: ÉS, 1960. augusztus 12., 4. o.; Hermann 
István: „Hátranézés egy vitára", in: ÉS, 1960. szeptember 23., 3. o.; Koczkás Sándor: „Realizmus 
vagy dekadencia. Egy vita epilógusa", in: ÉS, 1960. november 4., 1-2. o.)
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tatja.33 A példázatos műveket a világnézeti kritika olvasataiban csupán az különbözteti 
meg a realista kifejezésmódú regényektől, hogy a világnézeti/morális tanulság levonása 
azokban már az „olvasás előtt" megkezdődött.

Felmerülhet a gyanú, hogy az olyan műveket, mint a Jelentés öt egérről, a Magasiskola, a 
Saulus, a G. A. Úr X-ben, a Kiközösítő, az Ötödik pecsét, a Tóték, azért tartja meg a kilencve­
nes évek irodalomtörténeti értelmezéseinek jelentős része a „példázatos próza" némi­
képp leértékelő, újraolvasásra semmiképp nem biztató kategóriájában, mert a marxista 
kritika hivatalos kánonjában és egy virtuális „ellenzéki" kánonban elnyert pozíciójukat 
egyaránt allegorizáló-politikai olvasatok támogatták.34 Ezzel szemben az olyan műveket, 
mint az Iskola a határon vagy a Film, képes kivonni e terhes kategória alól, mert példázatos 
olvasataik ellenére (re)kanonizációjukban az autoreflexivitás-norma hatékonyabbnak bi­
zonyult. A példázatos olvasat mégis elválaszthatatlanul kötődik az allegorizálás ellené­
ben fellépő kritikai norma által kanonizált életművekhez, s ennek a nyomait láthatjuk 
Szegedy-Maszák Mihálynak az Iskola a határonról írt tanulmányában, amelyben a regény 
öntükröző- és példázatos műként is értelmeződik, jóllehet a szöveg fogalomhasználata 
azt sejteti, hogy e két sajátosság egymással ellentétes értékítélet alá esik.35

A Példázat a belsőfüggetlenségről című tanulmány36 az allegorizáló olvasat és a reflektá- 
ló/ironikus olvasat nyolcvanas évek eleji „konfliktusát" demonstrálja. Szegedy-Maszák 
számos érvet felvonultat a regény öntükröző karaktere mellett: a kettős nézőpontú elbe­
szélés és az egymást korrigáló történetvariánsok elbizonytalanítják az olvasót a műjelen­
tés egységességét illetően, továbbá a regény Velázquez Las Meninas című festményének 
szerepeltetésével, illetve a három művész-főszereplőjével saját megalkotottságát jelöli 
(86). Mindezek ellenére lehetséges példázatként olvasni a regényt, mert az öntükrözés­
nek pusztán az a funkciója, hogy késleltesse az allegorikus jelentéstulajdonítást (89), hi­
szen az egymást korrigáló történetek mégiscsak közös tapasztalatokat fejeznek ki: a belső 
függetlenség összetartó erejét a külső kiszolgáltatottság ellenében (91). Néhány oldallal 
később az Iskola... regényszerűsége megint a példázatosság rombolójaként tűnik fel (93), 
és emiatt az allegóriát legfeljebb többszörös, áttételes következtetésre lehet visszavezetni 
(92). A tanulmány utolsó oldalain, a regény értékszerkezetének elemzésekor mindazonál­
tal mégis kiderül, hogy mit példáz a regény:

„Ha a regény világképében a belső függetlenség az érték, az erkölcsi érzék az ér­
tékhordozó, ám a végső értékalkotó transzcendens, akkor az időszerkezet és az el­
beszélő helyzet bonyolultsága azt igyekszik kifejezésre juttatni, hogy pusztán a 
kegyelem kivételes állapotában világosodhat meg a lét valódi értelme." (101)

A fenti idézetet és a tanulmány címét megkérdőjelezve a zárósorok végül azt erősítik 
meg, hogy a regénynek mégsincs „egyértelmű végkicsengése" (102).

33 Vö.: Pándi Pál: „A tagadás tagadása", in: Élet és Irodalom, 1963. december 7.
34 Vö.: Thomka Beáta: Mészöly Miklós, 93. o. „Egyes kritikai álláspontok a [parabolisztikus] forma 

korszerűtlenségére hivatkoznak, anakronisztikusnak ítélik, s elsősorban történelmi-politikai in­
dokokkal magyarázzák az irodalmi példázat megjelenését, vagy éppen efféle célzatosság eszkö­
zének tekintik." Thomka monográfiája felfogható a példázatosság általános leértékelődésének 
kritikájaként. Azon kevés tanulmányok egyike, amelyik nem elutasítja vagy marginalizálja, ha­
nem a reflexivitás fogalma felől újraértelmezi a példázat műfaját, retorikai szerkezetének vizsgá­
latába pedig a tér- és az idővonatkozások aspektusait vonja be. (lásd „A tényvilágban rejlő para­
bolisztikus fikció" című alfejezetet, 92-97. o.)

35 Vö. Kálmán C. György recenziójának észrevételével: „Ez a dilemma [ti. öntükröző vs. példázat­
szerű -  Sz. D.] szemmel láthatóan alapvető fontosságú az elemző számára; mintha ezen múlna -  
úgy tetszik, számára ezen is múlik a mű értéke." („Meglepetések és hagyományok. Szegedy- 
Maszák Mihály: Ottlik Géza", in: Alföld, 1995/11, 81. o.)

36 Szegedy-Maszák: „Példázat a belső függetlenségről", in: Alföld, 1982/10, 52-64. o. A tanulmányt 
a monográfiában megjelent változatából idézem, in: Szegedy-Maszák: i. m., 80-102. o.
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A tanulmány (talán túlságosan) poentírozott parafrazálásával arra szeretnék rámutat­
ni, hogy az allegorizáló olvasatok és az öntükrözés egyaránt kanonizáló tényezői az Iskola 
a határon-nak. A fenti példában nem egy tanulmány önellentmondásáról van szó, hanem 
a nyolcvanas évek Ottlik-kritikájának túlnyomó többségére jellemző feszültségről.

Az allegorizáló olvasásmód a nyolcvanas-kilencvenes években fokozatosan kiszorul 
az irodalomról való beszéd periférikus vagy periférikussá váló műfajaiba. A barátok és 
pályatársak által írt, alkalmi kiadványokban megjelenő személyes visszaemlékezések, 
ünnepi köszöntések, egy Mészöly és Szekszárd kapcsolatát vizsgáló helytörténeti mono­
gráfia vagy egy Ottlikról írt, szellemtörténeti koncepcióra alapuló népszerűsítő életrajz 
esetében nem nehéz cáfolhatatlan/igazolhatatlan kijelentéseket találni:

„[...] Mészöly Miklós ezerévek óta itthon van ezen a tájon, ahol a gálicos tőkeso­
rokra neszek karcolódnak, s a kötélgubanc gyökerű fák beszélni is tudnak."37 
„Ottlik tehát -  paradoxon következik -  már akkor a katonaiskola regényének le­
hetséges írója volt, amikor még be sem adták a cőgerájba."38 

Mindazonáltal a par excellence kultuszképző műfajok alapos félreértését jelentené, ha 
valamiféle exorcizáló szemlélettel, a kultuszkutatás „rokonszenvező kívülállását" feladva 
úgy gondolnánk, hogy az ezekben a művekben megfogalmazódó Ottlik- és Mészöly-pél- 
dázatok veszélyeztetik az életművek irodalomtörténeti megítélését.39 Ottlik és Mészöly 
„függetlenségét", szuverenitását ezek az írások impresszionista stílusban, metaforákban 
fejezik ki, de allegorizáló olvasatuk éppúgy a korszak „passzív rezisztenciájának" közös 
tapasztalatát eleveníti fel, mint helyenként a kritika fősodrába tartozó írások. Lengyel Ba­
lázs esszéje szerint az Iskola... „nem irányregény, [...] nem ilyen-olyan társadalmi 
visszásságok ellen íródott", hanem:

„Más a lényeg itt. Sokkal többről van szó, arról, hogy a nem élni való életet, a víz 
alatti létet hogyan lehet kibírni. Hogyan lehet abban is, ott is felfedezni, hogy van 
egy függetlenített belső világunk, amely ezt bárhol, a dresszúra kellős közepén 
vagy rácsok között, a börtöncellában is érzékelni tudja."40 

A kultikus nyelvhasználat elterjedésével egy időben jelennek meg a kritikában a poli- 
tikai-allegorizáló olvasatok és a kultikus beszéd kirekesztésének törekvései is, s kialakul­
nak a kultikus beszédtől való „megtisztulás" stratégiái. Kulcsár Szabó Ernő 1982-es tanul­
mányából idézek:

„Ottlik, Mészöly vagy Csoóri műveinek szabályszerűen rajzolható ki egy-egy 
olyan értelmezésvonulata a mai kritikában, amelyben a jelentéssík morális össze­
tevői szükségszerűen hangsúlyossá válnak -  a poétikai-irodalmi megalkotottság 
rovására. Ennek az egyébként mélyen indokolható (de az irodalmiság határait is­
mét kitágító) eljárásnak az a veszélye, hogy a szerzői életmű értékei csak részint 
vezettetnek vissza esztétikai tartományokra, s az átetizált értéklátás a halványabb 
produkciót is elismerésben részesíti."41

Eszerint tehát a kultusz veszélyezteti az új kritikai gyakorlatot, mivel a kitüntetett író 
személyéről tett kijelentéseiben az etikai/politikai szempontot csempészi vissza a mű ér­
tékelésének „esztétikai" (értsd: a reflexivitásnormán alapuló) szempontjai közé, azaz hi- 
telteleníti a kanonikus választások megfontolásait, amikor ugyanazokat a szerzőket nem

37 Vadas Ferenc: Mészöly Miklós és a szülőváros, Művészetek Háza, Szekszárd, 1996. 7. o.
38 Kelecsényi László: A szabadság enyhe mámora. Ottlik Géza életei, Magvető, Budapest, 2000.11. o.
39 Jóllehet Kelecsényi könyve félreismeri saját műfaját, az utolsó két fejezet (260-299. o.) pamflet­

modorban utasítja el mindazokat a kritikákat, amelyek a Buda hiányosságait szóvá merik tenni.
40 Lengyel Balázs: „Az Iskola a határon" (1988), in: uő.: Visszatérés, Jelenkor Kiadó, Pécs, 1999. 7-15, 

9. o. (Kiemelés tőlem -  Sz. D.)
41 Kulcsár Szabó Ernő: „Az irodalmi műalkotás kérdései a hetvenes években", in: uő: Műalkotás -  

szöveg -  hatás, Magvető, Budapest, 1987. 509. o.
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műveik alapján, hanem példaadó morális/politikai magatartásuk alapján értékeli fel. Az 
új kritikai diszkurzus kultusztól való önmegtisztításában az etikai/világnézeti értékelő­
szempont és az allegorizáló olvasás diszkurzív kizárásának törekvését ismerhetjük fel. 
Kulcsár Szabó Szegedy-Maszák monográfiáját méltató írásában kiemeli, hogy milyen ne­
hézségekkel jár a kultusztárgy megtisztításának feladata, azaz a mű esztétikai-irodalmi 
értékeinek kimutatása a mű kulturális-kultikus túlértékelésének kritkájaként: „[...] hite­
les irodalmi értelmezésre ilyen helyzetekben csak akkor van mód, ha a kultuszképződés 
indítékairól biztonsággal leválaszthatók az irodalmon kívüliek."42

A nyolcvanas és kilencvenes évek kultikus kijelentései azonban összetettebb képet 
nyújtanak annál, semhogy az eddig használt „allegorikus olvasás" vs. „reflexív/ironikus 
olvasás" fogalmi sémájával leírhatóak lennének. Az autoreflexivitás prózanormáját ki­
dolgozó kritikákban ugyanis megjelennek olyan kultikusnak tekinthető kijelentések,43 
amelyek nem az életmű allegorizáló olvasásán alapulnak. A Mészöly- és az Ottlik- 
recepció ilyen jellegű cáfolhatatlan kijelentései az „öntükrözés" kifejezésének szimboli­
kus retorizálását végzik el. Az öntükröző mű ebben az értelmezésben olyan formai és je­
lentéstani totalitást jelöl, amit nemcsak hogy az allegorikus értelmezés nem redukálhat 
valamilyen reduktív-konkrét jelentéstulajdonítással, de amelyet bármilyen más értelme­
zés is megsértene. A műimmanencia kritikai sérthetetlenségét képviselő kultikus kijelen­
tések gyakoriak a nyolcvanas évek Ottlik-szakirodalmában.

A katonaiskola kisdiákjainak kommunikációjára a félszavak, a gesztusok, az elhara­
pott mondatok, a rövidített káromkodások jellemzőek. A regény későbbi idősíkjában, az 
egész életre kiterjedő „nagyvakáció" idején is megmarad ez az elliptikus nyelvhasználat 
az időközben felnőtt szereplők között, s az e félszavak mögötti kimondatlan jelentések 
nemhogy elkoptak volna, de felerősödtek. A regénynek ez a jellegzetessége lehetőséget 
ad egy olyan paradox értelmezéskoncepcióra, amely az egyetlen autentikus hozzászólást 
az elhallgatásban véli megvalósíthatónak. Az Ottlik-kultusz egyik legemlékezetesebb ritu­
ális eseményét, Esterházy Iskola-másolatát kommentáló szövegében írja Balassa Péter a 
következőket:

[Esterházy másolata] „az eddigi legpontosabb analízis [az Iskoláról] (valóban, a 
szóról szóra másolásnál pontosabb elemzés nem lehetséges, még ha ez maga elem­
zési lehetetlenség is), továbbá a leglátványosabb, a legnémábban beszédes értel­
mezés a műről. Az Ottlik-regény elemzői és olvasói nyilván nem egyszer éreztek 
ellenállhatatlan vágyat, hogy róla beszélve és írva az egészet odamásolják a papír­
jukra [...] Érezték továbbá, hogy ezen kívül legfeljebb vele hallgatni lehet, mélyen, 
nyugodtan, derűs szabadsággal. És elcsöndesedni. [...] mert amiben minden meg­
van, arról mit lehet még mondani. Beszéljen ő..."44

Jókai kapcsán Szilasi László számolt be a kultikus nyelvhasználat azon gyakori topo­
száról, miszerint egy mű saját magának a legjobb értelmezője, a szakirodalom jobban ten­

42 Kulcsár Szabó Ernő: „Új(ra) olvasás. Szegedy-Maszák Mihály: Ottlik Géza", in: uő.: A megértés 
alakzatai, Csokonai Kiadó, Debrecen, 1998.166. o.

43 Azaz cáfolhatatlan és igazolhatatlan kijelentések. A cáfolhatatlanság/igazolhatatlanság kritériu­
mának kérdése felvet egy módszertani problémát. Milyen diszkurzivitás alapján tekinthetjük 
egy másik diszkurzus kijelentését (énoncé) igazolhatatlannak? Ez a kérdés voltaképpen a „(jóhi­
szemű) kívülállás" kérdése, csak a másik oldalról, a kívülállás létrehozásának oldaláról. Valószí­
nűleg minden empirikus-történeti kultuszkutatásnak szembe kell néznie azzal a jelenséggel, 
hogy egy adott kijelentést csak bizonyos dekontextualizálás árán tekinthetünk kultikusnak, míg 
a kultikus kijelentést körülölelő „archívum" feltárása ahhoz vezet, hogy a kultusz távolságtartó 
kritikájából a kultusz (részleges, történeti érvényű) igazolása lesz. Dávidházi ezirányú kérdésfel­
vetését és válaszát lásd: i. m., 27. o.

44 Balassa Péter: „Egy regény mint gobelin", in: Új Symposion, 1982/9, 341-343. o., 343. o.
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né, ha elhallgatna, úgysem tudja megközelíteni azt a teljességet, amit a mű önmagában 
képvisel és önmaga által kifejez.45 Egy sajátos fordulattal helyenként ebbe az irányba, a 
„kritikusi fegyverletétel", a „saruoldás"46 pátoszának irányába terelődik az autoreflexív 
regény prózapoétikai és esztétikai terminusának értelmezése. Az „öntükrözés" ezekben a 
kijelentésekben nem a reflektív-ironikus megkettőződésre utal, hanem a mű által helyre­
állított szimbolikus totalitásra, egységre. Károlyi Csaba „A csodák természete. (Az Ottlik- 
érzet)" című szövegében így ír:

„Az Ottlik-érzetet nem egyszerűen azért nehéz megragadni, mert szánalmas lenne 
»saját szavakkal<< megfogalmazni ugyanazt, ami az elbeszélésben jobban meg van írva, ha­
nem azért is, mert ez az érzet magában az Ottlik-prózában sincs kifejtve [...] Az 
elemzés maximum a leírt elbeszélő szöveg kvázi-körülírására képes, miközben ez 
az elemzett szöveg ugyancsak kvázi-körülírása, megközelítése annak a belső 
hangnak, ami a papíron rejtőzik."47

Máig általános a szakirodalmi egyetértés afelől, hogy a hetvenes években az Ester­
házy, Nádas, Hajnóczy és mások nevével fémjelzett próza legfontosabb újítása az elbe­
szélés hogyanjára való rákérdezés volt, a forma problémaként való érzékelése, a nyelvi 
reprezentáció szerepének radikális megváltozása. Ugyanakkor poétikailag ebben volt 
legjobban megragadható az eltérés az addigi, realista nyelvfelfogáson alapuló regények­
hez képest. Ezzel magyarázható, hogy az Iskola... értelmezései felértékelik, helyenként 
pedig úgyszólván szakralizálják a reflexivitást, az öntükröző karaktert, minthogy ez az a 
jellegzetesség, amivel a hetvenes évek írói csoportja utódként vagy tanítványként kap­
csolódhatott az Ottlik-regény poétikájához, s ugyanakkor ez az az egyedi vonás, ami ké­
pes volt folytonosságot teremteni a Kosztolányi-hagyománnyal. Ilyen tét forog kockán, 
mikor Balassa egy 1980-as tanulmányában kultikus retorikába ágyazva beszél az Iskoláról 
mint öntükröző regényről: ,,[A] regényről legföljebb a regényíró, sőt voltaképpen csak 
maga a regény tud beszélni, [s ez] a regény szövegében egyáltalán nem elvként, hanem 
anyagi-szerkezeti elemként van jelen: a regény önmagát tükrözi, önmagában."48

Az Iskola... allegorizáló-kultikus olvasataiban az „elhallgatás" toposza nem az értel­
mező nyelvének a mű világától való elválasztottságaként jelenik meg, hanem az olvasó­
nak a művel való közösségeként, velehallgatásként, a műben való részvételeként jelentke­
zik, sőt a (kimeríthetetlen szentségekből való) részesülés kvázi-szakrális viszonyulását is 
implikálhatja. Az allegorikus olvasat világnézetté, erkölcsiséggé vagy történelmi való­
sággá alakítja a fikciót, így létrejöhet olyan interpretáció is, amelyben az olvasó-kommen­
tátor a mű szereplőjévé lép elő.

A részesülés olvasatának példája Nemeskürty István cikke, amely először a Kortárs 
Ottlik hatvanadik születésnapjára készült összeállításában jelent meg.49 A cikk visszaem­

45 „Az irodalomtörténet mint »bonczoló kés« alkalmatlan a selyemgubó felfejtésére, ha ugyanis a 
diszkurzív logika nem alkalmas, ha a mű maga [...] szebben beszél, jobban interpretál, akkor a 
tudomány felesleges, belső logikája szerint el kellene hallgatnia, hiszen tevékenysége megöli az élő 
organizmust, a kés a boncmesteré és nem a sebészé." Szilasi László: „A Jókai-szakirodalom kulti­
kus paradigmája", in: ItK, 1991 / l ,  24-49., 39. o.

46 Vö.: Dávidházi: Hunyt mesterünk: Arany János kritikai öröksége, Argumentum, Budapest, 1992. 
7-10. o.

47 Vö.: Károlyi Csaba: „A csodák természete. (Az Ottlik-érzet)", in: uő.: Ellakni, nézelődni, Pesti Sza­
lon, Budapest, 1994. 20. o. (Kiemelés tőlem -S z . D.)

48 Balassa Péter: „Az végeknél", in: uő.: A színeváltozás, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1982. 
267. o.

49 Nemeskürty István: „Ottlik Géza avagy a dolgok fontossága és e fontosság lényegtelensége", in: 
Kortárs, 1982/5,775-776. o., később újraközölve in: Ottlik-emlékkönyv, Kelecsényi László (szerk.), 
Pesti Szalon, Budapest, 1996.
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lékezés Nemeskürty és Ottlik barátságának arra az időszakára, amikor a szerző a Magve­
tő hajdani lektoraként „kigyömöszölte" Ottlikból az Iskola a határont, és arra a jóval koráb­
bi időszakra, amely egyszerre a regény fiktív ideje és a századeleji Monarchia történelmi 
ideje: „Viszont annál meghatározóbb és elemibb szerepet játszik barátságunkban az a 
tény, hogy -  tizenegynéhány esztendőnyi különbséggel ugyan, de -  mindketten ugyan­
annak a katonaiskolának a növendékei voltunk. (Ő Kőszegen, én Pécsett -  de ez se fontos 
különbség.)"50 A különbség azért nem fontos, mert ezek a katonaiskolák, bárhol is voltak 
a Monarchiában, ugyanarra nevelték diákjaikat, nemcsak Nemeskürtyt és Ottlikot, nem­
csak Medvét és Bébét, hanem Krležát, Musilt és „Rilke növendéket" is:

„Megtanultunk külső körülményeinktől függetlenül belül szabaddá válni. »Például attól a 
szabadságtól voltam mélységesen, szinte ittasan elégedett, hogy a két lépcső közül azt vá­
laszthattuk, amelyik jólesett«."51

Nemeskürty így nemcsak a regény létrejöttének (megírásának-kiadásának) folyama­
tában kap szerepet, hanem magában a műben is, amely viszont nemcsak a történelem egy 
szakaszát, hanem az egész közép-európai kultúrát példázza, azaz a részesülés olvasatában 
az olvasó az íróval, a szereplőkkel egyenrangúként maga is példázattá válik. Az olvasó 
beleír a regénybe, mint ahogy időnként Bébé is „kénytelen megszakítani"52 Medve kéz­
iratát. Nemeskürty szövegének többes szám első személye (megtanultunk) azonosul az 
idézett Bébé-mondat „én"-jével és „mi"-jével, a példázatban megjelenő igazság áthidalja 
az írót és regényt, olvasót és szereplőt, Pécset és Kőszeget elválasztó távolságot. A 
„velehallgatás" a legmélyebb lelki- és sorsközösség példázatává válik: „Így adódik, hogy 
mozdulatokból és félszavakból is értjük egymást."53

Az efféle jelentéstulajdonítások során létrejövő szerző diszkurzív funkciókat betöltő 
trópussá válik, a kutatás szempontjából pedig félrevezető lenne annak firtatása, hogy 
mennyiben tükrözi ez a szerep az életrajzi szerző valós szándékait.54 Mindenesetre ta­
nulságos azt a mechanizmust megvizsgálni, amikor a kritika a szerepektől elvárt telje­
sítményeket számon kéri az életműveken. Ezek a mechanizmusok Ottlik és Mészöly 
utolsóként megjelent könyveinek, a Buda és a Családáradás fogadtatásakor váltak igazá­
ból láthatóakká. Mindkét esetben olyan elvárásokkal szembesítették a műveket, me­
lyeknek azok nem tudtak megfelelni. A Családáradás esetében a kritika jelentős része 
nagyregényt várt, úgymond, főművet. Ezt az elvárást az a műfaji hierarchia irányítja, 
mely alulértékeli a rövidprózai műfajokat. A családtörténeti nagyregény elvárását min­
den bizonnyal erősítette a „Pannon-történetek" (Megbocsátás, Volt egyszer egy Közép-Eu- 
rópa stb.) kritikai fogadtatásában megjelenő Márquez-Mészöly párhuzam is.55 A 
nyolcvanas években szinte kizárólag novelláskötetekkel jelentkező Mészölynek viszont 
sohasem sikerült teljesen leküzdenie a példaértékű írószereppel szemben támasztott el­
várásokat, mindvégig normasértő maradt (a példaértékű szerző nem követi a műfaji ká­

50 I. m., 775. o.
51 I. m., 776.0. Kiemelés az eredetiben. Az idézett sor: Ottlik Géza: Iskola a határon, Magvető Buda­

pest, 1968.16. o.
52 Ottlik: Iskola a határon, 30. o.
53 Nemeskürty, 776. o.
54 Margócsy István Petőfi-könyve ugyanakkor nagyon is megfontolandó szempontokat nyújtana 

egy ilyen irányú kutatáshoz. Értelmezésében a szerző (nem autonóm módon kialakítja, hanem) 
választ a romantikus toposzkészlet által felkínált szerepek közül. Lásd: „Petőfi szerepdilem­
mái", in: uő.: Petőfi Sándor, Korona Kiadó, Budapest, 1999. 75-134. o.

55 A Mészöly-esszék Márquez-utalásai, hasonlóképpen, mint a Camus-hasonlat esetében „A vilá­
gosság romantikája", megerősítik a kritikát a komparatív szempont alkalmazásában. Az egyik 
legfontosabb Márquez-utalást lásd: „Céline ürügyén", in: Érintések, Szépirodalmi, Budapest, 
1980. 47-56. o., 48. o.



nont), s a beteljesítetlen elvárások feszültsége érezhető azokban a kritikákban is, 
amelyek a Családáradás állítólagos műfaji besorolhatatlanságában (vö.: „beszély") látják 
a legfőbb problémát.

A Családáradás és a Buda hiányosságait hangsúlyozó kritikákban56 számos közös elem 
található. Felróják a regények széttartó szerkezetét, formátlanságát, és mindkét regény ese­
tében elismerik ugyan a stílus „veretességét", az egyes részleteknek a szerző „nagyság­
rendjét" igazoló gazdagságát, mindazonáltal a Buda az Iskola... erőtlen ismétlésének tűnik, 
a Családáradás pedig a „beszédmód folytathatatlanságát, anakronizmusát"57bizonyítja, és a 
soha meg nem írt közép-európai „tabló" vagy „freskó" újabb sikertelen megírási kísérleté­
nek bizonyul. A két regény bírálataiban a kritikusi pozíciót több esetben a kultusz elutasítá­
sa jelöli ki. A kultusztól való megtisztulás törekvésében ugyanakkor a szövegek nem 
mondanak le a szerző nagyságának képzetéről, hanem inkább megerősítik azt, mivel a 
„gyenge ismétlés" érvével az Iskola... vagy a Megbocsátás stb. hajdanvolt nagyságát képezik 
újra. Dávidházi Péter hívja fel a figyelmet arra, hogy a demitizálás vagy a bálványdöntés a 
kultuszképződés szerves része.58 A kultusztól való megtisztulás, éppúgy, mint az allegori­
záló olvasatok diszkurzív kizárása, a „talált tárgy megtisztításá"-nak értelmében nagyon is 
„érthető" igénye a nyolcvanas és a kilencvenes évek kritikáinak, mindazonáltal a példáza- 
tos regényeknek (más szempontból pedig a két szerző kései műveinek) az újraolvasásához 
ez a törekvés nem vagy csak nagyon kevéssé segít hozzá.

56 Bán Zoltán András: „Nincs meg semmi. Ottlik Géza: Buda" és „A retorika vízjele. Mészöly Mik­
lós: Családáradás", in: uő.: Az elme szabad állat, Magvető, Budapest, 2000.164-170. o. és 176-184. o.; 
Margócsy István: „Ottlik Géza: Buda", in: uő.: Nagyon komoly játékok, Pesti Szalon, Budapest, 
1996. 135-142. o.; Grendel Lajos: A tények mágiája. Mészöly Miklós időskori prózájáról, Kalligram, 
Pozsony, 2001., a Családáradásról: 65-73. o. A Családáradás első kritikáiról lásd: Szilasi László: 
„Pleonazmus: a vízjel retorikája", in: Hárs Endre-Szilasi László: Lassú olvasás, (deKON-könyvek, 
7.), JATE-Ictus, Szeged, 1996.142-163. o. A Buda fogadtatásához ajánlanám még Kelecsényi emlí­
tett életrajzának utolsó fejezetét, ám a szöveg sajnos túlságosan egyoldalú, továbbá előítéletes a 
kortárs kritikai folyamatok vonatkozásában, így inkább félretájékoztat, mintsem tájékoztat.

57 Bombitz Attila: „Akiről tudunk, akit sohase láttunk. Esterházy Péter: Harmonia Caelestis", in: Új 
Forrás, 2001/5 , 79. o.

58 Dávidházi: i. m., 217-218. o.

1117



M É S Z Ö L Y  M I K L Ó S

Jelentés öt egérről*
(vázlat egy képsorhoz)

1. ) Magányos villa, kert. Tél. Kevés hó. Olyan hely, ahol valami baljós is történhet.

2. ) A vadszőlős fal, ahogy függőlegesen fut fel, két emelet magasig, a manzardig. 
Az ég. Ugyanaz a fal vízszintesen. Az indák. A maradék levelek között kidudo­
rodó malterlebernyeg. Megmozdul; mintha alatta mozdulna valami.

3. ) A ház belseje. Szobák. Szobák. Jómódú, de kisszerű berendezés. Rend; majd 
egy-egy kirívóan elhanyagolt szöglet. Kedvetlenség a tárgyakon; megkopott 
öröm nyomjelei. A tapétán hosszabb szakadás; lelóg, meglibben.

4. ) A házaspár még ágyban; harminc-harmincöt évesek. Lehet, hogy alszanak, 
de lehet, hogy csak magukba visszahúzódva fekszenek. Férfi felnyitja a szemét; 
hosszan nézi az asszonyt, mint egy tárgyat. Aztán a szobát, a bútorokat; utána 
megint az asszonyt. Nyúlna hozzá, de elkedvetlenedik a mozdulata. Felül. Va­
karózik. Az asszony bábszerűen nézi a mennyezetet. Ott is repedés. Férfi halkan 
fütyörészve fölkel, kibámul a kertbe. A balkonon karácsonyfa, még félig becso­
magolva, ahogy megvásárolták. Kimegy félmeztelenül, szétbogozza a spárgát a 
fenyőfán, és leüti a földre, hogy az ágak szétnyíljanak. Elengedi, a fa eldől. Ott 
hagyja. Fázósan csapkodni kezdi magát, visszamegy a szobába. Az ágy üres. 
Ahol a felesége feküdt, csipkés hurkává sodródott bugyi. Két ujjal megfogja, 
nézi; megrázza, hogy göngyölödjön szét, de nem akar. Így ejti vissza a lepedőre.

5. ) Ismét a szobák. Az asszony fel-feltűnik, ahogy jön-megy meztelenül; csak 
térdharisnya van rajta. Az egyik ablak előtt surrogó-permetező zuhanás, erre fi­
gyel föl. Kinyitja az ablakot. Kihajol, fölfelé néz: a vadszőlős fal függőlegese. Le­
felé néz: lent, a fal mellett friss malterkupac. Valószínűleg a malterlebernyeg 
esett le. Észreveszi, hogy a fagyott göröngyök között egy egér igyekszik a ház 
felé. Felsikkant; becsukja az ablakot.

6. ) Férfi már fürdőköpenyben. Föltesz egy Gregorián-lemezt, és süketítő hangos­
ra állítja. Asszony az étkezőkonyhában a reggelit készíti pongyolában. Kikiált, 
de a zenétől nem hallani a hangját. Kimegy, majdnem összeütközik a férfival. 
Rövid szóváltás; de abból se hallunk semmit. Férfi bemegy a vécébe; asszony le­
halkítja a zenét, visszasétál az étkezőkonyhába. A mosogatónál kinyitja a csapot, 
de tétova, nem tudja, mért nyitotta ki. A vécéből felhallatszik a vízzubogás; majd

A Mészöly Miklós hagyatékából származó kéziratos szövegváltozatot Thomka Beáta jegyzetével 
közöljük: „Fedél nélküli füzetből kitépett tömb, önállóan, az egyik naplónotesz mellett állt. Az 
elbeszélés a Vigilá ban  jelent meg (1957/47. sz.). Lehet, hogy a szinopszis később keletkezett."
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kis idő múlva újra süketítően fölerősödik a zene. Férfi belép a konyhába; ismét 
rövid szóváltás, de most sem halljuk a hangjukat. Reggelizni kezdenek, lassan, 
aprólékosan. Néha egy-egy szó; pontosabban, csak a mimika, a szájmozgásuk.

7. ) Kisüt a nap. Fázós ragyogás a kerten. Először távlati a kép; utána közeli részle­
tek. Kamera ismét távolodik, s most befogja a villa körüli tájat is. Autóutak labi­
rintusa: mint az indák kanyarognak a sík terepen. Ritkásan beépített villa­
negyed; a város zsúfolt háztömbjei távolabb. Kép hirtelen újra rásiklik a kertre; de 
most mikroközelből látjuk: göröngyök, földrepedések, kórók, gödröcskék, gyö­
kerek, tövis-elágazások labirintusa. Külön világ. Havas göröngy élén szürkés folt; 
egy egér. Mozdulatlan. Kép egy repedés útját követi: a repedésben még három 
egér; azok is állóképszerűek, akár egy fotón. Ugyanazzal az állókép-technikával a 
föld, a göröngyök, a repedések további részleteit mutatja a kép: fokozatosan felna­
gyítva. (Méret- és perspektívaváltás.) Végül ráfut a kamera egy repedésbe szorult 
harisnyacsattra; és ez is túlméretezetten nagy. Sorba felbukkan a négy egér és rág­
ni kezdik a harisnyacsattot (méretben: egerek és harisnyacsatt majdnem egyfor­
mák). Hosszan kitartott kép; rágnak, reszketnek, föl-fölfigyelnek, tovább rágnak. 
Hirtelen erős, reccsenő zaj (ez is túl-hangosított), majd egyenletesebbre vált: mo­
tort melegítenek be, időnként túráztatják. Egerek ijedten szétugranak, de a kép fo- 
tószerűen kimerevíti őket; és így is maradnak pár pillanatig.

8. ) A házaspár autója kint áll az udvaron, azt túráztatják. Mind a ketten bent ül­
nek; a férfi a volánnál. Kép először normálban mutatja az autót, majd egyre 
emelkedő szögből, torzítva -  mintha alulról néznénk-látnánk. S ezzel a néző­
szögváltással egyidejűleg az arányok is eltolódnak, megnőnek. A kerekek, a 
képbe befogott karosszéria-részletek majdnem óriásiak. Az autó fara a villa fala 
felé tolódik, egy vasrácsos ablak: a pince ablaka elé. A kipufogóból sötét felhő lö- 
kődik ki, be az ablakon. Kép belevész ebbe a feketés gomolygásba.

9. ) A pince. Alacsony beton-bordák; kevés, de bizarr kiselejtezett tárgyakkal. 
Kupacban kandalló-fa, másik kupacban szén. Itt-ott finom hóréteg a szénen, a 
fán, a tárgyakon; ahogy befújta a szél. A szénkupactól az ablakig egy deszkajáró­
ka vezet. Nincs különösebb célja; véletlenül éppen odatámasztották. Csend; 
néha visszhangos szavak, kattanások. Félhomály; csak az ablak közelében éles a 
fény. Kamera ráközeledik a fa- és szénkupacra, a különböző tárgyakra: váratla­
nul itt is, ott is feltűnik egy-egy egér. Kucorognak, aprókat szaladnak. Itt élnek; 
illetve döglenek. A szén- és fahasábok között néhány egérhulla is -  kép ponto­
san mutatja, hogy a lecsúszott fa- és széndarab nyomta őket agyon. A néhány 
döglött egér közelijéből vált át a kamera egér-perspektívába. Amit eddig nor­
mál-perspektívában láttunk -  a pince, úgy, ahogy van -  most felnagyított, rész­
letek labirintusává változik előttünk. A tárgyak, a szén, a fa mind túlméretezet­
tek. A szén között, egy nagyobb mélyedésben, együtt kucorog öt egér: 
amelyeket előbb [olvashatatlan] láttunk, most ide gyűltek össze. Közben szavak, 
mind természetellenesen élesek és visszhangosak, és mindegyikre összerezzen­
nek, ijedten futnak egy keveset, de a kamera kimerevíti őket, staccató állóképek 
-  majd visszahúzódnak a szén közé, a mélyedésbe. Hirtelen fölerősített, átható 
egérhang: hívó vagy veszélytjelző -  mind mozdulatlanná dermednek, figyelnek.
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Az ablakhoz támasztott deszkán a hatodik egér, mozdulatlanul, majd nehezen 
szaladni kezd a deszkán az ablak felé: a vasrács előtt a kamera ismét kimerevíti. 
Ott áll az óriási vasrácsos ablak előtt. Kint a téli fény, az ég. Most majdnem vakít. 
Kép visszamegy a deszkára: már mind a hatan ott állnak a deszka végén, az ab­
lak előtt. És megint a kinti fény, tágasság, ég.

10.) Az autóban. Már közel a városhoz. Az asszony a külső visszapillantó­
tükörben nézi az elsuhanó tájat, az eget. A tükörben az ég kinagyítódik lassan -  az 
ég szétveti a tükör kereteit -  majd ismét visszaszűkül tükör-képpé. Az asszony 
hátradőlve ül, a szeme lehunyva. A férfi rápillant, bekapcsolja a kazettás rádiót -  
ugyanaz a Gregorián, mint reggel. Most is kellemetlenül fölerősíti. Az asszony 
fölnéz, kis mozdulatot tesz a hajával, de nem szól, nem csöndesíti le a zenét.

Mészöly Miklós (Nádas Péter felvétele)


