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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Ó, ennivaló szörnyetegeim

Fogpiszkáló, olló, gyógyszer, szemüveg, 
zsebrádió, radír, telefon, levelek, s persze, 
ceruzák, tollak, papírok s mi minden még 
az asztalon... Ó, együgyű (?) hústorony 
dinoszauruszaim, nektek könnyebb volt-e 
átcsörtetnetek a dzsungelen a mindennapi 
tennivalóitok elvégzéséhez, a kedvenc 
ételetekig, a paradicsomkert divatos 
napozóhelyéig, a vízig? Elakadtatok-e ti is 
egy-egy gyümölccsel teli bokornál, fánál? 
Szöszögtetek-e néha a lábatok alá vetődött 
krokodillal, mivel? Vagy olyan erős vágy 
(ösztön? tapasztalat? elrendelés?) sodort 
benneteket a biztos irányba, hogy semmi sem 
zökkenthetett ki, téríthetett el, s meg sem 
álltatok odáig? Ó, aranyosak, hatalmasok, 
kikapcsoltátok-e közben a rádiót, a tévét, 
a telefont, a számítógépet? Bevettétek-e 
a gyógyszert, amit evés előtt kell? Nem 
felejtettétek-e otthon a fogpiszkálót, 
a szemüveget? Hozzádörgölődztetek-e 
néha egymáshoz? Akadt-e köztetek, aki 
köpött a megszokásra (a rendre, az 
érdekeire), s egyszer csak kivált a sorból, 
s merőlegesen a menetirányra elvágtatott, 
vagy leült (lefeküdt) egy sziklára, s nézett
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hosszan a semmibe, hogy vajon a 
dinoszauroszok által ment-é előbbre a világ? 
Volt-e, aki folyton elakadt a részleteknél, 
mert nem tudta eldönteni, hogy ceruzával, 
tollal, vagy rögtön a gépbe írja-e, hogy 
nem jut eszébe semmi? Ó, ennivaló 
szörnyetegeim, hagynátok-e, hogy itt, 
az asztalomnál lopjam a napot, vagy folyton 
menekülnöm (rejtőznöm) kellene előletek, hogy 
el ne kapjatok, ki ne pusztítsátok a fajtámat?
(Nem, nem a bűneim miatt, hanem csak.) 
Köthetnék-e veletek kölcsönös 
(megnemtámadási?, együttműködési?) szerződést, 
hogy amíg (ideiglenesen) a földön állomásoztok, 
ugyanolyan jogai lesznek a kisebbeknek és a 
gyöngébbeknek is, mint a nagyobbaknak, 
erősebbeknek? Betartanátok-e, kedveseim?
Ó, milyen jó szeretni benneteket, akik már 
nem tesztek túl a képzeletünkön, olyanok vagytok, 
mint mi, emberek... Ó, milyen jó, hogy 
kipusztultatok...

Húsz perc hiányzott

Húsz perc hiányzott, mondod, már csak 
húsz perc (húsz?, miért húsz?), csak annyi 
kellett volna, hogy kiforogjon a beszéd, 
kikerekedjék a lehető legjobb, a tökéletes, 
az igazi, a megnyugtató kép, vagy legalább 
a lehetségesnek az a része, ami 
a meggyőzéshez (a meggyőződéshez?, a 
keretbe foglaláshoz?, a kiakasztáshoz?) 
szükséges, a tisztább, csak kicsit homályos 
(kicsit világos?) tábla, amelyet nézni, 
mi több, felmutatni (mutogatni) lehet, amely 
nem fekete-fehér, hanem vagy fekete, 
vagy fehér( ?), vagy kápráztatóan színes, és 
magához láncolja a tekintetet, lefegyverez, 
csatasorba állít, amit mindenki hazavinne, 
sőt, hazavisz, kifüggeszt, magáévá tesz... 
húsz perc (húsz?, miért húsz?) a másfél 
órához, ami tehát mégsem volt olyan,
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amilyennek egyébként mondod, hiszen 
csak a csúcsponthoz (a lehetségeshez?, a 
tökéleteshez?) hiányzó részre (részekre) 
hívta fel a figyelmet, nem okozott 
beteljesülést, kielégülést, még csak 
megtisztulást (katarzist?) sem, s most akkor 
nem tudom, örüljek-e, hogy a hiányt, 
a saját hiányomat (ami máskor s közelről 
többnyire kisebbnek tűnik), sikerült 
feléleszteni benned, s így a következő 
pillanatot, sóhajtást, hajszálat lesz hová 
befeszítenem, vagy szomorkodjak, hogy 
az általam érzékeltnél sokkal több, 
mint mondod, húsz percnyi (húsz? miért 
húsz?) hiányzik (hiányzott) még (már?) 
abból a szövegből?, igyekezetből?, 
meggyőző egyértelműségből?, életből?, 
műből? (miből?), ami számodra kívánatos?

Mintha attól indult volna meg

Felül, mélyet lélegzik, hosszan benn tartja a 
levegőt, lassan engedi ki, megismétli néhányszor, 
visszafekszik, úgy érzi, képtelen megállítani a 
vágtát, amit a szíve produkál, csak amikor 
élesedik a kép, s a lovakon a szerszám díszeit 
s a habot, sőt a képzelet szülte végtelen mezei 
kocsiút porát is látja már, akkor gondolja, hogy 
mintha attól indult volna meg a mellében a 
fogat, hogy eltűnődött, hogy milyen jó most, 
hogy semmi baja, hogy igazi baja talán nincs is, 
csak beképzeli magának, belehergeli magát, 
s hogy talán csak a testét (az idegeit ?) 
kellene rendben tartania, hogy szinkronban 
legyen a leikével, ahogy meg van írva, s ahogy 
a szüleitől, aztán meg úton-útfélen mindenkitől 
hallotta (okosan ülni a bakon, pontosan indulni, 
időben odaérni, szárazon tartani a puskaport...), 
s mintha akkor, amikor idáig jut az 
okoskodásban (a közhelyekben?), mintha akkor 
durranna a pisztoly, s kezdenének rohanni 
a paripák, s mintha valaki egyre nagyobb dühvei
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ütné-verné,s arkantyúzná őket, hogy aztán már 
megállni se tudjanak... vajon attól jön-e elő a baja, 
mert jelet kap, hogy a szörny ott lapul, leselkedik a 
közelben, s mindjárt ráugrik, leteperi, megbúbolja, 
megöli, s hogy már a viadal kezdetén teljes 
fegyverzetben (stresszben) legyen? (netán a támadó 
maga adja a jelet, s követeli ki, hogy jó előre vele 
foglalkozzék?)... vagy attól, hogy képzeleg, 
s azt meri gondolni, hogy minden rendben, 
s ilyenkor elég egy kóbor szúnyog mélyrepülése, egy 
messzi érfal megfeszülése, egy otromba időjárási 
front közeledése (híre), hogy elbizonytalanodjék, 
összezavarodjon, s átláthatatlanná, kezelhetetlenné, 
megoldhatatlanná váljék a helyzet, kitörjön a pánik, 
hogy a valóság fékezhetetlen erői a világ 
gondolattalan(?) egyensúlyát helyreállítsák?



T Ó T H  K R I S Z T I N A

Mindenszentek
Tavaszodott, araszoltunk a parcellák közt, 
egy őszes úr előreengedett a sorban.
A tömeg közelebb akart furakodni, 
mintha várná az eredményhirdetést.
Számháború a dátumokkal: mindenki lefelé 
tartotta homlokát. Megtudtuk, ki esett ki.

Az elhunyt lányának bemutatkoztam: 
olyan a videón, mintha gratulálnék.

Nyár vége volt, hogy újra csak temettünk.
A gyászbeszéd alatt a galléromra 
telepedett egy sáska, mint egy zöld színű bross. 
Ahogy leszállt a koporsó a mélybe, 
ment a nyakamon lassan fölfelé, 
és mint egy hírnök, a fülemhez hajolt,

aztán felröppent. Némelyik platán 
lombja fakult már, de tűzött a nap.

Pöndör levelek kéregető kezével
volt már tele az út, amikor harmadjára
mentünk búcsúzni. A kongó urnatemplom
egy pályaudvar alagsorát idézte, ahová
testvérünket megőrzendő csomagként, földre szegzett
szemmel betettük a Föltámadásig.

Forgolódtunk, hogy hol van a peron.
Kifelé mindenki bedobta a pénzt.

Ahogy suttogva haladtunk a lépcsőn, 
megláttam Őt: egy másik, távoli 
világ gyerekkorában egyszer egyidősek 
voltunk. Emlékszem átizzadt hajára.
A szeme a régi, de a testei A teste 
idegen, formátlan és halandó.

Fölismert ő is. Lemaradtam, ne kelljen 
fogadnom a nemköszönését.
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M A R N O  J Á N O S

Térdig Aranyban

„De nyújtanók a percet, míg vetetten
a szörnyü csont, ha rajta mindenünk."

(Arany János: Magányban)

Mit intézel. Alva haladsz át 
az Alkotáson, az úttest nyákos, 
nem szólsz magadhoz, a haragot 
őszintébbnek tartod. És célra­
vezetőbbnek. (Hívén, hogy célod 
ismer téged.) Ősz van, éjszaka, egy, 
de mégsem ezért. Arannyal 
tápláltad egész álló nap az elméd, 
fél lábbal fenn a konyhaszéken, mely 
borulékony, mint az ég. Esendő.
Mint egy (fél) térd. És itt sem állhatsz meg 
a hasonlattal, ha lendület visz, ha félsz, 
leszámolhatnék magaddal mint mással, 
vagy akár egy nagy ismeretlen kényszer, 
melynek amúgy nem szívesen engedsz, 
hisz tartalmával (Id. ég) az is csak 
egy „poshadt fazék".* S hát persze, feszélyez, 
hogy ars poétikád csaknem ez; szó 
sincs eszméletvesztésről (benne), 
haladsz a tudatod nem túl fényes 
világánál alva, s elhagyva a Márvány- 
hidat (melyhez visszatérsz még alább), 
s dúdolván magadban, Arannyal át­
itatva (mint elbeszélted fentebb). Némán.
Kihalt az utca, ahogy mondani szokás, 
s mint mások szokásának a rabja, 
némely körülményt szinte elismételsz.
Mintha örömet szereznél vele. Ahogy 
a költészet előírja ezt. Sziszegsz.
Mint egy földalatti árok, ér, mely ál-

* Ld. Aranynál is a lábjegyzetet a Vojtina ars poétikája alatt. 
Olla potrida. A. J.
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mában magához tér és fölkel, ám 
valami nem stimmel, hajlítgatja térdét, 
fájdalmához mégsem társul részvét, 
szédül csupán, szidván, amit észlel, 
s vigyázattal, magába ne essen.
Mert teste mélyebb, mint egy fazék.* 
Tartalmát tekintve meg egyenesen 
kimeríthetetlen. Ember nem alkothat 
képet róla...** Volnál csak tiszta hasonlat, 
mint a víz, a szél vagy a nap, előtte 
felhőtakaró, könnyű pléd vagy súlyosabb 
égkőboltozat, csak ebből ne volnál leginkább; 
ebből, amit föld néven emleget a világ.
S az éghez képest főleg! Fejre állsz 
a gondolatra tőle.*** Fejed fő  
az Alkotás levében, lábad alá­
merülve az égbe -felejted a járást.
Ott fenn, a hígban,**** nincs is hova tovább, 
térded nyílik, kibomlik a kóranyagú 
virág, lótuszban fülelsz, tűrve illatát, 
mely nehéz és úgy szúr, mint a gyanú; 
párája talán a húgynak, mely a pár­
nádba ivódva huzatán foltot hagy, 
amilyet egykor egy festőnél láttál.
Vén volt és nő. Holland sapkát viselt, 
fejéhez nőve már, az ura tisztviselő 
régen a vasútnál;***** s a folt épp az ő 
fejére ütött,****** a férj arcára, mely 
oly lágyan omlott a lámpafényben ön­
magába, útjára bocsátva a bút 
s a derűt. Ültél egypár órát náluk 
a barátoddal, ki szintén a vasút

Mélyebb talán még az álomnál is. Mit tudhat erről fent az ember.
„...Istent pedig nem izgatja, 
mióta kivágta őt, hírével, a sár­
ga porba. Amelyből, ettől fogva (vagy ennélfogva) ön­
erőből, maga által vétetik; mélyén 
tudva, hogy művelete képtelenség.
Kihullik tőle a haja. S a feje megég."
(kivágat a főszövegből)
Más szóval: fonalad elszakad, elszakadsz Aranytól, az olvasásnak befellegzik egy percre. 
Visszatérés Aranyhoz, fejből.
Tehát egy korábbi rezsimben, valamelyik kisvárosban, nem itt, az egyvágányú (habár 
igen kies) településen.
Nem a legszerencsésebb szó: ütött; de még furcsábban hatott volna a hajazott, mondjuk, 
a fejére hajazott.
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mellett nőtt fe l*  Most utána vagy, éjjel, 
ellenségek között (Id. egészen fönt), 
s a reményben, ha egyet elintézel, 
a többitől is mentesül a föld.
Nyomban. Aranyban mérve az időt, 
itt, a Márvány-híd s az Alkotás között, 
mert ezen túl nem enged a járvány, 
mely térdedből az orrodba költözött.
Oda a porcod. Köpdösheted;** 
ami az idővel elkoptattatott:***
Aranyt azért még egyszer felütöd, 
reggel, mint egy átműtött dél után -  
meg nem mondja, hogy mennyit aludtál, 
senki. Ott kezded megint, a Magányban- 
ban, hol a halasztást esdi az ember,**** 
mielőtt eldől, hogy vesztével mit nyer 
a mérleg. Mert mindene mégis a nyelv, 
mely folyvást az egyensúly mérlegét 
(k)ölti benne (a testében), s az ég 
tudja tovább.

A vasút itt már a költészet metaforája is, nem Arany, hanem József Attila után, egyúttal 
valóságos helyszín, úgy a megidézett település helyrajzát, mint a vers közvetlenül szó­
ban forgó útvonalát illetően.
Fújhatod.
: nem fénylik többé, akkor sem, ha arany.
Ld. a mottóban.
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N Á D A S  P É T E R

Párhuzamos történetek
Ez a verőfényes nyári délután

Nem tudom, miként kezdődött közöttünk, de a Weisz Ilonka mindig itt várt, 
ezen az első emeleti lépcsőfordulón.

Régebbről ismertem őt, mert Violának és Szilviának volt a közös barátnője. 
Olykor átjött hozzájuk a Damjanich utcába, néha kijött velünk a Ligetbe. Velem 
soha egy szót nem beszélt.

Mintha ott se lennék.
Viola és Szilvia mindezt azzal indokolta, hogy a Weisz Ilonka engem kifeje­

zetten utál, és ne is csodálkozzak, ha átnéz rajtam. Ők ezt ki se tudják beszélni a 
Weisz Ilonka fejéből, mert amikor már majdnem meglágyítanák, akkor én me­
gint elég lelketlenül viselkedem. Nekik ezt el kell viselniük, az én lelketlen visel­
kedésemet, mert ők az én unokatestvéreim, s az ember a rokonaitól sok mindent 
elvisel, még a lelketlenségeit is, de az Ilonkától ne várjam el, hogy a lelketlensé- 
gemet elviselje. És arra kérnek engem bizalmasan, hogy legalább vele ne visel­
kedjek lelketlenül, ha már velük ilyen lelketlenül viselkedem.

Amiről nagyon szívesen le is mondtam volna, csak az volt a baj, hogy nem ér­
tettem egy szót sem az egészből.

Bámultam őket, ahogy ezt az egész értelmetlenséget belecsacsogták a szám­
ba, és a Weisz Ilonka közben a lábát lógázva úgy tett egy másik padon, mintha 
nem tudná, miről van szó közöttünk. A Damjanich utcában így beszéltek, és ezt 
a Dembinszky utcában értették, én viszont nagy bajban voltam a szavaikkal. 
Másféle szavakat használtak és tényleg másként viselkedtek egymással az em­
berek, mint a Stefánián. Nem tudtam elképzelni, hogy milyen lehet a lelketlen 
viselkedés. Vagy mit kéne annak érdekében tennem, hogy ne legyek lelketlen. És 
azt sem értettem, hogy mi a csudának kéne valakit meglágyítani, meg nem értet­
tem, hogy mit jelent az irányomban való meglágyítás. A vasat lehet meglágyíta­
ni, vagy sajtra, vízre, tavaszi szellőre mondjuk, hogy lágy. És ahhoz, hogy vala­
kit meg lehessen lágyítani, elébb keménynek kéne lennie. A Weisz Ilonka 
kemény nem volt, hanem egy közönséges, nagyszájú kislány.

Csak éppen valamiért utált, ami eléggé megzavart, valamennyire meg is fo­
gott az utálatával, de nem volt mit tennem vele.

A Stefánián erre inkább azt mondja az ember, végül is neki kell jobban tudnia.
Meglehet, hogy óráról jött, amikor én éppen órára mentem, és legnagyobb 

meglepetésemre láttam, már nem utál alanyira. Valamit szólt hozzám, vagy mit 
tudom én, valamit kérdezett, mindenesetre udvariasan válaszoltam. Nem értet­
tem, miért változott meg hirtelen. Régebben tüntetőn elfordította a fejét, ha vé­
letlenül találkoztunk a lépcsőházban vagy valamelyik lépcsőfordulóban, s hogy
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ne lehessenek kétségeim, olyan pofát vágott, mint akit a puszta jelenlétem láttán 
az undor fog el.

Vagy már akkor eltervezték, hogy mit tesznek, s ezért lett barátságosabb ve­
lem, közönséges számításból. Attól kezdve azonban mindig mondott valamit a 
tanárnőről, az óráról, Szilviáról, Violáról. Egyszer aztán azt mondta, hogy men­
jek föl hozzájuk, mire vége lesz az órámnak, műszakba fog menni az édesanyja.

Neki ingyen adott órákat a tanárnő, és még gyakorolni is hozzá járt, hiszen 
nem volt zongorájuk.

A sok ágytól egy pianínó se férne be a lakásukba, mondta Viola, meg pénzük 
se lenne rá.

Ennek a zsúfoltságnak az elképzelése inkább visszariasztott attól, hogy föl­
menjek, pedig még többször megismételte a meghívást.

Ugyan, tette hozzá Szilvia, bőven lenne rá pénzük, ha rendesen beosztanák. 
Nekünk is csak azért jut mindenre pénzünk, mert apuci vigyáz, hogy be legyen 
osztva rendesen.

Mindent csak eltékozolnak, ez, hallod, egy tékozló társaság.
De csak neked mondjuk el, bizalmasan.
Az Ilonkának soha semmi pénzért nem mondanánk a szemébe.
De az az igazság, hogy ezeknek még arra sincsen pénzük, hogy egy tetves pi- 

anínót béreljenek.
Ilyesmit nem mondott volna senki a Stefánián. Ha pedig ilyen gőgösen és hi- 

valkodón beszélnek, akkor miért nevezik magukat a Weisz Ilonka legjobb barát­
nőinek.

Nekem mindig úgy tűnt, hogy az Aréna úton van a határ a két városrész kö­
zött. Sok mindent nem értett, ha átlépett az ember ezen a határon.

A Weisz Ilonkáék hárman voltak testvérek, rajta kívül még két nagyobb fiú, a 
Weisz Ernő és a Weisz Dezső, környékszerte híres vagányok, akik inkább kerülték 
az iskolát, ő azonban olyan kiváló és ragyogó zenei tehetségnek számított, akit a 
tanárnő nem engedhetett elveszni. Sokan tisztelték ezért a házban a tanárnőt, ön­
zetlen léleknek nevezték. Igaz, a fiúk minden péntek délután fölcipelték neki a fát 
és szenet a pincéből, az édesanyjuk pedig súrolt a tavaszi és őszi nagytakarításkor, 
s ezzel lerótták a hálájukat, de az Ilonkának ez az egész zongorázgatása nem érde­
kelte őket. Tulajdonképpen az édesanyjukat sem, volt annak elég baja.

Jómagam nem beszélgettem ilyen dolgokról senkivel, ám Violától és Szilviá­
tól sok mindenről értesültem. Olyan benyomást keltettek, mintha soha nem is 
hagynának fel a locsogással. Amint egyikük elhallgatott, a másik már folytatta, 
néha meg úgy beszéltek rá egymás szavára, hogy hirtelenjében egyiküket sem 
lehetett megérteni. Mindenkiről fontos dolgokat tudtam meg tőlük, nélkülük 
még azt sem tudtam volna, hogy hol lakik a Weisz Ilonka.

Ha jött a zongoratanárnőtől, akkor azért találkoztunk ezen az első emeleti 
lépcsőfordulón, mert az ő lakásuk a harmadikon volt ugyan, de a hátsó lépcső­
házból nyílt. Egy idő után aztán nem mondta többé, hogy óra után menjek föl 
hozzájuk a harmadikra. Már csak azért sem mehettem, mert bárki láthatta volna 
a házból ezt a titkomat. Óra után előbb lement a mezzaninra, átment a kottáival 
az udvaron, és ott kellett fölmennie a harmadikra.

Nevezték cselédlépcsőnek is.
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Szilvia azt állította, hogy ő bizony belehalna a szégyenbe, ha mindennap a 
cselédlépcsőn kéne fölmennie a saját otthonába.

Még be sem fejezhette, Viola már mondta is rá a magáét, méltatlankodott.
Még hogy belehalnál, ugyan, miért beszélsz ilyen butaságokat. Miért kell egy 

cselédlépcsőből rögtön nagy gezereszt csinálni.
Nem tudja, hogy ki beszéli a nagyobb butaságokat, kiáltozott erre Szilvia, 

igenis te csinálod a nagyobb gezereszt. S vajon olyan félvállról venné-e, ha idege­
nekkel kéne közös vécére járnia.

Hogy oda ne rohanjak. Csak azért mondod, hogy védjed az édes kis Ilonkádat.
Úgy beszéltek, mintha előre tudnák, hogy a másik mit akar mondani, ám 

amikor kimondja, akkor már nem lennének rá kíváncsiak.
Nem emlékszem, hogy ebben a házban lettek volna cselédek. A cselédeket 

messziről fölismerte az ember. Ezt a cselédlépcsőt is úgy magyaráztam meg ma­
gamnak, hogy a Weisz Ilonka édesanyja régebben biztosan cseléd volt, hiszen a 
tanárnőhöz is súrolni járt, s ez a lépcső nevén valahogy megmaradt.

Amikor elmeséltem a nagyanyámnak, hogy van ez az Ilonka, akit a zongora- 
tanárnő ingyen tanít, és még azt is megengedi neki, hogy nála gyakoroljon, a 
nagyanyám bólintott, azt mondta, hogy ez igazán nagyon derék, akár mi is segít­
hetünk, mert akkor ennek a kislánynak ezentúl mi fogjuk állni a kottaköltségeit.

Majd ír erről egy levelet a zongoratanárnőnek, a szükséges pénzt pedig alka­
lomadtán mindig magammal viszem.

Valahogy próbáltam tiltakozni, hogy ezt senki nem kérte tőlünk. Halálosan 
szégyenkeztem a nagyanyám buzgósága miatt, megbántam azt is, hogy elmesél­
tem. Hiszen csak azért mondtam el, hogy ne utáljam a Weisz Ilonkát annyira, 
amennyire ő utál.

A nagyanyám nagyon szigorúan nézett le rám.
Kérdezte, hogyan gondolom, vajon milyen segítség lenne az, amit kérni kell. 

A segítség éppen azt jelenti, hogy az ember kérés nélkül megy elébe.
Pedig én előre éreztem, hogy ez így nem lesz egészen jó. A Weisz Ilonka ettől 

engem még jobban fog utálni. Akkor már jobb, ha mégis elmondom a nagy­
anyámnak, amit tulajdonképpen nem akartam elmondani.

Kérdeztem tőle, nem baj-e, hogy engem utál a Weisz Ilonka.
Mondta, már miért ne lenne baj, ez bizony nagy baj.
Akkor pedig inkább ne vegyük meg a kottákat neki.
Sokáig nem is válaszolt, ő is gondolkodott.
Valakinek a rokonszenvét bizonyosan nem lehet megvásárolni semmivel, és 

igazam van, nem szabad olyan látszatot kelteni, mintha ilyesmire törekednénk. 
De végül is két különböző dologról van szó, s ezeket ésszerű elválasztani. Ezzel 
az adománnyal mi egyszerűen Ilonka tehetségének áldozunk. És ezt ő majd úgy 
oldja meg, hogy az Ilonka nem fog tudni róla. Én viszont legyek azon, hogy ne 
utáljon, s gondolkodjam el, vajon mit véthettem ellene.

Mégis reméltem, hogy a levelet elfelejti. Állandóan azon mulattak a nagy­
apámmal, hogy mi mindent elfelejtenek.

De nem felejtette el, a szép vajsárga, merített levélpapírján megírta a levelet a 
zongoratanárnőnek. Azt mondta a nagyanyám, hogy valamiben fog maradni, és 
ezért nem fogja megtudni a Weisz Ilonka. A levelet nem ragasztotta le, hiszen a
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tartalmát nem kellett előlem eltitkolnia, mégsem mertem megnézni ezt a szót. Itt 
volt megint egy szó, ez a valami, amit nem értettem. Néha használták, hogy akkor 
ebben a micsodában maradnak, de nem tudtam sem megjegyezni, sem megérteni, 
hogy miben. A cselédség is egy olyan szó volt, amit nem nagyon sikerült megérte­
nem. A zongoratanárnőnek volt egy bejárónője, de cselédje nem, holott a lakásá­
ban volt egy egészen kicsi cselédszoba, ahol senki nem lakott. A nagyszüleimnek 
viszont volt cselédje, a Török Rozália, mégse jutott senkinek az eszébe, hogy úgy 
beszéljen róla, ahogy Irén nagynéném a Damjanich utcában vagy Ágnes nagyné­
ném a Teréz körúton a sajátjaikról, akiket elég gyakran el kellett zavarniuk.

Egy ilyen utolsó dögöt, mondta Szilvia, az édesanyánk minden jóindulata 
mellett sem lehetett tovább tartani.

Felettébb előkelő ábrázatot vágott hozzá, ami talán jobban zavart, mint az 
utolsó dög.

A nagyanyám engem mindig halkan arra kért, hogy Rozáliával legyek a lehe­
tő legfigyelmesebb. Vagy éppen keményen figyelmeztetett, hogy máskor ne 
bosszantsam föl a Rozáliát ennyire.

Vele jobbnak kell lennem, mint bárki mással, mert mi néki nagyon, de na­
gyon sokat köszönhetünk.

A barátnőinek is azt mondta, amikor teánál a cselédjeikről beszéltek, hogy 
na, nem, Róza egy kincs.

A nagyapámnak pedig azt mondta egy este, miközben hirtelen fölnézett a 
könyvből, amelyet éppen olvasott, ő nem azon csudálkozik, hogy életben ma­
radtunk, hanem csupán azon, hogy egy ilyen lényt vezérelt hozzánk a jósors, és 
ezért maradtunk életben. Az a tanulság, hogy ne cserélje föl az ember olyan 
könnyedén az okot az okozattal.

Ha erről beszéltek, akkor a nagyanyám egy kicsit mindig könnyezett.
Erről viszont azt volt szokása mondani, én a jóságot egy kicsit mindig meg­

könnyezem.
Sokáig Róza kísért az órákra, hogy a veszélyes Aréna úton ne egyedül keljek át. 

Mikor hetente kétszer nekivágtunk délután, mindig olyan érzésem támadt, hogy a 
nagyszüleim házát örökre elhagyom. Nem tiltakoztam, de előre fájt. A Stefánia út 
a végtelenben ért bele a Városligetbe. Onnan pedig még hol volt az átláthatatlanul 
széles Aréna út, el sem tudtam előre képzelni, olyan messzire. Az iskola a Hermi­
na úton még elérhető távolságra volt tőlünk, akkor is, ha egyedül mentem, ám a 
Damjanich utca vagy a Teréz körút már inkább a Föld másik oldalán. Azért vala­
hogy mindig elértük. Közben állandóan a fejünkre sütött a nap, vagy szél fútt, hi­
deg volt, vagy volt a levegőnek valamilyen rettenetes tulajdonsága, amit minden 
lépéssel le kellett volna győznöm; mégse ment. Sűrű volt vagy túlságosan érdes, 
úgy mentünk benne, mintha nem sikerült volna miatta előbbre jutnunk. Amikor 
ilyen érzésem támadt, hiába fogtam Róza erős kezét. Inkább azon igyekeztem, 
hogy ne vegyen rajtam észre változást. Erről aztán végképp nem merészeltem vol­
na senkinek beszélni, a levegőről, mert úgy vettem észre, hogy másokat a levegő 
nem akadályoz semmiben, tán nem is érzik, amint ellenáll a menésnek.

Egyenesen örülnek, kifejezetten vidámak, ha végre elmehetnek.
Róza a vállára kapja a nagykendőjét, és rohan.
A nagyapám fütyörészni kezd, a kutya tombol örömében, maga hozza a pó­
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rázát, hogy menjenek, a nagyanyám pedig oly légies könnyedséggel veszi a taxi­
ját, mint aki mennyei boldogság elébe néz.

Valami történni fog velünk.
Mindentől rettegtem, ami házunk magas lándzsakerítésén túl történhetik.
Ha busszal mentünk, mert befőzés volt, ablakpucolás, nagymosás vagy vala­

mi olyasmi, ami miatt Rózának nem volt sok ideje velem bandukolni, akkor va­
lamivel jobb lett. Ilyenkor a busz helyettem gyűrte le a végtelent meg a sok vala­
mit, ami a levegőben akadályozott. Akkor jobban tudtam bízni abban, hogy 
nemsokára visszatérhetek.

Alig fértek föl a buszra az emberek.
Ennek a busznak, a harminchetesnek, kinn a Kerepesi út sarkán volt az egyik 

végállomása, az Erzsébet térre ment, onnan meg át Budára. Hozzánk úgy érkezett, 
hogy teljesen tömve volt. Csak este láttam üresen menni a sötét fák között. Jöttek 
vele Kőbányáról, és jöttek valamilyen vonatról a vidékiek. Ha föl akartunk szállni, 
akkor nem volt mese, be kellett préselődni az idegen lábak és idegen hasak közé. 
Minden egyes megállóban egyre jobban megfeszült a prés. Mindenki fölszállt vol­
na, de senki nem szállt le, a kalauz kiáltozott. Róza nem tudott az idegen testek 
nyomásától megvédeni. Ők megkapaszkodhattak, mert elérték vagy felérték a fo­
gódzkodót, én azonban süketen és vakon rázkódtam az élő húsok és az erős sza­
gok között. Arra is ügyelnem kellett, hogy ne sodorják ki a kezemből a kottáimat.

Mikor gyalogoltunk, akkor mégse tudtam megállni, mondtam Rózának, jobb 
lenne buszon.

Leszállni azonban végképp nem lehetett egy ilyen buszról. Az István út sar­
kán kellett volna leszállnunk, de néha fönnragadtunk. Illetve ez a leszállás olyan 
kíméletlen törtetést igényelt, amit szégyenkezés nélkül nem tudtam megoldani. 
Torkukszakadtából ordítoztak körülöttünk az emberek, a kalauz sem tudta le­
csillapítani őket. Róza visszaordított. Taszigáltak, vissza kellett taszítanom, mert 
Rózát sem hagyhattam egyedül küzdeni. Könyököltem, alattomosan lábakra 
hágtam, rúgtam, hogy ne rúghassanak.

Amikor végre megszabadultunk, álltunk lihegve az üres járdán, s miként a 
felindult, tollászkodó állatok, igazgattuk magunkon a szétzilált ruháinkat. A dü­
hünk, a felindultságunk is lassan csillapult. Amit megint nem tudtam megállni 
szó nélkül.

Mondtam, máskor inkább jöjjünk gyalog.
Ez azért sok volt Rózának.
Nem tudtam olyan óvatos lenni, hogy ne hívjam ki valaki haragját vagy elé­

gedetlenségét.
Dühöngött, hogy döntsem végre el, mit szeretnék. Egyszerre két dolgot nem 

lehet, és lassacskán az idegeire megyek én is.
A járda közepén kiáltozta, hogy nem volt-e nekem épp elég mára ez a sok té­

bolyult. Mert neki elég volt, és igazán fegyelmezhetném magam.
Azt is észrevettem, hogy a kötelező fegyelmezettség miatt minél óvatosabban 

szólok, minél körmönfontabban fogalmazok, annál sértőbbnek vagy bosszan­
tóbbnak találják. Az unokatestvéreimmel persze soha nem volt ilyen bajuk, hol­
ott rólam mondták, hogy mennyivel jobb gyerek vagyok, mint ők, mert nem va­
gyok olyan orcátlan és szemtelen.

1245



Nehéz volt ilyen jónak megmaradnom, ha egyszer ez sem bizonyult elég jónak.
Hozzászoktak, hogy nem keresek kifogásokat, nem makacskodom, minden­

be azonnal beletörődöm, bármit is kívánjanak. Talán a nagyapám volt az egyet­
len, aki nem kívánta tőlem, hogy még jobb legyek. Közömbös volt a jóságommal 
vagy a rosszaságommal szemben, semmit nem kívánt. Néha arra gondoltam, 
hogy ő is csak úgy csinál, mintha semmi nem érdekelné és nem érintené. Mint 
ahogyan nekem is örökösen úgy kellett tennem, mintha semmi ellen nem lenne 
semmi kifogásom. A többiek ezzel együtt is örökösen elégedetlenek voltak ve­
lem, minduntalan többet, még többet követeltek. De volt bennem valaki, aki mi­
att nagyon nehezen tudtam engedni az örökös kívánalmaknak. Valamilyen aka­
dály volt ez, nem tudom, mi vagy ki lehetett.

Engedni akartam, és miatta mégse ment.
Talán ezért vádoltak az unokatestvéreim azzal, hogy lelketlen vagyok.
Ezt az utolsó akadályt mégsem sikerült elhárítanom a jóság elől. Ha már túl 

illedelmes voltam, túlságosan halk, túlzottan előzékeny és figyelmes, akkor el­
kezdtem nagyon rosszul érezni magam. Mintha belőlük űznék gúnyt, s ettől az­
tán tényleg éreztem a kétszínűségemet és a gonoszságomat.

Még ha ilyenkor voltak is a legelégedettebbek velem. Én azonban tudtam, 
hogy hiába dicsérnek, hiába simogatnak, nem ilyen vagyok. Mint aki nem evett, 
nem ivott, és most szédeleg. Még egy pillantás, még egy szó, és nem is tudok 
olyan lenni, mintha ilyen lennék.

Persze nem vettek észre semmit, ami még fájdalmasabbá tette az önmagam­
nak játszott színjátékomat.

Nem reménykedhettem, hogy eljön majd egy másik világ, amelyben a sor­
som kevésbé lesz hamis, viszont több mindent megérthetek abból, amit a hamis­
ságaim miatt nem értek. Féltem a beígért nagy büntetéstől, hogy az egyetlen vi­
lág egy szép napon a fejemre dől, az örökös hamiskodásaimat leleplezik vagy 
hirtelen kiderül, hogy nem vagyok semmivel elégedett. Viola és Szilvia azt te­
hették, amit akartak, és még a Weisz Ilonka is kedvére hamiskodhatott.

Neki legalább volt anyja, aki alkalomadtán megvédte, hazudott és csapko­
dott miatta, és alaposan felpofozta.

Nekem azonban hálásnak kellett lennem a nagyszüleimnek és a rokonaimnak, 
hogy egyáltalán mellettük maradhatok. A hazugságot is jobbára magamnak kel­
lett elvégeznem, de azért néha a nagyanyám átlátott rajtam, megszánt és segített a 
többieknek hazudozni. Én viszont rajta láttam át. Csak azért segített ki néha a ha- 
zudozásban, hogy ne tudjam ne szeretni, és még szigorúbb lehessen velem.

Arra a két évre, amíg a nagyanyámnak sikerült engem a rózsadombi intézet­
ből visszaszereznie, alig emlékeztem. Mégis ennek a két évnek a megpróbáltatá­
sai szabták ki minden szavam, illetve magát az úgynevezett jóságomat. Bármi­
kor visszavihetnek, az igazság órája bármikor elérkezhet, és akkor megint nem 
leszek. Ha nem vagyok elég jó, akkor nincsen ember, aki megvédene, nem lehe­
tek a terhükre. Akkor ismét elveszik a saját nevemet, amit a nagyanyámnak oly 
nagy nehézségek árán sikerült valamilyen hivatalokban visszaszereznie, és ahol 
egyáltalán nem úgy bántak vele, ahogy ő elvárhatta volna.

Erre az állapotra pedig jól emlékeztem, olyan volt, mintha lábadoznék, a láz 
zaja még éppen csak elcsitult. Nem az volt a baj, hogy az osztálytársaim és a taní­
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tónők olyan nehezen tudták megtanulni, hogy most egy új nevem van, hanem 
gyakorta én magam sem tudtam, hogy melyik a valódi. A régi nevem maradt is­
merősebb, akárha az lettem volna jobban én, habár erről tudtam, hogy nem az én 
nevem, hanem csak úgy adták azok a gengszterek, akik elhurcolták az Aréna út­
ról az édesapámat. Akit soha többé nem látott senki, és a nevétől akarták a vilá­
got megfosztani.

Erre jól emlékeztem, mert megengedték, hogy az ablakból nézzem, amint el­
viszik.

A nagyanyám visszaszerzett tőlük engem, és a nevünket is visszaszerezte, 
azt mondta, sok pénzt fizetett érte, nagyon sokat, mert sok gazembert kellett 
megvesztegetnie, de mégis úgy feküdt rajtam a családi név és a valódi kereszt­
nevem, mint az átok. Magam is nehezen tudtam elfogadni, hogy valójában az új 
nevem a régi, hiszen magam sem emlékeztem rá, hogy abban a rózsadombi inté­
zetben adták volna a másikat.

Meg kellett újra tanulnom a régit, hogy most mégis ez vagyok.
Nem tudtam, hogy meddig lehetek még valóban ez.
Elég gyakran össze is kevertem a kettőt.
A valódi új nevem helyett minduntalan a régi jutott az eszembe, amelyik egy­

általán nem az én nevem volt, s hiába ordítoztak és nevettek a többiek, hogy ez a 
kis hülye nem tudja a saját nevét megjegyezni.

Gyanakodtam, hogy azon a nevemen kívül talán azért sem emlékezem iga­
zán erre az intézetre, mert valakivel összecseréltek, és valóságosan nem az va­
gyok, akinek gondolnak, vagy akinek én magamat gondolom. A nagyanyám vé­
letlenül egy másik gyereket hozott el, mert azt hitte, hogy én vagyok. 
Igyekeztem kiérezni magamból, hogy ki vagyok, illetve tényleg az vagyok-e, 
akinek tartanak. Az volt a határozott gyanúm, hogy én el vagyok cserélve, és va­
laki más vagyok. Nekik azonban semmit nem volt szabad erről megtudniuk, ne­
hogy csalódjanak bennem, ha már egyszer ilyen szépen befogadtak maguk közé. 
Vagy legalábbis úgy tesznek, mintha felülnének ennek a hazugságnak. Résen 
kellett lennem, miközben halálosan szégyenkeztem a tudatos és megfontolt ha­
misságom miatt. Talán tudják is, hogy a nagyanyám milyen nagyot tévedett, s 
ha nem szólnak róla, akkor csupán őt kímélik.

Észrevétlenné tenni magam, vagy legalábbis hasznossá, ha nem lehettem tel­
jesen észrevétlen és haszontalan.

Ezért is nem érdekelt, hogy lőnek, mentem a kenyérért. Végre bebizonyíthat­
tam a hasznosságomat. Láttam, hogy Ágnes nagynéném mennyire félti az utála­
tos unokatestvéremet vagy a férjét, és akkor én helyettük viselkedem úgy, ahogy 
felnőtt férfiakhoz illő. Készségesen elhitték, hogy bátor vagyok és önfeláldozó, 
mert így volt kényelmesebb és biztonságosabb. Végső soron épp olyan számító 
voltam velük, mint ők velem.

Ezért is fájt annyira, amikor a Damjanich utcában vagy a Teréz körúton nagy 
veszekedések közepette, vagy éppen hidegen és kíméletlenül, mindig újra elza­
varták a cselédeket.

Azt mondták, hogy nem becsülte meg magát.
Akkor tényleg úgy éreztem, jobb lenne, ha találnék a tisztítószerek között egy 

gyorsan ható mérget, és rövid úton elintézném magam. Vagy ezért töltött el re­
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ménnyel nagyanyám minden szava, amely Rózára vonatkozott, hiszen ő volt a 
nagy kivétel.

El nem tudtam képzelni, hová mennek azok a cselédek, akiket tovább nem 
tartanak.

És akkor én is hová mennék, hogyan találnék magamnak menedéket vagy va­
lamilyen egérutat.

Egyszer kinn ültek a Damjanich utcai lakás balkonján a fehér napernyő alatt, 
én meg a virágosládák között bámultam ki a Vilma királynő út napverte fáira.

Délutánra járt, s odalenn a Moszkva Kertben ilyenkor már szorgalmasan terí­
tettek a pincérek, csörögtek az edények és az evőeszközök, a zenekar pedig han­
golt az ötórai teára. Nagy, csíkos napernyőket engedtek le az asztalok fölé egy 
kurblival, tekerték, pontosan úgy, ahogy a Margitszigeten a Nagyszállóban 
vagy a Casinóban.

Ez is egy igen furcsa kifejezés volt, hiszen nem azt jelentette, hogy öt órakor 
teáznak, hanem azt jelentette, hogy ötkor kezdődik a tánc.

Erre vártam.
Öt óra tízkor, amikor a második számot játszották, és még igen kevesen ültek 

az asztaloknál, mindenki tapsolni kezdett és kiáltozott, mert Hiller Hedda meg­
jelent a kis színpadon, amelyet majdnem teljesen eltakartak a gesztenyefák 
lombjai. Azonnal duruzsolt, döngicsélt, búgott a rekedtes, mély hangján a mik­
rofonba, majd mindig váratlan erővel kiénekelt egy lágy, de felhangokkal teli 
dallamot, s minden alkalommal csodálatosnál csodálatosabb új ruhákat viselt.

Irén nagynéném pedig úgy kiáltozott a hátam megett, mintha ő lenne a lány 
is, akit tegnap elcsapott, és most történne, amit előző este már végigcsináltak és 
átéltünk.

Pakoljon, drágám, tűnjön el. Öt percet adok magának, amíg összeszedi a vac­
kait. Hová tudok menni, édes nagyságos asszony, ilyenkor éjszaka. Még tíz óra 
sem volt, és akkor azt mondja nekem, hogy édes és éjszaka. Legalább addig tes­
sen megengedni, amíg új helyet találok. Menjen a híd alá, angyalom, ahová akar, 
csak azonnal kotródjon.

Halkan kérdezte a nagyanyám, hogy tényleg így küldte volna el, vagy csak 
utólag bosszankodik ennyire.

Becsülte volna meg magát.
A nagyanyám azért jött, hogy engem elvigyen, s most itt volt ez a történet, 

mely láthatóan megütközést váltott ki belőle.
Nem képzeled, hogy ezek után egy ilyen perszónával egyetlen pillanatig meg 

tudok maradni egy fedél alatt.
Hangja úgy távolodott tőlem a hangolással együtt ezen a balkonon, ahogy 

lassan bealkonyodott, aztán elsötétedett, és még hallottam ugyan a dobot, a 
trombitát, a szaxofont meg a zongorát, amint keresik a saját helyes hangfekvésü­
ket, de mentem át, máshová, ahol már nem volt ilyen.

Szerencsére soha nem jöttek rá, hogy miért ájultam el a balkonon.
Mondták, ebben a melegben már megint órákig állt a napon ez a kis ostoba, és 

ezt máskor nem szabad. Túlságosan is érzékeny gyerek vagyok, amit azért meg le­
het érteni. Nedves ruhák voltak a homlokomon és a mellemen, s még egy ideig ott 
feküdtem a lábuknál a meleg kövön. A Hiller Heddára vár, na, képzelheted. Aztán
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becipeltek a szobába, hagytam, cipeljenek, bár úgy éreztem, hogy nincsen semmi 
különös bajom, mehetnék a saját lábamon. Lefektettek a díványra, mindenki körü­
löttem állt, s láttam rajtuk, hogy valamit föltétlenül kell velem csinálniuk. Szilvia 
és Viola felváltva rohangáltak a fürdőszobába, ők cserélték a borogatásokat. A 
nagyanyám egy újsággal legyezgetett, Irén nagynéném számolta a pulzusom. 
Csupán az volt a kellemetlen, ahogy ez a verőfényes nyári délután a jazz band zené­
jével együtt bezúdult a sok földig érő ablakon.

Hiller Hedda szerelmesen duruzsolt még egy kicsit a mikrofonba, valamiket 
mondott, amitől odalenn a kerthelyiségben minduntalan felnevettek az embe­
rek, aztán csak a szaxofon kiáltozott.

Kérdezték, hogy most már jól érzem-e magam, mert van végre egy kis színem.
Mondtam, hogy nagyon jól, pedig nem is éreztem magam sehogy.
Kérdezték, nem nassoltam-e valamit ebéd előtt, amivel elcsaptam volna a 

gyomromat.
Mondtam, úgy gondolom, túl sok fény van itt.
Hogy értettem-e, mit kérdezett tőlem Irén. Azt kérdezte, hogy nem nassol­

tam-e.
Mondtam, értettem, de túl sok fény van itt.
Ők azonban most azt kérdezik, hogy ettem-e valamit ebéd előtt, amiről ők 

nem tudnak, s emlékszem-e erre.
Mondtam, hogy ebéd előtt egyáltalán nem ettem, erre nagyon jól emlékszem, 

és süteményt sem vettem el a tálalóról.
Erre megnyugodtak, de tartottam tőle, hogy megint elájulok, féltem magamtól.
Azért erősködtem, mert most nem a levegő lett teli, hanem a szokásosnál sű­

rűbb lett a fény. A nagyanyám mintha megérezte volna, magához vonta a teste­
met, mondta, nem baj drágám, a lányok azonnal besötétítenek, s ezzel talán 
visszatartott. Jó volt, hogy végre kizárták a fényt.

Hagyjuk egy kicsit, suttogta a nagyanyám, most el fog aludni.
S mintha tényleg el kéne aludnom.
Ám amint kimentek lábujjhegyen, s a lépteikkel nem ropogtatták többé a 

padlót, mégiscsak kinyitottam a szemem. Behúzták az ebédlőbe vezető szárnyas 
ajtót, sötét lett. És erről megint eszembe jutott az éjszaka, eszembe jutott a híd, és 
hogy ennek a lánynak, aki én vagyok, a híd alatt kell aludnia.

De akkor reggel miért hazudták azt nekünk, hogy a saját jószántából ment el.
Mindig volt egy igazság, amelyről később kiderült, hogy hazugság.
Állandóan gyötört, hogy nem az vagyok, akinek képzelem magam, s az sem én 

vagyok, akinek mások tartanak, és akkor valójában senki nem az, mint akinek mu­
tatkozik, és nem csak én nem tudom, ki vagyok és kihez tartozom. Figyeltem má­
sok gyötrődéseit, szerettem volna megérteni, ők miként döntik el, hogy mikor és 
mit kell hazudniuk, vagy mi legyen, amit egy ideig közösen igazságnak tartanak. 
Később ezért is követtem mániásan azt a férfit a görgős deszkán a Teréz körúton, 
akiről nem lehetett tudni, honnan jött elő s hová tart minden reggel, vagy a hölgyet 
a nagy kalapokban, akinek arca sem maradt, e két lábon járó égési sebet.

Mintha nézéssel megfejthetném a titkukat.
Rajtuk annyira látszott, hogy ők aztán nem ők, s ezért eszembe se juthatott, 

hogy ne lennének titkaik. Nem tágított tőlem a képtelen gondolat, hogy az apám
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nyomtalanul nem tűnhetett el, mint ahogy állítják róla, és az anyám sem hagyha­
tott minket el, ez is csak egy hazugság, hanem valami egészen más történt, és va­
lójában ezek ketten ők. Anyám az ostrom alatt összeégett, de igenis életben ma­
radt. Az apám pedig hősiesen kitartott az igaza mellett, s amikor látták, hogy 
vele nem mennek semmire, terhelő adatot belőle ki nem szednek, senkire nem 
fog hamisan vallani, akkor egy rohanó autóból egyszerűen kidobták az utcára.

Olyan volt, mint egy élő húscafat. Éppen csak el tudott mászni onnan.
Egy ismeretlen fogadta be, akivel a mai napig valahol a Hunyadi tér környé­

kén lakik. Jó lenne, ha Hiller Hedda lenne az ismeretlen. Nem tudtam eldönteni, 
mi jobb, jobb-e nekem, ha ez az ismeretlen egy nő. Ha így képzeltem, akkor ke­
rült tőlem az apám távolabb. Ezért néha úgy képzeltem, hogy férfi az illető. Ez 
volt a meggyőzőbb verzió, hiszen egy nő haza sem tudta volna cipelni magához 
a sebesültet.

A lábát már nem lehetett megmenteni. Az volt az igazság, hogy egyikük sem 
akart ilyen állapotban a terhünkre lenni.

Az anyám is ezért bujkált előlünk, s ezért tesz úgy, mintha a nagy kalapja alól 
felpillantva nem ismerne föl. Ám én is inkább elkerültem őt, mert nem tudtam 
elképzelni a pillanatot, amikor ezt az egész színjátékot mégis föladja, visszafo­
gad, mikor először magához ölel. Rettegtem tőle, hogy eltaszítanám, mert ronda 
lett és elhagyott, és valójában gyűlölöm.

Persze sejtettem, hogy ez a nő, akit egy kicsit az anyámnak képzelek, tulaj­
donképpen ottmaradt azok között, akikre azon az októberi reggelen a Duna 
Mozi esőfogó tetője rászakadt. Másodszor kellett volna elveszítenem az anyá­
mat. Valószínűleg nem azok közé tartozott, akiket élve ki tudtak még kotorni a 
törmelékhalomból, mikor a por eloszlott, és mindenki sikoltozott, menekült, se­
gített vagy csak tehetetlenül ordított és bámulta a hihetetlent. Később a hullákat 
jótét lelkek átcipelték a Budai Nagy Antal utca sarkára, s akkor a törmelékek te­
tején megszeppent veszekedések árán ismét visszaállt a sor a kenyérért.

Ott hevertek egymás mellett, ahol a tank az imént megjelent.
A sorbanállók lassan lerugdosták a járdáról a törmeléket.
Túl nagy volt a zűrzavar, de nem láttam őt többé se a körúton, se másutt.
Valaki azt mondta, hogy ez a tető salakbeton, s csupán azért nem pusztultak 

el jóval többen, mert jóval könnyebb anyag a valódinál.
Inkább tovább szőttem magamban a történetet. Ezek szerint valamilyen 

könnyebb sérüléssel vitték volna el a mentők, mert valóban jött egy orosz kato­
nai mentő, és elvitte a sebesülteket. Néhány nap múltán fölépült, ám nem volt 
kétsége, hogy fölismertem őt, s ezért december utolsó napjaiban a többi menekü­
lővel együtt elhagyta az országot.

A képzeletem valamennyire óvott a fájdalomtól, bár minél ügyesebben dol­
gozott, annál több kétségnek szolgáltatott ki.

Álltam ott az első emeleti lépcsőfordulóban, a falnak dőlve, kissé előregör- 
bedve, enyhe terpeszben, mint aki öklendezni készül, de a saját okádékával nem 
kívánja összeszennyezni öltönyét, s vártam, csillapodjék a képzelet, ne őrjítsen a 
féltékenység és az értelmetlen testi vágy. Zsebeimbe mélyesztett ököllel fogtam 
össze a gombolatlan kabátomat. Mintha attól tartanék, hogy egy sötét lépcsőház­
ban valaki meglátja, mi történik a nadrágomban. Szorítottam az öklömet a zse­
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bemben, nehogy szétnyíljanak az ujjaim, nehogy rásimuljanak a fájdalmasan 
ágaskodó, forró faszomra, nehogy a meleg markom zárja magába.

Képzeletemtől azonban nem tudtam magam megfosztani. Az agyam sejtjei­
ről kellett volna levakarni az átkozott képeket. S ha nem megy, akkor itt voltam 
egyedül vele. Ők meg benn csinálják a meleg hálószobájukban. Nem a szemét 
láttam, hanem egyetlen szemvillanását, lehunyt pilláinak szomorúságát, véko­
nyan ívelő szemöldökét, mezítelen vállait. Hiszen soha nem is láthattam a válla­
it. Nem én voltam, aki látta, hanem velem együtt látta ez a gyűlöletes férfi. Leg­
szívesebben itt, ennek az ismerős épületnek a hideg lépcsőházában bontottam 
volna ki a nadrágom hasítékát.

A fájdalmat valamennyire csökkentette a képzelet, ám egyedül az élvezet tá- 
volíthatta volna el ezeket a gyötrő képeket.

Ha megteszem, akkor bármily gyalázatra kész leszek, így éreztem.
És miért éppen engem kímélne meg a sors a gyalázatától.
Amit eddig tettem, az ostoba osonásom és a leselkedésem, épp elég gyalá­

zatos.
Csakhogy az önmagára mért erkölcsi ítélettel nem tudja az ember sem eltérí­

teni, sem visszafogni önmagát.
Nincsen olyan megaláztatás, mely el tudná rettenteni a még súlyosabb gyalá­

zatoktól. Mintha a nyers kéjvágy azt mondaná, bármit megtehetsz, a gyalázat 
még bőven fokozható, csak arra ügyelj, el ne süllyedj benne teljesen.

Tudtam, most már úgyse jönnek.
Talán a Weisz Ilonka jön, mondta a képzelet.
Nem jön senki.
Kibontottam a sliccemet, egyáltalán nem mohón. Ahogy megfontolt bosszúra 

készül az ember.
A veszély érzetétől mindig élesebb az élvezet, s nem tudom, miért van így. A 

fülemben a szél zúgásán, az ereszek zörrenésein és csattanásain is átlüktetett a 
vér. Ez volt a félelem, a kívánság, a reszketés szava. A vér dobogásában arra vár­
tam, hogy a másodikról bármely pillanatban ajtó nyílását hallhatom, aztán a lép­
tük könnyű kopogását a mintás kövön, a csevegésüket, a civódásukat, az élveteg 
évődésüket, bármit, akár a szerelmes duruzsolásukat. Biztos voltam benne, 
hogy nem jönnek, de nem tudtam mást tenni, még mindig vártam rájuk. És most 
már nem csak Klárára, hanem anélkül, hogy észrevettem volna ezt a lényeges és 
önkéntelen változást, vártam Simonra is. S ha jönnének mégis, akkor annyi időm 
azért biztosan marad, hogy nesztelenül meneküljek ki a házból előlük. Kime­
gyek a Ligetbe, így képzeltem el a menekülésemet.

Kinn, a viharban beveszem magam a nedves fák közé.
Addig azonban, akárha zsákmányomra lesve, ugrásra készen gubbasztanék 

egy sötét odú mélyén.
Fáztam és melegem volt, de az utolsó mozdulatot mégse merészeltem meg­

tenni a nyitott nadrágomon. Az utcán ismét eldübörgött egy busz, az üres udvar 
hosszan visszhangozta a kockaköveken ugráló kerekek durva hangjait. A kezem 
azért ott volt a hasítékon, talán hogy továbbhaladjon, talán hogy visszagombol­
hassa bármikor. A tetők fölött sárgásan világított az ég. A harmadikon sem volt 
semmi fény a Weiszék három ablakán. Arra gondoltam, időközben nagyon szép
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lány lett a Weisz Ilonka. Az első ablak volt a konyha, a másik kettő a szobáé. És ő 
lesz, aki meglep, mert most jön haza.

A képzelgéssel fölépít az ember egy kiszámíthatóbb világot, s aztán már nin­
csen ideje észrevenni, hogy mi minden történik, mert minden merő recsegés és 
ropogás, mikor romba dőlnek a számításai. Az első emeletről jöttek ugyan vala­
mi zajok, majd nevető női hang. Ezzel nem nagyon törődtem, bizonyára valame­
lyik konyhából szüremlett ki, de gyorsan visszagomboltam a nadrágomat. Az­
tán hallottam ugyan, hogy nyílik a zongoratanárnő lakásának ajtaja, de vissza is 
csukódott rögtön, csöndesen.

Ezt nem értettem.
Mindenesetre úgy hallottam, mintha belülről csukták volna be.
És akkor elég sokáig nem történt semmi. Zúgott a szél. S mikor már végképp 

azt hihettem, hogy csak a hiábavaló várakozásom folytatódhat, akkor női cipők 
átható kopogása közepette rám gyújtották a siralmas lépcsőházi fényt. Éppen 
csak világított, de kivilágított. Menekültem volna lefelé. Tényleg úgy, mint egy 
nyomorult bogár.

Utánam szólt, a nevemen szólított a visszhangos lépcsőházban.
Nem voltam biztos benne, hogy sikerült végiggombolni a sliccemet. Megder­

medtem, mint aki csupaszon maradt, visszanéztem, és boldoggá tett a hangja. A 
bő kabát remélhetően mindent eltakart. Egyszerre nagyon sok mondandóm 
akadt és kérdéseim. Honnan tudja a nevem, de szégyenemben elállt a szívveré­
sem. Mintha nem csak azt láthatná rajtam, amit tettem, hanem azt is, amit szeret­
tem volna megtenni. Ő meg ott állt a lépcsők fölött egy hosszú, selymes fényű, fi­
nom szőrmekabátban, és láttam, hogy a diadal rögtön szétveti.

Kérdeztem volna, de tényleg nem volt hozzá lélegzetem.
Két kifordított kesztyűs kezét könnyedén a feje fölé emelte, mint aki kicsit já­

tékosan, csipetnyi öngúnnyal fűszerezve kérdezi, hogy hát nem vagyok-e csodá­
latos, és mit szólok ehhez az átváltozáshoz, és a bundája is mennyire csodálatos, 
és nézzem, ha így kitárja a karját, akkor micsoda esése van. A fejét is úgy emelte 
meg, mintha koronát viselne, nézzem, micsoda csodálatos frizurát csinált. Bi­
zony, csodálatos. Beteljesedett, amit kívántam. S az volt a legcsodálatosabb ben­
ne, hogy megint milyen könnyedén változtatta át magát, nem volt vége a megle­
petéseknek. Mindent elfelejtettem, elfelejtettem a várakozás minden dühét és 
szégyenét, a feltételezésemet is elfújták, hogy mindeközben mit csináltak volna 
a fürdőszobában vagy a hálószobában, az egész vádaskodásomat. Az egész ér­
telmetlen életemet felejtettem el a szépségétől.

Azért észrevettem, hogy mennyire gyanútlan, hogy mennyire el van foglalva 
önmagával, vagy valamivel, amit nem ismerhetek, s ezért azzal sem törődik, hogy 
velem mi történt. Mintha nem is lenne rá kíváncsi, vagy nem rám lenne kíváncsi. 
Ezt azonban megint csak azonnal meg kellett bocsátanom. Velem tényleg nem tör­
ténhetett semmi olyasmi, ami másoknak fontos lehetett volna, beláttam. Nem is si­
ránkozhattam nagyon, s az örömöt is jó volt rövid pórázon tartanom, ne 
ragadhasson el olyasmi, ami másokat megzavar. Hozzászoktam, hogy az érzése­
immel nem lehetek senki terhére, s mivel más választásom nem maradt, elhitettem 
magammal, hogy én tényleg olyan vagyok, aki nemcsak nem kíván senki terhére 
lenni, hanem egyenesen azon van, hogy egy kicsit mindenkinek a kedvére tegyen.
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S ő is mintha olyan szerepet szánt volna nekem a saját színjátékában, aminek 
az a lényege, hogy legyek jelen, de azért meg ne zavarjam semmivel.

Fekete, hegyes orrú antilopcipőt viselt, hihetetlenül magas sarkakon, s a szőr­
me alatt egy kereken kivágott, szorosan a testére öntött, dísztelen fekete ruhát, 
amely egyszerre volt puha és feszes, s a fennálló ízlés szerint botrányosan szaba­
don hagyta a térdeit, szinte a combjait. Hófehér nyaka, harisnyától fényes, vilá­
gító lába, combjának és térdének ereje volt az ékszere. Minden lemeztelenítette, 
holott föl volt öltözve. Az ereje volt a legfeltűnőbb, hogy milyen erős test ez, s 
úgy hordja erejének arányait, mint egy páncélzatot. Őrületes szőke haja volt az 
ékszere, melyet most tényleg egy sose látott frizurába tett fel. A szemének ragyo­
gása, vérvörösre rúzsozott vastag ajka volt az ékszere. Nem mertem volna meg­
érinteni, holott éreztem, a számba kéne vennem, megennem, ujjongtam tőle, és 
halálos zavarba hozott.

Már tudni lehetett, hogy a nők ilyen rövid ruhákat fognak hordani, ám na­
gyon kevesen merészkedtek még idáig, s rögtön belém is állt a félsz, hogy egy 
ilyen föltűnő nővel menjek el. Mintha ilyen frizurát soha nem láttam volna még, 
mégis valamilyen ismerősre emlékeztetett, nem tudtam, kire. Másfelől éppen ez 
esett jól. Önkéntelenül indultam volna, de talán csak a második lépcsőfokra ju­
tottam el, mert tényleg két erő küszködött bennem. Lesöpörne a lábamról, ha 
megérinteném. Egymásba torlódó szavak maradtak, dadogások, amivel az em­
ber valamiért mégiscsak mindig megpróbálkozik.

Kérdeztem, hogy akkor ő most valójában honnan jön.
És ő is rögtön ebbe kapaszkodott, a nyers szavakba, mintha ezzel visszave- 

hetné gesztusainak túlzásait.
Mondta, mi az, hogy honnan. Már honnan jöhetne.
És hát honnan tudja a nevem, kérdeztem. Ez elég őrült dolog, de én nem mu­

tatkoztam be neki.
Honnan tudja, mindent tud. Illetve tudja, amit tudni akar vagy tudni kell.
Úgy indult el a lépcsőn, mint egy számító primadonna. Valami filmben, 

vagy mit tudom én, hol láthatta így. Ám önnön megmutatott szépségétől 
ugyanakkor azonnal zavarba jött. Ennél azért sokkal súlyosabb és komorabb 
volt az alkata.

És hol hagyta Simont.
Mondta, egyedül megyünk, mert Simonnak sürgős dolga támadt, dühöng. 

Most aztán tényleg összevesztek, nem beszélnek. Mondjuk, holnapig biztosan 
nem. Ha akar, jön utánunk, ha meg nem akar, akkor itthon marad.

Miközben a szavak tompán kongtak és visszhangoztak a foltokkal, firkákkal, 
repesznyomokkal teleírt falak között, úgy jött le a lépcsőn, mint aki jól kimért 
adagokban adja meg nekem közeledésének kegyét. Ostoba gyereknek éreztem 
magam tőle.

Mondtam, már Simonnak is elmeséltem, hogy ezt a házat elég régről isme­
rem. Kérdeztem, nem ismeri-e véletlenül a Weiszéket, ismeri-e Weisz Ilonkát. 
Miközben várakoztam, bőven maradt időm megvizsgálni a lakók névjegyzékét, 
s látom, még mindig majdnem mindenki itt lakik.

A gyerekes szóáradattól védekezőn fölnevetett. Kissé megütődve kérdezte, 
hogy milyen Weiszék, és milyen Ilonka, és nagyon sajnálja, hogy ennyire meg­
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várakoztatott, de azt hitte, úgyis lenn ülök. Nem laknak olyan régen itt, hogy 
mindenkit ismernének a házban.

Tovább magyaráztam, hogy persze, akkor egyszer majd szívesen elmesélem, 
most azonban sokkal fontosabb, hogy miért ebből az első emeleti lakásból jött ki, 
ha egyszer a másodikon laknak.

Mert egy barátnője lakik az elsőn. S hogy rendőrnyomozó vagyok-e, mert 
úgy faggatom.

Nem gondolhatta komolyan, kérdeztem, hogy albérletben lakik-e a barátnője.
Ezen végképp elcsodálkozott, tiltakozott, miért kéne albérletben laknia. A sa­

ját lakásában lakik a barátnője.
De hát ebben a lakásban az én egykori zongoratanárnőm lakik, Helmer 

Adrienne.
Nem volt több lépcsőfok ezekhez a fölösleges mondatokhoz, mert ott állt 

közvetlenül előttem és fölöttem. Elöntött az illatával. Vissza kellett volna lép­
nem, ám erre nem tudtam rávenni magam, inkább hülyén ott maradtam aka­
dálynak. És azt se állhattam meg, hogy legalább az ujjaimmal, a kézfejemmel 
meg ne érintsem a szőrmét.

Mondtam, ez nerc, mint aki valamit szakszerűen megállapít, és a kezem bi­
zony ottmaradt.

A mozdulatot oly hevesen viszonozta, mint aki erre várt, karomra tette kesz­
tyűs kezét.

Ez bizony nerc, mondta halkan, mint aki titkot árul el, és honnan ismerem a 
szőrméket. Azért kérte kölcsön a barátnőjétől, mert látta rajtam, hogy mennyire 
zavar a tavaszi kabátja.

Miattam, kérdeztem ijedten.
Tényleg nem valami csinos jószág.
Kérdeztem, hogy miként vette észre, milyen jelét adtam, igen szégyellem, de 

nem válaszolhatott, mert szinte fölordítottam, hogy akkor most már tudom, mi 
volt olyan ismerős.

Ezt a frizurát biztosan az Adrienne csinálta meg.
Tényleg ő csinálta, de ezt meg honnan veszem.

Egymástól alig arasznyira

Honnan veszem, hát onnan veszem, hogy az Adrienne is ilyen frizurát visel. 
Ilyen frizurája rajta kívül nincsen senkinek.

Még arra is pontosan emlékszem, hogyan csinálják. Mert őszintén szólva ne­
kem is nagyon tetszett az Adrienne haja. Először is a koponyatetőn fésülik kétfelé.

Néha az unokatestvéreim segítettek neki megcsinálni, mert nagyon szerettek 
a hajában turkálni, és én adogattam nekik a csatokat.

Tényleg gyönyörű haja van az Adrienne-nek, mondta kitérőn, mint akit vala­
mi hirtelen megzavart. És hogy tudom-e, mitől őszült meg ennyire.

De olyan jólesett hirtelen beszélni, hogy erre a kérdésre elég udvariatlanul 
nem válaszoltam, hanem csak mondtam a magamét, hogy a lányok is hozzá jár­
tak zongorázni, az unokatestvéreim, de sokkal nagyobb sikerrel, mint én.
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Meg nekem sajnos abba is kellett hagynom a zongorázást.
Ingatta a fejét, úgy mosolygott rám, mint aki belelát ezekbe a tovatűnt idők­

be, s mondta, nagyon furcsa fiú lehettem.
Simogatásra vágyakozó kézfejem még mindig belemerült a szőrme melegébe, 

kesztyűs keze még mindig a karomon pihent. Olyan volt, mintha mindketten csak 
erre figyelnénk. Valami furcsa erő miként áramlik át, s ez menyire megnyugtató. 
És közben csupán azért beszélnénk, hogy a másik ne vegye észre, milyen fontos 
ez. Ugyanakkor az arcán elmélyültek a furcsálkodás vagy az idegenkedés voná­
sai. Ragyogott, mosolygott, s mintha mégis távolodóban lenne. Még gyorsabban 
beszéltem, abban reménykedtem, hogy a lenyugvó napot megállíthatom.

Kérdeztem, miért gondolja, hogy furcsa lettem volna. Úgy emlékszem, nem 
volt bennem semmi furcsa, igazán.

Mert a fiúk általában nem szoktak ilyen dolgokat sem észrevenni, sem megje­
gyezni, ritkán adogatnak csatokat, és ősz hajú nőkről sem mondják, hogy tetsze­
nek nekik.

Mondtam, a dolog ennél jóval egyszerűbb. Sokat voltam nők között, a nagy­
anyám nevelt és a cselédünk. A nagyapám legfeljebb néha sétálni vitt, ide, a Li­
getbe. Férfiakról különben sincsenek emlékeim, nem nagyon kerültem a köze­
lükbe. És ezért olyan dolgokat is megfigyeltem, amit mások talán nem. Vagy 
nem tudom, a lányok mindig jobban érdekeltek.

Erre fölnevetett, na persze, itt van rögtön ez a bizonyos Weisz Ilonka. Ha me­
sélnék róla, akkor biztosan jobban látná, hogy milyen kisfiú lehettem.

Ettől megrettentem, kényes téma volt. Legszívesebben rámásztam volna a 
mezítelen nyakára, ahogy hátracsuklott a nevetéstől, és a felragyogó, nedves, 
gyönyörű fogai között bemásztam volna a sötét szájüregébe. Olyan fogai voltak, 
mint egy vadállatnak. Nevetése azonban inkább csak ürügy lehetett arra, hogy 
kesztyűs kezét a karomról visszavonja. Nekem is vissza kellett vonnom a vágya­
kozó kézfejem, és még gyorsabban beszélnem, nehogy a kölcsönös visszavonás 
feltűnő legyen.

Mondtam, a szőrméket elég jól ismerem, mert van egy nagybátyám, akinek 
nagy szalonja volt a Belvárosban, bőrös, ők így mondják egymás között, s ami­
kor a szalont elvették tőle, akkor otthon dolgozott.

Bőrös, ismételte meg a furcsa szót.
Meglehet, hogy a nerc is tőle van. Ebben az egész szőrmézésben van valami 

megmagyarázhatatlan. Csodálkozik az ember, hogy miért nem gondolnak bele. 
De talán csak azért jutott eszembe, mert nem csak a szőrméitől, hanem tőle is 
idegenkedtem.

Kérdezte, mibe kellett volna belegondolniuk.
Ezek élő állatok, s ez olyan, mintha én rablógyilkosságot követnék el.
Közbevágott, mondta, a nagybátyám biztosan zsidó volt.
Valóban zsidó volt, sőt még most is az, de nem ezért utáltam.
Mindketten hangosan fölnevettünk, az összevegyülő nevetésünk hosszan 

visszhangozott.
És mintha tréfálkozó kedvem is ettől múlt volna el. Olybá tűnt, mintha ezt a 

nyomorult, sötét házat bántanánk meg a visszahangzó nevetéssel.
Valószínűleg őt is megzavarta a nevetésünk. Egy kicsit fájt.
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Menjünk, mondta csaknem zavarodottan.
Mehetünk éppen, válaszoltam, de érdekelne, hogy ez miért volt neki olyan 

érdekes. Milyen szempontból érdekes. Tényleg érdekel.
Kérdezte, miért ne lenne érdekes, minden érdekes, ez is érdekes. Mint ahogyan 

az is érdekes, hogy ő egy hitehagyott katolikus. Ez egyáltalán nem érdektelen.
Lehet, hogy igaza van, tényleg minden egyformán érdekes, de akkor talán az 

is érdekes, hogy őt miért éppen ez érdekli. Hiszen kérdezhetett volna annyi 
mást. Kérdezhette volna, hogy milyen színű szeme van a bácsikámnak, és akkor 
készségesen válaszoltam volna, hogy fekete színű, fekete szeme van a bácsikám­
nak vagy barna, illetve nem emlékszem, nem tudom. Vagy kérdezhette volna, 
van-e bajsza és kopasz-e, és akkor válaszoltam volna, igen, valóban, a bácsikám 
kopasz, és csúnya kis nyírott bajsza van, undorítóan szőrös a teste, és a sok bőr­
től meg szőrmétől büdös.

Nem érti, miért lettem hirtelen ilyen ingerült.
Egyáltalán nem lettem ingerült.
Akkor nem érti, mit kívánok mindezzel mondani. Nem érti, mit állítok.
Úgy gondolja, hogy nekem kéne magyarázkodnom.
Nem, egyáltalán nem kell magyarázkodnom, készséggel válaszol minden 

kérdésemre, de reméli, hogy ez nem akadályoz meg bennünket abban, hogy el­
induljunk.

Akadályoz vagy nem akadályoz, ez attól függ, válaszoltam elég élesen, hogy 
milyen magyarázatot kapok.

Hirtelen jött ez az erős s immár nem leplezhető indulat, kívülről tört ránk, 
mindkettőnket megbénított.

Miért éppen ezt kérdezi.
Kinn az udvar fölött csattogott a szél.
Dühödten és fölindultan, ijedten néztük egymást, de valójában azt a valamit 

néztük és kerestük egymáson, ami miatt nem bírtuk elviselni egymás szavait 
sem többé. Volt valami, amit sem ő, sem én nem tudtunk elszakítani, vagy leg­
alább föladni.

Legyen vége most, ha egyszer semmi esélye, és nem lehet belőle semmi jó.
Bocsássak meg, mondta dühödten, tényleg mehetnékje van.
Ha nem kapok elfogadható magyarázatot, ragaszkodtam én a magaméhoz, 

akkor tartok tőle, hogy ez sok mindenben akadályozni fog.
Most éppen én akadályozom őt, ha nem venném észre.
Miben akadályoznám.
A szabad helyzetváltoztatásban, válaszolta ideges kis nevetéssel. De nem so­

káig, ezt higgyem el.
Csupán addig, nevettem vissza rá, amíg nem kapok magyarázatot. Vegye 

úgy, hogy ez lesz a szabad távozás feltétele.
Ő attól tart, hogy nekem üldözési mániám van. És attól tart, hogy ezzel majd 

egyedül kell megbirkóznom. Nem képzelem, hogy akár egy pillanatig is feltar­
tóztathatom, hogy erőszakoskodhatok vele. Csak nem képzelem, hogy bármifé­
le feltételeket szabhatok.

Álltunk itt ezen a lépcsőn, ebben a hideg, homályos, lekopott és koszlott lép­
csőházban, s ennek nem volt immár sem értelme, sem célja, sem szépsége, sem
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kelleme. Ment volna, és mégse ment, mert annyira azért nem akart megsérteni, 
hogy egyszerűen eltoljon az útjából. Én viszont ezen az estén már ki tudja, há­
nyadszor éreztem úgy, hogy nem szabad, hiába a boldogság minden csábító ígé­
rete, nem szabad, egy pillanatra sem szabad vele maradnom, nem. Ha vele ma­
radok, akkor valamilyen képtelen és kiszámíthatatlan szörnyűséggel jegyzem el 
magam, akkor végleg megpecsételem a sorsomat.

Ennek a másik férfinak a társaságát egy napig se viselném el.
Ugyanazt a játékot kezdte el velem, amit ők már ki tudja, mióta játszanak.
És ha elviselném, mit kezdenék a saját hazugságommal. Miként lehetne rend­

be hozni. De még ha be is vallanám, hogy nem járok a Testnevelési Főiskolára, 
mit mondhatnék neki, hogy miért hazudtam ezt.

Egy olyan hazugság, amely mellett nem lehet megmaradni. Ám nemhogy nem 
tudtam elszakadni tőle, hanem minden pillanat, akár csönd volt, akár beszéltünk, 
valami olyasmibe lökött bele, vagy valami olyasmiben taszigált tovább, ami az 
enyém volt és hozzá tartozott, és e kettőt nem lehetett szétválasztani.

Ennek a valaminek nem volt külső jele, helyesebben jól láttam én, hogy keresi 
az arcomon, a homlokomon kereste, a hajam sortéi között kereste, s furcsa mó­
don a tekintete minduntalan úgy pihent meg a vállamon, mint akit a következő 
pillanatban elűznek onnan is. És én is így, ilyen nyugtalanul és tétován a mezíte­
len nyakán, a vastagon átrúzsozott ajkán, melle halmán, világító térdén és gyö­
nyörűen ívelt lábfején.

Gyors utakon futott a tekintetünk, de nem találta, hanem mindig valami mást 
talált magának, egy idegen test szépségét találta. És akkor még azt is le kelljen 
nyelnem, hogy zsidózik. Még dühödtebbé tett, hogy mindeközben a faszom be­
leragadt az alsónadrágomba. Egyetlen kövérke spermacsepp mindig ki­
buggyan, az előbőr csúcsán rögtön szét is kenődik, s aztán már hiába szűnik meg 
az erekció, a szétkenődött csöpp úgy viselkedik, mint valami ragasztóanyag. 
Oda kéne nyúlni. Az alsónadrágot le kéne róla választani. Feltűnés nélkül nem 
lehet vele mit kezdeni. És az efelett érzett düh valamiként összekapcsolódott 
bennem a zsidózás miatt érzett dühömmel. Ez bizony egy zsidó ház, ez bizony 
egy zsidó környék, minek költöztek ide, ha nem tetszik nekik.

Mit akarok én ezzel az érzéketlen vidéki úrilánnyal.
Le kellett volna nyelnie, hogy elállom az útját, nem engedem, úgy erősza­

koskodom vele, ahogy a bárdolatlan férje, s a párhuzamban volt valami kelle­
metlen, amit tényleg nem tűrhettem, és nem tűrhetett. Nyüszített bennem az 
önzés. Egyedül akartam maradni, szakítani, véget vetni. Ilyen pillanatokban el­
felejti az ember az ordító és sikoltozó magányát. Inkább senkit nem akartam. 
Elkeseredett dühünk közössége valószínűleg ebből származott, hiszen tiltako­
zott ellenem, és tiltakoztam ellene. Tiltakoztam, hogy ennyire akarok valamit, 
amiről semmit nem tudok. Őt akarom, de nem tudtam, ki ő, s hogyan lehet egy 
embert akarni, ezt sem tudom. Akkor jobb, ha megy. Végül is elléptem előle, 
menjen.

Ő azonban időközben éppen az ellenkező következtetésre juthatott. Inkább 
megadja magát, lesz, ami lesz, föladja.

Mondta, ne is haragudjak, nem tud mindent egyszerre elmondani. Bármiként 
szeretné tudatni velem, van egy rettenetes szemérem, ami nem engedi. Elismeri,
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hogy óvatlan volt a kérdés vagy meggondolatlan, vagy érteni véli az érzékeny­
ségemet, higgyem el.

Közbevágtam, hogy igazán nem érzékenységről van szó.
Jó, akkor nem érzékenység, ez igazán nem érdekes. Igazán nincs értelme, 

hogy így beszéljünk. Ha van ember, akitől nem kell tartanom, akkor tőle nem 
kell tartanom.

Sajnálom, hogy ilyen nyers hangon beszéltem, s hallottam, hogy a hangom 
ijedtebben cseng, mint amilyen ijedt vagyok.

Ijedt legfeljebb attól lehettem, hogy egyetlen mondatát sem fogadtam el. Ha­
ladékot adtam neki, de valójában minden szavára lett volna éles válaszom.

Jöjjek, szólt vissza csöndesen. Egyszerre nem lehet, adjunk időt, mindent 
nyugodtan és rendesen el lehet egymásnak mondanunk. Az a benyomása, hogy 
mindketten halálos zavarban vagyunk, és csapkodunk.

Ez igaz volt.
Jobb híján elindultunk, olyanok lettünk, mint egy vert sereg. Oda lett a ragyo­

gása, élesen kopogtak cipősarkai. Előre engedtem, ment lefelé a lépcsőn, kissé 
fölülről láttam rá a sápadt lámpafényben. Mintha csüggedt tagjait a szomorúság 
és a gyász végtelen sivatagján kéne átcipelnie. Mindez ismerős volt, úgy áram­
lott bennem, mint a vér, és fájt, nagyon fájt. Akárha valahonnan, ahol egy sze­
mernyi jót nem lelt, hiába is reménykedett, valahová el kéne jutnia, bár ereje 
fogytán, és sejtelme sincs, hogy mi vár rá még ezen a másik helyen. Azt sem ér­
tettem, hogy akkor mi a fenének, és hová megyünk. Nem, nem reménykedik, de 
mintha minderről valamiként én is tehetnék. Ha nem megyek vele, ha nem kísé­
rem el, ha nem oltalmazom, akkor elkárhozom. Mégsem részvét volt, amit iránta 
éreztem, hanem a dúlt kíváncsiság.

Oda volt a szépsége, bár nem mondanám, hogy a lénye ne így lett volna szívhez 
szólóbb és megkapóbb. Mintha pórusai hirtelen lelöknék a púdert, idegen anyag­
gá válna az ajkán a rúzs, a kölcsönbe kapott drága bunda úgy lógna a vállán, mint 
egy ruhaakasztón, és a pompázatosnak szánt frizuráján inkább a különcködés vá­
gyának görcsös erőfeszítése ütne át. Elszürkült és nyers lett, csupasz és leplezet­
len, elszegényedett. Amikor a lépcső tetején Helmer Adrienne bundájában 
megjelent, akkor megmutatta, hogy pompázatos lehetne. Most azonban látszott, 
hogy milyen üres és milyen hiábavaló minden szépelgő igyekvése.

Azt is észrevettem, hogy cipőjének magas sarkán kissé felszakadt, felgyűrő- 
dött a bőr. Ez gyakorta megesik ilyen cipőkkel, mert a sarok csak beszorul min­
dig valamilyen nyavalyás rácsba, lyukba, résbe. Testéből áradt a szemrehányás. 
Én pedig szemrehányóan bámultam a cipőjét. Valamit várt, valamiben nagyon 
reménykedett, és megint csak nem kapta meg. Mintha a levegőből kéne kisza­
golnom a vágyait. Az illata volt az egyetlen, ami nem változott. Mentem utána, s 
megvetettem miatta önmagam. A szolgája lettem. Tíz perccel ezelőtt még nem 
voltam az. Miért vagyok én mindenki szolgálatára.

Árasztottuk egymásra a számonkérést és a szemrehányást, csaknem megful­
ladtunk benne.

Kérdeztem, észrevette-e, hogy ma este már másodszor használja teljesen ér­
telmetlenül azt a szót, hogy halálos.

Egy szóval nem válaszolt, de tett egy egészen kis mozdulatot, amiből aztán egy
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egész sor más mozdulat származott, s ezzel ismét csak elkápráztatott. Éppen csak 
megvonta a vállát, egyetlen éles, elutasító pillantással nézett vissza rám. Ostoba­
ságokat beszélek. Aztán a bunda gallérját két kesztyűs kezével összefogta, vala­
mennyire meg is emelte, mintha csak azért tenné, hogy most aztán már semmit, de 
semmit ne láthassak többé a nyakából, semmi csupaszt, és ugyanakkor szaporáb­
bak és erőteljesebbek lettek a léptei. Ez volt a válasza. Így haladtunk át a bűzlő ka­
pualjon, s így lépett ki előttem az utcára, ahol most erősebben tombolt a szél.

Két karját összekulcsolta a feje fölött, óvta a frizuráját. Szétnyílt a testén a 
mozdulattól a hosszú bunda, s amint nekiiramodott, két súlyos szárnya lustán 
csapkodott. Bármennyire idegenkedtem is ezektől a szőrméktől, ahogyan puha, 
egyenletes, hosszanti bordázata hullámzott a hátán, meg kell hagyni, lenyűgö­
zött. A saját teste így lett egy állat testének a hasonlata. Aztán a járdaszélen hirte­
len megállt, szembefordult, csaknem nekiütődtem, s ott álltunk a csapkodó szél­
ben, egymástól alig arasznyira. Olyan érzésem támadt, teljesen meztelen. Nem 
számítottam rá, hogy autóval megyünk, azt hittem, csak becsukja az autójukat, 
buszra szállunk. Mint egy megnyílt héj, szétnyílt bundájából felém feszült ez a 
telt, erős, érett test. Az állatiasság megnyílt héjából feszült elő. Azon az estén 
már nem is tudom, hányadik alakváltása volt.

Illatát újult erővel verte belém a szél.
Alig valami választott el attól, hogy a fénylő szőrme fénylő bélése alá 

csusszanjon mindkét karom, és végre magamhoz szorítsam a testét. Most bizony 
kacérkodott, hívott, csábított, úgy nyitotta ki magát, mint egy kagylót, mint egy 
fényes, mélybarna gesztenyét.

Kiáltoztunk, ordítottunk a szélben, és ez különösen jólesett, mert olyan volt, 
mintha egymás nevető szájába löknénk át a hangokat. A szél ne ragadja el.

Kérdezte, ordította, rá merném-e bízni az életem.
Nem szívesen, de gondolkodás nélkül, ordítottam.
Mert nincsen nagy gyakorlata a vezetésben, sőt egyáltalán nincsen semmi­

lyen gyakorlata, ordította, s életemben először érezhettem közelről szájüregének 
illatát. Rúzs volt benne, az édes nyála és tisztaság.

De remélem, hogy jogosítványa azért van.
Nevetett, hogy éppen csak sikerült megszereznie, és legalább három rendőrt 

csábított el érte.
Ordítottam, hogy gratulálok, ordítottam, hogy vele szívesen meghalok.
Szárnyra kelt az utca körülöttünk és elúszott. Fejünk fölé feszült az úttest fé­

nyes íve, csapkodtak, felíveltek a kopott homlokzatok, lábunk alá befordult a sú­
lyos ég.

Visszaordította, be a nyitott számba, hogy igen, ágyban, párnák között, de 
nem az utcán, ő is, szívesen.

Illatát nem az orrom, ordítását nem a fülem kagylója fogta föl, egyenesen az 
ágyékomra tört, megragadta. Nem volt mivel védekeznem ellene. Az állandó 
lüktetéstől kicsordogált a sperma. Mert a faszom hol elernyedt valamennyire, 
hol valamennyire megmeredt.

Ne, kérem, könyörgök, ne beszéljen így, s az ordításom immár nem a hang­
szálakat rezdítette, nem is érintette a torkomat, hanem a mellkas emelkedő és 
süllyedő mélyéből, a szívem lüktető húsából tört elő.
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Már hogyan ne beszéljen, nevetett rajtam, kinevetett, és ordította, hogyan be­
széljen.

Félek, ordítottam.
És ettől aztán a nevetésnek is vége lett, bólintott, hogy persze, ő is, érti. Sze­

mének ragyogása egy hosszú pillanatra minden sötétségen átvilágított. Látha­
tott mindent, a jövőmet, a múltamat.

Fütyült, sípolt, lökött, csapkodott a szél, amíg a lépcsőházban álltunk, meg­
újult erővel tört rá a városra. Volt előttem egy elkomorodó arc és egy test, mely 
feszült felém. Én is mindent láttam, szédültem belé. Láttam, milyen elhagyatott 
voltam közel húsz éven át, nélküle, s most ennek tényleg vége lesz. Úgy sajnál­
tam magam a múló elhagyatottságomért, mint egy kisgyerek, szívet tépőn, síró ­
san, tehetetlenül. Mintha nem is merészelném elhagyni az elhagyatottságomat, 
ez furcsa volt, elég furcsa. A szédülés pedig valóságosan emlékeztetett arra a 
régi pillanatra, amikor innét nem messzire, a Damjanich utcai lakás erkélyén, 
lassan minden elindult, eltolódott, és összecsúszott föld és ég. Nem akartam, 
nem értettem, miért jut eszembe valami, ami egyáltalán nem ide tartozik. És mi­
ért zavar meg. Miért ernyedtem el tőle. De talán hirtelen neki is meg kellett tá­
maszkodnia, amitől még valószínűtlenebb lett minden. Amit érzek, azt látom is. 
Két karjával a frizuráját se óvta már a széltől, könnyedén nekidőlt a kocsijuknak, 
én meg ettől a kifejezetten hívó mozdulattól azt hittem, beléájulok.

S hogy ez mégse történhessék meg, mint aki szavakba kapaszkodik, mond­
tam, ordítottam, szeretnék neki valamit elmondani. Szabályosan belélihegtem, 
mert úgy éreztem, hogy nem várhatok, és akkor most be fogom vallani inkább a 
hazugságomat.

Ne, most ne mondjak semmit, most semmit nem akar hallani, kiáltotta a szél 
ellenében nagyon gyorsan és nagyon élesen. Fél, tényleg fél, hogy valami olyas­
mi történhetik, ami visszavonhatatlan.

S ezzel mintha az én hatókörömből vagy a saját szédületéből tépné ki a testét, 
ellökte magát a kocsitól, kissé hozzám is ütődött, térde a térdemen, melle a melle­
men suhant át, megperdült, megkerülte a kocsit, felrántotta a vezetőülés ajtaját.

Valami egészen másra számított, mint amit el akartam volna mondani. Hiszen 
csak azt szerettem volna bevallani, hogy tanítóképzőbejárok, és nem járok Testne­
velési Főiskolára, és hazudtam, és nem tudom, miért, és vessen meg, őrizkedjen 
tőlem, és bocsásson meg nekem. Legszívesebben leborultam volna előtte. Ő azon­
ban arra gondolhatott, hogy most nem akarja meghallgatni a szerelmi vallomáso­
mat. Félreérthette a zavaromat, az elszántságomat, a mondatom hevességét.

Ha szerelmi vallomást akartam volna tenni, akkor ez tényleg nem lett volna 
most egészen helyénvaló. Nem tudom, miért. Csak az lett volna igazán helyén­
való, hogy ne kelljen a hazugságomban megmaradnom.

Én is felrántottam a kocsi ajtaját, bezöttyentem mellé, de láttam az arcán, 
hogy immár nem lehet semmit mondanom, mert megint csak minden megválto­
zott. Végre kettesben voltunk, bezárva, kizártuk a szél őrült füttyögéseit és csat­
togásait, s ez olyan volt, mint egy nagyon tartalmas ígéret. A félreértés mégis 
olyanná tette a helyzetet, mintha valamiben véletlenül megbotlanánk, s egymá­
son esnénk át. Nekem ettől fékezhetetlen jókedvem támadt, nevettem. Már csak 
azért is, mert megspóroltam a kellemetlen vallomást, vagy legalábbis elodáz-
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tam, s ez olyan kielégült fölényhez juttatott, amit ő végképp nem érthetett. Vala­
mi egészen mástól tartott és valami egészen másra számított. És ez valahogy 
egyszerre volt benne a tágra nyílt, csodálkozó szemében. Számomra váratlan, 
fenséges ajándék. Azt jelentette, hogy nem értek félre semmit, igen, szeret, a val­
lomásomra vár, bár abban a pillanatban, amikor kinyitnám a számat e vallomás­
ra, visszautasítaná.

Erre azonban hiába vár, és a nevetésemmel sem tudott mit kezdeni.
Megbántottan rántotta el a tekintetét, fölgyújtotta a lámpát, a frizuráját kezdte 

igazgatni a visszapillantó tükörbeír, s a nyelve hegyével egyengette az ajkán a 
rúzst. Az érthetetlen nevetésem fölényét valahogy ki kellett egyensúlyoznia. Fur­
csa volt látni, ahogy menekülésszerűen és azonnal magával foglalkozik. Mintha 
azt mondaná, hogy nem, most megingott ugyan, de a függetlenségét nem adja, mi­
attam aztán egy pillanatra sem fogja elveszíteni. Ami nem azt jelentette, hogy nem 
szeret, hanem csupán azt jelentette, hogy most nem. Mégse bírta ki szótlanul, mert 
annál azért nagyobb volt a feszültség, s valamiként le kellett vezetnie.

Elmondhatnám neki, hogy mit találok ilyen mulatságosnak.
Megnyugtathatom, hogy nem a frizuráját, nem őt, hanem inkább a helyzetet.
Fölösleges megnyugtatnom, mert nem lett izgatott, de érdekelné, hogy mi­

lyen helyzetre gondolok, vagy kinek a helyzetére.
Mondtam, valószínűleg egészen másra számított, mint amit én mondani 

akartam.
Kérdezte, ugyan mit akartam volna mondani.
Akkor most már mondhatnám-e, kérdeztem.
Már miért ne mondhatnám.
Az imént nem volt ilyen egyértelmű. Hiszen mondani akartam, nem engedte, 

megtiltotta, hogy mondjam.
Most engedi.
Most azonban nem tudom mondani. Előbb meg kéne indokolnia, aztán majd 

megfontolom.
Igazán nagyvonalú ajánlat a részemről. Ám akkor mégiscsak azt akartam 

volna mondani, amit ő elhárított.
Nem, tévedés, én valami olyasmit szerettem volna mondani, amire egyálta­

lán nem számíthat.
Meglepetés.
Bizonyára.
És akkor most találós kérdést fogunk-e játszani.
Nem, nem gondolom, hogy ilyesmit fogunk játszani.
Mert nincsen kedve velem hülye játékokat játszani. Ő úgy látja, túl könnye­

dén szeretném fölfogni az életet. És a magaméval azt csinálok, amit akarok, de 
nélküle, nem vele.

Mondtam, talán szerencsésebb lenne, ha most egy ideig nem beszélnénk, 
mert félek, fölöslegesen bántjuk meg egymást.

Mondta, akkor végre valamiben megint megegyezünk.
Csak azt nem értem, mondtam, hogy miért kell mindenkivel ilyen hangon 

kötözködnie.
Egyrészt nem kötözködik, másrészt mit jelentsen, hogy mindenkivel.
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Nem szeretnék belebeszélni az életébe, de van fülem és van szemem, látom és 
hallom, hogy a férjével szintén így beszél, és az üzletben sem beszél máshogy a 
férfiakkal.

Megható lesz, ha én fogom tőle a férjét vagy a férfiakat megvédeni.
Mondtam, magamat védem, nem a férjét, kérdeztem, vajon a saját hangját 

nem hallja-e. És honnan tudja, honnan tudhatná, tört ki belőlem a fojtott kiáltás, 
hogy én miként fogom föl az életem. Nem fogom föl sehogy, elárulhatom. És 
honnan tudja, hogy nekem milyen életem volt, vagy milyen életem van.

Nem tudja, válaszolta csöndesen, csaknem ijedten, én azonban nem tudtam 
már a dühöm féken tartani.

És minek állítja, hogy a férje, ha egyszer nem a férje. Minek ez a hazugság, ez 
a bújócska. Jól láttam a lakók névjegyzékén meg a lakásuk ajtaján a lánynevét. És 
ha lenne férje, vagy a férje lenne, akkor különben sem viselkedne így velem. 
Nem veszi-e észre, hogy milyen közönséges. Velem akarja féltékennyé tenni ezt 
a szerencsétlen férfit, amikor már amúgy is szétveti a féltékenység.

Nem, ez nem így van, válaszolta türelmesen.
Nem hallgattam rá, mondtam a magamét, hogy nekem meg azt hazudja, 

hogy a férje, nehogy túl nagyok legyenek a reményeim.
Nem, ez nem így van, ismételgette egyre csöndesebben. Nem lehet egyszerre 

mindent elmondani, nem lehet, mondta, s szórakozottan babrált a kocsi sötét 
műszerfalán.

Csak jobb lenne valamit elmondani, mint állandóan félrebeszélni, és már 
megbocsásson, hogy ilyen erős szavakat használok, de hazudni.

Hogy tévedek, tévedek, ez nem így van, egyáltalán nem így, és tévedek.
De hát akkor hogyan van, erre lennék kíváncsi, és miben tévedek. És miért ne 

lehetne akár egyszerre is mindent elmondani. Ha akarja, akkor én egyszerre el­
mondok neki mindent. Vagy kétszerre.

Ne kiabáljak.
De kiabálok. Miért ne kiabálnék.
Mindkét karjával a kormányra dőlt, futtatta az ujjait a sötét műszerfalon. De 

nem mertem igazán ránézni, mint ahogy ő sem nézett rám. Vagy már el is felej­
tette, hogy itt vagyok. Ezen se csodálkoztam volna, mert magam sem tudtam 
igazán, hogy hol vagyunk vagy mi történik.

Iszonytató súlya lett, amit az ember egyáltalán ki tudott mondani, s annak 
még nagyobb súlya és fenyegetése, amit nem tudott. Tényleg úgy éreztem, hogy 
én most egyszerre és egyetlen mondatban el tudnám neki mondani az egész éle­
tem, s mindazt, amit valaha gondoltam vagy gondolok. Volt valami rettenetes, 
legyűrhetetlen egész. Nem volt hol belekezdeni, és megfelelő hangsúly sem volt 
hozzá. Mégis rá kellett volna bízni valamiként a másikra. Mindazt, amit nem le­
hetett elmondani.

Felnyögött, hogy kínozom.
Mintha lenne egy óriási indulat, egy darabka leválna vagy kiszakadna belőle, 

s azt kiáltottam, hogy nem kínozom, mivel kínoznám.
Ugyanakkor mardosott a lelkiismeret. Meg akartam érteni, világosan akar­

tam látni, vádaskodtam és kiáltoztam, mert nem volt erőm kiverekedni magam 
a nyomasztó hazugságomból. Sőt, egyenesen jólesett, hogy nem verekszem ki
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magam belőle, hanem itt erősködöm, önkényeskedem és csattogok, még ha 
mélységesen szégyelltem is magam.

Miért bűn az, kiáltottam, ha világosan akarok látni.
Ugyan, válaszolta rosszkedvűen, ezek csak nagy szavak. Ki beszél itt bűnről, 

és mi az, hogy világosan. Ő ilyen szavakat nem ismer. Egyáltalán, miként meré­
szelek ilyen szavakat a számra venni. Látja ő jól, hogy inkább szeretném vala­
hogy megúszni. Ki akarok térni előle. Vettem egy nagy lélegzetet, utánaeredtem, 
de inkább ne lenne, ezt gondolom. És miért gondolom, hogy ne látna át minden 
kis trükkömön.

Ő miért gondolja, hogy én ne látnám át valamennyit.
Épp ezért mondta az imént, hogy túl könnyedén fogom föl az életet. Csupán 

erre gondolt. Azt hiszem, hogy szavakkal bármit meg lehet oldani. Különben 
nem akart volna megbántani. Tényleg nem tud sokat az életemről, bár egyet s 
mást hallott erről.

Akkor igazán elárulhatná végre, hogy a nevem is honnan ismeri.
A Terikétől.
Milyen Terikétől, kérdeztem meglepetten, s azon vettem észre magam, hogy 

ismét csak bámuljuk egymást.
És megint úgy látom, hogy csodálatos.
És ilyen szépet én még nem láttam.
És ő is kalandozik az arcomon, mintha csúsztatná a tekintetét, sehol meg nem 

áll.
Hát a főnöknőjétől.
És a főnöknője meg honnan ismerheti az én élettörténetem, ha egyszer én 

nem ismerem sehonnan az ő főnöknőjét.
Honnan ismerheti, hát a saját nagynénikémtől ismerheti.
Erre igazán nem számítottam, de számíthattam volna, hiszen Nínó a kislányát 

kereste, és lehetőség szerint minden nőt megszólított, aki a karján számot viselt.
Idegen tárgy lett az arca a félhomályban. Az orrára és az ajkára egyetlen sárgás 

fény esett. Ártatlan kijelentése fölnyitott egy titkos világot, amelyben egymás háta 
mögött beszélték meg az emberek egymás életét. Neki bizonyára nem volt se ide­
gen, se taszító, se titkos ez a világ, inkább közeli és természetes. Valamiként kislá- 
nyosabban vagy idétlenebbül hatott ebben a világban, s ez lehetett az egyik 
alakváltozás, amelyet eddig nem értettem. Két mondat között is változtatni tudott 
az életkorán. Hol idősebb volt nálam, hol meg gyermeteg. Nem nagyon tudtam el­
képzelni egy olyan világot, amelyben a saját nagynéném rólam beszél egy idegen­
nek, miközben egy másik idegen fülel. Tudtam ugyan, hogy ilyen világ létezik, 
mint ahogy azt is tudtam, hogy a valódi világban minden mondat merénylet és 
árulás, csakhogy számomra kizárólag olyan világ létezett, amelyben ilyesmi sem­
milyen körülmények között nem történhetik meg. S ezektől a furcsa érzésektől 
vagy gondolatoktól, mintha a másodperc töredéknyi idejére, végre valamit vele 
kapcsolatban is megértenék, de aztán mégse tudnám, hogy mit értettem meg.

Kérdeztem, mikor és miként beszélt rólam a nagynénikéin, egyáltalán miként 
kerülhettem szóba közöttük, s vajon honnan ismerheti az én nagynénémet az ő 
főnöknője. De be sem vártam a válaszát, mintha rettegnék a válaszától, elfordul­
tam tőle, s inkább kibámultam az utcára.
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Az utca ismerősebb volt, mint az arca.
Nem, ő azt hiszi, hogy különben nem ismerik egymást sehonnan. Szeretnek 

egymással beszélni, hiszen körülbelül egyidősek is, a főnöknője nagyon későn 
szült. Hol erről beszélnek, hol arról, bármiről, akármiről.

Én meg nem is tudtam, mondtam, hogy a nagynéném hozzájuk jár vásárolni.
Nem csak a nagynénikém, mondta ezen az élénk és lelkes és kislányos hang­

ján, hanem még az unokabátyám is.
Közben néztem az utcát, mert valamiért néznem kellett ezt az utcát.
Mondtam, nem, nem lehet, valakivel összetévesztheti, mert az unokabátyám 

még soha az életében nem tette be egy üzletbe a lábát. Legfeljebb a nagynénémet 
kíséri el.

Nevetett, hogy ebben is tévedek, mert szerdán jön és pénteken, mindig pon­
tosan négy és öt között, s mindig ugyanazt a legdrágább desszertet veszi.

Desszertet, mondtam. Mármint az én unokabátyám, mondtam. Még egy ska­
tulya gyufát sem vett soha, nemhogy desszertet.

Valami pedig biztosan van a dologban.
Én meg olyan meredten bámultam át a lámpák kilendülő, sárgás fénykorén, 

mint aki nemcsak látni nem akarja ennek az ismeretlen nőnek az arcát, de még a 
hangját is csak távolról kívánja hallani. Ezt az élénk, kislányos, távoli hangot, 
amelyet nem tudtam hová tenni. Egy másik világból beszélt át, s egyszerűen el­
viselhetetlen volt az elképzelés, hogy ezek szerint Ágost azért vesz náluk 
desszertet, hogy neki udvaroljon. Nem volt nő, aki elkerülte volna a tekintetét.

Az utca pedig el is ragadta a tekintetem. Mintha valamelyest elfelejteném, és 
akkor magam is eltévedek. Vagy éppen erre vágytam, nem tudom. Mindenesetre 
vágyakozni kezdtem arra, hogy kiszálljak, nekidőljek a szélnek, és hazamenjek a 
Stefániára. Visszatérni abba a hazába, amely számomra immár nem létezett. Látni 
a kert mélyén a hat kivilágított, íves, magas ablakot, s amíg Róza ki nem jön, hogy a 
kaput kinyissa, a kerítés hűvös lándzsáinak nekidönteni a homlokom.

Kérdezte, mire gondolok, vagy mit nézek annyira, vagy miért hallgattam el 
ennyire.

Mondtam, hogy valami eszembe jutott a gyerekkoromból.
Meséljem el.
Ez az, mondtam nevetve, és még mindig csak bámultam a Dembinszky utca 

lengő fényeinek alagútján át a semmibe, hát éppen az a baj, hogy magam sem tu­
dom, mit kéne elmesélnem, mert annyi minden volt együtt hirtelen.

Vissza kellett néznem rá, és megkérdeztem, hogy ő végeredményben vidéki-e.
Ezt meg honnan veszem.
Nem veszem sehonnan, kérdezem.
Ő viszont kérdezi, hogy miért érdekel.
Mert ha vidéki, akkor talán el sem tudom magyarázni. Ez egy rögeszme, már 

gyerekkoromban volt egy ilyen rögeszmém, hogy az Aréna úton van egy határ, 
és egy egészen más világ, mint nálunk a Stefánián.

Kérdeztem, nem akarja-e, hogy megmutassam.
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K O V Á C S  A N D R Á S  F E R E N C

Lisszaboni poétikák
(Képek egy itinerariumból)

„Semmik vagyunk. Mesék: mesét mesélők." 
(Ricardo Reis: Semmiből sem lesz semmi)

A költészet magasba von 
S kimért akár a British Airways 
A nyelv az út már senkié 
Az égi lényeg itt is elvész

Pegazusomra begazoltan 
Szállok föl reszket rossz inam 
Lenézdegélem Európát 
Rázkódva bezget Rossinante

Vagyok Don Quichotte de la Manche 
Holtfehér sziklafal Dover 
Röpül egy bátor Literátor 
Nehézbombázó s egy baldóver

Alant a Big Ben tán a Tower 
Ma költőt senki sem nyakaz 
Nyugodhatsz Sir Walter Raleigh 
Az élet félnyers versszakasz

A szárnyaló frász légbe fölkap 
Létalkotó görcs visz tova 
Gudbáj London magába szippant 
Már Olysippo Lisboa

Ulysses most alapítja 
Meg hét halmon Lisszabont 
Pénelopé lepedőjén 
Minden szálat visszabont

Vasárnap lesz százhét templom 
Kürtöl hajó harangoz 
Megszületik Dom Enrique 
És Álvaro de Campos
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Fellegek közt elvitorláz 
Vasco da Gama s Camões 
Káprázatos ha Belemben 
A toronyból kihajolsz

Fölragyog a Jeromos-rend 
Fénylik Alfama s a Baixa 
A Brasileira a Chiadón 
Bronzabb Dom Fernando bajsza

Fád dallamok borongások 
Bormérések jacarandák 
Szaporodnak a poéták 
Kik a Mindent akarandják

Benépesül a Pantheon 
Szellemeit tűri még 
Rímben írnak gyűl a műkincs 
Műremek meg műrimék

Mánueli cirádákon 
Mar kígyó a farkába 
Megdicsőült kávéház a 
Martinho da Arcada

Egy magányos sarokasztal 
Meu mestre querido!
Rég leomlott Lisszabon mint 
Babylon meg Eridu

Tömjén terjeng a mór várban 
Rikoltoz négy fehér páva 
Szél paskolja negyven arcom 
Húsz sugárzik húsz még báva

Koldus kántál sikátoron 
Líraiság süt át rézsút 
Poétikák haldokolnak 
Alkonyat rázza a Tejót

Alászállok a Rossión 
Önmagamnak fattya bátyja 
Pessoátlan a pillanat 
Mint a mester nagykabátja

Pokolra megy személyesen 
Minden személytelen lényeg 
Senkik leszünk mesék habján 
Hánytorgó kék csempefények



C S E N G E R Y  K R I S T Ó F

A felszín
Valami kell, de hogy mi, nem tudom. 
Valami nincs, és kínoz a hiánya. 
Elindulok, megállok félúton, 
alászállok, s látom: meddő a bánya.

Vagy nem is meddő? Én vagyok hibás? 
(Mert a hibás, az mindig én vagyok.) 
Hogy ostoba, aki túl mélyre ás?
Hogy ami kincs, a felszínen ragyog?

Ó, felszín! Téged megsimítani!
Ó, bőr, ó, pelyhek, ó, kétféle hő 
között a számtan! Él olyan, aki 
meg nem borzong, ha hozzáér: ez ő?

Nem baj, ha nem vagy mély: elég közel 
jönnöd. Hol tartottam? Valami kell...

Üres és átlátszó
Van, aki hisz, van, aki nem hisz. Én 
hiszek is, meg nem is. Ma széna, holnap 
szalma. Lehet, hogy már az elején 
döntöttek rólam: szél dobálta csónak,

hányódjam a kételkedés vizén, 
s kettős arcom legyen, akár a holdnak. 
Apad és árad bennem a remény, 
fogy s nő a bizalom. Néha a rossz csak

vékonyka árnyéksáv, mindent a fény 
ural, máskor szorosan körbefognak 
az ártó démonok. Lelkem edény, 
üres és átlátszó tömlője voltnak

és várhatónak: nincs tartalma más, 
csak amit beletölt a változás.
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Harc a napokkal

Rám vicsorog a naptár: hét fogát 
mutatja. Aztán meg hét másikat 
egy újabb, vicsorítós héten át.
Előttem jár vagy nyomomban halad,

üldöz vadul, lépéselőnyt nem ad, 
végül beér, csápjaival fog át, 
mint a polip. Ha rám néz, nem szabad 
rá visszanéznem, pedig éjszakát

s nappalt vele töltök. Mint aki fát 
lát csak, erdőt nem, én a napokat 
látom -  sok árva, torz majompofát - , 
s fáradtan kérdem: közben hol marad

az élet? Meddig tart a harc? Amíg 
el nem fogyunk? Az utolsó napig?



B O D O R  B É L A

Városablak
Rogyion aranya*

Pofaszőr takarékosan bánt a levegővel, hogy addig is kihúzza valahogy, amíg 
ebben az elkedvetlenítő sehollétben kénytelen tartózkodni.

Amikor kilépett a semmiből és kinyitotta a szemét, már lehajtott fejjel caplatott 
a Lánchídon az Alagút felé. A szürke, repedezett, naptól olvadozó útburkolaton 
cifra nyomokat hagyott maga mögött. Annyira nem olvadt meg az aszfalt, hogy 
csakugyan beleragadjon kínai teniszcipője, mégis egyre ragacsosabbnak érezte a 
talpát, egyre inkább nehezére esett a járás. A Dunából felszálló pára sem frissítette 
fel, inkább még fojtóbbá tette a kánikulában aláereszkedett poros, füstös levegőt. 
Megült, tömören, nehezen. Mozdíthatatlanul, tette hozzá magában. Aztán majd­
nem kiugrott a cipőjéből, amikor alvilági hangú gőzkürt bőgött fel a lába alatt. Fen­
séges lassúsággal úszott ki a híd alól egy gőzhajó, tölcséréből ömlött a vajfehér gőz, 
és vastagon terült a sűrű, fekete füst fölé; alig szivárgott át rajta valami. Ahogy a 
hajó kiért a híd alól, lassanként felemelkedett liftaknányi kéménye, és végre a kürt 
is elhallgatott. Pofaszőr feltette a lábát a korlátra. A hídlábakon éppen csak liftezett 
a víz, de a meredek, kövezett partfalba épített keskeny, lépcsős lejáróban gejzír­
ként vágódott a magasba az első hullám. A hajó már a Margit híd alatt járt, amikor 
eszébe jutott, hogy nem nézte meg a nevét. Vagy Kossuth, vagy Petőfi. A Kos­
suthot eddig csak a vízről látta, kajakból vagy négypárevezősből, a Petőfit pedig 
fentről, a rakpartról. Így méretre, alakra nem tudta összehasonlítani a kettőt.

Rogyion már ott ült az Alagút presszó előtt, és békésen sörözött egy pirosra 
mázolt kerek bádogasztalnál, melynek közepén lyuk jelezte a napernyő helyét. 
A találkozót nők szervezték, tekintettel arra, hogy Rogyionnak már két verses­
kötete jelent meg (plusz egy antológia bőséges válogatása), Pofaszőrnek pedig 
egy sora sem. Pártfogóra lett volna szüksége.

Rogyion minden gesztusa és külső jegye meglepetést okozott. Ruháját frissen 
mosták és vasalták, szakállát és haját összeborzolta ugyan a szél, de látszott raj­
ta, hogy gondosan vágja valaki, feltehetőleg egy nő; és a kezét, még a körmét is 
tisztán tartotta. Az egész alak mégis a gondozatlanság és mocskosság összbe­
nyomását keltette az emberben. Ahogy megpillantotta Pofaszőrt, olyan hirtelen 
pattant fel, nyújtott kezet, és szinte a megalázkodásig menő udvariassággal mu­
tatkozott be, mintha ő lenne az ismeretlen, aki segítségért folyamodik.

-  Nem igazán tudom, hogy mit vársz tőlem -  mondta, amikor a sörök megér­
keztek, és mindketten kifogytak az itallal kapcsolatos előírásszerű észrevételek­
ből. Pofaszőr elhúzta a száját.

Fejezet egy regényből
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-  Azt a házi feladatot kaptam, hogy ezeket mutassam meg neked, mint híres 
költőnek -  Rogyion csüggedten szemlélte a vaskos dossziét, és egyelőre igyeke­
zett nem megérinteni.

-  Én ezt most biztosan nem fogom elolvasni -  mondta aztán mély meggyőző­
déssel.

-  Persze, tudom -  Pofaszőr együttérzően bólogatott. -  Majd postán értesítesz. 
-  Ezen végre röhögni lehetett. Rogyion hangja váratlanul elcsukló szopránba 
csapott. Pofaszőr aggódva pillantott rá, de nem volt semmi baj. Egyszerűen így 
nevetett. Aztán körülményes eszmefuttatásba kezdett a kéziratok sorsáról.

Nem volt valami gördülékeny társalgás. Rogyion valójábaxa az egész napját 
rászánta erre az ügyre, mert tudta, hogy ha egyszer elkezd inni, bármilyen laza 
sörözésnek induljon is a dolog, aznap már nem fogja abbahagyni. Pofaszőrt pe­
dig feszélyezte a tudat, hogy szívességet kér, ráadásul távoli ismerősök, női köz- 
benjárók útján. Kisgyereknek érezte magát, akit anyukája a homokozóban alkal­
mas korú társa mellé terel.

-  Hozhattunk volna lapátot és kisvödröt -  csúszott ki a száján, elég kínos pil­
lanatban, mert Rogyion éppen egy nagyobb ívű gondolat közepén tartott, az iro­
dalmi közélet kérdéseiről. Igaz, maga is meglehetősen unta már.

-  Kis vödröt? -  Rogyion nem értette.
-  És homokozóformákat -  bólintott Pofaszőr. -  Nekem még kis szitám is volt, 

hogy a kavicsokat kirostálhassam. Persze soha nem használtam. -  Rogyion této­
ván körülnézett, aztán megállapodott valamin a szeme. Pofaszőr hátrafordult. A 
szemközti házban kőművesek dolgozhattak, nagy rakás homok állt a lejtő aljára 
borítva.

-  Nekem ez az egész teljesen kimaradt -  gondolkodott Rogyion. -  Már magára 
a játszótérre sem emlékszem. Pedig biztosan vittek efféle helyekre. Ha visszagon­
dolok, mégis csak benti játékok jutnak az eszembe. Ólomkatona. Villanyvasút.

-  Vietnami gyártmány -  bólintott Pofaszőr.
-  Német. Még apámé volt. Attól kezdve, hogy az enyém lett, haláláig utált az 

öreg. Nem tudta megbocsátani, hogy kitúrtam a vagyonából. -  Rogyion ezúttal 
szuszogva nevetett, és beleivott a sörébe. Pofaszőr alapjában véve nem szerette 
az erjesztett italokat, de azért igyekezett szorgosan kortyolni, ugyanakkor be­
osztással is, mert nem volt pénze még egyre, és nem akarta, hogy ez kiderüljön. 
Gyöngéd tekintettel követte Rogyion ujját, mely szórakozottan simogatta a ver­
seket tartalmazó dosszié kibolyhosodott gerincét. Rogyion is az ujját nézte, bár 
nem figyelt rá, és a körmével a ragasztócsíkot kezdte felpiszkálni. Pofaszőr arra 
gondolt, hogy mégiscsak új dossziét kellett volna venni erre az alkalomra. 
Ugyanakkor azzal is tisztában volt, hogy nem lett volna miből. A sör miatt is át 
kellett szerveznie a heti étrendet.

Rogyion közben monoton orrhangon monologizált valamiről, amire nem le­
hetett odafigyelni, pedig később jól jöhetett volna.

Az ajtóban megjelent a felszolgálónő, egy tányér pogácsával a kezében. Pofa­
szőr ereiben megfagyott a vér. Szerencsére Rogyion éppen leejtette az öngyújtó- 
ját, és amíg a szék alatt kotorászott, Pofaszőr nagyon határozott gesztussal hárí­
totta el a rágnivalót. A nő habozott, majd vállat vont és visszafordult.

-  Mivel foglalkozol? -  kérdezte Rogyion, amikor előkerült az asztal alól. Az
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öngyújtóra barna rizsszemre emlékeztető piszok tapadt. Tanácstalanul nézett 
körül, de semmit sem látott, amivel lekaparhatta volna. Pofaszőr nem igazán 
tudta, hogy mit válaszoljon.

-  Meghalt az apám -  mondta végül. -  Mostanában főleg azzal. -  Időbe telt, 
amíg Rogyion megértette. Aztán bólintott.

-  És egyébként?
-  Egyébként kínai filozófusokat olvasok. Ókoriakat. Nagyjából Lao-cétől a 

legistákig.
-  Az jó -  bólintott Rogyion, de most már nem adta fel. -  És miből élsz? -  Pofa­

szőr bizonytalan mozdulatot tett.
-  Lassan majd ki kell találni valamit. A nők azt hiszik, hogy a verseim majd 

hoznak valamennyit. Attól tartok, ezért kell elolvasnod őket. -  Rogyion kunco­
gott. Aztán egy szélsebes mozdulattal a dosszié sarkába törölte az öngyújtót, 
majd onnan is lepöckölte. A barna valami a körmére ragadt.

-  Egérszar? -  érdeklődött együttérzően Pofaszőr.
-  Lehet. De pont itt, ilyen nyílt részen?
-  Talán hazafelé tartott, amikor rájött -  találgatott Pofaszőr. Egy hangvillát 

emelt ki a dzsekije szivarzsebéből, lekaparta vele a piszkot Rogyion körméről, 
majd erőteljesen megpöckölte a villa másik szárát. Már el is tűnt róla. Széttárta a 
kezét, meghajolt, a hangvillát pedig visszasüllyesztette a zsebébe.

-  Tavasszal volt egy kiállításom, és őszre is tervezek egyet -  mondta aztán. -  Ez 
az egérről jut eszembe. Olyan szobrokat akarok kiállítani, amelyek egyaránt áll­
nak halott és élő anyagból. Bioplasztikáknak hívom őket. -  Rogyion nem értette.

-  Például kő és hús?
-  Nem, dehogy. A hús már nem élő anyag. Eredeti, élő állatokat és növénye­

ket dolgoznék bele a szoborba. Például csinálok egy fejet agyagból, amibe fűma­
got keverek. Aztán jól meglocsolom, és a külsején kinőnek a fűszálak. Persze 
amikor a kiállítás zárva van, be kell csavarni nedves kender- vagy jutazsákba, 
hogy tovább nőjön és ne száradjon ki.

-  Nagyon érdekes -  unatkozott Rogyion.
-  Ez azért jutott eszembe az egérszarról, mert lenne köztük egy mobilszobor 

is. Az a címe, hogy A diktátor vakációja. Lábakon álló, öntöttvas monstrum, az ol­
dalán olyan hajtókarral, amilyen a darálókon van. Régi, festetl en öntvény, zo­
máncozott, feliratos táblával az oldalán. Ilyen szövegekkel: Álljon pontosan a kije­
lölt helyre! Lenne a földre festve két lábnyom. Markolja meg a fogantyút, és tekerje 
az óramutató járásával megegyező irányba! Ahogy a néző tekerni kezdi a kart, az 
egy fogaskerék-fogasléc áttétellel lassan kezdi eltolni a szerkezet fedőlapját, 
szintén ormótlan, festetten öntöttvas idomot. Amikor átjut a holtponton, a 
dögnehéz vaslap lebillen, és belezuhan egy horonyba. A néző előtt pedig feltárul 
a vasszekrény belseje. A hajtókar egy nagyobbfajta húsdarálóhoz csatlakozik, a 
tölcsérében egy egérrel, melyet a látogató maga darált meg, miközben az utasítá­
sokat végrehajtotta.

-  És hogy marad az egér a tölcsérben?
-  Egyszerű -  magyarázta lelkesen Pofaszőr. -  A daráló spiráljához kell rögzí­

teni egy acéldrótot, aminek a másik végén hurok van. Ezt át kell fűzni az egér ge­
rincén vagy a medencecsontján. Zsákvarrótűvel biztos át lehet szúrni. A hosszú­
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ságát pedig úgy kell kimérni, hogy amikor lenyílik a tető, az egér feje még 
látszódjon a tölcsérben, de a farok felőli vége már meg legyen darálva. Mert a 
dologhoz hozzátartozik, hogy a készülék alja nyitott, és amikor a tető lezuhan, a 
darálóból a trutymó ráfröccsen a látogató nadrágjára és cipőjére, meg persze kö­
rülötte a földre. Az is lehet, hogy egy másik egér már benne lenne a darálóban. 
Hogy több legyen az anyag.

Rogyion teljesen lepiszkálta a dossziéról a ragasztócsíkot, és most azzal volt 
elfoglalva, hogy minél kisebb gömböcskét sodorgasson belőle. Gusztustalan kis 
gombóc formálódott az ujjai között.

-  Azért a diktátor vakációja...
-  Értem, hogy miért -  vágott közbe Rogyion. Megint hallgattak egy darabig. 

Aztán a part felé fordulva hozzátette: -  Majd ne hívj meg erre a kiállításra. -  Po- 
faszőr elhúzta a száját.

-  Úgysem tudnám megcsinálni. És ha mégis, akkor betiltanák. A közízlésre 
tekintettel.

-  Egyébként -  folytatta Rogyion vontatottan -  azt a címet is adhatnád neki, 
hogy Isten vakációja. Ha jól értem a dolgot.

Lassanként szedelőzködtek. Rogyion elhárító mozdulattal fordult el Pofa­
szőrtől, és kifizette a söröket. Amikor leértek a sarokig, Rogyion hátrapillantott, 
és szuszogva nevetett.

-  Úgy látszik, nagy ember lettem -  Pofaszőr hátrafordult. Két szórakozottan 
nézelődő férfi követte őket, átmeneti kabátban, a hónuk alatt újsággal. -  Mostaná­
ig csak egy személyi követőm volt. Megkettőzték az őrséget. Közel a török. -  Pofa­
szőr udvariasan mosolygott. Ráismert arra a férfira, aki az ablakával szemközti 
kapualjban szokott ácsorogni, amikor otthon töltötte a délelőttöt. De nem mondta.

-  Hová megyünk? -  kérdezte aztán, mert Rogyion nyílegyenesen a tér köze­
pén álló virágágyás felé vette az irányt. Márpedig ott a növényeken kívül semmi 
sem volt.

-  Már az asztaltól figyeltem, hogy valami csillog a fű között, ahogy rásüt a 
nap. Lehet, hogy aranyrög. -  A két átmeneti kabátos tanácstalanul topogott a jár­
da szélén. Pofaszőr biccentett.

-  Meglehet.
-  Sőt -  tódított Rogyion - , az is lehet, hogy egy gazdag külföldi nő a körforga­

lomban olyan éles szögben kanyarodott a hídra, hogy a lendülettől lerepült a 
nyakláncáról a medál, például egy Lajos-arany, ő pedig észre sem vette. -  Pofa­
szőr szorgalmasan bólogatott.

A fű között rozsdás söröskupakot találtak, hosszas keresgélés után.
-  Ez lett volna? -  morfondírozott Rogyion. -  Ezen már alig maradt bevonat, 

tiszta rozsda az egész. A föld is majdnem teljesen eltakarja.
-  A fényvisszaverés ereje nem azon múlik, hogy mennyire ép és fényes a tük­

röző tárgy felülete. A ragyogás ereje azon múlik, hogy mennyire intenzív és tisz­
ta a forrás, amiből a fény származik. -  Pofaszőr hátratett kézzel ácsorgott, bokáig 
a büdöskék közti komposztban. Rogyion elismerően pillantott rá.

-  Egy filozófus veszett el benned.
-  A te kezedből pedig egy dosszié -  Rogyion ijedten nézett végig magán, va­

lami okból a farzsebét is megütögette.
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-  A francba. Az asztalon hagytam.
-  Nem érdekes -  Pofaszőr savanyúan mosolygott.
-  Dehogynem. Visszamegyek. Merre mégy?
-  Át a hídon -  Pofaszőr az állával intett a túlpart felé.
-  Én végigsétálok az Alagúton. Megtüdőztetem a piócákat. De előbb beme­

gyek a dossziédért.
A búcsúzó kézfogásnál ugyanolyan alázatosan hajolt meg, mint amikor be­

mutatkozott.
-  Keresni foglak.
Pofaszőr egyedül maradt a letaposott virágok között. Szétnézett, és olyan 

gyorsan kelt át az úttesten, hogy az már menekülésnek is beillett volna.
A híd közepén lassított le, és a korlátra könyökölt. A híd alól kormányos 

nyolcas bukkant elő. Felhallatszott a kormányos vezényszava: -  Eeeegy-ketőőő! 
Eeeegy-ketőőő!

Pofaszőr elővette a hangvillát, és ütögetni kezdte. Legalább tízszer erősen a 
korláthoz ütötte, és mindannyiszor egy pillanatra a sodronyhoz szorította a nyél 
végén lévő gömböt. Végül ott is tartotta. A rezgés hallhatatlanul futott végig az 
acélkábelen. Odalent az egyik evezős forgatni kezdte a fejét. A tollak egy pilla­
nat alatt egymásba verődtek. A kormányos ordítva igyekezett rendet teremteni, 
mert a hajótest vészesen billegett. Aztán összerendeződtek valahogy, és eveztek 
tovább.

Pofaszőr könnyűnek érezte magát. Eltette a hangvillát, és megtapintotta a 
pénzt a zsebében, amit végül nem kellett kiadnia a sörökért. Elővette, kisimította 
és áttette a levéltárcájába.

A nyolcas kiért a híd árnyékából. A fényesre szidolozott sárgaréz evezővillák 
felragyogtak a napfényben, mint egy ritka lánc aranyszemei.
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D R A G O M Á N  G Y Ö R G Y

Ugrás
Szabival arra elég hamar rájöttünk, hogy a kréta egyáltalán nem csinál lázat, ez 
csak egy legenda, mert fejenként másfél krétát megettünk, és nem lett semmi ba­
junk, pedig még a színes krétát is kipróbáltuk, Szabi megevett egy zöldet, én 
meg egy pirosat, de hiába vártunk másfél órát az iskola mellett a híd alatt, nem 
lett semmi bajunk, épp csak színeset pisiltünk, én pirosasat, Szabi meg zöldeset, 
a lázmérő trükköt pedig már nem mertük megcsinálni, engem anya a múltkor 
rajtakapott, hogy odadugom a lázmérő végét a kaloriferhez, Szabi meg két hete, 
a matekdolgozat előtt még rosszabbul járt, mert a kislámpa villanykörtéjéhez 
tartotta, és a higany egy pillanat alatt úgy felforrósodott, hogy kirobbant a láz­
mérő végéből, úgyhogy Szabit a nadrágszíj csatos felével verte el az apja, szóval 
ez szóba se jöhetett, de valamit akkor is muszáj volt kitalálni.

Tudtuk, hogy ha másnapra nem betegszünk meg, akkor végünk, mert az isko­
lában agyon fognak verni a többiek, mert akkorra ki fog derülni, hogy az osztály­
pénzt, amiből zászló- meg transzparensanyagot kellett volna vegyünk a május 
elsejei felvonulásra, véletlenül mind elautomatáztuk a Bábszínház alagsorában, a 
játékteremben, mert Feri azt hazudta, hogy azokon az új gépeken minden harma­
dik játékos automatikusan nyer, mert azért automaták, és mikor először kipróbál­
tunk, tényleg nyertünk is egy tízest, de aztán csak vesztettünk, és a végén már csak 
vissza akartuk nyerni a pénzt, a harmadik százast tényleg csak azért váltottuk fel, 
hogy vissza tudjuk nyerni, amit elvesztettünk, majdnem sikerült is, de aztán a vil- 
logónál nem tudtuk eltalálni az ütemet, és épp, mikor megnyomtuk, akkor váltott 
át extraszuperbónuszról a semmire, úgyhogy az egész pénzt elvesztettük, és aztán 
hiába mondtuk a pénzváltónak, hogy az nem a mi pénzünk volt, és adja vissza, 
csak röhögött, és azt mondta, hogy a szerencsejáték, az már csak ilyen, és ha sokat 
jártatjuk a pofánkat, akkor kaphatunk rá egy párat, és ha nem akarunk többet ját­
szani, akkor takarodjunk onnét, mert csak a fizető játékosok elől foglaljuk a helyet, 
na és mikor kiértünk a Forradalom Mártírjainak útjára, akkor egymásra néztünk 
Szabival, és mind a ketten tudtuk, hogy most már tényleg komoly bajban va­
gyunk, és akkor Szabi azt mondta, hogy legjobb lesz, ha kimegyünk az állomásra, 
felszökünk az egyik tehervonatra, és elmegyünk Petrozsénybe, beállunk bányász­
nak, mert azt hallotta, hogy ott gyerekek is dolgozhatnak, és senkitől se kérdeznek 
semmit, mikor munkára jelentkezik, mert a szénbányákban mindig szükség van 
munkásokra, én mondtam, hogy ő menjen, ha akar, de én nem megyek, mert nincs 
kedvem tüdőszilikózisban meghalni, hanem inkább betegedjünk meg, mert hogy­
ha jól csináljuk, akkor az egész május elsejét megúszhatjuk, és akkor Szabi mond­
ta, hogy jó, és hogy a kréta lázat csinál, úgyhogy mindjárt ki is próbáltuk, de 
semmit se ért, és a piros krétától is hiába pisiltem pirosat, egyáltalán nem nézett ki 
véresnek, meg a szaga se olyan volt egyáltalán, úgyhogy tudtuk, hogy valami
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mást kéne kitalálni, és akkor Szabi azt mondta, legjobb lesz, ha elmegyünk a csor- 
góra, és megpróbálunk meginni annyi vizet, amennyit csak bírunk, mert ha elég 
gyorsan isszuk azt a jéghideg forrásvizet, akkor garantáltan kapunk egy szép ko­
moly tüdőgyulladást, az meg legalább három hét kórház, ráadásul mindenki saj­
nálni fog, úgyhogy a pénz eszükbe se fog jutni.

A csorgónál alig volt valaki, csak négyen álltak korsókkal vízért, amíg megtöl­
tötték, addig mi felmásztunk az ellopott szobor talapzatára, és hol Szabi csinált 
úgy, mint hogyha ő lenne a Forradalom Fáklyavivője, hol én, az volt a lényeg, 
hogy minél jobban előrenyújtsuk a jobb karunkat, mintha tényleg fáklya volna 
benne, és egyáltalán nem volt szabad megmozdulni közben, és a szobrot egyszer­
re csak egy murvaszemcsével volt szabad megdobni, de azzal se arcon, és aki to­
vább bírta, az nyert, és épp én voltam soron, mikor az utolsó sorbanálló is 
megtöltötte a korsóját, akkor Szabi belemarkolt a murvába és hozzám vágta az 
egész marékkai, és mondta, hogy menjünk, mert vár a tüdőgyulladás, én meg 
mondtam, hogy jó, de kezdje csak ő, mert ő találta ki, és mert csalt a szobrosdiban, 
ő meg mondta, hogy úgyis tudja, hogy én gyáva vagyok, majd megmutatja ne­
kem, hogy kell csinálni.

A víz vastag, vízszintes vascsövön folyt ki az emléktábla alatti falból, az emlék­
táblára az volt felírva, hogy itt enyhítette szomját Jánku Zsjánu, a híres hájduk, a 
szegények védelmezője, mikor a pribékek elől menekült, meg az is, hogy gyógy­
víz, terhes nők és szoptató anyák nem ihatnak belőle, úgyhogy mikor Szabi odaha­
jolt a csőhöz, hogy elkezdjen inni, mondtam is neki, hogy álljon meg, ne siessen, 
nem olvasta a táblát, terhes nők nem ihatnak ebből a vízből, de Szabi ezen most 
egyáltalán nem röhögött, pedig máskor mindig szokott, mondta is, hogy ne hü­
lyéskedjek, mert ez most halálosan komoly, úgy kell csinálni, hogy az ember oda­
tapasztja a csőhöz a száját, hogy egyáltalán ne tudjon kifolyni rajta víz, de nem 
szabad egyből inni, hanem el kell kezdeni számolni, legalább százig el kell juhai, és 
mikor már olyan nagy a nyomás a csőben, hogy alig lehet megtartani, hirtelen ki 
kell nyitni a szájat, mert akkor a jéghideg víz iszonyú gyorsan végigmegy a tor­
kunkon meg a nyelőcsövünkön, és rögtön megtölti a gyomrunkat, ettől aztán úgy 
lehűl a szervezetünk, hogy garantált a tüdőgyulladás, és aki jól csinálja, az egyből 
elájul, de nem szabad felpofozni, hanem csak hideg vizet kell locsolni az arcába, 
mert attól majd egyből magához tér, én meg mondtam, hogy jó, de ne beszéljen 
már annyit, hanem kezdje már, mert ki kéne használni, hogy épp senki se jött ví­
zért, mert ha meglátják, biztos nem fognak örülni annak, hogy a szánkkal próbál­
juk befogni a forrás csövét, úgyhogy Szabi mondta, hogy igazam van, és akkor 
kezdi, leguggolt szépen a cső elé, és nekinyomta a száját a végének, hogy egy 
csepp víz se folyhasson ki, én meg hangosan számolni kezdtem, hogy ő is hallja, 
meddig kell megtartsa a víznyomást, és Szabi feje közben szép lassan pirosodni 
kezdett, először csak úgy, mintha elpirult volna a csúfolkodástól, aztán egyre vö­
rösebb lett, még ötvennél se tartottam, de már olyan színe volt, mint a céklának, 
aztán meg lassan kékülni kezdett, behunyta a szemét, láttam, hogy két kézzel szo­
rítja a csövet, már egész kék volt az arca, még csak nyolcvanötnél voltam, mikor 
egyszerre elengedte a csövet, a víz meg olyan erővel tört ki belőle, hogy Szabi hát- 
ratántorodott, tiszta víz lett a ruhája, láttam, hogy azért próbál inni, tátott szájjal 
kortyolt, de a víz a nagy nyomástól biztos belement az orrába, mert mikor megtö­
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rölte az arcát az iskolásinge ujjával, mondta, hogy ez semmit se ér, ez egy nagy hü­
lyeség, mert egyáltalán semmit se érez a tüdejében, pedig annak most fájnia kéne, 
úgyhogy akkor ez a módszer se fog beválni, de azért mondta, hogy ha akarom, én 
is próbáljam meg nyugodtan, hátha nekem sikerül, de ne akarjak ilyen túlnyomást 
csinálni a csőbe, elég, ha csak befogott orral iszok, amennyit bírok, úgyhogy 
mondtam, hogy jó, és odaguggoltam szépen a cső elé, fél kézzel befogtam az or­
rom, a másik tenyeremmel meg odairányítottam a vízsugarat a számba, aztán 
nyelni kezdtem a vizet, elég hideg volt, de ahogy fogyott a levegőm, úgy éreztem, 
mintha melegedett volna, és mire abbahagytam, már egész forrónak éreztem, 
mert annyira elfogyott a levegőm, én is majdnem hátraestem, de Szabi elkapott és 
segített felállni, szép lassan elmentünk az egyik padhoz, amelyiknek még a támlá­
ja és az ülőkéje is megvolt, és leültünk, éreztem, hogy szédülök, meg zúgott is egy 
kicsit a fejem, Szabi mondta, hogy elég szarul érzi magát, de ez szerinte csak a víz­
től van, attól, hogy olyan hirtelen ittunk olyan sokat, de a tüdőgyulladáshoz ez a 
víz mégse elég hideg, ettől legfeljebb hasmenést kaphatunk, az meg semmit se ér, 
és akkor éreztem is, hogy megfájdul a hasam, rá kellett szorítsam a tenyerem, de 
ahogy előregörnyedtem, szép lassan elmúlt, és akkor mondtam Szabinak, hogy ez 
a tüdőgyulladás-ötlet egy nagy marhaság, ebből nem lesz semmi, hogyha meg 
akarjuk úszni a botrányt, akkor valami mást kell kitalálni, valami olyat, ami biz­
tos, hogy bejön, és akkor Szabi mondta, hogy igazam van, és legjobb lesz, ha eltör­
jük a lábunkat, én meg mondtam neki, hogy tiszta hülye, mert a lábtörést nem 
lehet szimulálni, de erre ő mondta, hogy nem hát, de a tüdőgyulladást se szimulál­
ni akartuk, és ha tényleg meg akarjuk úszni ezt a pénz-ügyet, akkor szimulálással 
semmire se jutunk, láttam, hogy a kréta se ért semmit, hanem inkább menjünk fel 
az erdő alá, a félbehagyott építkezéshez, oda, ahol már nemcsak a csatornaárkot 
ásták ki, de a vastag betoncsövet is lefektették, mert ha arra ráugrunk, akkor biz­
tos, hogy kitörik a bokánk, és mire a gipsszel járni lehet, az legalább egy hét, de én 
erre azt mondtam, hogy a lábtörés túl veszélyes, abból komoly baj is lehet, Szabi 
erre elkezdett röhögni, és úgy mondta, hogy gyáva vagyok, neki már kétszer el 
volt törve a lába, egyszer a feje is be volt már törve, és tudjam meg, hogy nem is 
olyan rossz, egyedül csak az nem jó benne, mikor köt a gipsz, mert az olyan forró, 
mintha égetne, de utána aztán csomót lehet lógni, és az is nagyon jó, hogy a gipsz 
alatt kötőtűvel lehet vakarózni, és ha esik az eső, akkor nem kell iskolába menni, a 
futást meg még egy fél évig el lehet lógni tornaórán azzal, hogy az embernek nem 
szabad terhelni a lábát, és ha nem merem megcsinálni, akkor mindenkinek el­
mondja, hogy milyen gyáva vagyok, hogy félek a lábtöréstől, de akkor én mond­
tam, hogy hallgasson, nem vagyok gyáva, és akkor Szabi mondta, hogy jól van, 
majd ugrás után megbeszéljük, és elindultunk az építkezés felé.

Nem tudtunk nagyon gyorsan menni, mert még mindig tele volt a hasunk 
vízzel, én minden lépésnél éreztem, hogy ott kotyog a hasamban, egyszer azért 
kellett megálljunk, mert Szabinak pisilni kellett, egyszer meg azért, mert nekem 
annyira felkavarodott a gyomrom, hogy majdnem hánytam, de aztán csak felér­
tünk az építkezéshez, Szabi tudta, hogy hol lehet átmenni a deszkakerítésen, 
mert egyszer már járt ott bergmanncsőért meg karbidot szedni, mondta is, hogy 
ne féljek, mert az őrbódéban már rég nem lakik senki, és a csatornaárkot nem 
volt nehéz megtalálni, mert egyik oldalon magasra volt hányva mellette a föld,
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Szabi ment elöl, felmásztunk a földhányás legtetejére, és onnan néztünk le az 
árokba, az árokban már benne voltak a vastag betoncső elemei, de nem voltak 
egymáshoz cementezve, és akkor Szabi mondta, hogy ő igazából megbánta, 
hogy így cserbenhagytuk az osztályközösséget, és nagyon sajnálja, hogy a többi­
ek miattunk nem vehetnek majd részt a transzparensversenyen, pedig az az osz­
tály, amelyik a legszebb transzparenst csinálja, kéthetes jutalomtáborozást nyer 
a tengerparton, és akkor mondtam, hogy én is sajnálom, mert nagyon szerettem 
volna eljutni a tengerhez én is, de aztán megint lenéztem a betoncsövekre, és az 
jutott eszembe, hogy ezeken nem fog folyni soha semmi, se víz, se csatornalé, 
mert ez a lakótelep itt sose fog megépülni, és akkor mondtam Szabinak, hogy 
azért ne aggódjon, mert ezt a versenyt úgyse mi nyertük volna meg, hanem vala­
melyik osztály a hármas iskolából, mert mindent a hármas iskola szokott meg­
nyerni, mert oda járnak a pártaktivistáknak a gyerekei, az osztály miatt meg kár 
búsulni, mert olyan nem fordulhat elő, hogy egy osztály ne venne részt a transz­
parensversenyen vagy a felvonuláson, ha egyszer az van kiadva, úgyhogy majd 
az osztályfőnök biztos, hogy szerez valahonnan anyagot, és megcsinálják, mert 
ő se akar bajba kerülni, és akkor Szabi kérdezte, hogy ez biztos, én meg mond­
tam, hogy biztos hát, és most ugorjunk, mert ha sokat állunk itt, akkor inunkba 
száll a bátorságunk, és akkor Szabi mondta, hogy jó, és hogy számoljunk el han­
gosan háromig, aztán háromra egyszerre ugorjunk, és akkor mind a ketten le­
néztünk még egyszer az árokba, látszott, hogy elég mély, onnan, ahol álltunk, 
megvolt vagy négy méter, és akkor egyszerre elkezdtünk mind a ketten számol­
ni, de Szabi kettőnél megállt, és azt mondta, hogy csukjuk be a szemünket, és 
kezdjük elölről, úgyhogy akkor becsuktuk, és elölről kezdtük, de akkor hirtelen 
eszembe jutott, hogy ha mind a ketten leugrunk, és tényleg eltörjük a lábunkat, 
akkor nem fogunk tudni kimászni az árokból, és mondani is akartam Szabinak, 
hogy várjon, de mire kimondtam, Szabi már ugrott, ahogy kinyitottam a sze­
mem, pont láttam, hogy annyira elrugaszkodott, hogy majdnem átugrotta az ár­
kot, de az ugrás mégse volt elég hosszú, Szabi vállal nekicsapódott az árok túlsó 
falának, aztán leesett, be az árokba, rá a betoncsőre, nagyot kiáltott, aztán két 
kézzel az egyik bokájához kapott, és ott feküdt oldalra fordulva a betoncső mel­
lett, és még mindig a lábát fogta, a nevemet kiabálta, nagyon hangosan, sírva jaj­
gatott, és akkor én leszóltam neki, hogy várjon, mert mindjárt lemászok, ő meg 
felnézett, tiszta könny volt az arca, és úgy mondta, hogy menjek az anyámba, 
gyáva szar vagyok, amiért hagytam egyedül ugrani, de akkor én mondtam, 
hogy hallgasson, mert láttam, hogy ő át akarta teljesen ugrani az árkot, egyálta­
lán nem is akart beleugrani, és ha nekem nem lett volna több eszem, mint neki, 
akkor most nem volna, aki elmenjen mentőért, de Szabi csak káromkodott to­
vább, és közben folyton mondta, hogy iszonyatosan fáj a lába, én meg megint le­
szóltam neki, hogy megérdemli, amiért így ki akart tolni velem, és várjon, mert 
hozok mentőt, pedig igazából meg se érdemelné, és elkezdtem futni vissza a 
blokkok felé, közben már tudtam is, hogy másnap az iskolába azt fogom monda­
ni, hogy azért nincs meg a pénz, mert a felét a mentősöknek kellett adjam, hogy 
bevigyék szegény Szabit a kórházba, a másik felét meg az orvosnak adtuk, ne­
hogy érzéstelenítés nélkül rakja helyre a Szabi törését.
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M E L I O R I S Z  B É L A

Bujkáltam
néha már unom az egészet 
fej vagy írás nem izgat 
de utálom ha védekeznem kell 
magyarázkodni hülyén

gyanakvás nélkül hittem el mindent 
később már játékból is 
hogy etessenek csak 
legyenek tőle boldogok

vonzott a barbár pompa 
szabad akartam lenni 
s bujkáltam különös szavak közt 
nincs nálam nevetségesebb

mint tekintélyes pucér tomporok 
sarokba szorítanak éveim 
hogy lett volna jobb? 
végképp nem tudom

Szeretni akarlak
ezek már téli csillagok 
holnaptól fűtenünk kell 
napközben is csukni az ablakot

távol dértől remegő réten 
elkóborolt állat szimatol 
a fa  lombot álmodik zúzmarásan 
hamar este lesz

s én szeretni akarlak ahogy régen 
nem szavakkal játszani 
mindenért egészen

Ha
beállt a szavak jege 
ha rálépnék bírna-e



A C S A I  R O L A N D

Se szeptember, se áhítat

Bertók Lászlónak

Se szeptember, se áhítat.
Nincs reggel, nincs az a nap.
Se vendégség, se percek szárnyai. 
Mélyen alszik az, aki.

Olyan ez éppen, mintha.
Az utolsó troli ajtaja nyílna.
Most felszálló egy sem akad.
Most májusi eső aranyat.

Forró olaj serceg a járdán.
Minden lépést, mint fehérjét kicsap. 
Bérleted lejárt, hány.
Napja nem vagy érvényes magad.

Nem érvényes a másik.
Mintha nem is ő volna.
Mintha nem is te volnál itt.
S felébredne, hogyha.
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G Á C S  A N N A

MIT SZÁMÍT, KI MOTYOG?

A szituáció és az autorizáció kérdései Kertész Imre prózájában*

A kritikus bírál, nem vitatkozik. Kertész Imre művei mégis rendre vitára ingerük a kriti­
kusokat, s nem csak par exellence értekező szövegei, esszéi, előadásai, ahol ez a kritikusi 
retorika inkább magától értetődik,1 nemcsak a Gályanapló, mely az esszé, a dokumentum 
és a fikció határvidékein íródott,2 hanem azok a művei is, melyek fikcióként, szépirodal­
mi narrációként olvashatóak.3

Kertész kritikai fogadtatása ezen túl is zavarba ejtő, az itthoni recepció meglehetősen 
nagy szélsőségeket produkált. A nyolcvanas-kilencvenes évek fordulójának egyik leg­
meghatározóbb kritikus egyénisége, Bán Zoltán András Kertész prózáját a kortárs ma­
gyar regényirodalom centrumaként tünteti fel egy gesztussal -  összegyűjtött kritikáit tar­
talmazó kötetében A kudarcról szóló írás elé egy Erdélyi János-mottót illeszt: „A 
művészeti koszorú sosem jöhet elég későn; azt meg fogja hozni az igazságos jövendő; de 
írónak azt érni meg, hogy nélküle ugyan lehetnének regények, de nem volna regényiro­
dalom: a legbüszkébb dicsőség."4 A mottó első felét könnyű értelmezni: nyilván arra utal, 
hogy Bán megítélése szerint Kertészt értékén alul tartja számon, illetve nem tartja számon 
a magyar kritika, s szerinte egy eljövendő kor helyesbíti majd a tévedést. A második fele 
azonban keményebb dió: vagy azt sugallja, hogy Kertész prózája újraértelmezi, átrajzolja 
a magyar regényirodalom térképét, vagy azt, hogy regényei markáns hatást gyakoroltak 
a kortárs prózára. Bán hangsúlyos elismerésével szemben Kulcsár Szabó Ernő több tucat­
nyi szerzőt tárgyaló vagy legalábbis említő irodalomtörténetében, melynek kánonját töb­
bek között a nyugat-európai irodalmi folyamatokhoz való közelség határozza meg, egy­
szerűen nem szerepel Kertész neve.5 A helyzetet tovább bonyolítja, hogy Kertész -  aki 
Bán szerint prózájával irodalomtörténetet ír, noha ennek felismerése késik a hazai kriti­
kában, Kulcsár Szabó szerint pedig nem tölt be említésre méltó szerepet a nyugat-európai 
tendenciákhoz lassacskán felzárkózó 1945 utáni magyar irodalomban -  azon kevés ma­
gyar író közé tartozik, akik valóban jelentős nyugat-európai, ezen belül is elsősorban né­
metországi ismertséggel és sikerrel büszkélkedhetnek, s az ő külföldi elismertsége jóval 
egyértelműbbnek tűnik, mint az itthoni.

Részlet a szerző megjelenés előtt álló Miért nem elég nekünk a könyv című kötetéből.
1 Lásd például Heller Ágnes: „A holocaust mint kultúra: Kertész Imre könyvéről", in: uő.: Az ide­

gen, Múlt és Jövő, Budapest, 1997. 92-101. o.
2 Dávidházi Péter: „Hányatott múlt az utószerkesztés révében: Sorsértelmezés Kertész Imre Gá­

lyanaplójában", in: uő.: Per passivam resistentiam, 344-351. o.
3 A kudarccal vitatkozik Györffy Miklós: Új magyar prózaszemle -  nyolcvanas évek, Jelenkor Kiadó, 

Pécs, 1992.; a Kaddis a meg nem született gyermekért című regénnyel pedig Radnóti Sándor: 
„Auschwitz mint szellemi életforma (Kertész Imre: Kaddis a meg nem született gyermekért)", in: 
Holmi, 1991. 3. 372-378. o.

4 Bán Zoltán András: „Diadalmas fiaskó", in: uő.: Az elme szabad állat, Magvető, Budapest, 2000. 
143. o.

5 Kulcsár Szabó Ernő: A magyar irodalom története 1945-1991. Argumentum, Budapest, 1993.
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A hazai recepció két szélsősége között találunk olyan értelmezőket, akik Kertész 
életművét, elsősorban a Sorstalanságot az utómodern regényirodalom fontos, Nádas Pé­
ter és Ottlik Géza prózájával rokon vonásokat mutató állomásaként jelölik meg, de 
kanonizációjának kulcsát abban látják, hogy elutasítják Kertész más méltatóinak szerin­
tük korszerűtlen, mimetikus s „a szerzői énre visszavezetett élményábrázolásra" tá­
maszkodó értelmezési módját.6 Valószínű, hogy a szerzői én kérdésénél kell keresnünk 
a választ arra is, hogy Kulcsár Szabó számára miért nem bír jelentőséggel Kertész élet­
műve. Irodalomtörténetének egyik mottóját Szerb Antaltól kölcsönzi: „...az irodalom- 
történetnek, mint irodalom-tudománynak, az igazi területe a Nem-én, a személyfölötti 
szövevények az alkotásban."7 A magyar irodalom 1945 és 1991 közötti szakaszának át­
tekintésében ez számára nem csak az irodalomtörténeti folyamatok megragadását jelen­
ti az egymástól elszigetelt alkotók bemutatása helyett, hanem normát is: a személyes­
ség, a vallomásosság Kulcsár Szabó Ernő szemléletében rendszerint hendikepet jelent a 
személyiséget elbizonytalanító, lefokozó, felbontó, szétíró szövegalkotással szemben. 
Ez az elképzelés az irodalomtörténet „haladási irányáról" nyilvánvalóan összhangban 
áll például Barthes sokat idézett gondolatmenetével a szerző haláláról, ugyanakkor el­
fedi azt, hogy noha Kertész életművében valóban centrális szerepet játszik a szerzőség 
kérdése, ez korántsem a személyiség problémátlan „átírhatóságát" jelenti vagy a ta­
pasztalat nyelvi reprezentálhatóságának reflektálatlan hitét, sem azt, hogy Kertész szö­
vegei arról a meggyőződésről tanúskodnának, hogy a szerzői én bennük magától 
értetődően állna az olvasó (vagy az író) rendelkezésére. Kertész számára a szerzőség 
kérdései elsősorban kétségkívül nem nyelvfilozófiai szempontból artikulálódnak, ha­
nem a szerzői autoritás más perspektívái felől.8 Ez azonban a legkevésbé sem jelenti, 
hogy szövegei nem tartanak számot kitüntetett érdeklődésre.

A huszadik század végének irodalomelméletében az anonim textualitás kritikusai, a 
szerzőség kérdéseinek poszt-mortem vizsgálói azokra az elméleti és irodalmi törekvések­
re próbálnak érzékennyé tenni, melyek a szubjektum dekonstruálásának romjain keresik 
a szerzői autoritás lehetséges forrásait, az irodalmi szerzőség partikuláris, történeti, föld­
rajzi, társadalmi szituációhoz kötött stratégiáit. Kertész Imre életműve -  beleértve a regé­
nyeket, a novellákat és az esszéket, előadásokat egyaránt -  minden bizonnyal értelmez­
hető ezeknek a törekvéseknek a keretében, illetve a kortárs magyar irodalomban talán az 
ő prózája az, melyben ezek a kérdésfeltevések a legplasztikusabban és a legösszetetteb­
ben jelennek meg. Sőt úgy vélem, hogy, túl Kertész nyilvánvaló kötődésén a német mo­
dernizmus irodalmához, éppen ez a fajta érzékenység és érdeklődés nyugat-európai sike­
rének a kulcsa: a kelet-európai irodalom azon szerzői és művei könnyebben találhatnak a 
külföldi közönség érdeklődésére, melyek a térség történelmének, szellemi klímájának

6 Szirák Péter: „Emlékezet és példázat: a létezés negatív aspektusa", in: uő.: Folytonosság és válto­
zás: A nyolcvanas évek magyar elbeszélő prózája, Csokonai, Debrecen, 1998. 85. o. Szirák Kertészről 
szóló tanulmánya nagyban támaszkodik Molnár Gábor Tamás Sorstalanság-elemzésére: „Fikcio- 
nalitás és történelemszemlélet (Kertész Imre: Sorstalanság)", in: Alföld, 1996. 8. 57-71. o.

7 Kulcsár Szabó Ernő, i. m., 5. o.
8 Alapjában véve egyetérthetünk Molnár Gábor Tamással abban, hogy a Sorstalanság, mint a kor 

számtalan más irodalmi alkotása, azon a meggyőződésen alapul, amit Molnár Jausstól idéz, 
hogy „számunkra egyedül a nyelv megragadható, míg a világ léte megragadhatatlan" (i. m., 60.), 
illetve Szirák Péter hasonló értelmű kijelentésével, mely szerint A kudarcban „a nyelv közbejötté­
nek utómodern tapasztalata olyan horizontban tűnik fel, amelyben a »nyelv előtti" érzéki él­
mény transzformálhatatlansága válik a beszéd, az irodalom, a művészet kudarcának legfőbb oká­
vá" (i. m., 88.). Ám azt aligha gondolhatjuk, hogy ez volna az a legfontosabb szempont, ahonnan 
Kertész szövegeinek -  köztük a Sorstalanságnak -  a jelentőségét beláthatnánk.
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irodalmi dokumentumaiként is olvashatóak.9 S mellesleg a Kertész-életműnek ez az as­
pektusa -  mely a két egymást követő totális diktatúra feltételét és lenyomatát jelentő 
intellektuális-morális-politikai kondíciók közepette megkonstruálható legitim szerzői 
pozíció(k) problémájával kapcsolatos -  az a pont, ahol a kritikusok a leginkább vitába ke­
verednek Kertésszel.

A következőkben először azt próbálom meg bemutatni, hogyan jelenítik meg és értel­
mezik a Kertész-művek azokat a kondíciókat, azt a szituációt, melyben szükségszerűnek 
tűnik fel a szerzői autoritás, a legitim beszédpozíció válsága, utána pedig azokat az auto­
ritás-típusokat, melyekkel a szövegek élnek, s melyeknek ugyanakkor kétségbe vonják az 
érvényességét.

Ahhoz azonban, hogy továbblépjünk, nem kerülhetek meg egy problémát, nevezete­
sen, annak magyarázatát, hogy Kertész Imre életművét tekintem az elemzés tárgyának, 
mely az esszéket és a fiktív elbeszélő műveket egyaránt felöleli. Erre aligha elegendő vá­
lasz az, hogy Kertész regényei maguk is rövidebb-hosszabb, a többi esszével szoros gon­
dolati rokonságot mutató esszébetéteket tartalmaznak, hiszen ez afelé vinne el, hogy a re­
gényeket, novellákat is diszkurzív szövegekként olvassuk. Az igazolást inkább a másik 
oldalon kell keresnünk: magukban az esszékben sem problémátlan, „áttetsző" a beszélő 
identitása, az értekező szövegek és előadások legjava demonstrálja azt a folyamatot, 
ahogy színpadra lép, diszkurzív és narratív eszközök segítségével a szemünk előtt alakot 
ölt, megteremti magát az adott alkalom, helyzet, körülmény által létrehívott beszélő.10 És 
vice versa: a fikciós szövegek retorikája is sokszor előadásszerű -  a narráció sokszor olyan 
keretbe ágyazódik, mely az elbeszélést létrehívó szituációra utal: A kudarc egész első fele 
ilyennek tekinthető, de a legmarkánsabban Az angol lobogóban jelenik meg ez a gesztus. 
„Ha most netalán mégiscsak el akarnám mondani az angol lobogó történetét, amint erre 
néhány napja -  vagy hónapja -  egy baráti társaságban buzdítottak..." [9. o.]11 -  olvashat­
juk a novella első mondatában, s az utalás a baráti társaságra, az elbeszélés létrehívójára

9 Balassa Péter fogalmazza meg a kelet-európai körülmények dokumentálásának és a nyugati kö­
zönség önmegértésének kapcsolatát Kertész s rajta kívül Krasznahorkai, Esterházy és Nádas 
nyugat-európai, elsősorban német sikerét magyarázva. A siker okait egyebek mellett abban látja, 
hogy írásaik „markánsan bemutatják az európai individuum egyszerre premodern, illetve alig 
modern (magyar és kelet-európai) és a modernitásban kilátástalanná váló szituációját, hogy be­
mutatják a hiány metafizikáját, mindezzel még a nyugati metafizikai gondolkodásmód végjáté­
kának és utójátékának állapotában vannak. Ennek a posztludiumnak jó néhány vonása éppen 
Kelet felől, e keleti írók felől érthető meg a Nyugat számára is, különösen a hozzánk legközelebb 
eső, német kultúra számára." „A hang és a látvány: Miért olvassák a németek a magyarokat?", 
in: Jelenkor, 1995. 7-8. 665. o.

10 Az egyik legjobb példa erre A holocaust mint kultúra című előadás eleje, ahol Kertész a bécsi zsina­
góga előtt történt afférját meséli előadói helyzetének hasonlataként: „Épp ily irrelevánsan, ide­
genen és fel nem ismerten, mint a bécsi zsinagóga kapujában, állok most itt önök előtt is, Hölgye­
im és Uraim". [86. o.] Margócsy István a Valaki másról írva felrója, hogy Kertész ebben a könyvé­
ben túlságosan rábízza magát az olvasó róla szóló ismereteire. Kritikai megjegyzését érthetjük 
úgy, mint ami a más szövegekben jól kivehető én-konstruáló munkának az elégtelen voltára vo­
natkozik. Margócsy István: „Valami más... (Kertész Imre: Valaki más)", in: Élet és Irodalom, 1997. 
június 6,17. o.

11 A Kertész-művek következő kiadásait idézem: Az angol lobogó, Holnap, Budapest, 1991. A gondo­
latnyi csend, amíg a kivégzőosztag újratölt. Monológok és dialógok, Magvető, Budapest, 1998. Gálya­
napló, Holnap, Budapest, 1992. „Hamburgi esszé", in: A gondolatnyi csend..., 30-59. o. „Haza, ott­
hon, ország", in: A gondolatnyi csend..., 9-29. o. „A holocaust mint kultúra", in: A gondolatnyi 
csend..., 85-103. o. „Jegyzőkönyv" -  Esterházy Péter: Élet és irodalom, Magvető-Századvég, Buda­
pest, 1993. „Táborok maradandósága", in: A gondolatnyi csend..., 60-73. o. Kaddis a meg nem szüle­
tett gyermekért, Magvető, Budapest, 1990. A kudarc, Szépirodalmi, Budapest, 1988.
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rendre visszatér, a fiktív közönség egyre határozottabb arcot ölt, s egyre komplexebbé vá­
lik az elbeszélt történet viszonya hozzá, s ezzel az elbeszélő szerepe, helyzete is. Kertész 
szövegeiben a gondolkodás, a beszéd, az írás és az én is szcenírozottan jelenik meg; a be­
széd csakúgy, mint az elbeszélés, a beszélő csakúgy, mint az elbeszélő egyszerre terméke 
és értékelője, értelmezője a beszédhelyzetnek.

Persze általában is azt mondhatjuk, hogy a szépirodalmi és az értekező szöveg 
egyformán megkonstruálja beszélőjét, ebben az értelemben tehát nem lehet éles határvo­
nalat vonni közöttük. Kertész esetében azonban az életműszervezés kérdését máshonnan 
is feltehetjük: esetében nem pusztán a szövegek tematikus vagy poétikai ismétlődéseiről, 
párhuzamairól van szó, hanem arról is, hogy feltűnően gyakran találkozunk bennük a 
korábbi művekből vett idézetekkel, mottókkal, hozzájuk fűzött reflexiókkal. Az, hogy 
Kertész regényei, elbeszélései gyakran példázatszerűek, többször is felmerül a kritiká­
ban.12 Függetlenül attól, hogy a narrátorok, beszélők mennyire hajaznak egymásra és 
mennyiben különülnek el egymástól, tehát anélkül, hogy a szövegek sorát feltétlenül egy 
és ugyanazon személy monológjaként olvasnánk, az életmű folyama, fikció és értekezés 
együttese már A kudarctól kezdve maga is példázatként tűnik fel: az autoritatív szerzői 
pozíció work-in-progress létrehozásának, keresésének példázataként.

Történelm i-földrajzi asztrológia

A kudarc első részének főhőse, az öreg, aki talán azonos a második rész írójával, régi fel­
jegyzései között lapozgatva egy elmélkedésre bukkan, melyet a regény most már egyes 
szám első személyben idéz. A feljegyzések írója (talán maga az öreg fiatalon) Goethe ön­
életírását lapozgatja és kommentálja:

„Leemelek a polcról egy könyvet. A kötet dohos szagot lehel -  egy bevégzett mű 
és egy beteljesült élet egyetlen áthagyományozható nyomát a légtérben: könyv­
szagot. »1749. augusztus 28-án délben, a tizenkét órai harangszóval jöttem a világ­
ra, Frankfurt am Mainban -  olvasom. -  A konstelláció szerencsés volt: a Nap a 
Szűz jegyében állott és éppen tetőzött; Jupiter és Vénusz baráti arcával fordult felé, 
Merkur sem ellenségesen, míg Mars és Szaturnusz semleges maradt; csak a 
Hold...« -  Hát igen; megszületni így kell [...] A szerencsés pillanatot a kozmikus 
rendezkedés egyetlen születés számára készítette elő. A lángelme, a nagy alkotó 
így lép a földre, akár a mitikus hős [...] Minden tette, minden gondolata fontos, 
mert a Gondviselés motívumait hordozzák, valamennyi megnyilatkozása egy pél­
daszerű fejlődés szimbolikus jegyeivel terhes. »A költőnek -  mondja majd később 
-  legyen származása, tudnia kell, honnan ered.«

Azt hiszem, igaza van: tényleg ez a legfontosabb.
Nos hát, az én világrajövetelemkor a Nap az addig ismert legnagyobb gazda­

sági világválság jegyében állott, [...] egy Hitler Adolf nevű pártvezér roppant ba­
rátságtalan arccal fordult felém Mein Kampf című művének lapjai közül, a numerus 
claususnak nevezett első magyar zsidótörvény konstellációm zenitjén állott, mie­
lőtt helyét elfoglalta volna a többi. Valamennyi földi jel (az égiekről mit sem tu­
dok) születésem fölöslegességéről, mi több: ésszerűtlenségéről tanúskodott [...]

Elég; kár az eredetemet kutatnom: nincsen. Belecsöppentem egy folyamatba, 
amit a velem született csalóka időérzék folytán kezdetnek hittem." [96-98. o.]

A Goethe-idézet és annak kommentárja egy ideáltipikus alkotói pozíciót jelenít meg, 
melynek, úgy tűnik, kulcsa valamiféle időnkívüliség -  kétszeresen is: egyfelől mert az al­

12 Lásd például Szirák Péter idézett írását.
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kotó nem a történelmi időben határozza meg helyzetét, másfelől -  de feltehetőleg éppen 
ennek következményeképpen -  művei révén képes „áthagyományozni” magát az utó­
korra. Erről a kétféle időről beszél a Gályanapló egyik utolsó passzusa is:

„Az embernek van egy förtelmes élete -  a történelem és van egy nála sokkal böl- 
csebb, hatalmas világmeséje, amelyben istenséggé, mágussá válik; és ez a mese 
éppoly csoda, mint amilyen hihetetlen a történelmi, a »reális« élete." [238.]

A kudarcból idézett részben azonban a szövegek matrjoskababa-szerű egymásba 
ágyazottsága és az általuk megrajzolt három figura: a nagy alkotó, akinek a Gondviselés 
csakis neki kiszemelt helyet biztosít a világtörténelemben, a magát vele szembeállító, sa­
ját helyzetére és történetére, feleslegességére reflektálni képes feljegyzésíró s az őt olvasó, 
írásra képtelen öreg hármasa egy hanyatlástörténet állomásait vázolják fel. E hanyatlás­
történet során a diadalmas, jelentőségét és tekintélyét személyiségének egyediségében 
hordozó alkotó átadja a helyét a földrajzi-történelmi körülmények metszéspontjaként ki­
termelődő, tradíció és egyéniség nélküli alaknak, ami szükségszerűen vezet az írás lehe­
tetlenségéhez. Ezt a lehetetlenséget beszéli el és demonstrálja a regény első része: az öreg 
képtelen írni -  tudjuk meg egy olyan szövegből, mely állandóan az önismétlés és az ön­
reflexió zsákutcájába fut.

Azt mondhatjuk, hogy Kertész szinte valamennyi szövegének a „hőse" a tér-idő koor­
dináták jelentette determinációk rabja, az önteremtésre képtelen én, egy olyan kor produk­
tuma, melyben megszakadt a hősiességre, tragikumra képes individuum nagy elbeszélése. 
S e szövegek egyik mozgatórugója az a kérdés, hogy mit jelenthet írni ezek között a szemé­
lyiséget felszámoló kondíciók között, hiszen Kertész gondolkodásában az irodalom csakis 
a determinációkon felülemelkedni képes személyiségek produktuma lehet. (Pontosabban 
-  hiszen Kertész nem a forrás, az eredet értelmében felfogott szerzőségről beszél -  a deter­
minációk meghaladása írás és személyiség kölcsönös egymást-megszülése révén képzel­
hető el.) Vagy úgy is fogalmazhatunk, hogy -  a „szerző halála"-diskurzus sok kritikusához 
hasonlóan -  Kertész kérdése az, miként lehetséges, ki tudja elbeszélni az elbeszélésre képes 
személyiség felszámolódását. „A szubjektivitás masszív dekonstrukcióját jelentő kurrens 
trend" -  ahogy Nancy K. Miller a kritikai szubjektumok problematikus megformálhatósá- 
gának hátterét nevezi13 -  Kertész számára a történelem tapasztalata. A két egymást követő 
totális diktatúráé, és itt a kettőn különös hangsúly van, mert az ismétlődés, az egymást meg­
erősítés kelet-európai tapasztalata Kertész szemében azzal a többlettudással ruházta fel az 
itt élőket, hogy a totalitarizmus nem félrecsúszás, nem baleset, hanem szükségszerűség, 
olyan világállapot, mely szükségszerűen következett be,14 ugyanakkor felszámolta, ér­
vénytelenné tette, folytathatatlannak mutatja azt a tradíciót, ami hozzá vezetett. A kelet-eu­
rópai történelem így Kertész interpretációjában sokszor valóságosabb, illúziómentesebb 
tapasztalatként tűnik fel, az általános európai mentális válság esszenciális kifejeződése­
ként, szemben a nyugati értelmiség Kertész szemében illuzórikusnak tűnő elgondolásaival 
a szabadság és az individualitás tekintélyéről szóló elbeszélés továbbmesélhetőségéről. A 
kelet-európai és a nyugat-európai tapasztalatokból következő eltérő értelmezést Kertész a 
Gályanaplóból vett idézettel magyarázza a Haza, otthon, ország című esszében -  egy nyugati 
közönség számára:

„...engem az öngyilkosságtól (Borowski, Celan, Améry, Primo Lévi s a többiek 
példájától) az a társadalom mentett meg, amely a KZ-élmény után az ún. sztáliniz­
mus képében bebizonyította, hogy szabadságról, felszabadulásról, nagy katarzis­

13 Nancy K. Miller: Changing the Subject. Reacting Feminist Writing, Columbia UP, New York, 1988. 
99. o.

14 Lásd erről például A holocaust mint kultúra című esszét.
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ról stb., mindarról, amiről szerencsésebb világtájakon értelmiségiek, gondolko­
dók, filozófusok nem csupán szavaltak, de amiben nyilván hittek is, szó sem lehet; 
amely nekem a rabélet folytatását garantálta, és így mindenféle tévedésnek még a 
lehetőségét is kizárta." [9. o.]

A Gondviselés hiánya, a tradíció megszakadása és ezekkel összefüggésben a szemé­
lyes tekintély válsága: Kertész gondolkodása jelenkorának kondícióiról a tekintélyről 
szóló olyan gondolatmenetekkel mutat rokonságot, mint például Hannah Arendté, mely­
nek magának is az európai totális diktatúrák tapasztalata az egyik mozgatórugója. Nem 
lehet persze átsiklani a tény felett, hogy Arendt elsősorban a politika világában értelmezi 
a tekintély válságát, mi pedig most elsősorban a szerző autoritásának problémájára kon­
centrálunk. A párhuzam megvonása mégis kétszeresen indokolt -  egyfelől azért, mert 
Arendt a tekintély válságát a politikai közösségben egy általános krízis aleseteként kezeli, 
s az, ahogyan az autoritás megrendüléséről beszél a mindennapok világában, elsősorban 
a nevelés területén, nagyon is egybecseng azzal, ahogyan Kertész számára kitüntetett 
kérdésként jelentkezik a szocializáció problémája. Másfelől pedig azt mondhatjuk, hogy a 
politikai közösség válsága és a szerző -  mind a felhatalmazottság, mind a kitüntetett ér­
telmező értelmében vett -  autoritásának talajtalansága ugyanott gyökerezik Kertész gon­
dolkodásmódjában.

Arendt így ír a Mi a tekintély? nyitó gondolatmenetében: „A válság mélységét és sú­
lyosságát jelző legkifejezőbb tünet az, hogy olyan politika előtti területekre hatolt be, 
mint a gyermeknevelés és az oktatás, ahol a legszélesebb értelemben vett tekintélyt min­
dig is természetesnek és szükségesnek fogadták el, mert ezt nyilvánvalóan éppúgy meg­
követelték a természetes szükségletek, azaz a gyermekek önállótlansága, mint a politikai 
szükségesség, vagyis egy kialakult civilizáció folytonossága, melyet csak úgy lehet bizto­
sítani, ha a születéssel érkező jövevényeket végigvezetjük azon az előre elrendezett vilá­
gon, ahová idegenekként lépnek be."15

A nevelés, a szocializáció válsága mint a diktatúra feltétele és fenntartója Kertész gon­
dolkodásában is centrális szerepet játszik, s nála is jól látható, hogyan kapcsolódik össze a 
kérdés a legitim tekintély hiányával. A Hamburgi esszé a morális és intellektuális autonómiá­
val bíró személyiséghez kapcsolt Bildungot állítja szembe a huszadik századi történelem sze­
mélyiségtagadó zsarnokságával, mely nem nevel, hanem konformizál. [31. o.] A Sorstalanság 
más európai lágerregényektől zavarba ejtően eltérő elbeszélésmódját, az egyidejű tapaszta­
lat ironikus megidézését ebben az értelemben tekinthetjük egy anti-Bildungsroman 
narrációjának.16 A tekintély szabadságot, önkéntességet feltételez, ez különbözteti meg az 
erőszaktól -  mondja Arendt. A Kaddis a meg nem született gyermekért a végletekig viszi azt a 
gondolatkísérletet, hogy ezeknek hiányában a tekintély csak zsarnokságként képzelhető el. 
A regény beszélője a gyermekvállalás elutasításával, azaz szimbolikus önkasztrációval tilta­
kozik a „tekintély-, az autoritárius apaelven nyugvó civilizáció" ellen. [166. o.[ A tekintély 
ilyen felfogása magyarázza a beszélő negatív Isten-képét, s annak összekapcsolását 
Auschwitzcal mint az autonóm személyiség tagadásának történelmi traumájával: „Isten ne­
kem Auschwitz képében nyilatkozott meg." [182. o.] A Táborok maradandósága című esszében 
Arendt gondolatmenetéhez hasonlóan kapcsolódik össze a tradíció felmondása („a szerző­
désszegés"), a vallás válsága és az árván maradt ember kiszolgáltatódása a zsarnokságnak:

15 H. Arendt: Múlt és jövő között. Nyolc gyakorlat a politikai gondolkodás terén, Módos Magdolna 
(ford.), Osiris -  Readers International, Budapest, 1995. 101. o.

16 „A Sorstalanság valóban nevelődési regény, egy gyermekembernek a gyűjtőtáborhoz, mint 
normalitáshoz való szocializációjának története" -  írja Radnóti Sándor, i. m., 373. o. A műfaj eb­
ben a felfogásban a nevelődést mint negatív tapasztalatot is felöleli.
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„[...] nem tagadhatjuk, hogy az ész XVIII. századi mítosza Európa utolsó teremtő 
nagymítosza volt, amelynek elillanása vagy -  témánkhoz inkább illő hasonlattal -  
elfüstölgése lelki-szellemi árvaságra kárhoztatott bennünket. Amióta Nietzschétől 
megtudtuk, hogy meghalt az isten, igen súlyos probléma lett, hogy -  természete­
sen a számítógépesített hatósági nyilvántartáson kívül -  ki tartja számon az em­
bert; magyarán szólva, hogy kinek a tekintete előtt élünk, kinek tartozik az ember 
számadással, a szó etikai, már bocsássanak meg nekem, de igenis a szó transzcen­
dentális értelmében." [62. o.]

Ha a nevelődés feltételei, vagyis az egymást feltételező tekintély és szabadság nem áll­
nak fenn többé, Kertész komor látomásában csakis a helyzet zsarnoki konformizáló hatása, 
a „funkcionális ember"17 közreműködése lehetséges, ami egyszerre jelenti a morális és az 
intellektuális autonómiába, a saját döntésbe, a saját gondolatba vetett hit lehetetlenségét. 
„Erkölcstelen világban erkölcsösnek lenni is erkölcstelen" -  olvassuk a Jegyzőkönyvben. [16. 
o.] A kudarc egyik hosszabb passzusa Ilse Kochhal kapcsolatban elemzi az erkölcsi autonó­
mia képtelenségét. Ebben a részben az öreg megint csak korábbi feljegyzéseit olvassa:

„Aligha fordult meg [Ilse Koch] fejében valaha is a gondolat, hogy ha Isten nincs, 
akkor minden megengedett; ellenkezőleg, mindenek felett istenre volt szüksége -  
mégpedig olyan istenre, aki parancsolatokba foglalja mindazt, amit neki megen­
ged. Kétségtelen: az erkölcsi világrend, amit Buchenwald kínált, gyilkosság volt, 
de világrend volt, és neki megfelelt [...] Egy helyzet létrehozta Buchenwaldot; 
Buchenwald -  számos egyéb helyzet között létrehozta a táborparancsnok feleségé­
nek helyzetét; ez a helyzet létrehozta Ilse Kochot, aki -  hogy így mondjuk -  életet 
adott ennek a helyzetnek, és ezáltal ő is létrehozta Buchenwaldot, amely nélküle 
többé immár nem képzelhető el [...] Ilse Koch elfér egy középarányosban, amely 
közte és a helyzete között vonható meg, egy képletben, amelyben ő maga akár 
nincs is jelen." [56-58. o.]18

Az individuális ítéletalkotás és cselekvő döntés lehetetlensége ebben a gondolatmenet­
ben értelemszerűen a „helyes" döntésre, vagy ha úgy tetszik, a hősiességre éppúgy érvé­
nyes. A fenti passzus a Kochot kitüntetett jelentőséggel szerepeltető A nagy utazás kritikája, 
s így az életmű önértelmező mechanizmusa felől olvasva a Sorstalanság szembeállítása 
Semprun regényével, mely összevetés alapja éppen az egyéni hősiesség lehetőségével kap­
csolatos kétely lehet.19

A szituáció zsarnoksága mint a huszadik század attribútuma az intellektuális autonó­
mia elképzelését ugyanilyen problematikussá teszi. Ez az aspektus ritkábban jelenik meg 
explicit módon Kertész szövegeiben, ugyanakkor ennek a látens kételynek a saját gondo­
lat lehetőségével kapcsolatban még radikálisabb következményei vannak az írói autori­
tás tekintetében. A Gályanapló ban található például olyan szöveghely, mely a „szabad 
gondolat" lehetetlenségét vetíti elénk:

17 Lásd pl. a Gályanapló első feljegyzéseit, 9. o.
18 Hasonló értelemben állítja szembe a rossz kétféle értelmét: mint a morális világrend autonóm 

döntésen alapuló megszegését és mint a világrendben eljátszott, előre kijelölt szerepet Káin és 
Ábel történetében a Világpolgár és zarándok című írás. [93-103. o.] És a rosszat mint predesztinált 
szerepjátszást példázza A kudarcban Berg „Én, a hóhér..." című kézirata.

19 Spielberg filmje a holocaustról, a Schindler listája is elsősorban azért kelthetett kételyeket az euró­
pai közönség egy jelentős szeletében dokumentatív hitelessége ellenére, azért tűnhet puritán 
hangvétele ellenére is hollywoodiasan bombasztikusnak, mert az európai zsidóság megsemmi­
sítésének eseményeit Oscar Schindler szemszögéből, azaz az individuális heroizmus elbeszélé­
sének kulisszái között jeleníti meg.
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„Az ember gondolkodó lény, csupán az a bökkenő, hogy nem ő maga, hanem va­
laki vagy valami más gondolkodik benne. Vagyis az az érzésem, hogy az ember 
azt gondolja, amit gondolnia kell. gondolatai determináltak." [180. o.]

Intellektualitás és moralitás Kertész gondolkodásában azért nem választhatóak külön, 
mert mindkettő a szituáció, a kor és a hely jelentette meghatározottságokkal szembeállított 
individuális autonómia elképzelhetőségén áll vagy bukik. Ezért lehet ebben a szemléletben 
a korszerűség negatív fogalom. Ha pedig következetesen végiggondoljuk azt a tézist, hogy a 
hagyomány a jelenkor kondíciói között érvényét veszíti, a korszerűtlenség nem lehet pusz­
tán egy konzervatív pozíció elfoglalása, inkább valamiféle kívülállást, transzcendens pozí­
ciót jelent Kertész szótárában, a történelmi-földrajzi helyzet determinációját felismerő s azt 
tagadó nonkonformizmust. A szerzői autoritás kérdése tehát számára jobbára a legitim kriti­
kai pozíció kérdésével azonos: ha egyszer születésünk esetleges körülményei megmásítha- 
tatlanul kijelölik azt a szellemi és erkölcsi szerepet, amit el kell játszanunk, honnan meríthet 
tekintélyt az a kijelentés, hogy ez a világ „erkölcstelen", hogy a saját magával rendelkező 
személyiség eltűnése a történelem színpadáról negatív fejlemény.

Bár a szituáció jelentette totális meghatározottság gondolatának a radikális végiggon­
dolása, azaz az individuális létezéssel és az irodalmi szerzőséggel kapcsolatos szélsősége­
sen negatív következményeinek számba vétele gyakorlatilag az összes Kertész-szövegből 
kiolvasható, túlságosan leegyszerűsítő volna ezt feltüntetni az életmű egyetlen szólamá­
nak. A szituáció univerzalitása -  nem földrajzi vagy időbeli értelemben vett univerzalitása, 
hanem hogy nem képzelhető el rajta kívüli pozíció20 -  inkább úgy írható le, mint egy szélső­
séges elképzelés, gondolatkísérlet, mint az egyik opponens egy vitában, melynek Kertész 
egész eddigi életműve a színtere. Számtalan olyan szöveghelyre és narratív eszközre mu­
tathatunk rá, mely a fentiekkel szemben a személyiség önteremtő szabadságába vetett hit 
felől értelmezhető. Ilyen a Sorstalanság elbeszélőjének tudatos azonosulása a regény végén 
mindazzal, ami vele történt, A kudarc, A pad, Az angol lobogó elbeszélőjének utalásai egy for­
dulatra, amikor kiléptek abból a folyamatból, aminek közreműködői voltak, az életműben 
állandóan visszatérő elem: az élés megtagadása vagy a Gályanapló utólagos fejezetekre osz­
tása, mely a már idézett passzusokhoz hasonló vélekedéseket fölülírja az önteremtés, a sze­
mélytelen sors alól való „kibújás" lehetőségének gesztusával.

Ez a vita gyakran jelenik meg az egzisztencializmus filozófiájával folytatott birkózás­
ként. Dávidházi Péter a Gályanapló kapcsán a következőképpen foglalja össze Kertész kö­
tődését a háború utáni francia egzisztencializmushoz: „Erre vall legbensőbb meggyőző­
dése, miszerint lényünket végeredményben magunk alkotjuk, sajátunkká lényegítve a 
kívülről kapottat, s erre vall jellegzetes fogalomhasználata, miszerint a tömeglét jelenti a 
legnagyobb veszélyt, az arctalan masszába süllyedés, a legnagyobb diadalt pedig a közel­
gő megsemmisülés tudatában is vállalt önformálás, saját magunk elkészülte, az egyedi 
módon átélt, vagyis a megélt egzisztencia felmutatása a halál pillanata, a halál mint végső 
szabadító eljövetele előtt."21 A kapcsolódás sokszor idézet- vagy variációszerű: Camus 
Sziszüfoszára utal a Gályanapló utolsó bejegyzése és talán A kudarc szereplőinek névsora: 
Köves, Sziklai, Berg is. Máskor áttételesebb kapcsolatot figyelhetünk meg: Sartre elképze­
lése a Lét és a semmiben arról, hogy az időpillanatok elszigeteltsége ruház fel minket azzal 
a szabadsággal, hogy adottságainkat, múltunkat meghaladva megválasszuk önmagun­
kat, nemcsak esszéisztikus passzusokban köszön vissza, hanem a narrációs technikát is

20 „.. .a negatív tapasztalat univerzális világába a zsidóságom révén nyertem beavatást", olvashat­
juk a Haza, otthon, ország című írásban [26. o.] -  eszerint a negativitás univerzalitásában nincse­
nek kitüntetett, negatívabb és kevésbé negatív tapasztalatok.

21 Dávidházi Péter, i. m., 346. o.
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párhuzamba állíthatjuk vele (az önidézés technikáira, illetve a múltbeli ének mint idege­
nek megidézésére gondolhatunk itt elsősorban). Ez a kötődés ugyanakkor kétségbevo­
nást, elutasítást is jelent. A Haza, otthon, ország fentebb idézett szkeptikus gondolatmenete 
a szabadságról, felszabadulásról, nagy katarzisról álmodozó nyugati értelmiségiekről 
vélhetően elsősorban ugyanezekről a szerzőkről szól. A Gályanapló egy első, 1961-ből való 
feljegyzése a Jegyzőkönyvből korábban már idézett gondolatmenethez hasonlóan „a mora­
lista" kritikáját fogalmazza meg: „Eljátszatják vele szerepét, és azt hiszi, ő játssza." Egy 
négy évvel későbbi jegyzetben, melyet a kötetben mindössze két oldal választ el a mora­
listáról szólótól, Kertész ezt írja:

„Sartre: nincsenek jellemek, csupán »csapdába esett szabadságok<<, és a kiút módja 
az ember értéke. -  A jellegzetes moralista. De regénytechnikai szempontból fontos 
észrevétel." [13., ill. 15. o.]

Huszonhárom évvel később A kudarc is tartalmaz egy passzust, ami Sartre szabadság­
felfogásának kritikájaként olvasható. Az öreg egy francia egzisztencialista antológiát la­
pozgatva így kommentálja az olvasottakat: „(ámbár kérdezhetné az ember -  miként 
mondható az ily választás szabadságnak) (amennyiben tudniillik önmagunkon kívül 
nincs más választásunk)." [93. o.]

A szituáció jelentette totális meghatározottság és az önteremtés, én-transzcendentálás 
lehetősége tehát párhuzamosan futnak, állandóan vitában állnak egymással Kertész szö­
vegeiben. A későbbi írások talán, s itt elsősorban a Valaki más című naplószerű kötetre 
gondolok, de ide számíthatjuk a Gályanapló későbbi passzusait is, egyre erősebb meggyő­
ződésről tanúskodnak a tekintetben, hogy a determinációk meghaladása kivitelezhető le­
hetőség a szerző számára, s ennek a szólamnak a túlsúlya talán elvesz valamit ezeknek az 
írásoknak a komplexitásából, feszültségéből.22 Ennek az elmozdulásnak a nyugtázásával 
a továbbiakban a két szólam párbeszédére, paradox együttállására fogok koncentrálni, 
mivel úgy vélem, e kettősségnek köszönhető, hogy azt mondhatjuk, a szerző szituáltságá- 
ból következő autorizációs válságról Kertész életműve adja az egyik legalaposabb diag­
nózist a kortárs magyar irodalomban -  függetlenül attól, hogy diagnózisának radikális 
negativitása sokszor ingerel vitára.

A személytelen sors diadalmas sajáttá tételét Kertész szövegeiben minduntalan beár­
nyékolja a fenyegetés, hogy maga a lázadás a meghatározottságokkal szemben -  az alko­
tó szándékától függetlenül is -  közreműködéssé, a megtagadni kívánt struktúra, világál­
lapot vagy politikai szisztéma igazolásává fordul át. A személyes szándékot felőrlő, saját 
javára fordító ördögi struktúra példázataként olvashatjuk a Detektívtörténetet, Kertész ke­
veset idézett kisregényét egy dél-amerikai diktatúráról. S erről szól ez a Gályanaplóból 
idézett vallomás is:

„Az itt élés szégyene. Abból a szemszögből, hogy elfogadtam a rabszolgaságot -  
abból a szemszögből egyszerűen, hogy élek. Vajon igazolnak-e valamit szellemi 
termékeim, amit én magam nem akarok igazolni? Rám ütötte-e végzetes pecsétjét 
a kor és a hely, annak ellenére, hogy az öngyűlöletig, akár az öngyilkosságig is

22 A Gályanaplóval kapcsolatban Dávidházi Péter fogalmaz meg kételyeket ennek az „önmegváltás­
nak" a koncepcióját illetően, a Valaki másról szóló írásában pedig Margócsy István kritikáját ér­
telmezhetjük hasonlóan: „bár tény és betű szerint mindvégig az én szerepének elbizonytalanodá­
sáról olvasunk, a mindenütt jelenlevő aforisztikusan lekerekített megfogalmazás, a metszően 
éles ítélkező látásmód, a néha imperatívuszok, életparancsok felé is kinyíló önmegszólítás mégis 
egy roppant markáns, impozáns és koherens s véleménye alapján biztosnak is mutatkozó szemé­
lyiséget hagy felsejleni." Margócsy István, i. m., 17. o.
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megtagadok bárminemű erkölcsi együttélést? Azzal, hogy itt maradtam, kivon­
tam magam a tragikum, azaz a sors alól, és a komikumnak, a véletlenektől hem­
zsegő állami tömegsorsnak vetettem magam alá." [95-96. o.]23

Ez az idézet még egy szempontot ad az írói autoritás kertészi koncepciójával kapcso­
latban. Az autoritás mind a két értelemben fenyegetett: nemcsak a szerző felhatalmazott- 
sága vált kétségessé, hanem szövegei sorsa, azaz értelmezői tekintélye is. E passzus sze­
rint függetlenül attól, hogy az író saját maga számára alkothat-e autentikus szövegeket, 
azok az értelmezésben kiszolgáltatódnak annak a helyzetnek, amibe beleszületnek. Ez a 
probléma egy fontos szempontot kínál fel a kertészi életműre oly szembeötlően jellemző, 
néha már önmagába zártságnak ható önidézési technika értelmezéséhez. A korábbi szö­
vegek idézése, mottóul választása, értelmezése aligha azon a meggyőződésen alapul, 
amit a szerzői intenció bírálói megkérdőjeleznek, nevezetesen, hogy a megírt élmények 
vagy a megírás élményének felidézhetősége tüntetné ki az írót mint saját írásainak értel­
mezőjét. Kertész szövegeiben sokkal inkább azt látjuk, hogy a beszélők a korábbi műve­
ket idegenként érzékelik, csakúgy, mint a korábbi ének fikcióit. A szövegek nem hogy nem 
idézik fel annak személyességét, amiről szólnak, hanem inkább elzárják az őket újraolva­
só írójukat egykor sajátjának vélt tapasztalataitól, illetve a megírás-korabeli énjétől. Csak 
egyetlen példa A kudarcból: az öreg ezt olvassa a feljegyzésekben az első regényről:

„Személyemet tárggyá változtatta, makacs titkomat általánossággá higította, ki­
mondhatatlan valómat jelekké párolta -  átplántálta egy regénybe, amelyet nem tudok 
elolvasni: idegen nekem, mint ahogyan elidegenítette tőlem azt a nyersanyagot is -  a 
saját életem egy hasonlíthatatlanul fontos darabját -, amelyből keletkezett." [84. o.]

Kertész igénye arra, hogy állandóan értelmezze és újraértelmezze korábbi szövegeit, 
inkább az aláírás felelősségének problémakörével kapcsolatos. Ebben a kontextusban az 
önidézés, önértelmezés olyan folyamatos Don Quijote-i erőfeszítésként tűnik fel, mely 
megpróbálja körülbástyázni azokat a szellemi termékeket, melyekhez Kertész valamikor 
„a nevét adta", a kisajátítással szemben.

Visszatérve arra a kérdésre, hogy miért indokolt Arendt diagnózisát a politikai tekin­
tély válságáról összekapcsolni a szerzőség kérdésével Kertész életművében, azt mond­
tam, hogy egyfelől kordiagnózisuk rokonsága miatt, másfelől pedig mert Kertész gondo­
latmeneteiben a politikai és az irodalmi értelemben vett tekintély válsága ugyanott 
gyökerezik. A tradíció érvénytelenné válása, folytathatatlansága, mely Kertész szerint is 
a totális diktatúrák alaptünete, az isteni gondoskodásba vetett hit eltűnése -  egy olyan 
közösség helyett, melyet a magukat egy „világmese" részeként elképzelő, kritikai distan­
ciára képes autonóm intellektuális és morális lények alkotnak önkéntes módon -  Kertész 
víziójában a hely- és időkoordináták rabságában élő strukturális pontok tömegét termeli 
ki. Ebben a világképben a legitim politikai közösség számára ugyanúgy nincs talaj, mint 
egy legitim írói pozíció elfoglalásához.24 Kertész szövegei olyan világot rajzolnak elénk,

23 Bármilyen végletesnek tűnik is néha Kertész szkepszise a közreműködés megtagadásának elvi 
lehetőségével kapcsolatban, hasonlóan szkeptikus és önvádló diagnózist vázol fel például Ná­
das Péter is a Szegény, szegény Sascha Andersonunkban. In: uő.: Esszék, Jelenkor, Pécs, 1995, 
150-185. o.

24 Az, hogy a szubjektum lefokozódása, centrumvesztése az irodalmi szerzőt és a politikai cselek­
vőt [agency] egyformán problematikus státusba hozza, a szerzőség elméletének baloldali politi­
kai megközelítésében is megjelenik. Terry Eagleton ír például arról, hogy mindkettő meghatáro­
zásához valami olyan köztes helyzetre volna szükség, mely elszakad az önmagát felhatalmazó, 
„önmaga-szerzője"-ként elgondolt polgári-humanista szubjektum koncepciójától, de mégsem 
esik egybe a szubjektivitás karneváli, meghasonlott, önmagát félreismerő elgondolásával. „Self- 
authoring Subjects", in: M. Biriotti-N. Miller (eds.): What is an Author?, Manchester UP, Man­
chester and New York, 1993. 42-50. o.
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melyben a szerző felhatalmazásának forrásai kétségessé váltak: megrendült a sorsát ke­
zében tartó személyiségről alkotott elképzelés, nincs közösség, amely feladatot ruházna 
rá, ahogyan nincsen értő közönsége sem, érvényét veszítette az a kulturális hagyomány, 
amelynek a segítségével tapasztalatait értelmezhetné, s nem képzelhető el olyan transz­
cendens perspektíva, ahonnan nézve a szituáció jelentette meghatározottság fölé lehet 
emelkedni. A szerző tekintélyének paradoxona Kertész szövegeiben: azokon az alapokon 
kellene felépülnie, melyekről minduntalan azt olvassuk, nem léteznek.

Autoritások konfliktusa

A továbbiakban tehát azt próbálom meg felsorolásszerűen bemutatni, hogy a felhatalma­
zás milyen típusaihoz folyamodnak, melyek után áhítoznak, s melyeket utasítják el Kertész 
szövegei, s mennyiben tűnnek fel ezek problematikusnak a földrajzi-történelmi helyzet to­
tális meghatározó erejének elképzelése felől. A következő típusokat veszem sorra: a vallo­
mástétel, a tanúságtétel, a közösségi felhatalmazás, a válság bejelentése, az eltűnőfélben 
lévő tradíció magányos fenntartása s végül, mint válasz mindezek lehetetlenségére, a legi­
tim beszédpozíció több szöveget átívelő kidolgozása. Még ha ez a kategorizálás kissé steril­
nek és mesterségesnek hat is, reményeim szerint jó szolgálatot tesz annak érdekében, hogy 
lássuk, milyen kérdéseket mutatnak fel a szerző felhatalmazott-ságával kapcsolatban Ker­
tész Imre szövegei.

A közönség hiánya, ami egyszerre jelenti a transzcendens tekintet, a Gondviselés hiá­
nyát és az értő közösség, a megértő hallgató hiányát, megakadályozza, hogy az önéletrajzi 
elemekben bővelkedő visszaemlékezések, annak elmesélése, hogy az évszázad közös me­
netelésében „egy bizonyos pillanatban -  miért, miért nem -  kiálltam a sorból",25 vallomássá 
válhasson. De a közönség hiányának a feltételezése értelemszerűen mindenféle beszédpo­
zíciót, írói autoritást aláás Kertész szövegeiben. A kudarc első részében a gépies írás, a Gálya­
napló zárlatában a hallgatóság nélküli, ráadásul süket, maga számára is hallhatatlan 
zongorista (ön)arcképe vagy a Kaddis megállapítása, hogy isten híján az ember „jobb eset­
ben önmagával folytat dialógust, vagyis magában beszél vagy motyog" [kiemelés az eredeti­
ben, 34. o.] -  mind az olvasó, hallgató nélküli beszéd komikus, önironikus pátoszát vetíti 
elénk. Ahogy Balassa Péter írja: „Kertész oeuvre-je [...] a panaszkodás leleplezése is, a ma­
gára maradt, s magányába belekavarodott individualitás belső kritikája is."26

Kertész elbeszélői -  noha pontosan rögzítik azt a helyzetet, melyben mesélnek -  még­
is mintha légüres térben szólalnának meg. Feltűnő, hogy mennyire hiányzik ebből az élet­
műből a másik, a beszéd potenciális hallgatója, milyen ritkán számol be interakcióról (ha 
egyáltalán beszámol), pozitív élményként átélt megérintettségről, sikeres kommunikáci­
óról -  kezdve a táborból hazatérő Köves Gyuri és az újságíró találkozásával a pesti villa­
moson.27 Az angol lobogó elbeszélője mindvégig lebegteti azt a lehetőséget, hogy fiatal kö­
zönsége számára érthetetlen a történet, tehát értelmetlen dolog elmesélni; s ahogy már 
fentebb idéztem, még a felkérésre készült előadások is utalnak néha arra a leküzdhetetlen 
idegenségre, ami a beszélőt elválasztja közönségétől. Voltaképpen azt mondhatjuk, hogy 
Kertésznek egyetlen olyan szövege van, melynek beszélője bensőséges, bizalmas vi­
szonyt ápol hallgatóságával, s így vallomásként olvasható: ez Kaddis a meg nem született 
gyermekért, melyben a közönség paradox módon éppen a meg nem született gyermek.

25 A kudarc, 98. o.
26 Balassa Péter, i. m., 666. o.
27 Az eltérő nyelvi világok végzetes átjárhatatlanságaként értelmezi ezt a jelenetet Szirák Péter: i. 

m. 84. o.
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Hősünk olyan hallgatóhoz beszél itt tehát, aki lehetővé tenné „lelkivilága felmutatását 
valaki számára, aki szégyenkezik miattunk vagy értünk", miközben a vallomás éppen e 
„közönség" létre nem hozásáról szól, azaz önmagát, saját lehetőségét számolja fel.

Az az autoritástípus, melyet a szövegek a leggyakrabban neveznek meg, s a kritika is 
gyakran említ Kertésszel kapcsolatban, a tanúságtevő autoritása.28 A tanúságtétel, mely a 
személyes tapasztalatot volna hivatva elbeszélni oly módon, hogy az egy egész közösség 
számára nyerjen érvényt és jelentőséget, egyszerre jelentené az Auschwitz-élmény felmu­
tatását mint „a negativitás univerzális világának" mitikus eseményét, és a diktatúra ala­
nyának tapasztalatáét a személyiséget felszámoló erőkről.

„Az ember ugyanis dialogikus lény, szakadatlanul beszél, és azt, amit elmond, pa­
naszai, gyötrelmei nem puszta ábrázolásának, de tanúságtételnek is szánja, s titok­
ban -  »tudat alatt« -  azt akarja, hogy e tanúságtétel minőséggé, e minőség pedig 
törvényformáló szellemi erővé váljon"

-  olvashatjuk a Táborok maradandóságáról című esszében a tekintet hiányáról szóló, már 
idézett rész folytatásában. [62. o.] A fel nem ismeréssel, a feledéssel és nem utolsósorban a 
tagadással szemben újra és újra megfogalmazott tanúságtételt azonban Kertész szövegei 
sokszor ugyanolyan problematikusnak, elvileg lehetetlennek tüntetik fel, mint az autori­
tás más forrásait. Nem egyszerűen arról van szó, hogy a „nyelv közbejötte" kétségessé te­
szi, hogy a tanúságtevő élet tapasztalata átplántálható-e szöveggé,29 vagy másképpen fo­
galmazva, hogy keresheti-e a szöveg valami rajta kívülin autoritása forrását. Hanem arról 
is, hogy Kertész szemében magának a tapasztalatnak a mibenléte vált kérdésessé a husza­
dik század történelme során. A kudarc Ilse Kochhal foglalkozó része a személyiség puszta 
strukturális funkcióvá redukálódásában, „lényegnélküliségében" látja a tapasztalat prob­
lematikussá válásának a kulcsát:

„Hogyan is volna hát közvetíthető ez a tapasztalat, amely éppenséggel tapaszta­
lattá lényegülni nem tud és nem is akar, mert helyzeteinek -  ezeknek az egyszerre 
túlontúl elvont és túlontúl konkrét helyzeteknek -  a lényege a lényegtelen és min­
denkor helyettesíthető személyiség, amelynek e helyzethez képest sem kezdete, 
sem folytathatása és semmiféle analógiája nincsen -  s amely tehát az értelemhez 
képest valószínűtlen?" [58-59. o.]

„A tapasztalattá lényegüléshez", ahhoz, hogy tapasztalatról egyáltalán beszélhes­
sünk és tekintélyt követelhessünk neki, valamiféle külső, kritikai perspektívára lenne 
szükség, ahonnan értékelhetjük mindazt, ami történt velünk, s erre Kertész sokszor sarkí­
tott kordiagnózisa szerint a szituáció fogsága nem ad lehetőséget.

Mindez persze arra is rámutat, hogy a helyzet determináló erejének azok a szélsősé­
ges megfogalmazásai, melyekkel minduntalan szembetaláljuk magunkat Kertész szöve­
geiben, puszta megfogalmazódásuk által hordozzák magukban saját kritikájukat. Mint 
ahogy a Sorstalanság ironikus olvasása, amire maga Kertész tesz javaslatot, sem volna el­
képzelhető, ha az élet és az írás, olvasás, gondolkodás csakis benne-létként volna elkép­
zelhető. Ezt az ellentmondást oldja fel, pontosabban ezt a paradoxont hagyja működni a 
Sorstalanság elbeszélésmódja, A kudarc megsokszorozott, állandóan elmozduló író-énje 
vagy a Gályanapló szövege, mely egyszerre öleli fel a korábbi Kertész-írásokat és tartal­
maz olyan kijelentéseket, hogy „mintha sosem írtam volna semmit, elborít a szégyen, és 
idegen minden, legfőként én magam" [128. o.] -  azaz Kertész prózájának azok a szerzői

28 A tanúságtétel szempontjából értelmezi Kertész prózáját például Turai Tamás: „A hiten túl, a 
pusztulás előtt. Esszé Kertész Imréről", in: Jelenkor, 1992. 4. 310-316. o.

29 Azaz amire Szirák Péter és Molnár Gábor Tamás utal -  lásd a 8. jegyzetet.
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stratégiái, melyek a tanúskodás alanyát megosztott énként mutatják, a determinációnak 
való alávetettséget és a kritikai pozíciót paradox módon egyszerre elfoglalni kénytelen és 
képes lényként, aki a visszaemlékezéseiben idegen énekre lel, akikkel részben mégis azo­
nosságot vállal. Valami ilyesmiről beszél a Hamburgi esszé szép záró gondolatmenete:

„Az ember magasabb értelemben vett boldogulása a történelmi létezésen kívül rej­
lik -  de nem a történelmi tapasztalatok megkerülésével, ellenkezőleg, azok meg­
élésével, birtokbavételével és a velük való tragikus azonosulással. Az embert egye­
dül a tudás emelheti a történelem fölé, a totális történelem csüggesztő, minden 
reménytől megfosztó jelenléte idején a tudás az egyetlen méltóságteljes menekü­
lés, a tudás az egyetlen jó. Csakis e megélt tudás fényében tehetjük fel a kérdést: te­
remthet-e értéket mindaz, amit elkövettünk és elszenvedtünk -  pontosabban fo­
galmazva: tulajdoníthatunk-e értéket saját életünknek, vagy pedig elfelejtjük, mint 
az amnéziás betegek, esetleg elvetjük magunktól, akár az öngyilkosok." [57. o.]

Ellentétben a vallomástevő és a tanú autoritásával, melyeket Kertész szövegei hol 
megalkotnak, hol lerombolnak, a közösségi felhatalmazás lehetőségét Kertész kategori­
kusan elutasítja. Bármifajta képviselet, közösségi identitás, a mások nevében beszélés 
vállalása csakis egy legitim közösség keretein belül volna lehetséges, amit Kertész és hő­
sei sehol nem lelnek fel. Az angol lobogó elbeszélője így kommentálja újságírói karrierjének 
kudarcát:

„és ezzel elvesztem a... majd' azt mondtam, hogy a társadalom számára is, de ha 
lett volna társadalom, illetve ha az, ami volt, társadalom lett volna, akkor elvesz­
tem ennek a társadalomfélének, ennek a hol megvert kutyaként, hol éhes hiéna­
ként üvöltő, mindig szétmarcangolható eleségre éhes horda számára." [12. o.]

A politikai közösségnek ez a képe magyarázhatja, hogy miért tűnik fel a Gályanapló­
ban  Márai mint „a nemzet emigránsa" Kertész minden rokonszenve és vállalt rokonsága 
ellenére is komikus figuraként, Thomas Mann emigrációjával szembeállítva, akit Kertész 
egy legitim polgári kultúra örökösének tekint. [95-97. o.] A közösségi identitás vállalása 
az ő szemében csakis a külső kényszer elfogadása lenne, ezért is ragaszkodik ahhoz min­
den szöveg beszélője és elbeszélője, hogy zsidóságát szinte mindig csakis mint a negatív 
determináció esetleges példáját értelmezze, s mereven elutasítson minden más értelme­
zést és kérdésfeltevést zsidó származásával, a kelet-európai zsidóság identitásával kap­
csolatban. A legélesebben, a legprovokatívabb módon talán a Kaddis következő passzusá­
ban jelenik meg ez az elutasítás:

„de lássunk tisztán, kiáltottam, igen, lássunk tisztán, hogy az asszimiláció itt nem 
egy fajnak -  fajnak! nevetnem kell! -  egy másik fajhoz való -  nevetnem kell! -  
asszimilációja, hanem a fennállóhoz, a fennálló körülményekhez és a létező viszo­
nyokhoz való totális asszimiláció, kiáltottam..." [192. o.]

Megjegyzem, a szerzői szándéknak ezek a kinyilvánításai, Kertész olvasási utasításai 
saját szövegeivel kapcsolatban persze aligha érvényteleníthetnek egy olyan olvasási 
szempontot, mely írásait -  éppen a képviselet, az azonosságvállalás hangsúlyos elutasítá­
sait szem előtt tartva -  a kelet-európai nemzeti és etnikai identitás problematikája felől 
közelíti meg. Ugyanakkor azt is észrevehetjük, hogy függetlenül attól, miféle közösséget 
képzelünk el, a közösségvállalás elutasítása konfliktusba kerül a tanúságtétel igényével, 
hiszen a tanúságtétel közösségi gesztus, egy közösség számára kíván „törvényformáló 
szellemi erővé válni". Ez a konfliktus, csakúgy, mint a meg nem születésre ítélt hallgató 
megszólítása, Kertész retorikájának önfelszámoló karakterét erősíti meg, mely azt sugall­
ja, hogy az írás a fennálló körülmények között szükségszerűen kudarcra van ítélve.
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E kudarc felmutatásának, a válság bejelentőjének szerepe a következő autoritástípus, 
amelyhez Kertész szövegei minduntalan folyamodnak. A Valaki másban így ír az iroda­
lomról mint a végromlás krónikájáról:

„A regényírás új technikája mindössze azon a belátáson alapul, hogy immár nem 
az író ragadja meg a világot (mint a megismerés tárgyát), hanem a világ ragadta 
meg az írót (mint korlátlan önkénye tárgyát); ám ez a belátás pusztító változások­
kal jár az úgynevezett irodalomra, erre a mind nehezebben vegetáló művészeti 
ágazatra nézve. Utolsó inspirációját ez a művészet még az emberi színvonal alig 
követhetően rohamos süllyedéséből meríti; de ez a megállíthatatlan süllyedés ha­
marosan elsöpör majd minden inspirációt -  kivéve a pusztításét. Már most is: ki 
beszél irodalomról? Följegyezni az utolsó vonaglásokat, ennyi az egész." [107. o.]

Az idézet azt is mutatja, hogy a válság felmutatója itt valaminek a végpontján gondol­
ja el magát, egy megszűnőben lévő tradíció egyik utolsó emlékezőjeként, aki erre az emlé­
kezetre hagyatkozva képes regisztrálni és bejelenteni a krízist anélkül, hogy a változtatás 
eszközei a kezében volnának. Az azonban, hogy miképpen hozzáférhető az érvénytelen­
né vált tradíció a szituáció agymosó uralma alatt, ugyanúgy kérdéses, mint a következő 
autoritástípus esetében, mely a válság felmutatójának pandanja.

A Kaddisról írt kritikájában Radnóti Sándor a következőképpen jellemzi Kertész vi­
szonyát az Auschwitz előtti polgári kultúrához: „Kertész regénye természetesen ezeknek 
a perspektíváknak az iszonyatos összeomlásáról beszél, és mégis a megszólalás lehetősé­
ge e perspektívák fundamentumára épül [...] Látnunk kell az önmegsemmisítő, életelle­
nes munkafilozófia radikalizmusának korlátait, pontosabban összefüggését azzal az 
Auschwitzot megelőző hagyománnyal, mely relativizálja. Mert az érem másik oldalán itt 
egy feladat kötelességtudata uralkodik, egy elvégzendő munkáé, melynek mindent alá 
kell rendelni, melynek útjából minden akadályt el kell hárítani. Visszhangzik a polgári 
munkamorál és kötelességetika komor pátosza."30 Ezt az előzőekhez hasonlóan paradox 
stratégiát, mely a nyugat-európai polgári kultúra felszámolásáról beszél, miközben gesz­
tusait imitálja, a fenntartó autoritásának nevezhetnénk. A fenntartó, a válság bejelentőjé­
nek másik arca magára vállalja, hogy folytatja azt, ami folytathatatlan, hogy személyes 
gyakorlatával jelzi, mi az, ami eltűnőfélben van, miközben tudatában van e magatartás 
korszerűtlenségének a jelen kondíciói között. Gyakorolja a ráhagyományozott magatar­
tásformákat, naplójába jegyzi egy letűnt korban keletkezett olvasmányait és azokkal kap­
csolatos reflexióit, s közben hangsúlyozza meggyőződését, hogy mindez nem képes pár­
beszédre a mával, nem hathat megtermékenyítően saját korára, hanem a múlt afféle 
zárványát képezi a jelenben. Kertész szövegei néhol elfogadják és igenlik e magatartás 
„elitista" morális pátoszát -  például a Gályanapló következő, a „»polgári« író problemati­
kájához" fűzött jegyzetében:

„A világ megőrzésének, a világrend fenntartásának gesztusa: tragikai gesztus, 
elitgesztus. Ám hogy hitelesen hasson, mélységes hagyományban kell gyökerez­
nie, érvényes és megrendíthetetlen akaratban -  tehát létező elitben. -  A talajtalan 
hatalmi elit konstruktivitása viszont mindig álkonstruktivitás, amelynek tartalma 
roppant egyszerűen a dekonstruktivitás, magyarán a pusztítás." [99. o.]

Ez megint csak jó példa arra, hogy a hagyományban gyökerező alkotó tekintély és a hagyo­
mánnyal kapcsolatot veszített hatalom szembeállítása meghatározó oppozíció Kertész 
gondolkodásában, legyen szó akár az irodalomról, akár a társadalomról. Ám a hagyomány 
letéteményeseként autoritást nyerő szerző legalább ennyiszer tűnik fel reménytelen, érthe­

30 Radnóti Sándor, i. m., 375-76. o.
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tetlen s az ironikus passzusokban pedig sokszor egyszerűen nevetséges, komikus figura­
ként. A fent idézett részlet éppen a Thomas Mann-Márai szembeállítást követi a kötetben, s 
ez a közelség könnyen arra csábíthat, hogy a Márai komikus szerepvállalásáról mondotta­
kat részben Kertész saját hagyományfenntartó gesztusára is értsük.

A felhatalmazottság két fenti típusa egyformán arra az elképzelésre hagyatkozik, 
hogy a huszadik század szellemi tendenciái képesek vagy képesek lesznek maradéktala­
nul felszámolni s az emlékezetből kitörölni a saját sorsával rendelkező személyiség nagy 
elbeszélését. S így azzal a kérdéssel szembesítenek, hogy ha a jelenkor uniformizáló szo­
cializációja valóban ilyen zsarnoki hatalommal bír, hogyan férhet hozzá bárki is másfajta 
tradíciókhoz, hogyan nyerheti el a válság bejelentéséhez szükséges távolságot. A kérdést 
a Haza, otthon, ország például így fogalmazza meg: „De honnan valók ezek az értékek -  
faggattam magam oly gyakran - , ha körülöttem mindenki megtagadja őket, és honnan 
ered az ezekbe az értékekbe vetett bizalmunk, ha a gyakorlati életben kizárólag a cáfola­
tukkal találkozunk?" [22. o.] Az angol lobogó felkínál egy lehetséges választ, s mint látni 
fogjuk, olyan választ, mely burkoltan cáfolja azt a premisszát, hogy az a történelmi hely­
zet, amibe beleszületünk, valóban olyan univerzális hatalommal rendelkezik, ami felszá­
molja minden választás lehetőségét.

Az angol lobogó elbeszélője visszaemlékszik fiatal felnőttkorának arra a szakaszára, ami­
kor operába kezdett járni, s ebben lelt „metafizikai vigaszra" -  az idézet így folytatódik:

„egyszerűen szólva, soha többé, a legmélyebb katasztrófában s e katasztrófa leg­
mélyebb tudatában sem élhettem többé úgy, mintha nem láttam és hallottam vol­
na Richard Wagner A Walkür című operáját, mintha Richard Wagner nem írta vol­
na meg A Walkür című operáját, mintha ez az opera és ennek az operának a világa 
a katasztrófa világában is nem állna fenn mint világ." [43. o.]

Az a helyzet univerzalitását relativizáló erő, amit az opera jelent, egy későbbi ponton 
újra megjelenik: az elbeszélő beszámol Thomas Mann Goethe- és Tolsztoj-tanulmánya 
iránti rajongásáról, majd az Olasz Intézetben vett órák élményéről, melyek -  az elbeszélés 
rendjében szó szerint is -  az ötvenhatos forradalomban folytatódnak. A kulturális hagyo­
mánynak, a műveltségnek olyan reprezentációja rajzolódik itt ki, melyet még ha elnémí- 
tottnak, megtagadottnak tüntet is fel, mégsem állítja róla, hogy érvénytelenné, élettelen 
zárvánnyá válna, sőt potenciális felforgatóerőt tulajdonít neki. Ez a szemlélet alternatívát 
jelent azzal a diagnózissal szemben, melyben a szituáció olyan démonivá növelt megha­
tározó erőként artikulálódik, mely képes teljesen egyszólamúvá sorvasztani azokat az in­
tellektuális-kulturális forrásokat, melyekhez hozzáférhetünk. S így kétségessé teszi azt is, 
hogy a totális diktatúra maradéktalanul adekvát metaforája volna a modernizmus végét 
élő Európa egzisztenciális kondícióinak.

Végül az autoritás kivívásának arra a formájára szeretnék utalni, amit work-in- 
progress-szerű keresésnek neveztem, vagyis az életműépítés sajátos stratégiájára Kertész 
szövegeiben. A hosszú idézetek beemelése korábbi írásokból, vagy szövegrészietek olyan 
szcenírozása, mintha azok korábbi feljegyzések részletei volnának, ami A kudarc, a Gálya- 
napló és több esszé beszédmódjára jellemző, a gyakori visszautalások a korábbi művekre 
és azok keletkezési körülményeire, valamint az összes Kertész-művet összekapcsoló te­
matikus rokonság vagy már-már egytémájúság az életmű darabjait naplószerű folyammá 
kapcsolja össze. Egy ilyen naplószerű olvasásban az egymással vitában álló passzusok, az 
önmagukat felszámoló beszédhelyzetek, a hol azonosságvállalást, hol idegenséget sugal­
ló önidézetek afelé mutatnak, hogy a gnomikus kijelentések, a végletes ítéletek ellenére 
sem fogalmazható meg definíciószerű válasz arra, hogy miként gondolható el a szerző 
pozíciója a huszadik század második felében. A szövegek éppen az ambivalenciák, para­
doxonok, viták, a járhatatlannak bizonyuló utak soha le nem záruló bejárása révén pró-
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bálják megteremteni, pontosabban folyamatosan létrehozni, fenntartani autoritásukat. A 
Kertész-életmű mint folyamat ebben az olvasatban elsősorban nem egy személyiség ön- 
megismerésének vagy megalkotásának színtere, hanem a saját lehetőségeit, felhatalma- 
zottságának forrásait kereső beszéd színrevitele. Néha -  elsősorban a Gályanapló és a Va­
laki más egy-egy részét olvasva -  az lehet az érzésünk, hogy az írás ezeken a pontokon 
olyannyira anyagtalan,31 olyan sok feloldhatatlan kétségbe ütközik, hogy már nem is ér­
dekelt másban, mint saját maga fenntartásában, folytatásában. De ezek a részek, Kertész 
kifejezését idézve, „a motyogás", írásmódjának koncepcionális határait jelölik, s nem az 
életmű végpontját.

Ha lezárásképpen visszakanyarodunk Kertész Imre ellentmondásos helyzetéhez a 
hazai kritikában, akkor a bevezetőben mondottakhoz még azt is hozzátehetjük, hogy Ker­
tész olykor a katasztrofizmusig pesszimista világszemlélete és irodalomfelfogása (mely 
értelmezőit gyakran ingerli vitára) s az ezzel szorosan összekapcsolódó, esszé és fikció 
határán mozgó szerzői stratégiái, úgy tűnik, nem találnak visszhangra a mai fiatalabb 
prózaírók műveiben. Azt mondhatjuk tehát, hogy Bán Zoltán András mottóját, mely arra 
utal, hogy Kertész életműve a mai prózaírás valamiféle energiaközpontja lenne, inkább a 
hódolat kifejezéseként kell értenünk, mint irodalomtörténeti kapcsolatok belátásaként. 
Kertész írásait, magánbeszéd és magányos beszéd voltukhoz makacs következetességgel 
ragaszkodó szövegeit nem is hiszem, hogy folytathatóságuk felől kellene megérteni és je­
lentőségüket értékelni. Fontosabbnak tűnik a komplex kérdésfeltevésre figyelnünk pró­
zájában, mely egyszerre elemzi és demonstrálja azokat a dilemmákat, paradoxonokat, 
utakat és apóriákat, melyek mindig ugyanahhoz a problémakörhöz érnek vissza. Oda, 
hogy milyen szerzői-poétikai stratégiák révén értelmezhetők és közvetíthetők a huszadik 
század európai történelmi tapasztalatai, melyek megrendítették a kreatív személyiség el­
képzelését mind a társadalmi együttélés, mind az irodalmi-művészeti alkotás területén.

31 A Valaki más anyaghiányáról lásd a Beszélő Kvartettjét, 1997, 7.
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S C H E I N  G Á B O R

ÖSSZEKÖTNI
AZ ÖSSZEKÖTHETETLENT

Megjegyzések Kertész Imre prózájához

Vári Györgynek barátsággal

Az árnyékról fogok beszélni. A tűz árnyékáról, amely -  Kertész Imre esszéjének címét 
idézve (Hosszú, sötét árnyék) -  hosszan és, ahelyett, hogy halványulna, egyre élesebben ve­
tül civilizációnkra, miközben maga a tűz, amely emberi lényeket változtatott árnyakká, 
régen elhamvadt. Ezért aki az árnyékról beszél, a tűzhöz rögtön hozzágondolja a hamut 
is, a tűz maradékát, hiszen a tűz sohasem éget el semmit maradék nélkül, a teljesen elégő 
áldozatot sem tünteti el, emészti fel nyomtalanul a láng. A holokauszt tehát olyan szó, 
amely a tűz és a hamu összetartozásában nevet ad a történelemnek, és egyszersmind 
vissza is vezet a történelembe, hiszen a nácizmus, amely a régóta összehordott gyúanya- 
got végül lángra lobbantotta, mélyen antihistorikus lelkesültség volt, egyfajta politikai 
vallás, amely alapjaiban akarta megváltoztatni, újrakezdeni és egyben befejezni a törté­
nelmet. A szellemről, a 19. századi német filozófia minden ragyogását és vészterhes vak­
ságát önmagába gyűjtő fogalomról ezért mondhatja joggal Derrida, megkeresve benne a 
tűz és a hamu nyomait, hogy „a lángoló, az önmagán-kívül-lét, amely bevilágít és fénybe 
borít, de ugyanakkor pusztítani is tud, anélkül, hogy valaha belefáradna, és mindent fel­
emészthet, egészen a hamu fehérségéig".1

A szellem fogalmában rejlő pusztító erők felfedezése után, amiről az elmúlt évtizedek 
újra és újra szörnyű leckét adtak, éppoly kétes és gyanús lenne a kultúra számára fenntarta­
ni a szellem végső győzelmének humanista igényét, mint elkerülni a szellem és származé­
kainak gyanússá vált szavát. Ennek az igénynek az elvetése egyszersmind azt is 
megmutatja, hogy vannak dolgok, amelyeket nem tudunk beilleszteni kultúránkba, ame­
lyek átszakítják elbeszéléseink rendjét, amelyek magát a történelmet hozzák rend-kívüli 
helyzetbe. Többről van itt szó, mint a halál esztétikai elképzelésének összeomlásáról, amit 
Jean Améry a szellemi ember (der geistige Mensch), a német kultúrtalajból (Bildungsboden) 
táplálkozó értelmiségi egyik legfontosabb tapasztalataként emel ki A szellem határain című 
esszéjében, és abban a híres mondatban foglal össze, hogy „az Auschwitzban elszenvedett 
haláltól nem vezet híd a Halál Velencébenhez".2 Mindezt néhány lappal később már-már a 
végső következtetések határozottságával erősíti meg: „A szellem a maga totalitásában ille­
téktelennek nyilvánította magát a táborban."3 És ha így volt, mondja Améry, nem azért, 
mert „a szellemi ember" képtelenné vált a gondolkodásra, hanem mert elérkezett önnön át­
hághatatlan határaihoz, a halál teljes megismerhetetlenségében nyilvánult meg előtte.

Améry előbb idézett mondatával kapcsolatban Primo Levi sok más visszaemlékezés­
sel hitelesíthetően jegyzi meg, hogy a „halál Auschwitzban parlagi, bürokratikus és hét­

1 Jacques Derrida: A szellemről, Babarczy Eszter (ford.), Osiris-Gond, Budapest/Debrecen, 1995. 
143.

2 Jean Améry: Jenseits von Schuld und Sühne, Klett-Cotta, Stuttgart, 1977. 39.
3 Jean Améry: i. m., 42.
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köznapi dolog volt".4 Mindehhez hozzátesz egy hihetetlen, a képzelet, a szellem legköze­
lebbi rokonának szűkösségét a mennyiség puszta erejével bizonyító adatot: az auschwitzi 
krematóriumokból naponta több tonnányi hamut lapátoltak ki.5 És éppen a képzelet szű­
kössége utal arra, hogy a történelemnek ama tablója előtt, amelyen hamuhegyek sora je­
löli a hétköznapok unalmas múlását, „a szellem illetéktelensége" kultúránk, az önma­
gunkról való tudás mindeddig elkerült határterületére taszít bennünket.

E rizómaszerű, meg-megszakadó határról visszatekintve a „szellem" sosem töltötte be 
e kultúra középpontjának szerepét, inkább a kerülés, a félrenézés retorikai eszközének bi­
zonyul, amely fenségesnek vagy egyenesen valótlannak mutatta a halált. Amíg Hegel A 
szellem fenomenológiájának előszavában a halált a létező absztrakt tagadásának, tehát valami 
önmagában megragadhatatlan negatívumnak, végső soron valótlanságnak minősíti, addig 
Adorno ezt írja a Negatív dialektika lapjain: „Elméletileg kellene visszavonnunk a fizikai ha­
lálnak a kultúrába való integrálhatóságát, de nem a halál ontológiai értelemben vett tiszta 
lényege miatt, hanem amiatt, amit a hulla bűze kifejez, és amit holttestté való transzfigu- 
rációja elcsal."6 Ugyanez mondható a holokauszt, a haláltáborok füstjéről, arról a fojtogató, 
keserű szagról, amely a krematóriumok kéményén szállt föl. Aligha véletlen, hogy e bűz a 
visszaemlékezők mindegyikének érzékeibe beivódott. Kertész Imre Sorstalanságában is a 
szag ad először hírt a krematóriumokról, habár a csalás és az öncsalás közegében: „Ekkor 
kellett, most már utóvégre komolyabban is, fölfigyelnünk a szagra. Nehéz volna meghatá­
roznom: édeskés és valahogyan ragacsos volt, benne még kissé a már ismerős vegyszerrel 
is, de mindez úgy, hogy az előbbi kenyér, már-már féltem, netán a torkomba kéredzkedik 
tőle vissza. Nem volt nehéz megállapítanunk, egy kémény a bűnös, balra, a műút irányá­
ban, de attól jóval messzebb. Gyárkémény volt, mindjárt látszott, s így értesültek az embe­
rek is az elöljárónktól, mégpedig bőrgyáré, mint sokan már ezt is tudták."7

A krematóriumok hamujának, a hullák bűzének integrálhatatlansága azonban nem 
jelent kevesebbet, mint hogy maguk a történések nem integrálhatóak a történelembe, 
hogy a történelem, amennyiben az valóban a lángok nyomán megmaradó hamu, önmaga 
elbeszélhetőségén kívülre került. Mindezt nem egészen úgy gondolom, ahogyan az ár­
nyak sorsát elmesélő Márton László fogalmazott, vagy legalábbis ahogyan regényének e 
bevezető mondatait első olvasásra talán hajlamosak vagyunk érteni. Ő arról beszélt, hogy 
minél inkább végbementek az embermilliókat árnyakká változtató bűncselekmények, 
„minél inkább elkövették őket elkövetőik, annál kevésbé történtek meg, mivel banalitása­
ikkal együtt sem értelmezhetőek az emberi történés keretei között".8 De vajon mit jelent a 
történés fogalma mellett az „emberi" jelzője, amely az értelmezhetőség kereteibe vonja a 
bűnt? Amint láttuk, a szellem önképe, amelyet a halál valótlanságának vagy negativi- 
tásának tudatformájában alkotott meg hagyományunk, valóban nem képes befogadni, 
ami történt, amit emberek tettek emberekkel. A szellem szavát azonban mégsem állíthat­
juk ilyen módon szembe a történésekkel, hiszen, amint azt a nemrég elhunyt Gadamertől 
tudjuk, az értelmező tudat szükségszerűen történeti tudat, azaz nem valamilyen nyelvi 
művelet vagy a képzelet által kerül kapcsolatba a történelemmel, hanem a história, a tör­
ténetek elbeszélésében keletkezik, mégha azt Gadamerrel vitázva nem hisszük is, hogy e 
folyamatosan keletkező és eltörlődő forma, amit emberinek nevezhetünk, a történeti ha­

4 Primo Levi: Akik odavesztek és akik megmenekültek, Betlen János (ford.), Európa Kiadó, Budapest, 
1990. 188.

5 Primo Levi: i. m., 158.
6 Theodor W. Adorno: „Negative Dialektik. Jargon der Eigentlichkeit", in: GS, Band 6, Suhrkamp 

Verlag, Frankfurt am Main, 1984. 359.
7 Kertész Imre: Sorstalanság, Századvég, Budapest, 1993. 88.
8 Márton László: Árnyas főutca, Jelenkor Kiadó, Pécs, 1999. 9.
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gyománnyal folytatott szabad kommunikáció eredménye. Éppen ezért nyugodtan elhes­
segethetjük magunktól azt az árnyat, amelyet Yerushalami idézett önmagára és a törté­
netírásra Záchor című könyvének végén. Borges egyik elbeszélését Yerushalami „az egész 
modern történetírás démonikus hasonlataként"9 értelmezi, főhősének, Funesnek, az em- 
lékezőnek az árnyát pedig ott látja lebegni a történetírás minden részese fölött. Irenio 
Funes, ez az uruguayi fiatalember, semmit nem képes elfelejteni, mióta tizenkilenc éves 
korában leesett a lóról. Azt mondja, több emléke van, mint valamennyi embernek együtt­
véve, mióta világ a világ. Valójában azonban nem az a történetírás kérdése, hogy túl sok­
ra vagy túl kevésre emlékezik-e, illetve hogy mennyiben válhat önmaga metatörténetévé.

E meggondolás mögött az a feltételezés húzódik, hogy a történetírás, egyáltalán az 
írás a megőrzés eszköze. A holokauszttal kapcsolatban a megőrzés, megőrizhetőség 
problémája, az esemény kivételessége, a reáltörténelmet átszakító volta miatt különösen 
hangsúlyossá vált a visszaemlékezésekben. Primo Levi, Jean Améry és a hozzájuk hason­
ló túlélő emlékezők egész későbbi munkássága mintegy arra a félelemre válaszolt, hogy 
mindarról, amit átéltek, semmilyen emlék nem marad, a nácik nyomtalanító munkájának 
sikerét igazolva anélkül hull ki a történelemből, hogy valaha is a részévé vált volna. 
James Young, aki 1988-ban kiadott Writing and Rewriting the Holocaust című könyvével, il­
letve a Yale Egyetemen azóta is működő dokumentációs központ megalapításával első íz­
ben tette lehetővé a holokausztról szóló visszaemlékezések és a témával foglalkozó műal­
kotások módszeres irodalmi vizsgálatát, elemzésében abból indul ki, hogy a dokumen­
táció, amely a jelek által egy dolgot szándékozik a világba helyezni, valójában csupán je­
leket képes közvetíteni.10 E dilemma feloldása érdekében a túlélő, aki irodalmi krónikás­
ként saját magát és tapasztalatait is post factum létezővé teszi az írás által, miközben való­
ságként szeretné elismertetni elbeszélését, mintegy eliminálja szövegéből -  vagy 
általánosítja benne -  saját énjét, hogy maga a szöveg az igaz tanúság felszólításával for­
dulhasson az olvasóhoz. Ha ugyanis az események csak post factum, az irodalmi tanúsá­
gon belül válnak felfoghatóvá, a tapasztalatok sem választhatóak le az irodalmi előadás­
ról, tehát a valóság, mint valami utópikus eszmény, elérhetetlenül távol marad tőlük. 
Young beszámol arról,11 hogy az eseményeket igaz tanúként dokumentálni kívánó napló- 
és emlékiratírók majdnem elviselhetetlennek érzik a gondolatot, hogy az eseményeket 
éppen írásuk által feledtetik el, sőt hogy ilyen módon olyan események is elbeszélhetőek, 
amelyek nem történtek meg, vagy akár magát a holokausztot is koholmánnyá teszik.

Kertész Imre ugyanerről a félelemről számolt be Jean Améryről szóló, A holocaust mint 
kultúra című beszédében, amelyet 1992-ben mondott el a bécsi zsinagóga kapuja előtt, 
majd hozzátette, „ezt a szorongást kezdettől fogva szinte valamilyen metafizikai érzés 
hatja át, ami a vallásokra, a vallásos érzésre jellemző".12 Ez az érzés a beszéd szerint olyan 
paradox feszültségből ered, amely mintha visszamenőlegesen is a nyugati kultúra törté­
neti alapjait fenyegetné. Kertész egyfelől azt állítja, hogy „Auschwitz az európai etikai 
kultúrán úgyszólván traumatikusan átesett ember legnagyobb eseménye a kereszt óta", 
azaz egyfajta negatív kinyilatkoztatás, másrészt azt, hogy a túlélők utolsó nemzedékének 
eltűnésével, amelyhez maga Kertész is tartozik, „a holocaust eleven emléke kivész majd a 
világból". Amiként az utóbbi kijelentés jó példája lehet a tanú és az emlékezet tropikus 
felcserélésének, azaz egyfajta mitologizációnak, addig az előbbi az árnyak bonyolult ter­
mészetére hívja fel a figyelmünket: a holokauszt, amely ebben az elbeszélésben maga is 
árnyék, és a civilizáció jelenkori történelmére vetülvén így ad értelmet az időnek, a felej­

9 Yosef Hayim Yerushalami: Záchor, Tatár György (ford.), Osiris, Budapest, 2000.107.
10 James Young: Beschreiben des Holocaust, Jüdischer Verlag, Frankfurt am Main, 1992. 37.
11 James Young: i. m., 45.
12 Kertész Imre: A holocaust mint kultúra, Századvég, 1993. 33.
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tés, vagyis a történelemből való kihullás szorongásának közepette egy másik árnyék, a 
passiótörténet, pontosabban a kereszt árnyékának rávetülésével válik jelentésessé. Az 
egymásra vetülő árnyékok, amelyek közül egyik sem eredetibb, mint a másik, hiszen pél­
dául az újszövetségi teológia felületes ismerője is tudja, milyen nagy mértékben megvál­
toztatta a passiótörténet értelmezését a holokauszt tapasztalata, mintegy az elbeszélések 
elő-írásaiként válnak hatékonnyá, az elbeszélések formái a rájuk vetülő árnyékok által 
nyernek kontúrokat. Mielőtt azonban e sajátos árnyékjelenséggel részletesebben foglal­
koznánk, térjünk vissza az elbeszélések jelszerű működésének problémáira.

A Jean Améry és a vele sok tekintetben vitatkozó Primo Levi nevével jelölt elbeszélői 
hagyomány emlékezetfogalmához képest Kertész Imre poétikájának egyik legjelentősebb 
újdonsága, amely minden bizonnyal nem e hagyományra, hanem közvetlenül Nietzsche 
nyelvfelfogására és Paul Celan költészetére vezethető vissza, annak belátása volt, hogy „a 
holocaustról, erről a felfoghatatlan és áttekinthetetlen valóságról egyedül az esztétikai 
képzelet segítségével alkothatunk valóságos elképzelést".13 Mindez azt is jelenti, hogy az 
elbeszélő ebben az esetben sem számíthat a nyelvre mint kéznél lévő eszközre, magának 
az elbeszélésnek kell megalkotnia saját „törékeny nyelvét".

A Sorstalanság jól ismert utolsó jelenetében, amikor a visszatérőt a jóindulatú újságíró 
szelíd erőszakkal az élményeiről kérdezi, mintegy elő is írja a csodálkozó és kissé zavarba 
ejtően viselkedő Köves Györgynek a választ. „A lágerek pokláról" szeretne hallani, azaz az 
árnyékvilágból visszatérő beszámolóját várja az árnyak életéről és az őket árnyakká változ­
tató „rémségről". Köves, aki tulajdonképpen csak nemrég kapta vissza a nevét, megjegyzi, 
hogy erről aztán egyáltalán nem mondhat semmit, mivel a poklot nem ismeri, és még csak 
elképzelni sem tudja. Az újságíró tehát tulajdonképpen hasonló módon cselekszik, mint 
maga Kertész idézett esszéjében, egy mítosz árnyékát vetné az elbeszélésre, hogy ezáltal 
láthatóvá váljék, mi történt. Úgy tűnik, a holokauszt, e hosszú, sötét árnyék, valóban csak 
az esztétikai képzelet segítségével jelenhet meg olyan nyelvi jelként, dátumként (Ausch­
witz), amelyhez történetek tartoznak. Jelentésre azonban csupán más történetek, toposzok 
árnyékában tehet szert, mindeközben e jelentésesség kiinduló feltételezése az, hogy Ausch­
witz egyedi, semmihez sem hasonlítható, ahogyan eddig a pokolból sem tért meg utazó, és 
éppen e rend-kívülisége, metatörténeti jelentősége folytán léphet elénk a döntés kikénysze­
rítésének igényével. Ennek ellenére úgy látjuk, felcserélhető -  ha nem is problémátlanul és 
nagyon is súlyos következményekkel -, behelyettesíthető más jelekkel, azaz metaforaként 
viselkedik, messzemenően kitéve a metafora totalizáló erejének.

Azt tapasztaljuk tehát, hogy miközben a holokauszt, a krematóriumok bűze nem integ­
rálható a történelembe, mintegy megszakítja annak rendes menetét, a beszéd metaforikus 
rendjébe beépíthető, és így végül mégis historikus tartalmakat nyer. És ez éppen a 
holokauszt árnyékvoltának köszönhető, ami maga is átértelmez bizonyos jelenségeket. Így 
terjesztheti ki az esemény jelentésességét Jevtusenko az oroszok szenvedésére, Szinjavszkij 
a Gulág foglyainak sorsára, Werfel az örmények tragédiájára, Celan a költősorsra általá­
ban, Sylvia Plath a német apa által okozott lelki megnyomorodásra, de nevezték már 
holokausztnak a palesztin menekültek fogságát, sőt a tömeges abortuszt is. James Young 
említett könyvében egy egész fejezetben foglalkozik azzal a kérdéssel, miként vált a 
holokauszt archetípussá. E fejezet ezzel a mondattal kezdődik: „Paradox módon egy ese­
mény, amelyet példátlannak érzékelünk, amelynek nincs adekvát megfelelője, bizonyos 
mértékig maga is minden más esemény példájává válik, új metaforává, amellyel minden 
későbbi tapasztalatot mérünk, amelynek segítségével megértjük őket."14

Amikor tehát Köves, de ebben az esetben írhatnám akár Kertész Imre nevét is, eluta­

13 Kertész Imre: „Hosszú, sötét árnyék", in: A holocaust mint kultúra, 22.
14 James Young: i. m., 164.

1299



sítja a metaforikus beszéd direkt retorikai tulajdonításait, felismervén ezek totalizáló jel­
legét, egyszersmind lemond arról is, hogy a holokauszt nyelvi integrációja révén az eddi­
gieknél talán pontosabb, de mindenképpen másképpen torzító árnyak jelenjenek meg a 
történelem képén. A holokauszt árnyéka e meggondolás szerint a történelmen kívülről 
vetődik civilizációnkra, nem mintha nem a történelemben esett volna meg, ami történt, 
hanem mert e múlt, amiként Blanchot mondja, a krónikás tanú beszéde ellenére sem tud 
elmúlni, jelen idejű szituáció marad. Erre utal Kertésznek az a több helyütt megismételt 
kijelentése, hogy „a holocaust (...) -  lényegi jellemvonása szerint -  nem történelmi ese­
mény, mint ahogyan másrészt, mondjuk, úgyszintén nem történelmi esemény, hogy Sínai 
hegyén az Úr egy betűkkel televésett kőtáblát adott át Mózesnek".15 Eltekintve attól, 
hogy e mondat messzemenően alkalmas arra, hogy a holokauszt eseményét a negatív ki­
nyilatkoztatás totalizáló metaforájaként értelmezze, azt a számunkra is fontos belátást 
hangsúlyozza, hogy az emberek más emberek által végrehajtott szisztematikus kiirtásá­
ban olyan ténnyel kell számot vetnünk, amely a történelemről és a világról a szellem és az 
erkölcs fényében, az ésszerűség tisztaságában vagy az igazság rejtőzködő megtörténésé- 
nek reményében alkotott addigi tudásunkkal teljesen összeegyeztethetetlen.16

Kertész értelmezésében Auschwitz metatörténetisége az „emberinek" olyan kollap­
szusát jelöli, amelynek lehetősége mindig megvolt a történelemben, ám e tudást el lehe­
tett kerülni, és az elkerülés útját a szellem történetének nagy metaforái alapozták meg. Az 
elkerülés módja pedig a magyarázat volt, azaz az eseménynek egy kauzális rendbe való 
beillesztése, az emberi történés keretei közé való visszahelyezése: „De hogy visszatérjek, 
hová is? A véleményemhez -  uramisten! - , valószínűleg azt mondhattam, hogy ez a mon­
dat már pusztán alakilag is hibás, mármint hogy: »Auschwitzra nincs magyarázat<<, hi­
szen ami van, arra mindig van magyarázat, ha természetszerűleg csupa önkényes, téves, 
ilyen-olyan magyarázat is persze, de tény, hogy egy ténynek legalább két élete van, egy 
tény-élete, meg egy, hogy úgy mondjam, szellemi élete, szellemi létformája, ez pedig nem 
más, mint magyarázatok, mi több, a tényeket agyonmagyarázó, vagyis végső soron e té­
nyeket megsemmisítő, de legalábbis elködösítő magyarázatok halmaza."17 A magyarázat 
nyelvi művelete tehát visszamenőleg is megsemmisítő táborba zárja az eseményt, az em­
beri történések, azaz a történelem megsemmisítő táborába. Mivel azonban Auschwitzra 
nem adható kimerítő magyarázat, mint ahogyan valójában egyetlen eseményre sem, azaz 
nem mondható, hogy bizonyos okokból egy meghatározott időpontban be kellett követ­
keznie, hogy „jönnie kellett", mint egy viharnak, nem tüntethető el a megtörténés 
szingularitása, lehetetlen vállalkozás a történelem normál menetébe tartozó -  megértett -  
múltként tekinteni rá.

A holokauszt olyan történeti esemény, amely korlátozhatatlanul nyitott a nyelvpoliti­
kai tartalmakat hordozó metaforizálódás előtt, azaz a múlt megértésének nyelvi modell­
jeként könnyedén áthelyezhető más nyelvjátékokba, ugyanakkor megmarad a nem-értés 
kínos, provokatív realitásában. Ez a rendkívüli nyelvi kiegyensúlyozatlanság, amely a 
holokausztról való beszédeknek oly szembetűnő tulajdonsága, metatörténeti értelemben 
valóban a jelenben tartja, ami történt, miközben döntést igényel a jelenről: meg tudjuk-e 
tartani a maga történelmenkívüliségében, vagy visszahelyezzük a történelembe -  puszta 
balesetként, a dolgok rendes menetében beállt hibaként -  azt a megkerülhetetlen és elke­
rülhetetlen tapasztalatot, hogy a születést érvényes törvény minősíthette halálbüntetéssel 
sújtott bűnnek, kivonva a bűn fogalmát a szabadság morális diskurzusából, ami egyszer­
re érinti kultúránk alapkérdéseit és „az emberi történésekről" alkotott fogalmainkat. Ker-

15 Kertész Imre: A holocaust mint kultúra, 45.
16 Vö.: Tatár György: „A kivételes állapot", in: Pannonhalmi Szemle, 1999. VII/2. 39.
17 Kertész Imre: Kaddis a meg nem született gyermekért, Magvető Kiadó, Budapest, 1990. 61.
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tesz Imre prózája a döntésnek ebben a helyzetében és ezzel a felszólításával íródik, úgy 
azonban, hogy e döntés helyéül nem jelölhető ki más, mint az egyes ember élete, a törté­
nés valamikori valóságos közege.18

Az Auschwitzról szóló beszéd azonban Kertész esetében is kiegyensúlyozatlan ma­
rad. Különösen érvényes ez a megállapítás a befejezhetetlenné tett magyarázat, az elbe­
szélés egész poétikáját meghatározó belső vita szövegeként íródott Kaddisra. A mű egyfe­
lől a be nem vallott, az elkerült, a nem vállalt elhatározások összességeként beszél 
jelenünkről, arról a századról, „melynek során a számottevő cselekmények kizárólag 
bűncselekmények voltak".19 Ezzel mintegy lebontja és a metaforikus mozgásokkal szem­
beszegülve etikai, nyelvi, pszichológiai síkra helyezi vissza az Auschwitz névhez kapcso­
lódó mitologikus képzeteket, ugyanakkor finoman megkülönbözteti egymástól az ítélet 
és a döntés fogalmát: ami történt -  Améry könyvének címével élve - ,  retrospektíve való­
ban túl van a bűn és a bűnhődés megítélhetőségén, de mint jelenbeli szituáció a bűnben 
való részesség döntése elé állít: „ki nem fogytok a magyarázatokból, csak hogy mentsétek 
lelkeiteket meg ami egyáltalán menthető, csak hogy a világtörténések nagyszabású, ope­
raházi fényében lássátok a közönséges rablást, gyilkosságot, meg lélekkufárságot, ami­
nek így vagy úgy mind részesei vagyunk valahogyan (...), igen, csak hogy ne lássátok az 
előttetek, mögöttetek, alattatok és mindenütt tátongó szakadékot, a semmit, az űrt, vagy­
is valódi helyzetünket, azt, hogy mit szolgáltok, és az uralom, a mindenkori uralom min­
denkori természetét, mely uralom se nem szükségszerű, se nem szükségszerűtlen, csak 
elhatározás, az egyes életekben hozott vagy nem hozott elhatározás kérdése, se nem sátá­
ni, se nem átláthatatlan és lenyűgözően körmönfont, se nem nagyszabásúan magával 
sodró, nem, csak közönséges, aljas, gyilkos, ostoba és képmutató, legnagyobb teljesítmé­
nyei idején is legföljebb csak jól szervezett."20

Az Auschwitzról szóló beszéd a Kaddis végtelen magyarázatában egy fontos ponton 
mégis rácsúsztatja a holokauszt dátumát egy megidézett alakra, miközben az elbeszélő 
választ igyekszik adni a bükkerdőben, „Buchenwaldban" elhangzó egyszerű kérdésre, 
hogy van-e gyereke, pontosabban, hogy miért nincs. A holokauszt dátuma a „megma­
gyarázhatatlan jelenség- és érzetkomplexum", azaz az egyéni élet közegében kísértet­
ként, szellemként kelt életre egy árnyékot, az apa árnyékát, amely kényszerítő erővel ve­
tül az elbeszélt életre, és ez a kísértet jut zsarnoki hatalomra a negatív kinyilatkoztatás, a 
mindenkori bűnösség mítoszában. A holokauszt árnyékának kísértetté változása mind­
eközben egy másik kísértetet is visszahív a szövegbe, pontosabban szóhoz juttatja őt, hi­
szen mindvégig ott ült Kertész íróasztala mellett, ott fogalmazta levelét apjának és a Tör­
vény című elbeszélést. A Kaddis fúgaszerű magyarázatszerkezete valójában nem Celan 
Halálfúgáját idézi, amelynek néhány sorát a mottó paratextusába emeli, hanem Kafka Le­
vél az apához című munkájáét, amely szintén egy megválaszolhatatlan kérdésre igyekszik 
felelni: „Nemrég egyszer azt kérdezted, miért állítom, hogy félek Tőled?" A Kaddis szavai 
mintha e kísértet szavai is lennének: „Az uralom kétségbevonhatatlan, kétségbevonhatat­
lanok a törvényei, melyek szerint élnünk kell, e törvénynek azonban sosem tudunk mara­
déktalanul megfelelni: apánk és isten előtt mindig bűnösök vagyunk, mondtam a felesé­
gemnek. (...) Zsarnokra volt szükségem, hogy világrendem ismét helyreálljon, mondtam 
a feleségemnek, apám pedig sosem próbált uzurpátori világrendem helyébe másikat állí­
tani, közös kiszolgáltatottságunkét például, vagyis az igazságét, mondtam a feleségem­
nek. (...) Auschwitz, mondtam a feleségemnek, nekem az apa képében jelenik meg, igen,

18 Mindez szükségszerűen érinti a zsidóság fogalmát is, jelentsen e szó akármit: „az ember maga 
dönthet a zsidósága felől" (Kaddis, 126.).

19 Márton László: Árnyas főutca, 9.
20 Kertész Imre: Kaddis a meg nem született gyermekért, 67.
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az apa és az Auschwitz szavak bennem egyforma visszhangot vernek, mondtam a felesé­
gemnek. És ha igaz az az állítás, hogy isten felmagasztalt apa, akkor isten nekem Ausch­
witz képében nyilatkozott meg, mondtam a feleségemnek."21

Innen tekintve azonban meglehetősen kétséges, hogy elbeszélhető-e a holokauszt meg­
hozott vagy nem meghozott döntések eredményeként. A kísértetek nem a szellem, hanem 
az élet hétköznapi rendjébe illesztik, ami történt. Hiszen a döntés és a szabadság állapota 
olyan hermeneutikai körbe illeszkedik (ahhoz, hogy dönteni tudjak, szabadnak kell len­
nem, a szabadság azonban döntések meghozatalát vagy elkerülését jelenti), ahol a szabad­
ság nem valamire vonatkozik, feltétel nélküli, mégis elválaszthatatlan marad attól, ami 
különbözik tőle, vagyis a feltételek sorától és mindazoktól a dolgoktól, amelyek lehetővé 
teszik, hogy beíródjék a történelembe, a jogba, a politikába. Az embert döntésképessé tevő 
szabadság eszménye tehát abszolút, de a gyakorlata nem az, az élet feltételei közül nem lép­
hetünk ki, amit mi sem mutat jobban, mint hogy egy parancsuralmi rezsimben a szabadság 
választása végső helyzetben öngyilkossággal egyenlő. (A „parancsra tettem" érve minden 
helyzetet végsőnek tüntet fel.)

A Sorstalanság Köves Györgye az öreg Steinernek válaszolva mintegy az esszéíró Ker­
tész Imrével szemben is hivatkozik arra, amiben az úgynevezett névtelen áldozatok és az 
úgynevezett névtelen bűnösök hétköznapjai valószínűleg közösek voltak: „Mindenki lé­
pett, amíg csak léphetett: én is megtettem a magam lépéseit, és nem csupán a birkenaui 
sorban, hanem már itthon. (...) Semmi sem igaz, nincs más vér és nincs egyéb, csak... 
akadtam el, de jutott hirtelen az újságíró szava az eszembe: csak adott helyzetek vannak 
és a bennük lévő újabb adottságok."22

Ha Auschwitz Kertész értelmezésében nem tragédia, hanem éppen a tragédia lehető­
ségének elvesztése, akkor mindenekelőtt a döntés, a sors önkéntes és szabad megválasz­
tásának lehetetlensége miatt az, és ez nem csupán a foglyokra, elhurcoltakra érvényes. 
Ahogyan a halál tömeghalál, a gyilkosság is tömeggyilkosság volt, technikailag megbíz­
hatóan kivitelezett, személytelen aljasság. Köves György legközelebb, ha kérdenék, a lá­
gerek boldogságáról beszélne, Auschwitz idilljéről. Hayden White híressé vált esszéjé­
ben, A történelmi cselekményesítés és az igazság problémájában azt kutatja, hogy amennyiben 
a történelmi tények nem adottak és nem csak egyféle módon elbeszélhetők („úgy, aho­
gyan az valóban megtörtént"), szelektálhatunk-e bizonyos események különféle elbeszé­
lései közt, és ha igen, mi alapján. A „versengő elbeszélések" legitimációjának kérdése 
Auschwitz mint egészen speciális esemény esetében válik igazán súlyossá. A történelem­
ben való élés lehetőségének helyreállítása érdekében meg szeretnénk találni benne az eti­
kai imperatívusz ismeretelméleti megalapozását, ám ez mintha nem lenne lehetséges 
másként, csak szellemek, kísértetek életre keltésével.

Az a billegés, kiegyensúlyozatlanság, amelyet a szabadság és a szabadság történelembe 
való problematikus beíródását lehetővé tevő feltételek közt tapasztaltunk, a Sorstalanság- 
nak szinte minden passzusában, mondatában jelentkezik. Példaként hadd idézzek egyet 
onnan, amikor Köves György már hatvanadmagával az Auschwitzba tartó vagonban ül: „A 
vonatban ennél kényelmesebben ültem. De ha úgy tetszett, fel is állhattam, sőt még akár pár 
lépést is tehettem -  például az edény irányába: ennek ugyanis a kocsi hátsó jobb sarkában 
volt a helye. Először azt a határozatot hoztuk róla, hogy lehetőség szerint csak kisebb szük­
ség céljából alkalmazzuk. De hát, ahogy múlt az idő, sokan kényszerültünk úgy tapasztalni, 
hogy a természet parancsa mégis erősebb a fogadalmunknál, s aszerint is cselekedni, úgy 
mi, fiúk, mint a férfiak, no meg a nők között is, igen belátható módon, természetesen." A 
szabadság és a rabság, az elhatározás és a kényszer, metaforikusan fogalmazva a pokol és az

21 Kertész Imre: Kaddis..., 182-183.
22 Kertész Imre: Sorstalanság, 207.
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idill közti billegés retorikai alakzatait a regényben az irónia kettőssége határozza meg. Te­
hát a regény nyelve az árnyak és az árnyalatok szétválaszthatatlanságának23 tudatában 
nem tesz pozitív állításokat Auschwitzról, a szempontok szüntelen szétmozgatásával radi­
kálisan igyekszik elhárítani magától az áthelyezések, a behelyettesítések totalizáló tenden­
ciáját. E nyelv minduntalan leleplezi saját retorikus torzításait,24 esztétikai konstrukcióját, 
uralhatatlan mozgása semmilyen jelentésben nem rögzíthető. A Sorstalanság nyelve mind­
ezt leginkább a „természetesen" szó használatában teszi láthatóvá. E szó minden előfordu­
lása egyszerre fejezi ki, hogy mindaz, ami történik, az élet koncentrációs táborbeli normali- 
tásához képest érthető és elfogadható, viszont maga a koncentrációs tábor mint normalitás 
elfogadhatatlan. E szóban, amely a Sorstalanság nyelvének mintegy esszenciáját adja, ott hú­
zódik az irónia hasadása, amely az esemény történelmenkívüliségének és történelembe 
való beírtságának törése szerint kettéosztja a rögzíthetetlen referencialitású kijelentéseket, 
és a két rész között éppen úgy nem tartható fenn a beszélgetés, éppen úgy nem vezethetnek 
el az Auschwitz név közös jelentéséhez, ahogyan a „természetesen" szó használatáról vitat­
kozó Köves és az újságíró között sem születhet megállapodás róla.

Mindezzel kapcsolatban azonban érdemes egy megszorítást tennünk. Kertész Imre pró­
zája olyan sűrű, belső intertextuális hálóként íródik, amelyben a műfajok lényegében elha- 
tárolhatatlanná válnak. A Sorstalanság szövege tartalmaz paratextuális önmeghatározást, 
és e mű regény voltát valóban soha senkinek nem jutott eszébe kétségbe vonni. A Kaddis ese­
tében viszont az olvasatok egyfajta műfaji eldöntetlenségben kénytelenek megvalósítani a 
mű jelentéseit, miközben bármiféle elmozdulás, olvasói döntés az esszé vagy a kisregény ja­
vára lényegesen befolyásolja az értelmezést. Hasonló helyzetben találjuk magunkat a műfa­
jilag látszólag sokkal definiáltabb Gályanapló vagy a talán legvitatottabb recepciójú Kertész­
mű, a Valaki más olvastán. E könyvek ugyanis klasszikus értelemben nem naplók, címük 
egyszerre kínálja fel és vonja meg a Ph. Lejeune által emlegetett „önéletrajzi szerződés" le­
hetőségét. A műfajiság tehát Kertész legtöbb művében nem paratextuális besorolás, hanem 
bármikor módosítható olvasói döntés eredménye. Ennek tudatában vélem úgy, hogy az 
Auschwitzról szóló szellemtelenítő beszéd rögzíthetetlenségét leginkább műveinek az 
esszé felé való eltolódása veszélyezteti, pontosabban -  ha e műveket egy skálán helyeznénk 
el, amelynek egyik végpontján az egyértelműen regényként meghatározható Sorstalanság, a 
másikon az egyértelműen esszéként definiálható előadások helyezkednének el -  a szöve­
gek által létrehozott intertextuális hálónak az előadásokhoz kötött értelmezői felbontása.

Ha Auschwitz eseményében olyan erkölcsi imperatívuszt keresünk, amely kikény­
szeríti döntésünket, az összeköthetetlent kellene összekötnünk, és ez különösen érvényes 
akkor, ha -  mint Kertész -  a történtekben egyfajta negatívumot, akár a kinyilatkoztatás 
negatív megerősítését látjuk. Mindez még akkor is így van, ha Kertész prózája kizárja a 
retrospektív ítélet lehetőségét azzal, hogy a túlélőt -  számos regénnyel és filmmel ellen­
tétben -  nem fenyegető és követelő kísértet képében visszatérő hősként ábrázolja. Hiszen 
a jelentést, amelyet a hős őriz, éppen a holokauszt zúzta szét. Ez az érv szól leginkább a 
fikció mellett, amint azt Geoffrey Hartmann A leghosszabb árnyék című könyvében hang­
súlyozza, hiszen a töréssel szembesülő emlékezet nyelve csakis „a szavak és az esemé­
nyek defamilizációján"25 keresztül szólalhat meg, egyfajta nézői, megfigyelői magatartás 
közepette. Mindez stiláris értelemben nem jelent mást, ahogy a „természetesen" szó hasz­
nálatában láttuk, mint a tagadás tagadását, ami sosem rögzíthető állításként, megmarad 
az összeköthetetlenség billegésében, a történelmenkívüliség és a történelem senkiföldjén.

23 Kertész Imre: Sorstalanság, 122.
24 Vári György: „Esztétikum, Auschwitz, történetfilozófia. Kertész Imre: A gondolatnyi csend, 

amíg a kivégzőosztag újratölt", in: Értelmezések az elmúlt századból, Sensus Füzetek, Jelenkor Ki­
adó, Pécs, 2002. 153-182.

25 Geoffrey Hartmann: Der längste Schatten, Aufbau Verlag, Berlin, 1999.13.
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S Z É C S É N Y I  E N D R E

KANT ÉS A POLITIKA PROBLÉMÁJA

„Az angol az embereket kalapokká változtatja, 
a német viszont a kalapokat eszmékké."

(Karl Marx: A filozófia nyomorúsága)

Az idén látott napvilágot magyarul egy válogatáskötet Hannah Arendttől, amely - a  Mi a 
politika? címen összerakott kiadatlan töredékek mellett -  tartalmazza a filozófus 1970- 
ben, a New School for Social Researchön tartott híres előadásait Kant politikai filozófiájáról.1 
E Kant harmadik Kritikájáról szóló inspiratív mű újabb tétele az utóbbi években örvende­
tesen megszaporodó magyar nyelvű Kant-irodalomnak.2 A jelen tanulmányban néhány 
gondolatot szeretnék felvetni szabadság, politika és ítélőerő kanti és arendti értelmezésé­
ről e könyv megjelenése kapcsán.

I.

Hogy a politika értelme vagy raison de être-je a szabadság, azt Hannah Arendt számos 
művében újra és újra elmondja. E gyakori ismételgetésnek nem titkoltan az az oka, hogy 
Arendt szerint Epiktétosztól és Szent Ágostontól kezdődően széles körben elfogadottá 
vált az a gondolat, hogy az emberi szabadság az individuum benső világához tartozik, s a 
gondolkodás vagy az akarat aktusaiban érhető tetten. Ezzel párhuzamosan filozófiai 
szempontból leértékelődik a politika, általában a vita activa, a cselekvő-tevékeny élet a 
magányos vita contemplativához képest. Ez azonban nem volt mindig így, s Arendt szerint 
nem is kellene feltétlenül így lennie. Politika és szabadság szoros kapcsolatáról beszél a 
Mi a politika? több helyén is, de még részletesebben olvashatunk erről kitűnő Mi a szabad­
ság? című esszéjében: „A szabadság vagy ellentéte először a másokkal folytatott érintke­
zésben, s nem az önmagunkkal folytatott érintkezésünkben tudatosul bennünk. A sza­
badság, mielőtt a gondolkodás attribútumává vagy az akarat minőségévé vált volna, a 
szabad ember olyan státusát jelentette, melynek következtében mozoghatott, elhagyhatta 
otthonát, beléphetett a világba és másokkal érintkezhetett tettek és szavak útján." Az élet 
szükségszerűségeitől való felszabadítás önmagában nem elég a megélhető (politikai) sza­
badsághoz, szükség van „más, ugyanabban az állapotban lévő emberek társaságára, va­

1 Hannah Arendt: A sivatag és az oázisok, Mesés Péter és Pató Attila (ford.), Gond-Palatinus, Buda­
pest, 2002.

2 Ismeretes, hogy a közelmúltban a három kanti kritika új és megbízható fordításán túl több, mára 
már klasszikusnak számító Kantról szóló munka jelent meg magyarul, ezek közül is ki kell emel­
nem Martin Heidegger 1929-es Kant és a metafizika problémája (Ábrahám Zoltán és Menyes Csaba 
[ford.], Osiris-Gond, Budapest, 2000.) és Ernst Cassirer 1921-es Kant élete és műve (Mesterházi 
Miklós [ford.], Osiris/Gond-Cura Alapítvány, Budapest, 2001.) című könyvét. Ezektől némi­
képp eltérő módon Arendt előadásai a königsbergi gondolkodót elsősorban Az ítélőerő kritikája 
szerzőjeként mutatják be; hasonlóan Alfred Baeumler 1923-as irracionalitás-könyvéhez (Az irra­
cionalitás problémája a XVIII. századi esztétikában és logikában Az ítélőerő kritikájáig. V. Horváth Ká­
roly [ford.], Enciklopédia, Budapest, 2002.).
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lamint a velük való találkozást biztosító közös, nyilvános térre". Szükség van tehát „egy 
olyan politikailag szervezett világra is", „amelybe szavai és tettei által minden egyes sza­
bad ember beilleszthette önmagát".3 Már ennyiből is kitűnik, egyrészt, hogy Arendt a po­
litikai szabadságot tartja az eredendő emberi szabadságnak, amelyből a belső szabadság 
(a filozófiai- vagy akaratszabadság) gondolata csak származtatottként jöhet létre, valami 
olyanként, ami már eltávolodik az emberi interakciók nyilvános világától, sőt a modern 
korban teljesen le is válik róla. Másrészt, hogy Arendt nem ért egyet a modern liberaliz­
mus számos hívével, akik -  nemcsak a totalitarizmus történeti tapasztalatától elrettenve, 
hanem már korábbról is -  kijátsszák egymás ellen a politikát és a (személyes) szabadsá­
got, s így fő törekvésük az, hogy az előbbit visszaszorítsák az utóbbi kedvéért. Holott 
csak a nyilvános szféra, a beszéd és közös cselekvés politikai színterén valósulhat meg a 
szabadság: „A politikailag szavatolt nyilvános szféra nélkül nem jön létre olyan világi tér, 
ahol a szabadság megjelenhetne."4 Itt eszünkbe juthatnak a római sztoikusok,5 akiknél 
Arendtéhez nagyon hasonló politikafelfogásra lelhetünk. Hadd emlékeztessek most csak 
Ciceróra: ratio ct oratio -  ész és beszéd, azaz a közös, minden ember számára elfogadható 
értékek és érdekek felfogására alkalmas ész, valamint az ezt fejlesztő, terjesztő és fenntar­
tó beszéd az, ami minden emberi közösséget megszervez és működtet. Az észből ered az 
embertársaink iránt érzett jóindulat (a társak iránti vágy és a magány gyűlölete) és az 
igazságérzet is. Az ember, ha egy varázsütésre minden rendelkezésére is állna, ami jólé­
téhez és boldogságához szükséges, még akkor is „menekülne a magányosság elől, és társat ke­
resne tevékenységéhez, oktatni szeretne vagy tanulni, másokat hallgatni vagy beszélgetni"6 -  
mondja Cicero a De officiisben. Azaz a tevékeny, a társas-kommunikatív élet emberhez il­
lőbb (vö.: decorum), mint a filozofikus (kontemplatív) magány. Ugyanakkor fontos lát­
nunk, hogy a cicerói morál- és politikafilozófia középpontjában a decorum, a honestum, a 
moderatio, az igazságosság, a bátorság, a stabilitás stb. fogalmai állnak, s nem a szabadsá­
gé.7 Az, hogy saját emberi természetükkel -  és ily módon embertársaikkal is -  harmóniá­
ban élő, erényes (honestas) és bőkezű (liberalis) polgárok alkotják az ideális politikai kö­
zösséget, mintegy előfeltételezi vagy elővételezi azt, hogy szabadok. A szabadság 
fogalmának középpontba kerülése -  mondhatnánk, „üggyé" válása -  modern fejlemény, 
s ebben a vállalkozásban Kant kitüntetett szerepet játszik. „A kultúra feladata, hogy az

3 Hannah Arendt: Múlt és jövő között. Nyolc gyakorlat a politikai gondolkodás terén, Módos Magdolna 
(ford.), Osiris-Readers International, Budapest, 1995.156. o.

4 Hannah Arendt: Múlt és jövő között, 157. o.
5 Már csak azért is a rómaiak, mert Arendt értelmezésében ők a Város köré szerveződő civilizáció 

megteremtői. Róma alapításakor (ez időszámításuk kezdete is) a szabadság szeretete volt a ve­
zérelv, mely szabadság nem annyira a valamitől való megszabadulásként jellemezhető, mint in­
kább a valami teljesen újba kezdés spontaneitásaként. S ez, mint látni fogjuk, az általa propagált 
politikai gondolkodás egyik vezérmotívuma. Vö. pl.: The Life o f the Mind, 2 vols. Harcourt Brace 
Jovanovich, New York, London, 1978. II. köt. 203. o. skk. Igaz, a görög polisz és polisz-polgár 
eszméje, valamint Arisztotelész talán a legfontosabb kiindulási alap Arendt politikai gondolko­
dásában, mégis, az arra való hivatkozás, hogy a rómaiakat is előszeretettel emlegeti, világosabbá 
teheti kapcsolódását -  különösen a humanitás és a kultúra római fogalmain keresztül -  a 18. szá­
zadhoz és Kanthoz.

6 Cicero: „A kötelességekről", in: Válogatott művei, Boronkai Iván et alii, (ford.), Európa, Budapest, 
1987. 344. o. (kiemelés az eredetiben)

7 Ráadásul Thomas Hobbesnak, aki amúgy sem nagy barátja a sztoikus antik szerzőknek, valószí­
nűleg igaza van, amikor megjegyzi, hogy a „szabadság, amelyet az ókori görög és római törté­
nelmi és filozófiai művekben, valamint azoknak írásaiban és beszédeiben, akik minden politikai 
tudásukat ezekből a forrásokból merítették, oly gyakran és oly nagy tisztelettel emlegetnek, nem 
az egyén szabadsága, hanem az államé". Leviatán, Vámosi Pál (ford.), Magyar Helikon, h. n., 
1970. 184. o.
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embert szabaddá tegye és segítségére legyen a maga egész fogalmának betöltésében. (...) 
A morálisan képzett ember -  és csakis ez -  egészen szabad."8 Schiller aligha írhatta volna 
ilyen magától értetődően ezeket a sorokat, ha nem támaszkodhatott volna Kantra.

Szabadság és politika (másként fogalmazva: egyéni morál vagy mozgástér és közössé­
gi vagy állami érdek) viszonya számtalan kérdést vethet fel. Hogyan kerülhető el, hogy 
az állam törvényeit pusztán semleges játékszabályoknak tekintsük (Hobbestól Gauthier- 
ig), a társas kapcsolatokat játszmáknak, magunkat pedig csak racionális cselekvőknek? 
Vagy -  s ez Arendt számára még égetőbb -  hogyan kerülhető el az egyén szabadságának 
totalitárius „meghaladása", amit mestere és egy életen át tartó szerelme, Martin 
Heidegger is képviselt, aki A német egyetem önmegnyilatkozása című rektori beszédében 
például a következőket mondja:

„Önmagunknak törvényt adni: ez a legmagasabb rendű szabadság. A sokat ünne­
pelt »akadémiai szabadság« kiutasíttatik a német egyetemről, mivel ez a szabad­
ság inautentikus, mert csak tagadó volt. Túlnyomórészt gondtalanságot, a szándé­
kok és hajlamok tetszőlegességét, a cselekvésben és cselekedni hagyásban való 
kötetlenséget jelentett. A német diákok szabadságának fogalma visszavezettetik 
most a maga igazságához. Belőle fejlődik ki a jövőben a német diákság kötődése és 
szolgálata."9

Az önmagunknak adott törvényeknek való engedelmeskedésben megragadott szabad­
ságfogalom világosan utal Rousseau-ra (és prima facie Kantra is). Heidegger itt éppen az 
individuális szabadságjogokban megnyilvánuló, később Isaiah Berlin híres esszéjében 
„negatívként" meghatározott (mert a túlzott állami beavatkozásoktól az egyént megvé­
deni akaró) szabadságfogalommal szemben foglal állást. Az a gondolat, hogy a szabad­
ság az önmagunknak adott törvényeknek való engedelmességet jelenti, Heideggernél el­
veszti minden individuális jellegét. A „német diákság" ad törvényt magának, s minden 
tag feltétlenül alárendeli magát e „kollektív" törvénykezésnek. Heidegger számára az in­
dividuális szabadság puszta negativitás t  tetszőlegességet, parttalan tétovaságot jelent. 
Valamire kell szabadnak lennie a német diáknak: ez a pozitív tartalom határozódik meg a 
„kötődés" és „szolgálat" szavakban. Az individuális jellegnek el kell tűnnie az általános 
akarat teljességében. Mintha csak erről írná Arendt: a totalitárius ideológiák szerint „az 
emberek szabadságát fel kell áldozni a történelmi fejlődés érdekében, amelynek folyama­
tát az emberek csak akadályozzák, ha szabadon cselekszenek és mozognak".10 A szabad­
ság ebben a hagyományban tehát valahol a „közügyek látható terén túl", egy nagy sze­
mélytelen történelmi folyamatban lelhető fel.

Arendt teljesen másképp gondolkodik erről. Nagyon érdekes ebből a szempontból 
1950. február 10-i levele Heidegger feleségéhez, amelyben a hármójuk közötti (érthető 
okokból) feszült viszonyt igyekszik megérteni és tisztázni:

„Ön kétségtelenül sohasem titkolta el [antiszemita] meggyőződését, s ma sem te­
szi, velem szemben sem. A meggyőződés azzal jár, hogy szinte lehetetlen a beszél­
getés, mert az, amit a másik mondhatna, már eleve körül van határolva és (bocsá­
nat a kifejezésért) katalogizálva van -  zsidó, német, kínai. Mindenkor kész

8 Friedrich Schiller: „A fenségesről", in: Válogatott esztétikai írásai, Székely Andorné et alii. (ford.), 
Magyar Helikon, h. n., 1960. 88-89. o.

9 Martin Heidegger: Az idő fogalma. A német egyetem önmegnyilatkozása. A rektorátus 1933/34, Fehér 
M. István (ford.), Kossuth, Budapest, 1992. 68-69. o.

10 Hannah Arendt: A sivatag..., 60. o.

1306



vagyok, s erre Martinnak is utaltam, hogy ezekről a dolgokról tárgyszerű politikai 
nyelven beszéljek; azt képzelem, hogy tudok róluk valamit; de csak azzal a felté­
tellel, hogy a személyes mozzanat kívül marad. A személyre szóló érvelés lerom­
bol minden megértést, mert olyasmit von be a társalgásba, ami az emberi szabad­
ságon kívül áll."11

Az utolsó két mondat érdemel különös figyelmet, vagy mondhatnám, értelmezői erőfe­
szítést, hiszen távolról sem tűnik magától értetődőnek. Arendt szavaiból úgy tűnik, a 
megértéshez, bármiféle konszenzus eléréséhez nemcsak a társas-politikai-, hanem a ma­
gánszférában is szabadságra van szükség. Csak szabad beszélők juthatnak el a kölcsönös 
megértésig, úgy, hogy a „személyes mozzanat" kimarad: mintegy felül kell emelkedni 
önmagukon, hogy a tárgyszerűséghez szükséges közös pozíciót elfoglalhassák. Hogyan 
is értheti Arendt ezt a személyes mozzanat nélküli szabadságot? A szintén posztumusz 
Life of the Mind egyik helyét hívhatjuk segítségül. Itt ismét arról beszél, hogy a politikai 
szabadság (a tárgyszerű politikai nyelven folytatott kommunikáció szabadsága) külön­
bözik a filozófiai szabadságtól (az akaratszabadságtól). Az előbbi csak az emberi plurali­
tás szférájában létezik, így csak a polgár rendelkezhet vele, s nem általában az ember. A 
politikai szabadság csak közösségben mutatkozik meg, ahol az individuális akarat sza­
badságát szükségképp erősen korlátozni kell, ahol az együtt élő sokak szavak és cseleke­
detek révén érintkeznek egymással, s ezeket az érintkezéseket törvények, szokások, visel­
kedési minták szabályozzák. Élesen szemben áll ezzel a fajta közlekedéssel a magányos 
gondolkodás aktusa, amikor is önmagammal folytatok dialógust. Ez utóbbi csak kivétele­
sen kedvező körülmények közepette terjeszthető ki valaki másra: egy barátra, azaz egy 
másik Énre. Arendt súlyos tévedésnek tartja azt, amikor az ilyen típusú intim (személyes) 
dialógust a nyilvános szférára akarják kiterjeszteni, s a mindennapi érintkezés vagy poli­
tikai kommunikáció modelljévé megtenni: a „barát" Arisztotelésznél, a „szeretett sze­
mély" Karl Jaspersnél, a „Te" Martin Bubernél mind magában rejti ezt a veszélyt.12 A 
„Mi" szférája, a pluralitásé, azaz a legszélesebb értelemben vett politikáé nem működtet­
hető a bensőséges személyesség mintájára.

Ennek a megkülönböztetésnek egy másik aspektusa mutatkozik meg az immár magya­
rul is olvasható előadásaiban, ahol a Kant Antropológia pragmatikus nézőpontból című művé­
nek 53. paragrafusából vett idézet segítségével különbséget tesz kifejezés és kommunikáció 
között. Személyes indulataink, szenvedélyeink vagy érzéseink kifejezéséhez nem volna 
szükség beszédre, gesztusok is elegendőek volnának, míg a „sensus communis azért a sajáto­
san emberi érzék, mert tőle függ a kommunikáció, azaz a beszéd".13 Kanttól idézi (az erede­
ti szövegben -  a magyar kiadástól eltérően -  az egész mondat németül is olvasható): „A 
háborodottság egyetlen általános ismertetőjegye a közös érzék [Gemeinsinn] (sensus 
communis) elvesztése, és hogy helyébe a logikai önfejűség [Eigensinn] lép (sensus 
privatus)."u  Az, aki például zavart elméjű, még képes szükségletei, indulatai stb. kifejezé­
sére, de kommunikációra már nem. „A sensus communison ellenben a közösségi értelmében 
vett közös érzék eszméjét kell érteni -  idézi Arendt hosszan Az ítélőerő kritikája híres 40. para­
grafusát -, vagyis egy olyan megítélőképességét, amely reflexiója során gondolatban (a pri­
ori módon) tekintetbe veszi mindenki másnak a megjelenítésmódját... (...) Ennek mármost

11 Idézi: Elżbieta Ettinger: Hannah Arendt -  Martin Heidegger. Egy kapcsolat története, Berényi Gábor 
(ford.), Osiris, Budapest, 2001. 90. o.

12 Hannah Arendt: The Life o f the Mind, II. köt. 200. o.
13 Hannah Arendt: A sivatag..., 347. o.
14 Hannah Arendt: Lectures on Kant's Political Philosophy, Ronald Beiner (szerk.), The University of 

Chicago Press, Chicago, 1982. 71. o.
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az a módja, hogy az ítélő a maga ítéletét mások nem annyira valóságos, mint inkább pusz­
tán lehetséges ítéleteihez igazítja, s belehelyezkedik mindenki másnak a pozíciójába, ami­
hez csupán el kell vonatkoztatnia a korlátoktól, melyek saját megítéléséhez esetleges 
módon tapadnak... " 15 Így jutunk el a „kibővített gondolkodáshoz", amely Arendt számára 
az egyik legfontosabb fogalom lesz Kant politikafilozófiai álláspontjának rekonstruálásá­
ban. Közbevetőleg és pontosítva: Arendtet ezekben az előadásokban nem egy filológiailag 
megnyugtatóan alátámasztható Kant-olvasat16 megírása foglalkoztatja, sokkal inkább 
Kant bizonyos írásaiban meglévő politikafilozófiai lehetőségek kibontása.17 Innen az első 
pillantásra meglepő ötlete, hogy kiindulópontként Az í télőerő kritikáját, azaz a kanti esztéti- 
ká t és teleológiát választja saját „kantiánus" politikafilozófiai álláspontjának megalkotásá­
hoz (alighanem elbűvölve ezzel már amerikai hallgatóit is), s nem az úgynevezett 
történetfilozófiai írásokat vagy az etikát, ahogy az korábban szokás volt. Akár Heideggert 
is idézhetné saját interpretációs módszerét illetően: „Kísérlet a ki nem mondottról való el­
gondolkodásra, nem pedig Kant odaszögezése ahhoz, amit mondott. A kimondott az a 
szükséget szenvedő, amit a ki nem mondott tölt meg gazdagsággal."18

II.

Tehát a mindenki más helyében gondolkodás képessége nagy jelentőségre tesz szert a po­
litikai szféra megalkotásában. „A közölhetőség nyilvánvalóan a kiterjesztett gondolko­
dással függ össze; csak akkor vagyunk képesek kommunikálni, ha képesek vagyunk a 
másik álláspontjáról is gondolkodni. Máskülönben sohasem találkozunk a másikkal, nem 
fogunk tudni úgy beszélni, hogy a másik is megértse."19 A sensus communisként elgondolt 
kommunikáció egybeesni látszik a fentebb emlegetett tárgyszerű politikai nyelvvel, 
amely a közösségben megtapasztalható szabadság letéteményese. Arendt több helyütt is 
Montesquieu-re hivatkozik, aki azt mondja, hogy a „politikai szabadság a biztonságban 
áll, vagy legalábbis abban a véleményben, amelyet az ember saját biztonsága felől alkot", 
s nem az akarat szabad gyakorlásában.20 Biztonságban kell magunkat éreznünk, s ehhez -  
a többiekkel együtt -  ekként kell vélekednünk: közös tudásunknak vagy közös ítéletünk­
nek egyeznie kell ebben a tekintetben. Ez a sensus communis egyúttal az ízlés, szélesebb ér­
telemben tehát az ítélőerő témájához kapcsolódik. A belső természetét tekintve mindig is 
pluralisztikus ítéletet alkotó ízlés,21 az ízlés mint sensus communis, mint politikai közössé­
get konstituáló emberi képesség, feltételezi az ember inherens társiasságát. Arendt (s 
mindjárt a második előadásában azt sugallja, maga Kant is) e minden közösségi létezés a 
priorijából bontja ki a politikára, azaz a politikai közösségekre vonatkozó fejtegetéseit.

15 Immanuel Kant: Az ítélőerő kritikája, Papp Zoltán (ford.), Ictus, Szeged, 1997. 218-219. o.
16 Vö.: Papp Zoltán: „Nincs és legyen (H. Arendt: A sivatag és az oázisok)", in: Holmi, in press
17 „A »kiterjesztett gondolkodásmódra« való képesség teszi lehetővé az emberi ítéletalkotást; ezt, 

mint ilyet, Kant fedezte fel Az ítélőerő kritikájának első részében, habár felfedezésének politikai és 
morális következményeit nem ismerte fel." In: Múlt és jövő között, 248. o.

18 Martin Heidegger: Kant és a metafizika problémája, 301. o.
19 Hannah Arendt: A sivatag..., 354. o.
20 Montesquieu: A törvények szelleme, Csécsy Imre és Sebestyén Pál (ford.), Osiris-Attraktor, Buda­

pest, 2000. 293. o.
21 Vö.: „Ahhoz tehát, hogy az ízlésítélet a maga érvényében ne egoisztikus legyen, hanem belső ter­

mészete szerint (...) pluralisztikus, és hogy ekképp olyan ítéletként méltányolhassuk, amely 
megkövetelheti egyúttal mindenki helyeslését: ehhez az ízlésítélet alapjául valamilyen a priori 
(...) elvnek kell szolgálnia..." In: Immanuel Kant: Az ítélőerő kritikája, 201. o. (kiemelések az ere­
detiben)
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Ezért is lehet szüksége éppen Kantra, ahogyan -  más okokból -  mesterének is hajdanán. 
Ha ugyanis igaza van Heideggernek, s Kantnál a „metafizika problémája" valójában a 
„létkérdés", akkor a politika problémája a közösségben-lét kérdése.

Heidegger maga is beszél a Lét és időben az együttlétről (Mitsein), mint ami a jelenvalóiét 
(Dasein) lényegéhez tartozó: „A világban-benne-lét tisztázása megmutatta, hogy puszta 
szubjektum világ nélkül közvetlenül soha »nincs« és soha nincs adva. És így végül éppily 
kevéssé van adva közvetlenül egy elszigetelt én a mások nélkül."22 E mondathoz lábjegyze­
tet is fűz, amelyben Max Schelernek a szimpátia fenomenológiai elemzéseit tartalmazó két 
könyvére utal. Heidegger szerint mindig is mások között élünk, nem válunk ki közülük, 
nem különülünk el tőlük. „Ez az együttes jellegű (mithaften) világban-benne-lét az alapja an­
nak, hogy a világot már mindenkor megosztom másokkal. A jelenvalóiét világa közös világ 
(Mitwelt). A benne-lét együttlét (Mitsein) másokkal. Az ő világonbelüli magán-való-létük 
együttes-jelenvalólét (Mitdasein)."23 Legkevésbé sem arról van szó, hogy szükségünk van 
mások tényleges jelenlétére. Az együttlét ugyanis egzisztenciálisan határozza meg a jelen- 
valólétet, így még az egyedüllét is együttlét a világban (mint az együttlét deficiens 
módusza), s fordítva, akár társaságban is lehetünk teljesen egyedül. A jelenvalóiét tehát az 
együttlét lényegstruktúrájával rendelkezik. S mivel a jelenvalóiét létét Heidegger szerint a 
gond (Sorge) határozza meg általában, ez lesz az együttlét értelmezésének alapja is. Az 
együttlét esetében ez nem mint gondoskodás (Besorgen) -  amivel az utunkba került eszkö­
zökhöz viszonyulunk - , hanem mint gondozás (Fürsorge) ragadható meg. A gondozás 
deficiens vagy közömbös létmódjainál (mint az egymással-mit-sem-kezdés) számunkra ér­
dekesebb a két szélsőségként bemutatott pozitív módusz. Az első a gondozásnak az a for­
mája, amely a másik válláról leveszi a gondot (mintegy „beugrik" helyette). A gondozott 
így elvesztheti függetlenségét, és „uralom (Herrschaft) alá kerülhet", még ha adott esetben 
ez az uralom hallgatólagos vagy rejtett is. A másik véglet az, amikor a jelenvalóiét mintegy 
„elébeugrik" a másik egzisztenciális létképességének, hogy a „voltaképpeni »gondot« 
visszaadja neki". Tehát a gondot nem átvállalják, hanem megfelelő módon, autentikusan, 
visszaadják: „Ez a gondozás, amely lényege szerint a tulajdonképpeni gondot (die 
eigentliche Sorge) -  a másik egzisztenciáját -  illeti, nem pedig valamit, ami a másik gondosko­
dásának tárgya, hozzásegíti a másikat, hogy a maga számára gondjában áttekinthetővé és a 
gond számára szabad legyen."24 A gondozás ezen formájában tehát felszabadítom a másikat, 
míg az előzőben éppen hogy uralmam alá hajtom.

Uralom és felszabadítás politikai minőségeire lelünk az együttlét heideggeri ontológiai 
elemzésében (a bemutatott két véglet némiképp Kant megkülönböztetésére emlékeztet, 
mely szerint tekinthetjük embertársainkat eszköznek, avagy -  erkölcsösen -  öncélnak is): „A 
mindennapi egymássallét (alltägliche Miteinandersein) a pozitív gondozás két szélsősége -  a 
beugró-uralkodó és az elébeugró-felszabadító -  között marad, és sokfajta keverékformája 
van, amelyeknek leírása és osztályozása nem tartozik e vizsgálódásba."25 Kár, hiszen éppen 
itt állna elénk a politika problémája -  azt is mondhatnánk, hogy Arendt valahol itt folytatja. 
Még csak nem is annyira Heidegger vélhető szándékaival ellentétesen, hiszen azt olvassuk 
három sorral lejjebb, hogy „a gondozást a figyelmesség (Rücksicht) és az elnézés (Nachsicht) ve­
zeti". A Rücksicht fordítható volna a másik tekintetbevételének vagy akár tapintatnak is (az 
„elnézés" pedig a másikkal szemben tanúsított türelemmel függ össze). S itt ismét a római 
sztoikusok juthatnak eszünkbe Marcus Aureliustól Horatiusig vagy Ciceróig, akik ezt a szo­
ciális (vagy szociokulturális) képességet minden közösségben élő ember számára nélkülöz­

22 Martin Heidegger: Lét és idő, Vajda Mihály et alii. (ford.), Gondolat, Budapest, 1989. 244. o.
23 Uo., 247. o.
24 Uo., 252. o.
25 Uo., 253. o.
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hetetlennek tartották; s ha görögül írtak, akkor koinonoémoszünének, ha latinul, akkor sensus 
communisnak nevezték. Mások tekintetbe vétele, tisztelete, együtt jár önmagam háttérbe szo­
rításával, „moderálásával", ami egyúttal a magam iránti megbecsülés felkeltésének is eszkö­
ze. E politikai, illetve társadalomfilozófiai tartalmak a sensus communis köré szerveződő mo­
dern (esztétikai) diskurzus visszatérő témái Lord Shaftesburytől Kantig:26

„Az a hajlam, hogy jó modorunkkal (annak elrejtésével, ami lebecsülést kelthetne) 
magunk iránti tiszteletre indítsunk másokat, mint minden igazi társulás tulajdon­
képpeni alapja, azaz az illem adta ezen [ti. az érzéki ingert ideálissá tevő vonako­
dáson -  Sz. E.] kívül az első lökést az ember mint erkölcsös lény kialakulásához."27

A jó modor, az illem és az ízlés egymást átszövő 18. századi témái -  amelyeket elsősorban 
az emberekből „kalapokat" gyártani, azaz decens polgárokat csiszolni akaró britek tár­
gyaltak -  nagyon fontosak Kant és ezért Arendt számára is, hiszen a sensus communis 
konstituálta közösség létéről árulkodnak, egy olyan közösségi létről, amelyben a politika 
ismét a szabad emberi cselekvés és beszéd tere lehet.

Ezzel együtt Arendt néhol élesen szembefordul mesterével. Egyrészt figyelmen kívül 
hagyja Heidegger Mitdaseinját, sőt azt állítja 1946-os What Is Existenz Philosophy? című 
esszéjében, hogy Heideggernél az autentikus „Önmaga" radikálisan elszakított minden­
től és mindenkitől, virtuálisan elszigetelt mind a világtól, mind embertársaitól. Erre a fen­
ti idézetek alapján is elég problematikus -  s később azért jelentősen finomított -  
Heidegger-értelmezésre éppen azért van szüksége, hogy plasztikusabban szembeállít­
hassa a „(remélhetőleg) utolsó romantikus" Heideggert a kommunikációt és az emberi 
szabadságot gondolkodásának középpontjába állító Karl Jaspersszel;28 valamint 
Heidegger mindentől izolált és ezért elidegenedett „Önmaga"-fogalmát Kant emberkon­
cepciójával (e „kalapból" lett „eszmével"), mely utóbbinak a humanitás az alapja -  annak 
minden társas nyitottságával és valóságra érzékenységével - ,  s ezért kulcsfontosságú 
Arendt politikafilozófiai gondolkodása szempontjából.29

Másrészt, visszatérve a fenti összevetéshez, Heidegger gondolatmenete az együttlét- 
ről az „akárki" (das Man) és ezzel az „átlagosság", „távolságtartás", „egysíkúvá-tétel" 
elemzésének irányába folytatódik, hiszen a „jelenvalóiét (...) a másokkal való együttlét- 
ben nem önmaga".30 Arendt ezzel szemben éppen a másokkal való együttlétet tekinti an­
nak a terepnek, ahol valóban önmagunkká lehetünk: „[É]ppen a cselekvés és beszéd szfé­
rája, vagyis a cselekedetek alkotta politikai világ az a terület, ahol a személyes minőség 
kerül előtérbe a nyilvánosság színe előtt, amelyben az mutatkozik meg, hogy »ki ő«, s 
nem pedig tulajdonságai és egyéni tehetsége."31 Tehát a személyes (szubjektív) adottsá­

26 Másutt részletesebben írtam erről, vő.: „Az ízlés mint sensus communis”, in: Laokoón, I. (2001), l.: 
http: /  /laokoon.c3.hu

27 Immanuel Kant: „Az emberi történelem feltehető kezdete", in: Történetfilozófiai írások, Mesterhá­
zi Miklós és Vidrányi Katalin (ford.), Ictus, Szeged, 1997. 93. o.

28 Noha, mint fentebb láttuk, Jaspers egzisztenciálfilozófiája sem alkalmas arra, hogy a politika 
szférájára applikálni lehessen: „Amit azonban a magam számára a puszta elmélkedéssel nyerek, 
s ha csak ennyit tudnék felmutatni, az egyenlő lenne a semmivel. Amit nem kommunikálunk, az 
nincs. Amit nem ez alapoz meg, az alaptalan. Az igazság az utóbbinál kezdődik." (In: Bevezetés a 
filozófiába, Szathmáry Lajos [ford.], Európa, Budapest, 1987.144. o.) Ugyanakkor mindennek for­
rását valóban a magányos meditáció, „az önvizsgálat, a transzcendáló elmélkedés és a tenniva­
lók meggondolása" hármasságában gondolja el.

29 Vö.: Dana R. Villa: Politics, Philosophy, Terror. Essays on the Thought o f Hannah Arendt, Princeton 
University Press, Princeton (NJ), 1999. 66-67. o.

30 Martin Heidegger: Lét és idő, 257. o.
31 Hannah Arendt: Múlt és jövő között, 230. o.
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gok helyett a nyilvános vagy politikai személyiség formálódása érdekes: „Annak felfedé­
se, hogy »ki« ő, szemben azzal, hogy »mi« (minőségei, tulajdonságai, tehetségei és hibái, 
amelyeket megmutathat vagy elrejthet), implicit mindenben, amit valaki mond és tesz. 
(...) [T]öbb mint valószínű, hogy az a »ki«, aki világosan és félreérthetetlenül megjelenik 
mások számára, éppen az adott személy előtt marad rejtve, mint a daimón a görög vallás­
ban, aki mindenkit elkísért egész életén át..."32

Heiddeger Mitweltje és Arendt public realmje vagy space of appearance-e között valóban 
világnyi különbség van, még akkor is, ha mindkettő értelmezhető a „társiasság" transzcen­
dentális vagy egzisztenciál-analitikus megalapozásának. Hiszen Arendt is rámutat a 
Human Conditionben arra, hogy a „megjelenés tere ott jön létre", legalább potenciálisan, 
„ahol az emberek együttlétét a beszéd és a cselekvés formálja meg, s ezért aztán ez megelőzi 
és megelőlegezi a nyilvánosság (public realm) minden formális konstitúcióját és a kormány­
zat különféle formáit, azaz azokat a különféle formákat, amelyekben a nyilvánosság meg­
szerveződhet".33 A közös beszéden és cselekvésen nyugvó nyilvánosság olyan örök 
potencialitás, ha tetszik, transzcendentális alapzat, amelyről a politikai közösség mindig 
újraszerveződhet. Arendt e téma kimunkálásában Heidegger elé akar visszamenni, Kant­
hoz, ráadásul a 18. századi ízléselméletekhez szorosan kötődő -  tehát a leginkább Baeumler 
irracionalitás-könyvéből megismerhető34 -  Kanthoz. Úgy gondolja, ahhoz, hogy társada­
lom- vagy politikai filozófiát írjon, újra kell kezdenie, újra „el kell sajátítania" a hagyo­
mányt: ennyiben Arendt mesterének módszerét követi, még ha az együttlétről, a közös 
világról vagy éppen a nyilvánosságról35 tett megjegyzéseiben rejlő értékítéletekkel nem is 
ért egyet. Arendt ugyanis nem gondolja, hogy a közös világ „ki"-je az „akárki", hogy a

32 Hannah Arendt: The Human Condition, The University of Chicago Press, Chicago, 1958.179. o.
33 Hannah Arendt: The Human Condition, 199. o.
34 Alfred Baeumler a korabeli neokantiánusok ellenében igyekezett a 18. századba ágyazott Kantot 

megmutatni, ezért is helyezte középpontba Az ítélőerő kritikáját (ahogy Heidegger is a 
neokantiánusok által ismeretelméletnek olvasott első Kritikát értelmezte ontológiaként hivatko­
zott Kant-könyvében). Baeumler amellett érvel, hogy a kanti transzcendentális filozófia a harma­
dik Kritikában, a „kritika kritikájában" teljesedik ki, hogy a természet kauzális törvényekkel 
konstituált világa (az elmélet) és a szabadság törvényeivel leírt intelligíbilis világ (a gyakorlat) 
felvázolásával nem ért véget a kritikai filozófia programja -  miként a neokantiánusok értelmezé­
seiből tűnhetne. Az ítélőerő kritikáját ezért is nem követheti doktrína (nem prolegomenaként olva­
sandó a szépség vagy az organizmus metafizikájához). A harmadik Kritikát Baeumler a 18. szá­
zadi ízléselméletek felől igyekszik megérteni, míg például, összehasonlításképpen, a 
neokantiánus Cassirer a „metafizikai teleológia" antikvitástól nyomon követhető hagyományá­
ba illesztve. Vö.: Ernst Cassirer: Kant élete és műve, 296-305. o.

35 „Távolságtartás, átlagosság, egysíkúvá-tétel -  konstituálja az akárki létmódjaként azt, amit a 
»nyilvánosságként« (die Öffentlichkeit) ismerünk. Mindenekelőtt ez szabályoz minden világ- és 
jelenvalólétértelmezést, és mindenben igaza van. (...) [M]ert nem megy bele a »dolgokba«, mert 
semmiféle érzéke sincs a színvonalhoz és a valódisághoz. A nyilvánosság mindent homályba bo­
rít, és az így elfedettet ismertnek és mindenki számára megközelíthetőnek tünteti fel." (In: Mar­
tin Heidegger: Lét és idő, 260. o.) Arendt 1954-ben írt Concern with Politics in Recent European 
Thought című előadásában már árnyaltabb képet fest hajdani mesteréről. Elismeri azt, hogy érté­
kesek a „nyilvánosság" és az „akárki" heideggeri elemzései, hiszen nem állítják, hogy áthidalha­
tatlan szakadék lenne a mindennapi élet világa és az autentikus Önmaga között, s a nyilvános­
ság uralkodó szerepét is éleslátóan világítják meg. Továbbá azt, hogy komolyan veendő 
Heidegger kritikája, amely a hagyományos (hegeli) történelemfelfogást általános történetiséggé 
radikalizálta, és a filozófus-bölcs szintén hagyományos abszolút-időtlen pozícióját felszámolta. 
Ezzel ugyanis újra lehetővé válik a politikum filozófiai vizsgálata, s láthatóvá a politika mint ele­
mentáris emberi tapasztalat. Arendt nélkülözhetetlennek tartja Heidegger belátásait egy a világ­
szerűséget és az emberi pluralitást alapvető politikai tapasztalatnak elismerő politikai elmélet 
számára. Vö.: Dana R. Villa: Politics..., 71-74. o.
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kommunikáció ebben a szférában csak „fecsegés", hogy a jelenvalóiét mintegy feloldódik 
saját világában, gondoskodása és gondozása tárgyainak sokaságában, s hogy ezért az 
együttlét mint a jelenvalóiét léte inautentikus (nem tulajdonképpeni). Ellenkezőleg. Igaz, 
fentebb láttuk az „elébeugró-felszabadító" létmód jellemzésénél, Heidegger bizonyos 
mondatai is arról szólnak, hogy valóban lehetséges az autentikus együttlét, lehetséges az 
„Önmagá"-hoz eljutás, mint amikor a jelenvalólétek közösen belevágnak ugyanabba a do­
logba (kollektiven és spontánul cselekszenek, mondaná Arendt): „Csak ez a tulajdonkép­
peni összetartozás (eigentliche Verbundenheit) teszi lehetővé azt a valódi tárgyilagosságot, 
amely a másikat a maga szabadságában (Freiheit) önmaga számára hozzáférhetővé teszi."36 
S ez a tárgyilagosság (Sachlichkeit) ismerősen csenghet Arendt fentebb idézett leveléből, 
ahol „tárgyszerű politikai nyelvet" emlegetett, amely egyedül képes garantálni azt a kom­
munikációt, melyben a szabadság megnyilvánulhat.

III.

A politika Arendtnél nem az uralom megszerzésének és megtartásának művészetét, nem 
is instrumentális célok elérésének a technikáját jelenti, hanem azon jelenségek világát 
konstituálja, amelyben az emberek kollektív tettekben mutathatják meg magukat, felfed­
hetik, kik is ők, s milyennek akarják látni a világot. A szabadság a nyilvános beszéden és 
cselekvésen keresztül tapasztalható meg, ezért emberhez méltó szabad élet csak politikai 
közösségben, poliszban37 élhető. Ahhoz, hogy illeszkedni tudjunk a beszélő és cselekvő 
emberek tettei által alkotott jelenségvilághoz, s hogy képesek legyünk megtalálni helyün­
ket ebben, szükségünk van egy mentális képességre: az ítélőerőre.38 Az 1970-ben elhang­
zott előadássorozat, amely tehát Kant soha meg nem írt politikai filozófiáját próbálja ki­
bontani, elsősorban Az ítélőerő kritikája bizonyos passzusainak újraolvasásából, a 
kétkötetes The Life of the Mind el nem készült harmadik kötete előmunkálatának látszik. A 
gondolkodás és az akarat témájának egy-egy kötetnyi kidolgozása után a harmadik rész 
címe „Judging" (ítélés) lett volna. Az ítélőerő problémája fokozatosan került Arendt ér­
deklődésének középpontjába, talán mert alkalmas lehetne arra, hogy a lényegét tekintve 
mindig magányos gondolkodás (a vita contemplativa) és a mindig közös cselekvés (a vita 
activa) világát összekapcsolja, hogy a filozófus és a polgár szétválasztását megszüntesse:

,,[A politikai] szabadság sajátos ideálja s ezzel általában a speciális politikai alkal­
masság mércéje a phronésziszben, a politikus ember (...) belátásában rejlik... Egy 
politikai tényállás belátása nem jelent mást, mint megszerezni és megtartani a le­
hető legnagyobb áttekintést mindazon lehetséges álláspont és szempont fölött, 
amelyből az adott tényállás szemlélhető és megítélhető."39

36 Martin Heidegger: Lét és idő, 253. o.
37 „A polisz, helyesen elgondolva, nem városállam annak fizikai fekvésében értve; hanem a nép 

szerveződése, ahogy az a közös cselekvésből és beszédből létrejön, s igazi tere az e célból együtt 
élő emberek között húzódik, s mit sem számít, éppen hol is vannak. (...) Ez a megjelenés tere a 
szó legszélesebb értelmében, az a tér, ahol megjelenek mások előtt, ahol mások megjelennek előt­
tem, ahol az emberek nem pusztán úgy léteznek, mint más élő vagy élettelen dolgok, hanem exp­
licitté teszik megjelenésüket. (...) Az emberek számára a világ valóságát mások jelenléte garan­
tálja, annak mindenki számára való megjelenése..." In: Hannah Arendt: The Human Condition, 
198-199. o.

38 Vö. Ronald Beiner: Political Judgment, Methuen, London, 1983. 13-14. o.
39 Hannah Arendt: A sivatag..., 118. o.
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Arendt szerint a phronészisz, ami Arisztotelésznél még a legfőbb politikai erény, később tel­
jesen háttérbe szorul, s éppen Kant „kibővített gondolkodás"-fogalmában -  azaz a sensus 
communisként elgondolt ízlésfogalomban -  bukkan fel újra. Ez azonban ahhoz a felismerés­
hez vezet, hogy a „kanti filozófiában a tulajdonképpeni politikai képesség nem a törvény­
hozó ész, hanem az ítélőerő". Szembekerül egymással az ész, amely csupán egy önmagának 
nem ellentmondó Ént feltételez, és a másokat mindig a priori tekintetbe vevő ítélőerő.40 
Kantnál az észhasználat valóban a gondolkodásnak és az erkölcsnek, illetve az ész „nyilvá­
nos használata"41 a felvilágosodásnak az alapja. Mindnyájan az ész közösségéhez tarto­
zunk, akárhol is élünk. Ez a közösség univerzális, az emberiség közössége. Mit kell 
emberként tennem? Erről lehet így beszélni. De hogy miként kell véleményt nyilvánítanom, 
hogyan kell állást foglalnom egy aktuális politikai kérdésben vagy egy napi közügyben, 
arra nem mindig alkalmasak az erkölcsi törvények vagy a belőlük levezetett jogi elvek.42 Itt 
nyílik tér az ítélőerőnek, vagy mondhatnánk úgy is, itt hoz létre (köz)teret az ítélőerő. Hi­
szen a politika a vélekedések vagy vélemények szabad, bár nem korlátlan mezeje.43

Arendt arról beszél, hogy Kantnál legalább három értelmezési szint különböztethető 
meg, amikor az emberről van szó: Kant beszél az „emberiségről" vagy emberi nemről, 
akivel a természetnek célja van (ld. Az ítélőerő kritikájának sokat idézett 83. paragrafusát); 
„az emberről" mint autonóm eszes lényről, önmagában vett célról, a szabadság világának 
lakójáról; s végül az „emberekről" (többes számban), akik benépesítik a földet, akik 
sensus communisszal felruházott tagjai közösségüknek, akik „nem autonómak, a mások 
társaságára még a gondolkodás szempontjából is (»a toll szabadsága«) rászorulnak".44 
Ebből világosan következik, hogy az emberi nem eszmei közössége, az ember mint erköl­
csi lény észközössége és a társult ember közvetlenül megélt közössége más beszédmódot 
igényel, más fogalmakat érint, következésképp a szabadság másfajta értelmezését köve­
teli meg. Arendt azt is egyértelművé teszi, hogy őt a harmadik megközelítés érdekli, hi­
szen ennek van köze az emberi pluralitáshoz, a politikához. Amikor Kant az Örök béké­
ben, Az erkölcsök metafizikájában és más kisebb írásaiban úgy beszél a politikáról, mint 
alkalmazott etikáról, akkor az ész diktálta jog világáról beszél. „A polgári állapot tehát, 
merőben jogállapotként tekintve, a következő a priori elvekre épül" -  írja az észfilozófia 
Kantja az „Ama közönségesen használt szólásról..." című tanulmányában 1. A társada­
lom minden tagjának mint embernek a szabadságára. 2. Alattvalóként mindenki mással

40 Hannah Arendt: A sivatag..., 119. o.
41 Immanuel Kant: „Válasz a kérdésre: mi a felvilágosodás?", in: Történetfilozófiai írások, 16. o. skk.
42 Hogy mik legyenek az alkotmány elvei vagy a nemzetközi jog normái vagy az igazságos adótör­

vények, talán valóban levezethető az ész törvényeiből, de az, hogy, teszem azt, egy transzszexu­
ális táncművész alkalmas-e nevelőszülőnek, már nehezebben, s vélhetőleg korántsem megnyug­
tatóan, pedig ez utóbbi valahogy közvetlenebbül „politikai" kérdés.

43 „»Minden kormányzat a véleményen nyugszik", mondta James Madison, és még a legönkénye­
sebb uralkodó vagy zsarnok sem emelkedhetne hatalomra, s még kevésbé tarthatná azt meg a 
vele hasonlóan gondolkodók tám[ogat]ása nélkül." In: Hannah Arendt: Múlt és jövő között, 239. o. 
Arendt persze akár David Hume-ot is idézhette volna.

44 Hannah Arendt: A sivatag..., 264. o. Azt gondolom, hogy a „toll szabadságára" való hivatkozás 
nem túlságosan szerencsés ebben a különben nagyon érdekes felosztásban. Ez ugyanis Kant 
„nyilvános észhasználat"-koncepciójára utal: éppen ennek szabadságát tartja nélkülözhetetlen­
nek a felvilágosodáshoz: „Saját eszünk nyilvános használatának azt nevezem, ha egy tudós az 
olvasók teljes közösségének színe előtt gondolkodik." Ilyenkor a „világpolgári társadalom tagjá­
nak tekinti magát", s elmélkedései nem érintik közvetlenül azt a tevékenységet, amit folytatnia 
kötelessége a polgári életben. (Immanuel Kant: „Válasz a kérdésre: mi a felvilágosodás?", in: Tör­
ténetfilozófiai írások, 17. o.) Nem állítom, hogy áthidalhatatlan szakadék van az észhasználat és vi­
lágpolgári közösség, valamint az ítélőerő működtetése és a valódi politikai közösség között, de 
erre legalábbis reflektálni kellett volna.
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való egyenlőségére. 3. Polgárként a köz minden tagjának önállóságára."45 A polgári állapot, 
az emberek lakta világ, miként a harmadik Kritikában és más úgynevezett történetfilozó­
fiai írásaiban Kant is pontosan tudja, egyáltalán nem „merőben jogállapot", sőt inkább 
nem az: hanem a kultúra, az ízlés tere, az együttélés élményének szférája:

„Csak a társadalomban juthat eszébe [az embernek], hogy ne pusztán ember, ha­
nem a maga módján finom ember is legyen (ez a civilizáció kezdete); mert ilyen­
nek ítéljük azt, aki hajlamos és képes másokkal megosztani örömét, s akit nem elé­
gít ki egy tárgy, ha az általa kiváltott tetszést nem érezheti másokkal 
közösségben."46

„Az ember" és a csak társadalomban (innen a pluralitás) fellelhető „finom ember" megkü­
lönböztetése éppen megfelelni látszik annak a distinkciónak, amelyet Kant az ész közössé­
gének embere és a politikai- vagy ízlésközösség (mondhatnánk: az esztétikai kultúra) 
emberei között vont az imént.47 S egyúttal utal az erkölcsi szabadság és a politikai szabad­
ság különbségére is. Arendt 1961-es Freedom and Politics című tanulmányában ez áll:

„[Kant] két politikai filozófiát fejt ki, amelyek élesen különböznek egymástól: az 
első az, amelyet mint ilyet A gyakorlati ész kritikájában lévőnek ismernek el általá­
ban, a második pedig az, amelyet Az ítélőerő kritikája tartalmaz. (...) [Ú]gy gondo­
lom, Kant minden politikai írásában látható, hogy ő maga is nagyobb súlyt helyez 
az »ítélőerő« témájára, mint a »gyakorlati észére«. Az ítélőerő kritikájában a szabad­
ságot mint a képzelőerő (power of imagination) predikátumát jellemzi, s nem mint 
az akaratét, valamint a képzelőerő kötődik legszorosabban ahhoz a szélesebb gon­
dolkodásmódhoz, amely a par excellence politikai gondolkodás, mert ez tesz képes­
sé arra bennünket, hogy »mások fejével gondolkodjunk«".48

A közösségi élet politikumában (tehát nem a „világ"-politikában, a nemzetközi jogban, 
az írott közjogban stb.) az ítélőerő az alapképesség, és nem az ész. A szabadság nem mint 
az önmagunknak adott törvényeknek való engedelmeskedés merül fel, hanem a képzelő­
erőhöz és így a kibővített gondolkodáshoz tartozik. Ezzel kapcsolatban szeretném felhív­
ni a figyelmet -  noha részletes kifejtésre itt nem vállaikozhatom -  a képzelőerő és értelem 
„szabad játékában" megjelenő szabadságra. Kant egy helyütt nagyon érdekesen fogal­
maz Az ítélőerő kritikájában:

„És bár a természeti szép feletti közvetlen öröm szintén előfeltételezi és kiműveli a 
gondolkodásmód bizonyos liberalitását, vagyis a tetszésnek a puszta érzéki élve­
zettől való függetlenségét, a szabadságot itt mégis inkább a játék szabadságaként 
jelenítjük meg, mintsem olyan szabadságként, amelyet egy törvény szabta feladat 
foglal maga alá."49

45 Immanuel Kant: „Ama közönségesen használt szólásról, hogy ez talán igaz az elméletben, ám a 
gyakorlatban mit sem ér", in: Történetfilozófiai írások, 186. o.

46 Immanuel Kant: Az ítélőerő kritikája, 222. o.
47 „Az ítélet, és különösen az ízlésítélet, mindig reflektál másokra, mások ízlésére, számol mások 

lehetséges ítéleteivel. Ez azért szükségszerű, mert ember vagyok, és nem élhetek az emberek tár­
saságán kívül. Ennek a közösségnek a tagjaként ítélek, nem pedig az érzékfölötti világ tagja­
ként." Hannah Arendt: A sivatag..., 341. o.

48 Idézi: Ronald Beiner: „Interpretive Essay", in: Hannah Arendt: Lectures on Kant's Political 
Philosophy, 101-102. o.

49 Immanuel Kant: Az ítélőerő kritikája, 190. o. (kiemelés az eredetiben)
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Az utóbbi jelenti az ember erkölcsiségét, melyben azonban „az észnek erőszakot kell ten­
nie az érzékiségen"; nem így a szép tapasztalatakor. Amikor az „esztétikai szabadság" a 
téma -  a társalgásé (a szellem szabadsága) vagy a társas együttélés örömeiben megta- 
pasztalté - ,  akkor sokkal inkább erről a „liberalitásról" lehet szó, mint a különben nagyon 
nemes, de önmagunkkal szembeni erőszaktételre kényszerítő erkölcsi szabadságról, 
amelynek esetében mégiscsak egy általános (erkölcsi) törvény diadalmaskodik az indivi­
duális (privát, konkrét stb.) felett. A játék szabadsága -  ez az összetétel egyszerre utalhat 
a játéktérre és a játékosok spontaneitására, amelyet ugyan szabályok irányítanak, de nem 
kényszerítenek. A játék lényege ugyanis sohasem a szabályoknak való megfelelés (noha 
ez nélkülözhetetlen), hanem maga a (spontán) tevékenység, amelyben egyáltalán maga a 
játék mint olyan megmutatkozhat. Mindenesetre az ítéletalkotás esetében szintén elemel­
kedünk a privátfeltételektől, ugyanakkor ítéletünk mégis valami konkrétra vonatkozik.

„Hogy az ítéletalkotás képessége éppen a kanti megfogalmazás értelmében vett 
sajátos politikai képesség, nevezetesen az a képesség, amellyel az ember a dolgo­
kat nem csupán saját nézőpontjából szemléli, hanem mindazok perspektívájából, 
akik jelen vannak; sőt, hogy ez az ítélőerő annyiban lehet az embernek mint politi­
kai lénynek alapvető képessége, amennyiben lehetővé teszi számára a nyilvános­
ság szférájában, a közös világban való tájékozódást -  mindezek tehát olyan belátá­
sok, amelyek valójában egyidősek a megfogalmazott politikai tapasztalattal."50

S ennek az ítélőerőnek a kanti ízléskoncepció a modern kori megalapozója. Kant a tiszta íz­
lésítélet feltételeinek elemzése során, Az ítélőerő kritikája első részében következetesen elha­
tárolja az esztétikai ítéletet mind a megismerési ítéletektől, mind a kellemesre vonatkozó 
érzéki és a jóra vagy hasznosra vonatkozó morális-pragmatikus ítéletektől. Miután elénk 
áll immár tisztán „az esztétikai", kicsit meglepődünk az eredmény láttán: a tiszta esztétikai 
ítélet paradigmatikus példái a véletlenül formásra összekapcsolódó falombok, a „szép hó- 
kristályalakok", a szabad zenei fantáziák, „a virágok, a madártollak vagy a kagylók" stb. 
Csupa tartalom és jelentés nélküli „tetszetős" (szubjektív-célszerű) forma. Sőt kiderül, a 
tiszta ízlésítélet számára egy az eredetihez megszólalásig hasonló művirág éppúgy megfe­
lel, mint a mezőn talált eredeti. Ezért aztán a 41. paragrafustól kezdődően Kant nekilát 
visszaaggatni az ízlésre a hagyományosan hozzákapcsolódó társadalmi, civilizációs és mo­
rális tartalmakat. A „széphez fűződő empirikus érdek" címén elsorolja mindazt, ami az íz­
lés kérdését a kifinomultsághoz, stílushoz és általában a civilizáció kialakulásához köti, 
azaz, amit főként a 18. századi brit ízléselméletekben dolgoztak ki. A 42. paragrafus a 
„széphez fűződő intellektuális érdek" fedőneve alatt az ízlés morális érzéssel való kapcso­
latát tárgyalja (a felvilágosodás korának „esztetizáló" moralistáinak és teodícea-íróinak na­
gyobb dicsőségére); a 43.-tól pedig a szépművészet- és zsenielmélet kezdődik, amelynek 
már csak nagyon halovány köze van a lombkoronák érdekes összefonódásához. Az első 
rész záró szakaszában, „az ízlés módszertanában" aztán mindazokat a társadalom-, kultúr- 
és politikafilozófiai mozzanatokat elismétli, amelyek a 18. század egyik központi jelentősé­
gű fogalmává tették az ízlést. Kant kifejti, hogy az „emberiséghez méltó", „az embert az ál­
lati korlátozottságtól megkülönböztető" társiasság vagy boldogság eléréséhez „humani­
tásra" van szükség, amely a „részvétel általános érzését" és az emberi benső általános meg- 
oszthatóságának képességét jelenti. Egy népet csakis „törvényes társiasság" tehet „tartós 
közösséggé", amelynek eléréséhez fel kellett fedezni „annak művészetét, hogy a legművel­
tebbek miként oszthatják meg eszméiket a nyersebb gondolkodásúakkal, valamint azt, 
hogy az előbbiek kibővült gondolkodásmódja és kifinomultsága hogyan hozható össz­

50 Hannah Arendt: Múlt és jövő közölt, 228. o.
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hangba az utóbbiak természetes egyszerűségével és eredetiségével". Ahol ezt megoldot­
ták, ott sikerült a szabadságot és az egyenlőséget a kényszerrel egyesíteni, hiszen 
megtalálták „a magasabb kultúra" és a természet közötti helyes „közepet", amely „a mércét 
jelenti az ízlés mint általános emberi érzék számára is".51 Itt ismét római fogalmakba ütkö­
zünk, s Arendt maga is szeret hangsúlyos helyeken Ciceróra hivatkozni, mint például ép­
pen a kultúra és a humanitás fogalmának eredetéről szólva: „Cicero voltaképpen azt 
mondja, hogy az igazi humanista számára sem a tudós igazságai, sem a filozófus igazsága, 
sem pedig a művész szépsége nem lehet abszolút; a humanista, mivel nem szakértő, az íté­
letalkotás és az ízlés képességéhez folyamodik...(...) Ez a római humanitas olyan emberek­
re vonatkozott, akik minden tekintetben szabadok voltak... "52

Szabadok voltak, hiszen nem álltak sem az igazság, sem a művészi szépség kényszere 
alatt. Az igazság mindig magában hordozza a kényszerítés mozzanatát, ezért aztán a politi­
ka világa nem az igazság világa: „az igazsággal foglalkozó gondolkodás és kommunikáció 
módjai, a politika szemszögéből nézve, szükségképpen ellentmondást nem tűrőek; figyel­
men kívül hagyják mások véleményét".53 A politikai gondolkodás ezzel szemben „repre­
zentatív jellegű", kanti értelemben „kiterjesztett", hiszen állandóan tekintettel van mások 
álláspontjára, még akkor is, ha a többiek nincsenek jelen, azaz az ítéletalkotás magányosan 
zajlik. Nem empátiáról van szó, nem is a többségi véleményhez csatlakozásról, hanem mi­
nél több ember álláspontjának megjelenítéséről az elmében, arról, hogy az ítélő beleképzeli 
magát a többiek helyébe. Minél szélesebb lesz ez az elképzelt platform, annál érvényesebb 
lesz a véleményem, én magam pedig „mindenki más képviselőjévé válhatom".54 A politika, 
a közös érzék világában a pártatlan vélemények kapnak teret, s nem az igazság uralkodik:

„A világ egyetlen jellemzője, amellyel felmérhető valósága, az, hogy közös mind­
nyájunk számára, s a közös érzék (common sense) igen magas rangra helyeződik a 
politikai minőségek hierarchiájában, mert ez az egyetlen olyan érzék, amely össz­
hangba hozza a valósággal mint egésszel az öt szigorúan individuális érzékünket 
és az általuk felfogott szigorúan partikuláris adatokat. (...) Ezért aztán a közös ér- 
zék/józan ész (common sense) észrevehető csökkenése egy adott közösségben és a 
babona és a hiszékenység észrevehető növekedése majdnem csalhatatlan jelei a vi­
lágtól való elidegenedésnek."55

A valóság egészével összhangban lenni, azaz nem veszteni el azt az érzékünket, amely a 
körülöttünk lévő dolgok súlyáról, értékéről, jelentőségéről tájékoztat, s lehetővé teszi, 
hogy adekvát módon reagáljunk: nos, éppen ez az, amit Arendt félt, aminek elmúlását di­
agnosztizálja a modern korban. Ez a világtól való elidegenedés az, ami a modernség pre­
cedens nélküli politikai jelenségéhez, a totalitárius diktatúrák kialakulásához vezet, mi­
ként A totalitarizmus gyökerei,56 a Human Condition és az Eichmann Jeruzsálemben57 című 
könyveiben is kifejti: ,,[A] modern kor éppúgy arra törekedett, hogy kizárja a politikus 
embert, azaz a cselekvő és beszélő embert a nyilvánosságból (public realm), ahogy az an­
tikvitásban a homo fabert akarták kirekeszteni."58 Ennek a törekvésnek az eredménye az a 
modern ember, aki elvesztette elemi tájékozódási képességét a világban; a sensus

51 Immanuel Kant: Az ítélőerő kritikája, 287-288. o. (kiemelések az eredetiben)
52 Hannah Arendt: Múlt és jövő között, 232. o.
53 Uo., 247. o.
54 Uo., 248. o.
55 Hannah Arendt: The Human Condition, 208-209. o.
56 Braun Róbert et alii. (ford.), Európa, Budapest, 1992.
57 Mesés Péter (ford.), Osiris, Budapest, 2000.
58 Hannah Arendt: The Human Condition, 159. o. Arendt e megjegyzés első felét illetően egy Marx 
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communis nélküli ember: aki már régen nem „eszme", de még csak nem is „kalap". S aki 
ezért nem is „valaki", hanem egy névtelen, bármikor felcserélhető eszköz egy óriási gépe­
zetben. Ez a lét persze kényelmes is, hiszen nem teszi szükségessé, hogy gondolkodjunk, 
hogy ítéljünk, hogy alkotó módon reagáljunk a folytonosan változó eseményekre és hely­
zetekre, elég, ha „hiszékenyek" vagyunk és minden készen kapott klisét, propagandát, 
ideológiát vagy reklámot beveszünk. A sensus communis elvesztése tehát a józan értelem, 
egyáltalán a gondolkodás spontaneitásának megszűntét és a közös világtól való elidege­
nedést egyszerre jelenti. Arról a spontán intellektualitásról van szó, amely -  kanti fogal­
maknál maradva -  a reflexióban pillantható meg, s különösen a reflektáló ítélőerő műkö­
désében, amely az individuálisról dönt.

Alfred Baeumler az individualitás felől közelíti meg az esztétika problémáját irracio­
nalitás-könyvében. Azt állítja, hogy a 18. század, az esztétika kora felfedezi az individuá­
list (és egyáltalán nem pusztán a „szubjektivet"), az általános törvények által soha meg 
nem közelíthető, az azok elől mindig elhátráló partikulárist.59 Nem is titkolja, hogy az ezt 
kimunkáló, Leibniztől Hegelig ívelő német szellemi hagyomány elhomályosulásától tart, 
s ezzel együtt az új, hódító oroszországi eszmék káros befolyásának megerősödésétől.60 
Ezért fordul a 18. századhoz, amikor megszületik a modern lélek mint az ízlés élménye 
által konstituált (azaz esztétikai) szubjektum a maga belső meghasonlottságával. Hiszen 
amikor a modern esztétikai szubjektum elkezd az érzéseire hivatkozni, rá kell ébrednie 
végletes egyedüllétére, arra, hogy nincsenek mércék, amelyekre támaszkodhat, csakis 
önmagával áll szemben az esztétikai tapasztalatban. Az individualitás gazdagságának és 
belső (személyes) szabadságának tapasztalata az áthidalhatatlan magány és kommuni- 
kálhatatlanság veszélyét hordozza magában. A felvilágosodás kora azért kitüntetett fon­
tosságú, mert az individualitás igénye mellett (még) él a racionális magyarázat, ha tet­
szik, az ész ellenőrzésének igénye is. E két princípium harcaként és kiegyenlítési 
kísérleteiként is leírható az a folyamat, amely végül is Kant transzcendentális filozófiájá­
ban, különösen Az ítélőerő kritikájában és Goethe művészetében teljesedik ki. Baeumler 
szerint igazából a létét önmagában bíró individuális megragadása a 18. század fő kérdé­
se, amelynek az esztétikai tárgy vagy az eleven organizmus -  a harmadik Kritika két cél­
pontja -  csak speciális esete. Az individualitás pedig csak történetileg ismerhető meg, teo­
retikusan nem. Így a végső tárgy, amire a „kritika kritikája" irányul, valójában a 
történelem. Az ízlés és az ítélőerő terminusaival jellemezhető esztétika a partikularitás­
okban megnyilvánuló történeti világ és a történeti érzék felfedezését készítette elő. Mi­
közben az észfilozófia kanti programja éppen a történeti ismeretek folyamatos bírálatáról 
szól, s amennyiben lehetséges, azok észismeretté átalakításáról, hiszen szükségszerűség 
vagy kötelesség nem támasztható alá történeti ismeretekkel: „szigorú értelemben tehát 
nemcsak nem lehetséges kanti történetfilozófia, de nem is volna szabad, hogy legyen."61 S 
mindez a politikai filozófiára is érvényesnek látszik, amennyiben azon nem alkalmazott 
erkölcstant értünk, hanem a partikuláris társas-történeti helyzetekhez, viszonyokhoz, 
történésekhez való alkalmazkodást, adekvát viszonyulást. Úgy tűnik, hogy az észfilozó­
fia szigorú programja alól kibújni akaró területek végső módszertani megalapozásuk ku­

59 Odo Marquard nagyon hasonló tételt fogalmaz meg: „A perbefoghatatlanságba való kitörés [ti. a 
mindent ítélőszéke elé állítani és igazolni akaró ész elől való menekülés] körébe tartozik az indi­
vidualitás konjunktúrája is, az individualitásé, melynek ügyét a XVIII. század filozófiai antropo­
lógiájában az »antropológiai jellegtan« kialakulása mozdítja elő, és a történeti érzék születése tá­
mogatja. Individuum est ineffabile... " In: Az egyetemes történelem és más mesék, Mesterházi Miklós 
(ford.), Atlantisz, Budapest, 2001.119. o.

60 A német szellemi hagyomány féltésének nagyon hasonló érvei miatt csatlakozott később mind 
Baeumler, mind Heidegger a náci mozgalomhoz.

61 Kisbali László: „Lehetséges-e, és ha nem, hogyan?", in: BUKSZ, 9. (1997 ősz), 3. 292. o.

1317



tatóit szükségképp a harmadik Kritikához utalják: Baeumler a történeti világ és a történeti 
érzék felfedezéseként, Arendt pedig politikai filozófiaként olvassa a művet:

„[Kant] etikája ugyan az individuum körében marasztja őt, az erkölcsi személy 
alapfogalmának, illetve az erkölcsi személy öntörvénykezésének a talaján -  törté­
nelmi és történetfilozófiai fölismerései azonban arra a meggyőződésre juttatják, 
hogy csak a társadalom közegén keresztül teljesedhetik ki ténylegesen és empiri­
kusan is az erkölcsi öntudat eszmei föladata. A társadalom érték(ének kritériuma) 
(...) abban rejlik, (...) hogy mennyiben szolgál(...) az egyén szabadságra nevelésé­
nek eszközeként."62

Ez Cassirer klasszikus megoldási javaslata Kant etikájának és történetfilozófiájának 
(avagy a harmadik Kritikában található civilizációfelfogásának) viszonyáról: ezen az 
úton juthatunk el Az ítélőerő kritikájától Schiller Levelek az ember esztétikai neveléséről című 
művéig. Arendtnél azonban inkább a különbség hangsúlyos; ha pedig az átmenet kér­
dése tematizálódik, akkor sem az individuumból indul ki, akinek erkölcsi kiteljesedésé­
hez szüksége van a többiekre, hanem a szociábilis szabad emberből, aki mindig is csak 
a többiek körében létezhet, s akinek már „individualitása" is csak ebből a társas világ­
ból származtatható.

IV.

Umberto Eco, aki Mathieu, Paci, Peirce és mások belátásai alapján63 tárgyalja Kant séma-el­
méletét, azt állítja, logikusan következik abból egy olyan értelmezés, hogy a séma mindig 
valami előremutatót, a jövő és a lehetőség felé nyitottat képvisel. Kant sémáival A tiszta ész 
kritikájában találkozunk mint a transzcendentális képzelőerő produktumaival: a sémák hi­
vatottak közvetíteni az érzéki szemlélet sokfélesége (a konkrét vagy partikuláris) és a tiszta 
értelmi fogalmak (az általános) között, tehát kulcsszerepet -  ugyanakkor nagyon homályo­
sat -játszanak a megismerésben.64 Éppen ennek a sémaelméletnek a megoldatlan problé­
mái térnek vissza a harmadik Kritika reflektáló ítélőerejében. Hiszen a reflektáló 
ítélőerőnek mindig is úgy kell működnie, „reflektálnia", hogy nem áll rendelkezésére elő­
zetesen általános fogalom, amelyhez mérhetné magát (nincs előzetesen adott szabályunk -  
sem definíciónk, sem transzcendentális sémánk -  arról, mi „a szép", „a helyénvaló", „a ta­
pintatos", az „önzetlen" stb.). Feltehetjük a kérdést Ecóval, hogyan vagyunk képesek vala­
mi korábban soha nem látottat megítélni, amikor valami olyasmivel kerülünk szembe, amit 
egyetlen meglévő észlelési sémánkkal sem tudunk kezelni? Eco válasza: állandó oda- 
vissza játékban megvalósuló összehasonlítással, folyamatos próbálkozások útján. Ebben 
az állandó tanulási folyamatban nagy segítségünkre lehetnek a (képző)művészek, akik 
„gazdagítják a környezetre irányuló észlelési képességünket", hiszen „alkotótevékenysé­
gük igyekszik folyton megkérdőjelezni észlelési sémáinkat, vagy legalábbis annak belátá­
sára szólít fel, hogy bizonyos körülmények között a dolgok másként is feltűnhetnek 
előttünk, vagy hogy alternatív sémák is létrehozhatók, amelyek provokálóan rendellenes

62 Ernst Cassirer: Kant élete és műve, 243. o.
63 Vö.: Umberto Eco: Kant és a kacsacsőrű emlős, Gál Judit (ford.), Európa, Budapest, 1999.123. skk. o.
64 Csak utalni tudok e helyütt erre a kérdésre. Az első Kritika talán legtöbbet tárgyalt fejezetéről van 

szó, amely Heidegger számára éppúgy kulcsfontosságú, mint Eco vagy Arendt számára. Utóbbi 
sémaértelmezését s ennek a történeti-politikai világra alkalmazhatóságát a „példaszerű" fogal­
mán keresztül 1. „A képzelőerő", in: A sivatag..., 363-372. o.
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módon hangsúlyozzák a tárgy bizonyos vonásait".65 Ha a politikára alkalmazzuk ezeket a 
megfontolásokat, akkor úgy tűnik, egy bizonyos értelemben minden politikai esemény 
„soha nem látott", nem csak a kitüntetettek, mint például a francia forradalom, a holocaust, 
Hiroshima vagy szeptember 11. Mindig készen kell állnunk sémáink átalakítására, hogy 
nyitottak maradhassunk a jövő irányában. Arendtnél éppen az ítélőerővel jellemzett politi­
kai világ alkalmas arra, hogy folyamatosan fenntartsa a mindig újonnan felmerülő megvi­
tatásának és a (legalább időleges) konszenzus megteremtésének, azaz a beszélők sémái -  
kognitív típusai, ízlés-mércéi stb. -  folyamatos tesztelésének és megújításának a lehetősé­
gét. E közösen alakított „sémák" azért is fontosak, mert a világról, a perspektíváinkról, a kö­
zös ügyeinkről alkotott véleményeink pluralitását belátható keretek között tarthatják. 
Hiszen ha a cselekvésben a mértéktelenség (vagy a véleményben a korlátlan szélsőséges­
ség) szabad utat kap, az éppen az emberi viszonyok alkotta politikai világot pusztítja el. 
„Minden törvény -  mondja Arendt az antik görög és római politika összehasonlító elemzé­
sekor -  először azt a teret hozza létre, amelyben érvényes, s e tér az a világ, amelyben szaba­
don mozoghatunk. Ami e téren kívül esik, az törvény, pontosabban szólva világ nélkül 
való, az emberi együttélés értelmében: sivatag."66 A törvényben, vagy -  miként sugallni 
próbálom -  a sémában rejlő korlátozás vagy inkább formaadás az értelmes szabadság cse­
lekvési és szellemi terét, az oázist hivatott megőrizni. Odo Marquard az „elvszerűtlen filo­
zófiát" ajánlja nekünk, a „szkepszist" -  amelyen érthetünk kritikus szellemet: szellemes 
kritikát filozófiai vagy akár társalgási szinten: „E meggondolások búcsút intenek az ember 
elvi szabadságának; de nem búcsúztatják el a valóságos szabadságot, illetve szabadságo­
kat, többes számban. Ez utóbbiak szülője az előtaláltak tarkasága: az, hogy a hatalmak sok­
félesége -  a rivalitás, az egyensúlyt kereső vita, a kiegyensúlyozás -  semlegesíti vagy 
korlátozza uralmukat az egyes ember fölött. A szabadságok a hatalommegosztásból fakad­
nak."67 Tehát a szkepszis vagy kritikus szellem tesz fogékonnyá minket a szabadságok 
iránt, mivel megosztja a meggyőződések hatalmát és érzékeny a világ sokfélesége iránt.

S talán ide kapcsolható Kantnak az esztétikai eszméről mint az észeszme párdarabjá­
ról szóló fejtegetése (amely a Dominique Bouhours-ig visszanyúló modern esztétikai 
gondolkodás kliséit dolgozza fel):

„A szellem, esztétikai jelentésében véve, a megjelenítő elv az elmében. Ami által 
pedig ez az elv a lelket megeleveníti -  az anyag, melyet ehhez használ - ,  az nem 
más, mint ami az elme erőit célszerű módon lendületbe hozza, vagyis egy olyan já­
tékba, amely önmagát tartja fenn, s evégből felfokozza magukat az erőket. Azt állí­
tom mármost, hogy a szóban forgó elv az esztétikai eszmék ábrázolásának képessé­
ge; esztétikai eszmén pedig a képzelőerő olyan megjelenítését értem, amely arra 
késztet, hogy sok mindent gondoljunk, de amellyel egyetlen meghatározott gon­
dolat sem, azaz egyetlen fogalom sem lehet adekvát, s amelyet ennélfogva semmi­
lyen nyelv nem képes teljesen elérni és érthetővé tenni."68

A produktív képzelőerő tevékenységét ezek után kezdi Kant oly módon leírni, ahogy 
azt a romantikus művészetfilozófiákból ismerjük: „másik természetet alkot", sőt ez „a kép­
zelőerő teremtő". E kreativitása éppen abban érhető tetten, hogy „magát a fogalmat esztéti­
kai módon határtalanul kibővíti"; „mozgásba hozza az intellektuális eszmék képességét 
(az észt)", így sokkal többet gondolhatunk, mint ami a tárgy fogalmából diszkurzíven ki­

65 Umberto Eco: Kant..., 278-279. o.
66 Hannah Arendt: A sivatag..., 144. o.
67 Odo Marquard: Az egyetemes történelem és más mesék, 31. o.
68 Immanuel Kant: Az ítélőerő kritikája, 240. o.

1319



fejthető.69 Az esztétikai eszmét létrehozó teremtő képzelet (a zseni képessége) tehát kibővíti 
a fogalmat, kimeríthetetlenné és jelentőssé teszi, varázslatossá -  amiről már nem lehet vilá­
gosan beszélni, nem fogható fel tisztán és nem tehető disztinktté. Ez a mindenki által újra és 
újra megtapasztalható kimeríthetetlenség pedig éppen a sokszínűség, a végtelen lehetősé­
gek és cselekvési minták, általában az érzéki-szellemi pluralitás garanciája lehet.

Az a szabadság, amelyet Arendt keres, újra és újra körbejár, hogy felidézze „szelle­
mét", s hogy újra figyelmünkbe ajánlja, nem az akarat individuális, akár korlátlan sza­
badsága, nem is az önmagunknak állított törvényeknek engedelmeskedés fennkölt (er­
kölcsi) szabadsága. Ezekről természetesen lehet beszélni, a valóságukat és jelentőségüket 
sem érdemes vitatni. De megélni őket csak egy-egy pillanatban, egy-egy tett erejéig lehet 
-  miközben ott van még életünk nem kitüntetett pillanatainak végtelennek tűnő sokasága 
a cselekvés és a másokkal való érintkezés mindennapos színterein: „Az emberek addig 
szabadok (...), amíg cselekednek, és sem előtte, sem pedig utána; mert szabadnak lenni és 
cselekedni ugyanaz."70 Arendt Macchiavelli virtú-fogalmára utal, arra a kiválóságra 
(erényre), amellyel a világ által felkínált lehetőségekre reagálunk. Az ebből származtat­
ható „virtuozitás" pedig azt teszi világossá, hogy ez csakis az előadás, a végrehajtás folya- 
matában tapasztalható meg. Arendt nem említi, pedig érdekes kapcsolat lehetne 
Macchiavelli politikai virtúja és Kant közösségi érzékkel megáldott embere között Lord 
Shaftesbury „virtuoso"-ja: a műkedvelő vagy műértő világfi típusa, aki nyitott a világra, 
érzékeny, kifinomult és elegáns társasági lény („nem szakértő", miképp fentebb a cicerói 
szabad ember sem), s aki éppen ezért a legjobb úton halad az erény felé. Ő a homo 
aestheticus: a sensus communisnak, a szellem és a humor (wit and humour) szabadságának 
az embere; akinek szabadsága és szelleme csakis a művelt társalgás folyamatában nyilvá­
nulhat meg. Ez volna a spontán cselekvés felőli megközelítés.

A másik, a közölhetőség irányából: „Az állampolgár részére a politikai szabadság azt a 
lelki nyugalmat jelenti, amely abból a véleményből származik, melyet ki-ki saját biztonsága 
felől táplál."71 (Ehhez a szabadsághoz Montesquieu szerint az szükséges, hogy ne kelljen 
egymástól félnünk -  ez elég minimális programnak látszik, bár néha még ennyinek is örül­
nénk.) Montesquieu-t persze még a törvények szerepe, a hatalmi ágak szétválasztása, egy­
általán a formális garanciák érdeklik. Arendtet már nem. Talán azt is mondhatnánk, ennek 
a „nyugalomnak" mint általános „érzésnek" a megragadása, transzcendentális vagy antro­
pológiai előfeltételeinek felkutatása foglalkoztatja. Valamiféle közelebbről nehezen meg­
határozható kellemes és inspiratív diszpozícióról (az öröm megoszthatóságáról) lehet itt 
szó, amely a többiek körében eltöltött időnket tölti ki a mindennapokban, „érdeknélküli tet­
szésről", amely ösztönzőleg kihat minden gesztusunkra és minden mondatunkra, illetve 
éppen ezekben mutatkozik meg. Csak hozzánk hasonló érzésű és gondolkodású emberek 
körében érezzük biztonságban és jól magunkat, itt hisszük el, hogy fontosak vagyunk („va­
lakik" vagyunk), hogy a közösségi normák rendjébe illeszkedő célkitűzéseink megvalósí­
tásához folyamatosan adottak a lehetőségek, s hogy mindebből kifolyólag képesek leszünk 
megbirkózni minden váratlanul felmerülő új helyzettel, hogy a kiszámíthatatlan jövő sem 
fenyegető, ha megőrizzük valóságra érzékenységünket és rugalmasságunkat. Úgy 
gondolom, Arendtnek éppen azért kell a római sztoicizmus társadalmi- és politikafilozófi­
ai tartalmait újjáélesztő 18. századi ízléselméletek felől értett Kanthoz fordulnia, mert ép­
pen ezzel alapozhatja meg sem nem totalitárius, sem nem liberális szabadságfilozófiáját.72

69 Immanuel Kant: Az ítélőerő kritikája, 240-242. o.
70 Hannah Arendt: Múlt és jövő között, 161. o.
71 Montesquieu: A törvények szelleméről, 248. o.
72 E tanulmány megírásának idején az OTKA T-34453 számú kutatási programjának támogatásá­

ban részesültem.
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M I K O L A  G Y Ö N G Y I

VIDÉKI ELBESZÉLÉSEINK*
Laudáció Grecsó Krisztián Pletykaanyu című könyvéről

Hölgyeim és Uraim, Kedves Barátaim!

Hálás feladat olyan könyvről beszélni, mely méltán lett híres és sikeres a megjelenése óta el­
telt egy évben, és örömteli feladat olyan szerzőt méltatni, aki az olvasók legkülönbözőbb 
köreiben lett ismert és népszerű, és akit a szigorú kurátornak nemcsak szakmabeliként van 
szerencséje személyesen is ismerhetni, hanem -  most már, az eredmény ismeretében el­
mondhatja -  a szerző két féléven keresztül hallgatója is volt a szegedi egyetemen, és egy ta­
nárnak mindig szívmelengető arra gondolni, hogy milyen szerencsés volt, amikor, bárha 
csak egy rövid ideig, de talán ő is inspirálhatta híressé vált, tehetséges tanítványát.

Hálás és örömteli feladat tehát nekem Grecsó Krisztián Pletykaanyu című könyvéről 
beszélnem, de mégsem könnyű feladat, részben mert a mi magaskultúránkban a kritikus 
értelmiség okkal, ok nélkül eleve bizonyos gyanakvással fogadja a sikeres, főleg a piaci si­
kert és média-ismertséget is hozó műveket és művészeket, másfelől pedig a média ger­
jesztette hírnév gyakran elfedi még a professzionális olvasók előtt is a mű legfontosabb 
erényeit. Úgyhogy most a díjnyertes könyv eme rejtettebb értékeiről szeretnék szólni 
Önöknek, Hölgyeim és Uraim.

Mészöly Miklós elmélkedett arról egy esszéjében, hogy a klipek és csipek korát éljük, 
a mai kor mitológiája a sűrítés és a tömörítés jegyében áll, minél több információt igyek­
szünk tárolni minél kisebb helyen, és minél nagyobb sebességgel továbbítani. Grecsó 
mintha szemben haladna az árral és az így felfogott korszellemmel: mondatai hosszúak, 
többszörösen összetettek, szereplői ráérnek hosszan beszélgetni és bonyolult történeteket 
mesélni egymásnak. Minden látszat ellenére azonban Grecsó Krisztián legjobb írásaiban 
ez a lassú, ráérősnek, régiesnek tűnő, időnként tudatosan Mikszáthra hajazó elbeszélés­
mód éppen hogy a prózanyelv lehetséges megújításának irányába mutat, mégpedig a mi 
egyközpontú és egynyelvű magyarországi irodalmunkban még mindig nem eléggé elter­
jedt polifon narratív szerkezetek felé. Elbeszéléseiben Grecsónak sikerül több egyenran­
gú szólamot kidolgoznia és összeszőnie, és az egymásnak felelő, egymást feltételező 
egyenértékű szólamoknak köszönhetően válnak írásai különlegesen nyitottakká. A nyi­
tottság másik forrása a fikció kezelése, a valós, a kitalált, a metafiktív és az imaginárius 
nyelvi terek mesteri egybejátszása, egyfajta ironikus vagy humoros beszédkritika. Ezt a 
fajta nyitottságot pedig éppen nem redukcióval lehet elérni, hanem ellenkezőleg, olyan 
nagyobb formákkal, ahol a különböző nyelvi rétegek, a különböző személyiséggel, iden­
titással rendelkező elbeszélők megfelelően ki tudnak bontakozni, érzékelhetővé válik az 
a bonyodalom, amit a másik ember jelent. És hát korunk filozófiája, progresszív szellemi 
irányzatai a legkülönbözőbb aspektusokból igyekeznek kimunkálni az Én és a Más rop-

Mikola Gyöngyi és Ilia Mihály itt olvasható laudációi a Bródy Alapítvány díjátadásán hangzot­
tak el 2002. szeptember 27-én, a Műcsarnokban. A legjobb első prózakötetért járó Bródy-díjat 
idén Grecsó Krisztián kapta Pletykaanyu című kötetéért, amely a Jelenkor Kiadó gondozásában 
jelent meg 2001-ben. (A szerk.)
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pant összetett és kultúránként, nyelvenként is változó összefüggéseit, viszonyrendszere­
it. Éppen azért, hogy olvasni tudjuk a Másik szenvedésének és szenvedélyének azt a 
néma regényét, mely sokszor valóban csak néhány elejtett szóban vagy egyetlen futó pil­
lantásban képes hírt adni magáról. Számomra az idei mezőnyben Grecsó szövegeinek ér­
zékeny, költői polifóniája volt az a legüdítőbb esztétikai jelenség, amely egyértelm űen ki­
emelte őt pályatársai sorából.

A megformálás nyitottságával függ össze, Hölgyeim és Uraim, a díjnyertes mű másik 
olyan különössége, melyet reflexióinkban (a sajátomat is ideértve természetesen) talán 
nem kellő árnyaltsággal értékeltünk eddig. Valószínűleg azért történhetett ez így, mert 
elég kényes kérdésről van szó, olyan témáról, amelyről önmagában is nehéz beszélni, hi­
szen fennáll a veszély, hogy valamely ideológia vagy szűk érdekektől vezérelt politikai 
retorika uszályába kerülünk -  és ez a téma: a vidékiség kérdése Grecsó szövegeiben. Ké­
nyes kérdés nekem személy szerint is, hiszen a Bródy Alapítvány immár egyetlen vidé­
ken élő kurátora lévén azt kockáztatom, hogy elfogultsággal vádolnak majd, ha éppen a 
vidékiség újszerű feldolgozása miatt is ünneplem a Pletykaanyut. Jóllehet én magam sok­
kal pozitívabban és problémamentesebben éltem és élem meg a saját vidékiségemet, mint 
Grecsó elbeszélői és hősei, mégis nagyon mélyen megértem a hiánynak, az elvágyódás­
nak és az erős, szinte eltéphetetlen kötelékeknek azt az ellentmondásosságát, belső drá­
máját, melyet ezek az elbeszélők és hősök megélnek. A vidékiség mint léthelyzet ambiva­
lenciájáról döbbenetes erővel szól a szabadkai születésű belgrádi filozófus, Radomir 
Konstantinović A vidék filozófiája című, 1968-ban írt, magyarul nemrégiben, Radics Viktó­
ria értő tolmácsolásában megjelent könyve.

Hölgyeim és Uraim, engedjenek meg egy rövid idézetet ebből a műből, mely távol az 
ideológiáktól, a filozófia szigorú módszereivel határozza meg a maga tárgyát: „A vidék 
szelleme a meghunyászkodás szelleme, melyen keresztül a holt világ, melybe süpped, 
megpróbál megszólalni; vállalkozó kedvű, familiáris szellem, ám egyúttal a gyűlölet 
pamfletista színházának szelleme is; boldogtalan szerelmes a halott kedves sírjánál, ám 
egyúttal az a szellem, mely prófétai dühvei üldözi mindazokat, akiket a meg nem talált 
egység miatt bűnösnek kiált ki. Megalkotta az ún. »kisember« vízióját, aki valamiféle kis 
életet él, szárnyaszegett fél életet; az elfojtás, a lemondás, a szerénység szelleme ő, de ép­
pen ezért a barbarizmus kirobbanásának szelleme is, mely a szerénységre való képtelen­
ségünkből, a szűkös létezésbe való bele nem törődésünkből fakad ki, hiszen a létezés a 
lény kibontatkoztatására törekszik, s e lény nem a lemondás és nem a szegénység híve."

A vidékiség vagy más szóval provincializm us azonban Konstantinović szerint épp­
úgy hozzátartozik a szellem hez, mint a m ozgáshoz a nyugvás, vagy a történelem hez a 
történelem m el való békétlenség. Éppen ebben rejlik a m agyarázata annak a tételének, 
m ely szerint „a vidék nem a világban van, hanem  a szellemben, és m indenütt lehetséges", 
vagyis a vidékiség nem pusztán geográfiai és nem is szociológiai kategória, hanem a szel­
lem  egyik irányultsága, specifikum a. A vidékiséggel, a vidékiség szellem ével való szem ­
benézés és szám vetés befejezhetetlen munka, állandó kötelezettség és ihletforrás.

Ez az ihletforrás, az azonosság és az elkülönülés ambivalenciájának óriási energiája táp­
lálja Grecsó Krisztián írásait is, azoknak a gondolkodóknak és művészeknek a munkáihoz 
hasonlóan, akik bevilágítják, nyitottabbá és termékennyé teszik a kultúra számára azt a 
senkiföldjét, melyet itt, Közép-Európában „vidéknek" vagy „vidékiségnek" nevezünk.

Szívből gratulálok a szerzőnek, és kiadójának, a -  nem mellékesen vidéki -  Jelenkor 
Kiadónak is, és további szép sikereket kívánok mindkettőjüknek.
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I L I A  M I H Á L Y

EGY TÁVOLLÉVŐ SZAVAI 
A BRÓDY-DÍJ ÁTADÁSÁRA

Ha szeretjük a jelképeket, márpedig szeretjük, akkor jelképnek sem rossz, hogy az a 
Grecsó Krisztián, aki most átveszi a Bródy-díjat, azon a vidéken vitézkedik mint szer­
kesztő, író, ahonnét Bródy Sándor első kötete is útnak indult: Békés megyében. Bródy 
Sándor Nyomor című novelláskötete (1884) Békés-Gyulán jelent meg, ahol a szerző a ma­
gyar vidéki ügyvédi iroda világában ismerkedett a magyar élet mindennapjaival; tehát a 
legvárosibb magyar írók egyike a legmélyebb magyar vidékről indult. Kérem, hogy ne fe­
ledkezzünk meg erről, ha Bródy Sándorról beszélünk, s talán e díj is ráirányítja a figyel­
met ennek az életműnek a máig ható jelenlétére. Grecsó Krisztián szegedi egyetemi hall­
gató volt még a közeles időben is, annak az egyetemnek a hallgatója, ahonnét az elmúlt 
évtizedekben különböző hullámokban indultak fiatal írók a magyar irodalmi fórumokra, 
lapokhoz, kiadókhoz, sőt némelyiküket a Lajtán túlra is elvitte irodalmi sikere. Van en­
nek a városnak valami titka, rejtett tulajdonsága, mely az indulásra, az írásra, az irodalmi 
pályára ösztönzi a fiatalokat, miközben szinte mindet elereszti, elküldi, néha elüldözi, s a 
művekben annyi nyoma van a nosztalgiának, a visszavágyódásnak és egyszersmind a 
gyűlöletnek is iránta. (Kulcsregényeket kellene itt fölsorolni, leleplezéseket tenni, de hát 
az itt szóló is szereplője némelyiknek, így aztán inkább hallgat és titkolózik ez irányban, 
ámbár tudom, hogy az ilyen irodalmi titkok ma éppúgy érdeklik a közönséget, mint a 
Pletykaanyu olvasóit érdekelte a „ki kicsoda az elbeszélésben" kérdése. Grecsó Krisztián 
nem az első, aki az efféle indiszkréciós vitát elszenvedi, vigasztalja a tudat, hogy az ép­
pen hatvan éve halott Móricz Zsigmondot is ki akarták korbácsolni Csongrád megyéből.)

Irodalmi pletyka, hogy a magyar irodalomban a közelmúltban és mostanság is van 
egy kis szögedi összeesküvés, azoknak a nem látványos, hallgatólagos összetartása, akik 
az említett egyetemi műhelyből indultak. Nem tudom, hogy van-e, nincs-e? Csak azt tu­
dom, hogy írásban, szóban, gesztusokban el-elárulják magukat ezek a régi szögedi diá­
kok, akik prózában, versben hírt szereztek maguknak, s öröm, hogy Grecsó Krisztián is 
ilyen árulkodó jeleket mutat.

Ha már Szeged, akkor még egy Bródy-párhuzam. A 20. század tízes éveinek az elején 
Bródy Sándor sűrűn megfordult Szegeden, ilyenkor a híres szögedi halászcsárdás nő, 
Bagits Rozál kocsmájában üldögélt, és beszélgetett ezzel a nagyon karakteres asszonyság­
gal. De nem a „paprikás madonnáért" járt ő Szegeden, hanem azért, mert egyszerre há­
rom fia is ott tanult. Grecsó Krisztián is járt a Bagits Rozál kocsmája táján, s ha még nem is 
a három fia ügyében, azért három kötete mégis csak odaköti ehhez a városhoz. Ha 
„gyütt-mönt" is Grecsó Krisztián Szegeden, azért ne feledkezzen meg erről a városról, 
mert az mindig kísérteni fogja írás közben.
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J Á S Z  A T T I L A

FONALVEZETÉS
Tóth Krisztina költészetének alakulásához, a Porhó-kötet kapcsán

[Alomlogika]

Tóth Krisztina eddigi költészetében, így e jelen kötetben is központi szerephez jut az álom. 
És nem kizárólag a szerző álmainak versbeéneklése, hanem az álomszerűség, sőt a versei 
szerveződésére olyannyira jellemző álomszerű logika. A kortárs francia költészet fordítójá­
tól ez persze cseppet sem meglepő, hiszen nyilván alkati vonzódás nyomán választott má­
sodik nyelvet. Számos kitűnő fordításában élvezhetjük a francia poszt-szürrealista költők 
álomnyelven íródott opuszait. („...itt, ahol csak /  hamu és hangok íze száll az alvó /  arca 
mögött, itt áll a villámlakta költő, /  vesszen a vers és vesszen a versek olvasója" -  Guy 
Goffette; vagy Emmanuel Moses töredéke -  szintén az ő tolmácsolásában: „.. .Múlt éjjel Be­
nedek /  Álmomból átment a tiédbe, egy kis szicíliai földet /  hagyva a párnán. /  Kinyitod a 
bőröndöt, ahol a könyvek alszanak.") Tóth Krisztinánál mégis kicsit másként hangzanak a 
hasonló álomélmények és versbeemelések. Amolyan magyar változatok, nemcsak a több­
nyire kötött forma miatt, valahogy a magyar versnek más a logikája, mint a franciáé. Vala­
hogy racionálisabb. Gondoljunk csak Weöres álomverseire (ilyenekre például, hogy: „Hol 
lila fák közt lankadoz a lélek, /  ott alszik a huszonnégy nagy madár /  kővé vált párnán. Azt 
hinnéd, nem élnek, /  de csőrükön az álmuk ki-be jár" -  Dalok Na Conxy Pan-ból 4.), melyek a 
legapróbb motívumokig megmagyarázhatóak. (Legalábbis ő meg tudta...) Lator László a 
Portó-kötetben is szereplő De fato című verset elemezve állapítja meg : „Szerencséje van, 
mert képzelete, álmai, esetleg hallucinációi realista, figuratív technikával dolgoznak. Ver­
seiben ezért könnyű neki az átjárás álom és valóság közt." Vagyis az álom egyrészt meg­
munkálandó nyersanyag, másrészt az álomszerűség poétikai technika, mely az álom (a 
tudatalatti) működésének mintájára szerveződik. Azaz az álomképek lebegő egymásutáni­
ságának mintájára kapcsolja össze a valóságból kiragadott részleteket. A működés kulcsát 
pedig -  nevezhetjük egyébként meseszerűségnek is -  saját maga adja kezünkbe azáltal,

hogy az alvást, az álmot konkrétan is megnevezi:

„Alszom, álmomból elkésik a víz, 
de a nevemet hozza, hozza, 
és én ismétlem, ringatódzó diófej, 
összecsúszik öt síkos kontinens."

(Lombzsák)

„Álmok, álmok: hova is gyömöszölnénk 
annyi sok érintést meg arcot, 
szép csobogást."

(A könnyű poggyász)

Magvető Könyvkiadó 
Budapest, 2001 
108 oldal, 1090 Ft
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„Álmomban mért ígértem neki hogy szövök egy szőnyeget 
aztán csak hánykolódtam azt se tudtam hol kezdjem el 
ne haragudj kívántalak azért hazudtam 
én szőni-fonni sose tudtam"

{Szőnyeg)

[Dalszerűség]

A korábbi köteteket jellemző könnyedebb dalszerűséget, amelyet majd minden kritikus 
erényként említett, a Porhóban némileg komolyabb, fajsúlyosabb vagy talán inkább összetet- 
tebb-bonyolultabb (dal)beszéd váltja fel (-->[Formakísérlet]), a pusztán csak játékos, könnyed 
dalok elmaradnak, és ebben is tetten érhetjük a szerző szerkesztői szándékát (--> [Kötetkompo­
zíció] ). A régi versekből csak azokat a sanzonszerű darabokat hagyta benne a válogatásban, 
amelyek által valóban megszületik az „énekes", melyeknek valóban/valódi tétje van. Ame­
lyek súlyt adnak, megfelelő gravitációt az új verseknek. Kontraszt által, ugyanis a kesernyés 
hang és a látszólag könnyed, felszínes (álomszerűséget imitáló) forma (a visszafogott ríme­
lés, a központozás gyakori elmaradása stb.) igen jól áll Tóth Krisztinának. Ennek a kettősség­
nek az összhangban tartása az egyik legfőbb erénye ennek a dalköltészetnek.

[Em lékezésgyakorlatok]

A kezdetektől meglévő álomszerűség mellé e kötet újabb darabjainak legerőteljesebb tema­
tikája a gyerekkori emlékek és kamaszkori élmények vissza- vagy újraélése a versekben. 
Vagyis, az életút feléről, a krisztusi korból (-->[Számmisztika?]) már van hova visszanézni. És 
ez az emlékezős aspektus lokalizálja Tóth Krisztina időhöz való viszonyát, mely kiemelt 
szerepet kap az új versek között. A Szálak című új verseket tartalmazó nyitóciklus szinte tel­
jes mértékben e tematikát járja körül. A következő ciklus versei pedig, ha lehet, naplószerű­
ségükkel még tovább mélyítik e problematikát. A Napló című vers harmadik darabjának 
utolsó versszaka, gondolom, emblematikus jelleggel került a borítóra. Ahogy a költőnő ál­
tal érzékelt idősíkok rakódnak egymásra, e sorok is így demonstrálják az idő természetét:

„Pedig el akartam mondani hogy megszületett és.
Hogy van egy fiam valami furcsát is megfigyeltem.
Tudom persze hogy nyár tél hogy a virág meg a termés.
De közben áll az idő és néz a szeme se rebben."

Valami ilyesmit érzékelünk a kötet rendhagyó, fordított szerkezetén is{-->[Kötetkompozí­
ció]). Hogy az emlékezés lehetővé teszi, a jelenből, az új versekből kiindulva jussunk el a 
legtávolabbi múltig, a jelentősen (előnyére) megszelektált első kötetig, az Őszi kabátlobogá- 
sig. Az emlékezés sokszor fájdalmas, de nem lehet akarni a felejtést. Viszont az emlékek 
idővel, az emlékezés által megváltozhatnak. Miként Tóth Krisztina régi kötetei is ebben a 
válogatásban. Másként esik rájuk a fény, átrendeződnek az árnyékok és a napsütötte sávok.

[Fonalgom bolyítás]

Milyen tematikus szál hüzódik, s húzódik-e egyáltalán egy ilyen feltételezett fonal, egy jól 
látható és érzékelhető vonal az egyes versek mentén? Milyen szándék vezérelte Tóth Kriszti­
nát emberi életútja felén, hogy számot vessen eddigi műveivel, és azt erősen megrostálva bo­
csássa az olvasó elé? (-->[Kötetkompozíció]) Elégedetlenség a korábbi opuszokkal, kötetekkel? 
Vagy nem volt elég az újabb versek terjedelme egy önálló kötethez? Satöbbi-satöbbi. E kér­
désekre adott válaszaink, mivel nem interjúról van szó, mindenképpen esetlegesek lesznek.
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Viszont. Kérdéseink és válaszaink együttese -  mint remélhetőleg mindig -  talán most is kö­
zelebb viszi e minilexikon olvasóit Tóth Krisztina költészetéhez, ahhoz a ponthoz, melyet 
akár központinak is tekinthetünk a költőnő eddigi életművében, és nemcsak a válogatás rep­
rezentatív szándéka miatt. Középponti hely tehát például a labirintus közepe. Ahonnan már 
lehet ilyeneket kérdezni: „Honnan is kezdjem el. Tudnád folytatni onnan?" -  teszi fel a kér­
dést, dobja fel a labdát A Minotaurosz álma című vers második strófájában a költőnő. Költői 
kérdés, de a megszólított éppúgy lehet az olvasó, mint egy konkrét személy (vélhetően a sze­
relme, mint oly sok Tóth Krisztina-vers esetében --> [Női tudás]), és így természetesen maga a 
költő válaszol rá még két strófában. Ez a fajta megszólító kérdésfeltevés egyszerre közvetlen 
és poétikus, ezáltal aztán -  tiszta egyszerűsége révén -  filozofikus is lesz, vagy inkább csak 
bölcs. És mindebből, vagyis az újabb versek karakterisztikusabb jellegéből, nem azt a követ­
keztetést kell levonnunk, miként e kötet egyik kritikusa tette (Vanicsek Réka: Irodalmi 
Vademecum), hogy az újabb (tehát erősebb) versekkel indítva, a korábbiak („zsengébbek") 
hátrébb-később olvasva kevésbé érdekesek. (-->[Kötetkompozíció]) A költőnő bátorságát kell 
szem előtt tartanunk, ahogy a korábbi köteteit nyersanyagnak tekintve, azok részleteiből, 
egy újfajta szempont alapján hoz létre -  a teljesség igényével -  egy új könyvet. Ugyanez a bá­
torság érhető tetten azon a sajátos, labirintikus központozáson, melyet egy egész cikluson 
keresztül végigvisz. (És talán ennek a formai játéknak a felszabadító ereje miatt is lesz e cik­
lus a legkiemelkedőbb, legerősebb a kötetben -->[Formakísérlet]). Mindezek által egy ismert­
mitologikus témát is, mint a/egy Minotaurosz álma, személyessé tud tenni.

[Formakísérlet]

Egy pillanatra azonban ugorjunk vissza A Minotaurosz álma című verset is tartalmazó Havak 
éve ciklus versformáihoz. Jó példa ugyanis a szerzőben és egyben költészetében lezajlott vál­
tozásokra. Korábbi kötetei kapcsán Tóth Krisztinát gyakran érte az „újholdasság" vádja, né­
mileg jogosan persze, hogy úgynevezett „tárgyias" lírát művel, túlságosan kiszámíthatóan, 
többnyire kötött (dal)formában. A Havak éve ciklusban abszolút saját formát teremt, alkatá­
nak megfelelőt, izgalmasat, ám mégis ellenáll a ki-/megtalált forma csábításának, nem viszi 
túlzásba, nem engedi, hogy a puszta forma kiüresedetté váljék. E tizenhat versben a sajátos 
mondatalakítás-központozás ellenére (minden sor végén mondatzáró pont van, mintha egy 
mondat lenne, noha nem az, folytatódik, tartalmilag, a következő sorban-mondatban; 
vesszőt is csak egy-egy versben -  alkalmanként -  használ; és egészen véletlenül 4x4, azaz ti­
zenhat sorból áll a vers [--> Számmisztika?]), szóval a sajátos megoldás ellenére, mert rendkí­
vül izgalmassá teszi a verstestet, még rímel is a sorvég. Noha maguk a sorok eltérő 
hosszúságúak (jambikus lüktetésűek ugyan), mégis ez a meglehetősen szabadon kezelt sajá­
tos forma nagyon jól megy Tóth Krisztinának. Láthatóan elengedi magát, nem akar minden­
áron megfelelni a formakényszernek, saját útját járja. Persze láttunk már hasonlóan kötött­
szabad megoldásokat Kosztolányinál vagy József Attilánál, aztán az ő nyomán nem oly rég 
Petrinél is, de ez a „forma" Tóth Krisztina saját találmánya. S hogy ez mennyire ösztönösen 
megtalált formai játék, az jól látszik a kötet több dalszerű darabjából is, például a hasonló 
technikával (mondatvágásokkal) megírt kötetnyitó versből, A könnyű poggyászból is.

[Hiánypillantások]

Az árnyékember-kötet egyértelműen a felnőtté váló nő életébe beszivárgó problémákról 
szól. A korábbi sima (élet)út mintha megdöccenne kissé, és ez nem hagyja érintetlenül 
Tóth Krisztina költészetét sem. Persze mindez találgatás, nem tudhatjuk biztosan, de a 
versekből elég jól nyomon követhető valami ilyesmi. Ami aztán a Porhó-kötet új versei-
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nek homlokterébe az időt állítja (—>[Emlékezesgyakorlatok]), nem klisészerűen, nem pusz­
ta tematikaként, hanem mélyen megélt élményként. (Hiszen az ember életét 
meghatározó viszonyok és problémák feldolgozásához -  több-kevesebb -  idő kell.) Leg­
jellegzetesebb példája a Napló harmadik darabjának zárósora. Miközben az egész vers 
az idő múlásának nyomait követi, dokumentumait veszi sorra, rendhagyó módon így 
zár: „De közben áll az idő és néz a szeme se rebben." (Vagyis nem az idő múlását érzé­
keli, hanem a jelen, az álló pillanat hagy benne hiányérzetet. És szerencsére a konkrétu­
mokat nem tudjuk meg. Így teljes lehet/maradhat a vers.) A versformák és mondat­
alakítások (-->[Form akísérlet]) a korábbi kötet lebegőbb hiányérzését belsővé teszik, para­
dox módon a vágások, a kihagyások által. (Igen jó példa rá a Virrasztók című vers, 
amelyben két eseményszálat sodor össze -  egy horgászás emlékét és egy beteg ember 
[valószínűleg a horgász maga] „végső stádiumának" jeleit -, hol ebből, hol abból vil­
lantva fel konkrét részleteket, majd az érintkezési pontok nyomán összeáll a teljes kép, 
minden elhallgatás, látszólagos értelmetlenség vagy feleslegesnek tűnő információ ér­
telmet nyer.) Reflektál és elhallgat. És ezek a csöndek szólnak, beszélnek nagyon szépen 
és poétikusan a hiányról, miközben tekintete mindennapi konkrétumok között pásztáz, 
siklik ide-oda, vagy megnyugszik rajtuk néhány pillanatra. De ugyanerről beszélnek, 
legalábbis ugyanezt árnyalják finoman, szellemes szójátékai is (például „szélmalom­
arc"). Szinte az első ciklus majd minden darabjában van egy-egy telitalálata: (Álmok, ál­
mok), Fehérhajú, Álmos felhő, Néz (-->[Szemlélődés]), Szálak.

[Kötetkompozíció]

A régi és új verseket tartalmazó kötetet az új versek ciklusaival kezdi Tóth Krisztina. Ez­
által akár úgy is olvashatjuk a könyvet, hogy a költő szándékosan akar egyfajta alaphan­
gulatot teremteni, irányt mutatni, egy személyes szálat, amelynek segítségével az olvasó 
-  biztonságosan -  végigbolyonghatja költészet-labirintusát. A személyes szál pedig egy 
ízig-vérig reális szituációból fakad, akkor is, ha eszközeiként álom- és emlékképek vetí­
tődnek egymásra (-->[Álomlogika], -->[Emlékezésgyakorlatok]), akkor is, ha hagyományos és 
rendhagyó formákból épül a labirintus fala. Pontosabban nem is igazi labirintus ez, leg­
alábbis nem kőből épült, ijesztően reménytelen, hideg falakkal, hanem sövényből. (És kö­
zépen természetesen nem Mino, hanem egy fa, talán az Élet fája áll. Lásd a régi kertlabi- 
rintus-ábrázolásokat!) Szépen nyírt és nyesett sövényből épített (de annyira azért nem 
franciás) kert-labirintus. Melyet eddigi életművéből alakított ki a szerző. Csak azokat az 
építőelemeket, versnövényeket tartva meg, amelyek kertépítő kedvének és elképzelésé­
nek maximálisan megfeleltek. Vagyis időben visszafelé haladva csak azok a témák szere­
pelnek, melyek az új versek által szenvedélyesen megrajzolt főtémákat (szerelem, anya­
ság, öregedés, gyerekkor, kamaszkor stb.) árnyaltabbá teszik. Mert a több mint száz 
oldalas kötet első fele is kitett volna egy komplett könyvet, pusztán az új verseket tartal­
mazva. Más lehetett tehát a költőnő szándéka. Az utolsó ciklus, vagyis az első kötet (Őszi 
kabátlobogás -  mindössze négy verssel) egyik verse, a Terézvárosi elégia részlete akár az 
egész kötet tóthkrisztinás alaphangulatát is jellemezheti:

„Indulj csak: víz alatti csönd fogad, 
és mint egy kagylóformájú medált, 
úgy látod elmerülni 
egy láncon arcodat."
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[Női tudás]

Nagyon finoman deklarálja, soha nem erőszakos, nem viszi túlzásba a feminin jelleget. 
Gyakran tűnik fel elhagyott vagy inkább szenvedő szerető képében, de soha nem kelt ön­
maga iránt szánalmat. Az erotikus-szexuális töltésű és tematikájú (többnyire a „másik"- 
at -->[Hiánypillantások\ megszólító) versekben is mindig szembenéz, szembesül az idő és -  
annak függvényeként -  a test mulandóságával, (vagyis) a lélek örök problémáival. Példá­
ul, és nagyon szépen: a Somnivore című versben:

„Elmondanám hogy nem bírlak szeretni 
hogy sose bírtam senkit igazából 
Ha most bemennék nem történne semmi 
mert mindig ott egy utca ott a máshol"

És ott van a női tudás többi, remek verse, az Óda az ötvenes férfiakhoz vagy a Néma, 
Néma, Néma. Aztán az anyaversek fojtott visszafogottsága, A könnyű poggyász, az Anyai 
lista, melyekben a női lény óvná-védené egyetlen gyermekét, miközben nagyon is jól tud­
ja, hogy a szülői féltés mennyire ambivalens dolog. (Nem védheti meg mindig, nem lán­
colhatja magához, és végül, akármennyire fáj is, akármennyire nehezére is esik majd, el 
kell engednie, hadd menjen a saját útjára.) Mindez a versekben konkrétan is megfogalma­
zódik, vagy éppen az elhallgatások révén válik evidenssé. Vagyis hitelessé.

[Nyelvkeresés]

Önmaga keresésében, pontosabban arra a kérdésre adott válaszában, hogy ki is beszél va­
lójában a versben, a mai költők nagy része (ismét) egyre inkább magára vállalja e felada­
tot, azonosul a versbeli énnel, legfeljebb játékos-ironikus módon tart egy kis távolságot. 
Ezáltal a költői (romantikától megörökölt) szerepet leépíti, a beszélő én fontosságát lefo­
kozza, vagyis a személyiség könnyebben feloldódhat a versszövegben. Viszont egy má­
sik probléma, a megfogalmazásé, a nyelvé kerül ezáltal előtérbe (nem új jelenségként per­
sze, három-négy évtizeddel ezelőtt nyelvkritikai attitűdként ismerték). Az erre a 
problematikára reflektálás pedig része lesz a versnek. Vagyis a költő nemcsak a vers szü­
letését figyeli, hanem magát is közben, és a folyamatot, s rögzíti, részévé teszi a versének. 
Ennek az eljárásmódnak legismertebb mai mestere Tandori Dezső. Tóth Krisztina megta­
nulta tőle (is), ami számára fontos volt, alkatilag rokon szkepszise ezt könnyen lehetővé 
tette. (Ugyanakkor rokon a „táplálkozási kör" is, az Újhold környéke, azzal együtt, hogy a 
költőnő formailag erősebben kötődött e hagyományhoz, mint Tandori.) A beszélgetés fona­
la és az Arnyékember egyes verseiben ugyan még túl nagy hangsúlyt fektetett a nyelvi sík 
működtetésére, a Porhó újabb opuszai azonban jelzik az elmozdulást, a tapasztalat na­
gyobb súlyát, a női (lét)szemlélődés hatékony kibontakozását. Az eredetiség igénye („va­
lami másfélét kell talán keresnie az írónak" -  Nemes Nagy Ágnes) ilyen módon erőltetés 
és erőlködés nélkül beteljesülhet ebben a költészetben. És talán pontosan ebben áll a köl­
tészet több évezredes folytonos kihívása. „A költők mégis kétségbeesetten keresik to­
vábbra is az igazi nyelvet, amelyre öntudatlanul emlékeznek -  és amelyre Orpheusz mí­
tosza szerint az állatok és a kövek is hallgattak" -  deklarálja Czeslaw Milosz. Nagyjából 
ugyanezt állapítja meg konkrétabban Schein Gábor az előző kötet, Az arnyékember ismer­
tetésekor: „.. .a nyelven végzett munkában miként szabadulhat fel a nyelvileg meghatáro­
zott képzelet, és milyen új kapcsolatot hívhat létre."
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[Pontosságmánia]

Az újabb versek erénye (ugyanakkor számos korábbi versben ott van már a csírája), ahogy e 
szolidan radikális váltásé, fordulaté is, amelynek egyik legszebb deklarátuma éppen ez, a 
kíméletlen pontosság, mondhatni -  időnként -  élveboncoló kegyetlenség. Az egyetlen tisz­
tességes lehetőségként nem a szerelmesével szemben, hanem önmagával szemben kímélet­
len. Erről szól tulajdonképpen az új versek harmadik ciklusa, a Lombzsák. A szótlanságba 
zárkózó szerető gyönyörű triptichonjával, a Néma, Néma, Néma című verssel:

hó alatt út, 
combod közt 
vizesárok, 
akit szeretsz, 
benned van kívüled, 
valahol alszik és 
fölveri álmod, 
keze a kéz, 
combod közt 
ott találod, 
lassan kering, 
szétnyitja híg öled, 
hiánya tűhegyét most 
pont eléred

Azt gondolom, hogy szerelmes tematikájú verset legalább így illik ma „csinálni", felté­
ve, ha tud ilyet az ember. (-->[Női tudás]) Tóth Krisztina több ilyet is produkált e ciklusban, 
például: Óda az ötvenes férfiakhoz, Somnivore. De itt található az Anyai lista is (témája címe ál­
tal meghatározva), a szellemes Tandori-köszöntő vers, és a kötetcímadó opusz sem kevés­
bé kíméletlen, József Attila-átirat, a költőnő harminckettedik születésnapja alkalmából.

[Számm isztika?]

Harminckettő, harminchárom, harmincöt. Attól függően, melyik verset olvassuk. („Ti­
zenhat voltam, eltelt még tizenhat..." -  Dosszié, „...de hogy mi történt, mire volt jó /  har­
minckét éven át e porhó..." -  Porhó, „Kedves Évike, én most harminchárom leszek..." -  
Szálak stb.) Megjelenítődik tehát a dantei életút fele, a krisztusi vagy József Attila-i élet­
korral járó számvetés, ami az egyes verseken túl ismét e válogatott-új verseskötet létrejöt­
tét indokolhatja. (-->[Kötetkompozíció]) Egy agilis kritikus (Juhász Attila) kimutatta a kötet­
ről, hogy a válogatott versek száma éppen 33, és a hármas szám központi szerepű (ez 
persze rögtön látszik!) a kötet szerkezetét-felépítését tekintve (3 új ciklus és a 3 régi kötet 
3 ciklussá szelektált anyaga). De hogy a válogatott versek sorszáma 666, az újaké pedig 
777 -  nem hiszem, hogy ezt bárki (beleértve a szerzőt is) az említett kritikuson kívül meg­
számolta volna. Ennek ellenére elképzelhető, hogy Tóth Krisztina számára a számok is 
olyan keretet jelentettek, melyek kedvezően-termékenyítően határolták be a kötet kom­
pozíciós lehetőségeit.
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[Szemlélődés]

A látványhoz kötődnek elsősorban Tóth Krisztina versei, képekben gondolkodik (nyil­
ván nem múlik el nyomtalanul a képzőművészeti szakközépiskola hatása). Mindez nem­
csak a versek jellegéből látszik, hanem a leírt szavakban is folyton megjelenik, központi 
jelentőséget biztosítva ezáltal egy szemlélődő tartásnak. Érdemes lenne összeszámolni, 
hányszor használja e kötetben a 'néz' és 'bámul' igéket, valószínűleg meglepően nagy 
számot kapnánk. Néz című verse például így kezdődik: „Bámul, takaróminta-arc, /  úgy 
néz, beletelik a hold..." (kiemelések tőlem- J. A.) És úgy végződik, ahogy a címben ígérte, 
viszont a befejezés előtt muszáj egyet csavarintania a jelentésen, ne legyen túl egyszerű:

„...fényszem a lombok közt, opál 
macskaszem, szőlőszem, 
emlékidőben emlék­
szem, néz."

Akár ez a versidézet zárhatná is e kis -  kényszerűségből természetesen hiányos -  
kéziszótárt, hiszen ebben szinte együtt van majdnem minden eddig körüljárt és lecsupa­
szított tematika. Az álomlogika alapján egymás mellé rendelődő képek, az emlékezés fo­
lyamata az időben (az idő által vagy vele szemben) és a nézés, látás kiemelt funkciója. De 
inkább álljon itt még egy példa, cáfolva az esetlegességet, melyet a nemrég elhunyt nem­
zedéktárs, Simon Balázs emlékének (vagy talán még az élő, reménytelenül beteg ember­
nek, verseinek) szentelt, Az emlékezetről:

„Mnémoszüné: nem alszik, sose pislog.
Minden tekintet számontartatik.
( . . . )

Kialudni a gesztenyefa tépett 
rajzát: nem esett, könnye sose 
csordul, nem alszik, sose pislog, 
sose nézett félre, Mnémoszüné, 
lombszemü hold, múlt: 
számontartatik 
minden szemnyi 
részlet."

Az első kötet, az Őszi kabátlobogás kapcsán írta találóan Ferencz Győző: „A tárgyak föl- 
fénylenek Tóth Krisztina tekintetétől." És noha sok új mozzanattal-motívummal- 
momentummal gazdagodott Tóth Krisztina költészete, ezt a fölfényesítésre képes tekin­
tetet mint poétikájának alapvető erényét és erejét -  előnyére -  mindmáig megőrizte.
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T Ó T H  Á K O S

„LÍRA AZ ELZÁRT HEGYEKNEK"
Marno János: A fénytervező

A megszólítás nehézségeivel minden új kötet megjelenésekor szembesülő és ezáltal 
többnyire eredeti válaszokra kényszerülő Marno-recepció egyik legeredetibb darabjá­
ban Tandori Dezső („Alaprajzás", in: Nappali Ház, 1997/1.) a Marno-vers feladványjelle­
gét rokonítja a francia vers hasonló minőségeivel. A „líra az elzárt hegyeknek" cím 
idézet René Chartól, aki ezzel az önreflexív aktussal mintegy rögzíti saját hermetikus 
nyelvfelfogásának optimális irodalomszociológiai közegét. A mondat II. világháborús 
előzményeitől elválasztva (in: Hypnos jegyzetei, 182. vers, 1943-44), a produktum és az 
arra irányuló intellektuális akarat viszonyában sokkal inkább az izoláció kommunikáci­
ós csapdahelyzetét poétikai erénnyé alakító eljárásnak tűnik. A francia eredeti -  „Lyre 
pour des monts internés" -  szokatlan melléknévi igeneve egyszerre idézi meg az 
interne ('belső') jelentésű melléknevet, illetve az elzártságot patológiai és/vagy politikai 
nézeteiben. A lyre és a mont kontaminációjában pedig a francia líratörténetben különö­
sen jelentős Parnasszus-képzetek merülnek fel. Elzárt és belső terek, idill és mánia, a 
költészet színe és fonákja, pillanatnyisága és atavisztikussága: kevés szövegkorpuszt is­
merek, amelyben harmonikusabban illeszkedik mindez, mint éppen Marnóéban. A to­
vábbiakban, a feladvány kivitelezésében Tandori megkülönbözteti a két típust: „Mégis: 
oly érdesen irritáló, hogy a francia hagyományú vers eloldja, feloldja ezt, magát a kér­
dést, mint átölelő, de boldogtalanul távoli ív, feloldozza. Akaratlanul, persze. Marnónál 
sincs érdemi feloldozás" -  jegyzi meg.

A reprezentatív befogadás, azaz a kritika mind Char, mind Marno esetében beismerés 
és elismerés kettős modelljében hidalja át az olvasás nehezen leírható eredményeit. 
Visszatérő toposza a Marno-irodalomnak az értetlenség önkritikus és az érthetetlenség 
kritikus beismerésének mozzanata, mellyel, úgy tűnik, számolnia kell. Ugyanakkor to­
vább árnyalja a Char-analógiát az ezzel párhuzamos kanonizálódás, illetve elismerés. A 
ráismerés pedig egy kétségkívül pontos, ám kevésbé infor­
matív alakzatban ölt testet, melyet akár tekinthetünk az 
előbb leírt ambivalenciák diagnózisaként: „marno-
feeling" (Margócsy István), marnói „görbeszéd" (Tábor 
Ádám), „Marnoányelv-használat" (Tandori Dezső), „Mar- 
no-mondat", „Marno-olvasás" (Bodor Béla). A tulajdon­
név jelzősítésével voltaképpen legalizálja azt a versbeszé­
det, melyet annak radikálisan egyéni jellege teremt, 
ugyanakkor megkerüli a róla való beszédet egy retorikus 
fordulattal. (Erről Menyhért Anna bővebben is beszámolt 
már a recepció korábbi tapasztalatait összegezve a Marok­
kő kapcsán, mely kötet a Daidal szigorú uniformizálása ré­

Árkád-Palatinus 
Budapest, 2002 

99 oldal, 1960 Ft
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vén A fénytervező közvetlenebb előzményeként tartható számon. -  lásd: Alföld, 1998/1.) 
Mindez sajátosan modern jelenség, hiszen a korábbiakban a normától való eltérés nem 
feltétlenül vonta maga után a norma felülvizsgálatát. Ezt azért fontos megjegyezni, mert 
észlelhető, ahogy a modernizmusnak ez az állandósuló önkorrekciója, mely kezdetben 
anomáliaként jelentkezik, később pedig fokozatosan az esztétikai mozgástér részévé vá­
lik, megjelenik A fénytervező szövegei mögött. A kritika és tárgya nyelvének ilyen nagyfo­
kú heterogeneitása Charnál és Marnónál a recepció bizonyos kényszerpályákra állításá­
hoz vezet: Char esetében a közelmúlt francia líratermésére vonatkozó filozófiai olvasatok 
eluralkodása teremti újra adekvát formáit: a maxima-jelleget és szentenciózusságot a for­
ma redukciójával kontamináló elképzelésekben és praxisokban. Marnónál a nyelvészeti 
alapozású, szintaktikai vagy szemantikai szempontú megközelítések a gyakoriak. Az ol­
vasást követő tapasztalat fogalmi rögzíthetetlensége az, melyet A fénytervező verseinek 
többsége is generál. Bár e költészetnek nem ambíciója a kritika analízisének elősegítése, 
mégis nehéz helyzetbe hozza a magyar lírakritikát terhelő familiáris beszédmódokat, hi­
szen az új kérdésirányok szükségszerűen megbontják azok biztonságérzetét.

A Marno-líra költészettörténeti elhelyezése sem megnyugtató, mivel a századeleji 
esztétamodernségtől a „klasszikus" avantgárdon keresztül a posztmodern fordulathoz 
kapcsolódó korszak-elképzelések is megjelennek a fogadtatásban. A konkrét leszármazás 
kérdésében még nagyobb a tanácstalanság, hiszen a 20. század költészeti gyakorlatának 
majd minden modellértékű vállalkozásától elhatárolják értelmezői (lásd például: 
Földényi F. László: „idilli verdesészaj", in: Jelenkor, 1999/június). Ehhez járul hozzá, hogy 
a Marno-kánon szűkössége némileg feszült viszonyban áll az e lírát jellemző nyelvfelfo­
gással, mely a nyelv produktivitásának felszínre hozásával/kimutatásával operál. Ön­
ként vállalt irodalomtörténeti helyzetének arisztokratikussága és a nyelvjáték értékide­
gen jelenlétének felismerése jól megfér egymással, eltérően a kortárs irodalom egyéb 
mintáitól, ahol a nyelvet hasonló módon szerzőtársként kezelő koncepciók a kánon vég- 
telenítését vonják maguk után, mint például Esterházy Péter prózaírásában. Az új kötet 
hivatkozásai újra nyilvánvalóvá teszik ezt a névsort: Holan, Celan, Proust stb. A Marno- 
líra a nyelvkritikailag érintett magyar vers hagyományához (Petri György, Tandori De­
zső) kapcsol hozzá egy markáns világot úgy, hogy közben igyekszik elkerülni az 
énelbeszélésnek e poétikákban előregyártott formáit, és sem a szociologikumban, politi­
kumban is megmártózott Petri-beszélőnek, sem pedig a magánnyelvhez magánmitológi­
át csatoló Tandorinak nem lesz egyenesági leszármazottja. A fénytervező jó példa rá, hogy 
ez a nyelvkritikai beállítottság hogyan viseli el a nem konzekvensen hozzá kapcsolódó 
megoldásokat, néhol akár a stilizáció és az archaizmusok jegyeit is. Üdítően hatnak a mo­
dernitás emblematikus trópusainak átértékelései a Triptichon című versben, ahol a kései 
Rilke és a kései Kosztolányi képei megalkuvás nélkül, szervesen illeszkednek az életkép 
konzekvenciáit a mindent felforgató nyelviségbe transzponáló szöveghez.

Úgy látom, hogy a Kulcsár Szabó Ernő által felvetett probléma, mely a disszemináló 
nyelvi működés és az integritását mégis megőrző szubjektum viszonyát érinti, A fény ter­
vezőben úgy aktualizálódik, hogy a kötetben óvatosan kiegyenlítődnek a még referen­
ciálisan alátámasztható én-szóródás és az azt sürgető beszédmód kondíciói. Az én- 
szimbolizáció hagyományos csatornái: az álom, az emlékezés, a pszichoanalízis sok vers­
ben egyszerre jelentkeznek mint a narrációt befolyásoló tényezők és mint konkrét szituá­
ciók. A beszélő önértelmező hajlandóságára utal az E/2. személyű, önmegszólító forma 
gyakori, szinte állandó jelenléte is. A létösszegző verstípus megidézésén, illetve „egy 
meg nem nevezett partnerrel folytatott szakadozott, ám mégis szintetikus dialóguson" 
(Margócsy István) túl az önmegszólítás az én szintjén is regisztrált izoláció retorikus kö­
vetkezményeként is értékelhető:
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„Terhemre vagyok. Ezt 
mindjárt az elején, a könnyebbség 
kedvéért mondod, untig tudva pedig, hogy meg­
értésre itt nem számíthatsz. Ne legyenek 
illúzióid."

(A kutyának mondod)

„Rémlik,
hogy elemzők szerint a halál bír szóra, 
így hát az előjogot is az gyakorolja 
megértésedben."

(Wicnerwende1)

E líra ideális vagy fiktív olvasójának kettős meghatározottsága is a beszélői és olvasói 
pozíciók egybeolvadására vagy, más nézőpontból, egymást kirekesztésére utal: nyelvi 
kompetenciája szerint egyszerre kívánja annak benneállását a nyelvben és diskurzusfüg­
getlenségét, nyelvi megelőzetlenségét. Az előbbit az állandósult szószerkezetek, frazeo­
lógiák, míg az utóbbit a neologizmusok és mondattani szabályszegések sürgetik. Az így 
magára maradt beszélő azonban nem e pozíció problémátlan megnyilatkozásának tekinti 
a szöveget, hanem olyan tanúságnak, mely rögzíti, ahogy újra és újra eljut az integráns én 
a felbomlás küszöbéhez, de végül mindig csak jelzi az átlépést indukáló formációkat. Az 
aposztrophé nyíltsága egy olyan önarckép kimunkálásának eszköze, mely a beszélő ex­
panzív karaktereinek befogadásával képes részt venni az énhatárok módosításából adó­
dó poétikai játékban.

A modern kultúra -  már említett -  mobilis önazonosságát, centrum és periféria ideig­
lenes viszonyát a személyiség extenzív, a beszélő számára éppen beláthatatlan eseménye­
inek szövegesítésével teszi közeli tapasztalattá:

„Odahat, ahol nem vagy ura magadnak.
Örömmel fogadod szemed sar­
kában a könnyet, de a kisujjadat ez nem mozdítja 
meg"

(A fénytervező)

És úgy látszik, hogy a személyiség részeként elgondolt téma éppen attól a premisszá­
tól fosztja meg az adott szöveget, mely az érzelmi intenzitással párhuzamos nyelvi attrak­
ciót biztosítja:

„ m eg -
van a hatás, de oda az eredete: tiéd az eredet, 
és az életben többé nem hatódsz meg tőle"

(A kalács béle)

Az alany kívülhelyezésének dokumentumaként olvashatók itt összegyűjtve az Enig­
ma tematikus számaiban évek óta publikált Van Gogh-versek, melyek nemcsak az új kö­
tet, de a mindenkori Marno-költészet legjobb pillanataihoz tartoznak. És bár kétséges si­
kerű vállalkozás a művészeti ágak határainak átlépése festményvers formájában, Marno 
a Van Gogh-reminiszcenciák határozatlanságával mindvégig a versben megjelenő motí­
vumok autonómiáját támogatja, a vizuális élményben való feloldódás kontrollálatlan vál­
tozatainak ellenében. A Van Gogh-versek előzményeit éppen a Marno számára érvényes
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irodalom szolgáltatja: Pilinszky, a 70-es, 80-as évek Tandorija, Celan kapcsolhatók be 
abba a diskurzusba, mely a figura és művészete körüli interdiszciplináris térben kiala­
kult. A Van Gogh-versnek mindig számolnia kell az ekphraszisz módozatait vizsgáló 
kérdéseken túl olyan kérdésirányokkal is, melyek a században az életműre egyidejűleg 
összpontosultak. A művészettörténeti jelentőség mellett a Van Gogh-i mű Heidegger ré­
vén az autentikus műalkotás allegorikus megjelenítőjeként mutatkozik A műalkotás erede­
tében, melyhez kapcsolódva fontos művészetelméleti vita bontakozott ki Jacques 
Derridáig és tovább. A festő levelezésének közzétételével pedig festészetével egyszerre 
került a pszichopatológiai-analitikus, illetve az experimentális alkotáslélektani irányza­
tok érdeklődésének homlokterébe, mint tünetegyüttes.

Az arles-i lány, ez a szöveg- és műfajközöttiségével szinte demonstráló s ezáltal olva­
sói lehetőségeit megsokszorozó hosszúvers rávilágít a szövegek azon tulajdonságára, 
mely szerint a motívumok szerepe vagy információhiányként, vagy információtöbblet­
ként határozható meg, s csak ritkán szolgálnak azzal a tájékoztatással, mely a továbbha­
ladáshoz elengedhetetlen. Ez összefügg a Marno-olvasás azon tapasztalatával, hogy 
mindig abszolút telített nyelvi alakzatoktól várja eredményeit, valószínűleg az érvényes 
és sokat hivatkozott esszék metatextusként való kezeléséből is adódóan, a homályos 
vershelyeket a megfelelő, esszébeli információ potenciális helyének tartva fenn. Az ol­
vasásnak ezt a prekoncepciók és teleológiák közti ingadozását regisztrálja Margócsy Ist­
ván is a Daidalról szólva: „S Marno verseiben mindig ezek a nagyon élesre vett 
konkrétumok okozzák a problémát: rajzuk ugyanis olyannyira élesre van véve, oly ki­
zárólagos egyediséget és egyedi fontosságot sugallnak, hogy a váratlanul melléjük raj­
zolt új konkrétumnak idetartozását, kapcsolódását aligha tudjuk felfejteni." (A marno- 
feeling, Élet és Irodalom, 2001. jún. 8.)

Rögtön a vers elején megjelenik a két hívószó vagy tulajdonnév, mely a mű lehetséges 
világaiba való bevezetésként értékelhető. A verscím a Georges Bizet-zenemű, míg a 
„Leviathan-beli" randevú Julien Green azonos című regényének kronotoposz-rendszerét 
előlegezi. Az én történeteként elbeszélt találkozás személyessége, mitizált profanitása 
rendre váltakozik a Van Goghhoz köthető esztétikatörténeti esemény, művészetfilozófiai 
paradigma profanizált mítoszának jelzéseivel. A nő minimális mozdulatainak ritmusára 
járó vers (ül, ásít, nyújtózkodik, tükörnek támaszkodik: a szakaszolás egységeinek hatá­
rai) konklúziója a címbeli helységnév, Arles funkcionális felértékelődését hozza, 
amennyiben az előszövegek századfordulós pszichózisától sem mentes részleteit a végül 
főszereplőként fellépő város előkészítéseként értelmezzük.

„kisvárosi vidék,
borzalmas hely, mondhatni, több mint egy él­
eten át fázik csak benne az ember"

Arles mint a modern psziché/pszichózis szülőhelye elsőként Karl Jaspers 1922-es 
esszéjében jelenik meg, az újkori skizofrén kultúra emblémájaként. A korai, pontatlan, 
mára számtalanszor megcáfolt diagnózisra (tudniillik mára megingott Van Gogh skizo­
fréniájának századeleji „mítosza") építő gondolatmenet központi állításai mint az egzisz­
tencia önmagát tárgyiasságokba szublimáló működése, a személyestől a kozmogónia felé 
törekvő lendület vagy a destruktív optika és a téma keresetlensége közötti ellentét azon­
ban releváns kérdésekként hatnak a szakirodalomban és a szakirodalmat láthatóan olva­
só Marno-lírában. Az arles-i lány pedig mindeközben attribútumainak osztottságával ál­
landóan veszélyezteti a valós figura kialakulásának esélyeit, illetve előrevetíti a 
grammatikai személlyé válást mint a szöveg számára járható utat, mely az énelbeszélés 
referenciális várakozásaival szemben a personát a mindenkori diegézis elszenvedőjévé és 
előidézőjévé teszi.
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Vagy nézzük meg például a Van Gogh-mások első darabját, mely olyan kompakt kis- 
formát eredményez, amely kiterjedt vonatkozásaival ellentmond a terjedelemhez köthető 
alkalmiságnak.

„Koponyám szalmakalappal -  
majd megfesti tán a természet; 
de magányom épen marad, 
épp, mint a természetfeletti."

/

A felütés határozott képében Meyer Schapiro Heideggerhez címzett ellentéziseinek, A 
csendélet mint személyes tárgynak ad absurdum vitele történik, egészen a csendélet mint 
személy koncepciójáig. Önarckép és csendélet ilyen ritka szerencsés egyesítésének lehe­
tőségével Marno már a (Your) Self-portrait című kisprózában (in: Nappali Ház, 1997/1.) 
számol: „...Van Gogh, eltérően a másokról festett konszolidáltabb portréitól, ugyanoly 
ecsetvonaglásokkal jelenítette meg önmagát, mint külső, illetve belső csendéleteit." A 
négysoros jelentéstani teherbírása bámulatos: a szalmakalapos önarckép amortizálódásá­
nak eredménye egyszerre mint ikonográfiai és mint személyes momentum jelenik meg, 
ahogyan Jan Białostocki is kitér a Van Gogh-motívumok kettős identitására, az allegori­
kus és intim kódokhoz fűződő tárgyválasztásra. A koponya mint a csendélet hagyomá­
nyos „mors" vagy „brevitas" szimbóluma és mint olyan önarckép, amely felett, úgy­
mond, „eljárt az idő", a későbbiekben a természet munkájához kötődik. A műfaj francia 
terminusa, a „nature morte" egyrészt organikusan a szóanyagból következően mint elő­
kép, másrészt mint elvárás felállítja a szöveget szervező analógiapárokat: önarckép -  ter­
mészet, magány -  természetfeletti. A természetfeletti mára elhomályosult jelentésű 
összetétele újra motivált lesz, és ezzel az eddig temporálisan kiterjesztett kép térszerű ele­
meit is akceptálja.

A szóalak és az etimológia jelentősége a Marno-versekben -  főképp az említettekhez 
hasonló szigorúbb kompozíciókban -  megnő, hiszen átvállalja a katalizátorszerepet a 
közlés ideológiamentességéből származó mindenféle előzetességstruktúrát elutasító 
szövegben. Kukorelly Endre ezekben a kevéssé transzparens, de pótolhatatlan kifejezé­
sekben látja e poétika megkülönböztető jegyét: „Marno verseinek lényege a fölcserélhe- 
tetlen nyelvi elemre való rátalálás." („Pénzt és életet", in: uő.: Kedvenxc, Jelenkor, 1996.) 
A nyelv néhol önmagát felszolgáló, néhol az egyéni szóalakítás eredményeképp létrejö­
vő elemei a nyelvjáték (vagy a Celan-fordító Marnónál a celani Atemwende) atipikus 
gesztusaival úgy izolálják magukat a befogadótól, ahogyan a képi jelenség, a képi tény 
állít, minden kérdést megelőzően, mert a megnyilatkozást kiváltó kognitív működés 
előtt és után ott áll nem kérdésként, és nem válaszként, hanem elszigetelten létezőként a 
maga szélsőségesen érzéki formájában. A Marno-képek szövegszerűségükben is sokat 
megőriznek a kép efféle archaikus ismeretéből, s így képesek újra és újra megszólaltatni 
az eredet dilemmáját. Amikor pedig a metonímiákban megjelenő téma primér módon a 
képhez kapcsolódik, akkor már-már azt a Dantónál bizonyító erejű megállapítást negál­
ja, mely szerint a tárgyról való beszéd és a műtárgyról való beszéd különbsége a materi­
álison túl megnevezhetőben exponálódik (például: „izzik a szénkutya pofája", „csónak 
a grafitos vízen", „olaj a napraforgókra" stb.). A gesztus Danto munkájában (A közhely 
színeváltozása) a ready-made státuszának tisztázásában érdekelt, Marnónál pedig a reak- 
ciós/retrográd program produkcióba fordulását idézi elő a nyelvben: amit elvesz a mű­
tárgytól anyagi összetevőjére csupaszítva, azt visszaadja neki az interpretáció tudatos, 
differenciált formáiban.

A Miért ír Ön? nevezetes Nappali Ház-beli körkérdésére válaszoló Marno a kép-szöveg 
dichotómiát eleveníti fel: „Miért írok? Talán azért is, mert rajzolni elfelejtettem." („Miért
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írok?", in: uő.: Az anarchia szórendje, Palatinus, 1997.) Valóban, versei -  még a kritika által 
epikusként emlegetettek is - , Lessing Laokoón-beli tipologizációjának értelmében kevésbé 
az írás időbeliséget prezentáló tapasztalatában, sokkal inkább az inkarnáció képszerű ta­
pasztalatában mutatkoznak meg, inkább az ábrázolás részletező erejében, mint a megne­
vezés szolgáltatta konkrét bizonyosságban. Nem oldódnak fel a vers nevű folyamat 
performativitásában, hanem a különállás nehézségeit vállalják magukra. Nem annyira 
konstruktívak, mint amennyire dezertőrök. Az egyformán jelentős nyelvi elemekre osz­
tott, tablószerű szöveg olvasása a nézés intenzitását közelíti az újraolvasások ismétlődő 
sorában, melyekben az összerendezés logikája a vizualitás szimultaneitásigényére ismer­
het, ha az alakzatokat hajlandó az idő hagyományos, lineáris tapasztalatán túl a kapcsola­
tok újfajta, mindig ideiglenes rendszerében elhelyezni. Ugyanígy van ez A fénytervező 
verseivel is, melyek megmutatkoznak, elzárkóznak és meggyőződéssé teszik a kezdettől 
meglévő gyanút, hogy itt valaki mégiscsak nagyon jól rajzol.

Kedves Jelenkor-olvasó!
Kérjük, hogy személyi jövedelemadójának egy százalékával 
támogassa a Jelenkort. Amennyiben úgy dönt, hogy hozzá 

kíván járulni a lap fenntartásához, rendelkezzen a következő 
adószám javára:

18308884-2-02 
Jelenkor Alapítvány

Köszönetet mondunk mindazoknak, akik az elmúlt évben 
lapunk működési költségeihez ebben a formában 

-  12.840 forinttal -  hozzájárultak.
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