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szetek Hazaban.
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BERTOK LASzLO

O, ennivald szérnyetegeim

Fogpiszkald, olld, gyogyszer, szemiiveg,
zsebradid, radir, telefon, levelek, s persze,
ceruzak, tollak, papirok s mi minden még
az asztalon... O, egyiigy(i(?) hastorony
dinoszauruszaim, nektek kénnyebb volt-e
atcsortetnetek a dzsungelen a mindennapi
tennivaloitok elvégzéséhez, a kedvenc
ételetekig, a paradicsomkert divatos
napozohelyéig, a vizig? Elakadtatok-e ti is
egy-egy gytmolccsel teli bokornal,fanal?
Sz6szdgtetek-e néha a labatok ala vetddott
krokodillal, mivel? Vagy olyan erds vagy
(6sztdn? tapasztalat? elrendelés?) sodort
benneteket a biztos irdnyba, hogy semmi sem
zokkenthetett ki, térithetett el, s meg sem
alltatok odaig? O, aranyosak, hatalmasok,
kikapcsoltatok-e kézben a radiot, a tévét,
a telefont, a szamitdgépet? Bevettétek-e
agyogyszert, amit evés el6tt kell? Nem
felejtettétek-e otthon afogpiszkalot,

a szemiveget? Hozzaddérgolédztetek-e
néha egymashoz? Akadt-e koztetek, aki
kopdtt a megszokasra (a rendre, az
érdekeire), s egyszer csak kivalt a sorbol,

s mer6legesen a menetiranyra elvagtatott,
vagy lellt (lefekiidt) egy sziklara, s nézett
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1234

hosszan a semmibe, hogy vajon a
dinoszauroszok altal ment-é el6bbre a vilag?
Volt-e, akifolyton elakadt a részleteknél,

mert nem tudta eldénteni, hogy ceruzaval,
tollal, vagy rogtén a gépbe irja-e, hogy

nem jut eszébe semmi? O, ennival6
szdrnyetegeim, hagynatok-e, hogy itt,

az asztalomnal lopjam a napot, vagyfolyton
menekdIném (rejtéznom) kellene eléletek, hogy
el ne kapjatok, ki ne pusztitsatok afajtamat?
(Nem, nem a bdneim miatt, hanem csak.)
Kothetnék-e veletek kdlcsénds
(megnemtamadasi?, egyuttmiikodési?) szerzédést,
hogy amig (ideiglenesen) afdldén alloméasoztok,
ugyanolyan jogai lesznek a kisebbeknek és a
gydngébbeknek is, mint a nagyobbaknak,
erésebbeknek? Betartanatok-e, kedveseim?

O, milyen jo szeretni benneteket, akik mar

nem tesztek tul a képzeletiinkdn, olyanok vagytok,
mint mi, emberek... O, milyen j6, hogy
kipusztultatok...

Husz perc hianyzott

Husz perc hianyzott, mondod, mar csak
hisz perc (hisz?, miért hdsz?), csak annyi
kellett volna, hogy kiforogjon a beszéd,
kikerekedjék a lehetd legjobb, a tokéletes,

az igazi, a megnyugtatd kép, vagy legalabb
a lehetségesnek az a része, ami

a meggy6zéshez (a meggy6z6déshez?, a
keretbefoglalashoz?, a kiakasztashoz?)
szlikséges, a tisztabb, csak kicsit homalyos
(kicsit vilagos?) tabla, amelyet nézni,

mi tobb, felmutatni (mutogatni) lehet, amely
nemfekete-fehér, hanem vagyfekete,
vagyfehér(?), vagy kapraztatdan szines, és
magahoz lancolja a tekintetet, lefegyverez,
csatasorba allit, amit mindenki hazavinne,
s6t, hazavisz, kifliggeszt, magaéva tesz...
hisz perc (hlsz?, miért hdsz?) a masfél
6rahoz, ami tehat mégsem volt olyan,



amilyennek egyébként mondod, hiszen

csak a csucsponthoz (a lehetségeshez?, a
tokéleteshez?) hianyzd részre (részekre)
hivtafel afigyelmet, nem okozott
beteljestilést, kielégiilést, még csak
megtisztulast (katarzist?) sem, s most akkor
nem tudom, driljek-e, hogy a hianyt,

a sajat hianyomat (ami maskor s kozelr6l
tébbnyire kisebbnek tdnik), sikerdilt
feléleszteni benned, s igy a kivetkez6
pillanatot, séhajtast, hajszalat lesz hova
befeszitenem, vagy szomorkodjak, hogy

az altalam érzékeltnél sokkal tébb,

mint mondod, hisz percnyi (hldsz? miért
hlsz?) hianyzik (hianyzott) még (mar?)
abbdl a sz6vegh6l?, igyekezeth(l?,
meggy6z6 egyértelmiiséghdl?, élethbdl?,
mdb6l? (mibdl?), ami szdmodra kivanatos?

Mintha attdl indult volna meg

Feltl, mélyet lélegzik, hosszan benn tartja a
leveg6t, lassan engedi ki, megismétli néhanyszor,
visszafekszik, Ugy érzi, képtelen megallitani a
vagtat, amit a szive produkal, csak amikor
élesedik a kép, s a lovakon a szerszam diszeit

s a habot, s6t a képzelet sziilte végtelen mezei
kocsiut poréat is latja mér, akkor gondolja, hogy
mintha attél indult volna meg a mellében a
fogat, hogy elttinédott, hogy milyen jo most,
hogy semmi baja, hogy igazi baja talan nincs is,
csak beképzeli maganak, belehergeli magat,

s hogy talan csak a testét (az idegeit ?)

kellene rendben tartania, hogy szinkronban
legyen a leikével, ahogy meg van irva, s ahogy

a szileitdl, aztdn meg Uton-utfélen mindenkitdl
hallotta (okosan ulni a bakon, pontosan indulni,
idében odaérni, szarazon tartani a puskaport...),
s mintha akkor, amikor idaigjut az
okoskodasban (a kdzhelyekben?), mintha akkor
durranna a pisztoly, s kezdenének rohanni

a paripak, s mintha valaki egyre nagyobb diihvei
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Utné-verné,s arkanty(zna 6ket, hogy aztan mar
megallni se tudjanak... vajon attdl jon-e el6 a baja,
mert jelet kap, hogy a szérny ott lapul, leselkedik a
kozelben, s mindjart raugrik, leteperi, megbubolja,
megoli, s hogy mar a viadal kezdetén teljes
fegyverzetben (stresszben) legyen? (netan a tamadé
maga adja a jelet, s kdveteli ki, hogy jo elére vele
foglalkozzék?)... vagy attdl, hogy képzeleg,

s azt meri gondolni, hogy minden rendben,

s ilyenkor elég egy kdbor sziinyog mélyrepuilése, egy
messzi érfal megfeszilése, egy otromba id6jarasi
front kozeledése (hire), hogy elbizonytalanodjék,
dsszezavarodjon, s atlathatatlanna, kezelhetetlenné,
megoldhatatlanna valjék a helyzet, kitorjén a panik,
hogy a valdsagfékezhetetlen erdi a vilag
gondolattalan(?) egyensulyat helyreéllitsak?



TOTH KRISZTINA

Mindenszentek

Tavaszodott, araszoltunk a parcellak kozt,
egy 6szes Ur el6reengedett a sorban.

A toémeg kozelebb akartfurakodni,

mintha varna az eredményhirdetést.
Sz&dmhébord a ddtumokkal: mindenki lefelé
tartotta homlokat. Megtudtuk, ki esett ki.

Az elhunyt lanyanak bemutatkoztam:
olyan a videon, mintha gratulalnék.

Nyar vége volt, hogy Ujra csak temettiink.
A gyaszbeszéd alatt a galléromra

telepedett egy saska, mint egy z6ld szin( bross.

Ahogy leszallt a koporsé a mélybe,
menta nyakamon lassanfolfelé,
és mint egy hirnok, afiilemhez hajolt,

aztanfelréppent. Némelyik platan
lombjafakult mar, de tlizétt a nap.

Pondor levelek kéregetd kezével

volt mar tele az at, amikor harmadjara
mentiink bacsdzni. A kongd urnatemplom
egy palyaudvar alagsorat idézte, ahova

testvériinket meg6rzendd csomagként, féldre szegzett

szemmel betettiik a Foltdmadasig.

Forgolédtunk, hogy hol van a peron.
Kifelé mindenki bedobta a pénzt.

Ahogy suttogva haladtunk a Iépcsén,
meglattam Ot: egy masik, tavoli

vilag gyerekkoraban egyszer egyid6sek
voltunk. Emlékszem atizzadt hajara.
A szeme a régi, de a testei A teste
idegen, formatlan és halando.

Folismert 6 is. Lemaradtam, ne kelljen
fogadnom a nemkdszénését.
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MARNO JANOS

Térdig Aranyban

,.De nyUjtandk a percet, mig vetetten
a szOrnyu csont, ha rajta mindentnk."
(Arany Janos: Magéanyban)

Mit intézel. Alva haladsz &t

az Alkotason, az Uttest nyakos,

nem sz6lsz magadhoz, a haragot
6szintébbnek tartod. Es célra-
vezet6bbnek. (Hivén, hogy célod

ismer téged.) Osz van, éjszaka, egy,

de mégsem ezért. Arannyal

taplaltad egész allo nap az elméd,

fél labbalfenn a konyhaszéken, mely
borulékony, mint az ég. Esend®.

Mint egy (fél) térd. Es itt sem allhatsz meg
a hasonlattal, ha lendiilet visz, hafélsz,
leszamolhatnék magaddal mint méssal,
vagy akar egy nagy ismeretlen kényszer,
melynek amagy nem szivesen engedsz,
hisz tartalmaval (Id. ég) az is csak

egy ,,poshadtfazék".* S hat persze,feszélyez,
hogy ars poétikad csaknem ez; szé

sincs eszméletvesztésrél (benne),

haladsz a tudatod nem tulfényes
vilaganal alva, s elhagyva a Marvany-
hidat (melyhez visszatérsz még alabb),

s dudolvan magadban, Arannyal &t-
itatva (mint elbeszélted fentebb). Néman.
Kihalt az utca, ahogy mondani szokas,

s mint masok szokasanak a rabja,

némely kdrtilményt szinte elismételsz.
Mintha éromet szereznél vele. Ahogy

a koltészet elGirja ezt. Sziszegsz.

Mint egyféldalatti arok, ér, mely al-

td. Aranyndl is a labjegyzetet a Vojtina ars poétikaja alatt.
Olla potrida. A.J.
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maban magahoz tér ésfolkel, am

valami nem stimmel, hajlitgatja térdét,
fajdalmahoz mégsem tarsul részvét,
szédul csupan, szidvan, amit észlel,

s vigyazattal, magaba ne essen.

Mert teste mélyebb, mint egyfazék.*
Tartalmat tekintve meg egyenesen
kimerithetetlen. Ember nem alkothat
képet rola...® Volndl csak tiszta hasonlat,
mint a viz, a szél vagy a nap, el6tte
felh6takard, konny( pléd vagy sulyosabb
égkéholtozat, csak ebbdl ne volnal leginkabb;
ebbdl, amitféld néven emleget a vilag.

S az éghez képestféleg! Fejre allsz
agondolatra téle.** Fejedfd

az Alkotas levében, Iabad ala-

merilve az égbe -felejted a jarast.
Ottfenn, a highan,* nincs is hova tovabb,
térded nyilik, kibomlik a kéranyagu
virég, l6tuszbanfilelsz, tdrve illatat,
mely nehéz és gy szur, mint a gyanu;
paraja talan a higynak, mely a par-
nadba ivédva huzatanfoltot hagy,
amilyet egykor egyfesténél lattal.

Vén volt és nd. Holland sapkat viselt,
fejéhez néve mar, az ura tisztvisel§
régen a vasutnal;***s afolt épp az 6
fejére utdtt,**aférj arcara, mely

oly lagyan omlott a lampafényben 6n-
magaba, Utjara bocsatva a but

s a derit. Ultél egypar 6rat naluk

a baratoddal, ki szintén a vasut

Mélyebb talan még az alomnal is. Mit tudhat errél fent az ember.

,.-..Istent pedig nem izgatja,

midta kivagta 6t, hirével, a sar-

ga porba. Amelybdl, ettdlfogva (vagy ennélfogva) 6n-

er6bdl, maga altal vétetik; mélyén

tudva, hogy mdivelete képtelenség.

Kihullik t8le a haja. Safeje megég.”

(kivagat a f6szovegbdl)

Mas széval: fonalad elszakad, elszakadsz Aranytdl, az olvasasnak befellegzik egy percre.
Visszatérés Aranyhoz, fejbdl.

Tehat egy korabbi rezsimben, valamelyik kisvarosban, nem itt, az egyvaganya (habéar
igen kies) teleptilésen.

Nem a legszerencsésebb sz6: ttétt; de még furcsabban hatott volna a hajazott, mondjuk,
a fejére hajazott.
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mellett néttfel* Most utana vagy, éjjel,
ellenségek kézott (Id. egészenfont),

s a reményben, ha egyet elintézel,

a tobbitdl is mentesul afold.

Nyomban. Aranyban mérve az id6t,

itt, a Marvany-hid s az Alkotas kozott,
mert ezen tdl nem enged a jarvany,
mely térdedbdl az orrodba koltozott.
Oda a porcod. Kopddsheted;*

ami az id6vel elkoptattatott:**

Aranyt azért még egyszerfeliitod,
reggel, mint egy atm(tott dél utan -
meg nem mondja, hogy mennyit aludtal,
senki. Ott kezded megint, a Maganyban-
ban, hol a halasztast esdi az ember ***
miel6tt elddl, hogy vesztével mit nyer

a mérleg. Mert mindene mégis a nyelv,
melyfolyvést az egyensuly mérlegét
(k)6lti benne (a testében), s az ég

tudja tovabb.

A vasUt itt mar a koltészet metaforaja is, nem Arany, hanem J6zsef Attila utan, egyuttal
valésagos helyszin, Ggy a megidézett teleptilés helyrajzat, mint a vers kozvetlenul sz6-
ban forg6 Utvonalét illetéen.

Fajhatod.

:nem fénylik tobbé, akkor sem, ha arany.

Ld. a mottéban.
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NADAS PETER

Parhuzamos torténetek

Ez a ver6fényes nyari délutan

Nem tudom, miként kezd6doétt kozottiink, de a Weisz llonka mindig itt vart,
ezen az els6 emeleti lépcs6fordulén.

Régebbrdl ismertem 6t, mert Violanak és Szilvianak volt a kdzos baratndje.
Olykor atjott hozzajuk a Damjanich utcaba, néha kijétt vellink a Ligetbe. Velem
soha egy sz6t nem beszélt.

Mintha ott se lennék.

Viola és Szilvia mindezt azzal indokolta, hogy a Weisz llonka engem kifeje-
zetten utal, és ne is csodalkozzak, ha atnéz rajtam. Ok ezt ki se tudjak beszélni a
Weisz llonka fejéb6l, mert amikor mar majdnem meglagyitanak, akkor én me-
gint elég lelketlenil viselkedem. Nekik ezt el kell viselnitik, az én lelketlen visel-
kedésemet, mert 6k az én unokatestvéreim, s az ember a rokonaitdl sok mindent
elvisel, még a lelketlenségeit is, de az llonkatdl ne varjam el, hogy a lelketlensé-
gemet elviselje. Es arra kérnek engem bizalmasan, hogy legalabb vele ne visel-
kedjek lelketlentil, ha mar vellk ilyen lelketlendl viselkedem.

Amirél nagyon szivesen le is mondtam volna, csak az volt abaj, hogy nem ér-
tettem egy szoOt sem az egészbdl.

Bamultam 6ket, ahogy ezt az egész értelmetlenséget belecsacsogtak a szam-
ba, és a Weisz llonka kézben a labat logazva ugy tett egy masik padon, mintha
nem tudna, mirdl van sz6 kdzottiink. A Damjanich utcdban igy beszéltek, és ezt
a Dembinszky utcdban értették, én viszont nagy bajban voltam a szavaikkal.
Masféle szavakat haszndltak és tényleg masként viselkedtek egymassal az em-
berek, mint a Stefanian. Nem tudtam elképzelni, hogy milyen lehet a lelketlen
viselkedés. Vagy mit kéne annak érdekében tennem, hogy ne legyek lelketlen. Es
azt sem értettem, hogy mi a csudanak kéne valakit meglagyitani, meg nem értet-
tem, hogy mit jelent az irAnyomban valé meglagyitas. A vasat lehet meglagyita-
ni, vagy sajtra, vizre, tavaszi szellére mondjuk, hogy lagy. Es ahhoz, hogy vala-
kit meg lehessen lagyitani, elébb keménynek kéne lennie. A Weisz llonka
kemény nem volt, hanem egy kdzonséges, nagyszaju kislany.

Csak éppen valamiért utalt, ami eléggé megzavart, valamennyire meg is fo-
gott az utalataval, de nem volt mit tennem vele.

A Stefanian erre inkébb azt mondja az ember, végul is neki kell jobban tudnia.

Meglehet, hogy 6rarol jott, amikor én éppen drara mentem, és legnagyobb
meglepetésemre lattam, mar nem utal alanyira. Valamit szo6lt hozzam, vagy mit
tudom én, valamit kérdezett, mindenesetre udvariasan valaszoltam. Nem értet-
tem, miért valtozott meg hirtelen. Régebben tiintetdn elforditotta a fejét, ha vé-
letlendl talalkoztunk a lépcs6hazban vagy valamelyik 1épcséforduléban, s hogy
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ne lehessenek kétségeim, olyan pofat vagott, mint akit a puszta jelenlétem lattan
az undor fog el.

Vagy mar akkor eltervezték, hogy mit tesznek, s ezért lett baratsagosabb ve-
lem, k6z6nséges szamitashol. Attél kezdve azonban mindig mondott valamit a
tanarnérél, az érarol, Szilviardl, Violarol. Egyszer aztdn azt mondta, hogy men-
jek 6l hozzajuk, mire vége lesz az 6ramnak, mUiszakba fog menni az édesanyja.

Neki ingyen adott érakat a tanarn6, és még gyakorolni is hozza jart, hiszen
nem volt zongorajuk.

A sok agytol egy pianind se férne be a lakdsukba, mondta Viola, meg pénzik
se lenne réa.

Ennek a zsufoltsagnak az elképzelése inkdbb visszariasztott attél, hogy fol-
menjek, pedig még tébbszér megismételte a meghivast.

Ugyan, tette hozza Szilvia, béven lenne rd pénzik, ha rendesen beosztanak.
Nekink is csak azért jut mindenre pénzink, mert apuci vigyaz, hogy be legyen
osztva rendesen.

Mindent csak eltékozolnak, ez, hallod, egy tékozl6 tarsasag.

De csak neked mondjuk el, bizalmasan.

Az llonk&nak soha semmi pénzért nem mondanank a szemébe.

De az az igazsag, hogy ezeknek még arra sincsen pénzik, hogy egy tetves pi-
aninoét béreljenek.

Ilyesmit nem mondott volna senki a Stefanian. Ha pedig ilyen g6gdsen és hi-
valkoddn beszélnek, akkor miért nevezik magukat a Weisz llonka legjobb barat-
ndinek.

Nekem mindig ugy t(int, hogy az Aréna Uton van a hatar a két varosrész ko-
z6tt. Sok mindent nem értett, ha atlépett az ember ezen a hataron.

A Weisz llonkaék harman voltak testvérek, rajta kiviil még két nagyobb fid, a
Weisz Erng és a Weisz Dezs6, kornyékszerte hires vaganyok, akik inkabb kertlték
az iskolat, 6 azonban olyan kivalo és ragyogo6 zenei tehetségnek szamitott, akit a
tanarnd nem engedhetett elveszni. Sokan tisztelték ezért a hazban a tanarnét, 6n-
zetlen léleknek nevezték. lIgaz, afiik minden péntek délutan félcipelték neki a fat
és szenet a pincébdl, az édesanyjuk pedig surolt atavaszi és 6szi nagytakaritaskor,
s ezzel lerdttak a halajukat, de az llonk&nak ez az egész zongorazgatdsa nem érde-
kelte 6ket. Tulajdonképpen az édesanyjukat sem, volt annak elég baja.

Jomagam nem beszélgettem ilyen dolgokrol senkivel, am Violatél és Szilvia-
tél sok mindenrdl értesiiltem. Olyan benyomast keltettek, mintha soha nem is
hagynanak fel a locsogassal. Amint egyikik elhallgatott, a masik mar folytatta,
néha meg Ugy beszéltek r4 egymas szavara, hogy hirtelenjében egyikiiket sem
lehetett megérteni. Mindenkir6l fontos dolgokat tudtam meg t6lak, nélkiluk
még azt sem tudtam volna, hogy hol lakik a Weisz llonka.

Ha jott a zongoratanarn6tél, akkor azért talalkoztunk ezen az els§ emeleti
Iépcséforduldn, mert az 6 lakdsuk a harmadikon volt ugyan, de a hatso Iépcsé-
hazbol nyilt. Egy id6 utan aztdn nem mondta tobbé, hogy déra utdn menjek fol
hozzajuk a harmadikra. Mar csak azért sem mehettem, mert barki lathatta volna
a hazbdl ezt a titkomat. Ora utan el6bb lement a mezzaninra, atment a kottaival
az udvaron, és ott kellett félmennie a harmadikra.

Nevezték cselédlépcsének is.
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Szilvia azt allitotta, hogy & bizony belehalna a szégyenbe, ha mindennap a
cselédlépcs6n kéne folmennie a sajat otthonéba.

Még be sem fejezhette, Viola mar mondta is ra a magaét, méltatlankodott.

Még hogy belehalnal, ugyan, miért beszélsz ilyen butasagokat. Miért kell egy
cselédlépcs6bdl rogtdn nagy gezereszt csinalni.

Nem tudja, hogy ki beszéli a nagyobb butasadgokat, kialtozott erre Szilvia,
igenis te csinalod a nagyobb gezereszt. S vajon olyan félvallrdl venné-e, ha idege-
nekkel kéne kdz0s vécére jarnia.

Hogy oda ne rohanjak. Csak azért mondod, hogy védjed az édes kis llonkadat.

Ugy beszéltek, mintha elére tudnak, hogy a masik mit akar mondani, &m
amikor kimondja, akkor mar nem lennének ra kivancsiak.

Nem emlékszem, hogy ebben a hazban lettek volna cselédek. A cselédeket
messzir6l folismerte az ember. Ezt a cselédlépcsét is Ggy magyardztam meg ma-
gamnak, hogy a Weisz llonka édesanyja régebben biztosan cseléd volt, hiszen a
tanarnéhoz is sdrolni jart, s ez a Iépcsd nevén valahogy megmaradt.

Amikor elmeséltem a nagyanydmnak, hogy van ez az llonka, akit a zongora-
tanarnd ingyen tanit, és még azt is megengedi neki, hogy néala gyakoroljon, a
nagyanyam bélintott, azt mondta, hogy ez igazan nagyon derék, akar mi is segit-
hetiink, mert akkor ennek a kislanynak ezentdl mi fogjuk allni a kottakoltségeit.

Majd ir errél egy levelet a zongoratanarndnek, a sziikséges pénzt pedig alka-
lomadtan mindig magammal viszem.

Valahogy prdébéltam tiltakozni, hogy ezt senki nem kérte téliink. Halalosan
szégyenkeztem a nagyanyam buzgdsaga miatt, megbantam azt is, hogy elmesél-
tem. Hiszen csak azért mondtam el, hogy ne utéljam a Weisz llonkat annyira,
amennyire 8 utal.

A nagyanyam nagyon szigordan nézett le ram.

Kérdezte, hogyan gondolom, vajon milyen segitség lenne az, amit kérni kell.
A segitség éppen azt jelenti, hogy az ember kérés nélkiil megy elébe.

Pedig én el6re éreztem, hogy ez igy nem lesz egészen j6. A Weisz llonka ett6l
engem meég jobban fog utalni. Akkor mar jobb, ha mégis elmondom a nagy-
anyamnak, amit tulajdonképpen nem akartam elmondani.

Kérdeztem t6le, nem baj-e, hogy engem utal a Weisz llonka.

Mondta, mar miért ne lenne baj, ez bizony nagy ba,.

Akkor pedig inkabb ne vegyik meg a kottakat neki.

Sokaig nem is valaszolt, 6 is gondolkodott.

Valakinek a rokonszenvét bizonyosan nem lehet megvasarolni semmivel, és
igazam van, nem szabad olyan latszatot kelteni, mintha ilyesmire térekednénk.
De végul is két kiilonbdz6 dologrdél van szo, s ezeket ésszer( elvalasztani. Ezzel
az adomannyal mi egyszer(ien llonka tehetségének aldozunk. Es ezt 6 majd gy
oldja meg, hogy az llonka nem fog tudni réla. En viszont legyek azon, hogy ne
utaljon, s gondolkodjam el, vajon mit véthettem ellene.

Mégis reméltem, hogy a levelet elfelejti. Allandéan azon mulattak a nagy-
apammal, hogy mi mindent elfelejtenek.

De nem felejtette el, a szép vajsarga, meritett levélpapirjan megirta a levelet a
zongoratanarnének. Azt mondta a nagyanyam, hogy valamiben fog maradni, és
ezért nem fogja megtudni a Weisz llonka. A levelet nem ragasztotta le, hiszen a
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tartalmat nem kellett el6lem eltitkolnia, mégsem mertem megnézni ezt a szot. Itt
volt megint egy sz0, ez a valami, amit nem értettem. Néha hasznaltak, hogy akkor
ebben amicsoddban maradnak, de nem tudtam sem megjegyezni, sem megérteni,
hogy miben. A cselédség is egy olyan sz0 volt, amit nem nagyon sikerilt megérte-
nem. A zongoratanarnének volt egy bejaréndje, de cselédje nem, holott a lakasa-
ban volt egy egészen Kkicsi cselédszoba, ahol senki nem lakott. A nagyszuleimnek
viszont volt cselédje, a Torok Rozalia, mégse jutott senkinek az eszébe, hogy ugy
beszéljen réla, ahogy Irén nagynéném a Damjanich utcaban vagy Agnes nagyné-
ném aTeréz koruton a sajatjaikrol, akiket elég gyakran el kellett zavarniuk.

Egy ilyen utolsé doégoét, mondta Szilvia, az édesanyank minden jéindulata
mellett sem lehetett tovabb tartani.

Felettébb el6kel§ abrazatot vagott hozza, ami talan jobban zavart, mint az
utols6 doég.

A nagyanyam engem mindig halkan arra kért, hogy Rozaliaval legyek a lehe-
t6 legfigyelmesebb. Vagy éppen keményen figyelmeztetett, hogy maéskor ne
bosszantsam fol a Rozaliat ennyire.

Vele jobbnak kell lennem, mint barki massal, mert mi néki nagyon, de na-
gyon sokat kdszdnhetlnk.

A baratn6inek is azt mondta, amikor tednal a cselédjeikrdl beszéltek, hogy
na, nem, Réza egy kincs.

A nagyapamnak pedig azt mondta egy este, mikdzben hirtelen folnézett a
kényvbdél, amelyet éppen olvasott, § nem azon csudalkozik, hogy életben ma-
radtunk, hanem csupan azon, hogy egy ilyen lIényt vezérelt hozzank a jésors, és
ezért maradtunk életben. Az a tanulsag, hogy ne cserélje fol az ember olyan
kdnnyedén az okot az okozattal.

Ha errdl beszéltek, akkor a nagyanyam egy kicsit mindig kénnyezett.

Errdl viszont azt volt szokdsa mondani, én ajésagot egy kicsit mindig meg-
kdénnyezem.

Sokaig Roza kisért az 6rékra, hogy a veszélyes Aréna uton ne egyedil keljek at.
Mikor hetente kétszer nekivagtunk délutan, mindig olyan érzésem tdmadt, hogy a
nagyszuleim hazat orokre elhagyom. Nem tiltakoztam, de el6re fajt. A Stefania Gt
a végtelenben ért bele aVarosligetbe. Onnan pedig még hol volt az atlathatatlanul
széles Aréna ut, el sem tudtam el6re képzelni, olyan messzire. Az iskola a Hermi-
na uton még elérhetd tavolsagra volt télink, akkor is, ha egyedill mentem, &m a
Damjanich utca vagy a Teréz korut mar inkdbb a F6ld masik oldalan. Azért vala-
hogy mindig elértiik. Kézben alland6an a fejiinkre siitétt a nap, vagy szél futt, hi-
deg volt, vagy volt a leveg&nek valamilyen rettenetes tulajdonsaga, amit minden
Iépéssel le kellett volna gy6zndm; mégse ment. SUrd volt vagy tulsagosan érdes,
ugy mentink benne, mintha nem sikerult volna miatta elébbre jutnunk. Amikor
ilyen érzésem tdmadt, hidba fogtam Roéza erfs kezét. Inkabb azon igyekeztem,
hogy ne vegyen rajtam észre valtozast. Err6l aztan végképp nem merészeltem vol-
na senkinek beszélni, a leveg6rél, mert gy vettem észre, hogy masokat a leveg6
nem akadalyoz semmiben, tan nem is érzik, amint ellenall a menésnek.

Egyenesen orilnek, kifejezetten vidamak, ha végre elmehetnek.

Roza a vallara kapja a nagykenddijét, és rohan.

A nagyapam fltyorészni kezd, a kutya tombol 6rémében, maga hozza a p6-
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razat, hogy menjenek, anagyanyam pedig oly légies kbnnyedséggel veszi a taxi-
jat, mint aki mennyei boldogsag elébe néz.

Valami torténni fog vellnk.

Mindent6l rettegtem, ami hazunk magas landzsakeritésén tdl torténhetik.

Ha busszal mentiink, mert bef6zés volt, ablakpucolas, nagymosas vagy vala-
mi olyasmi, ami miatt R6zanak nem volt sok ideje velem bandukolni, akkor va-
lamivel jobb lett. Ilyenkor a busz helyettem gydirte le a végtelent meg a sok vala-
mit, ami a leveg6ben akadalyozott. Akkor jobban tudtam bizni abban, hogy
nemsokara visszatérhetek.

Alig fértek fol a buszra az emberek.

Ennek a busznak, a harminchetesnek, kinn a Kerepesi Ut sarkan volt az egyik
végallomasa, az Erzsébet térre ment, onnan meg at Budara. Hozzank gy érkezett,
hogy teljesen tdmve volt. Csak este lattam tresen menni a sotét fak kdzott. Jottek
vele Kébanyarol, ésjottek valamilyen vonatrél a vidékiek. Ha fol akartunk szallni,
akkor nem volt mese, be kellett présel6dni az idegen labak és idegen hasak k&zé.
Minden egyes megalloban egyre jobban megfeszult a prés. Minde nki folszallt vol-
na, de senki nem szallt le, a kalauz kialtozott. R6za nem tudott az idegen testek
nyomasatol megvédeni. Ok megkapaszkodhattak, mert elérték vagy felérték a fo-
godzkoddt, én azonban siiketen és vakon razkédtam az €16 husok és az erds sza-
gok kozott. Arra is Ggyelnem kellett, hogy ne sodorjak ki a kezembdl a kottadimat.

Mikor gyalogoltunk, akkor mégse tudtam megallni, mondtam Rdézanak, jobb
lenne buszon.

Leszallni azonban végképp nem lehetett egy ilyen buszrol. Az Istvan Gt sar-
kan kellett volna leszallnunk, de néha fénnragadtunk. llletve ez a leszallas olyan
kiméletlen tortetést igényelt, amit szégyenkezés nélkil nem tudtam megoldani.
Torkukszakadtabdl orditoztak korildttiink az emberek, a kalauz sem tudta le-
csillapitani 6ket. Roza visszaorditott. Taszigaltak, vissza kellett taszitanom, mert
Ro6zat sem hagyhattam egyedil kizdeni. Kényodkéltem, alattomosan labakra
hagtam, ragtam, hogy ne righassanak.

Amikor végre megszabadultunk, alltunk lihegve az Ures jardan, s miként a
felindult, tolldszkodé allatok, igazgattuk magunkon a szétzilalt ruhainkat. A di-
hink, a felindultsagunk is lassan csillapult. Amit megint nem tudtam megallni
sz6 nélkdl.

Mondtam, maskor inkabb j6jjink gyalog.

Ez azért sok volt R6zanak.

Nem tudtam olyan évatos lenni, hogy ne hivjam ki valaki haragjat vagy elé-
gedetlenségét.

Duhéngétt, hogy dontsem végre el, mit szeretnék. Egyszerre két dolgot nem
lehet, és lassacskan az idegeire megyek én is.

Ajarda kdzepén kiéltozta, hogy nem volt-e nekem épp elég méra ez a sok té-
bolyult. Mert neki elég volt, és igazan fegyelmezhetném magam.

Azt is észrevettem, hogy a kételezd fegyelmezettség miatt minél 6vatosabban
szolok, minél kdrménfontabban fogalmazok, annal sértébbnek vagy bosszan-
tébbnak talaljak. Az unokatestvéreimmel persze soha nem volt ilyen bajuk, hol-
ott rélam mondtak, hogy mennyivel jobb gyerek vagyok, mint 6k, mert nem va-
gyok olyan orcatlan és szemtelen.
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Nehéz voltilyenjonak megmaradnom, ha egyszer ez sem bizonyult elégjonak.

Hozzészoktak, hogy nem keresek kifogasokat, nem makacskodom, minden-
be azonnal beletér6dém, barmit is kivanjanak. Talan a nagyapam volt az egyet-
len, aki nem kivanta t6lem, hogy még jobb legyek. K6z6mbds volt ajésagommal
vagy a rosszasagommal szemben, semmit nem kivant. Néha arra gondoltam,
hogy 6 is csak ugy csinal, mintha semmi nem érdekelné és nem érintené. Mint
ahogyan nekem is 6rokdsen Ugy kellett tennem, mintha semmi ellen nem lenne
semmi kifogasom. A tobbiek ezzel egyiitt is 6rokosen elégedetlenek voltak ve-
lem, minduntalan tébbet, még tdbbet kdveteltek. De volt bennem valaki, aki mi-
att nagyon nehezen tudtam engedni az 6rokds kivanalmaknak. Valamilyen aka-
daly volt ez, nem tudom, mi vagy ki lehetett.

Engedni akartam, és miatta mégse ment.

Talan ezért vadoltak az unokatestvéreim azzal, hogy lelketlen vagyok.

Ezt az utols6 akadalyt mégsem sikertlt elharitanom a jésag elél. Ha mar tdl
illedelmes voltam, talsagosan halk, talzottan el§zékeny és figyelmes, akkor el-
kezdtem nagyon rosszul érezni magam. Mintha bel6lik Gznék guanyt, s ett6l az-
tan tényleg éreztem a kétszinliségemet és a gonoszsagomat.

Még ha ilyenkor voltak is a legelégedettebbek velem. En azonban tudtam,
hogy hiaba dicsérnek, hidba simogatnak, nem ilyen vagyok. Mint aki nem evett,
nem ivott, és most szédeleg. Még egy pillantds, még egy sz0, és nem is tudok
olyan lenni, mintha ilyen lennék.

Persze nem vettek észre semmit, ami még fajdalmasabbd tette az Snmagam-
nak jatszott szinjatékomat.

Nem reménykedhettem, hogy eljén majd egy masik vildg, amelyben a sor-
som kevésbé lesz hamis, viszont tobb mindent megérthetek abbél, amit a hamis-
sadgaim miatt nem értek. Féltem a beigért nagy biintetést6l, hogy az egyetlen vi-
lag egy szép napon a fejemre dél, az 6rokds hamiskodasaimat leleplezik vagy
hirtelen kideril, hogy nem vagyok semmivel elégedett. Viola és Szilvia azt te-
hették, amit akartak, és még a Weisz llonka is kedvére hamiskodhatott.

Neki legaldbb volt anyja, aki alkalomadtan megvédte, hazudott és csapko-
dott miatta, és alaposan felpofozta.

Nekem azonban halasnak kellett lennem a nagyszileimnek és a rokonaimnak,
hogy egyaltalan mellettiik maradhatok. A hazugsagot is jobbara magamnak kel-
lett elvégeznem, de azért néha a nagyanyam atlatott rajtam, megszant és segitett a
tobbieknek hazudozni. En viszont rajta lattam at. Csak azért segitett ki néha a ha-
zudozasban, hogy ne tudjam ne szeretni, és még szigorubb lehessen velem.

Arra a két évre, amig a nagyanyamnak sikertiilt engem a ré6zsadombi intézet-
b6l visszaszereznie, alig emlékeztem. Mégis ennek a két évnek a megprobaltata-
sai szabtak ki minden szavam, illetve magat az Ugynevezett jdsdgomat. Barmi-
kor visszavihetnek, az igazsag 6raja barmikor elérkezhet, és akkor megint nem
leszek. Ha nem vagyok elég jo, akkor nincsen ember, aki megvédene, nem lehe-
tek a terhiikre. Akkor ismét elveszik a sajat nevemet, amit a nagyanyamnak oly
nagy nehézségek aran sikerult valamilyen hivatalokban visszaszereznie, és ahol
egyaltalan nem Ugy bantak vele, ahogy 6 elvarhatta volna.

Erre az dllapotra pedig jol emlékeztem, olyan volt, mintha ldbadoznék, a laz
zaja még éppen csak elcsitult. Nem az volt abaj, hogy az osztalytarsaim és a tani-
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tonék olyan nehezen tudtdk megtanulni, hogy most egy Uj nevem van, hanem
gyakorta én magam sem tudtam, hogy melyik a valddi. A régi nevem maradt is-
mer@sebb, akarha az lettem volnajobban én, habar err6l tudtam, hogy nem az én
nevem, hanem csak Ugy adtak azok a gengszterek, akik elhurcoltdk az Aréna Gt-
rol az édesapamat. Akit soha tobbé nem latott senki, és a nevétdl akartak a vila-
got megfosztani.

Erre jol emlékeztem, mert megengedték, hogy az ablakbol nézzem, amint el-
viszik.

A nagyanyam visszaszerzett t6lik engem, és a neviinket is visszaszerezte,
azt mondta, sok pénzt fizetett érte, nagyon sokat, mert sok gazembert kellett
megvesztegetnie, de mégis ugy fekidt rajtam a csaladi név és a valodi kereszt-
nevem, mint az atok. Magam is nehezen tudtam elfogadni, hogy valéjaban az (j
nevem a régi, hiszen magam sem emlékeztem ra, hogy abban a r6zsadombi inté-
zetben adtak volna a masikat.

Meg kellett Gjra tanulnom a régit, hogy most mégis ez vagyok.

Nem tudtam, hogy meddig lehetek még valéban ez.

Elég gyakran Ossze is kevertem a kett6t.

A valddi Uj nevem helyett minduntalan a régi jutott az eszembe, amelyik egy-
altalan nem az én nevem volt, s hidba orditoztak és nevettek a tobbiek, hogy ez a
kis hiilye nem tudja a sajat nevét megjegyezni.

Gyanakodtam, hogy azon a nevemen kivil talan azért sem emlékezem iga-
zan erre az intézetre, mert valakivel 6sszecseréltek, és valésagosan nem az va-
gyok, akinek gondolnak, vagy akinek én magamat gondolom. A nagyanyam vé-
letlenil egy masik gyereket hozott el, mert azt hitte, hogy én vagyok.
Igyekeztem kiérezni magambdl, hogy ki vagyok, illetve tényleg az vagyok-e,
akinek tartanak. Az volt a hatarozott gyaniim, hogy én el vagyok cserélve, és va-
laki mas vagyok. Nekik azonban semmit nem volt szabad errél megtudniuk, ne-
hogy csalddjanak bennem, ha mar egyszer ilyen szépen befogadtak maguk kozé.
Vagy legaldbbis ugy tesznek, mintha fellilnének ennek a hazugsagnak. Résen
kellett lennem, mikdzben haldlosan szégyenkeztem a tudatos és megfontolt ha-
missagom miatt. Talan tudjék is, hogy a nagyanydm milyen nagyot tévedett, s
ha nem sz6lnak réla, akkor csupan 6t kimélik.

Eszrevétlenné tenni magam, vagy legalabbis hasznossa, ha nem lehettem tel-
jesen észrevétlen és haszontalan.

Ezért is nem érdekelt, hogy 16nek, mentem a kenyérért. Végre bebizonyithat-
tam a hasznossdgomat. Lattam, hogy Agnes nagynéném mennyire félti az utala-
tos unokatestvéremet vagy a férjét, és akkor én helyettiik viselkedem gy, ahogy
feln6tt férfiakhoz ill6. Készségesen elhitték, hogy bator vagyok és énfelaldozé,
mert igy volt kényelmesebb és biztonsagosabb. Végs6 soron épp olyan szamito
voltam velik, mint 6k velem.

Ezért is fajt annyira, amikor a Damjanich utcaban vagy a Teréz kératon nagy
veszekedések kozepette, vagy éppen hidegen és kiméletleniil, mindig Ujra elza-
varték a cselédeket.

Azt mondték, hogy nem becslilte meg magét.

Akkor tényleg ugy éreztem, jobb lenne, ha talalnék atisztitdszerek k6zo6tt egy
gyorsan hato mérget, és rovid uton elintézném magam. Vagy ezért toltott el re-
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ménnyel nagyanydm minden szava, amely Rézara vonatkozott, hiszen 6 volt a
nagy kivétel.

El nem tudtam képzelni, hova mennek azok a cselédek, akiket tovabb nem
tartanak.

Es akkor én is hova mennék, hogyan talalnék magamnak menedéket vagy va-
lamilyen egérutat.

Egyszer kinn Ultek a Damjanich utcai lakas balkonjan a fehér naperny6 alatt,
én meg a viragosladak kozott bamultam ki a Vilma kiralynd Gt napverte faira.

Délutanrajart, s odalenn a Moszkva Kertben ilyenkor mar szorgalmasan teri-
tettek a pincérek, csorogtek az edények és az ev8eszkozok, a zenekar pedig han-
golt az 6tdrai teara. Nagy, csikos naperny6ket engedtek le az asztalok folé egy
kurblival, tekerték, pontosan ugy, ahogy a Margitszigeten a Nagyszalloban
vagy a Casindban.

Ez is egy igen furcsa kifejezés volt, hiszen nem azt jelentette, hogy 6t 6rakor
tedznak, hanem azt jelentette, hogy otkor kezd6dik a tanc.

Erre vartam.

Ot ora tizkor, amikor a masodik szamot jatszottak, és még igen kevesen tiltek
az asztalokndl, mindenki tapsolni kezdett és kialtozott, mert Hiller Hedda meg-
jelent a kis szinpadon, amelyet majdnem teljesen eltakartak a gesztenyefak
lombjai. Azonnal duruzsolt, dongicsélt, bugott a rekedtes, mély hangjan a mik-
rofonba, majd mindig varatlan erével kiénekelt egy lagy, de felhangokkal teli
dallamot, s minden alkalommal csodalatosnal csodalatosabb Uj ruhakat viselt.

Irén nagynéném pedig Ugy kialtozott a hatam megett, mintha 6 lenne a lany
is, akit tegnap elcsapott, és most térténne, amit el6z6 este mar végigcsinaltak és
atéltink.

Pakoljon, dragam, tdinjon el. Ot percet adok maganak, amig 6sszeszedi a vac-
kait. Hova tudok menni, édes nagysagos asszony, ilyenkor éjszaka. Még tiz ora
sem volt, és akkor azt mondja nekem, hogy édes és éjszaka. Legalabb addig tes-
sen megengedni, amig Uj helyet talalok. Menjen a hid ala, angyalom, ahova akar,
csak azonnal kotrodjon.

Halkan kérdezte a nagyanyam, hogy tényleg igy kildte volna el, vagy csak
utdlag bosszankodik ennyire.

Becsulte volna meg magat.

A nagyanyam azeért jott, hogy engem elvigyen, s most itt volt ez a torténet,
mely lathatéan meguitkdzést valtott ki bel6le.

Nem képzeled, hogy ezek utan egy ilyen perszénaval egyetlen pillanatig meg
tudok maradni egy fedél alatt.

Hangja Ggy tavolodott t6lem a hangolassal egyiitt ezen a balkonon, ahogy
lassan bealkonyodott, aztan elsotétedett, és még hallottam ugyan a dobot, a
trombitat, a szaxofont meg a zongorat, amint keresik a sajat helyes hangfekvésii-
ket, de mentem &t, mashova, ahol mar nem volt ilyen.

Szerencsére soha nem jottek ra, hogy miért ajultam el a balkonon.

Mondtak, ebben a melegben mar megint 6rakig allt a napon ez akis ostoba, és
ezt maskor nem szabad. Tulsagosan is érzékeny gyerek vagyok, amitazért meg le-
het érteni. Nedves ruhék voltak ahomlokomon és amellemen, smég egy ideig ott
fekdtem alabukndl a meleg kdvén. A Hiller Heddéara var, na, képzelheted. Aztan
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becipeltek a szobaba, hagytam, cipeljenek, bar gy éreztem, hogy nincsen semmi
kil6nds bajom, mehetnék asajat labamon. Lefektettek a divanyra, mindenki kori-
I6ttem allt, s lattam rajtuk, hogy valamit foltétlendl kell velem csinalniuk. Szilvia
és Viola felvaltva rohangaltak a fiird6szobaba, 6k cserélték a borogatasokat. A
nagyanyam egy uUjsaggal legyezgetett, Irén nagynéném szamolta a pulzusom.
Csupan az volt akellemetlen, ahogy ez a veréfényes nyari délutan ajazz band zené-
jével egytt bezdult a sok foldig érd ablakon.

Hiller Hedda szerelmesen duruzsolt még egy kicsit a mikrofonba, valamiket
mondott, amitél odalenn a kerthelyiségben minduntalan felnevettek az embe-
rek, aztan csak a szaxofon kialtozott.

Kérdezték, hogy most mar jol érzem-e magam, mertvan végre egy kis szinem.

Mondtam, hogy nagyon jol, pedig nem is éreztem magam sehogy.

Kérdezték, nem nassoltam-e valamit ebéd el6tt, amivel elcsaptam volna a
gyomromat.

Mondtam, gy gondolom, tdl sok fény van itt.

Hogy értettem-e, mit kérdezett télem Irén. Azt kérdezte, hogy nem nassol-
tam-e.

Mondtam, értettem, de tul sok fény van itt.

Ok azonban most azt kérdezik, hogy ettem-e valamit ebéd el6tt, amir6l 6k
nem tudnak, s emlékszem-e erre.

Mondtam, hogy ebéd el6tt egyaltalan nem ettem, erre nagyon jol emlékszem,
és siteményt sem vettem el a talalorol.

Erre megnyugodtak, de tartottam t6le, hogy megintelajulok, féltem magamtol.

Azért er6skodtem, mert most nem a levegd lett teli, hanem a szok&sosnal sd-
ribb lett a fény. A nagyanyam mintha megérezte volna, magahoz vonta a teste-
met, mondta, nem baj drdgdm, a lanyok azonnal besoOtétitenek, s ezzel talan
visszatartott. J6 volt, hogy végre kizartak a fényt.

Hagyjuk egy Kkicsit, suttogta a nagyanyam, most el fog aludni.

S mintha tényleg el kéne aludnom.

Am amint kimentek labujjhegyen, s a lépteikkel nem ropogtattak tobbé a
padlot, mégiscsak kinyitottam a szemem. BehUztak az ebédl6be vezet6 szarnyas
ajtot, sotét lett. Es err6l megint eszembe jutott az éjszaka, eszembe jutott a hid, és
hogy ennek a lanynak, aki én vagyok, a hid alatt kell aludnia.

De akkor reggel miért hazudtak azt nekiink, hogy a sajatjoszantabol ment el.

Mindig volt egy igazsag, amelyrél kés6bb kiderilt, hogy hazugsag.

Allandoan gyo6tért, hogy nem az vagyok, akinek képzelem magam, s az sem én
vagyok, akinek méasok tartanak, és akkor valéjaban senki nem az, mint akinek mu-
tatkozik, és nem csak én nem tudom, ki vagyok és kihez tartozom. Figyeltem ma-
sok gyotrédéseit, szerettem volna megérteni, 6k miként dontik el, hogy mikor és
mit kell hazudniuk, vagy mi legyen, amit egy ideig k6z6sen igazsagnak tartanak.
Késbbb ezért is kdvettem maniasan azt a férfit a gorgds deszkan a Teréz koraton,
akirél nem lehetett tudni, honnan j6tt el6 shova tart minden reggel, vagy a hélgyet
a nagy kalapokban, akinek arca sem maradt, e két Iabon jaré égési sebet.

Mintha nézéssel megfejthetném a titkukat.

Rajtuk annyira latszott, hogy 6k aztan nem 6k, s ezért eszembe se juthatott,
hogy ne lennének titkaik. Nem tagitott t6lem a képtelen gondolat, hogy az apam
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nyomtalanul nem tlinhetett el, mint ahogy allitjak réla, és az anyam sem hagyha-
tott minket el, ez is csak egy hazugsag, hanem valami egészen mas tortént, és va-
I6jaban ezek ketten 6k. Anyam az ostrom alatt dsszeégett, de igenis életben ma-
radt. Az apam pedig hdsiesen Kitartott az igaza mellett, s amikor lattdk, hogy
vele nem mennek semmire, terhel6 adatot bel6le ki nem szednek, senkire nem
fog hamisan vallani, akkor egy rohané autobdl egyszerien kidobtak az utcéra.

Olyan volt, mint egy éI6 hascafat. Eppen csak el tudott maszni onnan.

Egy ismeretlen fogadta be, akivel a mai napig valahol a Hunyadi tér kérnyé-
kén lakik. J6 lenne, ha Hiller Hedda lenne az ismeretlen. Nem tudtam eldénteni,
mi jobb, jobb-e nekem, ha ez az ismeretlen egy n8. Ha igy képzeltem, akkor ke-
rult télem az apam tavolabb. Ezért néha Ggy képzeltem, hogy férfi az illetd. Ez
volt a meggy6z6bb verzid, hiszen egy né haza sem tudta volna cipelni magahoz
a sebesdultet.

A labat mar nem lehetett megmenteni. Az volt az igazsag, hogy egyikiik sem
akart ilyen allapotban a terhiinkre lenni.

Az anyam is ezért bujkalt el6lUnk, s ezért tesz Gigy, mintha a nagy kalapja alol
felpillantva nem ismerne fol. Am én is inkabb elkeriiltem 6t, mert nem tudtam
elképzelni a pillanatot, amikor ezt az egész szinjatékot mégis féladja, visszafo-
gad, mikor el6szor magahoz olel. Rettegtem téle, hogy eltaszitanam, mert ronda
lett és elhagyott, és valdjaban gyGlélom.

Persze sejtettem, hogy ez a n6, akit egy kicsit az anyamnak képzelek, tulaj-
donképpen ottmaradt azok kozott, akikre azon az oktdberi reggelen a Duna
Mozi es6fogd tetdje raszakadt. Masodszor kellett volna elveszitenem az anya-
mat. Valdszinlleg nem azok kozé tartozott, akiket élve ki tudtak még kotorni a
tormelékhalombdl, mikor a por eloszlott, és mindenki sikoltozott, menekdlt, se-
gitett vagy csak tehetetlentil orditott és bamulta a hihetetlent. Késébb a hullakat
jotét lelkek atcipelték a Budai Nagy Antal utca sarkara, s akkor a tormelékek te-
tején megszeppent veszekedések aran ismét visszadllt a sor a kenyérért.

Ott hevertek egymas mellett, ahol a tank az imént megjelent.

A sorbandlldk lassan lerugdostak a jardardl a térmeléket.

Tal nagy volt a z(irzavar, de nem lattam 6t tébbé se a kérdaton, se méasutt.

Valaki azt mondta, hogy ez a tet6 salakbeton, s csupan azért nem pusztultak
el joval tébben, mert jéval kdnnyebb anyag a valédinal.

Inkdbb tovabb sz6ttem magamban a torténetet. Ezek szerint valamilyen
kdnnyebb sériléssel vitték volna el a ment6k, mert valoban jott egy orosz kato-
nai ment6, és elvitte a sebesilteket. Néhany nap multan folépilt, &m nem volt
kétsége, hogy folismertem 6t, s ezért december utols6 napjaiban a tébbi meneki-
I6vel egyltt elhagyta az orszagot.

A képzeletem valamennyire 6vott a fajdalomtol, bar minél tigyesebben dol-
gozott, annal tobb kétségnek szolgaltatott ki.

Alltam ott az elsé emeleti lépcséforduléban, a falnak délve, kissé el6regor-
bedve, enyhe terpeszben, mint aki 6klendezni késziil, de a sajat okadékaval nem
kivanja 0sszeszennyezni 6ltonyét, s vartam, csillapodjék a képzelet, ne 6rjitsen a
féltékenység és az értelmetlen testi vagy. Zsebeimbe mélyesztett 6kollel fogtam
0ssze a gombolatlan kabatomat. Mintha attél tartanék, hogy egy sotét Iépcséhaz-
ban valaki meglatja, mi torténik a nadragomban. Szoritottam az 6klémet a zse-
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bemben, nehogy szétnyiljanak az ujjaim, nehogy rasimuljanak a fajdalmasan
agaskodo, forré faszomra, nehogy a meleg markom zarja magaba.

Képzeletemt6l azonban nem tudtam magam megfosztani. Az agyam sejtjei-
rél kellett volna levakarni az atkozott képeket. S ha nem megy, akkor itt voltam
egyediil vele. Ok meg benn csinaljak a meleg halészobajukban. Nem a szemét
lattam, hanem egyetlen szemvillanasat, lehunyt pilldinak szomorusagat, véko-
nyan ivel§ szemoldokét, mezitelen vallait. Hiszen soha nem is lathattam a valla-
it. Nem én voltam, aki latta, hanem velem egytt latta ez a gy(ildletes férfi. Leg-
szivesebben itt, ennek az ismer@s éplletnek a hideg l1épcs6hazéban bontottam
volna ki a nadrdgom hasitékat.

A fajdalmat valamennyire cstkkentette a képzelet, am egyedil az élvezet ta-
volithatta volna el ezeket a gyo6tr6 képeket.

Ha megteszem, akkor barmily gyalazatra kész leszek, igy éreztem.

Es miért éppen engem kimélne meg a sors a gyalazatatol.

Amit eddig tettem, az ostoba osonasom és a leselkedésem, épp elég gyala-
zatos.

Csakhogy az énmagéara mért erkdlcsi itélettel nem tudja az ember sem eltéri-
teni, sem visszafogni 6nmagat.

Nincsen olyan megalaztatas, mely el tudnd rettenteni a még sulyosabb gyala-
zatoktol. Mintha a nyers kéjvagy azt mondana, barmit megtehetsz, a gyalazat
még béven fokozhatd, csak arra tigyelj, el ne stillyedj benne teljesen.

Tudtam, most mar ugyse jonnek.

Talan a Weisz llonka jon, mondta a képzelet.

Nem jon senki.

Kibontottam a sliccemet, egyaltaldan nem mohén. Ahogy megfontolt bosszura
készul az ember.

A veszély érzetét6l mindig élesebb az élvezet, snem tudom, miért van igy. A
filemben a szél zGigasan, az ereszek zOrrenésein és csattanasain is atliktetett a
vér. Ez volt a félelem, a kivansag, a reszketés szava. A vér dobogésaban arra var-
tam, hogy a mésodikrél barmely pillanatban ajté nyilasat hallhatom, aztan a l1ép-
tik kénny(i kopogasat a mintas kovon, a csevegésuket, a civodasukat, az élveteg
évBdésuket, barmit, akar a szerelmes duruzsoldsukat. Biztos voltam benne,
hogy nem jénnek, de nem tudtam mast tenni, még mindig vartam rajuk. Es most
mar nem csak Klarara, hanem anélkil, hogy észrevettem volna ezt a Iényeges és
onkéntelen valtozast, vartam Simonra is. S ha jonnének mégis, akkor annyi idém
azért biztosan marad, hogy nesztelentl menekiljek ki a hdzbol elbluk. Kime-
gyek a Ligetbe, igy képzeltem el a menekiilésemet.

Kinn, a viharban beveszem magam a nedves fak kozé.

Addig azonban, akarha zsdkmanyomra lesve, ugrasra készen gubbasztanék
egy sotét odd mélyén.

Faztam és melegem volt, de az utols6 mozdulatot mégse merészeltem meg-
tenni a nyitott nadragomon. Az utcan ismét eldliibérgétt egy busz, az Gires udvar
hosszan visszhangozta a kockakéveken ugralo kerekek durva hangjait. A kezem
azeért ott volt a hasitékon, talan hogy tovabbhaladjon, talan hogy visszagombol-
hassa barmikor. A tet6k folott sdrgasan vildgitott az ég. A harmadikon sem volt
semmi fény a Weiszék harom ablakan. Arra gondoltam, id6k6ézben nagyon szép

1251



lany lett a Weisz llonka. Az els6 ablak volt a konyha, a masik kett6 a szobaé. Es 6
lesz, aki meglep, mert most jon haza.

A képzelgéssel folépit az ember egy kiszamithatébb vilagot, s aztan mar nin-
csen ideje észrevenni, hogy mi minden torténik, mert minden merd recsegés és
ropogas, mikor romba d6lInek a szamitasai. Az els6 emeletrél jottek ugyan vala-
mi zajok, majd nevet6 ndi hang. Ezzel nem nagyon tér6dtem, bizonyéara valame-
lyik konyhabol sztiremlett ki, de gyorsan visszagomboltam a nadragomat. Az-
tan hallottam ugyan, hogy nyilik a zongoratanarng lakasanak ajtaja, de vissza is
csukodott rogton, cséndesen.

Ezt nem értettem.

Mindenesetre Ggy hallottam, mintha beltlrél csuktak volna be.

Es akkor elég sokaig nem tértént semmi. Zagott a szél. S mikor mar végképp
azt hihettem, hogy csak a hidbaval6 varakozasom folytatodhat, akkor néi cip6k
athatd kopogasa kozepette ram gyujtottak a siralmas lépcséhazi fényt. Eppen
csak vilagitott, de kivilagitott. Menekiltem volna lefelé. Tényleg Ggy, mint egy
nyomorult bogar.

Utanam szolt, a nevemen szolitott a visszhangos Iépcs6hazban.

Nem voltam biztos benne, hogy sikertlt végiggombolni a sliccemet. Megder-
medtem, mint aki csupaszon maradt, visszanéztem, és boldogga tett a hangja. A
bé kabat remélhet6en mindent eltakart. Egyszerre nagyon sok mondandém
akadt és kérdéseim. Honnan tudja a nevem, de szégyenemben elallt a szivveré-
sem. Mintha nem csak azt lathatnéa rajtam, amit tettem, hanem azt is, amit szeret-
tem volna megtenni. © meg ott allt a 1épcs6k folott egy hosszu, selymes fénydi, fi-
nom sz6rmekabatban, és lattam, hogy a diadal rogton szétveti.

Kérdeztem volna, de tényleg nem volt hozza lélegzetem.

Két kiforditott keszty(is kezét kdnnyedén a feje folé emelte, mint aki Kicsit ja-
tékosan, csipetnyi 6ngunnyal fliszerezve kérdezi, hogy hat nem vagyok-e csoda-
latos, és mit szélok ehhez az atvaltozashoz, és abundaja is mennyire csodéalatos,
és nézzem, ha igy kitarja a karjat, akkor micsoda esése van. A fejét is gy emelte
meg, mintha koronat viselne, nézzem, micsoda csodalatos frizurat csinélt. Bi-
zony, csodalatos. Beteljesedett, amit kivantam. S az volt a legcsodalatosabb ben-
ne, hogy megint milyen kénnyedén valtoztatta &t magat, nem volt vége a megle-
petéseknek. Mindent elfelejtettem, elfelejtettem a varakozads minden dihét és
szégyenét, a feltételezésemet is elfUjtak, hogy mindekézben mit csinaltak volna
a furddszobaban vagy a halészobaban, az egész vadaskodasomat. Az egész ér-
telmetlen életemet felejtettem el a szépségétdl.

Azért észrevettem, hogy mennyire gyanuatlan, hogy mennyire el van foglalva
onmagaval, vagy valamivel, amit nem ismerhetek, s ezért azzal sem térédik, hogy
velem mi tértént. Mintha nem is lenne ra kivancsi, vagy nem ram lenne kivancsi.
Ezt azonban megint csak azonnal meg kellettbocsatanom. Velem tényleg nem tér-
ténhetett semmi olyasmi, ami masoknak fontos lehetett volna, belattam. Nem is si-
rdnkozhattam nagyon, s az O6romot is joO volt révid pdérazon tartanom, ne
ragadhasson el olyasmi, ami masokat megzavar. Hozzaszoktam, hogy az érzése-
immel nem lehetek senki terhére, s mivel mas valasztdsom nem maradt, elhitettem
magammal, hogy én tényleg olyan vagyok, aki nemcsak nem kivan senki terhére
lenni, hanem egyenesen azon van, hogy egy kicsit mindenkinek a kedvére tegyen.
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S 6 is mintha olyan szerepet szant volna nekem a sajat szinjatékaban, aminek
az a lényege, hogy legyek jelen, de azért meg ne zavarjam semmivel.

Fekete, hegyes orru antilopcipét viselt, hihetetlentil magas sarkakon, s a sz6r-
me alatt egy kereken kivagott, szorosan a testére ontott, disztelen fekete ruhat,
amely egyszerre volt puha és feszes, s a fenndllo izlés szerintbotranyosan szaba-
don hagyta a térdeit, szinte a combjait. Hofehér nyaka, harisnyatol fényes, vila-
gito laba, combjanak és térdének ereje volt az ékszere. Minden lemeztelenitette,
holott fol volt 6ltdzve. Az ereje volt a legfelt(inébb, hogy milyen erds test ez, s
Ggy hordja erejének aranyait, mint egy pancélzatot. Oriiletes sz6ke haja volt az
ékszere, melyet most tényleg egy sose latott frizuraba tett fel. A szemének ragyo-
gésa, vérvorosre rlzsozott vastag ajka volt az ékszere. Nem mertem volna meg-
érinteni, holott éreztem, a szamba kéne vennem, megennem, ujjongtam téle, és
haléalos zavarba hozott.

Méar tudni lehetett, hogy a nék ilyen révid ruhékat fognak hordani, am na-
gyon kevesen merészkedtek még idaig, s rogtén belém is allt a félsz, hogy egy
ilyen folttin6é n6ével menjek el. Mintha ilyen frizurat soha nem lattam volna még,
mégis valamilyen ismer8&sre emlékeztetett, nem tudtam, kire. Masfel6l éppen ez
esett jol. Onkénteleniil indultam volna, de talan csak a masodik Iépcséfokra ju-
tottam el, mert tényleg két er§ kiiszkddott bennem. Lesdpdrne a labamrol, ha
megérinteném. Egymasba torl6dé szavak maradtak, dadogasok, amivel az em-
ber valamiért mégiscsak mindig megprobalkozik.

Kérdeztem, hogy akkor 6 most valéjaban honnan jon.

Es 6 is rogton ebbe kapaszkodott, a nyers szavakba, mintha ezzel visszave-
hetné gesztusainak tilzasait.

Mondta, mi az, hogy honnan. Mar honnan johetne.

Es hat honnan tudja a nevem, kérdeztem. Ez elég 6riilt dolog, de én nem mu-
tatkoztam be neki.

Honnan tudja, mindent tud. llletve tudja, amit tudni akar vagy tudni kell.

Ugy indult el a lépcsén, mint egy szamité primadonna. Valami filmben,
vagy mit tudom én, hol lathatta igy. Am 6nnén megmutatott szépségétdl
ugyanakkor azonnal zavarba jétt. Ennél azért sokkal stlyosabb és komorabb
volt az alkata.

Es hol hagyta Simont.

Mondta, egyedil megyltnk, mert Simonnak siirg6s dolga tamadt, diihéng.
Most aztan tényleg 0sszevesztek, nem beszélnek. Mondjuk, holnapig biztosan
nem. Ha akar, jon utanunk, ha meg nem akar, akkor itthon marad.

Mikozben a szavak tompan kongtak és visszhangoztak a foltokkal, firkakkal,
repesznyomokkal teleirt falak kozott, ugy jott le a Iépcsén, mint aki jol kimért
adagokban adja meg nekem kozeledésének kegyét. Ostoba gyereknek éreztem
magam téle.

Mondtam, mar Simonnak is elmeséltem, hogy ezt a hazat elég régrél isme-
rem. Kérdeztem, nem ismeri-e véletlenlil a Weiszéket, ismeri-e Weisz llonkat.
Mikdzben varakoztam, b6ven maradt id6m megvizsgalni a lakdk névjegyzékét,
s latom, még mindig majdnem mindenki itt lakik.

A gyerekes szbaradattdl védekezdn folnevetett. Kissé megitédve kérdezte,
hogy milyen Weiszék, és milyen llonka, és nagyon sajndlja, hogy ennyire meg-
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varakoztatott, de azt hitte, Ggyis lenn Glék. Nem laknak olyan régen itt, hogy
mindenkit ismernének a hazban.

Tovabb magyaraztam, hogy persze, akkor egyszer majd szivesen elmesélem,
most azonban sokkal fontosabb, hogy miért ebbdl az els6 emeleti lakasbol jott ki,
ha egyszer a masodikon laknak.

Mert egy baratnéje lakik az els6n. S hogy rend6rnyomozé vagyok-e, mert
ugy faggatom.

Nem gondolhatta komolyan, kérdeztem, hogy albérletben lakik-e a baratnéje.

Ezen végképp elcsodalkozott, tiltakozott, miért kéne albérletben laknia. A sa-
jat lakasaban lakik a baratndje.

De hat ebben a lakdsban az én egykori zongoratanarném lakik, Helmer
Adrienne.

Nem volt tobb Iépcs6fok ezekhez a foldsleges mondatokhoz, mert ott allt
kdzvetlendl el6ttem és folottem. Elontott az illataval. Vissza kellett volna 1ép-
nem, &m erre nem tudtam ravenni magam, inkdbb hilyén ott maradtam aka-
dalynak. Es azt se allhattam meg, hogy legalabb az ujjaimmal, a kézfejemmel
meg ne érintsem a sz6rmét.

Mondtam, ez nerc, mint aki valamit szakszer(ien megallapit, és a kezem bi-
zony ottmaradt.

A mozdulatot oly hevesen viszonozta, mint aki erre vart, karomra tette kesz-
tyUs kezét.

Ez bizony nerc, mondta halkan, mint aki titkot arul el, és honnan ismerem a
sz8rméket. Azért kérte kdlcson a baratngjétdl, mert latta rajtam, hogy mennyire
zavar a tavaszi kabatja.

Miattam, kérdeztem ijedten.

Tényleg nem valami csinos joszag.

Kérdeztem, hogy miként vette észre, milyen jelét adtam, igen szégyellem, de
nem valaszolhatott, mert szinte félorditottam, hogy akkor most mar tudom, mi
volt olyan ismer6és.

Ezt a frizurat biztosan az Adrienne csinalta meg.

Tényleg 6 csinalta, de ezt meg honnan veszem.

Egymastol alig arasznyira

Honnan veszem, hat onnan veszem, hogy az Adrienne is ilyen frizurat visel.
llyen frizurja rajta kivul nincsen senkinek.

Még arra is pontosan emlékszem, hogyan csinaljdk. Mert 8szintén szélva ne-
kem is nagyon tetszett az Adrienne haja. EIszor is akoponyatetdn fésilik kétfelé.

Néha az unokatestvéreim segitettek neki megcsinalni, mert nagyon szerettek
a hajadban turkalni, és én adogattam nekik a csatokat.

Tényleg gyonyorl haja van az Adrienne-nek, mondta kitérén, mint akit vala-
mi hirtelen megzavart. Es hogy tudom-e, mit6l észiilt meg ennyire.

De olyan jolesett hirtelen beszélni, hogy erre a kérdésre elég udvariatlanul
nem valaszoltam, hanem csak mondtam a magameét, hogy a lanyok is hozzjar-
tak zongorazni, az unokatestvéreim, de sokkal nagyobb sikerrel, mint én.
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Meg nekem sajnos abba is kellett hagynom a zongorazast.

Ingatta a fejét, gy mosolygott ram, mint aki belelat ezekbe a tovat(int id6k-
be, s mondta, nagyon furcsa fiu lehettem.

Simogatéasra vagyakozo kézfejem még mindig belemerilt a sz6rme melegébe,
keszty(s keze még mindig a karomon pihent. Olyan volt, mintha mindketten csak
erre figyelnénk. Valami furcsa eré miként aramlik at, s ez menyire megnyugtato.
Es kozben csupan azért beszélnénk, hogy a masik ne vegye észre, milyen fontos
ez. Ugyanakkor az arcan elmélyiltek a furcsalkodas vagy az idegenkedés vona-
sai. Ragyogott, mosolygott, s mintha mégis tdvolodéban lenne. Még gyorsabban
beszéltem, abban reménykedtem, hogy a lenyugvo napot megallithatom.

Kérdeztem, miért gondolja, hogy furcsa lettem volna. Ugy emlékszem, nem
volt bennem semmi furcsa, igazan.

Mert a fiuk altalaban nem szoktak ilyen dolgokat sem észrevenni, sem megje-
gyezni, ritkdn adogatnak csatokat, és sz haju n6krél sem mondjak, hogy tetsze-
nek nekik.

Mondtam, a dolog ennél joval egyszer(ibb. Sokat voltam nék kdzott, a nagy-
anyam nevelt és a cselédiink. A nagyapam legfeljebb néha sétalni vitt, ide, a Li-
getbe. Férfiakrél kiilénben sincsenek emlékeim, nem nagyon keriltem a kodze-
likbe. Es ezért olyan dolgokat is megfigyeltem, amit masok talan nem. Vagy
nem tudom, a lanyok mindig jobban érdekeltek.

Erre folnevetett, na persze, itt van rogton ez abizonyos Weisz llonka. Ha me-
sélnék rola, akkor biztosan jobban latna, hogy milyen kisfit lehettem.

Ett6l megrettentem, kényes téma volt. Legszivesebben ramésztam volna a
mezitelen nyakara, ahogy héatracsuklott a nevetéstél, és a felragyogo, nedves,
gyonyord fogai kdzott bemésztam volna a s6tét szajuregébe. Olyan fogai voltak,
mint egy vadallatnak. Nevetése azonban inkdbb csak Urligy lehetett arra, hogy
keszty(s kezét a karomrél visszavonja. Nekem is vissza kellett vonnom a vagya-
kozé kézfejem, és még gyorsabban beszélnem, nehogy a kdlcsdnds visszavonas
felting legyen.

Mondtam, a sz6rméket elég jol ismerem, mert van egy nagybatyam, akinek
nagy szalonja volt a Belvarosban, b6ros, 6k igy mondjak egymas kozott, s ami-
kor a szalont elvették téle, akkor otthon dolgozott.

BOros, ismételte meg a furcsa szét.

Meglehet, hogy a nerc is téle van. Ebben az egész sz6rmézésben van valami
megmagyarazhatatlan. Csodalkozik az ember, hogy miért nem gondolnak bele.
De talan csak azért jutott eszembe, mert nem csak a sz6rméit6l, hanem t6le is
idegenkedtem.

Kérdezte, mibe kellett volna belegondolniuk.

Ezek él§ allatok, s ez olyan, mintha én rablégyilkossagot kdvetnék el.

Ko6zbevagott, mondta, a nagybatyam biztosan zsido volt.

Valéban zsido volt, s6t még most is az, de nem ezért utaltam.

Mindketten hangosan folnevettiink, az 6sszevegyil6 nevetésiink hosszan
visszhangozott.

Es mintha tréfalkozo kedvem is ett6l malt volna el. Olyba tiint, mintha ezt a
nyomorult, sétét hazat bantanank meg a visszahangz6 nevetéssel.

Val@szinlleg 6t is megzavarta a nevetéstink. Egy kicsit fajt.
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Menjunk, mondta csaknem zavarodottan.

Mehetlink éppen, valaszoltam, de érdekelne, hogy ez miért volt neki olyan
érdekes. Milyen szempontbdl érdekes. Tényleg érdekel.

Kérdezte, miért ne lenne érdekes, minden érdekes, ez is érdekes. Mint ahogyan
az is érdekes, hogy 6 egy hitehagyott katolikus. Ez egyaltalan nem érdektelen.

Lehet, hogy igaza van, tényleg minden egyforman érdekes, de akkor talan az
is érdekes, hogy 6t miért éppen ez érdekli. Hiszen kérdezhetett volna annyi
mast. Kérdezhette volna, hogy milyen szind szeme van a bacsikdmnak, és akkor
készségesen valaszoltam volna, hogy fekete szin(, fekete szeme van abacsikam-
nak vagy barna, illetve nem emlékszem, nem tudom. Vagy kérdezhette volna,
van-e bajsza és kopasz-e, és akkor valaszoltam volna, igen, valéban, a bacsikam
kopasz, és cstnya kis nyirott bajsza van, undoritdéan sz8ros a teste, és a sok b6r-
t6l meg sz6rmétdl budos.

Nem érti, miért lettem hirtelen ilyen ingerdilt.

Egyaltalan nem lettem ingeriilt.

Akkor nem érti, mit kivanok mindezzel mondani. Nem érti, mit allitok.

Ugy gondolja, hogy nekem kéne magyarazkodnom.

Nem, egyaltalan nem kell magyarazkodnom, készséggel valaszol minden
kérdésemre, de reméli, hogy ez nem akadalyoz meg benntinket abban, hogy el-
induljunk.

Akadalyoz vagy nem akadalyoz, ez attol fligg, valaszoltam elég élesen, hogy
milyen magyarazatot kapok.

Hirtelen jott ez az erés s immar nem leplezhet§ indulat, kivilrél toért rank,
mindketténket megbénitott.

Miért éppen ezt kérdezi.

Kinn az udvar folott csattogott a szél.

Duhédten és folindultan, ijedten néztiik egymast, de val6jaban azt a valamit
néztik és kerestiik egymason, ami miatt nem birtuk elviselni egymas szavait
sem tébbé. Volt valami, amit sem 6, sem én nem tudtunk elszakitani, vagy leg-
alabb foladni.

Legyen vége most, ha egyszer semmi esélye, és nem lehet bel&le semmi jé.

Bocsassak meg, mondta diihddten, tényleg mehetnékje van.

Ha nem kapok elfogadhaté magyarazatot, ragaszkodtam én a magaméhoz,
akkor tartok t6le, hogy ez sok mindenben akadalyozni fog.

Most éppen én akadalyozom 6&t, ha nem venném észre.

Miben akadalyoznam.

A szabad helyzetvaltoztatasban, valaszolta ideges kis nevetéssel. De nem so-
kaig, ezt higgyem el.

Csupéan addig, nevettem vissza ra, amig nem kapok magyarazatot. Vegye
ugy, hogy ez lesz a szabad tavozas feltétele.

O attol tart, hogy nekem (ild6zési maniam van. Es attdl tart, hogy ezzel majd
egyedul kell megbirk6znom. Nem képzelem, hogy akar egy pillanatig is feltar-
téztathatom, hogy er6szakoskodhatok vele. Csak nem képzelem, hogy barmifé-
le feltételeket szabhatok.

Alltunk itt ezen a lépcsén, ebben a hideg, homalyos, lekopott és koszlott Iép-
cs6hazban, s ennek nem volt immar sem értelme, sem célja, sem szépsége, sem
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kelleme. Ment volna, és mégse ment, mert annyira azért nem akart megsérteni,
hogy egyszer(ien eltoljon az Gtjabdl. En viszont ezen az estén mar ki tudja, ha-
nyadszor éreztem Ugy, hogy nem szabad, hidba aboldogsag minden csabito igé-
rete, nem szabad, egy pillanatra sem szabad vele maradnom, nem. Ha vele ma-
radok, akkor valamilyen képtelen és kiszdmithatatlan szérny(iséggel jegyzem el
magam, akkor végleg megpecsételem a sorsomat.

Ennek a masik férfinak a tarsasagéat egy napig se viselném el.

Ugyanazt a jatékot kezdte el velem, amit 6k mar ki tudja, miota jatszanak.

Es ha elviselném, mit kezdenék a sajat hazugsagommal. Miként lehetne rend-
be hozni. De még ha be is vallanam, hogy nem jarok a Testnevelési Fdiskolara,
mit mondhatnék neki, hogy miért hazudtam ezt.

Egy olyan hazugsag, amely mellett nem lehet megmaradni. Am nemhogy nem
tudtam elszakadni t6le, hanem minden pillanat, akar csond volt, akar beszéltink,
valami olyasmibe 16kott bele, vagy valami olyasmiben taszigalt tovabb, ami az
enyém volt és hozza tartozott, és e kett6t nem lehetett szétvalasztani.

Ennek a valaminek nem volt kiils6 jele, helyesebben jol lattam én, hogy keresi
az arcomon, a homlokomon kereste, a hajam sortéi kozott kereste, s furcsa mo-
don a tekintete minduntalan ugy pihent meg a vallamon, mint akit a kdvetkez8
pillanatban el(iznek onnan is. Es én is igy, ilyen nyugtalanul és tétovan a mezite-
len nyakan, a vastagon atrlzsozott ajkan, melle halman, vilagité térdén és gyo-
nydrden ivelt labfején.

Gyors utakon futott a tekintetiink, de nem talalta, hanem mindig valami mast
talalt magéanak, egy idegen test szépségét talalta. Es akkor még azt is le kelljen
nyelnem, hogy zsidézik. Még dithédtebbé tett, hogy mindekdzben a faszom be-
leragadt az alsénadragomba. Egyetlen kovérke spermacsepp mindig Kki-
buggyan, az el6bdr csucsan rogtén szét is kenddik, s aztdn mar hidba szlnik meg
az erekcid, a szétken6dott csopp ugy viselkedik, mint valami ragasztéanyag.
Oda kéne nyulni. Az alsénadragot le kéne rola valasztani. Felt(inés nélkil nem
lehet vele mit kezdeni. Es az efelett érzett dilh valamiként 6sszekapcsolodott
bennem a zsidézas miatt érzett duhommel. Ez bizony egy zsid6 haz, ez bizony
egy zsidd kornyék, minek koltdztek ide, ha nem tetszik nekik.

Mit akarok én ezzel az érzéketlen vidéki drilannyal.

Le kellett volna nyelnie, hogy elallom az utjat, nem engedem, Ugy erésza-
koskodom vele, ahogy a bardolatlan férje, s a parhuzamban volt valami kelle-
metlen, amit tényleg nem tlrhettem, és nem tdrhetett. NyUszitett bennem az
onzés. Egyedul akartam maradni, szakitani, véget vetni. llyen pillanatokban el-
felejti az ember az orditd és sikoltozé maganyat. Inkdbb senkit nem akartam.
Elkeseredett diihlink kdzossége valoszinlileg ebbdl szarmazott, hiszen tiltako-
zott ellenem, és tiltakoztam ellene. Tiltakoztam, hogy ennyire akarok valamit,
amir6l semmit nem tudok. Ot akarom, de nem tudtam, ki 6, s hogyan lehet egy
embert akarni, ezt sem tudom. Akkor jobb, ha megy. Végul is elléptem el6le,
menjen.

O azonban id6kdzben éppen az ellenkez6 kdvetkeztetésre juthatott. Inkabb
megadja magat, lesz, ami lesz, foladja.

Mondta, ne is haragudjak, nem tud mindent egyszerre elmondani. Barmiként
szeretné tudatni velem, van egy rettenetes szemérem, ami nem engedi. Elismeri,
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hogy oOvatlan volt a kérdés vagy meggondolatlan, vagy érteni véli az érzékeny-
ségemet, higgyem el.

Kozbevagtam, hogy igazan nem érzékenységr6l van szo.

JO, akkor nem érzékenység, ez igazan nem érdekes. Igazan nincs értelme,
hogy igy beszéljink. Ha van ember, akitél nem kell tartanom, akkor t6le nem
kell tartanom.

Sajnalom, hogy ilyen nyers hangon beszéltem, s hallottam, hogy a hangom
ijedtebben cseng, mint amilyen ijedt vagyok.

ljedt legfeljebb attél lehettem, hogy egyetlen mondatat sem fogadtam el. Ha-
ladékot adtam neki, de valéjdban minden szavara lett volna éles valaszom.

Jojjek, szOlt vissza csbndesen. Egyszerre nem lehet, adjunk idét, mindent
nyugodtan és rendesen el lehet egymasnak mondanunk. Az abenyomasa, hogy
mindketten halalos zavarban vagyunk, és csapkodunk.

Ez igaz volt.

Jobb hijan elindultunk, olyanok lettlink, mint egy vert sereg. Oda lett a ragyo-
gésa, élesen kopogtak cip&sarkai. El6re engedtem, ment lefelé a Iépcsén, kissé
folulrél 1attam ré a sdpadt lampafényben. Mintha csliggedt tagjait a szomoruséag
és a gyasz végtelen sivatagjan kéne atcipelnie. Mindez ismer@s volt, Ggy aram-
lott bennem, mint a vér, és fajt, nagyon fajt. Akarha valahonnan, ahol egy sze-
mernyi j6t nem lelt, hidba is reménykedett, valahova el kéne jutnia, bar ereje
fogytan, és sejtelme sincs, hogy mi var ra még ezen a masik helyen. Azt sem ér-
tettem, hogy akkor mi a fenének, és hova megytink. Nem, nem reménykedik, de
mintha minderrél valamiként én is tehetnék. Ha nem megyek vele, ha nem kisé-
rem el, ha nem oltalmazom, akkor elkarhozom. Mégsem részvét volt, amit iranta
éreztem, hanem a dult kivancsisag.

Odavolt aszépsége, bar nem mondanam, hogy alénye ne igy lett volna szivhez
szolobb és megkapdbb. Mintha pdrusai hirtelen leloknék a pudert, idegen anyag-
ga valna az ajkan a razs, a kdlcsénbe kapott draga bunda Ugy l6gna a vallan, mint
egy ruhaakaszton, és a pompéazatosnak szant frizurajan inkabb a kilénckoédés va-
gyanak gorcsos er6feszitése ttne at. Elszirkilt és nyers lett, csupasz és leplezet-
len, elszegényedett. Amikor a lépcs6 tetején Helmer Adrienne bundajaban
megjelent, akkor megmutatta, hogy pompazatos lehetne. Most azonban latszott,
hogy milyen tres és milyen hidbavalé minden szépelgd igyekvése.

Azt is észrevettem, hogy cip6jének magas sarkan kissé felszakadt, felgy(r6-
doétt abdr. Ez gyakorta megesik ilyen cip6kkel, mert a sarok csak beszorul min-
dig valamilyen nyavalyas racsba, lyukba, résbe. Testébdl aradt a szemrehanyas.
En pedig szemrehany6an bamultam a cip6jét. Valamit vart, valamiben nagyon
reménykedett, és megint csak nem kapta meg. Mintha a leveg6bdl kéne kisza-
golnom a végyait. Az illata volt az egyetlen, ami nem valtozott. Mentem uténa, s
megvetettem miatta énmagam. A szolgaja lettem. Tiz perccel ezel6tt még nem
voltam az. Miért vagyok én mindenki szolgalatara.

Arasztottuk egymasra a szamonkérést és a szemrehanyast, csaknem megful-
ladtunk benne.

Kérdeztem, észrevette-e, hogy ma este mar masodszor hasznalja teljesen ér-
telmetlendl azt a sz6t, hogy haldlos.

Egy sz6val nem vélaszolt, de tett egy egészen kis mozdulatot, amibél aztan egy
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egész sor mas mozdulat szarmazott, s ezzel ismét csak elkapraztatott. Eppen csak
megvonta a vallat, egyetlen éles, elutasitd pillantassal nézett vissza ram. Ostoba-
sagokat beszélek. Aztan a bunda gallérjat két keszty(s kezével dsszefogta, vala-
mennyire meg is emelte, mintha csak azért tenné, hogy most aztdn mar semmit, de
semmit ne lathassak tobbé a nyakabdl, semmi csupaszt, és ugyanakkor szaporab-
bak és erételjesebbek lettek a léptei. Ez volt avalasza. igy haladtunk &t ab(izI6 ka-
pualjon, s igy lépett ki el6ttem az utcara, ahol most er8sebben tombolt a szél.

Két karjat dsszekulcsolta a feje f0lott, Ovta a frizurgjat. Szétnyilt a testén a
mozdulattél a hosszU bunda, s amint nekiiramodott, két stlyos szarnya lustan
csapkodott. Barmennyire idegenkedtem is ezektdl a sz6rméktél, ahogyan puha,
egyenletes, hosszanti bordazata hullamzott a hatan, meg kell hagyni, leny(ig6-
z0Ott. A sajat teste igy lett egy allat testének a hasonlata. Aztan ajardaszélen hirte-
len megallt, szembefordult, csaknem nekittédtem, s ott alltunk a csapkodd szél-
ben, egymastdl alig arasznyira. Olyan érzésem tamadet, teljesen meztelen. Nem
szamitottam ra, hogy autoval megylnk, azt hittem, csak becsukja az autoéjukat,
buszra szallunk. Mint egy megnyilt héj, szétnyilt bundajabol felém fesziilt ez a
telt, er0s, érett test. Az allatiassag megnyilt héjabol feszilt el§. Azon az estén
mar nem is tudom, hanyadik alakvaltasa volt.

Illatat Gjult erével verte belém a szél.

Alig valami valasztott el attél, hogy a fényl6 sz6rme fényl6 bélése ala
csusszanjon mindkét karom, és végre magamhoz szoritsam a testét. Most bizony
kacérkodott, hivott, csabitott, gy nyitotta ki magat, mint egy kagylét, mint egy
fényes, mélybarna gesztenyét.

Kialtoztunk, orditottunk a szélben, és ez kiiléndsen jolesett, mert olyan volt,
mintha egymas nevet6 szdjaba lIoknénk at a hangokat. A szél ne ragadja el.

Kérdezte, orditotta, r& merném-e bizni az életem.

Nem szivesen, de gondolkodéas nélkil, orditottam.

Mert nincsen nagy gyakorlata a vezetésben, s6t egyaltalan nincsen semmi-
lyen gyakorlata, orditotta, s életemben el6sz6r érezhettem kdzelrél szajliregének
illatat. RUzs volt benne, az édes nyala és tisztasag.

De remélem, hogy jogositvanya azért van.

Nevetett, hogy éppen csak sikerilt megszereznie, és legalabb harom renddrt
csabitott el érte.

Orditottam, hogy gratulalok, orditottam, hogy vele szivesen meghalok.

Szarnyra kelt az utca korulottiink és eltszott. Fejunk folé feszillt az uttest fé-
nyes ive, csapkodtak, feliveltek a kopott homlokzatok, labunk ala befordult a su-
lyos ég.

Visszaorditotta, be a nyitott szamba, hogy igen, agyban, parnak koézott, de
nem az utcén, 6 is, szivesen.

Illatdt nem az orrom, orditasat nem a fiilem kagyléja fogta fol, egyenesen az
agyékomra tort, megragadta. Nem volt mivel védekeznem ellene. Az alland6
liktetést6l kicsordogalt a sperma. Mert a faszom hol elernyedt valamennyire,
hol valamennyire megmeredt.

Ne, kérem, kdnyorgok, ne beszéljen igy, s az orditdsom immar nem a hang-
szélakat rezditette, nem is érintette a torkomat, hanem a mellkas emelkedd és
stllyed6 mélyébdl, a szivem liktetd husabdl tort el6.
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Mar hogyan ne beszéljen, nevetett rajtam, kinevetett, és orditotta, hogyan be-
széljen.

Félek, orditottam.

Es ett6l aztan a nevetésnek is vége lett, bolintott, hogy persze, 6 is, érti. Sze-
mének ragyogdasa egy hosszu pillanatra minden sotétségen atvilagitott. Latha-
tott mindent, ajovémet, a multamat.

Fatydlt, sipolt, 16kétt, csapkodott a szél, amig a lIépcséhazban alltunk, meg-
Ujult erével tort rd a varosra. Volt el6ttem egy elkomorodo arc és egy test, mely
fesziilt felém. En is mindent lattam, szédiiltem belé. Lattam, milyen elhagyatott
voltam kozel husz éven at, nélkiile, s most ennek tényleg vége lesz. Ugy sajnal-
tam magam a mulo elhagyatottsdgomért, mint egy kisgyerek, szivet tép6n, sird -
san, tehetetlendl. Mintha nem is merészelném elhagyni az elhagyatottsagomat,
ez furcsa volt, elég furcsa. A szédulés pedig valésagosan emlékeztetett arra a
régi pillanatra, amikor innét nem messzire, a Damjanich utcai lakas erkélyén,
lassan minden elindult, eltolédott, és dsszecsuszott fold és ég. Nem akartam,
nem értettem, miért jut eszembe valami, ami egyaltalan nem ide tartozik. Es mi-
ért zavar meg. Miért ernyedtem el t6le. De talan hirtelen neki is meg kellett ta-
maszkodnia, amit6l még valdszindGtlenebb lett minden. Amit érzek, azt latom is.
Két karjaval a frizurdjat se 6vta mar a széltél, kdnnyedén nekidélt a kocsijuknak,
én meg ett6l a kifejezetten hivé mozdulattdl azt hittem, beléajulok.

S hogy ez mégse térténhessék meg, mint aki szavakba kapaszkodik, mond-
tam, orditottam, szeretnék neki valamit elmondani. Szabalyosan belélihegtem,
mert gy éreztem, hogy nem varhatok, és akkor most be fogom vallani inkabb a
hazugsagomat.

Ne, most ne mondjak semmit, most semmit nem akar hallani, kialtotta a szél
ellenében nagyon gyorsan és nagyon élesen. Fél, tényleg fél, hogy valami olyas-
mi torténhetik, ami visszavonhatatlan.

S ezzel mintha az én hatokdérombdl vagy a sajat szédiiletébdl tépné ki a testét,
ellékte magat a kocsitol, kKissé hozzam is Gt6dott, térde a térdemen, melle a melle-
men suhant at, megperdult, megkerilte a kocsit, felrantotta a vezetdilés ajtajat.

Valami egészen masra szamitott, mint amit el akartam volna mondani. Hiszen
csak azt szerettem volna bevallani, hogy tanitéképzd6bejarok, és nem jarok Testne-
velési F@iskolara, és hazudtam, és nem tudom, miért, és vessen meg, 6rizkedjen
t6lem, és bocsasson meg nekem. Legszivesebben leborultam volna elétte. O azon-
ban arra gondolhatott, hogy most nem akarja meghallgatni a szerelmi vallomaso-
mat. Félreérthette a zavaromat, az elszantsdgomat, a mondatom hevességét.

Ha szerelmi vallomést akartam volna tenni, akkor ez tényleg nem lett volna
most egészen helyénvalé. Nem tudom, miért. Csak az lett volna igazan helyén-
valo, hogy ne kelljen a hazugsdgomban megmaradnom.

En is felrantottam a kocsi ajtajat, bezottyentem mellé, de lattam az arcan,
hogy immar nem lehet semmit mondanom, mert megint csak minden megvalto-
zott. Végre kettesben voltunk, bezarva, kizartuk a szél 6rilt futtydgéseit és csat-
togésait, s ez olyan volt, mint egy nagyon tartalmas igéret. A félreértés mégis
olyanna tette a helyzetet, mintha valamiben véletleniil megbotlanank, s egyma-
son esnénk at. Nekem ettdl fékezhetetlen jokedvem tamadt, nevettem. Mar csak
azért is, mert megsporoltam a kellemetlen vallomast, vagy legaldbbis elodaz-
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tam, s ez olyan kielégult folényhez juttatott, amit 6 végképp nem érthetett. Vala-
mi egészen mastol tartott és valami egészen masra szamitott. Es ez valahogy
egyszerre volt benne a tagra nyilt, csodalkozé szemében. Szamomra varatlan,
fenséges ajandék. Azt jelentette, hogy nem értek félre semmit, igen, szeret, a val-
lomasomra var, bar abban a pillanatban, amikor kinyitnam a szamat e vallomas-
ra, visszautasitana.

Erre azonban hidba var, és a nevetésemmel sem tudott mit kezdeni.

Megbéantottan rantotta el a tekintetét, folgyujtotta a lampat, afrizurajat kezdte
igazgatni a visszapillant6 tikoérbeir, s a nyelve hegyével egyengette az ajkan a
ruzst. Az érthetetlen nevetésem félényét valahogy ki kellett egyensulyoznia. Fur-
csa volt latni, ahogy menekiilésszeriien és azonnal magaval foglalkozik. Mintha
aztmondand, hogy nem, most megingott ugyan, de afiiggetlenségét nem adja, mi-
attam aztan egy pillanatra sem fogja elvesziteni. Ami nem aztjelentette, hogy nem
szeret, hanem csupan azt jelentette, hogy most nem. Mégse birta ki szotlanul, mert
annal azért nagyobb volt afeszlltség, s valamiként le kellett vezetnie.

Elmondhatndm neki, hogy mit taldlok ilyen mulatsagosnak.

Megnyugtathatom, hogy nem a frizurajat, nem 6t, hanem inkabb a helyzetet.

Folésleges megnyugtatnom, mert nem lett izgatott, de érdekelné, hogy mi-
lyen helyzetre gondolok, vagy kinek a helyzetére.

Mondtam, valészin(ileg egészen masra szamitott, mint amit én mondani
akartam.

Kérdezte, ugyan mit akartam volna mondani.

Akkor most mar mondhatnam-e, kérdeztem.

Mar miért ne mondhatnam.

Az imént nem volt ilyen egyértelmd. Hiszen mondani akartam, nem engedte,
megtiltotta, hogy mondjam.

Most engedi.

Most azonban nem tudom mondani. EI6bb meg kéne indokolnia, aztan majd
megfontolom.

Igazan nagyvonal( ajanlat a részemrél. Am akkor mégiscsak azt akartam
volna mondani, amit § elhéritott.

Nem, tévedés, én valami olyasmit szerettem volna mondani, amire egyalta-
lan nem szamithat.

Meglepetés.

Bizonyara.

Es akkor most talalos kérdést fogunk-e jatszani.

Nem, nem gondolom, hogy ilyesmit fogunk jatszani.

Mert nincsen kedve velem hiilye jatékokat jatszani. O ugy latja, tal kénnye-
dén szeretném folfogni az életet. Es a magaméval azt csinalok, amit akarok, de
nélkile, nem vele.

Mondtam, talan szerencsésebb lenne, ha most egy ideig nem beszélnénk,
mert félek, foloslegesen bantjuk meg egymast.

Mondta, akkor végre valamiben megint megegyezink.

Csak azt nem értem, mondtam, hogy miért kell mindenkivel ilyen hangon
kotozkodnie.

Egyrészt nem kotozkodik, masrészt mit jelentsen, hogy mindenkivel.
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Nem szeretnék belebeszélni az életébe, de van filem és van szemem, latom és
hallom, hogy a férjével szintén igy beszél, és az tizletben sem beszél mashogy a
férfiakkal.

Meghato lesz, ha én fogom t6le a férjét vagy a férfiakat megvédeni.

Mondtam, magamat védem, nem a férjét, kérdeztem, vajon a sajat hangjat
nem hallja-e. Es honnan tudja, honnan tudhatna, tort ki bel6lem a fojtott kialtas,
hogy én miként fogom fol az életem. Nem fogom ol sehogy, elarulhatom. Es
honnan tudja, hogy nekem milyen életem volt, vagy milyen életem van.

Nem tudja, valaszolta csdondesen, csaknem ijedten, én azonban nem tudtam
mar a dihém féken tartani.

Es minek allitja, hogy a férje, ha egyszer nem a férje. Minek ez a hazugsag, ez
abujocska. Jol lattam a lakok névjegyzékén meg a lakasuk ajtajan a lanynevét. Es
ha lenne férje, vagy a férje lenne, akkor kiilénben sem viselkedne igy velem.
Nem veszi-e észre, hogy milyen kézdnséges. Velem akarja féltékennyé tenni ezt
a szerencsétlen férfit, amikor mar amugy is szétveti a féltékenység.

Nem, ez nem igy van, vélaszolta tirelmesen.

Nem hallgattam r4, mondtam a magamét, hogy nekem meg azt hazudija,
hogy a férje, nehogy tal nagyok legyenek a reményeim.

Nem, ez nem igy van, ismételgette egyre csondesebben. Nem lehet egyszerre
mindent elmondani, nem lehet, mondta, s szorakozottan babralt a kocsi sotét
m{iszerfalan.

Csak jobb lenne valamit elmondani, mint allandéan félrebeszélni, és mar
megbocsasson, hogy ilyen er8s szavakat hasznalok, de hazudni.

Hogy tévedek, tévedek, ez nem igy van, egyaltalan nem igy, és tévedek.

De hat akkor hogyan van, erre lennék kivancsi, és miben tévedek. Es miért ne
lehetne akar egyszerre is mindent elmondani. Ha akarja, akkor én egyszerre el-
mondok neki mindent. Vagy kétszerre.

Ne kiabaljak.

De kiabalok. Miért ne kiabalnék.

Mindkét karjaval a kormanyra délt, futtatta az ujjait a sétét miszerfalon. De
nem mertem igazan ranézni, mint ahogy 6 sem nézett ram. VVagy mar el is felej-
tette, hogy itt vagyok. Ezen se csodalkoztam volna, mert magam sem tudtam
igazan, hogy hol vagyunk vagy mi torténik.

Iszonytato sulya lett, amit az ember egyaltalan ki tudott mondani, s annak
még nagyobb sulya és fenyegetése, amit nem tudott. Tényleg Ugy éreztem, hogy
én most egyszerre és egyetlen mondatban el tudnam neki mondani az egész éle-
tem, s mindazt, amit valaha gondoltam vagy gondolok. Volt valami rettenetes,
legylrhetetlen egész. Nem volt hol belekezdeni, és megfelelé hangsuly sem volt
hozza. Mégis ra kellett volna bizni valamiként a masikra. Mindazt, amit nem le-
hetett elmondani.

Felnydgott, hogy kinozom.

Mintha lenne egy 6riasi indulat, egy darabka levalna vagy kiszakadna bel6le,
s azt kialtottam, hogy nem kinozom, mivel kinoznam.

Ugyanakkor mardosott a lelkiismeret. Meg akartam érteni, vilagosan akar-
tam latni, vadaskodtam és kiadltoztam, mert nem volt er6m kiverekedni magam
a nyomaszté hazugsagombdl. S6t, egyenesen jolesett, hogy nem verekszem ki
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magam beldle, hanem itt er6skéddém, onkényeskedem és csattogok, még ha
mélységesen szégyelltem is magam.

Miért blin az, kidltottam, ha vilagosan akarok latni.

Ugyan, vélaszolta rosszkedv(ien, ezek csak nagy szavak. Ki beszél itt b(inrél,
és mi az, hogy vilagosan. O ilyen szavakat nem ismer. Egyaltalan, miként meré-
szelek ilyen szavakat a szamra venni. Latja 6 jol, hogy inkabb szeretném vala-
hogy meguszni. Ki akarok térni el6le. Vettem egy nagy lélegzetet, utdnaeredtem,
de inké&bb ne lenne, ezt gondolom. Es miért gondolom, hogy ne latna at minden
kis trukkémon.

O miért gondolja, hogy én ne latnam &t valamennyit.

Epp ezért mondta az imént, hogy tul kénnyedén fogom fol az életet. Csupan
erre gondolt. Azt hiszem, hogy szavakkal barmit meg lehet oldani. Kiilénben
nem akart volna megbantani. Tényleg nem tud sokat az életemr6l, bar egyet s
mast hallott errdl.

Akkor igazan elarulhatna végre, hogy a nevem is honnan ismeri.

A Terikétdl.

Milyen Terikétdl, kérdeztem meglepetten, s azon vettem észre magam, hogy
ismét csak bamuljuk egymast.

Es megint ugy latom, hogy csodalatos.

Es ilyen szépet én még nem lattam.

Es 6 is kalandozik az arcomon, mintha cssztatna a tekintetét, sehol meg nem
all.

Hat a fénokngjétdl.

Es a fénoknGje meg honnan ismerheti az én élettdrténetem, ha egyszer én
nem ismerem sehonnan az 6 fénokngjét.

Honnan ismerheti, hat a sajat nagynénikéemtdél ismerheti.

Erre igazan nem szamitottam, de szamithattam volna, hiszen Niné a kislanyat
kereste, és lehet6ség szerint minden nét megszolitott, aki a karjan szamot viselt.

Idegen targy lett az arca afélhomalyban. Az orrara és az ajkara egyetlen sargas
fény esett. Artatlan kijelentése folnyitott egy titkos vilagot, amelyben egymas hata
mogott beszélték meg az emberek egymas életét. Neki bizonyara nem volt se ide-
gen, se taszito, se titkos ez a vilag, inkdbb kozeli és természetes. Valamiként kisla-
nyosabban vagy idétlenebbll hatott ebben a vildgban, s ez lehetett az egyik
alakvaltozas, amelyet eddig nem értettem. Két mondat koz6tt is valtoztatni tudott
az életkoran. Hol id6sebb volt nalam, hol meg gyermeteg. Nem nagyon tudtam el-
képzelni egy olyan vilagot, amelyben a sajat nagynéném rélam beszél egy idegen-
nek, mikézben egy masik idegen fiilel. Tudtam ugyan, hogy ilyen vilag létezik,
mint ahogy azt is tudtam, hogy a valédi vilagban minden mondat merénylet és
arulds, csakhogy szdmomra kizarolag olyan vilag létezett, amelyben ilyesmi sem-
milyen kortilmények kézoétt nem térténhetik meg. S ezektdl a furcsa érzésektdl
vagy gondolatoktol, mintha a masodperc téredéknyi idejére, végre valamit vele
kapcsolatban is megértenék, de aztdn mégse tudnam, hogy mit értettem meg.

Kérdeztem, mikor és miként beszélt r6lam a nagynénikéin, egyéaltalan miként
kerllhettem széba kdzottik, s vajon honnan ismerheti az én nagynénémet az 6
féndkndje. De be sem vartam a valaszat, mintha rettegnék a valaszatdl, elfordul-
tam téle, s ink&bb kibamultam az utcéra.
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Az utca ismerdsebb volt, mint az arca.

Nem, 6 azt hiszi, hogy kilénben nem ismerik egymast sehonnan. Szeretnek
egymassal beszélni, hiszen kérilbelll egyiddsek is, a fénokndje nagyon késén
szilt. Hol errél beszélnek, hol arr6l, barmir6l, akarmirdl.

En meg nem is tudtam, mondtam, hogy a nagynéném hozzajuk jar vasarolni.

Nem csak a nagynénikém, mondta ezen az élénk és lelkes és kislanyos hang-
jan, hanem még az unokabatyam is.

Kdzben néztem az utcat, mert valamiért néznem kellett ezt az utcét.

Mondtam, nem, nem lehet, valakivel 6sszetévesztheti, mert az unokabatyam
még soha az életében nem tette be egy Uzletbe a labat. Legfeljebb a nagynénémet
kiséri el.

Nevetett, hogy ebben is tévedek, mert szerdan jon és pénteken, mindig pon-
tosan négy és 6t kozott, s mindig ugyanazt a legdragabb desszertet veszi.

Desszertet, mondtam. Marmint az én unokabatyam, mondtam. Még egy ska-
tulya gyufat sem vett soha, nemhogy desszertet.

Valami pedig biztosan van a dologban.

En meg olyan meredten bamultam at a lampak kilendiil6, sargas fénykorén,
mint aki nemcsak latni nem akarja ennek az ismeretlen nének az arcat, de még a
hangjat is csak tavolrél kivanja hallani. Ezt az élénk, Kkislanyos, tavoli hangot,
amelyet nem tudtam hova tenni. Egy masik vilagbdl beszélt at, s egyszer(en el-
viselhetetlen volt az elképzelés, hogy ezek szerint Agost azért vesz naluk
desszertet, hogy neki udvaroljon. Nem volt né, aki elkerilte volna a tekintetét.

Az utca pedig el is ragadta a tekintetem. Mintha valamelyest elfelejteném, és
akkor magam is eltévedek. Vagy éppen erre vagytam, nem tudom. Mindenesetre
vagyakozni kezdtem arra, hogy kiszalljak, nekid6ljek a szélnek, és hazamenjek a
Stefaniara. Visszatérni abba ahazaba, amely szamomra immar nem létezett. Latni
akert mélyén ahat kivilagitott, ives, magas ablakot, samig Réza kinemjon, hogy a
kaput kinyissa, a kerités h(ivés landzsainak nekiddnteni ahomlokom.

Kérdezte, mire gondolok, vagy mit nézek annyira, vagy miért hallgattam el
ennyire.

Mondtam, hogy valami eszembe jutott a gyerekkorombol.

Meséljem el.

Ez az, mondtam nevetve, és még mindig csak bAmultam a Dembinszky utca
lengd fényeinek alagutjan at a sesmmibe, hat éppen az abaj, hogy magam sem tu-
dom, mit kéne elmesélnem, mert annyi minden volt egytt hirtelen.

Vissza kellett néznem r4, és megkérdeztem, hogy 6 végeredményben vidéki-e.

Ezt meg honnan veszem.

Nem veszem sehonnan, kérdezem.

O viszont kérdezi, hogy miért érdekel.

Mert ha vidéki, akkor talan el sem tudom magyarazni. Ez egy régeszme, mar
gyerekkoromban volt egy ilyen rogeszmém, hogy az Aréna Gton van egy hatar,
és egy egészen mas vilag, mint ndlunk a Stefanian.

Kérdeztem, nem akarja-e, hogy megmutassam.
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KOVACS ANDRAS FERENC

Lisszaboni poétikak

(Képek egy itinerariumbal)

».Semmik vagyunk. Mesék: mesét mesél6k."
(Ricardo Reis: Semmib6l sem lesz semmi)

A koltészet magasba von

S kimért akar a British Airways
A nyelv az it mér senkié

Az égi lényeg itt is elvész

Pegazusomra begazoltan
Széllokfol reszket rossz inam
Lenézdegélem Eurdpat
Rézkddva bezget Rossinante

Vagyok Don Quichotte de la Manche
Holtfehér sziklafal Dover

Ropul egy bator Literator
Nehézbombazo s egy baldéver

Alant a Big Ben tan a Tower
Ma kolt6t senki sem nyakaz
Nyugodhatsz Sir Walter Raleigh
Az életfélnyers versszakasz

A szarnyal6frasz légbefolkap
Létalkoto gorcs visz tova

Gudbgj London magaba szippant
Mar Olysippo Lisboa

Ulysses most alapitja

Meg hét halmon Lisszabont
Pénelopé lepeddjén

Minden szalat visszabont

Vasarnap lesz szazhét templom
Kirtdl hajo harangoz
Megszuletik Dom Enrique

Es Alvaro de Campos
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Fellegek kozt elvitorlaz
Vasco da Gama s Cam&es
Kéaprazatos ha Belemben
A toronybdl kihajolsz

Folragyog a Jeromos-rend
Fénylik Alfama s a Baixa

A Brasileira a Chiadon
Bronzabb Dom Fernando bajsza

Fad dallamok borongasok
Bormérések jacarandak
Szaporodnak a poétak

Kik a Mindent akarandjak

Benépesul a Pantheon
Szellemeit tdri még

Rimben irnak gy(il a mdkincs
Mdremek meg mdrimék

Manueli ciradakon
Mar kigyd afarkéaba
Megdicséult kavéhaz a
Martinho da Arcada

Egy maganyos sarokasztal
Meu mestre querido!

Rég leomlott Lisszabon mint
Babylon meg Eridu

TOmjén terjeng a mor varban
Rikoltoz négyfehér pava

Szél paskolja negyven arcom
Husz sugarzik hdsz még bava

Koldus kantal sikatoron
Liraisag sut at rézsat
Poétikak haldokolnak
Alkonyat razza a Tejot

Alészallok a Rossion
Onmagamnakfattya batyja
Pessoatlan a pillanat
Mint a mester nagykabatja

Pokolra megy személyesen

Minden személytelen Iényeg
Senkik lesziink mesék habjan
Hanytorgd kék csempefények



CSENGERY KRISTOF

A felszin

Valami kell, de hogy mi, nem tudom.
Valami nincs, és kinoz a hianya.
Elindulok, megallokféluton,
alaszallok, s latom: meddd a banya.

Vagy nem is meddé? En vagyok hibas?
(Mert a hibas, az mindig én vagyok.)
Hogy ostoba, aki tal mélyre as?

Hogy ami kincs, afelszinen ragyog?

O, felszin! Téged megsimitani!
O, bér, 6, pelyhek, 6, kétféle ho
kozott a szamtan! El olyan, aki
meg nem borzong, ha hozzéér: ez 6?

Nem baj, ha nem vagy mély: elég kozel
jonnad. Hol tartottam? Valami kell...

Ures és atlatszo

Van, aki hisz, van, aki nem hisz. En
hiszek is, meg nem is. Ma széna, holnap
szalma. Lehet, hogy mar az elején
dontottek rélam: szél dobalta csonak,

hanyddjam a kételkedés vizén,

s kett6s arcom legyen, akar a holdnak.
Apad és arad bennem a remény,

fogy s n6 a bizalom. Néha a rossz csak

vékonyka arnyéksav, mindent afény
ural, maskor szorosan kérbefognak
az art6 démonok. Lelkem edény,
Ures és atlatszo tomléje voltnak

és varhaténak: nincs tartalma mas,
csak amit beletdlt a valtozas.

1267



Harc a napokkal

Ram vicsorog a naptar: hétfogat
mutatja. Aztan meg hét masikat
egy Ujabb, vicsoritds héten &t.
Eléttem jar vagy nyomomban halad,

Gld6z vadul, Iépéselényt nem ad,
végul beér, csapjaivalfog at,

mint a polip. Ha rdm néz, nem szabad
ra visszanéznem, pedig éjszakat

s nappalt vele téltdk. Mint akifat
lat csak, erdét nem, én a napokat
latom - sok arva, torz majompofat -,
sfaradtan kérdem: kdzben hol marad

az élet? Meddig tart a harc? Amig
el nemfogyunk? Az utolsé napig?



BODOR BELA

Varosablak

Rogyion aranya*

Pofaszdr takarékosan bant a levegdvel, hogy addig is kihtizza valahogy, amig
ebben az elkedvetlenitd sehollétben kénytelen tartézkodni.

Amikor kilépett a semmibdl és kinyitotta a szemét, mar lehajtott fejjel caplatott
a Lanchidon az Alagut felé. A szirke, repedezett, naptdl olvadoz6 Gtburkolaton
cifra nyomokat hagyott maga mogott. Annyira nem olvadt meg az aszfalt, hogy
csakugyan beleragadjon kinai teniszcip&je, mégis egyre ragacsosabbnak érezte a
talpat, egyre inkdbb nehezére esett ajaras. A Dunabdl felszallé para sem frissitette
fel, inkdbb még fojtdbba tette a kanikulaban aldereszkedett poros, flstos leveg6t.
Megdilt, témoren, nehezen. Mozdithatatlanul, tette hozza magaban. Aztan majd-
nem kiugrott acip6jébél, amikor alvilagi hangu g6zktrt bégott fel alaba alatt. Fen-
séges lasstsaggal uszott ki ahid alol egy g6zhajo, tdlcsérébél 6mlott a vajfehér géz,
és vastagon terilt a sdrd, fekete fiist folé; alig szivargott at rajta valami. Ahogy a
hajé kiérta hid aldl, lassanként felemelkedett liftaknanyi kéménye, és végre a kirt
is elhallgatott. Pofasz6r feltette a labat a korlatra. A hidlabakon éppen csak liftezett
a viz, de a meredek, kdvezett partfalba épitett keskeny, 1épcs6s lejaréban gejzir-
ként vagdédott a magasba az els§ hullam. A hajé mar a Margit hid alatt jart, amikor
eszébe jutott, hogy nem nézte meg a nevét. Vagy Kossuth, vagy Pet6fi. A Kos-
suthot eddig csak a vizr6l latta, kajakbél vagy négyparevezdshdél, a Pet6fit pedig
fentr6l, a rakpartrol. igy méretre, alakra nem tudta 6sszehasonlitani a kett6t.

Rogyion mar ott Gt az Alagut presszo elétt, és békésen sordzott egy pirosra
mazolt kerek badogasztalnal, melynek kdzepén lyuk jelezte a napernyd helyét.
A taldlkozot nék szervezték, tekintettel arra, hogy Rogyionnak mar két verses-
koétete jelent meg (plusz egy antoldgia béséges valogatasa), Pofasz6rnek pedig
egy sora sem. Partfogora lett volna sziiksége.

Rogyion minden gesztusa és kiils6 jegye meglepetést okozott. Ruhajat frissen
mostak és vasaltak, szakallat és hajat 6sszeborzolta ugyan a szél, de latszott raj-
ta, hogy gondosan végja valaki, feltehetéleg egy nd; és a kezét, még a kdrmét is
tisztan tartotta. Az egész alak mégis a gondozatlansadg és mocskossag 0sszbe-
nyomasat keltette az emberben. Ahogy megpillantotta Pofaszért, olyan hirtelen
pattant fel, nyujtott kezet, és szinte a megalazkodasig mend udvariassaggal mu-
tatkozott be, mintha & lenne az ismeretlen, aki segitségért folyamodik.

- Nem igazan tudom, hogy mit varsz t6lem - mondta, amikor a sorok megér-
keztek, és mindketten kifogytak az itallal kapcsolatos el6irasszer( észrevételek-
bél. Pofaszér elhlizta a szajat.

Fejezet egy regénybél
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- Azt a hazi feladatot kaptam, hogy ezeket mutassam meg neked, mint hires
koltének - Rogyion csiiggedten szemlélte a vaskos dossziét, és egyel6re igyeke-
zett nem megérinteni.

- En ezt most biztosan nem fogom elolvasni - mondta aztan mély meggy6z6-
déssel.

- Persze, tudom - Pofasz6r egyttérz6en bdlogatott. - Majd postan értesitesz.
- Ezen végre réhégni lehetett. Rogyion hangja varatlanul elcsuklé szopranba
csapott. Pofasz6r aggddva pillantott ra, de nem volt semmi baj. Egyszerden igy
nevetett. Aztan kériilményes eszmefuttatasba kezdett a kéziratok sorsarél.

Nem volt valami gordilékeny tarsalgas. Rogyion val6jdbaxa az egész napjat
radszanta erre az tigyre, mert tudta, hogy ha egyszer elkezd inni, barmilyen laza
sorozésnek induljon is a dolog, aznap mar nem fogja abbahagyni. Pofaszért pe-
dig feszélyezte a tudat, hogy szivességet kér, rdadasul tavoli ismerésok, néi kdz-
benjardk utjan. Kisgyereknek érezte magat, akit anyukdja ahomokozdbaralkal-
mas koru tarsa mellé terel.

- Hozhattunk volna lapétot és kisvodrot - csUszott ki a szjan, elég kinos pil-
lanatban, mert Rogyion éppen egy nagyobb ivi gondolat kézepén tartott, az iro-
dalmi kozélet kérdéseirdl. lgaz, maga is meglehetdsen unta mar.

- Kis vodrot? - Rogyion nem értette.

- Es homokozéformaékat - bélintott Pofaszdr. - Nekem még Kis szitam is volt,
hogy a kavicsokat kirostalhassam. Persze soha nem hasznaltam. - Rogyion této-
van koérilnézett, aztan megéallapodott valamin a szeme. Pofaszdr hatrafordult. A
szemkdzti hazban kémivesek dolgozhattak, nagy rakas homok allt a lejt6 aljara
boritva.

- Nekem ez az egész teljesen kimaradt - gondolkodott Rogyion. - Mar magara
ajatszotérre sem emlékszem. Pedig biztosan vittek efféle helyekre. Ha visszagon-
dolok, mégis csakbenti jatékok jutnak az eszembe. Olomkatona. Villanyvasut.

- Vietnami gyartmany - bélintott Pofaszér.

- Német. Még apamé volt. Attol kezdve, hogy az enyém lett, halédlaig utélt az
oreg. Nem tudta megbocsatani, hogy kitdrtam a vagyonabdl. - Rogyion ezuttal
szuszogva nevetett, és beleivott a sorébe. Pofasz6r alapjaban véve nem szerette
az erjesztett italokat, de azért igyekezett szorgosan kortyolni, ugyanakkor be-
osztassal is, mert nem volt pénze még egyre, és nem akarta, hogy ez kiderljon.
Gyongéd tekintettel kdvette Rogyion ujjat, mely szérakozottan simogatta a ver-
seket tartalmazo dosszié kibolyhosodott gerincét. Rogyion is az ujjat nézte, bar
nem figyelt r4, és a kérmével a ragasztdcsikot kezdte felpiszkalni. Pofasz6r arra
gondolt, hogy mégiscsak Uj dossziét kellett volna venni erre az alkalomra.
Ugyanakkor azzal is tisztdban volt, hogy nem lett volna mibél. A sér miatt is at
kellett szerveznie a heti étrendet.

Rogyion kdzben monoton orrhangon monologizalt valamirél, amire nem le-
hetett odafigyelni, pedig kés6bb jél johetett volna.

Az ajtéban megjelent a felszolgalénd, egy tanyér pogacsaval a kezében. Pofa-
sz0r ereiben megfagyott a vér. Szerencsére Rogyion éppen leejtette az 6ngyujto-
jat, és amig a szék alatt kotoraszott, Pofasz6r nagyon hatarozott gesztussal hari-
totta el a rdgnival6t. A n6 habozott, majd véllat vont és visszafordult.

- Mivel foglalkozol? - kérdezte Rogyion, amikor el6kerllt az asztal aldl. Az
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Ongyujtora barna rizsszemre emlékeztet6 piszok tapadt. Tanacstalanul nézett
koral, de semmit sem latott, amivel lekaparhatta volna. Pofaszér nem igazan
tudta, hogy mit valaszoljon.

- Meghalt az apam - mondta végul. - Mostanaban féleg azzal. - 1d&be telt,
amig Rogyion megértette. Aztan bdlintott.

- Es egyébként?

- Egyébként kinai filozofusokat olvasok. Okoriakat. Nagyjabdl Lao-cétél a
legistakig.

- Az 6 - bélintott Rogyion, de most mar nem adta fel. - Es mib6l élsz? - Pofa-
sz0r bizonytalan mozdulatot tett.

- Lassan majd ki kell talalni valamit. A n6k azt hiszik, hogy a verseim majd
hoznak valamennyit. Attol tartok, ezért kell elolvasnod 6ket. - Rogyion kunco-
gott. Aztan egy szélsebes mozdulattal a dosszié sarkaba torolte az 6ngyujtot,
majd onnan is lepdckolte. A barna valami a kérmére ragadt.

- Egérszar? - érdekl&dott egyittérzéen Pofasz6r.

- Lehet. De pont itt, ilyen nyilt részen?

- Talan hazafelé tartott, amikor rajott - talalgatott Pofaszér. Egy hangvillat
emelt ki a dzsekije szivarzsebébdl, lekaparta vele a piszkot Rogyion k6rmérd6l,
majd erételjesen megpodckolte a villa masik szarat. Mar el is tlint rola. Széttarta a
kezét, meghajolt, a hangvillat pedig visszasullyesztette a zsebébe.

- Tavasszal volt egy kiallitasom, és Gszre is tervezek egyet- mondta aztan. - Ez
az egérrdl jut eszembe. Olyan szobrokat akarok kiallitani, amelyek egyarant all-
nak halott és é16 anyagbdl. Bioplasztikaknak hivom 6ket. - Rogyion nem értette.

- Példaul ké és hus?

- Nem, dehogy. A hids mar nem éI8§ anyag. Eredeti, él§ allatokat és névénye-
ket dolgoznék bele a szoborba. Példaul csinalok egy fejet agyagbdl, amibe fima-
got keverek. Aztan jél meglocsolom, és a kulsején kinének a fliszalak. Persze
amikor a kiallitds zarva van, be kell csavarni nedves kender- vagy jutazsakba,
hogy tovabb ngjén és ne szaradjon ki.

- Nagyon érdekes - unatkozott Rogyion.

- Ez azért jutott eszembe az egérszarrol, mert lenne kdztik egy mobilszobor
is. Az a cime, hogy A diktator vakacidja. Labakon all6, 6ntéttvas monstrum, az ol-
dalan olyan hajtokarral, amilyen a daralokon van. Régi, festetl en éntvény, zo-
mancozott, feliratos tablaval az oldalan. llyen szévegekkel: Alljon pontosan a kije-
161t helyre! Lenne a foldre festve két labnyom. Markolja meg afogantyt, és tekerje
az 6ramutato jarasaval megegyezd iranyba! Ahogy a nézé tekerni kezdi a kart, az
egy fogaskerék-fogasléc attétellel lassan kezdi eltolni a szerkezet feddlapjat,
szintén ormétlan, festetten ontdttvas idomot. Amikor &tjut a holtponton, a
dognehéz vaslap lebillen, és belezuhan egy horonyba. A néz6 el6tt pedig feltarul
a vasszekrény belseje. A hajtokar egy nagyobbfajta hisdaraléhoz csatlakozik, a
tolcsérében egy egérrel, melyet a latogaté maga daralt meg, mikézben az utasita-
sokat végrehajtotta.

- Es hogy marad az egér a tolcsérben?

- Egyszerli - magyarazta lelkesen Pofaszdr. - A daral6 spiraljahoz kell rogzi-
teni egy acéldrétot, aminek a masik végén hurok van. Ezt at kell f(izni az egér ge-
rincén vagy a medencecsontjan. Zsakvarrot(ivel biztos at lehet szdrni. A hosszu-
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sagéat pedig ugy kell kimérni, hogy amikor lenyilik a tetS, az egér feje még
latszédjon a tolcsérben, de a farok fel6li vége mar meg legyen darélva. Mert a
dologhoz hozzatartozik, hogy a késztilék alja nyitott, és amikor a tet6 lezuhan, a
daralébdl a trutymo rafroccsen a latogato nadragjara és cip6jére, meg persze ko-
rulétte a foldre. Az is lehet, hogy egy masik egér mar benne lenne a daraléban.
Hogy tébb legyen az anyag.

Rogyion teljesen lepiszkalta a dossziérol a ragasztécsikot, és most azzal volt
elfoglalva, hogy minél kisebb gémbdcskét sodorgasson bel6le. Gusztustalan kis
gomboc formalédott az ujjai kdzott.

- Azért a diktator vakacioja...

- Ertem, hogy miért - vagott kbzbe Rogyion. Megint hallgattak egy darabig.
Aztan a part felé fordulva hozzatette: - Majd ne hivj meg erre a kidllitasra. - Po-
faszOr elhlzta a szajat.

- Ugysem tudnam megcsinalni. Es ha mégis, akkor betiltanak. A kozizlésre
tekintettel.

- Egyébként - folytatta Rogyion vontatottan - azt a cimet is adhatnad neki,
hogy Isten vakacitja. Ha jol értem a dolgot.

Lassanként szedel6zkodtek. Rogyion elharité mozdulattal fordult el Pofa-
szOrt6l, és kifizette a soroket. Amikor leértek a sarokig, Rogyion hatrapillantott,
és szuszogva nevetett.

- Ugy latszik, nagy ember lettem - Pofaszér hatrafordult. Két szérakozottan
nézel6do férfi kdvette bket, &tmeneti kabatban, ahdnuk alatt Gjsaggal. - Mostana-
ig csak egy személyi kdvetém volt. Megkett6zték az 6rséget. Kozel a torok. - Pofa-
sz6r udvariasan mosolygott. Raismert arra a férfira, aki az ablakaval szemkdzti
kapualjban szokott acsorogni, amikor otthon toltétte a délel6ttét. De nem mondta.

- Hova megylink? - kérdezte aztan, mert Rogyion nyilegyenesen a tér kdze-
pén allé viragagyas felé vette az irdnyt. Marpedig ott andvényeken kivil semmi
sem volt.

- Mar az asztaltél figyeltem, hogy valami csillog a f kdzott, ahogy rasit a
nap. Lehet, hogy aranyrog. - A két &tmeneti kabatos tanacstalanul topogott ajar-
da szélén. Pofasz@r biccentett.

- Meglehet.

- S6t - téditott Rogyion -, az is lehet, hogy egy gazdag kiilfoldi n6 a kdrforga-
lomban olyan éles szégben kanyarodott a hidra, hogy a lendulettél lerepiilt a
nyaklancarol a medal, példaul egy Lajos-arany, 6 pedig észre sem vette. - Pofa-
szOr szorgalmasan boélogatott.

A f(i k6z6tt rozsdas soroskupakot talaltak, hosszas keresgélés utan.

- Ez lett volna? - morfondirozott Rogyion. - Ezen mar alig maradt bevonat,
tiszta rozsda az egész. A fold is majdnem teljesen eltakarja.

- A fényvisszaverés ereje nem azon mulik, hogy mennyire ép és fényes a tik-
rozo targy felllete. A ragyogas ereje azon mulik, hogy mennyire intenziv és tisz-
ta aforras, amibdl a fény szarmazik. - Pofasz6r hatratett kézzel acsorgott, bokaig
a biddskék kozti komposztban. Rogyion elismerden pillantott ra.

- Egy filozo6fus veszett el benned.

- A te kezedbdl pedig egy dosszié - Rogyion ijedten nézett végig magan, va-
lami okbdl a farzsebét is megutdgette.
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- A francba. Az asztalon hagytam.

- Nem érdekes - Pofasz8r savanylian mosolygott.

- Dehogynem. Visszamegyek. Merre mégy?

- At a hidon - Pofaszdr az allaval intett a tulpart felé.

- En végigsétalok az Alagaton. Megtiidéztetem a piocakat. De el6bb beme-
gyek a dossziédért.

A bucsuzé kézfogasnal ugyanolyan alazatosan hajolt meg, mint amikor be-
mutatkozott.

- Keresni foglak.

Pofasz6r egyediil maradt a letaposott virdgok kozott. Szétnézett, és olyan
gyorsan kelt at az uttesten, hogy az mar menekulésnek is beillett volna.

A hid kdzepén lassitott le, és a korlatra konyokolt. A hid aloél korméanyos
nyolcas bukkant el6. Felhallatszott a kormanyos vezényszava: - Eeeegy-ket666!
Eeeegy-ketd46!

Pofaszdr elGvette a hangvillat, és Gtdgetni kezdte. Legaldbb tizszer er6sen a
korlathoz Gtétte, és mindannyiszor egy pillanatra a sodronyhoz szoritotta a nyél
végén lévd gdombot. Végul ott is tartotta. A rezgés hallhatatlanul futott végig az
acélkabelen. Odalent az egyik evez8s forgatni kezdte a fejét. A tollak egy pilla-
nat alatt egymasba verddtek. A kormanyos orditva igyekezett rendet teremteni,
mert a hajétest vészesen billegett. Aztan 6sszerendezdtek valahogy, és eveztek
tovabb.

Pofasz6r kdonny(inek érezte magéat. Eltette a hangvillat, és megtapintotta a
pénzt a zsebében, amit végul nem kellett kiadnia a sorokért. El§vette, kisimitotta
és attette a levéltarcajaba.

A nyolcas kiért a hid arnyékabol. A fényesre szidolozott sargaréz evezovillak
felragyogtak a napfényben, mint egy ritka lanc aranyszemei.

1273



DRAGOMAN GYORGY

Ugras

Szabival arra elég hamar rajottiink, hogy a kréta egyéltalan nem csinal lazat, ez
csak egy legenda, mert fejenként masfél krétadt megettiink, és nem lett semmi ba-
junk, pedig még a szines krétat is kiprobaltuk, Szabi megevett egy zoldet, én
meg egy pirosat, de hidba vartunk masfél 6rat az iskola mellett a hid alatt, nem
lett semmi bajunk, épp csak szineset pisiltlink, én pirosasat, Szabi meg zdldeset,
a lazmér6 trikkot pedig mar nem mertiik megcsinalni, engem anya a multkor
rajtakapott, hogy odadugom a lazmér6 végét a kaloriferhez, Szabi meg két hete,
a matekdolgozat el6tt még rosszabbul jart, mert a kislampa villanykortéjéhez
tartotta, és a higany egy pillanat alatt Ggy felforrésodott, hogy kirobbant a laz-
mérd végébdl, tgyhogy Szabit a nadragszij csatos felével verte el az apja, szoval
ez szbba se johetett, de valamit akkor is muszjj volt kitalalni.

Tudtuk, hogy ha mésnapra nem betegsziink meg, akkor véguink, mert az isko-
laban agyon fognak verni a tébbiek, mert akkorra ki fog dertilni, hogy az osztaly-
pénzt, amibdl zaszl6- meg transzparensanyagot kellett volna vegylnk a majus
elsejei felvonulasra, véletlentil mind elautomataztuk a Babszinhaz alagsoraban, a
jatékteremben, mert Feri azt hazudta, hogy azokon az j gépeken minden harma-
dikjatékos automatikusan nyer, mert azért automatak, és mikor el6szor kiprobal-
tunk, tényleg nyertiink is egy tizest, de aztan csak vesztettiink, és a végén mar csak
vissza akartuk nyerni a pénzt, aharmadik szazast tényleg csak azért valtottuk fel,
hogy vissza tudjuk nyerni, amit elvesztettiink, majdnem sikerilt is, de aztan a vil-
logonal nem tudtuk eltaldlni az Gtemet, és épp, mikor megnyomtuk, akkor valtott
at extraszuperbodnuszrol asemmire, igyhogy az egész pénztelvesztettik, és aztan
hidba mondtuk a pénzvalténak, hogy az nem a mi pénziink volt, és adja vissza,
csak rohogott, és azt mondta, hogy a szerencsejaték, az mar csak ilyen, és ha sokat
jartatjuk a pofankat, akkor kaphatunk ra egy pérat, és ha nem akarunk tdbbet jat-
szani, akkor takarodjunk onnét, mert csak a fizet jatékosok el6l foglaljuk a helyet,
na és mikor kiértink a Forradalom Martirjainak Utjara, akkor egymasra néztiink
Szabival, és mind a ketten tudtuk, hogy most mar tényleg komoly bajban va-
gyunk, és akkor Szabi azt mondta, hogy legjobb lesz, ha kimegylink az allomasra,
felszokiink az egyik tehervonatra, és elmegyiink Petrozsénybe, beallunk banyéasz-
nak, mert azt hallotta, hogy ott gyerekek is dolgozhatnak, és senkitél se kérdeznek
semmit, mikor munkara jelentkezik, mert a szénbanyakban mindig sziikség van
munkasokra, én mondtam, hogy 6 menjen, ha akar, de én nem megyek, mert nincs
kedvem tiid8szilikdzisban meghalni, hanem inkabb betegedjink meg, merthogy-
hajol csinaljuk, akkor az egész majus elsejét meguszhatjuk, és akkor Szabi mond-
ta, hogy j6, és hogy a kréta lazat csinal, igyhogy mindjart ki is probaltuk, de
semmit se ért, és a piros krétatdl is hidba pisiltem pirosat, egyaltalan nem nézett ki
véresnek, meg a szaga se olyan volt egyaltalan, agyhogy tudtuk, hogy valami
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mast kéne kitalalni, és akkor Szabi azt mondta, legjobb lesz, ha elmegylink a csor-
gora, és megprobalunk meginni annyi vizet, amennyit csak birunk, mert ha elég
gyorsan isszuk azt a jéghideg forrasvizet, akkor garantaltan kapunk egy szép ko-
moly tidégyulladast, az meg legaldbb hdrom hét kérhéz, rdadasul mindenki saj-
nalni fog, Gigyhogy a pénz eszlikbe se fog jutni.

A csorgonaél alig volt valaki, csak négyen alltak korsokkal vizért, amig megtoél-
totték, addig mi felmasztunk az ellopott szobor talapzatara, és hol Szabi csinalt
ugy, mint hogyha 6 lenne a Forradalom Faklyavivéje, hol én, az volt a lényeg,
hogy minél jobban elérenyujtsuk a jobb karunkat, mintha tényleg faklya volna
benne, és egyaltalan nem volt szabad megmozdulni kézben, és a szobrot egyszer-
re csak egy murvaszemcsével volt szabad megdobni, de azzal se arcon, és aki to-
vabb birta, az nyert, és épp én voltam soron, mikor az utolsé sorbandllo is
megtdltdtte a korsdjat, akkor Szabi belemarkolt a murvéba és hozzdm végta az
egész marékkai, és mondta, hogy menjunk, mert var a tidégyulladas, én meg
mondtam, hogy j6, de kezdje csak 6, mert 6 talalta ki, és mert csalt a szobrosdiban,
6 meg mondta, hogy ugyis tudja, hogy én gyava vagyok, majd megmutatja ne-
kem, hogy kell csinalni.

Aviz vastag, vizszintes vascsovon folyt ki az emléktabla alatti falbdl, az emlék-
tablara az volt felirva, hogy itt enyhitette szomjat Janku Zsjanu, a hires hajduk, a
szegények védelmez6je, mikor a pribékek el6l menekilt, meg az is, hogy gyogy-
viz, terhes n6k és szoptaté anyak nem ihatnak bel6le, Ggyhogy mikor Szabi odaha-
jolt acs6hoz, hogy elkezdjen inni, mondtam is neki, hogy alljon meg, ne siessen,
nem olvasta a tablat, terhes n6k nem ihatnak ebbdl a vizbél, de Szabi ezen most
egyéltalan nem rohogott, pedig maskor mindig szokott, mondta is, hogy ne hii-
lyéskedjek, mert ez most halalosan komoly, tgy kell csinalni, hogy az ember oda-
tapasztja a cs6hoz a szajat, hogy egyaltalan ne tudjon kifolyni rajta viz, de nem
szabad egyb6l inni, hanem el kell kezdeni szdmolni, legaldbb szazig el kelljuhai, és
mikor mar olyan nagy a nyomas a csében, hogy alig lehet megtartani, hirtelen ki
kell nyitni a szajat, mert akkor a jéghideg viz iszonyl gyorsan végigmegy a tor-
kunkon meg anyel8csovinkon, és rogtén megtdlti agyomrunkat, ettél aztan gy
lehdl a szervezetiink, hogy garantalt a tid6égyulladas, és aki jél csindlja, az egybél
eldjul, de nem szabad felpofozni, hanem csak hideg vizet kell locsolni az arcéba,
mert attol majd egybdl magahoz tér, én meg mondtam, hogy jo, de ne beszéljen
mar annyit, hanem kezdje mar, mert ki kéne hasznalni, hogy épp senki se jott vi-
zért, mert ha meglatjak, biztos nem fognak 6riilni annak, hogy a szankkal prébal-
juk befogni a forras csovét, ugyhogy Szabi mondta, hogy igazam van, és akkor
kezdi, leguggolt szépen a cs6 elé, és nekinyomta a szajat a végének, hogy egy
csepp Vviz se folyhasson ki, én meg hangosan szamolni kezdtem, hogy 6 is hallja,
meddig kell megtartsa a viznyomast, és Szabi feje kozben szép lassan pirosodni
kezdett, el6szér csak ugy, mintha elpirult volna a csufolkodastol, aztan egyre vo-
rosebb lett, még 6tvennél se tartottam, de mar olyan szine volt, mint a céklanak,
aztan meg lassan kékilni kezdett, behunyta a szemét, lattam, hogy két kézzel szo-
ritja a csOvet, mar egész kék volt az arca, még csak nyolcvandtnél voltam, mikor
egyszerre elengedte acsdvet, aviz meg olyan erével tort ki bel6le, hogy Szabi hat-
ratdntorodott, tiszta viz lett a ruhdja, lattam, hogy azért probal inni, tatott szajjal
kortyolt, de a viz a nagy nyomastdl biztos belement az orraba, mert mikor megto-
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rolte az arcat az iskolasinge ujjaval, mondta, hogy ez semmit se ér, ez egy nagy hi-
lyeség, mert egyaltalan semmit se érez a tiidejében, pedig annak most fajnia kéne,
ugyhogy akkor ez amodszer se fog bevalni, de azért mondta, hogy ha akarom, én
is probaljam meg nyugodtan, hatha nekem sikerl, de ne akarjak ilyen talnyomast
csinalni a cs6be, elég, ha csak befogott orral iszok, amennyit birok, Ggyhogy
mondtam, hogy O, és odaguggoltam szépen a cs6 elé, fél kézzel befogtam az or-
rom, a masik tenyeremmel meg odairanyitottam a vizsugarat a szamba, aztan
nyelni kezdtem avizet, elég hideg volt, de ahogy fogyott alevegém, gy éreztem,
mintha melegedett volna, és mire abbahagytam, mar egész forronak éreztem,
mert annyira elfogyott a levegém, én is majdnem hatraestem, de Szabi elkapott és
segitett felallni, szép lassan elmentlink az egyik padhoz, amelyiknek még a tamla-
ja és az Ul6kéje is megvolt, és leliltlink, éreztem, hogy szédiilok, meg zlugott is egy
kicsit a fejem, Szabi mondta, hogy elég szarul érzi magat, de ez szerinte csak aviz-
tél van, attol, hogy olyan hirtelen ittunk olyan sokat, de a tiidégyulladashoz ez a
viz mégse elég hideg, ettél legfeljebb hasmenést kaphatunk, az meg semmit se ér,
és akkor éreztem is, hogy megfajdul a hasam, ra kellett szoritsam a tenyerem, de
ahogy el6regdrnyedtem, szép lassan elmult, és akkor mondtam Szabinak, hogy ez
a tuddégyulladas-6tlet egy nagy marhasag, ebbdl nem lesz semmi, hogyha meg
akarjuk Uszni abotranyt, akkor valami mast kell kitalalni, valami olyat, ami biz-
tos, hogy bejon, és akkor Szabi mondta, hogy igazam van, és legjobb lesz, ha eltor-
juk a labunkat, én meg mondtam neki, hogy tiszta hilye, mert a 1abtérést nem
lehet szimulalni, de erre 6 mondta, hogy nem hat, de atiidégyulladast se szimulal-
ni akartuk, és ha tényleg meg akarjuk Gszni ezt a pénz-ligyet, akkor szimulalassal
semmire se jutunk, lattam, hogy a kréta se ért semmit, hanem inkadbb menjink fel
az erdd ala, a félbehagyott épitkezéshez, oda, ahol mar nemcsak a csatornaarkot
astak ki, de a vastag betoncsovet is lefektették, mert ha arra raugrunk, akkor biz-
tos, hogy kitérik abokank, és mire a gipsszel jarni lehet, az legalabb egy hét, de én
erre azt mondtam, hogy a labtorés tul veszélyes, abbol komoly baj is lehet, Szabi
erre elkezdett réhdgni, és igy mondta, hogy gyava vagyok, neki mar kétszer el
volt térve a laba, egyszer a feje is be volt mar térve, és tudjam meg, hogy nem is
olyan rossz, egyediil csak az nem j6 benne, mikor kot a gipsz, mert az olyan forrg,
mintha égetne, de utana aztdn csomot lehet 16gni, és az is nagyon jo, hogy a gipsz
alatt kot6tlvel lehet vakardzni, és ha esik az esd, akkor nem kell iskoldba menni, a
futast meg még egy fél évig el lehet 16gni tornadran azzal, hogy az embernek nem
szabad terhelni a labat, és ha nem merem megcsinalni, akkor mindenkinek el-
mondja, hogy milyen gyava vagyok, hogy félek a labtoréstél, de akkor én mond-
tam, hogy hallgasson, nem vagyok gyava, és akkor Szabi mondta, hogy jél van,
majd ugrés utan megbeszéljik, és elindultunk az épitkezés felé.

Nem tudtunk nagyon gyorsan menni, mert még mindig tele volt a hasunk
vizzel, én minden lépésnél éreztem, hogy ott kotyog a hasamban, egyszer azért
kellett megalljunk, mert Szabinak pisilni kellett, egyszer meg azért, mert nekem
annyira felkavarodott a gyomrom, hogy majdnem hanytam, de aztan csak felér-
tink az épitkezéshez, Szabi tudta, hogy hol lehet atmenni a deszkakeritésen,
mert egyszer mar jart ott bergmanncséért meg karbidot szedni, mondta is, hogy
ne féljek, mert az érbédéban mar rég nem lakik senki, és a csatornaarkot nem
volt nehéz megtalalni, mert egyik oldalon magasra volt hanyva mellette a fold,
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Szabi ment elél, felmasztunk a foldhanyas legtetejére, és onnan néztink le az
arokba, az arokban mar benne voltak a vastag betoncsé elemei, de nem voltak
egymashoz cementezve, és akkor Szabi mondta, hogy 6 igazab6l megbanta,
hogy igy cserbenhagytuk az osztalykdzdsséget, és nagyon sajnalja, hogy a tobbi-
ek miattunk nem vehetnek majd részt a transzparensversenyen, pedig az az 0sz-
taly, amelyik a legszebb transzparenst csinalja, kéthetes jutalomtaborozast nyer
a tengerparton, és akkor mondtam, hogy én is sajnalom, mert nagyon szerettem
volna eljutni a tengerhez én is, de aztan megint lenéztem abetoncsdvekre, és az
jutott eszembe, hogy ezeken nem fog folyni soha semmi, se viz, se csatornalé,
mert ez a lakotelep itt sose fog megépulni, és akkor mondtam Szabinak, hogy
azért ne aggddjon, mert ezt a versenyt igyse mi nyertiik volna meg, hanem vala-
melyik osztaly a harmas iskoldbol, mert mindent a harmas iskola szokott meg-
nyerni, mert oda jarnak a partaktivistaknak a gyerekei, az osztaly miatt meg kar
basulni, mert olyan nem fordulhat el6, hogy egy osztaly ne venne részt a transz-
parensversenyen vagy a felvonulason, ha egyszer az van kiadva, igyhogy majd
az osztalyfénok biztos, hogy szerez valahonnan anyagot, és megcsinaljak, mert
0 se akar bajba kertilni, és akkor Szabi kérdezte, hogy ez biztos, én meg mond-
tam, hogy biztos hat, és most ugorjunk, mert ha sokat allunk itt, akkor inunkba
szall a batorsagunk, és akkor Szabi mondta, hogy jo, és hogy szamoljunk el han-
gosan haromig, aztdn haromra egyszerre ugorjunk, és akkor mind a ketten le-
néztiink még egyszer az arokba, latszott, hogy elég mély, onnan, ahol alltunk,
megvolt vagy négy méter, és akkor egyszerre elkezdtiink mind a ketten szamol-
ni, de Szabi kett6nél megallt, és azt mondta, hogy csukjuk be a szemulnket, és
kezdjuk elélrél, ugyhogy akkor becsuktuk, és el6lr6l kezdtiik, de akkor hirtelen
eszembe jutott, hogy ha mind a ketten leugrunk, és tényleg eltorjik a labunkat,
akkor nem fogunk tudni kiméaszni az arokbdl, és mondani is akartam Szabinak,
hogy varjon, de mire kimondtam, Szabi mar ugrott, ahogy kinyitottam a sze-
mem, pont lattam, hogy annyira elrugaszkodott, hogy majdnem atugrotta az ar-
kot, de az ugras mégse volt elég hosszu, Szabi véllal nekicsapddott az arok talso
falanak, aztan leesett, be az arokba, ra a betoncsére, nagyot kialtott, aztan két
kézzel az egyik bokajahoz kapott, és ott fekidt oldalra fordulva a betoncsd mel-
lett, és még mindig a labat fogta, a nevemet kiabalta, nagyon hangosan, sirva jaj-
gatott, és akkor én leszéltam neki, hogy varjon, mert mindjart leméaszok, 6 meg
felnézett, tiszta kénny volt az arca, és Gigy mondta, hogy menjek az anydmba,
gyava szar vagyok, amiért hagytam egyediil ugrani, de akkor én mondtam,
hogy hallgasson, mert lattam, hogy 6 at akarta teljesen ugrani az arkot, egyalta-
lan nem is akart beleugrani, és ha nekem nem lett volna tobb eszem, mint neki,
akkor most nem volna, aki elmenjen ment6ért, de Szabi csak karomkodott to-
vébb, és kdzben folyton mondta, hogy iszonyatosan faj a laba, én meg megint le-
szoOltam neki, hogy megérdemli, amiért igy ki akart tolni velem, és varjon, mert
hozok ment6t, pedig igazabol meg se érdemelné, és elkezdtem futni vissza a
blokkok felé, kdzben mar tudtam is, hogy masnap az iskoldba azt fogom monda-
ni, hogy azért nincs meg a pénz, mert a felét a ment6séknek kellett adjam, hogy
bevigyék szegény Szabit a korhazba, a masik felét meg az orvosnak adtuk, ne-
hogy érzéstelenités nélkil rakja helyre a Szabi torését.
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MELIORISZ BELA

Bujkaltam

néha mar unom az egészet
fej vagy irds nem izgat

de utélom ha védekeznem kell
magyarazkodni hiilyén

gyanakvas nélkil hittem el mindent
késébb mar jatékbal is

hogy etessenek csak

legyenek téle boldogok

vonzott a barbar pompa

szabad akartam lenni

s bujkaltam klonds szavak kozt
nincs nalam nevetségesebb

mint tekintélyes pucér tomporok
sarokba szoritanak éveim

hogy lett volna jobb?

végképp nem tudom

Szeretni akarlak

ezek mar téli csillagok
holnaptdl fiiten Gnk kell
napkdzben is csukni az ablakot

tavol dértél remegd réten
elkdborolt allat szimatol

afa lombot almodik zdzmarasan
hamar este lesz

s én szeretni akarlak ahogy régen
nem szavakkal jatszani
mindenért egészen

Ha

bedllt a szavak jege
ha ralépnék birna-e



ACSAI ROLAND

Se szeptember, se ahitat

Bertok Laszl6nak

Se szeptember, se ahitat.

Nincs reggel, nincs az a nap.

Se vendégség, se percek szarnyai.
Mélyen alszik az, aki.

Olyan ez éppen, mintha.
Az utolsd troli ajtaja nyilna.
Most felszallé egy sem akad.
Most majusi es@ aranyat.

Forro olaj serceg a jardan.

Minden lépést, mintfehérjét kicsap.
Bérleted lejart, hany.

Napja nem vagy érvényes magad.

Nem érvényes a masik.
Mintha nem is § volna.
Mintha nem is te volnal itt.
Sfelébredne, hogyha.
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GACS ANNA

MIT SZAMIT, KI MOTYOG?

A szituacid és az autorizacio kérdései Kertész Imre prézajaban*

A kritikus biral, nem vitatkozik. Kertész Imre m(ivei mégis rendre vitara ingerik a kriti-
kusokat, s nem csak par exellence értekezd szévegei, esszéi, el6adasai, ahol ez a kritikusi
retorika inkabb magatol értet6dik,1nemcsak a Galyanaplé, mely az esszé, a dokumentum
és a fikcio hatarvidékein irédott,2hanem azok a mivei is, melyek fikcioként, szépirodal-
mi narracioként olvashatéak.3

Kertész kritikai fogadtatasa ezen tul is zavarba ejt6, az itthoni recepcié meglehetésen
nagy szélséségeket produkalt. A nyolcvanas-kilencvenes évek forduléjanak egyik leg-
meghatarozobb kritikus egyénisége, Ban Zoltan Andras Kertész prézajat a kortars ma-
gyar regényirodalom centrumakeént tinteti fel egy gesztussal - 6sszegyjtott kritikait tar-
talmaz6 kotetében A kudarcrdl szold irds elé egy Erdélyi Janos-mottot illeszt: ,,A
mUivészeti koszoru sosem johet elég késén; azt meg fogja hozni az igazsagos jévendd; de
ironak azt érni meg, hogy nélkile ugyan lehetnének regények, de nem volna regényiro-
dalom: a legbliszkébb dics6ség."4 A motto els6 felét kdnnyd értelmezni: nyilvan arra utal,
hogy Ban megitélése szerint Kertészt értékén alul tartja szamon, illetve nem tartja szamon
a magyar kritika, s szerinte egy eljovendd kor helyesbiti majd a tévedést. A méasodik fele
azonban keményebb di6: vagy azt sugallja, hogy Kertész prézaja Gjraértelmezi, atrajzolja
a magyar regényirodalom térképét, vagy azt, hogy regényei markans hatast gyakoroltak
a kortars prozara. Ban hangsulyos elismerésével szemben Kulcsar Szabé Ernd tébb tucat-
nyi szerz6t targyal6 vagy legalabbis emlitd irodalomtorténetében, melynek kanonjat téb-
bek koz6tt a nyugat-europai irodalmi folyamatokhoz val6 kdzelség hatdrozza meg, egy-
szerlien nem szerepel Kertész neve.5 A helyzetet tovabb bonyolitja, hogy Kertész - aki
Ban szerint prozajaval irodalomtorténetet ir, noha ennek felismerése késik a hazai kriti-
kaban, Kulcsar Szabé szerint pedig nem télt be emlitésre méltd szerepet a nyugat-eurépai
tendencidkhoz lassacskan felzark6zé 1945 utani magyar irodalomban - azon kevés ma-
gyar ir6 kozé tartozik, akik valéban jelent6s nyugat-eurdpai, ezen beldl is els6sorban né-
metorszagi ismertséggel és sikerrel biszkélkedhetnek, s az 6 kulfoldi elismertsége joval
egyértelm(ibbnek tlnik, mint az itthoni.

Részlet a szerz6 megjelenés el6tt allé6 Miért nem elég nekiink a kdnyv cimd kotetébdl.

1 Lasd példaul Heller Agnes: ,,A holocaust mint kultara: Kertész Imre kényvérgl", in: ub.: Az ide-
gen, Mult és Jov6, Budapest, 1997. 92-101. o.

2 Davidhazi Péter: ,,Hanyatott mult az utészerkesztés révében: Sorsértelmezés Kertész Imre Ga-
lyanapléjaban™, in: ué.: Per passivam resistentiam, 344-351. o.

3 A kudarccal vitatkozik Gyérffy Miklés: Uj magyar prézaszemle - nyolcvanas évek, Jelenkor Kiadd,
Pécs, 1992.; a Kaddis a meg nem sziletett gyermekért cim{ regénnyel pedig Radnéti Sandor:
Auschwitz mint szellemi életforma (Kertész Imre: Kaddis a meg nem sziletett gyermekért)", in:
Holmi, 1991. 3. 372-378. o.

4 Ban Zoltan Andrés: ,,Diadalmas fiaskd", in: ué.: Az elme szabad allat, Magvet6, Budapest, 2000.
143. o.

5 Kulcsar Szab6 Erné: A magyar irodalom torténete 1945-1991. Argumentum, Budapest, 1993.
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A hazai recepcio két széls6sége kozott talalunk olyan értelmezdéket, akik Kertész
életm(ivét, els6sorban a Sorstalansagot az utomodern regényirodalom fontos, Nadas Pé-
ter és Ofttlik Géza prdzajaval rokon vonasokat mutaté alloméasaként jelolik meg, de
kanonizaciéjanak kulcsat abban latjak, hogy elutasitjak Kertész mas méltatéinak szerin-
tik korszerdtlen, mimetikus s ,,a szerz6i énre visszavezetett élményabrazolasra” ta-
maszkodo6 értelmezési modjat.6 ValdszinG, hogy a szerzGi én kérdésénél kell keresniink
a valaszt arra is, hogy Kulcsar Szabé szamara miért nem bir jelentdséggel Kertész élet-
mdve. Irodalomtérténetének egyik mottéjat Szerb Antaltél kélcsonzi: ,,...az irodalom-
torténetnek, mint irodalom-tudomanynak, az igazi teriilete a Nem-én, a személyfolotti
szovevények az alkotasban."7 A magyar irodalom 1945 és 1991 kozo6tti szakaszanak at-
tekintésében ez szamara nem csak az irodalomtorténeti folyamatok megragadasat jelen-
ti az egymastol elszigetelt alkotok bemutatasa helyett, hanem normat is: a személyes-
ség, a vallomasossag Kulcsar Szabd Erng szemléletében rendszerint hendikepet jelent a
személyiséget elbizonytalanitd, lefokozo, felbont6, szétird6 szdvegalkotassal szemben.
Ez az elképzelés az irodalomtorténet ,,haladasi iranyarol" nyilvanvaléan dsszhangban
all példaul Barthes sokat idézett gondolatmenetével a szerz§ halalarél, ugyanakkor el-
fedi azt, hogy noha Kertész életm(ivében valdban centralis szerepet jatszik a szerz&ség
kérdése, ez koradntsem a személyiség problématlan ,Atirhatésagat” jelenti vagy a ta-
pasztalat nyelvi reprezentalhatésaganak reflektalatlan hitét, sem azt, hogy Kertész szo-
vegei arrol a meggy6z6désrél taniskodnanak, hogy a szerzdéi én bennik magatol
értet6d6en allna az olvasd (vagy az ird) rendelkezésére. Kertész szdmara a szerz@ség
kérdései els6sorban kétségkivil nem nyelvfilozéfiai szempontbdl artikulalédnak, ha-
nem a szerz@i autoritds mas perspektivai fel6l.8 Ez azonban a legkevésbé sem jelenti,
hogy szévegei nem tartanak szamot kitlntetett érdeklédésre.

A huszadik szazad végének irodalomelméletében az anonim textualitas kritikusai, a
szerz@ség kérdéseinek poszt-mortem vizsgalbi azokra az elméleti és irodalmi térekvések-
re probalnak érzékennyé tenni, melyek a szubjektum dekonstrualasanak romjain keresik
a szerzGi autoritas lehetséges forrasait, az irodalmi szerz6ség partikularis, torténeti, fold-
rajzi, tarsadalmi szituaciéhoz kotott stratégiait. Kertész Imre életm(ve - beleértve a regé-
nyeket, a novellakat és az esszéket, el6éadasokat egyarant - minden bizonnyal értelmez-
het6 ezeknek a torekvéseknek a keretében, illetve a kortars magyar irodalomban talan az
6 prozaja az, melyben ezek a kérdésfeltevések a legplasztikusabban és a legdsszetetteb-
ben jelennek meg. S6t gy vélem, hogy, tul Kertész nyilvanval6 két6désén a német mo-
dernizmus irodalmahoz, éppen ez a fajta érzékenység és érdeklddés nyugat-eurépai sike-
rének a kulcsa: a kelet-eurdpai irodalom azon szerz8i és mivei kénnyebben talalhatnak a
kalfoldi kozonség érdekl6désére, melyek a térség torténelmének, szellemi klimajanak

6 Szirdk Péter: ,,Emlékezet és példazat: a létezés negativ aspektusa"”, in: ué.: Folytonossag és valto-
zas: A nyolcvanas évek magyar elbeszél§ prézaja, Csokonai, Debrecen, 1998. 85. o. Szirdk Kertészrél
sz6l6 tanulméanya nagyban tAmaszkodik Molnar Gabor Tamas Sorstalansag-elemzésére: ,,Fikcio-
nalitas és torténelemszemlélet (Kertész Imre: Sorstalansag)”, in: Alfold, 1996. 8. 57-71. o.

7 Kulcsar Szab6 Erng, i. m., 5. o.

8 Alapjaban véve egyetérthetiink Molnar Gabor Tamaéssal abban, hogy a Sorstalanség, mint a kor
szamtalan méas irodalmi alkotasa, azon a meggy6z6désen alapul, amit Molnar Jausstél idéz,
hogy ,,szamunkra egyedil a nyelv megragadhat6, mig a vilag Iéte megragadhatatlan” (i. m., 60.),
illetve Szirak Péter hasonl6 értelmd kijelentésével, mely szerint A kudarchan ,,a nyelv kozbejotté-
nek utémodern tapasztalata olyan horizontban tiinik fel, amelyben a »nyelv el6tti" érzéki él-
mény transzformalhatatlansaga valik a beszéd, az irodalom, a m(ivészet kudarcénak legfébb oka-
va" (i. m., 88.). Am azt aligha gondolhatjuk, hogy ez volna az a legfontosabb szempont, ahonnan
Kertész szévegeinek - koztik a Sorstalansagnak - ajelentdségét belathatnank.
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irodalmi dokumentumaiként is olvashatéak.9 S mellesleg a Kertész-életmiinek ez az as-
pektusa - mely a két egymast kdvetd totalis diktatira feltételét és lenyomatat jelent6
intellektualis-moralis-politikai kondiciok kézepette megkonstrualhatd legitim szerzGi
pozicid(k) problémajaval kapcsolatos - az a pont, ahol a kritikusok a leginkabb vitaba ke-
verednek Kertésszel.

A kovetkez8kben el6szor azt probalom meg bemutatni, hogyan jelenitik meg és értel-
mezik a Kertész-mivek azokat a kondicidkat, azt a szituaciot, melyben sziikségszerlinek
tlinik fel a szerz8i autoritas, a legitim beszédpozicié valsaga, utdna pedig azokat az auto-
ritas-tipusokat, melyekkel a szovegek élnek, s melyeknek ugyanakkor kétségbe vonjak az
érvényességét.

Ahhoz azonban, hogy tovabblépjiink, nem keriilhetek meg egy problémat, nevezete-
sen, annak magyarazatat, hogy Kertész Imre életm(ivét tekintem az elemzés targyanak,
mely az esszéket és a fiktiv elbeszéld miveket egyarant feldleli. Erre aligha elegend6 va-
lasz az, hogy Kertész regényei maguk is révidebb-hosszabb, a tdbbi esszével szoros gon-
dolati rokonsagot mutaté esszébetéteket tartalmaznak, hiszen ez afelé vinne el, hogy a re-
gényeket, novellakat is diszkurziv szévegekként olvassuk. Az igazolast inkabb a masik
oldalon kell keresniink: magukban az esszékben sem problématlan, ,,attetszé" a beszél§
identitasa, az értekez6 szovegek és el6adasok legjava demonstralja azt a folyamatot,
ahogy szinpadra Iép, diszkurziv és narrativ eszk6zok segitségével a szemiink el6tt alakot
6lt, megteremti magat az adott alkalom, helyzet, kériilmény &ltal létrehivott beszél6.10Es
vice versa: a fikcios szovegek retorikdja is sokszor el6adasszer( - a narracié sokszor olyan
keretbe agyazédik, mely az elbeszélést létrehivo szituaciora utal: A kudarc egész elsd fele
ilyennek tekinthetd, de a legmarkansabban Az angol lobogdban jelenik meg ez a gesztus.
,.-Ha most netalan mégiscsak el akarnam mondani az angol lobog6 térténetét, amint erre
néhany napja - vagy hénapja - egy barati tarsasagban buzditottak..." [9. 0.]11- olvashat-
juk a novella els6 mondataban, s az utalas a barati tarsasagra, az elbeszélés létrehivoéjara

9 Balassa Péter fogalmazza meg a kelet-eurépai kortilmények dokumentalasanak és a nyugati ko-
zOnség onmegértésének kapcsolatat Kertész s rajta kivil Krasznahorkai, Esterhazy és Nadas
nyugat-eurépai, elsésorban német sikerét magyarazva. A siker okait egyebek mellett abban latja,
hogy iréasaik ,,markansan bemutatjak az eurépai individuum egyszerre premodern, illetve alig
mutatjak a hidny metafizikajat, mindezzel még a nyugati metafizikai gondolkodasmod végjaté-
kanak és utéjatékanak allapotdban vannak. Ennek a posztludiumnak jé6 néhany vonasa éppen
Kelet fel6l, e keleti irék fel6l érthetd meg a Nyugat szadmara is, kiilléndsen a hozzank legkozelebb
es@, német kultdra szamara." ,,A hang és a latvany: Miért olvassadk a németek a magyarokat?",
in: Jelenkor, 1995. 7-8. 665. 0.

10 Az egyik legjobb példa erre A holocaust mint kulttra cimd el6adas eleje, ahol Kertész abécsi zsina-
goga el6tt tortént afférjat meséli el6adoi helyzetének hasonlataként: ,Epp ily irrelevansan, ide-
genen és fel nem ismerten, mint a bécsi zsinagéga kapujaban, allok most itt 6nok el6tt is, Holgye-
im és Uraim". [86. 0.] Margoécsy Istvan a Valaki masrél irva felréja, hogy Kertész ebben a konyvé-
ben tllsagosan rabizza magéat az olvaso réla sz6l6 ismereteire. Kritikai megjegyzését érthetjuk
agy, mint ami a mas szoévegekben jél kivehetd én-konstrualé6 munkanak az elégtelen voltara vo-
natkozik. Margdcsy Istvan: ,Valami mas... (Kertész Imre: Valaki més)", in: Elet és Irodalom, 1997.
janius 6,17. o.

1 A Kertész-mUvek kdvetkez§ kiadasait idézem: Az angol lobog6, Holnap, Budapest, 1991. A gondo-
latnyi csend, amig a kivégzdosztag Ujratélt. Monolégok és dialégok, Magvet6, Budapest, 1998. Galya-
naplé, Holnap, Budapest, 1992. ,,Hamburgi esszé", in: A gondolatnyi csend..., 30-59. o. ,,Haza, ott-
hon, orszag", in: A gondolatnyi csend..., 9-29. o. ,,A holocaust mint kultara", in: A gondolatnyi
csend..., 85-103. 0. ,,Jegyz6kdnyv" - Esterhazy Péter: Elet és irodalom, Magvet6-Szazadvég, Buda-
pest, 1993. ,,Taborok maradandéséga”, in: A gondolatnyi csend..., 60-73. 0. Kaddis a meg nem sziile-
tett gyermekért, Magvetd, Budapest, 1990. A kudarc, Szépirodalmi, Budapest, 1988.
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rendre visszatér, a fiktiv k6zonség egyre hatarozottabb arcot 6lt, s egyre komplexebbé va-
lik az elbeszélt torténet viszonya hozza, s ezzel az elbeszél szerepe, helyzete is. Kertész
szovegeiben a gondolkodas, a beszéd, az iras és az én is szcenirozottan jelenik meg; a be-
széd csaklgy, mint az elbeszélés, abeszél6 csakigy, mint az elbeszél6 egyszerre terméke
és értékeldje, értelmezbje a beszédhelyzetnek.

Persze altalaban is azt mondhatjuk, hogy a szépirodalmi és az értekez8 szdveg
egyforman megkonstrudlja beszélgjét, ebben az értelemben tehat nem lehet éles hatarvo-
nalat vonni kdzottuk. Kertész esetében azonban az életmdszervezés kérdését mashonnan
is feltehetjik: esetében nem pusztan a szévegek tematikus vagy poétikai ismétlédéseirdl,
parhuzamairdél van sz6, hanem arrdl is, hogy felt(inéen gyakran taldlkozunk bennik a
korabbi m(vekbdl vett idézetekkel, mottokkal, hozzajuk flizott reflexiokkal. Az, hogy
Kertész regényei, elbeszélései gyakran példazatszeriek, tobbszor is felmertl a kritika-
ban.12 Fliggetlendl attél, hogy a narratorok, beszél6k mennyire hajaznak egymasra és
mennyiben kaldnilnek el egymastdl, tehat anélkiil, hogy a szovegek sorat feltétlenil egy
és ugyanazon személy monoldgjaként olvasnank, az életmd folyama, fikcio és értekezés
egyuttese mar A kudarctél kezdve maga is példazatként tlinik fel: az autoritativ szerz6i
pozicié work-in-progress létrehozasanak, keresésének példazataként.

Torténelmi-féldrajzi asztrolégia

A kudarc els6 részének f6hése, az 6reg, aki talan azonos a masodik rész iréjaval, régi fel-
jegyzései kozott lapozgatva egy elmélkedésre bukkan, melyet a regény most mar egyes
szam els6 személyben idéz. A feljegyzések irdja (talan maga az oreg fiatalon) Goethe 6n-
életirdsat lapozgatja és kommentalja:
.Leemelek a polcrél egy konyvet. A kotet dohos szagot lehel - egy bevégzett mi
és egy beteljestlt élet egyetlen athagyomanyozhat6 nyomat a légtérben: kényv-
szagot. »1749. augusztus 28-an délben, a tizenkét 6rai harangszéval jottem a vilag-
ra, Frankfurt am Mainban - olvasom. - A konstellacié szerencsés volt: a Nap a
Sz(iz jegyében allott és éppen tet6zott; Jupiter és Vénusz barati arcaval fordult felé,
Merkur sem ellenségesen, mig Mars és Szaturnusz semleges maradt; csak a
Hold...« - Hat igen; megsziletni igy kell [...] A szerencsés pillanatot a kozmikus
rendezkedés egyetlen sziiletés szamara készitette el§. A langelme, a nagy alkoto
igy 1ép a foldre, akar a mitikus hés [...] Minden tette, minden gondolata fontos,
mert a Gondviselés motivumait hordozzak, valamennyi megnyilatkozasa egy pél-
daszer( fejl6dés szimbolikus jegyeivel terhes. »A koltének - mondja majd kés6bb
- legyen szarmazasa, tudnia kell, honnan ered.«

Azt hiszem, igaza van: tényleg ez a legfontosabb.

Nos hat, az én vilagrajévetelemkor a Nap az addig ismert legnagyobb gazda-
sagi vilagvalsagjegyében allott, [...] egy Hitler Adolf nevi partvezér roppant ba-
ratsagtalan arccal fordult felém Mein Kampfcim( m(ivének lapjai kdzil, a numerus
claususnak nevezett els6 magyar zsidotérvény konstellaciom zenitjén allott, mie-
16tt helyét elfoglalta volna a tébbi. Valamennyi féldi jel (az égiekrdl mit sem tu-
dok) szliletésem foloslegességérdl, mi tobb: ésszer(tlenségérél tantskodott [...]

Elég; kar az eredetemet kutatnom: nincsen. Belecsdppentem egy folyamatba,
amit a velem sziletett csaloka id6érzék folytan kezdetnek hittem." [96-98. 0.]

A Goethe-idézet és annak kommentarja egy idedltipikus alkot6i poziciét jelenit meg,
melynek, Ugy tinik, kulcsa valamiféle id6nkiviliség - kétszeresen is: egyfel6l mert az al-

12 Léasd példaul Szirdk Péter idézett irasat.
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koté nem a torténelmi id6ben hatarozza meg helyzetét, masfeldl - de feltehet6leg éppen
ennek kdvetkezményeképpen - midvei révén képes ,,athagyomanyozni” magat az utoé-
korra. Errél a kétféle id6rél beszél a Galyanapld egyik utolsé passzusa is:
Az embernek van egy fortelmes élete - a torténelem  és van egy nala sokkal bol-
csebb, hatalmas vilagmeséje, amelyben istenséggé, magussa valik; és ez a mese
éppoly csoda, mint amilyen hihetetlen a térténelmi, a »reélis« élete." [238.]

A kudarchol idézett részben azonban a szovegek matrjoskababa-szerli egymasba
agyazottsaga és az altaluk megrajzolt harom figura: a nagy alkotd, akinek a Gondviselés
csakis neki kiszemelt helyet biztosit a vilagtorténelemben, a magat vele szembeallitd, sa-
jat helyzetére és torténetére, feleslegességére reflektalni képes feljegyzésird s az 6t olvaso,
irédsra képtelen 6reg harmasa egy hanyatlastorténet allomasait vazoljak fel. E hanyatlas-
torténet sordn a diadalmas, jelent&ségét és tekintélyét személyiségének egyediségében
hordoz6 alkot6 atadja a helyét a foldrajzi-torténelmi kériilmények metszéspontjaként Ki-
termel6d6, tradicid és egyéniség nélkili alaknak, ami sziikségszer(ien vezet az iras lehe-
tetlenségéhez. Ezt a lehetetlenséget beszéli el és demonstrélja a regény els6 része: az dreg
képtelen irni - tudjuk meg egy olyan szévegb6l, mely alland6an az énismétlés és az 6n-
reflexio zsakutcajaba fut.

Azt mondhatjuk, hogy Kertész szinte valamennyi szovegének a ,,hése" a tér-id6 koor-
dinatak jelentette determinéaciok rabja, az dnteremtésre képtelen én, egy olyan kor produk-
tuma, melyben megszakadt a hésiességre, tragikumra képes individuum nagy elbeszélése.
S e szdvegek egyik mozgatérugoja az a kérdés, hogy mitjelenthet irni ezek koz6tt a szemé-
lyiséget felszamol6 kondiciok kdzott, hiszen Kertész gondolkodasaban az irodalom csakis
a determinaciékon feltlemelkedni képes személyiségek produktuma lehet. (Pontosabban
- hiszen Kertész nem a forras, az eredet értelmében felfogott szerzéségrél beszél - a deter-
minaciok meghaladasa iras és személyiség kdlcsénds egymast-megsziilése révén képzel-
het6 el.) Vagy Ugy is fogalmazhatunk, hogy - a ,,szerz6 halala"-diskurzus sok kritikusahoz
hasonléan - Kertész kérdése az, miként lehetséges, ki tudja elbeszélni az elbeszélésre képes
személyiség felszamolodasat. ,,A szubjektivitas massziv dekonstrukciojat jelent kurrens
trend" - ahogy Nancy K. Miller a kritikai szubjektumok problematikus megformalhatdsa-
ganak hatterét nevezil3- Kertész szdmara a torténelem tapasztalata. A két egymast kdvet6
totalis diktaturag, és itt akettén kiilonds hangsuly van, mert az ismétl6dés, az egymast meg-
erd@sités kelet-eurdpai tapasztalata Kertész szemében azzal a t6bblettudéassal ruhazta fel az
itt él6ket, hogy a totalitarizmus nem félrecsiszas, nem baleset, hanem szlikségszer(iség,
olyan vilagallapot, mely sziikségszer(ien kdvetkezett be,14 ugyanakkor felszamolta, ér-
vénytelenné tette, folytathatatlannak mutatja azt a tradicidt, ami hozza vezetett. A kelet-eu-
tapasztalatként tinik fel, az altalanos eurdpai mentélis valsag esszencialis kifejez6dése-
ként, szemben a nyugati értelmiség Kertész szemében illuzérikusnak tiing elgondolasaival
aszabadsag és az individualitas tekintélyér6l szol6 elbeszélés tovabbmesélhetdségérdl. A
kelet-eurdpai és a nyugat-eurdpai tapasztalatokbol kovetkezd eltérd értelmezést Kertész a
Galyanapldbol vett idézettel magyarazza a Haza, otthon, orszag cimd esszében - egy nyugati
kdzbnség szamara:

....engem az ongyilkossagtol (Borowski, Celan, Améry, Primo Lévi s a tobbiek
példajatol) az a tarsadalom mentett meg, amely a KZ-élmény utan az un. sztaliniz-
mus képében bebizonyitotta, hogy szabadsagrél, felszabadulasrél, nagy katarzis-

13 Nancy K. Miller: Changing the Subject. Reacting Feminist Writing, Columbia UP, New York, 1988.
99. o.
14 Léasd errdl példaul A holocaust mint kultdra cim( esszét.
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rol stb., mindarrél, amirél szerencsésebb vilagtajakon értelmiségiek, gondolko-
dok, filoz6fusok nem csupan szavaltak, de amiben nyilvan hittek is, sz6 sem lehet;
amely nekem a rabélet folytatasat garantalta, és igy mindenféle tévedésnek még a
lehet6ségét is kizarta." [9. 0.]

A Gondviselés hianya, a tradicié megszakadasa és ezekkel dsszefiiggésben a szemé-
lyes tekintély valsaga: Kertész gondolkodasa jelenkoranak kondici6irol a tekintélyrél
sz616 olyan gondolatmenetekkel mutat rokonsagot, mint példaul Hannah Arendté, mely-
nek maganak is az eurdpai totalis diktatirak tapasztalata az egyik mozgatérugdja. Nem
lehet persze atsiklani a tény felett, hogy Arendt els6sorban a politika vilagaban értelmezi
a tekintély valsagat, mi pedig most elsésorban a szerz§ autoritasanak problémajara kon-
centralunk. A parhuzam megvonasa mégis kétszeresen indokolt - egyfel6l azért, mert
Arendt a tekintély valsagat a politikai kozdsségben egy altalanos krizis aleseteként kezeli,
s az, ahogyan az autoritas megrendiilésérdl beszél a mindennapok vildgaban, els6sorban
a nevelés tertiletén, nagyon is egybecseng azzal, ahogyan Kertész szamara kitlintetett
kérdéskeént jelentkezik a szocializacio problémaja. Masfel6l pedig azt mondhatjuk, hogy a
politikai kdzosség valsaga és a szerz6 - mind a felhatalmazottsag, mind a kitlntetett ér-
telmezd értelmében vett - autoritdsanak talajtalansaga ugyanott gydkerezik Kertész gon-
dolkodasmaodjaban.

Arendt igy ir a Mi a tekintély? nyité gondolatmenetében: ,, A valsag mélységét és su-
lyossagat jelz6 legkifejez6bb tlinet az, hogy olyan politika elétti tertiletekre hatolt be,
mint a gyermeknevelés és az oktatas, ahol a legszélesebb értelemben vett tekintélyt min-
dig is természetesnek és sziikségesnek fogadtak el, mert ezt nyilvanvaléan épplagy meg-
kdvetelték a természetes sziikségletek, azaz a gyermekek 6nallotlansaga, mint a politikai
szUikségesség, vagyis egy kialakult civilizacié folytonossaga, melyet csak Ggy lehet bizto-
sitani, ha a szlletéssel érkez6 jovevényeket végigvezetjik azon az el6re elrendezett vila-
gon, ahova idegenekként lépnek be."15

A nevelés, a szocializacié valsaga mint a diktatara feltétele és fenntartéja Kertész gon-
dolkodasaban is centralis szerepet jatszik, s ndla is jol lathat6, hogyan kapcsolodik 6ssze a
kérdés a legitim tekintély hianyaval. A Hamburgi esszé a moralis és intellektualis autondémia-
val biré személyiséghez kapcsolt Bildungot allitja szembe a huszadik szazadi torténelem sze-
mélyiségtagado zsarnoksagaval, mely nem nevel, hanem konformizal. [31. 0.] A Sorstalansag
mas europai lagerregényektdl zavarba ejtéen eltérd elbeszélésmaodijat, az egyidejli tapaszta-
lat ironikus megidézését ebben az értelemben tekinthetjik egy anti-Bildungsroman
narraciéjanak.’6 A tekintély szabadsagot, 6nkéntességet feltételez, ez kiilénbozteti meg az
erdszaktdl - mondja Arendt. A Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért a végletekig viszi azt a
gondolatkisérletet, hogy ezeknek hidnyaban a tekintély csak zsarnoksagként képzelhetd el.
A regény beszél6je a gyermekvallalas elutasitasaval, azaz szimbolikus dnkasztracioval tilta-
kozik a ,tekintély-, az autoritarius apaelven nyugvo civilizacié" ellen. [166. o.[ A tekintély
ilyen felfogdsa magyardzza a beszél6 negativ Isten-képét, s annak 0Osszekapcsolasat
Auschwitzcal mint az autondm személyiség tagadasanak torténelmi traumajaval: ,,Isten ne-
kem Auschwitz képében nyilatkozott meg." [182. 0.] A Taborok maradanddsaga cim( esszében
Arendt gondolatmenetéhez hasonldan kapcsolddik 6ssze a tradicié felmondasa (,,a szerz6-
désszegés"), a vallas valsaga és az arvan maradt ember kiszolgaltatédasa a zsarnoksagnak:

15 H. Arendt: Malt és jov6 kozott. Nyolc gyakorlat a politikai gondolkodés terén, Médos Magdolna
(ford.), Osiris - Readers International, Budapest, 1995. 101. o.

16 A Sorstalansag valéban nevel6dési regény, egy gyermekembernek a gy(jt6taborhoz, mint
normalitdshoz val6 szocializaci6janak térténete” - irja Radnéti Sandor, i. m., 373. 0. A m(ifaj eb-
ben a felfogasban a nevel6dést mint negativ tapasztalatot is feléleli.
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.»[-..] nem tagadhatjuk, hogy az ész XVIII. szdzadi mitosza Eurépa utols6 teremtd
nagymitosza volt, amelynek elillandsa vagy - témankhoz inkabb ill6 hasonlattal -
elfustolgése lelki-szellemi arvasagra karhoztatott benntinket. Amiota Nietzschétdl
megtudtuk, hogy meghalt az isten, igen sulyos probléma lett, hogy - természete-
sen a szamitogépesitett hatdésagi nyilvantartason kivil - ki tartja szamon az em-
bert; magyaran szélva, hogy kinek a tekintete el6tt éliink, kinek tartozik az ember
szamadassal, a sz6 etikai, mar bocsassanak meg nekem, de igenis a sz6 transzcen-
dentalis értelmében." [62. 0.]

Ha a nevel6dés feltételei, vagyis az egymast feltételez6 tekintély és szabadsag nem all-
nak fenn t6bbé, Kertész komor latomasaban csakis a helyzet zsarnoki konformizalé hatasa,
a ,,funkciondlis ember"17 kézremikodése lehetséges, ami egyszerre jelenti a moralis és az
intellektudlis autonémiaba, a sajat dontésbe, a sajat gondolatba vetett hit lehetetlenségét.
»Erkolcstelen vilagban erkolcsosnek lenni iserkdlcstelen” - olvassuk aJegyz6konyvben. [16.
0.] Akudarc egyik hosszabb passzusa llse Kochhal kapcsolatban elemzi az erkélcsi autono-
mia képtelenségét. Ebben arészben az 6reg megint csak korabbi feljegyzéseit olvassa:

»Aligha fordult meg [llse Koch] fejében valaha is a gondolat, hogy ha Isten nincs,
akkor minden megengedett; ellenkez6leg, mindenek felett istenre volt szliksége -
mégpedig olyan istenre, aki parancsolatokba foglalja mindazt, amit neki megen-
ged. Kétségtelen: az erkdlcsi vilagrend, amit Buchenwald kinalt, gyilkossag volt,
de vilagrend volt, és neki megfelelt [...] Egy helyzet létrehozta Buchenwaldot;
Buchenwald - szamos egyéb helyzet kézott létrehozta a tAborparancsnok feleségé-
nek helyzetét; ez a helyzet létrehozta llse Kochot, aki - hogy igy mondjuk - életet
adott ennek a helyzetnek, és ezaltal 6 is létrehozta Buchenwaldot, amely nélkile
tébbé immar nem képzelhetd el [...] llse Koch elfér egy kézéparanyosban, amely
kozte és a helyzete kozétt vonhatdé meg, egy képletben, amelyben 6 maga akar
nincs isjelen." [56-58. 0.]18

Az individualis itéletalkotas és cselekv6 dontés lehetetlensége ebben a gondolatmenet-
ben értelemszerden a ,,helyes" dontésre, vagy ha Ugy tetszik, a hdsiességre éppugy érvé-
nyes. A fenti passzus a Kochot Kitiintetett jelentdséggel szerepeltetd A nagy utazas kritikaja,
s igy az életm(i onértelmez6 mechanizmusa fel6l olvasva a Sorstalansag szembeallitasa
Semprun regényével, mely dsszevetés alapja éppen az egyéni hésiesség lehetéségével kap-
csolatos kétely lehet.19

A szituacio zsarnoksaga mint a huszadik szazad attribGtuma az intellektudlis autono-
mia elképzelését ugyanilyen problematikussa teszi. Ez az aspektus ritkabban jelenik meg
explicit médon Kertész szévegeiben, ugyanakkor ennek a latens kételynek a sajat gondo-
lat lehet8ségével kapcsolatban még radikalisabb kdvetkezményei vannak az iréi autori-
tas tekintetében. A Galyanaploban talalhaté példaul olyan széveghely, mely a ,,szabad
gondolat" lehetetlenségét vetiti elénk:

17 Léasd pl. a Gélyanaplé els6 feljegyzéseit, 9. o.

18 Hasonlé értelemben allitja szembe a rossz kétféle értelmét: mint a moralis vildgrend autoném
dontésen alapulé megszegését és mint a vilagrendben eljatszott, el6re kijeldlt szerepet Kéin és
Abel térténetében a Vilagpolgar és zarandok cimdi irs. [93-103. 0.] Es a rosszat mint predesztinalt
szerepjatszéast példazza A kudarchan Berg ,,En, a hohér..." cim( kézirata.

19 Spielberg filmje a holocaustrél, a Schindler listaja is els6sorban azért kelthetett kételyeket az eur6-
pai kozonség egy jelentds szeletében dokumentativ hitelessége ellenére, azért tlinhet puritan
hangvétele ellenére is hollywoodiasan bombasztikusnak, mert az eurépai zsidésag megsemmi-
sitésének eseményeit Oscar Schindler szemsz6gébél, azaz az individuélis heroizmus elbeszélé-
sének kulisszai koézott jeleniti meg.
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,»Az ember gondolkodo lény, csupan az a békkend, hogy nem 6 maga, hanem va-
laki vagy valami mas gondolkodik benne. Vagyis az az érzésem, hogy az ember
azt gondolja, amit gondolnia kell. gondolatai determinaltak." [180. 0]

Intellektualitas és moralitas Kertész gondolkodasaban azért nem valaszthatoak kiilon,
mert mindkett6 a szituacio, a kor és a hely jelentette meghatarozottsagokkal szembeallitott
individudlis autonomia elképzelhet6ségén all vagy bukik. Ezért lehet ebben aszemléletben
a korszer(iség negativ fogalom. Ha pedig kdvetkezetesen végiggondoljuk azt atézist, hogy a
hagyomany ajelenkor kondicidi kozott érvényét vesziti, a korszer(tlenség nem lehet pusz-
tan egy konzervativ pozici6 elfoglalasa, inkabb valamiféle kivilallast, transzcendens pozi-
tagadd nonkonformizmust. A szerzGi autoritas kérdése tehat szamarajobbara a legitim kriti-
kai pozicio kérdésével azonos: ha egyszer sziiletésiink esetleges koriilményei megmasitha-
tatlanul kijel6lik azt aszellemi és erkdlcsi szerepet, amit el kell jatszanunk, honnan merithet
tekintélyt az a kijelentés, hogy ez a vilag ,,erkdlcstelen”, hogy a sajat magaval rendelkez6
személyiség elt(inése a torténelem szinpadardl negativ fejlemény.

Bar a szituacio jelentette totalis meghatarozottsag gondolatanak a radikalis végiggon-
dolésa, azaz az individualis létezéssel és az irodalmi szerzdséggel kapcsolatos szélsGsége-
sen negativ kdvetkezményeinek szamba vétele gyakorlatilag az 6sszes Kertész-széveghdl
kiolvashatd, tulsagosan leegyszer(sit6 volna ezt feltlintetni az életm( egyetlen sz6lama-
nak. A szituacid univerzalitasa - nem foldrajzi vagy id6beli értelemben vett univerzalitasa,
hanem hogy nem képzelhet6 el rajta kivili pozicié20- inkdbb Ggy irhato le, mint egy széls6-
séges elképzelés, gondolatkisérlet, mint az egyik opponens egy vitaban, melynek Kertész
egész eddigi életm(ive a szintere. Szdmtalan olyan szdoveghelyre és narrativ eszkézre mu-
tathatunk ra, mely a fentiekkel szemben a személyiség dnteremt6 szabadsagaba vetett hit
fel6l értelmezhet6. llyen a Sorstalansag elbeszélGjének tudatos azonosulasa a regény végén
mindazzal, ami vele tortént, Akudarc, A pad, Az angol lobogo elbeszélGjének utalésai egy for-
dulatra, amikor kiléptek abbdl a folyamatbol, aminek kézremiikoédéi voltak, az életmiiben
allandoban visszatéré elem: az élés megtagadéasa vagy a Galyanapld utélagos fejezetekre osz-
tasa, mely a mar idézett passzusokhoz hasonld vélekedéseket foltlirja az dnteremtés, a sze-
mélytelen sors aldl val6 ,,kibujas" lehet8ségének gesztusaval.

Ez a vita gyakran jelenik meg az egzisztencializmus filozéfiajaval folytatott birk6zas-
ként. Davidhazi Péter a Galyanapld kapcsan a kovetkez6képpen foglalja 6ssze Kertész ko-
tédését a haboru utani francia egzisztencializmushoz: ,,Erre vall legbens6bb meggy8z6-
dése, miszerint lénylinket végeredményben magunk alkotjuk, sajatunkka lényegitve a
kivulrél kapottat, s erre vall jellegzetes fogalomhasznalata, miszerint a tdmeglét jelenti a
legnagyobb veszélyt, az arctalan masszaba sullyedés, a legnagyobb diadalt pedig a kézel-
g6 megsemmisilés tudataban is vallalt 6nformaléas, sajat magunk elkészilte, az egyedi
modon atélt, vagyis a megélt egzisztencia felmutatasa a halal pillanata, a halal mint végsé
szabadito eljovetele el6tt."2l A kapcsolédas sokszor idézet- vagy variaciészer(i: Camus
Szisziifoszara utal a Galyanaplo utolso bejegyzése és talan A kudarc szereplGinek névsora:
Koves, Sziklai, Berg is. Maskor attételesebb kapcsolatot figyelhetlink meg: Sartre elképze-
Iése a Lét és a semmiben arrél, hogy az idGpillanatok elszigeteltsége ruhaz fel minket azzal
a szabadsaggal, hogy adottsagainkat, multunkat meghaladva megvalasszuk 6nmagun-
kat, nemcsak esszéisztikus passzusokban kdszon vissza, hanem a narraciés technikat is

20 ,,...anegativ tapasztalat univerzalis vildgaba a zsid6sdgom révén nyertem beavatéast", olvashat-
juk a Haza, otthon, orszag cimd irasban [26. 0.] - eszerint a negativitas univerzalitdsdban nincse-
nek kitlintetett, negativabb és kevésbé negativ tapasztalatok.

21 Davidhazi Péter, i. m., 346. o.
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parhuzamba allithatjuk vele (az 6nidézés technikaira, illetve a multbeli ének mint idege-
nek megidézésére gondolhatunk itt els6sorban). Ez a két6dés ugyanakkor kétségbevo-
nast, elutasitast is jelent. A Haza, otthon, orszag fentebb idézett szkeptikus gondolatmenete
a szabadsagrol, felszabadulasrol, nagy katarzisrél almodoz6 nyugati értelmiségiekrél
vélhet6en elsGsorban ugyanezekrél a szerzékrél szol. A Galyanapld egy els6, 1961-bél vald
feljegyzése aJegyzokonyvhil korabban mar idézett gondolatmenethez hasonléan ,,a mora-
lista" kritikajat fogalmazza meg: ,,Eljatszatjak vele szerepét, és azt hiszi, 6 jatssza." Egy
négy évvel késébbi jegyzetben, melyet a kdtetben minddssze két oldal valaszt el a mora-
listarol szol6tél, Kertész ezt irja:

»Sartre: nincsenek jellemek, csupan »csapdaba esett szabadsagok«, és a kit madja

az ember értéke. - Ajellegzetes moralista. De regénytechnikai szempontbhol fontos

észrevétel." [13.,ill. 15. 0]

Huszonharom évvel késébb A kudarc is tartalmaz egy passzust, ami Sartre szabadsag-
felfogasanak kritikajaként olvashaté. Az 6reg egy francia egzisztencialista antolégiat la-
pozgatva igy kommentalja az olvasottakat: ,,(ambar kérdezhetné az ember - miként
mondhat6 az ily valasztas szabadsagnak) (amennyiben tudniillik 6nmagunkon kivil
nincs mas valasztasunk)." [93. 0.]

A szituacio jelentette totalis meghatarozottsag és az dnteremtés, én-transzcendentalas
lehet6sége tehat parhuzamosan futnak, allandéan vitdban allnak egymassal Kertész sz6-
vegeiben. A kés6bbi irasok talan, s itt elsésorban a Valaki més cim(i naploszer(i kotetre
gondolok, de ide szamithatjuk a Galyanapld kés6bbi passzusait is, egyre erGsebb meggy6-
z6désrél tantskodnak a tekintetben, hogy a determinaciok meghaladasa kivitelezhetd le-
het6ség a szerz6 szamara, s ennek a szlamnak a tdlsulya talan elvesz valamit ezeknek az
irasoknak a komplexitasabdl, feszuiltségéb6l.2 Ennek az elmozduldsnak a nyugtazasaval
a tovabbiakban a két szélam parbeszédére, paradox egyuttallasara fogok koncentralni,
mivel Ggy vélem, e kettésségnek kdszonhetd, hogy azt mondhatjuk, a szerzg szitualtsaga-
bol koévetkezd autorizacios valsagrol Kertész életm(ive adja az egyik legalaposabb diag-
nozist a kortars magyar irodalomban - fliggetlendl attél, hogy diagnézisanak radikalis
negativitasa sokszor ingerel vitara.

A személytelen sors diadalmas sajatta tételét Kertész szévegeiben minduntalan beéar-
nyékolja a fenyegetés, hogy maga a lazadas a meghatarozottsagokkal szemben - az alko-
t6 szandékatol fiiggetlentl is - kdzrem(ikodéssé, a megtagadni kivant struktira, vilagal-
lapot vagy politikai szisztéma igazolasava fordul at. A személyes szandékot fel6rl6, sajat
javéra fordito 6rdogi struktira példazataként olvashatjuk a Detektivtérténetet, Kertész ke-
veset idézett kisregényét egy dél-amerikai diktaturarol. S errél szol ez a Galyanaplobol
idézett vallomas is:

Az itt élés szégyene. Abbdl a szemszdgbdl, hogy elfogadtam a rabszolgasagot -
abbol a szemszoghdl egyszerlen, hogy élek. Vajon igazolnak-e valamit szellemi
termékeim, amit én magam nem akarok igazolni? Ram Utdtte-e végzetes pecsétjét
a kor és a hely, annak ellenére, hogy az éngydildletig, akar az 6ngyilkossagig is

2 A Galyanapléval kapcsolatban Davidhazi Péter fogalmaz meg kételyeket ennek az ,,6nmegvaltas-
nak" a koncepcidjat illetéen, a Valaki masrél sz616 irasdban pedig Margdcsy Istvan kritikajat ér-
telmezhetjik hasonldan: ,,bar tény és betli szerint mindvégig az én szerepének elbizonytalanoda-
sarél olvasunk, a mindenutt jelenlevd aforisztikusan lekerekitett megfogalmazas, a metszéen
éles itélkez6 latasmod, a néha imperativuszok, életparancsok felé is kinyilé 6nmegszélitas mégis
egy roppant markans, impozans és koherens s véleménye alapjan biztosnak is mutatkozé szemé-
lyiséget hagy felsejleni." Margécsy Istvan, i. m., 17. o.
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megtagadok barminem erkélcsi egyuttélést? Azzal, hogy itt maradtam, kivon-
tam magam a tragikum, azaz a sors aldl, és a komikumnak, a véletlenekt6l hem-
zseg6 allami tomegsorsnak vetettem magam ala." [95-96. 0.]3

Ez az idézet még egy szempontot ad az irdi autoritas kertészi koncepciéjaval kapcso-
latban. Az autoritas mind a két értelemben fenyegetett: nemcsak a szerz6 felhatalmazott-
saga valt kétségessé, hanem szdvegei sorsa, azaz értelmezdi tekintélye is. E passzus sze-
rint figgetlendl attdl, hogy az iré sajat maga szamara alkothat-e autentikus szévegeket,
azok az értelmezésben kiszolgaltatddnak annak a helyzetnek, amibe belesziiletnek. Ez a
probléma egy fontos szempontot kinal fel a kertészi életm(ire oly szembed6tlen jellemzé,
néha mar 6nmagéaba zartsagnak hat6é 6nidézési technika értelmezéséhez. A korabbi sz6-
vegek idézése, mottéul valasztasa, értelmezése aligha azon a meggy6z6désen alapul,
amit a szerz6i intenci6 biraloi megkérdéjeleznek, nevezetesen, hogy a megirt éimények
vagy a megiras élményének felidézhet6sége tlintetné ki az ir6t mint sajat irasainak értel-
mezdjét. Kertész szdvegeiben sokkal inkdbb azt latjuk, hogy a beszél6k a korabbi mive-
ket idegenként érzékelik, csakigy, mint a korabbi ének fikcioit. A szévegek nem hogy nem
idézik fel annak személyességét, amir6l szélnak, hanem inkabb elzarjak az 6ket Ujraolva-
s6 iréjukat egykor sajatjanak vélt tapasztalataitdl, illetve a megiras-korabeli énjét6él. Csak
egyetlen példa A kudarchél: az éreg ezt olvassa a feljegyzésekben az els6 regényroél:

»Személyemet targgya valtoztatta, makacs titkomat altalanossagga higitotta, ki-
mondhatatlan valémat jelekké parolta - atplantalta egy regénybe, amelyet nem tudok
elolvasni: idegen nekem, mint ahogyan elidegenitette t6lem azt a nyersanyagot is - a
sajat életem egy hasonlithatatlanul fontos darabjat -, amelybdl keletkezett." [84. 0.]

Kertész igénye arra, hogy allandéan értelmezze és Ujraértelmezze kordbbi szovegeit,
inkabb az alairas felel6sségének problémakorével kapcsolatos. Ebben a kontextusban az
onidézés, onértelmezés olyan folyamatos Don Quijote-i eréfeszitésként tlinik fel, mely
megproébalja korilbastydzni azokat a szellemi termékeket, melyekhez Kertész valamikor
,»a nevét adta”, a kisajatitassal szemben.

Visszatérve arra a kérdésre, hogy miért indokolt Arendt diagndzisat a politikai tekin-
tély valsagardél dsszekapcsolni a szerzéség kérdésével Kertész életmivében, azt mond-
tam, hogy egyfel6l kordiagnézisuk rokonsaga miatt, masfel6l pedig mert Kertész gondo-
latmeneteiben a politikai és az irodalmi értelemben vett tekintély valsaga ugyanott
gyokerezik. A tradicio érvénytelenné valasa, folytathatatlansaga, mely Kertész szerint is
a totdlis diktatarak alaptiinete, az isteni gondoskodasba vetett hit eltlinése - egy olyan
kozosség helyett, melyet a magukat egy ,,vilagmese" részeként elképzeld, kritikai distan-
ciara képes autoném intellektudlis és moralis Iények alkotnak dnkéntes médon - Kertész
viziéjaban a hely- és id6koordinatak rabsagaban é16 strukturalis pontok tomegét termeli
ki. Ebben a vilagképben a legitim politikai k6z6sség szamara ugyanugy nincs talaj, mint
egy legitim iréi pozicié elfoglalasahoz.24 Kertész szdvegei olyan vilagot rajzolnak elénk,

23 Barmilyen végletesnek tlinik is néha Kertész szkepszise a kdzrem(kddés megtagadasanak elvi
lehet&ségével kapcsolatban, hasonléan szkeptikus és énvadlé diagndézist vazol fel példaul Na-
das Péter is a Szegény, szegény Sascha Andersonunkban. In: ué.: Esszék, Jelenkor, Pécs, 1995,
150-185. o.

24 Az, hogy a szubjektum lefokoz6déasa, centrumvesztése az irodalmi szerzét és a politikai cselek-
v6t [agency] egyforman problematikus statusba hozza, a szerzéség elméletének baloldali politi-
kai megkozelitésében is megjelenik. Terry Eagleton ir példaul arrél, hogy mindkett6 meghataro-
zasdhoz valami olyan koztes helyzetre volna sziikség, mely elszakad az 6nmagat felhatalmazé,
»0nmaga-szerzgje"-ként elgondolt polgari-humanista szubjektum koncepcidjatél, de mégsem
esik egybe a szubjektivitas karnevali, meghasonlott, 6nmagat félreismerd elgondolasaval. ,,Self-
authoring Subjects”, in: M. Biriotti-N. Miller (eds.): What is an Author?, Manchester UP, Man-
chester and New York, 1993. 42-50. o.
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melyben a szerz§ felhatalmazasanak forrasai kétségessé valtak: megrenduilt a sorsat ke-
zében tart6 személyiségrél alkotott elképzelés, nincs kdzosség, amely feladatot ruhazna
r4, ahogyan nincsen ért6 kdzénsége sem, érvényét veszitette az a kulturalis hagyomany,
amelynek a segitségével tapasztalatait értelmezhetné, s nem képzelhet6 el olyan transz-
cendens perspektiva, ahonnan nézve a szituacid jelentette meghatarozottsag folé lehet
emelkedni. A szerz6 tekintélyének paradoxona Kertész szovegeiben: azokon az alapokon
kellene felépulilnie, melyekrél minduntalan azt olvassuk, nem léteznek.

Autoritasok konfliktusa

A tovabbiakban tehat azt probalom meg felsorolasszer(ien bemutatni, hogy a felhatalma-
zas milyen tipusaihoz folyamodnak, melyek utan ahitoznak, s melyeket utasitjak el Kertész
szovegei, s mennyiben tlinnek fel ezek problematikusnak a foldrajzi-torténelmi helyzet to-
talis meghatarozo erejének elképzelése feldl. A kdvetkez6 tipusokat veszem sorra: a vallo-
mastétel, a tanlsagtétel, a kdzdsségi felhatalmazas, a valsag bejelentése, az elt(in6félben
lév6 tradicié maganyos fenntartasa s végul, mint valasz mindezek lehetetlenségére, a legi-
timbeszédpozicid tdbb szoveget ativel6 kidolgozasa. Még ha ez a kategorizalas kissé steril-
nek és mesterségesnek hat is, reményeim szerintj6 szolgalatot tesz annak érdekében, hogy
lassuk, milyen kérdéseket mutatnak fel a szerz§ felhatalmazott-sagaval kapcsolatban Ker-
tész Imre szovegei.

A kozonség hianya, ami egyszerre jelenti a transzcendens tekintet, a Gondviselés hia-
nyat és az ért6 kozosség, a megért6 hallgaté hianyat, megakadalyozza, hogy az 6néletrajzi
elemekben bdvelked§ visszaemlékezések, annak elmesélése, hogy az évszazad kozos me-
netelésében ,,egybizonyos pillanatban - miért, miért nem- kialltam asorbél",%5vallomassa
valhasson. De a kbzonség hianyanak a feltételezése értelemszer(ien mindenféle beszédpo-
zicidt, irdi autoritast alaas Kertész szévegeiben. Akudarc els6 részében a gépies iras, a Galya-
naplé zarlataban a hallgatdésag nélkili, raadasul siiket, maga szamara is hallhatatlan
zongorista (6n)arcképe vagy a Kaddis megallapitasa, hogy isten hijan az ember ,,jobb eset-
ben onmagaval folytat dialégust, vagyis magaban beszél vagy motyog" [kiemelés az eredeti-
ben, 34. 0.] - mind az olvas6, hallgaté nélkili beszéd komikus, dnironikus patoszat vetiti
elénk. Ahogy Balassa Péter irja: ,,Kertész oeuvre-je [...] apanaszkodas leleplezése is, a ma-
gara maradt, s maganyaba belekavarodott individualitas belsd kritikaja is."2%

Kertész elbeszél6i - noha pontosan rogzitik azt a helyzetet, melyben mesélnek - még-
is mintha légures térben sz6lalnanak meg. Felt(ing, hogy mennyire hianyzik ebbdl az élet-
m(ib6l a mésik, a beszéd potencialis hallgatdja, milyen ritkan szamol be interakciorél (ha
egyaltalan beszamol), pozitiv élményként atélt megérintettségrél, sikeres kommunikaci-
orol - kezdve a taborbdl hazatéré Kéves Gyuri és az Ujsagiro taldlkozasaval a pesti villa-
moson.27 Az angol lobogd elbeszélGje mindvégig lebegteti azt a lehetéséget, hogy fiatal ko-
zOnsége szamara érthetetlen a torténet, tehat értelmetlen dolog elmesélni; s ahogy mar
fentebb idéztem, még a felkérésre késziilt el6adasok is utalnak néha arra a lektizdhetetlen
idegenségre, ami a beszél6t elvalasztja kozonségétdl. Voltaképpen azt mondhatjuk, hogy
Kertésznek egyetlen olyan szévege van, melynek beszél6je benséséges, bizalmas vi-
szonyt apol hallgatésagaval, s igy vallomasként olvashatd: ez Kaddis a meg nem sziiletett
gyermekért, melyben a kézénség paradox médon éppen a meg nem sziletett gyermek.

25 Akudarc, 98. o.

2% Balassa Péter, i. m., 666. o.

271 Az eltér6 nyelvi vildgok végzetes atjarhatatlansagaként értelmezi ezt a jelenetet Szirak Péter: i.
m. 84. o.
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Hésuink olyan hallgatéhoz beszél itt tehat, aki lehet6vé tenné ,lelkivildga felmutatasat
valaki szamara, aki szégyenkezik miattunk vagy értiink", mikozben a vallomas éppen e
,,k0z6nség" létre nem hozasardél szél, azaz dnmagat, sajat lehetdségét szamolja fel.

Az az autoritastipus, melyet a szévegek a leggyakrabban neveznek meg, s a kritika is
gyakran emlit Kertésszel kapcsolatban, a tantsagtevd autoritasa.28 A tanusagtétel, mely a
személyes tapasztalatot volna hivatva elbeszélni oly médon, hogy az egy egész kézdsség
szamara nyerjen érvényt és jelentéséget, egyszerre jelentené az Auschwitz-élmény felmu-
tatasat mint ,,a negativitas univerzalis vilaganak" mitikus eseményét, és a diktatira ala-
nyanak tapasztalataét a személyiséget felszamolé er6krél.

,»Az ember ugyanis dialogikus Iény, szakadatlanul beszél, és azt, amit elmond, pa-
naszai, gyotrelmei nem puszta dbrazolasanak, de tanusagtételnek is szanja, s titok-
ban - »tudat alatt« - azt akarja, hogy e tanusagtétel min6séggé, e mindség pedig
toérvényformald szellemi erévé valjon"

- olvashatjuk a Taborok maradanddsagardl cimdi esszében a tekintet hianyardl sz6l6, mar
idézett rész folytatdsaban. [62. 0.] A fel nem ismeréssel, a feledéssel és nem utolsésorban a
tagadassal szemben Ujra és Ujra megfogalmazott tantsagtételt azonban Kertész szévegei
sokszor ugyanolyan problematikusnak, elvileg lehetetlennek tintetik fel, mint az autori-
tds mas forrasait. Nem egyszerden arrél van sz, hogy a ,,nyelv kdzbejotte" kétségessé te-
szi, hogy a tanUsagtevo élet tapasztalata atplantalhato-e széveggé,Qvagy masképpen fo-
galmazva, hogy keresheti-e aszdveg valami rajta kivilin autoritasa forrasat. Hanem arrol
is, hogy Kertész szemében maganak a tapasztalatnak a mibenléte valt kérdésessé a husza-
dik szazad torténelme soran. A kudarc lise Kochhal foglalkozd része a személyiség puszta
strukturalis funkciova redukaldédasaban, ,,Iényegnélkiliségében” latja a tapasztalat prob-
lematikussa valasanak a kulcsat:
»Hogyan is volna hat kdzvetithetd ez a tapasztalat, amely éppenséggel tapaszta-
lattd 1ényegllni nem tud és nem is akar, mert helyzeteinek - ezeknek az egyszerre
talontul elvont és talontul konkrét helyzeteknek - a lIényege a lényegtelen és min-
denkor helyettesithet§ személyiség, amelynek e helyzethez képest sem kezdete,
sem folytathatasa és semmiféle analdgidja nincsen - s amely tehat az értelemhez
képest valoszin(itlen?" [58-59. 0.]

A tapasztalatta lényeguléshez", ahhoz, hogy tapasztalatrol egyaltalan beszélhes-
siink és tekintélyt kovetelhesstink neki, valamiféle kils6, kritikai perspektivara lenne
sziikség, ahonnan értékelhetjik mindazt, ami tortént veliink, s erre Kertész sokszor sarki-
tott kordiagnozisa szerint a szituacio fogsaga nem ad lehet6séget.

Mindez persze arra is ramutat, hogy a helyzet determinal6 erejének azok a széls@sé-
ges megfogalmazasai, melyekkel minduntalan szembetalaljuk magunkat Kertész szdve-
geiben, puszta megfogalmazodasuk altal hordozzak magukban sajat kritikajukat. Mint
ahogy a Sorstalansag ironikus olvasasa, amire maga Kertész tesz javaslatot, sem volna el-
képzelhetd, ha az élet és az iras, olvasas, gondolkodas csakis benne-létként volna elkép-
zelhetd. Ezt az ellentmondast oldja fel, pontosabban ezt a paradoxont hagyja miikodni a
vagy a Galyanapld szévege, mely egyszerre oleli fel a kordbbi Kertész-irasokat és tartal-
maz olyan kijelentéseket, hogy ,,mintha sosem irtam volna semmit, elborit a szégyen, és
idegen minden, legféként én magam" [128. 0.] - azaz Kertész prézajanak azok a szerzGi

28 A tanuUsagtétel szempontjabdl értelmezi Kertész prozajat példaul Turai Tamas: ,,A hiten tdl, a
pusztulés el6tt. Esszé Kertész Imrérél”, in: Jelenkor, 1992. 4. 310-316. o.
29 Azaz amire Szirdk Péter és Molnar Gabor Tamas utal - lasd a 8. jegyzetet.
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stratégiai, melyek a tantiskodas alanyat megosztott énként mutatjak, a determinacionak

valé alavetettséget és a kritikai pozicidt paradox moédon egyszerre elfoglalni kénytelen és

képes lényként, aki a visszaemlékezéseiben idegen énekre lel, akikkel részben mégis azo-

nossagot vallal. Valami ilyesmir6l beszél a Hamburgi esszé szép zar6 gondolatmenete:
,»Az ember magasabb értelemben vett boldogulasa a torténelmi létezésen kivil rej-
lik - de nem a torténelmi tapasztalatok megkertlésével, ellenkez6leg, azok meg-
élésével, birtokbavételével és a velik val6 tragikus azonosulassal. Az embert egye-
dul a tudas emelheti a torténelem folé, a totalis torténelem csiiggesztd, minden
reményt6l megfoszto jelenléte idején a tudas az egyetlen méltosagteljes menekii-
Iés, a tudés az egyetlen j6. Csakis e megélt tudas fényében tehetjik fel a kérdést: te-
remthet-e értéket mindaz, amit elkdvettlink és elszenvedtiink - pontosabban fo-
galmazva: tulajdonithatunk-e értéket sajat életlinknek, vagy pedig elfelejtjik, mint
az amnézias betegek, esetleg elvetjik magunktol, akar az éngyilkosok." [57. 0]

Ellentétben a vallomastevd és a tanU autoritdsaval, melyeket Kertész szdvegei hol
megalkotnak, hol lerombolnak, a kozosségi felhatalmazas lehet6ségét Kertész kategori-
kusan elutasitja. Barmifajta képviselet, kozdsségi identitas, a masok nevében beszélés
vallalasa csakis egy legitim kozdsség keretein belll volna lehetséges, amit Kertész és h6-
sei sehol nem lelnek fel. Az angol lobogo elbeszél6je igy kommentalja Gjsagiréi karrierjének
kudarcat:

.»6s ezzel elvesztem a... majd' azt mondtam, hogy a tarsadalom szamara is, de ha
lett volna tarsadalom, illetve ha az, ami volt, tarsadalom lett volna, akkor elvesz-
tem ennek a tarsadalomfélének, ennek a hol megvert kutyaként, hol éhes hiéna-
ként tivolt6, mindig szétmarcangolhat6 eleségre éhes horda szamara." [12. 0.]

A politikai kdzosségnek ez a képe magyarazhatja, hogy miért t(inik fel a Galyanaplé-
ban Marai mint ,,a nemzet emigransa” Kertész minden rokonszenve és vallalt rokonsaga
ellenére is komikus figuraként, Thomas Mann emigraciojaval szembeallitva, akit Kertész
egy legitim polgari kultira 6rokosének tekint. [95-97. 0.] A kozdsségi identitas vallalasa
az 6 szemében csakis a kils6 kényszer elfogadasa lenne, ezért is ragaszkodik ahhoz min-
den szoveg beszélGje és elbeszélbje, hogy zsidosagat szinte mindig csakis mint a negativ
determinacié esetleges példajat értelmezze, s mereven elutasitson minden mas értelme-
zést és kérdésfeltevést zsidd szarmazasaval, a kelet-eurdpai zsidésag identitasaval kap-
csolatban. A legélesebben, a legprovokativabb modon talan a Kaddis kévetkezd passzusa-
ban jelenik meg ez az elutasitas:

,.de lassunk tisztan, kialtottam, igen, lassunk tisztan, hogy az asszimilacio itt nem
egy fajnak - fajnak! nevetnem kell! - egy masik fajhoz val6 - nevetnem kell! -
asszimilacidja, hanem a fennall6hoz, a fennallé kértilményekhez és a létezd viszo-
nyokhoz valé totalis asszimilacio, kidltottam..." [192. 0.]

Megjegyzem, a szerz6i szandéknak ezek a kinyilvanitasai, Kertész olvasasi utasitasai
sajat szdvegeivel kapcsolatban persze aligha érvénytelenithetnek egy olyan olvasasi
szempontot, mely irasait - éppen a képviselet, az azonossagvallalas hangsulyos elutasita-
sait szem el6tt tartva - a kelet-eurdpai nemzeti és etnikai identitas problematikaja fel6l
kozeliti meg. Ugyanakkor azt is észrevehetjiik, hogy fiiggetlentl attél, miféle kozdsséget
képzeliink el, a kozosségvallalas elutasitasa konfliktusba keril a tantsagtétel igényével,
hiszen a tanUsagtétel kdzosségi gesztus, egy kozosség szamara kivan ,,térvényformald
szellemi erévé valni". Ez a konfliktus, csakugy, mint a meg nem szuletésre itélt hallgatd
megszolitasa, Kertész retorikajanak énfelszamolé karakterét erésiti meg, mely azt sugall-
ja, hogy az iras a fennallo kértlmények kdzott sziikségszer(ien kudarcra van itélve.
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E kudarc felmutatasanak, a valsag bejelent6jének szerepe a kdvetkez§ autoritastipus,
amelyhez Kertész szévegei minduntalan folyamodnak. A Valaki masban igy ir az iroda-
lomrél mint a végromlas krénikajarol:

A regényiras Uj technikaja minddssze azon a belatason alapul, hogy immar nem
az ir6 ragadja meg a vilagot (mint a megismerés targyat), hanem a vilag ragadta
meg az irét (mint korlatlan 6nkénye targyat); am ez a belatas pusztité valtozasok-
kal jar az ugynevezett irodalomra, erre a mind nehezebben vegetal6 mivészeti
agazatra nézve. Utolsé inspiraciojat ez a mlivészet még az emberi szinvonal alig
kovethetéen rohamos stllyedésébdl meriti; de ez a megallithatatlan siillyedés ha-
marosan elsdpdr majd minden inspiracidt - kivéve a pusztitasét. Mar most is: ki
beszél irodalomrél? Foljegyezni az utols6 vonaglasokat, ennyi az egész." [107. 0.]

Az idézet azt is mutatja, hogy a valsag felmutatoéja itt valaminek a végpontjan gondol-
ja el magat, egy megsziinében 1év§ tradicié egyik utolsé emlékezbjeként, aki erre az emlé-
kezetre hagyatkozva képes regisztralni és bejelenteni a krizist anélkil, hogy a valtoztatas
eszkdzei a kezében volnanak. Az azonban, hogy miképpen hozzaférhetd az érvénytelen-
né valt tradicié a szituacié agymos6 uralma alatt, ugyanugy kérdéses, mint a kévetkez8
autoritastipus esetében, mely a valsag felmutatéjanak pandanja.

A Kaddisrél irt kritikadjaban Radnéti Sdndor a kovetkez6képpen jellemzi Kertész vi-
szonyat az Auschwitz elétti polgari kultirahoz: ,,Kertész regénye természetesen ezeknek
a perspektivaknak az iszonyatos 6sszeomlasaroél beszél, és mégis a megszolalas lehetsé-
ge e perspektivak fundamentumara épul [...] Latnunk kell az 6nmegsemmisitd, életelle-
nes munkafilozéfia radikalizmusanak korlatait, pontosabban 6sszefiiggését azzal az
Auschwitzot megel6z6 hagyomannyal, mely relativizalja. Mert az érem masik oldalan itt
egy feladat kotelességtudata uralkodik, egy elvégzendd munkéé, melynek mindent ala
kell rendelni, melynek Gtjabél minden akadalyt el kell haritani. Visszhangzik a polgari
munkamoral és kotelességetika komor patosza."3 Ezt az el6z6ekhez hasonl6an paradox
stratégiat, mely a nyugat-eurdpai polgari kultira felszamolasarol beszél, mikdzben gesz-
tusait imitalja, a fenntarté autoritasanak nevezhetnénk. A fenntartd, a valsag bejelentgjé-
nek masik arca magara vallalja, hogy folytatja azt, ami folytathatatlan, hogy személyes
gyakorlataval jelzi, mi az, ami eltGin6félben van, mikézben tudataban van e magatartas
korszer(tlenségének a jelen kondicidi kozott. Gyakorolja a rdhagyomanyozott magatar-
tasformakat, napléjaba jegyzi egy letlint korban keletkezett olvasmanyait és azokkal kap-
csolatos reflexioit, s kdzben hangsulyozza meggy6z&dését, hogy mindez nem képes par-
beszédre a maval, nem hathat megtermékenyitéen sajat korara, hanem a mult afféle
zarvanyat képezi a jelenben. Kertész szovegei néhol elfogadjak és igenlik e magatartas
»elitista" moralis patoszat - példaul a Galyanapld kovetkez6, a ,,»polgari« iré problemati-
kajahoz" f(iz6tt jegyzetében:

»A Vvildg meg6rzésének, a vilagrend fenntartasanak gesztusa: tragikai gesztus,
elitgesztus. Am hogy hitelesen hasson, mélységes hagyomanyban kell gydkerez-
nie, érvényes és megrendithetetlen akaratban - tehat Iétez6 elitben. - A talajtalan
hatalmi elit konstruktivitadsa viszont mindig alkonstruktivitas, amelynek tartalma
roppant egyszerlien a dekonstruktivitds, magyaran a pusztitas.” [99. 0.]

Ez megint csak j6 példa arra, hogy a hagyomanyban gyokerez6 alkoté tekintély és a hagyo-
mannyal kapcsolatot veszitett hatalom szembeallitasa meghataroz6 oppozicié Kertész

gondolkodasaban, legyen sz6 akar az irodalomrol, akar a tarsadalomrél. Am a hagyomany
letéteményeseként autoritast nyerd szerz§ legalabb ennyiszer t(inik fel reménytelen, érthe-

30 Radnéti Sandor, i. m., 375-76. o.
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tetlen s az ironikus passzusokban pedig sokszor egyszer(ien nevetséges, komikus figura-
ként. A fentidézett részlet éppen a Thomas Mann-Marai szembeallitast kdveti a kotetben, s
ez a kozelség kdnnyen arra csabithat, hogy a Marai komikus szerepvallalasarél mondotta-
kat részben Kertész sajat hagyomanyfenntartd gesztusara is értsuk.

A felhatalmazottsag két fenti tipusa egyforman arra az elképzelésre hagyatkozik,
hogy a huszadik szazad szellemi tendenciai képesek vagy képesek lesznek maradéktala-
nul felszamolni s az emlékezetbdl kitdrdlni a sajat sorsaval rendelkez8 személyiség nagy
elbeszélését. S igy azzal a kérdéssel szembesitenek, hogy ha ajelenkor uniformizalé szo-
cializaciéja valéban ilyen zsarnoki hatalommal bir, hogyan férhet hozza barki is masfajta
tradiciokhoz, hogyan nyerheti el a valsag bejelentéséhez sziikséges tavolsagot. A kérdést
a Haza, otthon, orszég példaul igy fogalmazza meg: ,,De honnan valék ezek az értékek -
faggattam magam oly gyakran -, ha kértléttem mindenki megtagadja 6ket, és honnan
ered az ezekbe az értékekbe vetett bizalmunk, ha a gyakorlati életben kizarélag a cafola-
tukkal talalkozunk?" [22. 0.] Az angol lobogo felkinal egy lehetséges valaszt, s mint latni
fogjuk, olyan vélaszt, mely burkoltan cafolja azt a premisszat, hogy az a térténelmi hely-
zet, amibe belesziiletlink, valéban olyan univerzalis hatalommal rendelkezik, ami felsza-
molja minden véalasztas lehet&ségét.

Az angol lobogd elbeszél6je visszaemlékszik fiatal felnttkoranak arra a szakaszara, ami-
kor operaba kezdett jarni, s ebben lelt ,,metafizikai vigaszra" - az idézet igy folytatodik:

»egyszerlien sz6lva, soha tobbé, a legmélyebb katasztréfaban s e katasztréfa leg-
mélyebb tudataban sem élhettem tébbé Ggy, mintha nem lattam és hallottam vol-
na Richard Wagner A Walkir cimd operajat, mintha Richard Wagner nem irta vol-
na meg A Walklr cim( operdjat, mintha ez az opera és ennek az operanak a vilaga
a katasztréfa vilagaban is nem allna fenn mint vilag." [43. 0.]

Az a helyzet univerzalitasat relativizal6 er6, amit az opera jelent, egy késébbi ponton
Ujra megjelenik: az elbeszélé beszamol Thomas Mann Goethe- és Tolsztoj-tanulmanya
irdnti rajongasarol, majd az Olasz Intézetben vett 6rak élményérdl, melyek - az elbeszélés
rendjében sz6 szerint is - az 6tvenhatos forradalomban folytatédnak. A kulturalis hagyo-
manynak, a miveltségnek olyan reprezentécidja rajzolodik itt ki, melyet még ha elnémi-
tottnak, megtagadottnak tintet is fel, mégsem allitja rola, hogy érvénytelenné, élettelen
zarvannya valna, s6t potencialis felforgat6er6t tulajdonit neki. Ez a szemlélet alternativat
jelent azzal a diagnozissal szemben, melyben a szituacié olyan démoniva névelt megha-
tarozo er6ként artikulalédik, mely képes teljesen egyszélamuva sorvasztani azokat az in-
tellektudlis-kulturalis forrasokat, melyekhez hozzaférhetlink. S igy kétségessé teszi azt is,
hogy a totalis diktatira maradéktalanul adekvat metaforaja volna a modernizmus végét
¢él6 Eurodpa egzisztencialis kondicidinak.

Végul az autoritds Kkivivasanak arra a formajara szeretnék utalni, amit work-in-
szovegeiben. A hosszu idézetek beemelése korabbi irasokbdl, vagy szovegrészietek olyan
szcenfrozasa, mintha azok korabbi feljegyzések részletei volnanak, ami A kudarc, a Galya-
naplo és tobb esszé beszédmadjara jellemz6, a gyakori visszautalasok a korabbi mivekre
és azok keletkezési kortilményeire, valamint az dsszes Kertész-m(ivet dsszekapcsold te-
matikus rokonsag vagy mar-mar egytémajusag az életmd darabjait naploszerl folyamma
kapcsolja 6ssze. Egy ilyen naplészer(i olvasasban az egymassal vitaban allé passzusok, az
onmagukat felszamolé beszédhelyzetek, a hol azonossagvallalast, hol idegenséget sugal-
16 6nidézetek afelé mutatnak, hogy a gnomikus kijelentések, a végletes itéletek ellenére
sem fogalmazhaté meg definiciészer( valasz arra, hogy miként gondolhat6 el a szerzé
pozicidja a huszadik szazad masodik felében. A szovegek éppen az ambivalencidk, para-
doxonok, vitak, ajarhatatlannak bizonyulé utak soha le nem zarulo bejarasa révén pro-
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baljak megteremteni, pontosabban folyamatosan létrehozni, fenntartani autoritasukat. A
Kertész-életm(i mint folyamat ebben az olvasatban els6sorban nem egy személyiség 6n-
megismerésének vagy megalkotasanak szintere, hanem a sajat lehet&ségeit, felhatalma-
zottsaganak forrasait keres6 beszéd szinrevitele. Néha - els6sorban a Galyanapld és a Va-
laki mas egy-egy részét olvasva - az lehet az érzésiink, hogy az iras ezeken a pontokon
olyannyira anyagtalan,3l olyan sok feloldhatatlan kétségbe ttkdzik, hogy mar nem is ér-
dekelt masban, mint sajat maga fenntartasaban, folytatasaban. De ezek a részek, Kertész
kifejezését idézve, ,,a motyogas", irhismodjanak koncepcionalis hatarait jelolik, s nem az
életmd végpontjat.

Ha lezarasképpen visszakanyarodunk Kertész Imre ellentmondasos helyzetéhez a
hazai kritikaban, akkor a bevezet6ben mondottakhoz még azt is hozzatehetjik, hogy Ker-
tész olykor a katasztrofizmusig pesszimista vilagszemlélete és irodalomfelfogasa (mely
értelmezdit gyakran ingerli vitara) s az ezzel szorosan 6sszekapcsoldédo, esszé és fikcio
hatardn mozg6 szerz6i stratégiai, ugy tlnik, nem taldlnak visszhangra a mai fiatalabb
prozairék miveiben. Azt mondhatjuk tehat, hogy Ban Zoltdn Andras mottojat, mely arra
utal, hogy Kertész életmive a mai prézairas valamiféle energiakdzpontja lenne, inkabb a
hodolat kifejezéseként kell értenlink, mint irodalomtérténeti kapcsolatok belatasaként.
Kertész irasait, maganbeszéd és maganyos beszéd voltukhoz makacs kovetkezetességgel
ragaszkodo6 szdvegeit nem is hiszem, hogy folytathatdsaguk fel6l kellene megérteni és je-
lent6ségiiket értékelni. Fontosabbnak tlinik a komplex kérdésfeltevésre figyelniink pro-
zajaban, mely egyszerre elemzi és demonstralja azokat a dilemmakat, paradoxonokat,
utakat és apdriakat, melyek mindig ugyanahhoz a problémakérhéz érnek vissza. Oda,
hogy milyen szerz8i-poétikai stratégiak révén értelmezhet6k és kozvetithetk a huszadik
szdzad europai torténelmi tapasztalatai, melyek megrenditették a kreativ személyiség el-
képzelését mind a tarsadalmi egyittélés, mind az irodalmi-m(ivészeti alkotas tertiletén.

3l A Valaki mas anyaghianyardl lasd a Beszél6 Kvartettjét, 1997, 7.
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SCHEIN GABOR

OSSZEKOTNI
AZ OSSZEKOTHETETLENT

Megjegyzések Kertész Imre prézajahoz

Vari Gydrgynek baratsaggal

Az arnyékrdl fogok beszélni. A tliz arnyékardl, amely - Kertész Imre esszéjének cimét
idézve (Hosszu, sotét arnyék) - hosszan és, ahelyett, hogy halvanyulna, egyre élesebben ve-
tdl civilizacionkra, mikozben maga a tliz, amely emberi Iényeket valtoztatott arnyakka,
régen elhamvadt. Ezért aki az arnyékrdél beszél, a tlizh6z rogtén hozzagondolja a hamut
is, a tliz maradékat, hiszen a t(iz sohasem éget el ssmmit maradék nélkul, a teljesen elégd
aldozatot sem tlnteti el, emészti fel nyomtalanul a lang. A holokauszt tehat olyan szé,
amely a t(iz és a hamu 06sszetartozasaban nevet ad a térténelemnek, és egyszersmind
vissza is vezet a torténelembe, hiszen a nacizmus, amely a régdta dsszehordott gytanya-
got végul langra lobbantotta, mélyen antihistorikus lelkesultség volt, egyfajta politikai
vallas, amely alapjaiban akarta megvaltoztatni, Gjrakezdeni és egyben befejezni a torté-
nelmet. A szellemrél, a 19. szazadi német filoz6fia minden ragyogasat és vészterhes vak-
sagat onmagaba gy(ijté fogalomrdl ezért mondhatja joggal Derrida, megkeresve benne a
tliz és a hamu nyomait, hogy ,.,a langolé, az 6nmagan-kivil-lét, amely bevilagit és fénybe
borit, de ugyanakkor pusztitani is tud, anélkil, hogy valaha belefaradna, és mindent fel-
emészthet, egészen a hamu fehérségéig".1

A szellem fogalmaban rejlé pusztitd erék felfedezése utan, amirél az elmult évtizedek
Ujra és Ujra szorny( leckét adtak, éppoly kétes és gyanus lenne a kultlra szamara fenntarta-
ni a szellem végs6 gy6zelmének humanista igényét, mint elkertilni a szellem és szarmazé-
kainak gyanussa valt szavat. Ennek az igénynek az elvetése egyszersmind azt is
megmutatja, hogy vannak dolgok, amelyeket nem tudunk beilleszteni kultdrankba, ame-
lyek atszakitjak elbeszéléseink rendjét, amelyek magat a térténelmet hozzak rend-kivili
helyzetbe. Toébbrdl van itt sz6, mint a halal esztétikai elképzelésének 6sszeomlasarol, amit
Jean Améry a szellemi ember (der geistige Mensch), a német kultartalajbél (Bildungsboden)
taplalkozd értelmiségi egyik legfontosabb tapasztalataként emel ki A szellem hatarain cimdi
esszéjében, és abban a hires mondatban foglal 6ssze, hogy ,,az Auschwitzban elszenvedett
halaltél nem vezet hid a Halal Velencébenhez' 2 Mindezt néhany lappal késébb mar-mar a
végso kovetkeztetések hatarozottsagaval erdsiti meg: ,,A szellem a maga totalitasaban ille-
téktelennek nyilvanitotta magat a tdborban."3Es ha igy volt, mondja Améry, nem azért,
mert ,,aszellemi ember" képtelenné valt agondolkodasra, hanem mert elérkezett 6nnon at-
haghatatlan hataraihoz, a halal teljes megismerhetetlenségében nyilvanult meg el6tte.

Améry el6bb idézett mondataval kapcsolatban Primo Levi sok mas visszaemlékezés-
sel hitelesithetéen jegyzi meg, hogy a ,,haldl Auschwitzban parlagi, biirokratikus és hét-

1 Jacques Derrida: A szellemrél, Babarczy Eszter (ford.), Osiris-Gond, Budapest/Debrecen, 1995.
143.

2 Jean Améry: Jenseits von Schuld und Suihne, Klett-Cotta, Stuttgart, 1977. 39.

3 Jean Améry: i. m., 42.
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kéznapi dolog volt".4Mindehhez hozzatesz egy hihetetlen, a képzelet, a szellem legk&ze-
lebbi rokonanak sz(ikosségét a mennyiség puszta erejével bizonyitoé adatot: az auschwitzi
kremat6riumokb6l naponta tébb tonnanyi hamut lapatoltak ki.5Es éppen a képzelet sz(i-
kossége utal arra, hogy a torténelemnek ama tabloja el6tt, amelyen hamuhegyek sora je-
16li a hétk6znapok unalmas mulasat, ,,a szellem illetéktelensége" kultdrank, az 6nma-
gunkrol val6é tudas mindeddig elkerilt hatartertletére taszit benntinket.

E rizdmaszer(i, meg-megszakado hatarrol visszatekintve a,,szellem" sosem toltotte be
e kultura kézéppontjanak szerepét, inkabb a kertilés, a félrenézés retorikai eszkdzének bi-
zonyul, amely fenségesnek vagy egyenesen valétlannak mutatta a halalt. Amig Hegel A
6nmagaban megragadhatatlan negativumnak, végsé soron valétlansagnak mindsiti, addig
Adorno ezt irja a Negativ dialektika lapjain: ,,EIméletileg kellene visszavonnunk a fizikai ha-
lalnak a kultaraba val6 integralhatésagat, de nem a halal ontolégiai értelemben vett tiszta
lIényege miatt, hanem amiatt, amit a hulla b(ize kifejez, és amit holttestté val6 transzfigu-
récidja elcsal."6Ugyanez mondhat6 a holokauszt, a halaltaborok fustjérél, arrol a fojtogato,
keser( szagrél, amely a krematériumok kéményén szallt fol. Aligha véletlen, hogy e bz a
visszaemlékez6k mindegyikének érzékeibe beivddott. Kertész Imre Sorstalansagaban is a
szag ad el@szor hirt a krematériumokrél, habar a csalas és az dncsalas kézegében: ,,Ekkor
kellett, most mar utévégre komolyabban is, folfigyelniink a szagra. Nehéz volna meghata-
roznom: édeskés és valahogyan ragacsos volt, benne még kissé a mar ismerds vegyszerrel
is, de mindez Ugy, hogy az el6bbi kenyér, mar-mar féltem, netan a torkomba kéredzkedik
téle vissza. Nem volt nehéz megallapitanunk, egy kémény a biinés, balra, a mduat iranya-
ban, de attdl jéval messzebb. Gyarkémeény volt, mindjart latszott, s igy értesiiltek az embe-
rek is az el6ljarénktdl, mégpedig bérgyaré, mint sokan mar ezt is tudtak."7

A krematériumok hamujanak, a hullak blizének integralhatatlansaga azonban nem
jelent kevesebbet, mint hogy maguk a torténések nem integralhatéak a torténelembe,
hogy a térténelem, amennyiben az valéban a langok nyoman megmaradé hamu, énmaga
elbeszélhetdségén kivilre kerdlt. Mindezt nem egészen ugy gondolom, ahogyan az ar-
nyak sorsat elmesél§ Marton Laszl6 fogalmazott, vagy legalabbis ahogyan regényének e
bevezetd mondatait elsé olvasasra talan hajlamosak vagyunk érteni. O arrél beszélt, hogy
minél inkdbb végbementek az embermilliékat arnyakka valtoztaté blincselekmények,
,.minél inkabb elkovették 6ket elkdvetdik, annal kevésbé torténtek meg, mivel banalitasa-
ikkal egyutt sem értelmezhet&ek az emberi torténés keretei kozott".8 De vajon mit jelent a
torténés fogalma mellett az ,,emberi" jelz6je, amely az értelmezhet6ség kereteibe vonja a
blnt? Amint lattuk, a szellem 6nképe, amelyet a halal val6tlansdganak vagy negativi-
tdsanak tudatformajaban alkotott meg hagyomanyunk, valéban nem képes befogadni,
ami tortént, amit emberek tettek emberekkel. A szellem szavat azonban mégsem allithat-
juk ilyen médon szembe a torténésekkel, hiszen, amint azt a nemrég elhunyt Gadamert6l
tudjuk, az értelmez6 tudat sziikségszerden torténeti tudat, azaz nem valamilyen nyelvi
mivelet vagy a képzelet altal kertl kapcsolatba a torténelemmel, hanem a histéria, a tor-
ténetek elbeszélésében keletkezik, mégha azt Gadamerrel vitdzva nem hissziik is, hogy e
folyamatosan keletkez6 és eltérl6d6 forma, amit emberinek nevezhetiink, a térténeti ha-

4 Primo Levi: Akik odavesztek és akik megmenekiiltek, Betlen Janos (ford.), Eurépa Kiad6, Budapest,
1990. 188.

5 Primo Levi: i. m., 158.

6 Theodor W. Adorno: ,,Negative Dialektik. Jargon der Eigentlichkeit", in: GS, Band 6, Suhrkamp
Verlag, Frankfurt am Main, 1984. 359.

7 Kertész Imre: Sorstalansag, Szazadvég, Budapest, 1993. 88.

8 Marton LészI6: Arnyasféutca, Jelenkor Kiadd, Pécs, 1999. 9.
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gyomannyal folytatott szabad kommunikéacié eredménye. Eppen ezért nyugodtan elhes-
segethetjiik magunktol azt az arnyat, amelyet Yerushalami idézett 6nmagara és a torté-
netirasra Zachor cim(i kdnyvének végén. Borges egyik elbeszélését Yerushalami ,,az egész
modern toérténetiras démonikus hasonlataként"9értelmezi, féh6sének, Funesnek, az em-
lékez6nek az arnyat pedig ott latja lebegni a torténetiras minden részese folott. Irenio
Funes, ez az uruguayi fiatalember, ssmmit nem képes elfelejteni, miota tizenkilenc éves
koraban leesett a 16r6l. Azt mondja, tobb emléke van, mint valamennyi embernek egyitt-
véve, miota vilag a vilag. Valojaban azonban nem az a térténetiras kérdése, hogy tul sok-
ra vagy tul kevésre emlékezik-g, illetve hogy mennyiben valhat Snmaga metatorténetéve.
E meggondolas mdgott az a feltételezés huzodik, hogy a torténetiras, egyaltalan az
iris a meg6rzés eszkdze. A holokauszttal kapcsolatban a meg6rzés, megGrizhet6ség
problémaja, az esemény kivételessége, a realtorténelmet atszakito volta miatt kiilondsen
hangsulyossa valt a visszaemlékezésekben. Primo Levi, Jean Améry és a hozzajuk hason-
16 tUlél6 emlékezbk egész kés6bbi munkassaga mintegy arra a félelemre valaszolt, hogy
mindarrol, amit atéltek, ssmmilyen emlék nem marad, anacik nyomtalanit6 munkajanak
sikerét igazolva anélkdl hull ki a torténelembdl, hogy valaha is a részévé valt volna.
James Young, aki 1988-ban kiadott Writing and Rewriting the Holocaust cim( konyvével, il-
letve a Yale Egyetemen az6ta is mikddd dokumentaciés kozpont megalapitasaval elsé iz-
ben tette lehet6vé a holokausztrél sz6l6 visszaemlékezések és a témaval foglalkozé mal-
kotadsok moédszeres irodalmi vizsgalatat, elemzésében abbol indul ki, hogy a dokumen-
tacio, amely ajelek altal egy dolgot szandékozik a vilagba helyezni, val6jaban csupan je-
leket képes kozvetiteni.10 E dilemma feloldasa érdekében a tuléld, aki irodalmi krénikas-
ként sajat magat és tapasztalatait is postfactum létez6vé teszi az iras altal, mikézben valo-
sagként szeretné elismertetni elbeszélését, mintegy elimindlja szévegébdl - vagy
altalanositja benne - sajat énjét, hogy maga a szveg az igaz tanusag felszdlitasaval for-
dulhasson az olvaséhoz. Ha ugyanis az események csak postfactum, az irodalmi tanlsa-
gon belul valnak felfoghatéva, a tapasztalatok sem véalaszthatéak le az irodalmi el6adéas-
rol, tehat a valésag, mint valami utdpikus eszmény, elérhetetlentl tavol marad t6luk.
Young beszdmol arrél,11hogy az eseményeket igaz taniként dokumentalni kivano naplé-
és emlékiratirok majdnem elviselhetetlennek érzik a gondolatot, hogy az eseményeket
éppen irasuk altal feledtetik el, s6t hogy ilyen médon olyan események is elbeszélhetbek,
amelyek nem torténtek meg, vagy akar magat a holokausztot is koholmannya teszik.
Kertész Imre ugyanerrdl a félelemrél szamolt be Jean Améryr6l szé16, A holocaust mint
kultara cim( beszédében, amelyet 1992-ben mondott el a bécsi zsinagéga kapuja el6tt,
majd hozzatette, ,,ezt a szorongast kezdettél fogva szinte valamilyen metafizikai érzés
hatja at, ami a vallasokra, a vallasos érzésre jellemz6".12Ez az érzés a beszéd szerint olyan
paradox feszlltségbdl ered, amely mintha visszamendlegesen is a nyugati kultdra torté-
neti alapjait fenyegetné. Kertész egyfel6l azt allitja, hogy ,,Auschwitz az eurépai etikai
kultaran Ggyszoélvan traumatikusan atesett ember legnagyobb eseménye a kereszt 6ta",
azaz egyfajta negativ kinyilatkoztatas, masrészt azt, hogy a talélék utolsé nemzedékének
eltGinésével, amelyhez maga Kertész is tartozik, ,,a holocaust eleven emléke kivész majd a
vilagbol". Amiként az utébbi kijelentés j6 példaja lehet a tanu és az emlékezet tropikus
felcserélésének, azaz egyfajta mitologizacionak, addig az el6bbi az arnyak bonyolult ter-
mészetére hivja fel a figyelminket: a holokauszt, amely ebben az elbeszélésben maga is
arnyék, és a civilizacio jelenkori torténelmére vetiilvén igy ad értelmet az idének, a felej-

9 Yosef Hayim Yerushalami: Zachor, Tatar Gyorgy (ford.), Osiris, Budapest, 2000.107.
10 James Young: Beschreiben des Holocaust, Judischer Verlag, Frankfurt am Main, 1992. 37.
11 James Young: i. m., 45.

12 Kertész Imre: A holocaust mint kultdra, Szazadvég, 1993. 33.
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tés, vagyis a torténelembdl vald kihullas szorongasanak kézepette egy masik arnyék, a
passiotorténet, pontosabban a kereszt arnyékanak ravettilésével valik jelentésessé. Az
egymasra vetul6 arnyékok, amelyek kozll egyik sem eredetibb, mint a mésik, hiszen pél-
daul az Gjszovetségi teologia feliiletes ismerdje is tudja, milyen nagy mértékben megval-
toztatta a passiotorténet értelmezését a holokauszt tapasztalata, mintegy az elbeszélések
el6-irdsaiként valnak hatékonnya, az elbeszélések formai a rajuk vetlil6 arnyékok altal
nyernek konturokat. Miel6tt azonban e sajatos arnyékjelenséggel részletesebben foglal-
koznank, térjlink vissza az elbeszélések jelszert miikodésének problémaira.

A Jean Améry és a vele sok tekintetben vitatkozé Primo Levi nevével jel6lt elbeszél6i
hagyomany emlékezetfogalmahoz képest Kertész Imre poétikajanak egyik legjelent6sebb
Ujdonsaga, amely minden bizonnyal nem e hagyomanyra, hanem kézvetlenil Nietzsche
nyelvfelfogasara és Paul Celan koltészetére vezethetd vissza, annak belatasa volt, hogy ,,a
holocaustrél, errél a felfoghatatlan és attekinthetetlen valosagrol egyedil az esztétikai
képzelet segitségével alkothatunk valosagos elképzelést".13Mindez azt is jelenti, hogy az
elbeszélé ebben az esetben sem szamithat a nyelvre mint kéznél 1év6 eszkdzre, maganak
az elbeszélésnek kell megalkotnia sajat ,,torékeny nyelvét".
szelid er6szakkal az élményeir6l kérdezi, mintegy el§ is irja a csodalkoz6 és kissé zavarba
ejtéen viselked6 Koves Gyorgynek avalaszt. ,,A lagerek poklarél" szeretne hallani, azaz az
arnyékvilagbol visszatéré beszamol6jat varja az arnyak életérdl és az 6ket arnyakka valtoz-
tato ,,rémségrol”. Koves, aki tulajdonképpen csak nemrég kapta vissza a nevét, megjegyzi,
hogy errél aztan egyaltalan nem mondhat semmit, mivel a poklot nem ismeri, és még csak
elképzelni sem tudja. Az Ujsagiro tehat tulajdonképpen hasonlé médon cselekszik, mint
maga Kertész idézett esszéjében, egy mitosz arnyékat vetné az elbeszélésre, hogy ezaltal
lathat6va valjék, mi toértént. Ugy tlinik, a holokauszt, e hosszu, sotét arnyék, valéban csak
az esztétikai képzelet segitségével jelenhet meg olyan nyelvi jelként, datumként (Ausch-
witz), amelyhez térténetek tartoznak. Jelentésre azonban csupan mas torténetek, toposzok
arnyékaban tehet szert, mindekdzben ejelentésesség kiindul6 feltételezése az, hogy Ausch-
witz egyedi, semmihez sem hasonlithat6, ahogyan eddig a pokolbdl sem tért meg utazé, és
éppen e rend-kivilisége, metatdrténetijelentésége folytan Iéphet elénk a dontés kikénysze-
ritésének igényével. Ennek ellenére Ugy latjuk, felcserélhetd - ha nem is problématlanul és
nagyon is stlyos kévetkezményekkel -, behelyettesithet§ mas jelekkel, azaz metaforaként
viselkedik, messzemend@en kitéve a metafora totalizalo erejének.

Azt tapasztaljuk tehat, hogy mikdzben a holokauszt, a krematériumok biize nem integ-
ralhaté a torténelembe, mintegy megszakitja annak rendes menetét, a beszéd metaforikus
rendjébe beépithetd, és igy végul mégis historikus tartalmakat nyer. Es ez éppen a
holokauszt arnyékvoltanak készénhets, ami maga is atértelmez bizonyosjelenségeket. igy
terjesztheti ki az esemény jelentésességét Jevtusenko az oroszok szenvedésére, Szinjavszkij
a Gulag foglyainak sorsara, Werfel az 6rmények tragédidjara, Celan a kolt6sorsra altala-
ban, Sylvia Plath a német apa altal okozott lelki megnyomorodasra, de nevezték mar
holokausztnak a palesztin menekiiltek fogsagat, sét a tomeges abortuszt is. James Young
emlitett kdnyvében egy egész fejezetben foglalkozik azzal a kérdéssel, miként valt a
holokauszt archetipussa. E fejezet ezzel a mondattal kezdddik: ,,Paradox modon egy ese-
mény, amelyet példatlannak érzékeliink, amelynek nincs adekvat megfelel§je, bizonyos
mértékig maga is minden mas esemény példajava valik, Uj metaforava, amellyel minden
kés6bbi tapasztalatot mériink, amelynek segitségével megértjik 6ket."4

Amikor tehat Koves, de ebben az esetben irhatndm akar Kertész Imre nevét is, eluta-

13 Kertész Imre: ,,HosszU, sétét arnyék”, in: A holocaust mint kultara, 22.
14 James Young: i. m., 164.
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sitja a metaforikus beszéd direkt retorikai tulajdonitasait, felismervén ezek totalizalo jel-
legét, egyszersmind lemond arrdl is, hogy a holokauszt nyelvi integracidja révén az eddi-
gieknél talan pontosabb, de mindenképpen masképpen torzité arnyak jelenjenek meg a
torténelem képén. A holokauszt arnyéka e meggondolas szerint a térténelmen kivilrél
vetddik civilizacionkra, nem mintha nem a torténelemben esett volna meg, ami tortént,
hanem mert e mult, amiként Blanchot mondja, a krénikas tanu beszéde ellenére sem tud
elmulni, jelen idejl szituacié marad. Erre utal Kertésznek az a t6bb helyitt megismételt
kijelentése, hogy ,,a holocaust (...) - 1ényegi jellemvonasa szerint - nem torténelmi ese-
mény, mint ahogyan masrészt, mondjuk, ugyszintén nem torténelmi esemény, hogy Sinai
hegyén az Ur egy betiikkel televésett kétablat adott 4 Mézesnek".15 Eltekintve attol,
hogy e mondat messzemend@en alkalmas arra, hogy a holokauszt eseményét a negativ ki-
nyilatkoztatas totalizal6 metaforajaként értelmezze, azt a szamunkra is fontos belatast
hangsulyozza, hogy az emberek mas emberek altal végrehajtott szisztematikus kiirtasa-
ban olyan ténnyel kell szamot vetniink, amely a torténelemrdl és avilagrol a szellem és az
erkolcs fényében, az ésszer(iség tisztasdgaban vagy az igazsag rejt6zkddd megtorténésé-
nek reményében alkotott addigi tudasunkkal teljesen 0sszeegyeztethetetlen.16

Kertész értelmezésében Auschwitz metatorténetisége az ,,emberinek” olyan kollap-
szusat jeldli, amelynek lehet6sége mindig megvolt a torténelemben, am e tudast el lehe-
tett kerdilni, és az elkeriilés Utjat a szellem térténetének nagy metaforai alapoztak meg. Az
elkertilés médja pedig a magyarazat volt, azaz az eseménynek egy kauzalis rendbe vald
beillesztése, az emberi torténés keretei kdzé val6 visszahelyezése: ,,De hogy visszatérjek,
hova is? A véleményemhez - uramisten! -, valészin(leg azt mondhattam, hogy ez a mon-
dat mar pusztan alakilag is hibas, marmint hogy: »Auschwitzra nincs magyarazat< hi-
szen ami van, arra mindig van magyarazat, ha természetszer(leg csupa dnkényes, téves,
ilyen-olyan magyarazat is persze, de tény, hogy egy ténynek legalabb két élete van, egy
tény-élete, meg egy, hogy gy mondjam, szellemi élete, szellemi létformaja, ez pedig nem
mas, mint magyarazatok, mi t6bb, a tényeket agyonmagyarazo, vagyis végs6 soron e té-
nyeket megsemmisit8, de legaldbbis elkdddsité magyardzatok halmaza."17 A magyarazat
nyelvi m(velete tehat visszamendleg is megsemmisitd tdborba zarja az eseményt, az em-
beri torténések, azaz a térténelem megsemmisit6é tdboraba. Mivel azonban Auschwitzra
nem adhato kimerit§ magyarazat, mint ahogyan valéjaban egyetlen eseményre sem, azaz
nem mondhaté, hogy bizonyos okokbdl egy meghatarozott id6pontban be kellett kdvet-
keznie, hogy ,jonnie kellett", mint egy viharnak, nem tintethet§ el a megtorténés
szingularitasa, lehetetlen vallalkozas a torténelem normal menetébe tartoz6 - megértett -
multként tekinteni ra.

A holokauszt olyan torténeti esemény, amely korlatozhatatlanul nyitott a nyelvpoliti-
kai tartalmakat hordoz6 metaforizalédas el6tt, azaz a malt megértésének nyelvi modell-
jeként kdnnyedén athelyezhet6 mas nyelvjatékokba, ugyanakkor megmarad a nem-értés
kinos, provokativ realitasdban. Ez a rendkivili nyelvi kiegyensulyozatlansag, amely a
holokausztrél val6 beszédeknek oly szembet(iné tulajdonsaga, metatdrténeti értelemben
valéban ajelenben tartja, ami tértént, mikozben dontést igényel ajelenrél: meg tudjuk-e
tartani a maga térténelmenkiviliségében, vagy visszahelyezziik a térténelembe - puszta
balesetként, a dolgok rendes menetében beallt hibaként - azt a megkertlhetetlen és elke-
rulhetetlen tapasztalatot, hogy a sziletést érvényes torvény minésithette halalblintetéssel
syjtott blinnek, kivonva a blin fogalmat a szabadsag moralis diskurzusabol, ami egyszer-
re érinti kultarank alapkérdéseit és ,,az emberi torténésekrél" alkotott fogalmainkat. Ker-

15 Kertész Imre: A holocaust mint kultura, 45.
16 Vo.: Tatar Gyorgy: ,,A kivételes allapot", in: Pannonhalmi Szemle, 1999. V11/2. 39.
17 Kertész Imre: Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért, Magvet6 Kiadd, Budapest, 1990. 61.
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tesz Imre prozaja a déntésnek ebben a helyzetében és ezzel a felszélitasaval irodik, tgy
azonban, hogy e dontés helyétl nem jeldlhet6 ki mas, mint az egyes ember élete, a torté-
nés valamikori valésagos kdzege.18

Az Auschwitzrdl sz6l6 beszéd azonban Kertész esetében is kiegyensulyozatlan ma-
rad. Kuléndsen érvényes ez a megallapitas a befejezhetetlenné tett magyarazat, az elbe-
szélés egész poétikajat meghatarozé belsé vita szovegeként irédott Kaddisra. A mi egyfe-
161 a be nem vallott, az elkeriilt, a nem vallalt elhatarozasok 0Osszességeként beszél
jelentnkrél, arrél a szdzadrol, ,,melynek soran a szamottev6 cselekmények kizarélag
blincselekmények voltak".19Ezzel mintegy lebontja és a metaforikus mozgasokkal szem-
beszegilve etikai, nyelvi, pszichologiai sikra helyezi vissza az Auschwitz névhez kapcso-
16dé mitologikus képzeteket, ugyanakkor finoman megktiléonbodzteti egymastdl az itélet
és a dontés fogalmat: ami tortént - Améry kdnyvének cimével élve -, retrospektive valo-
ban tdl van a biin és a blinh6dés megitélhet6ségén, de mint jelenbeli szituacié a blinben
valé részesség dontése elé allit: ,,ki nem fogytok a magyarazatokbdl, csak hogy mentsétek
lelkeiteket meg ami egyaltalan menthetd, csak hogy a vilagtérténések nagyszabasu, ope-
rahazi fényében lassatok a kdzonséges rablast, gyilkossagot, meg lélekkufarsagot, ami-
nek igy vagy ugy mind részesei vagyunk valahogyan (...), igen, csak hogy ne lassatok az
el6ttetek, mogottetek, alattatok és mindenttt tatongé szakadékot, a semmit, az (irt, vagy-
is valédi helyzetiinket, azt, hogy mit szolgaltok, és az uralom, a mindenkori uralom min-
denkori természetét, mely uralom se nem sziikségszer(, se nem sziikségszer(tlen, csak
elhatarozas, az egyes életekben hozott vagy nem hozott elhatarozas kérdése, se nem sata-
ni, se nem atlathatatlan és leny(igoz6en kérmoénfont, se nem nagyszabastan magaval
sodré, nem, csak k6zonséges, aljas, gyilkos, ostoba és képmutatd, legnagyobb teljesitmé-
nyei idején is legfoljebb csak jol szervezett."2

Az Auschwitzrdl sz616 beszéd a Kaddis végtelen magyarazataban egy fontos ponton
mégis racsusztatja a holokauszt datumat egy megidézett alakra, mikdzben az elbeszélé
valaszt igyekszik adni a bikkerdében, ,,Buchenwaldban" elhangz6 egyszer( kérdésre,
hogy van-e gyereke, pontosabban, hogy miért nincs. A holokauszt datuma a ,,megma-
gyarazhatatlan jelenség- és érzetkomplexum"”, azaz az egyéni élet kbzegében kisértet-
ként, szellemként kelt életre egy arnyékot, az apa arnyékat, amely kényszeritd erével ve-
tll az elbeszélt életre, és ez a kisértet jut zsarnoki hatalomra a negativ kinyilatkoztatas, a
mindenkori blindsség mitoszaban. A holokauszt arnyékanak kisértetté valtozasa mind-
ekdzben egy masik kisértetet is visszahiv a szdvegbe, pontosabban széhoz juttatja 6t, hi-
szen mindvégig ott Ult Kertész irdasztala mellett, ott fogalmazta levelét apjanak és a Tor-
vény cimi elbeszélést. A Kaddis figaszer(i magyarazatszerkezete val6jaban nem Celan
Halalfagajat idézi, amelynek néhany sorat a motté paratextusaba emeli, hanem Kafka Le-
vél az apahoz cimd munkajaét, amely szintén egy megvalaszolhatatlan kérdésre igyekszik
felelni: ,,Nemrég egyszer azt kérdezted, miért allitom, hogy félek Téled?" A Kaddis szavai
mintha e kisértet szavai is lennének: ,,Az uralom kétségbevonhatatlan, kétségbevonhatat-
lanok a térvényei, melyek szerint élntink kell, e térvénynek azonban sosem tudunk mara-
déktalanul megfelelni: apank és isten elétt mindig blindsék vagyunk, mondtam a felesé-
gemnek. (...) Zsarnokra volt sziikségem, hogy vilagrendem ismét helyrealljon, mondtam
a feleségemnek, apam pedig sosem probalt uzurpatori vilagrendem helyébe masikat alli-
tani, kozos kiszolgaltatottsagunkét példaul, vagyis az igazsagét, mondtam a feleségem-
nek. (...) Auschwitz, mondtam a feleségemnek, nekem az apa képében jelenik meg, igen,

18 Mindez sziikségszer(en érinti a zsid6sag fogalmat is, jelentsen e sz6 akarmit: ,,az ember maga
donthet a zsidésaga fel6l" (Kaddis, 126.).

19 Marton LészI6: Arnyasféutca, 9.

20 Kertész Imre: Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért, 67.
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az apa és az Auschwitz szavak bennem egyforma visszhangot vernek, mondtam a felesé-
gemnek. Es ha igaz az az allitas, hogy isten felmagasztalt apa, akkor isten nekem Ausch-
witz képében nyilatkozott meg, mondtam a feleségemnek."2l

Innen tekintve azonban meglehet&sen kétséges, hogy elbeszélhet6-e a holokauszt meg-
hozott vagy nem meghozott dontések eredményeként. A kisértetek nem a szellem, hanem
az élet hétkdznapi rendjébe illesztik, ami tortént. Hiszen a dontés és a szabadsag allapota
olyan hermeneutikai kdrbe illeszkedik (ahhoz, hogy dénteni tudjak, szabadnak kell len-
nem, a szabadsag azonban déntések meghozatalat vagy elkeriilésétjelenti), ahol a szabad-
sag nem valamire vonatkozik, feltétel nélkili, mégis elvalaszthatatlan marad attél, ami
kilonbozik téle, vagyis a feltételek soratol és mindazoktdl a dolgoktol, amelyek lehet6vé
teszik, hogy beirédjék a térténelembe, ajogba, a politikdba. Az embert dontésképessé tevo
szabadsag eszménye tehat abszollt, de a gyakorlata nem az, az élet feltételei kozul nem Iép-
hettink ki, amit mi sem mutatjobban, mint hogy egy parancsuralmi rezsimben a szabadsag
valasztasa végsd helyzetben dngyilkossaggal egyenld. (A ,,parancsra tettem" érve minden
helyzetet végsének tiintet fel.)

A Sorstalansag Kéves Gyorgye az 6reg Steinernek valaszolva mintegy az esszéiré Ker-
tész Imrével szemben is hivatkozik arra, amiben az Ggynevezett névtelen aldozatok és az
ugynevezett névtelen blindsok hétkéznapjai valdszin(lileg kozosek voltak: ,,Mindenki Ié-
pett, amig csak Iéphetett: én is megtettem a magam lépéseit, és nem csupéan a birkenaui
sorban, hanem mar itthon. (...) Semmi sem igaz, nincs mas vér és nincs egyéb, csak...
akadtam el, de jutott hirtelen az Ujsagir6é szava az eszembe: csak adott helyzetek vannak
és a bennik Iévé Ujabb adottsagok."2

Ha Auschwitz Kertész értelmezésében nem tragédia, hanem éppen a tragédia lehet6-
ségének elvesztése, akkor mindenekel6tt a dontés, a sors 6nkéntes és szabad megvalasz-
tadsanak lehetetlensége miatt az, és ez nem csupan a foglyokra, elhurcoltakra érvényes.
Ahogyan a halal tomeghalal, a gyilkossag is tomeggyilkossag volt, technikailag megbiz-
hatéan kivitelezett, személytelen aljassag. Koves Gyorgy legkozelebb, ha kérdenék, a la-
gerek boldogsagardl beszélne, Auschwitz idilljérél. Hayden White hiressé valt esszéjé-
ben, A torténelmi cselekményesités és az igazsag problémajaban azt kutatja, hogy amennyiben
a torténelmi tények nem adottak és nem csak egyféle modon elbeszélheték (,,ugy, aho-
gyan az valéban megtortént"), szelektadlhatunk-e bizonyos események kulénféle elbeszé-
Auschwitz mint egészen specidlis esemény esetében valik igazan sulyossa. A torténelem-
ben valo élés lehetéségének helyreallitdsa érdekében meg szeretnénk taldlni benne az eti-
kai imperativusz ismeretelméleti megalapozasat, am ez mintha nem lenne lehetséges
masként, csak szellemek, kisértetek életre keltésével.

Az abillegés, kiegyensulyozatlansag, amelyet a szabadsag és a szabadsag torténelembe
val6 problematikus beirddasat lehetévé tevé feltételek kozt tapasztaltunk, a Sorstalansag-
nak szinte minden passzusaban, mondataban jelentkezik. Példaként hadd idézzek egyet
onnan, amikor Kéves Gydrgy mar hatvanadmagéaval az Auschwitzba tarté vagonban ul: ,,A
vonatban ennél kényelmesebben Giltem. De ha Ugy tetszett, fel is allhattam, s6t még akar par
lépést is tehettem - példaul az edény iranyaba: ennek ugyanis a kocsi hatsé jobb sarkaban
volt a helye. El6szor azt a hatarozatot hoztuk réla, hogy lehet6ség szerint csak kisebb sziik-
ség céljabdl alkalmazzuk. De hat, ahogy mult az id6, sokan kényszeriltiink gy tapasztalni,
hogy a természet parancsa mégis erdsebb a fogadalmunknal, s aszerint is cselekedni, Ggy
mi, fidk, mint a férfiak, no meg a nék kozott is, igen belathatdé moédon, természetesen." A
szabadsag és a rabsag, az elhatarozas és a kényszer, metaforikusan fogalmazva a pokol és az

21 Kertész Imre: Kaddis..., 182-183.
2 Kertész Imre: Sorstalanséag, 207.
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idill kozti billegés retorikai alakzatait a regényben az irénia kett6ssége hatarozza meg. Te-
hat a regény nyelve az arnyak és az arnyalatok szétvalaszthatatlansaganak23 tudataban
nem tesz pozitiv allitasokat Auschwitzroél, a szempontok sziintelen szétmozgatasaval radi-
kalisan igyekszik elharitani magatél az athelyezések, abehelyettesitések totalizal6 tenden-
cigjat. E nyelv minduntalan leleplezi sajat retorikus torzitasait,4 esztétikai konstrukciojat,
uralhatatlan mozgasa semmilyen jelentésben nem régzithet6. A Sorstalansag nyelve mind-
ezt leginkabb a ,,természetesen” sz6 hasznalataban teszi lathatéva. E sz6 minden eléfordu-
lasa egyszerre fejezi ki, hogy mindaz, ami térténik, az élet koncentracios taborbeli normali-
tasahoz képest érthet6 és elfogadhatd, viszont maga a koncentracids tdbor mint normalitas
elfogadhatatlan. Eszoban, amely a Sorstalansag nyelvének mintegy esszenciajat adja, ott ha-
zodik az irénia hasadasa, amely az esemény torténelmenkiviliségének és térténelembe
valé beirtsaganak torése szerint kettéosztja a rogzithetetlen referencialitasu kijelentéseket,
és a két rész kozott éppen gy nem tarthaté fenn abeszélgetés, éppen gy nem vezethetnek
el az Auschwitz név kdzosjelentéséhez, ahogyan a ,,természetesen” sz6 hasznalatarol vitat-
kozo6 Kdves és az Ujsagird kdzott sem sziilethet megallapodas réla.

Mindezzel kapcsolatban azonban érdemes egy megszoritast tenniink. Kertész Imre pro-
zaja olyan s(r(, bels6 intertextudlis haloként ir6dik, amelyben a m(ifajok Iényegében elha-
tarolhatatlanna valnak. A Sorstalansag szévege tartalmaz paratextualis é6nmeghatarozast,
ése m(iregény voltat valoban soha senkinek nemjutott eszébe kétségbe vonni. A Kaddis ese-
tében viszont az olvasatok egyfajta m(ifaji eldontetlenségben kénytelenek megvalésitani a
md jelentéseit, mikdzben barmiféle elmozdulas, olvasoi dontés az esszé vagy a kisregény ja-
vara lényegesen befolyasolja az értelmezést. Hasonld helyzetben talaljuk magunkat a m(ifa-
jilag latszolag sokkal definialtabb Galyanaplé vagy a talan legvitatottabb recepcioju Kertész-
m{, a Valaki mas olvastan. E kényvek ugyanis klasszikus értelemben nem naplok, cimik
egyszerre kindlja fel és vonja meg a Ph. Lejeune altal emlegetett ,,6néletrajzi szerz6dés" le-
het6ségét. A mifajisag tehat Kertész legtébb miivében nem paratextudlis besorolas, hanem
barmikor médosithaté olvas6i dontés eredménye. Ennek tudataban vélem gy, hogy az
Auschwitzrél szolé szellemtelenité beszéd rogzithetetlenségét leginkdbb m(iveinek az
esszé felé val6 eltolodasa veszélyezteti, pontosabban - ha e mlveket egy skalan helyeznénk
el, amelynek egyik végpontjan az egyértelmden regényként meghatarozhato Sorstalansag, a
masikon az egyértelmden esszéként definialhatd el6adasok helyezkednének el - a szdve-
gek altal létrehozott intertextualis haldnak az el6adasokhoz kotott értelmezéi felbontasa.

Ha Auschwitz eseményében olyan erkélcsi imperativuszt kerestink, amely kikény-
szeriti dontésiinket, az 6sszekothetetlent kellene ésszekdtniink, és ez kiiléndsen érvényes
akkor, ha - mint Kertész - a térténtekben egyfajta negativumot, akar a kinyilatkoztatas
negativ megerdsitését latjuk. Mindez még akkor is igy van, ha Kertész prozaja kizarja a
retrospektiv itélet lehet6ségét azzal, hogy a tulélét - szamos regénnyel és filmmel ellen-
tétben - nem fenyegetd és kdveteld kisértet képében visszatéré h6sként abrazolja. Hiszen
a jelentést, amelyet a h&s 6riz, éppen a holokauszt zlzta szét. Ez az érv szél leginkabb a
fikcio mellett, amint azt Geoffrey Hartmann A leghosszabb arnyék cimd kényvében hang-
sulyozza, hiszen a toréssel szembestlé emlékezet nyelve csakis ,,a szavak és az esemé-
kozepette. Mindez stilaris értelemben nem jelent mast, ahogy a ,,természetesen" sz6 hasz-
nalatdban lattuk, mint a tagadéas tagadasat, ami sosem rogzithet6 allitdsként, megmarad
az 0sszekothetetlenség billegésében, a torténelmenkiviiliség és a torténelem senkiféldjén.

23 Kertész Imre: Sorstalansag, 122.

24 Vari Gyorgy: ,,Esztétikum, Auschwitz, torténetfilozéfia. Kertész Imre: A gondolatnyi csend,
amig a kivégz6osztag Ujratélt”, in: Ertelmezések az elmalt szézadbél, Sensus Fiizetek, Jelenkor Ki-
add, Pécs, 2002. 153-182.

2% Geoffrey Hartmann: Der langste Schatten, Aufbau Verlag, Berlin, 1999.13.
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SZECSENYIl ENDRE

KANT ES A POLITIKA PROBLEMAJA

,»Az angol az embereket kalapokka valtoztatja,
a német viszont a kalapokat eszmékkeé."
(Karl Marx: Afilozéfia nyomorusaga)

Az idén latott napvilagot magyarul egy valogataskotet Hannah Arendttél, amely -a Mia
politika? cimen Osszerakott kiadatlan toredékek mellett - tartalmazza a filoz6fus 1970-
ben, a New Schoolfor Social Researchon tartott hires el6adasait Kant politikai filozéfiajarol.1
E Kant harmadik Kritikajarol sz616 inspirativ mii Gjabb tétele az utdbbi években drvende-
tesen megszaporod6 magyar nyelvi Kant-irodalomnak.2 A jelen tanulmanyban néhany
gondolatot szeretnék felvetni szabadsag, politika és itél6erd kanti és arendti értelmezésé-
rél e konyv megjelenése kapcsan.

Hogy a politika értelme vagy raison de étre-je a szabadsag, azt Hannah Arendt szamos
m(ivében Ujra és Ujra elmondja. E gyakori ismételgetésnek nem titkoltan az az oka, hogy
Arendt szerint Epiktétosztdl és Szent Agostontdl kezdédéen széles kérben elfogadotta
valt az a gondolat, hogy az emberi szabadsag az individuum bensé vilagahoz tartozik, s a
gondolkodas vagy az akarat aktusaiban érhet6 tetten. Ezzel parhuzamosan filozofiai
szempontbdl leértékelédik a politika, altalaban a vita activa, a cselekvé-tevékeny élet a
maganyos vita contemplativahoz képest. Ez azonban nem volt mindig igy, s Arendt szerint
nem is kellene feltétlentl igy lennie. Politika és szabadsag szoros kapcsolatarol beszél a
Mi a politika? tobb helyén is, de még részletesebben olvashatunk errél kit(in Mi a szabad-
sag? cim(i esszéjében: ,,A szabadsag vagy ellentéte el6szor a masokkal folytatott érintke-
zésben, s nem az énmagunkkal folytatott érintkezésiinkben tudatosul benniink. A sza-
badsag, miel6tt a gondolkodas attribltumava vagy az akarat minéségévé valt volna, a
szabad ember olyan statusat jelentette, melynek kdvetkeztében mozoghatott, elhagyhatta
otthonat, beléphetett a vilagba és méasokkal érintkezhetett tettek és szavak utjan." Az élet
szUikségszer(iségeit6l vald felszabaditas Gnmagaban nem elég a megélheté (politikai) sza-
badsaghoz, sziikség van ,,mas, ugyanabban az allapotban Iév6 emberek tarsasagara, va-

1 Hannah Arendt: A sivatag és az oazisok, Mesés Péter és Paté Attila (ford.), Gond-Palatinus, Buda-
pest, 2002.

2 Ismeretes, hogy a kdzelmultban a harom kanti kritika Gj és megbizhaté forditasan tal tébb, mara
mar klasszikusnak szamité Kantrél sz616 munka jelent meg magyarul, ezek kozil is ki kell emel-
nem Martin Heidegger 1929-es Kant és a metafizika problémaja (Abraham Zoltan és Menyes Csaba
[ford.], Osiris-Gond, Budapest, 2000.) és Ernst Cassirer 1921-es Kant élete és miive (Mesterhazi
Miklés [ford.], Osiris/Gond-Cura Alapitvany, Budapest, 2001.) cim{ konyvét. Ezekt6l némi-
képp eltér6 médon Arendt el6adasai a kénigsbergi gondolkodoét elsésorban Az itél6erd kritikaja
szerz@jeként mutatjak be; hasonléan Alfred Baeumler 1923-as irracionalitas-konyvéhez (Az irra-
cionalitas probléméaja a XVIII. szazadi esztétikaban és logikaban Az itél6er6 kritikajaig. V. Horvath Ka-
roly [ford.], Enciklopédia, Budapest, 2002.).
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lamint a vellk val6 talalkozast biztositdé k6zos, nyilvanos térre". Sziikség van tehat ,,egy
olyan politikailag szervezett vilagra is", ,,amelybe szavai és tettei altal minden egyes sza-
bad ember beilleszthette énmagat".3Mar ennyibdl is kitlinik, egyrészt, hogy Arendt a po-
litikai szabadsagot tartja az eredendd emberi szabadsagnak, amelyb6l a bels6 szabadsag
(a filozoéfiai- vagy akaratszabadsag) gondolata csak szarmaztatottként johet Iétre, valami
olyanként, ami mar eltavolodik az emberi interakciok nyilvanos vilagatol, s6t a modern
korban teljesen le is valik réla. Masrészt, hogy Arendt nem ért egyet a modern liberaliz-
mus szamos hivével, akik - nemcsak a totalitarizmus torténeti tapasztalatatdl elrettenve,
hanem mar korabbrol is - kijatsszak egymas ellen a politikat és a (személyes) szabadsa-
got, s igy f6 torekvésiik az, hogy az el6bbit visszaszoritsak az utébbi kedvéért. Holott
csak a nyilvanos szféra, a beszéd és k6zos cselekvés politikai szinterén valdsulhat meg a
szabadsag: ,,A politikailag szavatolt nyilvanos szféra nélkil nem jon létre olyan vilagi tér,
ahol a szabadsag megjelenhetne."4 Itt esziinkbe juthatnak a rémai sztoikusok,5 akiknél
Arendtéhez nagyon hasonl6 politikafelfogasra lelhetiink. Hadd emlékeztessek most csak
Cicerora: ratio ct oratio - ész és beszéd, azaz a kdzos, minden ember szamara elfogadhaté
értékek és érdekek felfogasara alkalmas ész, valamint az ezt fejleszt6, terjeszt6 és fenntar-
t6 beszéd az, ami minden emberi kdzdsséget megszervez és mikddtet. Az észbdl ered az
embertarsaink irant érzett jéindulat (a tarsak iranti vagy és a magany gydlolete) és az
igazsagérzet is. Az ember, ha egy varazsitésre minden rendelkezésére is allna, ami jolé-
téhez és boldogsagahoz sziikséges, még akkor is ,,menekiilne a maganyossag eldl, és tarsat ke-
resne tevékenységéhez, oktatni szeretne vagy tanulni, masokat hallgatni vagy beszélgetni''6 -
mondja Cicero a De officiisben. Azaz a tevékeny, a tarsas-kommunikativ élet emberhez il-
I16bb (vo.: decorum), mint a filozofikus (kontemplativ) magany. Ugyanakkor fontos lat-
nunk, hogy a ciceréi moral- és politikafilozéfia kozéppontjaban a decorum, a honestum, a
moderatio, az igazsagossag, a batorsag, a stabilitas stb. fogalmai allnak, s nem a szabadsa-
gé.7 Az, hogy sajat emberi természetiikkel - és ily mdédon embertarsaikkal is - harménia-
ban él6, erényes (honestas) és b6kez( (liberalis) polgarok alkotjak az ideélis politikai ko-
zOsséget, mintegy el6feltételezi vagy el6vételezi azt, hogy szabadok. A szabadsag
fogalmanak kdzéppontba keriilése - mondhatnank, ,,liggyé" valasa - modern fejlemény,
s ebben a vallalkozasban Kant kitlintetett szerepet jatszik. ,,A kultdra feladata, hogy az

3 Hannah Arendt: MUlt és jov6 kozott. Nyolc gyakorlat a politikai gondolkodas terén, Médos Magdolna
(ford.), Osiris-Readers International, Budapest, 1995.156. o.

4 Hannah Arendt: Mult ésjévé kozott, 157. o.

5 Mar csak azért is a romaiak, mert Arendt értelmezésében 6k a VVaros koré szervez8d6 civilizacio
megteremtdi. Roma alapitasakor (ez id6szamitasuk kezdete is) a szabadsag szeretete volt a ve-
zérelv, mely szabadsag nem annyira a valamitél valé megszabadulasként jellemezhetd, mint in-
kabb a valami teljesen Ujba kezdés spontaneitasaként. S ez, mint latni fogjuk, az altala propagalt
politikai gondolkodés egyik vezérmotivuma. Vo. pl.: The Life of the Mind, 2 vols. Harcourt Brace
Jovanovich, New York, London, 1978. II. két. 203. o. skk. lgaz, a gorog polisz és polisz-polgéar
eszméje, valamint Arisztotelész talan a legfontosabb kiindulasi alap Arendt politikai gondolko-
dasaban, mégis, az arra valé hivatkozas, hogy a rémaiakat is el6szeretettel emlegeti, vilagosabba
teheti kapcsolédasat - kiilondsen a humanitas és a kultdra rémai fogalmain keresztil - a 18. sza-
zadhoz és Kanthoz.

6 Cicero: ,,A kotelességekrdl”, in: Valogatott mivei, Boronkai Ivan et alii, (ford.), Eurépa, Budapest,
1987. 344. o. (kiemelés az eredetiben)

7 Ré&adasul Thomas Hobbesnak, aki amigy sem nagy baratja a sztoikus antik szerzéknek, val4szi-
n(ileg igaza van, amikor megjegyzi, hogy a ,,szabadsag, amelyet az 6kori goroég és rémai torté-
nelmi és filozéfiai miivekben, valamint azoknak irasaiban és beszédeiben, akik minden politikai
tudasukat ezekb6l a forrasokbdl meritették, oly gyakran és oly nagy tisztelettel emlegetnek, nem
az egyén szabadsaga, hanem az allamé". Leviatdn, Vamosi Pal (ford.), Magyar Helikon, h. n.,
1970. 184. o.
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embert szabadda tegye és segitségére legyen a maga egész fogalmanak betdltésében. (...)
A moralisan képzett ember - és csakis ez - egészen szabad."8Schiller aligha irhatta volna
ilyen magatol értet6d6en ezeket a sorokat, ha nem tamaszkodhatott volna Kantra.

Szabadsag és politika (masként fogalmazva: egyéni moral vagy mozgastér és kozossé-
gi vagy allami érdek) viszonya szamtalan kérdést vethet fel. Hogyan kertlhet6 el, hogy
az allam torvényeit pusztan semleges jatékszabalyoknak tekintsiik (Hobbest6l Gauthier-
ig), a tarsas kapcsolatokat jatszmaknak, magunkat pedig csak racionalis cselekvéknek?
Vagy - s ez Arendt szamara még égetébb - hogyan kertlhetd el az egyén szabadsaganak
totalitarius ,,meghaladasa”, amit mestere és egy életen &t tarté szerelme, Martin
Heidegger is képviselt, aki A német egyetem énmegnyilatkozasa cimd rektori beszédében
példaul a kdvetkez6ket mondja:

,Onmagunknak térvényt adni: ez a legmagasabb rend(i szabadsag. A sokat iinne-
pelt »akadémiai szabadsag« kiutasittatik a német egyetemrél, mivel ez a szabad-
sag inautentikus, mert csak tagadé volt. TG4lInyomorészt gondtalansagot, a szandé-
kok és hajlamok tetszdlegességét, a cselekvésben és cselekedni hagyasban vald
kotetlenséget jelentett. A német diakok szabadsaganak fogalma visszavezettetik
most a maga igazsagahoz. Bel6le fejlédik ki ajovében a német diaksag kot6dése és
szolgalata."9

Az onmagunknak adott térvényeknek val6 engedelmeskedésben megragadott szabad-
sagfogalom vilagosan utal Rousseau-ra (és primafacie Kantra is). Heidegger itt éppen az
individualis szabadsagjogokban megnyilvanuld, kés6bb Isaiah Berlin hires esszéjében
»hegativként" meghatarozott (mert a tulzott allami beavatkozasokt6l az egyént megvé-
deni akar6) szabadsagfogalommal szemben foglal allast. Az a gondolat, hogy a szabad-
sag az 6nmagunknak adott torvényeknek valé engedelmességet jelenti, Heideggernél el-
veszti minden individualis jellegét. A ,,német didksag" ad térvényt maganak, s minden
tag feltétlentil alarendeli magat e ,,kollektiv" torvénykezésnek. Heidegger szamara az in-
dividualis szabadsag puszta negativitast tetsz6legességet, parttalan tétovasagot jelent.
Valamire kell szabadnak lennie a német diaknak: ez a pozitiv tartalom hatarozédik meg a
,.kot6dés" és ,,szolgalat" szavakban. Az individualis jellegnek el kell tlinnie az altalanos
akarat teljességében. Mintha csak errdl irnd Arendt: a totalitarius ideoldgiak szerint ,,az
emberek szabadsagat fel kell aldozni a torténelmi fejl6dés érdekében, amelynek folyama-
tat az emberek csak akadalyozzak, ha szabadon cselekszenek és mozognak".10 A szabad-
sag ebben a hagyoméanyban tehat valahol a ,,kdziligyek lathatd terén tal", egy nagy sze-
mélytelen torténelmi folyamatban lelhet6 fel.

Arendt teljesen masképp gondolkodik errél. Nagyon érdekes ebbdl a szempontbdl
1950. februar 10-i levele Heidegger feleségéhez, amelyben a harmojuk kozotti (érthetd
okokbol) fesziilt viszonyt igyekszik megérteni és tisztazni:

,,On kétségteleniil sohasem titkolta el [antiszemita] meggy6z6dését, s ma sem te-
szi, velem szemben sem. A meggy6z6dés azzal jar, hogy szinte lehetetlen a beszél-
getés, mert az, amit a masik mondhatna, mar eleve koril van hatarolva és (bocsa-
nat a kifejezésért) katalogizdlva van - zsido, német, kinai. Mindenkor kész

8 Friedrich Schiller: ,,A fenségesr6l", in: Valogatott esztétikai irasai, Székely Andorné et alii. (ford.),
Magyar Helikon, h. n., 1960. 88-89. o.

9 Martin Heidegger: Az id6fogalma. A német egyetem dnmegnyilatkozasa. A rektoratus 1933/34, Fehér
M. Istvan (ford.), Kossuth, Budapest, 1992. 68-69. o.

10 Hannah Arendt: A sivatag..., 60. o.
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vagyok, s erre Martinnak is utaltam, hogy ezekrdl a dolgokrol targyszer( politikai
nyelven beszéljek; azt képzelem, hogy tudok réluk valamit; de csak azzal a felté-
tellel, hogy a személyes mozzanat kivil marad. A személyre sz616 érvelés lerom-
bol minden megértést, mert olyasmit von be a tarsalgasba, ami az emberi szabad-
sagon kival all."1

Az utolso két mondat érdemel kilonos figyelmet, vagy mondhatnam, értelmezdéi erdéfe-
szitést, hiszen tavolrol sem tlinik magatol értet6dének. Arendt szavaibol dagy tinik, a
megértéshez, barmiféle konszenzus eléréséhez nemcsak a tarsas-politikai-, hanem a ma-
ganszféraban is szabadsagra van sziikség. Csak szabad beszél6k juthatnak el a kdlcsonos
megértésig, ugy, hogy a ,,személyes mozzanat" kimarad: mintegy feltl kell emelkedni
onmagukon, hogy a targyszerliséghez sziikséges kdzds poziciot elfoglalhassak. Hogyan
is értheti Arendt ezt a személyes mozzanat nélkili szabadsagot? A szintén posztumusz
Life of the Mind egyik helyét hivhatjuk segitségul. Itt ismét arrdl beszél, hogy a politikai
szabadsag (a targyszer( politikai nyelven folytatott kommunikacié szabadsaga) kilon-
bozik a filozofiai szabadsagtol (az akaratszabadsagtol). Az elébbi csak az emberi plurali-
tas szférajaban létezik, igy csak a polgar rendelkezhet vele, s nem altalaban az ember. A
politikai szabadsag csak k6zdsségben mutatkozik meg, ahol az individudlis akarat sza-
badsagat sziikségképp erésen korlatozni kell, ahol az egyiitt él6 sokak szavak és cseleke-
detek révén érintkeznek egymassal, s ezeket az érintkezéseket torvények, szokasok, visel-
kedési mintak szabalyozzak. Elesen szemben all ezzel a fajta kézlekedéssel a maganyos
gondolkodas aktusa, amikor is 6nmagammal folytatok dialogust. Ez utébbi csak kivétele-
sen kedvez6 koriilmények kozepette terjeszthet6 ki valaki masra: egy baratra, azaz egy
masik Enre. Arendt stlyos tévedésnek tartja azt, amikor az ilyen tipust intim (személyes)
dialégust a nyilvanos szférara akarjak kiterjeszteni, s a mindennapi érintkezés vagy poli-
tikai kommunikacié modelljévé megtenni: a ,,barat" Arisztotelésznél, a ,,szeretett sze-
mély" Karl Jaspersnél, a ,,Te" Martin Bubernél mind magéaban rejti ezt a veszélyt.12 A
»Mi" szféraja, a pluralitasé, azaz a legszélesebb értelemben vett politikaé nem m(ikodtet-
het6 a bens@séges személyesség mintajara.

Ennek a megkulonboztetésnek egy masik aspektusa mutatkozik meg az immar magya-
rul is olvashat6 el6adasaiban, ahol a Kant Antropolégia pragmatikus néz6pontbol cimd miveé-
nek 53. paragrafusabol vett idézet segitségével kiilénbséget tesz kifejezés és kommunikacio
kozott. Személyes indulataink, szenvedélyeink vagy érzéseink kifejezéséhez nem volna
szUikség beszédre, gesztusok is elegendGek volnanak, mig a ,,Sensus communis azért a sajato-
san emberi érzék, mert téle fligg akommunikacié, azaz abeszéd".13Kanttol idézi (az erede-
ti szovegben - a magyar kiadastol eltéréen - az egész mondat németdl is olvashato): ,,A
haborodottsag egyetlen altalanos ismertetSjegye a kozos érzék [Gemeinsinn] (sensus
communis) elvesztése, és hogy helyébe a logikai Onfejliség [Eigensinn] Iép (sensus
privatus)."u Az, aki példaul zavart elméjli, még képes sziikségletei, indulatai stb. kifejezé-
sére, de kommunikaciora mar nem. ,,A sensus communison ellenben a kézdsségi értelmében
vett kozos érzék eszméjét kell érteni - idézi Arendt hosszan Az itél6erékritikdja hires 40. para-
grafusat -, vagyis egy olyan megitél6képességét, amely reflexidja soran gondolatban (a pri-
ori modon) tekintetbe veszi mindenki masnak a megjelenitésmaodjat... (...) Ennek marmost

1 Idézi: Elzbieta Ettinger: Hannah Arendt - Martin Heidegger. Egy kapcsolat torténete, Berényi Gabor
(ford.), Osiris, Budapest, 2001. 90. o.

12 Hannah Arendt: The Life of the Mind, Il. két. 200. o.

13 Hannah Arendt: A sivatag..., 347. o.

14 Hannah Arendt: Lectures on Kant's Political Philosophy, Ronald Beiner (szerk.), The University of
Chicago Press, Chicago, 1982. 71. o.
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az amadja, hogy az itél6 a maga itéletét masok nem annyira valésagos, mint inkabb pusz-
tan lehetséges itéleteihez igazitja, s belehelyezkedik mindenki masnak a pozicidjaba, ami-
hez csupan el kell vonatkoztatnia a korlatoktél, melyek sajat megitéléséhez esetleges
modon tapadnak..." 5igyjutunk el a, kib6vitett gondolkodashoz", amely Arendt szamara
az egyik legfontosabb fogalom lesz Kant politikafilozéfiai allaspontjanak rekonstrualasa-
ban. Kdzbevet6leg és pontositva: Arendtet ezekben az el6éadasokban nem egy filologiailag
megnyugtatéan alatamaszthaté Kant-olvasatls megirasa foglalkoztatja, sokkal inkabb
Kant bizonyos irdsaiban meglévé politikafilozofiai lehet6ségek kibontasa.17 Innen az elsd
pillantasra meglepd 6tlete, hogy kiindulépontként Az i éléerdkritikajat, azaz a kanti esztéti-
katés teleologiat valasztja sajat ,,kantianus" politikafilozéfiai allaspontjanak megalkotasa-
hoz (alighanem elblvélve ezzel mar amerikai hallgatéit is), s nem az Ugynevezett
torténetfilozofiai irasokat vagy az etikat, ahogy az korabban szokas volt. Akar Heideggert
is idézhetné sajat interpretacios modszerét illetéen: ,,Kisérlet a ki nem mondottrél valo6 el-
gondolkodasra, nem pedig Kant odaszégezése ahhoz, amit mondott. A kimondott az a
sziikséget szenvedd, amit a ki nem mondott t6lt meg gazdagsaggal."18

Tehat a mindenki més helyében gondolkodas képessége nagy jelentéségre tesz szert a po-
litikai szféra megalkotasaban. ,,A k6zolhet6ség nyilvanvaléan a kiterjesztett gondolko-
dassal fiigg 0ssze; csak akkor vagyunk képesek kommunikalni, ha képesek vagyunk a
masik allaspontjarol is gondolkodni. Maskiilénben sohasem taladlkozunk a méasikkal, nem
fogunk tudni Ggy beszélni, hogy a masik is megértse."19 A sensus communisként elgondolt
kommunikéacié egybeesni latszik a fentebb emlegetett targyszer( politikai nyelvvel,
amely a kézosségben megtapasztalhat6 szabadsag letéteményese. Arendt tobb helyitt is
Montesquieu-re hivatkozik, aki azt mondja, hogy a ,,politikai szabadsag a biztonsagban
all, vagy legalabbis abban avéleményben, amelyet az ember sajat biztonsaga fel6l alkot",
s nem az akarat szabad gyakorlasaban.2Biztonsagban kell magunkat érezniink, s ehhez -
a tobbiekkel egyitt - ekként kell vélekedniink: kézds tudasunknak vagy kozos itéletiink-
nek egyeznie kell ebben a tekintetben. Ez a sensus communis egyttal az izlés, szélesebb ér-
telemben tehat az itél6erd témajahoz kapcsolédik. A belsd természetét tekintve mindig is
pluralisztikus itéletet alkoté izlés,2l az izlés mint sensus communis, mint politikai kozossé-
get konstitualé emberi képesség, feltételezi az ember inherens tarsiassagat. Arendt (s
mindjart a masodik el6adasaban azt sugallja, maga Kant is) e minden kdzdsségi létezés a
priorijabdl bontja ki a politikara, azaz a politikai kozosségekre vonatkoz6 fejtegetéseit.

15 Immanuel Kant: Az itéler6 kritikaja, Papp Zoltan (ford.), Ictus, Szeged, 1997. 218-219. o.

16 Vo.: Papp Zoltan: ,,Nincs és legyen (H. Arendt: A sivatag és az oazisok)", in: Holmi, in press

17 A »kiterjesztett gondolkodasmoédra« val6 képesség teszi lehet6vé az emberi itéletalkotast; ezt,
mint ilyet, Kant fedezte fel Az itél6er6 kritikajanak elsd részében, habar felfedezésének politikai és
moralis kovetkezményeit nem ismerte fel." In: Mult és jovd kozott, 248. o.

18 Martin Heidegger: Kant és a metafizika problémaja, 301. o.

19 Hannah Arendt: A sivatag..., 354. o.

20 Montesquieu: A torvények szelleme, Csécsy Imre és Sebestyén Pal (ford.), Osiris-Attraktor, Buda-
pest, 2000. 293. o.

21 Vb.: ,,Ahhoz tehat, hogy az izlésitélet a maga érvényében ne egoisztikus legyen, hanem belsé ter-

mészete szerint (...) pluralisztikus, és hogy ekképp olyan itéletként méltanyolhassuk, amely
megkdvetelheti egyattal mindenki helyeslését: ehhez az izlésitélet alapjaul valamilyen a priori
(...) elvnek kell szolgalnia..." In: Immanuel Kant: Az itéléer6 kritikaja, 201. o. (kiemelések az ere-
detiben)
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Ezért is lehet sziiksége éppen Kantra, ahogyan - mas okokbdl - mesterének is hajdanan.
Ha ugyanis igaza van Heideggernek, s Kantnal a ,,metafizika problémaja" valéjaban a
»létkérdés”, akkor a politika problémaja a kozosségben-1ét kérdése.

Heidegger maga is beszél a Lét és id8ben az egyuttlétrél (Mitsein), mint ami ajelenvaloiét
(Dasein) l1ényegéhez tartozd: ,,A vildgban-benne-lét tisztazdsa megmutatta, hogy puszta
szubjektum vilag nélkiil kézvetleniil soha »nincs« és soha nincs adva. Es igy végiil éppily
kevéssé van adva kozvetlentl egy elszigetelt én a masok nélkiil."2E mondathoz labjegyze-
tet is fliz, amelyben Max Schelernek a szimpatia fenomenol6giai elemzéseit tartalmazo két
konyvére utal. Heidegger szerint mindig is masok kdzoétt éliink, nem valunk ki kézulik,
nem kulonulunk el téluk. ,,Ez az egyuttesjelleg( (mithaften) vilagban-benne-1ét az alapja an-
nak, hogy a vilagot mar mindenkor megosztom masokkal. Ajelenvaldiét vilaga kozds vilag
(Mitwelt). A benne-lét egyUttlét (Mitsein) masokkal. Az 6 vilagonbellli magan-valo-1étik
egyuttes-jelenvaldlét (Mitdasein)."23 Legkevésbé sem arrol van szd, hogy sziikségiink van
masok tényleges jelenlétére. Az egyiittlét ugyanis egzisztencialisan hatarozza meg ajelen-
valélétet, igy még az egyedillét is egyittlét a vilagban (mint az egyuttlét deficiens
modusza), s forditva, akar tarsasagban is lehetlink teljesen egyedil. A jelenvaloiét tehat az
egyuttlét Iényegstrukturajaval rendelkezik. S mivel ajelenvaldiét 1étét Heidegger szerint a
gond (Sorge) hatarozza meg altalaban, ez lesz az egyuttlét értelmezésének alapja is. Az
egyuttlét esetében ez nem mint gondoskodés (Besorgen) - amivel az utunkba kerilt eszko-
z6khoz viszonyulunk -, hanem mint gondozas (FUrsorge) ragadhaté meg. A gondozas
deficiens vagy k6zombds lIétmaddjainal (mint az egymassal-mit-sem-kezdés) szamunkra ér-
dekesebb a két széls6ségként bemutatott pozitiv médusz. Az els6 a gondozasnak az a for-
maja, amely a masik vallarol leveszi a gondot (mintegy ,,beugrik” helyette). A gondozott
igy elvesztheti fiiggetlenségét, és ,,uralom (Herrschaft) ala kertilhet", még ha adott esetben
ez az uralom hallgatélagos vagy rejtett is. A masik véglet az, amikor ajelenval6iét mintegy
»elébeugrik" a masik egzisztencialis létképességének, hogy a ,,voltaképpeni »gondot«
visszaadja neki". Tehat a gondot nem atvallaljak, hanem megfelel§6 médon, autentikusan,
visszaadjék: ,,Ez a gondozés, amely lényege szerint a tulajdonképpeni gondot (die
eigentliche Sorge) - a masik egzisztenciajat - illeti, nem pedig valamit, ami a méasik gondosko-
dasanak targya, hozzasegiti a masikat, hogy a maga szamara gondjaban attekinthetévé és a
gond szdmara szabad legyen."24 A gondozas ezen formajaban tehat felszabaditom a masikat,
mig az el6z6ben éppen hogy uralmam ala hajtom.

Uralom és felszabaditas politikai min&ségeire lellink az egyttlét heideggeri ontologiai
elemzésében (a bemutatott két véglet némiképp Kant megktlonboztetésére emlékeztet,
mely szerint tekinthetjiilk embertarsainkat eszkdznek, avagy - erkdlcsosen - dncélnak is): ,,A
mindennapi egymassallét (alltégliche Miteinandersein) a pozitiv gondozas két szélsGsége - a
beugré-uralkodé és az elébeugro-felszabadité - kozoétt marad, és sokfajta keverékformaja
van, amelyeknek leirasa és osztalyozasa nem tartozik e vizsgalédasba."%5 Kar, hiszen éppen
itt llna elénk a politika problémaja - azt is mondhatnank, hogy Arendt valahol itt folytatja.
Még csak nem is annyira Heidegger vélhetd szandékaival ellentétesen, hiszen azt olvassuk
harom sorral lejjebb, hogy ,.a gondozast afigyelmesség (Ruicksicht) és az elnézés (Nachsicht) ve-
zeti". A Rucksicht fordithaté volna a masik tekintetbevételének vagy akar tapintatnak is (az
,»eInézés" pedig a masikkal szemben tanusitott tirelemmel fligg 6ssze). S itt ismét a rémai
sztoikusok juthatnak esziinkbe Marcus Aureliustol Horatiusig vagy Ciceroig, akik ezt a szo-
cialis (vagy szociokulturalis) képességet minden kdzdsségben él6 ember szamara nélkiloz-

2 Martin Heidegger: Lét és id6, Vajda Mihaly et alii. (ford.), Gondolat, Budapest, 1989. 244. o.
23 Uo, 247. o.
24 Uo., 252. o.
2% Uo,, 253. 0.
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hetetlennek tartottak; s ha gérogul irtak, akkor koinonoémosziinének, ha latinul, akkor sensus
communisnak nevezték. Masok tekintetbe vétele, tisztelete, egyittjar 6nmagam hattérbe szo-
ritdsaval, ,,moderalasaval”, ami egyUttal a magam iranti megbecsulés felkeltésének is eszko-
ze. E politikai, illetve tarsadalomfilozéfiai tartalmak a sensus communis koré szervezédé mo-
dern (esztétikai) diskurzus visszatér6 témai Lord Shaftesburytél Kantig:®

Az a hajlam, hogy j6 modorunkkal (annak elrejtésével, ami lebecstlést kelthetne)
magunk iranti tiszteletre inditsunk masokat, mint minden igazi tarsulas tulajdon-
képpeni alapja, azaz az illem adta ezen [ti. az érzéki ingert idealissa tevé vonako-
dason - Sz. E.] kivil az els6 16kést az ember mint erkélcsos Iény kialakulasahoz."27

Aj6 modor, az illem és az izlés egymast atszov6 18. szazadi témai - amelyeket elsésorban
az emberekbdl ,,kalapokat" gyartani, azaz decens polgarokat csiszolni akar6 britek tar-
gyaltak - nagyon fontosak Kant és ezért Arendt szamara is, hiszen a Sensus communis
konstitualta kozosség létérdl arulkodnak, egy olyan k6zosségi 1étrél, amelyben a politika
ismét a szabad emberi cselekvés és beszéd tere lehet.

Ezzel egyltt Arendt néhol élesen szembefordul mesterével. Egyrészt figyelmen kivl
hagyja Heidegger Mitdaseinjat, s6t azt allitja 1946-os What Is Existenz Philosophy? cimdi
esszéjében, hogy Heideggernél az autentikus ,,Onmaga” radikalisan elszakitott minden-
tél és mindenkitdl, virtualisan elszigetelt mind avilagtél, mind embertarsaitol. Erre a fen-
ti idézetek alapjan is elég problematikus - s kés6bb azért jelentésen finomitott -
Heidegger-értelmezésre éppen azért van sziiksége, hogy plasztikusabban szembeallit-
hassa a ,,(remélhet6leg) utols6 romantikus" Heideggert a kommunikaciét és az emberi
szabadsagot gondolkodasanak kozéppontjaba allit6 Karl Jaspersszel;8 valamint
Heidegger mindent6l izolalt és ezért elidegenedett ,,Onmaga"-fogalmat Kant emberkon-
cepcidjaval (e ,,kalapbdl” lett ,,eszmével"), mely utébbinak a humanitas az alapja - annak
minden tarsas nyitottsagaval és valosagra érzékenységével -, s ezért kulcsfontossagu
Arendt politikafilozéfiai gondolkodasa szempontjabdl.9

Masrészt, visszatérve a fenti 0sszevetéshez, Heidegger gondolatmenete az egyuttlét-
rél az ,,akarki" (das Man) és ezzel az ,,atlagossag", ,.tavolsagtartas", ,egysikiva-tétel"
elemzésének iranyaba folytatodik, hiszen a ,.jelenvaloiét (...) a masokkal val6 egyuttlét-
ben nem 6nmaga".dArendt ezzel szemben éppen a masokkal val6 egyiittlétet tekinti an-
nak a terepnek, ahol valéban énmagunkka lehetiink: ,,[E]ppen a cselekvés és beszéd szfé-
rdja, vagyis a cselekedetek alkotta politikai vilag az a terllet, ahol a személyes mingség
kerdl el6térbe a nyilvanossag szine el6tt, amelyben az mutatkozik meg, hogy »ki 6«, s
nem pedig tulajdonsagai és egyéni tehetsége."3 Tehat a személyes (szubjektiv) adottsa-

26 Masutt részletesebben irtam err6l, v6.: ,,Az izlés mint sensus communis™, in: Laokoén, 1. (2001), I.:
http:/ /laokoon.c3.hu

27 Immanuel Kant: ,,Az emberi torténelem feltehetd kezdete", in: Torténetfilozéfiai irasok, Mesterha-
zi Miklés és Vidranyi Katalin (ford.), Ictus, Szeged, 1997. 93. o.

28 Noha, mint fentebb lattuk, Jaspers egzisztencialfilozéfidja sem alkalmas arra, hogy a politika
szférajara applikalni lehessen: ,,Amit azonban a magam szamara a puszta elmélkedéssel nyerek,
s ha csak ennyit tudnék felmutatni, az egyenlé lenne a semmivel. Amit nem kommunikalunk, az
nincs. Amit nem ez alapoz meg, az alaptalan. Az igazsag az utébbinal kezdédik." (In: Bevezetés a
filozéfiaba, Szathmary Lajos [ford.], Eurépa, Budapest, 1987.144. 0.) Ugyanakkor mindennek for-
rasat valéban a maganyos meditacid, ,,az 6nvizsgalat, a transzcendalé elmélkedés és a tenniva-
I6k meggondolésa" harmassagéban gondolja el.

29 V0.: Dana R. Villa: Politics, Philosophy, Terror. Essays on the Thought of Hannah Arendt, Princeton
University Press, Princeton (NJ), 1999. 66-67. o.

30 Martin Heidegger: Lét és id6, 257. o.

3l Hannah Arendt: Mult és jévé kozétt, 230. o.
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gok helyett a nyilvanos vagy politikai személyiség formalodasa érdekes: ,,Annak felfedé-
se, hogy »ki« 6, szemben azzal, hogy »mi« (min&ségei, tulajdonsagai, tehetségei és hibai,
amelyeket megmutathat vagy elrejthet), implicit mindenben, amit valaki mond és tesz.
(...) [T]6bb mint val6szindl, hogy az a »ki«, aki vilagosan és félreérthetetleniil megjelenik
masok szamara, éppen az adott személy el6tt marad rejtve, mint a daimén a gérog vallas-
ban, aki mindenkit elkisért egész életén at..."2

Heiddeger Mitweltje és Arendt public realmje vagy space of appearance-e kozott valoban
vilagnyi kiillénbség van, még akkor is, ha mindkett6 értelmezhet6 a ,,tarsiassag" transzcen-
dentdlis vagy egzisztencial-analitikus megalapozasanak. Hiszen Arendt is ramutat a
Human Conditionben arra, hogy a ,,megjelenés tere ott jon létre", legalabb potencialisan,
,-ahol az emberek egyuttlétét abeszéd és acselekvés formalja meg, s ezért aztdn ez megel6zi
és megel6legezi anyilvanossag (public realm) minden formalis konstittciojat és a kormany-
zat kilonféle formait, azaz azokat a kiillénféle formakat, amelyekben a nyilvanossag meg-
szervez6dhet".33 A kdzOs beszéden és cselekvésen nyugvéd nyilvanossag olyan orok
potencialitas, ha tetszik, transzcendentalis alapzat, amelyrél a politikai k6zosség mindig
Ujraszervezd&dhet. Arendt e téma kimunkalasaban Heidegger elé akar visszamenni, Kant-
hoz, rdadasul a 18. szazadi izléselméletekhez szorosan két6d6 - tehat a leginkabb Baeumler
irracionalitas-kényvébdl megismerhet634- Kanthoz. Ugy gondolja, ahhoz, hogy tarsada-
lom- vagy politikai filozéfiat irjon, Gjra kell kezdenie, Gjra ,.el kell sajatitania” a hagyo-
manyt: ennyiben Arendt mesterének mddszerét kdveti, még ha az egyuttlétrél, a kozos
vilagroél vagy éppen a nyilvanossagrol3 tett megjegyzéseiben rejlé értékitéletekkel nem is
ért egyet. Arendt ugyanis nem gondolja, hogy a kéz6s vilag ,.ki"-je az ,,akarki", hogy a

32 Hannah Arendt: The Human Condition, The University of Chicago Press, Chicago, 1958.179. o.

3B Hannah Arendt: The Human Condition, 199. o.

3 Alfred Baeumler a korabeli neokantianusok ellenében igyekezett a 18. szdzadba agyazott Kantot
megmutatni, ezért is helyezte kozéppontba Az itéléeré kritikajat (ahogy Heidegger is a
neokantidnusok altal ismeretelméletnek olvasott elsé Kritikat értelmezte ontolégiaként hivatko-
zott Kant-kdnyvében). Baeumler amellett érvel, hogy a kanti transzcendentalis filozé6fia a harma-
dik Kritikdban, a ,kritika kritikajaban" teljesedik ki, hogy a természet kauzdlis torvényekkel
konstitudlt vilaga (az elmélet) és a szabadsag torvényeivel leirt intelligibilis vilag (a gyakorlat)
felvazolasaval nem ért véget a kritikai filozéfia programja - miként a neokantianusok értelmezé-
seibdl tlinhetne. Az itélerd kritikajat ezért is nem kovetheti doktrina (nem prolegomenaként olva-
sandd a szépség vagy az organizmus metafizikajahoz). A harmadik Kritikdt Baeumler a 18. sza-
zadi izléselméletek fel6l igyekszik megérteni, mig példaul, Osszehasonlitasképpen, a
neokantianus Cassirer a ,,metafizikai teleolégia" antikvitastél nyomon kovethet6 hagyomanya-
ba illesztve. V6.: Ernst Cassirer: Kant élete és mive, 296-305. o.

3H , Tavolsagtartas, atlagossag, egysikiva-tétel - konstitudlja az akarki létmdédjaként azt, amit a
»nyilvanossagként« (die Offentlichkeit) ismeriink. Mindenekel6tt ez szabalyoz minden vilag- és
jelenval6létértelmezést, és mindenben igaza van. (...) [M]ert nem megy bele a »dolgokba«, mert
semmiféle érzéke sincs a szinvonalhoz és a valédisaghoz. A nyilvanossag mindent homalyba bo-
rit, és az igy elfedettet ismertnek és mindenki szdmara megkozelithetének tiinteti fel." (In: Mar-
tin Heidegger: Lét és id6, 260. 0.) Arendt 1954-ben irt Concern with Politics in Recent European
Thought cim( el6adasaban mar arnyaltabb képet fest hajdani mesterérél. Elismeri azt, hogy érté-
kesek a ,,nyilvanossag" és az ,,akarki" heideggeri elemzései, hiszen nem allitjak, hogy athidalha-
tatlan szakadék lenne a mindennapi élet vilaga és az autentikus Onmaga kozott, s a nyilvanos-
sag uralkodd szerepét is éleslatéan vilagitjak meg. Tovabba azt, hogy komolyan veendd
Heidegger kritikaja, amely a hagyomanyos (hegeli) torténelemfelfogast altalanos térténetiséggé
radikalizalta, és a filoz6fus-bdlcs szintén hagyomanyos abszollt-id6tlen pozicidjat felszamolta.
Ezzel ugyanis Ujra lehet6vé valik a politikum filozé6fiai vizsgalata, s lathatéva a politika mint ele-
mentaris emberi tapasztalat. Arendt nélktilozhetetlennek tartja Heidegger belatésait egy a vilag-
szer(iséget és az emberi pluralitast alapvetd politikai tapasztalatnak elismerd politikai elmélet
szamara. Vo.: Dana R. Villa: Politics..., 71-74. o.
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kommunikécioé ebben a szféraban csak ,,fecsegés”, hogy ajelenvaléiét mintegy feloldédik
sajat vilagaban, gondoskodéasa és gondozasa targyainak sokasagaban, s hogy ezért az
egyuttlét mint ajelenvaldiét léte inautentikus (nem tulajdonképpeni). Ellenkezéleg. lgaz,
fentebb lattuk az ,.elébeugré-felszabadité” Iétmod jellemzésénél, Heidegger bizonyos
mondatai is arrél szélnak, hogy valéban lehetséges az autentikus egyttlét, lehetséges az
,Onmaga"-hoz eljutas, mint amikor ajelenvaldlétek kdzosen belevagnak ugyanabba a do-
logba (kollektiven és spontanul cselekszenek, mondana Arendt): ,,Csak ez a tulajdonkép-
peni Gsszetartozas (eigentliche Verbundenheit) teszi lehet6vé azt a valodi targyilagossagot,
amely a masikat a maga szabadsagaban (Freiheit) 5nmaga szdmara hozzaférhet6vé teszi."%
S ez a targyilagossag (Sachlichkeit) ismer&sen csenghet Arendt fentebb idézett levelébdl,
ahol ,,targyszer( politikai nyelvet" emlegetett, amely egyedil képes garantalni azt a kom-
munikaciot, melyben a szabadsag megnyilvanulhat.

A politika Arendtnél nem az uralom megszerzésének és megtartasanak mdvészetét, nem
is instrumentalis célok elérésének a technikajat jelenti, hanem azon jelenségek vilagat
konstitualja, amelyben az emberek kollektiv tettekben mutathatjdk meg magukat, felfed-
hetik, kik is 6k, s milyennek akarjak latni a vilagot. A szabadsag a nyilvanos beszéden és
cselekvésen keresztil tapasztalhaté meg, ezért emberhez mélt6 szabad élet csak politikai
kdzbsségben, poliszban37 élhetd. Ahhoz, hogy illeszkedni tudjunk a beszél6 és cselekvé
emberek tettei altal alkotottjelenségvilaghoz, s hogy képesek legyiink megtalalni helyiin-
ket ebben, sziikséglink van egy mentalis képességre: az itél6erére.38 Az 1970-ben elhang-
bontani, elsésorban Az téléerd kritikdja bizonyos passzusainak Ujraclvasasabol, a
kétkotetes The Life of the Mind el nem készult harmadik kotete elémunkalatanak latszik. A
gondolkodas és az akarat témajanak egy-egy kotetnyi kidolgozésa utan a harmadik rész
cime ,Judging™ (itélés) lett volna. Az itélGerd problémaja fokozatosan kertlt Arendt ér-
deklédésének kozéppontjaba, talan mert alkalmas lehetne arra, hogy a lIényegét tekintve
mindig maganyos gondolkodas (a vita contemplativa) és a mindig k6z6s cselekvés (a vita
activa) vilagat osszekapcsolja, hogy a filoz6fus és a polgar szétvalasztasat megsziintesse:

.»[A politikai] szabadsag sajatos idealja s ezzel altalaban a specialis politikai alkal-
massag mércéje a phronésziszben, a politikus ember (...) belatasaban rejlik... Egy
politikai tényallas belatasa nem jelent mast, mint megszerezni és megtartani a le-
het6 legnagyobb attekintést mindazon lehetséges allaspont és szempont folott,
amelybdl az adott tényallas szemlélhet6 és megitélhet6."®

Martin Heidegger: Lét és id6, 253. o.

A polisz, helyesen elgondolva, nem varosallam annak fizikai fekvésében értve; hanem a nép
szervez6dése, ahogy az a kdzos cselekvésbdl és beszédbdl 1étrejon, s igazi tere az e célbdl egyutt
él6 emberek kdzott hazodik, s mit sem szamit, éppen hol is vannak. (...) Ez a megjelenés tere a
sz6 legszélesebb értelmében, az a tér, ahol megjelenek masok el6tt, ahol masok megjelennek el6t-
tem, ahol az emberek nem pusztéan Ugy léteznek, mint mas éI6 vagy élettelen dolgok, hanem exp-
licitté teszik megjelenésiiket. (...) Az emberek szdmara a vilag valésagat masok jelenléte garan-
talja, annak mindenki szamara val6 megjelenése..." In: Hannah Arendt: The Human Condition,
198-199. o.

V6. Ronald Beiner: Political Judgment, Methuen, London, 1983. 13-14. o.

Hannah Arendt: A sivatag..., 118. o.
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Arendt szerint aphronészisz, ami Arisztotelésznél még alegfébb politikai erény, késébb tel-
jesen hattérbe szorul, s éppen Kant ,,kibévitett gondolkodas"-fogalmaban - azaz a sensus
communisként elgondolt izlésfogalomban - bukkan fel Ujra. Ez azonban ahhoz a felismerés-
hez vezet, hogy a ,,kanti filozéfidban a tulajdonképpeni politikai képesség nem a térvény-
hozd ész, hanem az itél6erd". Szembekeril egymassal az ész, amely csupan egy 6nmaganak
nem ellentmond6 Ent feltételez, és a masokat mindig a priori tekintetbe vevé itélGerd.40
Kantnal az észhasznalat valéban a gondolkodasnak és az erkdlcsnek, illetve az ész ,,nyilva-
nos hasznalata"4l a felvilagosodasnak az alapja. Mindnyajan az ész k6zdsségéhez tarto-
zunk, akarhol is élink. Ez a k6zdsség univerzalis, az emberiség kdzossége. Mit kell
emberként tennem? Errél lehet igy beszélni. De hogy miként kell véleményt nyilvanitanom,
hogyan kell allast foglalnom egy aktudlis politikai kérdésben vagy egy napi kdziigyben,
arra nem mindig alkalmasak az erkélcsi torvények vagy a bel6lik levezetettjogi elvek. 2 1tt
nyilik tér az itél6er6nek, vagy mondhatnank gy is, itt hoz létre (kbz)teret az itél6erd. Hi-
szen a politika a vélekedések vagy vélemények szabad, bar nem korlatlan mezeje.43
Arendt arrol beszél, hogy Kantnal legalabb harom értelmezési szint kiildnbodztethetd
meg, amikor az emberrél van sz6: Kant beszél az ,,emberiségrél” vagy emberi nemrél,
akivel a természetnek célja van (Id. Az itélderd kritikajanak sokat idézett 83. paragrafusat);
,-az emberrdl" mint autondm eszes lényrél, Snmagaban vett célrol, a szabadsag vildganak
lakéjarol; s végul az ,.emberekrél" (tdbbes szamban), akik benépesitik a féldet, akik
sensus communisszal felruhéazott tagjai kozosségliknek, akik ,,nem autonémak, a masok
tarsasagara még a gondolkodas szempontjabdl is (»a toll szabadsaga«) raszorulnak".#4
Ebbdl vilagosan kovetkezik, hogy az emberi nem eszmei kdzdssége, az ember mint erkdél-
csi lény észkdzossége és a tarsult ember kdzvetlentil megélt kozossége mas beszédmaodot
igényel, mas fogalmakat érint, kovetkezésképp a szabadsag masfajta értelmezését kdve-
teli meg. Arendt azt is egyértelm(ivé teszi, hogy 6t a harmadik megkozelités érdekli, hi-
szen ennek van koze az emberi pluralitashoz, a politikahoz. Amikor Kant az Orok béké-
ben, Az erkdlcsdk metafizikajaban és mas kisebb irdsaiban Ggy beszél a politikardl, mint
alkalmazott etikarol, akkor az ész diktalta jog vilagarol beszél. ,,A polgari allapot tehat,
mer&ben jogallapotként tekintve, a kdvetkezd a priori elvekre épul" - irja az észfilozéfia
Kantja az ,,Ama kézonségesen hasznalt szolasrol..." cim( tanulmanyaban 1. A tarsada-
lom minden tagjanak mint embernek a szabadsagara. 2. Alattvaléként mindenki maéssal

40 Hannah Arendt: A sivatag..., 119. o.

4 Immanuel Kant: ,,Valasz a kérdésre: mi a felvilagosodas?", in: Térténetfilozofiai irasok, 16. o. skk.

42 Hogy mik legyenek az alkotmany elvei vagy a nemzetkdzi jog normai vagy az igazsagos ado6tor-
vények, talan valéban levezethet6 az ész térvényeibdl, de az, hogy, teszem azt, egy transzszexu-
alis tincmivész alkalmas-e nevel8szilének, mar nehezebben, s vélhetéleg korantsem megnyug-
tatéan, pedig ez utébbi valahogy kodzvetlenebbil ,,politikai" kérdés.

43 ,»Minden kormanyzat a véleményen nyugszik", mondta James Madison, és még a legénkénye-
sebb uralkodé vagy zsarnok sem emelkedhetne hatalomra, s még kevésbé tarthatnd azt meg a
vele hasonléan gondolkod6k tam[ogat]asa nélkil." In: Hannah Arendt: Mult ésjové kozott, 239. o.
Arendt persze akar David Hume-ot is idézhette volna.

4 Hannah Arendt: A sivatag..., 264. 0. Azt gondolom, hogy a ,.toll szabadsagara" val6 hivatkozas
nem tulsadgosan szerencsés ebben a kiilénben nagyon érdekes felosztasban. Ez ugyanis Kant
,nyilvanos észhaszndlat"-koncepciéjara utal: éppen ennek szabadsagat tartja nélkilézhetetlen-
nek a felvildgosodashoz: ,,Sajat esziink nyilvanos hasznalatanak azt nevezem, ha egy tudés az
olvasok teljes kdzdsségének szine el6tt gondolkodik." llyenkor a ,,vilAgpolgéri tarsadalom tagja-
nak tekinti magat", s elmélkedései nem érintik kozvetleniil azt a tevékenységet, amit folytatnia
kotelessége a polgéri életben. (Immanuel Kant: ,,Valasz a kérdésre: mi a felvilagosodas?", in: Tor-
ténetfilozéfiai frasok, 17. 0.) Nem allitom, hogy athidalhatatlan szakadék van az észhasznélat és vi-
lagpolgari kdzosség, valamint az itél6er6 miikodtetése és a valédi politikai kozosség kozott, de
erre legalabbis reflektalni kellett volna.
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valo egyenléségére. 3. Polgarként a koz minden tagjanak onallésagara.”45 A polgari allapot,
az emberek lakta vilag, miként a harmadik Kritikban és mas Ggynevezett torténetfilozo-
fiai irasaiban Kant is pontosan tudja, egyaltalan nem ,,mer6ben jogallapot”, s6t inkabb
nem az: hanem a kultlra, az izlés tere, az egyuttélés éiményének szféraja:

,»Csak a tarsadalomban juthat eszébe [az embernek], hogy ne pusztan ember, ha-
nem a maga madjan finom ember is legyen (ez a civilizacio kezdete); mert ilyen-
nek itéljuk azt, aki hajlamos és képes masokkal megosztani 6rémét, s akit nem elé-
git ki egy targy, ha az A&ltala Kkivaltott tetszést nem érezheti masokkal
kdzosségben."%6

Az ember" és a csak tarsadalomban (innen a pluralitas) fellelhet6 ,,finom ember" megku-
16nboztetése éppen megfelelni latszik annak a distinkcionak, amelyet Kant az ész kozossé-
gének embere és a politikai- vagy izléskdzdésség (mondhatnank: az esztétikai kultura)
emberei kdzott vont az imént.47 S egyuttal utal az erkdlcsi szabadsag és a politikai szabad-
sag kulonbségére is. Arendt 1961-es Freedom and Politics cimd tanulmanyéban ez all:

»[Kant] két politikai filozofiat fejt ki, amelyek élesen kiilonbéznek egymastol: az
els6 az, amelyet mint ilyet A gyakorlati ész kritikdjaban lévének ismernek el altala-
ban, a masodik pedig az, amelyet Az itél6erG kritikdja tartalmaz. (...) [U]gy gondo-
lom, Kant minden politikai irasaban lathatd, hogy 6 maga is nagyobb sulyt helyez
az »itélGer6« témajara, mint a »gyakorlati észére«. Az itélderd kritikdjaban a szabad-
sagot mint a képzelGerd (power of imagination) predikatumat jellemzi, s nem mint
az akaratét, valamint a képzel6er6 kétédik legszorosabban ahhoz a szélesebb gon-
dolkodasmddhoz, amely a par excellence politikai gondolkodas, mert ez tesz képes-
sé arra bennlinket, hogy »masok fejével gondolkodjunk«".48

A kozosségi élet politikumaban (tehat nem a ,,vilag"-politikdban, a nemzetkdzi jogban,
az irott kdzjogban stb.) az itél6erd az alapképesség, és nem az ész. A szabadsag nem mint
az 6nmagunknak adott térvényeknek valé engedelmeskedés merl fel, hanem a képzel6-
er6hoz és igy a kibgvitett gondolkodashoz tartozik. Ezzel kapcsolatban szeretném felhiv-
ni a figyelmet - noha részletes kifejtésre itt nem vallaikozhatom - a képzel6erd és értelem
»Szabad jatékaban" megjelend szabadsagra. Kant egy helyitt nagyon érdekesen fogal-
maz Az itélderd kritikajaban:

,Esbar a természeti szép feletti kdzvetlen 6rém szintén eléfeltételezi és kimdveli a
gondolkodasmod bizonyos liberalitasat, vagyis a tetszésnek a puszta érzéki élve-
zett6l vald fliggetlenségét, a szabadsagot itt mégis inkabb a jaték szabadsagaként
jelenitjuk meg, mintsem olyan szabadsagként, amelyet egy torvény szabta feladat
foglal maga ala."®

Immanuel Kant: ,,Ama kdzonségesen hasznalt szélasrdl, hogy ez talan igaz az elméletben, &m a
gyakorlatban mit sem ér", in: Torténetfilozéfiai irasok, 186. o.
Immanuel Kant: Az itéléer6 kritikaja, 222. o.

47 Az itélet, és kulonosen az izlésitélet, mindig reflektal masokra, mésok izlésére, szamol masok
lehetséges itéleteivel. Ez azért sziikségszer(i, mert ember vagyok, és nem élhetek az emberek tar-
sasagan kivil. Ennek a kozosségnek a tagjaként itélek, nem pedig az érzékfolotti vilag tagja-
ként." Hannah Arendt: A sivatag..., 341. o.

Idézi: Ronald Beiner: ,Interpretive Essay", in: Hannah Arendt: Lectures on Kant's Political
Philosophy, 101-102. o.
Immanuel Kant: Az itél6er6 kritikaja, 190. o. (kiemelés az eredetiben)
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Az utoébbi jelenti az ember erkdlcsiségét, melyben azonban ,,az észnek erészakot kell ten-
nie az érzékiségen"; nem igy a szép tapasztalatakor. Amikor az ,,esztétikai szabadsag" a
téma - a tarsalgasé (a szellem szabadsaga) vagy a tarsas egyuttélés oromeiben megta-
pasztalté -, akkor sokkal inkédbb errdl a ,,liberalitasrol" lehet sz6, mint a kiilénben nagyon
nemes, de dnmagunkkal szembeni er6szaktételre kényszerit§ erkolcsi szabadsagrol,
amelynek esetében mégiscsak egy altalanos (erkdélcsi) térvény diadalmaskodik az indivi-
dualis (privat, konkrét sth.) felett. A jaték szabadsaga - ez az dsszetétel egyszerre utalhat
ajatéktérre és ajatékosok spontaneitasara, amelyet ugyan szabalyok iranyitanak, de nem
kényszeritenek. A jaték Iényege ugyanis sohasem a szabalyoknak valé6 megfelelés (noha
ez nélkulézhetetlen), hanem maga a (spontan) tevékenység, amelyben egyaltalan maga a
jaték mint olyan megmutatkozhat. Mindenesetre az itéletalkotas esetében szintén elemel-
kediink a privatfeltételektdl, ugyanakkor itéletiink mégis valami konkrétra vonatkozik.

»Hogy az itéletalkotas képessége éppen a kanti megfogalmazas értelmében vett
sajatos politikai képesség, nevezetesen az a képesség, amellyel az ember a dolgo-
kat nem csupan sajat nézépontjabdl szemléli, hanem mindazok perspektivajabdl,
akik jelen vannak; s6t, hogy ez az itéler6 annyiban lehet az embernek mint politi-
kai l1énynek alapvetd képessége, amennyiben lehet6vé teszi szdmara a nyilvanos-
sag szférajaban, a kozos vilagban valo tajékozodast - mindezek tehat olyan belata-
sok, amelyek valéjaban egyiddsek a megfogalmazott politikai tapasztalattal."

S ennek az itélerének a kanti izléskoncepcié a modern kori megalapozéja. Kant atiszta iz-
lésitélet feltételeinek elemzése soran, Az itéléerd kritikaja els6 részében kdvetkezetesen elha-
tarolja az esztétikai itéletet mind a megismerési itéletektdl, mind a kellemesre vonatkozé
érzéki és ajora vagy hasznosra vonatkozé moralis-pragmatikus itéletekt6l. Miutan elénk
all immar tisztan ,,az esztétikai", kicsit meglep6diink az eredmény lattan: a tiszta esztétikai
itélet paradigmatikus példai a véletlenil formasra 6sszekapcsol6do falombok, a ,,szép ho-
kristalyalakok", a szabad zenei fantaziak, ,,a viragok, a madartollak vagy a kagylok" stb.
Csupa tartalom és jelentés nélkili ,tetszetds" (szubjektiv-célszer(i) forma. S6t kiderl, a
tiszta izlésitélet szamara egy az eredetihez megszdlalasig hasonlé mivirag éppuagy megfe-
lel, mint a mez6n talalt eredeti. Ezért aztan a 41. paragrafustol kezd6d6éen Kant nekilat
visszaaggatni az izlésre a hagyomanyosan hozzakapcsolddé tarsadalmi, civilizaciés és mo-
rélis tartalmakat. A ,,széphez fiz6d6 empirikus érdek" cimén elsorolja mindazt, ami az iz-
lés kérdését a kifinomultsaghoz, stilushoz és altalaban a civilizacié kialakuladsahoz kdéti,
azaz, amit f6ként a 18. szazadi brit izléselméletekben dolgoztak ki. A 42. paragrafus a
,,SZéphez f(iz6d6 intellektualis érdek" fed6neve alatt az izlés moralis érzéssel valé kapcso-
latat targyalja (a felvilagosodas koranak ,,esztetizalé" moralistainak és teodicea-irdinak na-
gyobb dics6ségére); a 43.-t61 pedig a szépm{(ivészet- és zsenielmélet kezd6dik, amelynek
mar csak nagyon halovany koze van a lombkoronak érdekes dsszefonodasahoz. Az els6é
rész zaré szakaszaban, ,,az izlés médszertandban" aztan mindazokat a tarsadalom-, kultar-
és politikafilozéfiai mozzanatokat elismétli, amelyek a 18. szazad egyik kdzpontijelent6sé-
gl fogalmava tették az izlést. Kant kifejti, hogy az ,,emberiséghez mélto", ,,az embert az al-
lati korlatozottsagtél megklilonboztetd" tarsiassdg vagy boldogsag eléréséhez ,,humani-
tasra" van sziikség, amely a ,,részvétel altalanos érzését™ és az emberi bensé altalanos meg-
oszthatosaganak képességét jelenti. Egy népet csakis ,,torvényes tarsiassag" tehet ,,tartos
kdzdsségge”, amelynek eléréséhez fel kellett fedezni ,,annak muvészetét, hogy a legmivel-
tebbek miként oszthatjak meg eszméiket a nyersebb gondolkodasuiakkal, valamint azt,
hogy az el6bbiek kibéviilt gondolkodasmaédija és kifinomultsdga hogyan hozhaté 6ssz-

5 Hannah Arendt: Mult és jévé kozolt, 228. o.
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hangba az utébbiak természetes egyszerliségével és eredetiségével”. Ahol ezt megoldot-
tak, ott sikeriilt a szabadsagot és az egyenl6séget a kényszerrel egyesiteni, hiszen
megtalaltak ,,a magasabb kultara" és atermészet kozotti helyes ,,kozepet", amely ,,a mércét
jelenti az izlés mint altalanos emberi érzék szamara is".5L1tt ismét romai fogalmakba Gtko-
zlink, s Arendt maga is szeret hangsulyos helyeken Cicerora hivatkozni, mint példaul ép-
pen a kultdra és a humanitas fogalmanak eredetérél szolva: ,,Cicero voltaképpen azt
mondja, hogy az igazi humanista szamara sem a tudos igazsagai, sem a filoz6fus igazsaga,
sem pedig a miivész szépsége nem lehet abszollt; a humanista, mivel nem szakért6, az ité-
letalkotas és az izlés képességéhez folyamodik...(...) Ezarémai humanitas olyan emberek-
re vonatkozott, akik minden tekintetben szabadok voltak..."3

Szabadok voltak, hiszen nem alltak sem az igazsag, sem a m(ivészi szépség kényszere
alatt. Az igazsag mindig magaban hordozza a kényszerités mozzanatat, ezért aztan a politi-
ka vilaga nem az igazsag vilaga: ,,az igazsaggal foglalkoz6 gondolkodas és kommunikacio
modjai, a politika szemszdgébdl nézve, sziikségképpen ellentmondast nem tiréek; figyel-
men kivil hagyjak masok véleményét".53 A politikai gondolkodas ezzel szemben ,,repre-
zentativ jelleg(”, kanti értelemben ,,kiterjesztett", hiszen allandéan tekintettel van masok
allaspontjara, még akkor is, ha a tobbiek nincsenek jelen, azaz az itéletalkotds maganyosan
zajlik. Nem empatiarél van szé, nem is a tobbségi véleményhez csatlakozasrol, hanem mi-
nél tobb ember allaspontjanak megjelenitésérél az elmében, arrél, hogy az itél6 beleképzeli
magat a tébbiek helyébe. Minél szélesebb lesz ez az elképzelt platform, annal érvényesebb
lesz avéleményem, én magam pedig ,,mindenki mas képvisel6jévé valhatom".54A politika,
akozos érzék vilagaban a partatlan vélemények kapnak teret, s nem az igazsag uralkodik:

A vilag egyetlen jellemz6je, amellyel felmérhet6 valdsaga, az, hogy k6zds mind-
nyajunk szamara, s a kbzos érzék (common sense) igen magas rangra helyezédik a
politikai minéségek hierarchiajaban, mert ez az egyetlen olyan érzék, amely 6ssz-
hangba hozza a valdsaggal mint egésszel az 6t szigortian individudlis érzékiinket
és az altaluk felfogott szigortan partikularis adatokat. (...) Ezért aztan a k6zos ér-
zékl/jozan ész (common sense) észrevehetd csokkenése egy adott kzdsségben és a
babona és a hiszékenység észrevehet6 ndvekedése majdnem csalhatatlan jelei a vi-
lagtol valo elidegenedésnek."%

A valbsag egészével dsszhangban lenni, azaz nem veszteni el azt az érzékiinket, amely a
koralottink 1évé dolgok salyarol, értékérdl, jelentéségérél tajékoztat, s lehetévé teszi,
hogy adekvat mdédon reagéaljunk: nos, éppen ez az, amit Arendt félt, aminek elmulasat di-
agnosztizalja a modern korban. Ez a vilagtol valo elidegenedés az, ami a modernség pre-
cedens nélkili politikai jelenségéhez, a totalitarius diktatarak kialakulasahoz vezet, mi-
ként A totalitarizmus gydkerei,% a Human Condition és az Eichmann Jeruzsalemben57 cim(i
kdnyveiben is kifejti: ,,[A] modern kor éppugy arra térekedett, hogy kizarja a politikus
embert, azaz a cselekvd és beszél6 embert a nyilvanossagbol (public realm), ahogy az an-
tikvitasban a homofabert akartak kirekeszteni."B Ennek a torekvésnek az eredménye az a
modern ember, aki elvesztette elemi tajékozodasi képességét a vilagban; a sensus

Immanuel Kant: Az itél6er6 kritikaja, 287-288. o. (kiemelések az eredetiben)

Hannah Arendt: Mult és jov6 kozott, 232. o.

Uo., 247. o.

Uo., 248. o.

Hannah Arendt: The Human Condition, 208-209. o.

Braun Rébert et alii. (ford.), Eur6pa, Budapest, 1992.

Mesés Péter (ford.), Osiris, Budapest, 2000.

Hannah Arendt: The Human Condition, 159. o. Arendt e megjegyzés elsé felét illetéen egy Marx
To6kéjében talalt, kivalé torténeti érzékrél tantskodd észrevételre hivatkozik.
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communis nélkili ember: aki mar régen nem ,,eszme", de még csak nem is ,,kalap”. S aki
ezért nem is ,,valaki", hanem egy névtelen, barmikor felcserélhetd eszkdz egy Oriasi gépe-
zetben. Ez a lét persze kényelmes is, hiszen nem teszi sziikségessé, hogy gondolkodjunk,
hogy itéljink, hogy alkoté médon reagaljunk afolytonosan valtozé eseményekre és hely-
zetekre, elég, ha ,,hiszékenyek" vagyunk és minden készen kapott klisét, propagandat,
ideologiat vagy reklamot bevesziink. A sensus communis elvesztése tehat a jézan értelem,
egyaltalan a gondolkodas spontaneitasanak megsziintét és a kdzos vilagtol valo elidege-
nedést egyszerre jelenti. Arrdl a spontan intellektualitasrél van sz6, amely - kanti fogal-
désében, amely az individualisrol dont.

Alfred Baeumler az individualitas fel6l kozeliti meg az esztétika problémajat irracio-
nalitas-kdnyvében. Azt allitja, hogy a 18. szazad, az esztétika kora felfedezi az individua-
list (és egyaltalan nem pusztan a ,,szubjektivet"), az altalanos térvények altal soha meg
nem kozelithet6, az azok elél mindig elhatralo partikularist.® Nem is titkolja, hogy az ezt
kimunkalo, Leibniztél Hegelig ivel6 német szellemi hagyomany elhomalyosulasatol tart,
s ezzel egyutt az Gj, hédité oroszorszagi eszmék karos befolyasanak meger&sodésétél.Q
Ezért fordul a 18. szazadhoz, amikor megszuletik a modern lélek mint az izlés élménye
altal konstitualt (azaz esztétikai) szubjektum a maga belsé meghasonlottsagaval. Hiszen
amikor a modern esztétikai szubjektum elkezd az érzéseire hivatkozni, ra kell ébrednie
végletes egyedullétére, arra, hogy nincsenek mércék, amelyekre tdmaszkodhat, csakis
onmagaval all szemben az esztétikai tapasztalatban. Az individualitds gazdagsaganak és
bels6 (személyes) szabadsaganak tapasztalata az athidalhatatlan magany és kommuni-
kalhatatlansag veszélyét hordozza magaban. A felvildgosodas kora azért kitlintetett fon-
tossagu, mert az individualitas igénye mellett (még) él a racionalis magyarazat, ha tet-
szik, az ész ellen6rzésének igénye is. E két principium harcaként és kiegyenlitési
ban, kiilonosen Az itéléerd kritikdjaban és Goethe muivészetében teljesedik ki. Baeumler
szerint igazabol a lIétét 6nmagéaban biré individualis megragadéasa a 18. szazad f6 kérdé-
se, amelynek az esztétikai targy vagy az eleven organizmus - a harmadik Kritika két cél-
pontja - csak specialis esete. Az individualitas pedig csak torténetileg ismerheté meg, teo-
retikusan nem. Igy a végsé targy, amire a ,kritika kritikaja" iranyul, valdjaban a
torténelem. Az izlés és az itél6erd terminusaival jellemezhet6 esztétika a partikularitas-
okban megnyilvanulé torténeti vilag és a torténeti érzék felfedezését készitette el6. Mi-
kozben az észfilozofia kanti programja éppen a torténeti ismeretek folyamatos biralatarol
sz6l, s amennyiben lehetséges, azok észismeretté atalakitasarol, hiszen sziikségszer(iség
vagy kotelesség nem tamaszthat6 ala torténeti ismeretekkel: ,,szigora értelemben tehat
nemcsak nem lehetséges kanti torténetfiloz6fia, de nem is volna szabad, hogy legyen."&L S
mindez a politikai filozofiara is érvényesnek latszik, amennyiben azon nem alkalmazott
erkolcstant értiink, hanem a partikularis tarsas-torténeti helyzetekhez, viszonyokhoz,
torténésekhez valo alkalmazkodast, adekvat viszonyulast. Ugy tlinik, hogy az észfilozé-
fia szigoru programija al6l kibujni akaré teriletek végs6 modszertani megalapozasuk ku-

5 Odo Marquard nagyon hasonl6 tételt fogalmaz meg: ,,A perbefoghatatlansagba valé kitorés [ti. a
mindent itél6széke elé allitani és igazolni akard ész el6l val6 menekiilés] korébe tartozik az indi-
vidualitds konjunkturéja is, az individualitasé, melynek tgyét a XVIII. szazad filozéfiai antropo-
l6giajaban az »antropoldgiai jellegtan« kialakuladsa mozditja el6, és a torténeti érzék sziiletése ta-
mogatja. Individuum est ineffabile.. 1h: Az egyetemes térténelem és mas mesék, Mesterhazi Miklés
(ford.), Atlantisz, Budapest, 2001.119. o.

60 A német szellemi hagyomany féltésének nagyon hasonlé érvei miatt csatlakozott kés6bb mind
Baeumler, mind Heidegger a naci mozgalomhoz.

61 Kisbali Laszlé: ,,Lehetséges-e, és ha nem, hogyan?", in: BUKSZ, 9. (1997 6sz), 3. 292. o.
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tatoit szukségképp a harmadik Kritikdhoz utaljak: Baesumler a torténeti vilag és a torténeti
érzék felfedezéseként, Arendt pedig politikai filozéfiaként olvassa a mivet:

»[Kant] etikdja ugyan az individuum kérében marasztja 6t, az erkdlcsi személy
alapfogalmanak, illetve az erkdlcsi személy ontérvénykezésének a talajan - torté-
nelmi és torténetfilozéfiai folismerései azonban arra a meggy6z6désre juttatjak,
hogy csak a tarsadalom kézegén keresztil teljesedhetik ki ténylegesen és empiri-
kusan is az erkdlcsi 6ntudat eszmei foladata. A tarsadalom érték(ének kritériuma)
(...) abban rejlik, (...) hogy mennyiben szolgal(...) az egyén szabadsagra nevelésé-
nek eszkdzeként."&

(avagy a harmadik Kritikdban talalhat6 civilizaciéfelfogasanak) viszonyarél: ezen az
Gton juthatunk el Az itélderd kritikajatdl Schiller Levelek az ember esztétikai nevelésérdl cimdi
mUivéig. Arendtnél azonban inkabb a kiilénbség hangsulyos; ha pedig az atmenet kér-
dése tematizalodik, akkor sem az individuumbdél indul ki, akinek erkdlcsi kiteljesedésé-
hez sziiksége van a tébbiekre, hanem a szociabilis szabad emberbdl, aki mindig is csak
a tobbiek korében létezhet, s akinek mar ,,individualitasa” is csak ebbdl a tarsas vilag-
bdél szarmaztathato.

V.

Umberto Eco, aki Mathieu, Paci, Peirce és masok belatasai alapjan63targyalja Kant séma-el-
méletét, azt allitja, logikusan kdvetkezik abbdl egy olyan értelmezés, hogy a séma mindig
valami el6remutatdt, ajove és a lehetGség felé nyitottat képvisel. Kant sémaival A tiszta ész
kritikajaban talalkozunk mint a transzcendentélis képzel6er6 produktumaival: a sémak hi-
vatottak kdzvetiteni az érzéki szemlélet sokfélesége (a konkrét vagy partikularis) és a tiszta
értelmi fogalmak (az altalanos) kozott, tehat kulcsszerepet - ugyanakkor nagyon homalyo-
sat -jatszanak a megismerésben.64Eppen ennek a sémaelméletnek a megoldatlan problé-
mai térnek vissza a harmadik Kritika reflektalo itéléerejében. Hiszen a reflektald
itéel6er6nek mindig is ugy kell mikddnie, ,,reflektalnia”, hogy nem all rendelkezésére el6-
zetesen altalanos fogalom, amelyhez mérhetné magat (nincs el6zetesen adott szabalyunk -
sem definicionk, sem transzcendentalis sémank - arrél, mi ,,a szép", ,,a helyénvald", ,a ta-
pintatos", az ,,6nzetlen" stb.). Feltehetjik a kérdést Ecoval, hogyan vagyunk képesek vala-
mi kordbban soha nem latottat megitéIni, amikor valami olyasmivel keriilink szembe, amit
egyetlen meglévd észlelési sémankkal sem tudunk kezelni? Eco véalasza: allandd oda-
vissza jatékban megvalosul6 6sszehasonlitassal, folyamatos probalkozasok aGtjan. Ebben
az allandé tanulasi folyamatban nagy segitségiinkre lehetnek a (képz6)mivészek, akik
»gazdagitjak a kérnyezetre iranyul6 észlelési képességlinket”, hiszen ,,alkotétevékenysé-
guk igyekszik folyton megkérddjelezni észlelési sémainkat, vagy legalabbis annak belata-
sara szolit fel, hogy bizonyos kortlmények kozott a dolgok maésként is feltlinhetnek
el6ttiink, vagy hogy alternativ sémak is lIétrehozhatdk, amelyek provokaléan rendellenes

Ernst Cassirer: Kant élete és miive, 243. o.

Vo6.: Umberto Eco: Kant és a kacsacsér(iemlés, Gal Judit (ford.), Eurépa, Budapest, 1999.123. skk. o.
Csak utalni tudok e helyutt erre a kérdésre. Az els6 Kritika talan legtdbbet targyalt fejezetérél van
sz6, amely Heidegger szdmara éppugy kulcsfontossagu, mint Eco vagy Arendt szamara. Utébbi
sémaértelmezését s ennek a torténeti-politikai vilagra alkalmazhatésagat a ,,példaszerd" fogal-
man keresztul 1 ,,A képzel6eré", in: A sivatag..., 363-372. o.
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modon hangsulyozzak a targy bizonyos vonasait”.66 Ha a politikara alkalmazzuk ezeket a
megfontolasokat, akkor ugy tlinik, egy bizonyos értelemben minden politikai esemény
,»S0ha nem latott", nem csak akittintetettek, mint példaul a francia forradalom, a holocaust,
Hiroshima vagy szeptember 11. Mindig készen kell allnunk sémaink atalakitasara, hogy
nyitottak maradhassunk ajové irdnyaban. Arendtnél éppen az itél6erével jellemzett politi-
kai vilag alkalmas arra, hogy folyamatosan fenntartsa a mindig Gjonnan felmertlé megvi-
tatasanak és a (legalabb id6leges) konszenzus megteremtésének, azaz a beszél6k sémai -
kognitiv tipusai, izlés-mércéi sth. - folyamatos tesztelésének és megujitasanak a lehetdsé-
gét. Ekoz0sen alakitott ,,sémak" azért is fontosak, mert avilagrol, a perspektivainkrél, ako-
z0s Ugyeinkrdl alkotott véleményeink pluralitasat belathaté keretek kozott tarthatjak.
Hiszen ha a cselekvésben a mértéktelenség (vagy a véleményben a korlatlan szélséséges-
ség) szabad utat kap, az éppen az emberi viszonyok alkotta politikai vilagot pusztitja el.
.Minden térvény - mondja Arendt az antik gorog és romai politika 6sszehasonlité elemzé-
sekor - el@szor azt a teret hozza létre, amelyben érvényes, se tér az avilag, amelyben szaba-
don mozoghatunk. Ami e téren kivul esik, az térvény, pontosabban szélva vilag nélkul
vald, az emberi egyUttélés értelmében: sivatag."6 A torvényben, vagy - miként sugallni
probalom - asémaban rejlé korlatozas vagy inkabb formaadas az értelmes szabadsag cse-
lekvési és szellemi terét, az oazist hivatott megérizni. Odo Marquard az ,,elvszerd(itlen filo-
z6fiat" ajanlja nekink, a ,,szkepszist" - amelyen érthetiink kritikus szellemet: szellemes
kritikat filozofiai vagy akar tarsalgasi szinten: ,,E meggondolasok bucsut intenek az ember
elvi szabadsaganak; de nem bucsuztatjak el a val6sagos szabadsagot, illetve szabadsago-
kat, tobbes szamban. Ez utdbbiak szil6je az el6talaltak tarkasaga: az, hogy a hatalmak sok-
félesége - a rivalitds, az egyensulyt keres6 vita, a kiegyensulyozas - semlegesiti vagy
korlatozza uralmukat az egyes ember fol6tt. A szabadsagok a hatalommegosztasbol fakad-
nak."67 Tehat a szkepszis vagy kritikus szellem tesz fogékonnya minket a szabadsagok
irant, mivel megosztja a meggy6z&dések hatalmat és érzékeny a vilag sokfélesége irant.

S talan ide kapcsolhaté Kantnak az esztétikai eszmérél mint az észeszme pardarabja-
rol szolo fejtegetése (amely a Dominique Bouhours-ig visszanyUlé modern esztétikai
gondolkodas kliséit dolgozza fel):

A szellem, esztétikai jelentésében véve, a megjelenit6 elv az elmében. Ami altal
pedig ez az elv a lelket megeleveniti - az anyag, melyet ehhez hasznal -, az nem
mas, mint ami az elme erdit célszerli médon lendtiletbe hozza, vagyis egy olyan ja-
tékba, amely 6nmagat tartja fenn, s evégbdl felfokozza magukat az er6ket. Azt alli-
tom marmost, hogy a széban forgé elv az esztétikai eszmék abrazolasanak képessé-
ge; esztétikai eszmén pedig a képzel6erd olyan megjelenitését értem, amely arra
késztet, hogy sok mindent gondoljunk, de amellyel egyetlen meghatarozott gon-
dolat sem, azaz egyetlen fogalom sem lehet adekvat, s amelyet ennélfogva semmi-
lyen nyelv nem képes teljesen elérni és érthet6vé tenni."®8

A produktiv képzelGer6 tevékenységét ezek utan kezdi Kant oly médon leirni, ahogy
azt aromantikus mivészetfilozéfiakbdl ismerjuk: ,,méasik természetet alkot", s6t ez ,,a kép-
zelGerd teremtd". E kreativitasa éppen abban érhet6 tetten, hogy ,,magat a fogalmat esztéti-
kai modon hatartalanul kibgviti"; ,,mozgasba hozza az intellektualis eszmék képességét
(az észt)", igy sokkal tobbet gondolhatunk, mint ami a targy fogalmabol diszkurziven ki-

Umberto Eco: Kant..., 278-279. o.

Hannah Arendt: A sivatag..., 144. o.

Odo Marquard: Az egyetemes torténelem és mas mesék, 31. o.
Immanuel Kant: Az itélderd kritikaja, 240. o.
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fejthet6.8Az esztétikai eszmét Iétrehozd teremt6 képzelet (a zseni képessége) tehat kibdviti
afogalmat, kimerithetetlenné ésjelentdssé teszi, varazslatossa - amirél mar nem lehet vila-
gosanbeszélni, nem foghato fel tisztan és nem tehetd disztinktté. Ez a mindenki altal Ujra és
Ujra megtapasztalhato kimerithetetlenség pedig éppen a sokszin(iség, a végtelen lehetsé-
gek és cselekvési mintak, altaldban az érzéki-szellemi pluralitas garancija lehet.

Az a szabadsag, amelyet Arendt keres, Ujra és Ujra korbejar, hogy felidézze ,,szelle-
mét", s hogy Ujra figyelmiinkbe ajanlja, nem az akarat individualis, akar korlatlan sza-
badsaga, nem is az 6nmagunknak allitott térvényeknek engedelmeskedés fennkdlt (er-
kolcsi) szabadsaga. Ezekrdl természetesen lehet beszélni, a valésagukat és jelent6ségiket
sem érdemes vitatni. De megélni 6ket csak egy-egy pillanatban, egy-egy tett erejéig lehet
- mikdzben ott van még életiink nem kitlintetett pillanatainak végtelennek t(in6 sokasaga
a cselekvés és a masokkal valé érintkezés mindennapos szinterein: ,,Az emberek addig
szabadok (...), amig cselekednek, és sem el6tte, sem pedig utana; mert szabadnak lenni és
cselekedni ugyanaz."M Arendt Macchiavelli virta-fogalmara utal, arra a kivaloésagra
(erényre), amellyel a vilag altal felkinalt lehetdségekre reagalunk. Az ebb6l szarmaztat-
hato ,,virtuozitas" pedig azt teszi vilagossa, hogy ez csakis az el6adas, a végrehajtas folya-
mataban tapasztalhaté meg. Arendt nem emliti, pedig érdekes kapcsolat lehetne
Macchiavelli politikai virtdja és Kant kozosségi érzékkel megaldott embere kdz6tt Lord
Shaftesbury ,,virtuoso'-ja: a miikedvel6 vagy mdérté vilagfi tipusa, aki nyitott a vilagra,
érzékeny, kifinomult és elegans tarsasagi lény (,,nem szakértd", miképp fentebb a ciceroi
szabad ember sem), s aki éppen ezért a legjobb Gton halad az erény felé. & a homo
aestheticus: a sensus communisnak, a szellem és a humor (wit and humour) szabadsagéanak
az embere; akinek szabadsaga és szelleme csakis a mivelt tarsalgas folyamataban nyilva-
nulhat meg. Ez volna a spontan cselekvés fel6li megkdzelités.

A masik, akdzélhetdség iranyabol: ,,Az allampolgar részére a politikai szabadsag azt a
lelki nyugalmatjelenti, amely abbdl avéleménybdl szarmazik, melyet ki-ki sajat biztonsaga
feldl taplal."71 (Ehhez a szabadsaghoz Montesquieu szerint az sziikséges, hogy ne kelljen
egymastol félnink - ez elég minimalis programnak latszik, bar néha még ennyinek is 6rtl-
nénk.) Montesquieu-t persze még a toérvények szerepe, a hatalmi 4gak szétvalasztasa, egy-
altalan a formalis garanciak érdeklik. Arendtet mar nem. Talan azt is mondhatnank, ennek
a,,nyugalomnak" mint altalanos ,,érzésnek" amegragadasa, transzcendentalis vagy antro-
poldgiai el6feltételeinek felkutatasa foglalkoztatja. Valamiféle kozelebbrél nehezen meg-
hatarozhato6 kellemes és inspirativ diszpoziciorél (az 6rém megoszthatdsagardl) lehet itt
sz6, amely atobbiek kdrében eltdltdtt idénket tolti ki amindennapokban, ,,érdeknélkili tet-
szésrél", amely 0sztonz6leg kihat minden gesztusunkra és minden mondatunkra, illetve
éppen ezekben mutatkozik meg. Csak hozzank hasonl6 érzés(i és gondolkodast emberek
korében érezziik biztonsagban ésj6l magunkat, itt hisszik el, hogy fontosak vagyunk (,,va-
lakik" vagyunk), hogy a k6zdsségi normak rendjébe illeszkedd célkit(izéseink megvalési-
tasahoz folyamatosan adottak a lehet6ségek, s hogy mindebbdl kifolydlag képesek lesziink
megbirkézni minden varatlanul felmertlé Uj helyzettel, hogy a kiszamithatatlan jov6 sem
fenyeget6, ha megérizzilk valdsagra érzékenységiinket és rugalmassagunkat. Ugy
gondolom, Arendtnek éppen azért kell a rémai sztoicizmus tarsadalmi- és politikafilozofi-
ai tartalmait Ujjaéleszt6 18. szazadi izléselméletek fel8l értett Kanthoz fordulnia, mert ép-

Immanuel Kant: Az itél6er6 kritikaja, 240-242. o.

Hannah Arendt: Mult és jové kozétt, 161. o.

Montesquieu: A torvények szellemérél, 248. o.

E tanulmany megirasanak idején az OTKA T-34453 szamu kutatasi programjanak tdmogatasa-
ban részesultem.
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MIKOLA GYONGYI

VIDEKI ELBESZELESEINK*

Laudacié Grecs6 Krisztidn Pletykaanyu cimd kényvér6l

Holgyeim és Uraim, Kedves Barataim!

Halas feladat olyan kényvr6l beszélni, mely méltan lett hires és sikeres amegjelenése 6tael-
telt egy évben, és 6romteli feladat olyan szerz6t méltatni, aki az olvasok legkilonbdzébb
koreiben lett ismert és népszerd, és akit a szigoru kuratornak nemcsak szakmabeliként van
szerencséje személyesen is ismerhetni, hanem - most mar, az eredmény ismeretében el-
mondhatja - aszerz§ két féléven keresztil hallgatéja is volt a szegedi egyetemen, és egy ta-
narnak mindig szivmelengetd arra gondolni, hogy milyen szerencsés volt, amikor, barha
csak egy rovid ideig, de talan 6 is inspiralhatta hiressé valt, tehetséges tanitvanyat.

Halas és éromteli feladat tehat nekem Grecso Krisztian Pletykaanyu cim( kdnyvérél
beszélnem, de mégsem kdnny( feladat, részben mert a mi magaskultirankban a kritikus
értelmiség okkal, ok nélkil eleve bizonyos gyanakvassal fogadja a sikeres, f6leg a piaci si-
kert és média-ismertséget is hozo miveket és mivészeket, méasfel6l pedig a média ger-
jesztette hirnév gyakran elfedi még a professzionalis olvasok elétt is a m(i legfontosabb
erényeit. Ugyhogy most a dijnyertes kényv eme rejtettebb értékeir6l szeretnék sz6lni
Onoknek, Holgyeim és Uraim.

Mészoly Miklés elmélkedett arrol egy esszéjében, hogy a klipek és csipek korat éljik,
a mai kor mitolégiaja a s(rités és a tomorités jegyében all, minél t6bb informaciét igyek-
szlink tarolni minél kisebb helyen, és minél nagyobb sebességgel tovabbitani. Grecso
mintha szemben haladna az arral és az igy felfogott korszellemmel: mondatai hosszuak,
tobbszdérésen Osszetettek, szerepl8i raérnek hosszan beszélgetni és bonyolult torténeteket
mesélni egymasnak. Minden latszat ellenére azonban Grecsé Krisztian legjobb irasaiban
ez a lassU, raérdsnek, régiesnek ting, idénként tudatosan Mikszathra hajazé elbeszélés-
mod éppen hogy a prézanyelv lehetséges megujitasanak irdnydba mutat, mégpedig a mi
egykdzpontl és egynyelvi magyarorszagi irodalmunkban még mindig nem eléggé elter-
jedt polifon narrativ szerkezetek felé. Elbeszéléseiben Grecsénak sikertl tébb egyenran-
gu szélamot kidolgoznia és Osszesz6nie, és az egymasnak felel, egymast feltételezd
egyenérték( sz6lamoknak kdszdnhetden valnak irésai kildnlegesen nyitottakka. A nyi-
tottsag masik forrasa a fikcio kezelése, a valos, a kitalalt, a metafiktiv és az imaginarius
nyelvi terek mesteri egybejatszasa, egyfajta ironikus vagy humoros beszédkritika. Ezt a
fajta nyitottsagot pedig éppen nem redukcioval lehet elérni, hanem ellenkezéleg, olyan
nagyobb formakkal, ahol a kiilonbdz8 nyelvi rétegek, a kiilonbdz8d személyiséggel, iden-
titassal rendelkez6 elbeszél6k megfeleléen ki tudnak bontakozni, érzékelhetévé valik az
a bonyodalom, amit a mésik ember jelent. Es hat korunk filozofidja, progressziv szellemi
iranyzatai a legkiilénb6z6bb aspektusokbdl igyekeznek kimunkalni az En és a Mas rop-

Mikola Gydngyi és llia Mihaly itt olvashat6 laudacioi a Brody Alapitvany dijatadasan hangzot-
tak el 2002. szeptember 27-én, a M(csarnokban. A legjobb elsé prézakotetért jaré Brédy-dijat
idén Grecs6 Krisztian kapta Pletykaanyu cim( kotetéért, amely a Jelenkor Kiadé gondozasaban
jelent meg 2001-ben. (A szerk.)
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pant 6sszetett és kultaranként, nyelvenként is valtozé 6sszefliggéseit, viszonyrendszere-
it. Eppen azért, hogy olvasni tudjuk a Masik szenvedésének és szenvedélyének azt a
néma regényét, mely sokszor valéban csak néhany elejtett sz6ban vagy egyetlen futé pil-
lantasban képes hirt adni magéaré6l. Szamomra az idei mezényben Grecs6 szovegeinek ér-
zékeny, kolt6i polifénidja volt az a leguditébb esztétikai jelenség, amely egyértelmden ki-
emelte 6t palyatarsai sorabél.

A megformalas nyitottsagaval fligg 0ssze, Holgyeim és Uraim, a dijnyertes md masik
olyan kuilonossége, melyet reflexidinkban (a sajatomat is ideértve természetesen) talan
nem kell6 arnyaltsaggal értékeltiink eddig. Valdszin(ileg azért torténhetett ez igy, mert
elég kényes kérdésrél van sz0, olyan témardl, amelyrél 6nmagaban is nehéz beszélni, hi-
szen fennall a veszély, hogy valamely ideolégia vagy sz(ik érdekektdl vezérelt politikai
retorika uszalyaba kerulunk - és ez a téma: a vidékiség kérdése Grecso szdvegeiben. Ké-
nyes kérdés nekem személy szerint is, hiszen a Brody Alapitvany immar egyetlen vidé-
ken él6 kuratora Iévén azt kockaztatom, hogy elfogultsdggal vadolnak majd, ha éppen a
vidékiség Ujszerl feldolgozasa miatt is inneplem a Pletykaanyut. J6llehet én magam sok-
kal pozitivabban és problémamentesebben éltem és élem meg a sajat vidékiségemet, mint
Grecso elbeszél6i és hései, mégis nagyon mélyen megértem a hianynak, az elvagyodas-
nak és az erds, szinte eltéphetetlen kotelékeknek azt az ellentmondasossagat, bels6é dra-
majat, melyet ezek az elbeszél6k és hdsok megélnek. A vidékiség mint léthelyzet ambiva-
Konstantinovi¢ A vidékfilozéfidja cimd, 1968-ban irt, magyarul nemrégiben, Radics Vikto-
ria ért6 tolmacsolasaban megjelent kényve.

Holgyeim és Uraim, engedjenek meg egy rovid idézetet ebbdl a mibdél, mely tavol az
ideologiaktol, a filozéfia szigord modszereivel hatarozza meg a maga targyat: ,,A vidék
szelleme a meghunyéaszkodas szelleme, melyen keresztil a holt vilag, melybe siipped,
megprobal megszolalni; vallalkoz6 kedvd, familiaris szellem, am egyduttal a gyf(ildlet
pamfletista szinhazanak szelleme is; boldogtalan szerelmes a halott kedves sirjanal, &m
egyuttal az a szellem, mely profétai dihvei Gldézi mindazokat, akiket a meg nem talalt
egység miatt blindsnek kidlt ki. Megalkotta az Un. »kisember« viziéjat, aki valamiféle kis
életet él, szarnyaszegett fél életet; az elfojtas, a lemondas, a szerénység szelleme 6, de ép-
pen ezért a barbarizmus kirobbanasanak szelleme is, mely a szerénységre vald képtelen-
séglinkbdl, a szlkds létezésbe valé bele nem térédéstinkbdl fakad ki, hiszen a létezés a
lIény kibontatkoztatasara torekszik, s e 1ény nem a lemondas és nem a szegénység hive."

A vidékiség vagy mas szoval provincializmus azonban Konstantinovié szerint épp-
ugy hozzatartozik a szellemhez, mint a mozgashoz a nyugvas, vagy a torténelemhez a
térténelemmel val6é békétlenség. Eppen ebben rejlik a magyarazata annak a tételének,
mely szerint ,,a vidék nem a vildgban van, hanem aszellemben, és mindenitt lehetséges”,
vagyis a vidékiség nem pusztan geogréafiai és nem is szociolégiai kategéria, hanem aszel-
lem egyik irdnyultsaga, specifikuma. A vidékiséggel, a vidékiség szellemével valé szem-
benézés és szamvetés befejezhetetlen munka, allandé kotelezettség és ihletforras.

Ez az ihletforras, az azonossag és az elkilonilés ambivalenciajanak oriasi energiaja tap-
lalja Grecso Krisztian irasait is, azoknak a gondolkod6knak és m(ivészeknek a munkaihoz
hasonléan, akik bevilagitjak, nyitottabba és termékennyé teszik a kultra szamara azt a
senkifoldjét, melyet itt, Kézép-Eurdpaban ,,vidéknek" vagy ,,vidékiségnek" neveziink

Szivbdl gratulalok a szerzének, és kiadojanak, a - nem mellékesen vidéki - Jelenkor
Kiadonak is, és tovabbi szép sikereket kivanok mindkett&jiknek.
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ILIA MIHALY

EGY TAVOLLEVO SZAVAI
A BRODY-DIiJ ATADASARA

Ha szeretjik a jelképeket, marpedig szeretjik, akkor jelképnek sem rossz, hogy az a
GrecsO Krisztian, aki most atveszi a Brédy-dijat, azon a vidéken vitézkedik mint szer-
kesztd, ird, ahonnét Brody Sandor elsd kotete is Utnak indult: Békés megyében. Brody
Sandor Nyomor cim( novellaskotete (1884) Békés-Gyulan jelent meg, ahol a szerz6 a ma-
gyar vidéki tigyvédi iroda vilagaban ismerkedett a magyar élet mindennapjaival; tehat a
legvarosibb magyar ir6k egyike a legmélyebb magyar vidékrél indult. Kérem, hogy ne fe-
ledkezziink meg err6l, ha Brédy Sandorrél beszéliink, s talan e dij is rairanyitja a figyel-
met ennek az életm(inek a maig hato jelenlétére. Grecs6 Krisztian szegedi egyetemi hall-
gaté volt még a kozeles id6ében is, annak az egyetemnek a hallgat6ja, ahonnét az elmult
évtizedekben kilonb6z6 hullamokban indultak fiatal irok a magyar irodalmi forumokra,
lapokhoz, kiad6khoz, s6t némelyikiket a Lajtan tudlra is elvitte irodalmi sikere. Van en-
nek avarosnak valami titka, rejtett tulajdonsaga, mely az indulasra, az irasra, az irodalmi
palyara 0sztonzi a fiatalokat, mikdzben szinte mindet elereszti, elkiildi, néha eliildozi, s a
mdvekben annyi nyoma van a nosztalgianak, a visszavagyédasnak és egyszersmind a
gydloletnek is iranta. (Kulcsregényeket kellene itt félsorolni, leleplezéseket tenni, de hat
az itt sz6l6 is szerepl6je némelyiknek, igy aztan inkabb hallgat és titkolézik ez iranyban,
ambar tudom, hogy az ilyen irodalmi titkok ma éppugy érdeklik a kozonséget, mint a
Pletykaanyu olvasoit érdekelte a ki kicsoda az elbeszélésben" kérdése. Grecso Krisztian
nem az els6, aki az efféle indiszkrécids vitat elszenvedi, vigasztalja a tudat, hogy az ép-
pen hatvan éve halott Mdricz Zsigmondot is ki akartak korbacsolni Csongrad megyébdl.)

Irodalmi pletyka, hogy a magyar irodalomban a kdzelmultban és mostansag is van
egy kis szogedi 0sszeeskiivés, azoknak a nem latvanyos, hallgatélagos 6sszetartasa, akik
az emlitett egyetemi mUhelybdl indultak. Nem tudom, hogy van-e, nincs-e? Csak azt tu-
dom, hogy irasban, széban, gesztusokban el-elaruljak magukat ezek a régi szégedi dia-
kok, akik prézaban, versben hirt szereztek maguknak, s 6rom, hogy Grecs6 Krisztian is
ilyen arulkodo jeleket mutat.

Ha mar Szeged, akkor még egy Brody-parhuzam. A 20. szazad tizes éveinek az elején
Brody Sandor slr(in megfordult Szegeden, ilyenkor a hires szégedi halaszcsardas né,
Bagits Rozal kocsmajaban tldogélt, és beszélgetett ezzel a nagyon karakteres asszonysag-
gal. De nem a ,,paprikds madonnéaért" jart 6 Szegeden, hanem azért, mert egyszerre ha-
rom fia is ott tanult. Grecsé Krisztian isjart a Bagits Rozal kocsmaja tajan, s ha még nem is
a harom fia Ugyében, azért harom kotete mégis csak odakoti ehhez a varoshoz. Ha
»gyutt-mont" is Grecsd Krisztian Szegeden, azért ne feledkezzen meg errél a varosrol,
mert az mindig kisérteni fogja irds kozben.
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JASZ ATTILA

FONALVEZETES

Téth Krisztina koltészetének alakuldsahoz, a Porhd-kétet kapcsan

[Alomlogika]

Téth Krisztina eddigi kdltészetében, igy e jelen kotetben is kdzponti szerephez jut az alom.
Es nem kizardlag a szerz6 almainak versbeéneklése, hanem az alomszer(iség, s6t a versei
szervez6désére olyannyirajellemz6 alomszer(i logika. A kortars francia koltészet forditoja-
tol ez persze cseppet sem meglepd, hiszen nyilvan alkati vonzédas nyoman valasztott ma-
sodik nyelvet. Szamos kit(in6 forditasaban élvezhetjik a francia poszt-szirrealista kolt6k
alomnyelven irédott opuszait. (,,...itt, ahol csak / hamu és hangok ize széll az alv6 / arca
mogott, itt all a villamlakta kolt6, / vesszen a vers és vesszen a versek olvaséja" - Guy
Goffette; vagy Emmanuel Moses toredéke - szintén az 6 tolmacsolasaban: ,,.. .Mult éjjel Be-
nedek / Almombél &tment a tiédbe, egy kis sziciliai féldet / hagyva a parnan. / Kinyitod a
b6réndot, ahol a kdnyvek alszanak.") Toth Krisztinanal mégis kicsit masként hangzanak a
hasonl6 dlomélmények és versbeemelések. Amolyan magyar valtozatok, nemcsak a tébb-
nyire kotott forma miatt, valahogy a magyar versnek mas a logikaja, mint a franciaé. Vala-
hogy racionalisabb. Gondoljunk csak Weores alomverseire (ilyenekre példaul, hogy: ,,Hol
lila fak kozt lankadoz a lélek, / ott alszik ahuszonnégy nagy madar / k&vé valt parnan. Azt
hinnéd, nem élnek, / de cs6riikdn az almuk ki-bejar" - Dalok Na Conxy Pan-bdl 4.), melyek a
legaprobb motivumokig megmagyarazhatéak. (Legalabbis § meg tudta...) Lator Laszl6 a
Port6-kotetben is szerepld Defato cim(i verset elemezve allapitja meg : ,,Szerencséje van,
mert képzelete, almai, esetleg hallucinacioi realista, figurativ technikaval dolgoznak. Ver-
seiben ezért kdnny( neki az atjaras alom és valdsag kozt." Vagyis az dlom egyrészt meg-
munkaland6 nyersanyag, masrészt az alomszer(iség poétikai technika, mely az dlom (a
tudatalatti) m{ikodésének mintajara szervez8dik. Azaz az alomképek lebegd egymasutani-
saganak mintajara kapcsolja 0ssze a valdsagbdl kiragadott részleteket. A m(ikodés kulcsat
pedig - nevezhetjiuk egyébként meseszerliségnek is - sajat maga adja kezlinkbe azaltal,
hogy az alvést, az almot konkrétan is megnevezi:

,,Alszom, almombdl elkésik a viz,
de a nevemet hozza, hozza,
és én ismétlem, ringat6dzé diofej,
osszecsuszik 6t sikos kontinens."
(Lombzsak)

,Almok, almok: hova is gyémészolnénk
annyi sok érintést meg arcot,
szép csobogast.”

(A konny( poggyasz)

Magveté Konyvkiadd
Budapest, 2001
108 oldal, 1090 Ft

1324



,/Almomban mért igértem neki hogy szévik egy szényeget
aztan csak hanykolodtam azt se tudtam hol kezdjem el
ne haragudj kivantalak azért hazudtam
én sz6ni-fonni sose tudtam"
{Szbnyeg)

[Dalszer(iség]

A korabbi koteteket jellemz8 kdnnyedebb dalszeriliséget, amelyet majd minden kritikus
erényként emlitett, a Porhéban némileg komolyabb, fajstlyosabb vagy talan inkabb dsszetet-
tebb-bonyolultabb (dal)beszéd valtja fel (-->[Formakisérlet]), a pusztan csakjatékos, kénnyed
dalok elmaradnak, és ebben is tetten érhetjik a szerzé szerkeszt6i szandékat (—>[Kétetkompo-
zicio] ). A régi versekbdl csak azokat a sanzonszer( darabokat hagyta benne a valogatasban,
amelyek altal valéban megszuletik az ,,énekes", melyeknek valoban/valédi tétje van. Ame-
lyek sulyt adnak, megfelel§ gravitaciot az Uj verseknek. Kontraszt altal, ugyanis a kesernyés
hang és a latszolag kdnnyed, felszines (alomszerdséget imitalé) forma (a visszafogott rime-
lés, akdzpontozas gyakori elmaradasa stb.) igenjol all Téth Krisztindnak. Ennek a kett6sség-
nek az 6sszhangban tartasa az egyik legf6bb erénye ennek a dalkoltészetnek.

[EmIékezésgyakorlatok]

A kezdetekt6l meglévd dlomszeriliség mellé e kdtet Ujabb darabjainak leger6teljesebb tema-
tikaja a gyerekkori emlékek és kamaszkori élmények vissza- vagy Ujraélése a versekben.
Vagyis, az életut felérél, a krisztusi korb6l (—>[Szammisztika?]) mar van hova visszanézni. Es
ez az emlékez6s aspektus lokalizalja Toth Krisztina id6hoz val6 viszonyat, mely kiemelt
szerepet kap az Uj versek kozott. A Szalak cimd Uj verseket tartalmazé nyitéciklus szinte tel-
jes mértékben e tematikatjarja koral. A kovetkezd ciklus versei pedig, ha lehet, naplészerd-
séglikkel még tovabb mélyitik e problematikat. A Naplé cim( vers harmadik darabjanak
utolso versszaka, gondolom, emblematikus jelleggel keriilt a boritéra. Ahogy a kélténé al-

tal érzékelt id6sikok rakédnak egymasra, e sorok is igy demonstraljak az id6 természetét:

,.Pedig el akartam mondani hogy megsziletett és.
Hogy van egy fiam valami furcsat is megfigyeltem.
Tudom persze hogy nyar tél hogy a virag meg a termés.
De kdzben all az id6 és néz a szeme se rebben.”

Valami ilyesmit érzékeltink a kétet rendhagyo, forditott szerkezetén is{-->[Kdtetkompozi-
ci6]). Hogy az emlékezés lehet6vé teszi, a jelenbdl, az G versekbdl kiindulva jussunk el a
legtavolabbi multig, ajelentésen (elényére) megszelektalt els6 kétetig, az Oszi kabatlobogé-
sig. Az emlékezés sokszor fajdalmas, de nem lehet akarni a felejtést. Viszont az emlékek
id6vel, az emlékezés altal megvaltozhatnak. Miként Téth Krisztina régi kotetei is ebben a
valogatasban. Masként esik rajuk a fény, atrendezédnek az arnyékok és a napsutotte savok.

[Fonalgombolyitas]

Milyen tematikus szal hiizédik, s htzodik-e egyaltalan egy ilyen feltételezett fonal, egy jol
lathatd és érzékelhetd vonal az egyes versek mentén? Milyen szandék vezérelte Toth Kriszti-
nat emberi életatja felén, hogy szamot vessen eddigi mUveivel, és azt er6sen megrostalva bo-
csassa az olvaso elé? (-->[Kotetkompozicio]) Elégedetlenség a korabbi opuszokkal, kétetekkel?
Vagy nem volt elég az Gjabb versek terjedelme egy 6nall6 kdtethez? Satdbbi-satébbi. E kér-
désekre adott valaszaink, mivel nem interjurdl van sz4, mindenképpen esetlegesek lesznek.
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Viszont. Kérdéseink és valaszaink egyttese - mint remélhetéleg mindig - talan most is ko-
zelebb viszi e minilexikon olvasoit Toth Krisztina kéltészetéhez, ahhoz a ponthoz, melyet
akar kézpontinak is tekinthetiink a kélténé eddigi életm(ivében, és nemcsak a valogatas rep-
rezentativ szandéka miatt. Kdzépponti hely tehat példaul a labirintus k6zepe. Ahonnan mar
lehet ilyeneket kérdezni: ,,Honnan is kezdjem el. Tudnad folytatni onnan?" - teszi fel a kér-
dést, dobja fel a labdat A Minotaurosz alma cim( vers masodik strofajaban a kolt6nd. Kolt6i
kérdés, de amegszolitott éppugy lehet az olvas6, mint egy konkrét személy (vélhetéen asze-
relme, mint oly sok Téth Krisztina-vers esetében —>[N6i tudas]), és igy természetesen maga a
kolt6 valaszol ra még két stréfaban. Ez a fajta megszolito kérdésfeltevés egyszerre kdzvetlen
és poétikus, ezaltal aztan - tiszta egyszerlisége révén - filozofikus is lesz, vagy inkabb csak
bélcs. Es mindebbdl, vagyis az Gjabb versek karakterisztikusabb jellegéb6l, nem azt a kvet-
keztetést kell levonnunk, miként e kotet egyik kritikusa tette (Vanicsek Réka: Irodalmi
Vademecum), hogy az Ujabb (tehat erésebb) versekkel inditva, a korabbiak (,,zsengébbek™)
hatrébb-kés6bb olvasva kevésbé érdekesek. (—->[Kotetkompozicid]) A kolténé batorsagat kell
szem el6tt tartanunk, ahogy a korabbi kéteteit nyersanyagnak tekintve, azok részleteibdl,
egy Ujfajta szempont alapjan hoz létre - ateljesség igényével - egy Uj kdnyvet. Ugyanez aba-
torsag érhetd tetten azon a sajatos, labirintikus kézpontozason, melyet egy egész cikluson
keresztiil végigvisz. (Es talan ennek a formai jatéknak a felszabadito ereje miatt is lesz e cik-
lus a legkiemelkeddbb, legerésebb a kétetben —->[Formakisérlet]). Mindezek altal egy ismert-
mitologikus témat is, mint a/egy Minotaurosz alma, személyessé tud tenni.

[Formakisérlet]

Egy pillanatra azonban ugorjunk vissza A Minotaurosz alma cimd verset is tartalmazé Havak
éve ciklus versformaihoz. J6 példa ugyanis a szerz&ben és egyben koltészetében lezajlott val-
tozasokra. Korabbi kotetei kapcsan Téth Krisztinat gyakran érte az ,,Gjholdassag” vadja, né-
mileg jogosan persze, hogy Ugynevezett ,.,targyias" lirat mdvel, talsagosan kiszamithatdan,
tébbnyire kotott (dal)formaban. A Havak éve ciklusban abszol(t sajat format teremt, alkata-
nak megfelel6t, izgalmasat, am mégis ellenall aki-/megtalalt forma csabitasanak, nem viszi
tulzasba, nem engedi, hogy a puszta forma kitresedetté valjék. E tizenhat versben a sajatos
mondatalakitas-k6zpontozas ellenére (minden sor végén mondatzaré pont van, mintha egy
mondat lenne, noha nem az, folytatodik, tartalmilag, a kdvetkez6 sorban-mondatban;
vesszOt is csak egy-egy versben - alkalmanként - hasznal; és egészen véletlenil 4x4, azaz ti-
zenhat sorbdl all a vers [->Szammisztika?]), szoval a sajatos megoldas ellenére, mert rendki-
vil izgalmassa teszi a verstestet, még rimel is a sorvég. Noha maguk a sorok eltéré
hosszusaguak (jambikus liktetéstiek ugyan), mégis ez a meglehet6sen szabadon kezelt saja-
tos forma nagyon j6l megy T6th Krisztinanak. Lathatéan elengedi magat, nem akar minden-
aron megfelelni a formakényszernek, sajat Utjat jarja. Persze lattunk mar hasonléan kotott-
szabad megoldasokat Kosztolanyinal vagy J6zsef Attilanal, aztan az 6 nyoman nem oly rég
Petrinél is, de ez a ,,forma" Toth Krisztina sajat talalmanya. S hogy ez mennyire 6szténdsen
megtalalt formai jaték, az jol latszik a kotet tobb dalszerl darabjabdl is, példaul a hasonlé
technikaval (mondatvagasokkal) megirt kétetnyitd versbél, A kdnny( poggyaszbdl is.

[Hianypillantasok]

Az arnyékember-kotet egyértelmden a feln6tté valé né életébe beszivargd problémakrol
sz6l. A korabbi sima (élet)dt mintha megddccenne kissé, és ez nem hagyja érintetlentl
Toth Krisztina koltészetét sem. Persze mindez taldlgatds, nem tudhatjuk biztosan, de a
versekbdl elég jol nyomon kdvethet valami ilyesmi. Ami aztan a Port-kdtet Gj versei-
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nek homlokterébe az idét allitja (—[Emlékezesgyakorlatok]), nem klisészer(ien, nem pusz-
ta tematikaként, hanem mélyen megélt élményként. (Hiszen az ember életét
meghatarozo viszonyok és problémak feldolgozasahoz - tébb-kevesebb - id6 kell.) Leg-
jellegzetesebb példaja a Naplé harmadik darabjanak zarésora. Mikézben az egész vers
az id6 mulasanak nyomait koveti, dokumentumait veszi sorra, rendhagyé moédon igy
zar: ,,De kozben all az id6 és néz a szeme se rebben.” (Vagyis nem az id6é mulasat érzé-
keli, hanem ajelen, az &ll6 pillanat hagy benne hidnyérzetet. Es szerencsére a konkrétu-
mokat nem tudjuk meg. Igy teljes lehet/maradhat a vers.) A versformak és mondat-
alakitasok (—>[FormAisérlet]) a korabbi kotet lebeg6bb hianyérzését bels6vé teszik, para-
dox modon a vagasok, a kihagyasok altal. (Igen j6 példa ra a Virrasztok cimd vers,
amelyben két eseményszalat sodor dssze - egy horgaszas emlékét és egy beteg ember
[valdszinlileg a horgasz maga] ,,végs6 stadiumanak" jeleit -, hol ebbél, hol abbdl vil-
lantva fel konkrét részleteket, majd az érintkezési pontok nyoman dsszeall a teljes kép,
minden elhallgatas, latszélagos értelmetlenség vagy feleslegesnek tiing informacio ér-
telmet nyer.) Reflektal és elhallgat. Es ezek a cséndek szdlnak, beszélnek nagyon szépen
és poétikusan a hianyrél, mikdzben tekintete mindennapi konkrétumok kozott pasztaz,
siklik ide-oda, vagy megnyugszik rajtuk néhany pillanatra. De ugyanerrdl beszélnek,
legaldbbis ugyanezt arnyaljdk finoman, szellemes szo6jatékai is (példaul ,,szélmalom-
arc"). Szinte az elsé ciklus majd minden darabjaban van egy-egy telitalalata: (Almok, al-
mok), Fehérhaja, Almosfelhd, Néz (—->[Szemlélddés]), Szalak.

[Kotetkompozicid]

A régi és (j verseket tartalmazé kotetet az Uj versek ciklusaival kezdi Toth Krisztina. Ez-
altal akar ugy is olvashatjuk a kényvet, hogy a kélté szandékosan akar egyfajta alaphan-
gulatot teremteni, iranyt mutatni, egy személyes szalat, amelynek segitségével az olvaso
- biztonsagosan - végigbolyonghatja koltészet-labirintusat. A személyes szal pedig egy
izig-vérig redlis szituaciobol fakad, akkor is, ha eszkdzeiként dlom- és emlékképek veti-
t6dnek egymasra (—>[Alomlogika], —>[Emlékezésgyakorlatok]), akkor is, ha hagyomanyos és
rendhagy6 formakbdl épul a labirintus fala. Pontosabban nem is igazi labirintus ez, leg-
alabbis nem kébél épiilt, ijesztéen reménytelen, hideg falakkal, hanem sévénybél. (Es ko-
zépen természetesen nem Mino, hanem egy fa, talan az Elet faja all. Lasd a régi kertlabi-
rintus-abrazolasokat!) Szépen nyirt és nyesett sévénybdl épitett (de annyira azért nem
francias) kert-labirintus. Melyet eddigi életm(ivébdl alakitott ki a szerzé. Csak azokat az
épitéelemeket, versnovényeket tartva meg, amelyek kertépitd kedvének és elképzelésé-
nek maximalisan megfeleltek. Vagyis id6ben visszafelé haladva csak azok a témak szere-
pelnek, melyek az Uj versek altal szenvedélyesen megrajzolt f6témakat (szerelem, anya-
sag, Oregedés, gyerekkor, kamaszkor stb.) arnyaltabba teszik. Mert a tébb mint szaz
oldalas kotet els6 fele is kitett volna egy komplett konyvet, pusztan az Uj verseket tartal-
mazva. Mas lehetett tehat a ko1t6né szandéka. Az utolsé ciklus, vagyis az els6 kotet (Oszi
kabatlobogas - minddssze négy verssel) egyik verse, a Terézvarosi elégia részlete akar az
egész kotet téthkrisztinas alaphangulatat is jellemezheti:

,»Indulj csak: viz alatti csond fogad,
és mint egy kagyl6formaju medalt,
ugy latod elmerdlni
egy lancon arcodat.”
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[NGi tudas]

Nagyon finoman deklaralja, soha nem er6szakos, nem viszi talzasba a feminin jelleget.
Gyakran tiinik fel elhagyott vagy inkabb szenved6 szeretd képében, de soha nem kelt 6n-
maga irant szanalmat. Az erotikus-szexualis toltésd és tematikaju (tébbnyire a ,,masik"-
at -->[Hianypillantasok\ megszolitd) versekben is mindig szembenéz, szembesiil az id6 és -
annak figgvényeként - a test mulanddsagaval, (vagyis) a lélek 6rok problémaival. Példa-
ul, és nagyon szépen: a Somnivore cim{ versben:

»ElImondanam hogy nem birlak szeretni
hogy sose birtam senkit igazabdl

Ha most bemennék nem torténne semmi
mert mindig ott egy utca ott a mashol"

Es ott van a néi tudas tobbi, remek verse, az Oda az 6tvenes férfiakhoz vagy a Néma,
Néma, Néma. Aztan az anyaversek fojtott visszafogottsaga, A konny(i poggyasz, az Anyai
lista, melyekben a néi Iény 6vna-védené egyetlen gyermekét, mikdzben nagyon is jol tud-
ja, hogy a sziil6i féltés mennyire ambivalens dolog. (Nem védheti meg mindig, nem lan-
colhatja magahoz, és végul, akarmennyire f4j is, akarmennyire nehezére is esik majd, el
kell engednie, hadd menjen a sajat Utjara.) Mindez a versekben konkrétan is megfogalma-
zodik, vagy éppen az elhallgatasok révén valik evidenssé. Vagyis hitelessé.

[Nyelvkeresés]

Onmaga keresésében, pontosabban arra a kérdésre adott valaszaban, hogy ki is beszél va-
l6jaban a versben, a mai kélték nagy része (ismét) egyre inkabb magara vallalja e felada-
tot, azonosul a versbeli énnel, legfeljebb jatékos-ironikus modon tart egy kis tavolsagot.
Ezaltal a kolt6i (romantikatdl megorokalt) szerepet leépiti, a beszél6 én fontossagat lefo-
kozza, vagyis a személyiség kdnnyebben feloldédhat a versszévegben. Viszont egy ma-
sik probléma, a megfogalmazasé, a nyelvé kerul ezaltal el6térbe (nem Uj jelenségként per-
sze, harom-négy évtizeddel ezel6tt nyelvkritikai attitidként ismerték). Az erre a
problematikara reflektalas pedig része lesz a versnek. Vagyis a kolt6 nemcsak a vers szl-
letését figyeli, hanem magat is kézben, és a folyamatot, s rogziti, részévé teszi a versének.
Ennek az eljarasmédnak legismertebb mai mestere Tandori Dezsd. Toth Krisztina megta-
nulta téle (is), ami szamara fontos volt, alkatilag rokon szkepszise ezt konnyen lehetévé
tette. (Ugyanakkor rokon a ,taplalkozasi kor" is, az Ujhold kérnyéke, azzal egyiitt, hogy a
kolténé formailag er6sebben kot6dott e hagyomanyhoz, mint Tandori.) A beszélgetésfona-
la és az Arnyékember egyes verseiben ugyan még tul nagy hangsulyt fektetett a nyelvi sik
mUikodtetésére, a Porh6 Gjabb opuszai azonban jelzik az elmozdulast, a tapasztalat na-
gyobb sulyat, a n6i (Iét)szemlél6dés hatékony kibontakozasat. Az eredetiség igénye (,,va-
lami masfélét kell talan keresnie az irénak” - Nemes Nagy Agnes) ilyen médon eréltetés
és er6lkodés nélkiil beteljesiilhet ebben a kéltészetben. Es talan pontosan ebben &ll a kél-
tészet tobb évezredes folytonos kihivasa. ,,A kolt6k mégis kétségbeesetten keresik to-
vabbra is az igazi nyelvet, amelyre 6ntudatlanul emlékeznek - és amelyre Orpheusz mi-
tosza szerint az allatok és a kdvek is hallgattak” - deklaralja Czeslaw Milosz. Nagyjabdl
ugyanezt allapitja meg konkrétabban Schein Gabor az el6z6 kotet, Az arnyékember ismer-
tetésekor: ,,.. .a nyelven végzett munkaban miként szabadulhat fel a nyelvileg meghatéaro-
zott képzelet, és milyen (j kapcsolatot hivhat létre."
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[Pontossagmaénia]

Az Gjabb versek erénye (ugyanakkor szamos korabbi versben ott van mar a csiraja), ahogy e
szolidan radikalis valtasé, fordulaté is, amelynek egyik legszebb deklaratuma éppen ez, a
kiméletlen pontossag, mondhatni - idénként - élveboncolo kegyetlenség. Az egyetlen tisz-
tességes lehetségként nem aszerelmesével szemben, hanem 6nmagaval szemben kimélet-
len. Errél szél tulajdonképpen az Uj versek harmadik ciklusa, a Lombzsak. A szotlansagba
zarkdz6 szeret6 gyonyord triptichonjaval, a Néma, Néma, Néma cimd verssel:

hé alatt ut,

combod kozt
vizesarok,

akit szeretsz,
benned van kiviled,
valahol alszik és
folveri almod,

keze a kéz,

combod kozt

ott talalod,

lassan kering,
szétnyitja hig oled,
hidnya tihegyét most
pont eléred

Azt gondolom, hogy szerelmes tematikaju verset legalabb igy illik ma ,,csinalni", felté-
ve, ha tud ilyet az ember. (->[NGi tudas]) Toth Krisztina tobb ilyet is produkalt e ciklusban,
példaul: Oda az étvenesférfiakhoz, Somnivore. De itt talalhatd az Anyai lista is (témaja cime al-
tal meghatarozva), a szellemes Tandori-kdszont6 vers, és a kdtetcimadd opusz sem kevés-
bé kiméletlen, J6zsef Attila-atirat, a kdltén6 harminckettedik sztletésnapja alkalmabdl.

[Szammisztika?]

Harminckett6, harmincharom, harmincét. Attél figg&en, melyik verset olvassuk. (,,Ti-
zenhat voltam, eltelt még tizenhat..." - Dosszié, ,,...de hogy mi tortént, mire voltjé / har-
minckét éven at e porh6..." - Porhé, ,,Kedves Evike, én most harmincharom leszek..." -
Szélak sth.) Megjelenitddik tehat a dantei életat fele, a krisztusi vagy Jozsef Attila-i élet-
korral jaré szamvetés, ami az egyes verseken tdl ismét e valogatott-Uj verseskotet létrejot-
tét indokolhatja. (—->[Kdtetkompozicid]) Egy agilis kritikus (Juhasz Attila) kimutatta a kotet-
rél, hogy a véalogatott versek szama éppen 33, és a harmas szam kézponti szerep( (ez
persze rogton latszik!) a kotet szerkezetét-felépitését tekintve (3 Uj ciklus és a 3 régi kotet
3 ciklussa szelektalt anyaga). De hogy a valogatott versek sorszama 666, az Ujaké pedig
777 - nem hiszem, hogy ezt barki (beleértve a szerz6t is) az emlitett kritikuson kivil meg-
szamolta volna. Ennek ellenére elképzelhetd, hogy Toth Krisztina szdmara a szamok is
olyan keretet jelentettek, melyek kedvez6en-termékenyitéen hataroltak be a kdtet kom-
poziciés lehetfségeit.
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[SzemIél6dés]

A latvanyhoz koét6dnek elsésorban Toth Krisztina versei, képekben gondolkodik (nyil-
van nem mulik el nyomtalanul a képzémUivészeti szakkdzépiskola hatasa). Mindez nem-
csak a versek jellegébdl latszik, hanem a leirt szavakban is folyton megjelenik, kézponti
jelent&séget biztositva ezaltal egy szemlél6dé tartasnak. Erdemes lenne 8sszeszamolni,
hanyszor hasznélja e kodtetben a 'néz' és 'bamul' igéket, valdszinlileg meglep6en nagy
szamot kapnank. Néz cimU verse példaul igy kezdédik: ,,Bamul, takaréminta-arc, / ugy
néz, beletelik ahold..." (kiemelések t6lem-J. A) Es Ggy végz6dik, ahogy a cimben igérte,
viszont a befejezés el6tt muszaj egyet csavarintania ajelentésen, ne legyen tdl egyszer(:

.»...fényszem a lombok kozt, opal
macskaszem, sz616szem,
emlékid6ben emlék-

szem, néz."

Akar ez a versidézet zarhatnd is e kis - kényszer(iségh6l természetesen hianyos -
kéziszatart, hiszen ebben szinte egyitt van majdnem minden eddig koéruljart és lecsupa-
szitott tematika. Az alomlogika alapjan egymas mellé rendel6d6 képek, az emlékezés fo-
lyamata az id6ben (az id6 altal vagy vele szemben) és a nézés, latas kiemelt funkcioja. De
inkabb alljon itt még egy példa, cafolva az esetlegességet, melyet a nemrég elhunyt nem-
zedéktars, Simon Balazs emlékének (vagy talan még az él6, reménytelenil beteg ember-
nek, verseinek) szentelt, Az emlékezetrdl:

»-Mnémosziiné: nem alszik, sose pislog.
Minden tekintet szamontartatik.
(..

Kialudni a gesztenyefa tépett
rajzat: nem esett, kbnnye sose
csordul, nem alszik, sose pislog,
sose nézett félre, Mnémoszuné,
lombszem hold, mult:
szamontartatik

minden szemnyi

részlet."

Az els6 kotet, az Oszi kabatlobogés kapcsén irta talaléan Ferencz Gy6z6: ,,A targyak fol-
fénylenek T6th Krisztina tekintetét6l." Es noha sok Uj mozzanattal-motivummal-
momentummal gazdagodott Toth Krisztina koltészete, ezt a folfényesitésre képes tekin-
tetet mint poétikajanak alapvetd erényét és erejét - elényére - mindmaig megdrizte.
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TOTH AKOS

~LIRA AZ ELZART HEGYEKNEK"

Marno Janos: Afénytervez§

A megszolitas nehézségeivel minden Uj kotet megjelenésekor szembestlé és ezaltal
tobbnyire eredeti valaszokra kényszertil6 Marno-recepcié egyik legeredetibb darabja-
ban Tandori Dezs6 (,,Alaprajzas"”, in: Nappali Haz, 1997/1.) a Marno-vers feladvanyijelle-
gét rokonitja a francia vers hasonlé6 min&ségeivel. A ,lira az elzart hegyeknek" cim
idézet René Chartdl, aki ezzel az onreflexiv aktussal mintegy rogziti sajat hermetikus
nyelvfelfogasanak optimalis irodalomszociologiai kozegét. A mondat Il. vilaghaborus
el6zményeitdl elvalasztva (in: Hypnos jegyzetei, 182. vers, 1943-44), a produktum és az
arra iranyuld¢ intellektualis akarat viszonyaban sokkal inkabb az izolacié kommunikaci-
0s csapdahelyzetét poétikai erénnyé alakitd eljarasnak tlnik. A francia eredeti - ,,Lyre
pour des monts internés" - szokatlan melléknévi igeneve egyszerre idézi meg az
interne (‘bels@’) jelentést melléknevet, illetve az elzartsagot patoldgiai és/vagy politikai
sen jelent8s Parnasszus-képzetek merilnek fel. Elzart és bels6 terek, idill és mania, a
koltészet szine és fondkja, pillanatnyisaga és atavisztikussaga: kevés szévegkorpuszt is-
merek, amelyben harmonikusabban illeszkedik mindez, mint éppen Marnééban. A to-
vabbiakban, a feladvany kivitelezésében Tandori megkildnbozteti a két tipust: ,,Mégis:
oly érdesen irritald, hogy a francia hagyomanyu vers eloldja, feloldja ezt, magat a kér-
dést, mint atélel6, de boldogtalanul tavoli iv, feloldozza. Akaratlanul, persze. Marndénal
sincs érdemi feloldozas" - jegyzi meg.

A reprezentativ befogadas, azaz a kritika mind Char, mind Marno esetében beismerés
és elismerés kettds modelljgben hidalja at az olvasas nehezen leirhaté eredményeit.
Visszatérd toposza a Marno-irodalomnak az értetlenség onkritikus és az érthetetlenség
kritikus beismerésének mozzanata, mellyel, Ggy tinik, szamolnia kell. Ugyanakkor to-
vabb arnyalja a Char-analdgiat az ezzel parhuzamos kanonizalédas, illetve elismerés. A
radismerés pedig egy kétségkivil pontos, am kevésbé infor-
mativ alakzatban o6lt testet, melyet akar tekinthetiink az
el6bb leirt ambivalenciak diagnézisaként: ,,marno-
feeling" (Margocsy lIstvan), marnéi ,,gorbeszéd" (Tabor
Adam), ,,Marnoanyelv-hasznalat" (Tandori Dezsé), ,,Mar-
no-mondat”, ,,Marno-olvasas" (Bodor Béla). A tulajdon-
név jelzésitésével voltaképpen legalizélja azt a versbeszé-
det, melyet annak radikalisan egyéni jellege teremt,
ugyanakkor megkerili a rola val6é beszédet egy retorikus
fordulattal. (Err6l Menyhért Anna b6vebben is beszamolt
mar a recepcio korabbi tapasztalatait 6sszegezve a Marok-
ké kapcsan, mely kotet a Daidal szigord uniformizalasa ré-

Arkéd-Palatinus
Budapest, 2002
99 oldal, 1960 Ft
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vén A fénytervezg kdzvetlenebb el6zményeként tarthaté szamon. - lasd: Alfdld, 1998/1.)
Mindez sajatosan modern jelenség, hiszen a korabbiakban a normétél valo eltérés nem
feltétlentil vonta maga utan a norma felUlvizsgalatat. Ezt azért fontos megjegyezni, mert
észlelhet6, ahogy a modernizmusnak ez az allanddsulé dnkorrekcidja, mely kezdetben
anomaliaként jelentkezik, kés6bb pedig fokozatosan az esztétikai mozgastér részévé va-
lik, megjelenik Afénytervezé szovegei mogott. A kritika és targya nyelvének ilyen nagyfo-
ka heterogeneitasa Charnal és Marnonal a recepcid bizonyos kényszerpalyakra allitasa-
hoz vezet: Char esetében a kozelmult francia liratermésére vonatkozo filozéfiai olvasatok
eluralkodasa teremti Ujra adekvat formait: a maxima-jelleget és szentenci6zussagot a for-
ma redukciéjaval kontaminal6 elképzelésekben és praxisokban. Marnénal a nyelvészeti
alapozasu, szintaktikai vagy szemantikai szemponti megkdzelitések a gyakoriak. Az ol-
vasast kovet6 tapasztalat fogalmi régzithetetlensége az, melyet A fénytervezd verseinek
tdbbsége is general. Bar e koltészetnek nem ambicidja a kritika analizisének el@segitése,
mégis nehéz helyzetbe hozza a magyar lirakritikat terhel§ familiaris beszédmaédokat, hi-
szen az Uj kérdésiranyok sziikségszerlien megbontjak azok biztonsagérzetét.

A Marno-lira koltészettorténeti elhelyezése sem megnyugtatd, mivel a szazadeleji
esztétamodernségtél a ,,klasszikus" avantgardon keresztil a posztmodern fordulathoz
kapcsolodo korszak-elképzelések is megjelennek a fogadtatasban. A konkrét leszarmazas
kérdésében még nagyobb a tanacstalansag, hiszen a 20. szdzad koltészeti gyakorlatanak
majd minden modellértékl vallalkozasatol elhataroljak értelmezéi (lasd példaul:
Foldényi F. Laszlo: ,,idilli verdesészaj", in: Jelenkor, 1999/junius). Ehhez jarul hozza, hogy
a Marno-kanon sz(ikdssége némileg fesziilt viszonyban all az e lirat jellemz6 nyelvfelfo-
gassal, mely a nyelv produktivitasanak felszinre hozasaval/kimutatasaval operal. On-
ként vallalt irodalomtdrténeti helyzetének arisztokratikussaga és a nyelvjaték értékide-
gen jelenlétének felismerése j6l megfér egymassal, eltér6en a kortars irodalom egyéb
mintaitol, ahol a nyelvet hasonlé médon szerzétarsként kezeld koncepcidk a kdnon vég-
telenitését vonjak maguk utan, mint példaul Esterhazy Péter prozairasaban. Az Uj kotet
hivatkozasai Ujra nyilvanvaléva teszik ezt a névsort: Holan, Celan, Proust stb. A Marno-
lira a nyelvkritikailag érintett magyar vers hagyomanyahoz (Petri Gyorgy, Tandori De-
zs6) kapcsol hozza egy markans vilagot Ugy, hogy kézben igyekszik elkerllni az
énelbeszélésnek e poétikakban el6regyartott formait, és sem a szociologikumban, politi-
kumban is megmartézott Petri-beszélének, sem pedig a magannyelvhez maganmitolégi-
at csatolé Tandorinak nem lesz egyenesagi leszarmazottja. Afénytervez§joé példa ra, hogy
ez a nyelvkritikai beallitottsag hogyan viseli el a nem konzekvensen hozza kapcsol6do
megoldasokat, néhol akar a stilizacié és az archaizmusok jegyeit is. Udit6en hatnak a mo-
dernitas emblematikus trépusainak atértékelései a Triptichon cimi versben, ahol a kései
Rilke és a kései Kosztolanyi képei megalkuvas nélkil, szervesen illeszkednek az életkép
konzekvenciait a mindent felforgat6 nyelviségbe transzponald széveghez.

Ugy latom, hogy a Kulcsar Szab6 Erné altal felvetett probléma, mely a disszeminald
nyelvi mikddés és az integritasat mégis meg6rz6 szubjektum viszonyat érinti, Afényter-
vez6ben Ugy aktualizalédik, hogy a kotetben évatosan kiegyenlitédnek a még referen-
cidlisan alatamaszthatdé én-szérédas és az azt sirget6 beszédmod kondicidi. Az én-
szimbolizacié hagyomanyos csatornai: az alom, az emlékezés, a pszichoanalizis sok vers-
ben egyszerre jelentkeznek mint a narraciét befolyasolé tényez6k és mint konkrét szitua-
ciok. A beszél6 onértelmezé hajlanddsagara utal az E/2. személy(i, 6nmegszolité forma
gyakori, szinte allando jelenléte is. A 1étosszegzd verstipus megidézésén, illetve ,.egy
meg nem nevezett partnerrel folytatott szakadozott, &m mégis szintetikus dialéguson"
(Margécsy Istvan) tul az 6nmegszélitas az én szintjén is regisztralt izolacio retorikus ko-
vetkezményeként is értékelhet6:
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. Terhemre vagyok. Ezt
mindjart az elején, a kdnnyebbség
kedvéért mondod, untig tudva pedig, hogy meg-
értésre itt nem szamithatsz. Ne legyenek
illazioid."
(A kutyanak mondod)

»Rémlik,
hogy elemzg8k szerint a haldl bir szora,
igy hat az el6jogot is az gyakorolja
megértésedben.”
(Wicnerwendel)

E lira idedlis vagy fiktiv olvaséjanak kettés meghatarozottsaga is a beszélgi és olvasoi
poziciok egybeolvadasara vagy, mas nézépontbol, egymast kirekesztésére utal: nyelvi
kompetencidja szerint egyszerre kivanja annak benneallasat a nyelvben és diskurzusfiig-
getlenségét, nyelvi megel6zetlenségét. Az elébbit az allanddsult szészerkezetek, frazeo-
l6giak, mig az utébbit a neologizmusok és mondattani szabalyszegések sirgetik. Az igy
magara maradt beszél§ azonban nem e pozicié problémaéatlan megnyilatkozasanak tekinti
a szOveget, hanem olyan tandsagnak, mely rogziti, ahogy Ujra és Ujra eljut az integrans én
a felbomlas kiiszobéhez, de végul mindig csak jelzi az atlépést indukalé forméaciokat. Az
aposztrophé nyiltsdga egy olyan dnarckép kimunkalasanak eszkdze, mely a beszél6 ex-
panziv karaktereinek befogadasaval képes részt venni az énhatdrok modositasabol ado-
do poétikai jatékban.

A modern kultdra - mar emlitett - mobilis Gnazonossagat, centrum és periféria ideig-
lenes viszonyat a személyiség extenziv, abeszél szamara éppen belathatatlan eseménye-
inek szovegesitésével teszi kdzeli tapasztalatta:

,.Odahat, ahol nem vagy ura magadnak.
Orémmel fogadod szemed sar-
kaban a konnyet, de a kisujjadat ez nem mozditja
meg"
(Afénytervez()

Es ugy latszik, hogy a személyiség részeként elgondolt téma éppen attél a premissza-
tol fosztja meg az adott szoveget, mely az érzelmi intenzitassal parhuzamos nyelvi attrak-
ciot biztositja:

~meg-
van a hatas, de oda az eredete: tiéd az eredet,
és az életben t6bbé nem hatédsz meg téle"
(A kalécs béle)

Az alany kivilhelyezésének dokumentumaként olvashatok itt 6sszegydjtve az Enig-
ma tematikus szamaiban évek 6ta publikalt Van Gogh-versek, melyek nemcsak az 0j ko-
tet, de a mindenkori Marno-kéltészet legjobb pillanataihoz tartoznak. Es bar kétséges si-
ker( véallalkozas a mlivészeti agak hatarainak atlépése festményvers formajaban, Marno
a Van Gogh-reminiszcencidk hatarozatlansagaval mindvégig a versben megjelené moti-
vumok autonémiajat tAmogatja, a vizualis éiményben valé feloldédas kontrollalatlan val-
tozatainak ellenében. A Van Gogh-versek el6zményeit éppen a Marno szamara érvényes
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irodalom szolgaltatja: Pilinszky, a 70-es, 80-as évek Tandorija, Celan kapcsolhaték be
abba a diskurzusba, mely a figura és mUvészete koruli interdiszciplinaris térben kiala-
kult. A Van Gogh-versnek mindig szamolnia kell az ekphraszisz mddozatait vizsgalo
kérdéseken tul olyan kérdésiranyokkal is, melyek a szazadban az életmire egyidejileg
0sszpontosultak. A mivészettorténeti jelentéség mellett a Van Gogh-i md Heidegger ré-
vén az autentikus mualkotéas allegorikus megjelenitjeként mutatkozik A mdalkotas erede-
tében, melyhez kapcsolédva fontos miivészetelméleti vita bontakozott ki Jacques
Derridaig és tovabb. A festd levelezésének kozzétételével pedig festészetével egyszerre
kerllt a pszichopatolégiai-analitikus, illetve az experimentalis alkotaslélektani iranyza-
tok érdeklédésének homlokterébe, mint tlinetegyuttes.

Az arles-i lany, ez a szOveg- és m(ifajkdzottiségével szinte demonstralo s ezaltal olva-
soi lehet8ségeit megsokszoroz6 hosszlvers ravilagit a szévegek azon tulajdonsagara,
mely szerint a motivumok szerepe vagy informéaciohianyként, vagy informéciotobblet-
ként hatarozhat6 meg, s csak ritkan szolgalnak azzal a tajékoztatassal, mely a tovabbha-
ladashoz elengedhetetlen. Ez 6sszefligg a Marno-olvasas azon tapasztalataval, hogy
mindig abszolut telitett nyelvi alakzatoktol varja eredményeit, valdszinlleg az érvényes
és sokat hivatkozott esszék metatextusként valé kezelésébdl is adéddan, a homalyos
vershelyeket a megfeleld, esszébeli informécié potencidlis helyének tartva fenn. Az ol-
vasasnak ezt a prekoncepciok és teleoldgidk kozti ingadozasat regisztralja Margocsy Ist-
van is a Daidalrél szolva: ,,S Marno verseiben mindig ezek a nagyon élesre vett
konkrétumok okozzak a problémat: rajzuk ugyanis olyannyira élesre van véve, oly ki-
zarolagos egyediséget és egyedi fontossagot sugallnak, hogy a varatlanul melléjuk raj-
zolt Uj konkrétumnak idetartozasat, kapcsolodasat aligha tudjuk felfejteni." (A marno-
feeling, Elet és Irodalom, 2001. jan. 8.)

Rogton a vers elején megjelenik a két hivdszo vagy tulajdonnév, mely a mi lehetséges
vildgaiba vald bevezetésként értékelhet6. A verscim a Georges Bizet-zenem(i, mig a
»Leviathan-beli" randevi Julien Green azonos cimi regényének kronotoposz-rendszerét
el6legezi. Az én torténeteként elbeszélt taldlkozas személyessége, mitizalt profanitasa
rendre véaltakozik a Van Goghhoz kdthetd esztétikatdrténeti esemény, mlivészetfilozofiai
paradigma profanizalt mitoszanak jelzéseivel. A nd minimalis mozdulatainak ritmusara
jaré vers (Ul, asit, nyujtézkodik, tikornek tamaszkodik: a szakaszolas egységeinek hata-
rai) konklGzidja a cimbeli helységnév, Arles funkcionalis felértékel6dését hozza,
amennyiben az el6szévegek szazadfordulds pszich6zisatol sem mentes részleteit a végul
f6szerepl6ként fellépd varos el6készitéseként értelmezziik.

L, Kisvarosi vidék,
borzalmas hely, mondhatni, tébb mint egy él-
eten at fazik csak benne az ember"

Arles mint a modern psziché/pszichozis szil6helye els6ként Karl Jaspers 1922-es
esszéjében jelenik meg, az Gjkori skizofrén kultdra emblémajaként. A korai, pontatlan,
mara szamtalanszor megcafolt diagnozisra (tudniillik mara megingott Van Gogh skizo-
fréniajanak szazadeleji ,,mitosza") épité gondolatmenet kézponti allitasai mint az egzisz-
tencia 6nmagat targyiassagokba szublimalé mikddése, a személyest6l a kozmogodnia felé
torekvd lendiilet vagy a destruktiv optika és a téma keresetlensége kozotti ellentét azon-
ban relevans kérdésekként hatnak a szakirodalomban és a szakirodalmat lathat6an olva-
s6 Marno-liraban. Az arles-i lany pedig mindekdzben attribGtumainak osztottsagaval al-
landéan veszélyezteti a valés figura kialakuldsanak esélyeit, illetve el6revetiti a
grammatikai személlyé valast mint a széveg szamara jarhato utat, mely az énelbeszélés
referencidlis varakozéasaival szemben a personat a mindenkori diegézis elszenveddgjéveé és
el6idézbjéveé teszi.
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Vagy nézzilk meg példaul a Van Gogh-masok els6é darabjat, mely olyan kompakt Kis-
format eredményez, amely kiterjedt vonatkozasaival ellentmond a terjedelemhez kéthetd
alkalmisagnak.

».Koponyam szalmakalappal -

majd megfesti tan a természet;

de maganyom épen marad,

épp, mint a természetfeletti."
/

A fellités hatarozott képében Meyer Schapiro Heideggerhez cimzett ellentéziseinek, A
csendélet mint személyes targynak ad absurdum vitele torténik, egészen a csendélet mint
t6ségével Marno mar a (Your) Self-portrait cimd kisprézaban (in: Nappali Haz, 1997/1.)
szamol: ,,...Van Gogh, eltér6en a masokrdl festett konszolidaltabb portréitél, ugyanoly
ecsetvonaglasokkal jelenitette meg dnmagat, mint kils6, illetve belsé csendéleteit.” A
négysoros jelentéstani teherbirdsa bamulatos: a szalmakalapos énarckép amortizalédéasa-
nak eredménye egyszerre mint ikonografiai és mint személyes momentum jelenik meg,
ahogyan Jan Biatostocki is kitér a Van Gogh-motivumok kett6s identitasara, az allegori-
kus és intim kédokhoz f(iz6d6 targyvalasztasra. A koponya mint a csendélet hagyoma-
nyos ,,mors" vagy ,,brevitas" szimbéluma és mint olyan dnarckép, amely felett, Ggy-
mond, ,.eljart az id6", a kés6bbiekben a természet munkajahoz kotédik. A mdfaj francia
terminusa, a ,,nature morte" egyrészt organikusan a széanyagbdl kévetkez6en mint el6-
kép, masrészt mint elvaras felallitja a széveget szervez6 analdgiaparokat: dnarckép - ter-
mészet, magany - természetfeletti. A természetfeletti mara elhomalyosult jelentés(i
Osszetétele Ujra motivalt lesz, és ezzel az eddig temporalisan Kiterjesztett kép térszer(i ele-
meit is akceptalja.

A szbalak és az etimoldgia jelent6sége a Marno-versekben - f6képp az emlitettekhez
hasonl6 szigoribb kompozicidkban - megnd, hiszen atvallalja a katalizatorszerepet a
kozlés ideolégiamentességébdl szarmazd mindenféle el6zetességstrukturat elutasitd
szovegben. Kukorelly Endre ezekben a kevéssé transzparens, de pétolhatatlan kifejezé-
sekben latja e poétika megkiilonbdztetd jegyét: ,,Marno verseinek lényege a folcserélhe-
tetlen nyelvi elemre valé ratalalas." (,,Pénzt és életet"”, in: ué.: Kedvenxc, Jelenkor, 1996.)
A nyelv néhol 6nmagat felszolgal6, néhol az egyéni szbalakitas eredményeképp létrejo-
v@ elemei a nyelvjaték (vagy a Celan-fordité Marnénal a celani Atemwende) atipikus
gesztusaival ugy izolaljdk magukat a befogadotol, ahogyan a képi jelenség, a képi tény
allit, minden kérdést megel6z6en, mert a megnyilatkozast kivaltdé kognitiv m(ikodés
el6tt és utan ott all nem kérdésként, és nem valaszként, hanem elszigetelten létez6ként a
maga széls6ségesen érzéki formajaban. A Marno-képek szdvegszeriiségiikben is sokat
meg0driznek a kép efféle archaikus ismeretébdl, s igy képesek Ujra és Gjra megszolaltatni
az eredet dilemmajat. Amikor pedig a metonimidkban megjelené téma primér moédon a
képhez kapcsolddik, akkor mar-mar azt a Dantonal bizonyit6 erejli megallapitast negal-
ja, mely szerint a targyrol valé beszéd és a mitargyrol val6 beszéd kilonbsége a materi-
alison tdl megnevezhet6ben exponalodik (példaul: ,,izzik a szénkutya pofaja", ,,csdnak
a grafitos vizen", ,,0laj a napraforgékra" stb.). A gesztus Danto munkajaban (A kdzhely
szinevaltozasa) a ready-made statuszanak tisztdzasaban érdekelt, Marnénal pedig a reak-
ciés/retrograd program produkcidba fordulasat idézi el6 a nyelvben: amit elvesz a md-
targytol anyagi Osszetev@jére csupaszitva, azt visszaadja neki az interpretacié tudatos,
differencialt formaiban.

AMiért ir On? nevezetes Nappali Haz-beli kérkérdésére valaszolé Marno a kép-szoveg
dichotémiat eleveniti fel: ,,Miért irok? Talan azért is, mert rajzolni elfelejtettem.” (,,Miért
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irok?", in: ud.: Az anarchia szérendje, Palatinus, 1997.) Valdban, versei - még a kritika altal
epikusként emlegetettek is -, Lessing Laokodn-beli tipologizaciéjanak értelmében kevésbé
az iras id6beliséget prezentald tapasztalataban, sokkal inkabb az inkarnacié képszerd ta-
pasztalatdban mutatkoznak meg, inkdbb az abrazolas részletezd erejében, mint a megne-
vezés szolgaltatta konkrét bizonyossagban. Nem oldédnak fel a vers nevl folyamat
performativitasaban, hanem a kilonallas nehézségeit vallaljak magukra. Nem annyira
konstruktivak, mint amennyire dezertérok. Az egyforman jelent6s nyelvi elemekre osz-
tott, tabloszerd szoveg olvasasa a nézés intenzitasat kozeliti az Gjraolvasasok ismétl6do
soraban, melyekben az dsszerendezés logikaja a vizualitas szimultaneitasigényére ismer-
het, ha az alakzatokat hajland6 az id6 hagyomanyos, linearis tapasztalatan tdl a kapcsola-
tok Ujfajta, mindig ideiglenes rendszerében elhelyezni. Ugyanigy van ez A fénytervez§
verseivel is, melyek megmutatkoznak, elzark6znak és meggy&z&déssé teszik a kezdett6l
meglévd gyanut, hogy itt valaki mégiscsak nagyon jél rajzol.

Kedves Jelenkor-olvaso!

Kérjuk, hogy személyi jovedelemadoéjanak egy szazalékaval
tdmogassa aJelenkort. Amennyiben Ggy dént, hogy hozza
kivan jarulni a lap fenntartasahoz, rendelkezzen a kévetkez§
addszam javara:

18308884-2-02
Jelenkor Alapitvany

Koszdnetet mondunk mindazoknak, akik az elmult évben

lapunk mikodési koltségeihez ebben a formaban
- 12.840 forinttal - hozzajarultak.
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