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tő, Mészáros Sándor kritikus és 
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pítvány 2001. évi Magyar Iro­
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Angyalosi Gergely, Szilágyi István 
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Csendélet címmel fiatal képzőmű­
vészek csoportos kiállítása tekint­
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Stúdiója Egyesület tagjainak tárla­
ta látogatható február 17-ig a Bu­
dapest Galériában.
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A Jelenkor szerkesztői és a Jelen­
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K A J E T A N  K O V I Č

Szibériai ciklus, kommentárokkal

A vadász

Megy a végtelen, sápadt ég alatt 
egy sovány vadász Szibéria telében. 
Messze a hely, hol véget ér a nap, 
és ő túl lesz magányon, küszködésen.

Lapos ligetben rénszarvasbika, 
coboly iramlik törpe fenyvesekbe, 
sötét, süket bozótból éjszaka 
róka csahol nem látható hegyekre.

Törékeny idő, talp alatt a jég 
ropog, Szibéria évei peregnek, 
vadász és zsákmány a sivár vidék 
tar tisztásán egy kelepcébe esnek.

Földkunyhó

A kunyhóban tömör, rozsdás alom. 
Nyirok csepeg lustán a mennyezetről. 
Reggel a tűz elnyugszik, mint az erdő, 
csak a parázs izzik sápatagon.

És a vadász merev tekintete 
előtt pereg egy más táj látomása, 
és hallja, hogy a róka csaholása 
egy másik éjből nyúlik át ide.

Kajetan Kovic 1931-ben született Mariborban. 1953-ban egyike volt annak a négy költőnek, akik a 
szocialista realizmus követelményével szakítva új, bensőséges, individuális és képzeletgazdag vers­
beszéddel jelentkeztek (Pesmi stirih). Georg Trakl, Rilke és más német klasszikusok fordítója, a Szlo­
vén Tudományos és Művészeti Akadémia tagja. Ljubljanában él.

Magyarul egy verseskötete (Kajetan Kovic versei, Európa, Bp., 1979, Lator László [ford.]) és egy re­
génye (Utazás Trentóba, Európa, Bp., 1998, Körtvélyessy Klára [ford.]) jelent meg. Az itt közölt vers­
ciklus 1992-ben íródott, és szerepel a szerzőnek a Jelenkor Kiadónál ez évben megjelenő Bodzaórák 
című válogatott verseskötetében.
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Az égen, mely lassacskán felderül, 
fellegek húznak fehérlő tömegben, 
és a vezérlúd rikácsol rekedten, 
mely mindig a csapat előtt repül.

(kom m entár)

Más nap világít itt, mint fent az égen. 
Mégis, a képzelet mintáin át 
elődereng a szavak belsejében 
formába sűrített, megélt világ.

Szülője hosszú, elmélyült gyakorlás, 
láthatatlanul gyűlik az anyag.
Sok éjszakát ver fel hangos vonítás, 
míg egy versben távol kutya ugat.

Ha a lélek daloló karban száll is 
és az Úr roppant hallására vár, 
csak ha megannyi pompás katedrális 
már kőből-fából megépítve áll.

Idegenek

Vetemények és hóbuckák között 
neki a roskadt vasúti barakknak, 
az éjszakai vonat bedöcög, 
idegenek érkeznek, s otthon vannak.

Gőzös konyhákban karbidlámpa ég, 
testileg is mindnyájan nyomorultak. 
Viszályaik lobbannak és csitulnak, 
falakba vetett bizalmuk elég.

Bor és dohány között csaponganak, 
futólag és csak színlelőn mulatva.
El az asztaltól, vissza a vonatra, 
vár lövészárok és futószalag.

Nők

Kérlelhetetlen háborús idő, 
a nők gyertyát égetnek templomokban,



hol ikonosztáz homálylik elő, 
rajta alakok rőtben és aranyban.

Megfeketült Istenanya körül 
szüzek, özvegyek, anyák térdepelnek. 
Uram irgalmazz, Uram könyörülj, 
a világot a pusztulástól mentsd meg.

Nagyon mély és nagyon nem látható 
sebet üt rajtuk a böjt és a bánat.
A halálangyal fentről csattogó 
szárnnyal fiukra és férjükre támad.

Katonák

Soha nem látott évekből az álmot 
rég elporlott hadtestek törik át.
Egész éjjel róják a másvilágot, 
szolgálva Istent, Pártot, Koronát.

Diák, munkás, paraszt nem hírre vágyik. 
Szeme előtt nem hősi tett lebeg. 
Mindegyik puszta túlélésre játszik, 
és öregen, párnák közt halna meg.

Aztán elnyelik őket közös sírok, 
locsolnak rájuk meszet és lizolt.
S a gyászos látványra történetírók 
rátekerik a dicső sztaniolt.

(kom m entár)

Amikor fáj, nincs jambusz, troheusz. 
Distanciából születik a forma.
A jajkiáltás meghaladott volta 
zene a fülnek, mikor tovahúz.

Gonosz sebet hasít a görbe szablya, 
golyóbis röpköd kunhalom mögött.
A haláltánc ütemét meg nem szabja, 
ki még nem úr a fájdalom fölött.

Mikor már köti jambusz, troheusz, 
ami fekete füstben szállt suhogva,



csiszolt kőként a rímen átragyog ma, 
nem sír mélyére húz.

Tavasz

Délről madárrajok özönlenek. 
Alattuk a folyó fortyogva árad.
A csírák zöld kocsányt növesztenek, 
és az embernek új eszméje támad.

A házakból rajzó víg csődület 
szabadságtól és jó melegtől részeg. 
Új lobogók szállnak fejük felett, 
és rájuk írva régi tévedések.

A tavasz, a sápadt fény tünemény 
illan, mint csésze teáról a pára.
A madárrajok máris hűlt helyén 
sor kerül a tartós, szigorú nyárra.

V adászkürt

Az idő itt titokban szendereg, 
míg másutt más idők álmatlan múlnak. 
Van, hol az angyalok aranyhajúak, 
itt még a sírt sem jelzi feszület.

Sintérkocsiba zárva az ebek, 
a föld termékeny véresőben ázik, 
és új színű virágokat virágzik, 
hol vonulnak az ádáz seregek.

Vadászkürt hangját hordja őszi szél, 
az íjászok sivár szobákba bújnak.
A falak közt homálylóbb minden új nap, 
és az angyal is Isten nélkül él.

Cárok

Macskaezüstből van megannyi cár.
Se nagy, se kicsi, viszont csalafinta. 
Szatócsok ők, és fontoskodnak, mintha 
a világ a zsebükben volna már.
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Villog sokszemű városuk, ahol 
ők maguk csak pazarló házigazdák, 
kiket bojárok, apródok, mihasznák 
hízelgő, álnok népe ostromol.

Kenyerük hála és magasztalás, 
a nap örök dicsősége a vágyuk. 
Országok dőlnek romba majd utánuk, 
és örökségük vér és pusztulás.

(kom m entár)

Bús múzeumok Összes Művei.
Szellem palackba zárva, nem-beszédre, 
méhzümmögésre, valahai szélre 
nem lehet többé lefordítani.

A dolgot ismételnénk boldogan, 
de csak a név az, ami újra ott van, 
hozzávetőleges, megbízhatatlan, 
hisz minden fejnek más szótára van.

Magában jár mindenki más utat, 
nincs közös emléke más nemzedékkel. 
A fájdalom tán egyetlen kivétel, 
mely összetartozásunkról tudat.

Epilógus

Fel a folyón a rengeteg felé, 
s tovább a zuzmó-övezetbe, halvány 
birodalmak embernemjárta partján, 
állat s növény eredete elé.

Nincs nála fegyver, rókavas, iszák, 
birtoklás, küszködés terhét lerázta, 
közel a virágok szentáldozása, 
s egyszerre mind a megélt éjszakák.

Nem párja senkinek, gazdája sem, 
rókalégzéssé változott egészen, 
túl minden igazon és minden szépen 
dologlik rozsdásan, ezüstösen.

CSORDÁS GÁBOR fordítása
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P E T E R  S E M O L I Č

Lidércfény

Izzó homlokom a hideg üvegen. Az ősz beszivárog 
az ablak résein. Morost sötétedik. Morost -  
egy szó, amit mantraként ismétlek, hogy megnyissam 
az emlék ajtaját. Hogy az emlék elöntse a réteket, 
a nádasokat és az égerfák tövét. Hogy régi tüzek 
visszfényével átizzítson minden fűszálat, minden bokrot. 
Lelkemben felrémlenek a tűz nyúlánk ujjai, 
amint titkos üzeneteket rónak az éjszakai égre.
Tűz. Tűz a vizen. Tűz, melyet apám és nagybátyáim
keze gyújtott. A szúnyogfelhők
nem mernek közelíteni hozzánk. A békák szelik
a levegőt, mint a nyíl, és hangosan csobbannak a vízbe.
Tűz. Tűz a vizen. Elemek csatája, hangos
sistergés, mely a víz színeváltozását és a tűz halálát jelzi.
Lelkemben a tűzoszlopok egyszerűen ott sétálnak a
lápon, nem a szél -  saját felfoghatatlan
akaratuk űzi őket. Víz. Ég a víz.
Tíz- vagy tizenkét éves voltam, mikor a mára már 
összedőlt szénaszárítónál körülvettek a tűzfalak.
A tűzfalak. A tűzszoba. Egy barbár isten 
nézett szemembe egy pillanatra, és vitustáncba 
kezdtem. Tűz. Futótűz. Morost. Az emlék ajtaja 
nyitva áll, de a jelen változatlan marad.
Sötét. A felperzselt föld őszi szertartásai
nélkül. Vakfolt, amelyet néha
autók reflektora vagy vonat küklopsz-szeme
a látótérbe hoz. Homlokommal az ablaküvegen
bámulok az elsüllyedt világba, ahonnan senki
nem néz vissza már, a világba, amit nem tudok
vagy talán nem is akarok benépesíteni a kisfiú történetével,
aki az elemek titkaiba és a láptüzek
titkosírásába mélyed. Tűz, ami fut.
Víz, ami ég. Test, melyet Szent Vitus tánca ráz.

Peter Semolic (1967) költő, műfordító. Tanulmánykötete: Krogi na vodi (Körök a vízen) (2000).
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Mindennek ellenére

A föld megváltozik a talpam alatt.
Gyerekkorom parasztlovai, hiába
olyan súlyosak és nehézkesek,
elenyésztek, akár a harmat. Az autópályán át,
zúgásba és kerítés hálójába fogva,
tán kettészakított őzcsordák szólítják egymást.
A medvék leereszkednek a völgybe, szemétben 
kotorásznak, és remegnek a félelemtől.
Sohasem fogom igazán megszeretni 
az aranyvirágot, a százszorszépet, a fűzfavesszőt. 
De némi együttérzésre képes vagyok, 
ha fütyülni hallok egy rigót, 
akinek autó ütötte el a párját.
A világ színekkel szól hozzánk: fehér hóvirág, 
sárga kankalin, piros tulipán -  
mind tehetetlen az elkényeztetett szem, 
a ragadozó kéz kívánságával szemben.
Ma, 2000. május 4-én, egy gyilkos járkál 
országunkban, kioltja a víkendezők életét.
A keskeny kocsiúton fiatal lány 
merészen fújtató csikót vezet.

Front

Kettéhasadt az ég. A sötétség szinte láthatóan
falja a világosságot. Mennyi párhuzam ég
és föld között! Mamának, aki hónapokon át gondozta
beteg nővérét, meg kellett hátrálnia nővére
unokáinak mohósága elől. Tegnap
levágtuk az almafa letört sudarát, mely
megadta magát a szél erejének. Most is fúj.
A messzi Alpok fölött villámok bomlanak, 
mint az ágak, melyek ugyanabban a másodpercben 
kihajtanak, bokrosodnak és elszáradnak.
Már nincs mit tennem. A holmit, 
amit eláztatott az eső, behordtam a házba, 
a számítógépet kikapcsoltam.



Még néhány verssor, még néhány széllökés az első cseppekig. 
Hová lesz a szél, ha elnyugszik a levegő?
Hová lesz a vers, ha becsukod a könyvet?

Verssorok

Egésznapos csavargás a városban, galambok társasága.
A kék égen lökhajtásos gépek csíkjai fodrozódnak.
A számítógép ernyőjének űrjében színes virág 
forog -  titkos értelmű rózsa.
Még mindig kézzel írok, régi blokkba, melynek 
naptára a múlt századba vezet.
Egy nap -  remélem, nem lesz túl hamar -  
valaki azt mondja, múlt századi ember vagyok, 
régimódi költő.
Enyhe remegés: a két repülő nyoma végképp eltűnt.
A Tengermellékről itt a bóra, hajlítgatja az öreg almafát.
Majdnem elvirágzott, a termésre még várni kell soká.
Mit csinálnak a galambok? Aludni mennek?
Áthúzom a verssort, és újat írok: 
a Krim* sötét tömege volt éveken át a horizontom.
Most felhő úszik fölébe, bíborvörös a lenyugvó naptól.
Esti fény hullik be az ablakon, ezekre a sorokra hullik, 
és meglágyítja őket.

CSORDÁS GÁBOR és GÁLLOS ORSOLYA fordítása

Krim: hegy Ljubljana mellett.
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V E N O  T A U F E R

Drága hegek

eső varr éjt
ha egy csepp 

tépi szálát sötétnek
bontja szövetét 

reggelbe csorog
barázda esővizével

Wiederkehr

bőr haj még csont is érzi
hogy valami lüktet óraként 

mikor a víz fölé hajlok
mely kacsákat és szemetet sodor 

és ki tudja mit még mélyen medrében
hogy a lélegzet rugóként megfeszül 

vajon elvétem a segítő kezet
a sejthető súlyos előjelek közepette

Delphoi 1999

letört olajág
tüskebokorban

élve elejtve még mindig halandó

Veno Taufer (1933) Bethlen Gábor-díjas költő, műfordító, kritikus. A Vilenica Közép-Európai Íróta­
lálkozó alapító elnöke 1986-1997 között. Az itt olvasható versek Kosmi (Pelyhek) című, 2000-ben 
megjelent kötetéből valók.
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Palimpszeszt

pehely hull pehely pehely
papírfoszlány megint 

az izzó jég hasadékán
fű  tejétől maratva 

tapintok száraz
pergament a világ kezdetéről

GÁLLOS ORSOLYA fordítása

Marko Peljhan: Microlab II, 1999 (Akvárium 176 neonhallal) -  a VULGATA című kiállításból
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D A N E  Z A J C

Esőbe mondott szavak

Eső, védj meg magamtól.
Ne támolyogva és tépett bőrrel 
térjek magamhoz.
Ne átkokkal dagadt 
nyelvemen. Ne hazugsággal, 
és ne mézes szavakkal.
Ne bamba mosollyal.
Ne ígéretekkel. Ne hamis 
reményekkel. Ne, eső.

Ne engedj többé magamhoz.
Ne kitaposva. Ne szétrabolva.
Ne rablóként, eső.

Tépelődés vagy. Cseppek.
Cseppek csöndjébe bilincselsz.
Vízzel árasztod el az utakat.
Az átjárókat átjárhatatlanná teszed.
Ragadd meg, akiről beszélünk, 
tartsd a víz alatt, ne engedd el.
Csapd a lelkét Skednjovec székesegyházához. 
Haljon meg. Öntse el víz a szemét.
Hegyi patak mossa el szavait.
Madarak és egerek hordják szét.
Életnyi távolságra tőlem.
A halál a mezsgye közöttünk.

Eső, tarts meg a vízben.
Fedj be az eső kalapjával.
És ne hagyj beszélni.

Zárj el magamtól, eső.

Dane Zajc (1929) költő, esszé- és drámaíró. A neoexpresszionizmus képviselője az 1950-es években. 
Legutóbbi kötete Dol, dol (Le, le) címmel jelent meg 2000-ben.
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A holló

Kivájja
hajnalban a csillagok szemét.
A legjobb falatok a magas 
párnákon hűsölő éjszak arcán. 
Ráereszkedik az éjszakai ágyra, 
és vájja, vájja.

Ha repül, magányon át repül.
Mint üregen át az üregben, 
mely kíséri, és közben megújul.

Ha lejjebb száll, 
szárnya utánozza 
a szél hangját. A kaszáét.
Mintha szél bukna alá a hegyről. 
Mintha kasza hasítaná a levegőt.

Néha párban repül.
Repülése akkor is 
zuhanás a magány köreibe.
Aki kíséri, az is 
a távolság csendjébe vész.
Szárnyuk nem éri egymást.
Két kör terében 
repülnek.

Háromféleképpen dalol.
Három különféle nyelven.
Mindegyiket magának szánja.
A saját fülének, hogy magához szóljon.

Nem utánzó, nagycsőrű madár.
Ha utánoz, akkor önmagát, 
saját hangjait, kanyargó 
kiáltások bonyolult beszédét.

Ha alacsonyan repül, 
a rejtélyek birodalmának 
fekete konoksága 
csillog a tollán.

CSORDÁS GÁBOR és GÁLLOS ORSOLYA fordítása



M I T J A  Č A N D E R

KORON ATAN ÚK
Kísérlet a kilencvenes évek fiatal szlovén prózájának bemutatására*

Tíz év távlatából elmondhatjuk, hogy a szlovén történelem az 1990-es esztendő táján az 
egyik legintenzívebb időszakát élte. Villámgyorsan omlottak össze a nemzet évtizedek, 
sőt évszázadok óta szilárdan beágyazódott alappillérei. A kommunizmus, illetve annak 
jugoszláv változata Szlovéniában, mint másutt is Kelet-Európában, szinte egyik napról 
a másikra átadta helyét a többpártrendszernek, a parlamentarizmusnak, ráadásul mi, 
szlovénok, a történelem folyamán először önálló államot kaptunk. Szlovén útlevelet, 
szlovén hadsereget, tagságot a nemzetközi szervezetekben, zászlót az olimpiai játéko­
kon, saját bankjegyeket és az államiság további ismérveit. Gyors, sok tekintetben vad 
privatizáció következett, gombamód elszaporodtak körülöttünk a nagy kereskedelmi 
központok, autópályák újabb kilométereit avatták ünnepélyesen. Az Alpok napos olda­
lán fekvő kis ország egy szempillantás alatt megváltoztatta arculatát. Noha euforikus 
lelkesedéssel vártuk az új időket, nem tudtuk elképzelni, milyen radikálisan törnek 
majd be életünkbe a villámgyors társadalmi változások. A jugoszláv kommunizmus év­
tizedeken keresztül tartósította a társadalmi szerepek pontosan megszabott rendjét, a 
besúgóktól és a felső vezetőktől kezdve az egyházi méltóságokig, a hippik és az ellenzé­
kiek különféle csoportjaiig. Úgy tűnt, a ránk szabott szerepet játsszuk majd életünk vé­
géig. És nemcsak mi, hanem az utánunk következő nemzedékek is ugyanezt ismétlik 
majd a felfoghatatlan örökkévalóságig. De a játék hirtelen véget ért, a játékosok pedig 
egyik pillanatról a másikra a nyílt páston találták magukat. Többen sokkos és zavaro­
dott állapotban. Az újságíró, aki hosszú éveken keresztül gondosan ügyelt arra, nehogy 
túl sokat mondjon, az ellenzéki, aki pár évnyi börtönt letöltvén nem szűnt meg sirán­
kozni balsorsa felett -  hol van most a hóhéruk, akit egész idő alatt sajátjuknak tudtak, és 
úgy megszokták már, mint egy háziállatot, mely nélkül elképzelhetetlen az élet megszo­
kott ritmusa. Honnan a sok idétlenség és bohóckodás az ifjú Szlovéniában, amely föl­
mutatja a gyermekbetegségek valamennyi tünetét -  ahogy Zorko Simcic, a hosszú 
éveken át Argentínában élő író jóindulattal megállapította.

A szlovén önállósodás és az ugyanakkor lejátszódó demokratikus változások idején 
úgy tűnt, a nép nagyra tartja az írók szavát. Ebben bizonyára közrejátszott az a tény, 
hogy a szlovén nyelv -  valamint az irodalom mint a nyelv legmagasabb szintű artikulá­
ciója -  a szlovén nemzeti identitás egyik lényeges, ha ugyan nem központi alapeleme. 
Semmi kétség, az írók és az irodalom szerepének felértékelődéséhez legalább ilyen mér­
tékben hozzájárult az irodalomnak a kommunista időkben játszott szerepe. Az iroda­
lom volt azon kevés oázisok egyike, amelyben lehetőség nyílt a totalitárius rendszer 
elleni tiltakozás bizonyos formáira, és amelyben ápolni lehetett az egyén szabadságáról 
és a mindenkori uralkodó ideológiával szembenálló eredetiségéről szóló elméleteket. 
Mindjárt hozzá kell azonban tennünk, hogy az ellenállás dicsfényének megvolt az ára,

Az itt olvasható bevezető után öt novellát közlünk a Koronatanúk című kötetből, mely az idei 
Könyvhétre jelenik meg a Jelenkor Kiadónál, Mitja Čander, a ljubljanai Belletrina Könyvkiadó 
főszerkesztőjének válogatásában.
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és nemcsak a társadalmi szankciókban, hanem magukban az irodalmi alkotásokban is. 
Elsősorban a drámára és a prózára gondolok, amely műfajok a lírától eltérően mindig 
erősen kötődnek ahhoz a társadalmi kontextushoz, amelyben létrejönnek. A hatalmat és 
stratégiáit illető kritika többé-kevésbé metaforikus volt: a létező állapotok direkt ócsár- 
lására érthető okokból igen kevés példa akad. A háború utáni prózában -  korlátozzuk 
most erre a figyelmünket -  mindig érezni a súlyos malomkő, a monolitikum nyomását, 
amely ránehezedik a főhős életének számos szférájára. A főhős egyre kutatja a védeke­
zés eredeti módozatait. Egyszer közvetlen konfrontációban, másszor lesben lapulva, 
harmadszor kétségbeesett futásban. A háború utáni próza legmagasabb szintjein kor­
szakos krónikáját adta az egyén és a totalitárius rend közötti feszültségnek, katalógusát 
a számtalan meglepő helyzetnek, melyben a kommunista társadalomban élő egyén ta­
lálta magát. Az egyén és a zárt társadalom tömbjének dialektikájában, mai szemszögből 
nézve, van valami fenségesen sorsszerű és szinte hősies. De ez a nagyvonalú tónus nem 
egyszerűen a kommunista közegben születő helyi irodalom szeszélye. Hihetetlenül 
szervesen halad együtt a világirodalom kortárs modern trendjével, amely, figyelembe 
véve a fenomenológia felismeréseit és határait, a részletek aprólékos analízésével egy­
szer s mindenkorra meg akarta fejteni a világ sorsát. Ezért nem volt véletlen, hogy a ve­
zető szlovén prózaírók, akik a rendszer szorításának ellenére is részei voltak a globális 
technikai és médiacivilizációnak, lelkesen fogadták a modernista nézeteket és eljáráso­
kat, majd begyömöszölték azokat saját elbeszélői világukba.

A modernizmus központi áramlata mellett, amely mindvégig fenntartotta társada­
lomkritikai irányultságát, a hetvenes, még intenzívebben pedig a nyolcvanas években 
kibontakozott egy írásmód, melyet nem nagyon érdekeltek önnön keletkezésének társa­
dalmi feltételei. Ez a sajátságos eszképizmus az „irodalmat csinálni magáért az irodalo­
mért" maximájában kereste tulajdon legitimitását. Először a fantázia belső világaiba 
való -  nyelvi brillírozással és nyaktörően fantasztikus témákkal kísért -  visszavonulás­
ban érhetjük tetten az ultramodernizmus bizonyos változatában azt az irodalmat, me­
lyet később az „új szlovén próza" elnevezéssel illetnek. A nyolcvanas évek végének 
metafikcionalistái pedig a végső határokig vitték az irodalom autoreferenciális törekvé­
seit. Mindenekelőtt az utóbbiaknál kell észrevennünk -  hasonlóan, mint a társadalom­
kritikus modernistáknál -  a kortárs világirodalmi próza útkereséseihez való kapcso­
lódásokat. Némi általánosítással élve, Barthes a modern irodalmat a „kimerültség iro­
dalmaként" aposztrofáló megfogalmazásának gyakorlati kipróbálásáról van szó. Nincs 
többé a nagy romaneszk kaland, már csak elbeszélői vázlatok vannak, szimulációk, iro­
nikusan beiktatott idézetek tengere. A hemingwayi regényíró helyett, aki kalandos útja­
in rögzíti műalkotásainak alkotóanyagát, a szlovén irodalmi ikonográfiában először 
jelent meg az író-entellektüel, aki distanciával szemléli a dolgozószobáján kívül elterülő 
világot, miközben kételkedik benne, hogy ugyanebben a világban még történhet valami 
megrendítő. Tört tollú akadémikus.

És mi történt a kilencvenes évtizedben, melyet gyökeres társadalmi átalakulás jellem­
zett? Azok a társadalmi kérdésekben elkötelezett prózaírók, akik még a színen maradtak, 
pár látványos kivétellel ragaszkodtak az egyén és az ideológiai szempontból monolitikus 
társadalmi struktúra neuralgikus viszonyán alapuló elbeszélői modellekhez. Útitársaik, 
többnyire fiatalok, akik a tollukat korábban szójátékoknak és irodalmon belüli kalandok­
nak szentelték, vagy a már látott mintákat játszották tovább, vagy esetenként abba is 
hagyták az írást, és csak kevesen kerestek elmozdulást önreflexiós stratégiákban. A ki­
lencvenes években érvényesült igazán az 1960-as esztendő után született írók csapata -  
függetlenül attól, hogy egyesek már korábban is írtak. Lehet, hogy ez az absztrakt kor­
szakhatár önkényes és erőltetett, a tájékozódás és az interpretáció szempontjából azon­
ban meglehetősen használható. Eddig e fiatal írókról annyit állapítottak meg, hogy vala­
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mennyien kifejezetten individualisták, hogy autonóm, egymástól teljesen különböző 
poétikák jellemzik őket. Bizonyára a múlt hasonló gesztusai iránti averzióiktól vezettetve 
maguk sohasem foglalkoztak nyilatkozatokkal vagy közös nevezők keresésével. Mégis 
bizonyos fenntartással megengedhetjük, hogy létezik egy közös keret, mely ezeket a va­
lóban öntörvényű elbeszélői megszólalásokat övezi. Az átmeneti modell felrajzolásának 
kísérlete, az érzékenység felmutatása bizonyos szintig mindegyiküknél fellelhető, még ha 
ki-ki a saját színeivel színezi is át mindezt.

A kilencvenes évek hozadéka, hogy az addig egységes társadalmi erő számtalan 
gócpontba szóródott szét, melyek többé-kevésbé agresszívan korlátozzák az egyén sza­
badságát. A fiatalabb prózaírók számára, akik a megelőző időszakban tizenévesek vol­
tak, ez az egyetlen valóság, mely alapvetően meghatározza a világról alkotott 
tapasztalatukat. Ilyeténképpen egzisztenciális vagy alkotói pozíciójukat nem tudják el­
képzelni az ilyen vagy amolyan lázadás formájában az egyetlen, mindenütt jelenlévő 
hatalmi stratégia ellen, amelyet korábban a kommunista ideológia és annak a minden­
napi életben való számos alkalmazása jelentett. Ugyanakkor láthatólag lehetetlen szá­
mukra a visszavonulás is valamely magányos szigetre, ahol esztétikai játékokkal és 
szellemi tornákkal múlathatnák az időt. Úgy tűnik, hogy az őket körülvevő valóság túl 
tömény, sőt neurotikus, egyúttal mámorító is, akár egy kalandokat ígérő ismeretlen tar­
tomány, ahhoz, hogy hidegen hagyhatná őket. Mindez tükröződik prózájukban már 
csak azért is, mivel az ifjabb elbeszélők szenvedélyesen élvezik a történetmesélést. 
Eközben mesélésük nem az irodalmi tradícióból vett információk tömegével alátámasz­
tott, agyafúrt eljárás. Látszatra megint a naiv szenvedélyt érzékeljük a történet iránt, 
mely talán az egyedüli keretet adja életünk zűrzavarához. Gyakorta tűnik úgy, mintha 
ezek a fiatal mesélők valahol a söntéspultnál, egy magányos tengerparton vagy az utca 
forgatagában beszélnék el a maguk kitágított anekdotáit. De ez a szent egyszerűség in­
kább csak csábító álarc, talán csak a hallgatásra, illetve az olvasásra felszólító nyájas 
invitáció. Az ifjabb prózaírók ugyanis nem akarnak hermetikusan zárt tornyokat építe­
ni, melyekhez csak a beavatottak kapnának kulcsot.

Úgy érezzük, e friss irodalmi tájak mintha itt volnának valahol egészen közel; és ha a 
sarkon nem balra, hanem jobbra hajtanánk, az ő hősnőikbe és hőseikbe botlanánk. Egy­
szerre meglepően sok az ilyen utca, szoba, lokál és más mindennapi, egyszerre oly fontos, 
szinte mitologikus helyszín. Mintha a régi és elcsépelt megállapítás, hogy legbűvölete- 
sebb a valóság maga, hirtelen éppen abban a számos változatban nyerné el bűvös erejét, 
amelyekben testet ölthet a mindenki által jól ismert nappali szoba. Vagy a számtalan pil­
lantás által, mely mind a maga módján irányul ugyanarra az örök nappalira. Épp ezek a 
pillantások -  illetve a láthatóan őszinte irodalmi feldolgozások -  fordíthatják át azok ba­
nalitását valóságos mitológiába, ami egy szempillantás alatt falakat képes elmozdítani, és 
egészen váratlan dimenziókat adhat ugyanannak a helyszínnek. A fiatal prózaírók az ál­
taluk szőtt történeteket némileg lezseren adják elő és látszólag attól a vágytól mentesen, 
hogy üzenetük az egész világot átfogja. Az, hogy az elbeszélői terep egyfajta beszűkülése 
megy végbe, talán annak tudható be, hogy a társadalom fantomizálódott. Az író csak azt 
a saját szférát mutatja be, amelyet képes áttekinteni. Ha a korábbi időkben a helyi minta, a 
globális struktúra számtalan leképezésének egyike alapján joggal következtethettünk a 
társadalom teljes szerkezetére, s ezzel a világ teljes metaforáját építhette fel az író, akkor 
most az efféle eljárás a végtelenségig gyanúsnak tűnik. Minél inkább két lábbal állnak a 
földön a kilencvenes évek hősei, annál inkább kifut látóterükből a világ java része. A világ 
csapdákkal és meglepetésekkel teli ősrengeteggé vált. Bizonyos velük született vakság 
miatt a fiatalabb prózaírók beszédmódja sokkal kevésbé tűnik metaforikusnak, sokkal in­
kább metonimikus a valósághoz való viszonyukat illetően. A látótér szűkebb, jóllehet 
erősen megvilágított. Mindaz, ami sötétben marad, váratlan lökésekkel tör a megvilágí­
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tott sávba, mint a meteor és a váratlanul felbukkanó repülő tárgyak. Az elbeszélői való­
ság úszik, mint a hajó a beláthatatlan óceánon, egyszer úgy tűnik, elpihen, másszor, hogy 
félresodortatik, harmadszor pedig, hogy magába szippantja az orkán.

Ebben a szemléletmódban némileg másképp látják az örök irodalmi témákat is. Mintha 
nem léteznének nagy tragédiák, határozott befejezések, mindent elárasztó megvilágosodá­
sok... Valahányszor elcsattanna egy hatalmas poén, megjelenik az irónia. Nem semmisíti 
meg az emberi érzéseket vagy az életről alkotott felismeréseket. Csak a földre szállítja és 
relativizálja azokat. Minden vereség vagy győzelem, minden depresszió vagy eufória csak 
részbeni következménye a hosszú csatának, amelynek végső kimenetele mindenki számá­
ra, bölcsességétől vagy tapasztalatainak vértjétől függetlenül, teljes meglepetés lesz. Így 
többé nincs egyetlenegy, tulajdonképpen metafizikus energiaforrás, mely az egész elbeszé­
lői világot összpontosítaná, ezért a hős téblábolásának sincsenek monumentális kezdetei 
vagy fordulatai. Ez azonban még nem jelenti azt, hogy például az érzelmi megrázkódtatá­
sokat a kilencvenes évek fiatalabb prózájában csak szimulált számítógépes játékok vagy 
kulturált egyeztetés alapján születő, tét nélküli kódok helyettesítenék. Így a szerelem az 
egyik központi, ha nem legizzóbb témája ezen elbeszélői mikrokozmoszoknak, a legkülön­
félébb alakzataiban és fejlődési szakaszaiban, egészen a szenvedélyes szeretkezésig, a futó 
kalandig, a végzetes belefeledkezésig, a bágyadt rutinig és az unalomig, a depresszióig 
vagy a gyűlöletig és az elhidegülésig. Éppen a szerelmi tematikánál és annak számos válto­
zatánál mutatkozik meg, hogy ez a próza nem öncélú helyben járás, hogy darabjai nem 
ambíciótlan töredékek, melyek leginkább tetszetős csillogásukkal követelnek elismerést, 
míg alattuk csak a hatalmas üresség tátongana. A szerelmi motívum jelentősége a másikra 
való irányultságot, a vele való szüntelen elfoglaltságot mutatja, vad keresését és kutatását, 
amely néha őrjöngéshez, máskor érdektelen tespedéshez hasonlít. Mintha csak a másik 
ígérhetne valamifajta hitelességet, valódi életteli melegséget, talán azt a mindenen túlit is... 
Mintha csak a szerelmi ölelésekben születhetne meg a személyi szabadság legmaga- 
sabbrendű formája. Azé a szabadságé, melyről ebben a prózában a szerelem mellett talán a 
legtöbb szó esik. Hiszen a megváltozott társadalmi körülmények között a szabadság mérté­
ke egyáltalán nem nagyobb a valamikorinál, de nem lett kisebb az irodalmi hősöket ösztö­
kélő imperatívusz sem. Mintha az új klimatikus viszonyok közepette csak a bekerítés 
stratégiái változtak volna meg, a korlátok, melyeket a hősnek át kell ugornia. Italozások, 
kábítószer, őrült száguldások, éjszakai beszélgetés, hajszák, erőszak -  a hasonló állapotok­
kal együtt talán ezek azok a változatok, melyek akár talpalatnyi felszabadított területet 
ígérnek. Talán valahol váratlanul, közben, a pillanatok határán. A kilencvenes évek fiata­
labb prózaírói így a lezserség álarca mögött konok harcosként mutatkoznak be, akit szép­
szerével nem lehet legyőzni. Hisz minden trauma ellenére ez az ő idejük, alkalmazkodtak 
hozzá, mint a ragadozók, melyek ismerik a dzsungel törvényeit, és könyörtelenül lesnek ál­
dozatukra, rá sem hederítve az erősebb vadakra, melyeket talán éppen most takarítanak el 
a legközelebbi szikla mögé. Ezért egyszerre játsszák ki a felszabadultság és az életöröm kár­
tyáját. Még rengeteg bejáratlan út áll előttük. A döntő csaták még várnak rájuk. Biztos, hogy 
néhányan közülük mai szemmel nézve nagyon szokatlan és izgalmas irodalmi partikat 
fognak lejátszani.

Azt a megállapítást, hogy bízvást számíthatunk a fiatalabb prózaírók újabb kimagasló 
eredményeire, megerősíti, hogy a legismertebbek már ma is eredeti és egyéni elbeszélői 
világot építettek ki, melynek energiatöltete sok tekintetben szokatlan és meglepő. Úgy tű­
nik, hogy eddigi törekvéseik legletisztultabban a kisprózában jelentek meg, bár nem te­
kinthetünk el néhány sikerült és ambiciózus regénykísérlettől sem. Tekintsük át ezért a 
rövidtávú műfaj csapatának néhány jellegzetes szerzőjét. Jani Virk hősei lovagias truba­
dúrokra emlékeztetnek, akik számukra érthetetlen világba tévedtek. A panelépületek fé­
lelmetesen titokzatos várakká változnak, melyeknek ablakai mögött csodás szépségek
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rejtőzködnek. Noha ezek a lovagok gyakorta álmodozók, és felfelé, a csillogó női sziluet­
tek vagy egyenesen az ég felé irányítják tekintetüket, nem feledkeznek meg a bajvívás lo­
gikájáról. A hercegnőikhez vezető tövises úton villámgyorsan előrántják a kardot, ádáz 
és csöppet sem melankolikus harcosok. Végelszámolásuk a dolgok természete szerint si­
ralmas, hiszen a végzetes asszonyok újra meg újra kisiklanak ölelésükből... Virk gyengéd 
bokszolóitól eltérően Mart Lenardic alakjai méltóságteljes vegetálásra, heverészésre és 
üldögélésre vannak ítélve, a legjobb esetben is léha csavargásra. Semmi kétség, hogy a 
kellemes sörözésen kívül egyedül a nők érdeklik őket ezen a világon. A nők ébresztik fel 
őket újra meg újra a letargiából, hívnak életre bennük nem sejtett hódítói képességeket. 
Az addig ormótlan bunkók hirtelen minden hájjal megkent vagányokká válnak, agyafúrt 
taktika, a gyors cselekvés és némi őrültség jellemzi őket. Mintha a nagyszerű sikerek nem 
töltenék el őket az üdvözítő önimádattal. Mint hal a vízben, úgy érzik magukat, amikor 
az újabb korsó sör mellett kissé bizarr kalandjaikon hahotáznak. Sokkal akcionistább tí­
pus Mohor Hudej. Az ő prózavilágában nem hemzsegnek a váratlan és sokkoló esemé­
nyek, de hősei kifejezetten kedvelik az adrenalinos állapotokat. Vagy a körülmények vé­
letlene folytán keverednek ilyenekbe, vagy maguk provokálják azokat. Ahogy vesszük. 
Éppenséggel ilyenkor mutatkozik meg ütőképességük. Megszólal bennük a dühös ifjú, a 
valódi utcai harcos, aki nem enged egykönnyen, s bunyó után nehezen palástolja a tom- 
bolás iránti eredendő vonzódását. Dusan Cater hőseinek mintha nem kínálna különösebb 
élvezetet a környezettel való összetűzés okozta magas vérnyomás. Ha már konfliktusba 
keverednek, többnyire ügyesen kitérnek előle, mégis hősként tűnnek fel. Taktikájuk kissé 
eltérő. Jóindulattal, de kissé heccelődve provokálják környezetüket. A jelenlévők nagy ré­
sze ezt észre sem fogja venni, és mindezek után úgy fogják érezni, hogy teljesen nyugod­
tan élték át a közösen eltöltött időt, még beszélgettek is valamiről, bár nem lesznek 
képesek elismételni, miről is volt szó. Akik pedig megértik a beszédüket, víg szövetségre 
is léphetnek velük. A névsort folytathatnánk más fiatal tehetségekkel is, de úgy tűnik, 
hogy a felsorolt szerzők mutatták -  legalábbis a rövidpróza területén -  az alkotótehetség 
legmagasabb fokát. Azért tudatában kell lennünk, hogy néha egyszerűen az iskolapadból 
lépnek a ringbe a még felfedezetlen csillagok.

A szlovén próza fiatal oroszlánjai persze nem a semmiből kezdték. A modernisták 
megfertőzték őket a szabadságkeresés éhségével és azzal az imperatívusszal, hogy teljes 
hévvel kell feldolgozni az élet azon témáit, melyek során a bőr alatti tájak labirintusait 
kutatják. Az ultramodernek és a metafikcionalisták ehhez a csomaghoz jó adag felszaba- 
dultsággal és gátlástalansággal járultak hozzá. Mindezt az örökséget a fiatal elbeszélők 
átszabták a maguk ízlése szerint, és főként sok újdonsággal gazdagították. Összhangban 
a maguk korával és világával. Meg persze ki-ki a maga egyéni színeivel. Így kapunk tu­
catnyi autentikus elbeszélői tájat, melyek a szlovén kilencvenes évek koronatanúinak val­
lomását hivatottak életre kelteni. Szertelen, melankolikus, sértődékeny, racionális, neuro­
tikus -  de veretes vallomásokat.

GÁLLOS ORSOLYA fordítása
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J A N I  V I R K

A határon
Tudta, hogy egyszer megtörténik. Tudta jól. Csak azt bánta, hogy nem volt nála a 
kése vagy a pisztolya. Valahányszor bement este a városba, mindig a zekéjébe 
dugta mindkettőt, bár ezért néha meggyűlt a baja a rendőrökkel. Egy farönkkel 
megrakott szekér állt keresztbe a birtokára vezető szűk makadámúton, hátulról 
meg reflektorozva előhajtott egy mikrobusz. A férfi lefékezett, nem tehetett mást, 
tudta, hogy ők azok, a szomszédai, az öt fivér. Kinyitotta az ajtót, kiugrott a terep­
járóból, és futásnak eredt az erdő felé, kiutat látott a fák sötét körvonalai között, 
pedig semerre sem volt kiút. Kutyaugatást hallott maga mögött, egy másodperc­
cel később megpillantotta a feléje vágtató kutyát, könyökkel vágott a pofája felé, 
megpróbálta kivédeni a harapást, de közben elvesztette az egyensúlyát. Már esté­
ben hallotta az ideges lépteket, és egy pillanat múlva tompa fájdalmat érzett a tar­
kóján. -  Ne a fejét, ne a fejét! -  kúszott elő a sötétből egy hang, amit a férfi jól 
ismert, erre összegömbölyödött, és hengergőzött ide-oda a rúgások és a botütések 
között, valaki cipővel arcon találta, szájából meleg vér buggyant, egyszerre sem­
mi fájdalmat nem érzett, a földön hempergés közben meg tudott ragadni egy kö­
vet, és belevágta a legközelebbi fivér képébe. Hallotta az ütés tompa, telt hangját 
és a fájdalmas ordítást, kaszált maga körül, míg csak össze nem rogyott az ütések 
alatt, és el nem veszítette az eszméletét.

Még akkor is, amikor mozdulatlanul hevert a földön, rugdosták és csépelték 
a husángokkal, majd az egyik fivér megszólalt: -  Biztos, hogy megöltük, hagy­
juk abba. -  A langyos tavaszi éjszakában hallatszott hörgő lihegésük, hold vilá­
gította meg a mozdulatlanul fekvő embert a földön, az út menti gyér fűbe 
temetett arcát. -  Megöltük -  ismételte a férfihang, és idegesen remegő nevetés­
ben tört ki - , megöltük, most megkapta, amit megérdemelt.

Megragadták a férfi testét, és elvonszolták a terepjáróhoz, a volán mögé ültet­
ték, feje a szélvédő üvegéhez koppant, rácsukták az ajtót, lebukott a szomszéd 
ülésre, valahol távol érzékelte tudatának kicsiny foltját, a tulajdon tudatáét, látta 
magát, ahogy ott fekszik vérbe fagyva, az ülésre borulva, és a szájából csorog a vér, 
felsóhajtott, sűrű, ragacsos tömegen keresztül hasított tüdejébe a friss levegő vé­
kony fuvallata, hallotta, amint valaki kinyitja a terepjáró csomagtartóját, megérez­
te a benzinszagot meg az égő műanyagét, a hátsó üléstámlából tűznyelvek 
szökkentek elő, a szemhéján keresztül rózsaszínű fény tört a férfi szemébe, emlé­
kein átfutott haldokló apjának a képe, ahogy ott feküdt a traktor alá szorítva, és 
utolsó leheletével hörögve bugyogott szájából a vér. -  Most vége a harcnak -  sut­
togta az apja földagadt ajkával - , elmegyek odaátra, elcsorgok az élet medrében,

Jani Virk (1962) író. Legutóbbi regényei: Rahela (1999), Smeh za leseno pregrado (Mosoly a léckerítés 
mögött) (2000).
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és eltűnök a földben. -  A férfi fölismerte a motor fémes berregését, a testvérek el­
hajtottak. -  Legyőztek a kutyák -  gondolta a férfi hamarosan fényes tűz leszek, 
tüzes mag a sötétség ölében, szétrobbanok a levegőben, beleolvadok a fenyőtűk és 
a csókatollak illatába. -  Szeme előtt megjelent birtokának képe, állatainak csordái, 
vad kutyáinak falkája, szüleinek kettős sírja az erdőszélen. -  Minden tönkre fog 
menni -  gondolta - , mindent benő az erdő -  kezét az ajtó felé nyújtotta, és ujjperce­
ivel az ablakhoz ért, lecsúsztatta ujjait a kilincshez, a középső és a gyűrűsujjával 
belekapaszkodott, de nem volt elég ereje, hogy kinyissa, levegő után kapkodott a 
vér és a sűrű füst ragacsos tömegében, szabad kezét a gyomra alá szorította, meg­
próbált feltérdelni, fuldokolt, és a hirtelen feltámadt életösztönnel sikerült annyi­
ra összeszednie magát, hogy térddel nyomult az ajtó felé, ujjaival elfordította a 
kilincset, feje az ajtónak döccent, és már teljes testével kint lógott a friss tavaszi éj­
szakában. Utolsó erejével kirúgta magát a kocsiból, lezuhant az éles sóderre, majd 
az ájulásba visszasüllyedve, ösztönösen legurult az út menti árokba.

Az éjszaka csendjében robbanás visszhangzott, visszaverődött a hegyek 
membránjáról, a kocsi darabjai szétröpültek, a holdfényes útra és az út menti fákra 
potyogtak. A férfi teste a robbanásra összerándult, de nem ébredt fel ájulásából, 
oldalvást feküdt az árokban, arcán alvadóban volt a vér, mely az imént még a szá­
jából szivárgott, szemöldökcsontjából, lehunyt szemhéján keresztül lassan, de 
folyamatosan csorgott a meleg vér. Nem tudta, hol van, nem gondolkodott rajta, 
ki ő, lebegett az anyagban, amely könnyebb volt a víznél és súlyosabb a levegőnél, 
óriási fehér oszlopokról rostos rétegek hámlottak le, szétszóródtak és új oszlopok­
ká olvadtak össze, minden szétesőben és alakulóban volt, sehol egy teremtett lé­
lek, mindenütt csak az élet alaktalan, fortyogó forgatagai, áradó energiafosz­
lányok, valamilyen ismeretlen létezés világos fénye. Valahonnan anyja hangját 
hallotta, nem értette halk és gyengéd unszolását, simogató hangját, alaktalan ajká­
nak lágy érintését, meleg és fényes leheletének szagtalan áradását. Könnyűn és át­
tetszőn lebegett, az egymásba ömlő alakzatok közti rostos fehér szövet szétfosz- 
lott és újra egybefonódott, de mindig ugyanaz maradt, mindig más és mindig 
ugyanaz a tudat tágulékony és megsemmisíthetetlen foltján.

A mikrobusz a poros makadámúton zötyögött. A fivérek közül kettőnek zúzó- 
dások voltak az arcán, a legfiatalabbnak a kő behasította az ajkát és kiverte né­
hány fogát. Az ablaknak dőlve nyögött és sziszegett feldagadt szájával.

-  Meg kellett volna kínoznunk -  mondta.
-  Nem -  mondta valamelyik. -  Elég, hogy megöltük.
-  Nem -  mondta egy másik - ,  kővel kellett volna kiverni az összes fogát, és 

aztán lassan agyonverni.
-  Nem -  mondta egy másik - , mindent jól csináltunk. Fő, hogy halott.
-  Nem -  mondta egy másik -, fokozatosan kellett volna legyilkolnunk, egyik 

porcikáját a másik után, még most is kínoznunk kellene. Túl hamar végeztünk 
vele. Most halott, és nem szenved többé, öcsénk meg egész életében szenvedni 
fog a kivert fogaival.

-  Ő meg egész életében halott lesz, és ez még rosszabb -  mondta egy másik, 
és durván krákogva felröhögött.

-  Mit fognak szólni otthon? -  kérdezte egy másik.
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-  Azt mondjuk majd, hogy nekiment a rönkfával teli szekerünknek, és ki­
gyulladt az autója -  mondta egy másik.

-  Igen -  mondta egy másik, és szaggatottan, súlyosan nevetett - , nem a mi hi­
bánk, hogy így történt.

-  Igen -  mondta egy másik - , nem vagyunk hibásak. Maga kereste magának. 
Túl sokáig tűrtük a pimaszságát.

Amikor a mikrobusszal megálltak a tanya előtt, a konyhában még mindig 
égett a lámpa, pedig már jócskán elmúlt éjfél. Két testvér karon fogta a legfiata- 
labbat, és bementek a házba. A konyhában apjuk aludt a tolószékében, anyjuk és 
húguk megterítette az asztalt. Az anya a láttukra megtorpant, megpillantotta a 
két véres ábrázatot.

-  Mi történt? -  kérdezte.
-  Úgy dőlt a fa, hogy elkapta őket -  mondta a legidősebb fivér.
-  Miért nem előbb hoztad őket haza? -  kérdezte az anya.
-  Akkor történt, mikor már majdnem készen voltunk -  felelte a legidősebb fi­

vér. -  Már koromsötét volt, nem tudtuk, hogy ilyen nagy a seb. Azt akarták ők is, 
hogy fejezzük be. Tudtak még segíteni.

-  Aztán az autót is el akartuk oltani -  mondta egy másik. -  Arra jött a szom­
széd, és belénk hajtott.

Az apa, a nyolcvanéves aggastyán, az öregségtől és az éppen megzavart 
álomtól zavaros, vöröslő szemmel, körbesandított a helyiségben. Kiegyenese­
dett a tolószékben, a fém éleset csikordult, mind odanéztek.

-  Mi lett vele? -  vetette oda a fiainak rekedten és ridegen.
-  Bennégett -  felelte az egyik fivér.
-  Nem segítettetek neki? -  kérdezte az öreg.
-  Nem -  válaszolt a legidősebb.
-  Jól tettétek -  mondta az öreg - , így jár mindenki, aki az utunkba áll. Túl 

soká tűrtük. Nekem már késő. Ti még élvezhetitek.
Az erek sűrű hálójától vörös szeme körbepásztázott a helyiségen, senki sem 

merte megzavarni szavával az öreg pillantását. Az megvető mosolyra húzta a 
száját, aztán feje a vállára billent, és újra elaludt.

-  Megöltétek -  mondta az anya. -  Miért nem mondjátok meg neki, hogy meg­
öltétek, örülne neki.

-  Nem öltük meg, anyám -  mondta a legidősebb - , be is zárhatnak, ha megöl­
jük, tudod jól. Maga ölte meg magát, bennégett a kocsiban, és mi nem segítet­
tünk neki, ez minden. Hisz mondtam, hogy belehajtott a szekerünkbe, a farönk­
jeinkbe. Maga csinálta magának.

-  Igen, maga csinálta magának -  mondta egy másik.
Az anya nem hitt nekik, de nem érdekelte. Fő, hogy most már a fiatal szom­

széd is halott volt, és hogy egy darabig most békesség lesz.
-  Kiara, fektesd le apádat -  mondta a lányának - , majd én adok nekik vacsorát.
A lány kioldotta a tolószék fékjét, és kitolta apját a konyhából. Az apa hor­

kolt, és olyan hangokat hallatott, mint a rozsdás fűrész, mikor lötyögve és csiko­
rogva siklik a nedves fán. Kiara gyűlölte az apját, rettegett tőle és csodálta. Noha 
már öt éve a tolószékhez volt láncolva, a tanyán és az erdőben semmi sem tör­
ténhetett nélküle. Ismert minden egyes fát, minden talpalatnyi földet, minden 
egyes jószágot. Ismerte az embereket, ismerte a fiait, tudta, hogy nekiesnének, 
neki a rokkantnak, és megszabadulnának tőle, ha szüntelenül meg nem félemlí-



tené és sakkban nem tartaná őket a több kiló aranyról szóló mesével. Az apa 
húsz évet töltött Ausztráliában, negyvenes éveiben tért haza, hirdetés útján szer­
zett egy fiatal leányzót, és csinált neki hat gyereket. Külföldről meglehetős sum­
mával jött haza, ezt a birtokába és a környező földek megvásárlásába fektette. 
Csak az öreg szomszéddal gyűlt meg a baja, nem csoda, hogy elgázolta a traktor, 
a fiai látták, amikor a traktor felborult, és rádőlt az öregre, aztán a fiatal szom­
széddal is meggyűlt a bajuk, így nem csoda, hogy az meg nekiment a rönköknek, 
a fiai látták, hogyan ment neki a rönköknek.

-  Azt hiszik, alszom -  dörmögte álmában, mikor a lánya kitolta a konyhából. 
Úgy csöpögött szájáról a sűrű, barna nikotinlé, mint a kutya nyála. -  Reszketnek 
a félelemtől, hogy meghalok, mielőtt elárulnám nekik, hol hevernek az aranyru- 
dak, a hiénák, ki fogják tépni a nyelvemet, ha meghalok anélkül, hogy elárulnám 
nekik -  sziszegte a fogai között. Somolygott magában, sehol sem volt az arany, 
pedig arról beszélt nekik, hogy évtizedekkel ezelőtt Ausztráliából aranyat ho­
zott, és elrejtette valahol a birtokon. Egy ásványrögöt hozott, melyben ragyogott 
némi arany, és a rög most ott állt a kemencén, mint a fényűzés és az erő ígérete, a 
fiai alázatosan járkáltak körülötte, és kikerülték az apjukat, azt, aki tudja a titkot, 
azt, aki rájuk hagyja a gazdagságot és boldoggá teszi őket.

-  Most szabad az út -  mondta a konyhában a legidősebb fiú. -  Nem kell többé 
kerülő úton járnunk.

-  Igen -  mondta egy másik - , átvágjuk a drótkerítést, és ledöntjük a sorompót.
-  Agyonlőjük a kutyáit -  mondta egy másik.
-  Nem, megmérgezzük őket -  mondta egy másik.
-  Levágjuk és eladjuk az állatait -  mondta egy másik.
-  Elszántjuk a szülei sírját -  mondta egy másik - ,  nem tűrjük őket tovább, se 

élve, se halva.
Az anya büszkén nézte őket, a fiait. -  Micsoda férfiak lettek -  gondolta - , mi­

lyen kemények és bátrak, mégis milyen gyöngédek velem és az apjukkal. Isten a 
tudója, hogy nem rosszak, csak hát idefent kemény az élet. Isten a tudója, hogy 
valójában jók és alázatosak, csak a vérük forró, az apjuktól örökölték.

-  Mit gondolsz, ők ölték meg? -  kérdezte az apa Klarát, amikor a lány az ágy­
hoz vezette. Az öreg feje a vállára billent, mintha eltört volna a tarkója, a lány 
megborzongott. -  Alszik és beszél -  futott át rajta - , halott már, és beszél.

-  Nem tudom -  mondta halkan a lány, és a szomszédra gondolt. Gyűlölte ő is, 
mint az egész család, de másképpen. Azóta, hogy négy éve befejezte az általános 
iskolát, soha többé nem volt egyedül idegenek között. Dolgozott a tanyán, és néha 
elment a fivéreivel bevásárolni. Új arcokat elsősorban a televízióból ismert, a tetőn 
műholdas antennájuk volt, nagy fehér tányér, és szombatonként késő éjszakáig 
nézegette a műsorokat angol nyelven, amiből szinte semmit sem értett. Az új ha­
lottat, akiről az apja beszélt, ismerte a lány, gyakran figyelte, a férfi birtoka alacso­
nyabban feküdt az övéknél, és bár a pataknál volt egy keskeny erdősáv, ami 
elválasztotta egymástól a két birtokot, a pajtájukból a lány úgy vehette szemügyre 
a szomszéd területét, akár a tulajdon tenyerét. Jól ismerte a férfi arcát, bár sohasem 
látta egészen közelről. Emlékezett rá, hogy a fivéreivel sokszor figyelték a pajtából 
a vadászpuska távcsövén át, és néha tréfából a feje fölé lőttek, a szomszéd házának 
a bádogtetejébe, vagy eltalálták valamelyik állatát. De maga a lány is felmászott
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időnként titokban a pajtába, és távcsővel figyelte a férfit; szebb volt a termete, mint 
a fivéreinek, és szinte mindig simára volt borotválva, és amikor kantáros farmer- 
nadrágot viselt meg kockás inget, akkor széles arcával és erős fogaival a farmer­
reklámos fickóra emlékeztette a televízióból, és néha könnyű csiklandozás surrant 
át a lány testén, s megállt a hasa alatti puha, meleg sűrűségben. Nem tudta, sza- 
bad-e azt tennie, amit csinál, azután gyakorta undorodott magától, gyűlölte azt a 
férfit ott a határ túloldalán, gyűlölte, mivel gyűlölnie kellett, mindenki gyűlölte a 
lány családjában, aki pedig néha úgy érezte, ha a férfit látja, kigyullad a hasa alatt a 
meleg sűrűség, és nem tudott, ennek nem akart ellenállni. Néha a varrást és a kö­
tést vitte föl a pajtába, és aztán nézegetett le, a szomszéd felé, figyelte, hogyan dol­
gozik a mezőn, hogyan eteti a jószágot és hajít véres húsdarabokat vad kutyáinak. 
Látta azt is, hogy néha vásznat feszít egy fakeretre, és órákon át fest. Ezt a lány ne­
vetségesnek találta, náluk soha senki nem művelt hasonlót, távcsővel fürkészte a 
színeket a vásznon, s kellemes érzés töltötte el. -  Szép -  gondolta gyakran - , igazán 
nevetséges, mit művel ez az ember -  gondolta. Néha valamelyik bátyja észrevette, 
hogy a szomszéd elfelejtette a ház mögé dugni a száradó vásznat, és ólomgolyók­
kal szétlőtte. A lány mindig nevetett ezen, vérében volt a gyűlölet a szép szomszéd 
iránt, aki megkeserítette az életüket, nyíltan gyűlölte, és ugyanakkor titkon cso­
dálta, hogy egymaga szembe mer szállni velük; néha, dühében, ha a férfi kilyu­
kasztotta a tejeskannáikat, a völgyben elverte valamelyik fivérét, vagy ha a kutyái 
széttépték valamelyik állatukat, a lány elképzelte, hogyan fogja összekarmolni a 
bőrt a férfi simára borotvált arcán, remegett a vágytól, hogy ezt megtehesse.

A lány lefektette az apját, betakarta a kövér, öreg testet, és kisurrant a házból.

A férfi nedves csiklandozást érzett az arcán, kinyitotta a szemét, és sajgó, dagadt 
szemhéján keresztül bernáthegyijét pillantotta meg, amint az arcát nyalogatja. 
Sütött a reggeli nap, a föld elmosódó tejes hullámokban gőzölgött. Nehezen for­
dította el a fejét, körülnézett, nem tudott visszaemlékezni, mi történt, aztán rá­
döbbent. -  A szomszédok -  nyögött fel. Egész testében érezte a fájdalmat, meg­
mozdította a karját, sűrű, bolyhos szövetet simított, végignézett magán. Valaki 
az éjjel betakarta egy pokróccal, nem gondolkozott rajta, ki lehetett -  senkit sem 
ismert, aki ilyesmit tett volna érte. A kutya nyakát átkarolva felült, bordáiba égő 
fájdalom nyilallott, felköhögött és alvadt vért köpött. Az úton megpillantotta a 
fém- és gumimaradványokat. -  Semmi sem maradt volna belőlem -  motyogta 
maga elé - , talán csak néhány fog a sóder között, egy gomb a lósóskában, az út 
mellett. -  Csupa fájdalom volt a teste, de felállt, felvett a fűből egy görbe botot, és 
elsántikált az úton. Lába megbicsaklott, pár lépés után megállt a rönkök előtt, 
amelyek keresztben hevertek az úton, a botjára támaszkodva megpróbálta ma­
gasra emelni a lábát, de nem sikerült, elvesztette az egyensúlyát, átbukott a rön­
kökön, és a vállát alaposan beütötte. Elterült, és a tiszta égre meredt; ismerte a 
gyöngeségnek ezt a pillanatát, egyszer a hegyekben egy síversenyen elsodorta a 
lavina és betemette, és bár gondolatban már belenyugodott, néhány perc múlva 
olyan hatalmas élnivágyás ébredt benne, aminek nem tudott ellenállni, szinte 
akarata ellenére kiásta magát a hóból, és törött lábbal levonszolta magát a völgy­
be. Szemébe tűzött a nap, egy idő múlva talpát nekifeszítette az egyik farönknek, 
hasra fordult, áthengeredett a rakás túloldalára, és összeszedte magát. -  Még 
nincs vége -  motyogta - , még nincs vége -  ismételte, és alig állt a lábán, de elvon­
szolta magát pár száz méternyire lévő házáig.



Amikor kilakatolta a láncot, és a hatalmas, nyikorgó ajtón keresztül belépett a 
birtokára, a kutyái falkástul vetették rá magukat. A kerítésnek dőlve várta ki a 
rohamot, felugráltak rá, és ledöntötték a földre, nyalták róla az alvadt vért és 
csaholtak. -  Nekem esnek -  gondolta - , összeverekednek a gazdájukért, szét fog­
nak szaggatni véres és vak állati szeretetükkel. -  Nem félt tőlük, dagadt szemhé­
ján keresztül látta a kutyák véres, éhes, odaadó pillantását, fröcsögő nyálukat, a 
reggeli napban csillogó szőrüket. Nevükön szólította őket, és kezét éles fogaik 
közé dugta. -  Egyedül az állatokban van hűség ezen a világon -  gondolta szé­
dült és sajgó fejjel, aztán éleset füttyentett; a kutyák a házhoz tódultak, és leültek 
a lépcsőre. A férfi összeszedte magát, és elvánszorgott a házig, belépett, a hűtő­
ből kivett pár darab nyers húst, és az ajtó elé vetette. Nem volt ereje, hogy elmen­
jen a fürdőszobába megnézni összevert arcát, elvonszolta magát az ágyig, leros­
kadt, és abban a pillanatban álomba merült.

Délután vad kutyaugatás ébresztette, gyorsan felkelt, és ettől felnyögött fáj­
dalmában, elsántikált az ablakig, és meghallotta a lövöldözést. Tudta, honnan 
jön, fölkapta a puskáját, és kinyitotta az ablakot. A fivérek ott álltak a kiserdő­
ben, a kerítése meg az elektromos vezeték túloldalán, és a kutyáira lődöztek, lát­
ta, hogy kettő elterült a földön, fölemelte a puskáját, és visszalőtt a szomszédjai­
ra. Azelőtt sohasem célzott rájuk, most azonban mindegy volt neki, mi történik, 
ha megöli őket. Meghallotta az ordításukat, az egyikük felüvöltött és a földre bu­
kott. Tudta, hogy eltalálta, arra célzott, amelyik a földön hevert, könnyű célpont 
volt, ujjával felhúzta a kakast, majd egy pillanatra megállt. Gyűlöletet érzett, or­
rán át mélyen beszívta a levegőt, és megfeszülő bordái megsajdultak, úgy érezte 
magát, mintha porcelánból lett volna a teste, amely mindjárt szétpattan. A leve­
gőbe lőtt, a fák lombja közé, a fivérek közül senki sem mert odalépni a sebesült­
höz, aki nyögött, és a sebére szorította a kezét.

A táj fölött sűrű, feszült csend lebegett, észrevette, hogy a szomszéd birtokról 
fiatal nő fut a határ felé, tudta, hogy a húguk, kétszer vagy háromszor találko­
zott is vele lent a városban, mikor a lány vásárolni volt a bátyjaival. Szép terme­
tű, melles lány volt, úgy húszéves fejjel a férfi szerette az ilyen nőket. Mostanra 
ez elmúlt, már évek óta nem volt dolga nővel, és nem is hiányzott neki. -  Ez vol­
na csak a szép bosszú -  gondolta, és követte a nőt a puskája irányzékával, hallot­
ta a fivérek kiáltozását, akik meg akarták tiltani a lánynak, hogy odamenjen a se­
besülthöz, de ő mégis odaszaladt hozzá, fölébe hajolt, a férfi keze reszketett, 
lehunyta a szemét, elképzelte, hogyan húzza meg a ravaszt, elképzelte a töltény 
röptét a langyos tavaszi légben és a vékonyan szivárgó vért a fiatal lány homlo­
kán. Nem, nem volt képes rálőni, kinyitotta a szemét, látta, ahogy a lány elvon­
szolja a bátyját a kiserdő felé, megpillantotta két leterített kutyáját a szántóföl­
dön, belelőtt a levegőbe, és visszafeküdt az ágyába.

A sebesültet elvitték a házig, nyögött és mélyeket lélegzett.
-  Valaki vállon találta -  mondta a legidősebb fivér az apának, aki tolókocsin 

ült a bejárat előtt.
-  És ti mit csináltatok? -  kérdezte az öreg.
-  Semmit -  felelte a legidősebb - , a tisztáson álltunk, ő meg elbújt a házban.
Az öreg odasuhintott a botjával a fiára, de nem érte el.
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-  Idióták, mit gondoltok, ki volt az, mi? -  sziszegte a fiai felé olyan hangon, 
mely a végén sípoló hörgéssé szakadozott.

-  Ő nem lehetett -  mondta valamelyik - , tegnap bennégett az autóban.
-  Leöntöttük benzinnel és fölgyújtottuk -  mondta valamelyik.
-  Ma elmentem megnézni -  mondta valamelyik semmi sem maradt belőle, 

csak egy kevés ócskavas.
-  Agyonvertük és rágyújtottuk az autót -  mondta valamelyik - , mind láttuk, 

hogy halott.
-  Tegnap azt mondtátok, hogy nem öltétek meg -  hörögte az öreg.
-  Megöltük, apám -  mondta a legidősebb.
-  Megöltük -  ismételte valamelyik.
-  Nem öltétek meg -  mondta az öreg halkan és fenyegetően. -  Most minden 

kezdődik elölről. -  A takarója alól, mely a lábát takarta, pisztolyt vett elő, föl­
emelte remegő kezével, és addig lövöldözött a szomszéd birtok felé, amíg futot­
ta a töltényekből.

A sebesültet bevitték a házba, Kiara figyelte, ahogy a fivérei megpróbálták ki­
venni a sebből a golyót. A szomszédra gondolt, bánta már, hogy éjszaka betakar­
ta azzal a pokróccal. -  Meg kellett volna mondanom nekik, hogy életben talál­
tam ott, az árokban -  gondolta, de nem mert megszólalni.

-  Le kell szállítanunk a völgybe -  mondta a legidősebb.
-  Mit fogunk mondani? -  kérdezte valaki.
-  Semmit -  mondta a legidősebb -, vadászbaleset.
-  Megbosszuljuk -  mondta valamelyik.
-  Igen, megbosszuljuk -  mondta valamelyik.
-  Most igazán meg fogjuk ölni -  mondta valamelyik.
-  Hiszen már megöltük -  mondta valamelyik.
-  Nem, nem öltük meg -  mondta valamelyik. -  Ő volt a házban, az öregnek 

igaza van. Ki más lett volna?
-  Pár napot várnunk kell, aztán fölgyújtjuk a házát -  mondta valamelyik.
-  Igen -  mondta a legidősebb - , most már elég volt. Megtesszük.
Testvérüket berakták a mikrobuszba, és lehajtottak a völgybe. Az apa utánuk

bámult, ajka között cigarettával, az arca teljesen sárga volt a nikotintól, már rég 
nem fogta kézben a cigarettát, csak amikor rágyújtott, és aztán az ajka között tar­
totta, a hamu kötött kabátjára potyogott meg a takarójára, szája sarkából nikotinos 
nyál csorgott. Nem sajnálta sebesült fiát, a gyerekeit annyiba vette, mint az állatait, 
a birtokához tartoztak, a tulajdonai voltak. -  Mindent egyedül csináltam -  gurgu- 
lázott magában - , mindent egymagam vettem, s ezek most lesik, hogy megdögöl­
jek. Nem, nem adom meg nekik ezt az örömet, túl fogom élni őket -  mondta 
konokul - , mindet túlélem. -  Feje a mellére bukott, a lánya félelemmel vegyes szá­
nalommal figyelte, odalépett hozzá, és kivette apja szájából az izzó filtert. Nem 
aludt, tudta, hogy a lánya van ott. -  Klara a mindenem -  gondolta, lehunyt szemét 
elöntötték a könnyek -, eladom a földet és ráhagyom a pénzt -  mormogta és a 
könny lecsordult az arcán. -  Keressen magának férfit a völgyben, olyat, amilyen én 
voltam valamikor -  gondolta és felzokogott. Fojtott, vinnyogó hangon zokogott, a 
házból kijött a felesége, és megkérdezte, mi baja, az öreg föl sem emelte a tekinte­
tét, az asszony felé suhintott a botjával, és vigasztalhatatlanul zokogott tovább.

A testvérek este a sebesült nélkül tértek vissza, akit bent fogtak a kórházban.



Az apa komoran nézett a vacsora alatt, senki sem mert megszólalni. Öntötte ma­
gába a pálinkát, és holtsápadt arcából előmeredtek vérvörös szemei. Szeme előtt 
elmosódott a tér, súlyos kavargássá változott, melyben bútordarabok úsztak és 
arcok, melyeket nem tudott megkülönböztetni egymástól. Kezével hadonászott, 
el akarta törölni a képeket, melyeket maga előtt látott, az elmosódó arcok töme­
gét, melyek egybeolvadtak. A többiek hallgatása feldühítette, azt gondolta, kia­
bál, de azok nem válaszolnak, pedig csöndben volt, csak a fejében kavarodott 
össze minden, múlt és jelen, képzelet és valóság, alakok és üresség. -  Holnap el­
megyek Ausztráliába -  hörögte a végén részegen, a fém kongón vágódott a fá­
nak, és amikor a fejét beleverte a polcba, a feje hirtelen a mellére bukott. Vékony, 
éles fájdalom hasított a koponyájába, mintha valaki tűbe fűzött cérnát húzott 
volna át a fején, haja tövénél nyirkos, meleg fájdalmat érzett, úgy érezte, hogy 
agyát és szemét elönti a vér.

Reggel az apa többé nem ébredt fel. Délig ágyban hagyták, és mikor a felesé­
ge megpróbálta kiültetni a tolószékbe, akkor vette észre, hogy az öreg meghalt. 
Kiment a konyhába és megmondta a többieknek. Hallgattak és bambán bámul­
tak, csak a lánynak volt könnyes a szeme.

-  Neked megmondta? -  kérdezte a legidősebb fiú.
-  Mit? -  kérdezte az anya.
-  Hogy hova tette az aranyat.
Az anya nézte fiai üres, feszült, gyűlölettel teli arcát. Nem, nem mondta meg 

neki az öreg.
-  Megmondta. Ha elteszitek láb alól a szomszédot, megmutatom -  mondta 

halkan és dacosan.
-  Igen, a szomszéd okozta a halálát -  mondta a legidősebb fiú.
-  Igen -  mondta valamelyik - , nincs más hátra.
-  Igen -  mondta valamelyik -, meg kell ölnünk.
-  Majd én -  mondta valamelyik.
-  Nem, majd együtt -  mondta a legidősebb.
-  Igen, együtt kell -  mondta az anya. -  Meg kell tennetek apátokért.

Másnap eltemették az apjukat. Az eső kiapadhatatlanul ömlött az égből, és pisz­
kos, barnás patakok öntötték el az utakat.

-  Ezentúl én parancsolok -  mondta a legidősebb fivér, amikor nyakig sárosan 
hazaértek a tanyára.

-  Nem. Amíg el nem teszitek láb alól, és ki nem ássátok az aranyat, addig én 
parancsolok -  mondta az anya.

-  Igen, ő parancsol -  mondta valamelyik.
-  Igaza van, ő parancsol -  mondták a többiek.
Ezután az egyik testvér mindennap távcsővel figyelte a szomszéd házát. Né­

hány napig nem lehetett látni a férfit, gondolták, lement a völgybe, megszökött, de 
nem merték átlépni a birtoka határát, csak messziről lövöldöztek a kutyáira. Egy 
nap aztán a szomszéd megjelent a ház előtt, görnyedten járkált le-föl, nagyon 
gyönge volt, több mint egy hétig nyomta az ágyat, csak a kutyáknak vetett naponta 
egyszer élelmet az ablakon át, és este megfejte a teheneket, nehogy szétpattanjon a 
tőgyük. Arcát kékeszöld véraláfutások borították, a bordái még mindig sajogtak, a
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nappali fény bántotta a szemét. -  Le kellene mennem élelemért a völgybe -  gondol­
ta, de nem volt mivel lemennie, és még gyönge volt ahhoz, hogy lóra üljön. Tudta, 
hogy a szomszédai figyelik, magán érezte gyűlölettől homályos tekintetüket, nem 
félt tőlük, csak azt sajnálta, hogy nem élhetett másként. Nem hagyhatta el a szülei 
birtokát, habár néha arra gondolt, hogy mindent elad, és elköltözik, nem akarta 
megtenni, túlságosan ragaszkodott a hegyek ölében fekvő birtokához, szülei 
néma sírjához az erdőszélen, a szomszédok agressziójával övezett tulajdon sza­
badságához. A történtek után nem engedhetett, meg volt győződve arról, hogy a 
fivérek okozták apja halálát, amit azzal bosszult meg, hogy nem engedett. Házá­
nak bádogtetejére töltény csapódott, nem nyugtalankodott, tudta, hogy csak pro­
vokálják, hogy nem mernek csak úgy végezni vele, majd megint rendeznek 
valamilyen balesetet, egy tűzvészt vagy lebukást a lóról. Meszet szórt egy vödör­
be, lassan elment a kiserdőhöz, amely elválasztotta a két birtokot, két leölt kutyája 
oszladozott a bundájában, dögletes bűzt árasztva, legyek rajzottak fölöttük, be­
szórta a tetemeket mésszel, belesuttogta a két kutya nevét azok süket, oszladozó, 
szőrös fülébe.

A lány távcsövön figyelte a férfit, akinek széles arca beesett volt, erős járom­
csontja és álla között a bőr behorpadt, a válla megroskadt. Úgy szórta a mész- 
port a kutyákra, mint magvető a magot a földbe, láttára a lány melegséget érzett, 
már nem sajnálta, hogy elment azon az éjszakán betakarni. Apja halála óta elő­
ször gondolt arra, hogy egyszer bizonyosan elmegy a tanyáról, hirtelen idegen­
nek érezte ezt a világot, a fivérei veszekedni kezdtek, szinte minden este ittak, 
anyjuk alig tudta megzabolázni őket. Azt is sejtette a lány, hogy a legidősebb 
bátyja zaklatni kezdi, és undorodott a gondolatától is, hogy a bátyja bármit is te­
gyen vele, inkább megölte volna magát, inkább megölte volna a bátyját.

Éjszaka tett egy kis kenyeret, sajtot meg tésztát egy fekete műanyagzsákba, és 
az egészet titkon elvitte a szomszéd kerítéséig. Az meghallotta a kutyaugatást, 
fogta a puskát, és az ablakhoz lépett. A kutyák egy ideig vadul ugattak, aztán el­
hallgattak. A férfi feszülten bámult az éjszakába, ellenőrizte, áram alatt van-e a 
kerítésdrót, felkapcsolta a reflektort, mely körbepásztázta a birtokot; semmi szo­
katlant nem lehetett látni sehol, ezért puskástul visszafeküdt az ágyba.

Reggel meglátta a széttépett fekete műanyagzsákot a kerítésnél. -  Megint mér­
get dobtak be -  gondolta. Körülnézett a birtokon, de egy kutyája sem vonaglott a 
fájdalomtól, hanem szokásuk szerint fölcsapott farokkal rohantak feléje. A férfi a 
zsákhoz lépett, cipője hegyével kipiszkálta a tésztát, a sajtot és a kenyérmaradé­
kot, aztán ölébe vette a holmit, és bevitte a házba. Nem tudta, mit jelentsen ez. -  
Nem bánnak el velem egykönnyen -  mondta, és az élelmet a szemétbe dobta.

Másnap éjszaka is szinte ugyanabban az órában vad kutyaugatás ütötte meg 
a fülét, fogta a puskáját, és odakúszott a kerítéshez, de már nem volt ott senki; a 
kerítés mellett csak a fekete műanyagzsák hevert, tele élelemmel. Elvonszolta a 
házba, és kint hagyta az előszobában.

-  Éjszaka valaki kiment a házból -  mondta a legidősebb fivér reggel, amikor elin­
dultak az erdőbe.

-  Én nem -  mondta valamelyik.
-  Én sem -  mondta valamelyik.
-  Közülünk senki -  mondta valamelyik.



-  Akkor ki volt kint? -  mondta a legidősebb fivér.
-  Nem tudjuk -  mondta valamelyik.
Napközben a férfi összeszedte magát annyira, hogy traktorával kihajtson a me­

zőre, a levegőben valami feszült várakozás volt, mint vihar előtt, a madarak ala­
csonyan repültek, és a jószág visszahúzódott az istállóba. A férfi tudta, hogy 
figyelik, zsebében ott volt a pisztolya. Nem félt tőlük, nem félt senkitől sem, meg­
barátkozott a gondolattal, hogy bármely pillanatban leterítheti egy lövés, de, bár 
nem akart félelemben élni, már késő volt ahhoz, hogy megadja magát. Alighogy 
munkához látott, a levegőt tompa dörrenés hasította keresztül, úgy érezte, a he­
gyek dőlnek össze, és maguk alá temetik, zivatar tört ki, és néhány perc múlva 
ugyanolyan hirtelen el is vonult, ahogy érkezett. Estig dolgozott a mezőn, még 
mindig sajgott mindene, de érezte, hogy szerencsésen megúszta, a teste erős volt, 
megszokta a kemény életet és a csapásokat, erősebb volt, mint ő maga.

Éjszaka fogta a puskát, áramtalanította a kerítést, és elkúszott odáig. Átmá­
szott a dróton, és elbújt a kiserdőben. A szomszédéknál sötét volt, s ő majd egy 
órán keresztül feszülten meredt a mozdulatlan éjszakába. Már vissza akart men­
ni, amikor észrevette, hogy valaki ereszkedik lefelé a szomszédék domboldalán. 
Elrejtőzött, figyelte a fiatal szomszédlány puha lépteit. Az ő kerítéséhez tartott, a 
kutyák ugatni kezdtek, a lány átdobta a dróton a zsákot, és sarkon fordult. A fér­
fi leeresztette a puskáját, és útját állta. A lány megijedt, és el akart szaladni, de a 
férfi elkapta a karját. A lány felkiáltott és megpróbált kiszabadulni a szorításból. 
A férfi nem eresztette, másik karjával átölelte a derekát, a lány ellenállt, torkon 
ragadta a férfit, és a földre buktak. A férfi tüzes fájdalmat érzett a bordái között, 
hemperegtek a puha avaron, a lány telt és lágy teste erős volt, alig lehetett vele 
bírni; a férfi tenyerével a földhöz tapasztotta a lány kezét, sajgó mellkasával a 
földhöz szögezte a testét, lábával satuba szorította a lábát. A lány sebesen lihe­
gett, és tekintetét mélyen, mozdulatlanul a férfira szögezte, nedves ajka csillo­
gott a holdfényben, puha keble ellágyította legyőzőjét. A lány vadul és megadó- 
an hörgött, lehunyta a szemét, hátravetette a fejét, és kidugta a nyelve hegyét. A 
férfi szája lassan közelített hozzá, és ajkával megérintette a lány nyelvét. Halk 
csókokkal járta be a lány arcát, a lány puha volt és odaadó, meleg testét átenged­
te a férfinak, gyűlölte és szerette a férfit maga fölött, nem akart neki ellenállni, 
rövid, elfojtott kiáltásokkal törte meg a csendet, mikor a férfi vetkőztetni kezdte. 
A kutyák a kerítésnél vadul ugatták közelharcukat, hörgésüket, a férfi és a lány 
bőrét kiverte a veríték a halvány holdfényben.

A langyos tavaszi éjszakában először egy lövés dörrent, aztán ropogni kez­
dett mindenfelől. A fák hirtelen vadul megremegtek, a levegőt megtöltötte a sű­
rűn kavargó levelek susogása, a földből oszladozó állatok és penészes gyökerek 
szaga csapott fel, a csillagok hatalmas, szétfoszló, sárga szőnyegként terültek el. 
A férfi csúszott lefelé a fehér fény árkában, mely magába szippantotta a testét. 
Érezte, milyen erősen öleli a lány, látta ajkán a mosolyt, a levegőben remegőn 
megpendült az élet vékony húrja, amikor mindketten mozdulatlanná dermed­
tek a vértócsában.

GÁLLOS ORSOLYA fordítása
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M O H O R  H U D E J

Egy szart
„Ember volt ugyan, de nem 
emberek közé való!"

(Borut Kramer)

-  Fel a fejjel! -  mondta apám, amikor beléptem a vállalat központjába, ahol eladó­
ként fogok dolgozni. Ezen a napon kellett végleg megbeszélnem a különböző for­
maságokat, melyeket ezután magyaráz el a főkönyvelőnő. Vagyis főként a 
pénzügyeket. Gyakorlatilag már fel voltam véve, és apám szertartásos szurkolása 
csak a következménye volt annak a vitának és csalódásnak, amit anyával éltek át. 
Megint elszartam egy évet az egyetemen. Apámnak a megbomlott összhangot 
kellett valahogy helyreállítania, és hát mondott valamit, hogy jó volna, ha.

Drámai várakozására rábólintottam, a bizonytalanságra, amely már nem is 
létezett, hiszen közöltem velük, hogy fel vagyok véve. Először még a központba 
is fel akart velem jönni, de végül sikerült lebeszélnem:

-  Egyedül megyek -  mondtam, és szemrehányóan néztem a szeme közé.
-  Egyedül?
-  Bazmeg, nem vagyok már ötéves!
-  Ahogy akarod, ahogy akarod. De aztán ne jajgass, ha nem sikerül! -  tette a 

sértődöttet; úgyhogy a „fel a fejjel!" ilyen értelemben az én bátorságomnak szólt.
-  Á! Jó napot! -  üdvözölt az igazgató, amikor beléptem az irodájába. Ugyan­

így a másik két főnök, a vállalat két másik ágazatának főnökei, akikkel nekem ál­
lítólag nem lesz dolgom. Fő, hogy jó főnökök, akikkel nem lesz gond. Legalábbis 
első látásra. Úgy látszott, valami fontos dologban tüsténkednek, és mielőbb meg 
akarnak szabadulni tőlem.

-  Mindjárt szólok Manca asszonynak -  mondta az igazgató, és tárcsázott. A 
másik kettő az előtte fekvő papírokba temetkezett, egyikük a mutatót követte, 
amit a másikuk tartott.

-  Manca asszony, itt az a jelölt. Lejönne nagyságod a meghallgatásra? -  tréfál­
kozott a telefonba az igazgató. Beosztottjaival szemben a közvetlen stílust része­
sítette előnyben. Minél gondtalanabb volt, annál nyájasabb volt a stílusa, és mi­
nél nyájasabb volt a stílusa, annál több volt a bankszámláján. Ki lehetett számí­
tani, „hány kilót" nyom.

-  Mindjárt jön. Ülj le egy pillanatra -  mondta az igazgató, amikor letette a 
telefont.

És jött Manca asszony mosolygó arccal. Láthatóan meghatotta az igazgató bi­
zalmaskodása. E pillanatnyi meghatódottságban felsugárzott igazi természete, 
az ő egyéni, örök képe. Tetőtől talpig főkönyvelőnő; a fennhéjázás és a pénzügyi

Mohor Hudej (1968) író. Kötete: Mumps v zrelih letilt (Felnőttkori mumpsz) (1995).
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érzék megfelelő elegye, amely ott húzódott mosolya meghosszabbodásában és a 
szeme körüli apró ráncokban.

-  Bazmeg, mint egy japán nő. Egy gésa... -  gondoltam.
Főkönyvelői lényege csak úgy lövellt kifelé az orra hegyén, pontosan ott, 

ahol nekem nemrég kétszer betörött.
Amikor belépett, nyájasan üdvözöltem:
-  Jó napot, Vresnik asszony! -  vezetéknevét a tegnapi telefonbeszélgetésből 

jegyeztem meg.
-  Presnikné, kérem. Már huszonöt éve -  mondta, mire mind elmosolyodtak, 

majd felkacagtak. Házi tréfa. Reszkessetek, egerek!
-  Ó, igazán? -  próbáltam udvariaskodni.
-  Gyere, ne vesztegessük az időt. Hisz ismered az időről szóló közmondást, 

ugye? -  De nem mondta el. Nem volt rá idő. Jó főkönyvelő, nem mondom.
-  Fogd be! -  gondoltam. -  Akkor beszélj, ha kérdeznek.
Mentem utána a folyosón és a lépcsőn, fel az irodájába. A határon billegett. 

Az ép és a törött láb határán. Éveihez képest túlontúl magabiztosan. Magas sar­
kú cipője szemérmetlenül billegett a határon, és rugalmasan zökkent vissza a 
természetes testtartásba. Nem akárki, egy jó főkönyvelő.

Kellemetlenek az ilyen bemutatkozások. Élénken emlékeztetnek azokra az 
alkalmakra, amikor valami nagyság előtt kell ülnöd, és nem jut az eszedbe sem­
mi okos dolog, ami annak ott, az asztal túloldalán megfelelne, amikor még ter­
mészetes vonzerődet is képtelen vagy bevetni, amikor tudod, hogy mindegy, 
hogy valakinek tetszel-e vagy sem, amikor csak isten képére és hasonlatosságára 
vagy megalkotva (naivitás, szerelmi állapot).

Így ragadott el ismét annak a kis kreténnek az érzése, akinek fogalma sincs 
arról, melyek a szerves és melyek a szervetlen anyagok, aki csak bámul a kémia­
tanárnőre, és annak éles hangját is túlharsogja a saját szemérmetlenül erőtlen 
hangja, amint ezt ordítja:

-  Hogy viselkedhet így, mikor neki is vannak gyerekei?
De a komplexum tovább komplikálódik:
-  Az ő gyerekei azonban tudják, melyek a szerves és a szervetlen anyagok.
Imigyen gondoltam a főkönyvelő asszony gyerekeire is.
-  Nézzünk oda, mit állsz ott? -  kérdezte lezseren. -  Ülj már le!
Valamit babrált a számítógépen, amikor leültem. Balra húzta a száját, és be­

harapta. Az alsó ajkát.
-  Csodálom, hogy... -  mondta, és megint harapdálni kezdte az ajkát. Érde­

kelnie kellett volna, hogy min csodálkozik, de nem érdekelt.
-  Jó ez vagy rossz? -  gondoltam magamban.
Folytatta, de egyszerre ráébredt, hogy talán még nem értem a házi zsargont:
-  Csodálom, hogy maga, aki olyan fiatal... -  jelezte most, hogy milyen irány­

ban gondolkodjam, és megint elhallgatott.
-  Nyögd már ki -  gondoltam, nem mintha tudtam volna, mit mondjak, hogy 

nekilóduljon a beszélgetés. A hallgatása felbátorított, és legalább józanul vála­
szoltam a kérdésére. Azt kérdezte:

-  Érdekel, miért szeretne kereskedő lenni. Miért szeretne farmernadrágokat 
árulni?
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-  Miért ne? -  feleltem erre a nem helyénvaló kérdésre. Ki mondta, hogy sze­
retnék.

Ők szeretnének?
-  Nem volna jobb, ha a halasztás idejére olyasvalamit keresne, ami jobban il­

lik a tanulmányaihoz?
-  Valamiből meg is kell élni, és ezt jól megfizetik. A kultúrában nincs pénz; 

valamennyi van persze, de én egy senki vagyok... Egyelőre -  tettem hozzá, ne­
hogy azt gondolja, hiányzik belőlem az ambíció. Mert az olyanok aztán rosszul 
dolgoznak.

-  Ez igaz, ez szomorú -  mondta, amikor a kultúrát említettem, és most mint­
ha az ő hangjából is érződött volna, mennyi van a bankszámláján. Továbbra is 
bámult. Még nem mondtam eleget. Az ilyen szomorú dolgok nem akarnak véget 
érni. Ahelyett, hogy beszéltem volna, olyan ostoba képet vágtam, mintha helye­
selnék valamit.

Amikor ráunt, élénkebben kérdezte:
-  Mit is tanul?
-  Összehasonlító irodalomtörténetet.
-  Ez szlavisztika?
-  Olyasvalami, de inkább világirodalom. Amaz inkább nyelvészet. Így vala­

hogy.
-  Hogy valahogy? Kicsit részletesebben, ha szabad kémem. A pontos infor­

mációnak ma igen nagy az értéke. Én ezt keresem mindenhol és mindenről; hisz 
tudja... -  mondta oktatólag, semmi kétség, jó főkönyvelő.

Így éri utol az embert minden bajok legnagyobbika. Információforrásnak kell 
lennie. Ez kínos beszédtéma, és túl komoly, mint amilyen komoly maga az örök­
kévalóság. Mondom:

-  Ez úgy van, hogy veszünk például két szerzőt, egy oroszt és egy franciát, 
akik körülbelül ugyanabban az időben éltek. Két romantikust például...

-  Mint Preseren.. .?*
-  Mint Preseren. És aztán az ember mindkettőnél megnézi a motívumokat, 

vagy ilyesmiket.
-  Hogyan, a halál-motívumot például?
-  Igen, és ha az illető hisz a túlvilági életben, ha tehát keresztény éthosszal 

rendelkezik, vagyis ha az eszkatológiája keresztény, vajon beszélhetünk-e 
eszkatológiáról, meg ilyenek.

-  Aha, aha, már értem. És hadd halljam, véleménye szerint ki a legjobb író?
-  Prezihov Voranc** -  mondtam vigyorogva, pofátlan állat.
-  Igazán, nahát, maga az első, aki ezt mondja.
-  Én másképpen olvasom. Már annyira benne vagyok a dologban, hogy csak 

a részletek érdekelnek, ezek pedig gyakorta igen spekulatív természetűek.
Megijesztettem Presnik asszonyt ezekkel a szédületes információkkal. És ez 

egy főkönyvelőnőhöz nem igazán méltó. Jó főkönyvelő volt, és jó érzékkel nyer­
gelt át ismét a konkrétumokra:

France Preseren (1800-1849), szlovén költő.
** Prezihov Voranc (1893-1950), szlovén prózaíró.
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-  Akárhogy is vesszük, látom, hogy maga okos fiú, de a farmereladásnak 
semmi köze az Anna Kareninához vagy A Karamazov testvérekhez.

A hölgynek van ízlése, nem kétséges. És mosolya, mely erről tanúskodik.
-  Ennek tudatában vagyok, és becsülettel fogok dolgozni -  mondtam.
-  A számláknak stimmelniük kell!
-  Nálam stimmelni fognak.
-  Hárman vannak. Mindhármuknál stimmelni kell! Itt nincs én, te, ő! Mind 

egy emberként felelnek!
-  Hát igen... Azt hiszem, ilyenkor nincs mit mondani. Nem mintha eleve bi­

zalmatlan volnék... De másokért nehezen felelek.
Láthatóan megszokták már, hogy a legnagyobb szemétségek ott vannak, ahol 

mindenki a maga szakállára dolgozik. Csúnyán nézett rám:
-  Vigyázz, öcsi, még semmi sem biztos!
Amikor látta, hogy megértettem, sokat ad a „pszichológiai" érzékére, foly­

tatta:
-  Nem jó, ha másra hárítjuk a felelősséget; mind egy teamben dolgozunk. 

Egy csapat vagyunk. Mindegyik hozza, beleadja a magáét. Ennek az energiá­
nak minden eleme a közös épületet erősíti. Együtt vetünk, együtt aratunk. Ezt 
jól jegyezze meg!

-  Értettem! -  ezt tanultam a katonaságnál, és most bejött. Ezt most itt nem 
szabad elszarni.

Megnyugodott, tekintete elveszítette távlatosságát. Látszott, hogy már sem­
mitől sem kell félnem. Átvette a munkakönyvemet és a munkaalkalmassági pa­
píromat. A feltételek megvoltak, kielégítő eredménnyel estem át a próbákon, te­
hát jöhetett az összefoglalás:

-  Tudja, maga talán azt hitte, hogy az igazgató dönt a sorsáról, de közölnöm 
kell, itt az enyém az utolsó szó. Látom, hogy maga egészséges ember, elképzelé­
sei vannak, elsősorban a vállalat érdekében fog tevékenykedni, és csak azután a 
magáéban -  és elmosolyodott. -  A munka, amit el kell látnia, jó; ez az egyik leg­
jobb állás, amit az utóbbi időkben meghirdettünk. Ezt sose feledje! Maga képes 
rá! Köszönheti ezt az egyetemnek, látni, hogy sokat olvasott, jól kommunikál, jól 
beszél. Hányadéves?

-  Már végzősnek kellene lennem, de kicsit ellógtam az időt -  mondtam az 
olyan ember hangján, aki tudja, mit beszél, aki sajnálja ballépését, amit majd 
helyre fog hozni.

Nem figyelt rám. Már a munkakönyvbe írt valamit, és így szólt:
-  Egyelőre elbúcsúzunk: ma van az első munkanapja. Ezentúl többször talál­

kozunk. Ne feledje, hogy jó állása van!
-  Nem feledem -  mondtam ostobán, majd szabályszerűen elköszöntünk egy­

mástól.
-  Megkaptad? Megkaptad? -  kérdezte apám, amikor kijöttem, és már nyitotta 

a kocsi ajtaját.
-  Meg -  feleltem. Úgy örült, mint egy gyerek, és átragadt rám az öröme.
-  Mesélj! -  mondta, és mdított.
-  Mit meséljek?
-  Mit mondtak?
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-  Azt mondták... szóval az a nő. Csak a főkönyvelőnővel beszéltem. Azt 
mondta, föl vagyok véve.

-  Ezt már tudom. Mit mondott még?
-  Nem tudom, nem emlékszem...
-  Mi az, hogy nem tudod? Egy főkönyvelőnő, az nem vicc. Annak a szava 

néha többet nyom a latban, mint az igazgatóé.
Megerőltettem az agyamat egy kicsit.
-  Azt kérdezte, ki a legnagyobb író a világon.
-  Csak nem kezdtél megint filozofálni?
-  Nem.
-  Mit feleltél? Mert nemcsak úgy kérdezett, a levegőbe, gondolhatod. Ezek 

nagyon rafináltak. Lélektanilag. Ez egy jó főkönyvelő, az tuti. Ez téged kianali­
zált. Legjobb, ha azt mondod neki, amit az igazgatónak. Ezek ezt mind megbe­
szélik a hátad mögött. Azt mondtad neki, amit az igazgatónak?

-  Azt. -  Nem lett volna értelme, hogy mást mondjak apámnak, mint ezt a sze- 
menszedett hazugságot.

Hallgattunk egy sort, aztán apám oktatólag folytatta:
-  Arra gondolok... Nem akarok neked leckét adni, de mindig arra gondolj, 

hogy nem vagy fölvéve! Nem! Érted? Még csak most kezdődik az egész. Egy 
ilyen jó állást ki kell érdemelni. Most majd letesztelnek: pénzt dugnak eléd, 
anyagtöbbletet produkálnak, rád küldik az ügynökeiket, hogy váltsd be a csekk­
jüket és hasonlók... Ne ülj fel nekik, senkiben se bízz! Maradj becsületes és önér­
zetes! Ez mindig beválik. Aztán megszerezheted a jogosítványt, és kereskedelmi 
ügynök lehetsz, és akkor bármit megszerezhetsz magadnak, amit most csalinak 
kínálnak neked. Most egyedül a becsület fontos. Ne gondold, hogy a főnök meg­
feledkezik erről! Ez majd erőt ad neked!

-  Erőt?
-  Igen, erőt -  mondta, és megint hallgattunk, egészen hazáig, amikor a ház 

előtt azt mondta:
- J ó  állás! Jó kis állást kaptál! Megkaptad, ha-ha-ha!
Várt bennünket az ebéd. Anya már nekilátott. Ránk nézett a leves fölött, és 

megkérdezte:
-  Na, mi van ilyenkor?
-  Milyenkor?
-  Fölvettek?
-  Már múltkor fölvettek, ma csak a formaságokat intéztük.
Anya belebólogatott a levesébe. Elhallgattunk. Apa dörmögött és krákogott 

néhányat.
Az idegeimre ment az egész cirkusz. Anyának nem tetszett, hogy eladó le­

szek. Azt el tudta képzelni, milyen egy irodalomprofesszor, tanítónő volt.
-  Ott vagy, ahova kívánkoztál -  mondta.
-  Baszok rá -  feleltem. Nem szoktam otthon káromkodni különben.
-  Azt látom -  felelte idegesen. Nem szoktunk otthon káromkodni különben.
Fújtam egyet.
-  Te már csak tudod, amilyen okos vagy -  mondta anyám.
-  Tudom -  mondtam, mert tudtam, hogy nem volna szabad visszapofáznom.
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-  Egy szart tudod -  mondta anyám.
-  Majd megtudja. Jó állás ez -  mondta apám.
-  Egy szart jó -  anyám nem akarta meghallani, hogy az állás jó.
-  Baszok rá -  ismételtem meg előző gondolatomat.
-  Azt látom -  ismételte meg anya az előző gondolatát.
-  Ne szítsd a tüzet! -  mondta csodák csodájára apa. -  Nem rossz ez az állás.
-  Egy szart nem rossz -  anya fölállt, és a mosogatóhoz lépett.
-  Rossz hát -  fölálltam és kimentem. Még hallottam apát, amint azt mondja 

anyának:
-  Majd be fogja fejezni az egyetemet. Jól kivágta a rezet a bemutatkozáson.
-  Egy szart -  anya mintha nem hallotta volna, hogy jól kivágtam a rezet a be­

mutatkozáson.

GÁLLOS ORSOLYA fordítása

Damijan Kracina & Katarina Toman: Az Isonzó gyöngye, 1998 
Képeslap a VULGATA című kiállítás anyagából.
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D U Š A N  Č A T E R

Előrejelzés
Úgy augusztus közepén járhattunk. A nap merőlegesen tűzött, pedig még 
messze volt a dél. Döglesztő hőség volt, és más egyéb is. Előrejelzés: északról 
erős front közeledik, lehűlés várható! Éppen ideje, mivel a műanyag üdítőspa­
lackoktól már mozdulni sem lehetett szerény lakásunkban. Még a budi is tele 
volt velük. Ökológiai tudatossággal eleinte az e célra rendelt dobozba raktuk 
őket, de minek. Különben is: az előrejelzések...

Beba, a francba, valami nyamvadt tiszteletdíjért angolórákat adott egy kis 
taknyosnak, aki folyton kiborította. A kis taknyosnak tényleg nem volt semmi 
nyelvérzéke. Egy nap ugyan közölte, hogy nyelvészetre akar menni, anyám! 
Nem jó választás, de hát, istenem, apukának is vannak óhajai, aki az órákat fize­
ti. Bebának valóban nem könnyű a munkája, a francba.

Én az ablakban lógtam, és néztem a tovarobogó kocsikat. Többen csónakot 
vagy lakókocsit vontattak, ennek volt a szezonja. Többször fölsandítottam az 
égre, és becsszóra, nyoma sem volt az előrejelzésnek. Az ablakpárkányon állt a 
poharam, benne az üdítő meg a házipálinka elegye, és... ismerjük be, elég gyak­
ran nyúltam utána.

-  Egyszer elmegyek -  mondtam, és a két lány felé fordultam. Beba fölemelte te­
kintetét a könyvből, a kis taknyos meg abbahagyta a ceruzarágcsálást. Nyilvánva­
ló volt, hogy egész idő alatt engem bámult, és távolról sem figyelt a past tense-re 
meg a többi fontos dologra, amit Beba próbált belesulykolni. Hát igen, ezekben az 
években már a f ... jár a lányok fejében. -  Csak úgy! Akárhová, céltalanul, minden 
nélkül! Hussss! -  mondtam, és kezemmel az ablakon túlra mutattam.

Beba megint a könyvek fölé hajolt, és meghúzkodta a kis taknyos ruhaujját, 
mivel az egyre engem bámult. A kicsike bedugta a szájába a ceruza végét, és le­
hajtotta a fejét. Néztem a két lányt. Nem volt egészen világos, melyikük tanul és 
melyikük nem. A kicsike ugyanis teljes önfeledtséggel rágta a ceruzáját. Miért is 
ne, majd megtanulja a nyelveket ott, a nyelvszakon.

-  A Past Perfect Tense a befejezett múlt idő! Mondd utánam -  mondta Beba, 
és a kicsike utánamondta: -  Past Pefert, nem, nem, várjál! Perfect Past... Juj...

Kihajoltam az ablakon, és elmosolyodtam. Elég savanyúan. Az igazat meg­
vallva idegesítettek Beba magyarázatai. Past ide vagy oda, és trallalla meg 
hopsszassza. Mozdulni sem tudtam, mivel a lakásunk egyetlen szobából áll. És a 
kocsik az ablak alatt könyörtelenül vágtattak a tenger felé. Hosszút kortyoltam a 
házikoktélból, és megint megszólaltam: -  Még csomagot se vinnék magammal! 
Csak én, meg ami rajtam van! Autóstoppal, neki a világnak!

Dusan Cater (1968) író. Imitacija (Imitáció) című regénye 1995-ben, Patosi (Pátoszok) című regénye 
1999-ben látott napvilágot. Két rövidpróza kötete jelent meg: Flash Royal (1994) és Resnicni umori (Va­
lóságos gyilkosságok) (2000) címmel.
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-  Idehallgass! Dolgozni szeretnénk, ha megengeded -  mondta Beba, a franc­
ba. Biztosan őt is idegesítették a saját magyarázatai.

Elhallgattam, és inkább kortyoltam egy hosszút az italból. Egy kis zene is jól 
jött volna, de hát ott voltak ők ketten... És a fenébe is, a kis taknyos oda se figyelt 
Bebára! Elképzeltem a tekintetét, amint a seggemet pásztázza, ahogy így kihajo­
lok az ablakon. Meg a nyálát az agyonrágott ceruza végén. A legjobb volna fel­
dönteni és nyögdécselni a puffadt kis hasikáján. Még a gondolkodás is fáraszt. 
És semmi értelme, úgy érzem. Még mielőtt végiggondolsz valamit, már magáról 
a gondolatról gondolkodsz, a gondolkodásról meg a... De nagy szar az egész! 
Az időjárás az egyetlen, ami még érdekel. Na jó, a sportról is lehet cserélni meg­
fontolt és határtalan gondolatokat. Meg csinálni is jó. A sport meg a pia, ez min­
den. Meg az előrejelzések.

Fenékig ürítettem a poharam, azok ketten meg... Bill, Dick and Sheila on the 
beach in three p. m.

A fal mellett álló asztalkához léptem, és pálinkát töltöttem a poharamba. Az­
tán a hűtőhöz léptem, rátöltöttem az üdítőt a műanyag palackból, és tömérdek 
jeget raktam bele. A kis taknyos csak úgy bámult azzal a ceruzával a foga között. 
És aztán megálltam a két lány előtt, kevergettem a pohár italt. Beba felemelte a 
tekintetét:

-  What ? -  szaladt ki a száján. Teljesen át tudja élni a szerepét. Ez tetszik benne 
a legjobban.

-  Tökösnek kell lenni az ilyesmihez -  mondtam. -  Hogy csak úgy elmenjen az 
ember! Hogy mindent otthagyjon!

Mutatóujjammal megpöccintettem a kicsike fejét, és mutattam, a könyvet 
nézze.

-  Szűzanyám, te unatkozol -  mondta Beba.
-  Nem érted -  mondtam. -  Ezt kell csinálni. Ez csak a kezdet. Elmenni! 

Itthagyni mindent! Befejezni és elkezdeni, érted? Pénz nélkül, minden nélkül!
-  Akkor menj! Mit beszélsz róla! Csináld meg! Do it!
Ezt mondta, és azt hiszem, a kis taknyos elmosolyodott.
-  Na de... nem úgy gondolom!
-  Te általában túl sokat gondolkodsz -  mondta Beba, a francba.
Nem volt mit hozzátennem. Veszélyesen megdöntöttem a poharam, és pár 

csepp az asztalon végezte. A taknyos egy cseppet eldörgölt az ujjával, és a szájá­
ba vette. Beba az ujjaira koppintott: -  Te malac!

-  Ez nem szép. Túl fiatal vagy még ehhez -  mondtam én, és odaálltam az ab­
lakhoz. Zavart a lárma, a két lány még jobban. Döglesztő augusztusi nap volt.

-  Idehallgass -  mondtam, és kiürítettem a poharat. A cseppek ezúttal a sző­
nyegen végezték. -  Tudod, mit csinálok? Elmegyek!

Amíg a válaszát vártam, szemeztem a kicsikével.
-  Isten veled! -  mondta Beba.
-  Viszontlátásra! -  mondta a kis taknyos.
Én meg... kimentem az előszobába, belebújtam a papucsomba, benéztem a 

tükörbe és... és visszatértem hozzájuk.
-  Erre szükségem lesz -  mondtam, és a fal melletti asztalról fölkaptam a félig 

üres üveget. És a kicsike megint... Mit vártál!
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-  Isten veled! -  mondta Beba.
Az ajtóban megálltam, de azt az istenhozzádot nem akaródzott kimondanom. 

Úgy nem az lett volna. Elmentem csak úgy. Még azon is gondolkodtam, becsuk­
jam-e magam után az ajtót. Be kellett volna csapnom magam mögött, és otthagy­
ni mindent. Általában határozottan túl sokat gondolkodtam. Rácsuktam az ajtót 
a lányokra, és a folyosón húztam egyet az üvegből. Nem sok hiányzott, hogy a 
gyomrom kiforduljon. És amíg a liftre vártam, megint túlzásba vittem a gondol­
kodást. Nem jó! Visszamentem a lakásba, és közöltem: -  Annyira azért nem ko­
moly. Csak körülnézek egy kicsit!

-  Lepkefing -  mondta Beba, a francba, anélkül, hogy fölemelte volna a pillan­
tását a könyvből.

Motyogtam valamit a kötelességgel kapcsolatban, és végleg elmentem. Egé­
szen halkan tettem be magam után az ajtót.

Kint semmi sem volt a millió kocsin kívül. Sehol egy teremtett lélek. Otthona 
biztos és hűvös menedékébe húzódott mindenki, én bezzeg elindultam... utazás 
az éjszaka mélyére, ha úgy tetszik, a fenébe is. Vagy helyesebben a nap végére, 
az éjszaka kezdetére. Tényleg baromi meleg volt. Augusztus közepén voltunk, 
remember, mondaná Beba. Vergődtem faltól falig, árnyéktól árnyékig. Fárasztó 
volt, igazán. Nem a legjobb időt választottam, és volt valami általános hiányér­
zetem. Egy esemény, egy ürügy hiányzott, mit tudom én, a nap meg a pálinka 
alaposan kikezdték az agyamat. Egy nagy fa alatt megpihentem, kiürítettem az 
üvegemet, és elgondoltam, milyen fontos, hogy semmiről sem gondolkodom. 
Bűvös kör! Felálltam, és elindultam a boltba egy újabb pálinkáért. Még néhány 
utazóval találkoztam útközben, és a bolt előtt csalódottan jöttem rá, hogy min­
den nélkül jöttem el otthonról. Arra, hogy a pénz nélkülözhetetlen dolog, már 
évekkel ezelőtt rájöhettem. Ki tudja, talán rájöttem. Tehát elindultam hazafelé, 
és kérem, hagyjuk most a lepkéket! Kánikula! A panelház előtt, ahol a drágámmal 
éljük tiszteletdíjaktól függő életünket, találkoztam a kis taknyossal. Ezúttal én 
bámultam rá, ő viszont, mintha szégyellné magát az emberek előtt, lehajtotta a 
fejét. Kicsikét arrébb várta már ambiciózus apukája, akinek odaintettem, mint­
egy üdvözlésképpen.

-  Helló! -  mondtam neki. Tényleg rózsás kedvemben voltam, nem tagadom.
Már oda akartam lépni hozzá, mondani egy-két szót, mikor a derült égből

lecsapot az istennyila. Derült égből villámcsapás! Az előrejelzés, gondoltam. Vé­
gül mégis bejött.

Fölvágtattam a lépcsőn, mit nekem lift, frászt, és berontottam kicsiny fész­
künkbe.

-  Az előrejelzés, bevált az előrejelzés! -  rikoltottam.
-  Moss kezet! Vacsorázunk -  mondta Beba.
-  Villám... Derült égből a villámcsapás -  mondtam.
-  Neked a szemed szikrázik -  mondta, miközben feltálalta a forró levest. -  

Különben... Tudod mit, a tökös bátorság, az hiányzik belőled! -  Valószínűleg a 
beígért elmenetelre gondolt.

-  De hisz nem mondtam komolyan!
-  Nálad semmi sem komoly!
-  Egyszer -  mondtam. -  Egy nap, talán!
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-  Megígéred?
-  Megígérem!
Nem tudom, megígértem-e neki, hogy elmegyek. Tudom, hogy a dologban 

semmi szerepet nem játszott a bátorság. Nem! A bátorság nem! Egy esemény, 
valami, ami megváltoztatná az agyam, gyam, gyam, gyam, okoskodtam, és a le­
ves helyett az üdítőt emeltem a számhoz. Egyáltalán, határozottan túl sokat gon­
dolkodtam és ígérgettem.

(1995 nyarán)

GÁLLOS ORSOLYA fordítása

Maja Licul: Cím nélkül, 1999 -  videoinstalláció (VULGATA)

165



M A R T  L E N A R D I Č

A bajnok
-  Brávó, éljen a bajnok! -  veregették az emberek a vállamat, ahogy utat törtem 
magamnak a folyosón. Két-három újságírót is láttam közöttük, ezért megszapo- 
ráztam lépteimet. Az öltöző küszöbén az edzőm várt, gyorsan betoltam a terem­
be, és bevágtam az ajtót.

Az edző is a vállamat csapkodta.
-  Brávó, bajnok -  lelkendezett - , gratulálok, brávó, nehézsúlyú országos 

bajnok!
-  Szép kis bajnok -  dörmögtem -, szép kis ország! -  Levetkőztem. -  Azt 

mondják, a maradék három esélyest is megvertem. Éljen! Ez a mai negyvenéves 
is megvolt. -  A zuhany alá álltam, és megeresztettem a langyos vizet.

-  Eriggy már -  hatolt be a záporzó víz süstörgésébe az edzőm hangja - ,  a pa­
sas harminchét éves. És három kilóval több, mint te.

-  Meg a három fiával, akik már igazi bunyósok, mint az apjuk -  zsörtölőd­
tem, és bekentem a testem tusfürdővel.

-  Ne törődj most a bunyóval, jól elkalapáltad -  buzdított az edzőm -, két hó­
nap múlva itt az Európa-bajnokság, és mindenkinek az a véleménye, hogy jó 
esélyed van. Komoly esélyed, bajnok -  dörzsölte össze a tenyerét.

-  Ha nem tudnám, hogy esélyes vagyok, nem bokszolnék -  mostam le ma­
gam a habbal - , pláne egy ilyen országos bajnokságon. -  Megkülönböztetett fi­
gyelemmel, kedvtelve csutakoltam le a dákómat: a mai éjszaka még sok minden­
nel kecsegtette. -  Győzök az Európa-bajnokságon, és utána szép sorjában hajrá 
előre. -  Derekamra tekertem a frottírtörülközőt, de a vízcsapot csak azért is nyit­
va hagytam. A tükör előtt bemutattam néhány gyors ütést. Élénken elképzeltem, 
mi vár azokra, akik az utamba kerülnek. Mert csakugyan jó voltam.

-  Oké, bajnok, pihend ki magad, holnap szabadnapunk van, utána edzünk! -  
Az újságírók erőszakosan dörömböltek az ajtón.

Dühösen és anyaszült meztelenül odamentem hát az ajtóhoz, kinyitottam, és 
gőgösen a bámészkodók elé álltam. -  Buuu! -  bődültem el, majd magamra csuk­
tam az ajtót. Utána már nyugi volt.

*

Hazafelé egy lélekkel se találkoztam, holott még csak éjfél volt. Testem lehűlt, 
így aztán minden ütést éreztem, amit aznap begyűjtöttem. Már az első körben 
padlóra kellett volna küldenem azt a gyökeret, füstölögtem.

Mart Lenardic (1963), prózakötete: Se vecji Gatsby (Még nagyobb Gatsby) (2000).
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Páromat a hálószobában találtam, a pehelypaplanba gubózva, az éjjeli lámpa 
égett, a padlón az elejtett könyv. -  Helló, bogárka -  köszöntem. Bájdorongom 
felébredt, és mint bátor előfutár, negyed méterre előttem imbolygott. -  H a jól tu­
dom, bajnokkal még nem izéltél, kedves -  dicsekedtem, ahogy befurakodtam a 
meleg fészekbe. Lőcsöm lüktetett és még nagyobbra duzzadt.

-  Bogárka aludni szeretne -  motyogta a párom - , holnap munkába kell 
meeennem!

-  Szűzanyám! -  mondtam. -  Győztem! Legalább megkérdezhetnéd, nem 
gondolod?

-  Brávó, de hát te mindig győzöl -  nyűgösködött -, fél hatkor kelek! -  Erélye­
sen hátat fordított nekem.

-  Ezt meg kell ünnepelnünk, csak icipicit -  nyomultam tovább, és a hálóinge 
alatt tapogatózva megpróbáltam beakasztani a szerszámomat.

-  Hagyj már békén -  tolt el magától, nagyon mérgesen - , nézd, milyen késő 
van! -  És már horkolt.

Vérig sértődve visszavonultam. A vágy tovább cikázott a testemben, de hogy 
egy nehézsúlyú országos bajnok a markával segítsen magán, azt már nem. Há­
borgó lelkem dacára elég fáradt voltam, és idővel elaludtam.

*

A következő napokon lazán edzettem, proteint fogyasztottam, futottam és kicsit 
súlyzóztam. Párom késő este járt haza a munkahelyéről, egy nagy projekten 
vagy mi a csudán dolgozott. Ezt már megszoktam. Amikor megjött, holtfáradtan 
az ágyba zuhant, szerelemre természetesen már túl késő volt. Megpróbáltam fél 
tízkor, de az sem segített. Idővel feladtam. És többet futottam.

*

Egy szép napon, ahogy délután hazamegyek, meglepődve látom, hogy kedve­
sem már otthon van. Valahogy nagyon komolyan nézett rám. Kinyújtóztam, és 
elégedetten beleszagoltam a hónom alá.

-  Beszélnem kell veled -  mondta a párom, és hangja még egy magamfajta ne­
hézfejű fickónak is mindent elárult - ,  történt valami.

-  Lefeküdtél valakivel, mi? -  vicsorogtam. -  Valakivel lefeküdtél, igaz?! Na, 
gyerünk, ki volt az, te dög?! -  érdeklődtem azonnal, már hogy is ne.

Kedvesem nagyon sápadt volt. -  Beleszerettem valakibe. -  A szavak nehezen 
és halkan buktak ki a szájából.

-  Tudtam, te kurva! -  ordítottam, és kezem akkorát lendült, hogy kedvesem a 
felére zsugorodott. -  Majd adok én neked! Beleszerettem! Fülig! Ki az a szemét, 
aki el akarja szeretni a páromat!? -  De nem ütöttem meg. Visszafogtam a han­
gom: -  Ki az új barátod, bogárka, akinek a kedvéért már egy hete nem akarsz ve­
lem cicerélni? -  Szinte el sem hittem, hogy mindez velem történik.

-  De hát nem arról van szó -  szellemeskedett a párom ezt te nem érted.
-  Mit kell itt érteni? -  fújtattam fogcsikorgatva.
-  Az ilyesmi magától jön -  vette elő kedvesem a női fegyvertár egyik érvét -,
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véletlenül ismerkedtünk meg, néhány nappal ezelőtt. Én nem akartam, de elva­
rázsolt...

-  Én majd úgy elvarázsollak, hogy azt sem fogod tudni, hogy hívnak -  gyö­
törtem magam. -  De mindegy, nem érdekel. És mivel foglalkozik az a te varázs­
lód, mi?

-  Á -  mondta a kedvesem, mintha ez nem tartozna rám - , művészember. Mu­
zsikus.

-  Mi a fene! -  kiabáltam. -  Hangász? Ha legalább kardnyelő volna! És harmo- 
nikázik? Vagy gitáros egy bárban?

-  Nem, nem, nem -  védte kezével az arcát a párom - , hegedűs. A Filharmónia 
termében találkoztunk, hangverseny után, második hegedűt játszik, de hát te so­
hasem akartál velem koncertre menni...

-  Ó, a szárazfát markolássza, a hős dalia, a szárazfát -  szökött a vér a fejembe 
nincs fütyköse, hát a szárazfát markolássza!
Az ajtóra mutattam: -  Kifelé, te mocskos, frigid kurva!!! Ne lássalak itt többet! 

Mars ki! Eriggy abba a Filharmóniádba vagy az operába vagy a cirkuszba, csak ne 
lássalak többet! Aztán húzzátok együtt a macska farkát, idióták, sok szerencsét!

Kedvesem villámgyorsan elhúzta a csíkot.

*

Fél óráig lihegve hevertem az ágyon, Aztán felvettem a selyemingemet, csak a 
köldökömig gomboltam be, hogy mindenki lássa szőrös mellkasomat és arany­
láncomat. Most erre volt szükségem. Mint a hűséges lóra, felpattantam a 
Nortonomra, és inkább a hátsó, mint az első kerekén repesztettem Jozko kocs­
májába.

-  Van itt valaki, aki erősebb nálam? -  kötöttem bele a vendégekbe már a kü­
szöbön, és megfeszítettem minden izmomat, még azokat is, amelyeknek az ököl­
vívásban nincs sok szerepük, s csak kedvtelésből erősítettem őket. A kocsmában 
ülő férfiak nagy érdeklődéssel fürkészték a poharukat, vagy az öngyújtójukkal 
játszadoztak. Hölgyikéik a szempillájuk alól lestek rám.

-  Ne, bajnok -  tördelte a kezét a pult mögött Jozko - , ne csináld már megint! 
Csak ma ne! -  Homlokát csillogó verejtékcseppek lepték el.

-  Jó, rendben -  nyugtattam meg, és egy lendületes mozdulattal magamba 
döntöttem a legközelebb ülő hölgyike likőrjét; a nő szeme titokzatosan elhomá­
lyosult. -  Csak ürítsd ki a hátsó szobát. És hozz be egy hordó rumot és három 
kurvát! -  Gondolkoztam egy kicsit. -  Inkább négyet.

-  Szépen kérlek -  hízelkedett Jozko - , a hátsó szobában nincs befűtve...
-  A kurva anyját! -  csaptam le öklömmel a pultra. -  Ne bosszants! Akkor a 

szoba be lesz fűtve, éspedig öt percen belül! És be lesz rendezve, ahogy óhaj­
tottam, hat percen belül! -  Megittam a legközelebb ülő hölgyike partnerének 
az italát is, és megmarkoltam a hölgyike combját, de kísérője olyan könyörgő 
szemmel nézett rám, hogy lemondtam néhány további tervemről, és elenged­
tem a nőt.

-  „Az asszonykát eladom, szép kis kurvának adom" -  daloltam bársonyos 
bariton hangomon, és berontottam a különszobába. -  Legyen öt kurva, Jozko, és
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két hordó -  igazítottam a rendelésen, hiszen igazán különleges nap volt ez a mai. 
-  Meg még egy hegedűst, hadd legyen hangulat, Jozko! -  tettem hozzá.

*

Az éjszaka reggelig, és még annál is tovább tartott, Jozko kitett magáért. Nem 
volt más választása, annak idején egyszer kihívta a rendőrséget, de tudomására 
hozták, hogy ennek a gyilkos bandának a főnöke igazából régi barátom, egykori 
ólomsúlyú bajnok, aki menten az ízlésemnek megfelelő rendet és békét terem­
tett, majd csatlakozott a mulatókhoz. Jozko meg három hónap felfüggesztettet 
kapott.

Az öt kurva kivétel nélkül szép volt, a hegedűsnek se tegnap adták a kezébe a 
vonót, de a murit nem akarom leírni. Túl sok az ilyen kitérő az irodalomban, az 
embernek túl gyakran támad olyan benyomása, hogy egy-egy író csak az élvezet 
kedvéért ragad tollat, amit egy ilyen elkalandozás szerez neki. Így vagy úgy, 
kora délután a hordók üresek, a lányok pilledtek voltak, a cigány lefordult a 
székről, én pedig megnyergeltem a Nortont, és tűzés! Úticélom nem volt más, 
mint a Filharmónia épülete. Pont akkor lett vége a próbának.

-  Figyelj, kolléga -  gyűrtem be egy bankót a portás zsebébe - ,  melyik bácsi 
játszik itt második hegedűt? Kérdezni szeretnék tőle valamit.

A muksó, akit a portás megmutatott, az utolsók közt csoszogott a járdán. Ma­
gamtól is kitaláltam volna, hogy ő az.

-  Hé, jó napot -  álltam el az útját, és a legközelebbi kapun gálánsan betoltam 
egy sötét odúba. -  Beszélnünk kell egymással.

-  Bocsánat -  igyekezett meglógni az emberke - ,  ez valami...
-  Ez valami mocskos ügy lesz -  segítettem neki. Nem akartam hinni a sze­

memnek. Pehelysúly, állapítottam meg, amikor a nyakkendőjénél fogva kicsit 
megemeltem. És ezt a fizimiskát még egy tisztességes hörcsög is szégyellné.

-  De kérem, mit jelentsen ez, uram, már megbocsásson... -  kalimpált és rug- 
dalózott az emberke.

-  Te! -  rivalltam rá. -  Te gyáva tetű, te rohadt patkány, te akarod meggyalulni 
az én páromat, mi?! -  Úgy megráztam, hogy leesett a szemüvege, és zsebéből ki­
potyogott az aprópénz. -  Te akarsz a bögrémben kanalazni, te csótány, te nyálas 
giliszta?

-  Ne csinálja ezt, uram -  sivalkodott az emberke, és görcsösen fogta a hege­
dűtokot, hogy el ne ejtse - , nyugodjon már meg! Beszéljünk tisztességesen, 
ahogy két civilizált...

A falhoz nyomtam, hogy megreccsentek a bordái:
-  Tudod, kinek mondd ezt -  oktattam -, a civilizált ember először is nem húz­

za oda a belét, ahol nincs keresnivalója. -  Térdemmel szemléletesen a lába közé 
böktem.

-  De uram, L. és én szeretjük egymást -  nyögte ki siránkozva -, és igazán nem 
ez a módja, hogy...

-  Szeretitek egymást -  elégeltem meg a dolgot - , azt mondod, te varangy, 
hogy szeretitek egymást? Akarod, hogy összetörjem az ujjaidat, te féreg? -  Még 
magasabbra emeltem. -  A muzsikáláshoz szerszámra van szükséged, igaz? -  tér­
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deltem bele ezúttal a hegedűtokba és hát a szerelemhez is szerszám kell, tu­
dod? Ahhoz pláne! -  Megint a tökébe böktem. -  Ez lesz az első figyelmeztetés -  
közöltem vele, és bal kezemmel, mint a zsákot, magam elé tartottam. Aztán be­
vittem neki egy pompás jobbegyenest, pontosan az orrába; a porcogok meg­
reccsentek, néhány vércsepp fröccsent szét.

-  Most csak az orrod bánta -  mondtam, miközben az emberke a földön vonag- 
lott de ha még egyszer meglátom, hogy öt mérföldön belül vagy a páromtól, ki­
készítelek! -  Kivettem a tokból a hangszert. -  De nem az orrodat készítem ki, ugye, 
érted, haver. -  Megpengettem a húrokat. -  Stradivari, használt -  becsültem meg 
szakszerűtlenül a hegedűt, majd a földre dobtam és jól megtapostam. -  Akinek 
szarva van, abba ne döfj! -  fenyegettem meg, és elmentem. A motorbiciklit a par­
kolóban hagytam, nem vagyok bolond, hogy ilyen állapotban vezessek.

*

A következő napokon keveset edzettem, sokat heverésztem. Edzőm a telefonba 
könyörgött nekem, személyesen is eljött, de én csak morogtam. Barátom, a rend­
őrfőnök is panaszkodott. Persze, mert az a seggfej feljelentett. Ezt még megkese- 
rüli, határoztam el. Őszintén és mélységesen szomorú voltam. Sírtam is egy sort. 
Összetörtem néhány bútort meg az alattam lakó szomszédomat, aki feljött pa­
naszkodni az „elviselhetetlen lármára".

*

Párom úgy viharzott be a lakásba, mint a szélvész.
-  Te állat -  kiabálta már az ajtóban -, te szörnyeteg, te idióta, te disznó, te kre­

tén -  dőlt belőle a szitok, és táskájával nagyokat csapott az arcomba. Feküdtem 
az ágyon, és nem védekeztem. -  Majdnem agyonverted, te durva disznó! -  Csak 
toporzékolt és szörnyülködött. Kinyújtóztam és felültem. -  És a hegedű, hogy 
csinálhattál ilyet, te gazember! Állat, állat, állat!!! -  Még mindig ütött, ahol ért.

-  Szép vagy, bogárka, amikor tombolsz -  kaptam el villámgyorsan a kezét. -  
Szexis.

-  Eressz, te undorító, ocsmány féreg!! -  dühöngött, és megpróbálta kiszaba­
dítani magát. -  Azt tudtam, hogy vadállat vagy, de hogy képes voltál nyomorék­
ká verni egy ártatlan embert! Egy szörnyeteggel éltem együtt!

-  Sok baj van a nőkkel -  mosolyodtam el, és a másik kezét is megfogtam. Oda­
húztam magamhoz az ágyra. Pattogott, rúgkapált, karmolt. Káprázatos volt. -  
Jobb egy szörnyeteggel, mint egy pézsmapatkánnyal, bölcselkedtem, holott sem­
mit se tudtam a pézsmapatkányról, még azt sem, hogy létezik-e egyáltalán.

-  El a kezekkel -  vonaglott a kedves - , kiabálni fogok, kiabálni fogok!
-  De nem sokáig -  oktattam ki, és befogtam a csőrét. -  Ülj le, bogárka, és meg­

látod, milyen egy bajnok reggelije! -  A szoknyája alá nyúltam, ellenkezése nem 
lanyhult, aztán egy rándítással lehúztam a bugyiját meg a harisnyáját. Vicsor­
gott, mint a sárkány, de éreztem, hogy a combja meg a feneke lúdbőrzik. -  Jól 
van, jól, szépséges bogaram -  kezdtem nyalogatni a már szintén lúdbőrös nya­
kát. Párom halkan felnyögött.
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-  Bolond vagy -  mondta, amikor melléről letéptem a blúzt, de már nem kar­
molt.

-  Ahogy vesszük -  dörmögtem a hasát nyalva, és a biztonság kedvéért a bal 
kezemmel még nem eresztettem el. -  Csodálatos vagy, bogárka, te akár a 
maestronak is odaadhatod magad! -  Párom ellenállása egyre lankadt. Hím­
vesszőm becsúszott a hüvelyébe.

-  Te disznó -  sikkantott, és megriszálta csípőjét.
-  Te kurva -  engedtem el a kezét, és mohón magamhoz öleltem.
-  Még, még -  mondta a párom.
-  Jó, jó -  mondtam én, és testünk egész hosszában egymáson csúszkált.
-  Dugj meg, sátán! -  kiabálta.
-  Megtisztel, szépségem! Örömmel! -  kiabáltam vissza.
-  Csak nem gondoltad komolyan, hogy annak a fülbemászónak, annak a 

nyárspolgárnak a kedvéért elhagylak? -  lehelte kedvesem a fülembe, és teljes 
erejéből a két combja közé szorított.

-  Persze, hogy nem -  súgtam, és egy hosszú, forró csókkal betapasztottam a 
száját.

KÖRTVÉLYESSY KLÁRA fordítása

A legerősebb tüdejű szlovénok versenye -  az IDR projectje 1997-ben
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A N D R E J  B L A T N I K

A függetlenség napja
Ezt a történetet apám fogja mesélni, aki még sokáig emlékezni fog rá, milyen 
volt az élet hajdanán, nélkülem és nélküled, amikor idegenektől nem volt sza­
bad elfogadni cukorkát az utcán, mert egész biztosan mérgezett volt, akkoriban 
csak idegeneknél volt cukorka az utcán, és nem fogadhattad el tőlük, ha nem 
akartál meghalni, ez a történet az akkori idők végén játszódik, meg kell hallgat­
nod, hogy továbbadhasd a gyerekeidnek, ha eljön az ideje. Ezért mondom el ne­
ked, és megfontoltan, komolyan, szordínóval fogunk beszélni, ahogy a régi 
időkhöz illik, miközben résen leszünk, hogy szavaink nem jutnak-e illetéktelen 
fülekbe.

Ott volt a helyszínen, mondja majd apám, ott állt egészen elöl, az első sorban, 
amikor egy dugó a számtalan pezsgősüveg egyikéből óvatlanul kiröpülve ép­
pen őt találta el, midőn nehezen kiharcolt poharával eljutott a színpadig, s fura- 
kodott volna tovább, és a szeme fölé sötétlila véraláfutást rajzolt. Hogy a baj ne 
járjon egyedül, ahogy a közmondás is tartja, poharat szorító marka a meglepe­
téstől kinyílt, és a pohár apró darabokra törött az aszfalton, apám pedig, meg­
próbálván visszanyerni egyensúlyát, elesett, majd rátámaszkodott kinyújtott te­
nyerére, a vércsíkot akkor látta meg rajta, amikor a tömeg annyi helyet szorított 
neki, hogy fel tudott állni.

Volt némi jajveszékelés, nem számítottak vérre egy olyan napon, amelyre 
mindenki évről évre, nemzedékről nemzedékre, életről életre várt, tudták 
ugyan, hogy bekövetkezhet, de senki sem számított rá, előfordul, megtörténik 
az ilyesmi, de semmi baj, nem történt semmi, mondogatták körülötte, és a végén 
már apám is ezt hajtogatta, mit tehetett volna egyebet, semmi baj, mondta, és az 
emberek rámosolyogtak, vállon veregették, semmi baj, nem történt semmi, kia­
bálták, a tenyeréből csöpögött a vér, és sajgott is, semmi baj, mondta, és össze­
szorította a fogát, egyre csak ismételgette, aztán elfogadta a feléje nyújtott pohár 
pálinkát, és felhajtotta, olyan sebesen, ahogy csak bírta, és lassan valóban úgy 
kezdte érezni, hogy igaznak kell lennie, ha mindenki azt mondja, és ő is velük 
együtt, hogy biztosan nem történt semmi, bár furcsán sajog a tenyere.

A második pohár után már teljesen világossá vált előtte, hogy nincs semmi baj, 
tényleg nincs, ha valami történt, az régen volt, most már minden rendben van, és 
úgy is marad, ezért nem védekezett különösebben, amikor az a lány csókolgatni 
kezdte, elég kellemes volt, mindenki csókolózott összevissza, ilyen idők voltak, 
amilyenek még soha azelőtt és nem is lesznek soha többé, ha mindenki csókolózik, 
te sem tudod türtőztetni magad, különösen, ha ott van melletted egy lány, aki egy-

Andrej Blatnik (1963) szlovén prózaíró, kritikus, műfordító, szerkesztő, két regény, négy novelláskö- 
tet szerzője.
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általán nem tart vissza, épp ellenkezőleg, a sebesült homlokodat simogatja, olyan 
intenzitással, hogy elpárolog a fájdalom, és a helyét valami ismeretlen, új és kelle­
mes érzés foglalja el. Apám ezért nem ellenkezett, sőt, amikor a lány a fülébe súg­
ta, hogy körülöttük túl nagy a tömeg, és hogy a városnak, mit városnak, ma estétől 
fővárosnak ezen a részén, az óvárosban is vannak eldugott helyek, amelyek min­
dig ott voltak, és emberemlékezet óta olyan párocskákra vártak, mint ők ketten. 
Így hát apám követte a lányt, engedte, hogy kézen fogva vezesse őt egy sötét kapu­
aljba, amely meglehet, azért van éppen ott, hogy az emberek oda eresszék és fecs­
kendezzék nedveiket, az ilyen kapualjak sűrű homálya elnyeli a tekinteteket, 
hiszen tudod, hogy mi történt abban a kapualjban, ilyen dolgok mindenkivel, 
majdnem mindenkivel megtörténnek, különösen olyan napokon, amilyen nem 
volt és nem is lesz soha többé.

Nem emlékszik elég jól, fogja mondani apám, nem tudja pontosan, hogy mi 
történt vele ott a kapualjban, gyorsan történt, gyorsabban, mint gondolta és kí­
vánta volna, de úgy érezte, szép volt és jólesett, úgy érezte, olyan volt, ami egy 
ilyen különleges naphoz illik, amikor az embernek először van ilyen élménye 
életében, ha egyáltalán megadatik neki, mert, teszi majd hozzá apám, olyanok is 
vannak, akikkel nem történnek meg hasonló dolgok, az ilyen emberek, jegyzi 
majd meg apám, valójában nem tudják, mit vesztettek, ezért nem is érzik olyan 
rosszul magukat, mintha ezzel a felismeréssel kellene élniük.

Csak arra emlékszik, mondja még apám, hogy miután összeszedték a holmi­
jukat és visszamentek a felszabadított ég alá, hogyan szólította meg őket egy nő, 
aki madzaggal összekötözött kartonokat vonszolt maga után. Elnézést, maguk is 
dobozban élnek, kérdezte, és apám megrázta a fejét, és emlékszik, hogy nézett 
barátnője szemébe, akinek tekintete rémülettel telt meg. Akkor adjanak pár szá­
zast, mozdult a kartonos nő, és apám emlékszik, hogy habozás nélkül a zsebébe 
nyúlt, mintha volna benne valami, de a zsebe üres volt, mert mindent ott hagyott 
a pezsgős asztalokon, semmit sem adtak ingyen, még ilyen napon sem, egyálta­
lán adnak-e valamit ingyen, ha egy ilyen napon sem képesek rá, emlékszik, hogy 
nyúlt a zsebébe, és az üres volt, barátnője megfogta a kezét, ne, ne, mondta, noha 
apám már maga is rájött, hogy nem, nem fog menni, bár talán szerette volna, ha 
sikerül. Még arra is emlékszik, mondja végül apám, hogy mentek tovább a 
lánnyal, a lánnyal a kapualjból, aznap esti barátnőjével, akivel egy pár lesznek, 
még nem azonnal, még nem akkor este, nem, az még beletelik egy kis időbe, míg 
egymást fürkészve morfondíroznak és mérlegelnek, hogy így vagy úgy, de az­
tán tudomást szereznek rólam, és belátják, hogy ők ketten egy pár, mondja majd 
befejezésül apám, és elmeséli, hogy aztán továbbmentek, a kartonos nő hosszan 
bámult utánuk, aztán a kartonokkal ágyazni kezdett magának egy kapualjban, 
éppen abban, ahonnan az imént kijöttek.

Ezt a történetet fogja mesélni apám, amikor meg fogom kérdezni tőle, hogy 
hogyan jöttem a világra, halkan fog beszélni, mintha szégyellné, hogy megtör­
tént, ami megtörtént, hogy a tenyeréből folyt a vér, s hogy nem talált semmit, 
amikor a zsebébe nyúlt. És én nem fogom érteni, miért szégyelli magát, ahogy te 
sem érted, hogy én miért szégyellem magam, amikor ezt a történetet mesélem, s 
téged sem fognak érteni a gyerekeid, amikor eljön az ideje, hogy elmeséld nekik.

De mindez még messze van, ezt már rád hagyjuk, törődj majd te vele, ha itt
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az ideje. Most jön egy másik történet, nem tudom feltartóztatni, közeleg az én 
napom. Meg fogok születni, megörülök a testembe áradó levegőnek, minden 
másképp lesz, mint itt belül, minden ismeretlen és hatalmas, más, ez jó, nem le­
het más, mint jó, és felsikoltok az örömtől. A nő, akit majd anyámnak fogok hív­
ni, de az később lesz, sokkal később, valahol a háttérben fog pihegni, mi ez?, kér­
dem majd, mi történik itt?, miért nem hallgat el ez a hang?, és apám fölém hajol, 
megérint, először fogom érezni érdes, hűvös bőrét, amely utána még annyiszor a 
közelemben lesz, furcsa érzés lesz, nem kellemetlen, csak furcsa, hogy azelőtt 
minden lüktetett és bugyborékolt körülöttem, most meg egyszerre csak ez van. 
Apám még mondani fog nekem valamit, de nem fogom érteni, mit.

Apa. Apa. Így lesz ez, apa. Belépsz az életembe, ott leszel, és sokáig kell még 
töprengenem rajta, hogy megértsem a történeted. Egy történetet a régi időkből, 
amikor még nem éltem, azokból az időkből, amikor nem fogadhattál el cukorkát 
idegentől az utcán, mert egész biztosan mérgezett volt.

REIMAN JUDIT fordítása

Damjan Kracina: Proteus Fonts, 1997-1998 -  „az első szlovén autochton betűkészlet" (VULGATA)
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B O R I S  A.  N O V A K

A Duna 1991 nyarán

Emlékszel, Drago, a zavaros, széles és 
hatalmas Dunára, rozsdás kis hajón 
hagytuk el Budapestet? A vidékek 
lassan váltakoztak, a nap merőleges sugarai

cirógatták a fedélzetet. A motor undok hangja 
a metronóm pontosságával takarta be 
a feszült álmatlanság zúgását, mely héjként 
nőtt az utóbbi hetek kemény, mohó,

lázas napjaira. Az izzó fedélzet közepén 
elaludtunk... Drago, vajon te is 
megint Gornja Radgonáról álmodtál, 
áthajtunk az üszkös városon és felidézzük

a pacifista Janez Svetina áldott alakját,
aki az űr buddhista tudatával fotózta a tankot?
Csak egy különös szépségű tiszta fénykép 
maradt utána: mintha megcsókolná a fehér utat,

amelyre aludni dőlt. Nyitott szemhéja zsilipjén 
keresztül tekintete a halálra áradt, 
mint ahogyan a Dunába ömlik a folyók, 
a patakok és erek vize, súlyos eső és hó és jég

a tiszta tengerszemekből és a síkságok 
ragadós, sűrű sara, uszadékfa és lerombolt várak pora, 
járatlan rengetegek suttogása és arany 
harangszava csúcsíves templomoknak és vad népek

zsivajának visszhangja, amint áthömpölyögtek itt, 
és eltűntek nyomtalanul a Duna zavaros vizében, 
nyarak és századok, már csak egy telet kibíró kabátok, 
gazdag vetések és véres aratások, kiáltások a ködből,

Boris A. Novak (1953, Belgrád), szlovén költő, drámaíró, műfordító, negyven önálló kötete van.
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és tutajok a távolban, vízbefúltak és lerombolt híd 
a túlsó, biztonságos partra, álomtalan látóhatár, 
és tiltott nyelvek és szerelmek, és a titok, 
mely összeköti örökre a Fekete-erdőt a Fekete-tengerrel,

és a fedélzet fekete kátránya... Drago, te is 
a tömérdek kiáltványról álmodtál, amit éjjel-nappal 
küldtünk az éterbe, mint hajótöröttek a segélykérő 
palackpostát a végtelen tengerbe?

Te is érezted álmodban a borfoltok szagát a padlón 
és a hamutartókban izzó számtalan cigaretta füstjét, 
mert eltűnt a régi világ? Te is hallottad újra a nevetést 
és a vitákat és a jelzők pazar tűzijátékát?

Téged is felébresztettek álmodból „a háborús bajtársak" -  
Gordana, Niko, Jaro és Tomaz? Vagy a rádió 
a halottak névsorával? Vagy a két fiatal lány suttogása, 
amint este előttünk hagyták el a hajót?

Emlékszel, Drago? Lábunk alatt ringott a part. 
Mozdulatlanul, némán, egészen az utolsó pillanatig 
keserédes érzéssel figyeltük őket, mint 
enyészik el alakjuk a pillanat töredékében,

amint örökre eltűntek a kikötő mélyén, 
amely hosszú volt, és rövid, mint az élet...
Az este lehűtötte a forró levegőt. A test 
berregése alábbhagyott. A háborúnak vége volt...

Ezeregyéjszaka

Dzsezva a kávénak, réz hamutartó, száz színből 
szőtt szőnyeg és a körkörös minták végtelen kavargása, 
a repülő szőnyegé, kiterítve a hálószoba közepén... -  
ez volt a képzelet világa, a gyermekkor láthatára, 
az Ezeregyéjszaka álma: a varázsszőnyegre négyen ültünk, 
barátok -  Aladdin, Szindbád, Seherezádé és én 
és röpültünk Bagdadból minaretek erdején át 
a Fekete-tenger partján a célig -  a szerájig, a hegyek közé 
szorított katlan ölébe. És ránk támadt a negyven rabló, 
de minket láthatatlan páncél óvott. És
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kiszabadítottuk a leláncolt dzsinneket, és nekik adtuk
a mesés kincset. Az elvarázsolt hercegnőnek már nem
volt mit -  hát neki adtam szívem varázslatát,
amulettemet és szerelmemet, és aztán boldogan éltünk,
mígnem megzörgeti ajtónkat a halál fehér angyala,
aki elszakítja a családi kötelékeket, megsemmisíti az emberi
boldogságot, lerombolja a várakat és megtölti a sírokat...

Ugyanez
történt később is, hiszen mi, emberek, egyre ugyanazokat a történeteket ismételjük:

Pár csomag kávé, gyógyszer és ajándék, csokoládé és pálinka, 
szendvics, meleg holmi, golyóálló mellény, hozzá pénz 
és iratok, egy csomó cigaretta és az egyetlen életünk, 
ezt vittük magunkkal, amikor négyen, barátok 
-  Niko, Josip, Drago és én -  Zágrábban épp hogy fölfértünk 
a Maybe Airlines veszélyes vonalán közlekedő harci repülőre, 
és az Adriai-tenger napsütötte partjának idilljén át 
végül célhoz értünk -  a szép Szarajevóba, 
a meredek hegycsúcsok hadával körülvett katlan ölébe.
A városba vezető úton, Ilidzsában megállított bennünket 
a negyven rabló, és az egyiptomi ENSZ-katonák 
félve nyitották ki nekik a páncélautónkat. Az íróknak, 
akik halottak mellett virrasztottak át ezeregy éjszakát, 
papírköteget vittem -  bankjegyeket, átizzadtan, hisz 
a páncélingem alatt rejtegettem a pénzt. A nőnek, aki némán állt, 
amikor elbúcsúztunk, már semmim sem maradt.
Egy darab szappant adtam neki...

És most mind virrasztunk hosszan, hajnaláig 
az ezeregyedik éjszakának, és ismételjük a tulajdon életünk 
rémtörténeteit, várva, hogy megzörgesse ajtónkat a halál fehér 
angyala, aki elszakítja a családi kötelékeket, megsemmisíti az emberi 
boldogságot, lerombolja a várakat és megtölti a sírokat...

A szerző m egjegyzése

A D una-vers  azt a forró 1991-es augusztusi napot énekli meg a Nemzetközi PEN buda­
pesti konferenciája után, amikor az egykori jugoszláv PEN-központok képviselőiként 
még egyszer megpróbáltuk fenntartani a háború által megszakított kommunikációt. Szlo­
vén részről Drago Jancarral vettünk részt a találkozón.

A vers felidézi Ivo Svetina emlékét is. Bledben született 1941-ben. Ljubljanában tanult 
összehasonlító irodalomelméletet és pszichológiát. 1972-87-ben Indiában élt, ahol a keleti 
filozófiákat tanulmányozta. Író és műfordító volt, lefordította és publikálta Sri Auro- 
bindo több könyvét, ami beszédes bizonyítéka Svetina meggyőződéses pacifizmusának.
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A balszerencse úgy hozta, hogy a jugoszláv hadsereg Szlovénia elleni reggeli támadása­
kor, 1991. június 27-én Gornja Radgonában tartózkodott, ahova egy előadás megtartására 
érkezett. Megpróbálta lefényképezni a tankokat, és egy neki szánt sorozat lekaszálta.

A versben felsorolt nevek, Niko Grafenauer, Drago Jancar, Jaroslav Skrusny, Gordana 
Vrabec, Tomaz Zalaznik meg én a Nova revija úgynevezett „hadiszerkesztőségének" tag­
jai voltunk Ljubljanában. A Cankarjeva 10/b alatti akkori szerkesztőségből 1991 júniusá­
nak utolsó napjaiban éjjel-nappal tájékoztattuk a nemzetközi közvéleményt a Szlovénia 
elleni háború valós eseményeiről.

Az Ezeregyéjszaka című vers felidézi, mint utaztunk el Szarajevóba 1994 októberében, 
Niko Grafenauer, Josip Osti, Drago Jancar és én, aki a Nemzetközi PEN égisze alatt se­
gélyakciót szerveztem az ostromlott városban élő írók és az onnan kimenekülők számára. 
Maybe Airlines volt az UNPROFOR szarajevói járatának hivatalos neve. A kiemelt szöveg 
a halál fehér angyaláról, aki elszakítja a családi kötelékeket, megsemmisíti az emberi boldogságot, 
lerombolja a várakat és megtölti a sírokat..., az Ezeregyéjszaka sok meséjének záróakkordja.

GÁLLOS ORSOLYA fordítása

Tadej Pogacar: Utazó glóbuszok, 1990/2000 -  (VULGATA)
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J O S I P  O S T I

Csak a szerelem nem fél  
a távcsöves puskáktól

Szarajevóban
távcsöves puskák kereszttüzében járnak 
a hangos fiúk fénylő arcú kedveseikhez 
és megfordítva

szerelmesen röpülnek egymáshoz
akár chagall vőlegénye (jegyese? menyasszonya?)

e temetővé lett parkban találkoznak 
a rég szétlőtt épületek árkádjai alatt...

szenvedélyesebben ölelkeznek és csókolóznak mint valaha 
mert utolsó lehet minden randevú

minden alkalommal 
újból
egybekelnek az ég meztelen kupolája alatt 
amelyből csillagok hullnak 
és bombák

Városi szellem

a már hónapok óta kísérteties Szarajevóban 
egy meztelenre vetkőzött fiatalembert lehet látni 
aki a város
különböző pontjain tűnik föl 

mind a rövid tűzszünet

Josip Osti (1945, Szarajevó) költő, műfordító, esszéista. A kilencvenes évek eleje óta Ljubljanában él. 
A szarajevói bölcsészkar szerbhorvát tanszékén diplomázott. Szerkesztőként dolgozott a Nasi Dani 
című egyetemi folyóiratnál, majd a Veselin Maslesa Kiadóban. Az itt közölt versek a Sarajevska knjiga 
mrtvih (Szarajevói halottaskönyv) című verseskötetéből valók.
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mind a leghevesebb harcok idején 
nyugodtan sétafikái az üres utcákon 
és a sötét erdei ösvényeken 
sétálgat és énekelget

állítják
Egy időben látták több helyen is

szépsége és pőresége 
mindenkit elvakított 
aki csak megpillantotta

sétálgat

mintha tudná
nem fogja eltalálni egyetlen
felé irányzott lövedék sem
azon az egyen kívül amelyik neki ítéltetett

békésen sétálgat és énekelget

megy a neki ítéltetett golyó elé

BOZSIK PÉTER fordítása

A Boka-vízesés



A L E S  D E B E L J A K

KÖZTÁRSASÁGI IDEÁL 
ÉS NEM ZETI BIZTONSÁG

Mögöttünk van a szlovén önállóság tízéves évfordulója. A vezető államférfiak és politi­
kusok ott voltak (vagy legalábbis ott kellett volna lenniük) a főváros Köztársaság terén 
megtartott központi állami ünnepségen. Mi, közönséges emberek, az önállóságot mind a 
magunk módján ünnepeltük. Én magam távolról néztem a ljubljanai vár felett látható tű­
zijátékot, a nyilvános szférába úgyszólván a saját küszöbömről kukkantottam be. A csalá­
di házunk kertje előtti kerítésre támaszkodtam. De nem voltam egyedül. Az utca másik 
oldalán lévő óvoda melletti öreg akácok lombkoronáján át ugyanis számos szomszé­
dunkkal együtt figyeltük -  ezen az estén az elővárosi élet vérkeringésébe bekapcsolódva 
-  a fény színes eleganciáját, amelynek egyebek között arra kellett figyelmeztetnie minket, 
hogy nagyszabású és fontos dologról van szó.

Az utcánk neve engem folytonosan az emberi lét legfontosabb forrására emlékeztet: 
Zvezna -  Szövetségi! Ez nem csupán a szétesett jugoszláv föderációt juttatja eszünkbe, bár 
eredetileg ez volt a fő metaforikus jelentése. Annak a területnek a története miatt, amelyen 
lakóövezetünk, a Zelena jama áll, efelől nem is lehet kétségünk. Ezen értelmezés felé irányít 
engem a nyár valamennyi melegebb napján a bosnyák, cigány és horvát nyelvjárások etni­
kai mixtúrája, az ablaküveg által megszűrt, inkább média jellegű és kevésbé az iskolában ta­
nult szlovén nyelv, amely a sarki lámpa alatti, fiatalokból álló csoport számára nagyon is 
ésszerű, a mi tradicionális lakókörnyezetünk számára azonban igencsak problematikus. 
Ritka az a nap, amelynek éjszakáján, ha kimegyek a kertbe, hogy elszívjam az utolsó, esti ci­
garettámat, ne látnám őket, amint a közvilágítás bizonytalan körében kortársi közösségük­
ben kipróbálják az erő és az ellenőrzés stratégiáját, az alkalmazkodást és a vezetésére 
irányuló törekvést. Én azonban inkább arra gondolok, hogy a Zelena jamán lévő utcánk 
neve valami más, szélesebb közösségre is utal; hogy a jelentés valamilyen másik állomá­
nyára való utalással játszik; hogy a közös, a közösségi, a társadalmi élet kontinuitásának 
irányába nyit teret. Ez a rejtett metaforikus jelentés pedig azt tanácsolja nekem, hogy arra 
gondoljak, ami az egyén és az identitás valamennyi formája szempontjából egzisztenciáli­
san a legalapvetőbb: a Másik megismerése és tekintetbevétele.

A Másik megismerését, tekintetbevételét vagy éppen tiszteletben tartását meghatóan 
írta le Marjan Rozanc Ljubezen (Szerelem) (1979) című halhatatlan regényében, amely ép­
pen a Zelena jamán játszódik. E regény hősei abban különböztek egymástól, hogy a „vö­
rösök" vagy a „feketék" csoportjához tartoztak, s ezt az antagonizmust a véres szélsősé­
gekig kiélezte a második világháború. A regényben azonban éppen a törékeny, az 
ártatlan és a közvetlen gyermeki engedékenység autoritására nyitott szerelem bizonyul 
megváltónak, melyet Rozanc ökumenikus és lényeges összekötő erővonalként mutat be. 
A szerelemnek mint az emberek közötti összekötő kapocsnak talán az a fő jellegzetessé­
ge, hogy transzpolitikai módon működik. E megható regény kis elbeszélője ugyanis a kom-

Ales Debeljak (1961) költő, esszéíró, a Ljubljanai Egyetem Társadalomtudományi Karának pro­
fesszora. A csend szótára című verseskötetét 1996-ban, Otthon és külföld című esszékötetét 1998-ban je­
lentette meg a Jelenkor Kiadó.
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munista aktivistákat ugyanolyan lefegyverző szenvedéllyel szereti, mint a klerikális fia­
talokat, őt ugyanis a leginkább éppen a zelena jama-i kollektíva belső vitáktól, 
nézeteltérésektől és összecsapásoktól nem mentes egysége izgatja, teszi boldoggá, lelkesí­
ti. Ez a regény ezért nem csupán annak az időnek a történelmi dokumentuma, amely az 
irodalom ismerőinek archív emlékezetében enyész, de forrása az olyan kritikai felisme­
résnek is, amely valamiféle egyetemesnek az elismerésével kapcsolatos egzisztenciális 
szükségességre vonatkozik, azon szférák elismerésének ugyanis, amelyek túlterjednek a 
politikai kizáró-lagosságokon. Ha engem ez a regény egyáltalán „tanít" valamire, az éppen 
az, hogy keresnünk kell azt az összekötő elemet, amely együtt tart egy bizonyos közössé­
get, legyen ez valamilyen konkrét közösség, mint például ez a zelena jama-i, vagy vala­
milyen elvont közösség, mint például a szlovén állam. Lehet, hogy könnyebben képze­
lem el lakókörnyezetünk mikrokozmoszát, mert abban a lakók iránti szeretet és szoli­
daritás Rozanc irodalmi műalkotásának érzelmi-világnézeti formáját öltötte fel, itt azon­
ban engem az utóbbi érdekel. Az ebben való szolidaritás ugyanis nem csupán az élő ta­
pasztalattól függ, hanem a reflexív erőfeszítéstől is.

Különösen most, amikor a jugoszláv történet, a maga szerencsétlen politikai hangsú­
lyaival együtt, katasztrófában végződött, és a veszteség fájdalmán keresztül új kezdetre, 
új szövetségre, az összekötő anyag új formáira is lehetőséget nyújtott, számomra leg­
alábbis világosan látszik, hogy a kollektív létbe való ilyen vagy olyan bekapcsolódás nél­
kül nem lehet értelmesen élni, igaz, ennek nevében lehetséges nagyon is értelmetlenül 
meghalni. Tíz évvel az önállósodás és a föderatív keretből s egyúttal a kommunista re­
zsimből való kilépés után ugyanis a szlovén állam azzal néz szembe, amit a politikai, mé­
dia- és gazdasági elit folytonosan a kollektív egzisztencia központi problémájaként állít 
be: egy új szövetségbe, egy új kapcsolatba való belépéssel, tehát az EU-ba és a NATO-ba 
történő belépéssel.

A belépés természetesen a nemzetállammal és a nemzettel áll kapcsolatban. A társa­
dalmi szolidaritás eme formája azonban sokkal fiatalabb, mint azt gyakran gondolják. Mi 
is történt valójában a nemzettel a múltban? A 18. század forradalmai előtt, amelyek a né­
pet az uralkodó szintjére emelték, a szó szoros értelmében nem lehetett nemzetekről beszél­
ni. Csak ezzel a történelmi fordulattal jött létre olyan társadalmi rend, amit már nem a kö­
zös uralkodó, nem a közös vallás, nem az osztálybéli hovatartozás kötött össze. A nemzet 
ebből a szempontból független a dinasztikus vagy katonai változásoktól. A szlovénok 
számára ez teljesen nyilvánvaló. Gondoljuk el: a huszadik században a legöregebb szlo­
vénok némelyike négyszer cserélte az útlevelét anélkül, hogy -  ebben a beszédes példá­
ban -  kimozdult volna házának udvarából.

Azért, hogy a fejedelemségek Európájából a népek Európájába mehessünk át, előbb át 
kellett gyúrni a népek különböző csoportjainak mentalitását, és alaposan meg kellett őket 
győzni arról, hogy az egymás közötti, jól ismert, konkrét és érzelmi-világnézeti különbsé­
gek ellenére van valamilyen közös identitásuk, amelyből mindannyian részesülnek, még 
akkor is, ha a nemzeti identitás a személyes viszonyok „szemtől szembe" nézőpontjából 
nézve egyszerűen absztrakt. A kulturális, a politikai és a gazdasági elit éppen ilyen iden­
titást ajánl a közös érdek alapjául. Ez persze nem volt mindig olyan nyilvánvaló, mint ami­
lyennek ma tűnik. Nehéz lesz ugyanis cáfolni annak az állításnak a történelmi súlyát, 
hogy a 18. század elején egy krajnai kereskedő és egy stájer szőlősgazda körülbelül annyi 
közös sajátossággal rendelkezett, mint egy porosz junker és egy bajor állattenyésztő, bár­
mennyire is hangsúlyozzák annak jelentőségét, hogy Primoz Trubar (1508-1586) „szere­
tett szlovénok"-ként szólította meg olvasóit. A nemzeti identitás ugyanis kevésbé volt 
reflexió előtti és kevésbé volt automatikusan átélt, mint az identitás azon formái, amelye­
ket az egyén valamely foglalkozáshoz vagy valamely jellegzetes valláshoz való tartozása, 
mindenekelőtt pedig egy meghatározott régióhoz vagy területhez való tartozás alapján
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kapott. A németek, olaszok, szlovénok és más nemzetek identitásának keletkezése ezért 
nem csupán a közös eredetről szóló, jól végiggondolt és irányított narratívát követelt, de 
olyan mechanizmusokat is, amelyek biztosítják a narratíva átörökítését nemzedékről 
nemzedékre.

Manapság általában különbséget tesznek a nemzet fogalmának francia és német felfogása 
között. Az első azon alapul, hogy az egyén szabadon és racionálisan dönt arról, hogy vala­
mely politikai közösséghez vagy szövetséghez akar tartozni, míg a második szerint bizo­
nyos organikus egységgel kapcsolatos egyéni lojalitásának van döntő szerepe. A modern 
Európa létrejöttének hosszú folyamatában ez a két szempont persze keveredett, ráadásul 
mind az egyik, mind a másik értelme a közvetlen politikai és társadalmi kontextustól füg­
gően változott.

Paradox dolog azonban, hogy az európaiakat ma semmi sem egyesíti annyira, mint 
éppen az a tény, hogy körülbelül kétszáz évvel ezelőtt valamennyiük elődei arra töreked­
tek, hogy amennyire csak lehetséges, létrehozzák a specifikus és egyedi nemzeti keretet. Bár eme 
keret létrehozásának stratégiái erősen különböztek egymástól, a cél valamennyi nemzet 
esetében azonos volt. A nemzetet, a „kitalált közösséget", ahogy Benedict Anderson fo­
galmaz, akinek híressé vált formulája a nemzeti identitás konstruált, nem természetes és 
tudatosan összeállított építmény jellegét hangsúlyozza, hatékonyan annak valamennyi 
potenciális tagja elé kellett tárni, és a gyakorlatban is el kellett juttatni hozzájuk. A sike­
res, j ó l „fogadott" identitás érdekében pedig több alapvető szimbolikus és anyagi valósá­
got is ki kellett alakítani. A kollektív emlékezetet, amely századokon át biztosítja a folyto­
nosságot, s amely szükségszerűen nyúlt olyan mélyen vissza, amennyire csak lehetett, 
gyakran egészen az őshazáig és a betelepedésig; a nemzeti hősöket és fontos alakokat, 
akik megtestesítik a nemzeti értékeket. Az egyes államok bankjegyein lévő képmások 
repre-zentatív galériáját nyújtják az ilyen hősöknek, még akkor is, ha igaz, hogy az ilyen 
típusú nemzeti értékek jelentőségéről folyó vitában a hangsúlyok konjunkturálisan vál­
toznak. Önálló és standardizált nyelvet. Külön emlékműveket, és a kultúra azon szimbó­
lumait, amelyekhez a történelmi emlékezet kapcsolódik. Azt a területet, amelyen a nem­
zet tagjai tömbben laknak. Saját mentalitást és a nemzeti identitás azon elemeit, 
amelyeket vizuálisan könnyű megmutatni: a népviseletet, a jellegzetes ételeket, esetleg a 
címerállatot, amelyekkel -  az érthetetlen „karantán párduc" formájában, amely manap­
ság már csak a radikális nacionalisták autóit díszíti, vagy egyes könyvesboltok kirakatá­
ban mosolyog ránk ironikusan, mutatva fogsorát -  a szlovén önállósodás után a pártpoli­
tika kisebb, igaz, hangos része játszadozott.

A nemzeti identitás kialakításának terve azonban a 18. században még csak gyerekci­
pőben járt. A különböző népek európai jellegű értelmiségi tagjai, ezek a szimbolikus és 
akkor még elismert „törvényhozók" ezt a tervet egymást figyelve, egymást kommentálva 
az ideákban és a tudás cseréjében, szemléletesen alkották meg, amikor kialakították az 
identitások építésének általánosan érvényes modelljét. A szimbólumok eme cseréjéből -  
ahogy Anne-Marie Thiesse olyan szépen leírja ezt a tevékenységet Út a jobb múlt felé című 
esszéjében, amelyre egyébként most én is támaszkodom -  az iparosodás idején a nemzeti 
nyelv egységesítésére került sor, amely leváltotta a regionális nyelveket, illetve másod- 
osztályú nyelveket csinált belőlük. A 19. században, különösen az 1848-as „népek tava­
sza" után a nacionalizmust mint a nemzeti identitás ideológiáját még haladó ügyként le­
hetett felfogni, hiszen a nemzetállamért folytatott harc összefüggésben állt mindenek­
előtt az orosz, a porosz, az osztrák-magyar és az ottomán birodalom abszolutizmusának 
és feudális uralmi formáinak maradványai ellen folytatott harccal. Ebből a nézőpontból a 
nemzetállamot a szabadságért és a modernitásért folytatott harc alapvető eszközeként 
fogták fel.

A huszadik században a perspektíva megváltozott. A nacionalizmus ugyanis a husza­

183



dik században olyan kiterjedést ért el, amely már lehetővé tette az identifikáció alternatív 
ideológiáinak megjelenését. Ezek többnyire elutasították, hogy a nemzet legyen az eg­
zisztenciális védelemnek, az alkotmányos jogok biztosítékának a kritériuma és a legfőbb 
ideál. Ezek az alternatív ideák a nacionalizmussal egy időben jelentek meg, amikor az eu­
rópai társadalmak modernizációjának folyamatában a nyilvánosság színpadára különfé­
le új csoportok törtek be, mindenekelőtt a munkásság és a bérmunkás proletariátus.

Az internacionalizmus az efféle csoportok vezető ideológiája lett, ebben az identitás fó­
kusza az osztályra tevődött át, elutasította, hogy a kollektív identitás alapját a nemzetben 
keressék, amely, legalábbis elvileg, hasonló módon haladja meg az osztály- és a gazdasá­
gi megosztottságot, mint ahogy a standard nemzeti nyelv meghaladja a regionális nyel­
veket. Attól függetlenül, hogy milyen politikai hagyomány áll hozzánk közelebb, ma a 
szédítő mennyiségű megbízható adat ellenére legalább annyit megállapíthatunk: a mo­
dern európai történelem ideológiáinak összecsapásaiból a nacionalizmus győztesen került ki. 
E banális megállapításhoz nem kell túlságosan távol keresnünk a véres bizonyítékokat. 
Végül is a szlovén állam tízéves alapjaiban is el vannak temetve azok az elesettek, akik a 
nevében haltak meg.

Teljesen értelmetlen lenne tehát, ha ugyanúgy csalnánk, ahogy többnyire a liberális 
gondolat is csal, mondván, hogy a nemzeti identifikáció nacionalista jellegű visszaélése 
csak politikai megvetésre méltó, kritikai reflexióra azonban már nem. A nemzeti identifikáció 
érzelmi töltete ugyanis túlságosan is robbanékony ahhoz, hogy egyszerűen a történelem 
lomtárába söpörjük. Azoknak a liberális és baloldali íróknak, akik a nemzeti identitást 
tout court elutasítják, jól meg kellene fontolniuk, mielőtt lemondanak az eme identitás ér­
telméről és céljáról folytatandó vitáról, különben az identitás nagyon is könnyen megre­
ked a szlovén sovinizmus „állj ki, ha mersz"-ének csapdájában. Ez nem csupán a világos 
argumentáció miatti túlzás. Vajon nem éppen a nemzeti kizárólagosság ilyen elfogadha­
tatlan formája került napvilágra az önálló szlovén állam történetében a legbrutálisabban 
2001 februárjában abban a válságban, amely a menekültekkel és a menedéket kérőkkel, il­
letve „a máshonnan való" kevésbé szerencsés egyénekkel szemben a többségi populáció 
militáns ellenállásában jelent meg? Ezzel a jelenséggel nem lehet hatékonyan szembe­
szállni csupán azáltal, hogy öntudatosan felhúzzuk az orrunkat a morális pánik kellemet­
len illata miatt, bár bizonyosan ez a legkönnyebb.

Miért olyan fontos tehát, hogy a nacionalizmusról strukturális és történelmi szinten 
gondolkodjunk, ha egyszer úgy tűnik, hogy a nyilvános vita középpontjában épp az EU- 
ba való belépéssel kapcsolatos kérdés áll, valamint az, hogy a „pedálozó" alázatosság mi­
féle csomagjával érkezünk oda; hogy a fontosabb kérdések, ahogy ezt gyakran halljuk -  
röviden szólva - ,  a jövőre vonatkoznak, és nem a múltra? Azért, mert ez a reflexió rámu­
tathat arra, hogy a nacionalizmus milyen mélyen kötődik annak a modernizációnak a ha­
gyományához, amelynek az örökösei vagyunk.

Mi tehát a modern paradigma kulcsdefiníciója? Az, hogy megsemmisítette a törzset és 
annak compleat mappa mundi-ját, azaz kihúzta a szőnyeget a világról és benne az egyén 
egyszer s mindenkorra meghatározott helyéről szóló tudásunk egészének lába alól. Az, 
aki egy törzs tagjaként született, mint ilyen fog meghalni. A törzs tagjainak világa ugyan­
is fel sem tételezi, hogy lehetséges a létezés az ő belülről elnyomó, kívülről azonban biz­
tonságot nyújtó határain túl, s ezzel megváltást nyújt valamennyi egzisztenciális dilem­
májára. A modern társadalmi formációk széttépték ezt a törzsi magátólértetődőséget. Az 
ezektől a kapcsoktól való megszabadulásért persze nagy árat fizettek. Hiányzik ugyanis a 
belső kohéziójuk. Ezt a társadalmi kapcsot pedig annak a két nem teljes totalitásnak a ver­
sengése és egyesülése kezdi lassan helyettesíteni, amelyek a modernitásban jutottak ér­
vényre: a köztársaságé és a nemzeté.

Az első totalitás a leghevenyészettebb megközelítésben a felvilágosodás ama hagyo­
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mányához kötődik, amely az egyes etnikai identitásokat alárendeli egy szélesebb és 
absztraktabb, és épp ezért ideális esetben univerzálisabb standardnak, nevezetesen az ál­
lampolgárság standardjának. Az állampolgári identifikáció a meghatározott törvények és 
az állam alkotmányának pozitív jogi terrénumán zajlik, és elvileg vak az ilyen vagy olyan 
etnikai, vallási, faji, regionális vagy nyelvi identitás kérdésében. Az ilyen típusú partiku­
láris identitások másodlagos jelentőségűek ahhoz az univerzális identitáshoz, nevezete­
sen az állampolgári identitáshoz képest, amely a köztársaság nyilvános élete szempontjá­
ból lényeges. A demos ugyanis csak az állampolgári öntudatban kap politikai lehetőséget 
arra, hogy a populus helyébe lépjen. A nemzet azonban közös identitásként, legalábbis a 
szlovénok, ha ugyan nem az egész kelet-európai kultúrkör szempontjából, igen intim 
módon kötődik a népnyelv és az irodalom romantikus tradíciójának elfogadásához, külö­
nösen pedig az olyan kollektív emlékezethez, amely a föld és vér eszméjéből ered.

Mind a nemzet, mind a köztársaság programjába be van írva a másik alárendelését 
célzó ambíció, ugyanakkor egymástól függenek, és csak akkor lépnek egymással produktív 
feszültségbe, ha mindegyik megőrzi külön jellegzetességeit. Ott, ahol megpróbáltak mara­
dék nélkül egyesülni, történelmileg nézve általános katasztrófa következett be, s 
különlegesen önpusztító eredmények, mint például a kommunista Oroszországban és a 
náci Németországban.

Foglaljuk össze: a modern társadalom a mindkét politikai ideál megvalósításához 
szükséges fejlett köztársasági és nemzeti intézmények közötti, nem könnyű és kényel­
metlen együttélés gyümölcse. Ez a két ideál a jogok és elvek egész sorára támaszkodik, de 
közös bennük, hogy azon alapvető társadalmi szolidaritás biztosítására törekednek, 
amely egy történelmileg meghatározott területen összeköti a lakosságot.

Ha a kollektív lét törzsi formája még lehetséges volt ideológia, indoktrináció és pro­
paganda nélkül, még akkor is, ha persze nem nélkülözte a saját keletkezéséről szóló mi­
tikus elbeszéléseket, ez csak azért volt lehetséges, mert a törzsi közösségen kívül szó 
szerint nem volt meg a létezés lehetősége. A kiközösítés ebből a szemszögből nézve 
nem véletlenül volt -  a nyilvános kivégzés teátrális ritualizálását kivéve -  a legsúlyo­
sabb büntetés, amely azt az egyént érte, aki megsértette a törzsi rendet. A köztársaság 
és a nemzet azonban nincsenek egyedül az identitások terrénumán, és ezért nincs meg 
bennük az ontológiai magátólértetődőség. Lehet, hogy a törzsnek nem volt feltétlenül 
szüksége a törzsi szervezetre, a nemzet azonban elképzelhetetlen nacionalizmus nélkül, 
mondja Zygmunt Bauman In Search of Politics (Stanford University Press, 1999) című 
inspiráló könyvében.

A törzs ugyanis realitás volt, nem pedig érték. Ha a nemzet a nacionalista perspektí­
vában tényleg valóság akar lenni, akkor előbb neki magának kell értékké válnia. A „szlo- 
vénság" kritériumára, erre a nem definiált és ezért politikailag oly nagyon használható 
entitásra -  amely entitás csakis és kizárólag a szlovénokra lenne jellemző -  történő hivat­
kozások jó példái a nemzet legfelsőbb értékké való kritikátlan felemelésének, különösen 
akkor, ha a szlovén jelleg tüzes őrei a kultúráról és a művészetről beszélnek. A naciona­
lizmus eme formája az archetipikus példák gazdag kincstárából merít. Emlékezzünk csak 
a félmúlt történelmének -  a Laibach együttessel és az olyan művészeti csoportokkal, mint 
az Irwin, vagy pedig Tomaz Salamun és Marjetica Potrc nemzetközi sikereivel szemben 
megnyilvánuló -  jól ismert gyanúsítgatásaira, nevezetesen, hogy a fentiek egytől egyig 
túl kevéssé részesültek a „szlovén jellegből" ahhoz, hogy őket a „nemzeti szakma" való­
ban pozitívan, szisztematikusan és elutasító köhécselések nélkül befogadja a kánonba, és 
szélesebb nyilvános legitimációt biztosítson nekik. Mint tudjuk, a nemzet tagjának lenni 
mindennapos népszavazást jelent, ahogy azt a számtalanszor idézett Ernest Renan 
mondta. Ez a mindennapos népszavazás azokban az egyébként folyton változó szokások­
ban és hagyományokban fejeződik ki, amelyeket a múlt nyilvánosan elfogadott szelekci­
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ója tart össze. A nacionalizmus ugyanis a kollektív megállapodás olyan formája, amely­
ben mindaz, amiről nem lehet megegyezést elérni, felejtés tárgyává válik.

A köztársasági idea nem cövekel le azon tematikák kiválasztásánál, amelyeket a naci­
onalizmus keretében zajló nyilvános beszélgetések konfliktusa napvilágra hoz. Sokkal 
többet tesz annál, mint hogy megkérdőjelezi a kulturális anyag specifikus kiválasztását. 
A köztársasági ideálok ugyanis a múlt értékeinek detronizálásán nyugszanak, tagadják a 
kollektív autoritást, ezzel pedig az olyan történelmi emlékezet szükségességét, amit az 
egyetlen, többnyire legnagyobb lélekszámú nemzeti közösség birtokolna.

A köztársasági hagyomány ezért szembeszegül a nacionalizmussal. Ez utóbbi ugyan­
is a nemzetet, annak megélt örökségét, fájdalmas történetét és közvetlen jelenét mint ön­
magában lévő jót fogja fel. A probléma abban áll, hogy ezt nem csupán a jó egyik formája­
ként, hanem a legfőbb jó ként fogja fel. A köztársasági ideálok másfélék: szoros kapcsolat­
ban állnak a köztársaságról mint a közös jó kialakítására és elérésére irányuló mechaniz­
musról alkotott előfeltevésekkel. A köztársaság, illetve az állami keret ebben az összefüg­
gésben csak a kritika, az értelmes vita és a döntés -  ezek a közös jó elérésére szolgáló lé­
nyeges források -  kialakítására alkalmas emberi képességek felismerésének és magas 
szintű megbecsülésének alapjaként értelmezendő.

Ebből a szempontból a társadalmi élet köztársasági berendezkedésének legfőbb célját 
a szabad egyéneknek az egyetemes szerencséhez való szabad hozzáférésében kell lát­
nunk. Ez azt jelenti, hogy a köztársasági ideál felülmúlja a liberális demokráciák alapvető 
társadalmi elemét képező atomizált egyéneket is. Bár a köztársasági ideál a közösség 
másfajta meghatározásából indul ki, mint a nacionalizmus, nem fölösleges arra figyel­
meztetni, hogy a közös cél elérése érdekében kifejtett közös erőfeszítések nélkül nem lehetséges és 
nem is ésszerű. Épp a közösségi élet -  amelyet belülről nagyon is átszőnek a feszültségek és 
a töredezett, valamint a többé-kevésbé szabadon választható identitások, amelyeket töb- 
bé-kevésbé időlegesen választunk magunknak a szubkultúrák (kertészkedők, városi 
skinheadek, motorosok, bélyeggyűjtők stb.) szintjén -  az, amely többet követel tőlünk, 
mint csupán az állami vagy a nemzeti szabályozás külső kényszerzubbonyával szembeni 
szabadságot. A köztársasági ideál ugyanis -  amely megérné az emberi erőfeszítést a 
posztmodern társadalmakban, ahol már krónikus a magába zárkózott egyén atomizáló­
dása -  a közös ügyekben való tevékeny együttműködésre irányuló szabadság felismeré­
sét követeli meg. Nem tévednénk, ha azt állítanánk, hogy a köztársasági ideál az egyéni 
szabadságot a közös jó kollektív felkutatására használja.

A liberalizmus többnyire megáll az ilyen típusú politikai vállalkozásokhoz szükséges 
erőfeszítések akadálya előtt. Kezét megköti legutoljára kivívott sikere, az „élni és élni 
hagyni" látszólag toleráns jelszava, amellyel összhangban túlságosan is gyakran kerül 
sor arra, hogy különben teljesen szabad, ugyanakkor azonban erőtlen és egykedvű, a sa­
ját élvezetükön kívül semmit nem kultiváló egyének összegyűlnek ugyan, de nincs kö­
zöttük semmiféle szolidaritás. A republikánus ideál utat nyit a szabadságba meneküléshez, 
míg a nemzet a szabadság előli menekülést követeli meg.

Az állampolgári szövetség az állampolgárok feladatává teszi, hogy a köztársasághoz 
azon érdekek iránti tevékeny gondoskodással és elkötelezettséggel tartozzanak, amelyek 
a saját közösségükben érvényesek. Cornelius Castoriadis A demokrácia mint módszer és a 
demokrácia mint uralom című esszéjében beszédesen direkt módon fogalmaz: „Pozitív, sőt 
egoista érdek alapján törekszem az olyan életre, amely közelebb állna a Platón Lakoma 
című művében leírtakhoz, mint a Puzo Keresztapa című művében vagy a Dallas című tévé­
sorozatban tapasztaltakhoz."

Az a magától értetődő „beleszületés" a nyelvbe, ami a szlovénok számára a kollektív 
identitás történelmileg legfontosabb építőelemét jelenti, a köztársasági standard befoga­
dására irányuló törekvés során következésképpen veszít valamit exkluzivitásából. Mi­
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közben jogos az az elvárásunk, hogy a betelepülők és mindazok, akik a közéletben aktí­
van tevékenykednek, az állampolgári részvétel minimális feltételeként használják a 
szlovén nyelvet attól függetlenül, hogy milyen nyelven beszélnek otthoni környezetük­
ben vagy partikuláris közösségük szövetében, ennél többet nehézségek nélkül nem vár­
hatunk el tőlük. Azt ugyanis, hogy a szlovén nyelv többé-kevésbé funkcionális elsajátítá­
sa önmagában feltétlenül megkövetelné az emberektől, hogy a szlovén kulturális 
hagyományok teljességét is erőnek erejével sajátítsák el. Hogy ne legyen félreértés: a szlo­
vén kulturális hagyomány természetesen vitálisan függ annak a tudatnak az ápolásától, 
hogy a nyelv nem csupán technikai-formális kommunikáció, hiszen bizonyos specifikus vi­
láglátást hordoz magában. Nem csupán informatív funkciót tartalmaz, de nagyon is hatá­
rozottan esztétikai, érzelmi és pszichikai funkciókra is épül, amint azt jól tudja azon szlo­
vén irodalmi műalkotások olvasója, amely műalkotásokban a hatékony azonosulás foka a 
történelmi, szociális, földrajzi és mitikus referenciákban való automatikus otthonosság 
függvénye. France Bucar A szlovén állam tíz éve című esszéjében pontosan mondja, hogy 
nemzeti identifikáció nélkül az egyén nem reménykedhet a személyiség státusában: 
„Nem szükségszerű egyébként, hogy az egyén éppen egy bizonyos nemzettel azonosítsa 
magát, még azzal sem, amelyikbe beleszületett. Nem lehet meg azonban a nemzetiség 
nélkül, mert -  legalábbis eddig -  egyedül a nemzetiség a nyelv és a kultúra közvetítője. A 
nyelv és a kultúra nélkül azonban a személyiség elképzelhetetlen. Az egyén elutasíthatja 
nemzetiségi hovatartozását, sőt akár meg is tagadhatja. De nem léphet át olyan csoport­
ba, amelyik ne valamely másik nemzetiségi kultúrán és nyelven alapulna."

Semmi szükség nincs tehát arra, hogy tagadjuk azon nemzeti identitások érvényes­
ségét és fontosságát, amelyek az értelem létrehozására irányuló mechanizmusok egész 
során haladnak keresztül. Ugyanígy arra sincs szükség, hogy ragaszkodjunk a hagyo­
mányos nemzeti identitáshoz, ha az organikusan kizáró jellegű. A köztársasági maga­
tartás azért méltó a megfontolásra és az elsajátításra, mert inkább befogadó jellegű. A 
Másik -  kiismerhetetlen autonómiájában való -  megismerése és tiszteletben tartása 
ugyanis az állampolgári identifikáció keretében történik, méghozzá olyan módon, 
amely a közös jóról való tudás kiépítéséhez nyújt támasztékot. Azok az utcabéli szom­
szédaim, akikkel közösen figyeltük a szlovén függetlenség megünneplésének tűzijáté­
kát, ezt, ha nem is tudták, de ösztönösen gyakorolták. A különböző egyéni életrajzoktól 
függetlenül, amelyek egyébként a boszniai Sanski mosttól Suha krajináig, a kaliforniai 
partoktól azokig az autochton Zelena jama-beliekig terjednek, akik ugyanabban az utcá­
ban születtek, ahol a máshonnan való „jövevények" velünk együtt kommentálták a 
ljubljanai vár fölötti szikrák kavalkádját; eltekintve a különböző nyelvektől, amelyeken 
saját házunk védelmében szeretünk és gyűlölünk, az általunk olvasott könyvek, illetve 
hallgatott vagy nem hallgatott CD-k eltérő kiválasztásában meglévő „rokonságtól" füg­
getlenül, eltekintve titkos ambícióink megvalósításának eltérő anyagi lehetőségeitől, te­
hát ezen fontos partikuláris identitásainktól függetlenül, a gyengén megvilágított és 
szinte teljesen csendes elővárosban állván már csupán azzal, hogy az utcát az önállóság 
eszméjével kapcsolatos önkéntes, bár nem artikulált szolidaritással tíz percre „megszáll­
tuk", lényegében már meg is erősítettük, hogy „szlovénnak lenni többé nem szükségszerűen 
tisztán és csupán etnikai és kulturális identitás", hanem a szlovén állam sorsába való közös 
beágyazottságot jelent.

Annak a napnak a tiszteletét, amelyen tíz évvel ezelőtt formálisan megszületett a 
Szlovén Köztársaság -  amely államunk hivatalos elnevezése is, s amely önmagában jól 
dramatizálja a köztársasági és a nemzeti ideálok összefonódását, azon kollektív nyilvános 
rituálé tiszteletét, amelynek alapján erősödik az önálló szlovén államról szóló narratíva - , 
a mi utcánkban inkább a nyugodt gesztikulációban és a baráti társalgásban figyelhettük 
meg, mint a retorikai víziókban, inkább a test tartásában, mint a nyelv játékában. Ez egy­
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általán nem különös: mindezt közönséges emberként, hétköznapi állampolgárként tettük 
az alvó előváros közepén.

Az államra és az államiságra azonban azon a június 25-én magasztos fény vetült. A 
tizedik évforduló, a fiatal állam, az önállóság ideája a nagy kollektív ünnepségen: azok a 
szlovén politikusok, akik par excellence nyilvános személyiségek, s akik nem tartották 
helyénvalónak, hogy megjelenjenek az állami függetlenség tizedik évfordulójának ünne­
pélyes szertartásán, amelyen -  és ezt el kell ismernünk -  valóban csekélyebb konkrét esz­
tétikai sikerrel, de azért az állampolgári magatartás érvényes elvével összhangban mani­
fesztálódtak a köztársasági ideálok értékei, ezek a politikusok az én véleményem szerint 
elbuktak azon a vizsgán, amely beletartozik a demokrácia teljességébe. Ez a vizsga azért 
fontos, mert legalábbis felmutatja az azon tény állandó reflexiójára való felkészültséget, 
hogy a közös jó keresésének éppen a szlovén függetlenség a feltétele. Mégpedig befelé, a 
szlovén állam keretén belül éppúgy, mint kifelé, a globális integrációs folyamatokban. 
Ebben a közös keresésben pedig a partikuláris politikai sérelmek egyre gyakrabban mu­
tatkoznak a megosztás kritériumaiként, amelyek a „szlovénság" mint a legfőbb igazság 
síkos lejtőjére vezethetnek minket. Ha a jelenkori szlovén államban a republikánus ideál 
elérésére irányuló erőfeszítések utópikusnak tűnnek, mert a valóság jelentős felhatalma­
zást adott a nacionalizmusnak, akkor nekünk az ifjú Marx nyomán meg kell ismételnünk, 
hogy csupán a rémülten lebegő éjszakai pillangók elégedhetnek meg az univerzális nap 
helyett az éjszakai lámpás fényével.

SZILÁGYI IMRE fordítása

Cseppkőbarlang -  Vilenica
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S Z I L Á G Y I  I M R E

EGY FIATAL ÁLLAM  ÉVTIZEDE: 
SZLOVÉNIA 1991-2001

1991 előtt a szlovénoknak nem volt önálló államuk. Elődeik a 6. század második felében 
észak felől kezdték benépesíteni a mai Ausztria déli területeitől az Isztriai-félszigetig hú­
zódó vidéket. Ezt a vidéket a 15. század folyamán a Habsburgok szerezték meg maguk­
nak, s a szlovénok legnagyobb része 1918-ig az osztrák örökös tartományok (Krajna, 
Karintia, Stájerország) lakójaként az ő alattvalójuk volt. A szlovén nemzeti mozgalom 
első képviselői 1848-ban azt követelték, hogy a császár a történelmi tartományokat átala­
kítva a szlovénokat egyesítse egyetlen (alapvetően) szlovénok lakta tartományba, ahol az 
iskolai oktatás és a hivatalok nyelve a szlovén. Ezt az 1918-ig fenntartott követelést az ud­
var nem teljesítette, a szlovénokban pedig nőtt a félelem, hogy ennek hiányában nem tud­
nak ellenállni a német-osztrák expanziónak, s elnémetesednek.

Részben ez a félelem volt az oka annak, hogy 1848-tól keresték a Monarchia délszláv 
népeivel a kapcsolatot, majd ennek az eszmének a jegyében hozták létre 1918. október 29- 
én közösen a Szlovén-Horvát-Szerb Államot. Ez az állam az olasz katonai expanzió miatt 
kénytelen volt a Szerb Királyság segítségét kérni. A segítség megérkezett, de az ára az 
volt, hogy 1918. december 1-jén az említett két egységből létrejött a Szerb-Horvát-Szlo- 
vén Királyság. A szlovénok ebben a -  szlovén kultúrának és gazdaságnak a Monarchiánál 
nagyobb lehetőséget biztosító -  centralizált államban, amely a különböző népekből erő­
nek erejével akarta létrehozni a jugoszláv nemzetet, nem érezték igazán jól magukat, de 
az olaszoktól és (kisebb mértékben) az osztrákoktól való félelem nem tette kívánatossá és 
lehetővé a kiválást. Ezt a félelmet a második világháború idején bekövetkezett olasz, né­
met és osztrák megszállás csak növelte. A félelem, a kommunisták fegyveres hatalomát­
vétele, illetve az 1945 után kialakított jugoszláv föderatív rendszer -  amelyen belül Szlo­
véniának, különösen az 1974-es alkotmány elfogadása után, meglehetősen nagy belső 
önállóság jutott, és a szlovén gazdaság fejlődése is biztosított volt -  az 1980-as évek máso­
dik feléig elfogadhatóvá tette a Jugoszlávián belüli életet. A szocialista gazdasági és társa­
dalmi rendszer 1980-as években felszínre került válsága, az a tény, hogy Szerbiában az 
erőszakos politikai eszközöket alkalmazó, a köztársaságok önállóságát csökkenteni akaró 
Milosevic került hatalomra, illetve a nyugat-európai integrációs folyamatok a szlovénok­
ban megnövelték a nyugati világ iránti érdeklődést és az önállóság iránti vágyat. Amíg a 
szlovénok 1915-től, majd Jugoszlávia fennállása idején a két közép-európai szomszéd 
magatartása miatt elutasították a közép-európai gondolatot, s a Balkán felé fordultak, a 
80-as évek második felében a Balkánon tapasztalt jelenségektől megrémülve Közép-Eu- 
rópa felé keresték a kiutat; ennek egyik megnyilvánulása volt az 1986 óta évente megren­
dezett Vilenica Közép-Európai Írótalálkozó. A nagyobb önállóságot Jugoszlávia konföde­
rációvá történő átalakításával szerették volna elérni, az ennek érdekében folytatott 
hosszas, de sikertelen tárgyalások után 1991. június 25-én kikiáltották a függetlenséget, 
amit az Európai Unió tagállamai 1992. január 15-én elismertek.

Szilágyi Imre (1949) történész, politológus, a Teleki László Intézet tudományos főmunkatársa. Az 
önálló és demokratikus Szlovénia című monográfiája 1998-ban jelent meg Budapesten, a Teleki László 
Alapítványnál.
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A korábbi jó és rossz tapasztalatok birtokában, de az önálló állami lét működtetésé­
nek területén tapasztalatlanul, bizonytalansággal vegyes optimizmussal kezdték meg az 
önálló életet. Ezt az első időben megnehezítette, hogy a délszláv térségben uralkodó vi­
szonyok miatt elvesztették a volt jugoszláv köztársaságokban korábban meglévő hagyo­
mányos piacaik jelentős részét. Ráadásul meg kellett küzdeni a társadalmi, gazdasági 
rendszer átalakításából fakadó nehézségekkel is. A szlovénok mindkét területen alkal­
maztak néhány szokatlan megoldást is.

1990-ben a volt ellenzék hatpárti koalíciója, a DEMOS került hatalomra, amely leg­
főbb céljának a szlovén önállóság, a polgári demokrácia, valamint a piacgazdaság kiépíté­
sét tekintette. Az első két célt 1991 decemberére, amikor az új szlovén alkotmányt is elfo­
gadták, lényegében elérték, a harmadik elveiben nem tudtak megegyezni. Ezért és 
bizonyos ideológiai nézeteltérések miatt a DEMOS 1991 decemberében felbomlott, 1992 
áprilisában pedig a parlamenti erőviszonyok átrendeződésével új kormány alakult a libe­
rális demokraták vezetésével, akik -  egy rövid, mintegy öt hónapos időszakot leszámítva 
-  változó koalíciók élén azóta is kormányon vannak. Ez a térségben egyedülálló jelenség 
több okkal is magyarázható.

Egyrészt a párt sajátosságaival: a párt abból az egykori szocialista ifjúsági szervezetből 
jött létre, amely a 80-as években a másként gondolkodás egyik központja volt, hamar libera­
lizálódott, ugyanakkor megőrizte az egykori ifjúsági szervezet infrastruktúráját, ami vi­
szont lehetővé tette a hatékony működését. Ez, valamint hogy a pártban megtalálhatók 
mind az egykori pártalkalmazottak (amelyek az MSZP-hez teszik hasonlóvá), mind a radi­
kális (baloldali-) liberális értelmiségiek (ami miatt részben az SZDSZ-hez, részben a korai 
FIDESZ-hez hasonlít), mind az élet számos területén dolgozó technokraták (ami miatt rész­
ben az MSZP-hez, részben a mostani FIDESZ-hez hasonlít), azt mutatja, hogy bizonyos ér­
telemben néppártot hoztak létre, s ez önmagában is széles választói hátteret biztosít. Végül 
a párt vezetője, Janez Drnovsek meglehetősen ügyesen, olykor már az elvtelenséggel hatá­
ros pragmatizmussal vonta be a kormányzásba hol az egyik, hol a másik jobboldali pártot, 
két ciklusban pedig a reformkommunistákat is. Ennek a politikának kétségtelen előnye 
volt, hogy csökkentette a kormánypolitikával elégedetlenkedők számát, illetve hogy sike­
rült a liberális demokratákat a politikai paletta közepén tartani. Ugyanakkor a hosszas ha­
talomgyakorlás elbizakodottá, néha korrupttá, nemegyszer arrogánssá tett néhány 
liberális politikust (ez persze igaz a koalíciós partnerek egyes politikusaira is), s ezért még a 
velük szimpatizálók közül is sokan úgy vélték, hogy a szlovén politikai életnek jót tenne 
egy kis változás.

Erre 2000 tavaszán nyílt lehetőség, amikor a jobboldali pártok a parlamenten belüli vi­
szonyok átrendeződése következtében kormányra kerültek. A jobboldal az új választások 
előtt néhány hónappal meglehetősen erőszakos volt a gazdaságban, a politikai életben és 
az egyházpolitikában, s egyoldalú intézkedésekkel megpróbálta az általa kiválasztott po­
litikusokat hosszú távra bebetonozni számos kulcspozícióba. Ezek a megoldások felhá­
borították a szélsőséges megoldásokat elutasító szlovénokat, s ennek eredményeképpen 
a liberális demokraták minden korábbinál több szavazatot kaptak. Igaz, az egyébként 
megosztott jobboldal úgy véli, ez az eredmény annak köszönhető, hogy a liberálisok kéz­
ben tartják a tömegtájékoztatást. A jobboldal bizonyos politikusai 1990, de még inkább 
1992 óta úgy vélik, hogy a liberális demokraták és a reformkommunisták ilyen módon, il­
letve a régi párttagokra kiterjedő informális hálózat révén s különböző manipulációs 
technikákkal tarthatták meg a politikai és a gazdasági hatalmat. Ezt az elképzelést legin­
kább a meglehetősen erősen antikommunista szociáldemokrata párt képviseli, amely a 
kilencvenes évtized második felétől erősebb, mint a reformkommunisták pártja. Én a libe­
rálisok sikerét egyebek között abban látom, hogy határozottan, de mégis óvatosan bon­
tották le a korábbi rendszer elemeit, s ennek bizonyos hátrányok mellett számos előnye is 
látható. Az egyik legfontosabb előny a gazdaság területén jelentkezik.



A tulajdonátalakítás során ugyanis különböző elemeket ötvöztek. A bonyolult mecha- 
nizmusú privatizációt a vállalati vezetés a saját belátása szerint hajtotta végre, de ezt egy­
részt szigorúan ellenőrizték, másrészt a lakosságot sem zárták ki belőle. Az első fázisban az 
úgynevezett társadalmi tulajdont privatizálták, s ebbe a folyamatba ingyenesen szétosztott 
részjegyek révén valamennyi szlovén állampolgár bekapcsolódhatott. Ezt részben az tette 
lehetővé, hogy a szlovén gazdaság jobb állapotban volt, mint a térség többi gazdasága, 
részben az, hogy az ország nem volt úgy eladósodva, mint például Magyarország. Bár ez a 
megoldás lelassította a privatizáció folyamatát, s az országnak viszonylag sok pénzébe ke­
rült, egyes szlovén közgazdászok (és például Berend T. Iván) szerint még mindig kisebb 
megrázkódtatást okozott, mint a régió többi országában lezajlott privatizáció. Talán még 
ennél is figyelemreméltóbb, hogy a szlovén gazdaság hamar kiheverte az átalakulással és a 
piacvesztéssel járó nehézségeket, s a privatizáció lassúsága ellenére (az állami tulajdon pri­
vatizálását csak nemrég kezdték meg) Szlovénia az egyik leggyorsabban fejlődő ország a 
térségben, dacára annak, hogy 2000 elejéig nem igyekeztek bevonni a külföldi tőkét. E ne­
hezen megmagyarázható jelenség mögött több indok húzódik. Először is, Szlovéniában 
történelmi okok miatt, s mert az ország a Nyugat felé a szocializmus idején is nyitott volt, 
fejlett a munkakultúra. Másodszor, a választott átalakítási modell, minden problémája elle­
nére elnyerte az emberek rokonszenvét. Harmadszor, a szocialista önigazgatás idején szer­
zett tapasztalatok alapján, valamint a jelenkori német mintát követve az alkalmazottakat is 
bevonják a vállalatok ellenőrzésébe. Ide tartozik, hogy a szociális szempontokat az átalakí­
tás során is igyekeztek figyelembe venni (bár a munkanélküliség sokáig igen magas volt), s 
végül, hogy Szlovénia számos nyugati kritika ellenére igen óvatos pénzpolitikát folytatott, 
s ennek pozitív lett az eredménye.

Az Európai Unió az éves országjelentésekben kritizálja ugyan a lassú privatizációt, a 
külföldi tőkebefektetők korlátozását, Szlovéniát mégis a csatlakozni kívánó országok első 
vonalában tartják számon. 1992 óta ugyanis Szlovénia egyik legfontosabb deklarált célja, 
hogy bekapcsolódjon az európai integrációs folyamatokba. Ezt az európai országok által 
vallott értékrendszerre is hivatkozva, az egyenrangú partnerség elvének fenntartásával 
szeretné elérni. A szlovénok az elmúlt tíz év legfájóbb élményeként tartják számon, hogy 
az Európai Unióval folytatott tárgyalások menetét erősen befolyásolta egy kétoldalú 
probléma, az Olaszország és Szlovénia közötti vita. A vita gyökerei a második világhábo­
rú utáni évekre nyúlnak vissza, amikor Jugoszlávia az elűzött/elmenekült olaszok ingat­
lanjait állami tulajdonba vette. Olaszország szerette volna elérni ezen vagyonok vissza­
származtatását, aminek a szlovénok ellenálltak. Olaszország emiatt többször megvétózta 
Szlovénia uniós tárgyalásait, s végül Szlovénia 1997-ben igen sajátos feltételeket volt 
kénytelen aláírni. Kötelezte magát, hogy a társulási megállapodás érvénybe lépése (en­
nek időpontja: 1999. február 1.) után négy évvel az Európai Unió állampolgárai a kölcsö­
nösségi elv tiszteletben tartása mellett földingatlant vehetnek Szlovéniában. Ráadásul 
azok, akik korábban a mai Szlovénia területén három évig állandó lakással rendelkeztek 
(ez alapvetően az olaszokra érvényes), már a megállapodás érvénybe lépésétől kezdve 
rendelkeznek ezzel a joggal.

Mindez azt jelentette, hogy Szlovénia később már nem védhette úgy földingatlanát, 
mint ahogy ezt például Magyarországnak sikerült elérnie. Emiatt és néhány uniós kötele­
zettséggel együtt járó más ok miatt Szlovéniában az értelmiség és a lakosság egy részének 
körében viszonylag erős az euroszkepticizmus, s az is előfordul, hogy maga a miniszter- 
elnök tesz szkeptikus megjegyzéseket. A felmérések szerint azonban a lakosság mintegy 
55-60 %-a mindezek ellenére is támogatja az integrációt.

A szlovén politikusok erősen törekednek a regionális együttműködések kihasználá­
sára: a Közép-Európai Kezdeményezésben éppúgy részt vesznek, mint a CEFTA, a SECI 
és a Délkelet-Európai Együttműködés munkájában. Hozzá kell azonban tenni, hogy a
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kezdeti időszakban voltak fenntartásaik. Az 1990-es évek elején nem használták ki a vi­
segrádi találkozókban rejlő lehetőséget, mert úgy vélték, hogy ez kívülről nézve a kevés­
bé fejlett országok klubjába sorolná őket, márpedig ők épp arra törekedtek, hogy a kül­
föld érzékelje, Szlovénia mennyivel fejlettebb, mint a régió többi országa. Szlovénia 
ugyanis önmagát elsősorban nem a régió országaihoz, hanem a már uniós Portugáliához 
méri. Emiatt csak lassan ismerték fel, hogy a Nyugat azt akarja látni, hogy a régió orszá­
gai képesek az együttműködésre. Erős fenntartásaik voltak a SECI-vel, illetve a Délkelet- 
Európai Együttműködéssel kapcsolatban is, mert (akárcsak a magyar politikusok) attól 
tartottak, hogy ezzel vissza akarják őket zárni a Balkánra, egy balkáni szövetségbe. Ennél 
egyértelműbben támogatták az olasz-szlovén-magyar együttműködést, amelyhez 2000- 
ben Horvátország is csatlakozott.

Bár a szlovénok igen fontosnak tartják a jó szomszédság-politikát, itt sem megy min­
den zökkenő nélkül. A legszorosabb éppenséggel a Magyarországhoz fűződő viszony, 
amit a vezető szlovén politikusok immár tíz év óta folyamatosan nagyon jónak minősíte­
nek. Az Olaszországgal kapcsolatos vitát már említettem, s bár a tüske megmaradt a szlo­
vénokban, a viszony azóta látványosan javult. Ausztriában alapvetően Haider kijelenté­
sei borzolják a szlovénok kedélyeit, de tény, hogy a második világháború végén 
elüldözött/elmenekült németek problémáját (ez a benesi dekrétumok kérdésköréhez ha­
sonlítható) még nem oldották meg. Szlovéniában nagyon fontosnak tartják a Horvátor­
szághoz fűződő viszonyt, de ezt, számos nagyon jelentős eredmény ellenére, a két ország 
között a pirani öbölben meghúzandó határvonal kérdésében tíz éve meglévő érdek- és 
nézeteltérés komolyan megterhelte.

A fiatal nemzetállam dinamizmusa nem csupán a gazdaságban, de a kultúrában is ta­
pasztalható. Leglátványosabbnak a történettudományban bekövetkezett változásokat lá­
tom, ahol a korábbi kritikátlan nemzeti- és osztályszemlélet helyét a modern kritikai 
szemlélet váltja fel, és ez egyáltalán nem vezet nacionalista megoldásokhoz. Hasonlóan 
pezsgő világ az esszéíróké, közülük Ales Debeljak nevét Amerikától Japánig sokfelé is­
merik. Az utóbbi időben a szlovén filmművészet is több külföldi elismerést szerzett ma­
gának. Meglehet, igaza lesz Debeljaknak, s a 21. században a szlovénok „a számszerű ki­
csinység, a korlátozott gazdasági és katonai erő" tudatában valóban hasznosíthatják azt, 
ami a leginkább a rendelkezésükre áll: „az emberi, kulturális és tudományos tőke. A szlo­
vénok számára tehát itt az alkalom és egyúttal a lehetőség."
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I Z T O K  O S O J N I K

EGYETLEN IRODALOM  SZÜLETIK 
KÜLÖNBÖZŐ NYELVEKEN

Gállos Orsolya beszélgetése

G. O.: -  A Vilenica-találkozó eddigi magyar vendégei, akik lehetnek vagy ötvenen, osztják a 
véleményt, hogy ez a nemzetközi rendezvény sokat tett nemcsak Szlovénia, hanem a közép-európai 
térség megismeréséért is. A tízéves Szlovénia írói -  úgy tűnik -  szinte ugyanazt az elszigeteltséget 
és magányt élik meg, mint a nyelvi elszigeteltségben élő magyar kollégáik. Mit tehet a kis irodal­
mak promóciójáért ez a találkozó?

I. O.: -  Szlovénia számára rendkívül sokat jelent Vilenica, elsősorban az identitás, a 
gyökerek szempontjából. A program indulásakor, 1986-ban Szlovénia már erősen ráéb­
redt közép-európai kötődéseire, arra, hogy nemcsak a Balkán része, hanem Közép-Euró- 
páé is. Ezt a felismerést Szlovénia egésze megérte, már benne volt a levegőben, erősödött 
ezeknek a kapcsoknak a keresése, és közeledett a szétesés, Jugoszlávia felbomlásának pil­
lanata. Vilenica ekkorra olyan információs központtá vált, amely megismertette Szlovéni­
át a világgal, hozzájárult a kiválás meggyorsításához és az önálló állam elfogadtatásához.

-  Nem sok mindez egy egyszerű írótalálkozótól?
-  Vilenica rendezvénysorozata sohasem csak egyetlen szinten működött. A program 

tulajdonképpen négy régióra terjed ki, nemcsak földrajzi, hanem szellemi értelemben is. 
Először is a Karsztra, erre a Trieszt fölött elterülő magasföldre, valahol Közép-Európa és 
a Mediterráneum, Szlovénia és Itália határán. Itt található Vilenica, ami egy karsztbar- 
lang, a neve szerint „Tündérbarlang", ahol magát a díjat átadják, és itt van Lipica, a híres 
méntelep. Itt és a környékbeli városokban, falvakban folynak a felolvasások és a kerek- 
asztal-beszélgetések.

Sezana városkában korábban is voltak költőtalálkozók, ahová meghívtak bosnyák és 
olasz költőket is. Veno Taufer szlovén költő, Vilenica alapító elnöke 1986-ra a programot 
európai szintre emelte, és már közép-európai országokból is hívtak vendégeket -  Ester­
házy Péter is akkor járt itt először, két év múlva ő kapta meg a nagydíjat. A megboldogult 
Marjan Rozanc is sokat tett ezért a találkozóért.

A karszti régió mellett a tágabb színhely maga Szlovénia, melynek fővárosába is ellá­
togat a találkozó közönsége. Vilenica harmadik szereplője, amint az alapító okiratban is 
áll, Közép-Európa. Erre a régióra koncentrál a díj is, ennek az írói szerepelnek elsősorban 
az antológiánkban. Negyedik szempont, hogy a találkozót be akarjuk kapcsolni a világ 
kulturális, irodalmi áramlataiba.

Programjainkon ez a négy terület mutatkozik be, leginkább párbeszédben, vitázva, 
gyakorta egybefonódva. Vendégeinknek bemutatjuk a szlovén Karsztot, ahova oda­
visszük a világot. Szlovénia nemzetközi szubjektumként van jelen ezeken a programo­
kon, hiszen megmutatja magát a világnak.

-  A közép-európai vonatkozásnak igen nagy szerepe volt a nyolcvanas évek második felében. A 
magyarok számára ez a szovjet blokktól való elkülönülést jelentette -  Esterházy Péter fogalmazott

íztok Osojnik (1951) költő, műfordító, képzőművész, a Vilenica Közép-Európai Írótalálkozó igazga­
tója, a Szlovén PEN Központ titkára.
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így valahol. Bizonyára ezt jelentette a lengyeleknek vagy a litvánoknak is. A szlovénok pedig az 
egyre mélyebb válságba merülő Jugoszláviától határolódtak el ezen kötődéseik felmutatásával. 
Ezért volt fontos Közép-Európa például a horvátok számára is. A csehek meg csak itt találkozhattak 
emigrációban élő kollégáikkal. Ezeket a prioritásokat mára mások váltották fel az említett népek kö­
rében. Az önök számára mennyire fontos még a közép-európai kiindulópont?

-  Másként fontos, mint tizenöt évvel ezelőtt -  éspedig a globalizációra való tekintettel. 
Közép-európaiak vagyunk, de az egész világot szólítjuk meg, az egésszel szembesülünk. 
Olyan fórummá kezd most szerveződni Vilenica, ahová azért jönnek el a nagyvilágból, 
hogy információkat szerezzenek Közép-Európáról.

Ezért hívtuk össze a múlt szeptemberben az irodalmi fesztiválok első embereit. Ta­
valyelőtt tíz-tizenkét szlovén szerző vett részt különböző irodalmi fesztiválokon, idén is 
tudunk négy-öt-ről, akiknek tágabb körben való megismertetéséhez a mi többnyelvű an­
tológiánk is hozzájárult. Ilyen módon nyitunk ablakot a világra, amelyen át a világ bete­
kinthet az itteni irodalmakba.

-  Egy hálózat működtetéséről hallottunk a legutóbbi találkozón. Hogyan kell ezt elképzelnünk?
-  A hálózat 2001-ben épült ki az Interneten. Van egy honlapunk (http:// 

www.vilenica.org), van egy hálónk harminc-negyven előfizetővel, akik adatokat kapnak 
a szerzőkről, művekről, ezen koordináljuk az időpontokat, az életrajzi-bibliográfiai ada­
tokat, az új könyvek bemutatóit, és mi magunk is szervezünk bemutatókat. Aki 
Vilenicán, az antológiában szerepel, ezen a portálon keresztül más irodalmi fesztiválok 
szervezőinek is bemutatkozik.

Kapcsolatba léptünk az Európai Közösség kulturális referatúrájával. A nápolyi iro­
dalmi fesztivállal közösen Triesztben rendeztünk ősszel irodalmi találkozót. Szinte még 
be sem látható, mi mindent lehet ezen a kapcsolatrendszeren át elérni. Az azonban már 
bizonyos, hogy Vilenicán keresztül e régió élő irodalma nagyobb véráramba kerülhet. A 
szlovén irodalmi rendezvény az élő irodalom által segíthet egész Közép-Európának oly 
módon, hogy bekapcsolja az aktuális dialógusba. Ezért építünk hálózatot, tehát aktívak 
vagyunk, mi is kezdeményezünk.

-  Netán amolyan kis Frankfurti Könyvvásár az, amit meg akarnak valósítani valamiképp?
-  Vilenicán mintegy nyolcvan szerzőről adunk áttekintést. Ebből kiindulva próbáljuk 

kialakítani a találkozó munkaprogramját. Konkrétabb, szűkebb témaköröket jelölünk 
meg, műhelybeszélgetéseket szervezünk, egy sor könyvbemutatót, sajtókonferenciákat 
tartunk. Még nagyobb hangsúlyt helyezünk az egyes irodalmakra.

Legutóbb a magyar próza reprezentánsai, Garaczi László, Kukorelly Endre, Németh 
Gábor szerepeltek két este is Vilenicán Farkas Zsolttal, aki kísérőtanulmányt írt róluk. 
Mindez a Sodobnost című szlovén folyóirat szeptemberi számában látott napvilágot, Par­
ti Nagy Lajos írásával együtt, a szlovén lap és a Magyar Lettre Internationale csereakció­
jának keretében. Utóbbi szlovén blokkot publikált, és irodalmi estet rendezett ősszel Pé­
csett és Budapesten.

Visszatérve a kérdésére, Vilenica különleges könyvvásárrá válhat azzal, hogy szer­
zők, kiadók, kritikusok, fordítók találkoznak, s együtt megalkotnak egy programot, és ta­
lálkozókon, beszélgetéseken cserélnek eszmét.

Arculata alapjában nem változik, ám ez a találkozó a világ változásaival összhangban 
átalakul. Azért hívunk íróvendégeket most már az egész világból, mert általuk léphetünk 
távolabbi térségekbe. Egy nemzetek feletti projekt van kialakulóban.

-  Nem hallok öntől a globalizációs félelmekről, amelyek azért Szlovéniában is sokakat szoron­
gatnak. Nem tart ennek a veszélyétől?

-  Egyáltalán nem. Számomra a jelen kommunikációs lehetőségek azt jelentik, hogy 
minden irodalom egyenlő esélyt kap, függetlenül attól, hogy hol születik. Két élő szlovén 
klasszikus többnyelvű kötetét készítjük el ezekben az években: Lojze Kovacic prózaíróét
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és Dane Zajc költőét. Kevéssé ismert jelentős szerzőinket szeretnénk ezzel megmutatni a 
világnak. Van, aki sikeresen menedzseli önmagát, és nemzedékeket is átugorhat, míg je­
lentős idős szerzők -  az említettek mellett például Veno Taufer, Srecko Kosovel -  észre­
vétlenek maradnak. Kiadtunk egy Trieszt-kötetet a városhoz kapcsolódó irodalmi alkotá­
sokból, készítjük a Karszton élő írók monográfiáját.

-  Át lehet lépni ön szerint a nyelvi határokat? Ez a magyar irodalom egyik örök kérdése.
-  Mi bemutatkozási lehetőséget biztosítunk. Minden találkozóra kiadunk egy antoló­

giát a meghívott szerzők műveivel, eredetiben és két-három fordításban. Látható az ere­
deti és a fordítás, a különböző nyelvek eleve jelen vannak itt kezdettől fogva. Ugyanak­
kor a különbözőség tudata is állandó, de a találkozás lehetősége is.

-  Hogyan akarják továbbfejleszteni ezt a tizenöt éve működő programot?
-  Egyedül vagyok a kivitelezésben, valamint az ötletek kiagyalásában és valóra váltá­

sában is. Tavaly, a legutóbbi találkozón azonban áttörés történt. Azok helyébe, akiknek 
ez a program elsősorban az önreklámot jelentette, megjelent egy csomó ember, aki meg­
értette, hogy itt többről van szó, és hajlandó dolgozni a közös ügyért. Egy sor fiatal csatla­
kozott a program megvalósításához.

Vilenica sikere attól függ, mennyi energiát fektetünk bele. Szlovénok a szervezői, de 
ez a mi közös közép-európai projektünk.

-  Honnan ez az irodalomszervezői hév? Mint költő ön is foglalkozhatna kizárólag a saját érvé­
nyesülésével.

-  Sokat dolgoztam az idegenforgalomban, nagy rendezvények létrehozásában vettem 
részt, mint a Ljubljanai Fesztivál, vagy az utóbbi években a Szlovén PEN Központ találko­
zói a Bledi-tó mellett. Sokat utaztam, nincs ország Közép-Európában, ahol ne jártam vol­
na. Hosszú időt töltöttem Japánban és Indiában. Mindegyik kultúra hatott rám, amelyik­
kel kapcsolatba kerültem. A magyar is, nagyon erősen. Ha Budapesten voltam, végig­
jártam a múzeumokat, történetében is meg akartam ismerni a várost. Nagyon otthon ér­
zem magam benne, a kocsmákban, a könyvesboltokban. Budapest az én városom is, és 
nemcsak azért, mert az apai nagyapám ott tanult jogot.

Nagyon sokat kaptam -  bármi furcsán hangzik -  Bartók Béla zongoraversenyeitől, A 
csodálatos mandarin zenéjétől. Egy új beszédritmust nyitott meg előttem. Bartók hatására 
hagytam el verseimben a klasszikus ritmust és rímet, mert erőltetettnek éreztem. Nélküle 
nem jutottam volna el oda, ahol most vagyok. A Spleen Berlina (Berlini spleen)-kötetem 
sem született volna meg nélküle. Egy más térből szólított meg. Ugyancsak nagy hatást 
gyakoroltak rám a kelet-európai zsidó művészek. A prágaiak például.

Családom, őseim Közép-Európa különböző pontjairól származnak, és én eszerint for­
málódtam. Az intellektuális bázisom nem nacionális, szlovén, hanem interkulturális. A 
szlovén ügyekért dolgozom, de túl akarok lépni a szlovén korlátokon.

Közös irodalomnak érzem, ami ebben a térségben megszületik szlovén nyelven, ma­
gyarul, bárhogyan. A nyelv hozza a miliőt, a couleur locale-t, de amiről szól, az a közös 
múltból ered. De komikus dolog közös múltról beszélni, amikor együtt élünk egy közös 
jelenben.
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K U K O R E L L Y  E N D R E

Nagyon kis hely, 
nagyon sok helységnév

Apropos szlovénok

„Ó, ha nem szórakoztatna a helyzet, minden bi­
zonnyal meg lennék rémülve."

(Witold Gombrowicz) 
„Érdekes, hogy a szlovén nőknek vastag az ujja."

(**)

1996. augusztus végén meghívtak a medanai bor+költészet-fesztiválra. Aszi- 
szem, lassacskán az lesz, hogy már csakis költészeti fesztiválok miatt utazok bár­
hova. Nem szívesen, de boldogan. Bennem több tapintat van ezzel kapcsolatban 
(mint pl. Gombrowiczban, vesd össze: Költők ellen), nem zavarom meg az áhíta­
tot. Mármint amit a költészet kitermel. Goriska Brda, itt bort termelnek ki, nincs 
mese, inni kellett. Vagy iszol, vagy ügyeskedsz. Vagy egyszerre, plusz még köl­
tészet. Ügyesen iszol, odanéznek, gyorsan megiszod, nem néznek oda, gyorsan 
kiöntöd. Akadnak lendületesebb dolgok is, egyszer például a kapu előtt pár mé­
terre kissé váratlanul visszahúztam a labdát, és az egyik német kolléga a lendü­
lettől szépen keresztben végigcsúszott a betonon, nem volt szép látvány. De nem 
lett semmi baj, utána a fiúk elkezdtek másképp nézni. Minden picit megválto­
zott. Én tudom -  de te azért ne hidd el - , még a verseim is. Ez onnan jutott 
eszembe, hogy néhány hete világbajnoki selejtezőn a szlovénok nagy küzdelem­
ben kinyomták a románokat. Szlovéniában cirka annyian laknak, mint Pesten, ha 
kivesszük, legyen, a Ferencvárost. Nem attól függ. Hanem a kedélytől függ. Ke­
dély és tartás. Most egyáltalában nem a futballról akarok írni. Nem arról akarok 
beszélni, hogy hát azt meg minek nézem, vagyis mi helyett, de az van, hogy 
nemigen referál az ún. valóságról semmiféle más absztrakció ilyen nyílt brutali­
tással, lenyűgözően világosan, egyszerűen hibapont nélkül.

Először 1989 augusztusában voltam Ljubljanában. Egy évvel előtte Belgrád. 
És Budva, egy, no igen, költészeti fesztiválon. 1977. július 30. és augusztus 21. 
között végig a tengerparton, Trogir, Split, Dubrovnik, Sutomore, Stari Bar, 
Ulcinj, Budva, Sv. Stefan, aztán Titográdon, Skopjén keresztül Ohrid. Először is 
minden ki volt iszonyúan Titózva, bementéi bárhova, ott lógott a Tito. Ez ment 
Jugoszláviában. Meg a hozzánk képest, apám, tiszta nyugat. Volt minden, nutella, 
szekszfilmek, félnyugati áruk, félkeleti árak, lehetett tudni, ők hozzáférnek a 
nyugathoz, hogy nem egyszerűen százszor jobban hozzáférnek, hanem egysze­
rűen hozzáférnek. Plusz Titok a falon, minden falról bekeretezett, morc Tito fi-

Kukorelly Endre (1951) költő, író. Legutóbbi kötete: Kicsit majd kevesebbet járkálok (2001).
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gyeli a nyugati zajlást. És árasztja magából a balkánszagot. Befogod az orrod: 
Nyugat. Nem fogod be: Balkán. Amíg hozzá nem szoksz. Vedd másféleképp a 
levegőt, magyarul szokj hozzá. Vagy pedig menj el.

Csodálatosan szép helyek. Voltam többször, szép volt. Tenger meg minden­
féle. Őszintén szólva én viszolygok a Balkántól. Erre így, ilyen durván még sose 
gondoltam, most jut eszembe, ahogy leírom. Nyilván túlzás, egyébként se a Bal­
kánról legyen szó, hanem a szlovénokról, no de mindegy. Innen nézve. Majd­
nem. A Balkán szörnyű. Szerintem. Szép lassan terjed a Balkán, lentről fölfelé, 
jön fel, mint vályogfalban a talajvíz. Jön föl a penész. Szlovénia levált, és most túl 
van már. Tényleg iszonyú jól megy nekik (ez egy a szerkesztőségtől származó ja­
vaslat arra vonatkozólag, hogy például mégis, miről írjak), és nincs szag. Szigetel­
tek, utána ki lett alaposan szellőztetve. Na és mi van a magyarokkal? Csak nem a 
hozzászokás? Vagy most nem rólunk van szó? Hanem miről?

Amikor először jártam Vilenicában, irodalmi fesztiválon, felolvastam néhány 
szöveget, és kaptam egy díjat. Vilenica Kristálya, egy vastagabb szelet cseppkő, 
fölszeleteltek néhány cseppkövet, kissé srégen, mint a szalámit, nekem is járt belő­
le egy. Kaptam virágokat is, és a nők elkezdtek másképp nézni. Pénz nem járt hoz­
zá. 1992. szeptember, Lipicán laktunk, elvittek csomó helyre. Pirano. Azt ne hagyd 
ki. Sezana, Ajdovscina, Divaca, Tomaj, Dutovlje, Ljubljana. Ült a közönség Stanjel 
nevű városkában egy kerthelyiségben, fügefák alatt, én is, teljesen gyanútlanul, 
őszintén szólva, majdnem leestem a székről, amikor bemondták. Leautóztunk Tri­
esztbe, át Duinóba, ha megtalálod a megfelelő öblöcskét, és onnan beúszol vagy 
kétszáz métert, látszik majdnem Rilke. Ceglo, most csomó helységnév jön, ezt a 
részt ugord át, Dobrovo, Zali Breg, Smartno, Gonjace, Kojsko, Gradno, az Isonzo 
partja, Piave, Deskle, Kanal, Rocijn, Cigijn, Voice, Idrsko, Most na Soci. 
Kobaridban első világháborús múzeum, olasz denkmál. Errefelé esett el a nagy­
apám 1914-ben. Ladra, Kamno, Vrsno, Volarije, Gabrje, Dolje, Tolmin, a triglavi 
Nemzeti Parkban a Tolminka vízesés. Nova Gorica, Vipava, Podnanos. 1998: 
Vilenica. Triest, Duino, Rilke. 1999 januárjában Lendván könyvbemutató. 2000. 
május közepén Muraszombat, Maribor. 2000. június: Ljubljana. 2001. szeptember: 
Vilenica. Triest-Duino-Rilke. Piran, Koper. Ezeket láttam. Egyszer vagy néhány­
szor. Ezerszer is megnézném újból. Néhány hete pedig láttam a tévében, ahogy 
Hagi föláll a kispadról, elfordítja a fejét, a kamera felé, de csak véletlenül erre, nem 
néz, mondjuk, bele, nem is el, hanem sehová se. Nem néz sehova. Látod, milyen az, 
amikor tulajdonképpen nézel ugyan, és mégse nézel: hogy majdnem inkább látsz, 
mint nézel. A futball szörnyű. Szerintem most épp nem tudsz nem rám gondolni, 
ugye, te szegény Hagi. Ha szabad így általánosítanom velem kapcsolatban. A ma­
gyarokra kell gondolnod, és a hiábavalóságra kell gondolnod, sőt. Tulajdonkép­
pen a halálra. Tulajdonképpen én csak ennyit láttam a Szlovénia-Romániából, azt, 
hogy épp vége van, és ennek a hihetetlen nagyarcú románnak az üveges tekintetét. 
És ebben a tekintetben mintha magamat is. El kell, azt hiszem, tényleg nagy küzde­
lemben szigetelődni attól, amit Balkánnak neveznek. A lélekben. Szép nyugodtan. 
Ez lelki ügy. A lábremegés, mármint. Ne engedj semmit. Ne szivárogjon át semmi. 
És akkor ez-az szinte magától megy majd.

(2002. január 5.)
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T O M A Z  S A L A M U N

Állati düh és menüett
Todi

A lépcsőn ültem és szőlőt ettem.
A macskák mocskosan kergetőztek a fügefák körül. 
Ideje volt, kezdődött az óra, és mi még egyre

lustán, álmosan és véresen. Mikor utoljára 
mentem fel ezen a lépcsőn, éjszaka volt.
A fülledt nap után nyílni kezdtek a virágok.

Éjszaka? Igen. És mintha dézsából öntenék, 
poshadt víz támadt az aszályra. Szüntelenül 
skicceltem és skicceltem és skicceltem és

a vízköpők alatti álldogálással telt 
az életem. Húsvétra az égből arannyal 
átizzított golyók hullottak, aztán

lerakodtak szürke békalencseként. Szöglet és 
szöglet között nem volt mélyedés. Itália 
közepén Gyilaszt olvastam. Az evezősök

alattomosak és gyorsak voltak. Ordítoztak, mikor 
kötést cseréltek felhólyagzott tenyerükön. És a halak 
glóbuszokat lökdöstek orrukkal, alábuktak

és elmerültek a planktonban. Augusztusban 
erőt akarsz. Pedig valóban hosszú, zöld 
spárga tekeredik hasadra a fejezetek között is.

A  h alottak  hajója

Ládákból ácsoltak, elég karikás a szemem, 
és hogy mikor árbocoznak fel, arról 
semmi hír. Meglátogattam Gvozdon.

Tomaz Salamun (1941) költő, a szlovén avantgárd meghatározó alakja. Póker című kötetét 1993-ban 
adta ki a Jelenkor Kiadó.
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Lerázták a házát. A körték kukacosak
voltak és zsírosak, sose vallotta be,
mert az összes kukacot földbe taposta. A kukacok

a földben nyugszanak. Lábat nem esznek. Ócska sufni! Ahol 
Stupica lakott, akit már akkor vettek 
a zágrábi iparbárók. Salata

és Tuskanac tele van vele. Én krallozok.
Hol megnyalom a kezem, hol megörökítem.
Léggömbökből, krumpliból és égő ujjakból.

A klónnak nem kell bölcső. Akkor is lereszelem 
a zongora közeléből. Nem döglenek a legyek. A drót 
nem harap magába. Ezért nem is rozsdásodik. Csak

Althusser használta. Akiket átszitáltak, szépek.
A metróra várok. És a túloldalon (Odéon) 
vár az a fekete zsivány, aki elcsábított, úgy

csinált, mintha trombitán játszana. Minden 
boite-ban megfordultunk. Aztán gyalog haza 
a rue de Rivolin, hatalmasan és üdvözülten.

Egy ifjú nápolyi sikerei Párizsban

Eladok két kiló körtét.
Vörös karmokat vittem a méheknek.
A héják árvákat rabolnak el, 
és kitisztítják csipás szemüket.
A szivacs sokkal alkalmasabb 
tisztítás céljára. Habár a 
csipa mélyebbre húzódhat a 
résbe, mert a gomba felületes.
A kétségbeesés betonból van,
Daphnisz és Khloé.
Bejártuk őt, 
még vizes a vihartól.

CSORDÁS GÁBOR és GÁLLOS ORSOLYA fordítása
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A L E S  D E B E L J A K

A fájdalom metamorfózisa

Fal, vörös repkénnyel befutva, mely áttelel, 
s mögötte még futó pillantás tapogatja az üres 
utcát, egy ember, aki talán megöregszik, talán, 
mondom, mert a vágást új bőr növi be, 
mely néha, tudjuk, megsajdul, enyhébben, sokkal 
enyhébben, mint a misztrál, mely tükörtelen szobákon 
fúj át, a heverő ráncaiban egy könyv meg a 
madárrajokra tört ég, és szétszórt jelek, 
ötletszerűen, mint az Adria szigetei, költők felbontott 
levelei, és fiúk, köztük én, várakozással és boldog 
illúziókkal tele, hogy a végtelenségig rágjuk a kat 
zöld levelét, és a nyál rajzolatát megcímezzük isten 
sok nevére, és szétkenjük így, szertelen
mozdulattal, mely több függönyt félreránt, mint a patakcsobogás 
vigasza holmi hegyekben, melyekbe egyszer 
mindenki elkívánkozik, forráscsobogás, vízcsobogás 
táplál bennünket, táplál engem, a réteket és a házakat, 
a dugót a palackokban és a tavaszi havat, szomjat 
támaszt a gyermekben, aki eltévedt az idegen udvar 
szokásai között, és reménnyel tölt el minket, hogy aki 
életben marad, az mind egyszerre szent és kissé eszelős.

Elsüllyedt szerelem

Megperzselsz, ez a gyöngém. Bevallom:
nem bírom ki, hogy minden, tényleg minden, mint
a szavak és a testek, végül kézről kézre járjon.
Mint egy séta, le a Hármashídig, 
a könyvesboltok és a homlokzatok észrevétlen 
díszei közt, a kemény és őrülten ragyogó 
vonókon, el a sebtében felújított paloták, 
a zenekar mellett, mely naponta játszik 
a pavilonban, egy másik parkban, 
mikor eltévedtem az utcákon, és tudatlanul
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bolyongtam az ég tágas kupolája alatt egy másik 
képzeletben, mely úgy fenyeget és csábít, mint te, 
aki pisztrángalakot bűvöltél tulajdon 
csípődre és megjósolod az atomok mozgását a génekben. 
Megperzselsz, ez a gyöngém. Mint egy 
jegy, melyet a sors metszett belém. Kézről 
kézre. Hiába minden, hisz jól tudom, mégoly 
őszinte is a sírás, az arcokon nem csorog igazi könny, 
mert van olaj, amit nem mos le a zápor, és a dagály 
hiába ostromolja a lélek gátjait. Semmi más 
nem marad: szerelmesen és alázatosan 
átengedlek az áramlatnak, hogy belevéssz 
a fájdalomba, a furcsa, metsző kéjbe és a semmibe.

CSORDÁS GÁBOR és GÁLLOS ORSOLYA fordítása

A L E S  S T E G E R

Eudaemon Arabia

MÁR JÓ IDEJE nem beszélek. Minden átsiklik rajtam 
Anélkül, hogy bármilyen reakciót kiváltana 
Vagy nyomot hagyna bennem. Nyelvem enyém, mint a fehérnemű, 
Amit az esti fényben kiteregetsz a balkonon.
Az ing, mely valaha átölelt,
A zokni — harapása még látható 
Bokámon -  most üres,
Hiányzó léptem a holt nadrágszár lobogásában.
Már jó ideje nem beszélek, és a nyelvemmel 
Együtt eltávozott tőlem a szerelem is.
Kezed neve. Most siklott át homlokod 
És halántékod csillogásán, megigazította lehulló hajtincsedet, 
Kivette szádból a ruhacsipeszt, még egyszer odacsíptetett engem. 
Úgy lógok kiterítve magam előtt, mint a révedezés.
Felhő vagy. Izzó peremei 
Halkan siklanak a szöveten.

Ales Steger (1964) költő, műfordító.
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FEHÉREN LOBOG A FÜGGÖNY a müezzin hangjában.
Ha félrehúzod, látod a teret az esti fényben.
Szél kavarja a szemetet és a gyerekzsivajt.
Mikor a visszaszámlálások még nem ismerik az órák statikáját. 
Valahol ott kell lennie az útnak,
Hogyan törd szét tulajdon súlyodat, bomolj ki magadból,
Mint érett gyümölcs a keserű héjból.

Amíg ezt elgondolod, az idő 
Könyörtelenül mélabúvá és porrá éget.
A müezzin a ruhaujjából rázza ki,
Kikapcsolja a hangszórót a minaret tetején,
És elindul lefelé a csigalépcsőn,
Fáradtan és zavartan a gondolattól,
Hogy az idegen nő iránti szerelem
Benne is beárnyékolhatja az istene iránti szeretetet.

Te is visszaveszed súlyodat az ő súlyától, aki alszik.
Még mindig narancsillatot fúj,
Együtt vettétek egy vak árustól 
A szálloda előtt, hogy még világtalanabbul 
Keressetek gyöngyöket a magok között, mindent feledve.

Mikor kialszik a széndarab a vízipipa tetején,
De a szobát még mindig átitatja annak illata,
Ami bódító és eleven volt,
A ragacsos maradék ujjaid hegyén
Elveszett gyümölcsét szólítja: Eudaemon Arabia.

ÉJFÉL, és még mindig pokoli a hűség.
Szeretkezés közben hallottad a kutyák lihegését,
Az ablak alatt hűsöltek a homokban.
Fekete rabnőd fölhevült teste
Úton az orgazmus felé feladta szilárd halmazállapotát, 
És folyékony lávává változott.
Egy pillanatra megint úgy érezted,
Kimászhatsz rajta a kráterből,
Melyet a szétrobbant szavak vájtak beléd,
De mikor reggel fölébredtél, néma peremének 
Árnyéka már takarta szemedet. Halotti lepel. 
Pusztulás terjengett mindenütt.
És a költészet már csak mint átok érkezett,
Ha az ópium és a rum órái után elhevertél a parton,
És figyelted a bárkákat, ahogy részeg testükkel



Ringatták az óceánt, anélkül, hogy megnevezhetted volna őket.
A nyelv viharos tombolása közepette haldokoltál a szomjúságtól.
Józanul csak akkor találtad érdekesnek a játékot,
Mikor a tintát fölváltotta a vér. A minél több vér.
Ezért ahelyett, hogy részt vettél volna a szalonhívságokban 
És parnasszista kortársaid nyafka presztízsharcaiban,
Férfimódra csaltál a töltények árát és a lőpor minőségét illetően, 
Ruhaujjadból húztad elő a kártyát, matrózokkal verekedtél.
Tönkrement kereskedőként minden pénzed fegyverbe fektetted,
A kétségbeejtő afrikai hónapok után az egészet eladtad bagóért,
És Marseilles-be visszatérve becsempészted Abesszíniát 
A jobb térdedben.
A pokoli bűztől,
Mely az utolsó hetekben áradt lábcsonkodból,
Titkon még ma is irtóznak sokan,
Akik nagy hangon dicsőítik radikális tetteidet,
A lázadó lélek szabadságáról prédikálnak 
És hirdetik a neved.
Holtan sem lehet panaszod semmire.
Száz évvel az ismeretlen távozta után 
Adenben mindenki tud a franciáról,
Akit Rambow-nak hívtak. Vagy Rambónak. Valahogy így.
Olyan volt, mintha a bordély ajtaja fölé 
Korsót kötnél, mérgezett vízzel tele,
Míg el nem szakad a kötél, amelyen lóg,
Aztán tizennyolc év telik el,
Míg a korsó a küszöbnek vágódik és eltörik,
És parányi jégkristályok szóródnak szét az időben.

CSORDÁS GÁBOR és GÁLLOS ORSOLYA fordítása
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P R I M O Z  C U C N I K

Párbeszéd C. M io lszsal

Bárhol meghalhatsz.
Világosban vagy sötétben.
Reggel, felkészülten és hűségben.
Este, zaklatottan vagy leterítve.

Lehet váratlan.
Lehet mentő kérés.
Lehet távol otthoni szobádtól, 
a könyvektől, melyek őrzik ujjaid nyomát, 
a teáskanáltól, a zenétől, a dohánytól.

És talán nincs visszhangja.
Talán nincs vendégség.
Talán nincs fehér terítő.
Talán nincsen mérleg.

Lehet, hogy máshol van.
Lehet, hogy távolabb.
Lehet, hogy a legtávolabb.
Lehet, mit tudhatod.

Hajdanán hittek, és a sírba tettek mindent, 
amit az elhunyt érintett, szeretett: 
játékot, íjat, ruhát, istenek arany képmását...
Vagy legalább vasbilincset, a rabszolgák vagyonát.

Ma jobbára senki sem hisz már.

És talán már senki sem 
figyel oda, miképp teszi le az edényt, 
takarítja a padlót, rakja össze lapjait 
és rendezi emlékeit.

Igyekeztem,
bár nem mindig sikerrel.

Primoz Cucnik (1971) szlovén költő, kritikus, műfordító, szerkesztő. Két tél (Dve zimi) című verses­
kötete 2000-ben a legjobb első kötet díját kapta Ljubljanában.
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Hittem, hogy sikerül.

És lehet, hogy csak babona
vagy a vigasz iróniájával megbékélt
sötétek kegyetlen magánya,
hogy mindenek ellenére szükség van
valami rendre, valami szépségre.

Minden távol van bennem. A sötét sarkokba, 
ahol sivárság és üresség lakott, 
víz költözött. A köveket mossa.
Az esőcseppeket befogadta a tenger, 
és a vihar átmosta lelkiismeretemet.
Egyedül maradtam, bűntelenül. 
Valóságosnak érzem magam.

Arra járok, amerre pikkelyek 
csillognak, de nem azért, hogy tudjam, 
hanem hogy lássam. A második tél belép 
a lélekbe is, a testbe is. Csupasz, tettre kész, 
szabad, mindenre elszánt itt mind a kettő.
A második tél hallá változott, 
kopoltyújával nyitogatja tekintetemet.

Egy pillanat... és minden, ami bennem 
távollevő, az első kétellyel visszatér.
A köveket mossa a víz.
A hold nem szólal meg.
Hallgatom, hogy csobog a víz.

Kissé meghalni

Esteledés,
hosszú átmenet zöldből sötétszürkébe.
Toronyházak mozdulatlan sziluettjében már kigyúl a fény.
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Makacs zene süt az erkélyajtón át. 
Végtelen pro és kontra zúg a levegőben.

Száraz fenyőág
még húsvét óta egy üvegvázában. 
Kockacukor csillogó kristályokban. 
Legjobb volna, 
ha váratlanul történne, 
gyorsan,
vagy ha kiállnánk a partra, 
a jeges, vizes halálba.

A stadionokban megint torkok szakadnak. 
Belégzéskor biztatás, 
kilégzéskor várakozás: 
a görögök Trója alatt.
Nikomakhosz Nagy Sándor udvarában. 
Szókratész szemközt a bölcs Diotimával.

Nincs zuhanás, 
időverem,
a halálban nincs szakadék.
Valami elmozdul,
ha a tapintható dolgok nyelvén írsz. 
Szavaid a felszínen siklanak,
Elmerülnek és elrejtőznek, 
felröppennek és elenyésznek.
Akár az ember.

Most,
hogy kimondok egy bizonytalan van-t, 
látom, tudom 
és hiszem,
hogy meghaltam kissé.
„Légy szabad", 
mondom,
„érintsd meg" -  
„fogd meg, ha akarod".

REIMAN JUDIT fordítása
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I Z T O K  O S O J N I K

Pannónia

Pécs

Késő este merültünk el 
a kerámiák csillogásába és a fagyba.
Az utca végén a házak között 
befordultunk az idegen nyelven írt 
könyvekkel teli polcok közé.
Jól ismert szerzők írták valamennyit.
Ami nem azt jelenti, hogy mindet becsüljük is.
A közeli hotelben Bartók verte a blattot, 
innen a staccato ritmusok, 
amiktől mondataim valahol mélyen sohasem 
zendülnek meg már ütők nélkül.
És Krleza?
Az egész napos hadgyakorlat meg a manézs 
után a cukrászdában, az utca túloldalán 
három nyelven olvasta az újságokat, 
kávét szürcsölt és az ifjú hölgyeket leste, 
köztük e sorok magyarra 
fordítójának nagymamáját.
Az utca távoli országok illatszereitől és fűszereitől 
illatozott,
és a megyei levéltárban fennmaradt
egy komor tekintet a dóm alatti katakombákból,
valakit zavart, hogy pezsgővel köszöntötték
Ferenc József császárt,
aki egy éjszakára a közeli fogadóban
hajtotta a fejét szaténpárnára,
mely most a helyi múzeumban dacol a molyok hadával. 
A közeli gimnáziumból zsivajgó lánycsapat érkezik 
sötét formaruhában, kikandikál alóla didergő lábuk.
A város összegörnyedt a viharfelhők hirtelen rohamától,
mint a Notre Dame toronyőre, vagy a lány a galériából,
ahol felléptünk. Különös volt
felolvasás közben szétnyílt
combjai közé meredni, az izmos oszlopok közé,
melyek meghazudtolták e pannon Mona Lisa
ártatlan arckifejezését. A végén eltűnt
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az éjszakában, a levegőben hagyva a vágy nyomát, 
amit a hosszú könyvsorok, 
mint házak az utca két oldalán, 
sem tudtak vagy akartak eltörölni.
Néha elég lehetne lenni csak.

Baranya

A hosszú, gyors utazás a síkon át,
akácok és jegenyék között
elaltatja a gondolatot az emberben, és a szívet
tompa fáradtság gyolcsába bugyolálja.
A homlokzatok közt, a városokban, 
mint felnyitatlan könyvtáblák között, 
hallgatag történetek figyelnek.
Az ember távolból nézelődik, 
az üldögélés a kávéházban vagy 
az olvasás a szállodában az álmok 
párhuzamos világában zajlik, melyeket 
senki sem álmodik, s melyektől 
nem fog megváltozni a valóság.
Mint egy csodás ősz madarak 
nélkül, vagy mint a történetek, melyek nem 
estek meg a névtelen vendéggel 
egyetlen éjszakán.

Egy korszak

Valaha régen, a hosszú haj és a szakáll korában 
a szavak fejest ugráltak a fénybe 
a szabadság és eredetiség folyójában 
úszók kemény elszántságával. Volt egy ég, 
melyen madarak kiáltoztak a kiforratlan 
szellemek szemérmetlen öntudatával, 
hangjuk a tavasz torkából és dobjaiból 
érkezett. A elsőtől az utolsó szóig 
valóra vált várakozás keltette életre őket.
A városok elidőztek a valóság kusza
töredékeit hordozó történetek útvesztőiben,
a valóság meg a gondolaton kívül állt, mint a tiszta
időbeliség alakzata. A szív úgy
bolyongott köztük, mint egy hajléktalan
Párizs hidjai alatt vagy New York utcáin, mielőtt
a kutyaürülékek elszánt üldözője a szemétszigetre
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száműzte volna. Minden, ami fontos és 
összetört és szétesett több darabra, 
összefonódik a test és a város minden szövetével, 
lüktet idelent, a hideg és derült éjszaka 
farkasálmaiban. Az erőtlenség végleges, 
a vadállatok másfajta vadászatának mértéke 
a kudarc. Az utcák új utcákban 
folytatódtak, és az ember új folyóágon 
evezett fölfelé. Tekintetével kísérve 
a szerény víziforgalmat, és tovább 
a síkon át, ahol csak egy pillanatig tartóztatták 
az égerek meg a nyárfák, és aztán soha semmi.

A történ elem  iróniája

A Vlagyimir Majakovszkij utcában Budapesten.
A lerombolt üzlet előtt, szemközt az építkezéssel, melynek 
pora átizzadt ingemen keresztül a bőrömre tapad.
Fent a széttört kékségben fehérlik az ég.

Mint Chagall képein. Darja mosolyog az asztal fölött.
Rózsa, margaréta, gyöngyvirág, orgona és duzzadó
fejű aranyeső csokrai között. Megállít
Anna Ahmatova fényképalbumának emléke. A Balkánon

háború dúl. Vlagyimir Majakovszkij utca. Csak a név 
olvasható a táblán a teherautók között a porban.
Ahmatova fiát megölték Szibériában. Harminc év múlva, a

fájdalom, az állati félelem, a vad kétségbeesés és a rövid 
versek végtelen sora után, az emberi emlékezet dicsőségére 
egy bizottság költészetét állami díjban részesíti.

CSORDÁS GÁBOR és GÁLLOS ORSOLYA fordítása
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S Z Í J Á R T Ó  I M R E

M URÁN INNEN, M URÁN TÚL
Regionalitás a mai szlovén prózában

A szlovén irodalmi regionalizmusok egyik legmarkánsabb változatának története a 18. szá­
zad utolsó negyedében kezdődött, amikor megszülettek az első, muravidéki nyelvi sajátos­
ságokat és szellemiséget hordozó szövegek. Az első muravidéki folyóirat a Prijatel volt, 
amely 1875-től 1879-ig jelent meg Budapesten. A kezdetektől 1919-ig beszélhetünk a Mura 
és a Rába folyók közötti irodalmi kultúra saját fejlődéséről, hiszen az Osztrák-Magyar Mo­
narchia széteséséig erős helyi jelleggel rendelkező irodalom kizárólag vagy muravidéki táj­
szólásban, vagy saját, tájszólások feletti muravidéki irodalmi nyelven jött létre. A 
területnek a Szerb-Horvát-Szlovén Királysághoz való csatolása után kettős folyamatról 
beszélhetünk: jelen vannak egyrészt a muravidéki irodalmi nyelvű szövegek -  a helyi tudat 
mellett ez a nyelv a muravidéki identitás legkorábban kiformálódó és máig egyik legerő­
sebb összetevője - , másrészt egyre erősebb a törekvés az egységesülő szlovén irodalmi 
nyelvi testhez való csatlakozásra. Két különböző, műfaji szempontból teljesnek mondható, 
talán a mai napig érzékelhető hatású nyelvi kódról van szó, amelyekben a kortárs írók kö­
zül többen otthonosan mozognak. Az irodalmi és nyelvi folyamatokat természetesen nem 
hagyta érintetlenül a politikai akarat sem, gondoljunk egyrészt az újra és újra felbukkanó 
„vend kérdésre", amelynek hátterében magyar oldalról az a törekvés állt, hogy a muravi­
déki „vend" kultúrát leszakítsák a szlovénról. Sajátos szerepet játszott a hagyomány értel­
mezésében és újraértelmezésében az evangélikus egyház, hiszen a muravidéki evangélikus 
közösség a 20-as években nemet mondott az össz-szlovén nyelvre mint identitásképző té­
nyezőre. Az evangélikus közösségi tudat megnyilvánulásai tehát ellene hatottak annak a 
szándéknak, hogy az irodalmi szlovén nyelv érvényessége az egész nyelvterületre kiterjed­
jen, ugyanakkor ezzel párhuzamosan jelen van egy nem-katolikus folytonosság -  hozzáte­
hetjük, hogy nem csupán a Muravidéken, hanem a mai Szlovénia egészében is.

A muravidéki (pannon) kultúrkör szellemi arculata kialakulásának folyamatában ma­
gától értetődően nagy szerepet játszottak a szlovén irodalmi kánonképzés körüli törekvé­
sek és küzdelmek. Modellértékű ebből a szempontból Stanko Vraz (1810-1851) alakja, aki 
a pályáját Jakob Fras néven szlovén nyelvű, déli stájer-prlek regionális tudattal és nyelvi 
háttérrel rendelkező alkotóként kezdte. Miután a ljubljanai irodalmi kör tagjai arra hivat­
kozva, hogy az olvasók nem értik a prlek tájszólást, kiszorították az irodalmi életből, Vraz 
nyelvet váltott, és horvátul kezdett írni. A szlovén nyelvterület keleti részein élő íróknak 
tehát azzal kellett szembenézniük, hogy az a nyelv, amit ők használnak, és az a kultúra, 
amit képviselnek, nem kerülhet be az irodalom fősodrába, mert a szellemi központból te­
kintve a vidékiség, a provincializmus másodrendűségének jegyeit viseli. Az irodalmi 
nyelv és a nyelvjárás közötti normatív határ eltüntetéséért éppen azok az írók tettek 
egyébként a legtöbbet az 1980-as évektől kezdve, akik irodalmi nyelven írták az első mű­
veiket, és így kerültek be a szlovén kánonba. Ezek az írók párhuzamosan alkotnak prlek 
vagy muravidéki nyelvjárásban és irodalmi nyelven, de elfogadottságuk feltétele az volt, 
hogy nevet (és díjakat) szereztek irodalmi nyelven született műveikkel.

Szíjártó Imre (1962), a Maribori Egyetem magyar lektora.
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A huszadik század 30-as éveiben fellendülésről beszélhetünk a muravidéki irodalmi 
életben, ennek a terméke az első irodalmi folyóirat, a Mladi Prekmurec (1936-1940). Ek­
koriban léptek fel azok az írók, akik elsőként voltak képesek egyszerre táplálkozni a regi­
onális gyökereikből és eleget tenni az irodalmi szlovén nyelven való megjelenés követel­
ményeinek. A baloldali mozgalmakhoz kötődik Misko Kranjec (1908-1983) neve, akinek 
rendkívül terjedelmes munkásságából 1949 és 1956 között keletkezett trilógiáját szokták 
kiemelni: Povesti o oblasti (Regények a hatalomról). (Az írónak két regénye és egy elbeszé­
léskötete magyarul is megjelent: Az élet tengelye [1969] és Mese a jó emberekről [1974], illetve 
A Mura hullámain [1978].) A korszak másik nagy öregje Ferdo Godina (1912-1994), regé­
nye az 1945-ös Bele tulpike (Fehér tulipánok). Jelentős ugyanakkor az a közösség is, amely­
nek írói emigrációban fejtették ki tevékenységüket. Közéjük tartozik Franc Bükvic (1923) 
Vojna in revolucja (Háború és forradalom) (1990) című, a Muravidék újabbkori történetét 
feldolgozó regényével vagy Jozef Novak (1896-1972) versesköteteivel. Megjelentek 
ugyanakkor az első közvetítők, akik közül a legnagyobb hatású a Nyugathoz több szálon 
kapcsolódó Pável Ágoston (1886-1946). A muravidéki irodalommal és a magyar-szlovén 
irodalmi kapcsolatokkal foglalkozó irodalmárok következő nemzedékéhez tartozik Vilko 
Novak (1909) és Stefan Barbaric (1920-1998), a kortársakéhoz pedig Franci Just (1959).

A pályájukat a háború után kezdő szerzők közül Branko Sömen (1936) munkásságát 
érdemes kiemelni, aki a jugoszláv fekete-fehér film kibontakozásának időszakában az 
Ekran című lap főszerkesztője és az irányzat támogatója volt. A Muravidék esztétikailag 
formált arculatát és a Muravidékről szóló regények alaphangját teremtik meg ifjúsági re­
gényei, köztük a több nyelvre lefordított Med v laseh (Méz a hajban) (1983) és folytatása, a 
Hoja po vodi (Vízenjárás) (1990). Az utóbbi kötetnek a Muravidékről teremtett képe kö­
szön vissza a kortárs regények némelyikében: „Nekem pedig úgy tűnt, hogy a nagybá­
tyáim és nagynénéim, az unokafivéreim és unokanővéreim az enyémtől különböző világ­
ban élnek, mert a dolgokat körülöttük nem értettem: tele voltak ismeretlen és sötét 
erőkkel, a régimódiság szagát árasztották." (38. old. -  Ahol a fordítót nem jelölöm, ott a 
szövegek saját fordítások. -  Sz. I.) A Muravidék hasonló megjelenítése -  a regényben és 
az idézett mondatokban már Muraszombat, a viszonylag leginkább városias település 
képe is élesen elválik a régió többi részétől -  nem csupán a gyerek-főhős korlátozott 
szemléletének eredménye (a narrátor ugyanis saját, felnőtt szempontját is érvényesíti), 
hanem a térség hangulatából fakad: Muraszombattól keleti irányban egyfajta érthetetlen, 
archaikus maradványokkal terhes vidéket látunk a regényben.

Ha a muravidéki régió irodalmának fogalmát kiterjesztjük azokra a szövegekre, ame­
lyek a térség történetéből és szellemiségéből merítik anyagukat, akkor azt mondhatjuk, 
hogy a legátfogóbb képet Kajetan Kovic (1931) Utazás Trentóba (Pot v Trento) (1994) című 
regénye adja. Látni fogjuk, hogy a nem muravidéki származású, de szövegeikkel a térség­
hez kötődő írók mindegyike kapcsolódik valamilyen egyéb módon a régióhoz. A terület 
hermetikus jellegét és mítoszképző erejének gyengeségét jelzi, hogy nem tudunk olyan 
szövegekről, amelyek a szerző személyes érdekeltsége vagy érintettsége nélkül születtek 
volna -  a folyamat ellenkezőjére azonban számos példát hozhatunk: több regény élmény­
anyaga kapcsolódik be az elsősorban borgesi ihletésű metafikciós terek rendszerébe. A 
térség legendáriumának megteremtésére a muravidéki magyar irodalomban történtek kí­
sérletek, ilyen Szunyog Sándor (1942-1998) verseiben a Halicanum motívumrendszere, 
amellyel Szunyog Lendva (a magyarok által lakott térség központja) és környéke lírai ar­
culatát rajzolta meg.

Kajetan Kovic Utazás Trentóba című regénye kettős értelemben vett utazást tartalmaz, 
hiszen főhőse egyrészt bejárja a térség számos pontját, másrészt ez az utazás az időben is 
megvalósul. Az Utazás Trentóba földrajza azt jelzi, hogy a könyv főhőse, Franc M. afféle 
regionális világpolgár, aki otthonosan mozog a Friulitól a Monarchia Vas megyéjéig terje­
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dő vidéken. Útjaira azonban nem mindig saját elhatározásából kerül sor, sorsát a katonai 
behívók éppúgy irányítják, mint a szerelmek vagy a megélhetés kényszerei. A pikareszk 
szabályai szerint a főhős kalandjai a mellérendelés elve alapján következnek egymás 
után, kapcsolatukat a véletlen és a hős elhatározása egyformán határozza meg. Az Utazás 
Trcntóba ebben az értelemben több is és kevesebb is egy kópéregénynél, hiszen szerkeze­
tét éppen a nagytörténelem és a személyes sors metszéspontjai határozzák meg, epikai 
törvényeit egyfelől a mindenkori történelmi események, másfelől az egyszemélyes mí­
tosz fordulatai alakítják. Kovic mélységesen hisz mindezen történések szerves mivoltá­
ban és dokumentálhatóságában, viszonyát hozzájuk a regényvilágban való személyes 
szerepével hitelesíti.

A Jelenetek Franc M. egyszerű életéből alcímű szöveg családregényként is olvasható, 
noha központi alakja természetesen Franc M., de elődeinek és leszármazottainak arca is 
felvillan benne. Éppen ez adja a regény egyik legfontosabb rétegét, az a kérdés ugyanis, 
amit a narrátor több oldalról közelít meg: hogyan nyílhat meg a múlt, milyen anyaggyűj­
tői módszer és mesélői viszonyulás teheti lehetővé, hogy érvényes, ugyanakkor tagolt, te­
hát szórakoztató történetté formálódjon. Miként érhetők tetten a múlt történései, miféle 
szemlélet rendezi ezeket epikai alakzatokká? -  ezek Kajetan Kovic könyvének alapprob­
lémái. Az Utazás Trentóba ebben az értelemben a dokumentum és a mítosz erővonalai 
mentén halad, és ez a két elv éppúgy meghatározza az írói módszert, mint a narrációs 
technikát. A folytonosság és a lezárult legenda kettős kódjával működik ily módon a re­
gény, ez adja egyfelől hitelét, másfelől bensőséges jellegét: „...a részvétel erősebb kötő­
erő, mint a látvány" -  olvashatjuk egy helyen mintegy arra válaszul, hogy vajon a szerző­
narrátornak milyen kötődései vannak a mű világához. (Itt és a továbbiakban Kört- 
vélyessy Klára fordításában idézem. -  Sz. I.)

A könyv ezért egy másik értelemben is kettős utazás leírása, hiszen meséjének Franc 
M. élete éppolyan hangsúlyos része, mint Franc története megírásának folyamata. Az író 
figurája köti össze ugyanis a letűnt kort a jelennel, a mindörökre megfakult emlékeket a 
szemtanúk tanúságtételével. Két, egymással a könyv több pontján összefonódó szálról 
van tehát szó, az egyik a főhőshöz tartozik, a másik pedig a mesélőhöz, akitől azonban a 
szerző a könyv bevezetőjében elhatárolja magát.

Az Utazás Trentóba meghatározó pontja Franc és Enrica szerelme -  éppen ez a fiatalkori 
szerelem a fent említett kettős utazás kerete és ürügye, hiszen Franc M. bonyodalmas sorsá­
ban ez azon kevés mozzanatok egyike, amelynek egyszerre van epikai és tapasztalati hitele. 
„Enrica volt regényem egyetlen olyan alakja, akit a könyv írása közben elevenen láttam. 
Csakhogy melyik Enricával találkoztam? Változatlanul azzal, aki 1916-ban volt, vagy csak 
az 1933-ból valóval? Vajon találkozásunk nem újabb bizonyíték arra, hogy az élet nem lehet 
egyenlő az irodalommal, hogy mindenfajta írás, még ha nem is az író fantáziájának gyü­
mölcse, szerzője látomásából született?" -  olvashatjuk a regény zárásában (346. old.). 
Enrica alakjában találkozik személyes élmény és dokumentum, viszonylagosság és tapasz­
talat. Ezekből a forrásokból táplálkozik Kovic műve: a regény narrátora számos írásos 
anyagot áttanulmányozott, meghallgatta továbbá a család tagjainak és a hősével kapcsolat­
ba került embereknek a történeteit, de maga is igyekszik további információkat beszerezni. 
Ezért az erős mesélői jelenlét, ez okozza a narrátor megsokszorozódását, hiszen a rendelke­
zésre álló anyagot több szempontból értékeli. Gyerekkori énjével ugyanis másként látja a 
dolgokat, mint íróként; ebben a szerepében egyébként nem tud függetlenedni attól, hogy 
maga is a regénybeli család és a tágabban értelmezett közösség tagja. A narrátor a könyv 
több helyén krónikának, másutt „adatgyűjteménynek" mondja a regényt.

A regény látóterébe kerülő három nemzedék közül tehát a Franc M.-é a leghangsúlyo­
sabb, Franc életét pedig a Monarchia rendje, majd széthullása határozza meg. Ilyen érte­
lemben az Utazás... a Monarchia regénye is, Franc pedig sorsával, utazásaival, nyelvtudá-
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savai és minden egyébbel a Monarchia metaforikus alakja: „Hol van most Franc?, kérdez­
tem magamtól. Még mindig életrajzára vár? Vajon gondolta volna, hogy életének a leg­
mélyére is behatolok? A fájdalomig? A szépségig? A korai álmokig? És végül a kései em­
lékekig? Talán azért választott engem, mert tudta, hogy akárcsak ő, én is az általa ismert 
öt nyelven igent mondok az életre, hogy a nem helyett mindig azt fogom válaszolni, hogy 
da, ja, ano, igen és si, és hogy leereszkedem lelke legmélyére, a legrejtettebb zugba, amit 
Trentónak is nevezhetünk" (347. old.).

„Szlovénia tyúkfejébe" -  ahogy a Muravidéket a térkép által mutatott formája alapján 
szokták nevezni -  Franc 1930-ban költözik a családjával. A regény elsősorban a terület 
vallási, nyelvi és etnikai (a szlovén és magyar lakosságon kívül a cigányok és a horvátok 
alkotnak itt jelentős csoportot) különbözőségét ragadja meg. Az itt élők alkalmazkodóké­
pessége és életereje az, ami valamiféle lélektani közösséget teremt: „Tíz év telt el az új ál­
lam megalakulása óta, de az innenső vagy a túlsó parthoz való tartozás [A Muráról van 
szó -  Sz. I.] még mindig egy bizonyos magatartást diktált" (217. old.).

A Muravidék esztétikailag alakított rajzának egyik meghatározó vonása a kiúttalanság, 
a tárgytalan félelem és a veszélyérzet. Ez a hangulat uralkodik az élményanyagát a Mura 
túlsó (jobb) partjáról, Prlekijából merítő Vlado Zabot (1958) regényeiben, elsősorban a 
Volcja noc (Farkasok éjszakája) (1996) címűben. Hasonló ábrázolási hagyományt követ Feri 
Lainsceknek (1959), a muravidéki kortárs irodalom talán legnevesebb és legsokoldalúbb 
képviselőjének számos munkája. Lainscek a 80-as évek elején kezdett publikálni, de nem 
tartozik az ekkoriban tekintélyt szerző Nova revija című folyóirat köréhez. Nem annyira 
irodalmi csoportosulásoktól és áramlatoktól való függetlenség jellemzi, hanem az ezekhez 
való sokszálú kapcsolódás. Muraszombatban kifejtett kiadói, irodalomszervezői és 
folyóiratszerkesztői tevékenysége (a Separatio című lapról van szó) teszi az északkelet­
szlovéniai szellemi élet egyik meghatározó alakjává. A rábavidéki szlovénsággal fenntar­
tott kapcsolatainak eredménye a Milan Vinceticcsel (1957) és Milivoj Rossal (1959) közösen, 
Szentgotthárdon megjelentetett prózakötet, a Srebrni brejg -  Srebrni bereg (Ezüst part) 
(1995). Hasonlóképpen nyelvjárásban íródott egyébként Milan Vincetic Sift v idini-Parnik v 
ajdi (Gőzhajó a hajdinában) (1999) című könyve. A lokális tudat izgalmas megnyilvánulása­
ként említhetjük továbbá a rábavidéki szlovén nyelvjárásban megjelenő sajtót.

Feri Lainscek kötetei közül kiemelhetjük a magyarul is megjelent Akit a köd hozott 
című regényt (Ki jo je megla prinesla) (1993) és a Vankostancot (1994). Az előbbi a bibliai 
végítélet parafrázisát adja, miközben a végső kataklizmát a világ alapállapotaként, állan­
dó jegyeként mutatja be. Az özönvíz után megmenekült Mokus nevű falu lakóinak sorsát 
mindörökre megpecsételik azok a bűnök, amelyek alól semmiféle szenvedés nem ad fel- 
oldozást; ezek közül a bűnök közül metaforikus értelmet kap a pap törvénytelen, vak 
gyerekének története, akit az anyja a templom küszöbére tesz -  a gyerek azonban nem 
lesz kiválasztottá. A regény az idők archaikus rétegeinek maradványait nemcsak a sze­
replők lelkében kísérli meg kimutatni, hanem magában a természetben is: a tájat a 
zabotihoz hasonló mocsári hangulat üli meg. A Vankostanc sötét groteszkje a szlovén 
nyelvterület másik, karintiai peremén alkotó Florijan Lipus (1937) szövegeivel tart kap­
csolatot. A térség metaforikus jellemzését adja Lainscek Raza (Repedés) (1986) című regé­
nyének egy mondata: „Európa lábtörlője, amit ráadásul senki sem használt."

Lainscek helyét a szlovén irodalmi életben jelzi, hogy 1991-ben Namesto koga roza cveti 
(Akinek a helyén virág terem) (1991) című regényével elnyerte a Kresnik-díjat, amelyet az 
adott év legjobb regényének ítélnek oda. Irodalmi munkásságáért 1995-ben vehette át a 
Preseren-díjat. A Namesto...-ból Andrej Mlakar rendezésében Halgato címmel muravidéki 
roma amatőrszínészek részvételével film is készült, amely a regény nyomán egy szerelmi 
történetet dolgoz fel. A film dialógusainak nyelvi megformálása (Branko Sömen munká­
ja) körül vita robbant ki azért, mert a kópiákat irodalmi szlovén feliratokkal látták el.
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Regionális tartalmak egészen más narratív szerkezetben jelennek meg Lainscek Trik z 
vrvijo (Kötéltrükk) (2001) című regényében és Milan Vincetic néhány munkájában. A Kö- 
téltrükk fikciós tere pontos körvonalakkal rendelkezik: Varsó és a Pannon síkság között 
helyezi el a szerző azt a történetet, amelynek idő- és történelemfelettiségét éppen a Mura­
vidék megkövült viszonyai adják. A többi szövegben tehát perifériaként, a világ végeként 
megjelenített térség itt az elbeszélői energiák központjává válik, bár a mítoszalakítás 
gesztusai nélkül. Az egyetemes viszonylagosság világában így válik ez a tér vonatkozási 
ponttá, ahogyan azt Dzev, a regény egyik főhőse megfogalmazza.

A muravidéki magyar nyelven születő irodalomban valószínűleg éppen ezen a pon­
ton találhatjuk meg a muravidéki regionalizmus egyik jellegadó elemét, olyan erőköz­
pontját, ami a térség egységesen értelmezett irodalmát meghatározza. Az a térség, ame­
lyet a centrum (Közép-Szlovénia, a főváros) felől nézve Prekmurjének, Murántúlnak 
neveznek, az ország egyik legkevésbé ipariasodott és városiasodott területe, amely szer­
vetlenül alakult ki, és noha számos megkülönböztető jeggyel rendelkezik, önmeghatáro­
zási nehézségekkel kell szembenéznie. A mai Muravidék etnikai-nyelvi-kulturális arcula­
tát a folyamatos érintkezések és elvándorlások mellett három nagyobb -  gazdasági és 
politikai indíttatású, tehát több esetben erőszakos -  lakosságcsere is alakította, ami a poli­
tikai-geográfiai keretek bizonytalanságán túl az átmenetiség állandósult érzését váltja ki 
a szerzőkből. A muravidéki magyar írók szemléletének középpontjában Lendva és a 
Lendvahegy áll. A magyar nyelv közösségmegtartó és -erősítő szerepe mellett a hely és 
az ahhoz való viszony határozza meg a szerzők tájékozódását. A szlovéniai magyar iro­
dalom helyzettudatának meghatározó eleme tehát az egyébként jelentésekben gazdag 
térség, és csak másodlagosan az anyanyelv. A magyar nyelv szerepe egyébként ritkán 
tematizálódik a szövegekben. A helyről mint átmeneti állapotok és peremhelyzetek 
összességéről alkotott vízió szoros rokonságot mutat a szlovén szerzőkével: „Huzatos 
hely, vad hordák /  tanyája" (Bence Lajos, 1956); „Utak kereszteződnek /  Pannónia szívé­
ben, /szlávok és avarok, /kelták s hadat üzenő rómaiak keresik az utat...", „Gyepűvidék, 
senkiföldje" (Zágorec-Csuka Judit, 1967). A magyar és szlovén nyelven születő muravi­
déki irodalom képviselői és szövegei között azonban annyira esetleges és gyenge a kap­
csolat, hogy közvetlen hatásokról alig beszélhetünk. A nyelvek közötti átjárás terméké­
nek tekinthetők az Összhang -  Sozvocje című kétnyelvű kötetek, amelyek az ausztriai 
szlovén írók részvételével az alpokalji regionalizmus körébe kapcsolhatók, valamint 
ilyen Zágorec-Csuka Judit új, szlovén nyelvű verseskötete.

A muravidéki érdekeltségű szlovén nyelvű irodalom egyik legnagyobb teljesítménye 
Milan Vincetic Obrekovanje Kreca (Krec megrágalmazása) (1995) című novelláskötete. A 
novellák egységét a címükön (Krec meghódítása, Krec elsötétülése, Krec elárulása, Krec meg­
váltása stb.), valamint a baljós jelentéseket hordozó helyszínen kívül a záró Nyereményjá­
ték adja meg, amely tulajdonképpen egy keresztrejtvény. A kötet egésze, azon kívül, hogy 
Borges apokrif lektori ajánlólevelét tartalmazza, a dél-amerikai író egyik fiatalkori útiél­
ményére játszik rá, így teremtve meg a Galíciától a Pannon síkságig húzódó fikciós teret. 
A falu egyszerre látomásos és antimitologikus meséjének legerősebb motívuma, „kötő­
anyaga" a mész: a mészhez kapcsolódik a falu eredeti neve, mésszel szórják be a polgár- 
mester holttestét, ezzel festik le továbbá 1945-ben a magyar feliratokat. Krec a kötetben a 
reflektálatlan ősiség világaként mutatkozik, amelynek törvényszerűségeire a történelem 
mint magyarázóerő nem alkalmazható -  Tobias Cak, a helyi „lángész és frenológus" 
megkérdőjelezi a nemzedékek közötti vérszerinti kapcsolat meglétét is. A történelem 
előtti és nélküli faluban a munka nem vesztette el a szakralitással tartott kapcsolatát, 
ugyanilyen jellege van a nemiségnek, de az ember-medvék cirkuszi előadásának is, pél­
dául a Krec elsötétülése című részben. Ugyanakkor ironikus fénytörésben szüremkedik be 
a szövegbe néhány muravidéki történés, ilyen az a „vend oklevél", amit a polgármester
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1941 júniusában aláír. Ezek az időpontok azonban nem nyújtanak valódi fogódzót, hiszen 
történelmi hitelük nincs. A novellák ideje az örök viszonylagosságé: „Két nappal később 
a padlásról összeszedett egy hat évvel azelőtti naptárt. Elbűvölte a tizenkét akvarell táj­
kép, amelyeket szenvedélyesen átfutott anélkül, hogy letörölte volna róluk a port; a fűz­
fák, a három derűs hegyi napfelkelte, az eltűnt iránti határtalan nosztalgia kapóra jött 
neki. Hát még a bejelölt dátumok. Hogy ezek Rina biztonságos vagy termékeny napjai 
voltak-e, arra nem emlékezett, ám mindenképpen az asszony keze nyomát viselték. Ami­
kor a naptárt szögre akasztotta, amely alatt még felismerhető volt az esküvői fényképük 
helye -  a fényképet valami vándor fényképész felnagyította, és viola, rozmaring meg szu- 
lák arabeszkjével díszítette - , beleszúrt egy évszámba, amely a retusálás miatt (Rina két­
ségtelenül elszámította magát) csaknem eltűnt. A dátumok is megegyeznek -  állapította 
meg elégedetten, és kihúzta a zsebéből a zsebnaptárját, amelynek fedőlapján pornográf 
karikatúra volt látható." (34. old.)

A novellák egyszerre rímelnek a krisztusi szenvedéstörténet állomásaira és a terem­
tésre, az alábbi hely pedig a kinyilatkoztatást parodizálja: „Az ötödik nap délután az Is­
ten megteremtette a medvét a medvehúsból, kedves kreci polgártársaim, üvöltött bele 
egy rozsdamentes, ütött-kopott tölcsérbe, talán egy autódudába..." (21. old.) Valamiféle 
tagolatlan „előnyelv" megteremtésének kísérletét találjuk abban a feladványban, amely 
az eszkimó szó megfelelőjeként orosz szóalkotási eljárás segítségével hozza létre ma­
gyar elemekből a „hidem" -  tulajdonképpen „hideg ember" szót. A befejező szövegként 
közölt, a kötet novelláinak rejtélyeit fogalmi megközelítésekkel feloldó feladvány motí­
vumkészlete nem fedi le a novellákét, ami a teljes szövegnek további értelmezési lehető­
ségeket ad.

A régió kortárs képét, földrajzát és külső kapcsolatrendszerét teremti meg Feri 
Lainscek Petelinji zajrtk (A kakas reggelije) (1999) című regénye a dolog legprofánabb ér­
telmében: a regényben szereplő díszes társaság tagjai Szombathelyre és Zalaegerszegre 
járnak autóalkatrészeket vásárolni, egyéb üzleti ügyeiket Varasdon intézik, a nagyvárost 
pedig Maribor jelenti számukra. A leginkább parodisztikus figura Batistuta, a muraszom­
bati gimnázium filozófiatanára, akit hol a barátnője, hol a családja rak ki ideiglenes laká­
saiból. A szöveg meghatározó vonatkozási pontját és idézetbázisát egy Severina nevű 
popcsillag horvát nyelvű slágerei alkotják; az énekesnőt Malacici, az „egy férfi -  egy ze­
nekar kombinációjában" fellépő vendéglői zenész és Lepec (Szépfiú) közvetíti ki a mura- 
szombati közönségnek -  az utóbbi figura menedzser, lánykereskedő és focistaközvetítő. 
Lainscek a regényben olyan mesélői magatartást valósít meg, amely lehetővé teszi az au­
tójavító és -kereskedő szubkultúra nyelvi ábrázolását.

Befejezésül két olyan regényről, amelynek gazdag muravidéki és magyar vonatkozá­
sai is vannak. Ernest Ruzic (1941) munkásságával költőként és újságíróként is kapcsoló­
dik a Muravidékhez, szerepelt az Összhang című antológiában 1989-ben. Violicni dim  (Lila 
füst) (2001) című regénye az olyan típusú törekvések kudarcát képviseli, amelyek egy bi­
zonyos tárgyi világot, helyszínt, utalási rendszert, kultúrkört kísérelnek meg felhasznál­
ni, a megidézett világ (és alapvető elbeszélői technikák) ismerete nélkül. Magyar életrajz­
zal rendelkező, a regény szerint szlovénul nem értő debreceni egyetemi oktató (vajon 
szükséges-e ennek hitelesítéséhez a magyar „kisdoktori" fogalmát lábjegyzetelni?) főhő­
se a következőképpen gondolkodik felesége terhességéről a regény 174. oldalán: „Még ha 
a mi nyelvünk (tudniillik a magyar -S z . I.) ismerné is a kettes számot (tudniillik ahogy a 
szlovén -  Sz. L), akkor is többes számban beszélnénk, hiszen Andreával meg vagyunk 
győződve róla, hogy immár hárman vagyunk." Problematikusnak látszik továbbá a re­
gény egészében egy egyes szám első személyű és egy narrátorhoz tartozó szövegtest 
összekapcsolása csakúgy, mint Kajetan Kovic itt is idézett regényének egyik, Szabó 
Dezső-i hangulatú részletére való rájátszás.
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Zdenko Kodric Barva dezja (Az eső színe) (2000) című regénye bekerült a 2000. év 
Kresnik-díjának utolsó körébe, ahol végül Drago Jancar kapta az elismerést. Az eső színe 
elismerő fogadtatása elsősorban annak volt köszönhető, hogy a regény érzékenyen ra­
gadta meg Ludvik Vrecic (1900-1945) muravidéki származású festőművész emberi és al­
kotói pályafutását. A regény művész-történetként olvasható egy olyan alkotóról, aki, 
noha két országban (Magyarországon és Szlovéniában) volt ismert, nem érvényesülhetett 
sehol; másik vonulatát pedig Ludvig-Lajos és Sándor barátsága alkotja. Sándor figuráján 
keresztül Kodric bemutatja a 20. század első évtizedeinek olyan törekvéseit, mint a mo­
dern török állam létrejötte vagy a magyar Tanácsköztársaság -  Sándor ugyanis politikai 
kalandor, anarchista és feltaláló, aki mindezen események megfigyelője és résztvevője. A 
regény központi motívuma az az óra, amelyet a regény elején egy orosz katona elvesz a 
festőművésztől, hogy aztán a történet végén megölje miatta.

Lajos kiállítása Ljubljanában nem aratott sikert, pedig a kor meghatározó egyénisége, 
Rihard Jakopic műtermében, az ő gondoskodása mellett dolgozhatott. A regény 
mikrofilológiai pontossággal mutatja be a tárgyi környezetet csakúgy, mint a festő embe­
ri és művészi harcát, amelyet egyre szűkülő mozgástérben vívott: „Az ötödik oldalon el­
olvas egy címet: Képek a M uravidékről. Bizonyos A. G. ír a kiállításáról Rihard pavilonjá­
ban... Fenyegető felhők a komor mező felett, fekete, félelmetes fák a derűs mező 
előterében. Fekete árnyak a házak között, csak cigányok ülnek az árnyékban. Ha csokor 
virágot fest, a háttér akkor is fekete és barátságtalan, mint a történelem, amelyből kisza­
kad a szabad Muravidék..." (221. old.)

Az egyik szlovén nemzeti jelkép, az „emberhal", azaz vakgőte (Proteus anguinus)
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M I L A N  V I N C E T l C

Milivoja feltámadása
Ha a térde elzsibbadt volna, ami az utóbbi időben gyakran előfordult, Aldy az első 
fán végzi. A gumik sivítottak, a motor felbőgött, a bibliobusz hátsó része majd le­
szakadt. Még szerencse, mormogta, mielőtt az ajtót kinyitotta, hogy a könyvek a 
helyükön maradtak, az ördög se tudta volna őket újra ábécérendbe tenni.

-  Nem tudja, hogy... -  sziszegte, és komoran a volánnak dőlt.
-  De tudom -  hallatszott az apáca összeszorított ajkai közül -, de...
-  Csak az iskola előtt állunk meg, nővér, maga pedig elém ugrik egy ilyen ve­

szélyes kanyarban -  húzta össze Aldy a szemöldökét.
-  Értse meg, uram -  ellenkezett az apáca - , épp hogy elkaptam magát...
Aldy végigmérte: az apáca körülbelül harminc lehetett. Az arca még sima,

bár gondosan eltakarta. Festéknek, krémnek semmi nyoma. A bőre egy árnyalat­
nyit parasztosan vöröses. Erős szemöldöke van és apró anyajegy a tokáján.

-  Nem bánom, nővér... Igyekezzen, mert nagyon feszített az órarendem, 
azaz a menetrendem. Minden percem drága...

-  Ne aggódjon, uram, tudom, hogy nem volna szabad...
Anélkül, hogy lehajtotta volna a jobb oldali ülést, az apáca benyomult a 

könyvespolcok közé. Aldy a visszapillantóban figyelte, ahogy minden könyvet 
különös tisztelettel megforgat, úgy tűnt, inkább tapintja, mint nézi őket, inkább 
a súlyuk alapján értékel, mint a címek szerint, amelyek miatt a priorissza a fejét 
csóválhatja, esetleg olyan patáliát csap, hogy beleremegnek a kolostor falai.

-  Hiszen érti, uram... -  felelte a szeme, mely Aldy nevét betűzte a fémleme­
zen, amikor letett elé egy tekintélyes csomag könyvet.

-  Köztünk marad, nővér -  előzte meg - , de legközelebb...
Egy pillanatra találkozott a tekintetük. Biztosan álmodom, gondolta Aldy, ez 

a nő, ez az apáca biztosan látomás, vagy olyan kísértet, mint amilyenről olvas­
tam valahol -  a szerzőket szívesen elfelejtette - , amelyik egy szellemasszony 
alakjában jelent meg valami alagútban. Talán maga az Isten küldte az apácát, 
elébefújta a tenyeréről; ezt az apácát, akinek nincs illata, és félénken pillogat, bo­
csánatot vagy feloldozást várva, amit ő nem tud megadni.

-  Minden héten ugyanabban az időben, nővér...
-  És ugyanazon a helyen, Aldy úr, Isten színe előtt ígérem, hogy egy percet 

sem fogok ellopni magától...
Szinte dühösen dobálta a könyveket nagy, fekete táskájába.
-  Egy hétre untig elég lesz...
-  Milivoja -  hajolt a férfi füléhez - , ezt írja a számítógépbe, Milivoja...
-  Milivoja? -  szótagolta csodálkozva.
-  Ezt írja be, a nevünket, tudja, nem magunk találjuk ki. Hát akkor, kedves 

uram, az Isten adjon magának erőt -  tette hozzá, és a kezét nyújtotta.

Milan Vincetic (1957) költő, író. Prózakötete Divan címmel 1983-ban, novelláskötete Obrejovanje 
Kreca (Krec megrágalmazása) 1995-ben jelent meg.
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Néhány pillanat múlva csak egy himbálódzó fekete táska maradt belőle, 
amellyel az ágakat csapkodta félre, amelyek, legalábbis Aldynak úgy tűnt, szinte 
ravaszul a nyomában leselkedtek még azután is, hogy gondolatban elismételte 
az apáca szokatlan nevét, amelyet nyilván a völgy komor csigaházként megbú­
vó kolostorában vett fel.

Aldy egész éjszaka gyötrődött. Reggel felé egy pillanatra elbóbiskolt, aztán va­
lami hirtelen felijesztette.

-  Úristen, Aldy, orvoshoz kell menned! Egész éjjel hánykolódtál.
A függönyön keresztül áttört a nap. Mint a tojássárgája, én meg szédülök a 

világosságtól, mormogta magában, és lenyelt egy aszpirint.
A felesége ezalatt a konyhában zörgött. Tisztán hallotta a sistergő teafőzőt, 

amit egy jó másfél évtizeddel ezelőtti kijevi utazásuk alkalmával vettek maguk­
nak. Az ajtónyílásban kirajzolódott az asszony alakja, néha feltűnt színes köténye, 
amit Aldy a leginkább gyűlölt, különösen, ha pizsamára kötötte fel. Egyébként az 
asszony a korához képest jól tartotta magát, a két spontán vetélés és a kegyetlen 
császármetszés, igaz, nyomot hagyott rajta, de az arcát valahogy megkímélte. És a 
haját is, amelybe legelőször szeretett bele. Aldy, a könyvtáros, megrögzött álmo­
dozó volt. Nem csak azért, mert vonzódott a szépirodalomhoz, miközben az isko­
latársai a műszakira meg az orvosira hajtottak -  ez a talaj fölötti lebegés, amely 
gyakran kínzó kívülállásba csapott nála, a titokzatosság árnyékát vetette rá.

-  Talán egy kis teácskát, Aldyka -  hallatszott a konyhából.
A legjobban az asszony becézgetéseit utálta, amelyekkel a kislányukat is el­

kényeztette.
-  Inkább tyúkleveskét, Cirilka -  csicseregte gúnyosan, és a fal felé fordult.
Szó szerint az orrlyukában érezte a gyomrát. De ez nem az az undorító száj­

szag a gyomorégés után, nem, valahonnan a tudatalattijából tört elő a bűz, ami­
nek nem ismerte a forrását.

-  Hogy vezethetnél így, Aldy, hiszen lázas vagy... Inkább...
-  Maradj a könyvtárban, azok között a penészes polcok között, mondod mind­

járt. Tudod egyáltalán, drágám, hogy a könyvek mindenféle betegséget terjeszte­
nek? Úgyhogy kesztyűs kézzel kellene hozzájuk nyúlni, nem pedig simogatni 
őket, mintha szentek lennének. Tudod egyáltalán, hogy hol henteregnek velük, 
hogy a vécében meg a kazánházakban lapozzák őket, összekenik lekvárral és...

Az asszony egyszerűen a szájára tette a kezét, és szemével a gőzölgő tea felé 
mutatott, amelybe belecsavart egy fél citromot.

Összeszűkült szemével Aldy tökéletesen lestrapáltnak tűnt, mintha az éjjel 
ezer életnyit öregedett volna. Furcsa reszketegség költözött a szemébe, valami 
köd, ami egy perc alatt megtébolyíthatja.

-  Már megint?
-  Nem, Cirila, nem. Sehol senki, ha tudni akarod. Ami történt, megtörtént, 

öreg vagyok már ehhez. Kitomboltam magam, te is tudod. Volt valaha az a 
Betka, mindketten tudtunk róla, ma már ezer Betkica sem tudna visszatartani... 
Megvan az én...

-  A te könyvbuszod, Aldy, a könyvbuszod -  vágott vissza az asszony, és 
nekidőlt.

-Jó , a könyvbuszom, ha neked így tetszik -  súgta, és ajkával beszürcsölte a haj- 
zuhatagot - , inkább könyvtárbusz, hogy mindkettőnknek igaza legyen -  helyesbí­
tett, és az asszonyt úgy magához szorította, hogy az csendesen felnyögött.



Aldy az első pillanatban úgy érezte, hogy véletlenül kandikál ki a haja az apá- 
cafőkötő alól. Valójában egy kis tincs illetlenkedett elő, amit a nővér idegesen 
visszatűrt.

-  Képzelje -  kezdte, mielőtt kinyitotta volna neki az ajtót - , egész idő alatt ma­
gára gondoltam. Vagyis inkább a nevére, nincs benne egyetlen naptárban sem...

A férfi végigmérte az apácát: biztos lassan szedegette össze ezt a mondatot.
-  Az Aldy nagyon ritka név -  kezdte bizonytalanul, miközben a nő a polcok 

között keresgélt egy tévésorozatból vették a szüleim.
-  Talán az is sofőr volt? -  fordult oda kíváncsian az apáca.
-  Nem, nem, kedves nővér, hm, nagyon különös ember volt, csak ne neves­

sen ki, tetőcserép-kopogtató volt a foglalkozása.
-  Tetőcserép-kopogtató? Hát az meg milyen foglalkozás?
-  Nagyon mulatságos, nővér. A film ugyanis egy téglaégetőben játszódott, és 

ennek az Aldynak az volt a dolga, hogy egy gumikalapáccsal kopogtasson meg 
minden cserepet a futószalagon.

-  És ez a derék Aldy volt a szülei példaképe? -  villant meg a szeme.
-  És tudja, mi lett belőle a film végén?
Az apáca nagy csomag könyvet szorított a melléhez. Csupa szerelmes re­

gényt. Nem ócskaságokat, hanem afféle elalvás előttre valókat.
-  Ezekben nem talál ilyen Aldykat, mi? -  nézett az apácára.
-  Még mindig nem mondta meg, mi lett belőle a sorozat végén -  kötötte az 

ebet a karóhoz a nővér.
-  Nem fogja elhinni: zongorahangoló.
-  Aki a végén boldoggá tesz egy kékvérű nőt, és az csak őmiatta szereti meg 

Bachot és Sosztakovicsot -  az apáca elfintorította az orrát, mint egy tinédzser.
-  Ilyesmi ezekben a regényekben történik, nővér -  vágott vissza Aldy.
Az apáca elvörösödött, és arrébb lépett. Ruhája redői között kirajzolódott az 

alakja. Még tartja magát, futott át Aldy agyán, a teste kétségtelenül nem kislá- 
nyos, mondta ki kis híján fennhangon, éjszakánként, amikor tikokban olvassa 
ezeket a történeteket, nyilván elbódítja a bűn, amelyet Jegyese, a Megfeszített és 
Áldott kétségtelenül megbocsát.

-  És mi van, ha ezt az egész történetet egyszerűen csak kitalálta, Aldy? -  törte 
meg a csendet a nővér.

-  Egy hét múlva ebben az időben, ugye? -  emelte fel Aldy a tekintetét, mi­
közben a nővér méltatlankodva szedte össze a könyökével ügyetlenül levert 
könyveket.

Cirilának átkozott orra volt: már az ajtóban észrevette, hogy Aldy túl sokat 
ivott. A bekapcsolt televízió előtt szendergett a karosszékben. A lábát feltette az 
asztalkára, és vidáman horkolt.

-  Már csak az hiányzott, hogy mustárral kend össze a szőnyeget, Aldy, és a 
heverő alá szórd a kolbászt, te disznó!

Aldyt mintha nyílvessző járta volna át: a füle zúgott, a tarkója szárazon pattant.
-  Úristen, hol vagyok? -  meresztette ki a szemét, majd talpra ugrott.
-  Na hol, a legelőn -  emelte fel a hangját az asszony, és átlépett egy üveget. -  

Azt hiszed, átverhetsz? Azt hiszed, nem tudom, miért játszod meg magad? A ma­
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dárka taktikát váltott: elhitette magával, hogy az asszony azt gondolja, a szesztest­
vérekkel volt, és nem annál a cafkánál, akiről már a verebek sem beszélnek!

Ugrándozott Aldy szeme előtt. Mintha egy kartonfigura lenne. Mintha csak a 
rikácsoló hangja hallatszana valahonnan, amely összefüggéstelen szavakat és 
még összefüggéstelenebb mondatokat dobál a felszínre.

-  Hihihi, asszonykám, nem az a bűn, ami bemegy a szájba, hanem ami kijön 
belőle...

-  Honnan hirtelen ez a nagy okosság, he? -  vágott közbe Cirila.
Aldy egy pillanatra elbizonytalanodott. Majd szinte magától felkönyökölt.
-  Hehe, asszonykám -  fordította el a szemét nem fogod elhinni, kit fojtanék 

meg még előtted... Kit, kit, hát az öreget, aki rám ragasztotta ezt a röhejes nevet! 
Hidd el, azokon az isten háta mögötti vidékeken, ahova betérek a verdámmal, 
bárki belém köthet ezért, az iskolásokról nem is beszélve, akik...

Ösztönösen a melléhez nyúlt, azt gondolva, hogy nem vette még le a fém 
szolgálati jelvényt.

-  Ezért gondolsz ki magadnak mindig új történeteket, Aldyka -  fogta vissza a 
hangját az asszony.

A férfit elöntötte a forróság, de leküzdötte.
-  Arra a tetőcserép-kopogtatóra gondolsz, mi? Azt hiszed, hogy az ujjamból 

szoptam? Az ördögbe is, megmutatom azt a filmet! Aztán az öregemet rángatom 
elő, hogy könnyebb legyen meggyónnia...

A részegsége láthatóan elszállt. Mozdulatai összeszedettebbek lettek, a sze­
me azonban égett.

Mielőtt magához tért volna, beledugta a fejét a mosdókagylóba.
-  Hihihi -  vihogott -, el se tudod képzelni, kinek adtam be ma azt a mesét a 

filmbeli Aldyról!
Majd újra émelyegni kezdett.
-  Hehe, egy pingvinnek, kedvesem, egy kis pingvinnek, az agyad eldobod... 

-  vigyorgott, mint a telihold, pedig a fejét beverte az ajtóba.
A jeges víz sem segített rajta.
-  És tudod, mi volt a neve, asszonykám? Milivoja -  szótagolta hahotázva. -  

Mi-li-vo-ja...
Az utolsó, amire emlékezett, a köd volt. Olyan, aminek a szélei nyálkásak. 

Sisteregve költözött a koponyájába, ehhez képest a másnaposság csupán ártat­
lan nátha.

M ilivoja csak a harmadik megálló után érkezett meg. Ráadásul el is késett. De 
nem úgy tűnt, mintha kifulladt volna. Biztosan távolról leselkedett utánam, vil­
lant át Aldy agyán, vagy a priorissza szagolt ki valamit. Egyik éjszaka biztosan 
észrevette.

-  Nem, semmi olyasmi nem történt, Aldy, amire gondol, csak az ünnepek jöt­
tek közbe... Nem, idekint észre se vették, de odabent... Hiszen érti... És ünne­
pek idején mindent szigorúbban vesznek...

Csak az arca volt egy kicsit sápadtabb. És a tekintetében nem látszott az a 
nyugtalanság, mint az első alkalommal. Az ajka néha finoman lebiggyedt, a keze 
is bizonytalan volt, amikor belenyúlt elmaradhatatlan fekete táskájába.

-  Magával is történt valami, látom a szemén...
Aldy a földre bámult. Ez az apáca, ez a pingvin, ez a Milivoja nővér, akár a



keresztneve ez, akár a szerzetesi, ez az ördög szülötte. Ott bent, abban a cellá­
ban, ahol csak egy szekrény, egy priccs és egy feszület fér el, kimosták az agyát. 
Ezekkel a regényekkel vigasztalódik, amelyeket most rak a polcra.

-  Higgye el nekem, ez az egész egy nagy hazugság, Aldy.
-  Ezekben a regényekben, nővér...
-  Nem, nem, általában gondolom, Aldy -  emelte fel a hangját -, minden, amit 

magunk körül látunk és érzékelünk, ellentmond a józan észnek.
Az elhagyatott sarokban, a tejüveges vitrinben egy kávéstermosz várta őket.
-  Jót fog tenni, nővér, elidőzünk itt egy kicsit. A menetrendet tizennégy na­

posra állítottam át.
Aldy megfigyelte, hogyan emelte fel a csészét. Ujjai finoman átfogták a porce­

lánt, és amikor először szürcsölt a kávéba, arcán élvezet tükröződött. Hallgatás 
költözött közéjük, kapcsolatot teremtett közöttük, az apáca összeszűkült szemmel 
figyelte a férfi állát és széles orrlyukát, amelybe szó szerint bekanyargott a pára.

-  Ezek a regények tényleg egy kaptafára készülnek, Aldy, de nekem társasá­
got jelentenek. Az elmélkedések és imádságok után balzsamként hatnak, úgy tű­
nik, bocsásson meg, mintha megszabadulnék a béklyóimtól, hogy egyszerűen 
rájuk bízhatom magam, hogy utazásba kezdek, amely...

Milivoja kissé lehajtotta a fejét, és elfújt egy szemtelen hajtincset.
-  Zavarja? -  szólalt meg Aldy lassan, és óvatosan félretolta a tincset.
Bár alig érintette az ujjbegyével, az apáca láthatóan megborzongott.
-  Olyan gyorsan olvas, Milivoja nővér, hogy legközelebb le kell cserélnem az 

összes könyvet -  próbált mosolyogni Aldy.
-  Bocsásson meg -  nyögött fel alig hallhatóan, és hirtelen felállt. -  Még egy­

szer elnézést, Aldy, nem akartam...
A férfi nem értette, a másik miért kér bocsánatot: váratlan mozdulata nem 

kelthetett bűnös érzéseket. Udvariassági gesztus volt, amilyet gyakran tesznek a 
regényeiben. Vagy éppen emiatt.

-  Bárhogyan is, nővér, egy hét múlva ugyanebben az időben, ugye?
Úgy bólintott, mint valami árnyék. A pingvinruha alatt magad is eltűnsz, 

nem csak a haj tincseid, Milivoja nővér, dörmögte Aldy a szakállába, és zavará­
ban bekapcsolta az ablaktörlőt.

A videolejátszó ezúttal nem rendetlenkedett, különben rég a szemétben végezte 
volna. Cirilának egészen felderült az arca, mert a távirányító engedelmeskedett.

-  Tiszta komédia, Aldy, ez a szerencsétlen tökfej, aki egész életében a tégla- 
égetőkben kalapál... Hogy az istenbe találnak ki ilyeneket? -  kelt ki magából az 
asszony.

-  Hívd fel az anyósodat, majd elmagyarázza... -  vetette oda Aldy.
Az asszony végigmérte: komor volt és elégedetlen, látszott, hogy a szeme 

sarkából sem figyeli a tetőcserép-kopogtatót, aki minden ütésnél mulatságosan 
fintorog.

-  Kapcsold ki ezt a baromságot, Cirila -  szisszent fel Aldy.
Az asszony szándékosan elengedte a füle mellett, és kávét töltött.
-  Képzeld, Aldy, amíg nem voltál itthon, végignéztem a filmet... Tudod, 

minden ekörül a kopogtató körül bonyolódik, mielőtt...
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-  Kívülről tudom az egész marhaságot. Eleget hallhattam minden este: 
Aldyka, Aldykám, belőled is nagy ember lesz, mint abból ott, a sorozatban...

-  Aztán az Aldykám csak busdriver lett, akinek hátramenetben kell vennie az 
emelkedőket, nehogy a drágalátos könyvecskéi szétszóródjanak a padlón -  szi­
szegte pajzánul Cirila, és finoman belepöckölt férje fülébe.

Az legszívesebben orrba vágta volna az asszonyt. Mit szívja itt a vérét? Ő se 
sokra vitte: az orvosi karrierről szőtt álmai már az első évfolyamon összeomlottak. 
Másrészt szerencséje volt: a városi ambulancián soha nincs tülekedés, mindennap 
rengeteg ideje van a pletykára vagy egy kis likőrre az utca túlsó oldalán.

-  Nézd, nézd, Aldyka -  szögezte ujját a képernyőre az asszony - , ez a kretén ne­
gyedórája nem mozdul a helyéről... A végén belőle is vöröses téglaport őrölnek...

Majd eldőlt, úgy nevetett.
-  Cirila, hagyd abba! -  sziszegte, és belevágta a poharat a videóba. A kép egy 

pillanatra eltűnt, majd remegés futott végig a házon.
-  Talán én vagyok az oka, Aldy! -  kiáltott az asszony. -  Én kapartam elő ezt 

az ostoba filmet, vagy te? -  rikácsolt vadul.
Hirtelen mozdulattal lesöpörte az asztalkáról az italt, majd dühösen félrelökte 

a fotelt. Felkapott egy söprűt, és dühösen csépelni kezdett vele mindent, amit ért.
-  Cirila -  kiáltott fel Aldy - , az isten szerelmére, hagyd abba!
-  Hagyd abba, hagyd abba! -  rontott neki. -  Hagyjam abba, he? De te nem ha­

gyod abba azzal a szajhával! Azt gondolod, vak vagyok és süket? Mondd meg 
szépen -  csaholta - , ki adta neked ezt a szart Aldyról, he?

-  Na ki, na ki, Cirila?! A videotékákból bányásztam elő! Ezer éve nem vette ki 
senki! Azt akartam, hogy szórakozzunk egy kicsit...

-  Szórakozzunk, szórakozzunk -  zokogta Cirila - , te már jó ideje szórakozol...
-  Azzal a pingvinnel is csak vicceltem, Cirila -  ölelte magához, és a füle mögé 

nyalt.
Az asszony egy pillanat alatt megenyhült. Beszipogta a könnyeit.
-  Nézd, nézd, Aldy, a videó újra működik! Nézd, ezt a japán ketyerét az ör­

dög sem pusztítja el -  kacagott fel, mintha mi sem történt volna, és jó tíz percet 
előretekert a filmből.

-  Még mindig kopácsol, Aldy -  mutatott a képernyő felé - , és még mindig 
ugyanolyan ostoba képet vág...

-  Mint néha mi ketten -  súgta, és magához húzta az asszonyt.
-  Vigyázz, vigyázz -  motyogta Cirila nehogy eltörd a bordámat, nem va­

gyok pingvin...
-  Dehogynem -  cuppantott egyet a szemhéjára, és kipillantott a függönyön 

keresztül.
Az éjszaka amúgy is rendesen megnyúlt, legalább egy kicsit rövidebb lesz, 

gondolta, és önkéntelenül kikapcsolta a tévét.

Az apácákon a cipőjük a legszörnyűbb. A nővér is kitaposott férficipőt hordott. 
Olyat, ami a nők bokájából tuskót csinál. Olyat, ami hasábfa-szerűvé teszi a női 
lábat. Ráadásul, uramisten, az az ódivatú és az időjáráshoz túl vastag harisnya!

-  Nincs mit tenni, Aldy -  pihegte - , a főnökasszony majdnem elkapott. Átku­
tatták a cellámat, de én mondom, fölöslegesen csaptak ricsajt, pedig ott volt az 
orruk előtt...



Milivoja hangja egyre férfiasabbá vált. Nem válogatta meg a szavait. Időről 
időre az ablakra függesztette a szemét, mintha égi Jegyesét kérné, hogy ezeknek, 
ezeknek az övéinek ott lent, világosítsa meg az eszét.

-  És tudja, hova dugtam a regényeinket? -  csillant fel a szeme. -  A legna­
gyobb feszületbe az imateremben. A szerzetesek, akik korábban a kolostorunk­
ban laktak, ravaszabbak voltak nálam. A feszület hátfalába üreget vájtak. El tud­
ja képzelni, Aldy?

Szinte látta maga előtt: az éjszakai csendben Milivoja, mint egy szellem, kilib­
ben az oszlopok közül, hallgatózik, hogy az öreg priorissza hortyog-e már, feláll 
egy székre hogy elérje a könyvet, majd az alsószoknyája titkos zsebébe teszi.

-  Magam varrtam, Aldy, nézze meg...
Mintha ezer éve ismernék egymást, szégyen nélkül emelte fel a felső szoknyá­

ját. Aldy érezte, hogy elönti a vér a fejét, hogy sehogy sem tudja elszakítani a tekin­
tetét a titkos zsebről az alsószoknyán, amely alól átsejlett Milivoja fehér bőre.

-  Rendben van, nővér -  nyelt egy hangosat - , elhiszem magának...
A keze magától indult meg, és felhúzta a felső szoknyát a térd fölé. A nővér 

meg sem moccant, csak a felső ajka rebbent.
-  Fel kell találnunk magunkat, Aldy -  sóhajtotta.
-  Fel, fel, Milivoja -  bólogatott.
Első ízben nem szólította nővérnek.
Kint alkonyodott. Két szeletre vágjuk, két szeletre a citromot, aztán belecsa­

varjuk a teába. Vitaminok, vitaminok, olvasta ki a nő szeméből, aztán eléje tett 
egy tucat regényt.

-  Magának választottam, Milivoja. Ezeket kölcsönzik a leggyakrabban. Aztán 
megmondaná -  emelte fel a szemét hol találta azt a visszataszító filmet Aldyról?

-  Nekünk is megvannak a titkos csatornáink -  válaszolt csendesen.
Egyszerű nőnek tűnt. Átlátott a ruháján: enyhén felhúzott váll és mell, kissé

ráncos has, magasan keresztbe rakott lábak.
-  Maga is egy filmhősről kapta a nevét, Milivoja?
Az apáca elmosolyodott. Szempillája alól a dévajság szikrája lobbant.
-  Nem, nem, az én történetem egészen más. Nekünk ez most talán nem fon­

tos. Vagy talán mégis? -  biggyesztette el az ajkát, és kávét töltött.
Nyilván nem is sejtette, hogy Aldy a kávéba kevert vodkával oldotta meg a 

nyelvét. És a mozdulatait. Ujjai szinte maguktól tapogatták ki a könyvköteget, 
mely lassan az elmaradhatatlan fekete táskába vándorolt.

-  Á, semmiség, ennek a titkos szekrénybe kell mennie -  mosolyodott el, és 
magasra emelte a szoknyáját.

Most volt a legmerészebb. A férfi talán a combjaitól szédült meg, ahogy fino­
man összedörzsölődtek.

-  Majd elfelejtettem, Aldy, valamit hoztam magának! Ez is a titkos szekrény­
ből való -  mondta élénk pillantással.

Mielőtt Aldy magához térhetett volna, Milivoja egy műanyag pingvint állí­
tott a kis polcra.

-  A kabalánk -  csücsörítette az ajkát - , rugóra jár. Szépen odaragasztja a mű­
szerfal fölé, jó társaság lesz, ha valami adódna -  rakta oda a kis figurát, majd úgy 
megfricskázta, hogy néhányszor a szélvédőnek ütközött.
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Am ikor a kapcsoló felkattant, Aldynak elállt a lélegzete: a vöröses fény valósze­
rűtlenné tette a feleségét, egy pillanatra úgy érezte, valami vidéki bárba került. 
Cirila pedig, mintha mi se történt volna, bekapcsolta a zenét, és kihívóan ringa­
tózni kezdett. Estélyi lebernyegén keresztül, amely mély sóhajtások között le­
csúszott a válláról, kikandikált a melle, néha kivillant a köldökékszere.

-  Csak kettőnk miatt -  lehelte csak miattad, Aldyka, ugrottam be a szex- 
shopba... Igen, igen -  mondogatta inkább magának -, egy hónappal ezelőtt nyi­
tották meg, és a kolléganőmmel, hiszen tudod, azzal a liba eladónővel nem tud­
tunk nem bemenni... Megmondjam -  emelte fel a hangját - , mit vett magának? 
Olyan bizgentyűt -  villant ki a könyöke -, amelyik olyan viccesen surrog, és még 
spriccel is...

Ráadásul túl merészen volt kifestve. Cirila viszkit töltött, és közben észrevet­
te, hogy a férfi tekintete lesiklott a mellei között.

-  Csak nem vagy rám mérges, Aldy? -  csücsörítette az ajkát kihívóan, a másik 
kezével pedig a férje inge alá nyúlt.

Aztán ügyesen félresiklott előle.
A levegő telítődött Cirila vágyaival. Mint aki teljesen kivetkőzött magából, 

áttetsző csipkebugyija majd szétrepedt, miközben a melltartója szerencsétlenül 
fennakadt a csilláron. Ezután ringatózva leült, és magasan keresztbe rakta a lá­
bát. Kezével jelezte, hogy a férfinak közelebb kell jönnie, a fogával át kell harap­
nia a harisnyakötőjét, és lehúzni a harisnyáját.

Úgy tett, ahogy az asszony kívánta. Erezte a lába közének kipárolgását és a 
parfümöt a harisnyáján, érezte, ahogy megremeg a bőre és megemelkedik a mel­
le, érezte, ahogy Cirila durván beletúr a hajába, amely ragadt az izzadságtól. Az 
asszony felkiáltott, mintha valami démon szállta volna meg, és odanyomta a 
nemi szervét az arcához. Valahonnan egy másik világból zene hallatszott, úgy 
tűnt, elkapja szenvedélyes mozdulatainak ritmusát, amelyeken az asszony töb­
bé nem tudott uralkodni.

Hunyorított egyet, és dühödten odébb lökte az asszonyt: mielőtt az a felborí­
tott asztalon keresztül hanyatt esett volna, elfordult, és eltakarta a szemét.

-  Bunkó -  sikított fel, és szedelőzködni kezdett - , tetves bunkó, fatökű, az 
vagy, vedd tudomásul. Találok magamnak valakit, most mindjárt, megyek és 
idehozom, hogy lásd, hogyan kefél egy igazi férfi...

Amit csak ért, mindent a levegőbe hajigáit, Aldy meg összehúzódzkodott, és 
kérlelte, hogy hagyja abba.

-  Te puhatestű, te bunkó -  rángatta dühödten a haját - , te fogsz nekem leckét 
adni, te, aki magadhoz nyúlsz az átkozott könyveid között?! Azt hiszed -  szi­
szegte - , hogy nem tudom, he? Hogy fogalmam sincs, mi van veled az utóbbi 
időben? Hogy az a másik bármikor leszop...

Aztán görcsös sírásba kezdett: leült a szőnyegre, a lába közé hajtotta a fejét, 
és zokogott.

-  Úristen, Cirila, magadnál vagy? -  próbálta a férfi a tenyerébe venni az arcát.
-  Én, én csak azt akartam, hogy legalább egyszer legyen nekünk is egy szép és 

különleges esténk, Aldy -  folytatta az asszony - , azt hiszed, nem tudom, micsoda 
ribancnak láttál? Nem is sejted, milyen sokáig gyűjtögettem a bátorságot, erre te...

A férfi úgy ült mellette, mint egy rakás szerencsétlenség.
-  Mondd meg, mit változtassak magamon, hogy újra boldogok legyünk? Levá­

gassam a hajamat? Másik parfümöt vegyek? Lefogyjak? Csak szólalj meg, Aldyka 
-  tette a fejét a férfi karjára - , a tiéd vagyok, csak a tiéd, nyögj már ki valamit!



-  Öltözz fel, Cirila -  mondta hosszas hallgatás után nincs ennek értelme, 
megfázol!

Az ablak előtt állva némán próbálta felvenni a ruháját, sikertelenül. Egy pilla­
natra megállt, majd beszaladt a fürdőszobába.

-  Apácának megyek, tudd meg, be lesz varrva ezentúl, de csak neked, hogy 
rohadj meg! -  üvöltötte a fürdőszobából, és szándékosan nyitva hagyta az ajtót, 
hogy a férje hallhassa a zihálását a zuhany alatt.

Az ég egy jó óra alatt kiderült. Az erdőn keresztül hideg, helyenként nedves 
szélroham érkezett, úgyhogy Aldy bekapcsolta a fűtést. Meg a rádiót, pedig 
utálta. Miután a térde kellemesen megpihent, bedörzsölte glicerines krémmel. 
Ez jót tett, ezért a lábát kovboj módjára átvetette a jobb oldali ülés támláján.

Az apáca megint késett. Nyilván játszik velem, mint Cirila, tépelődött Aldy. 
De ennek az apácának, aki különben nem éppen eldobnivaló nő, biztosan nincs 
elegendő bátorsága egy sztriptízhez. Vagy mégis? Utoljára, amikor felhajtotta a 
szoknyáját, a szeme se rebbent. Mintha elragadta volna őt a tekintetem. Cirila 
nyilván sejt valamit. Vén tyúk, még azt gondolja, hogy újra megszerez a kielégí- 
tetlenségével. Szó se róla, jól tekeri, csábító is volt abban a bárgöncben, de vala­
mi hiányzott belőle. Túlságosan kurvás volt a hangulat, túl erőltetett, hogy bein­
duljak. Aztán meg magához nyúlt. A nyitott ajtónál.

-  Halló, alszik? -  hallatszott a tarkójánál.
Aldy felriadt, és megtörölte a szemét.
-  Ejnye -  kacagott az apáca - ,  elöl fűt, a hátsó ajtó meg nyitva van.
Egy hajszálnyit túl lazának tűnt. Mintha kicsit bemelegített volna. Talán a tit­

kos zsebében tart egy üvegcse likőrt.
-  Na és mit mond ez itt? -  fricskázta meg a kis pingvint. -  Azt mondja magá­

nak: Aldy, elfelejtetted az indexet, ne vedd túl szélesre a kanyart, kétszer 
kuplungolj, ha meredeken mész, az önindító átüt...

-  Honnan veszi ezeket, nővér? -  emelte fel a fejét Aldy, miközben az apáca 
még mindig a pingvint pöckölgette.

-  Ó -  legyintett, amikor leült Aldy mellé ezek régi sofőrtrükkök.
-  Sofőrtrükkök -  ismételte Aldy. -  Hiszen maga nő! Ezenkívül...
-  Nahát -  kacagott fel az apáca - , éppen ebben a regényben szerepel egy te­

herautósofőr, aki inkább a nyelvével vezet, mint a kezével...
-  Eh -  mosolyodott el Aldy - , az íróknak meg kellene kicsit nyirbálni a fantá­

ziáját, nem gondolja?
Milivoja semmit sem szólt. Mintha meg sem hallotta volna. Aldy az apáca ke­

zére pillantott: puha ízületek, kissé duzzadt, örökké mozgékony ujjakal.
-  Ajaj, a priorisszánk! -  sóhajott fel Milivoja, és előszedett egy köteg könyvet. 

-  Maga az ördög lakik benne!
Milivoja megtorpant. Mint aki túl messzire ment.
-  Elkapta magát?
Összeráncolta a homlokát.
-  Majdnem, Aldy. És ha elkapott volna, ma már a kínzókamrában lennék.
-  A kínzókamrában?
-  Nem fogja elhinni -  vesztette el az önuralmát, mikor kitöltötte a kávét magá-
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nak ott lent a kolostorban a legkisebb balhét is megbüntetik. És mindent az öreg­
lány orrára kötnek. Aztán összedugják a fejüket, és bezárnak abba a lyukba, ahol a 
Mindenható megbocsátja a bűneinket. Képzelje, milyen kínpadjuk van: szülőágy­
ra hasonlít. Megkötöznek, persze meztelenül, fűtés nincs, és halálra csiklandoz­
nak. Pávatollal, Aldy, először a talpadat, aztán mindig feljebb, amíg...

-  Túl sokat olvas, nővér...
Milivoja elhallgatott. Az arcán furcsa mosoly jelent meg, a tekintete fennakadt.
-  Képzelje el, Aldy, egyszer az egyik majdnem meghalt, olyan erősen csinál­

tuk. .. Ráfogták, hogy...
-  Szerelmes? -  rettent fel.
-  Valószínűleg, Aldy. De ostoba volt: a férfi képe véletlenül kiesett az ima­

könyvéből.
Tekintete végigsiklott a férfi arcán, de az mintha megmerevedett volna. Mint­

ha az ereket tapogatta volna a nyakán, amelyek pattanásig feszültek.
-  A mi szerelmünk is, idekint, az is csupa kínszenvedés. Legutóbb, amikor 

megnéztük azt a maga filmjét... -  kezdte lassan Aldy.
Az apáca megfogta Aldy kezét, megfordította, és az ujjaival simogatta a te­

nyerét.
-  Féltékeny a felesége, Aldy?
Lassan kibontotta a főkötőjét és levetette. Szétrázta férfiasra nyírt vörös haját.
-  Melegem lett, Aldy -  törte meg a csendet.
Megérezte a férfi pillantását a fülkagylóján.
-  Meg kellett nyiratkoznom, Aldy -  fordult hozzá. -  Mit szól, jól áll nekem ez 

a rövid frizura?
Aldy torka elszorult. Átfutott az agyán, hogy túl messzire ment. Hogy a nő, 

aki az ördög tudja, milyen szerepet játszik, és honnan bukkant fel, talán fokoza­
tosan halad majd előre. Hogy a közöttük lévő láthatatlan fal fokozatosan eltűnik.

-  Ezek a szerelmek a könyvborítók mögött, Aldy, mind-mind túlságosan 
papírízűek -  szögezte előre a tekintetét, és odébbrakta a lábát. -  Mindezt természe­
tesen nem a könyvekből tanultam. Tudja egyáltalán, mi vitt minket a kolostor falai 
közé? A csalódások? Lehet -  válaszolt magának - , lehet -  ismételte halkan.

A szeme különös, titokzatos fényt kapott. Egy mozdulattal kigombolta a blú­
zát, és a férfira dőlt.

-  Most senki sem lát minket, Aldy -  suttogta, és a férfi ajkát kereste. -  Az én 
égi Jegyesem sem néz most minket, Aldy -  vette a tenyerébe a férfi arcát.

Aldy elveszítette az önuralmát. Finoman megremegett. A torkában keserű ízt 
érzett.

-  Ne menjünk tovább, Aldy, nem szabad -  tolta el Milivoja, mikor a férfi keze 
a szoknyája alá csúszott. -  Ne, Aldy -  nézett rá esdeklőn - ,  csak ezt ne... Ezt sen­
kinek sem engedem, mióta...

Elhallgatott. Közben odakinn alaposan bealkonyodott. Aldy keze visszavo­
nult.

-  A mostani feleségével már az első alkalommal is csinálta, Aldy?
Megdermedt. Milivoja egyre a kis pingvint fricskázta dühösen.
-  A legszívesebben kitekerném a nyakát, Aldy, olyan csúnya ez a krampusz!
Betűrte az ingét, és kinyitotta a rejtett szekrényt, közvetlenül a rádió alatt.
-  Nekem is van ám rejtekhelyem -  mosolygott Aldy, és kinyitott egy doboz 

sört.
Milivoja nagyot húzott belőle.



-  El tudja képzelni egyáltalán, mi voltam, mielőtt pingvinnek öltöztem?
Mintha a mennyezetig nyúlt volna. Egy mozdulattal intett, hogy Aldy enged­

je a sofőrülésre.
Férfi módjára beült, és lenyomta a pedált.
-  Ha itt ül az ember, és egy ujjal forgatja a kormányt, az az érzése, hogy ő a 

kapitány, igaz? -  meredt Aldyra összeszorított ajkakkal.
Mielőtt Aldy helyeselhetett volna, felberregett a motor. Milivoja úgy emelte 

fel az irányzékot, mint a harcba induló pilóták, és finoman gázt adott.
-  Na látja, nem öltem meg magát... A priorisszát is szállítgatom ide-oda, bár 

csak egy ősöreg verdánk van, kirándulni viszem a városba. A püspökség előtt az 
autóban kell maradnom, mert az öreglány fél, hogy valaki elviszi a gépünket. 
Képzelheti, hogy utánunk fordulnak az emberek, amikor meglátnak a kormány­
nál. Én meg, persze titokban, odamutatok nekik...

Kinyújtott középső ujjal somolygott Aldyra.
-  Maga tényleg az ördögtől való, Milivoja nővér! -  nevette el magát Aldy.
-  Ej, Aldykám -  hárította el a másik kezét. -  Maga mindennap száz kiló képze­

letet szállít, hát nem dől össze a világ, ha egyszer elhiszi az én kis hazugságaimat.
Rájuk zuhant az este. A fák koronái közé nyugtalanság költözött, a madarak 

elhallgattak, jócskán lehűlt a levegő.
-  Itt az ideje, Aldy, hogy megmondjam az igazat -  kezdte nehézkesen. -  Né­

hány évvel ezelőtt teherautósofőr voltam, mint maga. Na ja, maga buszos, 
mindegy.

Hunyorított, és elkezdte vaktában rakosgatni a könyveket. A fény, ami elön­
tötte, egy pillanatra az örökkévalóságba repítette.

-  Furcsa, ugye? -  ismételte, és elindult a mutatóujjával a férfi ajkán. -  Ahhoz is 
jártak ilyenek, no, férfiak, Aldy. Ahhoz a bártáncosnőhöz, aki mindennap bené­
zett hozzánk. Az édesanyám ugyanis varrónő volt, az a fajta, aki sokkal többet tu­
dott annál, mint ami a katalógusokban le van rajzolva. Még ma is emlékszem -  
kapta el a tekintetét-, öt- vagy hatéves lehettem, kucorogtam az asztal alatt, mikor 
az anyám méretet vett róla. Az a bártáncosnő meg oda se neki: még a függönyt sem 
húzta össze. Állt a műhely közepén, húsos volt és erős, az anyám meg körülövezte 
a mérőszalaggal. -  Égő bársonyból kell lennie a fűzőnek, asszonyom, mert örökké 
a csupasz bőrön lesz -  ismételgette a bárhölgy, aki engem észre se vett -, olyan le­
gyen, hogy a férfiaknak megpörkölődjön a szempillájuk...

Milivoja megfogta Aldy térdét, és erősen megszorította.
-  Soha nem jött vissza, Aldy. Még ma is emlékszem, hogyan akadt el az 

anyám lélegzete, amikor én, a kislány, akinek addig csak néhányszor volt meg 
az a női dolog, föl akartam próbálni azt a lángvörös fűzőt.

Aldy arcára fagyott a mosoly: bizonyára az Isten játszik velem, hogy ideküld- 
te őt, vagy ezek Cirilával együtt sütötték ki ezt a történetet. Egy pillanatra feltűnt 
az ő Cirilája a kurvás leplekben, Cirila, aki néhány pillanatra vörösfűzős vékony 
lánykává fiatalodott.

-  És tudja, mi történt azután? -  kérdezte nyugodtan Milivoja. -  Anyám hátra­
tett kézzel és összeszorított ajakkal megvárta, amíg levetem a fűzőt, és amikor 
úgy álltam előtte, ahogyan a világra hozott, azt sziszegte: igazi szajha vagy.

Aldy homlokon csókolta. Milivoja bőre nyírfasampontól illatozott.
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Hagyta, hogy a szoknyája alá nyúljon.
-  Uramisten, Milivoja, csak nem az a...
-  De igen, Aldy, az utcalány lángvörös fűzője, akiről hosszú éveken keresztül 

olvastam, és megismertem a fényképen, amikor egy teherautós megölte...
Aldy megsimogatta a haját.
-  Ezért mentél el sofőrnek, Milivoja?
-  Ezért. Először postai csomagokat szállítottam. A furgonról átmentem kiste­

herautóra. Bejártam az országot. Szó szerint megbabonázott az a kép az összeka­
szabolt holttestről az újságban, a mai napig felriadok miatta.

Mélyet sóhajtott, hunyorgott, és hangosan nyelt egyet.
-  Mindenáron meg akartam találni azt a disznót. Meg is találtam. Egész egy­

szerűen belebotlottam egy pihenőben. Mindenáron be akart jönni a kabinomba. 
Egy vasrúddal betört, és leszorított az ülésre. Hehehe, vigyorgott, te is bárnő 
vagy, micsoda vörös fűződ van. Nem tudom, hogyan történt. Védekeztem, ha­
raptam és üvöltöttem, talán a cipőmmel is hasba rúgtam. Kizuhant az ajtón, még 
ma is látom, ahogy ujjnyi vastagon ömlik a vér a koponyájából.

-  És aztán, Milivoja?
Átkarolta Aldy nyakát, és hangosan felzokogott.
-  Megfogadtam, hogy soha többé nem nyúlhat hozzám senki -  halkította le a 

hangját.
Aldy vállára hajtotta a fejét. A férfi megcsókolta a homlokát, és magához vonta.
-  Bent sem veszem le soha, Aldy -  suttogta, és combját a férfiéhoz szorította.
Valami megszakadt benne: valami azt súgta neki, hogy az apáca bizonyára

megérett a pszichiátriára, egy másik hang pedig közölte, hogy a kör, amibe bele­
tévedtek, soha nem fog bezárulni.

Láthatóan remegett a keze.
-  Ez az egész a szerelem miatt történt, Aldy, a szerelem miatt, ami egyszerű­

en nincs... Sem kívül, sem ott belül -  mutatott lefelé - ,  sem abban a nyavalyás te- 
tőcserép-kopogtatóban. Bennünk sincs, Aldy, nem lehet -  hajtotta le a fejét.

Milivoja felzokogott. Aldy megcsókolta a szemöldökét, és erősen magához 
szorította. Az ajkával a hajába túrt.

-  Túl késő, Aldy -  tolta el durván.
Ügyesen kibontakozott a szorításából.
-  Felejts el, Aldy -  inkább olvasta, mint hallotta az apáca ajkáról, amikor az 

elfordult, és gyorsan magához vette a táskáját.
Áttetszett rajta az esti fény: mielőtt ráfordult volna az ösvényre, a feje körül 

vöröses korona derengett fel, és mint egy könnyű pelyhet, felemelte a talajról.
-  Azért várni fogjuk megint -  pöccintette meg Aldy a kis pingvint, majd bein­

dította a motort, mire a könyvek, amelyeket Milivoja a polcra helyezett, szétszó­
ródtak a földön.

SZÍJÁRTÓ IMRE fordítása
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M E D V E  A.  Z O L T Á N

M ASZADA ÉS LIVADA, 
AVAGY PÓKER A M ISSISSIPPIN

Drago Jancar: Zajgás a fejben

A zsidó és a szlovén nép történelmének, kultúrájának, de főként fennmaradási esélyeinek 
párhuzamossága Drago Jancar írásaiban -  látensen vagy explicit módon -  időről időre fel­
bukkan. A szlovén autonómia természetét A szlovén exilium című esszéjében a zsidó népé­
vel hasonlítja össze. „A zsidóknak van saját Istenük, saját Tórájuk. Létük folytonosságát 
biztosítja az ortodox tételek folyamatos asszimilációja. Ez teljes emberi élettér. Nekünk van 
saját nyelvünk és saját kultúránk. (...) A szlovénság nem vallás. Ha a szlovénságot vallás­
nak fogjuk föl, akkor e vallás irracionális alapja a szlovén irodalom, mert jobb híján más 
nem lehet. Ezt viszont én, mint szlovén író, visszautasítom..." -  írja. Andrej Inkret (és töb­
bek) szerint -  mintegy Jancar gondolatmenetének utolsó mondatát a nemzeti irodalomba 
integrálandó -  „a szlovén irodalom eleve a nemzeti mitológia sajátos formájaként alakult 
ki, s ezt az »auráját« mind a mai napig megőrizte" (Széljegyeztek a szlovén költészetről).

Jancar kultúra-, történelem- és irodalomfelfogása -  akárcsak a zsidó nép sokak szerint 
egyetlen túlélési lehetősége -  mintegy „mániásan" ugyanabból látszik kiindulni, ugyanazt 
próbálja rögzíteni és ugyanarra törekszik: s  e -  majdnem minden esetben az aktuális hely­
zetből szemlélt és az aktuális helyzetre adaptált -  emlékezés folyamatos fenntartása1 Elie 
Wiesel Az eskü című regényében megfogalmazottakat a szlovénságra is érvényesnek tekin­
ti: „a zsidók fennmaradásának egyedüli esélye, ha semmit sem felejtenek... Semmit sem fe­
lejteni, azaz mindenre emlékezni." Az ősi Izrael emlékezete a vallás, ahogy Jan Assmann 
írja: emlékezetük az erősen emfatikus vallásfelfogás mentén alakult ki, melynek segítségé­
vel a nép „képes lesz átvészelni mindennemű kulturális változást, elidegenedést és asszi­
milációt". A hit Ószövetségből ismert megvallása (például Dániel az oroszlánok vermében; 
Sidrák, Misák és Abednégó a tüzes kemencében stb.) után és mellett a zsidók egyik legna­
gyobb, ma is élő emlékezetre alapuló toposza a Flavius megörö­
kítette -  és most Jancar által a Zajgás a fejben című regényben 
felhasznált -  „Maszada-mítosz".

Medve A. Zoltán (1961) kritikus, műfordító, az Eszéki Egyetem ma­
gyar lektora.
1 Az eltöri korsó című, 1992-ben a Jelenkor Kiadónál megjelent szlo­

vén esszégyűjteményben olvasható öt Jancar-esszé kivétel nélkül 
a szlovénság történelmi-politikai meghatározottságát, az aktuális 
helyzet hátterét és az önálló állam megalakulásának körülménye­
it, kilátásait vizsgálja.

Fordította Gállos Orsolya 
Kiseurópa sorozat 

Jelenkor Kiadó 
Pécs, 2001 

248 oldal, 1500 Ft
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Maszada ősi erődítménye és M. város egyik börtöne közvetlen, explicit kapcsolatban 
áll egymással -  legalábbis a regény főszereplője és a börtönbeli események narrátora, 
Keber fejében.2 A „szent" és az „elkülönülés/elkülönítés" fogalmaknak a bibliai héber­
ben közös az eredete -  egyes bibliafordításokban, ragaszkodva a „szent" szó eredeti kép­
zetéhez, az „elkülönül-elkülönít" formában szerepel („Mert én vagyok az Úr, aki felhoz­
talak titeket Egyiptom földéből, hogy Istenetekké legyek néktek; különítsétek el magatok, 
mert én is elkülönítem magam" -  Lev. II. 45.). A vallási kultuszok szabályszerű része: a 
szent hely, a megszentelt dolgok és személyek elkülönítése -  írja általánosabb érvénnyel 
a Rituális tisztátalanság című tanulmányában Mary Douglas -  alapvetően ugyanaz, mint 
azok az elkülönítések, amelyeket a gonosz szellemektől való való félelem ösztönöz. 
Mindkét összefüggésben az elkülönítés az alapgondolat, csupán az indíték más. A zsidó 
háború néhány vonatkozó fejezete az elkülönülés, a Zajgás a fejben az elkülönítés toposzá­
ra alapul. Maszada védői elkülönültek, Livada lakóit elkülönítették.3 Flavius történeté­
ben a múlt-jelen-jövő hármasa koherens egységet alkot: Eleázár hosszú buzdító beszédé­
ben a múlttal igazolja és a jövővel indokolja a jelent. A livadai börtönlázadás -  a 
történelem egészét tekintve -  egy a számtalan lázadás közül, súlyát az „általános embe­
rin" kívül viszonylagos idő- és térbeli közelsége adja. A Flavius megörökítette 
ellennállással szemben ez a lázadás mintegy spontán kezdődött. Az elbeszélő szerint a 
tévé kikapcsolása, illetve a kosármeccs-közvetítés megtekintésének megszakítója, a Disz­
nó Albert néven ismert börtönőr okozta, s az elbeszélő robbantotta ki: „Ha valaki lázadást 
robbantott ki (...), hát ez a kis dörgentyű volt, nem pedig én, ahogyan később írták, lehet, 
hogy én robbantottam ki, de ő okozta." A livadai események lényegében mindvégig meg­
maradtak tisztán fizikális síkon, ideológiát csak utólag, nagy nehezen gyártottak hozzá. 
A lázadás leírása önmagában egy egyszeri börtönlázadás története lenne. Maszada föld­
rajzi és történelmi mítoszával összevetve és Maszada állandó megidézése folytán Jancar 
viszont egy újabb komplex mítoszt hoz létre.4 A börtönlázadás kegyetlensége ellenére 
sem követelt emberáldozatokat. Az eseménynek több változata is van; Maszada történe­
téről -  Flavius emlékezésével és Wiesel regényével ellentétben -  nem az egyetlen túlélő 
elbeszéléséből értesülünk. Tökéletes elszigeteltségben nincsen emlékezet: a kollektív em­
lékezetet létrehozó egyéni emlékezet minden esetben csak kommunikáción keresztül va­
lósul meg. Halbwach gondolatmenetét követve: csak az válik emlékezetté, amit valami­
lyen módon továbbadunk. Minden személy és minden esemény kizárólag akkor nyer 
értelmet, amikor bekerül az emlékezetbe, azaz „azon nyomban tanná, fogalommá, szim­

2 A két helyet nemcsak a „történelmi párhuzamok" kötik össze, hanem ellentétes földrajzi jellegük 
is: „A Holt-tengertől keletre kúp alakú bazaltcsúcson emelkedett Machaerus fellegvára" -  kezdi 
Heródiás című, Maszadában játszódó és Keresztelő Szent János lefejezéséről is szóló elbeszélését 
Flaubert. A „livada" szó jelentése „rét"; egy bármilyen -  a „szent heggyel" szembeállítva „profa- 
nizált" -  földközeli hely.

3 Maszada mítosza az 1940-es évek holokausztjában újraéledt: a német hadsereg megtámadta 
Egyiptomot, Szíria és Libanon szövetséget kötött Franciaországgal, olasz gépek bombázták Tel 
Avivot és Haifát, az angolok elhagyni készültek Palesztinát. Ekkor a zsidó vezetők azt tervezték, 
hogy Kármel-hegyén összegyűjtik a lehető legtöbb zsidót, és az utolsó emberükig harcolni fog­
nak: ezt később „Kármel-hegyi Maszadá"-nak nevezték. Izrael állam megalapítása óta a hadse­
reg még ma is Maszadán teszi le az esküt.

4 Az elkülönülés/elkülönítés irodalmi toposzára példaként felhozható művek köre eléggé vegyes, 
és tetszőlegesen bővíthető. Csak néhány az ismertebbek közül: Robert Bloch: Psycho; Agatha 
Christie: Tíz kicsi indián; Defoe: Robinson Crusoe; Dosztojevszkij: Feljegyzések az egérlyukból; 
Umberto Eco: A rózsa neve; Ken Kesey: Száll a kakukk fészkére; Stephen King: A ragyogás; Thomas 
Mann: A varázshegy; Arkagyij és Borisz Sztrugackij: Sztalker; Herman Wouk: Lázadás a Caine hadi­
hajón stb. A detektív és az ún. thriller-történetek kedvelt témája -  nem véletlen, hogy számtalan, 
erre a toposzra épülő film is készült.
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bólummá válik". Az merül feledésbe, aminek az adott jelenben nincsenek vonatkozási 
keretei. Keber elbeszélése is ilyen alapokon lesz jelentésteli, ezért mutat túl önmagán, s 
így válhat a hatalom természetéről szóló példázattá, vagy -  a mindenkori aktualizálási 
lehetőséget fenntartva -  akár egy közösség mást-akarásának történetévé.5

Jancar a hallott történet hiteles lejegyzésére vállalkozik. A regény kerete a szinte szó 
szerinti ismétléssel és a dátum megadásával („'75 augusztusában M. város lepusztult 
börtönében hallottam azt a történetet, amit itt megpróbálok a legapróbb részletekig elis­
mételni"; „Így beszélt Keber. Pontosan így mondta el nekem '75 augusztusában, M. város 
lepusztult börtönében azt a történetet, amit itt megpróbáltam szinte a részletekbe menő­
en elismételni") az eseményeket grammatikai síkon nem különíti el az elbeszélés-lejegy­
zés idejétől. A tulajdonképpeni régmúlt (a lázadás története) és a múlt (a lejegyzés ideje) 
nyelvtanilag egybeolvad -  folytonosságot és egyfajta állandóságot sugall, a múltat a je­
lenre vonatkoztatja, s a szerzőt mint egyszerű krónikást tünteti fel. A bizonytalan szóbeli 
áthagyományozásból itt is egy bizonyosabb -  vagy legalábbis egyfajta rögzített, a későb­
biek során meghivatkozható -  írásbeli emlékezet lesz: „A déli büntetés-végrehajtó inté­
zetben lezajlott híres lázadás elbeszélője, tanúja, egyszersmind résztvevője engem válasz­
tott Flavius Josephusának." Már létezett ugyan legalább egy ismert változat; ez a 
mindeddig „egyetlen rendelkezésére álló verzió M. város börtöneinek verziója". A börtö­
nök változata, valamint a Keber elmesélte és a szerző lejegyezte történeten kívül ugyan­
akkor az egyes részletekről saját „belső" variáció is keletkezett. A lázadás alatti belső dik­
tatúra saját szempontjait érvényesítve és saját szempontjainak megfelelő kontextusba 
helyezve beszéli el ugyanazt -  „A hivatalos, vagyis a Sötéthez tartozó krónikásoknak 
egyetlen hatalmas verziójuk volt... Rövidesen nem sokan akadtak, akik ezt a történetet 
kétségbe vonták" - ,  mint ahogy a regény szerint a zsidó háború kirobbanásáról is több 
történet ismert. Az egyik szerint az indíték „egy kétértelmű jóslat (...), amely azt jöven­
dölte a zsidóknak, hogy az ő országukból származó férfi lesz a világ ura. (...) Más történé­
szek úgy vélik, hogy (...) egyre fokozódott a bizonytalanság, a feszültség és a zűrzavar 
légköre." Közvetlenül azonban -  s ezzel kapcsolatban ez az egyetlen változat él -  a felke­
lést „egy trágár mozdulat váltotta ki. A húsvétot ünneplő Jeruzsálemben egy római kato­
na (...) obszcén mozdulatával megsértette a zarándokokat." S mint azt Jancar is jól tudja, 
nagy a krónikás felelőssége: egy történetnek több változata lehet, ugyanaz több szem­
pontból járható körül -  ám a regény mindezek lehetőségét felvillantva mégsem az elága­
zó, hanem az összefutó ösvények mentén szerveződik, a megtörténtek bizonyossága a 
hangsúlyos: a több lehetséges verzió a tényeket erősíti.6

A narrátor személye Jancar könyvében -  mivel minden rajta keresztül jut el az olvasó­
hoz -  bizonyos szempontból az eseményeknél is fontosabb szerepet játszik. A lázadás el­
beszélésén keresztül feltárul Keber múltjának egy-egy állandóan visszatérő szelete. Az 
állandóság és a fennmaradás a (most éppen) változó környezetben -  ahogy az az egész 
könyvre is érvényes -  az emlékezésen keresztül biztosított. Élete a külső szemlélő számá­
ra messze nem eseménytelen: Maszada (ahová kedvesével, Leoncéval valóban el is láto­
gattak), Franciaország, Dominika, az Öböl, Vietnam, Ogyessza, ahová Másájához mindig 
visszatért és visszavágyott, különböző országok kikötői, s végül Livada -  életének főbb 
állomásai. Keber -  akárcsak a többi rab -  nem az állandóság megszállottja, bár őt elsősor­
ban talán nem is a bezártság sokkolja, hiszen életét nem előre megtervezve éli: „minden

5 Így természetesen akár a múlt évtized délszláv háborúja is az emlékezés-mítosz egyik konkrét 
vonatkozási pontja lehet. Erre a lehetőségre utal a regényben fel-felbukkanó, tág értelemben vett 
jugoszlavizmus, amit egy beszélgetés során -  elsősorban nyelvi és kultúrtörténeti tényekkel -  a 
regény fordítója, Gállos Orsolya is megerősített.

6 A több lehetséges történet vagy nézőpont kérdése nemegyszer felbukkan Jancar írásaiban, töb­
bek közt pl. a Két kép című elbeszélésben és az Emlékek Jugoszláviáról címet viselő esszében.
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csak megtörtént velem az életben" -  mondja egy helyen. Sokkal nagyobb teher számára 
az állandóan felszínre kerülő -  akaratától független vagy azzá vált -  „mániássága".7 Két 
dolgot nem bírt elviselni: az obszcén mozdulatokat (lásd a zsidó háború közvetlen oka), 
valamint a rendszeresen fellépő „zajgást a fejben" (ami például a lázadás kirobbanásakor 
-  „fölkaptam a dobozt és belebasztam az ablakba az egész kibaszott mérkőzéssel 
együtt..." -  egy csapásra megszűnt). A „befogadói", a minden-csak-megtörténik maga­
tartás hirtelen és egyszeri megszakításával („elszabadult az energia, helytelen módon és 
teljes erővel" -  véli a lázadásról az Öreg, a börtönparancsnok) nemcsak Keber aktuális fi­
zikai fájdalma szűnt meg, de a rögzülni látszó statikus állapot is kibillent a holtpontról.

Az állandóság-változás szempontjából Lévi-Strauss két alapvető berendezkedést 
különböztetetett meg: az úgynevezett „hideg" és „meleg" társadalmakat. Az előző jel­
lemzője, hogy statikus, egyensúlyát és struktúráját mindenáron fenntartani próbáló, a 
változásokkal szemben ellenálló, berendezkedésébe a lehető legkisebb bepillantást enge­
di. A „meleg társadalmak" ezzel szemben dinamikusak, a progressziót éltető belső kü­
lönbségeket nem eltörölni, hanem inkább fenntartani igyekszenek, állandó változásra 
vágynak.8 Livadában, mint minden börtönben, a hideg társadalom leghidegebb fajtája ér­
vényesül, ami az emlékezést/emlékeztetést vagy a felejtés meggátolását szolgálja. A 
livadai börtönlázadás -  egy melegebb társadalomra való emlékezésen és az utólag meg­
fogalmazott követeléseken keresztül -  egy hideg társadalmon belül esetlegesen létrehoz­
ható melegebb társadalom reményében zajlik. Ám a hatalmat átvevő rabok ugyanolyan, 
ha nem még kegyetlenebb társadalmat alakítanak ki, mint amilyet a börtön természete 
addig is megkövetelt. A belső rendőrség felállításával, besúgók beszervezésével, a kivá­
lasztottak osztályával, akiknek mindent szabad, valamint a kemény büntetésekkel -  egy 
tipikus diktatúra létrehozásával -  a megválasztott vezető (az „okos", „bölcsész", „pénz­
ügyes" és börtönkönyvtáros Sötét Alojz) irányítása alatt Keber és néhány társa rádöbben 
arra, hogy nincs menekvés, már „semmit sem lehetett visszacsinálni, szabadok voltunk, 
mégis foglyok". Ugyanakkor kitartanak, de Keber kitartása mániákusan egyetlen dologra 
korlátozódik: azt követeli, hogy a lázadás kitörése előtti megegyezés szerint zavartalanul 
végignézhesse a kosármeccset. Nem a felvételt, hanem a közvetítést; ha kell, játsszák le 
még egyszer a mérkőzést. Már az is eredmény, ha visszaáll a „kizökkent időből" is „ki­
zökkent idő", a relatíve eredeti állapot -  a „most"-nál emberibb múlt jelenbe emelése.

Az elbeszélt időtől függetlenül a Zajgás a fejben ideje és tere a jelen: a vélt vagy valós 
tények, az, „ami van". Az okok sora és a jelenig vezető út többféleképpen értelmezhető, a 
jövő -  ha egyáltalán szerepet kap -  az olvasói jelenig tart.9 Az állandó jelen mintegy észre­

7 A „mániásság" szintén motívumgyanús elem Jancarnál: Johann Ott szüntelen vándorlása és me­
nekülése A gályarabban; Fred Baumann és A melankólia anatómiája a Kaján vágyakban; Jancar 
esszéinek „szlovénság"-kérdése stb.

8 Természetesen -  ahogy arra Lévi-Strauss is figyelmeztet -  ezeknek a típusoknak sokkal inkább 
elméleti, mint gyakorlati jelentőségük van: tiszta formájukban a legritkább esetben fordulnak 
elő. A börtönvilágon belül is megtalálható -  s ott a gyakorlatban is érvényesülhet -  ez a felosztás. 
A börtönök két nagy típusa különíthető el: az egyik a hagyományos -  a rabok egy vagy több épü­
letben vannak elhelyezve, többszemélyes zárkákban, a magánzárka büntetés a büntetésben. A 
másik típusban (az ún. Panoptikonban) a zárkákat egy központi csarnok köré csoportosítják oly 
módon, hogy erről az egy pontról valamennyi kényelmesen áttekinthető legyen. Megépítésekor 
arra is ügyelnek, hogy a külön cellákba helyezett rabokat -  az ablakok elhelyezése és a fény útja 
miatt -  a toronyban ülő őr mindig láthassa, ám róla a rabok soha ne tudják, kit figyel.

9 Más műveiben Jancar viszonylag hangsúlyosan idézi meg az evangéliumok szerint „köztes" sze­
repet játszó, Jézusról -  „a ki utánam jő, a ki előttem lett" -  mint Isten fiáról előre bizonyságot tévő 
Keresztelő Szent Jánost (A kasztíliai freskó, A történet maradékai). A Zajgás a fejben esetében, holott 
ez a motívum -  akár Flaubert Heródiásán keresztül is -  szinte felkínálja magát, a jövőre utalásnak 
még a leghalványabb emfatikus nyoma sincs meg.
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vétlenül a filmszerű megoldások felé irányítja Jancart: pergő cselekmény, feszes megfo­
galmazás, az emberi tulajdonságokat szinte csak felvillantó és állandónak láttató szemlé­
letmód.10 Jancar „börtönregényében" konkrétan is megjelenik a film; először mint tech­
nika és forma a börtön világából menekülő Keber emlékezésében: „Odanézz: napsütés az 
ágak között. Mint régen a mozigépnél, mondtam. (...) valaki onnan fentről felvesz ben­
nünket, mi vagyunk ez a film." Majd a lázadás kapcsán: „Kicsit emlékeztetett a jelenet 
egy filmre, Viva Zapata, ilyesmi."11

Az emlékezésből, a történelmi párhuzamból, a grammatikai múlt állandó pillanatnyi- 
ságából és jelenre vonatkozásából, valamint az események keretbe foglalásából fakadóan 
a livadai lázadás konkrétságában is általános, szinte mitikus jelleget ölt. Pátosz nélküli, 
mellőzi az elméletieskedést, de a szóképekben való beszédet is. Kemény világot idéz, 
ahol nincsen akár napokig is eltartó póker-parti; „hajóút a Mississippin". Nincs meg a 
második világháború utáni újrakezdés illúziója; nincsen Nagy Olvasztó-mítosz. A börtön 
sem a '45-ben külföldről hazatérőknek még biztos menedéket adó épület. Jancar a kiürü­
lés mítoszát fogalmazza meg. A retrospektív módon abszolutizálódott szabadság, a sze­
relem, a nők, a kártya a legjobb esetben is csak emlék lehet. Most ez az Élet. Szinte minden 
a passzívumba kerül. Éles helyzetek vannak és közhelyek, kommercializálódás, profani- 
zálódás, vulgarizálódás és trágár beszéd. Mintha mi sem történt volna, minden ott folyta­
tódik, ahol a dolgok néhány napja kiléptek a medrükből. A kosármérkőzést végül néhá- 
nyan megnézhetik felvételről: Livada „nem póker a Mississippin, hanem az élet".

10 Ez a filmszerű látásmód többé-kevésbé végig is kíséri írásaiban: regényei közül A gályarab erős -  
barokkosan zsúfolt -  vizualitású, a Kaján vágyak snittszerű. „A kép a szó gyermekkora" -  írta 
Jancar már jóval korábban is Avestisna című novellájában.

11 Elia Kazan 1951-es filmje a mexikói forradalom egy szeletét dolgozza fel; középpontjában szin­
tén a hatalom természetének kérdése, a változtatás lehetetlensége, a történelem struktúrájának 
ismétlődése áll. A film főhőse pontosan olyan „mániás", mint a regénybeli Keber vagy Maszada 
védői: Emilio Zapata semmit nem ad föl, igazát a végsőkig védi.
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G R E G O R  P O D N A R

VULGATA*

„Önöknek rossz ebben az országban? Se­
melyikben sem lehetne jó."

Luciano Pavarotti (IDR)

„A nemzeti kulturális program társa- 
dalmiasítani fogja az úgynevezett magas 
kultúrát."
Rudi Seligo, a Szlovén Köztársaság kul­
turális minisztere

(Delo, 2000. 10. 4.)

A Vulgata a Bibliának a IV. század végéről, illetve az V. század közepéről származó latin 
fordítása. Általa vált a Szentírás hozzáférhetővé az olvasók szélesebb köre számára, 
ugyanakkor fordítói eléggé leegyszerűsítették a nyelvezetét. És noha minden fordítás 
egyben új interpretáció is, Walter Benjamin szerint a fordító hozzájárulása egyúttal isme­
retelméleti meghaladást is jelent. A művészek, Vuk Cosic, Milena Kosec, Damijan 
Kracina, Alenka Pirman, Katarina Toman és Irena Wölle ilyen fordítói munkát teljesíte­
nek, mely -  noha „hozzáférhető", vagyis egyszerűsített módon -  megnyitja a komplex je­
lentésszintek sorát, vagy legalábbis megkísérli azt. Az alkotók társadalmi struktúrákat 
tematizálnak, ezeket a műveket kívánja összefoglalni a VULGATA című kiállítás az etni­
kai identitás, illetve a nemzeti öntudat szempontjából. Ilyen módon az alkotók kialakítják 
tulajdon viszonyulásaikat a „nemzetállamhoz", és közlik a Szlovén Köztársaság elmúlt 
tíz évében uralkodó kultúrpolitikai helyzetről alkotott véleményüket is. A VULGATA 
című kiállítás a fölérendelt társadalmi struktúrákkal való kritikus, dokumentarista és 
művészi konfrontáció jegyében született.

Olyan művészek szerepelnek itt, akik 1990 és 2000 között Szlovéniában éltek és alkot­
tak: Vadim Fiskin, Bojan Gorenec, Dejan Habicht és Tanja Lazetic, Ivan Ilic, Marko A. 
Kovacic, Darij Kreuh, Maja Licul, Marko Peljhan, Tadej Pogacar, valamint az Irwin cso­
port tagjai. Az utóbbit -  a Neue Slowenische Kunst (NSK) művészeti mozgalmával együtt 
-  a nyolcvanas években az egykori Jugoszlávia területén a nemzeti kultúráról és a művé­
szetről folytatott ideológiai diskurzus úttörőjének tarthatjuk. Az Irwin ezért járulhat hoz­
zá a kilencvenes évek Szlovéniájában lezajlott művészeti fejlődés megértéséhez.

A VULGATA kiállításához készült tudományos-vizuális anyagként szerepel Vesna 
Mocilnik vizuális antropológus videója is. A szerző a művészet és a tudomány közötti 
térben a videóval mint médiummal teszi próbára a vizsgált tárgy, az egyén szavahihető­
ségét. Ez a munka kapcsolódik a VULGATÁ-nak a kollektív és az individuális közötti fe­
szültség terét vizsgáló központi témájához.

A VULGATA című kiállítás 2001 novemberében volt látható Budapesten, a Trafó Galériában. 
Gregor Podnar művészettörténész a tárlatot létrehozó ljubljanai Skuc Galéria kurátora. Az itt ol­
vasható írás részlet a kiállításhoz készült kísérőtanulmányából.

234



A látogató először egy szlovén átlagcsalád nappalijába lép be, amit Marko Stepec, a 
ljubljanai Legújabbkori Történeti Múzeum kurátora és muzeológusa rekonstruált s 
egyúttal definiált is. Marko Stepec mint (szlovén) történész a katalógusban leírja állás­
pontját, s ezzel körvonalazza a mindennapi anyagi kultúra bemutatását. Átlagcsaládja 
számára kiválasztott dekoratív képei a szemaforok kontextusában haszontalan tárgyak­
ból szinte „hasznos" köznapi tárgyakká válnak: most valóban díszítenek, ráadásul még 
képzőművészeti múzeumban is kiállítják őket.

I .

Beszédes az a példa, ahogyan a Szlovén Köztársaság, mint minden „korszerű" független 
állam, önmagát formálja, legitimizálja és deklarálja a nemzetállamiság elvei alapján. De 
milyen elvek azok, amelyek felhasználják az érzelmek, a nemzeti érzelmek erejét, hogy 
bizalmat és szolidaritást ébresszenek az állam iránt, cserébe az „egyéni" jogokból, a had­
kötelezettségtől a nyugdíjak megadóztatásáig terjedő területén adott engedményekért? A 
nemzeti érzelmek irracionális elegye eleve figyelmeztet, ha el akarjuk kerülni a félreérté­
seket -  mintegy a kiállításhoz adott használati utasítás jegyében - , definiálnunk kell a 
„nemzet" mibenlétét.

Szlovéniában, az egy nagy és több kicsi etnikummal rendelkező „klasszikus" államban, 
mely meg van áldva a nacionalizmus eszméjének globális örökségével, a művészek az 
utóbbi évtizedben az állam, a nép és a művészet „intézményesülését" illető témákkal fog­
lalkoztak. A legismertebb példa erre az NSK „határtalan", deterritoriális állama, amit az 
Irwin csoport vezetett be a művészeti kontextusba, valamint a P.A.R.A.S.I.T.E., Tadej 
Pogacar Modern Művészeti Múzeuma. Nincs azonban szó politikailag elkötelezett művé­
szetről, ahogyan azt ezzel a jelzővel kínálja a modern művészet, inkább olyanról, amely a 
legtágabb értelemben reflektál a politikai kérdésekre, és ennek ellenére -  vagy éppen ezért 
-  tudatosítja a társadalmi rendszerhez való kapcsolódását, egyszersmind kerüli a felvilágo­
sító didaktikus vagy „politikailag korrekt" gesztusokat. A VULGATA kiállítása a ljubljanai 
Modern Galéria északnyugati helyiségeiben dokumentatív és szelektív áttekintést kínál 
azon művészek tevékenységéről, akik a nemzeti identitást tekintve, kritikusan és általában 
humorral kommentálják az állami intézmények, a nemzeti értékek, jelképek és normák 
működését. Mindehhez vulgáris, azaz közvetlen, populáris, „közérthető" művészi eljárá­
sokat alkalmaznak. Intézmények elfoglalásával/alapításával, melyek az igazságot állítják 
elő (simulacrum), vagy a hagyományos jelképek lefordításával (dekódolásával) alkotnak 
struktúrákat, párhuzamosan létező „valóságokat".

Két ilyen példa a Hazai Kutatások Intézete (szlovén rövidítése IDR) és „munkatársa", 
Alenka Pirman, valamint a Szlovén Köztársaság Geoművészeti Statisztikai Kutatóintéze­
te (RIGUSRS) a Cosic-Pirman-Wölle kutatócsoporttal. A kultúrantropológiai módszerek 
rokonsága nyilvánvalóan azonosítható a „művésszel mint kultúrantropológussal", aki 
„Mást" (ez esetben témakört) keres a társadalmi és interdiszciplináris kontextusokban. A 
„Mást" a mindennapi életben, a terepmunkák során folytatott kutatások segítségével ta­
lálja meg.

Az IDR 1997-ben A legerősebb tüdejű szlovénok versenyén pontosan megkülönböztette a 
szlovénokat és a nem szlovénokat, nehogy „nem tiszta" értékekkel torzítsák a kívánatos 
méréseket és kutatási célokat (két nem szlovént menet közben ki is zártak). E „rendkívüli 
rendezvény" alkalmával, a Maribori Művészeti Galériával együttműködve két öreg 
spirométert használtak „a tüdő vitális képességének kontrolljára". Alenka Pirmant, az 
IDR önkéntes tudományos munkatársát a két spirométer a hajdani szocialista testneve­
lésre emlékeztette. A versenyen, amit 1997. október 7-21. között tartottak Mariborban, a

235



Városháza Kiállítóteremben, a látogatók a spirométerrel megmérték a tüdejük kapacitá­
sát, majd kitöltöttek egy statisztikai lapot. Az IDR ilyen reklámszöveggel csalogatta a lá­
togatókat: „Elég a felkészülésből! Ideje bebizonyítanunk, hogy a mi tüdőnk vitális kapacitása eléri 
az európai csúcsot!" A győztes egy búvártanfolyamon való részvételt és a maribori búvár­
klub egyéves klubtagságát kapta jutalmul. Tekintettel a fiziológiai körülményekre, nem 
meglepő, hogy egy fiatalember lett a győztes. Érdekes módon ez a „monoetnikus tanul­
mány" igen komoly jelleget öltött. A szélesebb „szlovén" közönség és a helyi hírközlő 
szervek számára a belső művészi szempont mellékessé vált, vagy éppenséggel nem is 
vettek róla tudomást. A díjátadás és Alenka Pirman beszéde alkalmával, aki a statisztikai 
eredményekről és a diszkvalifikációról is szólt, senki sem kommentálta később a hírköz­
lésben a verseny politikai, soviniszta és szexista konnotációit, kezdve az EU-eufóriától 
egészen a rasszisztikus spirometrikus „koponyamérésekig". Az „adott" társadalom iden­
tifikációs attraktorai, ahogy Alenka Pirman mint elhivatott „nacionalizmuskutató" 
manipulatív módon eltervezte, annyira súlyosak voltak, hogy az IDR felhagyott ennek a 
populista szempontból sikeres projektnek a folytatásával. Az IDR további kutatásai során 
hasonló jelenségekre bukkant. 1998-ban beszüntette működését.

Hasonló, de ennél is rövidebb a RIGUSRS útja, mely az Adalékok a szlovén mediterrán mű­
vész tipológiájának és topológiájának definíciójához című publikációjával nagy feladatot tűzött 
ki maga elé. A publikáció a SKUC Egyesülettel együttműködésben jelent meg, az Európa és 
a Mediterráneum fiatal alkotóinak 1997-ben, Torinóban megrendezett biennáléja alkalmá­
val. A RIGUSRS a Szlovén Mediterrán Méternek (SMM) nevezett, kitalált nemzetközi mér­
tékegységgel „bebizonyította", hogy a torinói biennálé szlovén résztvevői „fizikai és 
pszichoszociális" tulajdonságaik alapján joggal sorolhatók a mediterrán művészek közé. A 
Vuk Cosic, Alenka Pirman és Irena Wölle alkotta művészi kutatócsoporthoz e publikáció 
alkalmával mások is csatlakoztak. Borut Brumen etnológus és a mindenütt jelenlévő Luther 
Blisset áltudományos cikkekkel támasztották alá a „statisztikai" eredményeket. A beveze­
tőben Josko Pajernek, a SKUC Egyesület akkori elnökének nevét is „kölcsönvették".

Működésének zárásaként a RIGUSRS 1997. november 28-án Piran főterén, a Tartini té­
ren megrendezte „a Szlovén Mediterrán Méter mobil etalonjának ünnepélyes keretek kö­
zött történő ideiglenes felállításával történő nyilvános bemutatóját". A rendezvényen 
Ciril Horjak, Vuk Cosic és Alenka Pirman ünnepi beszédet tartott -  olasz szinkrontolmá­
csolással. Közben bemutatták a mobil etalont (SMM), ezt Miran Skerlj, a Nyílt Társadalo­
mért Intézet keretében működő Tengermelléki Információs Központ vezetője ünnepé­
lyesen leleplezte. Ezután Ciril Horjak elénekelte a Bárka című gyermekdalt (Janez Bitenc 
feldolgozásában), majd a vendégek között meglepetés-tojásokban szétosztották az SMM 
mérőszalagokat. A Szlovén Televízió forgatócsoportja felvette a performance-ot, és rész­
leteket mutatott be belőle.

Damjan Kracina, az emberhal „első szlovén autochton" tipográfiájának megalkotója 
(1997-98) -  a tipográfiát felhasználtuk a VULGATA-kiállítás címlapján is -  kettős dekódo­
lását adja a nemzeti jelképeknek. A nemzeti öntudat kialakításában fontos kommunikációs 
eszköznek tartott nyelvet már az első lépésnél kiemeli a szintaktikus összefüggésekből. Ezt 
úgy éri el, hogy felerősíti az írás, azaz a betűk materiális jel mivoltát. Az egyes betűk vizuá­
lis alakot öltenek, úgyszólván „önmagukért" beszélnek. Az univerzális, angol nyelven is 
érthető szavak egyszerre „szlovén jelleget" nyernek (azok számára, akik ismerik Szlovéni­
át), hiszen a tipográfia az emberhalat formázó elemekből áll össze. A Karszton élő emberhal 
(vakgőte) -  akárcsak a lipicai mén vagy az isonzói pisztráng -  jellegzetes „szlovén" állatnak 
számít, mivel a Szlovén Köztársaság területén „honos". Nemzeti jelképek lévén például 
pénzérméken és bélyegeken is meg vannak örökítve. A szlovén identitás a szlovén nyelvvel 
mint a XIX. század nyelvi nacionalizmusából eredő fontos nemzeti attribútummal ezúttal 
szokatlan fordulatot él meg: az válik „autochton szlovén" jellegűvé, amit nem szlovén, ha­
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nem angol nyelven írtak le. A „szlovén" emberhal angolosításával Damijan Kracina vizuá­
lis-kommunikációs szinten bemutatja, hogy a nemzeti jelképek multivokálisak, ami azt 
jelenti, hogy a helyzettől függően megváltozhatnak (többjelentésűek), és jelentésük nem 
„örökös". A következő lépés, a nemzeti jelkép másik dekódolása a nemzeti kultúra „meg­
őrzését" adja a globalizáció folyamatában. A „nemzeti" emberhal tipográfiát haszonelvű 
reklámcikknek mutatja fel, és ezzel eléri a „nemzeti" objektivizálását. „A szlovén" tipográ­
fiát mint „nemzeti örökséget" alkalmazza piaci szellemben, mint ahogy az a holland klum­
pával, a német krumplival vagy a párizsi Eiffel-toronnyal is megtörténik. A folyamat a 
nemzeti jellegzetességek sztereotipizálásához, valamint az egy-egy népről alkotott saját és 
idegen kép rögzüléséhez vezet. Ezzel kapcsolatban feltehetjük a kérdést, vajon a fogyasztói 
kultúra és annak kommunikációs struktúrái nacionalizálnak, avagy inkább internacio- 
nalizálnak? „Az első autochton szlovén" tipográfia univerzális módon alkalmazható, és el­
vileg bárki megvásárolhatja.

Hasonló Az Isonzó gyöngyének esete, bár negatív konnotációval. Damijan Kracina és 
Katarina Toman reklámakcióját a Júliai Alpokban, a Trenta „Nemzeti" Parkban eredő 
Isonzó folyó (szlovén neve Soca) kristálytiszta vizével hajtotta végre. A művészek a nem­
zet „természeti értékére" és annak „művészi" áruba bocsátására való tréfás, könnyed uta­
lásként képzelték el a projektet, visszhangja azonban kényes problémákat élesztett fel a 
helyi politikában. Az alkotók 1998-ban Tolminban, a főút mellett elhelyeztek egy 4x2,5 
méteres óriásplakátot a folyó és a palackozott víz képével. A helyi hatalmasságok a képet 
összefüggésbe hozták egy másik folyó, a Zadlascica kristályvizének az olaszok számára 
történő átengedésével. Az említett példában két problematika fonódik össze: egyfelől a 
Szlovénia „kiárusításáról" szóló lózungok, másfelől az Olaszország és Szlovénia közötti 
határ kérdésének az első világháborútól kezdve egészen a Szlovénia EU-csatlakozását 
előkészítő tárgyalásokig elhúzódó történelmi problémája. Noha az óriásplakát kihelyezé­
sét először engedélyezték, de a gazdasági és a nemzeti érdekek összeütközése miatt a rek- 
lám-pannót hamarosan be kellett vinni a tolmini Ciril Kosmac Könyvtár udvarára. 
Damijan Kacina és Katarina Toman „reklámja" a nemzeti és a gazdasági javak ütközési 
pontját mutatta fel. Projektjük (akaratlanul is) éles megvilágításba helyezte a nemzeti jel­
képeknek a művészek és a közönség általi dekódolását. E reklámhadjárat lezárásához tar­
tozik kettejük közös kiállítása Kluze várában, Bovecben, ahol a két művész az Isonzóból 
származó vízzel kínálta meg a vendégeket. Ezt „nem hivatalosan" az 1999-es velencei 
biennálé szlovén pavilonjának megnyitóján is megismételték. Az Isonzó gyöngye képeslap 
formájában is átkelt az államhatáron.

Az eddig bemutatott művészi projektekhez hozzá kell fűznünk, hogy olyan kulturális 
környezetben jöttek létre, melyben a művészeti piac nem áttekinthető, és a kultúrpolitikai 
szempontból felelős állami támogatás nem befolyásolja, hogy az alkotás milyen módon és 
meddig szerepel a nyilvánosság előtt. E rendszertényezők a modern művészet számára 
Szlovéniában ugyanis egyáltalán nem léteznek. A művészek elhatározásától függ, hogy 
alkotóként mennyire húzódnak háttérbe, és szembeszállnak-e a művészet, az állam, a 
nemzet intézményesítésével; ez -  mint mindig -  egyéni cselekedet, ami etikai szempont­
ból nem kevésbé hiteles, mint a politikailag nyíltan elkötelezett művészet. Szlovénia füg­
getlenségének 1991-es kikiáltása után nem sokkal az akkori kormány vitára bocsátott egy 
politikai tervezetet, ami többek között rögzítette volna a tradíció és az innováció közötti 
egyensúlyt. Miközben a kultúra modern formáinak támogatásáról volt szó, a döntésho­
zók sajnálkozva állapították meg, hogy az elmúlt évtizedekben a tradíció és az innováció 
közötti arány túlságosan eltolódott a modernista és experimentalista művészeti irányza­
tok felé. Noha ez a követelmény a „középbal" kormány idején, a kilencvenes évek máso­
dik felében de facto megszilárdult, a „modern művészet" számára Szlovéniában új idők 
következnek. Mint az összes „fejlett" országban, megalkotják a nemzeti reprezentatív
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művészet modelljét, amelyet integrálni fognak az állam egyéb területeibe, és hatéko­
nyabb, hierarchikus művészeti rendszerrel fogják honorálni a művészeket -  ellenállás 
nem lesz. De már a VULGATA által képviselt művészi projektek is megmutatták, hogy a 
társadalmi struktúrák nem szilárdak, hanem szüntelen változásban vannak. Ebben az ér­
telemben az antropológusok, e sorok szerzője éppúgy, mint maguk a művészek, tudják, 
hogy a hivatásos alkotók a kultúrában a nemzeti kulturális identitás előállítóivá lesznek -  
alkotásaik politikai interpretációkat nyernek.

Ilyenformán nem véletlen, hogy a VULGATA kiállításának ezt a részét először a 
laafeldi/potr-nai Pavlova hisában/Pavel Hausban mutatták be 2000-ben, de nem azért, 
mert a Szlovéniából származó művészet az ausztriai Stájerban élő szlovénok „kultúrhá- 
zában" különös nemzeti stílust képviselt volna. A Kulturno drustvo za Stajersko Artikel 
VII (Artikel VII Kulturverein für Steiermark) ugyanis az „interkulturális találkozások 
információs központjának" helyiségeit nyitja meg a legkülönfélébb csoportok és művé­
szeti irányzatok előtt. A ház munkatársai tudatában vannak a többes indentitásnak és a 
ténynek, hogy a csoportokhoz való tartozás mindig viszonylagos, amit a VULGATA ki­
állítása is szemléltetni kíván. Engedjenek meg ezzel kapcsolatban egy anekdotát: a 
szomszédos Szlovéniából érkező turistacsoport elmegy az osztrák stájerországi vendég­
lőbe. Ennek tulajdonosa szlovén származású, és Szlovéniából származó olcsó munka­
erőt alkalmaz. A vendégek anyanyelvükön rendelnek négy natúrszeletet. A vendéglős 
szlovén nyelven veszi fel a rendelést, kimegy a konyhába, és alkalmazottjánál német 
nyelven rendeli meg a négy natúrszeletet.

II.

„A frázist, hogy nekünk, szlovénoknak ne volna önálló művészetünk, éppen úgy ad acta 
kell tennünk, mint tettük azt a másik szállóigével, miszerint történelmünk sincsen." 
(France Stele, 1923)

Lesötétített helyiségben tették közszemlére Darij Kreuh és Marko Peljhan munkáit. A 
„testhez mint médiumhoz" és a „médiumok testéhez" való viszonyukban a legfeltűnőb­
bek a kettejük közötti különbségek. Ezeket klisészerű jelszavakkal lehetne összefoglalni, 
így beszélhetünk Marko Peljhan művénél az utópisztikus testiségről, mint a M akrolab el­
nevezésű autarkh modellkutatása „vitális" metaforájának szinonimájáról, valamint a vir­
tuális valóságok megtestesüléséről, melyet Darij Kreuh készüléke, a Barcode hoz létre.

Darij Kreuh Barcode nevű közös projektje leginkább didaktikus rite de passage. A kísérleti 
személyeknek, mielőtt belépnének Kreuh fekete dobozába, előírásszerűen közölniük kell a 
testmagasságukat és a testsúlyukat. Ezen adatok alapján egyéni digitális vonalkód keletke­
zik, amit a fekete dobozban leolvas egy lézerszkenner, majd az adatokat számítógépre vi­
szi. A 3D szemüveggel felszerelt látogató háromdimenziós projekciós térben találja magát. 
Szinte fizikailag átélt beszorítottságát elektronikus zene és ének is hangsúlyozza.

Az audiovizuális eredmény hasonlít ahhoz a modellhez, mellyel a brit szociál- 
antropológus, Alfred R. Radcliffe-Brown a húszas évek óta kommentálja a társadalmi je­
lenségeket. Radcliffe-Brown a strukturális-funkcionalista modellből kiindulva a társadal­
mat élő szervezethez hasonlítja, melyben minden egyes szerv és valamennyi sejt a test 
megőrzésén dolgozik. Ahogyan a test részei alkotják a testet, oly módon alkotják a „társa­
dalom testét" a kulturális rendszer elemei. Eközben az egyének és csoportok közötti kap­
csolatok beláthatóak és rendezettek, biztosítják a konfliktusoktól mentes ideális társadal­
mat, vagyis a közösség harmonikus egyensúlyát (equilibrium). Darij Kreuh hasonló­
képpen írja le a Virtual Sonic Societyt, amit integráló rendszerként vetít a Barcode készülé­
kének vetítővásznára: „A társadalom önszervező rendszer, melynek alapelve a kapcsola­
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tok harmóniája és a rendszer egyensúlya. Az egyes társadalmi elemeket amorf háromdi­
menziós elemek (fehér fény) képezik, melyek hangokat közvetítenek és a virtuális térben 
léteznek. Az elemek térbeli helyzete függ a tömegüktől és a teljes rendszer beosztásától, 
mely orbitális. Az egyes elemek alapfunkciói felismerhetőek a társadalom minden tagja 
számára, a harmónia keresése a különböző tömegek közötti kapcsolatokban mint az 
egyensúlyi állapot, a betolakodók felismerése és elnyelése..." A betolakodót -  ez esetben 
a zöld pontot, mely, akárcsak egy szabványos árucikk, a látogató testméreteiből nyert vo­
nalkóddal kapja meg koordinátáit -  kiűzik ebből a virtuálisan eszményi társadalomból. 
Kreuh készüléke, a Barcode képpel és hanggal figyelmeztet a digitalizált világ felügyeleti 
mechanizmusaira. A szabványos fogyasztói előírások és a digitális ellenőrző technológia 
közepette ez a hasonlat a valóság leképezését mutatja. Kreuh Barcode-ja nem hagy alter­
natívát a világ totalitáris elgondolásán kívül.

„Létezik görög, német, francia művészet, de nem létezik pusztán csak művészet. A mi 
művészetünk annál jobb lesz, mennél inkább szlovén művészetté válik." Ez az Irwin cso­
port által hangoztatott idézet „látványos" bevezetést ad a Was ist Kunst című sorozathoz, 
mely 1985-ben kezdődött egy ljubljanai magánlakásban, majd évek során fejlődött to­
vább. A VULGATA kiállításán bemutatott új verzió mintha csak az Irwin 1984-es prog­
ramját adná vissza, a retro-elvet regulatív matricaként mint a munkafolyamat vázát (és 
nem mint stílusát) feltételezi, melyre szükség van a szlovén képzőművészet történelmi 
tapasztalatának elemzéséhez, és azt hatványozott eklekticizmussal, valamint a nemzeti 
kultúra megerősítésével kapcsolja össze. A Was ist Kunst különböző képek konstellációja, 
melyeket jellegzetesen Irwin-módon fekete gyanta és hangsúlyozott, reliefszerű sarkok 
kereteznek. Amikor a képeket Pétervárott állították ki, a keretezést megkettőzték. Az eljá­
rás kapcsolódott Kazimir Malevics Utolsó futurista kiállításához, művészettörténeti 
(re)konstrukcióként figyelmeztetve az avantgárd egyik kulcsművére. Az Irwin csoport 
tagjai kiválasztottak, illetve kölcsönvettek tíz-tizenkét képet -  huszadik századi szlovén 
művészek alkotásait - ,  azokat pannóra helyezték, mely a művekkel ellentétben fehérre 
volt festve. Olyan szlovén művészek, mint Ivan Grohar (1867-1911), Rihard Jakopic 
(1869-1943), Gabrijel Stupica (1913-1990), Emerik Bemard (1937), Sergej Kapus (1950) és 
Bojan Gorenc (1956) művei szerepelnek e projektben. Tehát nem olyan artefaktumokról 
van szó, melyeket ők hoztak volna létre, mint a Was ist Kunst korábbi sorozataiban. „E ké­
pek egyesítik és kijelölik a számos vizuális rendszerből ismert vizuális jeleket, és bár idő­
ben egybeesnek a modernizmussal, a művészettörténet figyelme gyakorta elsiklik olyan 
vizuális rendszerek felett, mint a szocialista realizmus, a kései létező szocializmus, az 
avantgárd, a nemzetiszocializmus, a katolicizmus. E jelek intertextuálisan hatnak, és nem 
mondhatjuk, hogy csak az Irwinnel jelentek volna meg", szögezi le Robin E. Held. De -  
mondhatni intratextuálisan -  a csoport munkásságának mindig a tulajdon történelméhez 
való kötődése volt az egyik fő eleme (például felhasználták a Laibach együttes ikonográ­
fiáját, ami a Neue Slowenische Kunst mozgalmának kezdeteire emlékeztetett). Az egy bi­
zonyos geopolitikai területről származó műalkotások idézése, illetve ezek bekeretezése -  
a Was ist Kunst Slovenija vagyis a „hazafias művészet" esetében -  vakmerő kísérletet tesz 
a „saját" Irwin-művészettörténet monumentalizációjára és historizációjára, ami a helyi, 
szlovén kontextusban nem ismeri a kifejezett megkülönböztetést, mivel az újabb, illetve a 
kortárs művészet társadalmi és intézményes értéktöbblet nélküli eszközzé válik -  a né­
hány művészeti intézményben (a Ljubljanai Modern Galériától az Artist-Run-Space Galé­
riáig) meglévő bemutatkozási lehetőség ellenére is. Ha például Marcel Duchamp mint az 
európai művészettörténet kulcsfigurája a helyi művészettörténeti felfogás szerint mind­
össze kétes értékű sarlatán, akkor az említett projekt kontextusba helyezi a létező nivellá­
ciót, figyelmeztet a hivatalos „nemzeti" művészettörténet hiányosságaira. Ezzel a Was ist 
Kunst Slovenija önmaga is tudatos kultúrpolitikai cselekedet, ami magában hordja az ön-
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nivellálás veszélyét, mikor az Irwin tulajdon alkotói és interpretátori szerepét a politika 
terébe fordítja. Ellentmondásos, hogy a retro-elv alapján az Irwin reinterpretálja a moder­
nista műveket/művészeket is -  a szlovén nemzeti kultúra megkérdőjelezhetetlen ikonjait 
-, és teszi ezt „a szlovén képzőművészet történelmi tapasztalatának elemzéseként". A 
retro-elv kötődik a jelek szabad áramlásához (a nemzeti jelekéhez, jelképekéhez is), me­
lyeknek értékét mindig újra meg kell határozni és meg kell alkotni, hisz -  reménykedjünk 
-  azok nem determináltak. Felvetődik a nemzeti és a nemzet kérdése, melyet Rastko 
Mocnik úgy jellemzett, mint a „nulla intézmény" különleges fajtáját, amely mint „a társa­
dalmi integrációra való formális és áltermészetes készség" csak abban az esetben műkö­
dőképes, „ha valamely sajátos ideológia határozza meg". Eszerint a nemzet, illetve a 
nemzeti kultúra üres edény, amely formálható, és magába fogadhat különböző, látszatra 
egymással ellentétes ideológiákat/tartalmakat, amint az Irwin-csoport munkája szépen 
szemlélteti. Munkájuk hangsúlyozza a szlovén nemzeti kultúra állítólagos „specifiku­
san" eklektikus jellegét, amely idegen formák amalgámjaként azt alakítja, ami szlovén -  
ami alakulóban van - , s ezzel csak a nemzeti kultúra kétségtelen sztereotípiája áll elő. De 
Irwinék kulturális eklekticizmusa és munkássága (mint Mocnik elmélete) sem adhat ma­
gyarázatot a szlovén nemzeti kultúra történelmi modelljére, mivel minden nemzeti kul­
túra, minden üres edény alapjában véve a „kölcsönzött formák" eklektikus jellemzőivel 
bír, és eltulajdoníthatja e formák autentikusságát/sajátosságát. Az Irwin-képek európai 
művészetből átvett motívumai és a német nyelvű címet viselő Was ist Kunst sorozatából 
kölcsönzött képek éppen annyira szlovénok, mint amennyire jogosan norvégok ma a 20. 
század eleji norvég népviseleten látható földközi-tengeri motívumok. A nemzeti (művé­
szet)történet tiszta, totalitáris ideológiává változik, amikor a feledés emberi képessége le­
hetővé teszi, hogy tulajdon létét önmagával magyarázza.

„A más fészkébe fészkelő madarak módjára az emlék olyan helyen keletkezik, ami 
nem az övé. Külső körülmények folytán alakul ki és gyökerezik meg akkor is, ha tartalma 
(és a hiányzó részletek) belülről fakadnak. Az emlék mobilizálását nem lehet elválasztani 
a változástól vagy az alternativitástól. Mi több, az emlék intervenciós erejét abból a lehe­
tőségéből meríti, hogy változik -  hogy meghatározott helyen változó." Michael Certeau 
gondolata járja át Tadej Pogacar fotóit, melyek az 1990-es Utazó glóbusz akciót dokumen­
tálják. A fotográfiák annyira érzékenyek, mint a fekete glóbuszok találkozásai az öt fotog­
ráfia különböző színhelyein. A társadalmi rend nagy változásainak korában a kilencve­
nes évek elején ezek a találkozások arról a történelemről beszélnek, amely (többé) nem 
lineáris. A kiállítás látogatója viszont csak tíz év elteltével találkozik az utazó glóbuszok 
akciójával. Eleve a kiállított fényképek mérete is lehetővé teszi, hogy a képeket ne pusz­
tán dokumentumként lássuk. A No Event A ctions, ahogy Pogacar nevezi dokumentumai­
nak, illetve műveinek sorát, a közönség nélküli nyilvános és privát terekben titokzatosan 
meghitt jellegű. Megannyi véletlen, talán észrevétlen esemény, hozzájárul az esemény/a 
történet meghatározásához, és viszonylagossá teszi a valóságot, amit a bemutató kisajátít 
magának.

Az utazó glóbuszok prototípusai Pogacar P.A.R.A.S.I.T.E. koncepciójának prototípu­
sai. Pogacar már 1990 végén megalapította a Modern Művészet Múzeumát mint párhuza­
mos művészeti intézményt, 1993-ban pedig már elnevezte úgy, ahogyan ma is nevezzük. 
A két glóbusz megelőlegezi a Múzeum rugalmas integrálódását a fennálló szervezetbe. A 
glóbuszok vad vidékekre utaznak, melyek kulturális szempontból gyenge előjellel bírnak 
(udvarok és természeti tájak). Később a Múzeum a művészeti intézmény szimulált struk­
túrájával mint vendég/parazita belopódzik a különböző társadalmi, kulturális és művé­
szi rendszerekbe (múzeumokba, iskolákba, galériákba, társadalmi csoportokba), és köz­
ben reflektál a befogadók mechanizmusaira, időnként pedig nagyon tárgyszerű ítéletet 
mond róluk.
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Első pillantásra Marko Kovacic mintha könnyed, áltudományos diskurzust közvetíte­
ne a plastosok civilizációjáról. Kastropolis című fotósorozata a „Túlélő város" lakóit mutat­
ja be, akik előadásainak és perfomance-ainak is témái. Ezzel fejeződik ki Kovacic művei­
nek lényegi vonása, amit maga írt le számunkra több mint tíz évvel ezelőtt: „A magam 
módján lehetőségem van a gyermekkorom meghosszabbítására -  a művészet által gyer­
meki fantazmáimat bontom ki." Bár Kovacic harmadik társadalmának megalkotása roncs 
gyermekjátékokból, emléktárgyakból és giccsből nem annyira ártatlan és infantilis, mint 
ahogy a „xenotranszplantált" plastosok felvételei mutatják. A zooantropomorf és 
mechanomorf objekteket, gyűjtőszenvedélyének gyümölcseit egyazon rangban, a 
Wunderkammer elve alapján sorolja be: egyazon jelentési szintre sorolja a (politikai) emb­
lémákat a létező szocializmus idejéből és az eldobott játékokat, amelyek eljátszották a ma­
guk játékait. A „mítoszok, jelképek és jelek dekonstrukciója" Kovacic emlékgyűjteményé­
ben teátrálisan fejezi ki magát a lumpenproletár eszközvilágának low-budget tech­
nológiájával. A teatralitás szűkebb értelemben jellemzi performance-ait és videofelvétele­
it. A „Túlélő város" performance, mely azonos a Kastropolis fotósorozattal, maga a fősze­
replő, mint egy játékfilmben, amely „ifjúkori traumaként nem lehet más, mint science- 
fiction". Marko Kovacic a történet/történelem elmondásával fejezi ki álláspontját. A 
vesztesek oldalára áll, és rokonszenvét fejezi ki az alant elhelyezkedőkkel. Hallgassunk 
bele „Túlélő város" című előadásába: „2223-ban a lerombolt Ázsia kutatói felfedezték egy 
civilizáció maradványait. A régészeti lelőhelyen, a pusztulást túlélő városban, 
Katastropolisban élőlényekre bukkantak, s ezeket plastosoknak nevezték el." E felfedezés 
után a kutatók között két fő elmélet bontakozott ki a plastosokról és az őket körülvevő 
tárgyakról: „Vrecar professzor, aki a magyarázat hivatalos változatát képviseli, úgy véle­
kedik, hogy tárgyaiknak elsősorban gyakorlati jelentősége volt, tehát használati értéke, és 
hogy a plastosok valószínűleg nem voltak képesek ilyen igényes alakzatok megformálá­
sára. Dr. Langus, aki felfüggesztése után visszavonult Észak-Virginiában lévő földalatti 
laboratóriumába, ezzel szemben azt állítja, hogy a tárgyak szakrális célokat szolgáltak, 
vagyis értelmes lényekkel van dolgunk." Marko Kovacic nyilvánvalóan dr. Langus olda­
lán áll, hiszen összefoglalja az esendő, elfelejtett lényekről alkotott szakvéleményét. Saj­
nálja ugyanakkor, hogy dr. Langus „munkásságát csak a Sampom intergalaktikus, nem 
kormányzati szervezet anyagi támogatásával folytathatja". „Noha a kormány méltányos 
laborfelszereléssel sem támogatja kutatásait, dr. Langus tovább építi a múlt abszolút sú­
lyáról és kulturális értékéről szóló tézisét", állapítja meg az előadás/performance végén 
némileg erőtlenül Kovacic (megállapításaihoz magunk is csatlakozhatunk).

Illúzióromboló világ tárul elénk a számítógépes képsorozatból, melyet Ivan Ilic először 
mint azon terek fotóit készített el, amelyekben lakott és jelenleg lakik. Szűkösen berende­
zett lakótereket látunk, amilyeneket olcsó szállodákban vagy szegény lakásokban találni. A 
hatvanas évekből származó ütött-kopott székek, ódivatú csillárok és csupasz matracok be­
szélik el a képzelt történetet, amit még deprimálóbbá tesz a kép alsó szélén húzódó, fekete 
csíkba írott passzív/agresszív jelentéspár. A reménytelen környezet megfojt minden akti­
vitást az egymást kölcsönösen kizáró két hangulat között. Kirajzolódik a magány és a re­
ménytelenség képe, amit kapcsolatba hozhatunk a menekült művész életkörülményeivel, 
de a reménytelen csönd univerzális jeleként is értelmezhetünk-sebben van e számbavétel 
minősége. Első pillantásra ez a mű különbözik Ivan Ilic  más munkáitól, melyek gyakorta 
tematizálnak konkrét politikai körülményeket és médiamanipulációkat, nem ritkán merít­
ve ehhez témáit a művész hazájából, Szerbiából. Fontos jelentéshordozó az írott szó, mint­
ha Ilic nem bízna a képekben (és a tárgyakban). Ilic olyan, a reklámesztétikából és a modern 
technodesignból vett eszközöket használ, melyek ugyanakkor munkáinak formális kerete­
it és azok tartalmát adják, hisz médiaformációk lévén eleve az érvényben lévő konvenciók 
alapján jegyzik ezeket, és a politika, a közvetítő hordozóiként értelmezzük őket. Minden
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médiaközvetítés, lássék az mégoly közvetlennek is, a fordítása valaminek, amire hatni le­
het. Ezért elvileg a (demokratizált) közlésmódként felfogott design sem ártatlanabb a 
hírközlés képeinél. De Ilic nagyító alá veszi az írott szót is. Szinte szó szerint teszi ezt 1998- 
as k(stendal syndrome) című munkájában is, melyben nagyítóval „ellenőrzi" egy brit trend­
folyóiratból való szöveg részletét. „Ennek a jugoszláv művésznek a munkája tiszta és rend­
kívül kiszámított, mégis nagyon intim és személyes. Csodálatra méltó, ahogy némely 
munkában megragadja az eredeti szépséget (Cím nélkül, 1993), amit megalkot" -  írta ajánlá­
sában a düsseldorfi művészeti akadémia professzora - ,  a művekről olvasunk, de nem lát­
hatjuk azokat. A kép és az írott szó közötti kapcsolat feszültsége Ilic munkásságában 
különösen kifejező a passzív/agresszív témájára kinyomtatott számítógépes képekben, 
melyek a képszerűségbe vetett nagyobb bizalomról beszélnek.

Dejan Habicht D om ... (H áz...) című fotóprojektjét Tanja Lazetictyel hozta létre: a do­
kumentáció épületek és lakóterek fényképeiből, valamint épületek távlati képeiből áll. A 
fotótöredékeken -  „mellékesen" -  gyakran láthatók a lakók megszokott lakókörnyeze­
tükben. Habicht és Lazetic barátaik és ismerőseik, egyének és párok lakásait „portréz- 
zák", 1999 novemberétől fogva. „Mind huszonnyolc és negyvenöt év közöttiek, mind a 
kultúra és/vagy a tudomány területén dolgoznak, lakásproblémájuk többé-kevésbé tar­
tósan megoldott" -  adja hírül a két művész weboldalán, mely a Dom ... (H áz...) terepkuta­
tás projektjének központi részét képezi. A közös társadalmi struktúrák Dejan Habichtnál 
és Tanja Lazeticnál, valamint Vesna Mocilniknál közvetlen vizuális szeleteket mutatnak 
egyének mindennapjaiból, tehát nem közömbösek a VULGATA kiállítás tematikai egysé­
ge szempontjából.

Maja Licul Cím nélkül (1999) című videomunkájában magát a művésznőt látjuk a kis 
tv-képernyőn, beszéd közben a kamera felé fordulva, így jól láthatjuk élénk arcjátékát. 
Fülhallgatón hallhatjuk a hangját. Maja Licul a tulajdon művészi munkájáról beszél, 
maga az elbeszélés mint a művésznő gyakorlott bemutatkozása formálódik meg. De 
nemcsak a hang, hanem a kép sem szólítja meg közvetlenül a címzettet, mivel nincs 
szinkronban a hanggal. Elidegenítőleg hatnak a művésznő ártatlan csábpillantásai, me­
lyeket időnként a nézőnek küld, mivel a hang nincs összhangban a pillantások csáberejé­
vel. Vajon a néző/hallgató be van-e még kapcsolva a folyamatba? A narráció megváltoz­
tatott, dekonstruált időstruktúrája a nézőt eltávolítja a voyeur pozíciójától. Így kerül 
színre a megfoghatatlanság. Az esemény még inkább performance-jelleget ölt, midőn lát­
juk, hogyan állítja be Maja Licul a kamerát az elején, a megszólalása előtt.

Maja Licul önmagába fordul, ezzel kínos nyíltságot ad a műnek, hisz be kell ismer­
nünk, hogy az anything goes már rég nem jelenti azt, hogy minden lehetséges, mivel be va­
gyunk zárva a különböző világok feltételei közé. Vajon ez volna az „érthető", vagyis vul­
gáris kommentárja az egyén „szabadságának" az individualista társadalomban, ami 
kollektív fantazmaként jelenik meg? Ha így van, akkor a művészet lehetővé teszi, hogy 
belássuk e fantazma megfoghatatlanságát.

GÁLLOS ORSOLYA fordítása
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A L E S  D E B E L J A K

Tudom, nem tudom
Naplórészlet*

2001. október 25. csütörtök
Budapest! Budapest! A nyugtalanság, mellyel megérkezem ebbe a városba, 

ahova a távoli 1996-os évben rendszeresen visszatértem, most mintha valahogy 
nagyobb volna, meg komolyabb is. Komolyabb, mivel nagy kataklizma előtt áll 
most az egész világ, azelőtt meg „csak" a Balkán tántorgott a szakadék szélén. 
Nagyobb, mert Ericával együtt érkeztünk. Májusi, barcelonai utunkat követően 
már másodszor utazunk kettesben azóta, hogy három gyerekünk van, nincs a 
szüntelen csivitelés és veszekedés és sírás, a csomagok közt sincs az elmaradha­
tatlan sippie-cup, a cumisüveg, mely nem ereszti ki a folyadékot. Persze még 
egyetlen olyan cumisüveggel sem találkoztam, amelyik ne eresztett volna: miért 
lett volna pont a mi flaskánk kivétel? Minden ereszt, úgy látszik, az országok 
meg a történetek, az erkölcsi készenlét és a privát célra szolgáló ernyők, minden 
ereszt és csöpög ezen a világon, s elszivárog az emlék. Az én forrásom, mely a 
magyar fővároshoz fűződő hosszabb élmények hatására felszínre tör, a 
Collegium Budapest. A budai várhegyen található, az egykori városházán, fel­
sőbb tanulmányokra szerveződött (nem, nem Soros finanszírozza), eszményi ál­
lomása volt intellektuális és alkotói utamnak, amikor öt évvel ezelőtt mint junior 
fellow itt tölthettem fél évet, megírtam egy könyvet meg néhány hosszabb elmé­
leti írást, és még egy vitába is bekapcsolódtam a szerb írókkal a belgrádi Vreme 
hasábjain. Már akkor királyi volt. Volt egy fél házunk hármunknak, a hathóna­
pos kis Klárával, akit a rektor „a legfiatalabb fellow” -nak hívott (valóban, a csapat­
ból egyedül én jöttem a kicsiny, ám teljes családdal), de a Collegium-beli dolgo­
zószobáig félórát villamosoztam. Az idén megnyitott Raoul Wallenberg Ház, 
amit a svéd diplomatáról neveztek el, aki a háború előtt sok magyar zsidót men­
tett meg, csak öt perc séta az intézettől. Mikor leraktuk csomagjainkat a moder­
nül elkerekedő, két utcára néző épületben, a pincében szaunákkal, fent kényel­
mes, tágas és világos lakásokkal a huszonöt fellow és a vendégek számára, 
házmesterrel és gondnoknővel, akik a nap huszonnégy órájában állnak a magya­
rul általában nem tudó vendégek rendelkezésére, egyszerre tört ki belőlünk az 
elragadtatás: „Visszajövünk!” Ugyanakkor tudtuk, hogy a család következő, 
hosszabb időre szóló áttelepülése, ha csak a mi vágyainktól függene, nem abba a 
városba szólna, amit már ismerünk. A város korábbi megtapasztalása szüntele­
nül összeméretik az újjal, és ritkán marad alul. Az ismeretlen varázsa nem olyan 
erőszakos. Ezért nem tudtam megszabadulni az érzéstől, hogy a város egy sajá-

Az itt olvasható írás eredetileg a Delo című napilap 2001. november 3-i számában jelent meg.
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tos képétől való búcsú egyben séta is az életrajz nyomában, amit ott írtam meg a 
Dunán átívelő Lánchídon és Pest utcáin, melyeken sokat sétáltunk, nemcsak a 
kötelező Váci utcán, hanem A Pál utcai fiúk nyomain is. Azt gondolom, hogy a 
búcsú a kedves helyektől, melyek csak nekünk jelentenek valamit, azt jelenti, 
hogy a magánmitológiánkba betonozzuk azokat. Budapest volt az első olyan vá­
ros, amelyben együtt éltünk Ericával, és amely nem volt sem „az enyém" (mint 
Ljubljana), sem az „övé" (mint New York), hanem együtt fedeztük fel és együtt 
laktuk be. Így jártunk Ericával a kopott Lukács fürdőbe, mert nők és férfiak 
együtt mehettek nemcsak a szabadtéri medencébe (ha esik a hó, a víz felett lebe­
gő pára mesésen könnyű, ugyanakkor sűrű), hanem a szaunában is együtt iz­
zadhattak, és azért is, mivel kurta sétányira feküdt akkori házunktól, s eltöltöt- 
tünk ott pár kellemes délutánt. De ez már mind történelem. Akkori bébi- 
szitterünk most középiskolai angoltanár, akkori zöldséges piacunk ma parkoló, 
akkori magyartudásunk pár szóra apadt, a nagy metrólejáratokban most több a 
koldus és kevesebb a zenész, és a Duna folyik, folyik, folyik tovább. Nicole-ból is 
ömlött a szó: a Szent István-bazilikától pár utcányira lévő kis étteremben felsza­
badultan beszélgettünk a vacsora után; megmutatta a Feral Tribune című horvát 
hetilap számára nemrég készített euroszkeptikus interjúját, és elmondta, hogy 
posztgraduális hallgatói a Közép-Európai Egyetemen (igen, ezt Soros finanszí­
rozza), akik a volt Jugóból érkeznek, valóban meglepő módon testesítenek meg 
számos „balkáni" sztereotípiát. Ebben a szemeszterben kezdett politológiát taní­
tani. Örültem, hogy barátnőnk, akivel egyazon amerikai egyetemen doktorál­
tunk, és aki az én formális mentorságom révén töltött néhány nyarat Szlovéniá­
ban, terepmunkán, megkapta első egyetemi állását. Az ajánlólevelek és az egyéb 
egyetemi műfajok terén kifejtett papírológiám ez alkalommal legalább látható 
eredményt hozott. Később még egy amerikai pár csatlakozott hozzánk, akik 
szintén éltek pár évet Ljubljanában.

Október 26. péntek
Reggeli után (micsoda fényűzés: a hűtőszekrény odaérkezésünkkor már 

nagy vendégszeretettel telepakolva) eltrécseltünk Istvánnal, aki már a „mi 
időnkben" is gondnok volt. Arról, k i jár még vissza az akkori barátok közül, mi­
lyenek most a fizetések, és mit szól hozzá, hogy a gyerekek ott játszhatnak a 
Wallenberg-ház előtt, a várbeli lakónegyed játszóterén. Aztán nosztalgikus sétá­
ra indultunk a budai várhegyen: itt vásároltam a Herald Tribune-t, itt volt a ban­
kom, ott, abban a cukrászdában, amelyik minden útikönyvben szerepel, folytat­
tuk első termékeny és hosszú beszélgetésünket Karádi Évával, akihez attól 
fogva baráti és munkatársi kapcsolatok fűznek, itt van Erica fodrásza (helyette 
jobbat ajánlottak). Egész idő alatt felettünk lebeg az erőszak, ami alapjaiban in­
gatta meg azt a bizodalmat, hogy legalább Amerika biztonságos és nyitott or­
szág, ha már az egész világ olyan bizonyosan nem az. Boszniai költőbarátom, 
Semezdin Mehmedovic, aki elhagyta az ostromlott Szarajevót, és családjával 
együtt Washingtonba költözött, szeptember 11. után azt mondta: „Azt hittem, az 
ember legalább itt biztonságban érezheti magát!” Ő tudja. A szabadság fantomja -  így 
nevezték kulturális folyóiratát, amit lehetetlen körülmények között adott ki a 
rommá lőtt Boszniában. A szabadság fantomja. A költő óhazája most nemzetközi
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protektorátus. A boszniaiaknak kétségkívül nincs döntési szabadságuk abban, 
hogyan rendezzék be közös életüket az entitásokban, melyek a geográfia köl­
dökzsinórjával kötődnek egymáshoz. Viszont háború sincs náluk. Összehason­
lítva a korábbi helyzettel, ez már önmagában is nagy dolog. Amikor 1993-tól 
fogva egyre-másra fölléptem a Boszniában szükséges szövetséges katonai be­
avatkozás mellett, a lassú és csüggesztően tétovázó nyugati, főleg európai politi­
kai észjáráson túl kritizáltam azokat a többnyire nyakas balosokat is, akik a kato­
nai téboly katlanába történő nemzetközi beavatkozás minden formáját az ország 
szuverenitásába való tűrhetetlen beavatkozásként fogták fel. Mintha a nemzeti 
szuverenitás elve volna még mindig a politikai beszéd alfája és ómegája. „Micso­
da, te protektorátus után kiáltasz? Hiszen ez imperializmus", hallhattam a 
kerekasztalok mellett. Különösen emlékezetes volt a Literaturhaus-beli fellépés 
Hamburgban. Pedig ha nem sokkal Szarajevó ostromának megkezdése előtt 
megtörtént volna a gyors és határozott katonai beavatkozás, bizonyosan nem 
tornyosul fel olyan brutális módon az a hatalmas hullahegy az elmúlt évtized­
ben, itt a közvetlen közelünkben, a negyedmillió halott. Most Boszniában meg­
van mindkettő, a nemzetközi közösség „imperialista" protektorátusa meg a ha­
lottak is, a tömérdek hazai halott. Az imperializmus kritikusai és a kapitalizmus 
válságának prófétái, akiket hosszú évek óta hallgatunk Szlovéniában is, az or­
szág meg a politikai-gazdasági rendszer megváltozásától függetlenül egyre 
ugyanazt hajtogatják. A Collegiumban ebédelünk. Ölelések és kézszorítások a 
személyzet tagjaival, akiknek a fele még mindig ismerős, itt és ott, Kempa Verá­
val, a főtitkárral, baráti csókok és fényképek nézegetése (közölték, hogy nem ka­
punk ebédet, ha nem hozunk családi fotókat -  persze Klárát akarták látni, akkor 
egyedül őt ismerték mára már népes családunkból). Majd az irodalmi est a 
Collegium saroktermében. Eléggé megtizedelt legénységgel álltunk elő, íztok 
Osojnik és én a szerzők közül (hárman nem jöttek el), a Magyar Lettre 
Internationale főszerkesztője, Karádi Éva és Gállos Orsolya műfordító. A közön­
ség meglepően népes a pénteki napon, egy többnapos ünnep utáni estén, melyen 
szlovén írók szerepeltek angol nyelven. Az est csillaga Andrej Blatnik szelleme 
volt. Hogy ne csak a jelenlévők szólaljanak meg, azoktól is felolvastunk részlete­
ket, akik nem jöttek el. Utolsónak egy Amerikában felnőtt fiatal magyar írónő, 
Nagy Ildikó Noémi olvasta fel írótársam, Andrej Blatnik leghosszabb rövid tör­
ténetét. Az emberek kezdtek elszállingózni, s akik ezt nem tehettük, kissé türel­
metlenül és komoran fészkelődtünk. A falatozás közben már osztatlan volt a vé­
lemény: isteni este volt, csak... A Remizben, ebben a láthatóan felkapott 
étteremben elköltött kései vacsorán végre hosszabban is beszélgethettem Szi­
lágyi Imrével. Az önálló Szlovéniából doktorált, kitűnően beszél szlovénul, szlo­
véniai útjairól csak könyvekkel tér haza, a világhálón követi a szlovén életet, 
rendkívül jól tájékozott, ami a politikai vitáinkat és megrázkódtatásainkat illeti. 
Igen korán vitába szállt a nagy tekintélyű Konrád Györggyel, aki sokáig fenntar­
totta jobbára „belgrádi" nézeteit Jugoszlávia széthullását illetően. A vita feliz­
zott, átterjedt az asztaltársaság többi tagjára is, írókra és szerkesztőkre, és oly­
annyira emelt hangon zárult, hogy már oda-odanéztek a szomszéd asztaloktól 
is. Sietve távoztunk, szerencsére hamar előkerült az esőkabátom. Nagyon feliz­
gattam magam, kicsit bántam is, de végül különös megkönnyebbüléssel utaz­
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tam szállásunkig. Mintha szükség lett volna rá, hogy megnyíljon a szelep, hogy 
megszabaduljak az afganisztáni terror elleni kampány idején felgyülemlő és a 
tudatomból feltörő frusztrációktól, nevezetesen, hogy a terrorizmus elleni csatát 
sohasem lehet véglegesen megnyerni, hogy csak időlegesen lehet vereséget mér­
ni rá, hogy a terrorizmus arculata mindig változik, és hogy a bensőmben érzett 
szorongás most az egyedüli állandó.

Október 27. szombat
A lustálkodás ritka luxus. Élvezettel adjuk át magunkat a henyélésnek. Befe­

jezem Isabel Allende könyvét. Portrait in Sepia című regényét Salzburg előtt 
kezdtem olvasni, ahol az ottani irodalmi fesztiválon Drago Jancartól kaptam 
meg az ő legújabb példányát. Ezt írta ajánlásként: „nyugodtabb időkre". Milyen ki­
józanítóan igaz. Az államhatárok, a kulturális identitás és az Európai Unió előtt 
való nyitottság most valóban mind „kis európai témákká" váltak, ahogy Jancar 
mondta igen pontosan. Allendét ezúttal inkább hűségből olvasom. Minden 
könyvét elolvastam, ezt is el fogom, noha tudom, mi vár rám. Erica nem nagyon 
kedveli a másodkézből való mágikus realizmust, én türelmesebb vagyok e téren. 
A kiszámíthatóság időnként vigasszal szolgál. Este Balázs Attilával, ismerősöm­
mel és idősebb kortársammal, a Vajdaságból való íróval, aki már tíz éve Buda­
pesten él. Beszél az „élő klasszikusok" CD-sorozatának magyar állami projektjé­
ről, a hátgerincét hasogató fájdalomról, mely elemészti a türelmét és a pénzét, a 
lánya magas iskoláztatási költségeiről, a budapesti bennszülötteknek a határon 
túli magyarokhoz fűződő gyanús viszonyáról, a szélsőjobboldali politikus, egy­
kori író lelkesedéséről az „ikertornyok" elleni terrortámadás alkalmával, továb­
bá a maffiakereskedelemről. A szomszédos sztriptízbár lassan benépesül, csatla­
kozom feleségemhez, Betsy Maury barátnőnkhöz és a kis társasághoz a bárban, 
amit egyedül meg se találtam volna: enyhén dekadens, lepusztult vörösbársony 
fotelekkel, idős sanzonettel és zongoristával, mintha egy elmúlt világból maradt 
volna itt az egész, mégis kényelmes és ernyesztő, nem túl zsúfolt. Ez jó.

Október 28. vasárnap
Csordás Gábornál kávézunk. Kiadója, a Jelenkor több szlovén szerzőt publi­

kált eddig, Magyarország déli részén működnek, de van egy irodájuk a főváros­
ban is. A harmincas évekből való jellegzetes lakóépület, függőfolyosókkal és 
nagy udvarral, elhanyagolt, a lift nem valami bizalomgerjesztő: de Gábor itt ott­
hon van, megszállhat, papucsban fogad bennünket. Montaigne esszéinek máso­
dik kötetét fordítja. Azt mondja, egyedül ez tudja kiszakítani a mindennapok­
ból. Évente negyven könyvet ad ki, fontos neveket, köztük Nádas Pétert, a 
Vilenica-díjast, az Amerika-szerte szenzációt keltő világhírű írót, mégis nehezen 
boldogul. Késő éjszaka érünk haza Ljubljanába. Kissé untam már az utazást a 
felhőfoszlányokba burkolt pannon síkon át. Éjfél előtt találkozunk a szüleimmel, 
akik a gyerekekre és a házra vigyáztak, kicserélünk néhány főbb információt. Mi 
többnyire csak hallgatjuk, mit művelt távollétünkben kis csapatunk. Semmi bal­
eset, semmi botrány. Tömérdek rajz a konyhaasztalon és befejezetlen várépítés 
lego-kockákból a komód előtt. Simon és Lukas örülni fog a gondosan kifestett 
ólomhuszároknak, melyeket a pesti turistastandon vettünk.
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Október 29. hétfő
Az utazáson felgyűlt szennyes mosása, szárítása, papírok és a posta rendezé­

se, mindjárt néhány köszönőlevél vissza, Magyarországra, majd gyorsan a sarki 
boltba; ami a luxust illeti, nálunk az pontosan annyit tesz, ha elfogy otthon a tej, 
ideérünk vele a boltból, mielőtt kihűl a kávé. Mint az utca életének igazi köz­
pontjában, a boltban cserélődnek ki az informális ismeretek: értesülök az utca 
elején történt betörésről. Veteránként fogadom, aki fatalista módon nyugszik 
bele, hogy a piti bűnözéssel minden szlovén faluban együtt kell élni. Az elektro­
mos postát csak a munkahelyemen nézem meg. Sok „levelet" azonmód megvá­
laszolok, három interjúkérést olyan lapoktól, melyekkel még soha nem dolgoz­
tam, egy héttel elhalasztok. Este hétkor van előadásom az amerikanisztika 
posztgraduális programján. Az előadóterem tele van. Rástartolok, és az ameri­
kai társadalom vallásos alapjairól beszélek, a kötőszövetről, ami a szédítően sok 
etnikai, nyelvi, vallási és kulturális csoportból álló országot tartja össze, s amit 
az állami hatalomgyakorlás racionális mechanizmusai iránti hazafias érzelmek­
kel kell szemlélni, The Bill of Rights és The Federalist Papers, beszélek a demokrati­
kus hagyományról és a republikánus ideálról, melyben a nemzethez való tarto­
zás (Európától eltérően) nem a legfőbb jót jelenti, hanem csak feltétele a közös jó 
keresésének, beszélek a szüntelen átalakulás dinamikus hajtóerejéről, Tocque- 
ville-ról és a szabad és nyitott társadalom inherens sebezhetőségéről (a 
„Miheljak-eset" -  mikor a rendőrök az ismert újságírót és három kollégáját bekí­
sérték a rendőrségre, amikor azok nem akarták igazolni személyazonosságukat, 
anélkül, hogy a rendőrök közölték volna, mire alapozzák a „bűncselekmény ala­
pos gyanúját", ami állítólag akkor valósult volna meg, amikor egy este az újság­
írók a ljubljanai amerikai nagykövetségtől nem messze álldogáltak -  bizonyos 
szempontból elő sem fordulhatott volna Amerikában, mivel az amerikaiaknak 
egyáltalán nincs személyi igazolványuk), és két óra alatt csak egyszer zavaro­
dom bele. Magam is meglepődöm, milyen simán megy minden, langyos tapsot 
is kapok a végén. Egyébként mit gondolok a terrortámadás következményeiről 
és az afganisztáni helyzetről? A „rain check" lehetőségét vetem fel azzal, hogy 
majd legközelebb beszélek erről, vagy soha. Legalábbis nem az előadóteremben. 
Túl sok az olyan hallgató, aki előszeretettel változtatja doktrínává a politikai ál­
láspontját, és a katedrát még szívesebben keveri össze a szószékkel. Különben is: 
mit mondhatnék? Hiszen a hadműveleteket illetően csak kínos dilemmák feszí­
tik a fejem, sehol egyetlen értelmes válasz. Tudom, hogy az ilyen szörnyű tettet, 
mint a New York és Washington elleni támadás, meg kell torolni. Tudom azt is, 
hogy a katonai intervenció időnként szükséges, de mindig rossz megoldás. Tu­
dom: Oszama bin Laden helyébe, ha valóban megölnék, vallási indíttatású, poli­
tikailag fanatizált terroristák új csapata fog lépni. Semmiféle militáns politikai 
mozgalom, mely szándékosan és meggondoltan alkalmaz tömeges terrort, le­
gyen bár jellegére nézve ultrajobboldali (mint például az amerikai The Arian 
Nation) vagy ultrabalos (mint például az olasz Vörös Brigádok), sem egyetlen 
etnikai terrorszervezet, legyen az baszk, ír vagy palesztin, nem olyan veszélyes, 
mint az emberi energia egyazon cél elérése érdekében való mobilizálása vallásos 
alapon. Hagyományosan a vallás adta a legteljesebb válaszokat az emberi dilem­
mákra. Ott, ahol, mint a biblikus hagyományban, az emberek lassan magukévá
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tették azt az utasítást, hogy add meg istennek, ami az istené, és a császárnak, ami 
a császáré, ott, legalábbis elvben és (a katolikusok számára) a második vatikáni 
zsinat óta a gyakorlatban sem várunk megoldást minden emberi szükségletre a 
vallás professzionalistáitól. A modern nyugati liberális demokráciákban, legye­
nek bár belülről hiányosak és kifelé gyakorta frusztrálóan egoisták, az egyház és 
az állam, a magán- és a közszféra mindenképp szabályszerűen szétválasztódik. 
Erre épül a demokratikus politikai rend, mely a szabad és nyitott társadalom ga­
ranciája. Az iszlám hagyományban, ahol a próféta nemcsak világi és vallási ve­
zető, hanem hadvezér is, ezt a szabályt hiába keressük.

GÁLLOS ORSOLYA fordítása

Stanjel -  a Vilenica Kristálya átadásának helyszíne
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