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138., 161., 165., 171., 174., 178., 180., 188., 216., 248.

A képek adatai a képalairasokon olvashat6.

T Folyoiratunk a Nemzeti Kulturalis Orckség Minisztériuma,
a Nemzeti Kulturalis Alapprogram,
a Soros Alapitvany, Pécs Varos Onkormanyzata,

nemen KummaAus éroksei,
mihesttfhiiima

a Baranya Megyei Onkormanyzat, valamint
a Jozsef Attila Alapitvany tdmogatasaval jelenik meg.

E szdmunkat a szlovéniai Trubar Alapitvany tamogatta.
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KRONIKA

MESZOLY MIKLOSRA és Szeder-
kényi Ervinre, lapunk egykori f6-
szerkeszt6jére emlékezett ajanua-
riJelenkor Mészoly Miklos-emlék-
szama kapcsan Csordas Gabor kol-
t6, Meészaros Sandor kritikus és
Thomka Beata irodalomtorténész
februar 5-én Pécsett, a M(ivészetek
Héazaban. Az est hazigazdaja Agos-
ton Zoltan, alJelenkor fszerkeszt6-
je volt.

BODOR ADAM A birton szaga
cimd interjukotete (kérdezd: Balla
Zs6fia) és Szilagyi Istvan Holldidg
cimd regénye megosztva nyerte el
a Magyarorszag Eurépaban Ala-
pitvany 2001. évi Magyar Iro-
dalmi Dijat, melynek atadasara ja-
nuér 14-én keriiltsor az MTA Disz-
termében. Bodor Adam mivérdl
Angyalosi Gergely, Szilagyi Istvan
regényérdl Kantor Lajos mondott
laudéaciot A dijat Goéncz Arpad adta
at Bodor Adamnak. Szilagyi Istvan
az elismerést nem fogadta el, ezért
a dijjal jaro pénzjutalmat a kurato-
rium az erdélyi fiatal irodalom ta-
mogatasara fordl';cja.

PECSI SZINHAZI BEMUTATOK.
Gogol Revizorjanak premierjét ja-

nuar 25-én tartottak a Pécsi Nem-
zeti Szinhdz Kamaraszinhazaban,
Bagossy Laszl6jr. rendezésében.

*

PECSI KIALLITASOK. A 3 Sziget
képz6ém(ivészeti csoport mutatko-
zik be januar 25. és februar 11. ko-
zOtt a Pécsi Galéridban. - Deak
Németh Maria grafikusmivész
munkaibdl lathato kidllitas febru-
ar 1-t6l februar 24-ig a Pécsi Kisga-
Iériaban.
*

BUDAPESTI KIALLITASOK.
Csendélet cimmel fiatal képz6m-
vészek csoportos kiallitasa tekint-
het6 meg februar 22-ig a Godot
Galéridban. - A Fiatal MUvészek
Stadidja Egyesulet tagjainak tarla-
ta latogathato februar 17-ig a Bu-
dapest Galériéba*n.

A Jelenkor szerkeszt6i és a Jelen-
kor Kiadé munkatarsai minden
honap utolso cstitortokén, ezuttal
tehat februar 28-an, 15 és 18 ¢ra
kozottvarjak afolyoirat és aKiadd
munkaja irant érdekl6dd olvaso-
kat, barataikat, aJelenkor korabbi
és leend6 szerz@it Budapesten, az
irok Boltja (VI., Andrassy Gt 45.)
tedzojaban.

Kedves Jelenkor-olvaso!

Kérjiuk, hogy személyi jovedelemadodjanak egy szazalékaval timogassa
aJelenkort. Amennyiben ugy dént, hogy hozza kivan jarulni a lap
fenntartasahoz, rendelkezzen a kévetkez8 adoszam javara:
18308884-2-02
Jelenkor Alapitvany



KAJETAN KOVIC

Szibériai ciklus, kommentarokkal

A vadéasz

Megy a végtelen, sapadt ég alatt

egy sovany vadasz Szibéria telében.
Messze a hely, hol véget ér a nap,

és § tul lesz maganyon, kiiszkodésen.

Lapos ligetben rénszarvasbika,
coboly iramlik torpefenyvesekbe,
sotét, siiket boz6thol éjszaka

roka csahol nem lathatd hegyekre.

Torékeny idd, talp alatt ajég
ropog, Szibéria évei peregnek,
vadasz és zsdkmany a sivar vidék
tar tisztasan egy kelepcébe esnek.

Foéldkunyhé

A kunyhdban témdr, rozsdas alom.
Nyirok csepeg lustan a mennyezetrél.
Reggel a tlz elnyugszik, mint az erdé,
csak a parazs izzik sapatagon.

Es a vadasz merev tekintete
el6tt pereg egy mas taj latomasa,
és hallja, hogy a roka csaholasa
egy masik éjb6l nyulik at ide.

Kajetan Kovic 1931-ben szletett Mariborban. 1953-ban egyike volt annak a négy kéltének, akik a
szocialista realizmus kovetelményével szakitva Uj, bens6séges, individualis és képzeletgazdag vers-
beszéddel jelentkeztek (Pesmi stirih). Georg Trakl, Rilke és mas német klasszikusok forditéja, a Szlo-
vén Tudomanyos és Mivészeti Akadémia tagja. Ljubljandban él.

Magyarul egy verseskotete (Kajetan Kovic versei, Eurépa, Bp., 1979, Lator LaszIé [ford.]) és egy re-
génye (Utazas Trentoba, Eur6pa, Bp., 1998, Kortvélyessy Klara [ford.]) jelent meg. Az itt kdzolt vers-
ciklus 1992-ben irédott, és szerepel a szerzének a Jelenkor Kiadénal ez évben megjelené Bodzadrak
cimd valogatott verseskotetében.
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Az égen, mely lassacskan felderul,
fellegek haiznakfehérl§ tdmegben,
és a vezérlud rikacsol rekedten,
mely mindig a csapat el6tt repil.

(kommentar)

Mas nap vilagit itt, mintfent az égen.
Mégis, a képzelet mintain at
el6dereng a szavak belsejében
formaba sdritett, megélt vilag.

Sziil6je hosszu, elmélyiilt gyakorlas,
lathatatlanul gy(ilik az anyag.

Sok éjszakéat verfel hangos vonitas,
mig egy versben tavol kutya ugat.

Ha a lélek dalol6 karban szall is

és az Ur roppant hallasara var,

csak ha megannyi pompas katedralis
mar k&bgI-fabol megépitve all.

Idegenek

Vetemények és hobuckak kozott
neki a roskadt vasuti barakknak,

az éjszakai vonat beddcog,

idegenek érkeznek, s otthon vannak.

G6z6s konyhakban karbidlampa ég,
testileg is mindnyajan nyomorultak.
Viszalyaik lobbannak és csitulnak,
falakba vetett bizalmuk elég.

Bor és dohany kéz6tt csaponganak,
futolag és csak szinlelén mulatva.
El az asztaltdl, vissza a vonatra,
var lovészarok ésfutdszalag.

N&k

Kérlelhetetlen haborus idé6,
a nék gyertyat égetnek templomokban,



hol ikonosztaz homalylik el,
rajta alakok rétben és aranyban.

Megfekettlt Istenanya koriil

szlizek, 6zvegyek, anyak térdepelnek.
Uram irgalmazz, Uram kényorulj,

a vilagot a pusztulastél mentsd meg.

Nagyon mély és nagyon nem lathatd
sebet Ut rajtuk a bojt és a banat.

A halédlangyalfentrdl csattogd
szarnnyal fiukra ésférjukre tamad.

Katonak

Soha nem latott évekb6l az almot
rég elporlott hadtestek torik at.
Egész éjjel rojak a masvilagot,
szolgalva Istent, Partot, Koronat.

Diak, munkas, paraszt nem hirre vagyik.
Szeme el6tt nem hési tett lebeg.
Mindegyik puszta talélésre jatszik,

és Oregen, parnak kézt halna meg.

Aztén elnyelik 6ket kdzds sirok,
locsolnak rajuk meszet és lizolt.

S a gyaszos latvanyra torténetirdk
ratekerik a dics@ sztaniolt.

(kommentar)

Amikorfaj, nincs jambusz, troheusz.
Distanciabdl szlletik aforma.

A jajkidltas meghaladott volta

zene aftilnek, mikor tovah(z.

Gonosz sebet hasit a gdrbe szablya,
golyobis répkod kunhalom mégdtt.
A halaltanc tGitemét meg nem szabja,
ki még nem Ur afajdalomfolott.

Mikor mar koti jambusz, troheusz,
amifeketeflistben szallt suhogva,
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csiszolt kéként a rimen atragyog ma,
nem sir mélyére haz.

Tavasz

Délrél madarrajok 6zonlenek.
Alattuk afolyo6fortyogva arad.

A csirak z6ld kocsanyt novesztenek,
és az embernek Uj eszméje tamad.

A hézakbol rajzo vig csédiilet
szabadsagtol és jo melegtdl részeg.
Uj lobogok szallnakfejiik felett,

és rajuk irva régi tévedések.

A tavasz, a sapadtfénytiinemény
illan, mint csésze teardl a para.
A madarrajok maris hdlt helyén
sor kerdil a tartds, szigoru nyarra.

Vadaszkurt

Az id6 itt titokban szendereg,

mig masutt mas idék almatlan mulnak.
Van, hol az angyalok aranyhajtak,

itt még a sirt sem jelzifeszilet.

Sintérkocsiba zarva az ebek,
aféld termékeny véres6ben azik,
és Uj szinl viragokat viragzik,
hol vonulnak az 4daz seregek.

Vadaszkirt hangjat hordja 6szi szél,

az ijaszok sivar szobakba bujnak.
Afalak kozt homalylébb minden Uj nap,
és az angyal is Isten nélkdl él.

Carok

Macskaeziisthdl van megannyi car.
Se nagy, se kicsi, viszont csalafinta.
Szatdcsok 6k, ésfontoskodnak, mintha
a vilag a zsebiikben volna mar.



Villog sokszem( varosuk, ahol

6k maguk csak pazarlo hazigazdak,
kiket bojarok, aprodok, mihasznak
hizelg6, alnok népe ostromol.

Kenyeriik hala és magasztalas,
a nap o6rok dics6sége a vagyuk.
Orszagok d6Inek romba majd utanuk,
és drokséguk vér és pusztulas.

(kommentar)

Bus muzeumok Osszes Mivei.
Szellem palackba zarva, nem-beszédre,
méhziimmogésre, valahai szélre

nem lehet tobbé leforditani.

A dolgot ismételnénk boldogan,

de csak a név az, ami Gjra ott van,
hozzavet6leges, megbizhatatlan,
hisz minden fejnek mas szétara van.

Magéban jar mindenki més utat,
nincs kdzds emléke mas nemzedékkel.
Afajdalom tan egyetlen kivétel,
mely dsszetartozasunkrol tudat.

Epilégus

Fel afolyon a rengetegfelé,

s tovabb a zuzmd-6vezetbe, halvany
birodalmak embernemjarta partjan,
allat s ndvény eredete elé.

Nincs nalafegyver, rokavas, iszak,
birtoklas, kiiszkddés terhét lerazta,
kozel a viragok szentéldozasa,

s egyszerre mind a megélt éjszakak.

Nem parja senkinek, gazdaja sem,
rokalégzéssé valtozott egészen,

tal minden igazon és minden szépen
dologlik rozsdasan, eziistdsen.

CSORDAS GABOR forditasa
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PETER SEMOLIC

Lidercfény

1zz6 homlokom a hideg tivegen. Az 6sz beszivarog

az ablak résein. Morost sotétedik. Morost -

egy sz0, amit mantraként ismétlek, hogy megnyissam
az emlék ajtajat. Hogy az emlék eléntse a réteket,

a nadasokat és az égerfak tovét. Hogy régi tiizek
visszfényével atizzitson mindenfiiszalat, minden bokrot.
Lelkembenfelrémlenek a tlz nydlank ujjai,

amint titkos Gzeneteket ronak az éjszakai égre.

Tlz. T(iz a vizen. T(z, melyet apam és nagybatyaim
keze gyujtott. A szunyogfelh6k

nem mernek kozeliteni hozzank. A békak szelik

a leveg6t, mint a nyil, és hangosan csobbannak a vizbe.
Tlz. T(iz a vizen. Elemek csatdja, hangos

sistergés, mely a viz szinevaltozasat és a tlz halalat jelzi.
Lelkemben a t(izoszlopok egyszer(ien ott sétalnak a
lapon, nem a szél - sajatfelfoghatatlan

akaratuk (izi 6ket. Viz. Ega viz.

Tiz- vagy tizenkét éves voltam, mikor a mara mar
Osszed6lt szénaszaritonal korulvettek a tlizfalak.

A tlzfalak. A t(izszoba. Egy barbar isten

nézett szemembe egy pillanatra, és vitustancha
kezdtem. T(iz. Futétliz. Morost. Az emlék ajtaja
nyitva all, de a jelen valtozatlan marad.

Sotét. Afelperzseltféld Gszi szertartasai

nélkil. Vakfolt, amelyet néha

autok reflektora vagy vonat kiklopsz-szeme

a latotérbe hoz. Homlokommal az ablakiivegen
bamulok az elstillyedt vilagba, ahonnan senki

nem néz vissza mar, a vilagba, amit nem tudok

vagy talan nem is akarok benépesiteni a kisfia torténetével,
aki az elemek titkaiba és a laptiizek

titkosirasaba mélyed. T(z, amifut.

Viz, ami ég. Test, melyet Szent Vitus tanca raz.

Peter Semolic (1967) kélt6, mifordité. Tanulmanykétete: Krogi na vodi (Kordk a vizen) (2000).
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Mindennek ellenére

Afold megvaltozik a talpam alatt.
Gyerekkorom parasztlovai, hiaba

olyan sulyosak és nehézkesek,

elenyésztek, akar a harmat. Az autdpalyan at,
zUgasha és kerités halojabafogva,

tan kettészakitott 6zcsordak szolitjak egymast.
A medvék leereszkednek a vélgybe, szemétben
kotorasznak, és remegnek afélelemtdl.
Sohasemfogom igazan megszeretni

az aranyviragot, a szazszorszépet, aflizfavesszot.
De némi egyUttérzésre képes vagyok,
hafltyilni hallok egy rigot,

akinek aut6 Utdtte el a parjat.

A vilag szinekkel szdl hozzank:fehér hdvirag,
sarga kankalin, piros tulipan -

mind tehetetlen az elkényeztetett szem,

a ragadozo kéz kivansagaval szemben.

Ma, 2000. majus 4-én, egy gyilkos jarkal
orszagunkban, kioltja a vikendezdk életét.

A keskeny kocsittonfiatal lany
merészenfujtato csikot vezet.

Front

Kettéhasadt az ég. A sotétség szinte lathatéan
falja a vilagossagot. Mennyi parhuzam ég

ésfold kozott! Mamanak, aki hdnapokon at gondozta
beteg névérét, meg kellett hatralnia névére
unokainak mohésaga el6l. Tegnap

levagtuk az almafa letort sudarat, mely

megadta magat a szél erejének. Most isfdj.

A messzi Alpokfolott villamok bomlanak,

mint az agak, melyek ugyanabban a masodperchen
kihajtanak, bokrosodnak és elszaradnak.

Mar nincs mit tennem. A holmit,

amit eldztatott az esd, behordtam a héazba,

a szamitogépet kikapcsoltam.



Még néhany verssor, még néhany széllokés az elsé cseppekig.
Hova lesz a szél, ha elnyugszik a leveg6?
Hova lesz a vers, ha becsukod a kdnyvet?

Verssorok

Egésznapos csavargas a varosban, galambok tarsasaga.
A kék égen lokhajtasos gépek csikjaifodrozodnak.

A szamitogép ernydjének (rjében szines virag

forog - titkos értelmd rozsa.

Még mindig kézzel irok, régi blokkba, melynek
naptara a mult szazadba vezet.

Egy nap - remélem, nem lesz tal hamar -

valaki azt mondja, mult szazadi ember vagyok,
régimodi koltd.

Enyhe remegés: a két reptilé nyoma végképp eltdnt.

A Tengermellékrdl itt a bora, hajlitgatja az éreg almafat.
Majdnem elviragzott, a termésre még varni kell soka.
Mit csinalnak a galambok? Aludni mennek?

Athtizom a verssort, és Gjat irok:

a Krim*sotét témege volt éveken &t a horizontom.
Mostfelh§ Uszikfolébe, biborvords a lenyugvo naptol.
Estifény hullik be az ablakon, ezekre a sorokra hullik,
és meglagyitja 6ket.

CSORDAS GABOR és GALLOS ORSOLYA forditasa

Krint hegy Ljubljana mellett.
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VENO TAUFER

Draga hegek

esd varr éjt
ha egy csepp
tépi szalat sotétnek
bontja szovetét
reggelbe csorog
barazda es@vizével

Wiederkehr

bdr haj még csont is érzi
hogy valami liiktet éraként
mikor a vizflé hajlok
mely kacsakat és szemetet sodor
és ki tudja mit még mélyen medrében
hogy a lélegzet rugéként megfesziil
vajon elvétem a segitd kezet
a sejthetd sulyos el6jelek kdzepette

Delphoi 1999

letdrt olajag
tuskebokorban
élve elejtve még mindig halandé

Veno Taufer (1933) Bethlen Géabor-dijas kélt6, miifordito, kritikus. A Vilenica Kézép-Eurépai irdta-
lalkoz6 alapité elnoke 1986-1997 kozott. Az itt olvashaté versek Kosmi (Pelyhek) cim(, 2000-ben
megjelent kotetébdl valdk.
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Palimpszeszt

pehely hull pehely pehely
papirfoszlany megint

az izz0 jég hasadékan
fU tejétdl maratva

tapintok szaraz
pergament a vilag kezdetérdl

GALLOS ORSOLYA forditasa

Marko Peljhan: Microlab I1, 1999 (Akvarium 176 neonhallal) - a VULGATA cim( kiallitasbol
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DANE ZAJC

Es6be mondott szavak

Es6, védj meg magamtol.

Ne tamolyogva és tépett borrel
térjek magamhoz.

Ne atkokkal dagadt
nyelvemen. Ne hazugsaggal,
és ne mézes szavakkal.

Ne bamba mosollyal.

Ne igéretekkel. Ne hamis
reményekkel. Ne, es6.

Ne engedj tébbé magamhoz.
Ne kitaposva. Ne szétrabolva.
Ne rabldként, esé.

Tépelddés vagy. Cseppek.

Cseppek csondjébe bilincselsz.
Vizzel &rasztod el az utakat.

Az &tjarokat atjarhatatlanna teszed.
Ragadd meg, akir6l beszélunk,
tartsd a viz alatt, ne engedd el.
Csapd a lelkét Skednjovec székesegyhéazahoz.
Haljon meg. Ontse el viz a szemét.
Hegyi patak mossa el szavait.
Madarak és egerek hordjak szét.
Eletnyi tavolsagra télem.

A halal a mezsgye kozottiink.

Esd, tarts meg a vizben.
Fedj be az es6 kalapjaval.
Es ne hagyj beszélni.

Zarj el magamtol, es6.

Dane Zajc (1929) koltd, esszé- és dramaird. A neoexpresszionizmus képvisel6je az 1950-es években.
Legutébbi kotete Dol, dol (Le, le) cimmel jelent meg 2000-ben.
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A hollo

Kivdjja

hajnalban a csillagok szemét.
A legjobbfalatok a magas
parnakon hdsol6 éjszak arcan.
Raereszkedik az éjszakai agyra,
és vdjja, vajja.

Ha repul, maganyon &t repul.
Mint Uregen at az Uregben,
mely kiséri, és kézben megujul.

Ha lejjebb szall,

szarnya utanozza

a szél hangjat. A kaszaét.
Mintha szél bukna al4 a hegyrd6l.
Mintha kasza hasitan a levegét.

Néha parban repuil.
Repiilése akkor is

zuhanas a magany kdreibe.
AKi kiséri, az is

a tavolsag csendjébe vész.
Szarnyuk nem éri egymast.
Két kor terében

repulnek.

Haromféleképpen dalol.

Harom kilénféle nyelven.
Mindegyiket magéanak szanja.

A sajatfulének, hogy magahoz széljon.

Nem utanzo, nagycsor( madar.
Ha utanoz, akkor énmagat,
sajat hangjait, kanyargé
kialtasok bonyolult beszédét.

Ha alacsonyan repil,

a rejtélyek birodalmanak
fekete konoksaga

csillog a tollan.

CSORDAS GABOR és GALLOS ORSOLYA forditasa



MITIJA CANDER

KORONATANUK

Kisérlet a kilencvenes évekfiatal szlovén prozadjanak bemutatasara*

Tiz év tavlatabol elmondhatjuk, hogy a szlovén torténelem az 1990-es esztendd tajan az
egyik legintenzivebb id6szakat élte. Villamgyorsan omlottak 6ssze a nemzet évtizedek,
s6t évszazadok ota szilardan beagyazodott alappillérei. A kommunizmus, illetve annak
jugoszlav véltozata Szlovéniaban, mint masutt is Kelet-Eurdpaban, szinte egyik naprol
a masikra atadta helyét a tobbpartrendszernek, a parlamentarizmusnak, rdadasul mi,
szlovénok, a torténelem folyaman el6szor 6nallé allamot kaptunk. Szlovén Utlevelet,
szlovén hadsereget, tagsdgot a nemzetkdzi szervezetekben, zaszI6t az olimpiai jatéko-
kon, sajat bankjegyeket és az allamisag tovabbi ismérveit. Gyors, sok tekintetben vad
privatizacié kodvetkezett, gombaméd elszaporodtak koéruléttiink a nagy kereskedelmi
kdzpontok, autépalyak Ujabb kilométereit avattak tinnepélyesen. Az Alpok napos olda-
lan fekvé kis orszag egy szempillantas alatt megvaltoztatta arculatat. Noha euforikus
lelkesedéssel vartuk az Uj id6ket, nem tudtuk elképzelni, milyen radikalisan tdérnek
majd be életiinkbe a villamgyors tarsadalmi valtozasok. A jugoszlav kommunizmus év-
tizedeken keresztll tartdsitotta a tarsadalmi szerepek pontosan megszabott rendjét, a
besugoktdl és a felsd vezetbktél kezdve az egyhazi méltésagokig, a hippik és az ellenzé-
kiek kiilonféle csoportjaiig. Ugy tiint, a rank szabott szerepet jatsszuk majd életiink vé-
géig. Es nemcsak mi, hanem az utanunk kovetkez6 nemzedékek is ugyanezt ismétlik
majd a felfoghatatlan 6rokkévaldsagig. De a jaték hirtelen véget ért, a jatékosok pedig
egyik pillanatrél a masikra a nyilt paston talaltak magukat. Tobben sokkos és zavaro-
dott allapotban. Az Gjsagiro, aki hossza éveken keresztiil gondosan lgyelt arra, nehogy
tal sokat mondjon, az ellenzéki, aki par évnyi bértont letdltvén nem szlint meg siran-
kozni balsorsa felett - hol van most a héhéruk, akit egész id6 alatt sajatjuknak tudtak, és
ugy megszoktak mar, mint egy héaziallatot, mely nélkul elképzelhetetlen az élet megszo-
kott ritmusa. Honnan a sok idétlenség és bohdckodas az ifju Szlovénidban, amely fol-
mutatja a gyermekbetegségek valamennyi tiinetét - ahogy Zorko Simcic, a hosszu
éveken at Argentinaban éI6 iré joindulattal megallapitotta.

A szlovén 6nallésodas és az ugyanakkor lejatszé6dd demokratikus valtozasok idején
Ugy tlint, a nép nagyra tartja az irék szavat. Ebben bizonyara kozrejatszott az a tény,
hogy a szlovén nyelv - valamint az irodalom mint a nyelv legmagasabb szint(i artikula-
cidja - a szlovén nemzeti identitas egyik Iényeges, ha ugyan nem kozponti alapeleme.
Semmi kétség, az ir6k és az irodalom szerepének felértékel6déséhez legalabb ilyen mér-
tékben hozzajarult az irodalomnak a kommunista id6kben jatszott szerepe. Az iroda-
lom volt azon kevés oazisok egyike, amelyben lehet6ség nyilt a totalitarius rendszer
elleni tiltakozas bizonyos formaira, és amelyben apolni lehetett az egyén szabadsagarél
és a mindenkori uralkod6 ideolégiaval szembenalld eredetiségérél szold elméleteket.
Mindjart hozza kell azonban tenniink, hogy az ellenallas dicsfényének megvolt az ara,

Az itt olvashat6 bevezet6 utan 6t novellat kozliink a Koronatantk cim( kotetb6l, mely az idei
Kényvhétre jelenik meg a Jelenkor Kiadénal, Mitja Cander, a ljubljanai Belletrina Kényvkiad6
fészerkeszt6jének valogatasaban.
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és nemcsak a tarsadalmi szankciékban, hanem magukban az irodalmi alkotasokban is.
Els6sorban a dramara és a prozara gondolok, amely m(ifajok a liratél eltér6en mindig
er6sen kotddnek ahhoz a tarsadalmi kontextushoz, amelyben létrejénnek. A hatalmat és
stratégiait illetd kritika tobbé-kevésbé metaforikus volt: a létezd allapotok direkt ocsar-
lasara érthetd okokbdl igen kevés példa akad. A habor( utani prézaban - korlatozzuk
most erre a figyelmiinket - mindig érezni a sulyos malomkd, a monolitikum nyomasat,
amely ranehezedik a f6h6s életének szamos szférajara. A f6hds egyre kutatja a védeke-
zés eredeti modozatait. Egyszer kozvetlen konfrontaciéban, masszor lesben lapulva,
harmadszor kétségbeesett futasban. A habord utani préza legmagasabb szintjein kor-
szakos krénikajat adta az egyén és a totalitarius rend kozotti feszultségnek, katalégusat
a szamtalan meglepd helyzetnek, melyben a kommunista tarsadalomban éI6 egyén ta-
lalta magéat. Az egyén és a zart tarsadalom tdmbjének dialektikajaban, mai szemszégbdl
nézve, van valami fenségesen sorsszerd és szinte hésies. De ez a nagyvonald ténus nem
egyszer(ien a kommunista kdzegben sziilet6 helyi irodalom szeszélye. Hihetetlenl
szervesen halad egyitt a vilagirodalom kortars modern trendjével, amely, figyelembe
véve a fenomenoldgia felismeréseit és hatarait, a részletek aprélékos analizésével egy-
szer s mindenkorra meg akarta fejteni a vilag sorsat. Ezért nem volt véletlen, hogy a ve-
zet6 szlovén prozairdk, akik a rendszer szoritdsanak ellenére is részei voltak a globalis
technikai és médiacivilizacionak, lelkesen fogadtak a modernista nézeteket és eljaraso-
kat, majd begyomoszolték azokat sajat elbeszél6i vilagukba.

A modernizmus kdzponti aramlata mellett, amely mindvégig fenntartotta tarsada-
lomkritikai irdanyultsagat, a hetvenes, még intenzivebben pedig a nyolcvanas években
kibontakozott egy irasmaéd, melyet nem nagyon érdekeltek 6nnodn keletkezésének tarsa-
dalmi feltételei. Ez a sajatsagos eszképizmus az ,,irodalmat csinalni magéaért az irodalo-
mért" maximajaban kereste tulajdon legitimitasat. El6szor a fantazia bels6é vilagaiba
val6 - nyelvi brillirozéssal és nyaktdréen fantasztikus témakkal kisért - visszavonulas-
ban érhetjik tetten az ultramodernizmus bizonyos véaltozataban azt az irodalmat, me-
lyet kés6bb az ,,Uj szlovén préza" elnevezéssel illetnek. A nyolcvanas évek végének
metafikcionalistai pedig a végs6 hatarokig vitték az irodalom autoreferencialis torekvé-
seit. Mindenekel6tt az utébbiaknal kell észrevenniink - hasonléan, mint a tarsadalom-
kritikus modernistaknal - a kortars vilagirodalmi préza Utkereséseihez valé kapcso-
lodasokat. Némi altalanositassal élve, Barthes a modern irodalmat a ,,kimertltség iro-
dalmaként" aposztrofal6 megfogalmazasanak gyakorlati kiprobalasarél van szé. Nincs
tébbé a nagy romaneszk kaland, mar csak elbeszél6i vazlatok vannak, szimulaciok, iro-
nikusan beiktatott idézetek tengere. A hemingwayi regényiré helyett, aki kalandos Utja-
in rogziti mdalkotasainak alkotéanyagat, a szlovén irodalmi ikonografiaban el&szor
jelent meg az ir6-entellektiel, aki distanciaval szemléli a dolgozdszobajan kivil eltertilé
vilagot, mik6zben kételkedik benne, hogy ugyanebben a viligban még torténhet valami
megrenditd. Tort tolld akadémikus.

Es mi tortént a kilencvenes évtizedben, melyet gyokeres tarsadalmi atalakulas jellem-
zett? Azok a tarsadalmi kérdésekben elkotelezett prézairdk, akik még a szinen maradtak,
par latvanyos kivétellel ragaszkodtak az egyén és az ideoldgiai szempontbo6l monolitikus
tarsadalmi struktdra neuralgikus viszonyan alapulé elbeszél6i modellekhez. Utitarsaik,
tobbnyire fiatalok, akik a tollukat koradbban széjatékoknak és irodalmon belili kalandok-
nak szentelték, vagy a mar latott mintakat jatszottak tovabb, vagy esetenként abba is
hagytak az irast, és csak kevesen kerestek elmozdulast onreflexios stratégidkban. A ki-
lencvenes években érvényesult igazan az 1960-as esztend§ utan szlletett irék csapata -
figgetlendl attél, hogy egyesek mar korabban is irtak. Lehet, hogy ez az absztrakt kor-
szakhatar dnkényes és er6ltetett, a tajékozddas és az interpretacido szempontjabol azon-
ban meglehet6sen hasznalhatd. Eddig e fiatal ir6krol annyit allapitottak meg, hogy vala-
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mennyien kifejezetten individualistdk, hogy autoném, egymastol teljesen kilonbdzé
poétikak jellemzik 6ket. Bizonyara a mult hasonlé gesztusai iranti averzioiktol vezettetve
maguk sohasem foglalkoztak nyilatkozatokkal vagy kézos nevezdk keresésével. Mégis
bizonyos fenntartassal megengedhetjik, hogy létezik egy kdzos keret, mely ezeket a va-
I6ban ontorvény( elbeszél6i megszolalasokat dvezi. Az atmeneti modell felrajzolasanak
kisérlete, az érzékenység felmutatasa bizonyos szintig mindegyiktiknél fellelhet6, még ha
ki-ki a sajat szineivel szinezi is at mindezt.

A kilencvenes évek hozadéka, hogy az addig egységes tarsadalmi er6 szamtalan
gbécpontba szdérodott szét, melyek tobbé-kevésbé agresszivan korlatozzak az egyén sza-
badsagat. A fiatalabb prézair6k szamara, akik a megel6z6 id6szakban tizenévesek vol-
tak, ez az egyetlen valésag, mely alapvet6éen meghatdrozza a vilagrol alkotott
tapasztalatukat. Ilyeténképpen egzisztencialis vagy alkotoi poziciojukat nem tudjak el-
képzelni az ilyen vagy amolyan lazadas forméajaban az egyetlen, mindenutt jelenlévé
hatalmi stratégia ellen, amelyet kordbban a kommunista ideoldgia és annak a minden-
napi életben valé szamos alkalmazasa jelentett. Ugyanakkor lathatélag lehetetlen sza-
mukra a visszavonulds is valamely maganyos szigetre, ahol esztétikai jatékokkal és
szellemi tornakkal mulathatnak az idét. Ugy tiinik, hogy az 6ket koriilvevé valdséag tl
tdmény, s6t neurotikus, egyuttal mamorito is, akar egy kalandokat igéré ismeretlen tar-
tomany, ahhoz, hogy hidegen hagyhatna 6ket. Mindez tUikroz6édik prézajukban mar
csak azért is, mivel az ifjabb elbeszél6k szenvedélyesen élvezik a torténetmesélést.
Ekdzben mesélésiik nem az irodalmi tradiciobol vett informéaciok témegével alatamasz-
tott, agyafurt eljaras. Latszatra megint a naiv szenvedélyt érzékeljik a torténet irant,
mely talan az egyeduli keretet adja életlink z(irzavarahoz. Gyakorta t(inik gy, mintha
ezek a fiatal mesél6k valahol a séntéspultnal, egy maganyos tengerparton vagy az utca
forgatagaban beszélnék el a maguk kitagitott anekdotait. De ez a szent egyszer(iség in-
kabb csak csabito alarc, talan csak a hallgatasra, illetve az olvasasra felsz6lité nyajas
invitacio. Az ifjabb prozairék ugyanis nem akarnak hermetikusan zart tornyokat épite-
ni, melyekhez csak a beavatottak kapnanak kulcsot.

Ugy érezziik, e friss irodalmi tajak mintha itt volnanak valahol egészen kézel; és ha a
sarkon nem balra, hanem jobbra hajtanank, az 6 hésndikbe és héseikbe botlanank. Egy-
szerre meglep6en sok az ilyen utca, szoba, lokal és mas mindennapi, egyszerre oly fontos,
szinte mitologikus helyszin. Mintha a régi és elcsépelt megallapitas, hogy legblivélete-
sebb a valésadg maga, hirtelen éppen abban a szamos véaltozatban nyerné el blvos erejét,
amelyekben testet 6lthet a mindenki altal jél ismert nappali szoba. Vagy a szamtalan pil-
lantés altal, mely mind a maga madjan iranyul ugyanarra az dérok nappalira. Epp ezek a
pillantasok - illetve a lathatéan &szinte irodalmi feldolgozasok - fordithatjak at azok ba-
nalitasat valésagos mitol6gidba, ami egy szempillantas alatt falakat képes elmozditani, és
egészen varatlan dimenzidkat adhat ugyanannak a helyszinnek. A fiatal prozairék az al-
taluk sz6tt torténeteket némileg lezseren adjak el§ és latszolag attol a vagytol mentesen,
hogy Uizenetlik az egész vilagot atfogja. Az, hogy az elbeszél6i terep egyfajta beszlikiilése
megy végbe, talan annak tudhat6 be, hogy a tarsadalom fantomizalédott. Az ir6 csak azt
a sajat szférat mutatja be, amelyet képes attekinteni. Ha a korabbi id6kben a helyi minta, a
globdlis struktdra szamtalan leképezésének egyike alapjan joggal kdvetkeztethettlink a
tarsadalom teljes szerkezetére, s ezzel a vilag teljes metaforajat épithette fel az ir6, akkor
most az efféle eljaras a végtelenségig gyanusnak tlinik. Minél inkabb két labbal allnak a
foldon a kilencvenes évek hései, annal inkabb kifut latéteriikbél a vilagjava része. A vilag
csapdakkal és meglepetésekkel teli 6srengeteggé valt. Bizonyos velik sziletett vaksag
miatt a fiatalabb prézair6k beszédmadja sokkal kevésbé tlinik metaforikusnak, sokkal in-
kabb metonimikus a valésaghoz vald viszonyukat illetéen. A latotér szilikebb, jollehet
erésen megvilagitott. Mindaz, ami sotétben marad, varatlan l16késekkel tér a megvilagi-
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tott savba, mint a meteor és a varatlanul felbukkan6 repiilé targyak. Az elbeszélgi valo-
sag Uszik, mint a hajo a belathatatlan 6ceanon, egyszer gy tinik, elpihen, masszor, hogy
félresodortatik, harmadszor pedig, hogy magéaba szippantja az orkan.

Ebben a szemléletmddban némileg masképp latjak az érok irodalmi témakat is. Mintha
nem léteznének nagy tragédiak, hatarozott befejezések, mindent elaraszté megvilagosoda-
sok... Valahanyszor elcsattanna egy hatalmas poén, megjelenik az irénia. Nem semmisiti
meg az emberi érzéseket vagy az életrél alkotott felismeréseket. Csak a foldre szallitja és
relativizalja azokat. Minden vereség vagy gy6zelem, minden depresszi6 vagy euforia csak
részbeni kovetkezménye a hosszu csatanak, amelynek végsé kimenetele mindenki szama-
ra, bolcsességétdl vagy tapasztalatainak vértjétdl fliggetlenil, teljes meglepetés lesz. igy
tdbbé nincs egyetlenegy, tulajdonképpen metafizikus energiaforras, mely az egész elbeszé-
16i vilagot 6sszpontositana, ezért a hs téblabolasanak sincsenek monumentalis kezdetei
vagy fordulatai. Ez azonban még nem jelenti azt, hogy példaul az érzelmi megrazkddtata-
sokat a kilencvenes évek fiatalabb prézajaban csak szimulalt szamitdégépes jatékok vagy
kulturalt egyeztetés alapjan sziilets, tét nélkiili kodok helyettesitenék. Igy a szerelem az
egyik kdzponti, ha nem legizzébb témaja ezen elbeszél6i mikrokozmoszoknak, a legkilon-
félébb alakzataiban és fejl6dési szakaszaiban, egészen a szenvedélyes szeretkezésig, a futd
kalandig, a végzetes belefeledkezésig, a bagyadt rutinig és az unalomig, a depresszioig
vagy agy(ildletig és az elhidegiilésig. Eppen aszerelmi tematikanal és annak szamos valto-
zatanal mutatkozik meg, hogy ez a pr6za nem 6ncéld helyben jaras, hogy darabjai nem
ambiciotlan toredékek, melyek leginkabb tetszetds csillogasukkal kdvetelnek elismerést,
mig alattuk csak a hatalmas Uresség tatongana. A szerelmi motivum jelentsége a masikra
valé irdnyultsagot, a vele valo sziintelen elfoglaltsdgot mutatja, vad keresését és kutatasat,
amely néha 6rjongéshez, maskor érdektelen tespedéshez hasonlit. Mintha csak a masik
igérhetne valamifajta hitelességet, valddi életteli melegséget, taldn azt a mindenen tdlit is...
Mintha csak a szerelmi Olelésekben szllethetne meg a személyi szabadsag legmaga-
sabbrend(l formaja. Azé a szabadsagé, melyrdl ebben a prézaban a szerelem mellett talan a
legtdbb sz6 esik. Hiszen a megvaltozott tarsadalmi kérilmények kézott aszabadsag mérté-
ke egyaltalan nem nagyobb avalamikorinal, de nem lett kisebb az irodalmi hésoket 6szto-
kél6 imperativusz sem. Mintha az (j klimatikus viszonyok kdzepette csak a bekerités
stratégiai valtoztak volna meg, a korlatok, melyeket a hésnek at kell ugornia. Italozasok,
kabitoszer, 6riult szaguldasok, éjszakai beszélgetés, hajszak, er6szak - ahasonlé allapotok-
kal egyutt talan ezek azok a valtozatok, melyek akar talpalatnyi felszabaditott tertletet
igérnek. Talan valahol varatlanul, kézben, a pillanatok hataran. A kilencvenes évek fiata-
labb proézairdi igy a lezserség alarca mogott konok harcosként mutatkoznak be, akit szép-
szerével nem lehet legy6zni. Hisz minden trauma ellenére ez az § idejiik, alkalmazkodtak
hozza, mintaragadozék, melyek ismerik a dzsungel torvényeit, és kdnydrtelenil lesnek al-
dozatukra, rd sem hederitve az er6sebb vadakra, melyeket talan éppen most takaritanak el
alegkdzelebbi szikla mogé. Ezért egyszerrejatsszak ki a felszabadultsag és az életorom kar-
tyajat. Még rengeteg bejaratlan at all el6ttik. A dontd csatak még varnak rajuk. Biztos, hogy
néhanyan kozilik mai szemmel nézve nagyon szokatlan és izgalmas irodalmi partikat
fognak lejatszani.

Azt amegallapitast, hogy bizvast szamithatunk a fiatalabb prézairdk Gjabb kimagaslo
eredményeire, megerdsiti, hogy a legismertebbek mar ma is eredeti és egyéni elbeszélgi
vilagot épitettek ki, melynek energiatdltete sok tekintetben szokatlan és meglepé. Ugy td-
nik, hogy eddigi torekvéseik legletisztultabban a kisprézaban jelentek meg, bar nem te-
kinthetlink el néhany sikertilt és ambiciézus regénykisérlett6l sem. Tekintstk at ezért a
rovidtava m(ifaj csapatanak néhany jellegzetes szerzéjét. Jani Virk hései lovagias truba-
darokra emlékeztetnek, akik szamukra érthetetlen vilagba tévedtek. A panelépiletek fé-
lelmetesen titokzatos varakka valtoznak, melyeknek ablakai mégott csodas szépségek
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rejt6zkddnek. Noha ezek a lovagok gyakorta almodozdk, és felfelé, a csillogo néi sziluet-
tek vagy egyenesen az ég felé iranyitjak tekintetiiket, nem feledkeznek meg abajvivas lo-
gikajardl. A hercegnéikhez vezet6 tovises Uton villamgyorsan elérantjdk a kardot, adaz
és csoppet sem melankolikus harcosok. Végelszamolasuk a dolgok természete szerint si-
ralmas, hiszen a végzetes asszonyok Ujra meg Ujra kisiklanak 6leléstikbél... Virk gyengéd
bokszol6itdl eltér6en Mart Lenardic alakjai méltdsagteljes vegetalasra, heverészésre és
uldogélésre vannak itélve, a legjobb esetben is Iéha csavargasra. Semmi kétség, hogy a
kellemes sordzésen kiviil egyedil an6k érdeklik 6ket ezen a vilagon. A nék ébresztik fel
Oket Ujra meg Ujra a letargiabol, hivnak életre benniik nem sejtett hoditdi képességeket.
Az addig ormaétlan bunkdk hirtelen minden hajjal megkent vaganyokka valnak, agyafurt
taktika, a gyors cselekvés és némi driiltség jellemzi 6ket. Mintha a nagyszerd sikerek nem
toltenék el 6ket az Gidvozitd onimadattal. Mint hal a vizben, Ggy érzik magukat, amikor
az Ujabb korsé sor mellett kissé bizarr kalandjaikon hahotaznak. Sokkal akcionistabb ti-
pus Mohor Hudej. Az § prozavilagaban nem hemzsegnek a varatlan és sokkolo esemé-
nyek, de hései kifejezetten kedvelik az adrenalinos allapotokat. Vagy a kériilmények vé-
letlene folytan keverednek ilyenekbe, vagy maguk provokaljak azokat. Ahogy vessziik.
Eppenséggel ilyenkor mutatkozik meg iit6képességiik. Megszélal benniik a diihés ifjd, a
valddi utcai harcos, aki nem enged egykdnnyen, s bunyo6 utan nehezen palastolja a tom-
bolas iranti eredend6 vonzédasat. Dusan Cater hdseinek mintha nem kinélna kiilonésebb
élvezetet a kornyezettel valo 6sszetlizés okozta magas vérnyomas. Ha mar konfliktusba
keverednek, tébbnyire Gigyesen kitérnek el6le, mégis hésként tlinnek fel. Taktikajuk kissé
eltérd. Joindulattal, de kissé heccel6dve provokaljak kérnyezetiiket. Ajelenlévék nagy ré-
sze ezt észre sem fogja venni, és mindezek utan Ugy fogjak érezni, hogy teljesen nyugod-
tan élték at a kozosen eltdltott idét, még beszélgettek is valamirél, bar nem lesznek
képesek elismételni, mirdl is volt sz6. Akik pedig megértik a beszédiiket, vig szévetségre
is 1éphetnek veliik. A névsort folytathatndnk mas fiatal tehetségekkel is, de Ugy tinik,
hogy a felsorolt szerz6k mutattdk - legalabbis a rovidpréoza tertiletén - az alkot6tehetség
legmagasabb fokat. Azért tudataban kell lennlink, hogy néha egyszer(ien az iskolapadbdl
lIépnek a ringbe a még felfedezetlen csillagok.

A szlovén proza fiatal oroszlanjai persze nem a semmibdl kezdték. A modernistak
megfert6zték Gket a szabadsagkeresés éhségével és azzal az imperativusszal, hogy teljes
hévvel kell feldolgozni az élet azon témait, melyek soran a bér alatti tajak labirintusait
kutatjak. Az ultramodernek és a metafikcionalistdk ehhez a csomaghoz j6 adag felszaba-
dultsaggal és gatlastalansaggal jarultak hozza. Mindezt az 6rokséget a fiatal elbeszél6k
atszabtak a maguk izlése szerint, és féként sok tjdonsaggal gazdagitottak. Osszhangban
a maguk koraval és vilagaval. Meg persze ki-ki a maga egyéni szineivel. Igy kapunk tu-
catnyi autentikus elbeszélGi tajat, melyek a szlovén kilencvenes évek koronatanuinak val-
lomasat hivatottak életre kelteni. Szertelen, melankolikus, sértédékeny, racionalis, neuro-
tikus - de veretes valloméasokat.

GALLOS ORSOLYA forditasa
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JANI VIRK

A hataron

Tudta, hogy egyszer megtorténik. Tudta jél. Csak azt banta, hogy nem volt nala a
kése vagy a pisztolya. Valahdnyszor bement este a varosba, mindig a zekéjébe
dugta mindkett6t, bar ezért néha meggy(ilt a baja a rendérokkel. Egy faronkkel
megrakott szekér allt keresztbe a birtokara vezet6 sz(ik makadamuton, hatulrol
meg reflektorozva el6hajtott egy mikrobusz. A férfi lefékezett, nem tehetett mast,
tudta, hogy 6k azok, a szomszédai, az 6t fivér. Kinyitotta az ajtot, kiugrott a terep-
jarobol, és futdsnak eredt az erd6 felé, kiutat latott a fak sotét kdrvonalai kozott,
pedig semerre sem volt kitt. Kutyaugatéast hallott maga mogott, egy masodperc-
cel kés6bb megpillantotta a feléje vagtaté kutyat, konydkkel vagott a pofaja felé,
megpradbélta kivédeni aharapést, de kdzben elvesztette az egyensulyat. Mar esté-
ben hallotta az ideges lépteket, és egy pillanat malva tompa fajdalmat érzett a tar-
kéjan. - Ne a fejét, ne a fejét! - kilszott eld a s6tétbél egy hang, amit a férfi jol
ismert, erre 6sszegdmbolyddott, és hengergdzott ide-oda aragasok és abotiitések
kozott, valaki cip6vel arcon talalta, szajabdél meleg vér buggyant, egyszerre sem-
mi fajdalmat nem érzett, a folddén hempergés kdzben meg tudott ragadni egy ko-
vet, és belevagta a legkozelebbi fivér képébe. Hallotta az Gités tompa, telt hangjat
és a fajdalmas orditast, kaszalt maga korul, mig csak 6ssze nem rogyott az ttések
alatt, és el nem veszitette az eszméletét.

Még akkor is, amikor mozdulatlanul hevert a f6ldén, rugdostak és csépelték
a husangokkal, majd az egyik fivér megszolalt: - Biztos, hogy megoltik, hagy-
juk abba. - A langyos tavaszi éjszakaban hallatszott hérg6 lihegéstik, hold vila-
gitotta meg a mozdulatlanul fekvé embert a foldon, az Ut menti gyér f(ibe
temetett arcat. - Megoltik - ismételte a férfihang, és idegesen remeg6 nevetés-
ben tort ki -, meg0ltik, most megkapta, amit megérdemelt.

Megragadtak a férfi testét, és elvonszoltak a terepjarohoz, a voladn mogé ultet-
ték, feje a szélvéd@ livegéhez koppant, racsuktdk az ajtot, lebukott a szomszéd
Ulésre, valahol tavol érzékelte tudatanak kicsiny foltjat, a tulajdon tudataét, latta
magat, ahogy ott fekszik vérbe fagyva, az Glésre borulva, és a szajabol csorog avér,
felséhajtott, s(rd, ragacsos tomegen keresztil hasitott tiidejébe a friss leveg6 vé-
kony fuvallata, hallotta, amint valaki kinyitja a terepjaré csomagtartojat, megérez-
te a benzinszagot meg az ég6 mulanyagét, a hatsé uléstamlabol tlznyelvek
szbkkentek el6, a szemhéjan keresztiil rozsaszin( fény tort a férfi szemébe, emlé-
kein &tfutott haldokl6 apjdnak a képe, ahogy ott fekuidt a traktor ala szoritva, és
utolsoé leheletével hérégve bugyogott szajabdél a vér. - Most vége a harcnak - sut-
togta az apja foldagadt ajkaval -, elmegyek odaatra, elcsorgok az élet medrében,

Jani Virk (1962) iré. Legutébbi regényei: Rahela (1999), Smeh za leseno pregrado (Mosoly a léckerités
mogaétt) (2000).
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és eltlindk a foldben. - A férfi foélismerte a motor fémes berregését, a testvérek el-
hajtottak. - Legy6ztek a kutyak - gondolta aférfi hamarosan fényes tiiz leszek,
tlizes mag a sotétség 6lében, szétrobbanok a leveg6ben, beleolvadok a feny6tiik és
acsoOkatollak illataba. - Szeme el6tt megjelent birtokanak képe, allatainak csordai,
vad kutydinak falkaja, sztileinek kettds sirja az erd6szélen. - Minden tonkre fog
menni- gondolta-, mindentbend az erdd - kezét az ajté felé nydjtotta, és ujjperce-
ivel az ablakhoz ért, lecsusztatta ujjait a kilincshez, a kdzépsé és a gy(irlsujjaval
belekapaszkodott, de nem volt elég ereje, hogy kinyissa, leveg6 utan kapkodott a
Veér és a s(ird fust ragacsos témegében, szabad kezét a gyomra alé szoritotta, meg-
prébalt feltérdelni, fuldokolt, és a hirtelen feltamadt életdsztonnel sikerilt annyi-
ra 6sszeszednie magat, hogy térddel nyomult az ajto felé, ujjaival elforditotta a
kilincset, feje az ajtébnak doccent, és mar teljes testével kint 16gott a friss tavaszi éj-
szakaban. Utolso erejével kirigta magat a kocsibdl, lezuhant az éles soderre, majd
az ajulasba visszasullyedve, 6sztondsen legurult az it menti arokba.

Az éjszaka csendjében robbanas visszhangzott, visszaverddott a hegyek
membranjarél, a kocsi darabjai szétropultek, aholdfényes Utra és az it menti fakra
potyogtak. A férfi teste a robbanasra dsszerandult, de nem ébredt fel 4julasabol,
oldalvast fekidt az &rokban, arcan alvaddban volt avér, mely az imént még a sza-
jabol szivargott, szemolddkcsontjabdl, lehunyt szemhéjan keresztiil lassan, de
folyamatosan csorgott a meleg vér. Nem tudta, hol van, nem gondolkodott rajta,
ki 6, lebegett az anyagban, amely kénnyebb volt aviznél és sulyosabb a levegdnél,
oriasi fehér oszlopokrol rostos rétegek hamlottak le, szétszérddtak és Uj oszlopok-
ka olvadtak 6ssze, minden szétes6ben és alakuloban volt, sehol egy teremtett 1é-
lek, mindenitt csak az élet alaktalan, fortyogd forgatagai, aradd energiafosz-
lanyok, valamilyen ismeretlen létezés vilagos fénye. Valahonnan anyja hangjat
hallotta, nem értette halk és gyengéd unszolésat, simogat6 hangjat, alaktalan ajka-
nak lagy érintését, meleg és fényes leheletének szagtalan aradasat. Kénnyd(in és at-
tetszén lebegett, az egymasba 6ml6 alakzatok kozti rostos fehér szdvet szétfosz-
lott és Ujra egybefonddott, de mindig ugyanaz maradt, mindig mas és mindig
ugyanaz a tudat tagulékony és megsemmisithetetlen foltjan.

A mikrobusz a poros makadamuton z6tydgott. A fivérek kozial kettének zazo-
dasok voltak az arcan, a legfiatalabbnak a ké behasitotta az ajkat és kiverte né-
hany fogat. Az ablaknak délve nydgott és sziszegett feldagadt szajaval.

- Meg kellett volna kinoznunk - mondta.

- Nem - mondta valamelyik. - Elég, hogy megéltik.

- Nem - mondta egy masik -, k&vel kellett volna kiverni az 6sszes fogat, és
aztan lassan agyonverni.

- Nem - mondta egy masik -, mindent jél csinaltunk. F8, hogy halott.

- Nem - mondta egy masik -, fokozatosan kellett volna legyilkolnunk, egyik
porcikajat a masik utan, még most is kinoznunk kellene. Tal hamar végeztiink
vele. Most halott, és nem szenved tobbé, 6csénk meg egész életében szenvedni
fog a kivert fogaival.

- O meg egész életében halott lesz, és ez még rosszabb - mondta egy masik,
és durvan krakogva felrohogott.

- Mit fognak sz6lIni otthon? - kérdezte egy masik.

147



- Azt mondjuk majd, hogy nekiment a rénkfaval teli szekertinknek, és ki-
gyulladt az autdja - mondta egy masik.

- Igen - mondta egy masik, és szaggatottan, sulyosan nevetett -, nem a mi hi-
bank, hogy igy tortént.

- Igen - mondta egy masik -, nem vagyunk hibasak. Maga kereste maganak.
Tl sokaig tdrtuk a pimaszsagat.

Amikor a mikrobusszal megalltak a tanya el6tt, a konyhaban még mindig
égett a lampa, pedig mar jocskan elmult éjfél. Két testvér karon fogta a legfiata-
labbat, és bementek a hdzba. A konyhaban apjuk aludt a tol6székében, anyjuk és
higuk megteritette az asztalt. Az anya a lattukra megtorpant, megpillantotta a
két véres abrézatot.

- Mi tortént? - kérdezte.

- Ugy délt a fa, hogy elkapta 6ket - mondta a legidésebb fivér.

- Miért nem elébb hoztad 6ket haza? - kérdezte az anya.

- Akkor tortént, mikor mar majdnem készen voltunk - felelte a legid6sebb fi-
vér. - Mar koromsétét volt, nem tudtuk, hogy ilyen nagy a seb. Azt akartak 6K is,
hogy fejezziik be. Tudtak még segiteni.

- Aztan az autot is el akartuk oltani - mondta egy masik. - Arra jott a szom-
széd, és belénk hajtott.

Az apa, a nyolcvanéves aggastyan, az oregségt6l és az éppen megzavart
alomtol zavaros, vorosld szemmel, korbesanditott a helyiségben. Kiegyenese-
dett a tol6székben, a fém éleset csikordult, mind odanéztek.

Mi lett vele? - vetette oda a fiainak rekedten és ridegen.
Bennégett - felelte az egyik fivér.
Nem segitettetek neki? - kérdezte az oreg.

- Nem - valaszolt a legid6sebb.

- JOl tettétek - mondta az oreg -, igy jar mindenki, aki az utunkba all. Tul
soka tdrtik. Nekem mar késé. Ti még élvezhetitek.

Az erek slrl halojatdl voros szeme koérbepasztazott a helyiségen, senki sem
merte megzavarni szavaval az 6éreg pillantasat. Az megvet6 mosolyra hdzta a
szajat, aztan feje a vallara billent, és Ujra elaludt.

- Megoltétek - mondta az anya. - Miért nem mondjatok meg neki, hogy meg-
Oltétek, oriilne neki.

- Nem 6ltiik meg, anydm - mondta a legid@sebb -, be is zarhatnak, ha megdl-
juk, tudod jol. Maga 6lte meg magat, bennégett a kocsiban, és mi nem segitet-
tunk neki, ez minden. Hisz mondtam, hogy belehajtott a szekertinkbe, a farénk-
jeinkbe. Maga csinalta magéanak.

- Igen, maga csinalta maganak - mondta egy masik.

Az anya nem hitt nekik, de nem érdekelte. F8, hogy most mar a fiatal szom-
széd is halott volt, és hogy egy darabig most békesség lesz.

- Kiara, fektesd le apadat- mondta alanyanak -, majd én adok nekik vacsorat.

A lany kioldotta a toldszék fékjét, és kitolta apjat a konyhabdél. Az apa hor-
kolt, és olyan hangokat hallatott, mint a rozsdas flirész, mikor I6tydgve és csiko-
rogva siklik a nedves fan. Kiara gy(il6lte az apjat, rettegett t6le és csodalta. Noha
mar 0t éve a toldszékhez volt lancolva, a tanyan és az erd6ben semmi sem tor-
ténhetett nélkile. Ismert minden egyes fat, minden talpalatnyi féldet, minden
egyes joszagot. Ismerte az embereket, ismerte a fiait, tudta, hogy nekiesnének,
neki a rokkantnak, és megszabadulnanak téle, ha sziinteleniil meg nem félemli-



tené és sakkban nem tartana 6ket a tobb kil6 aranyrdl sz6l6 mesével. Az apa
hisz évet toltott Ausztralidban, negyvenes éveiben tért haza, hirdetés Gtjan szer-
zett egy fiatal leanyzot, és csindlt neki hat gyereket. Kiilfoldrél meglehet6s sum-
maval jott haza, ezt a birtokdba és a kérnyez6 foldek megvasarlasaba fektette.
Csak az 6reg szomszéddal gy(ilt meg a baja, nem csoda, hogy elgazolta a traktor,
a fiai lattak, amikor a traktor felborult, és radélt az éregre, aztan a fiatal szom-
széddal is meggydlt abajuk, igy nem csoda, hogy az meg nekiment a rénkdknek,
a fiai lattdk, hogyan ment neki a ronkodknek.

- Azt hiszik, alszom - dérmégte almaban, mikor a lanya kitolta a konyhabdl.
Ugy cs6pogott szajarol a sdrd, barna nikotinlé, mint a kutya nyala. - Reszketnek
a félelemtdl, hogy meghalok, miel6tt elarulnam nekik, hol hevernek az aranyru-
dak, a hiéndk, ki fogjak tépni a nyelvemet, ha meghalok anélkiil, hogy elarulnam
nekik - sziszegte a fogai kdzott. Somolygott magaban, sehol sem volt az arany,
pedig arrdl beszélt nekik, hogy évtizedekkel ezel6tt Ausztraliabdl aranyat ho-
zott, és elrejtette valahol a birtokon. Egy asvanyrégot hozott, melyben ragyogott
némi arany, és a rog most ott allt a kemencén, mint a fény(izés és az er§ igérete, a
fiai alazatosan jarkaltak korulétte, és kikertlték az apjukat, azt, aki tudja a titkot,
azt, aki rajuk hagyja a gazdagsagot és boldogga teszi 6ket.

- Most szabad az (t - mondta a konyhaban a legid@sebb fid. - Nem kell tébbé
kertl§ Gton jarnunk.

- lgen - mondta egy masik -, atvagjuk a drotkeritést, és ledontjik a sorompot.
Agyonléjik a kutyait - mondta egy masik.

- Nem, megmérgezziik 6ket - mondta egy masik.

- Levagjuk és eladjuk az allatait - mondta egy masik.

- Elszantjuk a szllei sirjat - mondta egy masik -, nem tirjuk 6ket tovabb, se
élve, se halva.

Az anya biszkén nézte 6ket, a fiait. - Micsoda férfiak lettek - gondolta -, mi-
lyen kemények és batrak, mégis milyen gyongédek velem és az apjukkal. Isten a
tuddja, hogy nem rosszak, csak hat idefent kemény az élet. Isten a tuddja, hogy
valojaban jok és aldzatosak, csak a vérik forro, az apjuktol orokolték.

- Mit gondolsz, 6k 6lték meg? - kérdezte az apa Klarat, amikor a lany az agy-
hoz vezette. Az dreg feje a vallara billent, mintha eltért volna a tarkdja, a lany
megborzongott. - Alszik és beszél - futott at rajta -, halott mar, és beszél.

- Nem tudom - mondta halkan a lany, és a szomszédra gondolt. Gydildlte § is,
mint az egész csalad, de masképpen. Azéta, hogy négy éve befejezte az altalanos
iskolat, soha tébbé nem volt egyedil idegenek kozott. Dolgozott a tanyan, és néha
elment a fivéreivel bevasarolni. Uj arcokat elsésorban a televiziobdl ismert, a tetén
m(iholdas antenndjuk volt, nagy fehér tanyér, és szombatonként késd éjszakaig
nézegette a mdsorokat angol nyelven, amibdl szinte semmit sem értett. Az Uj ha-
lottat, akirdl az apja beszélt, ismerte a lany, gyakran figyelte, a férfi birtoka alacso-
nyabban fekidt az 6véknél, és bar a pataknal volt egy keskeny erd@sav, ami
elvalasztotta egymastol a két birtokot, a pajtajukbdl a lany Ggy vehette szemiigyre
aszomszed terliletét, akar a tulajdon tenyerét. J6l ismerte a férfi arcat, bar sohasem
latta egészen kozelrdl. Emlékezett r4, hogy a fivéreivel sokszor figyelték a pajtabol
avadaszpuska tavcsoveén at, és néha tréfabdl a feje folé I6ttek, a szomszéd hazanak
a badogtetejébe, vagy eltalaltak valamelyik allatat. De maga a lany is felmaszott
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idénként titokban a pajtaba, és tavcsbvel figyelte a férfit; szebb volt a termete, mint
a fivéreinek, és szinte mindig simara volt borotvalva, és amikor kantaros farmer-
nadragot viselt meg kockas inget, akkor széles arcaval és erds fogaival a farmer-
reklamos fickora emlékeztette a televiziébol, és néha konny( csiklandozas surrant
at a lany testén, s megallt a hasa alatti puha, meleg sdrliségben. Nem tudta, sza-
bad-e azt tennie, amit csinal, azutan gyakorta undorodott magatol, gy(ldlte azt a
férfit ott a hatar taloldalan, gydilolte, mivel gydldlnie kellett, mindenki gydilodlte a
lany csaladjaban, aki pedig néha gy érezte, ha a férfit latja, kigyullad ahasa alatt a
meleg sdr(iség, és nem tudott, ennek nem akart ellenallni. Néha a varrast és a ko-
tést vitte fol a pajtaba, és aztan nézegetett le, a szomszéd felé, figyelte, hogyan dol-
gozik amezdn, hogyan eteti ajoszagot és hajit véres husdarabokat vad kutyainak.
Latta azt is, hogy néha vasznat feszit egy fakeretre, és érakon at fest. Ezt alany ne-
vetségesnek talalta, naluk soha senki nem mdivelt hasonlét, tavcs6vel flrkészte a
szineket a vasznon, s kellemes érzés toltotte el. - Szép - gondolta gyakran -, igazan
nevetséges, mit m(ivel ez az ember - gondolta. Néha valamelyik batyja észrevette,
hogy a szomszéd elfelejtette a hdz mogé dugni a szaradd vasznat, és 6lomgolydk-
kal szétl6tte. A lany mindig nevetett ezen, vérében volt a gy(ildlet a szép szomszéd
irdnt, aki megkeseritette az életiiket, nyiltan gydilélte, és ugyanakkor titkon cso-
dalta, hogy egymaga szembe mer szallni vellk; néha, diihében, ha a férfi kilyu-
kasztotta a tejeskannaikat, a vélgyben elverte valamelyik fivérét, vagy ha a kutyai
széttépték valamelyik allatukat, a lany elképzelte, hogyan fogja 6sszekarmolni a
bdrt a férfi simara borotvalt arcan, remegett a vagytol, hogy ezt megtehesse.
A lany lefektette az apjat, betakarta a kdvér, dreg testet, és kisurrant a hazbadl.

A férfi nedves csiklandozast érzett az arcan, kinyitotta a szemét, és sajgd, dagadt
szemhéjan keresztlil bernathegyijét pillantotta meg, amint az arcat nyalogatja.
Satott a reggeli nap, a féld elmosédo tejes hullamokban g6z6lgott. Nehezen for-
ditotta el a fejét, kortilnézett, nem tudott visszaemlékezni, mi tortént, aztan ra-
dbbbent. - A szomszédok - nydgott fel. Egész testében érezte a fajdalmat, meg-
mozditotta a karjat, sdrd, bolyhos szdvetet simitott, végignézett magan. Valaki
az éjjel betakarta egy pokroccal, nem gondolkozott rajta, ki lehetett - senkit sem
ismert, aki ilyesmit tett volna érte. A kutya nyakat atkarolva feliilt, bordaiba égé
fajdalom nyilallott, felkhdgott és alvadt vért képott. Az aton megpillantotta a
fém- és gumimaradvanyokat. - Semmi sem maradt volna bel6lem - motyogta
maga elé -, taldn csak néhany fog a sdder kdzott, egy gomb a l6séskaban, az Gt
mellett. - Csupa fajdalom volt a teste, de felallt, felvett a f(ib6l egy gorbe botot, és
elsantikalt az Gaton. Ladba megbicsaklott, par Iépés utdn megallt a ronkok el6tt,
amelyek keresztben hevertek az Gton, a botjara tamaszkodva megprdébalta ma-
gasra emelni a labat, de nem sikerult, elvesztette az egyensulyat, atbukott a ron-
kokon, és a vallat alaposan beltotte. Eltertlt, és a tiszta égre meredt; ismerte a
gyongeségnek ezt a pillanatat, egyszer a hegyekben egy siversenyen elsodorta a
lavina és betemette, és bar gondolatban mar belenyugodott, néhany perc malva
olyan hatalmas élnivagyas ébredt benne, aminek nem tudott ellendllni, szinte
akarata ellenére kiasta magat a hobol, és torott 1abbal levonszolta magat a volgy-
be. Szemébe t(izott a nap, egy idé mulva talpat nekifeszitette az egyik farénknek,
hasra fordult, athengeredett a rakas tuloldalara, és 0sszeszedte magat. - Még
nincs vége - motyogta -, még nincs vége - ismételte, és alig allt a laban, de elvon-
szolta magat par szaz méternyire lév6 hazaig.



Amikor kilakatolta a lancot, és a hatalmas, nyikorg6 ajton keresztil belépett a
birtokara, a kutyai falkastul vetették rd magukat. A keritésnek délve varta ki a
rohamot, felugraltak ra, és ledontotték a foldre, nyaltak réla az alvadt vért és
csaholtak. - Nekem esnek - gondolta -, 6sszeverekednek a gazdajukeért, szét fog-
nak szaggatni véres és vak allati szeretetlikkel. - Nem félt t6lik, dagadt szemhé-
jan keresztul latta a kutyak véres, éhes, odaadd pillantasat, frocsogé nyalukat, a
reggeli napban csillogé sz6riket. Nevikon szdlitotta 6ket, és kezét éles fogaik
kézé dugta. - Egyedil az allatokban van h(iség ezen a vildgon - gondolta szé-
dilt és sajgo fejjel, aztan éleset futtyentett; a kutyak a hazhoz tédultak, és letiltek
a lépcsdre. A férfi 6sszeszedte magat, és elvanszorgott a hazig, belépett, a h(it6-
b6l kivett par darab nyers hust, és az ajto elé vetette. Nem volt ereje, hogy elmen-
jen a furd6szobaba megnézni 6sszevert arcat, elvonszolta magat az agyig, leros-
kadt, és abban a pillanatban alomba merdilt.

Délutan vad kutyaugatas ébresztette, gyorsan felkelt, és ett6l felnyogott faj-
dalmaban, elsantikalt az ablakig, és meghallotta a 16v6ld6zést. Tudta, honnan
jon, folkapta a puskajat, és kinyitotta az ablakot. A fivérek ott alltak a kiserd6-
ben, a keritése meg az elektromos vezeték tuloldalan, és a kutyaira 16doztek, lat-
ta, hogy kettd elterilt a foldon, folemelte a puskajat, és visszal6tt a szomszédjai-
ra. Azel6tt sohasem célzott rgjuk, most azonban mindegy volt neki, mi torténik,
ha megoli 6ket. Meghallotta az orditasukat, az egyikik fellivoltott és a féldre bu-
kott. Tudta, hogy eltalélta, arra célzott, amelyik a f6ldon hevert, kdnny( célpont
volt, ujjaval felhizta a kakast, majd egy pillanatra megéllt. Gydl6letet érzett, or-
ran at mélyen beszivta a leveg6t, és megfesziil6 bordai megsajdultak, agy érezte
magat, mintha porcelanbdl lett volna a teste, amely mindjart szétpattan. A leve-
gbbe I6tt, a fak lombja kozé, a fivérek kodzil senki sem mert odalépni a sebeslt-
hoz, aki nyogott, és a sebére szoritotta a kezét.

A taj folott sdrd, feszllt csend lebegett, észrevette, hogy a szomszéd birtokroél
fiatal n6 fut a hatar felé, tudta, hogy a huguk, kétszer vagy haromszor talalko-
zott is vele lent a varosban, mikor a lany vasarolni volt a batyjaival. Szép terme-
td, melles lany volt, agy huszéves fejjel a férfi szerette az ilyen n6ket. Mostanra
ez elmult, méar évek 6ta nem volt dolga nével, és nem is hidnyzott neki. - Ez vol-
na csak a szép bosszu - gondolta, és kdvette a nét a puskdja iranyzékaval, hallot-
ta a fivérek kialtozasat, akik meg akartak tiltani a lanynak, hogy odamenjen a se-
besiilthoz, de 6 mégis odaszaladt hozza, folébe hajolt, a férfi keze reszketett,
lehunyta a szemét, elképzelte, hogyan hlizza meg a ravaszt, elképzelte a toltény
roptét a langyos tavaszi légben és a vékonyan szivargé vért a fiatal lany homlo-
kan. Nem, nem volt képes raléni, kinyitotta a szemét, latta, ahogy a lany elvon-
szolja a batyjat a kiserd§ felé, megpillantotta két leteritett kutyajat a szantofol-
don, belel6tt a leveg6be, és visszafeklidt az 4gyaba.

A sebesliltet elvitték a hazig, nyogott és mélyeket lélegzett.
- Valaki vallon taldlta - mondta a legid6sebb fivér az apanak, aki tolékocsin
Ult a bejarat el6tt.
- Es ti mit csinaltatok? - kérdezte az 6reg.
- Semmit - felelte a legid@sebb -, a tisztason alltunk, § meg elbujt a hazban.
Az Oreg odasuhintott a botjaval a fiara, de nem érte el.
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- 1diétdk, mit gondoltok, ki volt az, mi? - sziszegte a fiai felé olyan hangon,
mely a végén sipolé horgéssé szakadozott.

- O nem lehetett - mondta valamelyik -, tegnap bennégett az autéban.

- Leontottik benzinnel és folgyudjtottuk - mondta valamelyik.

- Ma elmentem megnézni - mondta valamelyik semmi sem maradt beléle,
csak egy kevés 6cskavas.

- Agyonvertlk és ragyujtottuk az autot - mondta valamelyik -, mind lattuk,
hogy halott.

- Tegnap azt mondtatok, hogy nem 6ltétek meg - horogte az oreg.

- Megobltik, apam - mondta a legidGsebb.

- Megoltik - ismételte valamelyik.

- Nem oltétek meg - mondta az éreg halkan és fenyeget6en. - Most minden
kezdddik elolrdl. - A takaroja aldl, mely a labat takarta, pisztolyt vett eld, fol-
emelte remeg6 kezével, és addig 16v6ldozott a szomszéd birtok felé, amig futot-
ta a toltényekbdl.

A sebesiltet bevitték ahazba, Kiara figyelte, ahogy a fivérei megprobaltak ki-
venni a sebbdl a goly6t. A szomszédra gondolt, banta mar, hogy éjszaka betakar-
ta azzal a pokréccal. - Meg kellett volna mondanom nekik, hogy életben talal-
tam ott, az arokban - gondolta, de nem mert megszolalni.

- Le kell szallitanunk a volgybe - mondta a legid&sebb.

- Mit fogunk mondani? - kérdezte valaki.

- Semmit - mondta a legid8sebb -, vadaszbaleset.

- Megbosszuljuk - mondta valamelyik.

- lgen, megbosszuljuk - mondta valamelyik.

- Most igazan meg fogjuk 6Ini - mondta valamelyik.

- Hiszen mar megdltik - mondta valamelyik.

- Nem, nem 6ltik meg - mondta valamelyik. - O volt a hazban, az 6regnek
igaza van. Ki mas lett volna?

- Par napot varnunk kell, aztan félgyujtjuk a hazat - mondta valamelyik.

- Igen - mondta a legid@sebb -, most mar elég volt. Megtesszik.

Testvériiket beraktdk a mikrobuszba, és lehajtottak a volgybe. Az apa utanuk
bamult, ajka kozott cigarettaval, az arca teljesen sarga volt a nikotintél, mar rég
nem fogta kézben a cigarettat, csak amikor ragyujtott, és aztan az ajka kdzott tar-
totta, a hamu kotott kabatjara potyogott meg a takaroéjara, szaja sarkaboél nikotinos
nyal csorgott. Nem sajnélta sebestlt fiat, a gyerekeit annyiba vette, mint az allatait,
abirtokahoz tartoztak, a tulajdonai voltak. - Mindent egyedl csindltam - gurgu-
lazott magaban -, mindent egymagam vettem, s ezek most lesik, hogy megdogol-
jek. Nem, nem adom meg nekik ezt az oromet, tal fogom éIni 6ket - mondta
konokul -, mindet talélem. - Feje amellére bukott, alanya félelemmel vegyes széa-
nalommal figyelte, odalépett hozz4, és kivette apja sz4jabol az izzo filtert. Nem
aludt, tudta, hogy a lanya van ott. - Klara amindenem - gondolta, lehunyt szemét
elontotték a kdnnyek -, eladom a foldet és rAhagyom a pénzt - mormogta és a
kdnny lecsordultaz arcan. - Keressen magéanak férfit avolgyben, olyat, amilyen én
voltam valamikor - gondolta és felzokogott. Fojtott, vinnyogd hangon zokogott, a
hazbol kijott afelesége, és megkérdezte, mi baja, az dreg fol sem emelte a tekinte-
tét, az asszony felé suhintott a botjaval, és vigasztalhatatlanul zokogott tovabb.

A testvérek este a sebesuilt nélkul tértek vissza, akit bent fogtak a kérhazban.



Az apa komoran nézett a vacsora alatt, senki sem mert megszoélalni. Ontotte ma-
géba a pélinkat, és holtsapadt arcabdl el6meredtek vérvords szemei. Szeme el6tt
elmosodott a tér, sllyos kavargassa valtozott, melyben bltordarabok Usztak és
arcok, melyeket nem tudott megktilénb6ztetni egymastol. Kezével hadonaszott,
el akarta torolni a képeket, melyeket maga el6tt latott, az elmosddé arcok tome-
gét, melyek egybeolvadtak. A tdbbiek hallgatasa feldiihitette, azt gondolta, kia-
bal, de azok nem vaélaszolnak, pedig csondben volt, csak a fejében kavarodott
0ssze minden, mult és jelen, képzelet és valdsag, alakok és tresség. - Holnap el-
megyek Ausztraliaba - horogte a végén részegen, a fém kongdn vagoédott a fa-
nak, és amikor a fejét beleverte a polcba, a feje hirtelen a mellére bukott. Vékony,
éles fajdalom hasitott a koponydajaba, mintha valaki tlbe flizétt cérnat hdzott
volna at a fején, haja tdvénél nyirkos, meleg fajdalmat érzett, ugy érezte, hogy
agyat és szemét elonti a vér.

Reggel az apa tébbé nem ébredt fel. Délig agyban hagytak, és mikor a felesé-
ge megproébalta kitltetni a tolészékbe, akkor vette észre, hogy az 6reg meghalt.
Kiment a konyhéba és megmondta a tdébbieknek. Hallgattak és bamban bamul-
tak, csak a lanynak volt kénnyes a szeme.

- Neked megmondta? - kérdezte a legid@sebb fiu.

- Mit? - kérdezte az anya.

- Hogy hova tette az aranyat.

Az anya nézte fiai Ures, feszllt, gyClolettel teli arcat. Nem, nem mondta meg
neki az oreg.

- Megmondta. Ha elteszitek lab alél a szomszédot, megmutatom - mondta
halkan és dacosan.

- Igen, a szomszéd okozta a halalat - mondta a legid&sebb fiu.

- lgen - mondta valamelyik -, nincs mas hatra.

- lgen - mondta valamelyik -, meg kell 6Intink.

- Majd én - mondta valamelyik.

- Nem, majd egyiitt - mondta a legid&sebb.

- Igen, egyitt kell - mondta az anya. - Meg kell tennetek apatokért.

Masnap eltemették az apjukat. Az es6 kiapadhatatlanul émlott az égbdl, és pisz-
kos, barnas patakok dntotték el az utakat.

- Ezentudl én parancsolok - mondta a legid6sebb fivér, amikor nyakig sarosan
hazaértek a tanyara.

- Nem. Amig el nem teszitek lab aldl, és ki nem assatok az aranyat, addig én
parancsolok - mondta az anya.

- Igen, 6 parancsol - mondta valamelyik.

- lgaza van, 6 parancsol - mondték a tobbiek.

Ezutén az egyik testvér mindennap tavcsével figyelte a szomszéd hazat. Né-
hany napig nem lehetett latni a férfit, gondoltak, lement a volgybe, megsz6kott, de
nem merték atlépni a birtoka hatarat, csak messzirél 16voldoztek a kutyaira. Egy
nap aztan a szomszéd megjelent a haz el6tt, gérnyedten jarkalt le-fél, nagyon
gyonge volt, tébb mint egy hétig nyomta az 4gyat, csak a kutyaknak vetett naponta
egyszer élelmet az ablakon &t, és este megfejte a teheneket, nehogy szétpattanjon a
tégyuk. Arcat kékeszoéld véralafutasok boritottak, abordai még mindig sajogtak, a
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nappali fény bantotta aszemét. - Le kellene mennem élelemérta vélgybe - gondol-
ta, de nem volt mivel lemennie, és még gydnge volt ahhoz, hogy léra Gljon. Tudta,
hogy a szomszédai figyelik, magéan érezte gy(ilélett6l homalyos tekintetliket, nem
félt télik, csak azt sajnalta, hogy nem élhetett masként. Nem hagyhatta el a szilei
birtokat, habar néha arra gondolt, hogy mindent elad, és elkdltdzik, nem akarta
megtenni, tdlsagosan ragaszkodott a hegyek 6lében fekvd birtokahoz, szilei
néma sirjadhoz az erdészélen, a szomszédok agresszidjaval dvezett tulajdon sza-
badsagahoz. A torténtek utdn nem engedhetett, meg volt gy6zd8dve arrél, hogy a
fivérek okoztak apja halalat, amit azzal bosszult meg, hogy nem engedett. Haza-
nak badogtetejére toltény csapddott, nem nyugtalankodott, tudta, hogy csak pro-
vokaljdk, hogy nem mernek csak Ugy végezni vele, majd megint rendeznek
valamilyen balesetet, egy tlizvészt vagy lebukast a 16rél. Meszet szért egy vodor-
be, lassan elment a kiserd6h6z, amely elvalasztotta a két birtokot, két ledlt kutyaja
oszladozott a bundajaban, dogletes b(izt arasztva, legyek rajzottak félottik, be-
szorta a tetemeket mésszel, belesuttogta a két kutya nevét azok stiket, oszladozg,
sz8ros fulébe.

A lany tavcsovon figyelte a férfit, akinek széles arca beesett volt, erds jarom-
csontja és alla kozott a bér behorpadt, a valla megroskadt. Ugy szorta a mész-
port a kutyakra, mint magvet6 a magot a foldbe, lattara a lany melegséget érzett,
mar nem sajnalta, hogy elment azon az éjszakan betakarni. Apja halala 6ta el6-
szOr gondolt arra, hogy egyszer bizonyosan elmegy a tanyarol, hirtelen idegen-
nek érezte ezt a vilagot, a fivérei veszekedni kezdtek, szinte minden este ittak,
anyjuk alig tudta megzabolazni 6ket. Azt is sejtette a lany, hogy a legid&sebb
batyja zaklatni kezdi, és undorodott a gondolatatdl is, hogy abatyja barmit is te-
gyen vele, inkdbb megolte volna magat, inkdbb megolte volna a batyjat.

Ejszaka tett egy kis kenyeret, sajtot meg tésztat egy fekete miianyagzsakba, és
az egészet titkon elvitte a szomszéd keritéséig. Az meghallotta a kutyaugatast,
fogta a puskat, és az ablakhoz lépett. A kutyak egy ideig vadul ugattak, aztan el-
hallgattak. A férfi feszlilten bamult az éjszakaba, ellenérizte, aram alatt van-e a
keritésdrot, felkapcsolta a reflektort, mely kérbepasztazta abirtokot; semmi szo-
katlant nem lehetett latni sehol, ezért puskastul visszafekidt az agyba.

Reggel meglatta a széttépett fekete mlanyagzsakot a keritésnél. - Megint mér-
get dobtak be - gondolta. Kériilnézett a birtokon, de egy kutyaja sem vonaglott a
fajdalomtol, hanem szokasuk szerint folcsapott farokkal rohantak feléje. A férfi a
zsakhoz lépett, cip6je hegyével kipiszkalta a tésztat, a sajtot és a kenyérmaradé-
kot, aztan 6lébe vette a holmit, és bevitte a hazba. Nem tudta, mit jelentsen ez. -
Nem bannak el velem egykdnnyen - mondta, és az élelmet a szemétbe dobta.

Masnap éjszaka is szinte ugyanabban az éraban vad kutyaugatas ttdtte meg
a fulét, fogta a puskajat, és odakuszott a keritéshez, de mar nem volt ott senki; a
kerités mellett csak a fekete mianyagzsak hevert, tele élelemmel. Elvonszolta a
hazba, és kint hagyta az el6szobaban.

- Ejszaka valaki kiment a hazbol - mondta a legid6sebb fivér reggel, amikor elin-
dultak az erd6be.

- En nem - mondta valamelyik.

- En sem - mondta valamelyik.

- Kozulunk senki - mondta valamelyik.



- Akkor ki volt kint? - mondta a legid@sebb fivér.

- Nem tudjuk - mondta valamelyik.

Napkodzben aférfi 6sszeszedte magéat annyira, hogy traktoraval kihajtson ame-
z0re, a leveg6ben valami feszult varakozas volt, mint vihar el6tt, a madarak ala-
csonyan repultek, és a joszag visszahlUzddott az istalloba. A férfi tudta, hogy
figyelik, zsebében ott volt a pisztolya. Nem félt télik, nem félt senkit6l sem, meg-
baratkozott a gondolattal, hogy barmely pillanatban leteritheti egy I6vés, de, bar
nem akart félelemben élni, mar késé volt ahhoz, hogy megadja magat. Alighogy
munkahoz latott, a leveg6t tompa dérrenés hasitotta keresztil, gy érezte, a he-
gyek dblnek ossze, és maguk ala temetik, zivatar tort ki, és néhany perc mualva
ugyanolyan hirtelen el is vonult, ahogy érkezett. Estig dolgozott a mez6n, még
mindig sajgott mindene, de érezte, hogy szerencsésen meguszta, a teste erds volt,
megszokta a kemény életet és a csapasokat, erésebb volt, mint § maga.

Ejszaka fogta a puskat, aramtalanitotta a keritést, és elkuszott odaig. Atma-
szott a droton, és elbujt a kiserd6ben. A szomszédéknal s6tét volt, s § majd egy
oran keresztil fesziilten meredt a mozdulatlan éjszakaba. Mar vissza akart men-
ni, amikor észrevette, hogy valaki ereszkedik lefelé a szomszédék domboldalan.
Elrejt6zott, figyelte a fiatal szomszédlany puha lépteit. Az & keritéséhez tartott, a
kutyak ugatni kezdtek, a lany atdobta a droton a zsakot, és sarkon fordult. A fér-
fi leeresztette a puskajat, és utjat allta. A lany megijedt, és el akart szaladni, de a
férfi elkapta a karjat. A lany felkialtott és megprobalt kiszabadulni a szoritasbal.
A férfi nem eresztette, masik karjaval atolelte a derekat, a lany ellendllt, torkon
ragadta a férfit, és a foldre buktak. A férfi tlizes fajdalmat érzett a bordai kdzott,
hemperegtek a puha avaron, a lany telt és lagy teste er6s volt, alig lehetett vele
birni; a férfi tenyerével a foldhoz tapasztotta a lany kezét, sajgé6 mellkasaval a
foldhoz szdgezte a testét, labaval satuba szoritotta a 1abat. A lany sebesen lihe-
gett, és tekintetét mélyen, mozdulatlanul a férfira szégezte, nedves ajka csillo-
gott a holdfényben, puha keble ellagyitotta legy8zdjét. A lany vadul és megado-
an horgott, lehunyta a szemét, hatravetette a fejét, és kidugta a nyelve hegyét. A
férfi szaja lassan kozelitett hozz4, és ajkaval megérintette a lany nyelvét. Halk
cs6kokkal jarta be a lany arcat, a lany puha volt és odaadd, meleg testét atenged-
te a férfinak, gy(lolte és szerette a férfit maga félott, nem akart neki ellenalini,
rovid, elfojtott kidltdsokkal térte meg a csendet, mikor a férfi vetk6ztetni kezdte.
A kutyak a keritésnél vadul ugattdk kdzelharcukat, horgésiiket, a férfi és a lany
bérét kiverte a veriték a halvany holdfényben.

A langyos tavaszi éjszakaban el6szor egy Iovés dorrent, aztan ropogni kez-
dett mindenfeldl. A fak hirtelen vadul megremegtek, a leveg6t megtoltotte a sd-
r(in kavargo levelek susogasa, a foldbdl oszladozo allatok és penészes gydkerek
szaga csapott fel, a csillagok hatalmas, szétfoszld, sarga sz6nyegként teriltek el.
A férfi csuszott lefelé a fehér fény arkdban, mely magéba szippantotta a testét.
Erezte, milyen erésen oleli a lany, latta ajkan a mosolyt, a leveg6ben remegén
megpendiilt az élet vékony hurja, amikor mindketten mozdulatlanna dermed-
tek a vértocsaban.

GALLOS ORSOLYA forditasa
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MOHOR HUDE)J

Egy szart

~Ember volt ugyan, de nem
emberek kdzé valé!"
(Borut Kramer)

- Fel a fejjel! - mondta apam, amikor beléptem avallalat kozpontjaba, ahol elad6-
ként fogok dolgozni. Ezen anapon kellett végleg megbeszélnem a kiilénbdz6 for-
masagokat, melyeket ezutdn magyaraz el a fékdnyvelénd. Vagyis féként a
pénzigyeket. Gyakorlatilag mar fel voltam véve, és apam szertartasos szurkolasa
csak a kdvetkezménye volt annak a vitdnak és csalodasnak, amit anyaval éltek at.
Megint elszartam egy évet az egyetemen. Apamnak a megbomlott 6ésszhangot
kellett valahogy helyreéllitania, és hat mondott valamit, hogy j6é volna, ha.

Dramai varakozasara rabdlintottam, a bizonytalansagra, amely mar nem is
létezett, hiszen kdzoltem velik, hogy fel vagyok véve. EI§szér még a kozpontba
is fel akart velem jonni, de végul sikertilt lebeszélnem:

- Egyedil megyek - mondtam, és szemrehanydan néztem a szeme kozé.

- Egyedul?

- Bazmeg, nem vagyok mar 6téves!

- Ahogy akarod, ahogy akarod. De aztan ne jajgass, ha nem sikerul! - tette a
sértddottet; ugyhogy a ,.fel a fejjel!" ilyen értelemben az én batorsagomnak szolt.

- Al'J6 napot! - lidvozolt az igazgatd, amikor beléptem az irodajaba. Ugyan-
igy amasik két fénok, a vallalat két méasik agazatanak fénokei, akikkel nekem al-
litélag nem lesz dolgom. F6, hogy j6 f6nokok, akikkel nem lesz gond. Legalabbis
els6 latasra. Ugy latszott, valami fontos dologban tiisténkednek, és miel6bb meg
akarnak szabadulni t6lem.

- Mindjart sz6lok Manca asszonynak - mondta az igazgatd, és tarcsazott. A
masik kettd az el6tte fekvd papirokba temetkezett, egyikiik a mutatot kovette,
amit a masikuk tartott.

- Manca asszony, itt az ajeldlt. Lejonne nagysagod a meghallgatasra? - tréfal-
kozott a telefonba az igazgat6. Beosztottjaival szemben a kdzvetlen stilust része-
sitette elényben. Minél gondtalanabb volt, annal nydjasabb volt a stilusa, és mi-
nél nydjasabb volt a stilusa, annal tobb volt a bankszamlajan. Ki lehetett szami-
tani, ,,hany kil6t" nyom.

- Mindjart jon. Ulj le egy pillanatra - mondta az igazgat6, amikor letette a
telefont.

Esjott Manca asszony mosolygd arccal. Lathatéan meghatotta az igazgat6 bi-
zalmaskodasa. E pillanatnyi meghatodottsagban felsugarzott igazi természete,
az 6 egyéni, 0rok képe. Tet6tdl talpig f6konyvel6nd; a fennhéjazas és a pénziigyi

Mohor Hudej (1968) ir6. Kotete: Mumps v zrelih letilt (Felnéttkori mumpsz) (1995).
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érzék megfeleld elegye, amely ott hizédott mosolya meghosszabbodésaban és a
szeme kortli apro rancokban.

- Bazmeg, mint egy japan né. Egy gésa... - gondoltam.

F6koényvelbi lényege csak ugy lovellt kifelé az orra hegyén, pontosan ott,
ahol nekem nemrég kétszer betorott.

Amikor belépett, nyajasan tdvézoéltem:

- J6 napot, Vresnik asszony! - vezetéknevét a tegnapi telefonbeszélgetésbdl
jegyeztem meg.

- Presnikné, kérem. Mar huszondét éve - mondta, mire mind elmosolyodtak,
majd felkacagtak. Hazi tréfa. Reszkessetek, egerek!

- 0, igazan? - prébaltam udvariaskodni.

- Gyere, ne vesztegessiik az id6t. Hisz ismered az id6rél szol6 k6zmondast,
ugye? - De nem mondta el. Nem volt ra id6. J6 f6konyvel§, nem mondom.

- Fogd be! - gondoltam. - Akkor beszélj, ha kérdeznek.

Mentem utana a folyoson és a l1épcsén, fel az irodajaba. A hataron billegett.
Az ép és a torott 1ab hataran. Eveihez képest tulontil magabiztosan. Magas sar-
ka cip6je szemérmetlenil billegett a hataron, és rugalmasan zokkent vissza a
természetes testtartdsba. Nem akarki, egy jo f6konyvel6.

Kellemetlenek az ilyen bemutatkozasok. Elénken emlékeztetnek azokra az
alkalmakra, amikor valami nagysag el6tt kell Glnéd, és nem jut az eszedbe sem-
mi okos dolog, ami annak ott, az asztal tuloldalan megfelelne, amikor még ter-
mészetes vonzerddet is képtelen vagy bevetni, amikor tudod, hogy mindegy,
hogy valakinek tetszel-e vagy sem, amikor csak isten képére és hasonlatossagara
vagy megalkotva (naivitas, szerelmi allapot).

Igy ragadott el ismét annak a kis kreténnek az érzése, akinek fogalma sincs
arrél, melyek a szerves és melyek a szervetlen anyagok, aki csak bAmul a kémia-
tanarnére, és annak éles hangjat is tdlharsogja a sajat szemérmetlenil erétlen
hangja, amint ezt orditja:

- Hogy viselkedhet igy, mikor neki is vannak gyerekei?

De a komplexum tovabb komplikaladik:

- Az § gyerekei azonban tudjak, melyek a szerves és a szervetlen anyagok.

Imigyen gondoltam a f6kdnyvel6 asszony gyerekeire is.

- Nézziink oda, mit allsz ott? - kérdezte lezseren. - Ulj mar le!

Valamit babralt a szamitogépen, amikor leliltem. Balra hiizta a szajat, és be-
harapta. Az als6 ajkat.

- Csodalom, hogy... - mondta, és megint harapdalni kezdte az ajkat. Erde-
kelnie kellett volna, hogy min csodalkozik, de nem érdekelt.

- J0 ez vagy rossz? - gondoltam magamban.

Folytatta, de egyszerre raébredt, hogy taldn még nem értem a hazi zsargont:

- Csodalom, hogy maga, aki olyan fiatal... - jelezte most, hogy milyen irdny-
ban gondolkodjam, és megint elhallgatott.

- Nydgd mar ki - gondoltam, nem mintha tudtam volna, mit mondjak, hogy
nekiléduljon a beszélgetés. A hallgatasa felbatoritott, és legaldbb j6zanul vala-
szoltam a kérdésére. Azt kérdezte:

- Erdekel, miért szeretne kereskedd lenni. Miért szeretne farmernadragokat
arulni?
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- Miért ne? - feleltem erre a nem helyénval6 kérdésre. Ki mondta, hogy sze-
retnék.

Ok szeretnének?

- Nem volnajobb, ha ahalasztas idejére olyasvalamit keresne, ami jobban il-
lik a tanulmanyaihoz?

- Valamibdl meg is kell élni, és ezt jol megfizetik. A kultdraban nincs pénz;
valamennyi van persze, de én egy senki vagyok... Egyel6re - tettem hozza, ne-
hogy azt gondolja, hianyzik bel6lem az ambicié. Mert az olyanok aztan rosszul
dolgoznak.

- Ez igaz, ez szomorud - mondta, amikor a kultarat emlitettem, és most mint-
ha az 6 hangjabdl is érz6dott volna, mennyi van a bankszamlajan. Tovabbra is
bamult. Még nem mondtam eleget. Az ilyen szomoru dolgok nem akarnak véget
érni. Ahelyett, hogy beszéltem volna, olyan ostoba képet vagtam, mintha helye-
selnék valamit.

Amikor raunt, élénkebben kérdezte:

- Mit is tanul?

- Osszehasonlit6 irodalomtorténetet.

- Ez szlavisztika?

- Olyasvalami, de inkabb vilagirodalom. Amaz inkabb nyelvészet. igy vala-
hogy.

- Hogy valahogy? Kicsit részletesebben, ha szabad kémem. A pontos infor-
maéacionak ma igen nagy az értéke. En ezt keresem mindenhol és mindenrdl; hisz
tudja... - mondta oktatdlag, semmi kétség, j0 f6kdnyveld.

igy éri utol az embert minden bajok legnagyobbika. Informacioforrasnak kell
lennie. Ez kinos beszédtéma, és tul komoly, mint amilyen komoly maga az 6rok-
kéval6sag. Mondom:

- Ez dgy van, hogy vesziink példaul két szerzét, egy oroszt és egy franciat,
akik korialbelul ugyanabban az id6ben éltek. Két romantikust példaul...

- Mint Preseren...?*

- Mint Preseren. Es aztan az ember mindketténél megnézi a motivumokat,
vagy ilyesmiket.

- Hogyan, a halal-motivumot példaul?

- Igen, és ha az illetd hisz a talvilagi életben, ha tehat keresztény éthosszal
rendelkezik, vagyis ha az eszkatolOogidja keresztény, vajon beszélhetiink-e
eszkatologiardél, meg ilyenek.

- Aha, aha, mar értem. Es hadd halljam, véleménye szerint ki a legjobb ir6?

- Prezihov Voranc* - mondtam vigyorogva, pofatlan allat.

- lgazéan, nahat, maga az elsd, aki ezt mondja.

- En méasképpen olvasom. Mar annyira benne vagyok a dologban, hogy csak
arészletek érdekelnek, ezek pedig gyakorta igen spekulativ természet(iek.

Megijesztettem Presnik asszonyt ezekkel a széduletes informéaciokkal. Es ez
egy f6konyvel6n6héz nem igazan mélté. J6 f6konyvel6 volt, ésjo érzékkel nyer-
gelt at ismét a konkrétumokra:

France Preseren (1800-1849), szlovén kolt6.
*  Prezihov Voranc (1893-1950), szlovén proézair6.
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- Akarhogy is vesszik, latom, hogy maga okos fil, de a farmereladasnak
semmi koze az Anna Karenindhoz vagy A Karamazov testvérekhez.

A hélgynek van izlése, nem kétséges. Es mosolya, mely errél tanaskodik.

- Ennek tudataban vagyok, és becsulettel fogok dolgozni - mondtam.

- A szamldknak stimmelnitk kell!

- Nélam stimmelni fognak.

- Harman vannak. Mindharmuknal stimmelni kell! Itt nincs én, te, 6! Mind
egy emberként felelnek!

- Hatigen... Azt hiszem, ilyenkor nincs mit mondani. Nem mintha eleve bi-
zalmatlan volnék... De méasokért nehezen felelek.

Lathatéan megszoktak mar, hogy a legnagyobb szemétségek ott vannak, ahol
mindenki a maga szakallara dolgozik. Csinyan nézett ram:

- Vigyéazz, 6csi, még semmi sem biztos!

Amikor latta, hogy megértettem, sokat ad a ,,pszichologiai" érzékére, foly-
tatta:

- Nem j6, ha masra haritjuk a felel6sséget; mind egy teamben dolgozunk.
Egy csapat vagyunk. Mindegyik hozza, beleadja a magaét. Ennek az energia-
nak minden eleme a kdzos épuletet erdsiti. Egytt vetlink, egyutt aratunk. Ezt
jol jegyezze meg!

- Ertettem! - ezt tanultam a katonasagnal, és most bejétt. Ezt most itt nem
szabad elszarni.

Megnyugodott, tekintete elveszitette tavlatossagat. Latszott, hogy mar sem-
mitdl sem kell félnem. Atvette a munkakdnyvemet és a munkaalkalmassagi pa-
piromat. A feltételek megvoltak, kielégité eredménnyel estem at a prébakon, te-
hat johetett az 6sszefoglalas:

- Tudja, maga talan azt hitte, hogy az igazgat6 dént a sorsardl, de k6zolném
kell, itt az enyém az utolsé szd. Latom, hogy maga egészséges ember, elképzelé-
sei vannak, els6sorban a vallalat érdekében fog tevékenykedni, és csak azutan a
magaéban - és elmosolyodott. - A munka, amit el kell latnia, jO; ez az egyik leg-
jobb allas, amit az utdbbi id6kben meghirdettiink. Ezt sose feledje! Maga képes
rd! Készonheti ezt az egyetemnek, latni, hogy sokat olvasott, j61 kommunikal, jol
beszél. Hanyadéves?

- Mar végz6snek kellene lennem, de kicsit ellégtam az id6t - mondtam az
olyan ember hangjan, aki tudja, mit beszél, aki sajnalja ballépését, amit majd
helyre fog hozni.

Nem figyelt rdm. Mar a munkakdnyvbe irt valamit, és igy szolt:

- Egyelére elblcsuzunk: ma van az els6 munkanapja. Ezentul tdbbszér talal-
kozunk. Ne feledje, hogy jo allasa van!

- Nem feledem - mondtam ostoban, majd szabalyszer(ien elkdszdntiink egy-
mastol.

- Megkaptad? Megkaptad? - kérdezte apam, amikor kijéttem, és mar nyitotta
a kocsi ajtajat.

- Meg - feleltem. Ugy o6rult, mint egy gyerek, és atragadt ram az éréme.

- Mesélj! - mondta, és mditott.

- Mit meséljek?

- Mit mondtak?
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- Azt mondtak... széval az a n6. Csak a f6kényveléndvel beszéltem. Azt
mondta, fol vagyok véve.

- Ezt mar tudom. Mit mondott még?

- Nem tudom, nem emlékszem...

- Mi az, hogy nem tudod? Egy f6kdnyvel6n6, az nem vicc. Annak a szava
néha tébbet nyom a latban, mint az igazgatoé.

Megerdéltettem az agyamat egy kicsit.

- Azt kérdezte, ki a legnagyobb ir6 a vilagon.

- Csak nem kezdtél megint filozofalni?

- Nem.

- Mit feleltél? Mert nemcsak Ugy kérdezett, a leveg6be, gondolhatod. Ezek
nagyon rafinaltak. Lélektanilag. Ez egy jo f6konyvel6, az tuti. Ez téged kianali-
zalt. Legjobb, ha azt mondod neki, amit az igazgatonak. Ezek ezt mind megbe-
szélik a hatad mogott. Azt mondtad neki, amit az igazgatonak?

- Azt. - Nem lett volna értelme, hogy mast mondjak apdmnak, mint ezt a sze-
menszedett hazugséagot.

Hallgattunk egy sort, aztan apam oktatolag folytatta:

- Arra gondolok... Nem akarok neked leckét adni, de mindig arra gondolj,
hogy nem vagy folvéve! Nem! Erted? Még csak most kezdGdik az egész. Egy
ilyen jo allast ki kell érdemelni. Most majd letesztelnek: pénzt dugnak eléd,
anyagtobbletet produkalnak, rad kildik az Ggynokeiket, hogy valtsd be a csekk-
juket és hasonlék... Ne Ulj fel nekik, senkiben se bizz! Maradj becstiletes és dnér-
zetes! Ez mindig bevalik. Aztan megszerezheted ajogositvanyt, és kereskedelmi
Ugynok lehetsz, és akkor barmit megszerezhetsz magadnak, amit most csalinak
kinalnak neked. Most egyediil a becsilet fontos. Ne gondold, hogy a f6n6k meg-
feledkezik err6l! Ez majd er6t ad neked!

- Erét?

- lgen, er6t - mondta, és megint hallgattunk, egészen hazaig, amikor a haz
el6tt azt mondta:

-J6 allas! Jo kis allast kaptal! Megkaptad, ha-ha-ha!

Vart benniinket az ebéd. Anya mar nekilatott. Rank nézett a leves folott, és
megkérdezte:

- Na, mi van ilyenkor?

- Milyenkor?

- FOlvettek?

- Mar multkor folvettek, ma csak a formasagokat intéztik.

Anya belebologatott a levesébe. Elhallgattunk. Apa dérmdogott és krakogott
néhanyat.

Az idegeimre ment az egész cirkusz. Anyanak nem tetszett, hogy eladé le-
szek. Azt el tudta képzelni, milyen egy irodalomprofesszor, taniténé volt.

- Ott vagy, ahova kivankoztal - mondta.

- Baszok r4 - feleltem. Nem szoktam otthon kdromkodni kiilénben.

- Azt latom - felelte idegesen. Nem szoktunk otthon karomkodni kiilonben.

Fajtam egyet.

- Te mar csak tudod, amilyen okos vagy - mondta anyam.

- Tudom - mondtam, mert tudtam, hogy nem volna szabad visszapofaznom.
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Egy szart tudod - mondta anyam.
Majd megtudja. J6 allas ez - mondta apam.
Egy szartj6 - anyam nem akarta meghallani, hogy az allas j6.
Baszok ra - ismételtem meg el6z6 gondolatomat.
Azt latom - ismételte meg anya az el6z6 gondolatét.
Ne szitsd a tiizet! - mondta csodak csodajara apa. - Nem rossz ez az allas.
Egy szart nem rossz - anya félallt, és a mosogatéhoz Iépett.
Rossz hat - folalltam és kimentem. Még hallottam apat, amint azt mondja
anyanak:
- Majd be fogja fejezni az egyetemet. JOl kivagta a rezet a bemutatkozason.
- Egy szart- anya mintha nem hallotta volna, hogy jol kivagtam a rezet a be-
mutatkozason.

GALLOS ORSOLYA forditasa

Damijan Kracina & Katarina Toman: Az Isonzé gyongye, 1998
Képeslap a VULGATA cim( kiallitas anyagabdl.
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DUSAN CATER

Elorejelzes

Ugy augusztus kozepén jarhattunk. A nap merGlegesen t(izott, pedig még
messze volt a dél. Dogleszt6 h6ség volt, és mas egyéb is. El6rejelzés: északrol
erés front kozeledik, leh(ilés varhato! Eppen ideje, mivel a mdanyag udit6spa-
lackoktol mar mozdulni sem lehetett szerény lakasunkban. Még a budi is tele
volt veliik. Okolégiai tudatossaggal eleinte az e célra rendelt dobozba raktuk
Oket, de minek. Kilonben is: az el6rejelzések...

Beba, a francba, valami nyamvadt tiszteletdijért angoldrakat adott egy Kis
taknyosnak, aki folyton kiboritotta. A kis taknyosnak tényleg nem volt semmi
nyelvérzéke. Egy nap ugyan kozolte, hogy nyelvészetre akar menni, anyam!
Nem jé valasztas, de hat, istenem, apukéanak is vannak 6éhajai, aki az érékat fize-
ti. Bebanak valdban nem kénnyl a munkdja, a francba.

En az ablakban légtam, és néztem a tovarobogé kocsikat. Tébben csonakot
vagy lakékocsit vontattak, ennek volt a szezonja. Tébbszor folsanditottam az
égre, és becsszéra, nyoma sem volt az elérejelzésnek. Az ablakparkanyon éllt a
poharam, benne az Gdit6 meg a hazipalinka elegye, és... ismerjik be, elég gyak-
ran nyultam utana.

- Egyszer elmegyek - mondtam, és akét lany felé fordultam. Beba félemelte te-
kintetét a konyvbdl, a kis taknyos meg abbahagyta a ceruzaragcsalast. Nyilvanva-
16 volt, hogy egész id6 alatt engem bamult, és tavolrél sem figyelt a past tense-re
meg a tobbi fontos dologra, amit Beba prébalt belesulykolni. Hat igen, ezekben az
években mar af... jar alanyok fejében. - Csak Ggy! Akarhova, céltalanul, minden
nélkil! Hussss! - mondtam, és kezemmel az ablakon talra mutattam.

Beba megint a kdnyvek folé hajolt, és meghizkodta a kis taknyos ruhaujjat,
mivel az egyre engem bamult. A kicsike bedugta a szajaba a ceruza végét, és le-
hajtotta a fejét. Néztem a két lanyt. Nem volt egészen vilagos, melyikiik tanul és
melyikiik nem. A kicsike ugyanis teljes 6nfeledtséggel ragta a ceruzajat. Miért is
ne, majd megtanulja a nyelveket ott, a nyelvszakon.

- A Past Perfect Tense a befejezett mult id6! Mondd utanam - mondta Beba,
és a kicsike utanamondta: - Past Pefert, nem, nem, varjal! Perfect Past... Juj...

Kihajoltam az ablakon, és elmosolyodtam. Elég savanyuan. Az igazat meg-
vallva idegesitettek Beba magyarazatai. Past ide vagy oda, és trallalla meg
hopsszassza. Mozdulni sem tudtam, mivel a lakasunk egyetlen szobabol all. Es a
kocsik az ablak alatt kdnyortelenll vagtattak a tenger felé. Hosszut kortyoltam a
hazikoktélbdl, és megint megszolaltam: - Még csomagot se vinnék magammal!
Csak én, meg ami rajtam van! Autdstoppal, neki a vilagnak!

Dusan Cater (1968) ir6. Imitacija (Imitacié) cimd regénye 1995-ben, Patosi (Patoszok) cim(i regénye
1999-ben latott napvilagot. Két rovidpréza kotete jelent meg: Flash Royal (1994) és Resnicni umori (Va-
lésagos gyilkossagok) (2000) cimmel.
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- Idehallgass! Dolgozni szeretnénk, ha megengeded - mondta Beba, a franc-
ba. Biztosan 6t is idegesitették a sajat magyarazatai.

Elhallgattam, és inkdbb kortyoltam egy hosszut az italbél. Egy kis zene is jol
jott volna, de hat ott voltak 6k ketten... Es a fenébe is, a kis taknyos oda se figyelt
Bebéra! Elképzeltem a tekintetét, amint a seggemet pasztazza, ahogy igy kihajo-
lok az ablakon. Meg a nyalat az agyonragott ceruza végén. A legjobb volna fel-
donteni és nydgdécselni a puffadt kis hasikajan. Még a gondolkodas is faraszt.
Es semmi értelme, Ugy érzem. Még miel6tt végiggondolsz valamit, mar magarol
a gondolatrdl gondolkodsz, a gondolkodasrdl meg a... De nagy szar az egész!
Az idGjaras az egyetlen, ami még érdekel. Na jo, a sportrol is lehet cserélni meg-
fontolt és hatartalan gondolatokat. Meg csinalni is jo. A sport meg a pia, ez min-
den. Meg az el6rejelzések.

Fenékig Uritettem a poharam, azok ketten meg... Bill, Dick and Sheila on the
beach in three p. m.

A fal mellett all6 asztalkahoz Iéptem, és palinkat toltéttem a poharamba. Az-
tan a h(it6hoz léptem, ratoltdottem az tditét a mianyag palackbdl, és tomérdek
jeget raktam bele. A kis taknyos csak gy bamult azzal a ceruzaval a foga kozott.
Es aztan megalltam a két lany el6tt, kevergettem a pohar italt. Beba felemelte a
tekintetét:

- What ?- szaladt ki a szajan. Teljesen at tudja éIni a szerepét. Ez tetszik benne
a legjobban.

- Tokosnek kell lenni az ilyesmihez - mondtam. - Hogy csak Ugy elmenjen az
ember! Hogy mindent otthagyjon!

Mutatéujjammal megpdoccintettem a kicsike fejét, és mutattam, a kdnyvet
nézze.

- Sz(izanyam, te unatkozol - mondta Beba.

- Nem érted - mondtam. - Ezt kell csinélni. Ez csak a kezdet. EImenni!
Itthagyni mindent! Befejezni és elkezdeni, érted? Pénz nélkil, minden nélkil!

- Akkor menj! Mit beszélsz réla! Csinald meg! Do it!

Ezt mondta, és azt hiszem, a kis taknyos elmosolyodott.

- Na de... nem ugy gondolom!

- Te altalaban tul sokat gondolkodsz - mondta Beba, a francba.

Nem volt mit hozzatennem. Veszélyesen megdontdttem a poharam, és par
csepp az asztalon végezte. A taknyos egy cseppet eldérgélt az ujjaval, és a szaja-
ba vette. Beba az ujjaira koppintott: - Te malac!

- Ez nem szép. Tul fiatal vagy még ehhez - mondtam én, és odadlltam az ab-
lakhoz. Zavart a larma, a két lany még jobban. Ddgleszt6 augusztusi nap volt.

- Idehallgass - mondtam, és kilritettem a poharat. A cseppek ezuttal a sz6-
nyegen végezték. - Tudod, mit csindlok? Elmegyek!

Amig a valaszat vartam, szemeztem a kicsikével.

- Isten veled! - mondta Beba.

- Viszontlatasra! - mondta a kis taknyos.

En meg... kimentem az el6szobaba, belebljtam a papucsomba, benéztem a
tikorbe és... és visszatértem hozzajuk.

- Erre sziikségem lesz - mondtam, és a fal melletti asztalrol folkaptam a félig
tires Uiveget. Es a kicsike megint... Mit vartal!
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- Isten veled! - mondta Beba.

Az ajtéban megalltam, de azt az istenhozzadot nem akarddzott kimondanom.
Ugy nem az lett volna. EImentem csak Ggy. Még azon is gondolkodtam, becsuk-
jam-e magam utan az ajtot. Be kellett volna csapnom magam mogott, és otthagy-
ni mindent. Altalaban hatarozottan tal sokat gondolkodtam. Racsuktam az ajtot
a lanyokra, és a folyosén hiztam egyet az Givegb6l. Nem sok hianyzott, hogy a
gyomrom kiforduljon. Es amig a liftre vartam, megint talzasba vittem a gondol-
kodast. Nem j6! Visszamentem a lakasba, és kdzoltem: - Annyira azért nem ko-
moly. Csak koriilnézek egy kicsit!

- Lepkefing - mondta Beba, a francba, anélktl, hogy félemelte volna a pillan-
tasat a konyvbdl.

Motyogtam valamit a kotelességgel kapcsolatban, és végleg elmentem. Egé-
szen halkan tettem be magam utén az ajtét.

Kint semmi sem volt a milli6é kocsin kivil. Sehol egy teremtett Iélek. Otthona
biztos és h(ivés menedékébe hizédott mindenki, én bezzeg elindultam... utazas
az éjszaka mélyére, ha Ugy tetszik, a fenébe is. Vagy helyesebben a nap végeére,
az éjszaka kezdetére. Tényleg baromi meleg volt. Augusztus kdzepén voltunk,
remember, mondana Beba. Verg6dtem faltol falig, arnyéktdl arnyékig. Faraszto
volt, igazan. Nem a legjobb idét valasztottam, és volt valami altalanos hianyér-
zetem. Egy esemény, egy Urtgy hianyzott, mit tudom én, a nap meg a palinka
alaposan kikezdték az agyamat. Egy nagy fa alatt megpihentem, kilritettem az
Uvegemet, és elgondoltam, milyen fontos, hogy semmirdl sem gondolkodom.
Blivos kor! Felalltam, és elindultam a boltba egy Ujabb palinkaért. Még néhany
utazodval taldlkoztam utkdzben, és a bolt el6tt csalodottan jottem rd, hogy min-
den nélkdl jottem el otthonrdl. Arra, hogy a pénz nélkiilézhetetlen dolog, mar
évekkel ezel6tt rajohettem. Ki tudja, talan rgjottem. Tehét elindultam hazafelé,
és kérem, hagyjuk most a lepkéket! Kanikula! A panelhaz elétt, ahol a dragammal
éljuk tiszteletdijaktol fligg6 életiinket, taldlkoztam a kis taknyossal. EzUttal én
bamultam r4, 6 viszont, mintha szégyellné magéat az emberek el6tt, lehajtotta a
fejét. Kicsikét arrébb varta mar ambiciézus apukaja, akinek odaintettem, mint-
egy udvozlésképpen.

- Helld! - mondtam neki. Tényleg rézsas kedvemben voltam, nem tagadom.

Mar oda akartam lépni hozz4, mondani egy-két sz6t, mikor a derilt égbdl
lecsapot az istennyila. Dertilt égbdl villamcsapéas! Az el6rejelzés, gondoltam. Vé-
gul mégis bejott.

Folvagtattam a lépcsén, mit nekem lift, fraszt, és berontottam kicsiny fész-
kiinkbe.

- Az elGrejelzés, bevalt az el6rejelzés! - rikoltottam.

- Moss kezet! Vacsorazunk - mondta Beba.

- Villam... Derilt égbdl a villamcsapas - mondtam.

- Neked a szemed szikrazik - mondta, mikézben feltilalta a forr6 levest. -
Kalénben... Tudod mit, a tokds batorsag, az hianyzik beléled! - Valoszin(lleg a
beigért elmenetelre gondolt.

- De hisz nem mondtam komolyan!

- Nalad semmi sem komoly!

- Egyszer - mondtam. - Egy nap, talan!
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- Megigéred?

- Megigérem!

Nem tudom, megigértem-e neki, hogy elmegyek. Tudom, hogy a dologban
semmi szerepet nem jatszott a batorsag. Nem! A batorsag nem! Egy esemény,
valami, ami megvaltoztatna az agyam, gyam, gyam, gyam, okoskodtam, és a le-

ves helyett az tidit6t emeltem a szamhoz. Egyaltalan, hatarozottan tul sokat gon-
dolkodtam és igérgettem.

(1995 nyaran)

GALLOS ORSOLYA forditasa

Maja Licul: Cim nélkal, 1999 - videoinstallacié (VULGATA)
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MART LENARDIC

A bajnok

- Bravg, éljen a bajnok! - veregették az emberek a vallamat, ahogy utat tértem
magamnak a folyosén. Két-harom Gjsagirdt is lattam kdzottik, ezért megszapo-
raztam lépteimet. Az 61t6z6 kiiszdobén az edz6m vart, gyorsan betoltam a terem-
be, és bevagtam az ajtét.

Az edzd is a vallamat csapkodta.

- Bravo, bajnok - lelkendezett -, gratuldlok, bravé, nehézsulyl orszagos
bajnok!

- Szép kis bajnok - dérmogtem -, szép Kis orszag! - Levetk6ztem. - Azt
mondjak, a maradék harom esélyest is megvertem. Eljen! Ez a mai negyvenéves
is megvolt. - A zuhany ala alltam, és megeresztettem a langyos vizet.

- Eriggy mar - hatolt be a zaporzo6 viz sistérgésébe az edz6m hangja -, a pa-
sas harminchét éves. Es harom kildval tobb, mint te.

- Meg a harom fidval, akik mar igazi bunyo6sok, mint az apjuk - zsortd16d-
tem, és bekentem a testem tusfurddvel.

- Ne torédj most a bunyoval, j6l elkalapéltad - buzditott az edzém -, két ho-
nap mulva itt az Eurépa-bajnoksag, és mindenkinek az a véleménye, hogy jo
esélyed van. Komoly esélyed, bajnok - dorzsolte 6ssze a tenyerét.

- Ha nem tudnam, hogy esélyes vagyok, nem bokszolnék - mostam le ma-
gam a habbal -, plane egy ilyen orszagos bajnoksagon. - Megkulonboztetett fi-
gyelemmel, kedvtelve csutakoltam le a dakémat: a mai éjszaka még sok minden-
nel kecsegtette. - Gy8zok az Eurdpa-bajnoksagon, és utdna szép sorjaban hajra
el6re. - Derekamra tekertem a frottirtortilkdz6t, de a vizcsapot csak azért is nyit-
va hagytam. A tukor el6tt bemutattam néhany gyors ttést. Elénken elképzeltem,
mi var azokra, akik az utamba kerilnek. Mert csakugyan jo voltam.

- Oké, bajnok, pihend ki magad, holnap szabadnapunk van, utana edzink! -
Az Ujsagirok er6szakosan doromboltek az ajton.

Duhoésen és anyaszlt meztelenlil odamentem hat az ajtéhoz, kinyitottam, és
g6godsen a bamészkoddk elé alltam. - Buuu! - bédultem el, majd magamra csuk-
tam az ajtot. Utana mar nyugi volt.

Hazafelé egy lélekkel se taldlkoztam, holott még csak éjfél volt. Testem lehdilt,
igy aztan minden Gtést éreztem, amit aznap begydjtéttem. Mar az elsé kdrben
padldra kellett volna kiildenem azt a gyokeret, fstélogtem.

Mart Lenardic (1963), prézakotete: Se vecji Gatsby (Még nagyobb Gatsby) (2000).
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Paromat a halészobéaban talaltam, a pehelypaplanba gubdzva, az éjjeli lampa
égett, a padlon az elejtett kdnyv. - Hello, bogarka - kdszontem. Bajdorongom
felébredt, és mint bator el6futar, negyed méterre el6ttem imbolygott. - Hajol tu-
dom, bajnokkal még nem izéltél, kedves - dicsekedtem, ahogy befurakodtam a
meleg fészekbe. L6csom liiktetett és még nagyobbra duzzadt.

- Bogérka aludni szeretne - motyogta a parom -, holnap munkéba kell
meeennem!

- Szlizanyam! - mondtam. - Gy6ztem! Legaldbb megkérdezhetnéd, nem
gondolod?

- Bravo, de hat te mindig gy6z0ol - ny(igdskodott -, fél hatkor kelek! - Erélye-
sen héatat forditott nekem.

- Ezt meg kell Ginnepelnlnk, csak icipicit - nyomultam tovabb, és a haléinge
alatt tapogat6zva megprobéaltam beakasztani a szerszamomat.

- Hagyj mar békén - tolt el magatdl, nagyon mérgesen -, nézd, milyen késd
van! - Es mar horkolt.

Vérig sértédve visszavonultam. A vagy tovabb cikazott a testemben, de hogy
egy nehézsulyu orszagos bajnok a markaval segitsen magéan, azt mar nem. Ha-
borgd lelkem dacéra elég faradt voltam, és id6vel elaludtam.

*

A kovetkez6 napokon lazan edzettem, proteint fogyasztottam, futottam és kicsit
sulyzéztam. Parom kés@ este jart haza a munkahelyérdl, egy nagy projekten
vagy mi a csudan dolgozott. Ezt mar megszoktam. Amikor megjoétt, holtfaradtan
az agyba zuhant, szerelemre természetesen mar tdl késé volt. Megprobaltam fél
tizkor, de az sem segitett. Id6vel feladtam. Es tobbet futottam.

*

Egy szép napon, ahogy délutan hazamegyek, meglep6dve latom, hogy kedve-
sem mar otthon van. Valahogy nagyon komolyan nézett ram. Kinyujtéztam, és
elégedetten beleszagoltam a hdnom ala.

- Beszélnem kell veled - mondta a parom, és hangja még egy magamfajta ne-
hézfejd fickdnak is mindent elarult -, tértént valami.

- Lefektidtél valakivel, mi? - vicsorogtam. - Valakivel lefektidtél, igaz?! Na,
gyerunk, ki volt az, te d6g?! - érdekl6dtem azonnal, mar hogy is ne.

Kedvesem nagyon sapadt volt. - Beleszerettem valakibe. - A szavak nehezen
és halkan buktak ki a szjabol.

- Tudtam, te kurva! - orditottam, és kezem akkorat lendiilt, hogy kedvesem a
felére zsugorodott. - Majd adok én neked! Beleszerettem! Flilig! Ki az a szemét,
aki el akarja szeretni a paromat!? - De nem Utéttem meg. Visszafogtam a han-
gom: - Ki az (j baratod, bogarka, akinek a kedvéért mar egy hete nem akarsz ve-
lem cicerélni? - Szinte el sem hittem, hogy mindez velem torténik.

- De hat nem arrdl van sz6 - szellemeskedett a pArom ezt te nem érted.

- Mit kell itt érteni? - fujtattam fogcsikorgatva.

- Az ilyesmi magatdl jon - vette el6 kedvesem a néi fegyvertar egyik érvét -,
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véletleniil ismerkedtiink meg, néhany nappal ezel6tt. En nem akartam, de elva-
razsolt...

- En majd ugy elvarazsollak, hogy azt sem fogod tudni, hogy hivnak - gyo-
tértem magam. - De mindegy, nem érdekel. Es mivel foglalkozik az a te varazs-
16d, mi?

- A - mondta a kedvesem, mintha ez nem tartozna ram -, miivészember. Mu-
zsikus.

- Mi afene! - kiabaltam. - Hangasz? Ha legalabb kardnyel6 volna! Es harmo-
nikazik? Vagy gitaros egy barban?

- Nem, nem, nem - védte kezével az arcat a parom -, heged(s. A Filharménia
termében taldlkoztunk, hangverseny utan, masodik heged(tjatszik, de hat te so-
hasem akartal velem koncertre menni...

- O, aszarazfat markolassza, a hés dalia, a szarazfat - szokott a vér a fejembe

nincs fatykose, hat a szarazfat markolassza!l

Az ajtéra mutattam: - Kifelé, te mocskos, frigid kurva!!! Ne lassalak itt tobbet!
Mars kil Eriggy abba a Filharmdniadba vagy az operaba vagy acirkuszba, csak ne
lassalak tobbet! Aztan hlizzatok egytt a macska farkat, idiotak, sok szerencsét!

Kedvesem villamgyorsan elhtzta a csikot.

*

Fél oraig lihegve hevertem az 4gyon, Aztan felvettem a selyemingemet, csak a
kdldokdmig gomboltam be, hogy mindenki lassa sz6ros mellkasomat és arany-
lancomat. Most erre volt sziikségem. Mint a hilséges léra, felpattantam a
Nortonomra, és inkdbb a hatsd, mint az els6 kerekén repesztettem Jozko kocs-
majaba.

- Van itt valaki, aki er6sebb nalam? - kotéttem bele a vendégekbe mar a ki-
sz0bon, és megfeszitettem minden izmomat, még azokat is, amelyeknek az 6kél-
vivasban nincs sok szerepuk, s csak kedvtelésbdl erdsitettem Gket. A kocsmaban
016 férfiak nagy érdeklédéssel furkészték a poharukat, vagy az 6ngyujtéjukkal
jatszadoztak. Holgyikéik a szempillajuk aldl lestek ram.

- Ne, bajnok - tordelte a kezét a pult mégott Jozko -, ne csindld mar megint!
Csak ma ne! - Homlokat csillogé verejtékcseppek lepték el.

- JO, rendben - nyugtattam meg, és egy lendiletes mozdulattal magamba
dontdttem a legkdzelebb 116 hélgyike likdrjét; a nd szeme titokzatosan elhoma-
lyosult. - Csak uiritsd ki a hatso szobat. Es hozz be egy hordé rumot és harom
kurvat! - Gondolkoztam egy kicsit. - Inkdbb négyet.

- Szépen kérlek - hizelkedett Jozko -, a hatsé szobaban nincs befltve...

- A kurva anyjat! - csaptam le 6kldmmel a pultra. - Ne bosszants! Akkor a
szoba be lesz fitve, éspedig 6t percen beliil! Es be lesz rendezve, ahogy 6haj-
tottam, hat percen belll! - Megittam a legkozelebb 116 hélgyike partnerének
az italat is, és megmarkoltam a hélgyike combjat, de kisér6je olyan kényodrgd
szemmel nézett ram, hogy lemondtam néhany tovabbi tervemrdél, és elenged-
tem a nét.

- ,,Az asszonykat eladom, szép kis kurvdnak adom" - daloltam barsonyos
bariton hangomon, és berontottam a kiilonszobaba. - Legyen 6t kurva, Jozko, és
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két hordo - igazitottam a rendelésen, hiszen igazan kilonleges nap volt ez a mai.
- Meg még egy hegeddst, hadd legyen hangulat, Jozko! - tettem hozza.

*

Az éjszaka reggelig, és még anndl is tovabb tartott, Jozko kitett magaért. Nem
volt méas véalasztasa, annak idején egyszer kihivta a rendérséget, de tudomasara
hoztak, hogy ennek a gyilkos bandanak a féndke igazabdl régi baratom, egykori
olomsulyu bajnok, aki menten az izlésemnek megfeleld rendet és békét terem-
tett, majd csatlakozott a mulatokhoz. Jozko meg harom hdnap felfiiggesztettet
kapott.

Az 6t kurva kivétel nélkil szép volt, a hegedisnek se tegnap adtak a kezébe a
vonot, de a murit nem akarom leirni. Tul sok az ilyen kitér6 az irodalomban, az
embernek tdl gyakran tdmad olyan benyomasa, hogy egy-egy ir6 csak az élvezet
kedvéért ragad tollat, amit egy ilyen elkalandozas szerez neki. igy vagy agy,
kora délutdn a hordok Uresek, a lanyok pilledtek voltak, a cigany lefordult a
székrél, én pedig megnyergeltem a Nortont, és tlizés! Uticélom nem volt mas,
mint a Filharmania épulete. Pont akkor lett vége a probanak.

- Figyelj, kolléga - gy(rtem be egy bankot a portas zsebébe -, melyik bacsi
jatszik itt masodik heged(it? Kérdezni szeretnék téle valamit.

A muks0, akit a portds megmutatott, az utolsék kdzt csoszogott ajardan. Ma-
gamtdl is kitaladltam volna, hogy 6 az.

- Hé, j6 napot - alltam el az utjat, és a legk6zelebbi kapun galansan betoltam
egy sOtét oduba. - BeszéIniink kell egymassal.

- Bocsanat - igyekezett meglogni az emberke -, ez valami...

- Ez valami mocskos gy lesz - segitettem neki. Nem akartam hinni a sze-
memnek. Pehelysdly, allapitottam meg, amikor a nyakkend6jénél fogva Kicsit
megemeltem. Es ezt a fizimiskat még egy tisztességes horcsog is szégyellné.

- De kérem, mit jelentsen ez, uram, mar megbocsasson... - kalimpalt és rug-
dal6ézott az emberke.

- Te!l - rivalltam ra. - Te gyava tet(i, te rohadt patkany, te akarod meggyalulni
az én paromat, mi?! - Ugy megraztam, hogy leesett a szemiivege, és zsebébél ki-
potyogott az apréopénz. - Te akarsz abégrémben kanalazni, te csotany, te nyalas
giliszta?

- Ne csinalja ezt, uram - sivalkodott az emberke, és gorcsdsen fogta a hege-
ditokot, hogy el ne ejtse -, nyugodjon mar meg! Beszéljink tisztességesen,
ahogy két civilizalt...

A falhoz nyomtam, hogy megreccsentek a bordai:

- Tudod, kinek mondd ezt - oktattam -, a civilizalt ember elsz6r is nem haz-
za oda a belét, ahol nincs keresnivaldja. - Térdemmel szemléletesen a laba kbzé
boktem.

- De uram, L. és én szeretjliik egymast - nyogte ki sirankozva -, és igazan nem
ez amaodja, hogy...

- Szeretitek egymast - elégeltem meg a dolgot -, azt mondod, te varangy,
hogy szeretitek egymast? Akarod, hogy 6sszetérjem az ujjaidat, te féreg? - Még
magasabbra emeltem. - A muzsikalashoz szerszamra van sziikséged, igaz? - tér-
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deltem bele ezuttal a heged(itokba és hat a szerelemhez is szerszam kell, tu-
dod? Ahhoz plane! - Megint a tokébe boktem. - Ez lesz az els6 figyelmeztetés -
kozoltem vele, és bal kezemmel, mint a zsakot, magam elé tartottam. Aztan be-
vittem neki egy pompas jobbegyenest, pontosan az orrdba; a porcogok meg-
reccsentek, néhany vércsepp fréccsent szét.

- Most csak az orrod banta - mondtam, mikdzben az emberke a foldén vonag-
lott de hamégegyszer meglatom, hogy 6t mérféldon beltil vagy a paromtol, Ki-
készitelek! - Kivettem atokbdél ahangszert. - De nem az orrodat készitem ki, ugye,
érted, haver. - Megpengettem a harokat. - Stradivari, hasznalt - becstiltem meg
szakszer(tlentl a heged(it, majd a foldre dobtam és j6l megtapostam. - Akinek
szarva van, abba ne dofj! - fenyegettem meg, és elmentem. A motorbiciklit a par-
koléban hagytam, nem vagyok bolond, hogy ilyen allapotban vezessek.

*

A kovetkez8 napokon keveset edzettem, sokat heverésztem. Edzém a telefonba
kdnyorgott nekem, személyesen is eljott, de én csak morogtam. Baratom, a rend-
6rfénok is panaszkodott. Persze, mert az a seggfej feljelentett. Ezt még megkese-
ruli, hataroztam el. Oszintén és mélységesen szomoru voltam. Sirtam is egy sort.
Osszetortem néhany butort meg az alattam laké szomszédomat, aki feljott pa-
naszkodni az ,.elviselhetetlen larméara".

*

Parom gy viharzott be a lakasba, mint a szélvész.

- Te allat - kiabalta mar az ajtoban -, te szérnyeteg, te ididta, te diszno, te kre-
tén - doélt bel6le a szitok, és taskajaval nagyokat csapott az arcomba. Fekiidtem
az agyon, és nem védekeztem. - Majdnem agyonverted, te durva diszno! - Csak
toporzékolt és szérnyulkodott. Kinyajtoztam és feliiltem. - Es a heged(i, hogy
csinalhattal ilyet, te gazember! Allat, allat, allat!!! - Még mindig utétt, ahol ért.

- Szép vagy, bogéarka, amikor tombolsz - kaptam el villamgyorsan a kezét. -
Szexis.

- Eressz, te undorité, ocsmany féreg!! - diihéngott, és megprébalta kiszaba-
ditani magat. - Azt tudtam, hogy vadallat vagy, de hogy képes voltal nyomorék-
ka verni egy artatlan embert! Egy szornyeteggel éltem egyditt!

- Sok baj van a n6kkel - mosolyodtam el, és a masik kezét is megfogtam. Oda-
hiztam magamhoz az agyra. Pattogott, ragkapalt, karmolt. Kaprazatos volt. -
Jobb egy szérnyeteggel, mint egy pézsmapatkannyal, bolcselkedtem, holott sem-
mit se tudtam a pézsmapatkanyroél, még azt sem, hogy létezik-e egyaltalan.

- El a kezekkel - vonaglott a kedves -, kiabalni fogok, kiabalni fogok!

- De nem sokaig - oktattam ki, és befogtam a csérét. - Ulj le, bogarka, és meg-
latod, milyen egy bajnok reggelije! - A szoknyédja ala nyultam, ellenkezése nem
lanyhult, aztan egy randitassal lehtztam a bugyijat meg a harisnyajat. Vicsor-
gott, mint a sarkany, de éreztem, hogy a combja meg a feneke ladbdérzik. - Jol
van, jol, szépséges bogaram - kezdtem nyalogatni a mar szintén 1Gdb6rds nya-
kat. Parom halkan felnydgott.
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- Bolond vagy - mondta, amikor mellér6l letéptem abldzt, de mar nem kar-
molt.

- Ahogy vesszik - dérmogtem a hasat nyalva, és a biztonsag kedvéért a bal
kezemmel még nem eresztettem el. - Csoddalatos vagy, bogarka, te akar a
maestronak is odaadhatod magad! - Parom ellendllasa egyre lankadt. Him-
vessz8m becsuszott a hiivelyébe.

- Te diszn6 - sikkantott, és megriszalta csipgjét.

- Te kurva - engedtem el a kezét, és mohdn magamhoz dleltem.

- Még, még - mondta a parom.

- J0, j6 - mondtam én, és testliink egész hosszaban egymason csuszkalt.

- Dugj meg, satan! - kiabalta.

- Megtisztel, szépségem! Orommel! - kiabaltam vissza.

- Csak nem gondoltad komolyan, hogy annak a filbemaszénak, annak a
nyarspolgarnak a kedvéért elhagylak? - lehelte kedvesem a fiilembe, és teljes
erejébdl a két combja kdzé szoritott.

- Persze, hogy nem - sUgtam, és egy hosszu, forré csokkal betapasztottam a
szajat.

KORTVELYESSY KLARA forditasa

A legerdsebb tiidejd szlovénok versenye - az IDR projectje 1997-ben
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ANDREJ BLATNIK

A fuggetlenség napja

Ezt a torténetet apam fogja mesélni, aki még sokaig emlékezni fog ra, milyen
volt az élet hajdanan, nélkilem és nélkiled, amikor idegenekt6l nem volt sza-
bad elfogadni cukorkat az utcan, mert egész biztosan mérgezett volt, akkoriban
csak idegeneknél volt cukorka az utcan, és nem fogadhattad el t6lik, ha nem
akartal meghalni, ez a torténet az akkori id6k végén jatszédik, meg kell hallgat-
nod, hogy tovabbadhasd a gyerekeidnek, ha eljon az ideje. Ezért mondom el ne-
ked, és megfontoltan, komolyan, szordinoval fogunk beszélni, ahogy a régi
id6khoz illik, mikdzben résen lesziink, hogy szavaink nem jutnak-e illetéktelen
fulekbe.

Ott volt a helyszinen, mondja majd apam, ott allt egészen eldl, az elsd sorban,
amikor egy dugd a szamtalan pezsg@siiveg egyikébdl dvatlanul kirdpulve ép-
pen 6t talalta el, midén nehezen kiharcolt poharaval eljutott a szinpadig, s fura-
kodott volna tovabb, és a szeme folé sotétlila véralafutast rajzolt. Hogy a baj ne
jarjon egyedil, ahogy a kézmondas is tartja, poharat szorité marka a meglepe-
téstdl kinyilt, és a pohar apr6 darabokra torott az aszfalton, apam pedig, meg-
prébalvan visszanyerni egyensulyat, elesett, majd radtamaszkodott kinydijtott te-
nyerére, a vércsikot akkor latta meg rajta, amikor a tomeg annyi helyet szoritott
neki, hogy fel tudott allni.

Volt némi jajveszékelés, nem szamitottak vérre egy olyan napon, amelyre
mindenki évr6l évre, nemzedékr6l nemzedékre, életrél életre vart, tudtak
ugyan, hogy bekodvetkezhet, de senki sem szamitott ra, el6fordul, megtorténik
az ilyesmi, de semmi baj, nem tértént semmi, mondogattak korilbtte, és a végén
mar apam is ezt hajtogatta, mit tehetett volna egyebet, semmi baj, mondta, és az
emberek rdmosolyogtak, vallon veregették, semmi baj, nem tortént semmi, kia-
baltak, a tenyerébdl csOpogott a vér, és sajgott is, semmi baj, mondta, és 6ssze-
szoritotta a fogét, egyre csak ismételgette, aztan elfogadta a feléje nyujtott pohar
palinkat, és felhajtotta, olyan sebesen, ahogy csak birta, és lassan valoban ugy
kezdte érezni, hogy igaznak kell lennie, ha mindenki azt mondja, és § is velUk
egyltt, hogy biztosan nem tértént semmi, bar furcsan sajog a tenyere.

A masodik pohar utdn mar teljesen vilagossa valt el6tte, hogy nincs semmi baj,
tényleg nincs, ha valami tértént, az régen volt, most mar minden rendben van, és
ugy is marad, ezért nem védekezett kiiléndsebben, amikor az a lany csékolgatni
kezdte, elég kellemes volt, mindenki csékolozott dsszevissza, ilyen id6k voltak,
amilyenek még soha azel6tt és nem is lesznek soha tébbé, ha mindenki csékolozik,
te sem tudod turtéztetni magad, kiilondsen, ha ott van melletted egy lany, aki egy-

Andrej Blatnik (1963) szlovén prézair6, kritikus, méfordito, szerkeszt6, két regény, négy novellasko-
tet szerzéje.

172



altalan nem tart vissza, épp ellenkezd8leg, a sebesilt homlokodat simogatja, olyan
intenzitassal, hogy elparolog a fajdalom, és a helyét valami ismeretlen, Uj és kelle-
mes érzés foglalja el. Apam ezért nem ellenkezett, s6t, amikor a lany a filébe stg-
ta, hogy koralottik tdl nagy atémeg, és hogy a varosnak, mit varosnak, ma estét6l
févarosnak ezen arészén, az 6varosban is vannak eldugott helyek, amelyek min-
dig ott voltak, és emberemlékezet dta olyan parocskakra vartak, mint 6k ketten.
Igy hat apam kovette alanyt, engedte, hogy kézen fogva vezesse 6t egy sétét kapu-
aljba, amely meglehet, azért van éppen ott, hogy az emberek oda eresszék és fecs-
kendezzék nedveiket, az ilyen kapualjak s(ir( homalya elnyeli a tekinteteket,
hiszen tudod, hogy mi tortént abban a kapualjban, ilyen dolgok mindenkivel,
majdnem mindenkivel megtoérténnek, kilénésen olyan napokon, amilyen nem
volt és nem is lesz soha tébbé.

Nem emlékszik elég jol, fogja mondani apam, nem tudja pontosan, hogy mi
tortént vele ott a kapualjban, gyorsan tértént, gyorsabban, mint gondolta és ki-
vanta volna, de Ugy érezte, szép volt és jolesett, ugy érezte, olyan volt, ami egy
ilyen kilonleges naphoz illik, amikor az embernek elészér van ilyen éilménye
¢életében, ha egyaltalan megadatik neki, mert, teszi majd hozz4 apam, olyanok is
vannak, akikkel nem térténnek meg hasonld dolgok, az ilyen emberek, jegyzi
majd meg apam, valéjaban nem tudjak, mit vesztettek, ezért nem is érzik olyan
rosszul magukat, mintha ezzel a felismeréssel kellene élnitk.

Csak arra emlékszik, mondja még apam, hogy miutan 6sszeszedték a holmi-
jukat és visszamentek a felszabaditott ég ala, hogyan szélitotta meg 6ket egy né,
aki madzaggal 0sszek6tdzott kartonokat vonszolt maga utan. EInézést, maguk is
dobozban élnek, kérdezte, és apam megrazta a fejét, és emlékszik, hogy nézett
baratngje szemébe, akinek tekintete rémulettel telt meg. Akkor adjanak par sza-
zast, mozdult a kartonos ng, és apdm emlékszik, hogy habozas nélkiil a zsebébe
nyult, mintha volna benne valami, de a zsebe (res volt, mert mindent ott hagyott
a pezsg0s asztalokon, semmit sem adtak ingyen, még ilyen napon sem, egyalta-
lan adnak-e valamit ingyen, ha egy ilyen napon sem képesek ra, emlékszik, hogy
nyult a zsebébe, és az Ures volt, baratnéje megfogta a kezét, ne, ne, mondta, noha
apam mar maga is rajott, hogy nem, nem fog menni, bar talan szerette volna, ha
sikeril. Még arra is emlékszik, mondja végil apam, hogy mentek tovabb a
lannyal, a lannyal a kapualjb6l, aznap esti baratnéjével, akivel egy par lesznek,
még nem azonnal, még nem akkor este, nem, az még beletelik egy kis idébe, mig
egymast flrkészve morfondiroznak és mérlegelnek, hogy igy vagy ugy, de az-
tdn tudomaést szereznek rélam, és belatjak, hogy 6k ketten egy par, mondja majd
befejezésiil apam, és elmeséli, hogy aztan tovabbmentek, a kartonos né hosszan
bamult utanuk, aztan a kartonokkal agyazni kezdett maganak egy kapualjban,
éppen abban, ahonnan az imént kijottek.

Ezt a torténetet fogja mesélni apam, amikor meg fogom kérdezni téle, hogy
hogyan jottem a vilagra, halkan fog beszélni, mintha szégyellné, hogy megtor-
tént, ami megtortént, hogy a tenyerébdl folyt a vér, s hogy nem talalt semmit,
amikor a zsebébe nyult. Es én nem fogom érteni, miért szégyelli magat, ahogy te
sem érted, hogy én miért szégyellem magam, amikor ezt a térténetet mesélem, s
téged sem fognak érteni a gyerekeid, amikor eljon az ideje, hogy elmeséld nekik.

De mindez még messze van, ezt mar rad hagyjuk, térédj majd te vele, ha itt
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az ideje. Most jon egy masik torténet, nem tudom feltartéztatni, kézeleg az én
napom. Meg fogok szliletni, megorildk a testembe arado levegének, minden
masképp lesz, mint itt beltil, minden ismeretlen és hatalmas, mas, ez j0, nem le-
het més, mintjo, és felsikoltok az 6rémtél. A n6, akit majd anyamnak fogok hiv-
ni, de az kés6bb lesz, sokkal kés6bb, valahol a hattérben fog pihegni, mi ez?, kér-
dem majd, mi toérténik itt?, miért nem hallgat el ez a hang?, és apam félém hajol,
megeérint, el6szor fogom érezni érdes, hivos bdrét, amely utdna még annyiszor a
kdzelemben lesz, furcsa érzés lesz, nem kellemetlen, csak furcsa, hogy azel6tt
minden liktetett és bugyborékolt kérilottem, most meg egyszerre csak ez van.
Apam még mondani fog nekem valamit, de nem fogom érteni, mit.

Apa. Apa. igy lesz ez, apa. Belépsz az életembe, ott leszel, és sokaig kell még
toprengenem rajta, hogy megértsem a torténeted. Egy torténetet a régi id6kbol,
amikor még nem éltem, azokbol az id6kbél, amikor nem fogadhattal el cukorkat
idegent6l az utcan, mert egész biztosan mérgezett volt.

REIMAN JUDIT forditasa

Damjan Kracina: Proteus Fonts, 1997-1998 - ,,az els6 szlovén autochton betlikészlet" (VULGATA)

174



BORIS A. NOVAK

A Duna 1991 nyaran

Emlékszel, Drago, a zavaros, széles és
hatalmas Dunara, rozsdas kis hajon
hagytuk el Budapestet? A vidékek

lassan valtakoztak, a nap merdleges sugarai

cirdgattak afedélzetet. A motor undok hangja
a metrondm pontossagaval takarta be
afeszllt dlmatlansag zagasat, mely héjként
ndtt az utébbi hetek kemény, mohd,

lazas napjaira. Az izz6fedélzet kézepén
elaludtunk... Drago, vajon teis

megint Gornja Radgonardl almodtal,
athajtunk az Uszkos varoson ésfelidézzik

a pacifista Janez Svetina aldott alakjat,

aki az dr buddhista tudataval fot6zta a tankot?
Csak egy kulénds szépségl tisztafénykép
maradt utana; mintha megcsokolna afehér utat,

amelyre aludni délt. Nyitott szemhéja zsilipjén
keresztiil tekintete a halalra aradt,

mint ahogyan a Dunaba dmlik afolyok,

a patakok és erek vize, stlyos es6 és ho és jég

a tiszta tengerszemekbdl és a siksagok

ragados, sdrd sara, uszadékfa és lerombolt varak pora,
jaratlan rengetegek suttogasa és arany

harangszava csucsives templomoknak és vad népek

zsivajanak visszhangja, amint athémpélydgtek itt,
és eltlintek nyomtalanul a Duna zavaros vizében,

nyarak és szazadok, mar csak egy telet kibir¢ kabatok,
gazdag vetések és véres aratasok, kialtasok a kédbdl,

Boris A. Novak (1953, Belgrad), szlovén kdélté, dramairé, miforditd, negyven 6nallé kotete van.
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és tutajok a tavolban, vizbeflltak és lerombolt hid

a tulso, biztonsagos partra, alomtalan latohatar,

és tiltott nyelvek és szerelmek, és a titok,

mely dsszekoti orokre a Fekete-erd6t a Fekete-tengerrel,

és afedélzetfekete katranya... Drago, te is

a tomérdek kidltvanyrdl almodtal, amit éjjel-nappal
kaldtiink az éterbe, mint hajotorottek a segélykérd
palackpostat a végtelen tengerbe?

Te is érezted dlmodban a borfoltok szagét a padlon

és a hamutartékban izz6 szamtalan cigarettafiistjét,
mert eltdint a régi vilag? Te is hallottad Gjra a nevetést
és a vitakat és a jelz8k pazar t(izijatékat?

Téged isfelébresztettek almodbdl ,,a hdborus bajtarsak" -
Gordana, Niko, Jaro és Tomaz? Vagy a radio

a halottak névsoraval? Vagy a kétfiatal lany suttogasa,
amint este el6ttlink hagytak el a hajot?

Emlékszel, Drago? Labunk alatt ringott a part.
Mozdulatlanul, néman, egészen az utolso pillanatig
keserédes érzésselfigyeltiik 6ket, mint

enyészik el alakjuk a pillanat téredékében,

amint orokre eltintek a kikdté mélyén,

amely hosszu volt, és rovid, mint az élet...

Az este leh(itotte aforro levegdt. A test
berregése alabbhagyott. A haboranak vége volt...

Ezeregyéjszaka

Dzsezva a kdvénak, réz hamutarto, széz szinbdl

sz6tt sz6nyeg és a kdrkorés mintak végtelen kavargasa,

a replilé sznyegé, kiteritve a haloszoba kbzepén... -

ez volt a képzelet vilaga, a gyermekkor lathatara,

az Ezeregyéjszaka alma: a vardzssz6nyegre négyen Gltiink,
baratok - Aladdin, Szindbad, Seherezadé és én

és ropultiink Bagdadbol minaretek erdején at

a Fekete-tenger partjan a célig - a szerajig, a hegyek kozé
szoritott katlan ¢lébe. Es rank tamadt a negyven rablo,

de minket lathatatlan pancél ovott. Es
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kiszabaditottuk a lelancolt dzsinneket, és nekik adtuk

a mesés kincset. Az elvarazsolt hercegnének mar nem

volt mit - hat neki adtam szivem varazslatat,

amulettemet és szerelmemet, és aztan boldogan élttink,
mignem megzoérgeti ajtonkat a halal fehér angyala,

aki elszakitja a csaladi kotelékeket, megsemmisiti az emberi
boldogsagot, lerombolja a varakat és megtolti a sirokat...

Ugyanez
tortént késébb is, hiszen mi, emberek, egyre ugyanazokat a torténeteket ismételjuk:

Par csomag kavé, gydgyszer és ajandék, csokoladé és palinka,
szendvics, meleg holmi, golydallé mellény, hozzé pénz

és iratok, egy csomo cigaretta és az egyetlen életlink,

ezt vittik magunkkal, amikor négyen, baratok

- Niko, Josip, Drago és én - Zagrabban épp hogyfélfértiink

a Maybe Airlines veszélyes vonalan kozleked6 harci reptilére,
és az Adriai-tenger napsutdtte partjanak idilljén at

végl célhoz értlink - a szép Szarajevoba,

a meredek hegycsucsok hadaval kortlvett katlan 6lébe.

A vérosba vezet6 Gton, Ilidzsaban megallitott benniinket

a negyven rablo, és az egyiptomi ENSZ-katonak

félve nyitottak ki nekik a pancélautonkat. Az iroknak,

akik halottak mellett virrasztottak at ezeregy éjszakat,
papirkéteget vittem - bankjegyeket, atizzadtan, hisz

a pancélingem alatt rejtegettem a pénzt. A nének, aki néman allt,
amikor elbdcstztunk, mar semmim sem maradt.

Egy darab szappant adtam neki...

Es most mind virrasztunk hosszan, hajnalaig
az ezeregyedik éjszakanak, és ismételjik a tulajdon életiink
rémtorténeteit, varva, hogy megzoérgesse ajtonkat a halal fehér
angyala, aki elszakitja a csaladi kotelékeket, megsemmisiti az emberi
boldogsagot, lerombolja a varakat és megtolti a sirokat...

A szerz6 megjegyzése

A Duna-vers azt a forr6 1991-es augusztusi napot énekli meg a Nemzetkdzi PEN buda-
pesti konferencidja utan, amikor az egykori jugoszlav PEN-koézpontok képvisel6iként
még egyszer megprobaltuk fenntartani a haboru altal megszakitott kommunikaciot. Szlo-
vén részrél Drago Jancarral vettiink részt a taladlkozén.

A vers felidézi Ivo Svetina emlékét is. Bledben sziletett 1941-ben. Ljubljandban tanult

0sszehasonlit6 irodalomelméletet és pszicholdgiat. 1972-87-ben Indidban élt, ahol a keleti
filozofidkat tanulmanyozta. iré és mifordité volt, leforditotta és publikalta Sri Auro-
bindo tobb kényvét, ami beszédes bizonyitéka Svetina meggy6z6déses pacifizmusanak.
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A balszerencse Ugy hozta, hogy a jugoszlav hadsereg Szlovénia elleni reggeli tamadasa-
kor, 1991. junius 27-én Gornja Radgonaban tartézkodott, ahova egy el6adas megtartasara
érkezett. Megpraébalta lefényképezni a tankokat, és egy neki szant sorozat lekaszalta.

A versben felsorolt nevek, Niko Grafenauer, Drago Jancar, Jaroslav Skrusny, Gordana
Vrabec, Tomaz Zalaznik meg én a Nova revija Ggynevezett ,,hadiszerkesztségének" tag-
jai voltunk Ljubljanaban. A Cankarjeva 10/b alatti akkori szerkesztséghdl 1991 juniusa-
nak utolsé napjaiban éjjel-nappal tajékoztattuk a nemzetkozi kdzvéleményt a Szlovénia
elleni haborua val6s eseményeirdl.

Az Ezeregyéjszaka cim(i vers felidézi, mint utaztunk el Szarajevoba 1994 oktoberében,
Niko Grafenauer, Josip Osti, Drago Jancar és én, aki a Nemzetkdzi PEN égisze alatt se-
gélyakciot szerveztem az ostromlott varosban éI6 irok és az onnan kimenekil6k szamara.
Maybe Airlines volt az UNPROFOR szarajevoi jaratanak hivatalos neve. A kiemelt sz6veg
a halal fehér angyalardl, aki elszakitja a csaladi kdtelékeket, megsemmisiti az emberi boldogsagot,
lerombolja a varakat és megtolti a sirokat..., az Ezeregyéjszaka sok meséjének zaroakkordja.

GALLOS ORSOLYA forditasa

Tadej Pogacar: Utaz6 glébuszok, 1990/2000 - (VULGATA)
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JOSIP OSTI

Csak a szerelem nem fél
a tavcsoves puskaktol

Szarajevoban

tavesoves puskak kereszttlizében jarnak
a hangosfiuk fényld arcu kedveseikhez
és megforditva

szerelmesen ropullnek egymashoz
akar chagall v6legénye (jegyese? menyasszonya?)

e temetdvé lett parkban taldlkoznak
a rég szétlott épuletek arkadjai alatt...

szenvedélyesebben dlelkeznek és csdkoléznak mint valaha
mert utolsé lehet minden randevu

minden alkalommal

Gjbol

egybekelnek az ég meztelen kupolgja alatt
amelyhdl csillagok hullnak

és bombéak

Varosi szellem

a mar hénapok 6ta kisérteties Szarajevéban

egy meztelenre vetkdzéttfiatalembert lehet latni
aki a véros

kii16nbdz6 pontjain tlnikfol

mind a révid t(izsziinet
Josip Osti (1945, Szarajevd) kolts, mifordito, esszéista. A kilencvenes évek eleje 6ta Ljubljandban él.
A szarajevei bolcsészkar szerbhorvat tanszékén diplomazott. Szerkesztéként dolgozott a Nasi Dani

cimU egyetemi folydiratnal, majd a Veselin Maslesa Kiad6ban. Az itt kzolt versek a Sarajevska knjiga
mrtvih (Szarajevoéi halottaskdnyv) cim( verseskdtetébdl valok.
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mind a leghevesebb harcok idején
nyugodtan sétafikai az tres utcakon
és a sotét erdei 6svényeken

sétalgat és énekelget

allitjak

Egy iddben lattak tébb helyen is
szépsége és péresége

mindenkit elvakitott
aki csak megpillantotta

sétalgat

mintha tudna

nemfogja eltalaIni egyetlen

felé iranyzott l6vedék sem

azon az egyen kivil amelyik neki itéltetett
békésen sétalgat és énekelget

megy a neki itéltetett golyd elé

BOZSIK PETER forditasa

A Boka-vizesés



ALES DEBELJAK

KOZTARSASAGI IDEAL
ES NEMZETI BIZTONSAG

Mdogottink van a szlovén 6nallésag tizéves évforduldja. A vezetd allamférfiak és politi-
kusok ott voltak (vagy legalabbis ott kellett volna lennitk) a févaros Koztarsasag terén
megtartott kdzponti allami Ginnepségen. Mi, kdzdnséges emberek, az 6nallésagot mind a
magunk madjan nnepeltiikk. En magam tavolrdl néztem a ljubljanai var felett lathato td-
zijatékot, a nyilvanos szféraba Ugyszolvan a sajat kiiszobomrél kukkantottam be. A csalé-
di hazunk kertje el6tti keritésre tamaszkodtam. De nem voltam egyedil. Az utca masik
oldalan 1évé 6voda melletti 6reg akacok lombkoronajan at ugyanis szamos szomszé-
dunkkal egyitt figyeltik - ezen az estén az el6varosi élet vérkeringésébe bekapcsoldédva
- afény szines eleganciajat, amelynek egyebek kdzott arra kellett figyelmeztetnie minket,
hogy nagyszabasu és fontos dologrél van szé.

Az utcank neve engem folytonosan az emberi 1ét legfontosabb forradsara emlékeztet:
Zvezna - Szdvetségi! Ez nem csupan a szétesett jugoszlav foderacidt juttatja eszlinkbe, bar
eredetileg ez volt a f6 metaforikus jelentése. Annak a teriiletnek a térténete miatt, amelyen
lakdovezetiink, a Zelenajama all, efel6l nem is lehet kétségiink. Ezen értelmezés felé iranyit
engem a nyar valamennyi melegebb napjan a bosnyak, cigany és horvat nyelvjarasok etni-
kai mixt(rdja, az ablakliveg altal megsz(irt, inkabb média jelleg(i és kevésbé az iskolaban ta-
nult szlovén nyelv, amely a sarki lampa alatti, fiatalokb6l all6 csoport szamara nagyon is
ésszer(i, a mi tradiciondlis lakokdrnyezetlink szamara azonban igencsak problematikus.
Ritka az a nap, amelynek éjszakajan, ha kimegyek a kertbe, hogy elszivjam az utolso, esti ci-
garettamat, ne latnam &ket, amint a kdzvilagitasbizonytalan kérében kortarsi k6zosséguk-
ben kiprébaljak az er6 és az ellen6rzés stratégiajat, az alkalmazkodast és a vezetésére
iranyuld tdrekvést. En azonban inkabb arra gondolok, hogy a Zelena jaman 1évé utcank
neve valami mas, szélesebb kozosségre is utal; hogy ajelentés valamilyen masik alloma-
nyara valo utalassal jatszik; hogy a kdzos, a kozosségi, a tarsadalmi élet kontinuitasanak
irdnyaba nyit teret. Ez a rejtett metaforikus jelentés pedig azt tanacsolja nekem, hogy arra
gondoljak, ami az egyén és az identitas valamennyi forméaja szempontjabdl egzisztenciali-
san alegalapvet6bb: a Masik megismerése és tekintetbevétele.

A Masik megismerését, tekintetbevételét vagy éppen tiszteletben tartdsat meghat6an
irta le Marjan Rozanc Ljubezen (Szerelem) (1979) cim( halhatatlan regényében, amely ép-
pen a Zelena jaman jatszédik. E regény hdsei abban kiilénboztek egymastol, hogy a ,,vo-
rosok" vagy a ,,feketék" csoportjadhoz tartoztak, s ezt az antagonizmust a véres szélssé-
gekig kiélezte a méasodik vilaghdbord. A regényben azonban éppen a torékeny, az
artatlan és a kdzvetlen gyermeki engedékenység autoritasara nyitott szerelem bizonyul
megvalténak, melyet Rozanc 6kumenikus és lIényeges 6sszekotd er6vonalként mutat be.
A szerelemnek mint az emberek kdzotti 6sszekoté kapocsnak talan az a 6 jellegzetessé-
ge, hogy transzpolitikai moédon mikaédik. E meghaté regény kis elbeszélGje ugyanis a kom-

Ales Debeljak (1961) kolt6, esszéird, a Ljubljanai Egyetem Tarsadalomtudomanyi Karanak pro-
fesszora. A csend szétara cim(i verseskotetét 1996-ban, Otthon és kulféld cimU esszékotetét 1998-ban je-
lentette meg a Jelenkor Kiadé.
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munista aktivistakat ugyanolyan lefegyverz6 szenvedéllyel szereti, mint a klerikalis fia-
talokat, 6t ugyanis a leginkabb éppen a zelena jama-i kollektiva bels6 vitaktdl,
nézeteltérésektdl és 6sszecsapasoktdl nem mentes egysége izgatja, teszi boldogga, lelkesi-
ti. Ez a regény ezért nem csupan annak az idének a térténelmi dokumentuma, amely az
irodalom ismerd@inek archiv emlékezetében enyész, de forrdsa az olyan kritikai felisme-
résnek is, amely valamiféle egyetemesnek az elismerésével kapcsolatos egzisztencialis
szUikségességre vonatkozik, azon szférak elismerésének ugyanis, amelyek tulterjednek a
politikai kizard-lagossagokon. Ha engem ez a regény egyaltalan ,tanit" valamire, az éppen
az, hogy keresntink kell azt az 6sszekotd elemet, amely egydtt tart egy bizonyos kozossé-
get, legyen ez valamilyen konkrét kézosség, mint példaul ez a zelena jama-i, vagy vala-
milyen elvont kdzodsség, mint példaul a szlovén allam. Lehet, hogy kénnyebben képze-
lem el lakékornyezetiink mikrokozmoszat, mert abban a lakék iranti szeretet és szoli-
daritas Rozanc irodalmi mdalkotasanak érzelmi-vilagnézeti formajat oltotte fel, itt azon-
ban engem az utobbi érdekel. Az ebben val6 szolidaritds ugyanis nem csupan az élI§ ta-
pasztalattdl fiigg, hanem a reflexiv er6feszitéstél is.

Kuléndsen most, amikor ajugoszlav torténet, a maga szerencsétlen politikai hangsu-
lyaival egyutt, katasztrofaban végzE&dott, és a veszteség fajdalman keresztil U kezdetre,
Uj szOvetségre, az 0sszekdtd anyag Uj formaira is lehetdséget nyujtott, szamomra leg-
alabbis vilagosan latszik, hogy a kollektiv Iétbe vald ilyen vagy olyan bekapcsol6das nél-
kil nem lehet értelmesen élni, igaz, ennek nevében lehetséges nagyon is értelmetlendl
meghalni. Tiz évvel az 6nallésodas és a foderativ keretb6l s egyuttal a kommunista re-
zsimbdl vald Kkilépés utan ugyanis a szlovén allam azzal néz szembe, amit a politikai, mé-
dia- és gazdasagi elit folytonosan a kollektiv egzisztencia kézponti problémajaként allit
be: egy (j szdvetségbe, egy Uj kapcsolatba valo belépéssel, tehat az EU-ba és a NATO-ba
torténd belépéssel.

A belépés természetesen a nemzetallammal és a nemzettel all kapcsolatban. A tarsa-
dalmi szolidaritas eme formaja azonban sokkal fiatalabb, mint azt gyakran gondoljak. Mi
is tortént valdjaban a nemzettel a multban? A 18. szazad forradalmai el6tt, amelyek a né-
pet az uralkodo szintjére emelték, a sz6 szoros értelmében nem lehetett nemzetekrél beszél-
ni. Csak ezzel a torténelmi fordulattal jott létre olyan tarsadalmi rend, amit mar nem a ko-
z0s uralkodd, nem a k6zos vallas, nem az osztalybéli hovatartozas kotott 6ssze. A nemzet
ebbdl a szempontbdl flggetlen a dinasztikus vagy katonai valtozasoktol. A szlovénok
szamara ez teljesen nyilvanval6. Gondoljuk el: a huszadik szazadban a legéregebb szlo-
vénok némelyike négyszer cserélte az Gtlevelét anélkil, hogy - ebben a beszédes példa-
ban - kimozdult volna hazanak udvarabol.

Azért, hogy a fejedelemségek Eurépajabdl a népek Eurépajaba mehessiink at, el6bb at
kellett gyurni a népek kiilénb6z6 csoportjainak mentalitasat, és alaposan meg kellett 6ket
gy6zni arrol, hogy az egymas kozotti, jol ismert, konkrét és érzelmi-vilagnézeti kiilénbsé-
gek ellenére van valamilyen kozos identitasuk, amelyb8l mindannyian részestilnek, még
akkor is, ha a nemzeti identitas a személyes viszonyok ,,szemt6l szembe" néz6pontjabdl
nézve egyszer(en absztrakt. A kulturdlis, a politikai és a gazdasagi elit éppen ilyen iden-
titast ajanl a kozos érdek alapjaul. Ez persze nem volt mindig olyan nyilvanvald, mint ami-
lyennek ma tlinik. Nehéz lesz ugyanis cafolni annak az allitdsnak a térténelmi sulyat,
hogy a 18. szazad elején egy krajnai keresked@ és egy stajer sz6l6sgazda korulbelll annyi
koz0s sajatossaggal rendelkezett, mint egy porosz junker és egy bajor allattenyésztd, bar-
mennyire is hangsulyozzak annak jelent6ségét, hogy Primoz Trubar (1508-1586) ,,szere-
tett szlovénok"-ként szélitotta meg olvaséit. A nemzeti identitds ugyanis kevésbé volt
reflexio el6tti és kevésbé volt automatikusan atélt, mint az identitas azon formai, amelye-
ket az egyén valamely foglalkozashoz vagy valamely jellegzetes vallashoz valo tartozasa,
mindenekel6tt pedig egy meghatarozott régiéhoz vagy teriilethez vald tartozas alapjan
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kapott. A németek, olaszok, szlovénok és mas nemzetek identitasanak keletkezése ezért
nem csupan a kozos eredetrdél szolo, jol végiggondolt és iranyitott narrativat kdvetelt, de
olyan mechanizmusokat is, amelyek biztositjdk a narrativa atorokitését nemzedékrgl
nemzedékre.

Manapsag altalaban kiilonbséget tesznek a nemzetfogalmanakfrancia és német felfogasa
kozétt. Az els6 azon alapul, hogy az egyén szabadon és racionalisan dont arrél, hogy vala-
mely politikai k6zdsséghez vagy szovetséghez akar tartozni, mig a masodik szerint bizo-
nyos organikus egységgel kapcsolatos egyéni lojalitdsanak van dont6 szerepe. A modern
Eurépa létrejottének hosszu folyamataban ez a két szempont persze keveredett, raadasul
mind az egyik, mind a masik értelme a kdzvetlen politikai és tarsadalmi kontextustol fug-
g6en valtozott.

Paradox dolog azonban, hogy az eurdpaiakat ma semmi sem egyesiti annyira, mint
éppen az a tény, hogy korilbelll kétszaz évvel ezel6tt valamennyilk elédei arra téreked-
tek, hogy amennyire csak lehetséges, I6trehozzak a specifikus és egyedi nemzeti keretet. Bar eme
keret létrehozasanak stratégiai er6sen kiillonboztek egymastél, a cél valamennyi nemzet
esetében azonos volt. A nemzetet, a , kitalalt k6zosséget”, ahogy Benedict Anderson fo-
galmaz, akinek hiressé valt formulaja a nemzeti identitas konstrualt, nem természetes és
tudatosan osszeallitott épitmény jellegét hangsulyozza, hatékonyan annak valamennyi
potencidlis tagja elé kellett tarni, és a gyakorlatban is el kellett juttatni hozzajuk. A sike-
resjo | ,,fogadott” identitas érdekében pedig tobb alapvetd szimbolikus és anyagi valdsa-
got is ki kellett alakitani. A kollektiv emlékezetet, amely szazadokon &t biztositja a folyto-
nossagot, s amely sziikségszerlen nyult olyan mélyen vissza, amennyire csak lehetett,
gyakran egészen az G6shazdig és a betelepedésig; a nemzeti hésoket és fontos alakokat,
akik megtestesitik a nemzeti értékeket. Az egyes allamok bankjegyein 1év6 képmasok
tipusu nemzeti értékek jelent6ségérdl foly6 vitaban a hangsulyok konjunkturalisan val-
toznak. Onallo és standardizalt nyelvet. Kiilén emlékm(iveket, és a kultara azon szimbo-
lumait, amelyekhez a torténelmi emlékezet kapcsolodik. Azt a terlletet, amelyen a nem-
zet tagjai tombben laknak. Sajat mentalitdst és a nemzeti identitds azon elemeit,
amelyeket vizualisan kdnny( megmutatni: a népviseletet, a jellegzetes ételeket, esetleg a
cimerallatot, amelyekkel - az érthetetlen ,,karantan parduc" formajaban, amely manap-
sag mar csak a radikalis nacionalistak autoit disziti, vagy egyes kdnyvesboltok kirakata-
ban mosolyog rank ironikusan, mutatva fogsorat - a szlovén énallésodéas utan a partpoli-
tika kisebb, igaz, hangos része jatszadozott.

A nemzeti identitas kialakitasanak terve azonban a 18. szazadban még csak gyerekci-
p6ben jart. A kulonbdzé népek eurodpai jellegl értelmiségi tagjai, ezek a szimbolikus és
akkor még elismert ,,térvényhozok" ezt a tervet egymast figyelve, egymast kommentalva
az idedkban és a tudas cseréjében, szemléletesen alkottak meg, amikor kialakitottak az
identitasok épitésének altalanosan érvényes modelljét. A szimbdlumok eme cseréjébél -
ahogy Anne-Marie Thiesse olyan szépen leirja ezt a tevékenységet Ut ajobb mltfelé cim(i
esszéjében, amelyre egyébként most én is tamaszkodom - az iparosodas idején a nemzeti
nyelv egységesitésére keriilt sor, amely levéaltotta a regionalis nyelveket, illetve méasod-
osztalyd nyelveket csindlt bel6luk. A 19. szazadban, kiilondsen az 1848-as ,,népek tava-
hetett felfogni, hiszen a nemzetallamért folytatott harc 6sszefliggésben allt mindenek-
el6tt az orosz, a porosz, az osztrak-magyar és az ottoman birodalom abszolutizmusanak
és feudalis uralmi formainak maradvanyai ellen folytatott harccal. Ebb8l a néz6pontbdl a
nemzetallamot a szabadsagért és a modernitasért folytatott harc alapvet6 eszkdzeként
fogtak fel.

A huszadik szazadban a perspektiva megvaltozott. A nacionalizmus ugyanis a husza-

183



dik szazadban olyan kiterjedést ért el, amely mar lehet6vé tette az identifikacid alternativ
ideol6gidinak megjelenését. Ezek tobbnyire elutasitottak, hogy a nemzet legyen az eg-
zisztencialis védelemnek, az alkotmanyos jogok biztositékanak a kritériuma és a legfébb
ideal. Ezek az alternativ ideak a nacionalizmussal egy id6ben jelentek meg, amikor az eu-
ropai tarsadalmak modernizéaciéjanak folyamataban a nyilvanossag szinpadara kalonfé-
le Uj csoportok tortek be, mindenekel6tt a munkassag és a bérmunkas proletariatus.

Az internacionalizmus az efféle csoportok vezet6 ideoldgiaja lett, ebben az identitas fo-
kusza az osztalyra tev6dott at, elutasitotta, hogy a kollektiv identitas alapjat a nemzetben
keressék, amely, legalabbis elvileg, hasonlé6 mdédon haladja meg az osztaly- és a gazdasa-
gi megosztottsagot, mint ahogy a standard nemzeti nyelv meghaladja a regionalis nyel-
veket. Attdl fuggetlentl, hogy milyen politikai hagyomany all hozzank kézelebb, ma a
széditd mennyiségl megbizhat6 adat ellenére legalabb annyit megallapithatunk: a mo-
dern eurdpai torténelem ideolégidinak 6sszecsapasaibol a nacionalizmus gy6ztesen kertlt ki.
E banalis megallapitashoz nem kell tulsagosan tavol keresniink a véres bizonyitékokat.
Végul is a szlovén allam tizéves alapjaiban is el vannak temetve azok az elesettek, akik a
nevében haltak meg.

Teljesen értelmetlen lenne tehat, ha ugyanugy csalnank, ahogy tébbnyire a liberalis
gondolat is csal, mondvan, hogy a nemzeti identifikacié nacionalista jellegl visszaélése
csak politikai megvetésre méltd, kritikai reflexidra azonban mar nem. A nemzeti identifikacio
érzelmi toltete ugyanis talsagosan is robbanékony ahhoz, hogy egyszer(ien a torténelem
lomtaraba soporjuk. Azoknak a liberalis és baloldali iréknak, akik a nemzeti identitast
tout court elutasitjak, jol meg kellene fontolniuk, miel6tt lemondanak az eme identitas ér-
telmérdl és céljarol folytatand6 vitardl, kiilénben az identitas nagyon is kbnnyen megre-
ked a szlovén sovinizmus ,,allj ki, ha mersz"-ének csapdajaban. Ez nem csupan a vilagos
argumentacio miatti tulzas. Vajon nem éppen a nemzeti kizarélagossag ilyen elfogadha-
tatlan formaja kertlt napvilagra az 6nallé szlovén allam térténetében a legbrutalisabban
2001 februarjaban abban avalsagban, amely a menekultekkel és a menedéket kérékkel, il-
letve ,,a mashonnan valé" kevésbé szerencsés egyénekkel szemben a tdbbségi populacio
militans ellenallasaban jelent meg? Ezzel a jelenséggel nem lehet hatékonyan szembe-
szallni csupéan azaltal, hogy dntudatosan felh(izzuk az orrunkat a moralis panik kellemet-
len illata miatt, bar bizonyosan ez a legkénnyebb.

Miért olyan fontos tehat, hogy a nacionalizmusrdl strukturalis és térténelmi szinten
gondolkodjunk, ha egyszer Ugy t(inik, hogy a nyilvanos vita kézéppontjaban épp az EU-
ba valo belépéssel kapcsolatos kérdés all, valamint az, hogy a ,,pedalozé" alazatossag mi-
féle csomagjaval érkeziink oda; hogy a fontosabb kérdések, ahogy ezt gyakran halljuk -
roviden szélva -, ajovére vonatkoznak, és nem a mualtra? Azért, mert ez a reflexié ramu-
tathat arra, hogy a nacionalizmus milyen mélyen kotédik annak a modernizacidnak a ha-
gyomanyahoz, amelynek az 6rékései vagyunk.

Mi tehat a modern paradigma kulcsdefiniciéja? Az, hogy megsemmisitette a torzset és
annak compleat mappa mundi-jat, azaz kihGzta a sz6nyeget a vilagrol és benne az egyén
egyszer s mindenkorra meghatarozott helyérél sz6lé tudasunk egészének laba aldl. Az,
aki egy torzs tagjaként sziletett, mint ilyen fog meghalni. A t6rzs tagjainak vilaga ugyan-
is fel sem tételezi, hogy lehetséges a létezés az 6 beltlrél elnyomé, kivilrél azonban biz-
tonsagot nyU;jté hatarain tul, s ezzel megvaltast nyUjt valamennyi egzisztencialis dilem-
majara. A modern tarsadalmi formaciok széttépték ezt a tdrzsi magatolértetéddséget. Az
ezekt6l a kapcsoktol valé megszabadulasért persze nagy arat fizettek. Hidnyzik ugyanis a
bels6é kohézidjuk. Ezt a tarsadalmi kapcsot pedig annak a két nem teljes totalitdsnak a ver-
sengése és egyesilése kezdi lassan helyettesiteni, amelyek a modernitasban jutottak ér-
vényre: a kdztarsasagé és a nemzeté.

Az elsd totalitas a leghevenyészettebb megkdzelitésben a felviligosodas ama hagyo-
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manyahoz kotédik, amely az egyes etnikai identitdsokat alarendeli egy szélesebb és
absztraktabb, és épp ezért idealis esetben univerzalisabb standardnak, nevezetesen az al-
lampolgarsag standardjanak. Az allampolgari identifikacié a meghatarozott torvények és
az allam alkotmanyanak pozitiv jogi terrénuman zajlik, és elvileg vak az ilyen vagy olyan
etnikai, vallasi, faji, regionalis vagy nyelvi identitas kérdésében. Az ilyen tipust partiku-
laris identitdsok masodlagos jelentdségliek ahhoz az univerzalis identitashoz, nevezete-
sen az allampolgari identitashoz képest, amely a kdztarsasag nyilvanos élete szempontja-
bdl 1ényeges. A demos ugyanis csak az allampolgari 6ntudatban kap politikai lehetGséget
arra, hogy a populus helyébe 1épjen. A nemzet azonban kozos identitasként, legalabbis a
szlovénok, ha ugyan nem az egész kelet-eurdpai kultirkor szempontjabdl, igen intim
nésen pedig az olyan kollektiv emlékezethez, amely aféld és vér eszméjébdl ered.

Mind a nemzet, mind a kéztarsasag programjaba be van irva a masik alarendelését
célz6 ambicid, ugyanakkor egymastol fliggenek, és csak akkor Iépnek egymassal produktiv
fesziiltségbe, ha mindegyik meg6rzi kiilén jellegzetességeit. Ott, ahol megprdbaltak mara-
dék nélkal egyesilni, térténelmileg nézve altalanos katasztréfa kovetkezett be, s
kilénlegesen 6npusztité eredmények, mint példaul a kommunista Oroszorszagban és a
naci Németorszagban.

Foglaljuk 6ssze: a modern tarsadalom a mindkét politikai ideadl megvaldsitasahoz
sziikséges fejlett kdztarsasagi és nemzeti intézmények kdzoétti, nem kénnyd és kényel-
metlen egyttélés gyiimolcse. Ez a két idedl ajogok és elvek egész sorara tamaszkodik, de
k6z6s bennik, hogy azon alapvet6 tarsadalmi szolidaritds biztositasara torekednek,
amely egy térténelmileg meghatarozott teriileten 6sszekoti a lakossagot.

Ha a kollektiv Iét torzsi forméaja még lehetséges volt ideolégia, indoktrinacio és pro-
paganda nélkil, még akkor is, ha persze nem nélkiilozte a sajat keletkezésérél szolé mi-
tikus elbeszéléseket, ez csak azért volt lehetséges, mert a torzsi kozosségen kiviul szé
szerint nem volt meg a létezés lehet6sége. A kikdzosités ebbdl a szemszogbdl nézve
nem véletlendl volt - a nyilvanos kivégzés teatralis ritualizalasat kivéve - a legsulyo-
sabb blintetés, amely azt az egyént érte, aki megsértette a torzsi rendet. A kdztarsasag
és a nemzet azonban nincsenek egyedil az identitasok terrénuman, és ezért nincs meg
benniik az ontoldgiai magatélértet6db6ség. Lehet, hogy a tdrzsnek nem volt feltétlendl
szliksége a tOrzsi szervezetre, a nemzet azonban elképzelhetetlen nacionalizmus nélkul,
mondja Zygmunt Bauman In Search of Politics (Stanford University Press, 1999) cimd
inspirdlé kényvében.

A torzs ugyanis realitas volt, nem pedig érték. Ha a nemzet a nacionalista perspekti-
vaban tényleg valosag akar lenni, akkor el6bb neki maganak kell értékké valnia. A ,,szlo-
vénsag" kritériumara, erre a nem definialt és ezért politikailag oly nagyon hasznalhat6
entitasra - amely entitas csakis és kizardlag a szlovénokra lenne jellemz6 - torténd hivat-
kozasok j6 példai a nemzet legfelsébb értékké valo kritikatlan felemelésének, kiilénésen
akkor, ha a szlovén jelleg tiizes 6rei a kultararol és a mlivészetrél beszélnek. A naciona-
lizmus eme formaja az archetipikus példak gazdag kincstarabél merit. Emlékezziink csak
a féelmalt térténelmének - a Laibach egyuttessel és az olyan m(ivészeti csoportokkal, mint
az Irwin, vagy pedig Tomaz Salamun és Marjetica Potrc nemzetkozi sikereivel szemben
megnyilvanulo - j6l ismert gyanusitgatasaira, nevezetesen, hogy a fentiek egytél egyig
tal kevéssé részesultek a ,,szlovén jellegb81" ahhoz, hogy 6ket a ,,nemzeti szakma" valo-
ban pozitivan, szisztematikusan és elutasité kohécselések nélkil befogadja a kdnonba, és
szélesebb nyilvanos legitiméciot biztositson nekik. Mint tudjuk, a nemzet tagjanak lenni
mindennapos népszavazast jelent, ahogy azt a szamtalanszor idézett Ernest Renan
mondta. Ez a mindennapos népszavazas azokban az egyébként folyton valtoz6 szokasok-
ban és hagyomanyokban fejez6dik ki, amelyeket a mult nyilvdnosan elfogadott szelekci-
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Oja tart 0ssze. A nacionalizmus ugyanis a kollektiv megallapodas olyan formaja, amely-
ben mindaz, amirél nem lehet megegyezést elérni, felejtés targyava valik.

A koztarsasagi idea nem covekel le azon tematikak kivalasztasanal, amelyeket a naci-
onalizmus keretében zajlé nyilvanos beszélgetések konfliktusa napvilagra hoz. Sokkal
tobbet tesz annal, mint hogy megkérddjelezi a kulturalis anyag specifikus kivalasztasat.
A koztarsasagi idedlok ugyanis a mult értékeinek detronizalasan nyugszanak, tagadjak a
kollektiv autoritast, ezzel pedig az olyan torténelmi emlékezet sziikségességét, amit az
egyetlen, tdbbnyire legnagyobb Iélekszamu nemzeti k6zosség birtokolna.

A koztarsasagi hagyomany ezért szembeszegul a nacionalizmussal. Ez utébbi ugyan-
is a nemzetet, annak megélt 6rokségét, fajdalmas torténetét és kdzvetlen jelenét mint 6n-
magaban lévdjot fogja fel. A probléma abban all, hogy ezt nem csupan aj6 egyik forméaja-
ként, hanem a legf6bb joként fogja fel. A koztarsasagi idedlok masfélék: szoros kapcsolat-
ban allnak a koztarsasagrol mint a kizos jO kialakitasara és elérésére iranyulé mechaniz-
musrol alkotott el6feltevésekkel. A koztarsasag, illetve az allami keret ebben az dsszefiig-
gésben csak a kritika, az értelmes vita és a dontés - ezek a kozos jo elérésére szolgalo Ié-
nyeges forrasok - kialakitasara alkalmas emberi képességek felismerésének és magas
szintl megbecsilésének alapjaként értelmezendé.

Ebbél a szempontbol a tarsadalmi élet kdztarsasagi berendezkedésének legfébb céljat
a szabad egyéneknek az egyetemes szerencséhez valé szabad hozzaférésében kell lat-
nunk. Ez aztjelenti, hogy a kdztarsasagi idedl felilmulja a liberalis demokraciak alapvetd
tarsadalmi elemét képezd atomizalt egyéneket is. Bar a koztarsasagi ideal a kozosség
masfajta meghatarozasabol indul ki, mint a nacionalizmus, nem folosleges arra figyel-
meztetni, hogy a kdzos cél elérése érdekeében kifejtett kozos erdfeszitések nélkil nem lehetséges és
nem is ésszer(i. Epp a kdzosségi élet - amelyetbeliilrél nagyon is atszének a fesziiltségek és
a toredezett, valamint a tobbé-kevésbé szabadon valaszthaté identitasok, amelyeket tob-
bé-kevésbé id6legesen valasztunk magunknak a szubkultirak (kertészkeddk, varosi
skinheadek, motorosok, bélyeggydijték stb.) szintjén - az, amely tobbet kdvetel t6link,
mint csupan az allami vagy a nemzeti szabalyozas kiilsé kényszerzubbonyaval szembeni
szabadsagot. A koztarsasagi ideal ugyanis - amely megérné az emberi er6feszitést a
posztmodern tarsadalmakban, ahol mar kronikus a magaba zarkozott egyén atomizalo-
dasa - a kozos tigyekben valo tevékeny egyittmikddésre irdnyuld szabadsag felismeré-
sét koveteli meg. Nem tévednénk, ha azt allitanank, hogy a kéztarsasagi ideal az egyéni
szabadsagot a kozos jo kollektivfelkutatasara haszndlja.

A liberalizmus tobbnyire megall az ilyen tipusu politikai vallalkozasokhoz sziikséges
eréfeszitések akadalya el6tt. Kezét megkéti legutoljara kivivott sikere, az ,,élni és élni
hagyni" latszolag tolerans jelszava, amellyel 6sszhangban tulsagosan is gyakran kerl
sor arra, hogy kiilénben teljesen szabad, ugyanakkor azonban erétlen és egykedvd, a sa-
jat élvezetikon kivil semmit nem kultivalé egyének dsszegyllnek ugyan, de nincs ko-
zottik semmiféle szolidaritas. A republikanus ideal utat nyit a szabadsagba menekiléshez,
mig a nemzet a szabadsag eldli menekiilést koveteli meg.

Az allampolgari szdvetség az allampolgarok feladatava teszi, hogy a kdztarsasaghoz
azon érdekek iranti tevékeny gondoskodassal és elkdtelezettséggel tartozzanak, amelyek
a sajat kozosségukben érvényesek. Cornelius Castoriadis A demokracia mint mddszer és a
demokracia mint uralom cim(i esszéjében beszédesen direkt médon fogalmaz: ,,Pozitiv, s6t
egoista érdek alapjan torekszem az olyan életre, amely kozelebb allna a Platén Lakoma
cim( mdvében leirtakhoz, mint a Puzo Keresztapa cim(i m(ivében vagy a Dallas cimd tévé-
sorozatban tapasztaltakhoz."

Az a magatol értet6d6 ,,belesziiletés" a nyelvbe, ami a szlovénok szamara a kollektiv
identitas torténelmileg legfontosabb épitéelemét jelenti, a kdztarsasagi standard befoga-
dasara iranyulé torekvés soran kovetkezésképpen veszit valamit exkluzivitasabél. Mi-
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kozben jogos az az elvarasunk, hogy a beteleptil6k és mindazok, akik a kozéletben akti-
van tevékenykednek, az allampolgari részvétel minimalis feltételeként hasznéljak a
szlovén nyelvet attol figgetlentl, hogy milyen nyelven beszélnek otthoni kérnyezetiik-
ben vagy partikularis kdzésségik szovetében, ennél tobbet nehézségek nélkil nem var-
hatunk el t6luk. Azt ugyanis, hogy a szlovén nyelv tébbé-kevésbé funkcionalis elsajatita-
sa Onmagaban feltétlenil megkovetelné az emberektdl, hogy a szlovén kulturélis
hagyomanyok teljességét is er6nek erejével sajatitsak el. Hogy ne legyen félreértés: a szlo-
vén kulturalis hagyomany természetesen vitalisan fiigg annak a tudatnak az apolasatol,
hogy a nyelv nem csupan technikai-formalis kommunikacid, hiszen bizonyos specifikus vi-
laglatast hordoz magéaban. Nem csupéan informativ funkciot tartalmaz, de nagyon is hata-
rozottan esztétikai, érzelmi és pszichikai funkcidkra is épul, amint aztjol tudja azon szlo-
vén irodalmi mdalkotasok olvaso6ja, amely mdalkotasokban a hatékony azonosuléas foka a
torténelmi, szocialis, foldrajzi és mitikus referenciakban valé automatikus otthonossag
fuggvénye. France Bucar A szlovén allam tiz éve cimii esszéjében pontosan mondja, hogy
nemzeti identifikacié nélkil az egyén nem reménykedhet a személyiség statusaban:
.Nem sziikségszerl egyébként, hogy az egyén éppen egy bizonyos nemzettel azonositsa
magat, még azzal sem, amelyikbe belesziletett. Nem lehet meg azonban a nemzetiség
nélkil, mert - legalabbis eddig - egyedil a nemzetiség a nyelv és a kulttra kdzvetitéje. A
nyelv és a kultara nélkiil azonban a személyiség elképzelhetetlen. Az egyén elutasithatja
nemzetiségi hovatartozasat, s6t akar meg is tagadhatja. De nem léphet at olyan csoport-
ba, amelyik ne valamely masik nemzetiségi kultaran és nyelven alapulna.”

Semmi szlkség nincs tehat arra, hogy tagadjuk azon nemzeti identitasok érvényes-
ségét és fontossagat, amelyek az értelem létrehozasara iranyul6 mechanizmusok egész
soran haladnak keresztiil. Ugyanigy arra sincs sziikség, hogy ragaszkodjunk a hagyo-
manyos nemzeti identitdshoz, ha az organikusan kizar6 jelleg(i. A koztarsasagi maga-
tartas azért méltd a megfontolasra és az elsajatitasra, mert inkabb befogadé jellegl. A
Masik - kiismerhetetlen autondmiajaban valdé - megismerése és tiszteletben tartasa
ugyanis az allampolgari identifikaciéo keretében toérténik, méghozza olyan mddon,
amely a kodzos jorol valo tudas kiépitéséhez nydjt tamasztékot. Azok az utcabéli szom-
szédaim, akikkel kdzdsen figyeltik a szlovén fiiggetlenség megiinneplésének tiizijaté-
kat, ezt, ha nem is tudtak, de 0sztondsen gyakoroltak. A kilénb6z6 egyéni életrajzoktol
flggetlenil, amelyek egyébként a boszniai Sanski mosttél Suha krajinaig, a kaliforniai
partoktol azokig az autochton Zelena jama-beliekig terjednek, akik ugyanabban az utca-
ban szulettek, ahol a mashonnan valo ,,jovevények" veliink egyltt kommentaltak a
ljubljanai var folotti szikrak kavalkadjat; eltekintve a kiillonb6z6 nyelvektdl, amelyeken
sajat hazunk védelmében szeretiink és gy(ilolunk, az altalunk olvasott konyvek, illetve
hallgatott vagy nem hallgatott CD-k eltér6 kivalasztasdban meglévé ,,rokonsagtol” fug-
getlentil, eltekintve titkos ambicidink megvaldsitasanak eltéré anyagi lehetdségeitdl, te-
hat ezen fontos partikularis identitasainktél fliggetlendl, a gyengén megvilagitott és
szinte teljesen csendes elévarosban allvan mar csupan azzal, hogy az utcat az 6nall6sag
eszméjével kapcsolatos énkéntes, bar nem artikulalt szolidaritassal tiz percre ,,megszall-
tuk”, 1ényegében mar meg is ergsitettik, hogy ,,szlovénnak lenni tobbé nem szlikségszerden
tisztan és csupan etnikai és kulturalis identitas', hanem a szlovén allam sorséba val6 kozos
beagyazottsagot jelent.

Annak a napnak a tiszteletét, amelyen tiz évvel ezel6tt formalisan megsziletett a
Szlovén Koztarsasag - amely allamunk hivatalos elnevezése is, s amely 6nmagaban jol
dramatizélja a koztarsasagi és a nemzeti idealok 6sszefonodasat, azon kollektiv nyilvanos
ritudlé tiszteletét, amelynek alapjan erésodik az 6nallé szlovén allamrol szol6 narrativa -,
a mi utcankban inkdbb a nyugodt gesztikulaciéban és a barati tarsalgasban figyelhettik
meg, mint a retorikai viziokban, inkabb a test tartasdban, mint a nyelv jatékaban. Ez egy-
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altalan nem kilonds: mindezt k6zdénséges emberként, hétkdznapi allampolgarként tettik
az alvo el6varos kozepén.

Az allamra és az allamisagra azonban azon a junius 25-én magasztos fény vetilt. A
tizedik évforduld, a fiatal allam, az 6nall6sag ideaja a nagy kollektiv tinnepségen: azok a
szlovén politikusok, akik par excellence nyilvanos személyiségek, s akik nem tartottak
helyénvaldnak, hogy megjelenjenek az allami fiiggetlenség tizedik évforduléjanak Ginne-
pélyes szertartasan, amelyen - és ezt el kell ismerniink - valéban csekélyebb konkrét esz-
tétikai sikerrel, de azért az allampolgari magatartas érvényes elvével 6sszhangban mani-
fesztalédtak a koztarsasagi idealok értékei, ezek a politikusok az én véleményem szerint
elbuktak azon a vizsgan, amely beletartozik a demokréacia teljességébe. Ez a vizsga azért
fontos, mert legaldbbis felmutatja az azon tény allandé reflexidjara valo felkésziiltséget,
hogy a kdzds j6 keresésének éppen a szlovén fliggetlenség a feltétele. Mégpedig befelé, a
szlovén allam keretén belll éppugy, mint kifelé, a globalis integraciés folyamatokban.
Ebben a kozos keresésben pedig a partikularis politikai sérelmek egyre gyakrabban mu-
tatkoznak a megosztas kritériumaiként, amelyek a ,,szlovénsag" mint a legf6bb igazsag
sikos lejtéjére vezethetnek minket. Ha ajelenkori szlovén allamban a republikanus ideal
elérésére iranyulo er6feszitések utopikusnak tlinnek, mert a valdsag jelentds felhatalma-
zast adott a nacionalizmusnak, akkor nekiink az ifjad Marx nyoman meg kell ismételnink,
hogy csupan a rémiilten lebeg6 éjszakai pillangdk elégedhetnek meg az univerzalis nap
helyett az éjszakai lampas fényével.

SZILAGY! IMRE forditasa

Cseppkébarlang - Vilenica
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SZILAGY!Il IMRE

EGY FIATAL ALLAM EVTIZEDE:
SZLOVENIA 1991-2001

1991 el6tt a szlovénoknak nem volt 6nallé allamuk. Elédeik a 6. szdzad mésodik felében
észak fel6l kezdték benépesiteni a mai Ausztria déli terileteitdl az Isztriai-félszigetig hu-
z6do vidéket. Ezt a vidéket a 15. szazad folyaman a Habsburgok szerezték meg maguk-
nak, s a szlovénok legnagyobb része 1918-ig az osztrak 6rokds tartomanyok (Krajna,
Karintia, Stajerorszag) lakdjaként az 6 alattvalojuk volt. A szlovén nemzeti mozgalom
elsd képvisel8i 1848-ban azt kovetelték, hogy a csaszar a torténelmi tartomanyokat atala-
kitva a szlovénokat egyesitse egyetlen (alapvetéen) szlovénok lakta tartomanyba, ahol az
iskolai oktatas és a hivatalok nyelve a szlovén. Ezt az 1918-ig fenntartott kdvetelést az ud-
var nem teljesitette, a szlovénokban pedig nétt a félelem, hogy ennek hianyaban nem tud-
nak ellenallni a német-osztrak expanzidnak, s elnémetesednek.

Részben ez a félelem volt az oka annak, hogy 1848-t61 keresték a Monarchia délszlav
népeivel a kapcsolatot, majd ennek az eszmének ajegyében hoztak létre 1918. oktober 29-
én kozodsen aSzlovén-Horvat-Szerb Allamot. Ez az allam az olasz katonai expanzié miatt
kénytelen volt a Szerb Kiralysag segitségét kérni. A segitség megérkezett, de az ara az
volt, hogy 1918. december 1-jén az emlitett két egységbdl létrejott a Szerb-Horvat-Szlo-
vén Kiralysag. A szlovénok ebben a- szlovén kultdranak és gazdasagnak a Monarchianal
nagyobb lehet&séget biztositd - centralizalt allamban, amely a kiilonb6z6 népekbdl eré-
nek erejével akarta létrehozni a jugoszlav nemzetet, nem érezték igazan j6l magukat, de
az olaszoktdl és (kisebb mértékben) az osztrakoktdl vald félelem nem tette kivanatossa és
lehet6vé a kivalast. Ezt a félelmet a masodik vilaghaborua idején bekévetkezett olasz, né-
met és osztrak megszallas csak novelte. A félelem, a kommunistak fegyveres hatalomat-
vétele, illetve az 1945 utan kialakitott jugoszlav foderativ rendszer - amelyen belil Szlo-
vénianak, kuléndsen az 1974-es alkotmany elfogadasa utan, meglehet6sen nagy belsé
onalldsag jutott, és a szlovén gazdasag fejlédése is biztositott volt - az 1980-as évek maso-
dik feléig elfogadhatdva tette aJugoszlavian beldli életet. A szocialista gazdasagi és tarsa-
dalmi rendszer 1980-as években felszinre kerilt valsaga, az a tény, hogy Szerbiaban az
er@szakos politikai eszk6zoket alkalmazo, a kdztarsasagok onallésagat csokkenteni akard
Milosevic kertlt hatalomra, illetve a nyugat-eurépai integracios folyamatok a szlovénok-
ban megndvelték a nyugati vilag iranti érdekl6dést és az 6nalldsag iranti vagyat. Amig a
szlovénok 1915-t6l, majd Jugoszlavia fennallasa idején a két kozép-eurdpai szomszéd
magatartasa miatt elutasitottak a k6zép-eurdpai gondolatot, s a Balkan felé fordultak, a
80-as évek masodik felében a Balkanon tapasztalt jelenségekt6l megrémiilve Kozép-Eu-
ropa felé keresték a kiutat; ennek egyik megnyilvanulasa volt az 1986 6ta évente megren-
dezett Vilenica K6zép-Eurdpai irétalalkozo. A nagyobb énalldsagot Jugoszlavia konféde-
réciova torténd atalakitdsaval szerették volna elérni, az ennek érdekében folytatott
hosszas, de sikertelen targyalasok utan 1991. junius 25-én kikialtottak a fiiggetlenséget,
amit az Eurdpai Uni6 tagallamai 1992. januar 15-én elismertek.

Szilagyi Imre (1949) torténész, politolégus, a Teleki L&szI6 Intézet tudomanyos fémunkatéarsa. Az
6nallé és demokratikus Szlovénia cim{ monografiaja 1998-ban jelent meg Budapesten, a Teleki Laszl6
Alapitvanynal.
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A korabbi j6 és rossz tapasztalatok birtokaban, de az 6nall6 allami 1ét mikodtetésé-
nek tertiletén tapasztalatlanul, bizonytalansaggal vegyes optimizmussal kezdték meg az
onallo életet. Ezt az elsd id6ben megnehezitette, hogy a délszlav térségben uralkodé vi-
szonyok miatt elvesztették a volt jugoszlav kdztarsasagokban korabban meglévé hagyo-
manyos piacaik jelents részét. Raadasul meg kellett kiizdeni a tarsadalmi, gazdasagi
rendszer atalakitasabol fakadd nehézségekkel is. A szlovénok mindkét terileten alkal-
maztak néhany szokatlan megoldast is.

1990-ben a volt ellenzék hatparti koalicija, a DEMOS kerilt hatalomra, amely leg-
fébb céljanak a szlovén 6nallésag, a polgari demokracia, valamint a piacgazdasag kiépité-
sét tekintette. Az elsd két célt 1991 decemberére, amikor az Uj szlovén alkotmanyt is elfo-
gadtak, lényegében elérték, a harmadik elveiben nem tudtak megegyezni. Ezért és
bizonyos ideolégiai nézeteltérések miatt a DEMOS 1991 decemberében felbomlott, 1992
aprilisdban pedig a parlamenti eréviszonyok atrendezédésével Uj kormany alakult a libe-
ralis demokratak vezetésével, akik - egy rovid, mintegy 6t hénapos id6szakot leszamitva
- valtozo koalicidk élén azéta is kormanyon vannak. Ez a térségben egyedilallo jelenség
tdbb okkal is magyarazhato.

Egyrészt a part sajatossagaival: a part abbdl az egykori szocialista ifjusagi szervezetbdl
jott 1étre, amely a 80-as években a masként gondolkodas egyik kézpontja volt, hamar libera-
lizalédott, ugyanakkor megérizte az egykori ifjisagi szervezet infrastruktarajat, ami vi-
szont lehet&vé tette a hatékony mikodését. Ez, valamint hogy a partban megtalalhaték
mind az egykori partalkalmazottak (amelyek az MSZP-hez teszik hasonlova), mind a radi-
kalis (baloldali-) liberalis értelmiségiek (ami miatt részben az SZDSZ-hez, részben a korai
FIDESZ-hez hasonlit), mind az élet szamos tertiletén dolgoz6 technokratdk (ami miatt rész-
ben az MSZP-hez, részben a mostani FIDESZ-hez hasonlit), azt mutatja, hogy bizonyos ér-
telemben néppartot hoztak létre, s ez 5nmagaban is széles valasztéi hatteret biztosit. Végul
a part vezetdje, Janez Drnovsek meglehet6sen tigyesen, olykor mar az elvtelenséggel hata-
ros pragmatizmussal vonta be a kormanyzéasba hol az egyik, hol a méasikjobboldali partot,
két ciklusban pedig a reformkommunistakat is. Ennek a politikanak kétségtelen el6nye
volt, hogy csokkentette a kormanypolitikaval elégedetlenked6k szamat, illetve hogy sike-
rult a liberalis demokratékat a politikai paletta kdzepén tartani. Ugyanakkor a hosszas ha-
talomgyakorlas elbizakodottd, néha korrupttad, nemegyszer arroganssa tett néhany
liberdlis politikust (ez persze igaz a koalicios partnerek egyes politikusaira is), s ezért még a
veliik szimpatizaldk kozil is sokan ugy vélték, hogy a szlovén politikai életnek jot tenne
egy kis valtozas.

Erre 2000 tavaszan nyilt lehet6ség, amikor ajobboldali partok a parlamenten beliili vi-
szonyok atrendez8édése kdvetkeztében kormanyra kertltek. Ajobboldal az Gj valasztasok
el6tt néhany honappal meglehetésen erdszakos volt a gazdasagban, a politikai életben és
az egyhazpolitikaban, s egyoldall intézkedésekkel megproébalta az altala kivalasztott po-
litikusokat hosszu tavra bebetonozni szamos kulcspozicioba. Ezek a megoldasok felha-
boritottak a széls6séges megoldasokat elutasitd szlovénokat, s ennek eredményeképpen
a liberalis demokratak minden korabbinal tébb szavazatot kaptak. lgaz, az egyébként
megosztott jobboldal ugy véli, ez az eredmény annak kdszénhetd, hogy a liberalisok kéz-
ben tartjak a tomegtajékoztatast. A jobboldal bizonyos politikusai 1990, de még inkabb
1992 6ta ugy vélik, hogy a liberalis demokratak és a reformkommunistak ilyen médon, il-
letve a régi parttagokra kiterjed6 informalis hal6zat révén s kilonbdzé manipulaciés
technikakkal tarthattak meg a politikai és a gazdasagi hatalmat. Ezt az elképzelést legin-
kabb a meglehetfsen erésen antikommunista szocidldemokrata part képviseli, amely a
kilencvenes évtized masodik felét6l erésebb, mint a reformkommunistak partja. En alibe-
ralisok sikerét egyebek kozott abban latom, hogy hatarozottan, de mégis 6vatosan bon-
tottak le a kordbbi rendszer elemeit, s ennek bizonyos hatranyok mellett szamos elénye is
lathat6. Az egyik legfontosabb el6ny a gazdasag teriiletén jelentkezik.



A tulajdonatalakitas soran ugyanis kiilonb6z6 elemeket 6tvoztek. A bonyolult mecha-
nizmusu privatizaciét a vallalati vezetés a sajat belatasa szerint hajtotta végre, de ezt egy-
részt szigoruUan ellenérizték, masrészt a lakossagot sem zartak ki bel6le. Az els6 fazisban az
Ugynevezett tarsadalmi tulajdont privatizaltak, s ebbe afolyamatba ingyenesen szétosztott
részjegyek révén valamennyi szlovén allampolgar bekapcsolédhatott. Ezt részben az tette
lehet6vé, hogy a szlovén gazdasag jobb allapotban volt, mint a térség tobbi gazdasaga,
részben az, hogy az orszag nem volt gy eladésodva, mint példaul Magyarorszag. Bar ez a
megoldas lelassitotta a privatizacid folyamatat, s az orszagnak viszonylag sok pénzébe ke-
rilt, egyes szlovén kdzgazdaszok (és példaul Berend T. Ivan) szerint még mindig kisebb
megrazkodtatast okozott, mint a régi6 tobbi orszagaban lezajlott privatizacio. Talan még
ennél is figyelemreméltobb, hogy aszlovén gazdasag hamar kiheverte az atalakulassal és a
piacvesztéssel jaré nehézségeket, s a privatizacio lassusaga ellenére (az allami tulajdon pri-
vatizalasat csak nemrég kezdték meg) Szlovénia az egyik leggyorsabban fejl6dé orszag a
térségben, dacara annak, hogy 2000 elejéig nem igyekeztek bevonni a kulféldi t6két. E ne-
hezen megmagyarazhato jelenség mogoétt toébb indok hazédik. El6szor is, Szlovéniaban
torténelmi okok miatt, s mert az orszag a Nyugat felé a szocializmus idején is nyitott volt,
fejlett amunkakultara. Masodszor, avalasztott atalakitasi modell, minden problémaja elle-
nére elnyerte az emberek rokonszenvét. Harmadszor, aszocialista 6nigazgatas idején szer-
zett tapasztalatok alapjan, valamint ajelenkori német mintat kdvetve az alkalmazottakat is
bevonjak a vallalatok ellen6rzésébe. Ide tartozik, hogy aszocialis szempontokat az atalaki-
tas soran is igyekeztek figyelembe venni (bar a munkanélkiiliség sokaig igen magas volt), s
végll, hogy Szlovénia szamos nyugati kritika ellenére igen évatos pénzpolitikat folytatott,
s ennek pozitiv lett az eredménye.

Az Europai Unid az éves orszagjelentésekben kritizalja ugyan a lassu privatizaciot, a
kalfoldi t6kebefektet6k korlatozasat, Szlovéniat mégis a csatlakozni kivané orszagok elsé
vonalaban tartjak szamon. 1992 éta ugyanis Szlovénia egyik legfontosabb deklaralt célja,
hogy bekapcsolédjon az eurdpai integraciés folyamatokba. Ezt az eurépai orszagok altal
vallott értékrendszerre is hivatkozva, az egyenrangu partnerség elvének fenntartasaval
szeretné elérni. A szlovénok az elmult tiz év legfajobb élményeként tartjak szamon, hogy
az Eurdpai Unioval folytatott targyalasok menetét er6sen befolyasolta egy kétoldalu
probléma, az Olaszorszag és Szlovénia kozotti vita. A vita gyokerei a masodik vilaghabo-
ra utani évekre nyudlnak vissza, amikor Jugoszlavia az elizétt/elmenekilt olaszok ingat-
lanjait allami tulajdonba vette. Olaszorszag szerette volna elérni ezen vagyonok vissza-
szarmaztatasat, aminek a szlovénok ellenalltak. Olaszorszag emiatt tdbbszor megvétézta
Szlovénia uniés targyalasait, s végul Szlovénia 1997-ben igen sajatos feltételeket volt
kénytelen alairni. Kételezte magat, hogy a tarsulasi megallapodas érvénybe Iépése (en-
nek idépontja: 1999. februar 1.) utdn négy évvel az Eurépai Unio6 allampolgarai a kélcsé-
nosségi elv tiszteletben tartasa mellett foldingatlant vehetnek Szlovéniaban. Raadasul
azok, akik kordbban a mai Szlovénia tertiletén harom évig allandé lakassal rendelkeztek
(ez alapvet6en az olaszokra érvényes), mar a megallapodas érvénybe Iépésétél kezdve
rendelkeznek ezzel ajoggal.

Mindez azt jelentette, hogy Szlovénia kés6bb mar nem védhette Ugy foldingatlanat,
mint ahogy ezt példaul Magyarorszagnak sikerilt elérnie. Emiatt és néhany unios kétele-
zettséggel egyttjaré mas ok miatt Szlovéniaban az értelmiség és a lakossag egy részének
korében viszonylag erés az euroszkepticizmus, s az is el6fordul, hogy maga a miniszter-
elnok tesz szkeptikus megjegyzéseket. A felmérések szerint azonban a lakossag mintegy
55-60 %-a mindezek ellenére is tamogatja az integraciot.

A szlovén politikusok erésen térekednek a regionalis egyuttm(ikodések kihasznala-
sara: a Kdzép-Eurdpai Kezdeményezésben éppugy részt vesznek, mint a CEFTA, a SECI
és a Délkelet-Eurdpai Egyuttm(ikodés munkajaban. Hozza kell azonban tenni, hogy a
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kezdeti id6szakban voltak fenntartasaik. Az 1990-es évek elején nem hasznaltak ki a vi-
segradi talalkozékban rejl6 lehet6séget, mert Ggy vélték, hogy ez kivilrél nézve a kevés-
bé fejlett orszagok klubjaba sorolna 6ket, marpedig 6k épp arra térekedtek, hogy a kiil-
fold érzékelje, Szlovénia mennyivel fejlettebb, mint a régié tobbi orszaga. Szlovénia
ugyanis 6nmagat els6sorban nem a régié orszagaihoz, hanem a mar uniés Portugaliadhoz
méri. Emiatt csak lassan ismerték fel, hogy a Nyugat azt akarja latni, hogy a régi6 orsza-
gai képesek az egyuttm(ikodésre. Erés fenntartasaik voltak a SECI-vel, illetve a Délkelet-
Eurdpai Egyuttm(ikodéssel kapcsolatban is, mert (akarcsak a magyar politikusok) attol
tartottak, hogy ezzel vissza akarjak 6ket zarni a Balkanra, egy balkani szovetségbe. Ennél
egyértelm(ibben tAmogattak az olasz-szlovén-magyar egyuttm(ikédést, amelyhez 2000-
ben Horvatorszag is csatlakozott.

Bar a szlovénok igen fontosnak tartjak a j6 szomszédsag-politikat, itt sem megy min-
den zokkend nélkul. A legszorosabb éppenséggel a Magyarorszaghoz f(iz6d6 viszony,
amit a vezet6 szlovén politikusok immar tiz év 6ta folyamatosan nagyon jonak mindgsite-
nek. Az Olaszorszaggal kapcsolatos vitat mar emlitettem, sbar a tiiske megmaradt a szlo-
vénokban, a viszony azéta latvanyosan javult. Ausztriaban alapvet6en Haider kijelenté-
sei borzoljak a szlovénok kedélyeit, de tény, hogy a masodik vilaghabori végén
eltlddzott/elmenekilt németek problémajat (ez a benesi dekrétumok kérdéskdréhez ha-
sonlithatd) még nem oldottdk meg. Szlovéniaban nagyon fontosnak tartjdk a Horvator-
szaghoz f(iz6d6 viszonyt, de ezt, szamos nagyon jelentds eredmény ellenére, a két orszag
kozott a pirani 6bdlben meghtzandd hatarvonal kérdésében tiz éve meglévé érdek- és
nézeteltérés komolyan megterhelte.

A fiatal nemzetadllam dinamizmusa nem csupan a gazdasagban, de a kultaraban is ta-
pasztalhatd. Leglatvanyosabbnak a térténettudomanyban bekoévetkezett valtozasokat la-
tom, ahol a korabbi kritikatlan nemzeti- és osztalyszemlélet helyét a modern kritikai
szemlélet valtja fel, és ez egyaltalan nem vezet nacionalista megoldasokhoz. Hasonléan
pezsg6 viladg az esszéirokeé, kozuluk Ales Debeljak nevét Amerikatol Japanig sokfelé is-
merik. Az utdébbi id6ben a szlovén filmmdvészet is tobb kulféldi elismerést szerzett ma-
ganak. Meglehet, igaza lesz Debeljaknak, s a 21. szazadban a szlovénok ,,a szamszer( ki-
csinység, a korlatozott gazdasagi és katonai eré" tudataban valéban hasznosithatjak azt,
ami a leginkabb a rendelkezésikre all: ,,az emberi, kulturalis és tudomanyos t6ke. A szlo-
vénok szamara tehat itt az alkalom és egydttal a lehet6ség.”
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IZTOK OSOIJNIK

EGYETLEN IRODALOM SZULETIK
KULONBOZO NYELVEKEN

Gallos Orsolya heszélgetése

G. 0. - A Vilenica-talalkoz6 eddigi magyar vendégei, akik lehetnek vagy 6tvenen, osztjak a
véleményt, hogy ez a nemzetkozi rendezvény sokat tett nemcsak Szlovénia, hanem a kdzép-eurdpai
térség megismeréséért is. A tizéves Szlovénia irdi- Ugy tdnik - szinte ugyanazt az elszigeteltséget
és maganyt élik meg, mint a nyelvi elszigeteltségben é16 magyar kollégaik. Mit tehet a kis irodal-

I. O.: - Szlovénia szamara rendkivil sokat jelent Vilenica, elssorban az identitas, a
gyokerek szempontjabdl. A program indulasakor, 1986-ban Szlovénia mar er6sen raéb-
redt kozép-eurdpai kétédéseire, arra, hogy nemcsak a Balkan része, hanem Kozép-Euré-
paé is. Ezt a felismerést Szlovénia egésze megérte, mar benne volt a levegében, er6sodott
ezeknek a kapcsoknak a keresése, és kozeledett a szétesés, Jugoszlavia felbomlasanak pil-
lanata. Vilenica ekkorra olyan informaciés kézpontta valt, amely megismertette Szlovéni-
at avilaggal, hozzajarult a kivalas meggyorsitasahoz és az 6nallé allam elfogadtatasahoz.

- Nem sok mindez egy egyszer(i irétalalkoz6tol?

- Vilenica rendezvénysorozata sohasem csak egyetlen szinten mikddott. A program
tulajdonképpen négy régiora terjed ki, nemcsak foldrajzi, hanem szellemi értelemben is.
El6szor is a Karsztra, erre a Trieszt folott eltertil6 magasféldre, valahol Kézép-Eurdpa és
a Mediterraneum, Szlovénia és Italia hataran. Itt talalhat6é Vilenica, ami egy karsztbar-
lang, a neve szerint ,,Tindérbarlang”, ahol magét a dijat atadjak, és itt van Lipica, a hires
méntelep. Itt és a kdrnyékbeli varosokban, falvakban folynak a felolvasasok és a kerek-
asztal-beszélgetések.

Sezana varoskaban korabban is voltak kolt6talalkozok, ahova meghivtak bosnyak és
olasz kolt6ket is. Veno Taufer szlovén kéltd, Vilenica alapité elndke 1986-ra a programot
eurdpai szintre emelte, és mar kdzép-europai orszagokbdl is hivtak vendégeket - Ester-
hazy Péter is akkor jart itt el6szor, két év mulva 6 kapta meg anagydijat. A megboldogult
Marjan Rozanc is sokat tett ezért a talalkozéért.

A karszti régio mellett a tagabb szinhely maga Szlovénia, melynek févarosaba is ella-
togat a talalkozo kdzdénsége. Vilenica harmadik szerepl6je, amint az alapité okiratban is
all, Kdzép-Europa. Erre a régidra koncentral a dij is, ennek az ir6i szerepelnek els6sorban
az antolégiankban. Negyedik szempont, hogy a talalkozo6t be akarjuk kapcsolni a vilag
kulturalis, irodalmi aramlataiba.

Programjainkon ez a négy terilet mutatkozik be, leginkabb parbeszédben, vitazva,
gyakorta egybefonédva. Vendégeinknek bemutatjuk a szlovén Karsztot, ahova oda-
visszik a vilagot. Szlovénia nemzetkdzi szubjektumként van jelen ezeken a programo-
kon, hiszen megmutatja magat a vilagnak.

- A kozép-eurdpai vonatkozasnak igen nagy szerepe volt a nyolcvanas évek masodikfelében. A
magyarok szamara ez a szovjet blokktol vald elktléndlést jelentette - Esterhazy Péterfogalmazott

iztok Osojnik (1951) kélt6, miforditd, képzém(ivész, a Vilenica Kbzép-Eurdpai irétalalkoz6 igazga-
téja, a Szlovén PEN Koézpont titkara.
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igy valahol. Bizonyara ezt jelentette a lengyeleknek vagy a litvnoknak is. A szlovénok pedig az
egyre mélyebb valsagba meriil Jugoszlaviatdl hatarolodtak el ezen kotddéseik felmutatasaval.
Ezért voltfontos Kdzép-Eurdpa példaul a horvatok szamara is. A csehek meg csak itt talalkozhattak
emigracioban él6 kollégaikkal. Ezeket a prioritasokat mara masok valtottakfel az emlitett népek ko-
rében. Az 8ndk szdmara mennyirefontos még a kdzép-eurdpai kiindulpont?

- Masként fontos, mint tizenot évvel ezel6tt - éspedig a globalizaciéra valo tekintettel.
Kézép-eurdpaiak vagyunk, de az egész vilagot szolitjuk meg, az egésszel szembesulink.
Olyan forumma kezd most szervez6dni Vilenica, ahova azért jénnek el a nagyvilagbdl,
hogy informécidkat szerezzenek Kdzép-Eurdparol.

Ezért hivtuk 6ssze a mult szeptemberben az irodalmi fesztivalok elsé embereit. Ta-
valyel6tt tiz-tizenkét szlovén szerz§ vett részt kiilonbdzd irodalmi fesztivalokon, idén is
tudunk négy-o6t-rél, akiknek tagabb korben valé megismertetéséhez a mi tébbnyelv{i an-
tolégiank is hozzajarult. llyen modon nyitunk ablakot a vilagra, amelyen at a vilag bete-
kinthet az itteni irodalmakba.

- Egy halézat m(ikodtetésérdl hallottunk a legutdbbi talalkozon. Hogyan kell ezt elképzelniink?

- A hélézat 2001-ben épult ki az Interneten. Van egy honlapunk (http://
www.vilenica.org), van egy halonk harminc-negyven el6fizetével, akik adatokat kapnak
a szerz6kr6l, mivekrdl, ezen koordinaljuk az id6pontokat, az életrajzi-bibliografiai ada-
tokat, az Uj konyvek bemutatéit, és mi magunk is szerveziink bemutatékat. Aki
Vilenican, az antologidban szerepel, ezen a portalon keresztlil mas irodalmi fesztivalok
szervezdinek is bemutatkozik.

Kapcsolatba Iéptiink az Eurdpai Koézosség kulturalis referatarajaval. A napolyi iro-
dalmi fesztivallal kdzésen Triesztben rendeztiink 6sszel irodalmi talalkozot. Szinte még
be sem lathatd, mi mindent lehet ezen a kapcsolatrendszeren at elérni. Az azonban mar
bizonyos, hogy Vilenican keresztil e régié él6 irodalma nagyobb véraramba kertilhet. A
szlovén irodalmi rendezvény az éI6 irodalom altal segithet egész Kozép-Eurépanak oly
modon, hogy bekapcsolja az aktualis dialogusba. Ezért épitiink halézatot, tehat aktivak
vagyunk, mi is kezdeményezink.

- Netan amolyan kis Frankfurti Kényvvasar az, amit meg akarnak valdsitani valamiképp?

- Vilenican mintegy nyolcvan szerz6r6l adunk attekintést. Ebbél kiindulva prébaljuk
kialakitani a talalkoz6 munkaprogramjat. Konkrétabb, sziikebb témakoroket jeloliink
meg, mihelybeszélgetéseket szerveziink, egy sor konyvbemutatét, sajtokonferenciakat
tartunk. Még nagyobb hangsulyt helyeziink az egyes irodalmakra.

Legutdbb a magyar préza reprezentansai, Garaczi Laszl6, Kukorelly Endre, Németh
Gabor szerepeltek két este is Vilenican Farkas Zsolttal, aki kisér6tanulmanyt irt réluk.
Mindez a Sodobnost cimi szlovén folyoirat szeptemberi szamaban latott napvilagot, Par-
ti Nagy Lajos irdsaval egyutt, a szlovén lap és a Magyar Lettre Internationale csereakcio-
janak keretében. Utobbi szlovén blokkot publikalt, és irodalmi estet rendezett 6sszel Pé-
csett és Budapesten.

Visszatérve a kérdésére, Vilenica kildnleges kdnyvvasarra valhat azzal, hogy szer-
z6k, kiadok, kritikusok, forditok talalkoznak, s egyttt megalkotnak egy programot, és ta-
lalkozokon, beszélgetéseken cserélnek eszmét.

Arculata alapjaban nem valtozik, am ez a taladlkoz6 a vilag valtozasaival 6sszhangban
atalakul. Azért hivunk irévendégeket most mar az egész vilagbol, mert altaluk Iéphetiink
tavolabbi térségekbe. Egy nemzetek feletti projekt van kialakuloban.

- Nem hallok 6nt6l a globalizacids félelmekrél, amelyek azért Szlovéniaban is sokakat szoron-
gatnak. Nem tart ennek a veszélyét6l?

- Egyaltalan nem. Szamomra a jelen kommunikacios lehetdségek azt jelentik, hogy
minden irodalom egyenl6 esélyt kap, fiiggetlentl attél, hogy hol sziletik. Két él6 szlovén
klasszikus tobbnyelv(i kotetét készitjuk el ezekben az években: Lojze Kovacic prozairéét
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és Dane Zajc kolt6ét. Kevéssé ismert jelentds szerz8inket szeretnénk ezzel megmutatni a
vilagnak. Van, aki sikeresen menedzseli 6nmagat, és nemzedékeket is atugorhat, mig je-
lent6s id8s szerz6k - az emlitettek mellett példaul Veno Taufer, Srecko Kosovel - észre-
vétlenek maradnak. Kiadtunk egy Trieszt-kotetet a varoshoz kapcsolodo irodalmi alkota-
sokbdl, készitjik a Karszton él6 irok monografiajat.

- At lehet Iépni 6n szerint a nyelvi hatarokat? Ez a magyar irodalom egyik 6rok kérdése.

- Mi bemutatkozasi lehet&séget biztositunk. Minden talalkozéra kiadunk egy antolé-
giat a meghivott szerz6k maveivel, eredetiben és két-harom forditasban. Lathaté az ere-
deti és a forditas, a kiilonbdz8 nyelvek eleve jelen vannak itt kezdett6l fogva. Ugyanak-
kor a killonb6z8ség tudata is allandd, de a talalkozas lehet&sége is.

- Hogyan akarjak tovabbfejleszteni ezt a tizentt éve m(ikddd programot?

- Egyedil vagyok a kivitelezésben, valamint az 6tletek kiagyalasaban és valdra valta-
saban is. Tavaly, a legutébbi talalkozén azonban attorés tortént. Azok helyébe, akiknek
ez a program els6sorban az 6nreklamot jelentette, megjelent egy csomé ember, aki meg-
értette, hogy itt tobbrél van sz6, és hajland6 dolgozni a kozos tgyért. Egy sor fiatal csatla-
kozott a program megvalositasahoz.

Vilenica sikere attél fiigg, mennyi energiat fektetink bele. Szlovénok a szervezdi, de
ez a mi k6zbs kdzép-eurdpai projektink.

- Honnan ez az irodalomszervezdi hév? Mint koltd on isfoglalkozhatna kizérélag a sajat érvé-
nyestilésével.

- Sokat dolgoztam az idegenforgalomban, nagy rendezvények létrehozasaban vettem
részt, mint a Ljubljanai Fesztival, vagy az utobbi években a Szlovén PEN Kdzpont talalko-
z0i a Bledi-t6 mellett. Sokat utaztam, nincs orszag Kézép-Europaban, ahol ne jartam vol-
na. Hosszu id6t toltdttem Japanban és Indiaban. Mindegyik kultira hatott ram, amelyik-
kel kapcsolatba keriiltem. A magyar is, nagyon er6sen. Ha Budapesten voltam, végig-
jartam a mazeumokat, térténetében is meg akartam ismerni a varost. Nagyon otthon ér-
zem magam benne, a kocsméakban, a kdnyvesboltokban. Budapest az én varosom is, és
nemcsak azért, mert az apai nagyapam ott tanult jogot.

Nagyon sokat kaptam - barmi furcsan hangzik - Barték Béla zongoraversenyeitél, A
csodalatos mandarin zenéjétél. Egy Gj beszédritmust nyitott meg el6ttem. Bartok hatasara
hagytam el verseimben a klasszikus ritmust és rimet, mert eréltetettnek éreztem. Nélkile
nem jutottam volna el oda, ahol most vagyok. A Spleen Berlina (Berlini spleen)-katetem
sem szUlletett volna meg nélkile. Egy mas térbdl szolitott meg. Ugyancsak nagy hatast
gyakoroltak ram a kelet-eurdpai zsidé m(ivészek. A pragaiak példaul.

Csaladom, 6seim Kozép-Eurdpa kiilonbdz8 pontjairdl szarmaznak, és én eszerint for-
malédtam. Az intellektudlis bazisom nem naciondlis, szlovén, hanem interkulturalis. A
szlovén uUgyekért dolgozom, de tal akarok Iépni a szlovén korlatokon.

K6z06s irodalomnak érzem, ami ebben a térségben megsziletik szlovén nyelven, ma-
gyarul, barhogyan. A nyelv hozza a miliét, a couleur locale-t, de amirél szél, az a kozos
multbol ered. De komikus dolog k6zds multrél beszélni, amikor egyitt élink egy kdzos
jelenben.
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KUKORELLY ENDRE

Nagyon Kis hely,
nagyon sok helységnev

Apropos szlovénok

,,O, ha nem szoérakoztatna a helyzet, minden bi-
zonnyal meg lennék rémiilve.”

(Witold Gombrowicz)
,.Erdekes, hogy aszlovén néknek vastag az ujja.”

(%)

1996. augusztus végén meghivtak a medanai bor+koltészet-fesztivalra. Aszi-
szem, lassacskan az lesz, hogy mar csakis koltészeti fesztivalok miatt utazok bar-
hova. Nem szivesen, de boldogan. Bennem t6bb tapintat van ezzel kapcsolatban
(mint pl. Gombrowiczban, vesd 6ssze: Kélték ellen), nem zavarom meg az ahita-
tot. Marmint amit a koltészet kitermel. Goriska Brda, itt bort termelnek ki, nincs
mese, inni kellett. Vagy iszol, vagy tgyeskedsz. Vagy egyszerre, plusz még kol-
tészet. Ugyesen iszol, odanéznek, gyorsan megiszod, nem néznek oda, gyorsan
kiontdd. Akadnak lendtletesebb dolgok is, egyszer példaul a kapu el6tt par mé-
terre Kkissé varatlanul visszahlztam a labdat, és az egyik német kolléga a lendii-
lettdl szépen keresztben végigcsuszott abetonon, nem volt szép latvany. De nem
lett semmi baj, utdna a fiuk elkezdtek masképp nézni. Minden picit megvalto-
zott. En tudom - de te azért ne hidd el -, még a verseim is. Ez onnan jutott
eszembe, hogy néhany hete vildgbajnoki selejtez6n a szlovénok nagy kiizdelem-
ben kinyomtak a romanokat. Szlovénidban cirka annyian laknak, mint Pesten, ha
kivesszik, legyen, a Ferencvarost. Nem attol fligg. Hanem a kedélytdl fligg. Ke-
dély és tartas. Most egyaltaldban nem a futballrol akarok irni. Nem arrol akarok
beszélni, hogy hat azt meg minek nézem, vagyis mi helyett, de az van, hogy
nemigen referal az n. valésagrél semmiféle mas absztrakcio ilyen nyilt brutali-
tassal, leny(ig6z6en vilagosan, egyszer(ien hibapont nélkal.

El6sz6r 1989 augusztusaban voltam Ljubljanaban. Egy évvel el6tte Belgrad.
Es Budva, egy, no igen, koltészeti fesztivalon. 1977. jalius 30. és augusztus 21.
kozott végig a tengerparton, Trogir, Split, Dubrovnik, Sutomore, Stari Bar,
Ulcinj, Budva, Sv. Stefan, aztan Titogradon, Skopjén keresztiil Ohrid. EI8szor is
minden ki volt iszonyulan Titdézva, bementéi barhova, ott I6gott a Tito. Ez ment
Jugoszlavidban. Meg a hozzank képest, apam, tiszta nyugat. Volt minden, nutella,
szekszfilmek, félnyugati aruk, félkeleti arak, lehetett tudni, 6k hozzaférnek a
nyugathoz, hogy nem egyszer(en szazszor jobban hozzaférnek, hanem egysze-
rlien hozzaférnek. Plusz Titok a falon, minden falrél bekeretezett, morc Tito fi-

Kukorelly Endre (1951) kolt6, ird. Legutobbi kdtete: Kicsit majd kevesebbet jarkalok (2001).
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gyeli a nyugati zajlast. Es arasztja magabol a balkanszagot. Befogod az orrod:
Nyugat. Nem fogod be: Balkan. Amig hozza nem szoksz. Vedd masféleképp a
leveg6t, magyarul szokj hozza. Vagy pedig menj el.

Csodalatosan szép helyek. Voltam tobbszor, szép volt. Tenger meg minden-
féle. Oszintén szolva én viszolygok a Balkantol. Erre igy, ilyen durvan még sose
gondoltam, most jut eszembe, ahogy leirom. Nyilvan talzas, egyébként se a Bal-
kanrdl legyen sz6, hanem a szlovénokrdl, no de mindegy. Innen nézve. Majd-
nem. A Balkan szérnyd. Szerintem. Szép lassan terjed a Balkan, lentrdl folfelé,
jon fel, mint valyogfalban atalajviz. Jon fol a penész. Szlovénia levalt, és most tul
van mar. Tényleg iszonyu jol megy nekik (ez egy a szerkeszt6ségt6l szarmazo ja-
vaslat arra vonatkozolag, hogy példaul mégis, mir6l irjak), és nincs szag. Szigetel-
tek, uténa ki lett alaposan szellztetve. Na és mi van amagyarokkal? Csak nem a
hozzaszokas? Vagy most nem rélunk van sz6? Hanem mir6l1?

Amikor el6szor jartam Vilenicdban, irodalmi fesztivalon, felolvastam néhany
szOveget, és kaptam egy dijat. Vilenica Kristalya, egy vastagabb szelet cseppka®,
folszeleteltek néhany cseppkovet, kissé srégen, mint a szalamit, nekem isjartbel6-
le egy. Kaptam virdgokat is, és a nék elkezdtek masképp nézni. Pénz nem jart hoz-
z4. 1992. szeptember, Lipican laktunk, elvittek csomo helyre. Pirano. Azt ne hagyd
ki. Sezana, Ajdovscina, Divaca, Tomaj, Dutovlje, Ljubljana. Ult a kdzonség Stanjel
nev( varoskaban egy kerthelyiségben, fligefak alatt, én is, teljesen gyanutlanul,
Oszintén szdlva, majdnem leestem a székr6l, amikor bemondtak. Leaut6ztunk Tri-
esztbe, 4t Duindba, ha megtalalod a megfelel6 6blocskét, és onnan belszol vagy
kétszdz métert, latszik majdnem Rilke. Ceglo, most csomé helységnév jon, ezt a
részt ugord at, Dobrovo, Zali Breg, Smartno, Gonjace, Kojsko, Gradno, az Isonzo
partja, Piave, Deskle, Kanal, Rocijn, Cigijn, Voice, Idrsko, Most na Soci.
Kobaridban els6 vilaghaboris muzeum, olasz denkmal. Errefelé esett el a nagy-
apam 1914-ben. Ladra, Kamno, Vrsno, Volarije, Gabrje, Dolje, Tolmin, a triglavi
Nemzeti Parkban a Tolminka vizesés. Nova Gorica, Vipava, Podnanos. 1998:
Vilenica. Triest, Duino, Rilke. 1999 januarjdban Lendvan kényvbemutat6. 2000.
majus kdzepén Muraszombat, Maribor. 2000. junius: Ljubljana. 2001. szeptember:
Vilenica. Triest-Duino-Rilke. Piran, Koper. Ezeket lattam. Egyszer vagy néhany-
szor. Ezerszer is megnézném Ujbol. Néhany hete pedig lattam a tévében, ahogy
Hagi folall akispadrol, elforditja a fejét, a kamera felé, de csak véletleniil erre, nem
néz, mondjuk, bele, nem is el, hanem sehova se. Nem néz sehova. Latod, milyen az,
amikor tulajdonképpen nézel ugyan, és mégse nézel: hogy majdnem inkabb latsz,
mint nézel. A futball szérny(. Szerintem most épp nem tudsz nem ram gondolni,
ugye, te szegény Hagi. Ha szabad igy altalanositanom velem kapcsolatban. A ma-
gyarokra kell gondolnod, és a hidbaval6sagra kell gondolnod, sét. Tulajdonkép-
penahalalra. Tulajdonképpen én csak ennyit lattam a Szlovénia-Romaniabdl, azt,
hogy épp vége van, és ennek ahihetetlen nagyarci romannak az Uiveges tekintetét.
Es ebben a tekintetben mintha magamat is. El kell, azt hiszem, tényleg nagy kiizde-
lemben szigetel&dni attol, amit Balkdnnak neveznek. A lélekben. Szép nyugodtan.
Ez lelki Ggy. A labremegés, marmint. Ne engedj semmit. Ne szivarogjon at semmi.
Es akkor ez-az szinte magatol megy majd.

(2002. januar 5.)
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TOMAZ SALAMUN

Allati diih és meniett

Todi

A lépcson Gltem és szE16t ettem.
A macskak mocskosan kergetdztek aftigefak koril.
Ideje volt, kezdddott az ora, és mi még egyre

lustan, almosan és véresen. Mikor utoljara
mentemfel ezen a Iépcsdn, éjszaka volt.
Afilledt nap utadn nyilni kezdtek a viragok.

Ejszaka? lgen. Es mintha dézsabol éntenék,
poshadt viz tAmadt az aszalyra. Szlintelenil
skicceltem és skicceltem és skicceltem és

a vizkopok alatti alldogalassal telt
az életem. Husvétra az égbdl arannyal
atizzitott golydk hullottak, aztan

lerakodtak szlirke békalencseként. Szdglet és
szdglet kdzott nem volt mélyedés. Italia
kozepén Gyilaszt olvastam. Az evez8sok

alattomosak és gyorsak voltak. Orditoztak, mikor
kotést cseréltekfelhdlyagzott tenyertikdn. Es a halak
globuszokat 16kdostek orrukkal, alabuktak

és elmerltek a planktonban. Augusztusban
erét akarsz. Pedig val6ban hosszu, z8ld
sparga tekeredik hasadra afejezetek kozott is.

A halottak hajéja

Ladakbdl acsoltak, elég karikas a szemem,
és hogy mikor arbocoznakfel, arrdl
semmi hir. Meglatogattam Gvozdon.

Tomaz Salamun (1941) kélt6, a szlovén avantgard meghatarozé alakja. Péker cim( kotetét 1993-ban
adta ki aJelenkor Kiadé.
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Leraztak a hazat. A korték kukacosak
voltak és zsirosak, sose vallotta be,
mert az dsszes kukacotféldbe taposta. A kukacok

aféldben nyugszanak. Labat nem esznek. Ocska sufni! Ahol
Stupica lakott, akit mar akkor vettek
a zagrabi iparbardk. Salata

és Tuskanac tele van vele. En krallozok.
Hol megnyalom a kezem, hol megdrokitem.
Léggdmbdkb6l, krumplibél és égd ujjakbol.

A klénnak nem kell bdlcsd. Akkor is lereszelem
a zongora kozeléb6l. Nem déglenek a legyek. A drét
nem harap magaba. Ezért nem is rozsdasodik. Csak

Althusser hasznalta. Akiket atszitaltak, szépek.
A metrdra varok. Es a taloldalon (Odéon)
var az afekete zsivany, aki elcsabitott, Ugy

csinalt, mintha trombitan jatszana. Minden
boite-ban megfordultunk. Aztan gyalog haza
a rue de Rivolin, hatalmasan és tdvdzilten.

Egy ifju napolyi sikerei Parizsban

Eladok két kild kortét.

Vorés karmokat vittem a méheknek.
A héjak arvakat rabolnak el,
és kitisztitjak csipas szemuket.
A szivacs sokkal alkalmasabb
tisztitas céljara. Habar a
csipa mélyebbre hazédhat a
résbe, mert a gombafeliletes.
A kétségheesés betonbdl van,
Daphnisz és Khlcé.

Bejartuk 6t,

még vizes a vihartol.

CSORDAS GABOR és GALLOS ORSOLYA forditasa
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ALES DEBELJAK

A fajdalom metamorfézisa

Fal, voros repkénnyel befutva, mely attelel,

s mogotte mégfuto pillantas tapogatja az Ures

utcat, egy ember, aki talan megoéregszik, talan,
mondom, mert a vagast Uj bér novi be,

mely néha, tudjuk, megsajdul, enyhébben, sokkal
enyhébben, mint a misztral, mely tikortelen szobakon
faj at, a heverd rancaiban egy kdnyv meg a
madarrajokra tort ég, és szétszort jelek,

otletszerlen, mint az Adria szigetei, kdlt6kfelbontott
levelei, ésfitk, koztik én, varakozassal és boldog
illuziokkal tele, hogy a végtelenségig ragjuk a kat
z0ld levelét, és a nyal rajzolatat megcimezziik isten
sok nevére, és szétkenjuk igy, szertelen

mozdulattal, mely tébbfiiggénytfélrerant, mint a patakcsobogas
vigasza holmi hegyekben, melyekbe egyszer

mindenki elkivankozik, forrascsobogas, vizcsobogas
taplal benndinket, taplal engem, a réteket és a hazakat,
a dugot a palackokban és a tavaszi havat, szomjat
tamaszt a gyermekben, aki eltévedt az idegen udvar
szokasai kozott, és reménnyel télt el minket, hogy aki
életben marad, az mind egyszerre szent és kissé eszel6s.

Elstllyedt szerelem

Megperzselsz, ez a gydngém. Bevallom:

nem birom ki, hogy minden, tényleg minden, mint
a szavak és a testek, végulil kézr6l kézre jarjon.
Mint egy séta, le a Harmashidig,

a kényvesboltok és a homlokzatok észrevétlen
diszei kozt, a kemény és &riilten ragyogd

vonokon, el a sebtében felGjitott palotéak,

a zenekar mellett, mely naponta jatszik

a pavilonban, egy mésik parkban,

mikor eltévedtem az utcakon, és tudatlanul
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bolyongtam az ég tagas kupolja alatt egy mésik
képzeletben, mely Ugyfenyeget és csabit, mint te,

aki pisztrangalakot b(ivéltél tulajdon

csipédre és megjosolod az atomok mozgasat a génekben.
Megperzselsz, ez a gydngém. Mint egy

jegy, melyet a sors metszett belém. Kézrdl

kézre. Hiaba minden, hisz j6l tudom, mégoly

Gszinte is a siras, az arcokon nem csorog igazi kénny,
mert van olaj, amit nem mos le a zpor, és a dagaly
hidba ostromolja a lélek gatjait. Semmi mas

nem marad: szerelmesen és aldzatosan

atengedlek az aramlatnak, hogy belevéssz
afajdalomba, afurcsa, metszd kéjbe és a semmibe.

CSORDAS GABOR és GALLOS ORSOLYA forditasa

ALES STEGER

Eudaemon Arabia

MAR JO IDEJE nem beszélek. Minden atsiklik rajtam

Anélkil, hogy barmilyen reakciét kivaltana

Vagy nyomot hagyna bennem. Nyelvem enyém, mint afehérnemd,
Amit az estifényben kiteregetsz a balkonon.

Az ing, mely valaha atolelt,

A zokni —harapasa még lathatd

Bokamon - most ures,

Hianyz6 léptem a holt nadragszar lobogasaban.

Mar jo ideje nem beszélek, és a nyelvemmel

Egydtt eltavozott t6lem a szerelem is.

Kezed neve. Most siklott 4t homlokod

Es halantékod csillogasan, megigazitotta lehull6 hajtincsedet,
Kivette szadbol a ruhacsipeszt, még egyszer odacsiptetett engem.
Ugy l6gok kiteritve magam el6tt, mint a révedezés.

Felhd vagy. 1zz6 peremei

Halkan siklanak a szoveten.

Ales Steger (1964) kolts, mifordito.
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FEHEREN LOBOG A FUGGONY a miiezzin hangjaban.
HafélrehGzod, latod a teret az estifényben.

Szél kavarja a szemetet és a gyerekzsivajt.

Mikor a visszaszamlalasok még nem ismerik az drak statikajat.
Valahol ott kell lennie az Utnak,

Hogyan tord szét tulajdon stlyodat, bomolj ki magadbdl,
Mint érett gyimaolcs a keser(i héjbol.

Amig ezt elgondolod, az id6

Konydrtelentil mélabdva és porra éget.

A miiezzin a ruhaujjabdl razza ki,

Kikapcsolja a hangszorét a minaret tetején,

Es elindul lefelé a csigalépcsén,

Faradtan és zavartan a gondolattol,

Hogy az idegen ng iranti szerelem

Benne is bedrnyékolhatja az istene irdnti szeretetet.

Te is visszaveszed sulyodat az 6 sulyatdl, aki alszik.
Még mindig narancsillatotfdj,

Egydtt vettétek egy vak arustol

A szélloda el6tt, hogy még vilagtalanabbul

Keressetek gyongyoket a magok kizétt, mindentfeledve.

Mikor kialszik a széndarab a vizipipa tetején,

De a szobat még mindig atitatja annak illata,

Ami bodito és eleven volt,

A ragacsos maradék ujjaid hegyén

Elveszett gyiimélcsét szolitja: Eudaemon Arabia.

EJFEL, és még mindig pokoli a hiiség.

Szeretkezés kdzben hallottad a kutyak lihegését,

Az ablak alatt hiiséltek a homokban.

Fekete rabnédfélhevilt teste

Uton az orgazmusfeléfeladta szilard halmazallapotat,
Esfolyékony lavava valtozott.

Egy pillanatra megint Ugy érezted,

Kimaszhatsz rajta a kraterbdl,

Melyet a szétrobbant szavak vjtak beléd,

De mikor reggel félébredtél, néma peremének
Arnyéka mar takarta szemedet. Halotti lepel.
Pusztulas terjengett mindenutt.

Es a koltészet mar csak mint atok érkezett,

Ha az 6pium és a rum 6rdi utan elhevertél a parton,
Esfigyelted a barkakat, ahogy részeg testiikkel



Ringattak az 6ceant, anélkil, hogy megnevezhetted volna 6ket.
A nyelv viharos tombolasa kdzepette haldokoltal a szomjaségtol.
Jézanul csak akkor talaltad érdekesnek a jatékot,

Mikor a tintatfolvaltotta a vér. A minél tdbb vér.

Ezért ahelyett, hogy részt vettél volna a szalonhivsagokban

Es parnasszista kortarsaid nyafka presztizsharcaiban,
Férfimddra csaltal a téltények arat és a I6por mindségét illetéen,
Ruhaujjadbdl hiztad el6 a kartyat, matrézokkal verekedtél.
Tonkrement keresked6ként minden pénzedfegyverbefektetted,
A kétségbeejt afrikai honapok utdn az egészet eladtad bagdért,
Es Marseilles-be visszatérve becsempészted Abessziniat

A jobb térdedben.

A pokoli bdztél,

Mely az utolso hetekben aradt Iabcsonkodbdl,

Titkon még ma is irtéznak sokan,

Akik nagy hangon dicséitik radikalis tetteidet,

A lazado lélek szabadsagardl prédikalnak

Es hirdetik a neved.

Holtan sem lehet panaszod semmire.

Széz évvel az ismeretlen tavozta utan

Adenben mindenki tud afranciardl,

Akit Rambow-nak hivtak. Vagy Rambdnak. Valahogy igy.
Olyan volt, mintha a bordély ajtajafélé

Korsot kétnél, mérgezett vizzel tele,

Mig el nem szakad a kotél, amelyen 16g,

Aztan tizennyolc év telik el,

Mig a korsé a kiiszébnek vagodik és eltérik,

Es paranyi jégkristalyok szorodnak szét az id6ben.

CSORDAS GABOR és GALLOS ORSOLYA forditasa
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PRIMOZ CUCNIK

Parbeszéd C. M ioézsal

Barhol meghalhatsz.

Vilagosban vagy sotétben.
Reggel, felkésziilten és hiiségben.
Este, zaklatottan vagy leteritve.

Lehet varatlan.

Lehet ment6 kérés.

Lehet tavol otthoni szobadtdl,

a kényvekt6l, melyek 6rzik ujjaid nyomat,
a teaskanaltdl, a zenétdl, a dohanytal.

Es talan nincs visszhangja.
Talan nincs vendégség.
Talan nincsfehér teritd.
Talén nincsen mérleg.

Lehet, hogy mashol van.
Lehet, hogy téavolabb.
Lehet, hogy a legtavolabb.
Lehet, mit tudhatod.

Hajdanan hittek, és a sirba tettek mindent,

amit az elhunyt érintett, szeretett:

jatékot, fjat, ruhat, istenek arany képmaésat...
Vagy legalabb vasbilincset, a rabszolgak vagyonat.

Ma jobbara senki sem hisz mar.

Es talan mar senki sem

figyel oda, miképp teszi le az edényt,
takaritja a padlot, rakja dssze lapjait
és rendezi emlékeit.

Igyekeztem,
bar nem mindig sikerrel.

Primoz Cucnik (1971) szlovén kolt6, kritikus, m(ifordito, szerkeszt6. Két tél (Dve zimi) cim(i verses-
kétete 2000-ben a legjobb els6 kotet dijat kapta Ljubljanaban.

204



Hittem, hogy sikerdil.

Es lehet, hogy csak babona

vagy a vigasz irénidjaval meghékélt
sotétek kegyetlen maganya,

hogy mindenek ellenére sziikség van
valami rendre, valami szépségre.

Minden tavol van bennem. A sotét sarkokba,
ahol sivarsag és Uresség lakott,

viz koltozott. A kdveket mossa.

Az esbcseppeket befogadta a tenger,

és a vihar atmosta lelkiismeretemet.

Egyeddl maradtam, blintelendl.
Valésagosnak érzem magam.

Arra jarok, amerre pikkelyek

csillognak, de nem azért, hogy tudjam,
hanem hogy lassam. A masodik tél belép

a lélekbe is, a testbe is. Csupasz, tettre kész,
szabad, mindenre elszant itt mind a kettd.
A maésodik tél halla valtozott,

kopoltyujaval nyitogatja tekintetemet.

Egy pillanat... és minden, ami bennem
tavollevd, az els6 kétellyel visszatér.

A kéveket mossa a viz.

A hold nem szolal meg.

Hallgatom, hogy csobog a viz.

Kissé meghalni

Esteledés,
hosszU atmenet z6ldb6l sotétsziirkébe.

Toronyhazak mozdulatlan sziluettjében mar kigyul afény.
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Makacs zene st az erkélyajton at.
Végtelen pro és kontra zug a leveg@ben.

Szarazfenydag

még hilsvét 6ta egy Uvegvazaban.
Kockacukor csillogo kristalyokban.
Legjobb volna,

ha vératlanul térténne,

gyorsan,

vagy ha kiallnank a partra,
ajeges, vizes halalba.

A stadionokban megint torkok szakadnak.
Belégzéskor biztatas,

kilégzéskor varakozas:

a gorogok Troja alatt.

Nikomakhosz Nagy Sandor udvaraban.
Szokratész szemkozt a bdlcs Diotiméval.

Nincs zuhanas,

idéverem,

a halalban nincs szakadék.

Valami elmozdul,

ha a tapinthat6 dolgok nyelvén irsz.
Szavaid afelszinen siklanak,
Elmerulnek és elrejtéznek,
felrdppennek és elenyésznek.

Akar az ember.

Most,

hogy kimondok egy bizonytalan van-t,
latom, tudom

és hiszem,

hogy meghaltam kissé.

,.Légy szabad",

mondom,

,»erintsd meg" -

,»fogd meg, ha akarod".

REIMAN JUDIT forditasa



IZTOK OSOIJNIK

Panndnia

Pécs

Kés6 este mertltunk el

a keramiak csillogasaba és afagyba.

Az utca végén a hazak kozott

befordultunk az idegen nyelven irt
konyvekkel teli polcok kozé.

Jol ismert szerz6k irtak valamennyit.

Ami nem azt jelenti, hogy mindet becstljik is.

A kozeli hotelben Bartok verte a blattot,

innen a staccato ritmusok,

amiktél mondataim valahol mélyen sohasem
zendiilnek meg mar Gt6k nélkal.

Es Krleza?

Az egész napos hadgyakorlat mega manézs

utan a cukraszdaban, az utca taloldalan

harom nyelven olvasta az Ujsagokat,

kavét szlircsolt és az ifju holgyeket leste,

koztik e sorok magyarra

forditéjanak nagymamajat.

Az utca tavoli orszagok illatszereitdl ésfliszereitdl
illatozott

és a megyei levéltarban fennmaradt

egy komor tekintet a dém alatti katakombakbdl,
valakit zavart, hogy pezsgdvel kdszontotték

Ferenc J6zsef csészart,

aki egy éjszakara a kozelifogadoban

hajtotta afejét szaténparnara,

mely most a helyi mizeumban dacol a molyok hadaval.
A kozeli gimnéaziumbol zsivajgo lanycsapat érkezik
sttétformaruhaban, kikandikal al6la diderg6 labuk.
A varos 6sszegbrnyedt a viharfelh6k hirtelen rohamatdl,
mint a Notre Dame toronydre, vagy a lany a galériabol,
aholfelléptiink. Kilénds volt

felolvasas kdzben szétnyilt

combjai kdzé meredni, az izmos oszlopok kdzé,
melyek meghazudtoltak e pannon Mona Lisa
artatlan arckifejezését. A végén eltlint
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az éjszakaban, a leveg6ben hagyva a vagy nyomat,
amit a hosszu kényvsorok,

mint hazak az utca két oldalan,

sem tudtak vagy akartak eltorolni.

Néha elég lehetne lenni csak.

Baranya

A hossz(, gyors utazas a sikon at,

akacok és jegenyék kozott

elaltatja a gondolatot az emberben, és a szivet
tompafaradtsag gyolcsaba bugyolalja.

A homlokzatok kdzt, a varosokban,
mintfelnyitatlan kdnyvtablak kozott,
hallgatag térténetekfigyelnek.

Az ember tavolbol nézelddik,

az Uldogélés a kavéhazban vagy

az olvasas a széllodaban az 4lmok
parhuzamos vilagaban zajlik, melyeket
senki sem almodik, s melyekt6l

nemfog megvaltozni a valdsag.

Mint egy csodas 6sz madarak

nélkil, vagy mint a térténetek, melyek nem
estek meg a névtelen vendéggel

egyetlen éjszakan.

Egy korszak

Valaha régen, a hosszu haj és a szakall koraban

a szavakfejest ugraltak afénybe

a szabadsag és eredetiségfolydjaban

Uszok kemény elszantsagaval. Volt egy ég,

melyen madarak kialtoztak a kiforratlan
szellemek szemérmetlen dntudatéaval,

hangjuk a tavasz torkabdl és dobjaibol

érkezett. A els6t6l az utols6 szdig

valdra valt varakozas keltette életre dket.

A varosok elidéztek a valosag kusza

toredékeit hordozd torténetek Utvesztdiben,

a valésag meg a gondolaton kivul allt, mint a tiszta
id6beliség alakzata. A sziv ugy

bolyongott kdztiik, mint egy hajléktalan

Parizs hidjai alatt vagy New York utcain, miel6tt
a kutyatirtilékek elszant tld6z6je a szemétszigetre
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szam(izte volna. Minden, amifontos és
Osszetort és szétesett tobb darabra,
dsszefonddik a test és a varos minden szovetével,
lUktet idelent, a hideg és der(lt éjszaka
farkasadlmaiban. Az er6tlenség végleges,

a vadallatok masfajta vadaszatanak mértéke

a kudarc. Az utcak Uj utcakban

folytatédtak, és az ember Ujfolyéagon
evezettfolfelé. Tekintetével kisérve

a szerény viziforgalmat, és tovabb

a sikon at, ahol csak egy pillanatig tartoztattak
az égerek meg a nyarfak, és aztan soha semmi.

A torténelem iréniaja

A Vlagyimir Majakovszkij utcdban Budapesten.

A lerombolt Gzlet el6tt, szemkozt az épitkezéssel, melynek
pora atizzadt ingemen keresztiil a béromre tapad.

Fent a széttort kékségbenfehérlik az ég.

Mint Chagall képein. Darja mosolyog az asztal foldtt.
Rozsa, margaréta, gyongyvirag, orgona és duzzado

fejd aranyesd csokrai kozott. Megallit

Anna Ahmatova fényképalbumanak emléke. A Balkanon

habora dul. Vlagyimir Majakovszkij utca. Csak a név
olvashat6 a tablan a teherautok kdzétt a porban.
Ahmatovafiat megélték Szibériaban. Harminc év mulva, a
fajdalom, az allatifélelem, a vad kétségbeesés és a révid
versek végtelen sora utan, az emberi emlékezet dicsdségére
egy bizottsag kdltészetét allami dijban részesiti.

CSORDAS GABOR és GALLOS ORSOLYA forditasa
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SZIJARTO IMRE

MURAN INNEN, MURAN TUL

Regionalitas a mai szlovén prézéban

A szlovén irodalmi regionalizmusok egyik legmarkansabb valtozatanak torténete a 18. sza-
zad utolsé negyedében kezdddott, amikor megszilettek az els6, muravidéki nyelvi sajatos-
sagokat és szellemiséget hordoz6 szovegek. Az els6 muravidéki folyoirat a Prijatel volt,
amely 1875-t6l 1879-ig jelent meg Budapesten. A kezdetekt6l 1919-ig beszélhetiink a Mura
és a Raba folydk kodzotti irodalmi kultura sajat fejlédésérdl, hiszen az Osztrak-Magyar Mo-
narchia széteséséig erds helyi jelleggel rendelkezé irodalom kizardlag vagy muravidéki taj-
szolasban, vagy sajat, tajszélasok feletti muravidéki irodalmi nyelven jott létre. A
terletnek a Szerb-Horvat-Szlovén Kirdlysaghoz valé csatolasa utan kett6s folyamatrol
beszélhetlink: jelen vannak egyrészt a muravidéki irodalminyelvi szévegek - a helyi tudat
mellett ez a nyelv a muravidéki identitas legkorabban kiformal6do és maig egyik legeré-
sebb Osszetevdje -, masrészt egyre er6sebb a térekvés az egységesilé szlovén irodalmi
nyelvi testhez vald csatlakozasra. Két kiilonb6z6, miifaji szemponthdl teljesnek mondhato,
talan a mai napig érzékelhet6 hatasu nyelvi kodrol van sz, amelyekben a kortars irok ko-
ziil tébben otthonosan mozognak. Az irodalmi és nyelvi folyamatokat természetesen nem
hagyta érintetlendll a politikai akarat sem, gondoljunk egyrészt az Ujra és Ujra felbukkané
»vend kérdésre", amelynek hatterében magyar oldalrdl az a térekvés allt, hogy a muravi-
déki ,,vend" kulturat leszakitsak a szlovénrdl. Sajatos szerepetjatszott a hagyomany értel-
mezésében és Ujraértelmezésében az evangélikus egyhaz, hiszen a muravidéki evangélikus
kbdzbsség a 20-as években nemet mondott az 6ssz-szlovén nyelvre mint identitasképzd té-
nyezdre. Az evangélikus k6zdsségi tudat megnyilvanulasai tehat ellene hatottak annak a
szandéknak, hogy az irodalmi szlovén nyelv érvényessége az egész nyelvtertletre kiterjed-
jen, ugyanakkor ezzel parhuzamosan jelen van egy nem-katolikus folytonossag - hozzate-
hetjik, hogy nem csupan a Muravidéken, hanem a mai Szlovénia egészében is.

A muravidéki (pannon) kultarkor szellemi arculata kialakulasanak folyamataban ma-
gatol értet6db6en nagy szerepet jatszottak a szlovén irodalmi kanonképzés koruli torekvé-
sek és kiizdelmek. Modellértéki ebbdl a szempontbhdl Stanko Vraz (1810-1851) alakja, aki
a palyéjat Jakob Fras néven szlovén nyelvd, déli stajer-prlek regionalis tudattal és nyelvi
hattérrel rendelkez6 alkotoként kezdte. Miutan a ljubljanai irodalmi kor tagjai arra hivat-
kozva, hogy az olvasék nem értik a prlek tajszolast, kiszoritottak az irodalmi életbél, Vraz
nyelvet valtott, és horvatul kezdett irni. A szlovén nyelvtertlet keleti részein él6 iroknak
tehat azzal kellett szembenéznilik, hogy az a nyelv, amit 6k hasznalnak, és az a kultura,
amit képviselnek, nem kertilhet be az irodalom f6sodraba, mert a szellemi kézpontbol te-
kintve a vidékiség, a provincializmus masodrendliségének jegyeit viseli. Az irodalmi
nyelv és a nyelvjaras kozotti normativ hatar eltlintetéséért éppen azok az irék tettek
egyébként a legtébbet az 1980-as évektdl kezdve, akik irodalmi nyelven irtdk az els6 md-
veiket, és igy keriltek be a szlovén kanonba. Ezek az irék parhuzamosan alkotnak prlek
vagy muravidéki nyelvjarasban és irodalmi nyelven, de elfogadottsaguk feltétele az volt,
hogy nevet (és dijakat) szereztek irodalmi nyelven sziletett miveikkel.

Szijarté Imre (1962), a Maribori Egyetem magyar lektora.
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A huszadik szazad 30-as éveiben fellendulésrdl beszélhetlink a muravidéki irodalmi
életben, ennek a terméke az els6 irodalmi folyoirat, a Mladi Prekmurec (1936-1940). Ek-
koriban Iéptek fel azok az irok, akik els6ként voltak képesek egyszerre taplalkozni a regi-
onalis gydkereikbdl és eleget tenni az irodalmi szlovén nyelven valé megjelenés kdvetel-
ményeinek. A baloldali mozgalmakhoz kétédik Misko Kranjec (1908-1983) neve, akinek
rendkivil terjedelmes munkassagabol 1949 és 1956 kozott keletkezett trilogijat szoktak
kiemelni: Povesti 0 oblasti (Regények a hatalomrdl). (Az ironak két regénye és egy elbeszé-
léskotete magyarul is megjelent: Az élet tengelye [1969] és Mese a jo emberekrl [1974], illetve
A Mura hulldmain [1978].) A korszak masik nagy 6regje Ferdo Godina (1912-1994), regé-
nye az 1945-9s Bele tulpike (Fehér tulipanok). JelentGs ugyanakkor az a kozdsség is, amely-
nek iréi emigracidban fejtették ki tevékenységiket. Kozéjuk tartozik Franc Bikvic (1923)
Vojna in revolucja (Haboru és forradalom) (1990) cimd, a Muravidék Gjabbkori torténetét
feldolgoz6 regényével vagy Jozef Novak (1896-1972) verseskoteteivel. Megjelentek
ugyanakkor az els6 kdzvetit6k, akik kodziil a legnagyobb hatast a Nyugathoz tébb szalon
kapcsol6do Pavel Agoston (1886-1946). A muravidéki irodalommal és a magyar-szlovén
irodalmi kapcsolatokkal foglalkoz6 irodalméarok kdvetkez6 nemzedékéhez tartozik Vilko
Novak (1909) és Stefan Barbaric (1920-1998), a kortarsakéhoz pedig Franci Just (1959).

A palyajukat a habort utan kezd6@ szerz6k kdzil Branko Somen (1936) munkassagat
érdemes kiemelni, aki a jugoszlav fekete-fehér film kibontakozasanak id6szakaban az
Ekran cimd lap f6szerkeszt6je és az iranyzat tamogatdja volt. A Muravidék esztétikailag
formalt arculatat és a Muravidékrél sz6l6 regények alaphangjat teremtik meg ifjusagi re-
gényei, koztiuk a tébb nyelvre leforditott Med v laseh (Méz a hajban) (1983) és folytatasa, a
Hoja po vodi (Vizenjaras) (1990). Az utébbi kotetnek a Muravidékrél teremtett képe ko-
szodn vissza a kortars regények némelyikében: ,,Nekem pedig Ugy tiint, hogy a nagyba-
tyaim és nagynénéim, az unokafivéreim és unokandvéreim az enyémt6l kiillonb6z6 vilag-
ban élnek, mert a dolgokat korilottik nem értettem: tele voltak ismeretlen és sotét
er6kkel, a régimodisag szagat arasztottak." (38. old. - Ahol a forditét nem jel6lém, ott a
szovegek sajat forditasok. - Sz. I.) A Muravidék hasonlé megjelenitése - a regényben és
az idézett mondatokban mar Muraszombat, a viszonylag leginkdbb varosias telepulés
képe is élesen elvalik a régié tobbi részétél - nem csupan a gyerek-fé6hés korlatozott
szemléletének eredménye (a narrator ugyanis sajat, feln6tt szempontjat is érvényesiti),
hanem a térség hangulatabél fakad: Muraszombatt6l keleti irdnyban egyfajta érthetetlen,
archaikus maradvanyokkal terhes vidéket latunk a regényben.

Ha a muravidéki régid irodalméanak fogalmat kiterjesztjiik azokra a szévegekre, ame-
lyek a térség torténetébdl és szellemiségébdl meritik anyagukat, akkor azt mondhatjuk,
hogy a legatfogébb képet Kajetan Kovic (1931) Utazas Trentoba (Pot v Trento) (1994) cim(i
regénye adja. Latni fogjuk, hogy a nem muravidéki szarmazasu, de szovegeikkel a térség-
hez két6dd irok mindegyike kapcsolodik valamilyen egyéb médon a régiéhoz. A tertlet
hermetikus jellegét és mitoszképzd erejének gyengeségét jelzi, hogy nem tudunk olyan
szovegekrdl, amelyek a szerzd személyes érdekeltsége vagy érintettsége nélkil szilettek
volna - afolyamat ellenkez@jére azonban szamos példat hozhatunk: tébb regény élmény-
anyaga kapcsolddik be az els6sorban borgesi ihletés(i metafikcids terek rendszerébe. A
térség legendariumanak megteremtésére a muravidéki magyar irodalomban torténtek ki-
sérletek, ilyen Szunyog Sandor (1942-1998) verseiben a Halicanum motivumrendszere,
amellyel Szunyog Lendva (a magyarok altal lakott térség kdzpontja) és kérnyéke lirai ar-
culatat rajzolta meg.

Kajetan Kovic Utazas Trentoba cimd regénye kettds értelemben vett utazast tartalmaz,
hiszen f6h6se egyrészt bejarja a térség szamos pontjat, masrészt ez az utazas az idében is
megvalosul. Az Utazas Trentéba foldrajza azt jelzi, hogy a kényv f6hése, Franc M. afféle
regionalis vilagpolgar, aki otthonosan mozog a Friulitél a Monarchia Vas megyéjéig terje-
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d6 vidéken. Utjaira azonban nem mindig sajat elhatarozasabdl keriil sor, sorsat a katonai
behivok éppugy iranyitjak, mint a szerelmek vagy a megélhetés kényszerei. A pikareszk
szabalyai szerint a f6h6s kalandjai a mellérendelés elve alapjan kdvetkeznek egymas
utan, kapcsolatukat a véletlen és a hés elhatarozasa egyforman hatarozza meg. Az Utazés
Trentdba ebben az értelemben tobb is és kevesebb is egy kdpéregénynél, hiszen szerkeze-
tét éppen a nagytdrténelem és a személyes sors metszéspontjai hatarozzak meg, epikai
torvényeit egyfel6l a mindenkori térténelmi események, masfel6l az egyszemélyes mi-
tosz fordulatai alakitjak. Kovic mélységesen hisz mindezen torténések szerves mivolta-
ban és dokumentalhatésagaban, viszonyat hozzajuk a regényvilagban valé személyes
szerepével hitelesiti.

A Jelenetek Franc M. egyszer( életébdl alcimii széveg csaladregényként is olvashatd,
noha kozponti alakja természetesen Franc M., de el6deinek és leszarmazottainak arca is
felvillan benne. Eppen ez adja a regény egyik legfontosabb rétegét, az a kérdés ugyanis,
amit a narrator tobb oldalrdl kdzelit meg: hogyan nyilhat meg a mult, milyen anyaggydj-
t6i modszer és mesél6i viszonyulas teheti lehet6vé, hogy érvényes, ugyanakkor tagolt, te-
hat szérakoztatd torténetté formalodjon. Miként érhet6k tetten a mult térténései, miféle
szemlélet rendezi ezeket epikai alakzatokka? - ezek Kajetan Kovic kényvének alapprob-
Iémai. Az Utazas Trentdba ebben az értelemben a dokumentum és a mitosz erévonalai
mentén halad, és ez a két elv épplgy meghatarozza az iréi mddszert, mint a narracios
technikat. A folytonossag és a lezarult legenda kett6s kédjaval m(ikédik ily médon a re-
gény, ez adja egyfeldl hitelét, masfel6l bensdséges jellegét: ,,...a részvétel er6sebb kot6-
erd, mint a latvany" - olvashatjuk egy helyen mintegy arra valaszul, hogy vajon a szerz6-
narratornak milyen kot6dései vannak a m( vilagdhoz. (Itt és a tovabbiakban Kort-
vélyessy Klara forditdsaban idézem. - Sz. 1.)

A konyv ezért egy masik értelemben is ketts utazas leirasa, hiszen meséjének Franc
M. élete éppolyan hangsulyos része, mint Franc torténete megirasanak folyamata. Az iré
figuraja koti 6ssze ugyanis a let(int kort a jelennel, a mindérokre megfakult emlékeket a
szemtanuk tanUsagtételével. Két, egymassal a konyv tobb pontjan 6sszefon6doé szalrol
van tehat sz06, az egyik a f6h6shoz tartozik, a méasik pedig a mesél6hoz, akit6l azonban a
szerz@ a konyv bevezetdjében elhatarolja magat.

Az Utazas Trentéba meghatarozo pontja Franc és Enrica szerelme - éppen ez a fiatalkori
szerelem afent emlitett kettds utazas kerete és Urligye, hiszen Franc M. bonyodalmas sorsa-
ban ez azon kevés mozzanatok egyike, amelynek egyszerre van epikai és tapasztalati hitele.
»Enrica volt regényem egyetlen olyan alakja, akit a kényv irasa kézben elevenen lattam.
Csakhogy melyik Enricaval talalkoztam? Valtozatlanul azzal, aki 1916-ban volt, vagy csak
az 1933-bdl valéval? Vajon talalkozasunk nem Gjabb bizonyiték arra, hogy az élet nem lehet
molcse, szerzbje latomasabol sziletett?" - olvashatjuk a regény zarasaban (346. old.).
Enrica alakjaban talalkozik személyes élmény és dokumentum, viszonylagossag és tapasz-
talat. Ezekbdl a forrasokbdl taplalkozik Kovic mive: a regény narratora szamos irasos
anyagot attanulmanyozott, meghallgatta tovabba a csalad tagjainak és ahdsével kapcsolat-
ba kerlilt embereknek a térténeteit, de maga is igyekszik tovabbi informaciokat beszerezni.
Ezért az er6s mesélGi jelenlét, ez okozza a narrator megsokszorozédasat, hiszen a rendelke-
zésre all6 anyagot tobb szempontbdl értékeli. Gyerekkori énjével ugyanis masként latja a
dolgokat, mint ir6ként; ebben a szerepében egyébként nem tud fiiggetlenedni attdl, hogy
maga is a regénybeli csalad és a tagabban értelmezett kdzdsség tagja. A narrator a kdnyv
tébb helyén krénikanak, masutt ,,adatgyjteménynek” mondja a regényt.

A regény latéterébe kerlil6 harom nemzedék kozil tehat a Franc M.-é a leghangsulyo-
sabb, Franc életét pedig a Monarchia rendje, majd széthullasa hatarozza meg. llyen érte-
lemben az Utazés... a Monarchia regénye is, Franc pedig sorsaval, utazasaival, nyelvtuda-
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savai és minden egyébbel a Monarchia metaforikus alakja: ,,Hol van most Franc?, kérdez-
tem magamtol. Még mindig életrajzara var? Vajon gondolta volna, hogy életének a leg-
mélyére is behatolok? A fajdalomig? A szépségig? A korai dlmokig? Es végiil a kései em-
lékekig? Talan azért valasztott engem, mert tudta, hogy akarcsak 6, én is az altala ismert
ot nyelven igent mondok az életre, hogy a nem helyett mindig azt fogom valaszolni, hogy
da, ja, ano, igen és si, és hogy leereszkedem lelke legmélyére, a legrejtettebb zugba, amit
Trentdénak is nevezhetlink" (347. old.).

»Szlovénia tyUkfejébe" - ahogy a Muravidéket a térkép altal mutatott formaja alapjan
szoktdk nevezni - Franc 1930-ban koltdzik a csaladjaval. A regény els@sorban a tertlet
vallasi, nyelvi és etnikai (a szlovén és magyar lakossagon kivil a ciganyok és a horvatok
alkotnak itt jelent6s csoportot) kiilonbdz&ségét ragadja meg. Az itt é16k alkalmazkodoké-
pessége és életereje az, ami valamiféle lélektani k6zosséget teremt: ,,Tiz év telt el az Uj al-
lam megalakulasa 6ta, de az innensd vagy a tulsé parthoz valé tartozas [A Murardl van
sz6 - Sz. I.] még mindig egy bizonyos magatartast diktalt" (217. old.).

A Muravidék esztétikailag alakitott rajzanak egyik meghataroz6 vonasa akiuttalansag,
atargytalan félelem és a veszélyérzet. Ez a hangulat uralkodik az élményanyagat a Mura
tulsé (jobb) partjardl, Prlekijabol merit6 Vlado Zabot (1958) regényeiben, elsdsorban a
Volcja noc (Farkasok éjszakaja) (1996) cimiiben. Hasonl6 abrazolasi hagyomanyt kovet Feri
Lainsceknek (1959), a muravidéki kortars irodalom talan legnevesebb és legsokoldalubb
képvisel6jének szamos munkaja. Lainscek a 80-as évek elején kezdett publikalni, de nem
tartozik az ekkoriban tekintélyt szerz6 Nova revija cim( folydirat kdréhez. Nem annyira
irodalmi csoportosulasoktél és aramlatoktdl valo figgetlenség jellemzi, hanem az ezekhez
valé sokszalu kapcsolddas. Muraszombatban kifejtett kiadoi, irodalomszervez6i és
folyoiratszerkeszt6i tevékenysége (a Separatio cimd laprol van szo) teszi az északkelet-
szlovéniai szellemi élet egyik meghatarozo alakjava. A rabavidéki szlovénsaggal fenntar-
tott kapcsolatainak eredménye a Milan Vinceticcsel (1957) és Milivoj Rossal (1959) kézdsen,
Szentgotthardon megjelentetett prézakotet, a Srebrni brejg - Srebrni bereg (Ezust part)
(1995). Hasonloképpen nyelvjarasban irodott egyébként Milan Vincetic Sift vidini-Parnik v
ajdi (GGzhajo ahajdinaban) (1999) cimd konyve. A lokalis tudat izgalmas megnyilvanulasa-
ként emlithetjik tovabba a rabavidéki szlovén nyelvjarasban megjelend sajtoét.

Feri Lainscek kotetei kozll kiemelhetjik a magyarul is megjelent Akit a kod hozott
cimd regényt (Kijo je megla prinesla) (1993) és a Vankostancot (1994). Az el6bbi a bibliai
végitélet parafrazisat adja, mikdzben a végsd kataklizmat a vilag alapallapotaként, allan-
dojegyeként mutatja be. Az 6z6nviz utdn megmenekiilt Mokus nev( falu lakoinak sorsat
mindorokre megpecsételik azok a blindk, amelyek al6l semmiféle szenvedés nem ad fel-
oldozést; ezek kdzil a blindk kozil metaforikus értelmet kap a pap térvénytelen, vak
gyerekének torténete, akit az anyja a templom kiiszobére tesz - a gyerek azonban nem
lesz kivalasztotta. A regény az id6k archaikus rétegeinek maradvanyait nemcsak a sze-
repl6k lelkében kisérli meg kimutatni, hanem magéaban a természetben is: a tajat a
zabotihoz hasonlé mocsari hangulat Gli meg. A Vankostanc sotét groteszkje a szlovén
nyelvteriilet masik, karintiai peremén alkoté Florijan Lipus (1937) szovegeivel tart kap-
csolatot. A térség metaforikus jellemzését adja Lainscek Raza (Repedés) (1986) cimd regé-
nyének egy mondata: ,,Eurdpa labtorlje, amit raadasul senki sem hasznalt."

Lainscek helyét a szlovén irodalmi életben jelzi, hogy 1991-ben Namesto koga roza cveti
(Akinek a helyén virag terem) (1991) cim( regényével elnyerte a Kresnik-dijat, amelyet az
adott év legjobb regényének itélnek oda. Irodalmi munkassagaért 1995-ben vehette at a
Preseren-dijat. A Namesto...-bol Andrej Mlakar rendezésében Halgato cimmel muravidéki
roma amat6@rszinészek részvételével film is készilt, amely a regény nyoman egy szerelmi
torténetet dolgoz fel. A film dialégusainak nyelvi megformalasa (Branko S6men munka-
ja) koril vita robbant ki azért, mert a kopidkat irodalmi szlovén feliratokkal lattak el.
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Regionalis tartalmak egészen mas narrativ szerkezetben jelennek meg Lainscek Trik z
vrvijo (Kotéltriikk) (2001) cimd regényében és Milan Vincetic néhany munkajaban. A Ko-
téltrikk fikcids tere pontos kérvonalakkal rendelkezik: Varso és a Pannon siksag kozott
helyezi el a szerz6 azt a torténetet, amelynek id6- és torténelemfelettiségét éppen a Mura-
vidék megkdvult viszonyai adjak. A tobbi szovegben tehat perifériaként, a vilag végeként
megjelenitett térség itt az elbeszéli energiak kdzpontjava valik, bar a mitoszalakitas
gesztusai nélkll. Az egyetemes viszonylagossag vilagaban igy valik ez a tér vonatkozasi
pontta, ahogyan azt Dzev, a regény egyik f6hése megfogalmazza.

A muravidéki magyar nyelven szilet6 irodalomban valészinileg éppen ezen a pon-
ton talalhatjuk meg a muravidéki regionalizmus egyik jellegad6 elemét, olyan erékoz-
pontjat, ami a térség egységesen értelmezett irodalmat meghatarozza. Az a térség, ame-
lyet a centrum (Kdzép-Szlovénia, a févaros) fel6l nézve Prekmurjének, Murantalnak
neveznek, az orszag egyik legkevésbé ipariasodott és varosiasodott tertlete, amely szer-
vetlendl alakult ki, és noha szamos megkulonboztets jeggyel rendelkezik, Gnmeghataro-
zasi nehézségekkel kell szembenéznie. A mai Muravidék etnikai-nyelvi-kulturalis arcula-
tat a folyamatos érintkezések és elvandorlasok mellett harom nagyobb - gazdasagi és
politikai indittatasu, tehat tébb esetben er6szakos - lakossagcsere is alakitotta, ami a poli-
tikai-geografiai keretek bizonytalansagan tdl az atmenetiség allandosult érzését valtja ki
a szerzO6kbdl. A muravidéki magyar irok szemléletének kdzéppontjaban Lendva és a
Lendvahegy all. A magyar nyelv kdzdsségmegtartd és -ersité szerepe mellett a hely és
az ahhoz valé viszony hatarozza meg a szerz6k tajékozodasat. A szlovéniai magyar iro-
dalom helyzettudatdnak meghatarozé eleme tehat az egyébként jelentésekben gazdag
térség, és csak masodlagosan az anyanyelv. A magyar nyelv szerepe egyébként ritkan
tematizalddik a szovegekben. A helyrél mint atmeneti allapotok és peremhelyzetek
Osszességérdl alkotott vizidé szoros rokonsagot mutat a szlovén szerzékével: ,,Huzatos
hely, vad hordak / tanyaja" (Bence Lajos, 1956); ,,Utak keresztez6dnek / Pannénia szivé-
ben, /szlavok és avarok, /keltak s hadat (izen6 romaiak keresik az utat...", ,,GyepUvidék,
senkifoldje" (Zagorec-Csuka Judit, 1967). A magyar és szlovén nyelven szilet6 muravi-
déki irodalom képvisel6i és szdvegei kozott azonban annyira esetleges és gyenge a kap-
csolat, hogy kozvetlen hatasokrol alig beszélhetlink. A nyelvek kozétti atjaras termékeé-
nek tekintheték az Osszhang - Sozvocje cimii kétnyelv(i koétetek, amelyek az ausztriai
szlovén irék részvételével az alpokalji regionalizmus kérébe kapcsolhatok, valamint
ilyen Zagorec-Csuka Judit Uj, szlovén nyelvi verseskotete.

A muravidéki érdekeltségil szlovén nyelvi irodalom egyik legnagyobb teljesitménye
Milan Vincetic Obrekovanje Kreca (Krec megragalmazésa) (1995) cimd novellaskotete. A
novellak egységét a cimukon (Krec meghdditasa, Krec elsttétiilése, Krec elarulésa, Krec meg-
valtésa stb.), valamint a baljos jelentéseket hordoz6 helyszinen kivil a zaré Nyereményja-
ték adja meg, amely tulajdonképpen egy keresztrejtvény. A kotet egésze, azon kiviil, hogy
Borges apokrif lektori ajanlolevelét tartalmazza, a dél-amerikai ir6 egyik fiatalkori utiél-
ményeére jatszik ra, igy teremtve meg a Galiciatél a Pannon siksagig hizédé fikcids teret.
A falu egyszerre latomasos és antimitologikus meséjének leger6sebb motivuma, ,,kot6-
anyaga" a mész: a mészhez kapcsolodik a falu eredeti neve, mésszel szérjak be a polgar-
mester holttestét, ezzel festik le tovabba 1945-ben a magyar feliratokat. Krec a kotetben a
reflektalatlan 6siség vilagaként mutatkozik, amelynek torvényszer(iségeire a tdrténelem
mint magyarazéer6 nem alkalmazhat6 - Tobias Cak, a helyi ,langész és frenologus"
megkérdGjelezi a nemzedékek kozotti vérszerinti kapcsolat meglétét is. A tdrténelem
el6tti és nélkuli faluban a munka nem vesztette el a szakralitassal tartott kapcsolatat,
ugyanilyen jellege van a nemiségnek, de az ember-medvék cirkuszi el6adasanak is, pél-
daul a Krec elsététiilése cim(i részben. Ugyanakkor ironikus fénytorésben sziiremkedik be
a szOvegbe néhany muravidéki torténés, ilyen az a ,,vend oklevél", amit a polgarmester
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1941 juniusaban alair. Ezek az id6pontok azonban nem nyujtanak valédi fogddzoét, hiszen
torténelmi hitelik nincs. A novellak ideje az 6rok viszonylagossagé: ,,Két nappal késébb
a padlasrél dsszeszedett egy hat évvel azel6tti naptart. Elblvolte a tizenkét akvarell taj-
kép, amelyeket szenvedélyesen atfutott anélkil, hogy letérolte volna réluk a port; a f(iz-
fak, a harom der(s hegyi napfelkelte, az elt(int irdnti hatartalan nosztalgia kapoéra jott
neki. Hat még a bejelélt datumok. Hogy ezek Rina biztonsagos vagy termékeny napjai
voltak-e, arra nem emlékezett, am mindenképpen az asszony keze nyomat viselték. Ami-
kor a naptart szdgre akasztotta, amely alatt még felismerhet6 volt az eskiivéi fényképik
helye - a fényképet valami vandor fényképész felnagyitotta, és viola, rozmaring meg szu-
lak arabeszkjével diszitette -, beleszurt egy évszamba, amely a retusalds miatt (Rina két-
ségtelentl elszamitotta magat) csaknem eltlint. A datumok is megegyeznek - allapitotta
meg elégedetten, és kihlzta a zsebébdl a zsebnaptarjat, amelynek fed6lapjan pornograf
karikatdra volt lathat6." (34. old.)

A novellak egyszerre rimelnek a krisztusi szenvedéstorténet allomasaira és a terem-
tésre, az aldbbi hely pedig a kinyilatkoztatast parodizalja: ,,Az 6todik nap délutan az Is-
ten megteremtette a medvét a medvehusbol, kedves kreci polgartarsaim, Gvoltott bele
egy rozsdamentes, Utott-kopott tlcsérbe, talan egy autédudaba..." (21. old.) Valamiféle
tagolatlan ,,el6nyelv" megteremtésének kisérletét talaljuk abban a feladvanyban, amely
az eszkimd sz6 megfelel6jeként orosz szbalkotasi eljaras segitségével hozza létre ma-
gyar elemekbdl a ,,hidem" - tulajdonképpen ,,hideg ember" szét. A befejez6 szévegként
kozolt, a kotet novellainak rejtélyeit fogalmi megkozelitésekkel felold6 feladvany moti-
vumkeészlete nem fedi le a novellakét, ami a teljes szévegnek tovabbi értelmezési lehetd-
ségeket ad.

A régio kortars képét, foldrajzat és kiils6é kapcsolatrendszerét teremti meg Feri
Lainscek Petelinji zajrtk (A kakas reggelije) (1999) cim( regénye a dolog legprofanabb ér-
telmében: a regényben szerepld diszes tarsasag tagjai Szombathelyre és Zalaegerszegre
jarnak autéalkatrészeket vasarolni, egyéb Uzleti tigyeiket Varasdon intézik, a nagyvarost
pedig Maribor jelenti szamukra. A leginkabb parodisztikus figura Batistuta, a muraszom-
bati gimnazium filoz6fiatanara, akit hol a baratnégje, hol a csaladja rak ki ideiglenes laka-
saibdl. A szdveg meghatarozé vonatkozasi pontjat és idézetbazisat egy Severina nevi
popcsillag horvat nyelvi slagerei alkotjak; az énekesn6t Malacici, az ,,egy férfi - egy ze-
nekar kombinéacidjaban" fellépd vendégléi zenész és Lepec (Szépfil) kozvetiti ki a mura-
szombati k6zonségnek - az utébbi figura menedzser, lanykeresked6 és focistakdzvetit6.
Lainscek a regényben olyan mesél6i magatartast valésit meg, amely lehet6vé teszi az au-
téjavito és -keresked6 szubkultdra nyelvi abrazolasat.

Befejezésul két olyan regényrél, amelynek gazdag muravidéki és magyar vonatkoza-
sai is vannak. Ernest Ruzic (1941) munkassagaval koltéként és Ujsagiroként is kapcsolo-
dik a Muravidékhez, szerepelt az Osszhang cim{ antoldégiaban 1989-ben. Violicni dim (Lila
fiist) (2001) cimd regénye az olyan tipusu torekvések kudarcat képviseli, amelyek egy bi-
zonyos targyi vilagot, helyszint, utalasi rendszert, kultirkort kisérelnek meg felhasznal-
ni, a megidézett vilag (és alapvetd elbeszél8i technikak) ismerete nélkil. Magyar életrajz-
zal rendelkez@, a regény szerint szlovénul nem ért6 debreceni egyetemi oktatd (vajon
sziikséges-e ennek hitelesitéséhez a magyar ,,kisdoktori" fogalmat labjegyzetelni?) f6h6-
se akovetkez6képpen gondolkodik felesége terhességérdl a regény 174. oldalan: ,,Még ha
a mi nyelviink (tudniillik a magyar -Sz. 1.) ismerné is a kettes szamot (tudniillik ahogy a
szlovén - Sz. L), akkor is tobbes szamban beszélnénk, hiszen Andreaval meg vagyunk
gy6z6dve réla, hogy immar harman vagyunk." Problematikusnak latszik tovabba a re-
gény egészében egy egyes szam els6 személy(i és egy narratorhoz tartozo szovegtest
Osszekapcsolasa csakugy, mint Kajetan Kovic itt is idézett regényének egyik, Szabo
Dezs6-i hangulatu részletére valo rajatszas.
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Zdenko Kodric Barva dezja (Az es6 szine) (2000) cim( regénye bekerilt a 2000. év
Kresnik-dijanak utolsé korébe, ahol végil Drago Jancar kapta az elismerést. Az es6 szine
elismerd fogadtatasa elssorban annak volt készonhet8, hogy a regény érzékenyen ra-
gadta meg Ludvik Vrecic (1900-1945) muravidéki szarmazasu festém(ivész emberi és al-
kotdi palyafutasat. A regény muivész-torténetként olvashaté egy olyan alkotérdl, aki,
noha két orszagban (Magyarorszagon és Szlovéniaban) volt ismert, nem érvényesilhetett
sehol; masik vonulatat pedig Ludvig-Lajos és Sandor baratsaga alkotja. Sandor figurajan
keresztlil Kodric bemutatja a 20. szazad els6 évtizedeinek olyan térekvéseit, mint a mo-
dern térok allam létrejotte vagy a magyar Tanacskoztarsasag - Sandor ugyanis politikai
kalandor, anarchista és feltalalo, aki mindezen események megfigyel&je és résztvevije. A
regény kdzponti motivuma az az 6ra, amelyet a regény elején egy orosz katona elvesz a
fest6muvészt6l, hogy aztan a torténet végén megolje miatta.

Lajos kiallitasa Ljubljandban nem aratott sikert, pedig a kor meghatarozo egyénisége,
Rihard Jakopic m(termében, az 6 gondoskodasa mellett dolgozhatott. A regény
mikrofiloldgiai pontossaggal mutatja be a targyi kornyezetet csaklgy, mint a fest6 embe-
ri és m(ivészi harcat, amelyet egyre sz(ikiil6 mozgastérben vivott: ,,Az 6tédik oldalon el-
olvas egy cimet: Képek a Muravidékrél. Bizonyos A. G. ir a kiallitasardl Rihard pavilonja-
ban... Fenyeget6 felh6k a komor mez6 felett, fekete, félelmetes fak a derls mez§
el6terében. Fekete arnyak a hazak kozétt, csak ciganyok tlnek az arnyékban. Ha csokor
viragot fest, a hattér akkor is fekete és baratsagtalan, mint a térténelem, amelybdl kisza-
kad a szabad Muravidék..." (221. old.)

Az egyik szlovén nemzeti jelkép, az ,,emberhal”, azaz vakg6te (Proteus anguinus)
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MILAN VINCETIC

Milivoja feltamadasa

Ha atérde elzsibbadt volna, ami az utébbi id6ben gyakran el6fordult, Aldy az elsé
fan végzi. A gumik sivitottak, a motor felb6gétt, a bibliobusz hatsé része majd le-
szakadt. Még szerencse, mormogta, miel6tt az ajtot kinyitotta, hogy a konyvek a
helylikén maradtak, az 6rdog se tudta volna 6ket Ujra dbécérendbe tenni.

- Nem tudja, hogy... - sziszegte, és komoran a volannak délt.

- De tudom - hallatszott az apaca 6sszeszoritott ajkai kozul -, de...

- Csak az iskola el6tt allunk meg, névér, maga pedig elém ugrik egy ilyen ve-
szélyes kanyarban - hlzta 6ssze Aldy a szemoldokét.

- Ertse meg, uram - ellenkezett az apaca -, épp hogy elkaptam magat...

Aldy végigmérte: az apéaca korulbelll harminc lehetett. Az arca még sima,
bar gondosan eltakarta. Festéknek, krémnek semmi nyoma. A bére egy arnyalat-
nyit parasztosan voroses. Erés szemolddke van és apro anyajegy a tokajan.

- Nem banom, névér... Igyekezzen, mert nagyon feszitett az 6rarendem,
azaz a menetrendem. Minden percem draga...

- Ne aggodjon, uram, tudom, hogy nem volna szabad...

Anélkil, hogy lehajtotta volna a jobb oldali Glést, az apaca benyomult a
kdnyvespolcok kozé. Aldy a visszapillantéban figyelte, ahogy minden kdnyvet
kilonos tisztelettel megforgat, Ugy tdnt, inkabb tapintja, mint nézi 6ket, inkabb
a sulyuk alapjan értékel, mint a cimek szerint, amelyek miatt a priorissza a fejét
csovalhatja, esetleg olyan pataliat csap, hogy beleremegnek a kolostor falai.

- Hiszen érti, uram... - felelte a szeme, mely Aldy nevét betlizte a fémleme-
zen, amikor letett elé egy tekintélyes csomag koényvet.

- Koztiink marad, névér - elézte meg -, de legkdzelebb...

Egy pillanatra talalkozott a tekintetiik. Biztosan almodom, gondolta Aldy, ez
a ng, ez az apéaca biztosan latomas, vagy olyan kisértet, mint amilyenrdl olvas-
tam valahol - a szerzéket szivesen elfelejtette -, amelyik egy szellemasszony
alakjaban jelent meg valami alagutban. Talan maga az Isten kiildte az apéacat,
elébefljta a tenyerérdl; ezt az apacat, akinek nincs illata, és félénken pillogat, bo-
csanatot vagy feloldozast varva, amit 6 nem tud megadni.

- Minden héten ugyanabban az id6ben, névér...

- Es ugyanazon a helyen, Aldy ar, Isten szine el6tt igérem, hogy egy percet
sem fogok ellopni magatol...

Szinte diihdsen dobalta a kdnyveket nagy, fekete taskajaba.

- Egy hétre untig elég lesz...

- Milivoja - hajolt a férfi fuléhez -, ezt irja a szamitégépbe, Milivoja...

- Milivoja? - sz6tagolta csodalkozva.

- Ezt irja be, a neviinket, tudja, nem magunk talaljuk ki. Hat akkor, kedves
uram, az Isten adjon maganak er6ét - tette hozz4, és a kezét nyujtotta.

Milan Vincetic (1957) kolt6, ir6. Prézakotete Divan cimmel 1983-ban, novellaskdtete Obrejovanje
Kreca (Krec megragalmazasa) 1995-ben jelent meg.
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Néhany pillanat mulva csak egy himbalddzé fekete tdska maradt bel6le,
amellyel az 4gakat csapkodta félre, amelyek, legalabbis Aldynak ugy t(int, szinte
ravaszul a nyomaban leselkedtek még azutan is, hogy gondolatban elismételte
az apaca szokatlan nevét, amelyet nyilvan a vélgy komor csigahazként megbu-
vO kolostordban vett fel.

Aldy egész éjszaka gyotrédott. Reggel felé egy pillanatra elbdbiskolt, aztan va-
lami hirtelen felijesztette.

- Uristen, Aldy, orvoshoz kell menned! Egész éjjel hanykolodtal.

A fliggonyon keresztil attort a nap. Mint a tojassargaja, én meg széduldk a
vilagossagtoél, mormogta magaban, és lenyelt egy aszpirint.

A felesége ezalatt a konyhaban zorg6tt. Tisztan hallotta a sisterg6 teaf6z6t,
amit egy j6 masfél évtizeddel ezel6tti kijevi utazasuk alkalmaval vettek maguk-
nak. Az ajtonyilasban kirajzolddott az asszony alakja, néha feltlint szines koténye,
amit Aldy a leginkabb gy(lélt, kiilondsen, ha pizsamara kototte fel. Egyébként az
asszony a korahoz képest jol tartotta magat, a két spontan vetélés és a kegyetlen
csaszarmetszés, igaz, nyomot hagyott rajta, de az arcat valahogy megkimélte. Es a
hajat is, amelybe legel8szor szeretett bele. Aldy, a kdnyvtaros, megrégzott almo-
dozo volt. Nem csak azért, mert vonzodott a szépirodalomhoz, mikézben az isko-
latarsai a mUiszakira meg az orvosira hajtottak - ez a talaj folotti lebegés, amely
gyakran kinzo kivulallasba csapott nala, a titokzatossag arnyékat vetette ra.

- Talan egy kis tedcskat, Aldyka - hallatszott a konyhabal.

A legjobban az asszony becézgetéseit utalta, amelyekkel a kislanyukat is el-
kényeztette.

- Inkabb tyuUkleveskét, Cirilka - csicseregte ginyosan, és a fal felé fordult.

Sz6 szerint az orrlyukéban érezte a gyomrat. De ez nem az az undorit6 szj-
szag a gyomorégés utan, nem, valahonnan a tudatalattijabdl tort el6 a blz, ami-
nek nem ismerte a forrésat.

- Hogy vezethetnél igy, Aldy, hiszen lazas vagy... Inkabb...

- Maradj a kényvtarban, azok kéz6tt a penészes polcok kézott, mondod mind-
jart. Tudod egyaltalan, dragam, hogy a kényvek mindenféle betegséget terjeszte-
nek? Ugyhogy keszty(s kézzel kellene hozzajuk nyulni, nem pedig simogatni
Oket, mintha szentek lennének. Tudod egyaltalan, hogy hol henteregnek velik,
hogy a vécében meg a kazanhazakban lapozzak 6ket, 6sszekenik lekvarral és...

Az asszony egyszer(ien a szajara tette a kezét, és szemével a g6z061gé tea felé
mutatott, amelybe belecsavart egy fél citromot.

Osszesz(ikiilt szemével Aldy tokéletesen lestrapaltnak tint, mintha az éjjel
ezer életnyit 6regedett volna. Furcsa reszketegség kolt6zott a szemébe, valami
koéd, ami egy perc alatt megtébolyithatja.

- Mar megint?

- Nem, Cirila, nem. Sehol senki, ha tudni akarod. Ami tortént, megtortént,
oreg vagyok mar ehhez. Kitomboltam magam, te is tudod. Volt valaha az a
Betka, mindketten tudtunk réla, ma mar ezer Betkica sem tudna visszatartani...
Megvan az én...

- A te kdnyvbuszod, Aldy, a kényvbuszod - vagott vissza az asszony, €s
nekiddlt.

-J6, a kdnyvbuszom, ha neked igy tetszik - sugta, és ajkaval besziircsélte a haj-
zuhatagot -, inkdbb kdnyvtarbusz, hogy mindketténknek igaza legyen - helyesbi-
tett, és az asszonyt Ugy magéhoz szoritotta, hogy az csendesen felny6gott.



Aldy az els6 pillanatban Ugy érezte, hogy véletlenil kandikal ki a haja az apa-
caf6kotd alol. Valdjaban egy kis tincs illetlenkedett el§, amit a névér idegesen
visszatdrt.

- Képzelje - kezdte, miel6tt kinyitotta volna neki az ajtot -, egész idg alatt ma-
gara gondoltam. Vagyis inkdbb a nevére, nincs benne egyetlen naptarban sem...

A férfi végigmérte az apacat: biztos lassan szedegette dssze ezt a mondatot.

- Az Aldy nagyon ritka név - kezdte bizonytalanul, mikézben a né a polcok
kozott keresgélt  egy tévésorozatbdl vették a sziileim.

- Talan az is sofér volt? - fordult oda kivancsian az apaca.

- Nem, nem, kedves n6évér, hm, nagyon kilénds ember volt, csak ne neves-
sen ki, tet6cserép-kopogtatod volt a foglalkozasa.

- Tet6cserép-kopogtatd? Hat az meg milyen foglalkozas?

- Nagyon mulatsagos, névér. A film ugyanis egy téglaégetSben jatszédott, és
ennek az Aldynak az volt a dolga, hogy egy gumikalapaccsal kopogtasson meg
minden cserepet a futdszalagon.

- Es ez a derék Aldy volt a szullei példaképe? - villant meg a szeme.

- Es tudja, mi lett bel6le a film végén?

Az apéaca nagy csomag kodnyvet szoritott a melléhez. Csupa szerelmes re-
gényt. Nem Ocskasagokat, hanem afféle elalvas el6ttre valdkat.

- Ezekben nem talal ilyen Aldykat, mi? - nézett az apacara.

- Még mindig nem mondta meg, mi lett bel6le a sorozat végén - kototte az
ebet a kar6hoz a n6vér.

- Nem fogja elhinni: zongorahangol6.

- Aki a végén boldoggé tesz egy kékvéril nét, és az csak 6miatta szereti meg
Bachot és Sosztakovicsot - az apdca elfintoritotta az orrat, mint egy tinédzser.

- llyesmi ezekben aregényekben térténik, névér - vagott vissza Aldy.

Az apaca elvorésodott, és arrébb 1épett. Ruhaja red6i kdzott kirajzoldédott az
alakja. Még tartja magat, futott at Aldy agyan, a teste kétségtelentil nem Kisla-
nyos, mondta ki kis hijan fennhangon, éjszakanként, amikor tikokban olvassa
ezeket a torténeteket, nyilvan elbdditja a bin, amelyet Jegyese, a Megfeszitett és
Aldott kétségteleniil megbocsat.

- Es mi van, ha ezt az egész torténetet egyszerden csak kitalalta, Aldy? - torte
meg a csendet a ndver.

- Egy hét mualva ebben az id6ben, ugye? - emelte fel Aldy a tekintetét, mi-
kézben a névér méltatlankodva szedte O0ssze a konyodkével tgyetlenil levert
konyveket.

Cirilanak atkozott orra volt: mar az ajtoban észrevette, hogy Aldy tdl sokat
ivott. A bekapcsolt televizid el6tt szendergett a karosszékben. A labat feltette az
asztalkara, és viddman horkolt.

- Mar csak az hianyzott, hogy mustarral kend 6ssze a sz6nyeget, Aldy, és a
heverd alé szérd a kolbaszt, te disznd!

Aldyt mintha nyilvessz§jarta volna at: aflile zagott, atarkdja szarazon pattant.

- Uristen, hol vagyok? - meresztette ki a szemét, majd talpra ugrott.

- Na hol, a legelén - emelte fel a hangjat az asszony, és atlépett egy tveget. -
Azt hiszed, atverhetsz? Azt hiszed, nem tudom, miértjatszod meg magad? A ma-
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dérka taktikat valtott: elhitette magéaval, hogy az asszony azt gondolja, a szesztest-
vérekkel volt, és nem annél a cafkandl, akir6l mar a verebek sem beszélnek!

Ugrandozott Aldy szeme el6tt. Mintha egy kartonfigura lenne. Mintha csak a
rikacsolé hangja hallatszana valahonnan, amely 6sszefliggéstelen szavakat és
még Osszefliggéstelenebb mondatokat dobal a felszinre.

- Hihihi, asszonykdm, nem az a b(in, ami bemegy a szajba, hanem ami kijén
bel6le...

- Honnan hirtelen ez a nagy okossag, he? - vagott kézbe Cirila.

Aldy egy pillanatra elbizonytalanodott. Majd szinte magéatol felkonyokolt.

- Hehe, asszonykam - forditotta el a szemét nem fogod elhinni, Kit fojtanék
meg még el6tted... Kit, kit, hat az 6reget, aki ram ragasztotta ezt a rohejes nevet!
Hidd el, azokon az isten hata mogotti vidékeken, ahova betérek a verdammal,
barki belém kothet ezért, az iskolasokrdl nem is beszélve, akik...

Osztondsen a melléhez nydlt, azt gondolva, hogy nem vette még le a fém
szolgalati jelvényt.

- Ezért gondolsz ki magadnak mindig Uj torténeteket, Aldyka - fogta vissza a
hangjat az asszony.

A férfit elontdtte a forrdsag, de lekiizdotte.

- Arra a tet6cserép-kopogtatora gondolsz, mi? Azt hiszed, hogy az ujjambdl
szoptam? Az 6rdogbe is, megmutatom azt a filmet! Aztan az 6regemet rdngatom
el6, hogy kénnyebb legyen meggyodnnia...

A részegsége lathatoan elszallt. Mozdulatai 6sszeszedettebbek lettek, a sze-
me azonban égett.

Miel6tt magahoz tért volna, beledugta a fejét a mosddkagyloba.

- Hihihi - vihogott -, el se tudod képzelni, kinek adtam be ma azt a mesét a
filmbeli Aldyrol!

Majd Gjra émelyegni kezdett.

- Hehe, egy pingvinnek, kedvesem, egy kis pingvinnek, az agyad eldobod...
- vigyorgott, mint a telihold, pedig a fejét beverte az ajtéba.

A jeges viz sem segitett rajta.

- Es tudod, mi volt a neve, asszonykam? Milivoja - szétagolta hahotazva. -
Mi-li-vo-ja...

Az utolso, amire emlékezett, a kdd volt. Olyan, aminek a szélei nyalkasak.
Sisteregve koltozott a koponyajaba, ehhez képest a masnapossag csupan artat-
lan natha.

Milivoja csak a harmadik megallo utan érkezett meg. Radadasul el is késett. De
nem agy tdnt, mintha kifulladt volna. Biztosan tavolrol leselkedett utanam, vil-
lant 4t Aldy agyén, vagy a priorissza szagolt ki valamit. Egyik éjszaka biztosan
észrevette.

- Nem, semmi olyasmi nem tortént, Aldy, amire gondol, csak az Ginnepek j6t-
tek kozbe... Nem, idekint észre se vették, de odabent... Hiszen érti... Es Uinne-
pek idején mindent szigorubban vesznek...

Csak az arca volt egy kicsit sapadtabb. Es a tekintetében nem latszott az a
nyugtalansag, mint az els6 alkalommal. Az ajka néha finoman lebiggyedt, a keze
is bizonytalan volt, amikor belenyult elmaradhatatlan fekete taskajaba.

- Magaval is tortént valami, latom a szemén...

Aldy a foldre bamult. Ez az apéca, ez a pingvin, ez a Milivoja névér, akar a



keresztneve ez, akar a szerzetesi, ez az 6rdog szulétte. Ott bent, abban a cella-
ban, ahol csak egy szekrény, egy priccs és egy feszllet fér el, kimostak az agyat.
Ezekkel a regényekkel vigasztalédik, amelyeket most rak a polcra.

- Higgye el nekem, ez az egész egy nagy hazugsag, Aldy.

- Ezekben a regényekben, névér...

- Nem, nem, altaldban gondolom, Aldy - emelte fel a hangjat -, minden, amit
magunk korul latunk és érzékeluink, ellentmond ajézan észnek.

Az elhagyatott sarokban, a tejliveges vitrinben egy kavéstermosz varta 6ket.

- Jot fog tenni, néver, eliddzink itt egy kicsit. A menetrendet tizennégy na-
posra allitottam &t.

Aldy megfigyelte, hogyan emelte fel a csészét. Ujjai finoman atfogtak a porce-
lant, és amikor el6szor szircsolt a kavéba, arcan élvezet tikroz6doétt. Hallgatas
koltozott kdzéjuk, kapcsolatot teremtett kdzottiik, az apaca dsszeszlkiilt szemmel
figyelte a férfi allat és széles orrlyukat, amelybe sz6 szerintbekanyargott a para.

- Ezek a regények tényleg egy kaptafara késziilnek, Aldy, de nekem tarsasa-
got jelentenek. Az elmélkedések és imadsagok utan balzsamként hatnak, ugy td-
nik, bocsasson meg, mintha megszabadulnék a békly6imtol, hogy egyszer(ien
rajuk bizhatom magam, hogy utazasba kezdek, amely...

Milivoja kissé lehajtotta a fejét, és elfujt egy szemtelen hajtincset.

- Zavarja? - szoélalt meg Aldy lassan, és Ovatosan félretolta a tincset.

Bar alig érintette az ujjbegyével, az apaca lathatéan megborzongott.

- Olyan gyorsan olvas, Milivoja névér, hogy legkozelebb le kell cserélnem az
0sszes kényvet - prébalt mosolyogni Aldy.

- Bocsasson meg - nyogott fel alig hallhatoan, és hirtelen felallt. - Még egy-
szer elnézést, Aldy, nem akartam...

A férfi nem értette, a masik miért kér bocsanatot: véaratlan mozdulata nem
kelthetett b(inds érzéseket. Udvariassagi gesztus volt, amilyet gyakran tesznek a
regényeiben. Vagy éppen emiatt.

- Barhogyan is, névér, egy hét mulva ugyanebben az idében, ugye?

Ugy bolintott, mint valami arnyék. A pingvinruha alatt magad is elt(insz,
nem csak a hajtincseid, Milivoja névér, dormoégte Aldy a szakallaba, és zavara-
ban bekapcsolta az ablaktorl6t.

A videolejatszé ezittal nem rendetlenkedett, kiilonben rég a szemétben végezte
volna. Cirildnak egészen felderult az arca, mert a tdviranyitd engedelmeskedett.

- Tiszta komédia, Aldy, ez a szerencsétlen tokfej, aki egész életében a tégla-
égetbkben kalapal... Hogy az istenbe taldlnak ki ilyeneket? - kelt ki magabol az
asszony.

- Hivd fel az anyo6sodat, majd elmagyarazza... - vetette oda Aldy.

Az asszony végigmeérte: komor volt és elégedetlen, latszott, hogy a szeme
sarkabdl sem figyeli a tet6cserép-kopogtatét, aki minden Gtésnél mulatsagosan
fintorog.

- Kapcsold ki ezt a baromséagot, Cirila - szisszent fel Aldy.

Az asszony szandékosan elengedte a flile mellett, és kavét toltott.

- Képzeld, Aldy, amig nem voltéal itthon, végignéztem a filmet... Tudod,
minden ekdril a kopogtato korl bonyolédik, miel6tt...

221



- Kivilrél tudom az egész marhasagot. Eleget hallhattam minden este:
Aldyka, Aldykam, bel6led is nagy ember lesz, mint abbdl ott, a sorozatban...

- Aztdn az Aldykam csak busdriver lett, akinek hatramenetben kell vennie az
emelked&ket, nehogy a dragalatos kényvecskéi szétszérédjanak a padloén - szi-
szegte pajzanul Cirila, és finoman belep6ckolt férje fulébe.

Az legszivesebben orrba vagta volna az asszonyt. Mit szivja itt a vérét? O se
sokra vitte: az orvosi karrierrdl sz6tt almai mar az elsé évfolyamon ésszeomlottak.
Masrészt szerencséje volt: a varosi ambulancian soha nincs tilekedés, mindennap
rengeteg ideje van a pletykara vagy egy kis lik6rre az utca tulso oldalan.

- Nézd, nézd, Aldyka - szbdgezte ujjat aképerny6re az asszony -, ez a kretén ne-
gyeddraja nem mozdul ahelyérél... A végénbeléle is vordses téglaport 6rdlnek...

Majd eldélt, Ggy nevetett.

- Cirila, hagyd abba! - sziszegte, és belevagta a poharat a videdba. A kép egy
pillanatra elt(int, majd remegés futott végig a hazon.

- Talan én vagyok az oka, Aldy! - kialtott az asszony. - En kapartam el ezt
az ostoba filmet, vagy te? - rikacsolt vadul.

Hirtelen mozdulattal lesépdrte az asztalkarol az italt, majd dithdsen félrelokte
a fotelt. Felkapott egy soprdit, és diihdsen csépelni kezdett vele mindent, amit ért.

- Cirila - kidltott fel Aldy -, az isten szerelmére, hagyd abba!

- Hagyd abba, hagyd abba! - rontott neki. - Hagyjam abba, he? De te nem ha-
gyod abba azzal a szajhaval! Azt gondolod, vak vagyok és siiket? Mondd meg
szépen - csaholta -, ki adta neked ezt a szart Aldyrol, he?

- Na ki, na ki, Cirila?! A videotékakbol banyasztam el8! Ezer éve nem vette ki
senki! Azt akartam, hogy szdrakozzunk egy kicsit...

- Szorakozzunk, szorakozzunk - zokogta Cirila -, te marjo ideje szorakozol...

- Azzal apingvinnel is csak vicceltem, Cirila - 6lelte magahoz, és a fiile mogé
nyalt.

Az asszony egy pillanat alatt megenyhtlt. Beszipogta a kbnnyeit.

- Nézd, nézd, Aldy, a video Ujra mikddik! Nézd, ezt a japan ketyerét az or-
dog sem pusztitja el - kacagott fel, mintha mi sem tortént volna, és j6 tiz percet
el6retekert a filmbdl.

- Még mindig kopacsol, Aldy - mutatott a képernyd felé -, és még mindig
ugyanolyan ostoba képet vag...

- Mint néha mi ketten - sUgta, és magahoz hlzta az asszonyt.

- Vigyéazz, vigyazz - motyogta Cirila nehogy eltérd a borddmat, nem va-
gyok pingvin...

- Dehogynem - cuppantott egyet a szemhéjara, és Kipillantott a fliggdny6n
keresztul.

Az éjszaka amugy is rendesen megnydult, legaldbb egy kicsit rovidebb lesz,
gondolta, és dnkéntelendl kikapcsolta a tévét.

Az apacakon a cipdjuk a legszérnylbb. A névér is kitaposott férficip6t hordott.
Olyat, ami a n6k bokajabol tuskét csindl. Olyat, ami hasabfa-szer(ivé teszi a néi
labat. Raadasul, uramisten, az az ddivatu és az id6jarashoz tal vastag harisnya!

- Nincs mit tenni, Aldy - pihegte -, a fénokasszony majdnem elkapott. Atku-
tattdk a cellamat, de én mondom, féldslegesen csaptak ricsajt, pedig ott volt az
orruk el6tt...



Milivoja hangja egyre férfiasabba valt. Nem véalogatta meg a szavait. 1d6rél
idére az ablakra fliggesztette a szemét, mintha égi Jegyesét kérné, hogy ezeknek,
ezeknek az 6véinek ott lent, vildgositsa meg az eszét.

- Es tudja, hova dugtam a regényeinket? - csillant fel a szeme. - A legna-
gyobb feszlletbe az imateremben. A szerzetesek, akik kordbban a kolostorunk-
ban laktak, ravaszabbak voltak ndlam. A fesziilet hatfaldba treget vajtak. El tud-
ja képzelni, Aldy?

Szinte latta maga el6tt: az éjszakai csendben Milivoja, mint egy szellem, Kilib-
ben az oszlopok koziil, hallgatézik, hogy az 6reg priorissza hortyog-e mar, feldll
egy székre hogy elérje a kbnyvet, majd az alsdszoknyaja titkos zsebébe teszi.

- Magam varrtam, Aldy, nézze meg...

Mintha ezer éve ismernék egymast, szégyen nélkil emelte fel a fels§ szoknya-
jat. Aldy érezte, hogy elonti avér afejét, hogy sehogy sem tudja elszakitani a tekin-
tetét a titkos zsebrdl az als6szoknyan, amely alol atsejlett Milivoja fehér bére.

- Rendben van, névér - nyelt egy hangosat -, elhiszem magéanak...

A keze magatdél indult meg, és felhlzta a felsd szoknyat a térd folé. A nGvér
meg sem moccant, csak a felsd ajka rebbent.

- Fel kell talalnunk magunkat, Aldy - sohajtotta.

- Fel, fel, Milivoja - bélogatott.

Els6 izben nem szdlitotta névérnek.

Kint alkonyodott. Két szeletre vagjuk, két szeletre a citromot, aztan belecsa-
varjuk a teaba. Vitaminok, vitaminok, olvasta ki a n§ szemébdl, aztan eléje tett
egy tucat regényt.

- Magéanak vélasztottam, Milivoja. Ezeket kdlcsonzik a leggyakrabban. Aztan
megmondand - emelte felaszemét hol taldlta azt a visszataszité filmet Aldyrél?

- Nekink is megvannak a titkos csatorndink - valaszolt csendesen.

Egyszerd nének tlint. Atlatott a ruhajan: enyhén felhtzott vall és mell, kissé
rancos has, magasan keresztbe rakott labak.

- Maga is egy filmh6srél kapta a nevét, Milivoja?

Az apaca elmosolyodott. Szempillaja aldl a dévajsag szikraja lobbant.

- Nem, nem, az én térténetem egészen mas. Nekiink ez most talan nem fon-
tos. Vagy talan mégis? - biggyesztette el az ajkat, és kavét toltott.

Nyilvan nem is sejtette, hogy Aldy a kdvéba kevert vodkaval oldotta meg a
nyelvét. Es a mozdulatait. Ujjai szinte maguktol tapogattak ki a kényvkoteget,
mely lassan az elmaradhatatlan fekete taskaba vandorolt.

- A, semmiség, ennek a titkos szekrénybe kell mennie - mosolyodott el, és
magasra emelte a szoknyajat.

Most volt a legmerészebb. A férfi talan a combjaitél szédilt meg, ahogy fino-
man 8sszedorzsolédtek.

- Majd elfelejtettem, Aldy, valamit hoztam magénak! Ez is a titkos szekrény-
b8l val6é - mondta élénk pillantassal.

Miel6tt Aldy magédhoz térhetett volna, Milivoja egy mianyag pingvint alli-
tott a kis polcra.

- A kabalank - csticsoritette az ajkat -, rugora jar. Szépen odaragasztja a m(-
szerfal 01, j6 tarsasag lesz, ha valami adddna - rakta oda a kis figurat, majd ugy
megfricskazta, hogy néhanyszor a szélvéddének tkozott.
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Amikor a kapcsolé felkattant, Aldynak elallt a Iélegzete: a véroses fény valosze-
rlitlenné tette a feleségét, egy pillanatra ugy érezte, valami vidéki barba kerdlt.
Cirila pedig, mintha mi se tortént volna, bekapcsolta a zenét, és kihivoan ringa-
tézni kezdett. Estélyi lebernyegén keresztil, amely mély séhajtasok kozott le-
csuszott a vallarodl, kikandikalt a melle, néha kivillant a kélddkékszere.

- Csak kett6nk miatt - lehelte  csak miattad, Aldyka, ugrottam be a szex-
shopba... Igen, igen - mondogatta inkdbb maganak -, egy hdnappal ezel6tt nyi-
tottdk meg, és a kollégan6mmel, hiszen tudod, azzal a liba eladénével nem tud-
tunk nem bemenni... Megmondjam - emelte fel a hangjat -, mit vett maganak?
Olyan bizgentydit - villant ki a kdnyoke -, amelyik olyan viccesen surrog, és még
spriccel is...

Réadasul tul merészen volt kifestve. Cirila viszkit toltott, és kozben észrevet-
te, hogy a férfi tekintete lesiklott a mellei kozott.

- Csak nem vagy ram mérges, Aldy? - cslicsoritette az ajkat kihivoan, a masik
kezével pedig a férje inge ala nyult.

Aztan tgyesen félresiklott eldle.

A levegd telit6dott Cirila vagyaival. Mint aki teljesen kivetkdzo6tt magabdl,
attetszd csipkebugyija majd szétrepedt, mikdzben a melltartéja szerencsétlenil
fennakadt a csillaron. Ezutan ringatdzva lellt, és magasan keresztbe rakta a la-
bat. Kezével jelezte, hogy a férfinak kdzelebb kell jénnie, a fogaval at kell harap-
nia a harisnyakotdgjét, és lehlzni a harisnyajat.

Ugy tett, ahogy az asszony kivanta. Erezte a laba kdzének kiparolgasat és a
parfumot a harisnyajan, érezte, ahogy megremeg a bére és megemelkedik a mel-
le, érezte, ahogy Cirila durvan beletur a hajaba, amely ragadt az izzadsagtol. Az
asszony felkialtott, mintha valami démon széllta volna meg, és odanyomta a
nemi szervét az arcahoz. Valahonnan egy masik vilaghol zene hallatszott, agy
tlint, elkapja szenvedélyes mozdulatainak ritmusat, amelyeken az asszony tob-
bé nem tudott uralkodni.

Hunyoritott egyet, és diihddten odébb I6kte az asszonyt: miel6tt az a felbori-
tott asztalon keresztlil hanyatt esett volna, elfordult, és eltakarta a szemét.

- Bunko - sikitott fel, és szedel6zkddni kezdett -, tetves bunkd, fatokd, az
vagy, vedd tudomasul. Taldlok magamnak valakit, most mindjart, megyek és
idehozom, hogy lasd, hogyan kefél egy igazi férfi...

Amit csak ért, mindent a leveg6be hajigait, Aldy meg 6sszehtzédzkodott, és
kérlelte, hogy hagyja abba.

- Te puhatestd, te bunkd - rangatta diihédten a hajat -, te fogsz nekem leckét
adni, te, aki magadhoz nyulsz az atkozott konyveid kdzétt?! Azt hiszed - szi-
szegte -, hogy nem tudom, he? Hogy fogalmam sincs, mi van veled az utébbi
id6ben? Hogy az a masik barmikor leszop...

Aztan gorcsos sirasba kezdett: lelilt a sz6nyegre, a laba kdzé hajtotta a fejét,
és zokogott.

- Uristen, Cirila, magadnal vagy? - probalta a férfi a tenyerébe venni az arcat.

- En, én csak azt akartam, hogy legalabb egyszer legyen nekiink is egy szép és
kildnleges esténk, Aldy - folytatta az asszony -, azt hiszed, nem tudom, micsoda
ribancnak lattal? Nem is sejted, milyen sokaig gyUjtoégettem abatorsagot, erre te...

A férfi ugy ult mellette, mint egy rakas szerencsétlenség.

- Mondd meg, mit valtoztassak magamon, hogy Ujra boldogok legyink? Leva-
gassam a hajamat? Masik parfimot vegyek? Lefogyjak? Csak szdlalj meg, Aldyka
- tette a fejét a férfi karjara -, a tiéd vagyok, csak a tiéd, nydgj mar ki valamit!



- Oltozz fel, Cirila - mondta hosszas hallgatas utdn  nincs ennek értelme,
megfézol!

Az ablak el6tt allva néman probalta felvenni a ruhajat, sikertelendl. Egy pilla-
natra megallt, majd beszaladt a flird6szobaba.

- Apéacéanak megyek, tudd meg, be lesz varrva ezentul, de csak neked, hogy
rohadj meg! - Gvoltotte a flird6szobabdl, és szandékosan nyitva hagyta az ajtot,
hogy a férje hallhassa a zihaldsat a zuhany alatt.

Az ég egy j0 ora alatt kiderilt. Az erd6n keresztil hideg, helyenként nedves
szélroham érkezett, igyhogy Aldy bekapcsolta a flitést. Meg a radiot, pedig
utalta. Miutan a térde kellemesen megpihent, bedérzsolte glicerines krémmel.
Ezjot tett, ezért a 1abat kovboj modjara atvetette ajobb oldali Glés tamlajan.

Az apaca megint késett. Nyilvan jatszik velem, mint Cirila, tépel6dott Aldy.
De ennek az apacanak, aki kilonben nem éppen eldobnivalé né, biztosan nincs
elegend6 batorsaga egy sztriptizhez. Vagy mégis? Utoljara, amikor felhajtotta a
szoknydjat, a szeme se rebbent. Mintha elragadta volna 6t a tekintetem. Cirila
nyilvan sejt valamit. Vén tyuk, még azt gondolja, hogy Ujra megszerez a kielégi-
tetlenségével. Sz4 se rola, j6l tekeri, csabitd is volt abban a bargéncben, de vala-
mi hianyzott bel6le. Tulsagosan kurvas volt a hangulat, tdl erdltetett, hogy bein-
duljak. Aztdn meg magahoz nyult. A nyitott ajtonal.

- Hall¢, alszik? - hallatszott a tarkdjanal.

Aldy felriadt, és megtorolte a szemét.

- Ejnye - kacagott az apaca -, eldl f(it, a hatso ajtd meg nyitva van.

Egy hajszalnyit tal lazanak tlint. Mintha kicsit bemelegitett volna. Talan a tit-
kos zsebében tart egy Uivegcse likért.

- Na és mit mond ez itt? - fricskdzta meg a kis pingvint. - Azt mondja maga-
nak: Aldy, elfelejtetted az indexet, ne vedd tul szélesre a kanyart, kétszer
kuplungolj, ha meredeken mész, az 6nindito atiit...

- Honnan veszi ezeket, n6vér? - emelte fel a fejét Aldy, mikdzben az apéaca
még mindig a pingvint pockdlgette.

- O - legyintett, amikor lelilt Aldy mellé ezek régi sof6értriukkok.

- Sof6rtrikkok - ismételte Aldy. - Hiszen maga né! Ezenkivdal...

- Nahat - kacagott fel az apaca -, éppen ebben a regényben szerepel egy te-
herautésofér, aki inkabb a nyelvével vezet, mint a kezével...

- Eh - mosolyodott el Aldy -, az ir6knak meg kellene Kicsit nyirbalni a fanta-
zigjat, nem gondolja?

Milivoja semmit sem szélt. Mintha meg sem hallotta volna. Aldy az apaca ke-
zére pillantott: puha izliletek, kissé duzzadt, 6rokké mozgékony ujjakal.

- Ajaj, a priorisszank! - séhajott fel Milivoja, és elészedett egy koteg konyvet.
- Maga az 6rddg lakik benne!

Milivoja megtorpant. Mint aki tal messzire ment.

- Elkapta magat?

Osszerancolta a homlokat.

- Majdnem, Aldy. Es ha elkapott volna, ma mar a kinzokamraban lennék.

- A kinzékamréaban?

- Nem fogja elhinni - vesztette el az 6nuralmat, mikor kitoltotte a kdvét maga-
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nak ott lent akolostorban alegkisebb balhét is megbiintetik. Es mindent az 6reg-
lany orrara kotnek. Aztan 6sszedugjak a fejiiket, ésbezarnak abba alyukba, ahol a
Mindenhatd megbocsatja ablneinket. Képzelje, milyen kinpadjuk van: sziil6agy-
ra hasonlit. Megkotdznek, persze meztelenil, fités nincs, és halalra csiklandoz-
nak. Pavatollal, Aldy, el8sz6r a talpadat, aztdn mindig feljebb, amig...

- Tl sokat olvas, nGvér...

Milivoja elhallgatott. Az arcan furcsa mosolyjelent meg, a tekintete fennakadt.

- Képzelje el, Aldy, egyszer az egyik majdnem meghalt, olyan er6sen csinal-
tuk. .. Réfogtak, hogy...

- Szerelmes? - rettent fel.

- Valészindleg, Aldy. De ostoba volt: a férfi képe véletlentl kiesett az ima-
kényvébél.

Tekintete végigsiklott a férfi arcan, de az mintha megmerevedett volna. Mint-
ha az ereket tapogatta volna a nyakan, amelyek pattanasig fesziltek.

- A mi szerelmlnk is, idekint, az is csupa kinszenvedés. Legutébb, amikor
megnéztik azt a maga filmjét... - kezdte lassan Aldy.

Az apaca megfogta Aldy kezét, megforditotta, és az ujjaival simogatta a te-
nyerét.

- Féltékeny a felesége, Aldy?

Lassan kibontotta a f6kotdjét és levetette. Szétrazta férfiasra nyirt voros hajat.

- Melegem lett, Aldy - tdrte meg a csendet.

Megérezte a férfi pillantasat a fulkagylojan.

- Meg kellett nyiratkoznom, Aldy - fordult hozza. - Mit szdl, j61 all nekem ez
a rovid frizura?

Aldy torka elszorult. Atfutott az agyan, hogy tul messzire ment. Hogy a né,
aki az 6rdog tudja, milyen szerepet jatszik, és honnan bukkant fel, talan fokoza-
tosan halad majd el6re. Hogy a kozoéttik 1évo lathatatlan fal fokozatosan eltdinik.

- Ezek a szerelmek a kdnyvboritok mogott, Aldy, mind-mind tdlsagosan
papirizliek - szbgezte el6re atekintetét, és odébbrakta alabat. - Mindezt természe-
tesen nem a kdnyvekbdl tanultam. Tudja egyaltalan, mi vitt minket a kolostor falai
kdze? A csalodasok? Lehet - valaszolt maganak -, lehet - ismételte halkan.

A szeme kilonos, titokzatos fényt kapott. EQy mozdulattal kigombolta abla-
z4t, és a férfira délt.

- Most senki sem lat minket, Aldy - suttogta, és a férfi ajkat kereste. - Az én
égi Jegyesem sem néz most minket, Aldy - vette a tenyerébe a férfi arcét.

Aldy elveszitette az 6nuralméat. Finoman megremegett. A tork&ban keser( izt
érzett.

- Ne menjink tovabb, Aldy, nem szabad - tolta el Milivoja, mikor a férfi keze
a szoknyaja alé csuszott. - Ne, Aldy - nézett ra esdeklén -, csak ezt ne... Ezt sen-
kinek sem engedem, miota...

Elhallgatott. Kézben odakinn alaposan bealkonyodott. Aldy keze visszavo-
nult.

- A mostani feleségével mar az els6 alkalommal is csinalta, Aldy?

Megdermedt. Milivoja egyre a kis pingvint fricskazta diihosen.

- A legszivesebben kitekerném a nyakat, Aldy, olyan cstnya ez a krampusz!

Bet(irte az ingét, és kinyitotta a rejtett szekrényt, kozvetlenil a radio alatt.

- Nekem is van am rejtekhelyem - mosolygott Aldy, és kinyitott egy doboz
sort.

Milivoja nagyot huzott beléle.



- El tudja képzelni egyaltalan, mi voltam, miel6tt pingvinnek 6ltdztem?

Mintha a mennyezetig nyult volna. Egy mozdulattal intett, hogy Aldy enged-
je a soférilésre.

Férfi modjara bellt, és lenyomta a pedalt.

- Ha itt Gl az ember, és egy ujjal forgatja a kormanyt, az az érzése, hogy 6 a
kapitany, igaz? - meredt Aldyra dsszeszoritott ajkakkal.

Mieldtt Aldy helyeselhetett volna, felberregett a motor. Milivoja Ggy emelte
fel az irdnyzékot, mint a harcba indul6 pilotak, és finoman gazt adott.

- Na latja, nem 6ltem meg magat... A priorisszat is szallitgatom ide-oda, bar
csak egy 6soreg verdank van, kirandulni viszem a varosba. A puspdkség el6tt az
autoban kell maradnom, mert az oreglany fél, hogy valaki elviszi a géptinket.
Képzelheti, hogy utanunk fordulnak az emberek, amikor meglatnak a kormany-
nal. En meg, persze titokban, odamutatok nekik...

Kinyujtott kzépsd ujjal somolygott Aldyra.

- Maga tényleg az 6rdogtél vald, Milivoja n6évér! - nevette el magat Aldy.

- Ej, Aldykdm - haritotta el a mésik kezét. - Maga mindennap szaz kilé képze-
letet szallit, hat nem d6l 6ssze a vilag, ha egyszer elhiszi az én kis hazugsagaimat.

Rajuk zuhant az este. A fak korondi kdzé nyugtalansag kolt6z6tt, a madarak
elhallgattak, jocskan lehdlt a leveg6.

- Itt az ideje, Aldy, hogy megmondjam az igazat - kezdte nehézkesen. - Né-
hany évvel ezel6tt teherautosofér voltam, mint maga. Na ja, maga buszos,
mindegy.

Hunyoritott, és elkezdte vaktaban rakosgatni a kdnyveket. A fény, ami elon-
totte, egy pillanatra az 6rokkévaldsagba repitette.

- Furcsa, ugye? - ismételte, és elindult a mutatéujjaval a férfi ajkan. - Ahhoz is
jartak ilyenek, no, férfiak, Aldy. Ahhoz a bartancosnéhéz, aki mindennap bené-
zetthozzank. Az édesanyam ugyanis varréné volt, az a fajta, aki sokkal tobbet tu-
dott anndl, mint ami a katalogusokban le van rajzolva. Még ma is emlékszem -
kapta el atekintetét-, 6t- vagy hatéves lehettem, kucorogtam az asztal alatt, mikor
az anyam méretet vett rola. Az abartancosn6 meg oda se neki: még a fliggonyt sem
hizta 6ssze. Allt am(ihely kézepén, hlisos volt és erds, az anyam meg koruldvezte
amérGszalaggal. - Eg6 barsonybdl kell lennie a fiz6nek, asszonyom, mert 6rokké
acsupasz b6ron lesz - ismételgette abarholgy, aki engem észre se vett -, olyan le-
gyen, hogy a férfiaknak megpoérkol6djon aszempillajuk...

Milivoja megfogta Aldy térdét, és er6sen megszoritotta.

- Soha nem jott vissza, Aldy. Még ma is emlékszem, hogyan akadt el az
anyam lélegzete, amikor én, a kislany, akinek addig csak néhanyszor volt meg
az anéi dolog, fol akartam prébalni azt a langvoros flizét.

Aldy arcéra fagyott a mosoly: bizonydra az Isten jatszik velem, hogy idekild-
te 6t, vagy ezek Cirilaval egyutt sutotték ki ezt a torténetet. Egy pillanatra feltlint
az @ Cirildja a kurvas leplekben, Cirila, aki néhany pillanatra vorosflizds vékony
lanykéava fiatalodott.

- Es tudja, mi tértént azutan? - kérdezte nyugodtan Milivoja. - Anyam hétra-
tett kézzel és Osszeszoritott ajakkal megvarta, amig levetem a f(iz6t, és amikor
ugy alltam el6tte, ahogyan a viladgra hozott, azt sziszegte: igazi szajha vagy.

Aldy homlokon csékolta. Milivoja b6re nyirfasampontdl illatozott.
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Hagyta, hogy a szoknyaja ala nyuljon.

- Uramisten, Milivoja, csak nem az a...

- De igen, Aldy, az utcalany langvoros flizéje, akirél hosszu éveken keresztiil
olvastam, és megismertem a fényképen, amikor egy teherautés megdlte...

Aldy megsimogatta a hajat.

- Ezért mentél el soférnek, Milivoja?

- Ezért. EI8szor postai csomagokat szallitottam. A furgonrél atmentem kiste-
herautdra. Bejartam az orszagot. Sz szerint megbabonéazott az a kép az 6sszeka-
szabolt holttestrél az Gjsagban, a mai napig felriadok miatta.

Mélyet sohajtott, hunyorgott, és hangosan nyelt egyet.

- Mindenaron meg akartam talalni azt a disznét. Meg is taldltam. Egész egy-
szerlen belebotlottam egy pihen8ben. Mindenaron be akart jonni a kabinomba.
Egy vasruddal betort, és leszoritott az Ulésre. Hehehe, vigyorgott, te is barné
vagy, micsoda voros fliz6d van. Nem tudom, hogyan tortént. Védekeztem, ha-
raptam és tvoltottem, talan acip6mmel is hasba ragtam. Kizuhant az ajton, még
ma is latom, ahogy ujjnyi vastagon émlik a vér a koponyéjabol.

- Es aztan, Milivoja?

Atkarolta Aldy nyakat, és hangosan felzokogott.

- Megfogadtam, hogy soha tébbé nem nyulhat hozzam senki - halkitotta le a
hangjat.

Aldy véllara hajtotta a fejét. A férfi megcsokolta ahomlokat, és magahoz vonta.

- Bent sem veszem le soha, Aldy - suttogta, és combjat a férfiéhoz szoritotta.

Valami megszakadt benne: valami azt sugta neki, hogy az apaca bizonyara
megérett a pszichiatriara, egy masik hang pedig kézolte, hogy a kor, amibe bele-
tévedtek, soha nem fog bezarulni.

Lathatoan remegett a keze.

- Ez az egész a szerelem miatt tortént, Aldy, a szerelem miatt, ami egyszerd-
ennincs... Sem Kkivil, sem ott belil - mutatott lefelé -, sem abban a nyavalyas te-
técserép-kopogtatdéban. Benniink sincs, Aldy, nem lehet - hajtotta le a fejét.

Milivoja felzokogott. Aldy megcsokolta a szemoldokét, és er6sen magahoz
szoritotta. Az ajkaval a hajaba tart.

- Tal kés6, Aldy - tolta el durvan.

Ugyesen kibontakozott a szoritasabol.

- Felejts el, Aldy - inkabb olvasta, mint hallotta az apéaca ajkardél, amikor az
elfordult, és gyorsan magahoz vette a taskdjat.

Attetszett rajta az esti fény: miel6tt rafordult volna az 6svényre, a feje koril
vOroses korona derengett fel, és mint egy kdnny( pelyhet, felemelte a talajrol.

- Azért varni fogjuk megint - pdccintette meg Aldy a kis pingvint, majd bein-
ditotta a motort, mire a kdnyvek, amelyeket Milivoja a polcra helyezett, szétsz6-
rodtak a foldon.

SZIJARTO IMRE forditasa
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MEDVE A. ZOLTAN

MASZADA ES LIVADA,
AVAGY POKER A MISSISSIPPIN

Drago Jancar: Zajgas afejben

A zsido és a szlovén nép torténelmének, kultirajanak, de f6ként fennmaradasi esélyeinek
parhuzamossaga Drago Jancar irasaiban - latensen vagy explicit médon - id6r6l idére fel-
bukkan. A szlovén autondémia természetét A szlovén exilium cim(i esszéjében a zsid6 népé-
vel hasonlitja dssze. ,,A zsidoknak van sajat Isteniik, sajat Térajuk. Létuk folytonossagat
biztositja az ortodox tételek folyamatos asszimilacioja. Ez teljes emberi élettér. Nekiink van
sajat nyelviink és sajat kultarank. (...) A szlovénsag nem vallas. Ha a szlovénsagot vallas-
nak fogjuk fol, akkor e vallas irracionalis alapja a szlovén irodalom, mert jobb hijan mas
nem lehet. Ezt viszont én, mint szlovén iro, visszautasitom..." - irja. Andrej Inkret (és tob-
bek) szerint - mintegy Jancar gondolatmenetének utols6 mondatat a nemzeti irodalomba
integralando - ,,a szlovén irodalom eleve a nemzeti mitologia sajatos formajaként alakult
ki, sezt az »aurdjat« mind a mai napig megérizte" (Széljegyeztek a szlovén koltészetrdl).
Jancar kultara-, térténelem- és irodalomfelfogasa - akarcsak a zsidé nép sokak szerint
egyetlen tulélési lehetdsége - mintegy ,,maniasan" ugyanabbdl latszik kiindulni, ugyanazt
probalja rogziteni és ugyanarra térekszik: s e - majdnem minden esetben az aktudlis hely-
zetb8l szemlélt és az aktudlis helyzetre adaptalt - emlékezés folyamatos fenntartasalElie
Wiesel Az eskii cim(i regényében megfogalmazottakat a szlovénsagra is érvényesnek tekin-
ti: ,,azsidok fennmaradasanak egyeduli esélye, ha semmit sem felejtenek... Semmit sem fe-
lejteni, azaz mindenre emlékezni." Az Gsi Izrael emlékezete a vallas, ahogy Jan Assmann
irja: emlékezetik az er6sen emfatikus vallasfelfogas mentén alakult ki, melynek segitségé-
vel anép ,,képes lesz atvészelni mindennemd kulturdlis valtozast, elidegenedést és asszi-
mil&ciot”. A hit Oszdvetségbél ismert megvallasa (példaul Daniel az oroszlanok vermében;
Sidrak, Misak és Abednégo a tlizes kemencében stb.) utan és mellett a zsidok egyik legna-
gyobb, ma is é16 emlékezetre alapul6 toposza a Flavius megoro-
kitette - és most Jancar altal a Zajgas afejben cimd regényben
felhasznalt - ,,Maszada-mitosz".

Medve A. Zoltan (1961) kritikus, miforditd, az Eszéki Egyetem ma-

gyar lektora.

1 Az eltori korsé cimd, 1992-ben a Jelenkor Kiad6nal megjelent szlo-
vén esszégy(jteményben olvashat6 6t Jancar-esszé kivétel nélkil
a szlovénsag torténelmi-politikai meghatarozottsagat, az aktualis
helyzet hatterét és az 6nallé allam megalakuladsanak korilménye-
it, kilatasait vizsgélja.

Forditotta Gallos Orsolya
Kiseuropa sorozat
Jelenkor Kiadd

Pécs, 2001

248 oldal, 1500 Ft
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Maszada 6si er6ditménye és M. varos egyik bortone kdzvetlen, explicit kapcsolatban
all egymassal - legalabbis a regény f&szerepl6je és a bértonbeli események narratora,
Keber fejében.2 A ,,szent" és az ,.elkilénidlés/elkilonités” fogalmaknak a bibliai héber-
ben koz0s az eredete - egyes bibliaforditdsokban, ragaszkodva a ,,szent" sz6 eredeti kép-
zetéhez, az ,.elkulénil-elkiildnit" forméaban szerepel (,,Mert én vagyok az Ur, aki felhoz-
talak titeket Egyiptom féldébdl, hogy Istenetekké legyek néktek; kilonitsétek el magatok,
mert én is elkilénitem magam” - Lev. Il. 45.). A vallasi kultuszok szabalyszer( része: a
szent hely, a megszentelt dolgok és személyek elkildnitése - irja altalanosabb érvénnyel
a Ritudlis tisztatalansag cimd tanulmanyaban Mary Douglas - alapvet6en ugyanaz, mint
azok az elkulonitések, amelyeket a gonosz szellemekt6l valé valé félelem 6szténoz.
Mindkét osszefliggésben az elkiilonités az alapgondolat, csupan az inditék mas. A zsidd
habor( néhany vonatkoz6 fejezete az elkiilonulés, a Zajgas afejben az elkulonités toposza-
ra alapul. Maszada véd®éi elkuilontltek, Livada lakoéit elkilonitették.3 Flavius torténeté-
ben a mult-jelen-jové harmasa koherens egységet alkot: Eleazar hosszu buzdit6 beszédé-
ben a multtal igazolja és a jovével indokolja a jelent. A livadai bérténlazadas - a
torténelem egészét tekintve - egy a szamtalan lazadas kozul, sulyat az ,,altalanos embe-
rin" kivil viszonylagos id6- és térbeli kodzelsége adja. A Flavius megorokitette
ellenndllassal szemben ez a lazadas mintegy spontan kezd6dott. Az elbeszél§ szerint a
téveé kikapcsolasa, illetve a kosarmeccs-kozvetités megtekintésének megszakitdja, a Disz-
né Albert néven ismert bortondr okozta, s az elbeszél6 robbantotta ki: ,,Ha valaki lazadast
robbantott ki (...), hat ez a kis dérgenty( volt, nem pedig én, ahogyan késébb irtak, lehet,
hogy én robbantottam ki, de 6 okozta." A livadai események Iényegében mindvégig meg-
maradtak tisztan fizikalis sikon, ideologiat csak utélag, nagy nehezen gyartottak hozza.
A lazadas leirasa 6Gnmagéaban egy egyszeri borténlazadas torténete lenne. Maszada fold-
rajzi és torténelmi mitoszaval 6sszevetve és Maszada allandé megidézése folytan Jancar
viszont egy Ujabb komplex mitoszt hoz létre.4 A bortdnlazadas kegyetlensége ellenére
sem kovetelt emberaldozatokat. Az eseménynek tdbb valtozata is van; Maszada torténe-
térdl - Flavius emlékezésével és Wiesel regényével ellentétben - nem az egyetlen talél§
elbeszélésébdl értestiliink. Tokéletes elszigeteltségben nincsen emlékezet: a kollektiv em-
lékezetet létrehozd egyéni emlékezet minden esetben csak kommunikacion keresztil va-
lI6sul meg. Halbwach gondolatmenetét kdvetve: csak az valik emlékezetté, amit valami-
lyen mddon tovabbadunk. Minden személy és minden esemény kizarolag akkor nyer
értelmet, amikor bekertl az emlékezetbe, azaz ,,azon nyomban tanna, fogalomma, szim-

2 Akét helyet nemcsak a ,,térténelmi parhuzamok" kétik 6ssze, hanem ellentétes foldrajzi jellegiik
is: ,,A Holt-tengert6l keletre kip alaku bazaltcsticson emelkedett Machaerus fellegvara” - kezdi
Herddias cimd, Maszadaban jatszddoé és Keresztel§ Szent Janos lefejezésérdl is sz616 elbeszélését
Flaubert. A ,.livada" sz6 jelentése ,,rét"; egy barmilyen - a ,,szent heggyel" szembeaéllitva ,,profa-
nizalt" - foldkozeli hely.

3 Maszada mitosza az 1940-es évek holokausztjaban Gjraéledt: a német hadsereg megtamadta
Egyiptomot, Sziria és Libanon szovetséget kotott Franciaorszaggal, olasz gépek bombaztak Tel
Avivot és Haifat, az angolok elhagyni késziltek Palesztinat. Ekkor a zsid6 vezetk azt tervezték,
hogy Karmel-hegyén 6sszegydijtik a lehet6 legtobb zsidét, és az utols6 emberiikig harcolni fog-
nak: ezt kés6bb ,,Karmel-hegyi Maszada"-nak nevezték. Izrael allam megalapitasa 6ta a hadse-
reg még ma is Maszadan teszi le az eskut.

4 Azelkulonilés/elkulonités irodalmi toposzara példaként felhozhaté mivek kore eléggé vegyes,
és tetsz6legesen bévithetd. Csak néhany az ismertebbek kozil: Robert Bloch: Psycho; Agatha
Christie: Tiz kicsi indian; Defoe: Robinson Crusoe; Dosztojevszkij: Feljegyzések az egérlyukbdl;
Umberto Eco: A rézsa neve; Ken Kesey: Szall a kakukkfészkére; Stephen King: A ragyogas; Thomas
Mann: A varazshegy; Arkagyij és Borisz Sztrugackij: Sztalker; Herman Wouk: Léazadas a Caine hadi-
hajén stb. A detektiv és az Un. thriller-torténetek kedvelt témaja - nem véletlen, hogy szamtalan,
erre a toposzra épulé film is késziilt.
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bolumma valik". Az meril feledésbe, aminek az adott jelenben nincsenek vonatkozasi
keretei. Keber elbeszélése is ilyen alapokon lesz jelentésteli, ezért mutat tal 6nmagan, s
igy valhat a hatalom természetérél sz6l6 példazatta, vagy - a mindenkori aktualizalasi
lehet6séget fenntartva - akar egy k6zdsség mast-akarasanak térténetévé.5

Jancar a hallott torténet hiteles lejegyzésére vallalkozik. A regény kerete a szinte sz6
szerinti ismétléssel és a datum megadasaval (,,'75 augusztusdban M. varos lepusztult
bortonében hallottam azt a térténetet, amit itt megprébalok a legaprébb részletekig elis-
mételni"; ,,igy beszélt Keber. Pontosan igy mondta el nekem '75 augusztusaban, M. varos
lepusztult bértonében azt a térténetet, amit itt megprébaltam szinte a részletekbe mené-
en elismételni") az eseményeket grammatikai sikon nem kuloniti el az elbeszélés-lejegy-
zés idejétdl. A tulajdonképpeni régmult (a lazadas torténete) és a mult (a lejegyzés ideje)
nyelvtanilag egybeolvad - folytonossagot és egyfajta allandésagot sugall, a multat a je-
lenre vonatkoztatja, s a szerz6t mint egyszer( kronikast tinteti fel. A bizonytalan szébeli
athagyomanyozasbdl itt is egy bizonyosabb - vagy legalabbis egyfajta rogzitett, a késéb-
biek soran meghivatkozhato - irasbeli emlékezet lesz: ,,A déli blintetés-végrehajto inté-
zetben lezajlott hires lazadas elbeszél6je, tandja, egyszersmind résztvevdje engem valasz-
tott Flavius Josephusanak." Mar létezett ugyan legalabb egy ismert véltozat; ez a
mindeddig ,.egyetlen rendelkezésére all6 verzié M. varos boértoneinek verzioja". A borto-
nok valtozata, valamint a Keber elmesélte és a szerz§ lejegyezte térténeten kiviil ugyan-
akkor az egyes részletekr6l sajat ,,bels6" variacio is keletkezett. A lazadas alatti bels6 dik-
tatira sajat szempontjait érvényesitve és sajat szempontjainak megfelel§ kontextusba
helyezve beszéli el ugyanazt - ,,A hivatalos, vagyis a Sotéthez tartozé krénikasoknak
egyetlen hatalmas verziojuk volt... Révidesen nem sokan akadtak, akik ezt a torténetet
kétségbe vontak" -, mint ahogy a regény szerint a zsidd habora kirobbandsardl is tobb
torténet ismert. Az egyik szerint az inditék ,,egy kétértelmd joslat (...), amely azt jéven-
dolte a zsidoknak, hogy az 6 orszagukbdl szarmazo férfi lesz avilag ura. (...) Mas torténé-
szek ugy vélik, hogy (...) egyre fokozddott a bizonytalansag, a feszliltség és a zlrzavar
légkore." Kdzvetlenll azonban - s ezzel kapcsolatban ez az egyetlen valtozat él - a felke-
lést ,,egy tragar mozdulat valtotta ki. A hlsvétot tinnepld Jeruzsalemben egy rémai kato-
na (...) obszcén mozdulataval megsértette a zardndokokat." S mint azt Jancar isjél tudja,
nagy a kronikas felel6ssége: egy torténetnek tdbb valtozata lehet, ugyanaz tébb szem-
pontbdl jarhato kérul - am a regény mindezek lehetéségét felvillantva mégsem az elaga-
z6, hanem az 6sszefutd 6svények mentén szervez6dik, a megtorténtek bizonyossaga a
hangsulyos: a tobb lehetséges verzio a tényeket erdsiti.6

A narrator személye Jancar kényvében - mivel minden rajta keresztil jut el az olvasé-
hoz - bizonyos szempontb6l az eseményeknél is fontosabb szerepet jatszik. A lazadas el-
beszélésén keresztiil feltarul Keber multjanak egy-egy allandéan visszatérd szelete. Az
allandosag és a fennmaradas a (most éppen) valtozé kérnyezetben - ahogy az az egész
konyvre is érvényes - az emlékezésen keresztiil biztositott. Elete a kiils6 szemlél6 szama-
ra messze nem eseménytelen: Maszada (ahova kedvesével, Leoncéval valéban el is lato-
gattak), Franciaorszag, Dominika, az Obél, Vietnam, Ogyessza, ahova Masajahoz mindig
visszatért és visszavagyott, kiilénbdzd orszagok kikot6i, s végul Livada - életének fébb
allomasai. Keber - akarcsak a tobbi rab - nem az alland6sag megszallottja, bar 6t elsGsor-
ban talan nem is a bezartsag sokkolja, hiszen életét nem el6re megtervezve éli: ,,minden

5 lgy természetesen akar a mult évtized délszlav haboruja is az emlékezés-mitosz egyik konkrét
vonatkozasi pontja lehet. Erre a lehet&ségre utal a regényben fel-felbukkand, tag értelemben vett
jugoszlavizmus, amit egy beszélgetés soran - elsGsorban nyelvi és kultdrtorténeti tényekkel - a
regény fordit6ja, Gallos Orsolya is megerésitett.

6 A tobb lehetséges torténet vagy néz6épont kérdése nemegyszer felbukkan Jancar irasaiban, téb-
bek kozt pl. a Két kép cim(i elbeszélésben és az Emlékek Jugoszlaviardl cimet visel6 esszében.
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csak megtortént velem az életben” - mondja egy helyen. Sokkal nagyobb teher szamara
az allandoan felszinre kertl§ - akaratatol fiiggetlen vagy azza valt - ,,maniassaga".7 Két
dolgot nem birt elviselni: az obszcén mozdulatokat (lasd a zsid6 haboru kozvetlen oka),
valamint a rendszeresen fellép6 ,,zajgast a fejben"” (ami példaul a lazadas kirobbanasakor
~folkaptam a dobozt és belebasztam az ablakba az egész kibaszott mérkdzéssel
egyditt..." - egy csapasra megsziint). A ,,befogadoi”, a minden-csak-megtdrténik maga-
tartas hirtelen és egyszeri megszakitasaval (,,elszabadult az energia, helytelen médon és
teljes erével" - véli a lazadasrél az Oreg, a bértdnparancsnok) nemcsak Keber aktualis fi-
zikai fajdalma sz(int meg, de a rogzilni latszo statikus allapot is kibillent a holtpontrdl.
Az allandésag-valtozas szempontjabdl Lévi-Strauss két alapvet6 berendezkedést
kilonboztetetett meg: az Ugynevezett ,,hideg" és ,,meleg" tarsadalmakat. Az el6z§ jel-
lemzdje, hogy statikus, egyensulyat és struktirajat mindenaron fenntartani probald, a
valtozasokkal szemben ellenalld, berendezkedésébe a lehetd legkisebb bepillantast enge-
di. A ,,meleg tarsadalmak" ezzel szemben dinamikusak, a progressziot éltet6 belsd ki-
16nbségeket nem eltdrdlni, hanem inkdbb fenntartani igyekszenek, allandé valtozasra
vagynak.8Livadaban, mint minden bdrténben, a hideg tarsadalom leghidegebb fajtaja ér-
vényesll, ami az emlékezést/emlékeztetést vagy a felejtés meggatolasat szolgalja. A
livadai bortonlazadas - egy melegebb tarsadalomra valé emlékezésen és az utélag meg-
fogalmazott kdveteléseken keresztlll - egy hideg tarsadalmon beliil esetlegesen létrehoz-
hat6 melegebb tarsadalom reményében zajlik. Am a hatalmat atvevé rabok ugyanolyan,
ha nem még kegyetlenebb tarsadalmat alakitanak ki, mint amilyet a bortén természete
addig is megkdvetelt. A belsé rend6rség felallitasaval, besigok beszervezésével, a kiva-
lasztottak osztalyaval, akiknek mindent szabad, valamint a kemény biintetésekkel - egy
tipikus diktatura létrehozasaval - a megvalasztott vezet6 (az ,,okos", ,,bdlcsész", ,,pénz-
Ugyes" és bortonkonyvtaros Sotét Alojz) iranyitasa alatt Keber és néhany tarsa radobben
arra, hogy nincs menekvés, mar ,,semmit sem lehetett visszacsinalni, szabadok voltunk,
mégis foglyok". Ugyanakkor kitartanak, de Keber kitartdsa maniakusan egyetlen dologra
korlatozodik: azt koveteli, hogy a lazadas kitorése el6tti megegyezés szerint zavartalanul
végignézhesse a kosarmeccset. Nem a felvételt, hanem a kozvetitést; ha kell, jatsszak le
még egyszer a mérkdzést. Mar az is eredmény, ha visszadll a ,,kizokkent id6b6l" is ,ki-
zO0kkent id6", a relative eredeti allapot - a ,,most"-nal emberibb mult jelenbe emelése.
Az elbeszéIt id6t6l fuggetleniil a Zajgas afejben ideje és tere ajelen: a vélt vagy valés
tények, az, ,,ami van". Az okok sora és ajelenig vezet6 Gt tébbféleképpen értelmezhetd, a
jov6 - ha egyaltalan szerepet kap - az olvasoi jelenig tart.9Az allandé jelen mintegy észre-

7 A ,maniéssag" szintén motivumgyanus elem Jancarnal: Johann Ott szlintelen vandorlasa és me-
nekilése A gélyarabban; Fred Baumann és A melankélia anatémiaja a Kajan véagyakban; Jancar
esszéinek ,,szlovénsag"-kérdése stb.

8 Természetesen - ahogy arra Lévi-Strauss is figyelmeztet - ezeknek a tipusoknak sokkal inkébb
elméleti, mint gyakorlati jelentdségiik van: tiszta formajukban a legritkdbb esetben fordulnak
el6. Abortonvilagon beliil is megtalalhat6 - s ott a gyakorlatban is érvényestilhet - ez a felosztas.
A bortonok két nagy tipusa kilonithetd el: az egyik a hagyoméanyos - a rabok egy vagy tdbb épu-
letben vannak elhelyezve, tobbszemélyes zarkakban, a magéanzarka blintetés a biintetésben. A
maésik tipusban (az Un. Panoptikonban) a zarkakat egy kozponti csarnok koré csoportositjak oly
modon, hogy errél az egy pontrél valamennyi kényelmesen attekinthetd legyen. Megépitésekor
arra is tigyelnek, hogy a kilon cellakba helyezett rabokat - az ablakok elhelyezése és a fény Gtja
miatt - a toronyban 0l6 6r mindig lathassa, &m réla a rabok soha ne tudjék, kit figyel.

9 Mas miveibenJancar viszonylag hangstlyosan idézi meg az evangéliumok szerint ,,koztes" sze-
repet jatsz@, Jézusrol - ,,a ki utdnam j6, a ki el6ttem lett" - mint Isten fiardl el6re bizonysagot tévé
Keresztel§ Szent Janost (A kasztiliaifresko, A torténet maradékai). A Zajgas afejben esetében, holott
ez amotivum - akar Flaubert Herddiasan keresztill is - szinte felkinalja magat, a jovére utalasnak
még a leghalvanyabb emfatikus nyoma sincs meg.
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vétlendl a filmszerd megoldasok felé iranyitja Jancart: pergé cselekmény, feszes megfo-
galmazas, az emberi tulajdonsagokat szinte csak felvillant6 és allandénak lattaté szemlé-
letmdéd.10Jancar ,,boérténregényében” konkrétan is megjelenik a film; el6szoér mint tech-
nika és forma a borton vilagabél menekiil Keber emlékezésében: ,,Odanézz: napsiités az
agak kozott. Mint régen a mozigépnél, mondtam. (...) valaki onnan fentrél felvesz ben-
nidnket, mi vagyunk ez a film." Majd a lazadas kapcsan: ,,Kicsit emlékeztetett a jelenet
egy filmre, Viva Zapata, ilyesmi."1l

Az emlékezéshdl, a torténelmi parhuzambdl, a grammatikai mult allandé pillanatnyi-
sagabdl és jelenre vonatkozasabdl, valamint az események keretbe foglalasabol fakad6an
a livadai lazadas konkrétsagaban is altalanos, szinte mitikus jelleget 6lt. Patosz nélkdili,
mell6zi az elméletieskedést, de a szoképekben valé beszédet is. Kemény vilagot idéz,
ahol nincsen akar napokig is eltarté poker-parti; ,,hajout a Mississippin”. Nincs meg a
masodik vilaghabora utani Gjrakezdés illGzidja; nincsen Nagy Olvaszto-mitosz. A borton
sem a '45-ben kulféldrél hazatér6knek még biztos menedéket adé épulet. Jancar a kilrii-
lés mitoszat fogalmazza meg. A retrospektiv médon abszolutizalédott szabadsag, a sze-
relem, anék, a kéartya a legjobb esetben is csak emlék lehet. Most ez az Elet. Szinte minden
a passzivumba keriil. Eles helyzetek vannak és kézhelyek, kommercializalédas, profani-
zalddas, vulgarizalodas és tragar beszéd. Mintha mi sem tortént volna, minden ott folyta-
tédik, ahol a dolgok néhany napja kiléptek a medrikb6l. A kosarmérk6zést végil néha-
nyan megnézhetik felvételrdl: Livada ,,nem poker a Mississippin, hanem az élet".

10 Ez afilmszer( latasméd tdbbé-kevésbé végig is kiséri irasaiban: regényei koziil A galyarab er6s -
barokkosan zsufolt - vizualitasu, a Kajan vagyak snittszer(. ,,A kép a szé6 gyermekkora" - irta
Jancar mar joval korabban is Avestisna cim{ novellajaban.

1 Elia Kazan 1951-es filmje a mexikoéi forradalom egy szeletét dolgozza fel; kozéppontjaban szin-
tén a hatalom természetének kérdése, a valtoztatds lehetetlensége, a torténelem struktdrajanak
ismétl6dése all. A film f6hése pontosan olyan ,,manias”, mint a regénybeli Keber vagy Maszada
véd6i: Emilio Zapata semmit nem ad fol, igazat a végs6kig védi.
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GREGOR PODNAR

VULGATA*

,,Onoknek rossz ebben az orszagban? Se-
melyikben sem lehetne j6."
Luciano Pavarotti (IDR)

»A nemzeti kulturdlis program tarsa-
dalmiasitani fogja az igynevezett magas
kultarat."
Rudi Seligo, a Szlovén Kéztarsasag kul-
turdlis minisztere

(Delo, 2000. 10. 4.)

A Vulgata a Biblianak a IV. szazad végérdl, illetve az V. szdzad kdzepérdl szarmazo latin
forditasa. Altala valt a Szentiras hozzaférhetévé az olvasék szélesebb kére szamara,
ugyanakkor forditdi eléggé leegyszerdisitették a nyelvezetét. Es noha minden forditas
egyben (j interpretacid is, Walter Benjamin szerint a fordité hozzajarulasa egyuttal isme-
retelméleti meghaladast is jelent. A muivészek, Vuk Cosic, Milena Kosec, Damijan
Kracina, Alenka Pirman, Katarina Toman és Irena Wélle ilyen forditéi munkat teljesite-
nek, mely - noha ,,hozzaférhet6", vagyis egyszerdsitett médon - megnyitja a komplex je-
lentésszintek sorat, vagy legalabbis megkisérli azt. Az alkoték tarsadalmi strukturakat
tematizalnak, ezeket a mlveket kivanja 6sszefoglalni a VULGATA cim( kiallitas az etni-
kai identitas, illetve a nemzeti 6ntudat szempontjabél. Ilyen médon az alkotok kialakitjak
tulajdon viszonyulasaikat a ,,nemzetallamhoz", és kozlik a Szlovén Koztarsasag elmalt
tiz évében uralkod6 kulturpolitikai helyzetrél alkotott véleményiket is. A VULGATA
cimd kiallitds a folérendelt tarsadalmi struktarakkal vald kritikus, dokumentarista és
mUivészi konfrontacio jegyében szlletett.

Olyan mivészek szerepelnek itt, akik 1990 és 2000 kdzo6tt Szlovéniaban éltek és alkot-
tak: Vadim Fiskin, Bojan Gorenec, Dejan Habicht és Tanja Lazetic, Ivan llic, Marko A.
Kovacic, Darij Kreuh, Maja Licul, Marko Peljhan, Tadej Pogacar, valamint az Irwin cso-
port tagjai. Az utébbit - a Neue Slowenische Kunst (NSK) m(ivészeti mozgalmaval egyitt
- anyolcvanas években az egykori Jugoszlavia terliletén a nemzeti kultarardél és a mdvé-
szetr@l folytatott ideoldgiai diskurzus Gttéréjének tarthatjuk. Az Irwin ezértjarulhat hoz-

A VULGATA kiallitasahoz készllt tudomanyos-vizualis anyagként szerepel Vesna
Mocilnik vizualis antropolégus videdja is. A szerz6 a mivészet és a tudomany kozotti
térben a videdval mint médiummal teszi prébara a vizsgalt targy, az egyén szavahihet6-
ségét. Ez a munka kapcsolddik a VULGATA-nak a kollektiv és az individualis kozotti fe-
szliltség terét vizsgald kdzponti témajahoz.

A VULGATA cim( kiallitas 2001 novemberében volt lathaté Budapesten, a Trafé Galéridban.
Gregor Podnar miivészettdrténész a tarlatot létrehoz6 ljubljanai Skuc Galéria kuratora. Az itt ol-
vashaté iras részlet a kiallitdshoz készilt kisér6tanulmanyabdl.
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A latogaté el6szor egy szlovén atlagcsalad nappalijaba Iép be, amit Marko Stepec, a
ljubljanai LeguUjabbkori Torténeti MUzeum kuratora és muzeolégusa rekonstrudlt s
egyuttal definialt is. Marko Stepec mint (szlovén) torténész a katalégusban leirja allas-
pontjat, s ezzel kérvonalazza a mindennapi anyagi kultira bemutatésat. Atlagcsaladja
szamara kivalasztott dekorativ képei a szemaforok kontextusaban haszontalan targyak-
bol szinte ,,hasznos" kdznapi targyakka valnak: most valéban diszitenek, raadasul még
képzémUvészeti muzeumban is kiallitjak 6ket.

Beszédes az a példa, ahogyan a Szlovén Koztarsasag, mint minden ,,korszerd" flggetlen
allam, 6nmagat formalja, legitimizalja és deklaralja a nemzetallamisag elvei alapjan. De
milyen elvek azok, amelyek felhasznaljak az érzelmek, a nemzeti érzelmek erejét, hogy
bizalmat és szolidaritast ébresszenek az allam irant, cserébe az ,,egyéni" jogokbdl, a had-
kotelezettségtdl a nyugdijak megaddztatasaig terjedd teriletén adott engedményekért? A
nemzeti érzelmek irracionalis elegye eleve figyelmeztet, ha el akarjuk kerilni a félreérté-
seket - mintegy a kiallitdshoz adott haszndlati utasitas jegyében -, definialnunk kell a
,nemzet" mibenlétét.

Szlovéniaban, az egy nagy és tébb kicsi etnikummal rendelkez6 ,,klasszikus" allamban,
mely meg van aldva a nacionalizmus eszméjének globalis orokségével, a mlivészek az
utobbi évtizedben az allam, a nép és a mivészet ,,intézményestlését" illetd témakkal fog-
lalkoztak. A legismertebb példa erre az NSK ,,hatartalan”, deterritorialis allama, amit az
Irwin csoport vezetett be a m(vészeti kontextusba, valamint a P.A.R.A.S.I.T.E., Tadej
Pogacar Modern Mvészeti MUzeuma. Nincs azonban sz6 politikailag elkotelezett miveé-
szetr6l, ahogyan azt ezzel a jelz&vel kinalja a modern mdivészet, inkabb olyanrdl, amely a
legtagabb értelemben reflektal a politikai kérdésekre, és ennek ellenére - vagy éppen ezért
- tudatositja a tarsadalmi rendszerhez val6 kapcsolédasat, egyszersmind keriili afelvilago-
sit6 didaktikusvagy ,,politikailag korrekt" gesztusokat. AVULGATA kiallitasa a ljubljanai
Modern Galéria északnyugati helyiségeiben dokumentativ és szelektiv attekintést kindl
azon mivészek tevékenységérdl, akik a nemzeti identitast tekintve, kritikusan és altalaban
humorral kommentaljak az allami intézmények, a nemzeti értékek, jelképek és normak
mUikddését. Mindehhez vulgaris, azaz kdzvetlen, popularis, ,,kdzérthet6" m(ivészi eljara-
sokat alkalmaznak. Intézmények elfoglalasaval/alapitasaval, melyek az igazsagot allitjak
el (simulacrum), vagy a hagyomanyos jelképek leforditasaval (dekddolasaval) alkotnak
struktarakat, pArhuzamosan létez6 ,,val6sagokat".

Két ilyen példa a Hazai Kutatasok Intézete (szlovén roviditése IDR) és ,,munkatarsa",
Alenka Pirman, valamint a Szlovén Koztarsasag GeomUivészeti Statisztikai Kutatointéze-
te (RIGUSRS) a Cosic-Pirman-Woélle kutatécsoporttal. A kultdrantropolégiai modszerek
rokonsaga nyilvanvaléan azonosithaté a ,,mlvésszel mint kultdrantropolégussal”, aki
»Mast" (ez esetben témakort) keres a tarsadalmi és interdiszciplinaris kontextusokban. A
»Mast" a mindennapi életben, a terepmunkak soran folytatott kutatasok segitségével ta-
lalja meg.

Az IDR 1997-ben A legerdsebb tudejli szlovénok versenyén pontosan megkilonbéztette a
szlovénokat és a nem szlovénokat, nehogy ,,nem tiszta" értékekkel torzitsak a kivanatos
méréseket és kutatasi célokat (két nem szlovént menet kézben ki is zartak). E ,,rendkivili
rendezvény" alkalmaval, a Maribori Mivészeti Galériaval egytttm{kddve két Oreg
spirométert hasznaltak ,,a tid6 vitalis képességének kontrolljara". Alenka Pirmant, az
IDR 6nkéntes tudomanyos munkatarsat a két spirométer a hajdani szocialista testneve-
lésre emlékeztette. A versenyen, amit 1997. oktober 7-21. kozott tartottak Mariborban, a
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Varoshaza Kiallitoteremben, a latogatok a spirométerrel megmérték a tidejuk kapacita-
sat, majd kitoltdttek egy statisztikai lapot. Az IDR ilyen rekldmszdveggel csalogatta a la-
togatokat: ,,Elég afelkésziiléshdl! Ideje bebizonyitanunk, hogy a mi tlidénk vitélis kapacitasa eléri
az europai csucsot!" A gy6ztes egy bavartanfolyamon val6 részvételt és a maribori bavar-
klub egyéves klubtagsagat kapta jutalmul. Tekintettel a fiziolégiai korilményekre, nem
meglepd, hogy egy fiatalember lett a gy6ztes. Erdekes médon ez a ,,monoetnikus tanul-
many" igen komoly jelleget dltdtt. A szélesebb ,,szlovén" kdzonség és a helyi hirkdzI6
szervek szdmara a bels6 mivészi szempont mellékessé valt, vagy éppenséggel nem is
vettek rdla tudomast. A dijatadas és Alenka Pirman beszéde alkalmaval, aki a statisztikai
eredményekrdl és a diszkvalifikaciorol is szélt, senki sem kommentalta késébb a hirkoz-
lésben a verseny politikai, soviniszta és szexista konnotacioit, kezdve az EU-euforiatol
egészen a rasszisztikus spirometrikus ,,koponyamérésekig". Az ,,adott" tarsadalom iden-
tifikacios attraktorai, ahogy Alenka Pirman mint elhivatott ,,nacionalizmuskutato”
manipulativ médon eltervezte, annyira sulyosak voltak, hogy az IDR felhagyott ennek a
populista szempontbdl sikeres projektnek a folytatasaval. Az IDR tovabbi kutatasai soran
hasonl6 jelenségekre bukkant. 1998-ban besziintette m{ikodését.

Hasonld, de ennél is révidebb a RIGUSRS tja, mely az Adalékok a szlovén mediterran md-
ki maga elé. A publikacio a SKUC Egyesulettel egytittm(kddésbenjelent meg, az Eurépa és
a Mediterraneum fiatal alkotdinak 1997-ben, Torindban megrendezett biennaléja alkalma-
val. A RIGUSRS a Szlovén Mediterran Méternek (SMM) nevezett, kitalalt nemzetkdzi mér-
tékegységgel ,,bebizonyitotta”, hogy a torinoi biennalé szlovén résztvevéi ,fizikai és
pszichoszocialis" tulajdonsagaik alapjanjoggal sorolhatok a mediterran mivészek kdzé. A
Vuk Cosic, Alenka Pirman és Irena W6lle alkotta mivészi kutatdcsoporthoz e publikacié
alkalmaval masok is csatlakoztak. Borut Brumen etnolégus és a mindeniittjelenlévé Luther
Blisset altudomanyos cikkekkel tamasztottak ala a ,,statisztikai" eredményeket. A beveze-
tében Josko Pajernek, a SKUC Egyesilet akkori elndkének nevét is ,,kdlcsdnvették".

Mkodésének zardsaként a RIGUSRS 1997. november 28-an Piran f6terén, a Tartini té-
ren megrendezte ,,a Szlovén Mediterran Méter mobil etalonjanak tGinnepélyes keretek ko-
zott torténd ideiglenes felallitasaval torténd nyilvanos bemutatéjat”. A rendezvényen
Ciril Horjak, Vuk Cosic és Alenka Pirman Ginnepi beszédet tartott - olasz szinkrontolma-
csolassal. Kozben bemutattak a mobil etalont (SMM), ezt Miran Skerlj, a Nyilt Tarsadalo-
mért Intézet keretében m(ikodd Tengermelléki Informaciés Kézpont vezetdje Ginnepé-
lyesen leleplezte. Ezutan Ciril Horjak elénekelte a Barka cimd gyermekdalt (Janez Bitenc
feldolgozasaban), majd a vendégek kozott meglepetés-tojasokban szétosztottdk az SMM
mér@szalagokat. A Szlovén Televizi6 forgatocsoportja felvette a performance-ot, és rész-
leteket mutatott be bel6le.

(1997-98) - atipografiat felhasznaltuk a VULGATA-kiallitas cimlapjan is - kettds dek6do-
lasat adja a nemzetijelképeknek. A nemzeti 6ntudat kialakitdsaban fontos kommunikaciés
eszkdznek tartott nyelvet mar az elsé I1épésnél kiemeli a szintaktikus 0sszefliggésekbdl. Ezt
ugy éri el, hogy feler@siti az iras, azaz abet(ik materialisjel mivoltat. Az egyes bet(ik vizua-
lis alakot 6ltenek, Ggyszolvan ,,6nmagukért" beszélnek. Az univerzalis, angol nyelven is
érthetd szavak egyszerre ,,szlovénjelleget" nyernek (azok szamara, akik ismerik Szlovéni-
at), hiszen atipografia az emberhalat formazo elemekbdl all 6ssze. A Karszton é16 emberhal
(vakgéte) - akarcsak alipicai mén vagy az isonzéi pisztrang - jellegzetes ,,szlovén" allatnak
szamit, mivel a Szlovén Koztarsasag tertiletén ,,honos". Nemzeti jelképek Iévén példaul
pénzérméken ésbélyegeken is meg vannak orokitve. A szlovén identitas a szlovén nyelvvel
mint a XIX. szazad nyelvi nacionalizmusabdl ered6 fontos nemzeti attribGtummal ezuttal
szokatlan fordulatot él meg: az valik ,,autochton szlovén" jelleg(ivé, amit nem szlovén, ha-
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nem angol nyelven irtak le. A ,,szlovén" emberhal angolositasaval Damijan Kracina vizua-
lis-kommunikaciés szinten bemutatja, hogy a nemzeti jelképek multivokalisak, ami azt
jelenti, hogy a helyzett6l fligg6en megvaltozhatnak (tobbjelentésiiek), és jelentésiik nem
,,0rokos". A kovetkezd lIépés, a nemzeti jelkép masik dekdédolasa a nemzeti kultdra ,,meg-
Orzését" adja a globalizacio folyamataban. A ,,nemzeti" emberhal tipografiat haszonelvi
reklamcikknek mutatja fel, és ezzel eléri a,,,nemzeti" objektivizalasat. ,,A szlovén" tipogra-
fiat mint ,,nemzeti 6rokséget" alkalmazza piaci szellemben, mint ahogy az a holland klum-
paval, a német krumplival vagy a parizsi Eiffel-toronnyal is megtorténik. A folyamat a
nemzeti jellegzetességek sztereotipizalasahoz, valamint az egy-egy néprél alkotott sajat és
idegen kép régziléséhez vezet. Ezzel kapcsolatban feltehetjiik a kérdést, vajon a fogyasztoi
kultdra és annak kommunikacids struktdrai nacionalizalnak, avagy inkabb internacio-
nalizalnak? ,,Az els6 autochton szlovén" tipografia univerzalis médon alkalmazhaté, és el-
vileg barki megvasarolhatja.

Hasonlé Az Isonz6 gyongyének esete, bar negativ konnotacidval. Damijan Kracina és
Katarina Toman reklamakcidjat a Juliai Alpokban, a Trenta ,,Nemzeti" Parkban eredd
Isonz6 folyé (szlovén neve Soca) kristalytiszta vizével hajtotta végre. A mlivészek a nem-
zet ,,természeti értékére" és annak ,,mUivészi" aruba bocsatasara valé tréfas, konnyed uta-
lasként képzelték el a projektet, visszhangja azonban kényes problémakat élesztett fel a
helyi politikdban. Az alkot6k 1998-ban Tolminban, a f6at mellett elhelyeztek egy 4x2,5
méteres Oriasplakatot a folyd és a palackozott viz képével. A helyi hatalmassagok a képet
Osszefliggésbe hoztak egy masik folyd, a Zadlascica kristalyvizének az olaszok szamara
torténd atengedésével. Az emlitett példaban két problematika fonddik dssze: egyfel6l a
Szlovénia ,,kiarusitasardl" sz6l6 16zungok, masfelél az Olaszorszag és Szlovénia kozotti
hatar kérdésének az elsd vilaghaboratél kezdve egészen a Szlovénia EU-csatlakozasat
el6készitd targyalasokig elhtzédé térténelmi problémaja. Noha az ériasplakat kihelyezé-
sét el6szor engedélyezték, de a gazdasagi és anemzeti érdekek 6sszelitkdzése miatt a rek-
lam-pannét hamarosan be kellett vinni a tolmini Ciril Kosmac Koényvtar udvarara.
Damijan Kacina és Katarina Toman ,,reklamja" a nemzeti és a gazdasagi javak Utkozési
pontjat mutatta fel. Projektjik (akaratlanul is) éles megvilagitasba helyezte a nemzeti jel-
képeknek a miivészek és a kdzénség altali dekddolasat. E reklamhadijarat lezarasahoz tar-
tozik kettejuk kodzos kidllitasa Kluze varaban, Bovecben, ahol a két miivész az Isonz6bdl
szarmazo6 vizzel kinalta meg a vendégeket. Ezt ,,nem hivatalosan" az 1999-es velencei
bienndalé szlovén pavilonjanak megnyitéjan is megismételték. Az Isonz6 gyongye képeslap
formajaban is atkelt az allamhataron.

Az eddig bemutatott mivészi projektekhez hozza kell flizntink, hogy olyan kulturalis
koérnyezetben jottek létre, melyben a m{ivészeti piac nem attekinthetd, és a kultdrpolitikai
szempontbdl felel6s allami tAmogatas nem befolyasolja, hogy az alkotas milyen médon és
meddig szerepel a nyilvanossag el6tt. E rendszertényez6k a modern mUivészet szamara
Szlovénidban ugyanis egyaltalan nem léteznek. A m(ivészek elhatarozasatol fiigg, hogy
alkotéként mennyire htzédnak hattérbe, és szembeszallnak-e a mUlivészet, az allam, a
nemzet intézményesitésével; ez - mint mindig - egyéni cselekedet, ami etikai szempont-
bdl nem kevésbé hiteles, mint a politikailag nyiltan elkotelezett mlvészet. Szlovénia fiig-
getlenségének 1991-es kikialtasa utan nem sokkal az akkori kormany vitara bocsatott egy
politikai tervezetet, ami tdbbek kozott régzitette volna a tradicié és az innovacié kozotti
egyensulyt. Mikozben a kultdra modern formainak tdmogatasarol volt szé, a déntésho-
z0k sajnalkozva allapitottak meg, hogy az elmult évtizedekben a tradicio és az innovécio
kozotti arany tulsagosan eltolédott a modernista és experimentalista m(ivészeti iranyza-
tok felé. Noha ez a kdvetelmény a ,,kdzépbal" kormany idején, a kilencvenes évek méaso-
dik felében de facto megszilardult, a ,,modern m(ivészet" szdmara Szlovéniaban Uj id6k
kovetkeznek. Mint az Osszes ,,fejlett" orszagban, megalkotjak a nemzeti reprezentativ
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mUivészet modelljét, amelyet integralni fognak az allam egyéb teriileteibe, és hatéko-
nyabb, hierarchikus mdvészeti rendszerrel fogjak honoralni a mévészeket - ellenallas
nem lesz. De mar a VULGATA altal képviselt mlvészi projektek is megmutattak, hogy a
tarsadalmi struktlrak nem szilardak, hanem sziintelen valtozasban vannak. Ebben az ér-
telemben az antropolégusok, e sorok szerzgje éppugy, mint maguk a miivészek, tudjak,
hogy a hivatasos alkoték a kultardban a nemzeti kulturalis identitas el6allitoiva lesznek -
alkotasaik politikai interpretaciokat nyernek.

llyenforman nem véletlen, hogy a VULGATA Kkiallitdsanak ezt a részét el6szor a
laafeldi/potr-nai Pavlova hisaban/Pavel Hausban mutattak be 2000-ben, de nem azért,
mert a Szlovéniabdl szarmaz6é mivészet az ausztriai Stajerban él6 szlovénok ,,kultarha-
zaban" kilénds nemzeti stilust képviselt volna. A Kulturno drustvo za Stajersko Artikel
VIl (Artikel VII Kulturverein fir Steiermark) ugyanis az ,,interkulturalis taldlkozasok
informacioés kézpontjanak" helyiségeit nyitja meg a legktilénfélébb csoportok és mivé-
szeti irdnyzatok el6tt. A haz munkatarsai tudatdban vannak a tébbes indentitasnak és a
ténynek, hogy a csoportokhoz val6 tartozas mindig viszonylagos, amit a VULGATA ki-
allitasa is szemléltetni kivan. Engedjenek meg ezzel kapcsolatban egy anekdotat: a
szomszédos Szlovéniabdl érkez§ turistacsoport elmegy az osztrak stajerorszagi vendég-
I6be. Ennek tulajdonosa szlovén szarmazasu, és Szlovéniabdl szarmazoé olcsé munka-
er6t alkalmaz. A vendégek anyanyelviikdn rendelnek négy natarszeletet. A vendéglés
szlovén nyelven veszi fel a rendelést, kimegy a konyhaba, és alkalmazottjanal német
nyelven rendeli meg a négy naturszeletet.

A frazist, hogy nekiink, szlovénoknak ne volna 6nallé6 mlvészetiink, éppen gy ad acta
kell tenniink, mint tettilk azt a masik szalldigével, miszerint torténelmink sincsen.”
(France Stele, 1923)

Lesotétitett helyiségben tették kozszemlére Darij Kreuh és Marko Peljhan munkait. A
»testhez mint médiumhoz" és a ,,médiumok testéhez" valé viszonyukban a legfeltin6b-
bek a kettejik kozotti kulonbségek. Ezeket klisészer( jelszavakkal lehetne 6sszefoglalni,
igy beszélhetlink Marko Peljhan m(ivénél az utépisztikus testiségrél, mint a Makrolab el-
nevezésl autarkh modellkutatasa ,,vitalis" metaforajanak szinonimajarol, valamint a vir-
tudlis valésagok megtestesiilésérdl, melyet Darij Kreuh készliléke, a Barcode hoz létre.

Darij Kreuh Barcode nev(i kozos projektje leginkabb didaktikus rite de passage. A kisérleti
személyeknek, miel6tt belépnének Kreuh fekete dobozaba, elGirasszerlien kdzdlniik kell a
testmagassagukat és a testsulyukat. Ezen adatok alapjan egyéni digitalis vonalkod keletke-
zik, amit a fekete dobozban leolvas egy Iézerszkenner, majd az adatokat szamitdégépre vi-
szi. A 3D szemuiveggel felszerelt latogaté haromdimenzids projekcids térben talalja magat.
Szinte fizikailag atélt beszoritottsagat elektronikus zene és ének is hangsulyozza.

Az audiovizudlis eredmény hasonlit ahhoz a modellhez, mellyel a brit szocial-
antropologus, Alfred R. Radcliffe-Brown a hlszas évek 6ta kommentalja a tarsadalmi je-
lenségeket. Radcliffe-Brown a strukturalis-funkcionalista modellbél kiindulva a tarsadal-
mat él6 szervezethez hasonlitja, melyben minden egyes szerv és valamennyi sejt a test
megdrzésén dolgozik. Ahogyan a test részei alkotjak a testet, oly mdédon alkotjak a ,,tarsa-
dalom testét" a kulturalis rendszer elemei. Ekdzben az egyének és csoportok kdzotti kap-
csolatok belathatdak és rendezettek, biztositjak a konfliktusoktél mentes idealis tarsadal-
mat, vagyis a koz6sség harmonikus egyensulyat (equilibrium). Darij Kreuh hasonlé-
képpen irja le a Virtual Sonic Societyt, amit integral6 rendszerként vetit a Barcode készilé-
kének vetitévasznara: ,,A tarsadalom énszervezé rendszer, melynek alapelve a kapcsola-
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tok harmoniaja és a rendszer egyensulya. Az egyes tarsadalmi elemeket amorf haromdi-
menzios elemek (fehér fény) képezik, melyek hangokat kdzvetitenek és a virtualis térben
léteznek. Az elemek térbeli helyzete fiigg a tomeguktdl és a teljes rendszer beosztasatol,
mely orbitalis. Az egyes elemek alapfunkcioi felismerhet6ek a tarsadalom minden tagja
szdmara, a harmonia keresése a kilonboz6 tomegek kodzotti kapcsolatokban mint az
egyensulyi allapot, abetolakoddk felismerése és elnyelése..." A betolakodét - ez esetben
a zold pontot, mely, akarcsak egy szabvanyos arucikk, a latogato testméreteibél nyert vo-
nalkéddal kapja meg koordinatait - kilizik ebbél a virtualisan eszményi tarsadalombdl.
Kreuh készuléke, a Barcode képpel és hanggal figyelmeztet a digitalizalt vilag feltigyeleti
mechanizmusaira. A szabvanyos fogyasztoi elirasok és a digitalis ellenérz6 technolégia
kOzepette ez a hasonlat a valdsag leképezését mutatja. Kreuh Barcode-ja nem hagy alter-
nativat a vilag totalitaris elgondolasan kiviil.

.Létezik gorog, német, francia miivészet, de nem létezik pusztan csak miivészet. A mi
mUvészetlink annal jobb lesz, mennél inkabb szlovén mUvészetté valik." Ez az Irwin cso-
port altal hangoztatott idézet ,,latvanyos" bevezetést ad a Was ist Kunst cim(i sorozathoz,
mely 1985-ben kezd6dott egy ljubljanai maganlakasban, majd évek soran fejlédott to-
vabb. A VULGATA kiallitasan bemutatott Uj verzié mintha csak az Irwin 1984-es prog-
ramjat adna vissza, a retro-elvet regulativ matricaként mint a munkafolyamat vazat (és
nem mint stilusat) feltételezi, melyre sziikség van a szlovén képzémf(ivészet torténelmi
tapasztalatanak elemzéséhez, és azt hatvanyozott eklekticizmussal, valamint a nemzeti
kultara megerdsitésével kapcsolja dssze. A Was ist Kunst kiilonb6z6 képek konstellacidja,
melyeket jellegzetesen Irwin-maédon fekete gyanta és hangsulyozott, reliefszer( sarkok
kereteznek. Amikor a képeket Pétervarott allitottak ki, a keretezést megkett6zték. Az elja-
ras kapcsolodott Kazimir Malevics Utolso futurista kiallitdsahoz, mdivészettorténeti
(re)konstrukciéként figyelmeztetve az avantgard egyik kulcsm(ivére. Az Irwin csoport
tagjai kivalasztottak, illetve kdlcsonvettek tiz-tizenkét képet - huszadik szdzadi szlovén
mUivészek alkotasait -, azokat pannéra helyezték, mely a mlvekkel ellentétben fehérre
volt festve. Olyan szlovén muivészek, mint lvan Grohar (1867-1911), Rihard Jakopic
(1869-1943), Gabrijel Stupica (1913-1990), Emerik Bemard (1937), Sergej Kapus (1950) és
Bojan Gorenc (1956) mUvei szerepelnek e projektben. Tehat nem olyan artefaktumokrol
van szd, melyeket 6k hoztak volna létre, mint a Was ist Kunst korabbi sorozataiban. ,,E ké-
pek egyesitik és kijeldlik a szamos vizualis rendszerbdl ismert vizualis jeleket, és bar id6-
ben egybeesnek a modernizmussal, a mlvészettorténet figyelme gyakorta elsiklik olyan
vizudlis rendszerek felett, mint a szocialista realizmus, a kései 1étez6 szocializmus, az
avantgard, a nemzetiszocializmus, a katolicizmus. Ejelek intertextualisan hatnak, és nem
mondhatjuk, hogy csak az Irwinnel jelentek volna meg", szégezi le Robin E Held. De -
mondhatni intratextualisan - a csoport munkassaganak mindig a tulajdon térténelméhez
valé kot6dése volt az egyik f6 eleme (példaul felhasznaltak a Laibach egydttes ikonogra-
figjat, ami a Neue Slowenische Kunst mozgalméanak kezdeteire emlékeztetett). Az egy bi-
zonyos geopolitikai tertletrél szarmazé maalkotasok idézése, illetve ezek bekeretezése -
a Was ist Kunst Slovenija vagyis a ,,hazafias miivészet" esetében - vakmerg kisérletet tesz
a ,,sajat" Irwin-mivészettorténet monumentalizaciojara és historizaciojara, ami a helyi,
szlovén kontextusban nem ismeri a kifejezett megktlénboztetést, mivel az Gjabb, illetve a
kortars mivészet tarsadalmi és intézményes értéktdbblet nélkili eszkdzzé valik - a né-
hany mivészeti intézményben (a Ljubljanai Modern Galériatdl az Artist-Run-Space Galé-
ridig) meglév6 bemutatkozasi lehetség ellenére is. Ha példaul Marcel Duchamp mint az
eurdpai mivészettorténet kulcsfiguraja a helyi mlvészettdrténeti felfogas szerint mind-
Ossze kétes értékd sarlatan, akkor az emlitett projekt kontextusba helyezi a létezd nivella-
cidt, figyelmeztet a hivatalos ,,nemzeti" mdvészettorténet hianyossagaira. Ezzel a Was ist
Kunst Slovenija 6nmaga is tudatos kulttrpolitikai cselekedet, ami magaban hordja az 6n-
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nivellalas veszélyét, mikor az Irwin tulajdon alkot6i és interpretatori szerepét a politika
terébe forditja. Ellentmondasos, hogy a retro-elv alapjan az Irwin reinterpretélja a moder-
nista miveket/m(ivészeket is - aszlovén nemzeti kultira megkérdéjelezhetetlen ikonjait
-, 6s teszi ezt ,,a szlovén képz6miuvészet torténelmi tapasztalatanak elemzéseként”. A
retro-elv kot6dik ajelek szabad aramlasahoz (a nemzeti jelekéhez, jelképekéhez is), me-
lyeknek értékét mindig Gjra meg kell hatarozni és meg kell alkotni, hisz - reménykedjiink
- azok nem determinaltak. Felvet6dik a nemzeti és a nemzet kérdése, melyet Rastko
Mocnik ugy jellemzett, mint a ,,nulla intézmény" kiilénleges fajtajat, amely mint ,,a tarsa-
dalmi integraciéra val6 formalis és altermészetes készség" csak abban az esetben miko-
dbképes, ,,ha valamely sajatos ideologia hatarozza meg". Eszerint a nemzet, illetve a
nemzeti kultara tres edény, amely formalhat6, és magaba fogadhat kiilonb6z6, latszatra
egymassal ellentétes ideoldgidkat/tartalmakat, amint az Irwin-csoport munkaja szépen
szemlélteti. Munkajuk hangsulyozza a szlovén nemzeti kultara allitélagos ,,specifiku-
san" eklektikus jellegét, amely idegen forméak amalgadmjaként azt alakitja, ami szlovén -
ami alakuloban van -, s ezzel csak a nemzeti kultdra kétségtelen sztereotipiaja all elé. De
Irwinék kulturalis eklekticizmusa és munkassaga (mint Mocnik elmélete) sem adhat ma-
gyarazatot a szlovén nemzeti kultdra térténelmi modelljére, mivel minden nemzeti kul-
tara, minden dres edény alapjaban véve a ,,k6lcsonzott formak" eklektikus jellemzéivel
bir, és eltulajdonithatja e formak autentikussagat/sajatossagat. Az Irwin-képek eurdpai
m{ivészetbdl atvett motivumai és a német nyelv( cimet visel§ Was ist Kunst sorozatabol
kolcsonzott képek éppen annyira szlovénok, mint amennyire jogosan norvégok ma a 20.
szazad eleji norvég népviseleten lathat6 foldkozi-tengeri motivumok. A nemzeti (mdvé-
szetjorténet tiszta, totalitaris ideoldgiava valtozik, amikor a feledés emberi képessége le-
het6vé teszi, hogy tulajdon Iétét 5nmagaval magyarazza.

A mas fészkébe fészkel§6 madarak maédjara az emlék olyan helyen keletkezik, ami
nem az 6vé. Kils6 kortilmények folytan alakul ki és gyokerezik meg akkor is, ha tartalma
(és a hianyzo6 részletek) belllrgl fakadnak. Az emlék mobilizalasat nem lehet elvalasztani
avaltozastol vagy az alternativitastél. Mi tdbb, az emlék intervencios erejét abbdl a lehe-
t6ségébdl meriti, hogy valtozik - hogy meghatarozott helyen valtoz4." Michael Certeau
gondolata jarja at Tadej Pogacar fotoit, melyek az 1990-es Utaz6 globusz akciot dokumen-
taljak. A fotografiak annyira érzékenyek, mint a fekete globuszok talalkozasai az 6t fotog-
réfia killonb6z6 szinhelyein. A tarsadalmi rend nagy véaltozasainak koraban a kilencve-
nes évek elején ezek a talalkozasok arrél a torténelemrdél beszélnek, amely (tdbbé) nem
linearis. A kiallitas latogatoja viszont csak tiz év elteltével taldlkozik az utazé glébuszok
akciojaval. Eleve a kiallitott fényképek mérete is lehet6vé teszi, hogy a képeket ne pusz-
tan dokumentumként lassuk. A No Event Actions, ahogy Pogacar nevezi dokumentumai-
nak, illetve miveinek sorat, a kozonség nélkili nyilvanos és privat terekben titokzatosan
meghitt jellegi. Megannyi véletlen, talan észrevétlen esemény, hozzajarul az esemény/a
torténet meghatarozasahoz, és viszonylagossa teszi a valésagot, amit a bemutaté kisajatit
maganak.

Az utaz6 glébuszok prototipusai Pogacar P.A.R.A.S.I.T.E. koncepci6janak prototipu-
sai. Pogacar mar 1990 végén megalapitotta a Modern Mivészet MUzeumat mint parhuza-
mos mivészeti intézményt, 1993-ban pedig mar elnevezte Ggy, ahogyan ma is nevezziik.
A két glébusz megelblegezi a MUzeum rugalmas integral6dasat a fennallé szervezetbe. A
globuszok vad vidékekre utaznak, melyek kulturalis szempontbdl gyenge el6jellel birnak
(udvarok és természeti tajak). Kés6bb a Mizeum a m(ivészeti intézmény szimulalt struk-
tarajaval mint vendég/parazita belopddzik a kiilonbdz§ tarsadalmi, kulturalis és maveé-
szi rendszerekbe (mUzeumokba, iskolakba, galériakba, tarsadalmi csoportokba), és kdz-
ben reflektal a befogaddk mechanizmusaira, idénként pedig nagyon targyszer( itéletet
mond roluk.
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Els6 pillantasra Marko Kovacic mintha kdnnyed, altudomanyos diskurzust kdzvetite-
ne a plastosok civilizaciéjarol. Kastropolis cimdi fotésorozata a ,, TUIéI6 varos™ lakoit mutat-
ja be, akik el6adasainak és perfomance-ainak is témai. Ezzel fejez6dik ki Kovacic mdvei-
nek lényegi vonasa, amit maga irt le szamunkra tébb mint tiz évvel ezel6tt: ,,A magam
modjan lehet6ségem van a gyermekkorom meghosszabbitasara - a miivészet altal gyer-
meki fantazmaimat bontom ki." Bar Kovacic harmadik tarsadalmanak megalkotasa roncs
gyermekjatékokbdl, emléktargyakbol és giccsb6l nem annyira artatlan és infantilis, mint
ahogy a ,xenotranszplantalt" plastosok felvételei mutatjdk. A zooantropomorf és
mechanomorf objekteket, gy(jt6szenvedélyének gyumdlcseit egyazon rangban, a
Wunderkammer elve alapjan sorolja be: egyazon jelentési szintre sorolja a (politikai) emb-
lémaékat a létez6 szocializmus idejébdl és az eldobott jatékokat, amelyek eljatszottdk a ma-
guk jatékait. A ,,mitoszok, jelképek ésjelek dekonstrukciéja" Kovacic emlékgydjteményé-
ben teatralisan fejezi ki magat a lumpenproletar eszkozvilaganak low-budget tech-
nolégiajaval. A teatralitas szlikebb értelemben jellemzi performance-ait és videofelvétele-
it. A ,, TGIEI6 véaros" performance, mely azonos a Kastropolis fotésorozattal, maga a fésze-
repld, mint egy jatékfilmben, amely ,,ifjukori traumaként nem lehet mas, mint science-
fiction". Marko Kovacic a torténet/torténelem elmondéasaval fejezi ki allaspontjat. A
vesztesek oldalara all, és rokonszenvét fejezi ki az alant elhelyezkeddkkel. Hallgassunk
bele ,, TUIEIG varos" cimii el6adéasaba: ,,2223-ban a lerombolt Azsia kutatoi felfedezték egy
civilizaci6 maradvanyait. A régészeti lel6helyen, a pusztulast talél6d varosban,
Katastropolisban él6lényekre bukkantak, s ezeket plastosoknak nevezték el." E felfedezés
utan a kutaték kozott két f6 elmélet bontakozott ki a plastosokrol és az 6ket kortilvevé
targyakrol: ,,Vrecar professzor, aki a magyarazat hivatalos valtozatat képviseli, gy véle-
kedik, hogy targyaiknak els6sorban gyakorlati jelentgsége volt, tehat hasznalati értéke, és
hogy a plastosok val6szinileg nem voltak képesek ilyen igényes alakzatok megformala-
sara. Dr. Langus, aki felfliggesztése utan visszavonult Eszak-Virginiaban Iévé foldalatti
laboratériuméaba, ezzel szemben azt allitja, hogy a targyak szakralis célokat szolgaltak,
vagyis értelmes lényekkel van dolgunk." Marko Kovacic nyilvanvaléan dr. Langus olda-
lan all, hiszen &sszefoglalja az esendd, elfelejtett Iényekrdl alkotott szakvéleményét. Saj-
nalja ugyanakkor, hogy dr. Langus ,,munkassagat csak a Sampom intergalaktikus, nem
kormanyzati szervezet anyagi tAmogatasaval folytathatja". ,,Noha a kormany méltanyos
laborfelszereléssel sem tamogatja kutatasait, dr. Langus tovabb épiti a mult abszolat su-
lyarol és kulturalis értékérdl szolo tézisét”, allapitja meg az el6adas/performance végén
némileg er6tlentl Kovacic (megallapitasaihoz magunk is csatlakozhatunk).

I1Gziérombolé vilag tarul elénk a szamitogépes képsorozatbhdl, melyet Ivan llic el6szor
mint azon terek fotoit készitett el, amelyekben lakott és jelenleg lakik. Sz(ikésen berende-
zett lakotereket latunk, amilyeneket olcso szallodakban vagy szegény lakasokban talalni. A
hatvanas évekbdl szarmazé Gtétt-kopott székek, édivati csillarok és csupasz matracok be-
szélik el a képzelt torténetet, amit még deprimalébba tesz a kép als6 szélén hizodo, fekete
csikba irott passziv/agressziv jelentéspar. A reménytelen kdrnyezet megfojt minden akti-
vitast az egymast kdlcsondsen kizard két hangulat kdzott. Kirajzolodik a magany és a re-
ménytelenség képe, amit kapcsolatba hozhatunk a menekilt miivész életkdriilményeivel,
de areménytelen csond univerzalisjeleként is értelmezhetlink-sebben van e szambavétel
mindsége. Els6 pillantasra ez a mid kilénbozik Ivan Ilic mas munkaitdl, melyek gyakorta
tematizalnak konkrét politikai koriilményeket és médiamanipulécidkat, nem ritkan merit-
ve ehhez témait a m(ivész hazajabol, Szerbiabdl. Fontos jelentéshordozé az irott sz6, mint-
ha Ilic nem bizna a képekben (és a targyakban). llic olyan, a reklamesztétikabdl és a modern
technodesignbdl vett eszkdzoket hasznal, melyek ugyanakkor munkainak formalis kerete-
it és azok tartalmat adjak, hisz médiaformaciok lévén eleve az érvényben Iév6 konvencidk
alapjan jegyzik ezeket, és a politika, a kdzvetité hordozoiként értelmezziik 6ket. Minden
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médiakozvetités, lassék az mégoly kdzvetlennek is, a forditasa valaminek, amire hatni le-
het. Ezért elvileg a (demokratizalt) kozlésmodként felfogott design sem artatlanabb a
hirkdzlés képeinél. De llic nagyito6 ala veszi az irott szét is. Szinte sz6 szerint teszi ezt 1998-
as k(stendal syndrome) cim{ munkajaban is, melyben nagyitoval ,.ellenérzi" egy brit trend-
folydiratbdl vald szbveg részletét. ,,Ennek ajugoszlav miivésznek amunkaja tiszta és rend-
kivul kiszamitott, mégis nagyon intim és személyes. Csodalatra méltd, ahogy némely
munkaban megragadja az eredeti szépséget (Cim nélkiil, 1993), amit megalkot" - irta ajanla-
saban a dusseldorfi mlvészeti akadémia professzora -, a mivekr6l olvasunk, de nem lat-
hatjuk azokat. A kép és az irott sz6 kodzotti kapcsolat fesziltsége Ilic munkassagaban
kilonosen kifejez6 a passziv/agressziv témajara kinyomtatott szamitogépes képekben,
melyek a képszerliségbe vetett nagyobb bizalomrél beszélnek.

Dejan Habicht Dom... (Haz...) cimU fotoprojektjét Tanja Lazetictyel hozta létre: a do-
kumentacié épiletek és lakdterek fényképeibdl, valamint épuiletek tavlati képeibdl all. A
fototoredékeken - ,,mellékesen” - gyakran lathatok a lakok megszokott lakékérnyeze-
tikben. Habicht és Lazetic barataik és ismerdseik, egyének és parok lakasait ,,portréz-
zak", 1999 novemberétdl fogva. ,,Mind huszonnyolc és negyvenoét év kozottiek, mind a
kultdra és/vagy a tudomany teriletén dolgoznak, lakdsproblémajuk tobbé-kevésbé tar-
tésan megoldott” - adja hirtil a két mivész weboldalan, mely a Dom... (Haz...) terepkuta-
tas projektjének kdzponti részét képezi. A kozos tarsadalmi struktirak Dejan Habichtnal
és Tanja Lazeticnal, valamint Vesna Mocilniknal kdzvetlen vizualis szeleteket mutatnak
egyének mindennapjaibol, tehat nem kdzombosek a VULGATA kidllitas tematikai egysé-
ge szempontjabdl.

Maja Licul Cim nélkil (1999) cim({ videomunkajaban magat a mlvésznét latjuk a kis
tv-képerny6n, beszéd kozben a kamera felé fordulva, igy jol lathatjuk élénk arcjatékat.
Filhallgatéon hallhatjuk a hangjat. Maja Licul a tulajdon mdvészi munkajarol beszél,
maga az elbeszélés mint a mivésznd gyakorlott bemutatkozasa formalédik meg. De
nemcsak a hang, hanem a kép sem szoélitja meg kdzvetlenll a cimzettet, mivel nincs
szinkronban a hanggal. Elidegenit6leg hatnak a mlvészng artatlan csabpillantasai, me-
lyeket id6nként a nézének kiild, mivel a hang nincs 6sszhangban a pillantadsok csaberejé-
vel. Vajon anézd/hallgaté be van-e még kapcsolva a folyamatba? A narraciéo megvaltoz-
tatott, dekonstrualt idéstruktiraja a nézét eltavolitia a voyeur poziciéjatdl. Igy keriil
szinre a megfoghatatlansag. Az esemény még inkabb performance-jelleget 6lt, midén lat-
juk, hogyan allitja be Maja Licul a kamerat az elején, a megszdlalasa el6tt.

Maja Licul 6nmagaba fordul, ezzel kinos nyiltsagot ad a miinek, hisz be kell ismer-
niink, hogy az anything goes mar rég nemjelenti azt, hogy minden lehetséges, mivel be va-
gyunk zarva a kiilénboz46 vilagok feltételei k6zé. Vajon ez volna az ,,érthetd", vagyis vul-
garis kommentarja az egyén ,,szabadsaganak” az individualista tarsadalomban, ami
kollektiv fantazmaként jelenik meg? Ha igy van, akkor a mivészet lehet6vé teszi, hogy
belassuk e fantazma megfoghatatlansagat.

GALLOS ORSOLYA forditasa
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ALES DEBELJAK

Tudom, nem tudom

Napldrészlet*

2001. oktdber 25. csutdrtok

Budapest! Budapest! A nyugtalansag, mellyel megérkezem ebbe a varosba,
ahova a tavoli 1996-0s évben rendszeresen visszatértem, most mintha valahogy
nagyobb volna, meg komolyabb is. Komolyabb, mivel nagy kataklizma el6tt all
most az egész vilag, azel6tt meg ,,csak" a Balkan tantorgott a szakadék szélén.
Nagyobb, mert Ericaval egyutt érkeztiink. Majusi, barcelonai utunkat kdvet6en
mar masodszor utazunk kettesben azéta, hogy harom gyerekiink van, nincs a
szlintelen csivitelés és veszekedés és siras, a csomagok kdzt sincs az elmaradha-
tatlan sippie-cup, a cumistiveg, mely nem ereszti ki a folyadékot. Persze még
egyetlen olyan cumistiveggel sem taladlkoztam, amelyik ne eresztett volna: miért
lett volna pont a mi flaskank kivétel? Minden ereszt, ugy latszik, az orszagok
meg a torténetek, az erkdlcsi készenlét és a privat célra szolgalé erny6k, minden
ereszt és csdpog ezen a vilagon, s elszivarog az emlék. Az én forrdsom, mely a
magyar f6évaroshoz f(iz68d6 hosszabb élmények hatdsara felszinre tor, a
Collegium Budapest. A budai varhegyen taldlhato, az egykori varoshazan, fel-
s6bb tanulméanyokra szervezd8dott (nem, nem Soros finanszirozza), eszményi al-
lomasa volt intellektualis és alkotoi utamnak, amikor 6t évvel ezel6tt mintjunior
fellow itt tolthettem fél évet, megirtam egy kdnyvet meg néhany hosszabb elmé-
leti irdst, és még egy vitdba is bekapcsolodtam a szerb irékkal a belgradi Vreme
hasabjain. Mar akkor kiralyi volt. Volt egy fél hazunk hdrmunknak, a hathdéna-
pos kis Klaraval, akit a rektor ,,a legfiatalabbfellow”-nak hivott (valéban, a csapat-
bol egyedil én jottem a kicsiny, &m teljes csaladdal), de a Collegium-beli dolgo-
z0szobaig félorat villamosoztam. Az idén megnyitott Raoul Wallenberg Haz,
amit a svéd diplomatéarol neveztek el, aki a haboru el6tt sok magyar zsid6t men-
tett meg, csak 6t perc séta az intézett6l. Mikor leraktuk csomagjainkat a moder-
nul elkerekedd, két utcara nézd épiletben, a pincében szaunakkal, fent kényel-
mes, tagas és vilagos lakasokkal a huszonot fellow és a vendégek szamara,
hazmesterrel és gondnokndgvel, akik a nap huszonnégy érajaban allnak a magya-
rul &ltalaban nem tudo6 vendégek rendelkezésére, egyszerre tort ki bel6liink az
elragadtatas: ,,Visszajévink!” Ugyanakkor tudtuk, hogy a csalad kovetkezé,
hosszabb id6re sz616 attelepiilése, ha csak a mi vagyainktdl fliggene, nem abba a
varosba szélna, amit mar ismertink. A varos korabbi megtapasztaldsa szlintele-
nul 6sszeméretik az Ujjal, és ritkdn marad alul. Az ismeretlen varazsa nem olyan
erészakos. Ezért nem tudtam megszabadulni az érzéstél, hogy a varos egy saja-

Az itt olvashatd iras eredetileg a Delo cim( napilap 2001. november 3-i szamaban jelent meg.
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tos képétdl vald blcsu egyben séta is az életrajz nyomaban, amit ott irtam meg a
Dunan ativeldé Lanchidon és Pest utcain, melyeken sokat sétaltunk, nemcsak a
kotelezd Vaci utcan, hanem A Pal utcaifiik nyomain is. Azt gondolom, hogy a
bucsu a kedves helyekt6l, melyek csak nekiink jelentenek valamit, azt jelenti,
hogy a maganmitoldgiankba betonozzuk azokat. Budapest volt az elsd olyan va-
ros, amelyben egyiitt éltiink Ericaval, és amely nem volt sem ,,az enyém" (mint
Ljubljana), sem az ,,6vé" (mint New York), hanem egyutt fedeztik fel és egyutt
laktuk be. Igy jartunk Ericaval a kopott Lukacs fiirdébe, mert nék és férfiak
egyutt mehettek nemcsak a szabadtéri medencébe (ha esik a h, a viz felett lebe-
g6 para mesésen konny(, ugyanakkor sidr(i), hanem a szaunaban is egyutt iz-
zadhattak, és azért is, mivel kurta sétanyira fektidt akkori hazunktdl, s elt6ltot-
tink ott par kellemes délutant. De ez mar mind térténelem. Akkori bébi-
szitteriink most kdzépiskolai angoltanar, akkori zoldséges piacunk ma parkol6,
akkori magyartudasunk péar szdra apadt, a nagy metrélejaratokban most tobb a
koldus és kevesebb a zenész, és a Duna folyik, folyik, folyik tovabb. Nicole-bol is
Omlott a szé: a Szent Istvan-bazilikatol par utcanyira 1évé kis étteremben felsza-
badultan beszélgettiink a vacsora utan; megmutatta a Feral Tribune cim{ horvat
hetilap szamara nemrég készitett euroszkeptikus interjujat, és elmondta, hogy
posztgradudlis hallgatéi a K6zép-Eurdpai Egyetemen (igen, ezt Soros finanszi-
rozza), akik a volt Jugébdl érkeznek, valoban meglep6 mddon testesitenek meg
szamos ,,balkani" sztereotipiat. Ebben a szemeszterben kezdett politol6giat tani-
tani. Oriltem, hogy baratnénk, akivel egyazon amerikai egyetemen doktoral-
tunk, és aki az én formalis mentorsdgom révén toltétt néhany nyarat Szlovénia-
ban, terepmunkan, megkapta els6 egyetemi allasat. Az ajanlélevelek és az egyéb
egyetemi m(ifajok terén kifejtett papirolégiam ez alkalommal legaldbb lathat6
eredményt hozott. Késébb még egy amerikai par csatlakozott hozzank, akik
szintén éltek par évet Ljubljanaban.

Oktober 26. péntek

Reggeli utan (micsoda fény(zés: a h(it6szekrény odaérkezésinkkor mar
nagy vendégszeretettel telepakolva) eltrécseltiink Istvannal, aki mar a ,mi
idénkben" is gondnok volt. Arrél, kijar még vissza az akkori baratok kézual, mi-
lyenek most a fizetések, és mit szol hozza, hogy a gyerekek ott jatszhatnak a
Wallenberg-haz elétt, a varbeli lakonegyed jatszoterén. Aztan nosztalgikus séta-
ra indultunk a budai varhegyen: itt vasaroltam a Herald Tribune-t, itt volt a ban-
kom, ott, abban a cukraszdaban, amelyik minden Gtikényvben szerepel, folytat-
tuk elsé termékeny és hosszl beszélgetésiinket Karadi Evaval, akihez attol
fogva barati és munkatéarsi kapcsolatok f(iznek, itt van Erica fodrasza (helyette
jobbat ajanlottak). Egész id6 alatt felettlink lebeg az erészak, ami alapjaiban in-
gatta meg azt a bizodalmat, hogy legalabb Amerika biztonsagos és nyitott or-
szag, ha mar az egész vilag olyan bizonyosan nem az. Boszniai kélt6baratom,
Semezdin Mehmedovic, aki elhagyta az ostromlott Szarajevot, és csaladjaval
egyutt Washingtonba kéltdozott, szeptember 11. utan azt mondta: ,,Azt hittem, az
ember legalabb itt biztonsagban érezheti magat!” O tudja. A szabadsagfantomja - igy
nevezték kulturalis folyéiratat, amit lehetetlen kérilmények kozétt adott ki a
romma I6tt Boszniaban. A szabadsag fantomja. A kdlt6 6hazaja most nemzetkozi
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protektoratus. A boszniaiaknak kétségkivll nincs dontési szabadsaguk abban,
hogyan rendezzék be kdzos életliket az entitdsokban, melyek a geogréafia koél-
dokzsindrjaval kotédnek egymashoz. Viszont habort sincs naluk. Osszehason-
litva a koradbbi helyzettel, ez mar 6nmagaban is nagy dolog. Amikor 1993-t6l
fogva egyre-masra folléptem a Bosznidban sziikséges szdvetséges katonai be-
avatkozas mellett, a lassu és csliggeszt6en tétovazo nyugati, féleg eurdpai politi-
kai észjarason tul kritizaltam azokat a tébbnyire nyakas balosokat is, akik a kato-
nai téboly katlanaba torténd nemzetkozi beavatkozas minden formajat az orszag
szuverenitasaba valo tlrhetetlen beavatkozasként fogtak fel. Mintha a nemzeti
szuverenitas elve volna még mindig a politikai beszéd alfaja és 6megaja. ,,Micso-
da, te protektoratus utan kidltasz? Hiszen ez imperializmus"”, hallhattam a
kerekasztalok mellett. Kliléndsen emlékezetes volt a Literaturhaus-beli fellépés
Hamburgban. Pedig ha nem sokkal Szarajevd ostromanak megkezdése el6tt
megtdrtént volna a gyors és hatarozott katonai beavatkozas, bizonyosan nem
tornyosul fel olyan brutalis médon az a hatalmas hullahegy az elmult évtized-
ben, itt a kdzvetlen kdzelliinkben, a negyedmillié halott. Most Boszniaban meg-
van mindkettd, a nemzetkdzi kdzosség ,,imperialista” protektoratusa meg a ha-
lottak is, a tdomérdek hazai halott. Az imperializmus kritikusai és a kapitalizmus
valsaganak profétai, akiket hosszu évek 6ta hallgatunk Szlovéniaban is, az or-
szag meg a politikai-gazdasagi rendszer megvaltozasatél flggetlenil egyre
ugyanazt hajtogatjak. A Collegiumban ebédeliink. Olelések és kézszoritasok a
személyzet tagjaival, akiknek a fele még mindig ismerds, itt és ott, Kempa Vera-
val, a f6titkarral, barati csOkok és fényképek nézegetése (k6zolték, hogy nem ka-
punk ebédet, ha nem hozunk csaladi fotékat - persze Klarat akartak latni, akkor
egyedul 6t ismerték mara mar népes csaladunkbodl). Majd az irodalmi est a
Collegium saroktermében. Eléggé megtizedelt legénységgel alltunk eld, iztok
Osojnik és én a szerz6k kozul (harman nem jottek el), a Magyar Lettre
Internationale fészerkeszt6je, Karadi Eva és Gallos Orsolya m(forditd. A kézon-
ség meglep6en népes a pénteki napon, egy tdbbnapos tinnep utani estén, melyen
szlovén irok szerepeltek angol nyelven. Az est csillaga Andrej Blatnik szelleme
volt. Hogy ne csak ajelenlévék szo6laljanak meg, azoktdl is felolvastunk részlete-
ket, akik nem jottek el. Utolsénak egy Amerikaban feln6tt fiatal magyar ironé,
Nagy Ildik6 Noémi olvasta fel irétarsam, Andrej Blatnik leghosszabb rovid tor-
ténetét. Az emberek kezdtek elszalling6zni, s akik ezt nem tehettiik, Kissé tirel-
metlentl és komoran fészkel6dtiink. A falatozas kdzben mar osztatlan volt a vé-
lemény: isteni este volt, csak... A Remizben, ebben a lathatéan felkapott
étteremben elkoltott kései vacsoran végre hosszabban is beszélgethettem Szi-
lagyi Imrével. Az 6néallé Szlovéniabol doktoralt, kitlinéen beszél szlovénul, szlo-
véniai Utjairdl csak konyvekkel tér haza, a vilaghalén koveti a szlovén életet,
rendkivil jol t4jékozott, ami a politikai vitainkat és megrazkddtatasainkat illeti.
Igen koran vitaba szallt a nagy tekintély( Konrad Gyorggyel, aki sokaig fenntar-
totta jobbara ,,belgradi" nézeteit Jugoszlavia széthullasat illetéen. A vita feliz-
zott, atterjedt az asztaltarsasag tobbi tagjara is, irokra és szerkesztékre, és oly-
annyira emelt hangon zarult, hogy mar oda-odanéztek a szomszéd asztaloktol
is. Sietve tavoztunk, szerencsére hamar el6kertlt az es6kabatom. Nagyon feliz-
gattam magam, kicsit bantam is, de végil kulénds megkdnnyebbléssel utaz-
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tam szallasunkig. Mintha szlikség lett volna ra, hogy megnyiljon a szelep, hogy
megszabaduljak az afganisztani terror elleni kampany idején felgytleml§ és a
tudatombol feltérd frusztracioktol, nevezetesen, hogy a terrorizmus elleni csatat
sohasem lehet véglegesen megnyerni, hogy csak id6legesen lehet vereséget mér-
ni ra, hogy a terrorizmus arculata mindig valtozik, és hogy a bens6émben érzett
szorongas most az egyedli allando.

Oktober 27. szombat

A lustalkodas ritka luxus. Elvezettel adjuk 4t magunkat a henyélésnek. Befe-
jezem lIsabel Allende konyvét. Portrait in Sepia cimd regényét Salzburg el6tt
kezdtem olvasni, ahol az ottani irodalmi fesztivalon Drago Jancartdl kaptam
meg az 6 legUjabb példanyat. Ezt irta ajanlasként: ,,nyugodtabb id6kre". Milyen Ki-
jézanitéan igaz. Az allamhatarok, a kulturalis identitas és az Eurdpai Unié6 el6tt
valo nyitottsag most valoban mind ,kis eurépai témakka" valtak, ahogy Jancar
mondta igen pontosan. Allendét ezuttal inkdbb hiségbdl olvasom. Minden
konyvét elolvastam, ezt is el fogom, noha tudom, mi var rdm. Erica nem nagyon
kedveli a masodkézbdl valo magikus realizmust, én tiirelmesebb vagyok e téren.
A kiszamithatdsag idénként vigasszal szolgél. Este Balazs Attilaval, ismer6som-
mel és id&sebb kortdrsammal, a Vajdasagbdl val6 irdval, aki mar tiz éve Buda-
pesten él. Beszél az ,,é16 klasszikusok" CD-sorozatanak magyar allami projektjé-
rél, a hatgerincét hasogato6 fajdalomrél, mely elemészti a tiirelmét és a pénzét, a
lanya magas iskolaztatasi koltségeirdl, a budapesti bennsztldtteknek a hataron
tali magyarokhoz f(iz6d6 gyanus viszonyarél, a széls6jobboldali politikus, egy-
kori iro lelkesedésérél az ,,ikertornyok" elleni terrortamadas alkalmaval, tovab-
ba a maffiakereskedelemr6l. A szomszédos sztriptizbar lassan benépesiil, csatla-
kozom feleségemhez, Betsy Maury baratnénkhoz és a kis tarsasaghoz a barban,
amit egyedil meg se talaltam volna: enyhén dekadens, lepusztult vérésbarsony
fotelekkel, id6s sanzonettel és zongoristaval, mintha egy elmult vilagbél maradt
volna itt az egész, mégis kényelmes és ernyeszt6, nem tul zsufolt. Ez j6.

Oktober 28. vasarnap

Csordas Gabornal kavézunk. Kiaddja, a Jelenkor tobb szlovén szerzét publi-
kéalt eddig, Magyarorszag déli részén mikddnek, de van egy irodajuk a févaros-
ban is. A harmincas évekbdl val6 jellegzetes lakéépdulet, fligg6folyosokkal és
nagy udvarral, elhanyagolt, a lift nem valami bizalomgerjeszt6: de Gabor itt ott-
hon van, megszallhat, papucsban fogad benniinket. Montaigne esszéinek maso-
dik kotetét forditja. Azt mondja, egyedul ez tudja kiszakitani a mindennapok-
bol. Evente negyven konyvet ad ki, fontos neveket, koztilk Nadas Pétert, a
Vilenica-dijast, az Amerika-szerte szenzaciot kelt6 vilaghird irot, mégis nehezen
boldogul. Késd éjszaka érlink haza Ljubljanaba. Kissé untam mar az utazast a
felh6foszlanyokba burkolt pannon sikon at. Ejfél el6tt talalkozunk a sziileimmel,
akik a gyerekekre és a hazra vigyaztak, kicseréliink néhany fébb informaciét. Mi
tobbnyire csak hallgatjuk, mit mdvelt tavollétiinkben kis csapatunk. Semmi bal-
eset, semmi botrany. Tomérdek rajz a konyhaasztalon és befejezetlen varépités
lego-kockakbol a komod el6tt. Simon és Lukas orilni fog a gondosan kifestett
o0lomhuszaroknak, melyeket a pesti turistastandon vettiink.
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Oktdber 29. hétf6

Az utazason felgydlt szennyes mosasa, szaritasa, papirok és a posta rendezé-
se, mindjart néhany készondlevél vissza, Magyarorszagra, majd gyorsan a sarki
boltba; ami a luxust illeti, nalunk az pontosan annyit tesz, ha elfogy otthon a tej,
ideériink vele a boltbol, miel6tt kihdl a kavé. Mint az utca életének igazi koz-
pontjdban, a boltban cserélédnek ki az informalis ismeretek: értesiilok az utca
elején tortént betorésrél. Veteranként fogadom, aki fatalista médon nyugszik
bele, hogy a piti b(indzéssel minden szlovén faluban egyiitt kell éIni. Az elektro-
mos postat csak a munkahelyemen nézem meg. Sok ,levelet" azonmod megva-
laszolok, harom interjukérést olyan lapoktél, melyekkel még soha nem dolgoz-
tam, egy héttel elhalasztok. Este hétkor van el6addsom az amerikanisztika
posztgradudlis programjan. Az el6ado6terem tele van. Rastartolok, és az ameri-
kai tarsadalom vallasos alapjairél beszélek, a kdtészdvetr6l, ami a szédit6en sok
etnikai, nyelvi, vallasi és kulturalis csoportbdl all6 orszagot tartja dssze, s amit
az allami hatalomgyakorlas racionalis mechanizmusai iranti hazafias érzelmek-
kel kell szemlélni, The Bill of Rights és The Federalist Papers, beszélek a demokrati-
kus hagyomanyradl és a republikanus idealrol, melyben a nemzethez val6 tarto-
zas (Europatol eltéréen) nem a legfébb jot jelenti, hanem csak feltétele a kdzos jo
keresésének, beszélek a sziintelen atalakulds dinamikus hajtéerejérél, Tocque-
ville-rél és a szabad és nyitott tarsadalom inherens sebezhet6ségérél (a
»Miheljak-eset" - mikor a rend6rok az ismert Gjsagirot és harom kollégéjat beki-
sérték a rend6rségre, amikor azok nem akartdk igazolni személyazonossagukat,
anelkdl, hogy arendérok kdzoltek volna, mire alapozzak a ,,blncselekmény ala-
pos gyanujat”, ami allitdlag akkor valdsult volna meg, amikor egy este az Ujsag-
irok a ljubljanai amerikai nagykdvetségt6l nem messze alldogéaltak - bizonyos
szempontbdl el sem fordulhatott volna Amerikaban, mivel az amerikaiaknak
egyaltalan nincs személyi igazolvanyuk), és két éra alatt csak egyszer zavaro-
dom bele. Magam is meglep8ddm, milyen siman megy minden, langyos tapsot
is kapok a végén. Egyébként mit gondolok a terrortamadéas kovetkezményeirdl
és az afganisztani helyzetr6l? A ,rain check" lehet6ségét vetem fel azzal, hogy
majd legkdzelebb beszélek err6l, vagy soha. Legalabbis nem az el6adéteremben.
Tul sok az olyan hallgaté, aki el6szeretettel valtoztatja doktrinava a politikai al-
laspontjat, és a katedrat még szivesebben keveri ssze a szdészékkel. Kiilonben is:
mit mondhatnék? Hiszen a hadm(iveleteket illet6en csak kinos dilemmak feszi-
tik a fejem, sehol egyetlen értelmes vélasz. Tudom, hogy az ilyen szorny( tettet,
mint a New York és Washington elleni timadés, meg kell torolni. Tudom azt is,
hogy a katonai intervencio idénként sziikséges, de mindig rossz megoldas. Tu-
dom: Oszama bin Laden helyébe, ha valéban megdélnék, vallasi indittatasu, poli-
tikailag fanatizalt terroristak Uj csapata fog lépni. Semmiféle militans politikai
mozgalom, mely szandékosan és meggondoltan alkalmaz toémeges terrort, le-
gyen bar jellegére nézve ultrajobboldali (mint példaul az amerikai The Arian
Nation) vagy ultrabalos (mint példaul az olasz V6ros Brigadok), sem egyetlen
etnikai terrorszervezet, legyen az baszk, ir vagy palesztin, nem olyan veszélyes,
mint az emberi energia egyazon cél elérése érdekében valé mobilizalasa vallasos
alapon. Hagyomanyosan a vallas adta a legteljesebb valaszokat az emberi dilem-
maékra. Ott, ahol, mint a biblikus hagyomanyban, az emberek lassan magukéva
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tették azt az utasitast, hogy add meg istennek, ami az istené, és a csaszarnak, ami
a csaszaré, ott, legalabbis elvben és (a katolikusok szamara) a masodik vatikani
zsinat ota a gyakorlatban sem varunk megoldast minden emberi sziikségletre a
vallas professzionalistaitél. A modern nyugati liberalis demokraciakban, legye-
nek bar belllrél hianyosak és kifelé gyakorta frusztraléan egoistak, az egyhaz és
az allam, a magan- és a kdzszféra mindenképp szabalyszer(en szétvalasztédik.
Erre épll a demokratikus politikai rend, mely a szabad és nyitott tarsadalom ga-
rancigja. Az iszlam hagyomanyban, ahol a proféta nemcsak vilagi és vallasi ve-
zetd, hanem hadvezér is, ezt a szabalyt hidba keressik.

GALLOS ORSOLYA forditasa

Stanjel - a Vilenica Kristalya atadasanak helyszine
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