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SANDOR IVAN

A varos alatt

Nem vagyok kivancsi a hegyeshalmi allomasra, magamra se vagyok kivancsi,
nem érdekel, hogy itt szallitottak le harmincét éve, itt cipeltem a béronddmet,
amiben a hatardrtiszt hosszan turkalt.

Ez avilag, amiben nem vagyok kivancsi magamra sem, egy masik vilag mar,
nincs vizumvizsgalat, nem latok hatar6rtisztet, csinos Adidas-tdskam van,
kénnyen le tudndm emelni a csomagtartobél, ha kutatni kivannanak benne, Ga-
bor naploja a kutyat sem érdekli, engem se, Liv hivott, indulnom illett, lemond-
tam a mai és a holnapi 6rdimat, a holnaputanit nem mondtam le.

Lattam az elmualt években néhany Yvonne...-el6adast, divat Eurépaban,
ezekr6l beszélgetek a hallgatéimmal. Véaltozatok a szabadsagfogalom meghata-
rozhatatlansagarol, elenyészésér6l, arrél, hogy ami egykor atlathato és kifejez-
hetd volt, az megragadhatatlan, az sem tisztdzhatd, hogy mi a divat oka, a
nosztalgia talan, a tiltakozas talan, mindenhol csak a talan, a céltalansag tala-
nyokba burkol6dzik, a gomolygasbdl kibukkané arcokon blntudat, félelem és
szégyen, de ez is csak azok szamara kivételes esély, akik képesek elvalasztani
magukat a mindent felemészt6 k6zonyt6l, az el6adasokat szétforgacsolja a bi-
zonytalansag, egyik-masik érdekes, de nem hagynak nyomot, prébalok ma-
gyarazkodni, én is, 6k is - a reflexidikbdl érzem, hogy ebben megegyezink - a
talanok birodalmaban bolyongunk. A Westbahnhofon beteszem a taskdmat a
csomagmeg6rzdbe, sotétkék-fehér rajta a markajelzés. Két 6radm van a csatlako-
zasig. Apamat a kutatas laza egy haborus varos éjszakai utcaira vezette, SS-jar-
6rok kozott osont, hogy adalékokat gydjtson a botrdnyt kelt§ szabadsag-
eszmény szuletési koralményeir6l, anydm a koncertjével is alig térédve az
orosz invazi6 utan kihalt sikatorokban lopakodott, ahova sok évvel késébb en-

Részlet a Draga Liv cimd regénybdl.
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gem is elhurcolt, hogy megtalaljon valamit egy régi nyomozouat szenvedélyé-
bél, én csak a hiabaval6sagot érzem.

Gyalog megyek végig a Kartnerstrassén. A Ring el6tt, a sarkon, a metroéalul-
jarobol kilép egy n6. Sz6ke. Keret nélkili szemuvege van. Piros blaz, s6tétkék-
z6ld kockas kiskosztiim, magas sark( cip6. Nem értem, miért biccent. Uzlet-
asszonymosoly. A héna alatt fekete b6rmappa. Koran van, az utca ures, a lejaroé-
nél csak ketten &llunk, tegnap hajat mostam, elég divatos a frizurdm, kdzépen
valasztottam el, két oldalra féstilve szaritottam, néhany szal a homlokomban, s6-
tétkék Kleider-Bauer dzsekim van, citromsarga pdlo, vilagoskék farmer, a sza-
kallamat révidre nyirtam, teljesen 6sz.

A sarkon épitkezés. Meszesladak, cementeszsakok, téglahalom, betonkeverd.
A tormelék aldl patkany bujik el6, eltiinik egy lyukban a lejaronal. A hélgy ne-
vetni probal. Mintha egy sajtéfogadason vagy egy partin allna pezsgéspoharral
a kezében, és fel akarna hivni magara a figyelmet a kacajjal. De van a nevetéseé-
ben egy sotét arnyalat. Mintha nem is § nevetne, hanem valaki a mélybdl, talan a
metréalloméson a sinek kozul, lehet, hogy a patkany réhog rajtunk. A nd ko-
szbn. JO reggelt. J6 reggelt, mondom. Ez lehet a szokasos Utvonala. Lefagyott
mar a mosoly az arcarél. Esend§ a tekintete. Elvesztette a biztonsagat.

A Ringen elég er6s areggeli forgalom. A szemeteskocsik dritik a kukakat. Az
Uzletek portélja elé kirakjak az oldaltaskakat, b&rszatyrokat, hatizsakokat, reti-
kuloket. Induléas el6tt beszéltem Ferivel telefonon, Gizen-e valamit Livnek. Most
6 is utazik, a sdgoroknal lesz egy fantasztikus koncert, igy mondta, egy amerikai
pali, meghallgatja, visszajon, hat addigra mi is itthon lesziink, mondtam, majd
talalkozhatunk.

Nem pokhaléztam le a lakdsban a szobasarkokat. Azzal a kihtzhat6-betolha-
to nyeld bolyhos vacakkal csindlom, ha nem jon abejaroné. Egyszer jon, egyszer
nem jon. Kézeledem a Heldenplatzhoz. Esik néhany csepp esé. Miértjovok erre?
Kirakatok sincsenek itt, bankok vannak. Liv azt mondta, hogy legalabb egyutt
utazhatunk majd Pestre, Ggyis régen utaztunk egyutt. Liv nem mondja azt, hogy
otthon vagy itthon, azt mondja, j6vok Pestre, megyek Parizsba.

Miért éppen a Heldenplatz felé megyek?

Gadorjart Bécsben tiz éve, a Burgtheater bemutatéjan. Nyugodtan vezetnek az
autosok. Szépen sorolnak be egymas mogé. Ritkan valtanak savot. Atjott a
Heldenplatz bemutatéjara. Egy csoda volt 6regem, hogy tudtam még jegyet sze-
rezni. Szaladgaltam 6sszevissza a lépcsékon, hat ezek a bécsi n6k, mind szb6ke, a
voros is, a fekete is, és mindegyiken Sophia Loren-szemiuveg, gy jarnak, mintha
bér iratmappat szoritananak a hénuk ala, s a mappdaban allati fontos iratok volna-
nak, kézben a kigyob6r retiktil avallukon fityeg, és minthanem afeleségeik lenné-
nek a csokornyakkend@s férjeiknek, hanem a titkarn6ik, nem is, mintha a férjeik
lennének az 6 titkaraik, jottek, jottek mindenfeldl, mint az oroszok, hat éregem,
arra gondoltam, mondta G&dor, hogy ezeket afalansztern6ket mindet sorban meg
kellene kefélni, bevinni 6ket a mosddba, vagy ott mindjart a Iépcsén, a véros bar-
sonyszdényegen, Ugy, hogy a visongasukat mindenhol halljak, ez lehetne a kisérg-
muzsika az el6adashoz, mondd 6regem, voltal te mar egyszerre két nével?

Turistabuszok érkeznek a térre.

Még van egy 6ram a vonatindulasig.
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Satrak. Bodék. A szokasos képeslapok. A szokasos idegenforgalmi mutyu-
rok, a szokasos italok.

Gador harmincéves volt. Az egyik pesti éjszakai barban két tdncoslanyka, be
akartak jutni az Operett balettkaraba, fogalmuk sem volt réla, hogy nem tudok
segiteni nekik, olyan lelkesek voltak, pezsg6vel itattak, elcipeltek magukhoz, va-
lahol a tet6 alatt laktak, részeg voltam, mint egy csacsi, olyan dragak voltak, vi-
zes ruhat raktak a fejemre, reggel puszikat adtak, szégyenl6sen, mint akik ma-
guk se hiszik, hogy mi tortént éjszaka. Haromnegyed o6rat futyult és tapsolt a
kb6zdnség a Burgtheaterban, mondta Gador, Bernhard odavagta a pofajukba,
hogy ezek voltatok, ezek vagytok, ezek lesztek, cinkosan nevetve mesélt, mint
egy diak, ilyen lehetett a két sz6ke tancoslannyal, nem kérdezem meg, hogy ala-
nyokhoz az eredeti Bogart-kalapjaban ment-e, biztosan abban, a Simi temetése
huszonot évvel késébb volt, addig abban jart, a régi, felhajtott gallérd ballonban,
a nyaka korul lebeg6 séllal, nem csoda, ha a lanyok, két pajkos kis cica, elragad-
tak, mint egy pamutgombolyagot, amivel jatszani lehet.

Itt sorakoztattak fel a deportalas el6tt a bécsieket. Most a turistabuszok fog-
laljak el a teret. Kérdéses, hogy az idegenvezetdk beszélnek-e arrol, hanyan all-
tak itt és hova vezetett az egykori ut. Az erkélyen, ahol Gador lt, Gtemesen tap-
soltak. A masik oldalon fiutyidltek. A foldszinten a tintet6k, mesélte, el6re-
rohantak a rivaldaig, mintha a Scaladban lettek volna egy hajdani botranyos Ver-
di-bemutatén, tomboltak, a sz6ke Sophia Loren-szemuivegesek kdzul egy sem
tapsolt. Hanyan &llhattak itt, ahol most a turistabuszok, amikor Hitler megérke-
zett a térre? Van egy egészen kicsire dsszecsukhat6 ernyém, kinyitom, szemer-
kél az esd, a turistakat nem zavarja, japanok, a masik autébuszban talan svédek,
magasak, szépek, kecskefejliek. Gador Kijott el6adas utan a Heldenplatzra, fel-
vette a bécsi Utra a régi ballonjat, a Bogart-kalapjat, az mar nem az eredeti volt, a
nyaka koré tekerte a régi fekete saljat. A ruhatéar el6tt fél orat kellett varni, akko-
ra volt a tumultus, még mindig tomboltak, fltyultek, néhdnyan visszarohantak
tapsolni, mint az elszant rohamcsapatok, fél 6rat vart aruhatarnél az egymast ta-
pos6 emberek kdzott, de megérte, kivdgtam magam a témegb6él, mondta, feltet-
tem a kalapot, felhajtottam a ballonkabét gallérjat, kdrultekertem a sélat, és elin-
dultam a szb6ke picsdak meg a csokornyakkend@s faszok kozott.

Halad Gador a vorés barsonysz6nyegen. Visszaérek a Ringre. Gador eléri az
elsd lépcs6fordulot. A rovidebb utat valasztom a palyaudvarig. Kivaltom a ru-
hatarbdl az Adidas-szatyromat. Tudtdk, mesélte diadallal Gador, hogy Hum-
phrey Bogart mar meghalt. Lehetetlen, hogy ne tudtak volna. Biztos, hogy lattak
a Casablancit. Az arcukra volt irva, ahogy bamultak, az volt az arcukra irva,
hogy nem tudjak, ki megy ott, az nem lehet, hogy 6, hiszen meghalt, de mégis,
mi ez, valami latoméas? Akar elénekelhettem volna nekik a Marseillaise-t, tudtak
volna, hogy miért éneklem, a picsak, a faszok, ez is rajta volt az arcukon, ahom-
lokomba huztam a kalapot, 6regem, Ggy Iépkedtem, hogy lengjen a sal, 6regem,
alig tudtam visszatartani a rohdgést.

Az expressz kigdrdul a palyaudvarrél. Ha nem jon a bejarond, nekem kell le-
pokhaloznom, mire Liv megérkezik. Ha egyiitt érkezlink, gyorsan megcsinalom,
amig pisil, el6szdér mindig a WC-re siet, sikongatnak a picsak, Gador keféli 6ket
a szinhazi mosdodban, Liv a régi éjszakankon, a salzburgi penziéban, az els6 or-
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gazmusa utan a szajaba vette, tizennyolc éves volt, én voltam a harmadik, akivel
lefekiidt, hogy merte?, tanulta?, hallotta?, kit61?, persze, a fogorvos ur. Evekig
nem mertem megkérdezni.

Keletrdl sit a nap, j6, hogy a kupéban a masik oldalon Gl6k.

Liv ritkan mosolyog, mégis olyan a tekintete, mintha 6rékésen mosolyogna,
tagra nyitja a szemét, tépreng, keresgél, nem ért valamit, mindig fel tudtam
idézni az elsd éjszakankat, azt mondta, 6 is, még ketten vannak rajtam Kkivil a
fulkében, nem érdekelnek, én se 6ket, senki senkit, Liv tavasszal volt 6tvenéves,
amelle mar nem gdmb alakd, mélyen van a két rézsa, Linznél sokaig all a vonat,
sokan szallnak le, szdzan, kétszazan, nem osztrakok, az 6ltozékik, a viselkedé-
stk Unnepélyes, néman csoportokba ver6dnek, nem turistak.

A Traunsee tiukre olyan fényes, mint egy mitolégiai acélpallos. Nem tudom,
hogy jut az eszembe az, hogy acélpallos, az, hogy mitoldgiai. A hegyek arnyék-
ban vannak, de a té villog. Fényes, mint egy Wagner-opera diszlete, baljos és
fenséges.

Gador korbesétalta el6adas utan a Heldenplatzot. Azt mondta, hogy 6sszes(-
ris6dott szaméara minden ott a téren, 6regem, minden, ezt Ggy tudta kimondani,
hogy benne volt az, amit a baratsdgunk évtizedei alatt egyitt ismertiink meg, a
kétértelmUiségek, a képzelgéssel megvert emberek, a kiokddhatatlan mult, az is-
ten verje meg, ettdl latom a t6 tikrét olyannak, mint egy Wagner-operaban a pal-
los villogéasat, auf wiedersehen, a mellettem (16 id6s holgy leszallashoz készul6-
dik, segitek leemelni a csomagtartobdl abdréndjét, nem kdszoni meg, tizenkettd
utan ot perccel érkezem a Café Mozarthoz, behtz6édom a legh(livésebb sarokba.

El kellene zarandokolni a hajdani panziénkba, ott van-e még a sz6ke tulajdo-
nosné a recepciénal? Megvan-e még a panzio? Az allomas mosdéjaban Uj a
csempézés. Uj a kéztorls. Uj a gombnyomasra miikodd csészetisztitd kefe. A ki-
rakatokban, mintha hozzajuk se nyultak volna harmincoét éve, ugyanolyanok az
emeletes tortdk. A véros alatt ugyanugy, mintha egy masik, ugyanilyen véaros
volna, a kétértelm(iség, a képzelgés vilaga. Semmit sem ismerek ebb6l a varos-
bél, azon a két napon és két éjszakan kivul, amit itt téltéttem. Hazulr6l hoztam
ezt az érzést a lathaté alatti masik varosroél? Ja, Pressokaffee. Ohne Milch.

Liv az asztal mellett all. EI&bb érkezett a vonat? Taxival j6ttem az allomasrol?
Nem érkezett el6bb, nem jéttem taxival, mondom. Jegeskavét inna, mégsem, in-
kabb fagylaltot kér. Mintha mar egy Oraja tGlnénk egyutt, és éppen befejezng,
amirdl egy oraja beszélgetiink, nem telefonaltam volna, mondja, nem hivtalak
volna, igazan, de anya az utolsé pillanatban lemondta a k6z6s utat, azt beszéltiik
meg, hogy elmegyink harman, anyaval, apAmmal, végre egyutt harman, a szal-
maretikljében szacharint keresgél, kérj egy presszokavét nekem is, megbeszél-
tuk, hogy végre harmasban, délutan kezdédik a Wiener Grabennél, a maut-
hauseni kéfejténél az emlékezés, anya, tudod, ott volt, nem tudom, mondom,
persze, mondja, neked nem beszélt réla, nekem is csak egyetlenegyszer, hozzak
a hatalmas fagylaltot, kdkusz, 6szibarack, narancs, emlékkoncert, egy bécsi szi-
letés amerikai dzsesszkiraly csindlja, hallottal réla?, nem, mondom, vérj, Feri
mintha mondta volna Pesten, hogy egy amerikai pali miatt utazik, Feri engem is
hivott, mondja Liv, 6 ott lesz.

Kanalazza a fagylaltot. Megissza a kavét.
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Az apam raallt, jo, hat eljon, ha anya raszanta magat és szeretné, ha 6 isjonne.
A linzi megéllonal a hallgatag, Ginnepélyes tekintet(i utasok lesz4llas utan cso-
portba ver6dtek, taldn olaszok voltak vagy lengyelek. Tegnapel8tt Liv anyja azt
mondta areggelinél: nem. EI6sz6r azt se tudtam, mirdl beszél, mondja Liv. Nem,
mégsem jon, kész, ne kérdezziik. En megyek, mondtam, mondja Liv, eldéntot-
tem, csendben mondtam, mondja, ugyanolyan csendben, ahogy anya mondta,
hogy mégse megy, apam ram nézett, akkor 6 se jon, ne menjek én se, tinjon el ez
az egész, kezdett orditani apam, nem kell odamenni, legyen vége mar, még hogy
a dzsesszfenomén, tinjon el mar az egész, nem tudta abbahagyni, anya ratette a
kezét a kezére, erre elhallgatott. Biztosan a lelkiismeret-furdaldsa miatt csinalta
ajelenetet, mondja Liv, tudod, milyen, nem tudom, mondom, nem ismerem az
apadat, azt tudom réla, amit téled hallottam, és amit Gabor irt rola, Gabornak jé
lehetett vele a kapcsolata, ezt nem mondom Livnek, most azt kivanom, hogy so-
hase gondoljak tdbbé Gaborra, hazamegyek, kihajitom a kukaba a naplojat, a le-
veleit, abba a kukaba, amelyik a sétaléutcank elsé padjanal van, a hajléktalanok
6rhelye mellett, t(injon el végre mar az is, amit leirt, a szomszéd asztalnal Gl6k fi-
gyelnek minket, bizonyara azt hiszik, hogy a szokasos jelenet, két kézépkoru tu-
rista a napi programon vagy a szallaspénzen vitatkozik érthetetlen nyelven.

Apam sohasem orditozott, mondja Liv, tudod, olyan, mint egy angol arisz-
tokrata, mint a nyugdijas tdbornok a gyarmatokrél egy Maugham-regényben,
ezt az egyik baratja mondta roéla, tlinjon mar el végre az anyam emlékeibdl a la-
ger, a nagyszuleim latvanya, amint bel6kik 6ket a gazkamrahoz vezet6 sorba,
Liv nagyon csendesen beszél, mosolyog, hogy megnyugtasson, a kezemre teszi a
kezét, ahogy az anyja tehette az apja kezére a kezét, tudod, mondja, biztosan a
lelkiismeret-furdaldsa miatt borult ki, mert amikor az apjat kiengedték abdrton-
bél, 6 atszokott a hataron, az apja is mondta neki, hogy ne maradjon, és amikor
az anyja egy év mulva utanatelefonalt Parizsba, hogy haldoklik az apja, akkor
nem ment haza a temetésre, hogy is mehetett volna, azonnal letartéztatjak tiltott
hataratlépésért, az anyja is tudta, mégis lelkiismeret-furdaldsa van azéta is,
mondd, normalis ez 6tven év utan, amikor anydra orditott, biztosan azt kivanta,
hogy végre bel6le is tlinjon el mar minden emlék.

Ha az anyja szileit emliti, azt mondja, a nagyszlleim, ha az apja szileit, azt
mondja: az anyja, az apja.

Egyedll megyek, mondtam nekik, szeretnék csak 6t percig allni ott a csend-
ben, ezt nem veheti el t6lem senki, ti sem.

Ugy néz ram, hogy megértem, az egyediill most méar azt jelenti, hogy velem.

Persze, mondom, vilagos.

Nagyon elfaradt, amig elmondta.

Haromkor van egy vonatunk Linzig, este tizkor mar tovabbmehetiink Bécs-
be, ott vagy megalszunk, vagy lehet, hogy lesz egy j6 csatlakozas Pestig. Ne ha-
ragudj, telefonalnom kell. A parizsi irodajat hivja a mobiljan. Instrukciét kér a
pesti targyalasaihoz. Még visszahivnak, mondja, ezeknél semmi sem végleges,
valamelyik igazgatosagi tagnak mindig van egy otlete, bele lehet 6rilni.

Két példanyban Gl mellettem, az egyik velem beszél, a masik mobiltelefonon
targyal. Anyjat hivja. Minden rendben, a Café Mozartbd6l beszélek. Zoltanka el-
jott értem, egyutt megyink, minden rendben, csék.
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Ugyanolyan az Adidas-taskaja, mint az enyém, de fekete szinl. Hiv egy taxit.
Andrzej telefonalt Varsoboél, kezdem, nagyszer(, vag kdzbe, gyere, a taxi nem
tud behajtani, a sarkon var.

Pestig valtsuk meg ajegyeket, mondja az alloméason, egyszer megszakithaté
az utazas.

Id6ben érkeztink? Késtink? Volt mar emlékbeszéd? Este lesz?

Mogottink Gjabb csoportok. Szembdl is 6zénlenek vissza a feny6erdén atve-
zetd dsvényen.

A volgyben a kéfejtd.

Lathaték a l1épcs6k, megallunk, nézzuk, fényképrdl mar lattuk.

Magasabb. A legfelsé Iépcsdk elérhetetlenek.

Kétoldalt mellékésvények.

Csikorog a kavics a talpak alatt, k6darabok gurulnak a mélybe.

Kialtasok. Tavolrél. Mintha mégis kozelr6l.

Atpréseljik magunkat a csoportokon. Akik a kéfejt6 feldl jonnek, a dombon
megallnak, visszanéznek. Valaki azt mondja németil, hogy minden nemzetnek
van emlékszobra, a magyaroknak is, mondja Liv, most sz6lalt meg el6sz6r, mié-
ta leszalltunk az autébuszrol, sdpadt, szoritja a kezem.

Szazhatvannyolc lépcsé a Wiener Graben. A voélgyben dobogd, széksorok.
Mintha egy fémhaloé teriilne foléjik. Nem dekoracid. Talan a hangositék kabelei.
Emberpatakok. Az egyik aszinpad felé, a mésik a szinpad fel6l. Transzparensek.
Feliratok. Zaszl6k. Minden csoportnal. Mellettiink genovaiak és lyoniak. Zug,
csattog a zene, pedig a dobogoén, lent nem jatszik senki. Hollandok jonnek, mo-
gottilk nagyobb csoport cirill betlis feliratokkal, nem oroszok, talan szerbek.
Nincs mar napfény. Nincs még holdfény. Liv fél labon kavicsot raz ki a szandal-
jabol, trapp, trapp, trapp, ez a zenébdl hallatszik, trapp, Liv szoritja a kezem, a
zenében atrappolas, egy katonai osztag Iépései, fémcsengés, szerelvénycsdérém-
polés, kerékparmotor hoérgése, orditasok a zenében, Gema! Gema! Achtung!
Achtung! Gemal!, koruloéttiink az arcokon a kdzés tudas szolidaritdsa, mintha
k6zds dontés eredménye volna az elnémulés, mintha elégtétel is volna a tekinte-
tekben, mintha megalaztatés is, lihegve érkeznek vissza a kapaszkodén, akik
mar megjartadk a kélépcs6hoz vezet6 utat, Liv kirdzta a kavicsot a szandaljabol,
santikal, Achtung! Achtung!, a zene er6sddik, Gema! Gemal!, bakancstrappolas,
ott lesz a magyarok szobra, mondja Liv, miért pont ott?, hallottam, mondja, az
el6bb mondta valaki magyarul, ott az a széttart kart szoboralak, ezek mdgottem
nem zsidbk, a transzparensikoén gorog felirat, sotét, nyirt kdrszakall, garbok,
szines po6lok, talan az apjukat hurcoltdk ide, talan a nagyapjukat, Liv francidul
beszél egy asszonnyal, szép dregasszony, mit6l szép itt mindenki?, 4polt a bére,
nyolcvanéves, mondja Liv, miért olyan fontos neki, hogy most csacsogjon ezzel
az dregasszonnyal?, itt volt, ki volt itt?, ez a francia asszony, méar egy mésik n6-
vel beszél, fiatalabb Livnél, sz6ke, szemiiveges, fényképezik, felemeli a karjat,
integet, mosolyog, ide, ide, kialtja, magyarok ide, tényleg a széttart kara alak a
magyar emlékszobor, hoch welle leben, a zenében egészen kozelrél, honnan?, ha
a dobogdén nem jatszanak?, Einleitung zu einer wahren Geschichte, tenorhang,
mi az, hogy igaz torténet?, mi az, hogy bevezetés?, Der weg... mi kezd6dik?,
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hoch welle leben, a szlintelen trappoléas, hogy tud Liv ebben a hangzavarban be-
szélgetni?, a tenorhang a Kaddist énekli, kozben harom egyes l6vés, éles sipszo,
orditas, gépfegyverkattogas a zenében, a szobor mellett kempingasztal, Sanyo
magnetofon, két hangfal, Feri integet, attér a tomegben, gitar van nala, ugye, al-
latijé zene, mondja, ugye, fantasztikus, harom finn srac felvette a délutani prog-
ramot, azt jatsszuk le, mit sz6ltok hozz4, fantasztikus, ugye, este lesz még egy
program, visszamegy a kempingasztalhoz a hdrom finn zenészhez, egy hatal-
mas, vékony néger szaxofonos is jatszik veltk, Das Gebet, mondja a tenorhang a
magnoérol, Samstagnacht im Lager, a néger szaxofonos nagyon szép variaciokat
futtat a zenéhez, méltdsdggal jatszik, Das Gebet, no more, no more, éneklik egy-
re tobben koralottink a tenorral, Der Fluchtversuch, Gjra az éles sipsz0, egy futé
katonai szakasz trappolasa, ezeket a hangokat stididban keverik ki, raénekel-
nek, rdbeszélnek, dsszejatsszak, ha valaki felvenné itt a kialtasokat, azt is hozza
lehetne jatszani, az én hangomat is, amikor megkérdezem Livt6l, hogy most mi
legyen?, menjunk tovabb?, maradjunk itt a szobornal?, Gema! Gemal!, a néger
szaxofonos tremol6zik a géppuskaropogashoz, fantasztikus muzsika, hajtogatja
Feri, lehet, hogy este még felvesziink egy par részletet Ujra, a Fluchtversuch-
akkordokat, a 16vések most nem hallatszanak elég tisztan, figyeljétek, el6szor
harom egyes l6vés, aztdn a menekulék orditasa, fantasztikusan csinaltak meg,
az @rség sipszavara rogton a fegyverkattogds, ugye, nem elég tiszta, ezt akarjak
ujra felvenni, figyeljétek a szaxofonost, nagyzenekarban jatszik, mint egy
recycling, ugye?, ne csinalj gy, mondja nekem, mintha lehetne jobban, vigyazz
Livre, elsodorja a témeg, persze, mondom, vigyazok, Feri azt mondja, lehet,
hogy 4&tmegy Salzburgba a Mozart-programra, lehet, hogy 6sszeéll a finnekkel, §
meg a szaxofonos hozzatesznek még az anyaghoz, igen, a Fluchtversuchot egé-
szen biztosan, a Folter-akkordokat is, talan a Vollstreckerbél két-harom percet,
utazgatnak, jatszanak egy-két hétig egyltt. Oda akarok menni a lépcs6hoz,
mondja Liv, akarok, segits, utanakap valaminek, most miért kapkod?, kéar to-
vabbmenni, mondja Feri, otthon majd lejatszom nektek, addigra meglesz az
anyag maximalisan, Liv Ggy néz ram, mintha én mondtam volna azt, hogy
anyag és azt, hogy maximalisan, falfehér az arca, a kurva anyjat, miért gondolok
ilyeneket, hogy falfehér, fehér és kész, egyszerien fehér, kék erek a nyakan, soha
nem lattam még a kék ereket a nyakan, a gérogok még kortancotjarnak, az egyi-
kik olyan, mint Anthony Quinn a Zorbaban, fiatalabb, jobban tancol, orditas,
egyre kozelebbrél, Gema, Gema, de nem a magndézenében, ittjobbra hiszan-hu-
szondten vannak, réhoégnek, ahogy az 6svényrél, mint egy rohamosztag, el6tor-
nek, zuhog a lejtén a bakancsuk alatt a kavics, bomberdzsekik, borotvalt kopo-
nyak, fekete nadrag, fekete ing, tulorditjdk a zenét, 6k orditjdk a Gemat, az
Achtungot, a gorogok abbahagyjak a tancot, az egyik bdrfeji azt mondja egy
oregembernek, olyan gusztustalanok vagytok, a szeme magassagaba emeli a bal
kezét, rahelyezi acsukléjara ajobb kezét, rafogja az 6regemberre, tratatata, kialt-
ja, korbel6évoldéz a mutatoujjaval, csend, Gjra kdrbelévolddz a mutatéujjaval, a
fiuk leallitottdk a magnét, nem félni jottek ide az emberek, a néger szaxofonos
megindul a bomberdzsekis csoport felé, aki eldl all, aki kérbelévoldéz, most 6t
veszi célba, Liv egy fanak dél, el6rehajol, hany, lehanyja a szandaljat, aszoknya-
jat is, a derekanal atolelve tartom, oklendezik, a zsebkendémmel letérlém a
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szandaljat, torélgetem a szoknyajat, tartom atkarolva ajobb kezemmel, a bal te-
nyeremet a homlokara szoritom, anya szoritotta a tenyerét a homlokomra a fir-
ddbszobaban a mosdo felett, apa benyit, néz benniinket, ez volt a hiteles, a rank
szegezett ujj, a tratatata, az elégtétel és a megaldztatas 6sszemosodasa.

Rank kozelit egy teleobjektiv.

Livet fényképezi, ahogy a fatérzsnek tamaszkodva el6rehajolva hany.
Ahogy tartom 6t. Baseballsapka, piros triko, farmer. A gordgoket is fényképe-
zi, a transzparenst is a torindiak felirataval, Gjra Livet. Orditok. Odaugrok hoz-
za. Ki akarom tépni a kezébGll a fényképez6gépet. Orditok. Osszevissza
orditok. Gib mir! Hinaus! Rangatom a gépet. Fiatalabb nalam, er6sebb. Ordi-
tok. Vegye ki a filmet! Rangatom a gépet. Szoritja. Elesiink. Utok. Két oldalrél
leszoritanak. Hatracsavarjak a karomat. A biztonsagiak, latom a karszalagju-
kat. Liv hangjat hallom. Elengedik a karomat. A baseballsapkés alla véres. Iga-
zolvanyt mutat. Presse. Presse? Ja, presse, natlrlich... Az egyik biztonsagi
magas, kopasz. Orditok, vegyék ki a filmet. Warum? Presse! A biztonsagiak
nem értik, miért orditok, mit akarok, Presse, nyugi, vér, csend, Liv hangja
olyan szelid, mintha az el6bb nem & hanyt volna, mintha 6 szoritotta volna a
tenyerét az én homlokomra, hagyd, ne beszélj, majd én, nincs joga hozza, Gvol-
tom, mondd meg nekik, nincs joga, élvezem, hogy tvolték, mindig visszafoj-
tottam, mindig, mindent, végre itt az alkalom, tGvoltok, Liv restelli, németil
magyardz a biztonsdgiaknak, villan6fény a jobb szemem jobb sarkdban az
agyam felél, elvezetnek, Liv szétlanul jon mellettem.

Az 6svényen fabddé. Udit6t, szendvicset arulnak. 1d6s asszonyok lilnek a f(i-
ben. Megbamulnak. Amikor elvezettek, abomberdzsekisek Gigy rohdgtek rajtam,
mint a lancon kisért medvén a falusi cirkuszban. Az egyik még egyszer a felemelt
bal csuklojara helyezte a jobb 6klét, és néman ram irdnyitotta a mutatoujjat.
Mondd meg nekik, hogy afot6é a személyiségijogainkat sérti. Liv megmondja. Azt
mondjak, mondja, hogy felvették a fotds adatait, jogunkban all bejelentést tenni,
de nincs jogunkban senkit inzultalni. A kurva anyjukat, mondom. Persze,
Zoltanka, mosolyog Liv, a kurva anyjukat, de azt mondjak, hogy fel kell venniik a
te adataidat is, tgyhogy hagyd abba az orditozast, mert kiildnben be fognak kisér-
ni acsenddrségre, add ide az Gtleveled. Atadom. Diktalja a nevemet, az ttlevelem
szamat. A, Budapest, mondja az egyik biztonsagi. Liv szoritja a karom, hogy hall-
gassak. A szandaljan ott maradt a hanyéas. Sarga. Nyulés. Zold pettyek vannak
benne. Hol vanitt telefon? Sehol. A telefoncsengés nem johet az erdsit6bol. Liv el6-
veszi az oldaltaskajabél amobiljat. Hogy tud ilyen hangon beszélni, mintha acége
parizsi irodajaban Glne? Azt hiszem, tetszik az egyik biztonsagi embernek. A ma-
gasabbiknak. Legaldbb tiz évvel fiatalabb Livnél. Na, menjink a francba,
Zoltanka, azt mondjak Parizsbdl, hogy reggelre Koméaromban vérnak egy targya-
lasra, el kell érniink a hajnali bécsi csatlakozast. Ugy néz koriil, mint aki nem tudja,
hova kerilt, de ahol van, ott menteni kell az embereket, jelen esetben engem. Fel-
foghatatlan, hogy miért, mintha éppen ez nyugtatna meg, végre 6 is talalkozik a
felfoghatatlannal, és ha komédiaba ill§ kérilmények k6z6tt is, de ha ezjutott neki,
hat akkor ez, amélyére kertlhetett, minek?, ugyan minek?, valaminek, amit érte-
lemmel nem lehet megk6zeliteni, azt hiszem, egy ideje mar azért nem néz a sze-
membe, mert a tekintetembdl sem tudna kiolvasni, merre lehet a szabadulés.
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Az olaszok 6sszecsavartak a zaszldkat, a vaszonra irt feliratokat. A gordogok
is. Liv arcon csOkolja Ferit. Ez meg honnan kerult el6? A kdvetkez6 autébuszra
éppen felférink. Livet el6re sodorjak, én hatul kapaszkodom a peronon. A linzi
palyaudvar csomagmeg6rz6jébdél kivessziik a tdskainkat. Viszem mind a kettét.
Becsig nem beszéllink. A taxiban nem beszélink. Elérjik a Westbahnhofon az
expresszt. Otthon le kell pokhal6znom. Nincs kdzds fotonk Livvel. Soha nem
kértem t6le fényképet. A tanydn mutatta Gabor apja, ahogy a Pont-Neufon all-
nak ketten, az j6 kép Livr6l. Megvan az els6 kdzos fotdnk, Liv a fanak délve
hany, én atkarolom. Lehet, hogy megjelenik. Német Gjsagban? Osztrak Gjsag-
ban? Francia Ujsagban? Ot percig akart csendben allni. Kozelediink a hatarhoz.
Ugye, elmondtam mar, hogy itt szallitottak le, itt nyittattdk ki a b6ronddémet,
igen, Zoltanka, elmondtad mar kétszer. Ez most mar igy megy? Elkezdjiuk egy-
méasnak mondani, amit mar elmondtunk?

Atrakodik az Adidas-taskabél néhany holmit a véallra akaszthaté retikiilbe.
Papirzsebkendd, golydstollak, kézi szamolégép, manik(rkészlet. Nem lesz ne-
héz a két taska? Csak elboldogulok veliuk. Lehet, hogy ezek megebédeltetnek,
mondja, munkaebéd, kell a francnak, de lehet, hogy muszjj lesz, sietek, csenge-
tek a mobilon, hogy mikor érkezem.

A koméaromi allomasnal metalkék Audi varakozik. Felirtam a fotos nevét és a
cimét, mondja. Nem szallok le. Az Auditdl integet.

Szerette a kedves, nagyon szerette, alig tudtam kivenni a kezébdél, mindig ra kel-
lett parancsolni, nem a mdvészné ujjainak val6, hagyja.

Terike, a bejarénd mindig ezt mondta, ha leemelte a kamraban a kampérol a
toliporolét.

Az el6szoba jobb fels6 sarka pokhalds. A furd&szoba sarka is. Sokaig allok
langyos tus alatt. Evek 6ta sietek. Akkor is, ha a karosszékben Ulok.

A néger szaxofonost mintha lattam volna mar.

Legalabb tiz ilyen hatalmas, vékony néger szaxofonost lattam. Egymasra ko-
pirozédnak. Tiz arc redukalodik erre az egyre. Es mit csinaltal Gabor naplojaval,
kérdezte Liv, mikor atértiink a hataron, odaadtad masoknak is olvasni?, francot
adtam oda, levittem akamraba és eldugtam arégi hajob6rondbe, mi az, hogy ha-
j6b6rondbe, mikor hajékaztal te, Zoltanka?, hat a sziileimé volt, de azt hiszem,
6k se hajokaztak soha, oda dugtam, eltelt egy par év, aztan felhoztam, szégyen,
gondoltam, hogy nem hozom fel, felhoztam, betettem a komédba, ezt mar tu-
dod, persze, hogy tudom, mondja Liv, azt is elmondtad mar, hogy eldugtad, az-
tan felvitted, akkor meg minek kérdezed?, azért kérdezem, mondta Liv, mert ez
a kis vacakocska kérdés jutott csak eszembe, képzeld, semmi mas, csak ez, és
akartam mar kérdezni valamit téled.

Nem dobom ki Gabor leveleit. Mikor Liv a Café Mozartban elmondta, hogy
mit orditott az apja az anyjanak, akkor én is arra gondoltam, hogy legyen mar
vége, mindent kihajitok a komaédfiokbol, leviszem a pompéazatos sétaloutcam
legk6zelebbi kutyaszaros kukajaba, de Gl6k a karosszékben, eszembe sincs ki-
hazni a komédfiokot, szivfajdité lenne hallani a régi, surrogé hangot, bizony
am, szivfajditd, még elfoghat ilyen érzés, ezt talan csak megérizhetem.

A fotds alla véres volt.
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Az egyikbiztonsagi ember érdekl6doétt, hogy kivan-e jegyz6kdnyvet felvenni.

Mikor Liv Hegyeshalom utdn megkérdezte, megvan-e még Gabor napldja,
lattam rajta, egyéaltalan nem érdekli, hogy megvan-e, azt is lattam, hogy latja raj-
tam, engem se érdekel.

Akkor meg minek kérdezte?

Mégiscsak rendezni kellene a fidkot, at kellene selejtezni, ha megdoglok, Liv
mit kezd vele?

Mit kezd példaul az anyam koérhazi agyan maradt két becsomagolt kaveécu-
korral?

Géabor dossziéit odaadhatja valami archivumnak. Kézbe veszi egy fick6 vagy
egy szemiuveges, szigoru tekintetl kis n6, céduldkat gemkapcsoz mindenhova:
»otvenhatos anyag", olyanokat ir a cédulakra, hogy ellenérizhetetlen személyes
emlékek, a naplé6 irdja kaotikusnak lat mindent, az élményei periférikusak, ilye-
neket irkalna a szigoru tekintetd kis csaj, aztdn mindent visszarakna a dossziéba,
az egészet fel a polcra, az iratrendez6kbe.

Liv el akarta terelni a figyelmemet a fotdsr6l meg a biztonsagi emberrél, ezért
kezdett Hegyeshalom utan kérdez6skdodni? Egyszer majd el kell temetnie az
anyjat is, az apjat is. Persze lehet, hogy az apja temeti el az anyjat, vagy az anyja
az apjat, de Livnek ott kell lenni, 6 akar majd intézni mindent az anyja helyett
vagy az apja helyett, Zoltanka, szeretném, ha velem lennél, de lehet, hogy azt
mondja, hagyd, szeretnék a sir mellett &4lIni, csak néh&ny percig csendben, ha ezt
mondja, mind a ketten ugyanarra gondolunk majd. Még sose kérdeztem t6éle, mi
lesz, ha az anyja el6bb hal meg, 6t mégse lehetne csak ugy eltemetni a keresztény
temet6be, ha az apja hal meg el6bb, akkor az anyja urndjat szép csendben a ko-
z0s sirba lehet majd helyezni, viszont az apjaéval ugyanugy gond lehet, ha keé-
s6bb hal meg, és az anyjat mar eltemették a zsidd temetdbe.

Hat ezt Livnek kell majd megoldani.

Koméaromtél harminc kilométerre épul a vallalata Uj gyartelepe. Az épiletek
mar allnak, arrél kell targyalnia, hogyan tartsak a kapcsolatot a pesti irodaval,
valami szakmai konferencidara is késztilnek, neki kell megszerveznie.

Holnap sz6lni kell Terikének a pékhalok miatt. Nem j6 mar a szeme, nem lat-
ja meg.

Kavét f6zok a konyhéban.

A karosszékben iszom meg.

Liv arca még akkor is fehér volt, amikor abiztonsagi emberekkel beszélt.

Mar nem pirul ki az arca az 4gyban sem. Orgazmus kdzben sem. Bronzszind,
fényes a veritéktél, és mintha kemény Kis pikkelyek boritanak.

Milyen lesz Liv arca, ha mar soha, ha mar senkivel?

Marie néha ir neki, Liv néha vélaszol.

Livnél van a fotds neve és a cime.

Tisztelt Uram! Sziveskedjék egy-egy példanyt az on szerint legjobban sike-
rultekbdl... Baromsag! Tisztelt Uram!... Az 6n szerint... Tisztelt Uram!...

Liv este hatkor telefonal. Tavolsagi autobusszal érkezik az Arpad hidhoz hu-
szonegy tizenotkor, lehet, hogy késik a jarat.

Rendben, ott leszek. Letettem mar a kagylot, amikor eszembe jut, meg se kér-
deztem, hogy sikeriilt a targyalasa. O se kérdezte, hogy érkeztem haza.
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Nyolc drakor elindulok. Nem tudom, mivel verem el majd az id6t. Nincs ked-
vem a lakasban maradni. EImenni sincs kedvem. Nincs kedvem villamosra
szallni. Nincs kedvem maészkalni.

A sétaléutcankon nem megyek végig. Soha nem fogok a Bajcsy-Zsilinszky Gt
felé elindulni. Annak az Gtvonalnak vége.

A megszokott alkony. M&r nincsenek fények. Még nincs soététség. Minden
épulet, minden sarok, minden kirakat, minden cégtabla mast mond nekem, mint
amit mutat.

Mintha a varos alatt volna egy masik varos. Ez itt fent nem is létezik. Lehet,
hogy sohasem létezett, csak én gondoltam, hogy van, én éreztem, hogy az
enyém, ram testaltdk, k6zoém volt hozz4a, talan az lenne a legbecstiletesebb, ha
szembenéznék azzal, hogy hiedelem volt, tévedés, érzékcsalodas, a varos, amit
ismerni véltem, nincs, nem azeért, mert eltlintette az id6, és Uj portalok vannak, gj
reklamok, Uj nevek, valdjaban soha nem is létezett olyannak, amilyennek hittem.
A mult héten megismerkedtem a hajléktalannal, aki a nyomunkba szeg6dott
azon az estén, amikor Gadorral az Operandl kéroztiink. A legelsd padon fekidt,
husz méterre a kapubejérattél. Odamentem hozz4, bemutatkoztam. Nem lep6-
dott meg. O is bemutatkozott, Arpad vagyok. Nem kérdeztem, van-e szakméja,
6 se kérdezte, hogy nekem van-e, az egyik pincében ittunk egy-egy tveg Stella
Artois-t, nem beszélgettiink, mintha ismernénk egymas szokasait, 6 is hallgatag
ember, én sem vagyok szoOszatyar, a kockas flanelinge volt rajta, amig a sort itta,
levette a szemiivegét, az inge fels6 zsebébe tette, beparasodik, mondta. Megkér-
deztem téle, jar-e a H8sok terére politikai gy(ilésekre. A fejét razta, de nem cso-
dalkozott a kérdésen, az Adam viszont jar, mondta. Ki az az Adam? A halétarsa
a padon. Kérdezné-e meg, hogy az Adam tudja-e, hogy milyen dal a Giovinezza,
szokta-e énekelni. Majd megkérdezi. Holnap 6ram lesz. Fogalmam sincs réla,
mirél fogok beszélni, minden idejétmalt, az Uj témam is, amibdl valamennyit
mar kidolgoztam, és Feri azt mondta, na latod, mégiscsak folytatod a régi el6-
adasokat, a kurva anyjat, hat nem a Feri mondta azt is, hogy az amerikai palinak,
akinek a zenéjét a hdrom finn felvette, a legjobb szévege Ugy sz6l, semmi nem
mulik el, csak a torténelem, ezt akkor mondta Feri, amikor mar tul voltunk a
hirigen, amikor a fotés mar letdrélte a vért az allarél, amikor Liv mar bediktalta
az adataimat a biztonsagiaknak, amikor a bamulé 6regasszonyok arcadn még
egyutt volt az elégtétel és a félelem, amikor az olaszok 6sszehajtogattak a transz-
parenseiket, a gorégok abbahagytdk a tancot, a néger szaxofonos elindult az uj-
jukkal tratatazé bérfejliek felé, amikor arcon csokolta Livet bucsuzasként, és azt
mondta, hogy Pesten majd lejatssza neklink a zenét, addigra maximalisan meg-
lesz az egész anyag, minden varos alatt van egy masik varos, aminek a valésaga
egyszer csak megvillan, és ez olyan pillanat, mint amikor a szemed sarkaban ér-
zed a villamcsapashoz hasonl6 fényt, belilrél, az agyadbél, mondta az orvos,
erre kell Ggyelni, ez az els6 jel, minek ajele, doktor ar, a rohadés tizenete?, a va-
ros alatti varos sem mas varos, talan anémasagaban és a k6zénségében igazabb,
nem jatsszadk meg magukat az utasok, tlnek a metréban, hallgatnak, lemondtak
egymasrol, ez van a pofalemezeken.

Hatossal megyek a Nyugatiig. Elsodor a tdtmeg. A metrélejaréban viritanak a
kirakatok, elegancia, n6i kosztumok, férfioltonyok, pompéazo6 rézsadk, szegflk,
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o0rokzoldek, hasos és sajtos tésztak, édes stitemények, magazinok, kurvak, lotto-
arusok, kéreget6k, naponta latom, szagolom ezt a vilagot, a része vagyok, két
Metro-police feliratu legény figyelmeztet két randalirozé er6sfitt, a biztonsagi-
ak hasonlitanak azokhoz, akik tegnap héatracsavartak a kezemet, kihaldsszédk a
tdmegbél a renitenseket, focimeccs lesz, mondjak mellettem, Arpad, az Uj isme-
r6sém jelentette, 6§ mondta igy, jelentem, kezd a vilag katonéas lenni, rend, rend,
vilagrend, Arpad tudja, hogy milyenek az allapotok, az allapotok mar nemigen
érdekelnek, de azt hiszem, figyelni kell arra, amit Arpad mond, vannak hirei, je-
lenti, hogy beszélt a valtotarsaval, jelentem, mondja, tévedés tortént a részemrél,
a valtotarsam sem jar politikai gydlésekre, de kivancsi lett, hogy mi az az olasz
nyelv( dal, amirdl kérdezett, ami fel6l, igen, mondom, igy volt, én érdeklé6dtem
maganal, a valtotarsa beszélt az unokatestvérével, aki egyetemi tanarsegéd, és
eljar azokra a gydlésekre, ahol azt a dalt is énekelték, tudott is a szdévegrél egy-
némely dolgot, ha kivancsi vagyok ra, elmondhatja, nem vagyok ra kivancsi,
mondtam, megkérdezte, hogy akkor mi a francot akartam t6le. A Nyugati tér
alatt a metro gyl(jt6kagyléjaban mintha mindenki ismerné egymast, nyolc 1ép-
¢s6n zudulnak a varoslakék, a palyaudvar, a Center is ontja az embereket, mint-
ha mindenki élvezné, hogy 0ssze lehet talalkozni, j6hetsz akdrhonnan, lehetsz
akarki, varhat rad itt egy masik lény, aki ugyancsak akarhonnan jéhetett, akarki
lehet. Nem kivannék talalkozni senkivel, sillyedek a mozgélépcs6n, sotétil, el-
némul avilag, a kozdny elvalaszt6 falai még kocsonyasak, de mér szildrdulnak,
amiben élek, annak semmi kdze ahhoz, ami ram maradt, amit megtanultam és
atéltem, megkodzelithetetlen az emlékeim felél, arrdl letettem mar, hogy értelem-
mel megkdzelithetd, a peronon testes férfi Iép mellém, nem mondanam, hogy
apolatlan, nem mondanam, hogy lepusztult a ruhazata, olyan, mint a tébbieke,
nem budds, nem borotvalatlan, a szemivege se koszos, higgye el, mondja,
higgye el, hogy nem tehettem réla, j6, mondom, rendben, elhiszem, megismétli,
nem er@szakos, nem szomord, nem tanacstalan, meg nem mondanam, hogy ak-
kor milyen a hangja, nem kér pénzt, ismételgeti k6z6mbdsen a par sz6t, jobban
unja mar, mint én, nem rajta mult, higgyem el, nem 6 tehet réla, egykedven le-
gyint, maganak is hiaba beszélek.

Talaltam egy szabad tl6helyet. Egyltt d6Inek a testek kissé jobbra, kissé bal-
ra, fékezésnél, elindulasnél. Senki nem néz senkire. Annak is k6zoémbos a tekin-
tete, aki Gjsagot olvas. Senki nem tud semmit a testéhez szorulérdl, a pofajaba
meredérél, nem kivancsi ra, mindenki énmagara redukalodik, a kép és a val6sag
itt aztdn megegyezik, mindig erre vagyodtam.

Sosem lathattam Ivan kilencszer jatszott musicaljét. Mindig csak elképzel-
tem. Amikor irta, még nem a M(vészbe jart. Volt a Kalvin térnél egy oltéri kis
pressz6. Olyan volt a padozata, mintha mindig kalucsnival vitték volna be a
vendégek a sarat, nyaron is, amikor hetekig nem esett az esé.

Fel tudnad hasznalni ezeket az arcokat?

Ugyan... ezeket?... semmire...

A Mélyvizben, gondolom, elesettek voltak azok is, de valahogy maradt ben-
nik érdeklédeés...

Ul szemben egy asszony. Otvenéves lehet. Kopott bordé kardigan, régi sal,
kitaposott, fekete félcip6, latom néha a Nagymezd utca sarkan bevasarolni, a

260



szomszédjatél megkérdezi, hogy melyik megallé kdvetkezik, majd bemondjak,
mondja a szomszédja, egy lany elfojtott nevetéssel odaszol, most kell leszallnia,
néni, nem szeretnék, mondja az asszony, de azért feltdpaszkodik, kiszall, utana-
megyek, van idém az autébusz érkezéséig, nincs kedvem a vihogé lanyt nézni,
az asszony tanacstalanul alldogél, észrevesz, kdszén, megkérdezem, hova akar
menni, szeliden valaszol, sehova, szeretek utazgatni, jobb ott, hol?, hat lent,
mondja, beszall a kdvetkez6 kocsiba. Egy férfi 1ép mellém. Fehér ing, a gallér
régi szabasu, a pettyes nyakkend6 keskeny, apamnak voltak ilyen nyakkend®di,
biztosan nincs jegye, allitom, uram, hogy azért nem ment fel, félt az ellen6rzés-
t6l, az asszony védelmére kelek, a férfi szigordan hajol az arcomba, ugy latom,
maga intelligens ember, de a gyanutlanok kozé tartozik, vigydzzon, nem szabad
mindenkirdl ajot feltételezni, hol él maga, uram?, megfordul, csendesen utana-
szolok, rohadj meg, 6regem, rohadjon meg ez az egész, megint a dih téltel, ami-
vel a fotésnak nekiugrottam. Erkezik a kdvetkezd szerelvény, van még egy meg-
allonyi utam az Arpad hidig, beszallok. Tudom, mitél olyan ismerés a csend, a
néman Ul6 emberek kilatastalansaga, a mult évben elmentem a kérzeti tidégon-
dozbba, minden évben jon a felszo6litas szlrésre, sose mentem el, ott tltek igy a
padokon a varakozok, néman, bizalmatlanul, nem volt kiillénbség egészséges és
beteg kdzott, az egészséges arra gondolt, hogy talan réla is kidertl, hogy beteg, a
beteg arra gondolt, hogy talan kiderul réla, nem gydgyulhat mar meg. Az utasok
mintha ki akarnak hasznalni, hogy itt lehetnek a varos alatti vilag 6szinte hidba-
valosagaban, var rajuk a megallojuk, el kell indulniuk a megszokott utakon a
megszokott otthonokba, folytatniuk kell szerepjatszasaikat, az nem lehet, hogy
csak én latom 6ket ilyennek, és minden egészen masképpen van, mert akkor ezt
az érzeésemet is felUl kellene biralnom, lehet, lehet, lehet... lehet, hogy bennem
van az allati kézény, és a pettyes nyakkendds férfi azt mondana, latja, uram, ez
az, szabaduljon csak meg a gyanutlansagatol. Az Arpad hidra kanyargé utak
metszéspontjanal allok. Autdcsodak villogo lampakkal, a méasik iranyban ara-
szolas kdzben pulzalo féklampakkal, négyfel6l rohamozzak a hidat, nyolc Iép-
csd ontja az utasokat, fenséges az 6rvénylés, mindent besziv. Rossz irdnyban
probaltam feljutni. Visszafordulok, atkelek a Vaci Gt alatt. Négyfel6l négy épu-
let, mint a térténelem térvénytablai, a régi paneltétmb, a Rendérkapitanysag uj,
plasztikhengere, az 6rok szinhaz szanalmas alakzata, a lepusztult hajdani mun-
kaskoldnia renovalt emeletsora egyutt zarja a terep nem virtualis id6koordinata-
jaba a tdomeget, mindenki indul, érkezik, elakad, a hidat nem latni a sdtétben, az
érzékelhetetlen lent és fent k6zo6tt a végallomasra kanyarg6 autébuszokat is, ide
érkezik Liv 6t perc mulva, ha nem késik ajarat, elnyeli a sotétség.
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ORAVECZ IMRE

Szarazrét

Egy ideje azon a részén végzem napi sétam,
hol afeltdrt réteket kezdi visszavenni a vadon.
Egyrejobban érzem magam a nad, vadsoska, flizbokrok kézt kanyarg6 vadcsapas-folyosékon.

Fenyves

Hafuj a szél,
ugyanugy nydgnek benne afak, mint gyerekkoromban,
és éppoly nyugtalanitéak is.

Irodalom

Sokaig azt hittem,

hogy verseim az olvasok kdérében taldlnak legnagyobb ellenallasra,
holott az irok, irodalméarok ttkoztek meg rajtuk legjobban,

és bel6lik valtottam ki vellik a legtobb rosszallast is.

Augusztus utoljan

Megrémultem a Naptdl,

minap még Isten-hegyfelett ment le,

de tegnap este mar Rabina mogott tint el,
nemrég még tombolt a nyar,

most meg mar vége van.
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KéshOBszi vihar

Egy kéz hirtelenfelszakitja az égfelhdkarpitjat,
kibukik az ¢riési telehold,

és szinte nappalifényt zudit a vdlgyre,
veszedelmesen meghajolnak a szélben az Utmentifak,

eszeveszetten tancol a réten a nad,
és élesen kirajzolddik a hegyoldalban a temetd.

Amerika hangja 1

Talaltam Terpes alatt a Tarnan egy téesz-id6kbdl szarmaz6 marhagazlot.
A kovek-fékezte viz morajaban a kaliforniai Manzana patak hangjara ismertem.

Amerika hangja 2

Befagyott Terpes alatt a gazlo,
elnémult Amerika hangja.

A nap vége

Séta kdzben akaratlanulfelvertem egyfacankakast,
tarka tollain megcsillant a lemendé Napfénye.

Agodnia

El8szor testem hagy cserben,
aztan szellemem mondjafel a szolgalatot,
nem sokkal utana szabad leszek.
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VOROS ISTVAN

Gregorian az erdon

Nem hinni kénny(, de hinni nehéz.
Masként volt régen. A templomok oszlopa
aféldben nétt, mint a répa, csak ki
kellett hazni, templomfalnak elég
volt egy kitépett kdnyvlap. Az Isten
alig varta, hogy lapulevélbél

tet6 kertljonfolé, mar indult

is a cslszdan, tlrelmetlen strandolo,
ésfroccsenve érkezett a hivek
lelkének hideg vizébe, Uszott

par tempo6t, aztdn behtzddott

a vackara. De mire odaért, mar
ott talalta magéat. A pietdszobor
ugy nétt az erdén, mint a gomba.
Minden fin akadt kereszt alaku
ag, racsimpaszkodott, gyakorld
tornasz, laba leért a harmatos
bozétba, hintazott. A kddbdl
szarvas gazolt eld, 6sszel
gregorianokat énekelt. A kis
templom a tél alatt katedralissa
tagult. A papjabol reggelre
plspok lett. Magatol értet6dd
volt a hit, mint a kdleskasa.

Afold koral nem keringett

mas, csak egy nagy rézust, a nap,
és egy kis ezisttal, a hold.

Az Ustben olajforrt, de aki

a kezét belemartotta, nem égette
meg, a talban szenteltviz
hulldmzott. Abban aludtak

a holdhalak. Sohasem ébredtek
fél, és sohasem pusztultak el.
Aztéan egyet valaki atdobott

az Ustbe. Az olaj megbiidésodott,
az ezisttal kicsorbult.

Afdldben mar csak alagutak
néttek, mint egy barlangember
laban a kérém. Kénnyd mar

nem hinni. Az angyalok elkezdtek
lejarni afoldre.



CSENGERY KRISTOF

ilyen szép, napos napon

Ma ne torténjen semmi mas:
szélljon az ablakparkdnyra egy
madar. Lehet gerle vagy galamb,
rigd, harkaly, de legkivalt talan
egy kivancsi,firge verébnek
érulnék. A szépséges szarkara,
vagy kedvencemre, a hétkdznap
is mindig elegans varjara gondolni
sem merek (ez tul nagy tisztesség
volna, meg aztan a szarka - és
a szarka farka! - vagy a varju
el semférne ezen a keskeny
parkdnyon). Széval réppenjen
ide, kukkantson be a szobaba,
lassa a képernyén a szavakat,
kedvesfejével biccentsen, mint
aki megallapitja, hogy a mésik
dolgozik, s egyszersmind jova is
hagyja a munkat. Apro, csillogé
gombszemével egy masodpercre
nézzen az én szemembe, aztan
reptljon el.

Kezd6 angyal

Ahogy a régi életet
elhagyva masikat tanul,
csak lassanfogjafel: lehet
jarkalni lathatatlanul.

Ahogy a tavolsagokat
kiméri, kinos gonddal és
joézanul bar, mindig marad
egy arnyalatnyi kétkedés
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a mozdulatban. Ahogyan
munkahoz lat, egy-két hibat
még elkdvet. Bizonytalan,
mig el nem hitte 6nmagat.

MAKAY |IDA

Théba melyére

Nem hivlak tdbbé a Nyéarba.
Reményen,
illazién tal

Théba mélyére mar;

a Halottak Varosaba.

A megtoretlen, granit
némasagba.

Ahol mér nem csal,

el nem arul
az idé.

Nem a csillagok ténca.

Az 6rok kdvek sivatagaba.

Folzengnek Egyiptom
szobrai.

S a piramis sarkig
kitarul.

Exhumacio

Tudom, meddd. Hogy hazug
a remény csald diszlete,
a lazado vagy dobszava.
Pereg a homokhegy idé.
Rugojatért a perc, az dra.
Beirom veled az égfalat.

A rend szentségtorése.
Szerelem exhum@cidja.



Lassu fuldokléas

Emléked oxigénjefogy.
Lassufuldoklas
Megritkult leveg6ben
Az 1d6 kinpadan.

Es egyre

Es nem elég

A szadista
Isteneknek.

A tlzre éhes
Szerelemnek.

Az oxigén

aldozati tomjén,
kegyetlen-lassu
langgal

ég.

Morajuk elhalt zene

Majd csénd lesz.

Tengermélyek csondje.

A hézat huzatjarja
at.

Az Grfagyos
szele.

Elhagyod mar a tikroket.
Nem l4tlak.

A szemem jéghartyas:
vakok
konyérgé,

églires szeme.
Patakok
futnak

vizuk nélkal.

Morajuk
elhalt.

Elfulladt zene.



Elérem az Osvényt

Elérem én is az 6svényt,
eldobok minden sulyt, tehert.
(Aki a végallomasra ért,

ahol nem var mar senki se.)
Elindulok a vaksotétbhen

az Utra - nincs elagazasa.
Odavezet, a mélybe le.

A lJelenkor szerkeszt6i
és alJelenkor Kiad6 munkatarsai
minden hdénap utolsé csttortokén,
ezuttal tehat marcius 28-an, 15 és 18 6ra kozott
varjak a folydirat és a Kiadd munkaja
irant érdekl6d6 olvasékat, barataikat,
aJelenkor korabbi és leend6 szerzgit
Budapesten,
az Irék Boltja (VI., Andrassy Gt 45.) teazéjaban.
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MEHES KAROLY

Mert minden titok

Aztan jottek az 6rak. Nagypapa Szputnyikja szorgalmasan keringett 6nmaga
kdrul a karomon, mutatta a valésdgosnak t(ind id6t, és ezzel igy meg is békéltem
volna, ha nem torténik egy kis baleset. Egyszer(ien megbotlottam ajardan (egy
helyérél kiszaggatott szemétgy(ijtéedény meredezd csonkjaban), és a lendulet-
tél fejjel nekizuhantam Tripammer Ede oOréasboltja kirakatanak, ami nagy cso6-
rompdoléssel betdrott.

Az oregur fehér képenyben, méltdsagteljesen lépett el§ az Uzlet s6tétjébdl,
végigmeért, mint afféle ordenaré huligant, aki fényes nappal egy békés kisiparos
(pardon: kisvallalkoz6) maganszférajaba hatol be eszeveszett részegségében.
Szerencsére sikerult kimagyaraznom magamat, s mint kidertlt, abiztosité min-
den bizonnyal megtériti a kart. Beléptem az 6rasboltba, ahol legaldbb fél évsza-
zada semmi sem valtozott, épp azért nem is jart el felette az id6. Ahol tébb az
Ora, ottaz id6 is tobb. Csak alltam, lassan forogva korbe, mint egy eleven masod-
percmutato, és a sotétbarnara pacolddott falakon fiigg6 6rakat agy bamultam,
mint a legtokéletesebb midzeumi remekmdveket. Tripammer Ede hosszas mor-
golddas és a kirakat kitakaritdsa utdn maga is csodalkozva, s6t némiképp zavar-
tan vette tudomasul, hogy még mindig ott vagyok, és kényszer( talalkozasunk
ezek szerint még kordntsem ért véget.

Ugyanazt a kérdést tette fel, amely, Ggy latszik, ennek a generacidonak a sajat-
ja, s amelyet réges-rég mar nekem szegeztek egyszer.

- Tetszik valami?

Hogyne tetszett volna, bar hogy micsoda, azt nem tudtam pontosan. Marpe-
dig az O6rasok szeretik a pontossagot, a feleletekben is. A farzsebemben kibirha-
tatlan mdédon éreztem ronggya foszlott b6rpénztarcAmat, és erének erejével proé-
baltam emlékezni, mennyi pénz lehet nalam. Gaby eléggé szikmarkl volt, ez is
hozzatartozott részérdl a hivatastudathoz, a készpénzt, a csaladi kasszat, amit
egy valészinlileg még szintén nagypapatol hatramaradt, tGtétt-kopott, szirke
fém cigarettdsdobozban tartottunk, majd' minden este, félhangosan, ugy, hogy
én biztosan halljam, barhol is lapitok, atszamolta, és séhajtozott kdézben, hogy
ennyi keresetb6l a vilagon nem fogom vinni semmire. Részér6l csak egyszer ta-
pasztaltam ,,vétkes" pénzpazarlast, bar - ha az 6 esze szerint prébalok gondol-
kodni - az is inkabb befektetés volt, amikor a fejébe vette Edesanyuka és lehetet-
len fia (4gy is, mint férj...) atnevelését, miutan kiderialt, mindketten abban a
kezdeti 8sallapotban leledzunk, hogy nem voltunk még McDonald'sban. Gaby,
aki az egyedfejlédés egyik legUjabb alloméasanak tekintette a gyorséttermet, a
»praktikus, gyors, higiénikus" harmas jelsz6 ellenében a dragasagat is megbo-

Részlet egy készul6 regénybdl.
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csatotta, és mint a hivatads elérésének megengedhetd eszkdzét kezelte.
Edesanyukét és engem is megfogott amikor azt ,,kérte" szuletésnapjara, hadd
vihessen el minket a Mekibe (csak igy emlitette), mert mégiscsak tdrhetetlen,
hogy a huszadik szdzad utols6 éveiben olyanokkal kell egy fedél alatt laknia,
akik azt se tudjak, eszik vagy isszak a McDonald'sot. Lehet-e ellenallni egy szi-
letésnapi kivansagnak, hat persze, hogy nem, igy ultink harmasban egy csomo
mianyag- és papirdoboz meg -pohar f6lott, ajandékainkat Edesanyukaval
mindketten elfelejtettiik magunkkal hozni, mintha ide nem illene, és biztositot-
tuk Gabyt, hogy otthon még egyszer felkészontjuk, holott addig egyaltalan nem
tettiik meg, csupan Edesanyuka diinnydgott, mianyag villajaval Gigyetlenil bo-
koédve mianyag talba préselt salatajat, hogy lam, megint eltelt egy év.

En pedig automatikusan rapillantottam az éramra, mintegy ellenérizendé,
hogy tényleg igy van-e: fél harmat mutatott.

Es igenis, vinni akartam valamire, jobban mondva valamit. Hirtelen és kinzé
felismerésbdl, egy orat. Nagy titokban. Haza. Hogy ne vegye észre senki. Mert
az nem jarja, hogy ugy teljen el egy élet, hogy egyszer sem vasarolok orat.

Korilnéztem az Uiveges vitrinben. Tény és valé, volt nagyapai 6rdm, ami mél-
toképpen hagyomanyozédott ram (s6t lehet, mégis méltatlanul, amennyiben
most készuldk a Szputnyik eldruldséara), &m az igazan tokéletes az lett volna, ha
az atyai arany zsebdra vandorol tovabb hozzam, annak rendje s médja szerint.

Nem volt se rend, se méd - arany zsebdra plane nem.

Ha megfeszulok, se tudom felidézni, milyen 6rat viselt Edesapuka. Még egy
titokkal toébbje van, mindig is vezetni fog, hogyan is képzeltem, hogy utolérem, a
fene egyen meg!

Ramutattam az Giveg mogott a legszerényebbnek t(in6 zsebdrara, amihez lanc
se dukalt. Tripammer Ede odahajolt, az ivegben halvanyan tukr6z6dott az arca,
az volt az érzésem, nem is az 6rat nézi, hanem engem vizslat, igy k6zolte, nagy so-
kéra és lassan, mint aki még e révid kijelentés soran is valtoztat azon, amit monda-
ni akar, huszonotezer, és gyorsan elfordult, mintha kerilné a pillantdsomat.

El6halasztam a pénztarcamat, tudvan tudva, hogy ennek az 6sszegnek a t6-
redékét sem rejti a szakadozott erszény, mégis alaposan atvizsgaltam, ujjammal
morzsolgattam a papirpénzek csticskét. Akkor lattam meg a legals6 polcon egy
nagyon bumfordi, négyzet alakd aluminiumdrat, amihez enyhén elkoszolédott,
piros vaszonszij tartozott, és mellette 6reges, szalkas ceruzaszamokkal egy kis
cetlin ott viritott az ara, haromezer forint.

Ezt... megveszem, hoztam Tripammer Ede tudom@sara, mert Ugy éreztem,
valami kulonleges titok hordozdja leszek a csinyécska Ora révén, és az a belatha-
tatlan id6, amit masoknak mutatott, hozzam koltozik, felvértez.

Nem kell &am mindenaron vasaroljon, fiatalember, szo6lt hozzam az 6ras, és
befestett sz hajszalaim jutottak eszembe erre a megszélitasra, és ranéztem, aki
teljesen kopasz volt. Sz6 sem lehetett arrél, hogy lebeszéljen, a pultra kiteritet-
tem két darab ezrest és minden egyéb aprét, majd megkértem arra is, hogy a
zseborat se adja el masnak holnapig, mert mindenképp eljovok érte, és kifize-
tem. Kérem, hajtotta meg magat Tripammer Ede, s hangjaba a szigorusag mellé
ezuttal mintha némi csodalkozas, s6t, hadd higgyem azt, csodalat vegyiilt.

Otthon az o¢rat elrejtettem, méghozza a legméltébb helyre: ugyanannak a
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szekrénynek a mélyére, ahol annak idején Edesapuka fényképez6gépét megta-
laltam, amely kis lyukat azoéta sajat territériumként kezelek, mint a titkok mély-
séges barlangjat, ahova - bar nyugodtan be lehetett volna pakolni ide egyebet is,
maradt még hely bdven - mas nem tehette be a kezét.

Reggel pedig a bankkartyarol leemeltem azt a bizonyos huszondtezer forin-
tot, amennyibe a legegyszer(ibb zsebo6ra kertlt Tripammer Ede érasboltjaban.

Nem emlékszem, valaha is vartam-e ennyire a kdlcsonzési id6 végét szeretett
kis fiokkdnyvtaramban, mint ezen a napon. A visszahozott kdnyveket ott hagy-
tam a gurulos kiskocsiban, nem osztottam vissza 6ket a helytkre. Az lres per-
cekben, amikor nem volt benn senki, probaltam szemezgetni kicsit a Szindbad-
bol, egy kotészetre félretett, ronggyé olvasott példanybdl, amikor rajottem, hogy
itt is, ott is egész ivek hianyoznak bel6le - ime Szindbad, ez a titokzatos ur,
amint az olvasok jovoltabol végképp eltlnik, nincs ird, aki ezek utan kitalalhat-
na, mi torténik vele, szakasztott, akar Edesapuka, hat majd egy szép napon... De
elébb az 6ra, elvégre mindennek eljon az ideje!

Tripammer Ede az dérasok megszokott pézaban, goérbe hattal, szemén a na-
gyité monoklival tcsorgott, és pirinyd csavarhizéjaval probalt rendbe szedni
egy aprocska szerkezetet, hogy az munkaja gyumaolcseként méltoképp banjon
majd a masodpercekkel.

Ott alltam el6tte, és abban a pillanatban az dsszes 6ra, ami a falon l6gott, el-
kezdett tGtni-verni, bim-bamolni, zenélni. Tripammer Ede felallt, az asztalat bo-
ritd posztéra hang nélkul hullott ki a kezébdl az apré csavarhazg, gy tlnt, a ké-
vetkez§ pillanatban megkérdi, mi tetszik, de uralkodott magan, tudta mar, mi
tetszik, egyszer(ien csak a vitrinre mutatott néman.

Mint valami szent ereklyetartot nyitotta ki az ajtajat, és emelte ki tenyerén
tartva a legegyszer(ibb zseborat. TOmor ezist, sz6lalt meg végre, Rimaszombati
professzoré volt, emelte rdm a szemuiiveg lencséje mdgott dridsi bogarra nétt sze-
mét, felteszem, hallott réla, a kdrbonctani intézetet vezette.

Széval egy kérboncnok, nyugtaztam magamban, és az elsé pillanattol fogva
jélesett, hogy ilyen torténete van ennek az 6ranak, habar az nem mondhaté,
hogy sok mindent ,latott", mégis kilénos és felettébb titokzatos események so-
ran verte az id6t egy olyan férfia ruhazsebében pihenve, aki mindennap a halal-
lal foglalatoskodott.

Letettem Tripammer Ur elé a pénzt, amit 8 szamolatlanul elrejtett egy kis fi-
Okban, majd mint aki ezaltal bevégezettnek tekinti k6zds dolgainkat, visszaullt a
székére. Rimaszombati professzor zsebdrajanak ezlstje még meg sem meleged-
hetett a kezemben, amikor arulé médon Ujbol a vitrin felé fordultam, és a legel-
mélytltebb modon kezdtem szemlélni az odabent ketyegd tobbi érat.

Volt ott egy dupla fedeld, cirkalmazott aranyéra, ahogy dukal, lanccal. R6-
mai szamokat festettek porcelan lapjara, amit finom, leheletrajzolatd hajszalre-
pedések fontak be, és pontosan ezekt6l lett olyan... igen, mért ne mondhatnék
ilyet: szép.

Szép. Lehetséges, hogy egy id6 utdn jobban tetsszen egy 6ra, mint a felesé-
gem? Es ki allitana, hogy egy feleséget nem lehet felhGzni? Viccel6dém itt...

Tripammer Ede megint felallt, megkerullte a pultot, és szakasztott tgy, mint
tegnap, kozvetlenil mellettem allva odahajolt az ajtéhoz, éreztem a bel6le &radé
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dregszagot. Néman mutattam az Uvegre, és 6, méar elforduléban, szaraz hangon
csak annyit kdzolt, amennyit szikséges. Szazhdsz, mondta, s nehogy véletlentl
kétségeim tamadjanak, gyorsan kiegészitette, természetesen ezer.

Tudtam a sorsomat, azaz az Ora sorsat, de nem voltam benne biztos, hogy ezt
ilyen merészen, kitarulkozva az 6rasmester tudomasara hozhatom-e, am dgy
latszik, ismerhette valamelyest az 6rakba bolondult l1élek anatémiajat, mert ami-
kor visszatért a helyére és letilt, mintegy bucstzasképp megnyugtatott, meg fog-
ja varni, kérem, tessék nyugodtan hazamenni.

Talan kellett is ennyi biztatas, hogy j6 Gton jarok, titkom nem valami rettenet,
hanem dicsérni vald igyekezet. Nyugodtan mentem haza, s rejtettem el els6
zsebéramat ugyanoda, ahova a bumfordi aluminiumot.

Figyeltem a két n6t: Edesanyukét és Gabyt, vajon melyikiik lesz az, aki vala-
mit kapisgalni kezd titozatossagombal, anélkil, hogy a torténtekrdl barmit is
sejthetnének, az a blvfény, amit magamnak az els6 hajfestés utan megel6legez-
tem, érzékelheté-e a szamukra? Edesanyuka tényleg gy elfasult volna, hogy
egy szem bogarkaja mar csak annyira érdekes a szadmara, amennyiben éhes-
szomjas, avagy Gaby hosszas tavollétei soran megkérdezi, suttogva nyitva be
egykori szobgjaba, mintha blinre csabitana, hogy nincs-e kedvem rémizni egyet
- és sose felejti el hozzatenni, mint a régi szép idékben, mintha a kartyalapok
szeszélye nem ugyanaz lenne mindig.

Es Gaby, a falusi portarél elmenekiilt, mindig és makacsul (és bizony, a ma-
kacssag: részben butasag), kielégithetetlentl tdbbre vagyo és téré hivatastudoés
érzékeli-e rajtam, hogy a nagy valtozas, kivansaga és Utmutatasa szerint, a cél
felé tarto lazas igyekezet most veszi kezdetét, most kdszéntott be az a szent id6-
szak, amikor mar nem csupan szirke kis kényvtaros vagyok, aki hiillye modon
olvas, mert annyi kényv k6zo6tt mi mast tehetne, hanem olyasvalaki, aki pontos
rend szerint igyekszik atyai 6rokségébe lépni, hasonulni... 8nmagahoz. Persze
lehet, hogy m(ivem tdkéletesebbre sikeredett, mint valaha is reméltem volna, és
titkom valéban titok maradt, anélkil, hogy valakinek is felt(int volna, hogy a
nagyszobai szekrénysor bal fels6 ajtaja mogott egyre tébb 6ra tiktakol.

Tripammer Ede egy id6 utan mar nem csodalkozott, ha boltjadnak Kkis csen-
gettylje megkondult, és immar régi ismerdsként én léptem be rajta, erés érdek-
I6dést mutatva a vitrin egy Ujabb darabja, mi tobb, a falon 16gé idé6méré szerke-
zetek irant is. Es minden alkalommal Gjabb 6raval alltam tovébb.

Pontosan nem tudnam megfogalmazni, mire is gyd(jtéttink mi ketten
Gabyval, vagyis k6z6s életiink, ha ajovét tekintem, miképp is kellett volna ala-
kuljon a megfelel6 mennyiségl pénz fényében. El kellett volna kéltéznink egy
masik lakasba, otthagyva Edesanyukat 6regségére, a vilag legfértelmesebb aru-
lasat kovetve el? A kérdés azonban nem valt kérdéssé, legalabbis ebben a forméa-
ban nem, mert az 6érak szaporodtak a szekrényben, lassacskan mar magam is
elég gazdag kidllitasu vitrint nyithattam volna bel8lik (érdekes, Tripammer Ede
sose fogyott ki a szebbnél szebb 6rakbdl), amikor Gaby rajott, hogy a kuporga-
tott (istenem, milyen kimondhatatlanul utdlom ezt szét) pénz sehol sincs.

Nem banom ma sem, hogy minden igy tortént, mert legaldbb lathattam
Gabyt a kdzos életiink folyaméan egyszer sirni, vagyis olyasmit cselekedni, amit
nem lehet el6re megtervezni (a bemutatkozo esést fedje j6tékony homaly, holott
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bolcselkedhetnék azon, bizony, 6 is csak esendd ember...), mert egy csoppet sem
része a hivatasnak, hogy egy ember sir, sirat valamit, ami volt, és a jelek szerint
mar nincs. Gaby az 4gyon ult, arcat két tenyerébe temette, furcsa, nyiszité han-
gon sirt, snem hinném, hogy azért, nehogy Edesanyuka meghallja, hiszen tgyis
minden athallatszott, a legkisebb pisszenés is, a legvaloszinilbb, hogy sajat sira-
sat nem akarta hallani, azt, hogy igy jart, annyi igyekvés, kiizdelem, térekvés
utan itt 4l kifosztottan. Eszébe se jutott, hogy drvendeznie kellene, mert sikertlt
legmerészebb terve, hogy engem atformal, kimozdit évtizedes tunyasagombol,
hiszen valaha azt hittem, hogy az élet magatol eltelik, mert az a dolga, anélkul,
hogy tennék is érte valamit.

Gaby nem szerette a titkokat, rettegett t6llk, s ett6l fogva mar télem is.

Hova tetted azt a temérdek pénzt, te szerencsétlen, kérdezte Kisirt szemmel,
és én csak a fejemet csévaltam, dehogyis gunyoldédtam rajta, csupan a szeren-
csétlennel nem tudtam egyetérteni. Te..., meredt ram aztan, te n6kre pazaroltad
a kozos jovonket? Elkurvaztad, ugye?, és nem tudtam megallni, hogy ne neves-
sem el magam, mert ha azzal vadol meg, hogy a Holdba utaztam ezen a pénzen,
az se lett volna nagyobb képtelenség, mintez a se hozz4, se hozzam nem ill6 kur-
vazéas. Lehet, hogy a tudatalatti lelkiismeret-furdaldas mondatta vele, jegyzem
meg, mert valo igaz, hazaséletiink ilyen értelemben vett gyakorlati része jofor-
man a nullara redukalddott, holott kordbban sem lehetett volna dicsekedni vele
(kinek?, mikor?, miféle szavakkal?).

Nem hiszem ma sem, hogy kegyetlen lettem volna akkor, amikor komolyan
elkezdett munkamat e kétségkivil nem tal szép emlékdl intermezzo utan is ren-
duletlendl folytattam. Elvégre itt mar nem csupan (s6t: mar féleg nem) Gabynak
kellett megfelelnem, hanem leginkabb magamnak, és - ezt azért félve mondom -
Edesapukénak, aki mintha mostanaban, amiéta tudatosan prébaltam az érokébe
lIépni, jobban odafigyelt volna ram.

Egy ideig nem vettem tdbb 6réat (aha, tanulasi folyamat is ez egyben, titokkéa
atvedleni), am Gaby elkeseredett vadja a n6kr6l elgondolkodtatott. Vajon - ha
csak eszkdzként is - nem a hivatas kovetkez6, sulyosabb, minden eddiginél na-
gyobb korultekintést koveteld allomasat jelezte-e szamomra? Nem csupan a
vadra akartam most mar csak azért is ,,méltova valni", hanem jb6l Edesapuka
életére kellett gondolnom, ahol a hivatali titok és a maganszféra titkai kibogoz-
hatatlanul gabalyodtak egymasba, és miutan Edesanyukanak a kezdetekt6l tilos
volt kérdeznie, hat ezt se kérdezhette. Mégis Ugy éreztem, hogy Edesapuka pél-
déaja legfeljebb séma, nem altalanos érvény( minta, és nem adhat mindenre au-
tomatikus felmentést, hiszen ha folyton az 6 életreceptjét kdvetném, azzal nem
csupan Gabyt gyalaznam meg, hanem Edesanyukat is, akkor pedig szamomra
sincs irgalom. Ragaszkodom hozza, hogy a titok tiszta maradjon, emberi va-
gyakkal megmagyarazhatd, s bar lehet, hogy nemtetszést szlil(ne), mint Gaby
esetében az 6rakra valé ,,pénzkidobas", meg nem alazhat.

A postaladdba naponta begydomdoszolt hirdetéujsagok hemzsegnek a telefo-
nos ajanlatoktdl, egyet magammal vittem a kdnyvtarba, és akadoz6 nyelvvel, el-
végre egy ismeretlen és némiképp félelmetes tartomany kapujan kopogtattam,
kezdtem el hivogatni a szamokat.

A hangok megijesztettek. Durvak és k6zdnségesek voltak. Na, mondjad, pi-
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cim, mit akarsz? Lehet, hogy valaki erre gerjed, hajland6 vagyok elfogadni, hogy
sokan szeretnének ,,picik" lenni, de aki egyszer mar 6rokéletl bogarka, mi egye-
bet kivanhat?

Mindig csak annyit kdéz6ltem, hogy a hirdetés tigyében érdekl6ddm..., lehet,
érezték a megszeppenést, és tamadtak, mintha ennek a szolgéaltatdsnak (ahogy
tobbnyire nevezik) ez kotelezd velejardja kellene legyen, és a gydngédség, a fu-
voldz6 hang - magam ilyesmit vettem volna szivesen - tokéletesen ismeretlen
lenne a szdmukra.

Kicsit tartottam t6le, hogy a sok mobilhivas egyszer csak kideril a kézpont-
ban, de azt is be kellett lathom, hogy a titok 6hatatlanul veszélyeket rejt magé-
ban, raadasul olyanokat, amik még annak is meglep6ek lesznek, aki sajat akara-
tabol Ul nyakig (pedig fickdndozni szeretne am!) az egészben.

De reméltem, egyszer csak megszolal majd az a hang, amelyikben megbizha-
tom. A véarakozas legaldbb olyan csodéalatos, mint barmi egyéb kaland, ezt az el-
mult évtizedek alatt Edesanyuka és Vera néni igérgetésem nevelkedve alaposan
megtapasztalhattam.

Amikor ez a nap elkdvetkezett, és végil egy egyszerre pajkosnak és szomor-
k&snak tetsz§ (igen, tetszett...) hanggal megegyeztem, hogy délutan elmegyek
hozza, diszkrét maganlakasara, mert 6 is olyan egyedul érzi magat, és kelleme-
sen eltoltiink egy oracskat, cimként a szomszéd lépcs6haz szamat adta meg, ahol
a név nélkili, pirosra festett kaputelefont kell nyomni.

Sose mertem odamenni, mert nem tudom, hanyadik érzékem tette, de biztos
voltam benne, hogy a kinyilo ajté mogott valamelyik Orsi-lannyal talalnam ma-
gam szembe, ott, a valahai hidsvéti locsolasok tizedik emeletén. Hagytam, hogy a
titokban ez legyen az igazi titok, ez a kisérteties és varazslatos szomszéd Iépcs6-
haz a ,,rosszlannyal”, aki tan jobb valamennyitinknél, de ez szerencsére nem de-
rulhet ki soha.

Es akkor utoljara a gy(ir(i. Edesanyuka 6rokitette ram azt a vélekedést, hogy
utalatosak azok a férfiak, akik pecsétgyd(rit, bohém nagy aranyakat hordanak (a
jegygyd(ridn kival, természetesen), nem tudom, kinek a mintaja alapjan, de nala
ezek az ,,alakok" - & biztos igy emlegetné Gket - egy személyben testesitették
meg a kispolgari felfuvalkodottsagot és a primitiv kivagyisagot. Eszembe 6tlik,
hogy valaha az a rettent6 bacsi, a barna ruhas Fejes elvtars is Oriasi pecsétgydr(t
villogtatott a kezén, ami Edesanyukanal eleve kizar6 ok volt. Butasag, elvégre
egy-egy gydlrlinek csodalatos torténete lehet, évszazadokroél, emberi életekrél,
szerelmekrdl, csalodasokrol, mindegy, hogy herceg hordja vagy szakszervezeti
bizalmi, a gy(irdnek mindenképp titka van, és ettdl lesz mégis... szép (mar me-
gint ez a szd!).

Ereztem, miképp gerjed, formalédik, gomolyog bennem a szomj a gydrd tit-
ka utan, sokdaig egyszerlen természetesnek vett viszolygdsom mint mérk6zik a
blntudatot egykettére maga alad gy(r6 ahitattal, és mustralom a bal kezemet (a
jobbon Gaby jegygydrijének soha, semmitél se kell félnie, hogy csak azért, mert
6...), miképp is festene rajta egy gydrd, ami szintén egy jegy, mi mas is lenne.

Nem tal proccos, nem vaskos, hanem egy szerény aranykarika, amiben lenne
egy aprocska, a legkisebb ribizliszemnél nem nagyobb k&. Piros k&, sz6 sem le-
het feketér6l. Egy dolog ejtett gondolkoddba: az 6rakkal el lehetett kdvetni azt a
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merényletet, hogy a szekrénybe zartam &6ket, Ugy okoskodvan, ott bent, a s6tét-
ben is ugyanaz az id6 telik, mint a vildgosban, de egy gyr( csak az ujjon gydrda,
amit viszont Edesanyuka el8l lehetetlenség eltitkolni, mégse jarhatok folyton
zsebre dugott kézzel. TOprenkedtem, vajon végzetes arulas-e (elvégre kisebbek
megestek mar jocskan), ha a fiabdl, az 6 kis bogarkajabdl olyan férfialak lesz,
amifélét 6 mindig is megvetett, meg tudnam-e gy6ézni, hogy egy ilyen apro ko-
ves gyUlrd egyéltalan nem annak a jele, aminek hiszi. Ha viszont belefognék a
magyarazkodasba (hiszen ezzel az er6vel iromanyomat is kezébe nyomhatnam),
akkor megszlnik, szétpukkad a titok, és abban a pillanatban a gy(Grinek sem
lesz semmi értelme.

Hossz(a id6 utdn ismét beallitottam Tripammer Ede Orésboltjdba. Szokott
helyén, az asztalnal dlt, de sokkal gérnyedtebben, mint néhdny hénappal ko-
rabban, és ahogy felnézett, latszott, hogy az arca is ny(ttebb, beesett. Mégis,
amikor egy kis hunyorgas utdn megismert, most el6szér mintha valami mo-
solyféle bujkalt volna a szaja szegletében, s abban a hitben ringattam magam,
hogy orul nekem.

Felallt, nagy z6rgéssel kitolta maga al6l a széket, és végig a pulton tamasz-
kodva koérbecsoszogott, egészen a vitrinig, ahol hosszu, hegyes ujjaval az Gve-
gen kezdett kocogtatni, jelezvén, mutatni szeretne valamit. Kivancsi voltam, mi
lehet az, amit nekem szanna, de uralkodnom kellett magamon, nem akartam el-
csdbulni, tudatdban voltam, hogy a magam részérdl az 6rak ideje lejart.

Felettébb udvariatlanul viselkedtem, amikor halkan, a kezemet tordelve el-
arultam Tripammer Urnak, hogy kivételesen nem 6&rat keresek. Felkapta a fejét,
0sszehlzott szemolddkkel nézett ram, majdnem ugy, mint a legels6 alkalommal,
amikor betértem a kirakatat. Nem értette, hogy akkor mi a csudat keresek itt.

- Egy gydrdrdél lenne sz6 - vallottam meg.

- GydrdG? Azzal nem szolgéalhatok - felelte szaraz, recseg8, mégis elhalé han-
gon, és maris santikalt visszafelé, a pult moégé. De amikor az asztalkdjahoz ért,
mar megenyhulten pislantott ram.

- Azért csak adja el6, hadd hallom, miféle gydr(re gondolt.

Talan r4jott, 6ra vagy gy(rd egyre megy, a személy a fontos (ilyen szerény
vagyok megint), ha most erre van sztikségem, meg kell kapjam.

Amennyire szabatosan csak tudtam, elmagyaraztam, mire is gondolok, k6z-
ben Tripammer Ede lehajtott fejjel hallgatott, mint aki minden szavamat ponto-
san elraktarozza, kdézben az asztallap posztéjan a miniatdr csavarhuzoval koro-
ket rajzolgatott, az éles Kkis szerszam ki-kitépett egy-egy zéld szalat.

- A jov6 héten nézzen be - terjesztette el itéletét Tripammer Ede, vagyis
meghallgattattam és nem talaltattam kdénny(inek.

Ebben a hét napban, csodalkoztam is magamon, még mindig piszkalt a lelki-
ismeret-furdalas, arra gondoltam, Edesanyukanak semmije sem marad, amit
szeretett, ha egyetlen gyermeke atvaltozik, régi mivoltaban szinte eltlinik a sze-
me el6l, és marad egy gydravel ,,felékesitett", mind titokzatosabb és ekképp ide-
gen lény, aki csupan abban kulénbo6zik attol a pernahajder apjatol, hogy fizikai-
lag még jelen van, és ijesztd médon téblabdél a lakasban. De Tripammer ur altal
igazolva lattam magatartdsom elfogadhatdsagéat: ha 6 szé nélkil kidobott volna,
talan, ha basulva is, de beldtom, a gydrd mér a b(inds titkok tartoméanyaba kala-
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uzolna tovabb, am mivel az 6reg 6ras mellém szeg6doétt, mégsem lehetett kétsé-
gem afel6l, vajon helyesen cselekszem-e.

Es6s, szeles id6ben igyekeztem a boltja felé a megadott napon, a jardéara ta-
padt nedves levelek sikosak voltak, még az is az eszembe villant, jézusom, ha el-
cstsznék, megint neki egy kirakatnak, az mar nekem is sok lenne, jobban szere-
tem, ha nem a titok uralkodik el rajtam, hanem forditva. Elvégre Edesapuka
is..., de talan mégsem.

Egy széllokés valosaggal betaszitott a boltocskaba, er6vel kellett becsuknom
az ajtét, a kis harang kétszer is csilingelt. A hangra az asztalka mégotti figgony
félrehGzasaval azonban nem Tripammer Ur lépett el, hanem egy topodrodott
anyoka, amilyen csak a mesében létezik, furcsa, valamiféle népviseletnek tetszd,
régi ruhdban, amivel véletlentil sem szeretném leboszorkdnyozni, a néni ajésa-
gos anyoOkak koézul valé volt, bar eléggé bizalmatlanul méregetett, csontos kezé-
vel er6sen markolta Tripammer Ur székének tamlajat.

- Azuram nem vallal munkat, gyengélkedik - kdzdlte velem, és nem mozdult.

- Nem is azért jottem - hebegtem, hiszen erre a baljos fejleményre nem sza-
mitottam. - Hanem... - de nem tudtam végigmondani, mert az anydka rdm
emelte a mutatoujjat, és csak annyit mondott:

- A gydrd, igaz?

Bolintottam, és k6zelebb mentem két 1épést.

- Az uram meghagyta, hogy jon egy fiatalember a gydrdGért, és adjam oda
neki- allt neki anéni az asztal egyik kis fiékjaban kotoraszni. - Tessék, mar meg
is van!

Es atnyujtott egy aprocska, nagyon réginek t(ing, felettébb kopott kék bar-
sonytokot, aminek a fedelét egy gombostifejnyi rézgombocskaval lehetett fel-
pattintani.

Nem is emlékszem, mikor j6tt ram ilyen heves izgalom, mindenesetre reme-
gett az ujjam, amikor a gombot benyomtam. A dobozban sargara szinez6dott fe-
hér selyembéleletben pihent a gy(rd. A karika halvanysarga, kissé szélesedik a
ko felé, amit korbe kell fognia.

Es az a k6. Nem piros volt, mint elképzeltem, inkabb zoldes és sargas, és
akarmilyen piriny0, tele volt pontocskakkal és vonalakkal, mintha a vilag kusza-
sagat és kiismerhetetlenségét lett volna hivatott ekkora méretben megtestesiteni.
S6t, ahogy egészen kozelr6l megszemléltem, rajottem, mire hasonlit leginkabb:
egy szemre, egy egészen apré szemre, mintha egy madaré lenne, egy rémult kis
madaré - dehat hol lattam én ilyet?!

El is hataroztam, otthon majd nagyapa nagyitojaval alaposabban belenézek
ebbe a szembe!

- Azt hiszem, errdl volt sz6, nemdebar? - riasztott fel a gydrdvel valé abran-
dos ismerkedésembdl az anydka.

- Igen, igen, igen - hadartam kissé kotyagos fejjel, és szokas szerint rongyos er-
szényem utdn kezdtem kotoraszni. - Azt nem tudom csak, mennyivel tartozom?

- Az uram nekem annyit mondott, hogy ezt mar elintézték.

- Elintéztuk? - csodalkoztam el. - Biztos nem tévedett a Tripammer Ur?

- Biztos - felelte az anydka, s mintha koppantott volna egyet a szék labaval a
padlén -, ilyesmiben soha nem szokott tévedni. Mint ahogy mésban sem.

276



A zsebemben vittem haza a dobozkat, bar egy kapualjba hizédva még egy-
szer el6vettem, és kinyitottam, hogy szemugyre vegyem. Megvolt, a madar-
szem-k6vel a kbzepén, nézett mer6n, méregettik egymast, a két egyesilés el6tt
allo titok. A dobozka fels6 részébe arany betlikkel ezt nyomtattdk a selyembélés-
re: ,,Julius Messner, Juwelier, Leipzig". Arra gondoltam hirtelen, mialatt a kapu-
aljban is kdrbefujt a kellemetlen szél, ha valaha barhov4 is elutazom, akkor az a
hely csakis Lipcse lehet, semmi értelme massal probalkozni. (Edesanyuka egy-
szer, amikor husvétkor vagy karacsonykor a papai aldast kézvetitette a tévé, és
mutattak a Szent Péter-székesegyhazat, fels6hajtott, Rbma, istenem, ide se fogok
soha eljutni, és megsajnaltam szegényt, mikdézben csodalkoztam is, hogy ezek
szerint van olyan hely, ahova Edesanyuka vagyakozik, ha csak igy, egy-egy pil-
lanat erejéig is, a nagy husvéti vagy karacsonyi ellagyuldsban. De immar bizo-
nyos volt: lehet, hogy neki Rbma, nekem bizonyosan Lipcse.)

Szabalyosan borzongtam, annyira hideg lett hirtelen.

Edesanyuka vasalt, amikor hazaérkeztem, a tévében valami szappanopera
ment ,,hattérnek" (mindig ezzel védekezik, hogy nem akar a sajat gondolataiban
pacolédni, amig végzi a monoton hazimunkat). Es mar a vacsoranal észrevette az
ujjamon a gydrdt, egyszerre elkapta a kezemet, hogy kihullott bel6le a villa, egé-
szen odaemelte a szeméhez (mellettem allt), nézte egy ideig, majd ram pillantott, s
végul ugy engedte el, mint aki orokre elejt valamit. Ahogy az asztal ald hajolva
prébaltam felszedni a f61drél a villat, meghallottam Edesanyuka hangjat.

- Szép gydrdd van.

Aztan némaén vacsoraztunk tovabb.
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SZANTO T. GABOR

A dontés

Az este folyaméan, mig a Mecset utcai lakast belepte a vendégsereg, Engel egyre
elveszettebben bdéklaszott kozottuk. Nyomasztd lehangoltsdga kédfliggonye
mogil, mintha csak tavolbdl figyelte volna a sokasidgot. Minél magasabbra hé-
gott a hangulat, annél elviselhetetlenebbnek érezte a tarsasag jelenlétét. Ujra és
Ujra erdt kellett vennie magén, hogy feleségére tekintettel ne prébéaljon elmene-
ktlni itthonrél, vagy bezarkozni a cselédszobaba, a lakas egyetlen helyiségébe,
amit nem szalltak meg az idegenek. Nem tévedés: idegennek érezte mindazt,
ami korotte torténik, és mindazokat, akikkel egykor csevegni tudott. Valaha ér-
dekelte, amirdl beszélnek, s egykor még élvezte is a vendéglatod testhezallo, ga-
lans szerepét. Valdszin(tlennek tlnt, hogy nemrég még vonzotta a strgés-for-
gés, oldottan tarsalgott barkivel, aki megszdlitotta, vagy akivel j6 hdzigazdaként
maga elegyedett széba. De leginkabb mégiscsak a nevetésiik ingerelte, amely-
nek minden regisztere az idegeit borzolta.

Fogalmuk sincs, mi van koraléttik, gondolta keser(ien, de sem irigykedni
nem tudott mar ajokedvikre, sem az nem érdekelte, hogy vitaba szalljon velUk.
Legszivesebben lerantotta volna a hdfehér damasztabroszt a talakkal, hogy a
csOrompolésre dsszerezzenve odakapjak a fejuket, és a képukbe tvéltsén: vége,
nincs tovabb, menjenek a pokolba. Ha ugyan nincsenek mar ott mindannyian,
vele egyutt.

Alig birta elviselni azt a néh&ny percet, amig a zene szélt. HosszU, barna haju
lany @lt a zongoranal, révid ujja, fekete, nyari ruhaban, fekete csipkekeszty(-
ben, és lassu, Engel szamara kiméletlentl lassi tempdban Chopint jatszott. A
hosszan kitartott akkordok mintha a fejében és a gyomraban rezonaltak volna.
Elviselhetetlen gorcs markolt a zsigereibe a melédia minden egyes hangjara.
Nem tartott sokdig a régtonzott koncert, igaz, nem is volt betervezve az est me-
netrendjébe. Minddssze harom roévid darabot jatszott el a vonzo kulsejl ifju
holgy, akinek a nevére nem emlékezett, bar Klara és Harangozd, a Budapesti Fil-
harmonikusok karnagya, a fiatal 1&ny patrénusa, bemutatta neki. Mikdzben fe-
szengve hallgatta az et(iddket, attdl tartott, nem birja tovabb, felpattan és kiro-
han, magéara vonva Klara haragjat és a vendégek érteden dobbenetét. Valaha,
évtizedeknek tlind hdonapokkal ezel6tt, maga is tlt azon a forgdszéken, amin
most a zene ritmusara hajladozo fiatal n6, és 6 is jatszott a vendégeknek.

Fizikailag jobban érezte magat, amikor atmenetileg elmertlt a hangos cseve-
gés hullamai kdzott, bar ekkor, ha széltak hozz4, valaszolnia kellett, vagy ugy ten-
nie, mintha figyelne, de legaldbb jarkalhatott fel-ala, kérdzhetett a lakasban,
mintha keresne valakit vagy valamit, s ezzel is telt az id6. A fuldoklasszer( nyo-

Részlet a Keleti palyaudvar; végallomas cimd készulé regényb6l.
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mas, ami a zenehallgatds mozdulatlansaga k6zben a mellkasat préselte, minden-
esetre oldodott. Hallgatta a duruzsol6 hangokat, bamulta a lelkesilten, széles
gesztusokkal fecseg6, f6ként fiatalokbdl allé kompaniat: kiado és lap nélkul ma-
radt szerkeszt6ket, irdkat, kolt6ket, akik az utobbi egy évben mar alig publikaltak;
festdket, akiknek egyenesen megmondtak: absztrakt képeikkel ne is hazaljanak,
ezeketnem lehet kiallitani- és egyre ellenszenvesebbnek latta vendégeiket. Nézte
izgatottan tarsalgé feleségét, akin latszott, hogy lubickol kézéttuk, élvezi a sur-
gést-forgast; hogy néhany orara kiléphet bezarkézottsagukbdl; elszabadul téle,
aki sotét hangulataval k6z6s életlik egészét bearnyékolta, és nem haragudott ra.
Megértette, és igazat adott neki. Csak ne kellene jelen lennie, és kinos eréfeszitése-
ket tenni, hogy mosolyogjon és udvariaskodjon, amikor a pokolba kivanja vala-
mennyi léh(tét, aki a hata mogott dsszeslig, mert hozzajuk is eljutott mar a
pletyka: egy munkanélklli a vendéglatojuk, bukott ember, akinek szamot kell vet-
nie azzal, hogy el6bb-utdbb vége az ilyen és ehhez hasonld rendezvényeknek,
mert ki tudja, futja-e még ra? Ki tudja, nem kell-e eladogatni szép lassan, amit hu-
szonot év alatt 6sszegyjtottek, hogy a falakon csak a képek és a butorok kinosan
vilagos foltjai emlékeztessenek arra, amikor még minden a helyén volt. Szegény
Klari! Hogy fogja tulélni ezt a szégyent? Neki ezek az esték tdbbnapos feladatot és
a hénaprdél honapra szintén itt lebzsel6 baratn6kkel zaftos témat jelentettek a
Zserbdban. Szerencsétlen 6zvegyasszonyok, akiket maga koré gydijt, firdéznek a
miivészek borzongatd kozelségében, hogy aztan pletykalhassanak a kdvetkez6
szalonig. Engel most ezt is észveszejtd képtelenségnek tartotta. Vajon tényleg
ennyire stiketek és vakok? Akéar ez aléh(té mlvészbagazs? Esznek-isznak, 1atsz6-
lag felh6tlentl szérakoznak, amikor minden dsszeomlik koraléttik? Vagy valo-
ban nincs mas, csak a naprdl napra folyé élethabzsolas, éiményszircsolés, mert
tudjak, kevés van hatra? Ezt sz{rnék le abbdl, ami torténik velik? Es ezek a fiata-
lok, akiknek megadatott, hogy legyen néhany szabad évik, amikor megjelenhet-
tek és kiallithattak, tényleg ilyen naivak vagy k6zényosek, hogy nem latjak: vége,
mindennek vége! Nekik is véguk, igy vagy ugy, mindenképp.

- Bocsanat! - mondta Engel valakinek, aki sz6lt hozza, és intett, mintha az
el6szobaban varnanak ra. Nem lett volna tiirelme végighallgatni, ezért azt sem
hagyta, hogy belekezdjen. Nem érdekelte, mit gondol réla. Kiért az el6szobéaba,
de ott is vagy egy tucat ember nylzsgott, akik barmelyik pillanatban sz6lhattak
hozza. Ténfergett egy darabig, majd visszafordult.

Valaki verset olvasott fel a nagyszobaban, de az irék kdzul tébben inkabb a
hallban, az italok és az étkez6asztalon maradt romok korul lebzseltek. Noha
nyolckor érkeztek, tiz 6ra tajban is ettek még. Ugy habzsoltak, mintha a legutéb-
bi 6sszejovetel 6ta nem jutottak volna élelemhez, s mintha egész honapra el6re
toltekeznének. Klara mindig elégedetten nézte, milyen j6 étvaggyal fogyasztjak
a féztjét, Engel pedig arra gondolt, ha ezzel tudnak hozzajarulni ahhoz, hogy
ezek a kellemetlen alakok komoly miveket hozzanak létre, akkor ez a dolguk.
Most csak az jart a fejében, hogy kihasznaltak 6ket is, mint ahogy mindenkit ki-
hasznéalnak, akit lehet; él6skoddk és elvtelenek, akiket 5nz6 médon csak az érde-
kel, hogy mveiket létrehozzak és sikertk legyen; tesznek ra, hogy koruléttik
néhany esztend6 leforgasa alatt masodszor is 6sszed6l a vilag; hogy emberek
tinnek el egyik naprol a masikra; élvezik az életet és a tehetség kegyelmét, kifa-
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csarjak utolso cseppig, nem szamit mas csak 6k, 6k, 6k! Nagyra becstlte a mive-
iket, de most be kellett latnia, undorodik t6lik, mint ahogy a hata moégott nyil-
van 6k sem becsulték semmire. Megették, amit kaptak, elfogadtdk a kdlcsoneit,
udvariasan elbeszélgettek velik, de leginkdbb mégis egymas tarsasagaban toltik
az estét, egymas tekintetében fird6znek, ha ugyan érdekli 6ket a palyatars, nem
tartjak rivalisuknak, akinél tébbet, jobbat, sikeresebbet kell alkotniuk. Meglehet,
csupan azért beszélgetnek a masikkal, aki ugyanezt érzi velik szemben, hogy
ezzel isbosszantsak: 6k igenis képesek a nagyvonalu érdekl6désre, mivel is fog-
lalkozik a mésik. Némelyikik talan jelenti is az avon, mi hangzik el ezeken az es-
téken, gondolta szabadjara eresztve minden csalédottsagat és duhét.

Klarival egész este nem tudott szét valtani. Az asszony szinte ropkoddott a
vendégek kozott. Hol az egész este atszellemilt arccal cigarettazd, helyérél fel
nem allé, angyalarcu kolt6, Zlinszky mellé telepedett a fotel karfajara, akit a te-
hetségnek kijardé hédolattal és a misztikus iranti borzong6 kivancsisaggal rajon-
gott korul, hol a télen-nyaron ugyanabban a sotétszlrke, halszalkas tweedzako-
ban feltling, kissé flegma és akadozd beszéd(l Bottlik kézelében lebzselt, akit
Engel megérzése szerint nem csak novellaiért csodalt. Par éve még némi félté-
kenységet is érzett (persze soha nem tette széva), ma mar nem érdekelte e rajon-
gés. Bottlik magas volt, vékony, arisztokratikusan finom megjelenésd, s Klara-
nal majdnem tiz évvel fiatalabb. Egy regényen dolgozott évek 6ta, amit Ujra és
Ujra atirt, de csak beavatott bizalmasai olvashattak bele. Klara nem tartozott ko-
zéjuk, noha égett a kivancsisagtoél, de Bottlik mindig arra hivatkozott, nem akar
csalédéast okozni egy félkész munkaval.

Engelnek a bevett szokas szerint a holgyekkel kellett volna foglalkoznia, de
sem hangos jokedviikre, sem esetleges panaszaikra nem volt kivancsi. Az tgy-
védi tanacsadasra, amire a valo vilag dolgai kozott esetlentl ténfergd, Gres zse-
bl skriblerek olykor raszorultak, ezen az estén alkalmatlannak érezte magat, ar-
rol pedig végképp nem Ohajtott beszélgetni vellk, hogy hivatasat amugy sincs
mar joga gyakorolni.

Elnézte a feleségét, amint Kissé merész szabasu, eldl, kézépen felsliccelt,
szlik, fekete szoknyajaban, kivial viselt, derékban Kkissé pliszirozott, hatul
pincérfrakkszerl selyemingében, kénnyd, fekete mellényében, karcsd, még
mindig fiatalos alakjaval ide-oda libben a vendégek kozott, s kissé talan becsip-
ve kurizaltat maganak, mikdzben hozza j6 két oraja arva szot sem szél. Tudta,
terhére van; hénapok 6ta hidba proébalja tartani benne a lelket, mindinkabb
cstkken az 6 ereje is. Erthetd, hogy menekil ilyenkor, 6 is toltekezik: emberi
szoval, gyengéd udvariassaggal, a férfiassag kisugarzasaval, nevetéssel, amit
t6le nem kaphat meg. Még a masok siramait hallgatnia is Gdit6bb a némasag-
nal, mert t6le mast nem varhat. De ugyan mit mondjon neki? Mindent tud, se-
giteni meg ugysem képes. Itt nincs segitség. Ennél még az is jobb lenne talan,
ha elhagyna, csak ne kellene éreznie, hogy kolonc a nyakan. Amikor ezt mond-
ta, Klari sirva fakadt. Nem kellett volna hozzatennie, hogy az anyagiak miatt
ne aggddjon, élete végéig gondtalan megélhetést biztosit neki, mert bizonyos,
hogy nem emiatt aggdédott. De Klari sose hagyna el, ezt pontosan tudta. Inkabb
feléri6dik mellette. Nem viselné el, hogy a szajara vegye a varos. Leginkabb
persze lanyuk el6tt tartottak magukat, nem akarvan felfedni nyomaszté gond-
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jaikat. Ma is alig birt viselkedni el6tte, jatszani a bdlcs apat, aki nagy bajaban is
jézan tud maradni. Nem.

Csak most, az elmult hetekben ddbbent ra, hogy négy esztendén at a munka-
ja tartotta benne a lelket. Az allando lazas Gigyintézés, a birésagi folyosdkon ful-
be suttogott politikai pletykak, hajmeresztd hirek, amit csak az egyre szirreali-
sabb val6sag birt felilmulni; a targyal6étermi szocsatak, ahol legalabb latszdlag
volt még tere a tényeket felsorakoztatd, érvre érvvel feleld, érdemi vitdknak, a
j6zan észnek és a tiszta jognak, a kiszamithat6sagon alapulé igazsagnak; ahol
még megadathatott a torvényesség gydzelmi esélyének egyre halvanyulé illazi-
Oja. A napestig végzett hasznos munka ernyesztd faradtsaga, ami nemcsak tisz-
tes megélhetést, s6t j0létet biztositott az elmult években is, de lekdtotte szellemi
energiait, megkurtitva igy azt az idét, amit sz(inni nem akard hianyérzete és
bldntudata tartott harapéfogdjaban, hogy 6 él, a fia halott. Mert az egész napos
jézan, hlvoés tgyvitel utan, otthon minden este ratértek a nyomasztd emlékek.

Mig dolgozott, csupén a vasarnapokat és az tinnepeket viselte nehezen. Mig-
ta Kata onéllésodott, ezeken a délel6ttokon Kléra ravette a rendszeres kirdndu-
lasra, utébb pedig belltek valahova és megebédeltek, mint régen a két gyerek-
kel. A délutanok és az esték keservesen teltek. Nem birt végigilni egy koncertet
vagy egy operael6adast, idegesitette a zene, belesajdult a lelke minden egyes
dallamba, amit a fiaval kdzdsen is hallgatott.

Amidta nem dolgozhatott, allapota rohamosan romlott. Felesége minden
energiajat felemésztette, hogy jobb kedvre deritse. Ertelmetlennek latta az életét,
és bar érzékenyen érintette minden 6sszezdrduléskor Klari egyre turelmetle-
nebb viselkedése, maga is atlatta, milyen nehéz lehet elviselni mellette az egy-
hangu, borus és kilatastalan hétkéznapokat.

Ejszaka, kdzvetlenul lefekvés utan, csillapithatatlan szorongas tért ra, hogy
jonnek érte, és elviszik. Klara hiaba csititotta, csak az altato segitett. Olykor nap-
pal is sziiksége volt nyugtatora, &m ha bevette, tompa és bamba lett. Utalta ezt az
allapotot, a masiktdl viszont rettegett, mert mintha idegen er6 ragadta volna el
jézan dntudatatol. Benne élt, kilizhetetlentl, és varatlanul tort ra, csapjait Ki-
nyujtva, ellendllhatatlanul. Ilyenkor csak Ult az agy szélén és reszketett, vagy
térdeit felhtGzva, embrié pozitiridban fekidt a vastag paplan alatt. Klara hiaba
gyujtott laAmpat, hidba simogatta a fejét, a vizié csak a szerek hatasara csillapult.
Ha nappal kellett a k6zényig nyugtatézni 6t, mert er6t vett rajta a szorongas,
csak gubbasztott a karosszékben, és mereven bamult maga elé. Felesége ilyen-
kor hidba probalta figyelmét kedvenc targyaira terelni, ha mar a napi esemé-
nyekre, melyekrél lelkesen beszamolt, lathatéan nem reagalt, a lakasbdl pedig
nem akart kimozdulni. Semmi nem segitett, s nem is érdekelte semmi. Az sem,
amit az asszony mond, noha jelenléte mégiscsak tompitotta veszélyérzetét. Kla-
ra, tehetetlen szanalmabdl Kkicsirazé, visszafojtott indulattal szemlélte férje né-
hany hét alatt rohamosan leromlott &llapotéat, és bar legszivesebben rauvoéltott
volna mindahanyszor, hogy szedje 6ssze magat, 6riljon, hogy él és nincsenek
napi gondjaik, végul hallgatott, s legfeljebb szeliden korholta. Talaljon valami el-
foglaltsdgot és prébaljon értelmes életet éIni. Més is ezt teszi, ha nyugdijas lesz -
unszolta, hidbavaldan.

Ram se néz, gondolta Engel, tekintetével kovetve Klara kénnyed, elegans
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mozgésat a vendégek kozott. Ujra és Gjra rajta felejtette a pillantasat, ahogy hat-
ravetette a fejét, és latvanyosan felkacagott egy-egy tréfas megjegyzésen, vagy
éppen komoly arckifejezésén, amint valaki magvas gondolatokat fejteget el6tte.
Egyetlenegyszer se jott oda hozza megkérdezni, hogy érzi magat, s6t mintha
menekulne el6le, drilve annak, hogy végre egy estét nem vele kell téltenie. Kiél-
vezi a tarsasagi Iét minden percét, mint aki elraktarozza a forgatag zajat, egy hé-
napra el@re feltdltekezve. lgaza van, nyugtazta keser(ien. Legalabb ilyenkor fe-
ledkezhessen meg réla és az élettikrdl. Csoda, hogy kitart mellette egyaltalan.
Vagy nincs batorsaga, hogy elhagyja 6tvenévesen.

Idegennek érezte magat a tarsasagban, és csodalkozott, hogy valaha széra-
koztatni tudta e hangos kompania. De 6nmaga szamara is idegen, mert a sajat
érzései és gondolatai tavolodtak el téle. Idegenkedve nézett végig most killsején
az el6szobaban elhelyezett, csipkés aranykeretbe foglalt, empire falitikérben.
Idegen a sajat otthonaban, a sajat életében, a sajat gondolatai k6zott, mint aki el-
tévedt, és nem talalja a kijaratot. A j6l szabott 6ltdny, az inggel kifogastalanul
harmonizal6 nyakkend6 és viaszfehérre sapadt arca mind idegen t6le; idegen és
ijeszt6. Akar egy régi ismerds, aki felbukkan, és nem emlékszik, honnan az isme-
retség, bar tudja, emlékeznie kellene. Vajon mas is latja-e rajta mindezt? Kiverte
a hideg veriték. Zakéja bels6é zsebébe nyult, monogramos zsebkendét vett eld,
megtorolte a homlokat, majd a tébbiektél félrehtzédva nedves tarkojat is. Ugy
érezte, 6rvény nyeli el, ami valahova befelé¢, 6nmagaba, a lelke mélyén megnyilt
szakadékba huzza.

Egészen kevés nyugtatot vett csak be, miel6tt a vendégek megérkeztek, azt
is Ugy, hogy Klara meg ne lassa, ne kezdjen vele veszekedni, 6 pedig ne rontsa
el a hangulatat. Ha mar 6 nem tud a kedvére tenni, legalabb hagyja, hadd sz6-
rakozzon.

Muszaj kibirni, szuggeralta magaba. Még egy ora, legfeljebb kettd, és min-
denki elmegy. Ki kell hazni addig. Le kell kétnie valamivel a figyelmét, mert
megdril.

Fogait 6sszeszoritva bement a nappaliba, és a falhoz tolt harmonikaajténak
tdmaszkodott. Egymashoz préselédve lltek a kanapén, a fotelek karfain. Néha-
nyan szemkozt, az ablak alatt, a foldén foglaltak helyet. Lehettek vagy hiszan.
Nem is ismert mindenkit. A meghivottak magukkal hoztik barataikat, aktualis
szeret@iket, olykor barataik baratait is, Engelék soha nem emeltek kifogast. Most
is megtelt a nagyszoba, slrld dohanyfist terjengett, hiaba szell6ztettek.

Klara 0 felfedezettje, egy kamaszképl koltd olvasott fel. Veretes nyelvet
hasznalt, ami Engelt helyenként a megvaltast szomjazo6 profétakra és a protes-
tans prédikatorirodalomra emlékeztette. Kilénds, archaikus volt ez a nyelv a ki-
nyult nyakd garbét viseld fid szajabol, aki legfeljebb hiaszéves lehetett. A tucat-
nyi ir6 atyaskodva hallgatta az 6ntudatosan szavalé sitvolvényt, akinek arca
kipirult az izgalomtdl.

A felolvasas éles hangu vitaba torkollott. A hozzasz6lok pedagogiai érzéke
csekélyebb volt esztétikai kifinomultsaguknal, vagy az zavarta 6ket, hogy a fia-
talember kéziratok sokasagabol halaszta el6 azt a harom verset, amit eléadott.
Tobbeket fajdalmas hallgatasi fogadalom koétott: addig nem publikalnak, mig el-
veikbél fel kellene adniuk a megjelenéshez. E magukra vett tehert6l azonban

282



olykor irni sem tudtak. Ugy beszéltek az elhangzott irdsokrél, mintha szerz6jiuk
nem lenne jelen, s mintha Ggy vélnék, ha valaki a nyilvanossagra meri bizni gon-
dolatait, megérdemli a szigori banasmaodot, méasrészt mintha magét a koltésze-
tet védelmeznék a fiatal betolakod6val szemben. Az irodalom szamukra olyas-
valami volt, amit a tehetségtelenség és a pontatlansag megszentségtelenit, ezért
nem torédtek azzal, hogy véleményik valakinek a leikébe tapos. A hallgat6sag-
ban ott Gltek Klari baratndi, a koncertet ad6 fiatal lany és patronusa, akik csak
hallgattak, ott volt Totisz Tamas kritikus és Asztalos Géza a betiltott Egvilag
szerkeszt0ségétdl, utdbbi festd felesége, Dér Panni, Homonnay Endre, Sallai
Adam kolték, Korondi Péter, aki a habora 6ta nem tudott verset irni, ezért no-
vellakkal probalkozott, s aki reményteleniil szerelmes volt Szebeni Annaba. Ot
szinte mindegyikik nemzedékuk legtehetségesebb kolt6ndjének tartotta. Ott
szuszogott a tavasztél szig szénanathajatél gyotort Bottlik, aki a hosszabb felol-
vasasok alatt mindig behunyta a szemét, és nem lehetett tudni, hogy koncentral
vagy alszik. Szebenit Zlinszky Karoly és a koboldszerGen apré termetd, kisfid-
san vékony hangt Oveges Imre fogta kozre, akiket vitan feliil a kortars kolt6k
legjobbjanak tartottak, és ha egyaltalan megszoélaltak, sokkal szelidebb kritika-
val illették a miveket, mint a tébbiek. Magukban Ggy vélték, a tehetség és az ih-
let Isten adomanya: aki részesil benne, azt felismerhetni; aki nem, azt nem sza-
bad karhoztatni, mert nem az 8 hibaja, és el6bb-utébb maga is radébben, hogy
amit mdvel, hidbaval6. Ok harman szinte mindig egy kupacban Ultek, mintha
egy percre sem akarnak egymast szem elél vesziteni.

Sallai tehetségesnek, de kiérleletlennek tartotta az elhangzott verseket, Asz-
talos zavarosnak mondta a ko6lt6i képeket, tilontal egymasra halmozottnak a
metafordkat. Homonnay, aki gyakorta az inni vagy irni problémajaval viasko-
dott, éppen ellenkez6 véleményét hangoztatta tveges tekintettel, kivorosodott
szemmel, de szabatos mondatokban. Tul direktnek tartotta az irdsokat. A kolté-
szetnek érzékeltetni, sejtetni kell, nem lattatni, ismételgette sokatmondoan bélo-
gatva. Részegen is pontosan fogalmazott, bar amit elméletben tudott a versrél,
képtelen volt mdvekbe atiltetni, éppen ezért ivott moédfelett. Aki ismerte Aszta-
loshoz fiz6d6 viszonyat, nem lehetett biztos abban, vajon nem csak azért mond-
ja-e, amit mond, hogy vitatkozzon vele, mert a szerkeszt§ kovetkezetesen
visszautasitotta verseit, amelyek azutdn mashol, masod-harmadvonalbeli foly6-
iratokban rendre megjelentek, de neki maniajava valt az Egvilag. Mig kiadtak a
lapot, minden irdsat oda postazta el8szor. Totisz azt ismételgette csak, amit min-
den fiatal kéltének: a verstant meg kell tanulni, anélkil nem megy, utana lehet
szabadverseket irni. Amikor arra biztattak a tobbieket, hogy mondjanak 6k is
véleményt, elvégre az olvasd véleménye is vélemény, Klara baratnéi csak a val-
lukat vonogattak zavartan: nekik tetszettek a versek. Engel intett, hogy nem Ki-
van hozzaszélni a vitahoz.

Mintha nem taléltdk volna elegenddnek az elhangzott észrevételeket, vagy tul
élesnek veélték a maguk kritikajat, a kélték visszavették a szét, s ezuttal mar Kissé
szelidebben fogalmaztak. Egyméashoz kapcsol6do j6 tanacsok hangzottak el. Ta-
lan probalkozzon inkdbb prdzaval, javasoltdk a filnak. Lehet, hogy abban megfe-
lelébb forméat nyer kétségkivil eruptiv gondolatisaga. Versbe slritve taldn
tllsdgosan is feszitéek az ellentmondasai. Ennyit egyszerGien nem birel alira. Ta-
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lan dramaval kellene probalkoznia, kés6bb esetleg regénnyel. Ahhoz most még
persze fiatal, élményeket kell gydjtenie, és kiérlelni a sajat vilagszemléletét. Hlsz-
évesen amugy sem érett egy mivész. Semmi oka elkeseredni, késébb dél el, mi a
legtesthez&ll6bb miinem, amiben irnia érdemes. Akkor sem kell panikba esni, ha
néhany hénapig nem megy az iras. Visszatekintve nem banja majd, hogy ifjukori
zsengéi nem arattak sikert, s6t halas lesz, hogy a tévutakrol letéritették.

Engel tompan hallgatta a szakavatottnak t(iné vitat és a j6 tanacsokat. Nem
tudta beleélni magat a fia helyzetébe, pusztan az jart a fejében, hogy majdnem
pontosan annyi id6s, mint a fia volt akkor, amikor megolték. Nem lehet véletlen,
hogy pont ma olvas fel itt ez a kélyok. Nem lehet véletlen, zakatolt a fejében.
Klara arcadnak rezdiléseit figyelte, hatha rapillant, de az lathatéan partfogoltja-
ért aggodott.

Nem kellett volna még bedobni a mélyvizbe, ez jart az asszony fejében. De
amikor ugy szeretett volna mar felolvasni. Latsz6lag persze higgadtan tdri abi-
ralatot, de ki tudja, mi jatszodik le a fejében? Ki tudja, nem veszi-e el egy életre a
kedvét a nyilvanos szereplést6l az élveboncolas? Legszivesebben kdzbeszolt
volna, de az est bejaratott dramaturgiajat nem haghatta at.

Amikor ugy tlnt, hogy valamennyi észrevétel elhangzott, és a tarsasag épp
feloszlani készul, a fit jelezte, hogy véalaszolni 6hajt az elhangzottakra. Kivancsi-
an figyelték az utolso6 szo6t szokatlan médon magahoz ragad¢ ifjoncot.

- Csak annyit szerettem volna mondani, hogy k6szondm a figyelmet. Az
imént a magam irasa mellett Baudelaire és Ady Endre egy-egy kevésbé ismert
versét olvastam fel.

Oveges, aki addig, cipgjét leragva a kanapé sarkaban, maga ala htzott labbal
kucorgott, visitd nevetésben tort ki. A toébbiek egy pillanattal kés6bb kapcsoltak.
Hangos szévaltas kozepette kérték ki maguknak a leckéztetést.

- Hogy képzeli ezt ez a taknyos? ldejon és vizsgaztat! Egyaltalan ki ez a k6-
lyok, és hogy meri ezt a szemtelenséget? - Még azok is bejottek a hangzavarra,
akik a felolvaséas ideje alatt odakint 4csorogtak, a hidegtélak maradékai korul.
Csak Asztaloson és Tétiszon latszott, hogy szégyellik magukat.

A fiatalember akkor mar kiment a szobabo6l. Klara hidba tartéztatta, hogy
maradjon csak nyugodtan, mindjart lecsillapodnak az indulatok, bejelentése
utan Ggy érezte, dramaturgiailag az a legszerencsésebb, ha nyomban tavozik.
Az el8szobaban magara kanyaritotta vastag, z6ld posztobdl készilt, kopott
malaclopéjat, szemébe huzta széles karimaju, fekete nemezkalapjat, s mintha
valami reneszdnsz lovag volna, aki nyeregbe szall, kissé meghajolva készdne-
tet mondott a vendéglatasért, és fens6bbséges, giinyos mosollyal a szaja sarka-
ban, tavozott.

Amikor Klara visszament a szobaba, Szebeni Anna fanyar hangon csak
annyit mondott;

- Irodalombol mindenesetre valamennyien beszekundaztunk. Errél a fiarél
viszont hallunk még.

- Miért? - sipolta Oveges. - Ki mondta, hogy Ady vagy Baudelaire nem ir-
hatott pocsék verseket? Miért kéne ezekr6l j6t mondanunk? Miért kéne egyél-
talan megjegyeznunk ezeket? En a magam rossz verseit is legszivesebben
elfelejteném.
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- Megértelek, Imruskam. A te rossz verseidet én is szivesen elfelejteném -
csapta le a feldobott labdat Zlinszky. Oveges fiigét mutatott baratjanak.

- Ki ez a fiu, Klari? - kérdezte Szebeni.

- Zafir Tamasnak hivjak. Pillanatnyilag, ha j6l tudom, a Gellérthegyen lakik a
menyasszonyaval egy barlangban, a viztarozé mellett. A lany terhes, de semmi-
lyen segitséget nem hajlanddak elfogadni. Azt hiszem, innen épp szenet rakodni
megy valamelyik palyaudvarra. - Ahogy beszélt, athevitette a szabadsagvagy, a
tarsadalmonkiviliség romanticizmusa, de amikor atfutott a fején, mi lenne, ha a
sajat lanya lakna terhesen egy oduban, beleborzongott.

Engel, akarha idegen bolygorol érkezett 1ényeket szemlélne, Ggy hallgatta a
nem sz(in6 felhaborodas hangjait. Jottek-mentek a lakasban, toltottek, ittak, han-
goskodtak. Probélta rakényszeriteni magat, hogy figyeljen arra, amit mondanak,
de egybemosodtak a hangok, mar egymassal is vitatkoztak a hoppon maradtak.
Ot magat nem izgatta a kisebbfajta botrany, épp ellenkezéleg, ez azzal kecsegte-
tett, hogy a megszégyeniltek mihamarabb szétszélednek.

Klara lépett oda hozza, el6szor az este folyaman, és fojtott hangon a flilébe
stgott.

- Tibor, egy kicsit viselkedhetnél hazigazdaként! Ha mar nem beszélgetsz
senkivel, legalabb ne vagj ilyen unott, fancsali képet. Nem kéne mindenkivel
éreztetned, hogy a pokolba kivanod 6ket. Ezek az emberek j6l érzik magukat néa-
lunk, és én isjol érzem magam velUk. Legalabb erre 1égy tekintettel. Ne rontsd el
a hangulatot!

Nem jutott sz6hoz, hogy szabddjon, vagy kikérje maganak a szamonkér6é
hangot, mert felesége, arcan ismét baratsagos mosollyal, mar tova is libbent.

Ezt azért nem varta volna. Még hogy 6 rontja el a hangulatukat! Idejonnek,
felfaljak, amit talalnak, leisszdk magukat, szidalmazzak a masikat, ez volna az a
bizonyos hangulat, amit pont 6 ront el? Talan el kellett volna mondania Klara-
nak, hogy beszélt réla a falank Sallai, amikor Kirdly Kalmannal, az Erdélybdl at-
teleptlt, langaléta szobrasszal tomték magukba a méjkrémes szendvicseket
nyomban érkezésitk utan. Sallai térzsvendég volt, a szobrasz ritka latogato, bar
Engel vasarolt t6le egy-két alkalommal. Klari még az el6szobaban fogadta a tdb-
bieket, s 6 az ajto mogul véletlentil meghallotta beszélgetésiket.

- Romlik a kiszolgalas, mar a multkor észrevettem - sugta Sallai a méasiknak
teli szgjjal. - Ha nem érkezik id6ben az ember, csak a reszli jut. Pedig micsoda
trakta volt itt régebben! Még par éve is. Lehet, hogy el6bb-utdébb bezar a bazar.

- Azért nem kell aggédni, jovink mi még ide. Van elég tartalék - biccentett a
szobrasz a falon 16g6 festmények, s az ezistdkkel és elefantcsontokkal teli po-
hérszék felé.

Ha nincs ilyen rossz allapotban, Engel talan fel tudott volna hdborodni a héa-
latlan, tiszteletlen hangon. igy azonban, mint akit pofon vagtak, hall6tavolon ki-
vilre oldalgott.

Sose foglalkozott vele, mit ad Klara a vendégeknek; a konyha az asszony Ki-
zarolagos birodalma volt. Barmit készitett, inycsiklandoan talalta, és az ize is el-
blvoélte azokat, akik megkdstoltak. Engel az elImult hetekben azonban gépiesen
evett, fel se tlint, hogy mit. Csak Klara unszoléséara ult le naponta hdromszor az
asztalhoz. Egykedvien &rolte a falatokat, mintha gy6gyszert nyeldekelne, ami-
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nek nincs hatdsa. Ha felesége elment otthonrol, és egyedul kellett volna ennie,
megfeledkezett rola, utdbb Klara sopankodva leszidta 6t. Fel se tint neki, hogy
valtozott az étrend. K6zonye vagy az asszonyi rafinéria elleplezte el6le, hogy
szerényebben kosztolnak, ezért dobbentette meg a tapintatlan észrevétel.

Kifelé tamolyogva megszemlélte a hallasztalon hagyott romokat. Ezek szerint
csak 6 nem vette észre. Maris érezhet6, hogy nem dolgozik, hogy nem keres, hogy
haszontalan az egész élete; csak kolonc Klara nyakan, aki azzal nyugtatja, hogy
eddig 6 tartotta el, eztan forditva lesz: munkéba all, Ggyis régdta vagyott ra.

Engel csak kereste a pénzt, felesége gazdalkodott. A haboru el6tt a m(tar-
gyak mellett részvényekbe, kdtvényekbe fektették a pénziket. Amikor a baljés
jelek szaporodni kezdtek, Klara intézkedett: a papirokat eladta, ékszert és kdve-
ket vasarolt. A vagyon nagy része - a kisebb rész fejében - atvészelte a haborut,
és az elmult években még gyarapodott is. Engelt megd6bbentette, hogy maris
sz(ikésebben kell éInitik, és Klari errél egy arva szot sem szélt, s6t egyenesen el-
titkolta elBle.

Az is az 6 hibaja, hogy amikor Klari visszamehetett volna a Radidba negy-
venotben, lebeszélte. Ma aligha talal olyan allast, amit annyira szerethetne, mint
az Irodalmi Osztalyon végzett munkajat, ahol nemcsak szereplési lehet6séget
tudott biztositani a partfogoltjainak, hanem honorariumhoz is juthattak a mdso-
rai révén. Nem bizonyult eléggé el6relatonak, ezért kell most Klarinak is aggod-
nia ajové miatt. Mert neki van még jovéje. Attél, hogy 6 maga képtelen éIni, nem
veheti el tdle a lehetéséget, hogy boldoguljon. Vajon meddig tarthat ki a va-
gyon? Ha lassan felélik a tartalékot, eladogathatnak a képekbdl, az ékszerekbdl.
Ha lesz, aki megveszi, és ha lesz még, amit eladhatnak. De ki vesz manapsag ké-
peket? Ki tudja, nem csengetnek-e be egyszer, hogy azokat is allamositsak, mert
ahogy Kata is mondta, ,,mizeumban tébben lathatjak". Es aztan? Kegyelemke-
nyéren? Baratok kdnydradomanyain? Vajon tAmaszkodhat-e Klara Katara? Nem
szorul-e r4d 6 maga is a tamogatédsra? Mert ugyan meddig birja ki amellett a tuské
férje mellett? Es mibdl él meg utana?

Sapadtan huzta be maga utan a vécéajtot. O az oka mindennek. Csak kolonc
Klari nyakan. Miatta kell aggodnia a jovgjikért. Otvenévesen kell kilincselnie
allas utan, lemondani a megszokott jolétrél és kényelemrél. A bankkamatra
nem lehet alapozni, a széfet is ki kell Gritenie, mert ezeknek semmi sem szent,
az arany miatt jo, ha nem torik ki a nyakat, kiilénben is kell valami mobilizal-
hato tartalék vészhelyzetre; rovidesen hozza kell nydlnia a képekhez. Hogy
lesz erre képes, szegény?

Kinos gorcs feszitette a testét, de nem tudott megkdénnyebbulni. Valaki meg-
rantotta a vécé kilincsét, majd konstatalvan, hogy foglalt, dolgavégezetlenil ta-
vozott. Klari hangjat hallotta, ahogy udvariaskodva marasztalja a csapatostdl ta-
vozokat, akik hangoskodva ko6szonik meg a vendéglatast, és egymastol is
szinpadiasan bucstuzkodnak. Senki nem akart utoljara maradni. A jé hangulat
léket kapott a kinos incidenstél. Szerencsére nem kérdeztek ra, hol van. Talan
megsértédtek, hogy hozzajuk se szélt az este. Talan nem is hianyzik nekik, észre
se veszik, hogy eltdint.

Amikor percek mulva elcsendesedtek a kinti zajok, el6bujt rejtekhelyérdl.
Ures és néma volt a lakés, csak a konyha fel6l hallatszott az 6sszekoccané edé-
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nyek és ev6eszk6zOk zaja. A hallban toporgott, amikor az asszony bejott. Lat-
szott rajta, hogy feldult, megviselték a torténtek. Nem szélt semmit, csak széles
mozdulatokkal hordta ki az Gres talakat, szikkadt ételmaradékoktol pecsétes ta-
nyérokat. Amikor zakéjat levetve Engel is nekigy(irk6zo6tt volna, raszolt:

- Hagyd csak, nem kell segitened. Majd én megcsinalom. Ugyis holnap mo-
sogatok csak. Menj be nyugodtan, és fekudj le.

Minden szavabol sutétt a sértettség és a neheztelés. Engel sejtette, mit gon-
dol, igazat is adott neki, ugyanakkor vétlennek érezte magat, kiszolgaltatottnak
egy nala nagyobb er6nek, amivel szemben tehetetlennek bizonyult, s amirdl be-
szélni sem tudott. Nem elég, hogy ilyen allapotban kellett volna jatszania a gé&-
lans hazigazdat, utébb még meg is alazza a kudarcért. Es nem szél hozza, nem
beszél vele, mintha egy taknyos kélykot blintetne meg. Mint a gyerekekkel tet-
ték kiskorukban, emlékezett Engel. Nem szél hozza, nem kommentéalja az este
torténéseit, nem adja tovabb a pletykakat, amiket hallott; latszik rajta, hogy neki
is elege van: miatta mélabus, az 6 buskomorsaga ragja a lelkét, s kdzben vele ag-
ressziv. Méssal felszabadult és vidam.

Tonkreteszi a felesége életét, ami nélkile korantsem lenne ilyen kilatastalan -
roskadt le egy karosszékbe.

Klari ugysem képes atélni, mit érez, nem is érti, mert hiszen nem is érthetd, 6
maga sem érti, csak naprol napra elviseli &llapotat, mintha csodara varna, amiben
nem hisz. Ha éppen nem az apatia bénitja mozdulatlanna, akkor fél, retteg, akar a
kovetkez6 éjszakatol, mert azt mondjak, hogy éjszaka jonnek, idét sem hagyva a
csomagolasra. Klari persze erre azt mondja: rémeket lat, pedig 6k a vakok és stike-
tek, hogy nem latjak, mi készul, mi zajlik maris kérulottik, ahogy méasokat mar el
is vittek, ha lassan, kérultekint6en folyik a likvidalas, és nem tudni pontosan, kit
miértvisznek el, akkor is. EI6sz6r csak Kistarcsara, akar a gettoba, azutan Recskre.
Ottvan az atdbor, amirdl abir6sdgon suttogtak. Az is lehet, hogy onnan is tovabb-
viszik 6ket, at a hataron, valami orosz lagerbe, mint azokat a szerencsétlen ma-
egyetemista fitikat. Es onnan nincs visszalt. Ha nincs is gaz, csak éheztetés, verés
és hideg, akkor sincs menekvés. Lassu, kinos halal. Es Klari képes azon megsér-
tédni, hogy nem tud j6 képet vagni a vendégséghez. Oriilet!

Ezért 6rl6dik minden este: altatot bevenni, és azon szorongani, hogy 6ntu-
datlansagaban lepik meg, és magatehetetlentl hurcoljak el, vagy almatlanul kin-
16dni hajnalig, percekre szunnyadva csak, mik6zben éberen retteg ugyanett6l.
Ellenallni persze igy sem tudna, hidba fogadkozott negyvenétben, hogyha még
egyszer bekdvetkezik, fegyvert fog. Ezért jonnek most egyenként mindazokeért,
akiket el akarnak fogni, mert igy nincs ellendllds.

Az is lehet, hogy csakis 6t akarjak. Mert nem avagyon és ajolét, nem is a sza-
lon szabad szaja, de artalmatlan vendégei szarnak szemet, a sok gyanus Iéh(té,
akik tesznek a kommunizmusra, mint ahogy barmi masra is, ami a politikaval
kapcsolatos, mert semmi egyéb nem foglalkoztatja 6ket, mint a masnap meg-
irand6 penzum. Ezeket elég megfosztani a lapjaiktol, kiadoiktol, és maris kezes
baranyok lesznek.

Engel visszah6kolt nagyképliségétél. Ugyan miértis kellene nekik pont 6? Ta-
lan mert védencei révén mar aharmincas évektdl belelatott az illegalis mozgalom
piti frakcidharcaiba, és tud a diszndsagaikrol is. A tragikomikus partkizarasokrol
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vagy példaul arrol a szerencsétlen lanyroél, akinek ideggyengeségét talzott ve-
szélyforrasnak tartottak, ezért nem akartak kockaztatni, hogy fenyeget6 letart6z-
tatasa esetén beszéljen. Engel most is beleborzongott, ahogy eszébe jutott: a lany
rettegett a lebukastol. Amikor hetekkel korabban elhoztadk hozza, hogy kiokitsa,
hidba nyugtatta, ha beviszik, ragaszkodjon az Ggyvédi jelenléthez, és nevezze
meg 6t azonnal. Kézremlkddésére nem kerilhetett sor. A sejt gy dontott, nem
kockaztatnak. A lanyt a sajat szeret6jének kellett rdbirnia, hogy akassza fel magat.
Partfeladatként szakitott vele. Engelnek forrt avére, amikor megtudta, mi tértént,
most azonban arra gondolt, lehet, hogy a lanynak tényleg megvaltas volt a halal.
Ezek nem kegyelmeznek annak, akiben csalédniuk kell. Taldn szamitottak a habo-
rut kovet6en az 6 csatlakozasara is, de h(i maradt az elveihez. Ahogy 6ket képvi-
selte, amikor a kommunistakat Glddzték, azota, hogy hatalomra kerultek, olyan
ugyfelei is voltak szép szammal, akiknek a képviseletét ugyanezért vallalta, csak-
hogy ezuttal velik szemben. Ezt toroljak meg.

El6szor csak a munkajat veszik el. Kés6bb kitelepitik, netan letartoztatjak, és
hamis vaddal elitélik. Ha nem végzik ki, mehet valamelyik szovjet lagerbe. Le-
het, hogy Klarat is belekeverik, de ha nem, akkor is féldonfutéva tehetik, Katat
pedig otthagyja a férje, ahogy Kata is megtagadta 6ket.

Nyugtalanul pattant fel s ment at a halészobaba. Ingerilt mozdulatokkal cso-
mozta ki a nyakkend§jét, mintha siet6sen at kellene 6ltéznie, miel6tt indulna va-
lahova. A szomszédos furddszobdban Klara zuhanyozott. Amikor belépett, mar
hosszl, rézsaszin selyemhaldingét viselte, és martirarccal vonult a helyére, az
agy masik oldalara. Engelnek kénnyebb lett volna, ha hangot ad felhaborodasa-
nak vagy neheztelésének, mert igy, hogy szenvedd tekintetét kellett elviselnie
alig egy oraval azutan, hogy harminc ember tarsasdgaban lubickolni és szipor-
kazni latta, blintudatot érzett. Léte a masik boldogtalansaganak a zaloga. Ez za-
katolt benne, mikdzben fogat mosott, és arra gondolt, mégiscsak abszurdum,
hogy lelkiismeret-furdalas gyotri azért, mert életben maradt. Nem tudja elfelej-
teni Gabort, lehetetlen elfelejtenie, hogy mar akkor értelmetlenné valt az élete,
amikor a fia odaveszett, csak néhany év haladékot kapott a sorstél, hogy e kévet-
keztetést végérvényesen levonja. A mégiscsak létezd Isten bosszUja ez? De hat
miért? Lassan, szinte kéjesen alazza porig. A fiat elvette, a lanya undorral elfor-
dult téluk, mindattél, amiben hittek, s végil Klarat is elvesziti, mert neki férfira
volna sziiksége, nem pedig egy hasznavehetetlen, magatehetetlen senkire, aki
rdadésul 8t is veszélybe sodorhatja. Mit kdvetett el, ami ilyen biintetést érdemel?

Nyugalmas 6regkort akart biztositani Klaranak, aki épp a vénilés kapujaban
vesziti el abiztonsagot, amit majd harminc esztenddn at megadott neki. Szerette
volna a siron tulrél is garantalni gondtalan jolétét, ahogy Klara ellatta 6t egy éle-
ten at. Hlvos j6zansaggal ugy kalkuldalt, az asszony legalabb tizendt-husz évvel
taléli 6t. Ne szenvedjen hianyt semmiben, sose kelljen arra gondolnia, amivel az
asszony olykor 6t is, 6nmagat is riogatta, hogy egyszer majd hianyozni fog a ke-
resete és a nyugdija, felel6tlen déntés volt idd el6tt letenni a lantot.

Kudarcot vallott a kalkulaciéja. Minden 6sszeomlott. Munka nélkul, betegen,
el6bb-utébb talan valsagosra fordulé pénztelenségben sulyos terhet, rdadasul a
meghurcoltatas folyamatos kockazatat jelenti Klaranak.

Er6tlentl vonszolta magat a halészobaba, és zokkent le az agyra. Estérdl esté-
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re ugy készult a lefekvésre, mintha kinpadra vonnak. Tudta jol, ha leoltjdk a
franciadgy folotti lampét, és abbamarad az egyméashoz koccand, metszett tve-
gek csilingelése, a sdtétben a szorongas hatvanyozott erével tamad. Mar ett6l
gorcs allt a gyomraba, és borzongani kezdett.

- J6 éjszakat! - mondta Klara, és hatat forditva neki, parnajara hajtotta a fejét.

- J6 éjszakat! - mondta 6 is, mert nem tudta, mi egyebet mondhatna még, és
leoltotta a villanyt.

Azt hitte, sokkal nehezebb lesz, de ahogy ebben a pillanatban meghozta a
dontést, megkdnnyebbult. Arra a kérdésre kellett csupan felelnie, hogy ha kibir-
hatatlan szenvedés gydtri, ugyan miért kellene tovabbra is elviselnie allapotét,
ha déntése Klaraval kapcsolatos aggodalmaira is bizonyos megoldast jelent.

Olyan tiszta fejjel valaszolt, mint hetek, hdnapok, talan évek 6ta soha, egyet-
len magéaban feltett kérdésére sem.

Nem kell.

Tarelmetlentl varta, hogy Klara szuszogasa egyenletessé valjon. Elégedetten
gondolt arra, hogy gyorsan elalszik és 4lma mély. Ovatosan felkelt, &tment a
dolgozé6szobaba, és ugy ult oda iréasztalahoz, mint aki régéta készilt erre a
percre. Hvds nyugalom szallta meg, mintha kordbbi nyugtalansaga csak abbol
fakadt volna, hogy nem jutott dont6 elhatarozasra. Felkapcsolta az asztal folé
hajlo, festett Gvegl lampat, aminek fénye az asztalon heverd iv papirra és a mel-
1é helyezett tolt6tollra esett. Hetek 6ta nem talalt elfoglaltsagot, nem is rendez-
gette mar az iratait, prébalvan elhitetni magaval, hogy mégis akad tennivaldja;
nem tudta, mikor készitette oda ezeket és miért, de mintha csak erre az alkalom-
ra vart volna minden. A hatalmas karosszéket az asztalhoz igazitotta, labat az
asztal alatt kényelmesen a puffra helyezte, és sebesen irni kezdett.

Hosszabb levelet akart fogalmazni, néhdny mondat utdn azonban felhagyott
szandékaval. Modszeresen miszlikre tépte a papirt, és a szemétkosarba dobta. A
par sor, amit végil papirra vetett, elég tomor és feszes volt, hogy ellensilyozza
mindazt, ami hetek 6ta csillapithatatlanul kavargott benne.

Miutan végzett, hatarozott Iéptekkel a konyhaba ment, és sorra kihtizkodta a
konyhaszekrény fidkjait, ahol a gyogyszereket tartottak. Az altatopor fehér és
sargas szind papirzacskdkba porcidézva sorakozott egy arany Anjou-cimerekkel
diszitett, fekete bonbonosdobozban, a tébbi gyégyszer mellett. Régebben is élt
vele, egy-egy nehezebb nap utdn. Lopor - Gizente neki a doktor, akivel Klara fel-
iratta. Ha lehet, ink&bb csak az adag felét vegye be egyszerre, valdszinileg attol
is jol alszik majd. Még egyszer rendelt, tartaléknak, noha alig hasznalt el beléle.
Tizenkét apro zacsko sorakozott egymas mellett. Siet6s mozdulatokkal, egymas
utan az 6sszeset egy bogrébe Uritette, és a csap ala tartotta. Fehéren habzott az
oldat. Csak attol tartott, hogy Klara rajtakaphatja.

Egy hajtasra itta ki a bégre keser( tartalmat, amiben nem egészen oldédott
fel még a por.

Visszament a dolgozo6szobaba, ir6asztalan a kristély tintatartéval a lampénak
tdmasztotta a levelet, és leoltotta a villanyt. Egy pillanatra tanéacstalansag fogta
el, visszafektidjon-e Klara mellé, vagy inkdbb a nappaliban, a kanapéra hevered-
jen, végul ugy dontott, a helyére fekszik, nem lesz riasztébb ott sem, mintha reg-
gel a nagyszobaban, varatlan latvanyként fogadna 6t.
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Most débbent ra, hanyszor képzelte mar el ezeket a pillanatokat. Mindig azt
hitte, rettegni fog a visszafordithatatlant6l, amit maga idéz el6, ezért nem voltba-
torsaga hozza; ett6l az 6rjitének vélt néhany perctdl vagy taldn negyedoratol félt, s
nem az azutan bekdvetkezdtél. Annyiszor lepergette magaban ezt ajelenetsort,
annyiszorborzongta végig, hogy mostanra nem maradtbenne mas, mint arészlet-
rél részletre végiggondolt feladat egykedv beteljesitése, végrehajtasa.

Mielétt lefektidni indult volna, az ablakhoz lépett, s a domboldal kérvonalait
nézte a telihold fényében. A szélcsendben alig rezzen§ platanok kdzott Gl baba
tirbéjének romos kdrvonalait is lathatta. Szamtalanszor kellett a gyerekeinek el-
mesélnie, ki volt a talanyos nev( térok, s hogy baba azon a nyelven nem ugyan-
azt jelenti, mint magyarul. Taldn Katanak is kellene hagynia néhany sort, jutott
eszébe, de mar nem volt ereje hozza. Kaprazott a szeme. Szédilni kezdett.
Mennyit bohdckodott neki a két gyerek, amikor vasarnap délelétténként oda-
kint a tlirbénél jatszottak, emlékezett a sététben az 4gyhoz tapogatozva.

Maskor, ha a fiara gondolt, nyomban elkomorult, s olykor 6rakra belestp-
pedt vigasztalhatatlansdgaba. Ezuttal azonban egy masik, tobb mint 6tvenéves
emlék varatlanul éles kontuarjai bukkantak fel tompulé tudata mélyérél. Gyerek-
ként, egy este, lefekvés utan egyre csak kérlelte anyjat, hogy ne menjen még, ne
hagyja magara, mire az gyanut fogott, és kérdezgetni kezdte, ugyan mitél tart.
Egy id6 utan kibokte: fél a sotétben. A halaltdl fél. Anyja magahoz 6lelte, azzal
csititgatta, hogy sokaig él majd, s ha addig nem talalnak meg az 6rok élet titkat,
és nagyon sokara, Ugy szazhusz évesen netan mégis meghalna, odaat ismét
egyutt lesz mindazokkal, akiket valaha szeretett. Egyutt lesz velUk, apjaval és
anyjaval is.

Ez az emlék vezette most, és ugyanolyan végtelen nyugalom aradt szét ben-
ne, mint akkor este. Mintha egy korlatba kapaszkodna. H(iv6s és sima tapintasu
a fa, akar a fal, aminek mentén araszol, kezét folytonosan a korlaton nyugtatva.

Ahogy elnehezilt fejjel led6lt Klara mellé, és t6le telhetd igyekezettel tgy he-
lyezkedett, hogy a lehetd legkevésbé keltsen panikot az asszony ébredésekor,
meég mindig fulében csengtek anyja mondatai. Azutan hirtelen lejtdssé valt az Gt,
keze megfeszilt volna a korlaton, de Ugy érezte, mintha csiszna, laba alél kisza-
lad a talaj, megszédul, zuhan
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VASKO PETER

Orség

Varom, hogy letegyék

bennem a tollat,

j6jjon a tiszta zaj,

varom, hogy elfelejtsem

aférfi- és névilagot,

hogy ugy aludjak, mint a partizanok,
arcom nem mutatva a holdnak,
varom a csendet,

hogyfogadhassam kémeit

az elséd mondatoknak.

Esti sakk

Csak 6tfélem,

afekete kiralynét,

kovet, kisér, mint az arnyék,

mig Iépkedek, kis csont-gyalog

- csak éjszakak, csak nappalok -,
fekete-fehér kockakon at

- csak nappalok, csak éjszakak -,
mast vartam, de igy se rossz,
mondd csak, nyerhettem is volna? -
zarul a sotét lakkdoboz.
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A fovaros elfoglalasa

Két éve, hogy a varos
lett a b6rém,

a szemem 6és az ujjam -
pancélfd vagyok
ajardak és udvarok
kovei kozt.

Tele van velem a varos:
réseiben, mint a viz,
szétszivargok,

s ahogy pincékben,
omlé vakolat alatt
kutatnak az éhes
gombafonalak,
atszovom és befonom
nékben, szavakban,
telefonon.

Még egy év,

s enyém lesz egészen -
vagy 6 bélel ki

z6ld és nehéz
barsonyaval,
sfelzabal e spajzban,
mint serclit a polcon,
a borostas penész.
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MRENA JULIANNA

A mitikus
Nagy Vérkandur vészrohanasa

Mikoron a Vérkandar eljé
sikoltanak a h&zsorok
gyodngy varosunk magaba omlik
- valaki vonatot lat s robog
latvany kitépi lepkék szarnyat
és csondben daléinak a nék
lépte mimdza-remegése
megborzongatja az id6t
mikoron a Vérkandur eljé
mélyvords prémjét por lepi
havasok hoja kéménykorom
madartoll - séhajjal teli

az 6sz a nyar a tél s az 6sszes
tobbi titkos évszakok
amikora Vérkandur j6
csatornaszennyefelragyog
odajabanfelnydszérog jobb
oldalara dél a sarkany

a nightclub tancosndinek
cipbjébe alvad a kankan
mikor a Vérkandur ideér
megromlik sziviinkben a vér
savanyszik bogrében a tej

és senki senki nemfigyel

kinn a Vérkandur sirva csortet
és latod: valakiféleszmél-e
farkasember pillang6t almodik
s belepusztul a szégyenébe
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A Veérkandur verse

A r6t pokol kilencedik kérén

Elébem toppant, im, a satan;

Finom vonald, szlirke szmokingban

(ez hat az afekete bard, ez hat ama halalfejes?)
szegf(i viritott gomblyukan,

rémes, hervatag piros szegfd.

Sétapalcaval, lakkcip6sen
El6ttem allt, lam csak, a satan,
Akar egyfaradt pesti dzsentri,
Egy kavéhazi bentlako,

Jegyes nélkil maradt vilagfi,
Ki primadonnéat indul imadni.

Mosolygott, kalapot emelt,
Decenset biccentettfelém,

S nekidlltunk ketten csatazni.
En haraptam, 6 harapott,
Belemart szamba és kezembe,
Tépdestem parfumillatot,
Marcangoltam szemének fényét,
Csdcsaltam szegf(it, lakkcip6t,
Borzongatéfogafehérje
Megrégta bennem az id6t,
Pépesre ragta szeretdim,
Szaggattam én az Ustokét,

Falta tavaszi éjek csondjét,

S az 6cska kocsmakflistosét,
Egykor volt isteneket 6rolt,
Kilyuggatta a verseket;

A dics6 vérgbzos csata végén, nos -
Végul az érdog elesett.

A végén vesztett efurcsa ar,
Alvadt vérem szaradt az ajkan,
Még mosolygott, még odaintett
Blazirtan és hamiskasfajtan,
Szlrke szmokingja mindig ép,
Lakkcip6 pokoltiizet villant,

A maz rajt" olyfényes-ragyogo,
Mint kora esti hajnalcsillag.



Rendbehoztam tépett ruham,
Nyakkend6m is Gjrabogoztam,
Es megindultam félfele,

S az6ta nem tudom, hogyan van.
Azd6ta nem gydgyul a mart seb,
Fognyoma bérémén - ragyog.
Torkomban keresztbe allt a sz6re,

S az6ta egyediil vagyok.

A Veérkandur haléala

- Jo, legyen! - gondolta. - Elhajézom akkor,
A labam 6lombdl, s szivemrdl nem beszélek,
Johetnek most mar ari, szép szeszélyek,
Veszéllyel teltek, mintféreggel a vackor.

Lehet mostant6l vérszagu aranykor,

Dus, nagy torokon csendilhet az ének,

A szam dalol majd, s szivemrél nem beszélek,
Csak szo6lok néktek hivés nagy tavakrol,

Es gyilkos mézpatakrol, mely megaradt,

S toronyrdl, melyb6l bug giling-galang,
Amarra var, ,,hol nincs mar pénz, se rang",

(Se csok, se zaj, se husba tépd illat) -
Sosan és keser(in égett, mert kiszaradt

A torka, melyben bennrekedt a hang;
Es elrepedt, mint egy nagy lvegharang.
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LATZKOVITS MIKLOS

Talalos kérdés

Akkor Ernesto, a testi fogyatékossagarol Santa Ernestonak nevezett herceg irni
kezdett:

»Valamikor réges-rég, a tenger talpartjan, élt egyszer egy uralkodé. Az ural-
kodo6 neve ismeretlen, legalabbis ez a toérténet nem Orizte meg a szamunkra,
ahogy az orszag nevét sem, amelyben uralkodott. Tény azonban, hogy a tenger
thlpartjan uralkodott, és két dologrol volt nevezetes. Egyrészt, s talan leginkabb,
csodalatos szépségl leanyardl, akinek nevét szintén nem &rizte meg ez a torté-
net, masrészt pedig hihetetlen kegyetlenségérél.

Uralkodéasa kezdetén persze még egyaltalan nem volt kegyetlen. Ambicidja,
hitsaga hasonlatossa tették 6t 6seihez, hatalmas orszagok eréskezl uralkodadi-
hoz, kiket a torténelemkényvek rendszerint a Nagy, az lgazsagos, Bator Sziv{ és
mas hasonl6 elnevezésekkel illettek, és egy rovid ideig gy tlnt, rendben men-
nek a dolgok. Huszévesen 6rokdlte meg atyja tronjat, s a kdvetkez6 évben gyé-
zelmesen vonult be birodalma legkisebb s egyben legtavolabbi varosaba, mely
megtagadta az engedelmességet, a rakdvetkez6 évben pedig levert egy lazadast,
mely a banyavarosok jogainak megnyirbalasa okan tort ki, épp koronazdsa ma-
sodik évforduléjan. E két hadi vallalkozas jelentéktelen csetepaté volt csupan,
am a fiatal uralkodé igy is kitlint személyes batorsagaval, melyrél katonai valo-
sagos legendakat beszéltek akkoriban. Es az uralkodo szerette ezeket a legenda-
kat. Valé igaz, egy alkalommal élete kock&ztatdsaval mentette meg egyik kézka-
tonajat, kivont szablyaval, Gvdltve rohant a segitségére, pedig valésaggal 6mlott
a vére, minthogy a bal vallan nyilvessz6 sebezte meg. Volt viszont egy emléke,
ami - ahanyszor csak ragondolt - rettenettel toltétte el. A méasodik hadjarat vé-
gén tortént, amikor felkereste a hadifoglyok taborat. Fehér harci ménjén dlve ha-
ladt a satrak kozt, alig néhany tagu test6rség kiséretében, arca kegyelmet és
megbocsatast sugarzott mindenfelé. Egy félreesé satorban ismer8sre bukkant.
Egy fehér haju dregemberre, akit gyermekkora 6ta jol ismert, tdn még kedvelt is
kicsit. Az dregember haldoklott. A szajabol és a fulébdl vér szivargott, nagyon
diszkréten, de azért folyamatosan, a szemében pedig leirhatatlan rémulet tukro-
z6dott. Es amikor az uralkodé belenézett ebbe a tiikdrbe, a félelem a szemén
meg tan az orran at hirtelen a testébe kolt6zott, mert hat a félelemnek is laknia
kell valahol. Aztan megszoritotta az uralkodé szivét, szintén csak nagyon diszk-
réten, de azért félreérthetetlentl, majd kitilt az arcara, ahol mar nyoma sem volt
kegyelemnek és megbocsatasnak. Es nem segitett ezen semmi. Hiaba akasztatott
fel negyven lazadot, hidba borténdzte be emberek szazait, hidba szamdizte ellen-
feleit, a rettegést6l tobbé nem tudott megszabadulni.

Es ett6l kezdve mar nem mentek rendben a dolgok. EI6szér birodalma legki-
sebb és legtavolabbi varosaban tort ki zendulés, hivatalnokait lemészaroltak, a f6-
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téren felallitott szobrat ledontottek és meggyalaztak, a varosi tanacs pedig
hiségeskut tett a Keleti Orszag hercegének, aki az uralkodé rokona és egyben leg-
addazabb ellensége volt. A Kiralyi Tanéacs elvetette a katonai megtorlas lehetfségét,
elsésorban pénzigyi megfontoldsokbdl, minthogy a Keleti Orszag hercegének
hadserege korszer(i, j01 felszerelt és igen Ut6képes hadsereg volt. igy hat végelat-
hatatlan diplomaciai targyaldsok kezd&dtek, melyek vezetését az uralkodé egyik
tapasztalt miniszterére bizta, egyrészt mert 6 maga (kell§ tanultsag hijan) nem-
igen értett az ilyesmihez, masrészt meg nem szivesen mozdult ki palotajanak biz-
tonsagot nyujto, erds falai kdozul. Harom éranként érkeztek a hirvivok keletrdl, és
az uralkodot félni lattak. Harom évvel kés6bb az orszag szivében (tdtte fel a fejét
az engedetlenség, hisz gazdag és biiszke banyavaros bontotta ki a cimeres hadilo-
bogét, és a habora, melyet a Kiralyi Hadsereg szinte félévente cserél6dé fépa-
rancsnokai irdnyitottak, valtakozé szerencsével folyt, és ugyancsak elhtzodott. A
lazadés fészkét, a varosok legnagyobbikat két évig tarté ostrom utan sem sikertlt
bevenni, tgyhogy a Kirdlyi Tandcs a kompromisszumos megoldas mellett dén-
tott. A varosok letették afegyvert, egy hadilobog6t (szimbolikus gesztus gyanant)
Unnepélyes keretek k6zott atadtak a f6parancsnoknak, az uralkodo pedig az 6n-
rendelkezés hihetetlenil szélesjogait garantalta viszonzasképpen, és csaknem fe-
lére cstkkentette az addterheket. Es egyik megalaztatas kovette a masikat. A
birodalom északi hatarai fel6l Gjra és Gjra barbar torzsek tértek az orszagra, szer-
vezetlen és épp ezért kiszdmithatatlan tAamadésaik nyomaéan erdditett hely8rségek,
kisebb-nagyobb telepilések tlintek el nyomtalanul, s bar a kiralyi kartografusok
szinte évente atrajzoltdk az északi tartomanyok térképeit, azok rendre hasznalha-
tatlannak, provizérikusnak bizonyultak, és az uralkodé félelme rettegéssé er6so-
dott. Az események iranyitdsa egyre inkabb kicsuszott a kezébdl. A
végelathatatlan targyaldsok, bdlcs minisztereinek ugyancsak bélcs megfontola-
sai, anapi politika kiismerhetetlen Gtveszt6i, mindez idegennek és ijesztének tlnt
aszamara. Tehetetlennek, és ami még rosszabb, tehetségtelennek érezte 6nmagat,
és félelmei még inkabb guzsba kototték a kezét.

Huszonot éves kordban nésilt. Felesége, a birodalom legel6kel6bb hercegé-
nek lednya, torékeny és csinya né volt. Néhany évvel kés6bb belehalt a szilés-
be, és az uralkod6 csaknem eszét vesztette a fajdalomtdl. ,,Ezt is tudtam elére” -
mondogatta, aztan bezarkézott sotét és nyirkos dolgozészobajaba, s ha néha
meglatogatta az alom, ott is aludt, vagy egy kis kereveten, 6sszehtzédzkodva,
vagy egyszerlen az dsszetolt székeken. A lanyat nem szerette. Talan mert sem
ra, sem az édesanyjara nem hasonlitott. Az uralkodd haja negyvenéves koréara
héfehér volt. Amikor a tikérbe nézett, olyannak latta magat, amilyennek a torté-
nelem csaf, dreg és gonosz uralkodoit elképzelte, és tudta, hogy a tikdr nem ha-
zudik. Egy alkalommal trénjan ulve szemlélte az udvari Unnepélyt, melyet egy
kulfoldi diplomata tiszteletére rendeztek. A vidam tancmulatsag alatt szeme
langolt a gydlolettdl, keze 6kolbe szorult, és keserliségében megrazta a fejét. Ak-
kor ho hullott az uralkodé hajabol. Ahogy hé hullott egy fél évvel késébb is,
néha télen, néha a legforrobb nyari idében, mindig csak egy maroknyi, amibdl
legfeljebb egy suta hégolyét lehetett gydrni. Az orvosok nem taldltak a dolog
magyarazatat. Késébb az élelmesebbek kis fiolakban méregdragan arultdk a
megolvadt havat, orvossag gyanant, de a gyogyszertdl keserves kinok kozott
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pusztultak el az emberek, és az uralkod6 ilyenkor nevetett. Es nevetett akkor is,
amikor kegyetlen itéleteit olvasta fel valamelyik tanacsosa. Belll nevetett, az ar-
can nem latszott semmi. Mozdulatlanul, merev testtartasban tlt a tronon, kezeit
keresztben 6sszefonta a mellén, mert szivesen képzelte magéat olyannak, mint a
hajdanvolt faradk, meg olyannak is, mint a piramisokat 6rzé szfinxek, megkéze-
lithetetlennek és rettenetesnek, pedig csak egy elesett 6regember volt.

Aztan val6éban odaigérte a lanyat. Minden kérd ugyanazt a feladatot kapta, és
harom nappal kés6bb valamennyilk feje a porba hullott. Az uralkodénak maga-
nak is csak homalyos elképzelései voltak a megoldasrdl, de azt biztosan tudta,
hogy a torténetnek rola kell sz6lnia, és bar nem feltétlenil valésagosnak, de igaz-
nak kell lennie. Biztosan tudta tovabba, hogy (egykori dicsésége emlékére) tartal-
maznia kell a kdvetkez6 mondatot, méghozza kétszer is: Vald igaz, egy alkalommal
élete kockaztatasaval mentette meg egyik kdzkatonaiat, kivont szablyaval, Gvoltve rohant a
segitségére, pedig valésaggal 6mlott a vére, minthogy a bal vallan nyilvessz6 sebezte meg.
Meg ezt is: Hairomdranként érkeztek a hirvivok keletr6l, és az uralkodétfélni 1attdk. Meg
ezt is: Es nevetett akkor is, amikor kegyetlen itéleteit olvastafel valamelyik tanacsosa. A
kér6knek a szerepl6ket név nélkul, de mégis ugy kellett bemutatni, hogy barki
kénnyen rajuk ismerjen, a kilénféle ragadvanynevek alkalmazasa azonban enge-
délyezett volt. A feladvany legnehezebb részét a formai kovetelmények képezték.
A torténet megkomponalasa soran koérulbeltl kétezer szo, illetve kifejezés alkal-
mazasa volt tilos, koztik j6 néhany alapszo (igy az ember azon végtagja, amelyik-
kel jar, vagy az az égitest, amelyik éjjelente a legfényesebben tiind6kol, a hdesés
kivételével altaldban atermészetijelenségek stb.), masrésztbizonyos szavak és Ki-
fejezések alkalmazéasa kifejezetten kotelezd jelleggel birt. A széveg lejegyzése so-
rdn vesszO6t szazhatvankilencszer kellett hasznalni, bar az alkalmazott pontok
szadma nem kerult meghatarozasra. Az ,,és" kdt6sz6 szerepeltetése pontosan 6t-
venegyszer min@silt elengedhetetlennek, az ,,a" bet(ié hatszazkilencvennégy-
szer, és a legkisebb hiba is emberéletet oltott ki. Az uralkodét hétszer kellett
nevetve abrazolni agy, hogy kézben félelmetesnek és egyben ellenszenvesnek
tlinjon. Pontosan definidlva volt a fels6fokd melléknevek és a bel6luk képzett ha-
taroz6szok szama, tovabba a fénévi igenevek mult idejd melléknevekhez viszo-
nyitott ardnya. Néhany példa aszdvegbe torténé applikalasra elengedhetetlennek
mondott szavak és kifejezések listdjarél: valamikor réges-rég, er6skez(i, szemé-
lyes, hoesés, alapszo, félreérthetetlentl, valamennyi, tancmulatsdg, orvossag, ta-
bor, 6sszehtizédzkodva, dolgozészoba, gonosz, fénévi igenév stb. E szavak és
kifejezések barmely ragozott, jel6lt, képzett valtozatanak alkalmazasa elégséges-
nek mindésult. A torténet kancellariai helyesirassal hibatlanul lejegyzett valtozata-
nak 6sszesen nyolcezer hétszazhat irasjelet kellett tartalmaznia. A tiltott szavak
listdjat, amit személyesen az uralkod¢ allitott 6ssze, hajnalban kaptak kézhez a ké-
rék, ésegy napig kisérletezhettek afeladat megoldasaval. Sokan azonnal feladtak,
emberi jogokra és méas hasonld badarsagokra hivatkoztak, de a fejuk harom nap-
pal kés6bb mégis a porba hullott. Es az uralkodé nevetett. Egyesek batran néztek
szembe a halallal, masok vinnyogtak a félelemt6l, és az uralkodé megint csak ne-
vetett. Aztan egy szép napon el6allt a Santa Herceg, és megirta ezt a torténetet.”

Ekkor Emesto letette a tollat. Harom nappal kés6bb a kiralyi var udvaran feje
a porba hullott. Miért?
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VILLANYI LASzLO

Egy masik rokon

Nemhidba mondogattam baratomnak - immar rokon  hogy semmit sem irhat
le az ember kovetkezmény nélkil, a legképtelenebb metafora is beteljesedik.
Amikor megfogalmaztam gyerekkori rogeszmémet, ,,csakis Szabadkarol szar-
mazhatnak a Szabadosok",1vagyis anyai agi 6seim, nem gondolhattam, mindez
harom év multan bizonyossagot kap Jasz Dezsé naplojaban.2 A kényv 50. olda-
lan talalhato egy fénykép, a kovetkezd alairassal: ,,Jasz Dezs6 anyai agi rokonai:
a Decsy, aMilassin, az Otvos és a Szabados csalad tagjai.” Az egyik ifji holgy arca
tokéletesen az édesanyamé.

Mondanom sem kell, milyen lazas kutatasba kezdtem a csaladi iratok ko-
z0tt, hiszen egy csapasra rokona lehetek Jasz (Brenner) Dezs6nek, Brenner J6-
zsefnek (Csath Gézanak), no és unokatestvériiknek, Kosztolanyi Dezs6nek
(Desirének), akivel a nem vér szerinti rokonsagot mar pedzegettem.3Es rokona
lehetek baratomnak, akit folottébb irigyeltem, amikor kdzzétette rokonsaganak
tényét Jasz Dezsbvel.4 A megfellebbezhetetlen bizonyitékért el kellett utaznom
Beregszaszba. Nagyszileim egykori Csaba utcai hazanak padlasan leltem ra
arra az iratra, amelybdl kiderilt, Decsy Dezs6né Szabados llondnak (Dezsd és
J6zsi nagynénjének) volt egy Szabados Laszl6 nev( batyja, aki az én dédnagy-
apam.

Szabadkai Szabados 6s6m - a megtalalt levelekb6l ez egyértelmd - nem a
»N0t nével gydgyitas"s szelid bolcsességét vallotta, hanem tdbbes szdmban
gyakorolta. Aranykez( Laciként emlegették, mert végtelen finomsaggal tudta

1 Villanyi Laszl6: ,,Egy masik vonal - Adalékok A szabadkai villamos verseinek keletkezéséhez", in:
Uzenet, 2000. januar-marcius, 40. o.

2 Jasz Dezs6: Hasznok és keser(iségek. Egy szabadkai gimnazista szazad eleji napléja (1908-1910), a Sza-
badkai Szabadegyetem kiadéasa, 2001.

3 ... elképzeltem, ugy szallok majd le a szabadkai allomason, miként Kosztolanyi, &m avonatjo6-
val az allomas el6tt fékezett, fegyveres katona allta el utamat, s ezt én bizonyitéknak véltem, mi-
ért nem Szabad, miért csak Szabadka, mert akkor még igy hittem ismeretlentl is szerelmetes va-
rosom nevének keletkezését, bliszkén a rokonsagra, hiszen kélt6je neve is elrejti a »lany«-t...”
Villanyi LaszI6: ,,Egy masik villamos", in: Uzenet, 1998. méajus-junius, 64. o.

4, Apaicsaladnevink, alJasz - bar a lexikonok igen sok alternativat kinalnak ajaszsag magyaraza-
tara - felvett név, és erre apam csaladja soha nem volt tal biiszke, nemigen reklamoztak. Eredeti
nevink Brenner volt, igen, a Brenner-vonal egyik elfajzott &gaként. Dédapam, Brenner Dezsé,
Brenner J6zsef, alias Csath Géza dccse, és Kosztolanyi Dezs6 unokatestvére." In: Jasz Attila: ,,Sa-
jat hasznalatra", in: Uzenet, 2001. tavasz, 93. o.

5 Jasz Dezs6: i. m., 58. o.
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megérinteni és simogatni a lanyok bérét. Ez a kéz okozta azonban a vesztét is,
a rettegd szabadkai anyak véres bosszut eskiidve eltild6zték a varosboél. Arad,
Nagyvarad, Nagybanya, Szatmarnémeti, Beregszasz volt a menekdlés Gtvona-
la, mindenitt szamtalan néi arc azott a boldogsag, majd a fajdalom kénnyei-
ben. Legtovabb Nagybanyan id6zott 6s6m, igy az kalon kutatast igényel, a
nagybanyai fest6k vasznain miként bukkan fel egy-egy jellegzetes Szabados-
arc. Ahogy épitész dédnagyapam egymashoz illesztgette a n6ket - felépitve
magaban egy grandidzus palicsi villat, melynek minden részlete valamely né
testrésze -, ugy emelte egymas utdn a hazakat Beregszdszban kémudvesmester
nagyapam. Aztan néhany évtized mualtan mar én jéttem: ,,a kéltd kédmdves, ko-
veket illeszt egymasra".6

»Alkony utdn visszaindultunk a palicsi sz6l6b6l, s Szabadosék villajaba
mentlink, ahol 1 6raig tartott az egyuttlét. Blancit lecsékoltam, és ez kis 6nbi-
zalmat és megelégedést hozott, hogy végre megcsinaltam." Jasz Dezs6 irja le
napléjaban ezt a torténést.7Maskor hazaindul az utolsé szabadkai villamossal,
s utazas kézben ,,lanynyakak javitanak a kedélyén".8 A naplé szadmos pontjan
bukkan fel a Szabados-vér. ime egy montazs ezekbdl: ,,Akarmilyen lanyt nem
szerethetiink.9 Csillogé nagy szemeket kerestem egész sotétig.10 Séta: grandio-
zus n6k szemlélése. L Olvasas, spekulacio, életmivészkedés.2Az az elkénysze-
ritett fajdalmas fojtogatads.’3 Hianyzik egy finom né, aki talan elhessegetné a
neuraszténiamat." 4

Jasz Dezs6 néhany bejegyzése mintha el6re-, illetve visszautalna némelyik
versem egy-egy motivumara. (A fogalmazas azért ilyen bonyolult, mert a ver-
seket néhadny évvel a napl6é kozzététele eldtt irtam, amely viszont mégiscsak
1908 és 1910 kozott szlletett.) Mindketténk életében felbukkan egy piros er-
nyd. Dezsénél piros napernyd,l5nalam piros eserny6.16 Amikor ,,kotta-szemek-
ré1"77 ir, s ilyen sorokat: ,,az almom megtoértént",18 ,,s 6 is elmesélte, hogy
megcsokoltam almaban az éjjel"19- mar 6sszebogozddik a Szabados és a Vival-
di-Villanyi csaladi szal.20

6 Ppierre Reverdy: ,,Az én hajonaplém”, in: Nagyvilag, 2000/12. 1175. o.
7 Jasz Dezs6: i. m., 59. o.

8 Jasz Dezsé: i. m., 136. o.

9 Jasz Dezs6: i.m., 27. 0.

10 Jasz Dezs6: i. m., 31. o.

1 Jasz Dezs6: i. m., 99. o.

2 jasz Dezs6: i. m., 108. o.

13 Jasz Dezs6: i. m., 36. o.

14 Jasz Dezs6: i. m., 106. o.

15 Jasz Dezs6: i. m., 52. o.

16 Egyikik a piros cip6t nézi. Masikuk a piros eserny6t." A piros eserny§ cim(i vers. In: Villanyi

L&szl6: A szabadkai villamos, Rukovet-Mediawave, 1998. o. n.

Jasz Dezs6: i. m., 26. o.

18 Jasz Dezs6: i. m., 44. o.

1 Jasz Dezs6: i. m., 20. 0.

20 Még meg sem irt szonatamat almodtam." 1721. ,, Alméaban viragos réten aludtam. A szél ébresz-
tett. Zenélni kezdtem, nimfakkal tancolni, s 6 volt mindegyik lany." 1722. ,,Nem ismer, mégis ro-
lam almodott. S én megérkeztem, akar lméban." 1725. ,,Mintha jévendd alom teljestilne.” 1736.
In: Villanyi Laszl6: Vivaldi napléjabél, Orpheusz Kiadé, 1997. o. n.

17
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A naplo egyik jellemzé része mar nem is hozzam, hanem fiamhoz kapcsolé-
dik: ,,Egy lanyt szerettem volna legjobban meglepni a h&l6termében."2l Fiam
ugyanezt probélta meg Debrecenben, kereste az utat a folyos6k labirintusaban,
félmeztelentl, hogy a sotétben fehér poldja se vilagitson, igy bukkant r4 a l4-
nyokra vigyazo apaca, s lett a kdvetkezmény egy igazgatdi int6.2,,Az osztalyok-
ban szerelmes szavakat irtam atablakra" - meséli Dezs6,28s ez az Gzenet nem le-
hetett mas, mint amit én talaltam a gy6ri Rophidon, s komponaltam egyik
versembe: ,,Lanyok, imadlak benneteket!"24

»3-kor az erd6be bicikliztem, abba, amelyben egész gyerekkorom legszebb
orait temettem el futballozas alakjaban."5 A biciklizés jellegzetes Szabados-cse-
lekvés, B &m e bejegyzés méasodik része sokkal izgalmasabb. Tudjuk, Desiré, J6-
zsi és Dezs6 mindent egyltt csinaltak - békak boncolasa, ministralas a Szent Te-
réz-templomban, halottasdi -, igy elképzelhetjik, milyen eleganciaval harom-
szogezett- akar én afiaimmal - aharom rokon, milyen agyafart cselekkel verték
at egymast. A labda b(vodlése olyan mély nyomokat hagyott Kosztolanyiban,
hogy Feri cim( novelldjanak alapmotivuma lett a foci.ZZ A méasik haromsz6gezés-
r6l (Desiré-Hedvig-Dezs6) most jobb, ha nem beszélek, a legfinomabb testcse-
lekkel sem lehetne érzékeltetni a viszonyok bonyolultsagat.2

A sziciliai 6riasi foldrengésr6l olvastuk a rémes hireket" - irjaJasz Dezs6.2
Dédnagyapam tartotta kezében a Bacskai Hirlap 1908. december 31-i szamat a
palicsi Szabados-villdban, Desiré és Jozsi szérnyulkédott Messina pusztulasan.
Aztan bucsutztak, indult a villamos Szabadkéara, dédnagyapam integetett a fiuk

Jasz Dezs6: i. m., 18. o.

. Tisztelt Sziil6k, sajnalatos oka van, hogy levelemmel fordulok Onékhoz. A hétvégén fiuk osz-

talykirandulason vett részt. Az ifjak Debrecenben a Svetits Katolikus Leanygimnaziumba men-

tek, hogy ott tAncmulatsagon szérakozzanak. Az igazgat6é névér ma telefonalt nekem, hogy Da-
niel durvan megsértette a névérek és a lanyok vendégszeretetét. Ejszaka az épiiletfolyosén
maészkalt, s benyitott a lanyok szobéajaba. A debreceni iskolaval évek 6ta barati kapcsolatot tar-

tunk fenn. Eppen ezért tiirhetetlennek tartom, hogy ez a j6 viszony e bardolatlan viselkedés mi-

att zatonyra fusson. Déanielt botranyos viselkedése miatt igazgatdi int6ben részesitem."

Jasz Dezs6: i. m., 18. o.

Az Uzenet cimdi versre gondolok. In: Villanyi LaszI6: Az alma ize, Orpheusz Kiadd, 1994. 15. o.

Jasz Dezs6: i. m., 51. o.

Edesanyam mindig biciklin jart dolgozni, s nem mulik el gy egy hét, hogy legalabb egyszer ne

bicikliznék végig a Réaba toltésén.

21, Nyar felé a filk a gydpot kinevezték labdarugépalyanak. Ropilt a labda, harsany orditasok
hallatszottak: - G6l." In: Kosztolanyi Dezs6: Feri. Hét kovér esztendd, Szépirodalmi Kényvkiado,
1981. 174. o.

,»Alighogy befejez6dott egyik meccs, kdvetkezett a masik.” In: Kosztolanyi Dezsé: Feri. Hét kdvér
esztendd, Szépirodalmi Kényvkiadé, 1981.175. o.

29 Jasz Dezsé: i. m., 94. 0. Hogy a génekben milyen nyomot hagyott ez a hir, s miként bukkan el6 90

év multan egy leszarmazottban, arrél tandskodjon egy idézet:

,»[1]e-fol jarom a halott utcakat hogy visszajussak oda ahhoz

a naphoz ahol a napsitéshen veszteségeink szigete volt

a varos ahonnan barmikor visszaidézhet6 és belakhat6 a

multidé folélve emlékeinket hogy még idegenebbek legytink”

Jasz Attila: Miért Szicilia, Jozsef Attila Kiad6-Kijarat Kiad6, 1998. 62. o.
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utan. Kétségtelenlil ez az élmény ihlette Kosztolanyi kélteményét, melyet nem
rég talalt a csaladi iratok k6zott baratom - immar rokon s tette k6zzé a szabad
kai folydiratban.D A versben felbukkan 6sém hirhedett alakja is:

... tal, a fak koézil, aranykezével

mintha folyton csak integetne

valaki..."

30 Kosztolanyi Dezs6: [A lelet]
Ezt hozta hat a gyész -
Uiveggyumélcsok koccanasat
sz(ik életkoporsdba zarva,
és hatalmas csalddast,

a koltd tényleges halalat

kovetd gyors kidrusitast,

érzések ropke kis emlékeit,

s6t, praktikus gyakorlatat

az élet megy tovabb elméletének,
ha ma még kicsitfeketének

tlnik is a széveg, a ruha,
senkinek nem kell megtudnia,
szabadsag ez, részvéttelen, derdlt,
magaba nemfordulé egyedtillét
kiélvezése, am jobb volnafélni,
mert tal, afak kozil, aranykezével
minthafolyton csak integetne
valaki, mélyen érz6 medvéknek
figyelmeztetbleg a széllel.
Kozzéteszi: Jasz Attila, Uzenet, 2001. tavasz, 95. o.
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DERI BALAZS

Il Buranello

Vaghezza, chiarezza, buona modulazione.

- Siketnek tetszett lenni, Mr. Browning,
6sszhangzattani jartassaga barfigyelemre mélto,
am csak tercel az igazsaghoz, j6 Robert -

dohogtam magamban, ahogy egy dra tajt
befordult az utols¢ jarat Burandra, Mazzorbofel6l.
Imrével csavarogtunk Ugy tizenegyig

a varoshan. Szabadnapos lévén ebéd utan
indultunk aznap a Tre Rose el6l a San Pietro irant,
a San Giovanni dei Greci s az Arsenale mellett

a via Garibaldi hidjan. A harangtoronyhoz,
ahogyan szoktuk évek ota: a Hercegnd verseivel.
Visszafelé hivés volt a Fondamenta Nuovén.

A sziget kék-sarga-rozsdabarna héazaiban
néhol még tévét néztek, a Raspo de Ua pincérei
ingujjra vetkdzve egy asztalnl helybeliekkel

beszélgettek a Baldassare Galuppi utcan.
Mindjartjovok, intettem, fordulok egyet a szoborhoz,
ahogyan szoktam, a varoshol visszaérve.

- Ont olvasom Gjra, Robert Browning,
Velencében is viktorianus londoni. Ugy tiinik,
az opera buffa és a galans szonata

nem épp az On inyére vald. Kihdltnek
mondja, talan annak tartana ezt a marvany-
talapzatot is, hol oly jol esik afeliratnak

tdmaszkodva Uldégélni. Szazétven évnek

kellett telnie, talan, brutélis szdzdtven évnek,
a klavikord cirpelését most On is szivesen
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hallana, és eljonne ismét Londonabol
megizlelni egy kecses, bar valéban nem tdl
mélyen szantéfutamot, egy vilagos,

érzékeny dallamot, csinos, bar rejtett
ellenszélammal parositva. Segy jo modulaciora
csettintene, mint egy igazi szakért6,

ahogy a Piave-menti bor egy pillanatra
tlzesh6l barsonyosrafordul. S a maszkabal,
afelszines csevely?! Mr. Browning,

hogy egyfoszlanyat elkaphassam,
amit egy bolond tinnepen - On mondta ezt -
aflilbe stgtak, eljovok Ujra meg UGjra

e szép Oreg daméahoz, bar csipkéifoszlanak,
bokaja megbicsaklik, s parékaja lecsuszott, hogy ratalaljak
legléhabb és legszabadabb magamra.



LAZARY RENE SANDOR

,Description de I'Egypte

(Verses Naplo Kairdotol Nuabidig)

Kairo, 1879. majus 9-én

Skarabeus-fény, holdézén ma Kairo!
Kavéhazakban férfinépfecseg, teng:

Az uczczahév mesésenfoltarajlo...
Flstszényegen szaz régi, vén mecset leng.

Gizeh, 1879. majus 17-én

Gularagula... Mily egyhangu refrén!
Kheopszra rimel Menkauré s Khephrén,

Mi meg ragédunk sérbeten és czefrén!

Hiaba is rakott nagyobbra tan Kheopsz -
Tegbg0s gula, tgyis majd nemsokd" lekopsz!

Gizeh, 1879. méajus 22-én

Azt dlmodtam, hogyfélkapott egy ifrit:
Fontrél néztem Khufura s Khafrira...
Gézolgott Kaird, mint egy diszes ibrik:
Forrongo6 kaffa... Fura Afrika!

Memphisz, 1879. majus 25-én

Oh, menynyi zéldet 8szszehord a Journal -
Szegényfejem, mar majdnem elhiszem!

A Niluson, tal Memphiszen, Dahstrnél
Tehéntetem legelget szent vizen...

Szakkara, 1879. méajus 30-an

Ha volna ny4jam tan vagy hat karam,
Lubiczkolnék az EgiJuh tejében -
Ha holtak alma athat Szakkaran,
Hiéna-foltos hold vonit kevélyen.
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Meidum, 1879. junius 8-an

Halotti szobrok: szikomorfa, puszpéang,
His elefantcsont, szép akaczia...
Mily kézfaragta ki mogorva pusztan?
Miféle mlgond - néma graczia?

EI-Asmunein, 1879. janius 16-an

Rég, Hermopoliszban, mig Thottal élék,
Majomkodvan makogtam: ,.im, hiszek!"
Mert égig értek akkor ott a sztélék,

S irnoknak alltak ott az ibiszek...

Tell-el-Amarna, 1879. junius 19-én

Akhet-Aton! Szent Napkorong! Amarna!
Hatarkévekre hagtam, sziklasirban
Kusztam vakon, mint Ekhnatonnak arnya,
Sfényl6é romok koézt térdhajlitva irtam,
Mig Ekhnatonként tindékélt Amarna...

Abydos, 1879. junius 27-én

Lattam Vilagi s Egi Rend honat,
Mindent, mit ezredek porig lerontnak:
Osiris sirjat, Széthi templomat,
Titkos csodait szent Osireionnak.

Dendera, 1879. julius 1-én

Egy vizild hastanczosnd: debella.

ily vizi6t hasis vagy kender ad!
Hathornak aldozd magvadat, te fellah -
Sakaltvéltés razza Denderat...

Karnak, 1879. julius 7-én

Mives hajojat éjbe hajtja Amon:

Komor sugdr ring Thotmesz szent tavan.
Az ifji Khonszu most kel at az almon:
Fehér a hold, halotti csend a vadm...

En sem leszek —s a sz6 sefaj a szamon.



Luxor, 1879. jalius 17-én

A Nap sasholfont trépusi sisak,

A mamiadk mar ifjan kerge vének -
Vigyoruk csorbult coptusi bicsak,
Bé&gyadt mosolya negyvenkét tevének.

Kiralyok Vélgye, 1879. jalius 28-an

Kévenként pusztul Luxor, Théba, Karnak!
Tudos hadak rohannak sir-iramra,

Tobb talvilagi spajzot szétkaparnak:
Kifosztva asit minden siri kamra.

Deir-el-Bahari, 1879. augusztus 4-én

Almomban att(int Anubiszba Dzs6szer -

S 16n alszakallas, szép, néstény Hatsepszut!
Alom-talany, te gyands izgat6szer -

Os éjszakamban végtelen vak ebfut!

Kiralynék Volgye, 1879. augusztus 16-an

Voros kvarczit szivemre kassz, Mereszger -
Szép kobraldny, a vadgy nem lanyha gaztett!
Voros kvarczit szivem ne nyuzd, ereszd el
Vad karmaidbdl, égi macska, Basztet!

Théba, Ramesseum, 1879. augusztus 23-an

Sivatag eszi: elfogy Beni-Hasszan!
Homok nyeli el Deir-el-Baharit!
Faradk szobrat porba benyivasztvan
A pusztasag mindent eltakarit...

Edfu, 1879. augusztus 29-én
K6 egyensulya, Horusz, égi solyom,
Segits, teremjen bennem sulyegyen!
Szivem sugarzik, kedvem mégis 6lom -

Repits, peregjen perczem, s Uj legyen!
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Ombosz, 1879. szeptember 1-én

Bejartam Esznat, jol megnéztem Edfut,
Nehéz burnuszban lengtem at Kom-Ombot!
Elmém alélt, sorsom tevéje megfut -

Fejem turbanba dunsztolt dinynyekompot!

Asszuan, 1879. szeptember 3-an

Mulatni tér az éji Asszuan -

A j6 arab jobb huart von egy rebabra,
Vagy Uj ritmust ver régi aszszonyan.
Zenélni: kin, alkotni egyre: babra -
Mily diszszonéns a népi aszszonancz!

Elephantiné, 1879. szeptember 4-én

Khnum templomaban almok nyaja béget:
Sugarzo kosfej sorsot oszt vakon.

Sarhol vagyunk, majd Amon langja éget!
Torott cserép az élet: osztrakon -

S belékarczolnak minden semmiséget.

Philae szigetén, 1879. szeptember 5-én

Philaefélott megall most Ré-Harakhti.
Keskenyfabarkank sziklapartra vonszuk.
Az arny afénybdl lagy karéjt harap ki.
Fonak habon latjuk lebegni Khonszut...

(Mésnap hajoéval at Dabudba; aztan: Tafa, Beit-el-Vali, Kalabsa, Dendur, Gerf Husszein, El-Dakka,
Kuban, EI-Mahéarakka, Vadi-el-Szeuba, Amada, Derr, Aniba, Kaszr-Ibrim; el Ipszambulig, azaz Abu
Szimbel-ig. NUbiai utam néhol talan még az eddigieknél is varazslatosabb és ijeszt6bb volt. A kopar
héség, a latnivalok nagyséaga és sokasaga, valamint sajat faradhatatlan lelkesedésem végul eléggé el-
farasztott: kimeriltem, nem tudok irni, illetve alig is irok valamicskét, csak kiilonféle feljegyzéseket,
proézai benyomasokat, azokat is nehezen, szétszértan, reszket6 kézzel - meg is latszik az irasomon...
Elgyengultem, bizonyéara be is lazasodtam: csak fekszem, mint egy bus fadarab, folyton szédulok,
satramban heverek itt, Szudan szélén, Vadi-Halfaban... 1879. oktéber kilenczedike van, éjfél felé, sa-
kalhangokkal. Holnaputan mar ideje volna tovabb... Végczél: Napata - Meroé - Khartum! Kész!)
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GYORFFY MIKLOS

VILAGIRODALMUNK
VILAGTALANSAGA*

A német-holland hataron talalhaté Straelenben Eurdpai Fordité Kollégium mikddik. A
vilag kilénféle tajairdl érkeznek ide mdiforditdk, és a Kollégium nyujtotta idedlis korl-
mények kozott irodalmi mdvek forditasan dolgoznak. A forrasnyelv és a célnyelv barmi
lehet, nincs semmiféle korlatozas. A Kollégium bejarati el6terében nagy Eurdpa-térkép
l6g a falon, és ratlizott gombostik jelzik azokat a varosokat, ahonnan jott mar fordité a
hazba. Ha tobben jartak ott egy helyrél, akkor annyi gombost( egy kupacban, ahanyan
voltak mér. A legtdbb gombost( természetesen Németorszag teriletén talalhat6. De pél-
daul sok szines gombostdfej boritja Lengyelorszagot, Romaniat és Csehszlovakiat is - a
térkép elég régi mar. Es nemcsak Varsobol és Pragabol allnak ki, hanem Gigynevezett ,,vi-
déki" varosokbol is. Feltling, hogy Magyarorszag gombosti-kinalata milyen csekély a
tébbi eurdpai orszagéhoz képest. Kizarolag Budapesthez van beszurva - talan harom
vagy négy gombost(. Az egyik én vagyok, s tudni vélem, hogy a fél kezemen megszamol-
hato tobbi kicsoda. A vendégkonyvben mindenesetre az elmult masfél évre visszamend-
leg nyoma sincs rajtam kivil magyarnak.

Nos, lehet, hogy a magyar mUforditd jobban szeret otthon forditani. De hogy a
straeleni térkép elarul valamit vilagirodalmi kultdrank halyogosodasarél, abban biztos
vagyok. El6adasom tézise az, hogy az utdbbi két évtizedben a kortars kulfoldi szépiroda-
lom, ha Ugy tetszik, a viladgirodalom magyarorszagi, tehat magyar nyelv( recepcidja ag-
gasztdan sorvad. Ez tobbé-kevésbé ismert tény, tehat puszta megéllapitasa nem nagy Uj-
sag. Vizsgalodasom ezért inkabb arra iranyul, hogy Kicsit kozelebbr6l, részleteiben is
lassuk, mit jelent ez, és esetleg keresstik e helyzet okait és lehetséges kdvetkezményeit.
El6adasom keretei sz(ikre szabottak, kompetenciam korlatozott, ezért itt és most csak egy
bizonyos, altalam legjobban ismert részteriletre vonatkozéan szemléltetem a helyzetet,
feltételezve, hogy az idevago észrevételek jellemzéek és altalanosithatok. A kortars né-
met nyelvl irodalmak hazai recepcidjarol lesz szo.

Tobb okbdl is szignifikans lehet az itteni helyzet. Torténelmi okokbdl a német kultara
mindig szoros érintkezésben allt a magyarral, és ez sokféle tertileten ma sincs masként. A
német kultdra és irodalom, mint a legjelentésebb eurdpaiak egyike, ezenkivil példa lehet
arra, hogy a miénket is beolvasztassal fenyeget6 globalizalt euroamerikai kultaraval
szemben mennyire ismerjik és fogadjuk be egy masik nemzeti kultiranak és irodalom-
nak azokat a teljesitményeit és tapasztalatait, amelyek a minduntalan Ujrateremtend6 6n-
azonossag kifejezéseiként értheték. Mennyire szamolunk és vértezzik fol magunkat az-
zal a tudéssal, amely a mieinkhez részben hasonlé problémak tematizalasabol szlirhetd
le. Elvégre, hogy mast ne mondjunk, a németeknél is volt rendszervaltés, volt és van be-
vallando, feldolgozand6 mult, még ha mindez Németorszag egykori megosztottsaga mi-
att ott masképp jelentkezett is. Végul éppen a német kultdra volt az, amely az elmult két
évtizedben, de killéndsen a legutébbi években latvanyosan befogadta a kortars magyar

Gyorffy Mikl6és irdsa szerkesztett valtozata annak az el6adasnak, amely a IX. JAK Tanulmanyi
Napok ,,Vilagirodalom-kritika" témajaban hangzott el Pécsett 2001. oktdber 6-an. (A szerk.)
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irodalom legjavét, tehat még az a kérdeés is folmerulhet, persze nem erkélcsi szempont-
bél, hogy mennyire viszonoztuk mi ezt, s ha nem viszonoztuk, vajon miért nem.

Mindjart a dolgok kbzepébe vagva nézzik el6szor, mi tortént a nagy dregek mivei-
nek forditasa és kritikai fogadtatasa terén. Gunter Grass tobbé-kevésbé jelen van a mai
magyar nyilvanossagban, de mar régéta nem annyira mint ir6, hanem inkabb mint kz-
életi személyiség. Ennek oka persze elsésorban 6 maga, aki a kilencvenes években f6leg
azzal hallatott magardl, hogy nyilatkozatokban, cikkekben, beszédekben baloldali alap-
rol tdmadta a két német allam egyesuilését, pontosabban azt, hogy az NSZK bekebelezte
az NDK-t. Az Ein weites Feld cim(i, cstfosan megbukott és tokéletesen félresikerllt regé-
nyétdl eltekintve masik két Ujabb m(ive (Békaszd, Az én évszazadom) meg is jelent magya-
rul. Am a mai napig nincsenek leforditva olyan jelentds régebbi regényei, mint a
Hundejahre (Kutyaévek, 1963) vagy az Ortlich betaubt (Helyi érzéstelenités, 1969), amelyek
annak idején politikai okokbol nem jelenhettek meg magyarul. Es ilyen okokbol késett 14
évet (1959-1973) A badogdob magyar kiadasa is, de azota legalabb magyarul is meggy6-
z6dhetiink réla, hogy a huszadik szazad masodik felének egyik legnagyobb, legeredetibb
regénye ez. Ehhez képest roppant szegényes a magyar nyelv( kritikai recepcidja. Mivel
egyetemi 6raimon rendszeresen foglalkozom ezzel a regénnyel, személyes tapasztalatbol
tudom, hogy a németiil nem tudé magyar szakos hallgatok néhany kézepes és mara tébb-
nyire elavult kritikai esszén kivil mennyire nem taldlnak hasznalhato6 szakirodalmat er-
rél a regényrol, és ezért a szeminariumi dolgozataik rendre ugyanazokat a frazisokat va-
ridljak és ismétlik. Bényei Tamas Apokrifiratok cimd, magikus realista regényekrél sz6lo
kitGind kdnyve ugy elemzi részletesen Salman Rushdie Az éjfél gyermekei cim(i regényét,
hogy hivatkozik tobbek kozt az ir¢ altal is elismert, s6t hangoztatott A badogdob-ihletésre,
de hogy maga a Grass-regény miféle sajatos poétikai alakulat, ennek alapos vizsgéalatat
nalunk még nemigen végezte el senki.

Az egykori Gruppe 47 ma is €16 és alkot6 nagysaga Grass mellett Martin Walser (1927).
Az utdbbi két évtizedben érett, letisztult, valtozatos éregkori regényeivel Walser mint ir6
magasan Grass folé emelkedett. A hetvenes-nyolcvanas években még sorra jelentek meg
magyarul regényei (Tul a szerelmen, Lélekedzés, A hattyUs haz, Levél Lord Liszthez, Hullamve-
rés), részben Bor Ambrus forditasaban, aki Grass els szamU magyar forditdja is volt, és
aki halalaig szivigyének tartotta a kortars német pr6za magyar tolmacsolasat - a kilenc-
venes években viszont mar egyet sem forditottak le, holott Walser bamulatra mélto ter-
mékenységgel ontja azéta is mdiveit, és ezek némelyike, igy példaul a Die Verteidigung der
Kindheit (A gyermekkor védelmezése, 1991), Ohne einander (Egymas nélkul, 1993), Ein
springender Brunnen (Sz6kd kut, 1998) cimd Ujabb regényei a német irodalmi élet fontos
eseményei voltak, és nagy példanyszdmban keltek el. Walsernak egyébként az Otve-
nes-hatvanas években megjelent regényei sincsenek meg magyarul, és kézuluik minde-
nekeldtt a Halbzeit (Félid6, 1960) tlinik mulasztasnak: a német irodalomtdrténetek mind a
korszak egyik reprezentativ mdiveként tartjdk szdmon. Martin Walserrél, a mai német
irodalom kiemelkedd nagysagardl tudomasom szerint egyetlen érdemleges magyar ta-
nulméany vagy elemzés sem jelent meg, és annak idején kimaradt a mara egyébkeént toké-
letesen elavult A német irodalom a XX. szdzadban cimd, 1966-ban megjelent tanulmany-
gyUjteménybdl is.

Walsernal is ismeretlenebb nalunk az egykor szintén a Gruppe 47-hez tartoz6, de mar
1984 éta halott Uwe Johnson, akit minden német irodalomtorténet a regényforma egyik
egyértelmdien politikai okokbol voltunk eltiltva. Elsé regénye, a Mutmassungen Uber Jakob
(Feltevések Jakobrdl, 1959) az 1956-0s magyar forradalom idejénjatszédik az NDK-ban, és
kéziratat ezért Kelet-Berlinben nem fogadték el kdzlésre. Johnson erre 4tkoltozott Nyugat-
Berlinbe, és ott publikalta regényét, amely A badogdobbal egyidej(ileg jelent meg, és mind-
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maig ahhoz hasonlé, nemzetkozi rangu alkotasként él a kdztudatban. Igaz, ez a regény
mostanaban teljesen varatlanul megjelent magyar forditasban, egy kis veszprémi kiadonal,
de egyel6re teljesen észrevétlendl, ami voltaképp abszurdum, ha figyelembe vessziik ma-
gyar vonatkozasait, és azt, hogy tobb mint negyven év utan végre magyarul olvashaté egy
jelentds kalfoldi regény. Egy mikdd6 recepcid ilyenkor mindenesetre vizsgalat targyava
tenné példaul azt, hogy a szakmaban eddig ismeretlen forditd milyen munkat végzett,
mennyire sikerilt j6l megoldania roppant nehéz feladatat. Semmiféle forditasa nincs még
mindenesetre Johnson megkeriilhetetlen, monumentalis miivének, a Jahrestage (Evfordu-
16k) cim( tetraldgianak, amelynek kétetei 1970 és 1983 kozott lattak napvilagot.

A Gruppe 47 szamos tovabbi él6 és holt alakjanak, valamint az id8sebb irégeneracié
mas képvisel6inek miveit sorolhatnank még a hianyok kézoétt. Nem allhatom meg, hogy
néhanyat meg ne emlitsek, példaul Ingeborg Bachmann Maiina cimd regényét (1967) és li-
rgjat, Arno Schmidt neoavantgard és Wolfgang Hildesheimer posztmodernbe hajlé pré-
z4jat, olyan klasszikusnak, mint Max Frisch, a leforditatlan regényeit és naploit. Az utéb-
bi évtizedek egyik legnagyobb eurdpai ir6ja, az osztrdk Thomas Bernhard annyiban
kivételnek tekinthetd, hogy épp a kilencvenes években, a haléla utan, tgy-ahogy befutott
Magyarorszagon, hiszen két évtizedes kelletlenkedés utan végre sorra jelentették meg
mdveit a kiadok, de példaul 1986 6ta még mindig leforditasra var utolso és talan legna-
gyobb regénye, az Ausléschung, nem beszélve jobbnal jobb szindarabjainak sokasagarol.
Ugyanakkor nem volt kritikai nyoma annak, hogy egyik-masik mivének a forditasa elké-
pesztéen rossz, tulajdonképpen hasznalhatatlan. Példaul ez bizonyosodik be most egye-
temi szeminariumomon az Egy gyermek megindulrél. Eppen Thomas Bernhardrdl kildn-
ben tébb elemz§ és kritikai irast is publikaltak magyar szerz6k magyarul, és talan 6 az
egyetlen kortars német nyelvi ir6 az utdbbi id6ben, akirdl 6nalld kdnyvecske is megje-
lent; Kurt Hofmann Beszélgetések Thomas Bernharddal cim( gydjteménye 1999-ben a
Palatinus Kiadénal.

Mindez azonban az 6sszképnek csupan egyik aspektusa: a ma mar tébbé-kevésbé iro-
dalomtorténeti jelentdségl alkotasok ismeretlensége, feldolgozatlansaga, és ez részben
még az el6z6 kultarpolitikai korszak mulasztasa. De nemjobb a helyzet a kzépgeneracid
és a fiatalabb szerzdk jelenkori mdveivel sem. Az egyik legkirivébb példa Botho Strauss
esete. A ma 57 éves ir6 Thomas Bernhard és a nadlunk nem kevésbé ismeretlen, legfeljebb
csak hirhedtségérél ismert Heiner Muller mellett az utobbi harom évtized legkivalobb
német drdmairéja. A Kalldewey Farce legutdbbi, az 6sbemutat6t hlszéves késéssel kdvetd
Kamra-beli bemutat6ja is tanusithatja, mi az, ami a magyar szinhazmivészetbdl
jovatehetlenill kimaradt, nem utolsésorban Botho Strauss mellzése miatt. Kényvalak-
ban minddssze egy Strauss-koétet jelent meg eddig magyarul Kicsi és nagy cimmel, benne
két dramaval, 1990-ben. Strauss azonban azért isjé példa a magyar befogad6 kézeg érthe-
tetlen kdzonyére vagy téjékozatlansagara, mert e darabok mellett 6 az utébbi két évtized-
ben nagy hatésu prézai szovegeket is publikalt, amelyek az esszé, a tarca, a napld és az el-
beszélés sajatos elegyebdl kikevert hangon szélalnak meg, és ebben a mivoltukban akéar
rokonithatok az Uj magyar irodalomban vezetd szerepet jatszd posztmodern irasmodok-
kal. A Paare, Passanten cimd kotetét Peter von Becker német kritikus ,,a nyolcvanas évek
»Minima Moralia«-janak" nevezte - Adorno mdvére célozva -, amint errdl a Jelenkor egy
1995-6s szamaban, a Strauss-mi szemelvényeivel egyltt, magyarul is olvashattunk. Egy
Ujabb esszéje, az Anschwellender Bocksgesang (Aradd kecskeének) cim(i, amelynek egy fon-
tos részlete a Der Spiegelben jelent meg el6szor, magyar forditasban pedig, gyakorlatilag
visszhangtalanul, a Szinhaz egy 1993-as szamaban, a kilencvenes évek német szellemi éle-
tének legnagyobb vitajat kavarta. Két éven at foglalkoztak a legnagyobb és legjobb lapok
azokkal a kérdésekkel, amelyeket Botho Strauss esszéje vetett fel. Sem terem, sem felha-
talmazasom nincs itt arra, hogy az iras érdemi részével foglalkozzam, csak mint szimpto-
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mat emlitem, hogy errél a vitardl legfeljebb a németorszagi laptuddsitok alkalmi helyzet-
jelentéseinek formajaban szerezhettiink itthon tudomast, holott olyan kérdéseket érintett,
amelyek a kilencvenes évek magyarorszagi kozbeszédének is alapvet6 témai voltak, csak,
sajnos, tobbnyire foldhdzragadt, partos perspektivaban.

Strauss mellett a kortars német irodalom derékhadanak tovabbi fontos alakjait sorol-
hatnam, akik mindmaig ismeretlenek nalunk: Jurek Becker, Hans Joachim Schadlich,
Dieter Kithn, Urs Widmer, Brigitte Kronauer, Gerhard Roth, Bodo Kirchhoff, Herta
Muller, Rainald Goetz stb. Peter Handke mintegy 10 éve elt(int a magyar kényvkiadas-
bél, holott ugyanolyan rendszerességgel jelennek meg tovabbi mvei, mint a hetvenes-
nyolcvanas években. Dramakotet az utobbi évtizedben csak Bernhardtdl jelent meg, egy-
egy dramaforditds még a szakméanak szo6lé szinhazi folydirat mellékleteként, a kortars
lira interpretécidja pedig ugyszoélvan teljesen eltlint - esetleges, szérvanyos folydiratkdz-
lésekt6l meg az olyan személyes affinitason vagy kapcsolatokon alapulé forditasoktol el-
tekintve, mint amilyenek példaul Eorsi Istvan Ernst Jandl-forditasai.

Mi az, ami mégis megjelent a német kdnonhoz sorolhaté mivek koziil? Bernhardon
kivul els6ként talan Christoph Ransmayr emlitend6 két kivalo regényével (Az utolso vilag,
Kitahara-kor). Megjelent Elfriede Jelinek két régebbi regénye: a Kis csukak és A zongorista-
lany - az el6bbi 1975-b6l, a masik 1983-bél. A Jelenkor Kiado és a JAK megjelentette
Robert Menasse Selige Zeiten, briichige Welt cimd regényét A regény kora cimmel. Megjelent
két nagy nemzetkozi konyvsiker: Robert Schneider Schlafes Bruder (Alomnak fivére) cimdi
regénye és Bernhard Schlinktdl a Der Vorlesere (A felolvasd), de ezek alighanem tulbe-
cstlt maivek, amelyek hamarosan feledésbe mertilnek. Kimondottan lektlirnek tartom
Patrick Suskind nalunk is sikeres bestsellereit, A parfiimét és A galambot, és akkor itt sorol-
hatnék még tovabbi bestsellereket, ez azonban nem tartozik a targyhoz.

Felsorolasom egyébként sem teljes, sem a hidnyoké, sem a megjelent forditasoke, de a
fentiekbdl is kiolvashatd: a nyolcvanas-kilencvenes évek német nyelv( irodalma Magyar-
orszagon szinte ismeretlen, és figyelembe véve azt a forditasi és recepcios kultdrat, amely a
19. szazad utolsé harmadatol egészen a 20. szazad hetvenes éveiig tobbek kozt anémet iro-
dalom kozvetitése terén és még a partallami cenzura korlatozasai mellett is mikodott, az
utobbi két évtizedben jelentds visszaesés tortént. Még a forditasok visszaszorulasanal is na-
gyobb a kritikai fogadtatas, a magyar nyelv(i modern filoldgia deficitje. Ennek a tébbé-ke-
vésbé ismertjelenségnek f6 okait is tudni véljuk: a szépirodalom szerepének, befolyasanak
csokkenése, az olvasasi kultura hanyatlasa, a magyar kdnyvkiadas és kényterjesztés rend-
szerének valsaga vagy finomabban fogalmazva: atalakulasa. Ezek valéban donté ténye-
z06k, de ugy gondolom, mas okokat is érdemes mérlegelni, hogy vilagosabban lassunk.

Fol kell tenni példaul azt a kérdést, nem a mai német irodalommal van-e valami baja a
magyar irodalmi izlésnek, esetleg a kiadoknak. Erre a kérdésre persze szinte lehetetlen
valaszolni, hiszen amit nem ismerink, azt elutasitani sem lehet. Igaz, a kiadok elvben is-
merhetik a kinalatot, de tapasztalataim nem arra vallanak, hogy atfogé tajékozottsag, ha-
tarozott irodalmi izlés és poétikai koncepcidk alapjan hoznak dontéseiket. Szellemi nyo-
mas, amely kikényszeritene bizonyos publikaciokat, mindenesetre nem nehezedik rajuk.
Egy biztos, a német irodalom a nemzetkozi szintéren egyéltalan nincs elszigetel8dve, tor-
ténetesen elég pontos ismereteim vannak arrél, mi minden jelenik meg beléle francia,
holland, lengyel vagy szlovén forditdsokban. Akar szégyenkezhetnénk is emiatt.

Két tovabbi koértlmény is arra késztet, hogy ne holmi kurucos magyar olvaséi vagy
irodalmi izlést okoljak a szegényes recepcidért. EI6szor is az él16 magyar irodalomnak va-
l6jaban szoros személyes és intertextualis kapcsolatai vannak a mai német irodalommal
és kultdraval. Szdmos irénkat kiadjdk Németorszagban, ezek nagy része rendszeresen
hosszabb id6t tolt ott hol dszténdijasként, hol felolvasdkorutakon, tébbé-kevésbé mind
tud és bizonyara olvas is németul. Ez az érintkezés tehat elsGsorban német nyelven fo-
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lyik. Német nyelven ajelek szerint irodalmi hatasok is érik ezeket az irdinkat. Kilon el6-
adas vagy tanulmany szélhatna arrél, hogy Tandori Dezs6, Nadas Péter, Esterhazy Péter,
Kertész Imre, Krasznahorkai Laszl6, Kukorelly Endre, Marton Laszlé m(veiben milyen
német kulturdlis vagy irodalmi hatasok, illetve intertextualis kapcsolatok mutatkoznak -
Esterhazyra vonatkozolag egyébként foglalkozott is ezzel mar egy-két tanulmany.

Ezek a hatasok persze nem csak a kortars irodalombdl szarmaznak, és itt talaljuk
szembe magunkat a recepcidés helyzet egy maésik sajatossagaval, amely szintén ellent-
mond a német kultdra elleni averzié feltevésének. Mig ugyanis a mai német irodalom
hattérbe szorult, arecepcidjeles teljesitményei szilettek meg a klasszikus és a modern né-
met irodalom kozvetitése terén. Els§ helyen a Jelenkor Kiadé impozéns Kleist-kiadasa
emlitendd és Foldényi F. Laszl6 ehhez kapcsolddd, monografiaval foléré Kleist-szétara.
Az (j Kohlhaas Mihaly forditoja, Marton Laszl6 szintén fontos szerepl6je a német kapcso-
latnak, de nala kiilbndsen szembe6tl6 a régi irodalom preferalasa. A recepcié tovabbi fon-
tos teljesitményeiként emlitheték Halasi Zoltan Gttér6 forditasai és a hozzajuk kapcsol6-
do filologiai munkalatai: Johann Peter Hebel Kincsesladikdjanak, a romantikus E. T. A
Hoffmann eddig le nem forditott elbeszéléseinek és a svajci Kafka-kortars, Robert Walser
valogatott novelldinak kiadasa. A kilencvenes években végre sor kertlt Heimito von
Doderer két regényének, valamint Hermann Broch Az alvajarok cimd regénytrilogiajanak
els6 magyar kiadasara - aJelenkor Kiad6 ezekben a véllalkozasokban is vezet6 szerepet
jatszott. Impozans és hézagpotlo vallalkozas a Cartaphilus Kiadd egyre bévilé Hermann
Hesse-sorozata. Végil a pozsonyi Kalligram Kiad6 folyamatban 1évé Musil-kiadasat em-
liteném, amely magyar nyelven el6sz6r mutatja be filoldgiailag tobbé-kevésbé megalapo-
zottan Musil életm(vének teljes spektrumat. E vallalkozasok fel6l nézve nehéz volna a
németekkel szembeni el6itéletet latni a kortars irodalmuk iranti érdektelenségben.

Egy-egy kulféldi irodalom hazai recepciéjaban egyarant fontos szerepet jatszanak az
irok, a forditok, a kritikusok és a filoldgusok. iréink, ahogy errél mar sokszor volt sz6, ma
Iényegesen ritkdbban forditanak, mint azel6tt. Hagyomanyos értelemben vett irodalmi
esszét vagy kritikat sem igen irnak. A német nyelvteriletet tekintve hamarjaban csak
Tandori Dezs6, Marton Léaszl6, Forgach Andras, Halasi Zoltan, Schein Gabor jutnak
eszembe mint kivételek. Hogy mas nyelvteriletek néh&ny hasonl6 poeta doctusat kivéve a
tobbiek mit és milyen nyelven olvasnak, mit hogyan fogadnak be, mi hogyan hat rjuk,
err6l voltaképp nagyon keveset tudhatunk. Gondoljunk csak bele, a magyar irodalom
torténeti hagyomanyai fel6l nézve igencsak furcsa fejlemény: ir6ink alig irnak mas irok-
rol, kilondsen kulfoldiekrol.

A filolégusok, a germanistak - ez is Uj fejlemény - szinte teljes mértékben a német
nyelv nemzetk®zi germanisztika hal6zatdhoz és diskurzusdhoz kapcsolédnak, vagy
igyekeznek legaldbbis abban elhelyezkedni, mert tudomanyos presztizst és anyagi el6-
nyoket csak az kinal nekik, ha német nyelvd kalféldi folyoiratokban publikéalnak, nem-
zetkozi konferencidkon német nyelvil el6adasokat tartanak, dszténdijasként vagy ven-
dégtanarként kulféldi egyetemeken dolgoznak. A magyar germanisztika igy alig valik a
német irodalom magyar nyelv( recepciéjanak, a magyar irodalmi diskurzusnak a részé-
vé. Maradnak a f6hivatasu forditok, lektorok és kritikusok mint a recepci6 f6 letétemé-
nyesei, és 6k a német nyelvtertleten nagyjabdl a fent kdérvonalazott teljesitményt nydjtot-
tak. Hogy azért-e, mert guzsba voltak kotve, a kiaddi nyomorusag, az olvasasellenesség,
a provincializmus guzsaba, vagy mert 6k maguk voltak restek folytatni a magyar irodal-
mi kultdranak ezt a fontos vonulatat, dontse el magaban ki-ki, akit a kérdés illet. Azt pe-
dig, hogy mindez mennyiben vag egybe mas irodalmak recepcidéjanak helyzetével, vagy
mennyiben mond neki ellent, megintcsak kulén-klon kellene megvizsgalniuk olyanok-
nak, akik erre illetékesek, és az 6sszképbdl talan megtudhatnank, csakugyan aggasztéan
vilagtalan-e Gjabb vilagirodalmi mdveltséglink.
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VARI GYORGY

LMERT ANNYIT EREK EN,
AMENNYIT ER A SzO"

Kultusz, figuracid és kulturalis emlékezet 6sszefliggései
Radnoti Miklés koltészetében*

Kuttor Eszternek

.mertami volt, annak mas tavlatot &d a halal mar.
(Radnéti Miklés: A la recherche)

»Ugyanannak az arcnak mindenképpen szamtalan
olvasata lehetséges."
(Roland Barthes: Vilagoskamra)

A Mohécsy Karoly-féle kdzépiskolai tankdnyv felépitésére valdszinlileg mindenki emlék-
szik, akinek koranal fogva megadatott, hogy okulhasson bel8le. A targyalasra kertld
nagy nemzeti kolt6 vagy iro életrajzaval kezd6dott egy-egy fejezet, amit az életrajz altal
er6sen megtamogatott mdértelmezések kovettek. A szovegek els6dleges kivalasztasi
szempontja az volt, hogy minél tébb informaciot szolgaltassanak nemzeti nagyjaink (axi-
omatikusan fényes, kiildnben hogyan lehetnének épp 6k nemzeti nagyjaink) jellemérél és
négydilolete volt, amelynek mégis folébe tudott emelkedni, mikor Evat tette meg Lucifer
egyetlen mélto ellenfelévé. (Hat mégis szerette volna a néket a huncut?) Az Elbocsato, szép
Uzenet elemzését persze mindenki el tudja képzelni, muszdj volt régtén utana venni a Va-
laki Utravalt bel6linkét, hogy valahogy kikiisz6béljuk az Ady axiomatikusan fényes jelle-
mén (f6leg a lanyok szemében) esett csorbat. A Semmiért Egészent, ugy emlékszem, nem
tanultuk. Ez a metddus (nem Kis részt azért, mert valamifajta fatum folytan nagyjaink
tobbségének élete meglehetésen kevéssé szorakoztatd) persze nem csindlt tul nagy ked-
vet az irodalomolvasashoz a tanuléifjisag korében, Gigyhogy egyesek nem is kisérletez-
tek tovabb a dologgal, masok viszont Szerb Antal kéteteihez fordultak. A két irodalom-
torténetben az dnéletrajzi részek kdztudomasuan labjegyzetben, apro betlisen szoronga-
nak, és mell6zottséguk altal hirdetik a szellemtorténeti ,,mddszer" megérdemelt diadalat
a pozitivista tudoméanyossag felett. Azoknak viszont, akik sokat olvasgattak ezeket a re-
mekl megirt kisesszéket és megindit6é vallomasokat, egy idé utan feltlint, hogy az élet-
rajzi személy érdektelenségét deklarald szoveg értelmezései - portrék. Vagyis mindig
egy személyiséget, egy arcot rajzolnak ki olvasoik elé. Szerb Antal ugyanugy jar el iroda-
lomtorténeteiben, mint regényeiben. Figurakat teremt. Es ezek a figurak, noha azonos a
nevik a Mohacsy-kényvben szerepld irodalmi szentekével, rendkiviil érdekesek. Vajon

Vari Gyorgy és Csehy Zoltan itt kozolt irdsai szerkesztett valtozatai azoknak az eléadasoknak,
amelyek a IX. JAK Tanulmanyi Napok ,,Szerz6i 6népités" témajaban hangzottak el Pécsett 2001.
oktéber 5-én. (A szerk.)
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miért? Kés6bb megértettem, hogy a szellemtérténet pszichologizald hajlamairdl van szo,
arrol, hogy a térténelem és benne az egyéni lélek mindig csak objektivacidinak értelmezé-
sén keresztil érthetd meg. Szerb mindig embereket akart megérteni, és ehhez a m(ivelet-
hez hivta segitségul a szovegeket. ,,A mi a lelki-szellemi élet kifejez6dése, élményeink és
emlékeink benne foglalodnak értelmes egységbe” - irja Rudolf Bultmann Diltheyt bemu-
tatoé el6adasaban, majd hozzéafizi: ,.a jelentésteli egységek mindenkor egyéni jelensé-
gek."1Ezért volt a szellemtorténetnek is, akarcsak modszertani ellenldbasanak, nagy mu-
faja a szerz6i monografia, és ezért irt Szerb is portréfiizért irodalomtorténeteiben. Pont
forditva jart el, mint a tankdnyvem: nem az dnéletrajzbdl kisérelte megérteni a miveket,
hanem a szévegekbdl olvasott ki egy arcot. Egy figurat. A sz6 mindkét értelmében. Ezt az
olvasas retorikai teljesitményeként létrejovd alakzatot ugyanis prosopopeidnak hivjak. Az
én, ahang, az arc aszoveg, illetve az olvasas figuracios eljarasakéntjon létre. Ez a torténet
kozépiskolai Szerb Antal-élményemr6l, egy arcrél valé beszédet elélegez meg. Egy élet-
mdbdl kirajzolddd arcrol, amely mintegy az emlékezés helyeként funkcional. Egy arcrol,
ami néha 6sszemontirozédik a fiatal Balint Andrés arcaval. Amely egy arctalanité iszo-
nyat mementoéjaként 6rz6dott meg. Egy hangrdl, ami az én hangom, ha hangot adok ver-
seinek. Ez is felcserélédés, ami az alakzatok, a retorika eljarasa. Hangcsere, megszolalta-
tés, értelmezés. Es mi mas az értelmezés miivészete, ha nem jelenvaléva tétel. A halottak
meghivéasa. A la recherche. Radn6ti Miklés arca, ahogy az olvasas, azaz a figuracio létre-
hozza. Egy olyan arc, amelyet tulzottan j6l ismerek ahhoz, hogysem szivesen beszélnék
rola. Félek, hogy szavaim megkarcoljak. Tudom, hogy ezek a retorémak egy a t6lem itt el-
vart diszkurzivitastdl teljesen idegen kultikus beszédmaod tipuspéldai. Az érinthetetlen
és egyszeri csodardl szélnak, amely el6tt meg kell oldanunk saruinkat, amivel méltatla-
nok vagyunk dialdgusba lépni, és amit az értelmezés csak dsszemocskolhat. De hat nem
épp azért vagyunk itt, hogy a kultuszrol beszéljink? Ugy érzem, meg kell védenem né-
hany tualzottan gyorskezd, elhamarkodott tamadastol a kultuszt altalaban és konkrétan
Radnéti Mikl6s aldbb elemzend kultuszét. Hiszen a kultusz és a kultira szavak etimol6-
giailag nézve egy t6bdl szarmaznak, ami arra utal, hogy a kultusz végs6 soron a kultara
része, nélkile sériilne az a vonatkoztatasi rendszer, az az értelmezési keret, amely orien-
talja mindennapi cselekvéseinket, biztositja kulturalis identitasunkat. Vajon a kiilénb6z6
kultuszok, az alkotok arcai, amiket a réluk keringé mitikus narrativak rajzolnak elénk,
nem éppen a kulturalis emlékezet formaloi, részei? Igaza van-e Davidhazi Péternek, aki
szerint a kultusz a kultdra elidegenithetetlen része?2

A magyar kritikai, irodalomtudomanyos diskurzus, miéta felszabadult a vulgarmar-
xista irodalomtudomany referencializalo kényszere aldl, erételjesen hangstllyozza az esz-
tétikai szféra autondmidjat és az irodalmi széveg onreferencialitdsat. Ha az esztétikai
szféra Onelv(i, akkor semmi koze sem lehet az el6bbi értelemben vett kultirahoz.
Kulcsar-Szabo Erng éles szavakkal itéli el J6zsef Attilanak a nem professzionalis értelme-
z6i kozosségek altali kisajatitasat, akik Ggy teszik dnmegértésik részévé aJozsef Attila-
korpuszt, hogy mindennapi praxisaikat szeretnék jelentésessé tenni a korpuszbdl kiol-
vashat0 jelentések altal, ezért ajelentésképz6dés lezarhatatlan jatékat egy ponton erésza-
kosan megszakitjak.3 Ezek az olvasok egy poszthegelianus esztétika Utmutatésa szerint
az érzéki latszat mogotti eszmeiséget keresik, a verseket szimbolumként olvassak, ame-
lyekben a képi és a fogalmi sik problématlanul atfordithaté egymasba. A Iényegi megfele-
Iés latszatat, illUzidjat fenntartva valhat a metafora az esztétikai ideolégia hordozéjava. A

1 Rudolf Bultmann: ,,Torténelem és emberi 1étezés", in: ud.: Torténelem és eszkatoldgia, Atlantisz,
Budapest, 1994. 136. o.

2 Davidhazi Péter: ,,Isten masodszillottje”, Gondolat, Budapest, 1989.

3 Kulcsar-Szabé Erné: ,,Az Gjraértés kiiszobén. Szabolcsi Miklés: »Kemény a menny«”, in: ué.: A
megértés alakzatai, Csokonai, Debrecen, 1998.151. o.
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radikalis olvashatatlansag, a jelentés felfiiggesztése a figuralis és a sz0 szerinti olvasat
kozt vagy a jelol6k rogzithetetlen jatékdban, tehat a dekonstruktiv liraclvasas éppen
azoknak a jelentéseknek a termel6dése ellen dolgozik, amelyek kulturalisan felhasznal-
hatdva teszik az irodalmat. Ezért hivatkozik Kulcsar-Szab6 a kult(ra és a mdivészet fogal-
mat szembedllité Gottfried Bennre.4Ezzel az esztétikai szféra autondmiajat hirdeté Kant-
ra (igy értelmezi Habermas az érdek nélkuli tetszés fogalmat),5 illetve a moralt és a
mUivészetet A tragédia sziiletésében szembeallitd Nietzschére6visszamend esztétista (nem
esztétikai) ideologémaval szembeéllithaté az az érv, amit Kalman C. Gyorgy fogalmaz
meg éppen a profi értelmez6i k6zdsség legitimalasanak szandékaval: tudniillik, hogy az
irodalomtorténész, az értelmezd kultarat formal, teremt; ,,De nem ez a szabad jaték te-
remti-e a kultlrat? Lehetne-e torténete a kultiranak az értelmezések lancolata nélkul?"7

Jan Assmann szerint ,,a tarsadalmi hovatartozas tudata, amit kollektiv identitasnak
nevezink, a ko6zos tudasban és emlékekben val6 osztozason alapszik".8 Ezeket pedig az
irdsos kultarakban leginkabb szdvegek (részben szépirodalmi szévegek) hordozzak.
Ezeknek a folyamatos oszcillalasat, mozgasban, mikodésben létét nevezi Assmann ke-
ringésnek.9Ennek a keringésnek a biztositasa, a hagyomany és a kultlra teremtése lenne
az irodalomtorténész egyik feladata. A mdivészet nem csak a kultdra egyik funkcidja, de
nem is allithatd vele szembe. Kétarci, amennyiben egyrészt autondm, masrészt pedig
mint a kulturalis identitasképzés eszkdze igenis része a fenti értelemben vett kultdranak.
Ha a kulturalis kritikdkkal szemben méltan mertilt fel az a vad - példaul Harold Bloom
részér6l -, hogy a szdvegek esztétikai természetét alarendelik politikai szempontoknak,
ugy a hazai irodalomértelmezék egy része joggal vadolhat6 azzal, hogy a masik oldalrdl
Véti el a szépirodalmi szovegek kétarcusagat, amikor - mint Kulcsar-Szab6 Erné tette
Benn nyoman - szembeallitja a mlvészetet a kultdraval.

A kultuszrél tgy szoktuk gondolni, hogy idegen az irodalomtdl, hiszen nem teszi lehe-
tévé az értelmezést, a hagyomanyt statikussa valtoztatja. Ezenkivil mindig egy életrajzi
szubjektumra koncentral, és nem a m(ire, hiszen az elemzést és a kritikat nem teszi lehetd-
Vé, csak a szbvegek csodalatat. Egy személyiséget, egy arcot épit fel, teremt meg, amely
egyre inkabb fuggetlenedik a szdvegektdl, régziti vagy éppen megtiltja értelmezésiiket. Er-
dekes lehet persze megvizsgalni, hogy maga a kultusz targya, a szerz6 hogyan jarul hozza
kultuszanak kiépuléséhez, hogyan épiti fel életét, hogyan illeszti bele tevékenységeit egy
el6zetesen adott narrativaba, hogyan idomul hozza. J6 példa Petdfi, akinek Vahot Imre el6-
irta, hogyan kell viselkednie ahhoz, hogy a természet vadviradganak latsszék. Tudjuk, ez a
trikk olyanjol sikertlt, hogy mindmaig az él a koztudatban, hogy Pet6fi kimédolt viselke-
dése olyan reflektalatlan volt, amilyen a természet romlatlan vadviragahoz illik. Nyilvan-
valé, hogy ezek a narrativak, amiket a szerzd és a recepcié kdzbésen hoz létre, dialégusba
lépnek a széveg vilagaval, és rendkivil naiv az, aki igy gondolja, hogy ezeknek abevonéasa
az értelmezésbe csak egy avultan szerz6kozpontu irodalomfelfogas eljarasa lehet. Egy élet-
rajz éppugy széveg, mint egy vers, narrativa, torténet, és a szovegek intertextualis 1étmod-
janak tagadasa azt feltételezni, hogy Radnéti utolsé hénapjainak narrativaja ne olvasna a

4  Kulcsar-Szabé Erné: ,,Az En utépiaja és létesiilése. Ady Endre avagy egy hatastorténeti
metalepszis nyomaban”, in: uo., 46. o.

5 Jurgen Habermas: ,,Egy befejezetlen projektum - a modem kor", in: Jurgen Habermas, Jean-
Francois Lyotard, Richard Rorty: A posztmodern allapot, Szazadvég, Budapest, 1993.166. o.

6 Friedrich Nietzsche: A tragédia sziiletése, Eurépa, Budapest, 1986.13. o.

7 Kalman C. Gyorgy: ,,Interpretaczié-mitologiak”, in: ué.: Te rongyos (elm)élet!, Balassi, Budapest,
1998. 209. o.

8 Jan Assmann: A kulturélis emlékezet. Iras, emlékezés és politikai identitas a magaskultrékban, Atlan-
tisz, Budapest, 1999.138. o.

9 Uo, 139. 0.
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Bori notesz verseit, és viszont. Ugyanakkor az én-eket nemcsak az életrajzi én termeli, ha-
nem az irodalmi szévegek is. Hiszen mar hangsulyoztuk Paul de Man felismerését, hogy a
hang létrehozéasa, az arc megalkotasa (és persze egyuttal destrualasa is) az olvasas figurativ
miveleteinek eredménye.10Szegedy-Maszak Mihély igy ir Radnéti-tanulmanyaban, mely
alighanem aszegényes magyar nyelvi Radnoti-szakirodalom legfontosabb szévege: ,,Rad-
néti kdlteményeit épplgy nem igazan tanécsos kizardélag életrajzi dokumentumkeént olvas-
ni, mint Pet6fi verseit. Az 1943. majus 26-an kelt Tétova 6da mintha egyenesen arra
figyelmeztetné az olvaséjat, hogy ne szenteljen tulzottan sok figyelmet a kolté személyes
sorsénak, »mert annyit érek én, amennyit ér a sz6 / versemben.«"11 Megitélésem szerint
Szegedy-Maszak Mihaly téved, amikor azt mondja, hogy ez a sor Radnéti személyének,
egy énnek az érdektelenségét allitana a széveggel szemben. Sokkal inkabb olvashat6 az én
nyelvi-retorikai létestilésének metafigurativ jellegi kijelentéseként és egyben megvaldsita-
saként. A vers egésze is inkabb ezt az értelmezést tamasztja ala, hiszen éppen egy én-ki-
mondas, egy bels6 Iényeg, a masikhoz f(iz6d6 szerelem (és a vers beszéde szerint ez a
szerelem, amasik az, ami lehet6vé teszi, konstitualja abeszél6 ént: ,,de benned alszoménis,
nemvagy mas vilag") kimondasanak lehet6sége vagy lehetetlensége volna a vers tétje: ,,Mi-
oOta készulok, hogy elmondjam neked / szerelmem rejtett csillagrendszerét; / egy képben
csak talan, s csupan a lényeget" - kezdédik a kéltemény. Amit ki akar mondani a beszél6,
»szerelmem rejtett csillagrendszere”, a masikra vonatkozo érzelem azonos az énnel, egyfaj-
ta logosz, belsé mag, ,,Iényeg": ,,De nylizsg6 s aradd vagy bennem mint a lét, / és néha meg
olyan, oly biztos és 6rok, / mint kében a megkoveslt csigahaz.”" El6szor a Te-t és az En-t
egymasban létestil6ként elgondol6 chiazmus érdemel szét e sorokban, mely reflektalja a
vers aposztrofikus alaphelyzetét, azt, hogy a megszolité mindig a masiktol kapja a hangjat
(»,aradd vagy bennem"). Ezen kivl az én-kimondas retorikai dilemmainak, aprosopopeia
kétarcusaganak tematizalasa tinhet szemunkbe: nylizsg6 s arado, vagyis régzithetetlen,
néha meg biztos és 6rok, vagyis régziilta Mésik - és igy a vers viszonyrendszerében az En-
arca. Vagyis ezek a sorok egy metafigurativ olvasatban arrél beszélnek, hogy a hang meg-
probalja uralni és rogziteni a tropusok rogzithetetlen transzformacidit, ezért ,,a trépusok és
antropomorfizmusok kdlcsonosen kizarjak egymast” Paul de Man szerint, hiszen az egyik
mozgésban tart (nylizsgd s aradd vagy bennem), a masik régziteni vagyik (néha meg biztos
és 0rok). Ugyanakkor azonban maga a hang, az arc is alakzat. ,,Vilagos, hogy a trépusoktol
az antropomorfizalashoz hasonlé interpretaciok felé valé elmozdulés tendencidja magaba
a tropus fogalmaba épiilt bele" - teszi hozza de Man.12 A prosopopeia alakzatanak errél a
kiolto-létesitd kétarclsagarol vallanak Radndti verssorai is, s ennek a belatasnak a folyo-
manyaként szolgaltatja ki a kimondo ént, a ,,Iényeget" a retorika nyelvi létesitGerejének:
»mertannyit érek én, amennyit ér aszé / versemben."

Az igazan izgalmas kérdés ezért az, hogy a Radnoti-recepcid altal készitett arc
mennyiben vezethetd vissza a Radnéti-lira 6népit6, arcformal6 alakzataira. Németh G.
Béla szerint a Radndéti-szakirodalom nagy része ,,az irodalompublicisztika, a sorstarsi
emlékezés vagy kisebb hanyadban a személyes hangvétel(i és vonatkozasu esszék kozé
tartozik".13 Tudjuk, hogy egy j6 értelmez6 képes arra, hogy a recepcio kérdésességében
sajat kérdéseire ismerjen ra. Kérdés, hogy ha a Radnéti-szakirodalom a koltd életrajzi
narrativgjara koncentrald, esetleg kultikus széveg, ez - legalabb részben - nem az életm-
ben formalédoé onépitési stratégiak miatt van-e igy, avagy azért, mert a Radnéti-korpusz

10 Paul de Man: ,,Az 6néletrajz mint arcrongéalas", in: Pompeji, 1997/2-3.

1 Szegedy-Maszak Mihaly: ,,Radnéti Miklds és a Holocaust irodalma”, in: ué.: Irodalmi kdnonok,
Csokonai, Debrecen, 1998. 170-171. o. (Kés6bbiekben: Szegedy-Maszak)

12 Idézi: Menyhért Anna: ,,A hang megtalalasa”, in: Tanulmanyok Szab6 Lérincrél, Kabdebé Lérant,
Menyhért Anna (szerk.), Anonymus, Budapest, 1997. 251. o.

13 1d.: Szegedy-Maszak, 171. o.
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kanonizacidja ,,hang-képzd" jellegl kanonizacié volt14vagyis hogy maganak a kanoni-
z&lasnak az érdekeltsége volt arckészit6 jellegl. A szakirodalom az utols6, nagy versek
megtalalt hangja fel8l kereste e hang nyomait az életmd megel6z6 részeiben, a mértékadd
versek alakitottak ki egy kanont, és ennek a kanonnak tébbségében nem tudtak megfelel-
ni a fiatalkori versek. Maga Radnéti sem ugyanaz volt mar az értelmez6-arcképkésziték
szerint. Valamilyen hatalmas nyomas, teher, az er6szakos halal kdzelsége formalta olyan-
na, amilyenné valt, szakadék tatong fiatalkori és kései énje kozott, ahogy életmivének
két szakasza is élesen elvalik egymastol. A recepcié megprébal valamilyen hidat épiteni
vagy legalabb egy pallét lefektetni a fiatal és a halal szoritasaban éretté valé Radndtit el-
valaszt6 szakadék folé, a fiatal Radndti életének és miveinek olvasasa jelek kereséséveé
valik, amelyek a visszatekint§ néz6pont szamara mar kirajzolédnak, szamunkra mar jel-
zik a masik Radnéti Miklést. A barati, kolt6tarsi visszaemlékezésekbdl és az emlékver-
sekbdl mindez hatarozottan Kitdinik, de a diszkurzivabb megkozelitések is hasznaljak ezt
a konstrukciét. Pilinszky Janos szituaciés zsenialitdsnak nevezi el azt, ami Radnotibél
hirtelen koélt6oriast csinalt: ,,Tehetségét egy kiszamithatatlan helyzet, s méghozza egy
olyan tragikum névesztette fel, amelyre induldsakor aligha szamitott."15,,Latszatra erre
szlletett: az idillre" - irja Pilinszky. Radnoti eredeti képességei és az 6t elpusztito torté-
nelmi kataklizma, amely nagy verseinek targya, iszonyatos feszultségbe kertltek egy-
massal, és ez a fesziltség adja e versek esztétikai értékét. A koltd eredeti képességeit a
helyzet tette kiaknazhatéva remekmd(ivek irasara. Ezekrdl az eredeti képességekrél nem
voltak nagy véleménnyel a kélt6 kortarsai sem: ,,Ki gondolta volna, hogy errél a fokrol el
lehetjutni a nagy koltészetig?" - teszi fel a retorikai kérdést Komlés Aladar.16Ugy tdnik,
6 Ugy gondolja, olyan mély a szakadék, hogy nincsenek momentumok sem, amelyek a
visszanéz@ szamara jellé valhatnanak. Aztan 6 is kimutatja Ortutay Gyulara hivatkozva,
hogy az idill, a pasztori koltészet mar az eklogakat sejteti, el6legzi meg, hogy az alacsony
szinvonall zsengék mar a nagy koltészet csiréit rejtegetik. Ez a valtozas, ez az alakulas a
Radnati-recepcid szerint egyfajta formalo szoritas eredménye, ez kényszeriti Radnétit a
zart, feszes formak hasznalatéra, a versszerkesztési, verstani fegyelemre. Maga a szemé-
lyiség, az arc is ebben a formalé szoritasban alakul ki, valik olyanna, amilyenként ismer-
juk. Orban Otto irja emlékversében: ,,Attél annyira meglett férfi, az id6hianytdl: a md-
gond vaskeszty(ijét a halal csikorgatja."17 Zelk Zoltan visszaemlékezése mar e szoritas
nyomait is felfedezi a még csak alakuld kéltében: ,,Nem volt kavéhazi kolt6" - irja. Az
életet, a szorakozast, a tarsasagot (ilyesmik lennének a kavéhazisag konnotéaciéi Zelk sz6-
vegében és a Nyugat-mitoldgiaban) elvetette - szemben a tipikusan kavéhazi, link irok-
kal -, és csak a munkanak élt, 5nmagat fegyelmezte, s ezért tudta megformalni késébb a
kozelgb halél szoritasdban verseit: ,,Csak igy szllethetett meg a csoda. Csak 6, a szavakat
napokig forgatdé nagy mives tudta megtenni, hogy a sotétsegtél vakon, véres ujjakkal,
rongy papirokra egy csonk ceruzaval sebtiben remekm(iveket irjon."18Kul6nben a nagy
nyomas nem formalta volna, hanem 6sszeroppantja. ,,A halalfélelem masokat zilaltta és
hanyaggé ernyeszt. Radnétiban az allandd erkdlcsi emelkedés és a koltdi becsvagy le-
gy6zte a veszedelmeket" - véli Komlés Aladar. Egy arc rajzolodik ki egyre tisztabban az
egyre tokéletesed6 életmdibél, az életmi az én formaldédasanak tandsaga is: ,,A tajtékos ég-
ben érezhet6en mar emberileg is megnemesedett" - folytatja gondolatmenetét Komlés.19

14 V. 0.: Menyhért Anna fentebb hivatkozott szévegébdl a 246. oldalon irtakkal.

15 Pilinszky Janos: ,,Radnéti Miklés", in: Er6ltetett menet. In memoriam Radnéti Miklés, Réz Pal
(szerk.), Nap, Budapest, 1999. 403. o. (kés6bbiekben: Ergltetett menet)

16 Komlds Aladar: ,,Radnéti olvasasa kdzben", in: Er6ltetett menet, 392. o.

17 Orban Otté: ,,Radnéti-emlékérem”, in: ud.: A kéltészet hatalma, Kortars, Budapest, 1998. 69. o.

18 Zelk Zoltan: ,,Varazslat", in: ué.: Tegnap, Magvetd, Budapest, 1966. 112-113. o.

19 Er6ltetett menet, 400. o.
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A recepci6 uralkodo olvasasi stratégiai nyilvan er6sen antropomorfizald érdekeltségliek,
egy arcot, egy mintat akarnak kiolvasni az életm(ib6l, mely a nemzeti emlékezetbe bele-
irédva a magyar zsid0sag pusztulasanak mementojava lehet. ,,E mogott a koltéi tokély
mogott az az emberi méltosag, az értékeknek az a gyémantszilard rendje, erkdlcsi, s
mondjuk ki batran: politikai evidenciaja van, amelyre egy nép épitheti torvényeit" - irja
Ortutay Gyula.DEz atorekvés sikeres volt: Radnati Miklés, aki szamos 6nmegszolito kol-
teményében a Kéltének az emberi és mdvészi helytallast egyként tette feladatava, az irast
erkolcsi paranccsa tette (,,az égre irj, ha minden 6sszetort!"), a magyarorszagi holocaust
arcava lett. Radnéti Garcia Lorca élettorténetébél alkotta meg maganak a mélto kolt6i élet
narrativajat, és ehhez az el6zetes narrativahoz alkalmazkodva élt és irt. Téved Szegedy-
Maszak Mihaly, amikor azt irja, hogy azért n6tt benne a szenvedésekkel egyenes arany-
ban az alazat, azért nem szo6kétt meg, mikor megszokhetett volna, mert hitte, hogy az em-
ber altal nem belathat6 rend és cél van a borzalmak mogott.2L A holocaustot, millidk hala-
lat 6, a vallasos keresztény nem gondolhatta el egy isteni vilagterv részeként. A
holocaustot a hegeli teodicea mintdjara az ész cseleként felfogni Radnati keresztény hité-
tél végtelentl tavoli blaszfémia volna. llyen egy jo Isten vilagtervének nem lehet a része,
legfeljebb egy gnosztikusok altal elgondolt demiurgoszénak. A teolégiai magyarazat -
szerintem - Osszetettebb. Radnoti talan Gigy gondolkodhatott, ahogy a romaiak ellen kiiz-
dé zelotak, akiknek hite azon alapult, hogy ha 6k hiségesek a Szévetséghez, Isten is hi
marad igéretéhez. Mi torténhetett a zel6tak hitével, mikor lattak, hogy harcuk reményte-
lenné valt, hogy bevégeztetett a sorsuk? - kérdi Tatar Gyorgy egy tanulmanyaban.2 Mi
tortént Radnoti hitével a munkaszolgalatban? A kérdés az, ,,hogy az igér6hoz vagytok-e
hliségesek vagy igéretéhez? [...] Mi fontosabb: hogy megléassatok az igéret teljesitését,
vagy hogy tegyétek, amit a teljesité parancsol. A zeloték valaszat ismerjuk" - zarja tanul-
manyat Tatar. Radnotiét is. Ahogy a zel6tak, ugy Radnoti hite is azért maradt toretlen,
mert nem az igérethez volt h(i, hanem magahoz az igéréhoz. Ezért nem kért szamon sem-
mit Istent6l. A magyarazat nem teoldgiai, &m a teoldgiaival 6sszefiiggé masik aspektusa
az lehetett, hogy Lorca torténetét erkolcsi mintava téve azt vallotta; a Koltének nem sza-
bad megszoknie végzete eldl (,,Nem menekilt el adraga Attila se, csak nemet intett / foly-
ton e rendre", vagy ,, mikor jottek, mit is tehettek, kolt6 voltal, megoltek 6k™). Kétségtelen,
hogy Radndtit élete és m(ivészete egyarant alkalmassa tette arra, hogy a magyar holoca-
ust arcava legyen. Versnyelvének patosza, emelkedettsége, a versben beszél6 hang meg-
hatarozo jelent6sége verseiben egyarant szolgalta ezt a célt. Azonban a Tétova dda tanUsa-
ga szerint az én-kimondast nem tekintette problématlannak, legjobb verseiben a széveg
termékeként tételezi, a szoveg tropologiai rendszerébe beleirt és nem ajelentések ereddje-
ként elgondolt tropusként teremt hangot. Ami pedig a patetikus hangoltsagu versépitke-
zést illeti, amit (Celanhoz képest) korszer(tlenként utasit el Szegedy-Maszak Mihély: Pi-
linszky idézett, megfontolandd véleménye szerint épp a nyelv felmagasztositasa és a
beszéd targya kozotti tavolsag adja a versei esztétikai kvalitasait. Vajon nem éppen azt a
felismerést el6legezik ezek a versek, hogy a holocaust tapasztalata klasszikus mévekben
nem fejezhet6 ki? ,,Anyag" és ,,forma" harmonidja, illeszkedése, ami Kierkegaardnal -
Hegel nyoman - a klasszikus mdalkotas feltétele, Radnéti szamara mar nem lehetséges.
Masrészt Pilinszky méltan megbecstilt kblteményeit szintén emelt, patetikus hangoltsag
jellemzi a nyelvi puritanizmus ellenére is. Radnéti kdltészete sokaig nembizonyult dial6-
gusképesnek, megszolithatdénak (talan csak Pilinszky mivészete feldl), s ennek valdszi-

Ortutay Gyula: ,,A bori notesz", in: Erltetett menet, 372. o.

Szegedy-Maszak, 179. o.

Tatar Gyorgy: ,,Az el nem mondott torténet”, in: u6.: Pompeji és a Titanic, Atlantisz, Budapest,
1993. 236. o.
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ndileg éppen patetikus dikcidja volt az elsérend(i oka. A hozz4, réla sz6l6 versek inkabb a
Radnoti-kultusz altal teremtett figuraval, mint a versekkel Iéptek parbeszédbe. Azonban
a posztmodern alkotdsmddnak az intertextualitas versszervezés-lehet6ségeit maximali-
san kihasznald regiszterkever6 eljarasai Radnoéti emelkedett versbeszédét is be tudjak
épiteni egy szélamként versnyelviikbe, igy irva vissza akoélt6 életmdivét a magyar irodal-
mi hagyomanytoérténésbe. Kovacs Andras Ferenc Radnoti valtozatok cimd stilusgyakorlata
igen magas szinvonalon mutatja be ezt a lehet6séget. 23 A vers ,,ha verset irok, élek" cimd
sora egyszerre érthetd a Kolt6 erkolcsi felel6sségét az irasban meghataroz6 Radnétitol at-
vett krédoként és annak a Tétova 6daban elemzett belatdsnak a tudomasulvételeként is,
hogy - Babitscsal szo6lva - ,,nem az énekes szili a dalt, de a dal szlli énekesét". Esetleg
ugy is értelmezhetd, hogy a versiras mindig a hang koélcsénvétele el6deinktdl, és egyuttal
hangadas el6deinknek, mivel verset irni mindig a hagyomany atrendezése, megszélitasa,
s mivel az irodalom Iétmddja az intertextualitas. A versird én csak Ugy johet létre, valhat
él6vé, ha Radndti hangjat, hangnemét koélcsénveszi, és Radnoti is csak a megszolitas altal
valhat él6 részesévé a hagyomanyfolyamatnak. KAF harmadik ,,valtozata" mult idejd, és
Radnoti életére utal: ,,S mig tajtékzo, suket kor Ujra kint tarolt bent verset irtam én, s be-
vallom, néha féltem." Ez teszi lehetévé, hogy az olvasas figuraciés mdiveletei Radnoti
alakzatat olvassak a széveg beszél6jévé. Radnoti tehat hangot kap, hogy hangot adjon,
épp ugy, ahogy megjovendolte: ,,UInek az asztalnal, megbujnak a n6k mosolyaban / és
beleisznak majd poharunkba, kik eltemetetlen, / tavoli erd6kben s idegen legel6kon
alusznak."24

23 Kovécs Andras Ferenc: ,,Radno6ti valtozatok", in: Er6ltetett menet, 412-413. o.

24 Tisztdban vagyok azzal, hogy szovegem utolsé mondata (bizonyos fokig hangvétele altalaban)
visszairja a szoveget egy kultikus paradigmaba. Jellegzetesen kultikus retorémak, ,,a kolté meg-
jésolta" tipusu kijelentések (Radnéti esetében kuilondsen jél alkalmazhatéak, verseiben sokszor
vizionalt erszakos halalarél). Azonban a dolgozat éppen a kultikus beszédmod legaldbb részle-
ges legitimitasa mellett probalt meg érvelni, és ezzel a kultikus gesztussal gyakorolni is kivanta
azt, amit mond.
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CSEHY ZOLTAN

HUMANISTA ENFORMALASI
TECHNIKAK A QUATTROCENTO
TAJEKAN ES NAPJAINKBAN

A neolatin koltészet szbvegegységeit lIényegében az antik hagyoméanyba val6 integrécié
latvanyosan dnreprezentativ igyekezete, illetve az ezt célzé integrativ alkotdi gesztusok
és az Ujrairas egyuttes er6i alkottak meg. Szdmos olyan kolt6i megnyilatkozésra bukkan-
hatunk, melyek az olvasé horizontjan valésagos antik leletként funkcionalhatnak, a meg-
lévd, kanonizalt korpusz izgalmas b&vitményeiként, illetve appendixekként, ugyanak-
kor, részint a kompoziciés szabalyok dinamikajanak koszonhetden, részint a paratextu-
sok sugalmazasaibdl, illetbleg az evidens, referencialisan is értelmezhet6 gesztusokbol
kifolyolag, ez az idébeli tavolsag elenyészik, s ajelenbe terpeszkedik, jobban mondva: at-
jarhatova valik. A humanista koltd modszere tébbé-kevéshé azonos az archeoldguséval,
aki alig par cserépdarabbdl képes kulonféle pétlasokkal dsszerakni egy hasznalhatd
edényt. Az edény funkcionalitdsa Ujraéled, ugyanakkor megmarad a maga demonstrativ
potencialitdsaban, nem tébb, mint emlék-jellegl utalas egy kultartérténeti korszakra,
ugyanakkor a rekonstrukcid sikerének oromteli dokumentuma is egyben. A koltéi
kézmivesm(ihelyek polcain szamos interakcids varians, barmely antik klasszikust meg-
hazudtol6 képzédmény sorakozik.

E szOvegek életképességét, azaz az imitatio potens voltat azonban nem leplezi, hanem
épp ellenkezbleg, folerésiti a kodolt, ugyanakkor kénnyen, humanista rutinnal felfedhet6
utalasrendszert m(ikddtet6 mnemotechnika. A mnemotechnika kardinalis szerepe a hu-
manizmus egészében elvitathatatlan, csak az olvasas maniakus aszkézisével vetekedhet.

Az Ujraértelmezés gesztusa, mely a verbalis megidézés mnemotechnikus mozzanatait
viseli magan, megvalosulasaiban a foltliras lendtletével b6vil, s az integrativ gesztus a
szerz8i dnreprezentacié részben miivészi, esztétikai, részben apologikus és olykor arro-
gans vonatkozéasaiban tor a felszinre. Az én, a szerz6i funkcio kirajzolédasa, ahogy Laura
M. Dolby oly taldléan fogalmazta meg Janus Pannonius epigrammaival kapcsolatban,
»nem a koltemények megirasan keresztll hatadrozddik meg, hanem a mas szdvegekkel
folytatott parbeszédben”.1

Esetlinkben a koltészetet, a poesist sokkal inkabb a 'csinalni’, "poiein’ ige szempontja-
bél kellene tehat érteni, mint a malt szazadokra jellemz6 sztereotip ihlet-eredetiség-kon-
cepcidkat at- meg atérokitve.2 A humanizmus koltészete a megképz6d6 konstrukcid és a
mar meglévé konstrukcidk interakcidjanak sajatos szOveggeneratora.

A forraslancolatok puszta sorjazasa, illetve az ilyen katalogikus tanulmanyok termé-
kenysége jocskan gazdagodhat az interakciok tettenérésének funkcidértelmezéseivel. A
forrést, a forraselemet talan nem igazéan célszer( a kdlcsonvett instrumentum kimondat-
lanul is dehonesztal6 pozicidjaba helyezni, ahogy a verskonstrualast sem hatékony min-
dig a tettenérés dromteli retorikdjaval venni az egyébként messze nem elhanyagolhat6

1 Laura M. Dolby: ,,Az intertextualitas Janus Pannonius epigrammaiban", in: Itk, 96 (1992), 322. o.
2 V0. Intertestualité e smontaggi a cum di Roberto Cardini e Mariangela Regoliosi, Roma, Bulzoni, 1998,
R. Cardini és M. Regoliosi el6szava (Premessa), VII-VIII.
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leltarba. Az alkotasi folyamat, a verscsinalas és az énformalas dinamikusabb, polifon mo-
delljét a fenti szegmentumokbdl vélem kiolvashaténak.

Példaanyagom Antonio Beccadelli, a quattrocento diszkurzusteremtd humanistaja
lesz els6sorban, illetve maig alighanem botranyosnak haté kotete, a Hermaphroditus. Min-
den humanista valamennyire tudés kolté, illetve annak a p6zaban tetszeleg. E sokszor
hangsulyozott tudds mivolt elssorban a latin nyelv és az antik auctorok minél hajléko-
nyabb és behatdbb ismeretét tételezi fel. Beccadelli nyitéversében leszdgezi, hogy csakis a
régi, tanult kolt6ket kdveti. Ugyancsak e versben hangzik el, hogy a tanultsag mintegy
feddhetetlenséget is jelent a hasonléképpen tanultak el6tt. Ez a kettdsség arra int, hogy a
poeta doctust csak a doctus befogadd képes megfelel6en olvasni, azaz egy specialis célko-
z0nség. A Hermaphroditus egyik szerepjatéka vagy vendégszovege a ll. 34. vers, melyet a
paratextus szerint egy titokzatos ,,auctoris discipulus" irt, a mestert doctor doctissimusnak
mondja, aki szerelemt6l hajtva, azaz motus amore tanit. Mindez, a parodisztikus mozzana-
tokat is beleértve, az énformaléas és az 6nreprezentacio sajatos technikajaval is 6sszefligg-
het, mely a valés Iét manifesztalodasanak, a hatalom manipulativ hatdsrendszerének és e
hatalmi kédrendszer lereagéalasanak harmas hataskomplexumaban rajzolddik ki.3 A hu-
manista kezdettdl tuddsi ambiciokkal Iép fol, s a kor elvarasrendszeréhez igazodva ala-
kitja koltéi, filolégusi, torténetirdi palyajat. Az antikka levés manipulativ 6szténz6 blvo-
lete hatja at a viselkedésformalé kddrendszert, melynek talan a legpregnansabb
megnyilatkozasai azokon az azonositasokon, hasonlitdsokon alapulnak, melyek vagy a
miivek fogadtatasa révén keletkeznek, vagy a mar tudatos, mind mélyebb asszimilacio
révén asajat énformalas kdzvetlendl kitlzoétt céljaul szolgalnak. A poeta doctus-létnek és e
Iét reprezentacidjanak mértékado lecsapddasa lehet az azonositasok, hasonlitasok, illetve
az azonosulasok szama és tipoldgidja. Beccadellit tobbek kozt a kdvetkezd antik szerzdk-
kel azonositottak: Guarino szerint Uj Theocritus, G. Aurispa Catullushoz és P. Ovidius
Nas6éhoz hasonlitja Guarinéhoz irt levelében, Poggio Bracciolini Vergilius Priapeajahoz
méri a Hermaphroditust, Lorenzo Valla De voluptate cim( mdvében ,,sub persona epicurei
szerepelteti, Porcellio Jacopo Curlohoz irt versében Uj Mardként és Homéroszként emliti,
Pontano Démokritoszéhoz hasonlitja Beccadelli humorérzékét, a késébbi recepcidban
példaul Fr. R. Hausmann alter in orbe Italico Martialisnak titulalja, A. Raudense szerint
Beccadelli elvetemuiltségében M. T. Varrénak hiszi magat.

Hasonldképpen sorjaznak a mitologikus dicséretek is, az 6 érdeme a Muzsak almuk-
bol valo felébresztése (Poggio Bracciolini), 6 a Muzsak éke (Guarino), az elegancia és min-
den jokedv tréfa atyja (Pontano). Mindennek a szerz§ hatalmi kédrendszerre szant va-
laszreflexidjaban, illetve annak manifesztalodasaban is fontos szerepe van, hiszen
Hermaphroditusaval Cosimo Medici kegyeit, hovatovabb apoeta aulicus poziciojat szeretné
elnyerni, s mintegy fejedelmi hatalmat gyakorolni az Uj kéltészet terén. A ,,fejedelmi ha-
talom" egy kolt6i ranglétra figgvénye is, mely nem talsagosan meredek Iépcséfokok
rendszere, s csucsan Beccadellinél a vates all, aki rendszerint sacer. A kivalé vates, mint
ahogy az Beccadelli Porcellidhoz irt kritikai verséb6l késébb kideriil,4sosem hagyja elso-
dorni magat a széaradattol (Egregius vates numquam torrente vehetur), hiszen, miképp egy
imperator, parancsol a szavainak (verbis imperat ille suis), nem a vakvégzet iranyitja tevé-
kenységét, de ha kell, a szavak nyakara hag (Non igitur fato, verbis non ducitur idem /
Quaque vocet, cum vult, sub pede verba tenet): vagyis a verbalis vilag abszol(t uraként jele-
nik meg. A nyelv betdrése, megszeliditése, a latinsag tisztasaga (si verbis imponis habenas,
azaz ha a szavakra gyepl6t vetsz) a vates vérében van. A nyelv betérése a nyelv alaren-

3 V 0. Stephen Greenblatt: Renaissance Self-Fashioning from More to Shakespeare, The University
Press, Chicago, 198U. 4. o.

4 A Gaspary: ,,Einige ungedruckte Briefe und Verse von Antonio Panormita", in: Vierteljahrschrift
flr Kultur und Litteratur der Renaissance, Berlin, 1 (1886). 483. o.
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delt, instrumentalis kezeléséhez all kdzel. A vates és avele szinonim poeta alatti fokozatok
a versificator és a syllabicator, a rendszer konstansa a semleges auctor kifejezés.

A szbvegvilag uralasanak vagya mellett, mely Iényegében a fejedelmi, csaszari, her-
cegi hatalom sajatos parhuzama, a koszorus koltd, a poeta laureatus klasszikus pozicioja-
nak meggyengulése is fontos jegye a kor poétai Onreprezentacidjanak. Korabban,
Francesco Petrarca szemében a koltévé koronazas volt az elérhet§ legnagyobb 6rém,
valbésagos szbvegcsaszari diadalmenet: ,,Semmi se gydnyorkddtet jobban, mint a babér,
mivel a tudds homlokokat koszortzza" (Ep. Cll ). Az 6rokzold babért a halhatatlanséag,
a babérillatot pedig a dicséség jelképének tartotta. A nagyszerd humanista, akit
Beccadelli egyszerGen a kolt6k majmanak nevez, cezaropoétai elbizakodottsagat,
Ltriumfpozat" is sokan biraljak, tobbek kézt Maffeo Vegio. A poeta laureatus szerep de-
valvalddasa egyre érezhet6bbé valik, noha elérése a kolték dédelgetett dlma marad to-
vabbra is, mivel a szévegeikbe aramlé tarsadalmi energia a kilsé hatalom széveguralmi
parhuzamanak er6teljességét jelzi.5

Kuriézumként emlithetd Kardos Tibor Zsigmond kiraly udvara és Pier Paolo Vergerio
cimd tanulmanyanak6egyik szakasza, mely egy novellaba ill6 versengés ,,palméjava" te-
szi meg a Hermaphroditust, ahol a Beccadellit kéltévé koronazé Zsigmond kiraly e mdvel
,»gy0zi le" kirdlyi nejét a frivol irodalmi mdvek gydjtésében. A redlis hatalmi erék abszo-
lat parhuzamos mechanizmust eréltetnek a verbalis vilag kils6 reprezentaciojara: a kolté
immar csaszar, koronaja a halhatatlansag babérja, diadalmenete pedig elvben az 6rokké-
valbsagig tart.

Az énformalas egyik gyakorlati kulcsa az adaptalt életpalyamodell. A quattrocento idejére
kialakult egy vergiliusi alkotaskoncepcio, melynek Iényege az, hogy a nagy antik koltd pa-
ly4jat hiven kovetve a koltdk elGszor jatékos elégyakorlatokat, igynevezett ,kiskoltésze-
tet" irnak, s életm(ivikre egy nagyepikus alkotas teszi fel végul a koronat. Jankovits Laszlé
e modellt az alkotdi életkor klasszikus egységeivel kombinalva haszonnal alkalmazta
Janus Pannonius koltészetével kapcsolatban.7Ez a redukalt modell (hiszen a vergiliusi pa-
lya egyes elementumait kiiktatja a rendszerb6l) a quattrocento idejére mar alighanem a kor
elvarasrendszerébe is kezd betagozddni: ez a kéttagu, kontrasztiv konstrukcié mintegy a
pillanatnyi kdnon megképz6désének, illetve a koltdi létreprezentacionak és a szdéveggene-
ralas rendjének szabvanya kivan lenni. A kolt6kt6l némi jatékos kitérdk utan nagyepikai al-
kotas létrehozéasat varjak el. Mar a trecentdban felerésédik a Vergilius kisebb mdvei iranti
érdeklddés, erre kivalo példa a bukolikus lusus hihetetlen mértékdi follendiilése, elég csak
Giovanni del Virgilio, Giovanni Quatrario da Sulmona vagy Boccaccio idilljeire, Pietro da
Moglio idillkommentérjaira vagy a leghiresebb idillgydjteményre, Petrarcaéra gondolni.8
A carmen heroicumot Petrarca helyezi a mifajok ranglistajanak a cstcsara.9 Petrarca latin
mdveit vizsgalva csupan a vergiliusi érdekl6dés konstatalhaté mind az eposzkdoltés, mind
az idilliras tertletén, a modell itt messze nem életpalya-jellegdi.

5 V0. Meyer Erzsébet: Az iréi 6nérzet a renaissance koraban, Budapest, 1935. (Minerva-Konyvtar
XLVII), 28-33. o.

6 Kardos Tibor: A magyarorszagi humanizmus kora, Akadémiai, Budapest, 1955. 89. o.

7 V0. Jankovits Laszl6: Accessus ad lanum. A mUértelmezés hagyomanyai Janus Pannonius kéltészeté-
ben, Pécs-Szeged, 1999. (kézirat)

8 Vo.: Giuseppe Billanovich-Frantisek Cada-Augusto Campana-Paul Oskar Kristeller: ,,Scuola di
retorica e poesia bucolica nel Trecento italiano", in: Italia medievale e umanistica VI (1963),
203-234. o.; Rinaldo Rinaldi: ,,Il progetto umanistica”, in: Storia della civilté letteraria Italiana,
diretta da Giorgio Squarotti, vol. 2., tomo 1, 23-160. o.

9 Vb. Klaniczay Tibor: ,,A nagy személyiségek humanista kultusza a XV. szdzadban", in: Pallas
magyar ivadékai, Szépirodalmi, Budapest, 1985. 54. o.
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A quattrocento idejére, Ugy latszik, kialakul a komplett, életrajzi sorrendet is kdvetd
palyamodell: Maffeo Vegio Kiskoltészeti alkotasok utan, minddssze 21 évesen ,,befejezi"
Vergilius Aeneisét (1428), amit a nagy antik eléddel val6 teljes azonosulas programja dik-
tal: ,,nouus surrexit ab urbe Laude Maro, Vegius sua nomina dicta Mafeus" (Lodi varosaban Uj
Maro tamadt, akit Maffeo Vegidnak hivnak a sajat nevén).10 Ugyanerre vallalkozik a
paratextus szerint még ,,adolescens" Pier Candido Decembrio is, akinek kisérletébdl mind-
Ossze 89 sort ismerlink.11 Maffeo Vegio ezutan valdsaggal ontja az epikus kompoziciokat
(Astyanax, 1430, Velleris aurei libri 1V, 1431, Antoniados, 1437), ehhez a vonulathoz kés6bb
egyre tobben csatlakoznak, példaul Basinio da Parma, aki 13 énekes, Hesperis cimi epo-
szat irja meg mintegy a vergiliusi modell elvarasrendszerének megfeleltetve, vagy
Francesco Filelfo, az llidssz nyoman keletkezett 24 énekes Sfortias szerzje stb. Mattia Lupi,
Beccadelli sokat gunyolt tanara is hasonlé modell szerint dolgozhatott, hiszen 6 is jelen-
téktelen kolt6i kezdeményekkel indult, mig végul, élete vége felé megirta szerencsétlen
Annales Geminianenses cimd 10 énekes, jobb hijan nevezziik igy: opus perpetuumat.

Antonio Beccadelli a kortars elvarasrendszer intézményestlésének készénhetben (a
poeta aulicus tarsadalmi pozicidja, a poeta laureatus cim mind e tendencia rekvizitumai) 6n-
reprezentacidjat igyekezett a hivatalos vonulathoz igazitani mind sikeresebb tarsadalmi
érvényesulése érdekében. Beccadelli, bar tett ra kisérletet, mégsem alkotott nagykdoltésze-
ti mQvet. Jatszadozas (praelusiones) jellegl fegyverténye a neopriapikus Hermaphroditus
(1425-26?), illetve az allitdlagos Rhodus cimdi, kétes pozicioju verses invektivacsokor. A
kiskoltészeti modell Gjrahonositasa, sikeres Ujraszitualasa, mondhatni, feltamasztasa vi-
szont nala tébb, mint pusztan a vergiliusi palyamodell redukalt reprodukalasa; radikalis
valasztas, hiszen a praelusiones pozicidjanak szokatlan aspektusat, a priapikus hagyo-
manyt célozza meg. Az 6kor egyik elvetemulten pornograf gydjteményét, a Priapeat
ugyanis ez idd tajt szintén a nagy antik koltd gyermeki jatszadozasaként tartottak nyil-
van. A priapikus koltészet, illetve a Kiskoltészet bizonyos agai eredendéen kontrasztiv
szdvegviszonyt alakitanak ki a modell cstcspontjan allé carmen heroicum hagyomany-
rendjével: ez a szembenéllas tehat oroklott topikaval bir, de Beccadelli Hermaphro-
ditusdban e kontrasztiv poziciok a modellkontaminéaciénak és az énreprezentacionak ko-
szonhet6en felerésédve és ironizalva jelennek meg, a demarkacids vonal élesebben rajzo-
lodik ki. Ez a markans szembenézés az eposzparddia sajatos valtozatava novi ki magat: a
Hermaphroditust a szakirodalom mind kiskoéltészeti, mind pedig epikus alkotasként is ér-
telmezi, s ez az értelmez6i paradoxon csak az eposzparédia, pontosabban a nagykolté-
szettel tudatos elkotelezettséggel, azt parodisztikusan biralva szembehelyezkedd, a kotet
egész konstrukcidjat at-atszovo epikus, illetve eposzi elemekkel dusitott kiskdltészet po-
zicioibdl latszik feloldhatonak a Vergilius contra Vergilium képlete szerint. A koltészetel-
méleti referenciak orokolt topikaja mellett a md priapikus vonulatabdl egy komplex el-
lenvilag allegorikus olvasata is kibonthato.

A humanista koltészet szbveggeneral6 és dnreprezentacios technikai mintha tébb-keve-
sebb modosulassal napjaink koltészetében is Gjra potenssé valnanak. Els6sorban Caius
Licinius Calvus, azaz Kovacs Andras Ferenc szovegeire gondolok. KAF Calvusanak kar-
dinalis modellje, valasztott, parbeszédbe vont hagyomanya a catullusi korpusz széveg-
anyaga, formakincse, pontosabban szélva a magyar Catullus-forditasoké. A magyarul
versben megszoélald antikvitds ezredvégi nyelve nyelv a nyelvben. (Sajatos alapnyelvi
fordulatokat, nyelvtani szerkezeteket 6riz meg, a legkevésbé sem koveti az él6 nyelv
mozgéséat, tudatosan torekszik bizonyos antik valésagelemek konzervalt atemelésére, bi-

10 Das Aeneissuplement des Maffeo Vegio von Bernd Schneider, Acta Humaniora, VCH, 1985. 50. o.
1 Uo., 136-138. o.
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zik az idegenség varazsaban, nem beszél, hanem megszolaltat, az antik kultarérokséget
egységes nyelvi performanciaval, sajatos konszekutiv megfeleltetésekkel akarja vissza-
adni.) Kivalt igaz ez a Devecseri Gabor és Trencsényi-Waldapfel Imre nevével fémjelez-
het6 paradigma eluralkodasanak maig eleven artikulacidira. E forditas alapeleme a re-
konstrudlas, a korillusztralas, mely hitelesség cimén nyert polgarjogot, mintegy szem-
behelyezkedve a nyugatos technika személyes angazsaltsdgaval és hangsulyozott
esztéticizmusaval.22Calvus ezen a metanyelven beszél, ez az § valasztott és Ujraélesztett
latinja. A doctus mivolt permanens megnyilvanulasait nemcsak a formakincs és a
neoterikus koéltészetesztétika nyelvi rekvizitumainak Ujraalkotasa jelzi minduntalan, ha-
nem az irodalomtorténeti én hagyomanyrelativizald szerepben valé feltlintetése is.
Calvus megel8zi Horatius lirdjanak legjobb teljesitményeit, a legnagyobb latin formam-
vésztdl mintegy elveszi a palmat, jelentéktelenné sorvasztja, epigonna fokozza le. Ugyan-
ugy gorog verseket dolgoz fol, miképp Catullus Szapphot, ugy Calvus példaul Iblikoszt,
vagyis Radnétit. KAF Calvusa nem is annyira fellirni igyekszik a modernista intézmé-
nyesedés keretei kozt eléggé egysikiva, egyszélamuva valt magyar forditoi hagyomanyt,
ez a fajta radikalizmus sokkal inkabb jellemezte Lazary René Catullus-, illetve Calvus-
forditasait, ezattal nem is parodizalja a modernista mdifordito-filologus szokasos dnrep-
rezentacigjat, mint ahogy azt megtette Jack Cole Daloskényvében, itt a szerep talan sokkal
inkdbb az integrativitasé, mar amennyire ez egyelére megitélhetd.

A humanista kiskoltészeti dnreprezentacio egyik variansa a verissima lex alapelvei sze-
rint, annak jarulékos elemeit kisebb méddosulasokkal megtartva szervezddik.

A verissima lex az antik catullusi-martialisi Kiskoltészet Ujjasziletésének legfébb esz-
tétikai torvénye. A torvény antik gyokere Catullus tizenhatodik carmenje, melyben a
Catullus-kovet6k, illetve az epikureista voluptast poétikai és esztétikai elvvé nemesit6
kolt6k kardinalis teoretikus elveket ismertek fel.13 Ezen elvek legfontosabbika
Beccadellinél a pajkos kdnyv (charta procax) és a makulatlan lélek (mens sine labe) szembe-
allitdsabol és hatérozott elkilonitésébdl fakad. A lét-koltészet kontrasztra Donatella
Coppini is felhivja a figyelmet. 4 A szembeallitas tere mindig apologikus természetd is,
egy vadpont és egy ellenérv Utkoztetése. A szbveg igazsagaval a vald élet igazsagat
Osszemosni szandékozok elmélete szerint a poézis olyan ttkdr, mely az egyéni életnek
nyilvanosan, ideolégiailag és az épp adott hatalmi apparatusok torzitasaban alkotja meg
avalosagfikcigjat, s az igy megalkotott, gyakran az erkdlcsiség didaktikus patoszaval ter-
hes szoveg a mindig tetten érhetd, gyakran kollektiv funkcionalitas iranyaba hat.

A quattrocento idején Gjjaszilet6 kiskoltészet esztétikai elve ezzel all szemben. A kol-
t6 papir-léte, az én széveg-léte gondosan megkonstrudlt irodalmi valdsag, melyr6l ide-
gen testként valik le a kbznapi emberrel val6 azonositas és az autobiografikus olvaséas
igénye. A kbznapi életvitel és erkolcs csak annyira fonddhat dssze a koltd szoveg-létével,
amennyire a tarsadalmilag, erkdlcsileg meghatarozott Ggynevezett ,,valds, realis Iét" is
megszovegezddik. Persze ez a fajta szOvegalkotd eljaras egyaltalan nem zarja ki a

12 Vo. Polgér Aniké: ,,A miforditas mint olvasénapld", in: Kalligram, 2001/ 7-8, 71-78. o.; Polgar
Aniko: Catullus Noster. Catullus-olvasatok a huszadik szazadi magyar kdltészetben, késziilg doktori
értekezeés, kézirat.

13 A tizenhatodik carmen koltészetelméleti vizsgalatat hosszu ideig elhanyagolta a Catullus-
szakirodalom. Ezt a hidnyt pé6tolja Adamik Tamas fontos tanulmanya. Ugyanitt béséges katal6-
gusat talaljuk az elv kélt6i megformalasanak is. Adamik Tamas: ,,A catullusi kiskdltészet esztéti-
kajahoz" (16. Carm.), in: Opuscula classica medievaliaque in honorem I. Horvath, Budapest, 1978.
23-48. o.

14 Donatella Coppini: ,,I modelli del Panormita”, in: Intertestualilé e smonlaggi a cura di Roberto
Cardini e Mariangela Regoliosi, Roma, Bulzoni, 1998. 4. o.
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referencialhat6sag és a valdsdgmozzanatok hagyomanyos szerepét kutat6 és vezérfona-
lul hasznal6 olvasat lehet6ségeit sem, noha nyilvanvalo, hogy a humanista kolt6k széve-
geiben Iényegében a nyelv retorikus felfogasa uralkodik.

Ez a kiskoltészeti 6nreprezentacio szinte mindig parodisztikus epikus szegmentumok
bevonasaval és ezeknek a mi bizonyos dramaturgiai pontjain térténé folerésitésével rea-
gal a heroikus hagyomany konvencidira. A verissima lex a létreferenciak kiiktatasaval, az
élet és a koltészet hatarozott elktilonilésével mintegy legitimalja a gattalan koltéi szabad-
sagot. Ez a gattalansag Beccadellinél a régi (apologikus kataldgusokba sorolt) koltdk ver-
bélis gattalansagaval esik egybe. A vergiliusi életpalya - asz(zies életl koltd és a verbali-
san priapikus siheder oriasi kontrasztja - a verissima lex elméletének legkézenfekv6bb
példéja, az apologikus bazis vezérérve, ugyanakkor a priapikus hagyomany markans és
»elegans" rehabilitalasa, illetéleg az 6nreprezentécié alaphangja, ugyanakkor biztonsa-
ganak garancidja.

Egy monumentélisnak hatd, Poggio Bracciolinihez intézett apologikus levélkatalégus
gondos filoldgiai gy(ijtés utan dtvenegy antik tekintélyre hivatkozik a verissima lex-szel
kapcsolatban.15Ez az elv lett a vezérelve az assimulatids programnak, melyet az imitatio
gyakorlata és az Ujrairas, valamint az 6nmagunk megalkotasanak (az én a kommunikaci-
Oba kapcsolt szovegek parbeszédeiben realizalddik) eréfeszitései és gyakorlata vonnak
komplex jatékukba. Ez az athasonitasi program teljes egészében az antikvitasban gyoke-
rezik, vele beszélget, rajta keresztil lattatja magat.

A verissima lex metaforikaja mar Catullusnal is a szeretkezés metaforikajaval operal. E
felfogasa csapddik le a az emlitett apologikus levélkatalogus tobb elemében is. A prurigo
(nemi inger) programszer( jelenléte és koltészetelméleti, transzformativ jelentése Szap-
phoval kapcsolatban is el6fordul: ,,cuius versus, qui etiam latini extant, ad Phaonem
Siciliensem amatorem suum adeo impudici, adeo procaces, alioquin adeo elegantes sunt, ut cuique
legenti pruriginem excitent, etiam ipsi Nestori Priapmoque.16 (Akinek szeret6jéhez, a sziciliai
Phadnhoz irt verssorai, melyek latinul is fennmaradtak, olyannyira erkolcstelenek, oly-
annyira pajzanok, ugyanakkor olyannyira elegansak, hogy habarki olvassa is 6ket, azt el-
kapja a gerjedelem, még magéat Nesztort és Priamoszt is.) A szexualitas belekddolasa az
alkotdi folyamat leirasaiba és a koltészetesztétikai gondolkodas topikajaba iskolat terem-
tett. A koltd a kiskdltészetben gyakran a potens szeret, a variadbilis szeretkezési techni-
kak virtu6zaként mutatkozik, a vers pedig izgatoszer. A koltészet targyi kéralményei is
ehhez igazodnak, Guarinonal példaul szerepel a kurvalkodé irdvessz6, Beccadellinél a
toll a pénisz fed6neve is, a MUlzsa legtdbbszor a szeretett vagy szexuélisan bérbe vett n6,
akinek nyéala a Kasztaliszok versre ihletd forrasa stb.

A Beccadelli kotetében oly gyakori kasztracio (a megszemélyesult Hermaphroditus
nemi szervének eltavolitasa, vagyis az obszcenitas eltavolitasa a kétetbdl) szintén kolté-
szetpolémiai értelmezést kivan. A verissima lex radikalis létreferencidlhat6sag-tagada-

15 Kozottuk szamos koltd: Juvenalis, Tibullus, Propertius, Calvus stb., filozéfus: Platén, Diogenész,
Zénoén, Cicero, politikus-allamférfi, csaszar: Augustus, Tiberius, Nerva, Hadrianus, M. Brutus,
M. Messala, Pollio, Scaevola stb. Killon érdekesség a keresztény szerzérehabilitacids igyekezetek
ravetitése az apolégiara. Erre példa Platén exponalasa, ,,qui deum non ignoraverit, imo unum deum
servaverit, ceteros vero angelos vel daemones dixerit" (aki tisztelte az istent, rdadasul egy istenben
hitt, a tobbieket valdjaban angyaloknak vagy démonoknak mondta), in: Antonii Panhormitae
(Antonio Beccadelli): Hermaphroditus, i. m., App. Il11., 152-153. 0. Hasonl6képp krisztianizalva je-
lenik meg Seneca is: ,,Christum novisse et apostoli Pauli amicum fuisse et in cathalogo sanctorum
positum™ (Ismerte Krisztust és Pal apostol baratja volt és a szentek katal6gusaba is bekerult), in:
Uo., 155-156. o.

16 Uo., 154. o.
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sariak, ugyanakkor a verbalis gattalansag univerzumanak az alappillére, e funkciok saja-
tos dsszjatékanak eredménye az alkotasi folyamat abszolUt erotizalasa, illetve a tébbértel-
maiség rejtett és nyilt stratégiainak kialakulasa a Hermaphroditus-szovegek értelmezhet6-
ségeében. A perszonifikacioban a szovegtest mellé Hermaphroditus valds teste is
megképzddik: e test leghangsulyosabb részei a genitalidk lesznek (I. 3), kuldndsen a
"penis’, hiszen a kasztracié gyakran felmeril§ effektusa révén itt domborodik ki igazan az
aparhuzam, mely az irodalmi polémia érveinek testté artikulalasaban nyer parodisztikus
megfogalmazast. A kasztracios aktus rendre a verissima lex ellenében fellépd tradicionalis
értelmezési, illetve versolvasasi technikakkal szemben fogalmazédik meg. A nemteleni-
tés fenyeget6 aktusa, a sterilitas ellen (mely l1ényegében a konvencionalis versificatori po-
zicié védelme lenne) harom modon kiizd a széveg: vagy az emberi szférabol az istenibe
csap at a demonstracio (Phoebus habet penem, I. 23,1), ezéltal mintegy divinalizalodik az
inkriminalt szerv, vagy leleplezi a hipokrita ellenfelet (példaul az I. 33. versben), vagy pe-
dig egy sajatos védekezOrendszert alakit ki, amit hermaphroditizalasnak nevezlink, azaz a
nemtelenités helyett nembdvitéssel valaszol. Ide kivankozik az a kolt6i térekvés, mely a
pornograf jellegl irodalomra is olyannyira jellemzé médon igaz, hogy a gyényérok ma-
ximalaséara tor, s a felmertlé szexudlis, illetve helyzeti konfiguracidk szinte valamennyi
lehet8ségét ki szeretné aknazni, ha kell, mindezt akar a fizikai lehetetlenség aran is igyek-
szik elérni. Beccadellinél egy n6, a Il. 3. (Laus Aldae) versben szerepl6 Alda, a megistentil§
kéjné elvben ugyanugy felveszi a néi istenek (Diana, Venus), miképp a férfiistenek
(Apollo, lacchus) attribGtumait is.17 Ez a meglehetdsen szokatlan, mondhatni, egyeduilal-
16 koltGi eljaras a hermaphroditizalas sajatos mozzanata: nembgévités a maximalhatd gyo6-
nyorkiaknazas okan, ugyanakkor a perszonifikalt kotetegész modellezése révén.

A hermaphroditizalas aktusa tullép minden antik mitoszkorrekcios epigramma vagy
elégiapasszus sablonkeretén, hiszen a nemek lényegtelenitését és felcserélhet6ségét ma-
ximalisan alarendelt szerepbe kényszeriti a kéjuniverzumbol kisajtolhaté legtébb élvezet
isteni idedljahoz viszonyitva. A szexualis konfiguréaciok olyan, gyakran aj6zan észnek és
a természetnek is ellentmondé 6sszehangolasa teremtédik meg, mely a kielégtilés érde-
kében minden konvenciot, normat, elrendeltséget felszamol, a koltészeti hagyomany
meglehetdsen elkoptatott toposzkincsét pedig azaltal is sikertl Uj energiaval megtélteni,
hogy a kotet egészére kihatd allegorizmus termékeny, tébbféle olvasatot kinalo részéveé
emeli 6ket. A hermaphroditizalas kolt6i aktusa egyébként a kortars magyar koéltészetben
is mUkodd eljarasként mutatkozik meg, példaul Fabo Kinga nemileg er6sen motivalt kol-
tészetében, melynek erételjes dnreprezentécidjat alkotja a nemi identitas bipoléaris kozhe-
lyeinek megkérdéjelezése.18

Sajatos kett6ség lappang itt tehat, egyrészt egy meghatarozott életmodell kdvetésének
aszandéka, illetve e szandék nyilt hangoztatasa, mellyel érdekes médon a humanista kol-
t6 szamara az életet a koltészettdl elhatarol6 vezérelv is 6sszehangolhato; ez a latszélagos
paradoxon teszi érezhetévé azt a modellbe kodolt tavolsagtartast, mely radikalizalja a
humanista koltészett6l val6 olvaséi idegenkedést, illetve meghatéarozza a réla vald intéz-
ményesitett gondolkodast.

Mai szerepjatszo koéltészetlinkben az antikvitassal valé parbeszédnek (korlatozodjon
bar csak a legkézenfekv6bb rekvizitumokra is) a poeta doctusi imidzs megalkotasaban,

17 Donatella Coppini: ,,I modelli del Panormita", in: Intertestualitae e smontaggi a cum di Roberto
Cardini e Mariangela Regoliosi, Roma, Bulzoni, 1998. 24-25. o.

18 Vo.: Fab6 Kinga: Elég, ha én tudom, Budapest, Seneca, 1996. Néhany példa: ,,N6nemben tdbbes
szam els6 / személy vagyok. Kis rézsaszin / cicamica/ (...) Himnemben egyszer(bb: / ott elég
csak lenni" (14. 0.) ,,A Melanie-ban / a Milan teljesitetlen, be- / toélthetetlen.” (84. 0.) ,,Saci Sanyi-
ként hal belém, ahogy belém hatol. / Hogy n6ként milyen, azt nem tudhatom. / A nevei, a nemei
valtoznak." (101. 0.
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illetve e hagyomanytorténeti szerep tudos relativizalasaban van fontos szerepe. Géher
Istvan Anakredn-versei a tanarimidzs tarsadalmi energiait szivtdk magukba, s az intéz-
ményesult ,,egyetemi” koltészetet parodizalva hatnak. Kovacs Andras Ferenc Calvus-
énje inkabb az imitacios tokély, a doctusi rend, a hitelrelativizald kiszélasoktél mentes
reinkarnacio jegyében latszik szervezédni, Tézsér Arpad néhany utdbbi versét a kortars
irodalomelméleti és bolcseleti diszkurzusok és az antik rekvizitumok sajatos otvdzete
jellemzi. Géher a poeta doctus immar kotelezé reprezentaciojat karikirozza, KAF tudato-
san fokozza a végletekig, szdveg-énjét mintegy allanddan Uj és (j kultlrtorténeti szo-
vegaradatban sokszorozva meg, T6zsér pedig a minden tudomanyban jartas humanista
koltdimidzs (j artikulaciojat hozza létre, melynek kézponti eleme a tudas sajatos miszti-
fikalasa, ugyanakkor a kolt6i szévegképz6dmeény és az arra reagald elvarasrendszer re-
akcidit megjosolo, az értelmezési fonalat mintegy el6re szétgabalyitd elementumok
labirintusszerl szimbidzisa.
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KOMALOVICS ZOLTAN

AZ EN LEHETOSEGEI
A POETIKAI TERBEN

Villanyi Laszl6: Egy masik élet. Valogatott és Uj versek

Villanyi Laszl6 valogatott és (j verseit tartalmazé kotete majd hlsz év kolt6i termésébol
valogat. A mai magyar koltészetben 6nmaganak egyre jelentdsebb helyet Kivivé szerz6
utobbi négy kotetébél (Alazat, 1990; Az alma ize, 1994; Vivaldi napléjabdl, 1997; A szabadkai
villamos, 1998) szdz verset rendezett a gydjteménybe. Egy versvélogatés nyilvanval6an
kulénds hangsullyal bir minden szerz6 életében, ugyanis az ilyen jellegl korpusz kor-
szakhatarokat jel6l ki, s ezzel palyaszakaszokra tagolja az egyébként éppen a folyamatos-
sag altal alakuld, kibontakoz6 alkotéi folyamatot. A valogatott kiadasok mindig 6sszegz6
jellegliek, s mint 6sszegzések a multra tekintenek, arra épitenek, ugyanakkor Kijeldlik az
alkotoi jov6 koordinatait is. Ez az el6re- és visszahat6 Ujraértelmezd munka az egyes ver-
sek statuszat is befolyasolja, amennyiben az elktlonilt szveg mint lehetséges kitlintetett
pont (az egyes kotetek legjobb darabjai) mar a pozicionalis valtozasok kovetkeztében is
veszit korabbi kilonallasabdl. Az Egy masik élet cim( kotet kapcsan kiléndsen hangsu-
lyos ez A szabadkai villamos és a Vivaldi napléjabol esetében, hiszen ezek a korabbi 6nallé
kotet-statuszbol keriltek ,,le" ciklus szerepbe. (Hasonl6 strukturélis kilonlegessége a
Villanyi-kdtetnek az is, hogy az Uj versek szétosztattak a kotet ciklusai kdzott. Ez a beso-
rolas a kotet kronologikus rendjének bizonyos szempontu felfliggesztéséhez vezet, illet-
ve hangsulyozza azt az alkotéi szemléletet, hogy a kronologikus szempontu strukturalas
,.folott" egy organikusabb szemlélet is megragadhato.)

A kolt6i termésnek az a nagyobb ive, amit egy valogatas reprezental, lehet6vé teszi,
hogy a recenzens alakulastérténetében vizsgalja a szerz6 poétikai mihelyében nyomon
kovethetd nyelvi-szemléleti-poétikai médosulasokat, elmozdulasokat. Az Egy masik élet
kapcsan is azoknak a folyamatoknak a nyomon kévetése lehet a vizsgalat f6iranya, ame-
lyeknek eredményeképpen a 90-es évek masodik felére kialakult a Villanyi-vers 6nallo,
Osszetéveszthetetlen identitasalakzata.

A kolt6 eddigi életmivének ismer6i egyetértenek ab-
ban, hogy egy rendkivil kdvetkezetes, ars poeticdjaban
az épitkezés értelemteremtd gesztusat hangsulyozo alko-
téi vilag bontakozik ki az eddigi ouvre-b6l. Az épité jelle-
gl kovetkezetesség leginkabb abban a poétikai koheren-
cidban ragadhatdé meg, amely egyrészt a szovegvilag
belsd implikéacidit egyre hatarozottabban és tudatosab-
ban érvényesit6 formalasbol, masrészt pedig a kevéssé
autentikus poétikai 6sszetevok kiiktatasaval létrejovo au-
tondm hang erejébél fakad.

Orpheusz Kdnyvek
Orpheusz Kiado Kft.
Budapest, 2000

128 oldal, 1000 Ft
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Szemléletmdd és vilagkép tekintetében a Villanyi-versek struktdraja mar koran kiala-
kult, és az Alazat-kotett6l teljes tudatossaggal torténik a stabil alapszerkezet arnyalésa és
finomitasa. A versek vilagabol kibontakozé szemléletmdd centruma az a szévegek mo-
gott tobbnyire ott érezhetd alapallas, ,,mely egy tételesen meg nem fogalmazott erkélcs,
eligazit6 életszabalyzat" (Lator Laszl0) gravitacios ereje altal a szellem komolysagaban ké-
pes latni és reflektalni a vilagot. Az Alazat cimd kotettdl a Vivaldiig kimutathat6 a koltéi
figyelemnek az az el6feltevése, amely szerint a vilagbdl valamiféle rend, értelmezhetd
szerkesztettség olvashatd ki (és konstrualhat6 Ujra akar a redlisban, akar az irreélisban).
. Torvényiket nem ismerte, de nem kételkedett létezéstikben™ - fogalmaz az 1990-es Alazat-ko-
tet A vetkdzés mozdulatai cim( szdvege. A szemléletmdd rendtételez6, rendkeres6 ira-
nyultsaga jelen van a késébbi Villanyi-versekben is: ,,Uszni egy folydban, s azt mondani: ez
volt a teljesség" (Vivaldi naplojabdl, 1736), bar jol érezhetd, hogy itt a rendképzet egy maga-
sabb foku absztakciés szinten tematizalddik.

A kolt6i szemlélet szerkezetét illetéen ars poetica-érvény(inek tekintjik az Egy masik
élet cimet, hiszen a koltdi 1ét kitlintetettségére utal. Ez a kitlintetett pozicio természetesen
nem a kiils6 kornyezet feldl artikulalodik, hanem az alkotas szellemi-lelki autonomitést
teremtd lényegiségébdl fakad. A Villanyi-versek hitvallasszer(ien tesznek tanubizonysa-
got arrél, hogy az alkotas bizonyos értelemben a valésag Ujradimenzionalasanak, avalo-
sagra vonatkozo Uj perspektivak nyitdsanak lehet6ségét teremti meg. llyen értelemben a
valésagnak a lehetséges iranyabol torténd Ujraértelmezése mintegy reprodukalja a vilag
és az ember szinte kdvethetetlen sokszdlamuUsagat, egyben folyamatos jelzést ad egy ma-
sik élet allanddan jelenlevd lehetéségfeltételeirdl.

Villanyi Laszl6 U kotetének versei egy gazdagsagaban és szépségében is értelmezhe-
t6 és megélhetd valdsag tereiben és a Most folyamatosan relativizalédo idejében
poétizalodnak. Ez a dimenzionaltsag a koltd els6 kotetétdl kezdve alapvonasként van je-
len, és kulondsen markanssa valik az Alazat cim( kotettdl kezddédéen. A szemléletében
stabil, de mindig er6s6d6 figyelem egyfajta spiralis 6nmozgas folyamatossagaban él. Ez
mar az utébbi kotetek korpuszait tekintve is jol érzékelhetd volt, s most a valogatas kom-
pozicidjaban és koncepcidjaban még hangsulyozottabba valik. Ha mércének tekintjik a
mlivészre Rilke altal rétt kotelességet, miszerint mlivésznek lenni annyit jelent - érni,
mint a fa, akkor Villanyi Laszl6 valoban megfelel ennek a mércének. Az Egy masik élet egy
verskorpusz magasabb szempontbol térténd Ujrarendezésének mintapéldaja. Villanyi
rendkivil biztos kézzel valogat, hogy érzékeltesse azt az ivet, melyet az el6bb emlitett
érés el6rajzol. A versek az egyes kotetek kronoldgiajat kovetve hét ciklusba tagolédnak.
Az Uj szbévegek mas-mas ciklusba kertlve hangsulyozzék az eddigi életm(i magas foku
organizaltsagat.

A vilagképi-szemléleti stabilitas értékteremt6 és értékérzd attitlidje mellett a poétikai
mihely alakulastorténetében azonban az a radikalis valtozas lehet igazan figyelemremél-
t6, amely a poétikai konstrukcié megalkotottsagaban, valamint a nyelvezet kiépitettségé-
nek tekintetében figyelhetd meg. A poétikai konstrukcio felél vizsgalva jol kitapinthat6 a
szbvegformalasnak a metonimikustol a szinekdochikus elrendezettség felé tarté iranyult-
saga. A szbvegszerkesztettség szinekdochikus jellegének feler6sddése vilagosan nyomon
kovethetd az egyébként is eredendden szinekdochikus szerkezetl cimadasban. A kotet
cimado gesztusaban érzékelhet6 funkcidvaltozas poétikai szemléletvalto-zast takar. Az
Alazat és Az alma ize kotetek tobbnyire torténetfeltételezd cimei (A hazatér6, A moziban, Az
integetd, Gyo6riek, ha talalkoznak, Hazatérés Italiabol, A kdlcsonadott konyvek - és folytathat-
nank a sort) egy narrativava valé élettapasztalat poétizalasat sejtetik. (Ezt az érzetlinket
erdsitik a helymegjel6l6 cimek életrajzra iranyuld utalaslehetségei is - Dugonics utca,
Kecske hid, Aphrodité a Baross Uton sth.) A szabadkai villamos és a Vivaldi-kotet verseinek ci-
mei viszont inkabb sajat jel-szerepliket hangsulyozzak ajelnek ajelentéssel szembeni au-
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tondmiajanak értelmében (A piros eserny6, A barna szandal, A kék puldver, illetve 1710,1711,
1712 stb.). A cim mint jel a szdvegvilag slrdsddési pontja, egy feltételezhetd egész/kon-
textus elvont és 6nalldsodott ereddje. A cim azonban s(ir(isodési pontként sem valik a
szbveg centrumava, nem lesz a beszédet uraldé motivum, mert a szévegvilagban szeg-
mentaltta valik, eltolédik. Ez kiléndsen jol érzédik A szabadkai villamos verseinek eseté-
ben. A piros esernyd cimi szévegben példaul ajel szerep(i cimadé targy ugy tolodik el,
hogy ,,utra kel™: ,,A piros eserny6 azétafelt(int Beregszaszban és Krak-/kdban, Pragaban és Pa-
rizsban, legutobb pedig, egy / reggelen, itt hevert a Szent Gydrgy tér sarkan." Az ikon-tipusu
cimadas mind A szabadkai villamosban, mind a Vivaldi-ciklusban a struktura szintjén tor-
tén6 megjelenése a koltbi értelemadasnak és gondolkodasmaddnak, hiszen a versalkoté
értelem szemléletrendijét jeleniti meg.

Az Alazat és Az alma ize kotetek szovegei a lét torténetszer(iségének megragadasan ke-
resztlil egy variaciésor Kiépitésére torekszenek, s a pillanatnyit felmutatva is egyfajta tel-
jesség elérhet6ségének reményében beszélnek. Ezzel szemben A szabadkai villamos
fikcionalt kocsi/fllke tere, valamint a Vivaldi-ciklus datumokka s(ritett ideje révén le-
mond az egésznek az én érzékelésén at torténd megragadhatdsagardl, s mindkét esetben
egy attételesebb reflexid lehetdségét teremti meg. A szabadkai villamos (amely, mint tud-
juk, mar nem létezik) fulkéinek fikcionalt tere abban az értelemben valik az értelmezés
tartomanyava, ahogy megidézi és Ujrairja a Jozsef Attila-i fiilke-1ét tapasztalatat. Ez a ta-
pasztalat az én koherenciajat elemeire bontja, és az elemeket fllkeszer( kulonallasukban
hagyja. Az én kitlintetettségének (,,én allok minden fiilke-fényben") egzisztencialis botra-
nya éppen az, hogy ez a Kitlintetettség az én szegmentaltsagabol, elhataroltsagabdl s az
egészbdl tortént kiszakitottsdgabdl fakad. Ennek a rendkivil arnyalt reflexivitasnak a
ciklusban torténd Ujrairdsa a valOsagpercepcid tdbbszords korlatozottsagat szinek-
dochikus viszonyként abrazolja. Egy varos egyik villamosanak egyik kocsijaban elhelye-
zett megfigyel6 én helye (az értelmezés helye) radikalisan marginalizalja a fikcionalt én
statuszat. Az értelmezés, a valésagkonstrukcio pozicionalis jelleg( toredékessége a cim-
add ruhanemik szinekdochikus szerepében is megjelenik. A postaskisasszony, az intege-
t6, a hazatérd, abolond helyett egy piros eserny6, egy kék puléver, sziirke nadrag, bord6
kalap. (A mindsit6 szinjelz6k hangsulyos szerepe egy szin altal vezérelt percepcid kil6-
nds mikodés vilagat mutatja be. Az egésszé dsszerakhatdsag kérdése sajatos modon je-
lenik meg a cimadé ruhadarabok alakokra rendezhet6ségében is.) A Vivaldi napl6jabol év-
szamai szintén a metonimikusat atiré szinekdochék. Az évszam ,,képviseleti szerepét"
meger0sité napldszerd koncepcid tdbb szinten is az egész rész altali helyettesitését valo-
sitja meg. Egyrészt a napldé mifaji sajatossagaibdl fakaddan a térténetsort mindig kiteszi
egy szelektiv mikddésnek, melynek Iényege az, hogy a térténetsor egy sajatos szempont-
rendszer szerint lényegi és lényegtelen elemekre bomlik. Ennek kdvetkeztében az, ami a
naploba kertl, mindig téredék, am valamiképpen az egészet képviseli. Masrészt a datalas
helyettesitd szerepének poétizalasa (az esemény helyett az évszam all) a linearis id6szer-
kezetet fragmentaltta teszi. Az élet évszamokra torténd leosztasa ugyanis az idépontok
kozotti tal nagy tavolsdgok miatt dres idészakaszokat eredményez. A kronolégiai érte-
lem egy ilyen szerkezet(l véletlenszerlség onkénye altal folyamatosan dekonstrualédik.
A Villanyi-féle prozaverset az Alazattol a Vivaldi napléjaig folyamatosan er6s6dd képi,
nyelvi koncentrécio jellemzi. A versek ezaltal 6nnon jelentéslehetéségiiket a kifejtettség-
t6l az esszencialitas iranyaba mozditjak el. Ezen poétikai mozgas végpontjan a szo, mon-
dat, szoveg nem lefedi, hanem megnyitja ajelentés tereit. A narrativitas korabban oly fon-
tos szerepe hattérbe szorul, illetve fragmentaltta valik. ,,Akaratom ellenére telnek napjaim.
Dontéseim tavol esnek terveimt6l, esetlegesek, megfontolatlanok. Ismétlédé helyzeteim kiléndsnek
hatnak, fura alakok tudnak igazolni alibimet" - irja a koltd A vetkézés mozdulatai cimd nyito-
ciklusban. Az idézetben megjelené belsé narracio elbeszélé nyelve, az egészre iranyuld
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dikciés szandék az egyik zardéversben teljesen Uj poétikai konstrukciéban tdnik elénk:
,.Voltaképpen egyetlen hang miatt irtam egy kantatat. Hogy helye legyen annak a hangnak."
(1736) Az egész helyett itt a kozéppontra iranyul a beszéd, amelybdl végtelen szamu ki-
bontakozas, megtorténés indulhat el. Véleményunk szerint a kotet elsd része inkabb a ki-
bomlasra és a megtorténésre koncentral, mig a masodik rész azokra a centrumokra, ame-
lyek ezeket indukaljak.

A testszer(iségtdl, az anyagszer(iségt6l a szellemi felé torténé mozgasként is értelmez-
het6 ez a redukcios folyamat: ,,Vagyakozasom arra az id6re, amikor testem mar nem, csak ze-
ném létezik." (1737) Az anyagszer(iségt6l megszabadult zenei latas testetlenségbél fakado
irracionalitdsanak poétikai adaptécidja kivaloan alkalmas a Villanyi-vers képi szerkesz-
tettségének hitelesitésére. A kilyuggatott beszéd ugyanis a zenei latas asszociativ ereje al-
tal a verbalis és non-verbalis hataran Ujra értelmessé tehetd.

A Villanyi-versek nyelvi megalkotottsdga (de a formai strukturélas is) felveti azt az
alapvetd kérdést, hogy az egyes szovegekben milyen a lira és a préza viszonya, azaz me-
lyek a liraisdg ismérvei bennlk, s ezek az ismérvek mennyire és hogyan képesek maguk
mogé (ala?) rendelni a prézaisag hatarozottan jelenlevé poétikai elemeit. A kérdés azért
is jogosult, mert Villanyi eddigi méltatéi (példaul Parancs Janos, Egri Zsolt) éppen avers-
Vil&g liraisigét, koltGiségét jelolték meg legfontosabb erényként és sajatossagként. Az a
demonstrativ formaalakitas, mely lemond a kolt6i beszéd hagyomanyos retorikai lehetd-
ségeirdl, Villanyi els6 kotetét6l kezdédben egyre hangsulyosabbé valik. A nem-strofikus
elrendezés, a lemondas a rimrdl, a prézai ritmika els6dlegessége, de mindenekel6tt egy
ugynevezett ,,metafora alatti nyelv" alakitja ki a szovegek egyik legalapvetébb nyelvi sa-
jatossagat, a prozai, él6beszédszer( karaktert. A ,,metafora alatti nyelv" egy olyan nyelv-
szemlélet eredménye lehet Villanyi koltészetében, mely hisz a nyelv referencidlis kilde-
tésében. A vilag nyelvi elérhet6ségének hite mindvégig megmarad ebben az ars poetica-
ban, s a metafora mell6zése még a Vivaldi-kotetben is szembetling azzal a médosulassal
egyitt is, hogy a gondolati s(ritettség kdvetkeztében kialakulé képi koncentracio ott mar
esetenként képtelen kitérni a metaforikus el6l: ,,Nézd a vono iveit. A lélegzet ivei azok."
(1715), ,,Piros folt a hegediilé lanyok nyakan: zeném szerelmetes bélyege™ (1718). Azonban a
szép példak ellenére tovabbra sem egy ilyen tipusu, metaforizald nyelvi absztrakcié lesz
aversbeszéd meghatarozé karakterjegye. A metafora megkertlése ellenére, vagy a meta-
fora alatti nyelv Kiterjesztésével sem beszélhetink nyelvi purizmusrél (a nyelv
kéznéllevGségének kiaknazasardl) a Villanyi-szévegek esetében.

A nyelvnek az els6sorban elbeszél6 funkcidjaval él6 beszéd a szévegek torténetkdz-
pontasaganak nyelvi vetilete. Ezaltal egy olyan alkotéi attit(id megnyilvanulasa érhet6
tetten, mely dnértelmezését és ezen keresztlil vilagértelmezését kiilonb6z6 narrativu-
mokban képes kivitelezni, megalkotni. A torténetszer( reflexivitas a szévegstrukturalas
szempontjabdél hol kiindulépontként, hol végpontként jelenik meg. Kiindulépontként
abban az értelemben, hogy a versek egy részében a szévegszervez6dés, a poétizalédas
egy bizonyos eseményszeriség lendit6erejébdl taplalkozik. Ezekben a szdvegekben a
torténet mint példazat értelmezhetd, olyan esemény, amely valami énmagan tulit jel6l
és igazol, és esetlegességébdl kiemelve valami altaldnosat reprezental (példaul GyGriek,
ha talalkoznak, Dugonics utca, Ujsagos stb.). Amikor pedig a torténet a széveg végpontja,
akkor a képzeletnek olyan munkajaként jon létre, mely a benyomasokat, a targyiassago-
kat narrativumma szélesiti, tehat a képzeleti m(ikddeés torténetet teremt a dolgok koré.
Bodor Béla koran felfigyelt a Villanyi-vers ezen képességére és sajatossagara, hangsu-
lyozva egy ilyen jelleg( ars poetica termékenységét a 90-es évek magyar lirdjanak egé-
szére nézve: ,,az 1994-es Alma ize kapcsan emlitettern annak idején, hogy a realitasnak
egyfajta fikcio terébe tortén6 emelése lehetévé teszi annak a naiv, provincionalis irodal-
misagnak a felllirasat, ami az irodalom horizontjanak kiszélesedésével veszett el az

332



irok és olvasok szamara egyarant: egy kisebb k6zosség, hely, élettér és életid6 kiragada-
sat a mul6 idébél." (Alfold, 2000/2) Ebben a poétikai transzformacioban az tlinhet érde-
kesnek, hogy mib6l fakad a Villanyi-szovegek liraisaga, hiszen a narrativitas elbeszéld
nyelve a metafora alatti szinten fogalmazza meg 6nmagat. Véleménytnk szerint a sz6-
vegekben a metaforizacié nem a nyelv szintjén torténik, hanem ,,egy lépéssel korab-
ban", a reflexid szintjén. Ennek a reflexivitasnak ugyanis olyan a természete, hogy a
valésagmozzanatokat, a cselekményszerliségeket tudja metaforikusnak tekinteni, s
mint ilyeneket képes metaforikusan értelmezni. Azt gondoljuk, hogy ez a sajatossag a
legrelevansabb jegye Villanyi Laszld verseinek. A szdvegek ars poeticdja szerint tehat
lehetséges a valosagnak olyan olvasata, mely altal egy denotativ olvasat az értelemadas
konnotativ lehet8ségeit takarja el (illetve nyitja meg). S6t éppen ezen olvasati rétegek
textualizalédasa soran torténik meg a narrativum poétizalddasa. A reflexivitas ilyen ér-
telm( azonossaga mellett a valogatott versek elbeszélényelvében azonban Iényegi val-
tozas figyelhetd meg, mely valtozas a poétikai konstrualas szintjén tortént valtozassal
parhuzamosan alakul. Mivel a nyers narrativumot alakité vdgémunka a Vivaldi-ciklus
felé haladva a cselekményszerlség egyre kevesebb mozzanatéat engedi be a poétikai tér-
be, a széveg mint a valosag rekonstrukcidja szandéka szerint egyre kevésbé allit helyre,
egyre kevésbé épit ki valamiféle feltételezett egészlegességet. A szabadkai villamosban és
a Vivaldi-versekben ezaltal olyan ures terek, fellletek sztletnek, melyek nincsenek le-
fedve a szerzdi értelemadas egyiranyusito jelenléte altal. Ezen két zardciklus szdveg-
konstrukcidja - tovabbra is a valésagra vonatkoztathaté konnotativ olvasat hitében -
helyet biztosit egy ,,kivilr6l érkez8" olvasatnak. A szdveg sajat kiteljesitésében megte-
remti az olvaso helyét.

A lehetségesnek mint helynek ez a kétféle (explicit-implicit) értelmezésmaddija szemléle-
tesen nyilatkozik meg két szovegegészt megvizsgalva. A szemlélet explicit jellege a hang-
sulyos az Alazat cim( kotetbdl bevalogatott Rajz cim( versben:

Kirajzolddunk a szobafalara,
miként csak ember lehet meztelen:
gorbil az egyenes, nyujtozik amaz,
induljon barhonnan egy vonal,
utébb Ggyis mindennel dsszefut:

s hallom, mit nem tud a rajz: amint
lélegzeted szakad, tizenhétfelé.

A szOveg a lehetségesnek, a variacionak, a varazsnak a létet behal6z6 és meghatarozé
jelenlétét tanusitja, &m az értelemlehetfségek tapasztalata nem a széveg talalkozasi pont-
jain keletkezd feszuiltség terében szlletik, hanem egy deskriptiv intencié tapasztalataként
fogalmazédik meg (induljon barhonnan egy vonal / utébb Ggyis mindennel 6sszefut).

Az ir6i olvasatnak ez az egyértelmdsége A szabadkai villamosban és a Vivaldi napléjabol
verseiben a tételalkoté modalitas felszamolasa utan polarizaltta valik, és helyet ad egy ol-
vasoi jelentésadasnak. A kijelent6 / leir6 mondattipust felvaltja egy olyan mondatérte-
lem, melyben maga a mondat nem végpontja, hanem kiindulépontja ajelentésnek. A Vi-
valdi napl6jabol / 1733 szovege jol illusztrélja a jelentést a Kifejtettségb6l visszavond
szemléletet:

(Andante.)

Miként lassan ért izzel telitédik a sz6l6szem, s attet-
sz6n ragyogni kezd.

Itt masként érint a viz. A k6 erezetében a t4j ritmusa.
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Mélyre hajolva 6vtam egy pokhaldt, mikdzben csiga-
hazak roppantak talpam alatt.
(Olyan zenét irni, mint az es6. Viruljon minden.)

Az olyan tipusi mondatszervezés, mint az ,,Itt méasként érint a viz. A ké erezetében a t4j
ritmusa” a jelentésességet, az értelemadéas lehet6ségét a mondatok talalkozasakor és a
mondaton beldl is implicitté teszi, s ezen gesztusaval mintegy helyet teremt az olvaso-
nak. (Részben ide kapcsolddo sajatossaga a Villanyi-szévegeknek a mindvégig uralkodo-
an megmarado kijelentd modalitas problematikaja. Még a hianyos, Ures szévegterek sem
engedik be a kérdé mondatot, amelyre még a Vivaldi-ciklusban is csak elvétve talalunk
példat. Feltételezhetd azonban, hogy a szévegtér le-nem-fedettségében a kérdez6 egzisz-
tencia megjelenését kell latnunk.)

A fent idézett két vers a ,,metafora alatti nyelv" kérdésében is Gtmutat6 lehet. A Rajz
cimd szoveg esetében a szemlélet alapvet6en lirai karaktere képes a bolcseleti jellegl ta-
pasztalatot esztétizalni, a Vivaldi-szovegben pedig a verbalis megfogalmazas zenei
strukturaltsaga eredményezi a sajatos lirai hangot.

A narrativum kezelésében végbemend valtas a szovegek altal alkotott beszél8i én
szerepének és szerkezetének megvaltozésaval is 0sszefligg. Az Alézat és Az alma ize ko-
tetek szovegeiben lirai én és életrajzi én transzparens viszonyban van (s ez a
transzparencia megmarad annak ellenére is, hogy a versszovegekben gyakran végbe-
mend mitizald ,,énbdvités" megprobélja az életrajzi én konkrétsdgat elmozditani egy
absztrakt karakter fel¢), igy az én egy altala megélt/megalkotott torténet keretei kozott
nyeri el konturjait. A szabadkai villamos és a Vivaldi napléjabol szovegeinek beszéls énjé-
ben viszont felszdmolédik ez a transzparencia, és egy szerepkonstrukcié keretében
Osszetettebb szerkezet jon létre. A fikcionaltta tett én (egy nem létez6 villamos utasa, il-
letve egy XVIII. szdzadi zeneszerz6 maszkja) megkomponaltsdga kilonodsen a Vivaldi-
ban hangsulyos, hiszen a szerepben a zenész, a pap, a kolté személyiségelemei kilonil-
nek el, illetve ekvivalenciajuk révén szintetizalddnak. Ezekben a szévegekben a szitua-
ciok, a torténetmozzanatok altal megalkotott énben a személyiség integritdsanak, kohe-
rencigjanak problematikaja metaforizalodik. A Vivaldiban azaltal, hogy eltlnik az
Osszefligg6 torténet az én mogil, a textualitas rétegei veszik at a korabban a Krady-no-
vellakat idéz6 id6beli tapasztalatok rétegzettségét. A textualizaltsag minéségében beko-
vetkezd valtozas relevans jele/jegye az idézetek, onidézetek szamanak és pozicionalis
kitlintetettségének vallalasa. Egri Zsolt felfigyelt arra, hogy A szabadkai villamosban és a
Vivaldi naplojabdl szévegeiben ,,rengeteg korabbi versébél talalunk egy-egy sort, képet,
torténetrészletet". Az intertextualis térben mindig alakulasban levd én tehat tovabbra is
jelentést ad biografikus komponenseirél, am ez ajelentés mar beleirddik egy mas tipusu
szovegiség (példaul a Biblia) alakzatrendjébe.

A Villanyi-versek tobb szinten megjelené decentralizalt tavlatossaga kdvetkeztében
- és az eddig leirtakbdl fakadéan - felvethet6 a Vivaldi-versekben véglegesild széveg-
formalas folytathatdsaganak kérdése. Ugy tiinik, hogy az énmaga implikacioit a reduk-
ciokon, a poétikai toréseken keresztil mar tokéletesen birtokba vett és Kifejtett
szovegformal6 technika néha mintha konfrontacidba kerlilne a szévegvilag tapasztala-
taival. A kérdés az, hogy a szinekdochikus, ikonszer(, alapvet8en a mondatban gondol-
kod6 nyelv meddig lesz képes textualis kompoziciét létesiteni. (Erre utal Egri Zsolt is,
amikor a szévegminimum felé kdzelitd haiku poétikai jegyeinek feler6sodését latja az
Ujabb Villanyi-szévegekben.)

Végezetul érdemes kilon kitérnlink a kotet rendkivil kovetkezetesen kialakitott
motivikus stabilitdsara, ami a kotet nyitd- és zaroversében egy képi kontaminacio révén
mintegy bekeretezi az olvasoi ,,folyamatossagérzetet": ,;s észreveszi, ha visszafelé moz-

334



dulnak a folyok" - zarul az Egy polgar esti meditaci6ja cim(i nyitovers; ,,Eppen &tjétt a hi-
don, felnéz, s még nincs emléke errdl a szigetrél" - bukkan fel egy emlékszilank a
zardversben. A folyokép puszta azonossagan tul természetesen utal az allanddsag-val-
tozas hérakleitoszi dialektikajara is, ezen gesztusa kompozicids szinten is megjeleniti az
egyes versekben Ujra- és Ujratematizalodd problematikat. A kotet tematikus tengelye
ugyanis a valtozatoknak az a fajta tindérjatéka, amelyre az alazatba koncentralt figye-
lem Ujra racsodalkozni képes. Ilyen értelemben a viz és a hid a kotet alapmotivumanak
tekinthetd, hiszen archetipusos jelentéslehetéségeik dsszessége az egész kétetnek alap-
rajzat adja.

Villanyi Laszl6 Egy masik élet cim( kotete egy sajatos, autondm beszédmddot
legitimizal (Gjra) a kortars magyar koltészetben. Sajatossaga els6sorban a tradicionalis
kolt6i beszédhez val6é viszonyaban ragadhatdé meg. E poétika ugyanis nem a hagyo-
mannyal valé szembenallas és leszamolas mentén az ént definiald ,,dj"-ra helyezi a hang-
sulyt, hanem a hagyomany még adekvatnak tekinthet6 alakzatainak a benséségben torté-
né Ujrastruktdraléasa altal mikodik.
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HORVATH GYORGYI

AZ ANGYAL MAGANYA,
AVAGY
FELJEGYZESEK A KOPT-PLATON
BARLANGBOL

Latzkovits Miklds: Hogyan tanultam meg koptul?

Val6szin(ileg sokak szamara ismert az az allitas, miszerint Magyarorszagon az irodalom

korul kialakult intézményesitett megnyilatkozasformak (kritikak, recenziok, tanulma-

nyok) meglehet6sen magyar irodalom-centrikusak - igy példaul a kilhoni irodalmi Uj-

donsagok ismertetésére és recenzalasara hivatott kritikai férumok, valamint a nem ma-

gyar irodalmi szovegekrdl készitett elemzések és tanulmanyok szama is viszonylag

kevés. Noha ennek a kritikanak nem célja az emlitett allitassal kapcsolatos allasfoglalas és

kifejtés, a vilagirodalmi hatasokkal vald kibékult és reflektalt egyittélés hianya alapjai-

ban érinti, hiszen ez a hiany kiléndsképpen érezhet6vé valik akkor, ha a recenzens egy

els6kotetes szerz6 olyan mUivét kivanja méltatni, melynek helyét els6sorban vilagirodal-

mi hatasok gocpontjai jel6lik ki, azaz az irodalmi helyiértékét megadé rokon mdvek nem

a kortars vagy a koézelmualt magyar irodalmanak korébe tartoznak, sét igazabol csak

egyetlen kilhoni szerzd, esetlinkben Jorge Luis Borges mivei képezik azt a kitlintetett vi-

szonyitasi pontot, melyhez képest a recenzio targyat képez6 irasmd mindenképp elhelye-

zést kell nyerjen. llyen esetben a m( érdemei mellett érvelve nemcsak azt a szorongast

kell eloszlatni, miszerint pusztan egy kilhoni nagymester hazai epigonjaval allnank

szemben, hanem azt az ellenvetést is érvényteleniteni kell, hogy a Borgesszel kapcsolat-

ban torténd megitélés mar 6nmagaban is 6nkolonializalé gesztus lenne, mely elvitatna a
magyar irodalom és a sz6ban forgd m( viszonylagos sajatszer(iségét.

Latzkovits Mikl6s Hogyan tanultam meg koptul? cimd

elbeszéléskotete dhatatlanul a fenti probléma elevenébe

Vag: mig a mai magyar irodalmat tekintve egyéni (és

szerintem eredeti) hangot és irasmodot képvisel ez a ko-

tet, mindekdzben jél felismerhet6en Borges er6s hatasa-

rél is tanUskodik. Borges ugyan megkerilhetetlen a hu-

szadik szdzad masodik felében ir6k mindegyike, igy a

magyar irok szamara is, Latzkovitsnak a mai magyar

irodalmon bellli sajatossdgat azonban éppen az

ad(hat)ja, hogy a borgesi ihletettség nala teljesen mas

maodon jelenik meg, mint ahogy azt a jelenkori magyar

JAK-flizetek 116.

Jozsef Attila Kor-Kijarat Kiado
Budapest, 2001

96 oldal, 950 Ft
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irodalom esetében, az eddigi szévegek ismeretében varhatnank. Ennek magyarazataul a
borgesi életm(i - Hans-Robert Jauss altal kifejtett - kett6s karaktere szolgalhat: Jauss sze-
rint Borges mivei egyfel6l utat mutatnak egy jobb hijan posztmodernnek nevezett eszté-
tikai gyakorlat szdmara, mely a fiktivitast a mindenkori életvilagban mikodtetett érte-
lemképz6 eljardsokban is konstitutivnak tekinti (s ez a mai magyar irodalom
meghatarozé vonulatanak egyik alapbelatasa); masrészt viszont értelmezhet6 a borgesi
életm( ugy is, mint amely ugyan a végsokig fesziti az irodalmi modernség ellentmonda-
sait, am mégis megmarad annak hatarain belil, amennyiben nem ,a nyelv olyan
filozofigja[ra tamaszkodik], amely a hatalom anonim diskurzusai foglyanak akar nyilva-
nitani benntinket". Latzkovits Miklos koétete ezen utdbbi Borges-atsajatitasnak az egyik
lehetséges Utjat mutatja meg, amennyiben a fiktiv és valGs, a transzcendencia és imma-
nencia kozti atjarhatatlansag témajatjarja kordl, és ezt nagyrészt egy a nyelvi fordulat be-
latasaitol eltekint6 irodalomszemléletre alapozza. Teszi mindezt Ugy, hogy mindekdzben
képes Borgest6l éppen akkora tavolsagot tartani, hogy egyéni médon szelektalja és szer-
vezze Ujja a t6le tanultakat, de egyben vallalja is mesterét.

A mester sz0 hasznalatat éppen a kotetnek a nyelvi fordulattdl eltekint6 irodalom-
szemlélete legitimalja. Olyan fiktiv vilagba nyertink bebocséatast, mely ugyan nem nélki-
16zi a posztmodern (és a modern) szdvegek sajatossagaiként elkonyvelt dnreflexivitast
(és err6l a kés6bbiekben még lesz sz0), hiszen az irodalmat és az olvasast folyamatosan
tematikussa teszi, az irodalomhoz val6 viszonyulast azonban ebben az esetben nem a
nyelvi kézeg jelentéskimozdité ereje hatarozza meg. A (cim szerint) kilenc (de val6jaban
tobb) elbeszélést magaba foglald kétet mdgé megrajzolhatd irodalom- és nyelvszemlélet-
hez - az elbeszélések elrendezése, valamint a boritéra kiemelt cime alapjan is centrélis
poziciéjunak tekinthet6 - Hogyan tanultam meg koptul? cim( elbeszélés visz talan a legko-
zelebb, melynek én-elbeszél6je éppen egy ilyen szemléletbe valo (bele)nevelédés és be-
avatas torténetét tarja elénk: a kopt nyelv ,,megtanulasahoz" vezet6 régos uton a fésze-
repl6-elbeszéld csodas képességl kisgyerek el6bb egy zsenialis és kuldénc nagyapa
segitségével nyer beavatast a latin, majd a gorég auktorok mdveibe (ez az els6 két stacio),
pontosabban egy altaluk hordozott magasabb rend(i tudasba és l1étmodba, majd pedig
onkiviletben (harmadik stacid), egy kopt lannyal val6 taladlkozas soran jut el a végsé
ponthoz, az utols6 alloméashoz, magahoz a kopt nyelvhez, mely mintegy metaforikusan
képviseli minden [étmdd és minden tudas legmagasabbikat. A klasszikus auktorokhoz és
a kopt nyelvhez val6 adekvatnak tekintett viszonyuldsmad leirasakor az elbeszélés igen
nagy mértékben épit a befogadas azon modelljére, mely a platoni ideatanon és a platoni-
zottsagat az elbeszélés explicit mdédon is alatdmasztja, amennyiben fészereplje radikalis
platonistanak vallja magat), Isten latasan, a visio Dein - mely nem mellékesen nagyban
meghatdrozza a modern esztétikai diskurzusnak az adekvat befogad6i magatartasrol
sz0l6 elképzelését is. Egy olyan modellrél van sz6, mely a mialkotasokhoz val6 viszo-
nyunkat szigortan a kontemplacié keretei kozoétt értelmezi, s ennek megfelel6en az olvasas
soran nem a széveg és az olvaso kozti alkudozasifolyamatra fekteti a hangsulyt, hanem az
olvas6 dnfeladasat, 6nnon érdekeitdl és eletvilagatol torténd teljes eltekintését, illetve - és
ez Latzkovitsnal igen nagy szerepet kap - énmaganak egy magasabb létmddért valo felal-
dozéasat emeli norméava, mely folyamat soran az esztétikai gyonyor csakis a kontemplacié
targyara forditott kizarélagos és koncentralt figyelem, a kontemplalt targy részeinek a le-
het6 legteljesebb jelenlétre segitése révén valdsulhat meg. A platoni és a keresztény teold-
giai hangszerelést er8siti az elbeszélésben (valamint altaldban véve a kotet egészében) a
kontempléacio targyahoz val6 viszonynak a latasra alapozasa: a gorog és latin klassziku-
sok elsajatitasa is az adott abécéknek kommunikacids eszkdzbdl ilyen kontemplécios
targgya, képpé alakitasa réven torténik: ,,a képeket nézegettem. A betliket. Mert a betlik
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tényleg igazi rajzok, csak éles szem kell hozza, hogy lassuk ezt, és nekem, a gyermeknek,
volt hozza szemem. Ezért van, hogy még ma sem irom, hanem rajzolom a leveleimet, és
ezért van, hogy pocsék a helyesirasom, és annak idején részben ezért ragtak ki az iskola-
bol" (47), valamint ,,a gorog betlik kifogtak rajtam. Napokba kerult, mire valdban felfe-
deztem bennik a hangokat, és két hétig kellett nézegetnem csak magét az alpha-
betumot"(61); de hasonléképp a platoni hagyoméanyra utal vissza a kopt lany alakjaba
foglalt égi szerelem motivuma is: ,,Aztan 6 is eljott. Az a kopt lany. Leult mellém a partra,
még azt is megengedte, hogy megfogjam a kezét, s bar nem hallottam a hangjat, azért ér-
tettem minden szavéat. Mert koptul még magunkban sem kell kimondanunk a szavakat.
Ez a végs6 pont, az utolsé alloméas"(66); a magasabb tudasba és lIétmodba vald belépést
pedig az onkiviletig fokozodo (a keresztény platonikus irdsokban gytkerezd) gyoényor
jelzi: ,.éreztem, ahogy darabokra hullik a testem. Ezer szilankra. Es a szilankok szertegu-
rultak mindenfelé, szétszérodtak a nyelvben, a prepoziciokban meg a hangsu-lyokban, és
én benne voltam minden széban, minden életre kelt igében, a szerkezetekben és a monda-
tokban is" (63).

A latin, a gorog és a kopt - melyek itt nem koznapi, praktikus hasznalatukban érten-
dék, hanem szent nyelvek, maguk is (mint lattuk) szemlélés targyai, s ez megkilénboz-
teti O6ket a tobbi nyelvt6l - elsajatitdsaval végbemend tokéletesedési folyamat
parhuzamosan zajlik a h6snek az életvilagbol torténé eltavolodasaval - igy a szellemi
vezetd nagyapa sem képes a kodznapi tarsadalmi gyakorlatokban helyt allni (példaul
egy igéretes n6vel val6 megismerkedéskor nem jut eszébe, hogy csaladja van - felesége,
lanya és unokaja -, s a hélgyet felhozza a lakasara, hogy majd csak a kiiszobon allva, az
amulé csalad dobbent tekintete el6tt ébredjen ra arra, hogy valamir6l bizony nagyon el-
feledkezett), a f6szerepl6 kisgyerek kisegitd iskolaba jar, hidba beszél folyékonyan lati-
nul, a tobbi elbeszélés (szintén rendkivili képességekkel megaldott) héseinek életét
pedig hasonléképp vagy kornyezetik értetlensége kiséri, vagy maguk valnak evilagi
koérnyezetiikre és 6nmagukra is veszélyessé: A konyvfejté f6szerepl6je, a minden megirt
és valaha megirandd konyvre emlékez6 Johann Alauda embertarsaiban csalédott mu-
tatvanyosként tengeti életét, A muzsikasban a dolgok Iényegébdél aradé magasabb har-
moniat és a gondolatokat is meghallani képes Edith Franck e szoérnyl tudas
birtokosaként csak a csendre (és a halalra) vagyik, kedvesét pedig alkotdi valsagba so-
dorja, Az angyal pedig, aki a hamburgi mellékutcan sebesuilten megjelenik, el6bb kisebb
helyi botranyt kelt, majd egy csodaszép ndévérkével lebonyolitott szerelmeskedés utan
visszarepul az égbe. A magasabb rendd tudéasba torténd beavatddas folyamata nem
visszafordithatd, az alakok kiszakadnak vilagukbdl, s maguk is kontemplacios targgya
lesznek, s ennek megfeleléen a hozzajuk valé egyedil adekvat viszonyulasmédda a
kultusz valik - Johann Alauda, az angyal, valamint a kilénc nagyapa értékeléséhez
nem vezet mas Ut. Megértésiikhoz teljesen hidbavalé a tudatos és modszeres értelem-
hasznalatot segitségil hivni: a hamburgi angyal angyal-mivolta miszerekkel nem mér-
het6, megjelenésével elszamolni képes, megnyugtato teoldgiai magyarazat nem létezik;
Edith Franck adottsagat pszicholdgiai eszkdzokkel nem lehet becserkészni; Johann
Alaudat a korabeli akadémikusok szemfényvesztének mindgsitik; az Igen révid térténet a
Latzkovitstol f6szerepl6jének, Paul Hazardnak a halalat pedig még a leghitelesebb proé-
zai abrazolasnak itélt torténet sem képes értelemmel teliteni. A kultikus és a tudoma-
nyos megkozelités kdzott feszilé ellentét hatarozza meg a rendkivili alakok rendkivli
élettorténetének bemutatdsara szolgalé mifajvalasztast is: a kotetbe foglalt irasok
ugyan olvashatok elbeszélésként is, azonban legtébbjik a bevalt borgesi receptet koveti,
amennyiben a szépirodalmi és a tudomanyos irdsm( hataran egyensulyoznak - egy-
részt nagy figyelmet forditanak a dokumentalhato életesemények feltarasara, a filologi-
ai pontossagra, a korabbi kutaték allaspontjainak elemz6 osszevetésére, masrészt
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viszont betekintést nyUjtanak egy a miénktél killénbdz6 és értelmiink szamara felfogha-
tatlan vilagba is.

A kétfajta (a praktikus és a szemlél6d6) beallitodas kozti ellentétnek a kotet szem-
pontjabdl kiemelt fontossagat hangsulyozza a nyitoelbeszélés, A mese el6tt is, mely egy-
ben a tdbbi iras kerettorténetévé, metaszovegéve is emeli magat, amennyiben kettGspont-
tal végz6dS zarésora az aldbbi: ,,Es most kezdédjék a mese, a valodi, Ajse és Szejfi
nagyszer(i meséje"(9). Ajse és Szejfi nagyszer(i meséjét a nyitdelbeszélés Ajse és Hazar
torténetének ellenparjaként képezi meg, amennyiben az Ajse kiralylany kezéért vetekedd
mindkét dalia, Hazar és Szejfi, egyarant elnyeri Ajse szerelmét - el6bb a mesés birodal-
makba kalandoz6 Hézar, aki kissé csenevész ugyan, de pompas torténeteket tud, amivel
leny(igozi a kiralylanyt, majd pedig a dics6 Szejfi, aki csak akkor 1ép szinre, mikor az egy-
re csak mesés vilagokban portyazé Hazar otthon baslakodo6 Ajséjén az elhanyagoltsag ti-
netei kezdenek mutatkozni. A nem tdl mély gondolkodasu, de kétségkivil igen hatékony
Szejfi ekkor elhozza az aranyalmat (mely ugyan a torténet elejét6l kezdve feltétele Ajse
keze elnyerésének, de Hazar esetében, Ugy tlnik, kivételt tettek), lekaszabolja az azt védd
- és Hazar altal gondosan megkimélt - oriasokat, s azzal sem térédik, hogy a gyuimdlcse-
t6l megfosztott aranyalmafa kiszarad, az alma leszakasztasaval pedig sotétség borul abi-
rodalomra - Ajse szerelme az 6vé, Hazar pedig a tovabbiakban maganyosan répdoshet a
csodasz6nyegén. Fontos észrevenni, hogy a zaromondat Ajse és Szejfi meséjeként nevezi
meg az elkdvetkez0 elbeszélések dsszességét, mintegy elbre jelezve a kotet egyik (roman-
tikus) alapmotivumat, mely szerint a Hazar képviselte csodas vilag immar mindorékre
elveszett, a fikcio birodalmaba hizodott vissza, ami pedig az altala hordozott transzcen-
dencia rabul ejtésére és prézai vilagunkkal valo 6sszeegyeztetésére iranyuld torekvések
sikerességét illeti, ezek bizony igencsak kétségesek.

Marpedig a kotet tobb gondolatrendszer bevonéasaval is megprobal érzékeltetni egy
alapvet6 transzcendenciaigényt, igy nemcsak a mar emlitett platoni idea- és szerelemtan-
ra torténd nyilt és kevésbé nyilt utalasokkal talalkozhatunk a lapokon (ilyen tovabbi pél-
da lehet a Tulvilagi torténetek Lakoma-jelenete), hanem keleti misztik&val (a keleti hangsze-
relés mintegy keretes szerkezetként jelenik meg, ugyanis els6sorban a kétet nyité-,
valamint zarddarabjat, A harom tron dicséretét sorolhatjuk ide), s a lélek halhatatlansagara
és a tulvilagi létre vonatkozé (al)tudomanyos eszmefuttatasokkal is (ilyen a Tulvilagi tor-
ténetek tobbi darabja). Mindezen diszkurziv és tematikai meghatarozottsagok felfejtésén
tal azonban jéval fontosabb a Hogyan tanultam meg koptul? azon jelentéspotencialja, mely-
nek révén az emlitett transzcendenciaigény a m(ivészetekkel (s azon belll is elsésorban
az irodalommal) kapcsolatos beallitddasra vonatkoztathato (azaz az onreflexivitas szint-
jére emelkedik), s valdszintileg épp ezen a ponton kdszdnheti a legtdbbet Borges elbeszé-
léseinek. Az olvasassal kapcsolatos megmagyarazhatatlan csodak, s az azokat egy-egy
rendkivili képességekkel megaldott zseni személye koré csoportositd eljaras (mint ami-
lyen a Borges Irnerio Funesének kifinomult emlékez6- és érzékel8képességgel rendelke-
z6 figurajabol bizonyara sokat merit6 Edith Franck és Johann Alauda alakja, de a cimadé
elbeszélés nagyapaja és csodagyereke is), valamint a koztik és a tudomanyossagra torek-
v6 bemutatasmodjuk kozoétt feszild kimondatlan ellentét (melyrél kordbban mar volt
sz0) kétségbe vonja az irodalommal kapcsolatos azon - els6sorban huszadik szazadi - be-
allitodas érvényét, mely Ugy véli, az esztétikai élmény (és targya) visszaadhat6 a tudoma-
nyos eszmefuttatds eszkozeivel, maradéktalanul fogalmisagra hozhaté, megmagyaraz-
hato és akar még el6re is jelezhet6 - magyaran mindenféle transzcendenciatdl megtisztit-
hat6. Ezen utobbi eljarasmaod ironikus atértelmezéseként hatnak a kotet egyik tovabbi (s
témajanak a fllszévegbe emelése révén mintegy a kotet egyik védjegyeként is szolgalo)
elbeszélésének, a Két rovid torténet a Latzkovitstol pardarabjai, melyek egyike a killersatz, a
gyilkos mondat elméletébe agyazza az esztétikai tapasztalattal kapcsolatos énreflexiv al-
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lasfoglalasat (a gyilkos mondat az irodalmi szévegek egyes szegmenseinek véletlenszer(
konstellacidjabdl allhat el6, és olvasojanak azonnali és megmagyarazhatatlan halalat
okozza), a mésik pedig egy vandorkonyv kiismerhetetlen hatasat és tartalmat érzékeltet-
ve teszi ugyanezt.

Latzkovits kotetének bravarja valészindleg éppen az lehet, hogy noha téma- és m(ifaj-
valasztasat is a malkotas és az életvilag kodzti merev oppozicié (valamint az ennek meg-
feleltethet6 olvasoi beallitédas) fenntartasanak, illetve tematizalasanak jegyében alakitja,
s mindezt Kiegésziti a mlalkotas vilaga magasabbrendiiségének modernkori tételével,
ennek ellenére nem tesz konkrét javaslatokat arra vonatkozoélag, miben allna ez a maga-
sabbrend(ség, hanem egyedul a tematizalt esztétikai reakciok milyensége (és fogalmi
kimeritetlensége) teszi lehetévé a visszakovetkeztetést; kotete igy nem mas, mint a ha-
gyomanyos esztétikai beallitédasnak, a kontemplaciéo orémének allitott emlékeztets- és
gyakorloterep, mely kivil rekeszt magan minden olyan belatast, mely az érdek nélkili
szemlélet lehet6ségéhez, valamint a mUalkotas és a befogadd vilaganak merev elvalaszta-
sahoz kritikailag viszonyulna. Arra nézve, hogy a kétet implicit olvaséjat vajon mennyire
hatarozza meg ez a normativva tett olvaséi modell, tobb valasz is adhatd. A kotet ugyanis
latsz6lagos egynemdsége ellenére (melyet a kontemplacios modell kdzponti szerepe
szervez) tobb olvasati lehet6séget is elére kodol, illetve legitimal, igy a nyitdbekezdés
Ajséjének Hazar vilaga irant taplalt nosztalgiajat, vagy példaul a csodas hésok kdrnyeze-
tét és leirasuk nyelvét is részben meghatarozo szkepszist, valamint a tudomanyos besza-
moldkban itt-ott fellelhet6 iréniat. Ezek mind jatékba hozhatdk a Hogyan tanultam meg kop-
tul? olvasasakor, azonban a kotet feltehet6leg mégis egy olyan olvasatban nyeri a
legtdbbet, mely minden, az olvasoéi dnreflexiéval nagyban szamol6 lehet6ségtél és alku-
folyamattdl eltekint, s ehelyett olyan olvaséi magatartast igényel, amelyben az olvaso bi-
zalmat a narratorba helyezi, s feltétlen hittel viszonyul az elmondottakhoz.

Noha a fenti mondatbdl le lehetne vonni olyan kévetkeztetést, miszerint Latzkovits
kotete éppen a modern elbeszéléstradicié azon megoldasait kivanna kiiktatni, mely a tor-
ténetmondas (manapsag igencsak a figyelem fokuszaban all6) bonyolultsagat és
hiteltelenitd eljarasait helyezi el6térbe, és ezaltal az olvasdnak az olvasasban val6 mérle-
gel6 és ezért aktiv kozrem(ikoddését kényszeriti ki, a Hogyan tanultam meg koptul? ilyen ér-
telmezése egyoldalu lenne. Figyelmen kivil esne az, hogy az 6nmagat6l és kértlményei-
tél eltekintd olvasoi attitlidnek a mikodésbe hozéasat a kétet ,,kertil6uton", azaz éppen
egy a narrator és a mindenkori olvaso kozoétt zajlé alkufolyamat egyik lehetséges vég-
eredményekeént biztositja, hiszen a tudomanyos és a kultikus kdzétt egyensilyozé narra-
tori alaphang és az el6adottak kozott feszUlo ellentét allasfoglalasra kényszeriti olvasojat,
annak véalasztania kell a szkepszis és a hit kozott. A kotet igy eleve olyan olvaséra szamit,
aki a mUalkotasok vilagat illetéen mar minden, csak nem artatlan, akinek (a kotet vezeté-
se és Utmutatasa segitségével) Ujra meg kell kiizdenie a malkotasok vilagaba vetett biza-
lomért, a magasabb rend(i tudasba, a kopt nyelvbe vetett hitért. Es a koptban hinni, koptul
tudni jo.
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WERNITZER JULIANNA

EXPEDICIO
A BEFOGHATATLAN NYOMABAN

Sandor Ivan: Rocinante nyomaban

,.,Nem beszélhetlink mar arrél sem, hogy a kulta-
rank veszélyben forog. Azt mondhatjuk: valami
véglegesen elveszett. Am ez is élethelyzet. SGr(i és
telitett a maga trességében. Ebbél sziiletik meg a
ma regénye."

Sandor Ivan

Sandor Ivan Rocinante nyomaban cim(i esszékotetének dsvényeit bejarva az olvaso tébbszor

is szembesil e mondatokkal, ha méas-mas formaban is. SGrd és tényszer(i megallapitasok,

melyek targyilagossagukban a huszadik szazad végérél és az Uj évezred elejérdl, jelentink-

rél tuddsitanak. Arrdl, hogy valami véglegesen elveszett. Akar utalhatnénak a szerzg félel-

meire is a kultdra halalarél. Bizonyéra ez is benne rejlik e mondatokban. De Sandor Ivan

szamara egy dolog fontos: ebbdl az élethelyzetbdl szliletik meg ama regénye. Ezzel nem ke-

vesebbet mond a szerz8, minthogy a hiany mellett létezik a ma, 1étezik a regény, nem halt

meg, mint ahogyan azt tébben is megjésoltak, valamint hogy a regény (még mindig, mert

mindig is) ontoldgiailag keletkez6. Igy, ha a regényrél gondolkodunk, Iétiinkrél is gondol-

kodunk. Mert Sandor Ivan szerint a regény lehet akar olyan esszencialitas is, amely koze-

lebb visz a mi idénk emberi helyzeteihez, ,,anyagi létfeltételeinek" megvilagitasahoz,

mindezt bekapcsolva a torténeti vizsgalodasokba. Az dsvény tehat, melyet a kétetben

Osszegydjtott nyolc iras kijel6l, ama, a regény és a lét dsszefliggéseinek Gtjan vezeti olvaso-

jat, és e tekintetben, meglatasom szerint, az évek multaval sem veszit aktualitasabol.
Aboriton Daumier képe lathaté a Don Quijote-sorozat-

bél, melyet a szerzd metaforaként alkalmaz, ha szlikségét

érzi, tematizalja, értelmezi a képet, Ujra meg Ujra emléke-

zetiinkbe idézve e nagyszer(i h6ést és megteremtdjét, Cer-

vantest, a modern regény atyjat. Daumier lova és lovasa: a

regény mitosza. ,,A képen az arnyékol6 és arnyéklovasa

egy, a porban hever6 Rocinantéhoz hasonl6é arnyék-test-

hez kozeledik. Mint akik ®nmaguk kadaverén tantorognak

at. Regényiroként figyelem a tantorgéast, de nem a regény-

rél kivanok itt beszélni. Utonlétének formavaltozasain at

az emberi helyzet valtozasairél probalok néhany gondola-

tot elmondani.”

Kijarat Kiado
Budapest, 1999
220 oldal, 796 Ft
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Sandor lvan esszéiben a regényiroi Utbejarasok titka utan, az esszémifajnak megfele-
16en ismeretlen terlletek, jelenségek folderitésére szervez kutatoutat. Amig A szefforiszi
dsvényben a regényiro, itt az essz€ird (és vele az olvaso) indul virtualis utazasra. Az (t, a
vonal, a palya, amelyen halad, szintén metaforikus. Amiként Daumier Rocinantéja, San-
dor lvan meggy6z8dése szerint maga a regény is atlép a sajat Utszélre vetett kadaverén.
Merre halad hat a szazadvég Rocinantéja? Merre halad a szazadvég regénye? Mi all a re-
gény mint forma ontolégiai centrumaban? Nyomon kévetve a regény utjat Cervantest6l
Proustig, Prousttol a huszadik szazad végéig, expediciot indit a regénybél tiinedezni lat-
sz6 En nyomaba.

Az En veszendGsége a kotet kdzponti téméja. E tény regénytorténeti és -poétikai Gtjat
a Regényregény és A veszendd személyiség nyomaban cimd esszé jarja legteljesebben korul.
Ehhez kapcsolddik tovabbi harom iras, melyben els6édlegesen a ,,hogyan tovabb?" altala-
nos poétikai és személyes Utja kdrvonalazdodik. A regény jovéje, a kotet cimadod esszéje, a
Rocinante nyomaban és a Rocinante Ujra lovast cserél els6sorban a ma regényutjainak lehet6-
ségeirdl gondolkodik, az Gjabb beszédmddok egymasmellettisége mellett érvel, a magyar
irodalom ,.kulonutjat" térképezi fel, szélva a regény, az elmélet és kritika ellentmonda-
sokban b&velked6 viszonyarél. A harom tovabbi iras (két interju és egy radidbeszélgetés)
diskurzus forméjaban jarja kortl ugyanezt a témat, kerek egésszé formalva a kotetet. San-
dor Ivan személyes irdi tapasztalatain keresztil izgalmas, kézérthet, mar-mar didakti-
kusnak tliné hangnemben nyomatékositja, hogy valami véglegesen eltlint nemcsak a re-
génybdl, hanem életlinkbdl is.

A regény mint forma ontoldgiai centrumat meghatarozva azokr6l az eszme-, filoz6-
fia- és kultartorténeti fordulatokrdl ir, amelyek a huszadik szazadban a regény szamara
az én kézéppontbdl valé kimozdulasat eredményezték. Lényegi kérdése, hogy keriil-e a
paradigmavaltasnél valami a személy helyére, illet6leg kifejezhetd-e barkin keresztil,
barkivel az igazsag, amennyiben maradt még barmilyen kitlntetett igazsag. Ki foglalja
el az igazsaghordoz6 személy helyét, és lehet-e egyaltaldn igazsagot hordozni? E kérdé-
sek Sandor Ivan szdméra nemcsak filozéfiai, poétikai, hanem egyuttal etikai kérdésfel-
tevések is.

A Regényregény és A veszend§ személyiség nyomaban cimd irdsaiban a regénytorténet
Cervantest6l a 20. szazad végeig atfogo ivét rajzolja meg a szerz6, megragadva e mifaj
egyik legfontosabb poétikai paradigmavaltasat: a regénycentrumba kertld személy (17.
szazadi) helyére 1ép6, felmorzsol6dé En (20. szazadi) ,,kalvariajat", és annak poétikai Ko-
vetkezményeit koveti nyomon. Ebbdl vezeti le azokat a radikélis formavaltasokat, me-
lyek a ma (j regényanyanyelvére olyjellemz8ek. Megallapitasa szerint a 19. és 20. szazad
forduléjara 6sszekapcsolddtak az emberr6l és a természetrél szol6 kulonféle beszédmo-
dok mint az Egész elt(inésérél és az En ,,erodalédasardl” szolo beszédek. Példakon, re-
mek ,,minielemzéseken" keresztil mutatja be a killénb6z6 ,,valaszokat"; a Proust, Musil,
Kafka, Joyce, Beckett, Broch, Borges nevével és m(iveivel fémjelzett regényfejlédési vonu-
latot. E szerz6k, igaz, masképp, de ebbe a diskurzusba kapcsolddtak be regényeikkel. A
regény eljut tehat az emberi normalhelyzet helyreallitasi torekvésétél a normalhelyzet
helyreallithatésagaval szembeni kétely utdn maganak a normalhelyzet meglétének
tagadasaig, ,,a hérosztol a személyen at a személyiséget elveszté emberig"”. A valtas
Proust utan kezdddik, és az irany, mint azt a szerzd megallapitja, a redukcio. Folgyorsul
az évszazadokon at kialakult regénystrukturak felbomlésa, Uj elbeszél6i technikak és G
narrativ formak sokasaga jelenik meg. Az elhint idé nyomaban cimd mir6l és recepciojarol
irva teszi fel a kérdést: mi a tavja a Az elt(int id6 nyomaban regényutjanak, hova érkezhet a
regényutas? Az ,,érkezés" az esszékdtet tobbi irasaval egyitt kerekedik teljessé.

A fenti ivhez kapcsolddik, ha mas-més mddon és més-més eszkdzokkel is, Celine, Ca-
mus, Joyce, de a mai spanyol és osztrak regény is, féként Handke és Ransmayr. Ma a sza-
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vak hitelvesztése utani korszakban vagyunk, allapitja meg Sandor Ivan. Tébb mai regény
kozponti eseménye ezért a szavak alkalmatlansaga, a megnevezések elégtelensége kovet-
keztében el6allitott emberi, irdi alaphelyzet. ,,Sokasodnak a tradicionalis szovegek és mi-
toszok atirasai, kommentarjai, a vilagoknak bet(ikbe valé almodasa..." Ransmayr Az utol-
s6 vilag cim( regényével mint a m(ibe valo visszavonulas ,,egyeduli Utjaval" kiemelten
foglalkozik a szerzd. Nem véletleniil. Sandor Ivan regényei is az En veszend@ségét
tematizaljak, s mint Bombitz Attila A szefforiszi 6svényrdl irt tanulmanyaban megjegyzi, e
regény nehezen olvashato a huszadik szazadi regény beszédmaodvaltozasainak ismerete
nélkul, hiszen ezek gazdag tarhazat kinalja fel az olvasé szamara. Ugyanakkor Bombitz A
szefforiszi dsvényt, nem véletlenil, Az utolsé vilag magyar valtozatanak tartja. ,,Mindkét
szerz@ poétikai mitoszok és torténetek Ujraalakitasaval abrazolja a mindenkori utolsé vi-
lagok allapotat. (...) Aransmayri vasvaros (Tomi) periférikus és pusztul6 allapota megfe-
lel Szefforisz papirvarosanak." Mindebbdl kdvetkez6en vajon allithaté-e, hogy Sandor
Ivan, mint Ransmayr, a regénybe valé visszavonulas ,.egyeddli atjat" valasztotta?
Ransmayr a torténelmi ,,alarétegzettségen” keresztil teremt mitoszt a maban. Sandor
Ivan regényeirél ugyanez elmondhaté: s mint ilyen, nemcsak A szefforiszi 6svény, de az iré
egész eddigi életm(ive, regényei csaklgy, mint essz€i, értékmentd kisérletek. Sandor Ivan
iroként kalon utat valaszt: a torténelembe agyazott mentalitasok foglalkoztatjak. Azéta
megjelent Uj esszékdtetében, A masik archan, mely csupa torténelmi téméaju gondolatkisér-
letet tartalmaz, és amely ugyanolyan szervesen illeszkedik iréi életmdvébe, mint ezen ko-
tete, azt irja: ,,A torténelem minden, értelemmel valé megkozelitésre némaséaggal felel. A
tudomany rogziti ezt, a regény megszolitia a némasagot." Sandor Ivan e torténelmi
»alarétegzettség" beszédmaddjaval teremt regényarcheoldgiat, megszolitva nemcsak a né-
masagot, hanem olvasojat is.

A szerz§ tobb irasaban is kitér a magyar regény faziseltolédasanak problematikajara
és konzekvenciaira. Az altala felrajzolt iv itt Szerb, Kosztolanyi, Németh, Hamvas, Ottlik,
Mészoly nevével fémijelzett, mely szerz6k mveiben az 0 szemantikara és szintaxisra
valé torekveés a kdzos. Centralis helyet kap Mészoly életmive, valamint mindazon szer-
z06k, akik a hetvenes-nyolcvanas években szamos poétikai-nyelvi-narracids ujdonsagot
bevezetve (melyek a vildgirodalomban mar régi fejleménynek szamitottak) megujitottak
a magyar prozanyelvet (Nadas, Kertész, Bodor, Esterhazy). A szazadvég magyar regé-
nyér6l értekezve megallapitja, hogy a posztmodernitasba beleszlletett fiatalabb nemze-
dék a modernitasbol itt maradt formanyelvet is alkalmazza (Marton, Lang, Darvasi,
Hay). Athullamzésokat lat modern és posztmodern kozott (Lengyel, Grendel,
Krasznahorkai, Garaczi, Németh). Nézete szerint a szazadvég magyar regényében ,,ko-
rantsem a hagyomanyos, a korabbi egységes vilagkép néz6pontjaibol kialakitott
linearitas megdrzése vagy elhagyasa, netan a hozza valo visszatérés a kérdés. (...) A kér-
dés az élet valtozé szerkezetét kovet6 poétikai valtozasban van, amelyben a linearitas
csakugy, mint a legkilénbozébb redukcids eljarasok (...) mint »linearis részek« kapcso-
lodhatnak a legkilonb6z6bb »redukcids-részek«-hez. Nagyformat konstitual6 szerepik
nem 6nmagukban, hanem kapcsolataikban, Ujszer(i kontextuélis viszonyaikban jelenik
meg. A linearitas atértelmezése, és nem visszahozasa a lényegi mozzanat." Sandor Ivan e
kotetben részletesen foglalkozik regényelméletekkel is, finom kritikdval megéllapitva,
hogy a regénytedriak az utdbbi években ranehezedtek a regényre, regényirasra, mindezt
természetesen vonatkoztatva a magyar irodalomra is. Vannak, akik a mdvek vélaszaiban
biznak, és vannak, akik a valaszokbol alakitanak ki fogalmi halot. Fejtegetéseibél érezhe-
t6, hogy szamdra az a néz6pont elfogadhatébb, amely az élet és mi kapcsolatabol kiin-
dulva alkotja meg téziseit, s nem a md strukturavilagabdl, szerkezeti mikodésebdl. Még-
is, mint egy kritikusa talaléan megallapitja, elegans ,,esztétikai tolerancia" jellemzi itt
Sandor Ivant. Hogy miért fontos szamara az elmélet? ,,Engem rendkivili médon érdekel-
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nek a regénytedriak. Néha altaluk ismerek fel egy-egy 6svényt, amelyrdl korabban sem-
mit sem tudtam. Méskor azt ismerem fel, hogy mire nem vagyok alkalmas, milyen irany-
ba nem érdemes elindulnom."

Az En veszend@sége, archeoldgia, térténeti beadgyazottsag, Gtonjaras, némasag, be-
széd, megszolitas, expedicid - Sandor Ivan kétetében visszatéré motivumok e szavak,
melyek eddigi életm(ive poétikai Utjat is kijeldlik. ,,Hovatartozasat" maga a kotetben vé-
zolt regényirdi vonulat jelzi. A Rocinante nyomaban egyik visszatéré, ismétlédd mondata:
»Ezzel a kényvemmel szeretném ébren tartani a regényr6l vald beszélgetés szellemét." A
dialogizalas szandéka nemcsak a kotetben helyet kapott két interjd, valamint radiés be-
szélgetés okan egyértelm(: esszéinek felépitettsége, gondolatisdga, nyitottsaga és to-
vabbgondolhatésaga féként e beszélgetés-kozeliségben keresendd. A diskurzus alapvet§
emberi tulajdonsag; Szokratész épp azaltal valami altalanos ,,emberi" reprezentansa,
mert dialdgusokat folytatott: vele kezd6dott a filozofiai etikai gondolkodas és az az etikai
iskola, melyben az etika kizarolag dialogusként létezett. Bahtyin szerint a dialogikus
principium tarsadalmi, szellemi (esztétikai), etikai kihivas.

Mikdzben Sandor Ivan a regényrél beszél, a regény kdzponti kérdésérdl, a veszend6
En-rél, nem keruli el figyelmét a kultira radikéalisan megvaltozott helyzete, az emberek
tradiciéhoz val6 megvaltozott viszonya sem. A kulttrabdl tiinedezik a tradicio, Uj helye a
mai vilagban csupan informaécios faktor, egy a sok kozil. Milyen konzekvenciai vannak
mindennek? ,,A kultira magja kéztudottan etikai. Az informécié magja k6ztudottan nem
etikai. A kultlra a valtoz6 statusaban az embert nem mint etikus, hanem mint informalt
lényt kozeliti meg." Sandor Ivan m(ivei az etikai magot 8rzik. Tudatos dontés ez, mely a
Rocinante nyoméaban megjelenése 6ta is valtozatlan m(ivészi &llanddja, hiszen a tdprengést,
a koralottunk torténd tarsadalmi, torténelmi (irodalmi) jelenségek etikai magot meg6rz6
értelmezését Sdndor Ivan létformanak tekinti.

A Rocinante nyomaban ezt az értékmentd kisérletet latszik megerdsiteni. A vissza-vissza-
tér6 jelképes kérdésre, hogy merre tart aszazadvég Rocinantéja, és ki is Gl nyergében, mely-
ben egykoron Don Quijote lovagolt, a kdvetkezd feleletet adja: ,,Ma mintha Dulcinea tlne
Rocinante nyergében. Miért? Mert 6 az, akirél nem tudjuk, ki is, azt sem tudjuk, hogy van-e
valéjaban, vagy nincs, almodjuk-e vagy elgondoljuk. (...) Nem is az fontos, hogy meg tud-
juk hatarozni, hanem az, hogy megtestesiil benne a korszak valtozo »lénye«, aszemélyiség
atlathatatlansaga, mint veszendéségének »idGszer(i« stacidja, s mindaz, amit errdl érzink,
gondolunk, almodunk, érzink, elveszitink, visszakoveteltnk."

A kérdés mar nem az, ki a létezd és mi az érvényes, hanem hogy ki az, és van-e egyal-
talan, aki ezen tépreng. Van. Rocinante pedig, mint tudjuk, tirelmes 16, nyugalmas ter-
mészetd, bizvast feltehetjik, hogy megvan, megvar benniinket, meg nem mozdul, még
ha szaz esztendeig kell is ott allnia, de ha Kipihenten Gtra kész, eljon az id6, hogy Ujabb
paratlan kalandba vagjon.
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SZABO T. ANNA

Neépstadion metromegalld

Afotogréfiai latas nyolc eleme
(Moholy-Nagy Laszl6, 1932)

1. Absztrakt latas: fotogram

Héany ember halt meg itt. Autdk alatt,
verekedést6l, kést6l. Vériket,
arnyékukat beitta ho és aszfalt.

A részeg, aki egyszerfelbukott

és ott maradt. Varatlan szivroham,
agyvérzés, kerékparos, buszkerék.
Korulrajzoltak 6ket, s melegiik
szétszivargott a gyokerek kozé.

De néha, nagyfényben, esé utan
az aszfalt zselatinos lemezén
eldhivédnak, mintha viz alatt:
fehéren izzik ittlétik nyoma.

2. Pontos latas: riport

Képsorozat: igy bontjak a bazarsort.

Ez kenyérbolt volt, az meg ott viragbolt.
»Ezt 1atni kell" . igy hirdette magéat
torz betdivel a drogérias.

Elbb a ruhaboltot szerelik szét.

Lam, itt viszik a probaftilke tikrét.

A rozsdamarta tartovasakat

kocsira dobjak, és a széthasadt
pozdorjafalat szemétre vetik.

Par nap, és az egészet szétszedik.

3. Gyors latas: pillanatfelvétel

A zbldségeslany épp karomkodik.
Csapzott hajardl lecsuszott a sapka.
Egy oregasszonyfélig térdepel:

az imént hasadt szét a nejlonszatyra.



A langoshddé paras ablakan at
kifelé toljak a nagy, tejf6lds,

zsiros lapotyat. Kutya szimatol.
Tél van és délutan. Nyirkos, kddos.

4. Lassu latas: hosszu expozicio

Az autok izzo,fényes csikokat
hasitanak a koran jott sotéthe.
Tolongo témeg torlddik: tolat
vissza a lakdtelep melegébe.

Ment6k, renddérokforgofényei
szabdaljak szét a lassitott id6t.
Latni a szazlaba témegfelett
a ki-be jaro, paras levegtt.

5. Felfokozott latds: mikrofotd, szGr6

Friss havon cikcakk utak: talprecék.
M(iszérszalak kozt olvadé pihék.
Egyfagyott rézsa eres szirmai:

merev, fekete drvény. Mandarin

porusai mint partifecske-odvak.

Gorgeteg morzsak, veréblab, galambnyak.
S ha atnézel egy borostivegen:
z6ldfénybe borul minden hirtelen -
visszaz6kken, aztan kizokken Gjbol.

6. Tobblet latas: rontgen

Rontgenfoto: a testek negativja.

A takart szerkezetet létrehivja.
Vilagité csontvaz guritja le
szellem-torkan a szokésos felest.
Csontujjakon vagy titkos részeken
felizzanak a tomor ékszerek.
Cekkerekben imbolygo csirkecsontvaz.
Gumibotok, pengék és sokkerek.
Vonul a réntgensdtét éjszakaban

a mindennapos arnyékhadsereg.



7. Szimultan latas: egymasrafotdzas

Nincs elmulés: nappal és éjszaka,
tél és nyar egymasra vetithetd.
Folyton mozog és mégis mindig all:
ilyen a Népstadion-téridé.
Ozonlenek a részeg szurkolok,
testiikon atrobog aforgalom.
Mogottiik olthatatlan langgal ég
a Sportcsarnok. A pavilonsoron
atborzong sajat hianya. A tér
romlik és Ujul, de nem valtozik:

a visszatekertfilmen megmarad
és megmutatkozik.

. Masképpen latas: prizma, tukrozés

Zajlik a latvany, mint jég afolydn:
megtorlad, 16dul, szilankra torik.
Egy szélvéddn gyors tiikér-villanas:
mire lekapnad, jén a masodik.
Kering a nap a téli térfolott,

villog a ho, az ablak, faj a szem,
lencsék és prizmak, gyors tikrok kozott
halrajként villan at a képtelen -
rogzithetetlen, mint a vadvizek,

és olvadékony, mint afény maga.
Nagy, arnyéktalan déli ragyogas.

S lesz este,

reggel,

megint éjszaka.









MULLNER ANDRAS

Képek a csaladi albumbdl

- idézetek és kommentarok -

,Dr. Fidel Castro Ruz, a Kubai Kommunista Part Kézponti Bizottsaganak
elsé titkara, a kubai forradalmi kormany elndke és kisérete pénteken ella-
togatott a Magyar Tudomanyos Akadémia martonvasari mez6gazdasagi
kutatdintézetébe. A korsétat rovid tajékoztato el6zte meg: dr. R. S. igazga-
t6 ismertette az intézet torténetét, tevékenységét, eredményeit. Fidel
Castro figyelmét kulénosen az allattenyésztéssel kapcsolatos kutatasok
keltették fel.

Fidel Castro utjanak kévetkezd alloméasa a polgardi Voroés Csillag Tsz
volt.

A kubai pért elsé titkara és a kubai kormany elndke a taladlkoz6t kdve-
téen megtekintette a termel6szévetkezet zoldségtermeld foliasatrait, majd
hosszabb id6t toltott id. Ny. J. nyugdijas tsz-tag otthonaban."

Ezerkilencszazhatvannyolc oktober elsején szlilettem. Az 6roknaptar szerintez a
nap keddre esett. Azon a héten Kormos Istvan Vackor, a piszén pisze kélyokmacko
cim({ meséjét adtadk a televizidban, és a Zorbasz, a gérég cim( filmet a nagy
Anthony Quinn f6szereplésével. Kormos Istvan akkoriban a Viragarok utcaban
lakott, abban a hdzban, ahol Erdély Miklés is, tulajdonképpen Erdély apjanak al-
bérlgjeként. Gyermekkoromban Vackornak cstfoltak, mert gy néztem ki. Talan
azért irtam tobb alkalommal is Erdélyrél, mert egy olyan medvér6l neveztek el,
amelynek kreatora az Erdély-csalad albérlgje volt? Isten tudja. Ez mar a koinci-
denciék és a finom dsszefliggések kinyomozhatatlan sdrdjébe vezet. Ami biztos,
hogy ezerkilencszdzhatvannyolcban, tehat ugyanabban az évben, amikor meg-
szillettem, és amikor a magyar hadsereg segitséget nyujtott abarati Csehszlovaki-
anak, megjelent egy cikk (vagy taldn radidban adtak le?) a kinai tuddsok
allatkisérleteirél, amelyeket a foldrengésmegel6zéssel kapcsolatban folytattak.
Ez annyiban van dsszefliggésben a térténetemmel, amennyiben apam ezt a cikket
kivagta, és beillesztette abba a hatalmas, allatokrdl sz616 enciklopédiaba, amelyet
aztan lefoglaltak nala egy hazkutatas alkalmaval. (Persze, ha radidban adtak le, a
kivagas nem létezhetett. Ebben az esetben csak sajat kez( jegyzetet illeszthetett a
gyljteménybe. A lényeg a foldmozgas.) Vallattak, és 6 mindent bevallott: titok-
ban arendszer megddntésére sz6tt terveket. Megfenyegették, hogy atektonika ta-
nulmanyozéasa, a rétegek elmozditasa cimén vadiratot nyujtanak be ellene, és
lecsukjak. Volt 56-os ellenforradalmartol nem is vartak mast. Zsarolni kezdték, és
6 vallalta, hogy jelentéseket készit a falu gyanus lakosairdl. A zsarolas egyik ko-
vetkezménye az volt, hogy arcat szakall moégé bajtatta. Egy mésik kbvetkezmeény
pedig, hogy engem rendszerh(iségre nevelt. Egy UGjsagcikk arrol értesit, hogy



1972-ben Polgéardiban jart Fidel Castro. A kézség parthazdban gyermekek ko-
szOntotték, akik kdzott ott volt a négyéves M. A. is. Fidel karjaiba emelte 6t, és a
gyermek még évekig almodott egy szakallas arccal - nem tudni, kiével.

*

,Allati rezonancia. Kinai tuddsok a foldrengés-el6rejelzés »Uj« lehetéségét
fedezték fel. Idéz6jelben »Uj« ez a mddszer: Kindban tébb évezredes hagyo-
manya van, és csak a szeizmograf koraban szorult hattérbe ez az eredeti, és
meg kell mondani, igen hatasos védekezés. Nagyon régi az a népi megfi-
gyelés, hogy az allatok megérzik, ha féldrengés kdzeleg. Kutyak, disznok,
macskak, pandamedvék érzékelik igen finom 6sztoneikkel a pusztitas em-
bernek vagy gépnek felfoghatatlan el6jeleit. Reakcioik folyamatos mérésé-
vel megel6zhet6, ha nem is aromboléas, de az emberi életben okozott kar. A
kozelmultban volt alkalmuk tesztelni a kinai tudésoknak a modszert,
vagyis az allatokat és a hozzajuk kapcsoléd6 hagyoményt. Kinaiak milliéit
evakualtak, amikor nemrégiben az allatok rezondlni latszottak valamilyen
ismeretlen veszélyre. Az iszonyatos foldrengést csak azok nem élték tul,
akik kinevették a »babonat«, és otthonukban maradtak."

Egy augusztusi délel6tt, ezerkilencszazhatvannyolcban, anyam aradiot hallgatja.
Persze ez igy tulzas, hiszen csak hattérradidzik. A hattérradiozas el6terében legel-
s@sorban is épp f6z, és fiatal kora ellenére van valami biszke mélység a mozdula-
taiban. Ahogy alakever a lecsOnak, azt nagyon mélyrdl teszi, bel6lem szinte.
Anyam mozdulatdnak mélyén ugyanis nem mulé érzelmek vannak, bosszanko-
das példaul, hogy megint rossz idét mondott a hétvégére, vagy szerelmes rajon-
gas férje, a kultirhaz igazgatoja irant, hanem én. En vagyok anyam mélyén,
bel6lem, vagyis miattam biiszke a mélyrél kavaras. Anyam hulszéves, szinte csitri
még, de mozdulataiban van valami fenséges, talan mert héthénapos terhes. Meg-
mosolyogtatd, ahogy tudatosul benne mindez, és aztan figyeli is mar, ahogy ka-
var. Kivilrél nézi bikinis 6nmagéat a kismama, és mivel mogotte épp ottegy tukor,
elfordul egy negyedet, hogy profilbél is megszemlélje benne domborod6 haséat
(ne csak mindig feltlrél). Majd szeles mozdulattal visszapodrdul a sparherthez,
hogy belekdéstoljon a lecséba. Ahogy szajahoz emeli a fakanalat, egy forré paradi-
csomszelet a hasara pottyan. Ezt mar nem birja elviselni; olyan hatartalan boldog-
sag onti el, hogy dalra fakad. Ezért aztdn nem hallja, mit mond a radi6. Pedig
szenz4ciols felfedezést k6zolnek a hireket kdvet6 tudomanyos magazinban. Ha
apadm most otthon lenne, csendre intené anydmat. Felemelt ujjal pisszentene, és fe-
jét félig elforditva koncentralna. Ebben a pézban hasonlit egy kicsit tukor el6tt be-
forgd anydmhoz. Apamat azonban nem a hasa, hanem csak a hir érdekli, abban is
az allatok. A hir sorsa pedig az, ami a tébbi, allatokrdl sz6l6 torténeté: bekeril
apam hatalmas ,,allat-enciklopédiajaba”. De apam nincs otthon, ezért aztan a fold-
rengést elérejelz6 allatokrdl szol6 tudomanyos hir céltalanul halkul el az éterben.

*

»D.-m! A zsidotorvény (1939. 1V. tc.) miatt be kellett szereznem a szarma-
zasi okmanyaimat. Sok utanjarasba keralt, mig azt is megtudtam, hol ke-
ressem az okmanyokat. Ha én elmulnék, nincs, aki felvilagositast adhatna,
azért hiteles okiratok alapian leirom az adatokat. 1940. apr. 7. édesapad.”



Ezerkilencszazharminckilenc egy h(ivds tavaszi napjan nagyapam letette orvosi
taskajat a mezdécsokonyai orvoslakas el6szobajaban, és faradtan letlt, hogy le-
vesse a cip6jét. Nagyanyam izgatottan futott oda hozz4, leguggolt, és ujjongva
mesélte neki, hogy ,,keddre gr6f Bornemissza Janosné jelentette be magat vacso-
rara", és ez ,,pozicié"”, kilondsen, ha grof Teleki Domokos mult heti latogatasat
is tekintetbe veszi. Nagyapam megcsokolta nagyanyamat, és azt kérte téle, hogy
készitse el6 azt a barna albumot, amibe az akkor négyéves D.-r6l készit feljegy-
zéseket, nem utolsésorban épp D. szamara, hogy ha majd egyszer nagy lesz,
megtudhassa, milyen is volt 6 kicsinek. Nagyanyam arcan csodélkozas tikr6z6-
dott: nagyapam még soha nem kérte a naplot, nemhogy irdsra, de még olvasasra
sem. Nagyapam ekkor magahoz hazta a taskjat, el6vette bel6le a Somogy Me-
gyei Hirlap aznapi szamat, és megmutatta nagyanyamnak az abban kdzzétett tor-
vénycikket. A barna szind csatos konyvbe pedig még aznap este, pusztan a fan-
taziajara hagyatkozva és az immar szaz éve teljes mértékben asszimilal6dottak
nyugalmaval vezette be a hamis évszdmokat, hdnapokat, napokat.

*

,Kedves M. és J.!

D. szerdan d.e. 11-kor evett nalunk. Nagyon éhes volt, evett. Ajtot becsuk-
tuk, hogy el ne mehessen. A 8. emeletr6l le akart ugrani a 7. emeleti erkély-
re, hogy onnan kimehessen, mert neki »ott a helye«. Kénytelenek voltunk
kiengedni. Délutan 4-kor telefonalt, hogy jol van. Azéta nem tudtunk réla.

Ma kedden (30-an) d.e. 1/2 11-kor telefonalt a Bélus, hogy megvannak
D.-vel egyitt. D. lement (kollégiumbdl) élelemért, délutan telefonalni fog-
nak Ujra. Hala ajo Istennek, eddig rendben megvagyunk.

Pénteken egy avés ram eresztett egy sorozatot délben 2 drakor; masod-
perc tizedrésze mentett meg, mert 3 méterrél egy ugrassal benn voltam a
szomszéd héz kapujaban... -

A j6 Isten aldjon meg Benneteket:
Cso6kolunk
P."

Nagyanyam egy, az atlagosnal semmivel sem izgatottabb hetvenes évekbeli
nyaron tlzben ég6 szemekkel hajolt hozzam, és két német sz6 k6zo6tt, nyelvokta-
tas Urligyén sz6 szerint azt slgta, hogy ,,apad 6tvenhatban a Déli palyaudvar te-
tején fekudt, és 16tt". Es még azt is hozzatette, hogy ,,6reg nénik vitték nekik a
teat és a zsiroskenyeret". Mindez nem nagyon érdekelt, mert nem tudtam, mi az
az ,,6tvenhat". Rdadasul minden energiamat elvitte az a szervezkedés, amit an-
nak érdekében folytattam, hogy masnap nalunk, a mi lakdsunkban gyd(ljon
Ossze az Ors, és ott készitslik el azt a targyat, akkori nyelvemen ,,iporka"-, mai
nevén hungarocellhajot, amelynek apropéja a Vilagifjusagi Talalkozo, és
amellyel beneveztiink az osztalyok kozotti vilagifjusagi szuvenir-versenybe. A
hajét én vagtam ki; fedélzetén harom ruhababa fogta egymas kezét: egy sarga,
egy fekete és egy rozsaszin - ezeket anyam varrta. De a hajé sehogysem akart
hajonak latszani. Folulrél nézve széles, ovalis teste volt, és a vitorlazat is kivan-
nivalét hagyott maga utan. Ott Ultink a konyhdban az asztal korul, és a hajo



ugyetlentl bukdacsolt a ragacsos uttér6kezek kézott. Ekkor Iépett be apdm. Egy
pillanat alatt felfogta, mi térténik; letlt kozénk, ragyujtott, és forgatni kezdte a
szimbolumot. Amikor aztan végigszivta a cigarettjat, a csikkel a szimb6lum
mindkét oldalara hat-hat agyuablakot égetett. Megddbbentem, és hihetetlen iz-
galom futott végig rajtam. Igen - mar csak ez hianyzott.

*

,»Kbzben eljott a tavasz, akkor kaptad a kis képen lathaté kék kabatkat és
sapkéat. Tudtomon kivul lefényképezett Hajdu irnok bacsi, én csak a kész
képet lattam. Kovacsék udvaraban vett le. [Aballonkabatos, sapkas gyerek
egy udvarban all. Az utca egyik oldalan léckerités, amasikon tornacos haz.
- M. A]] Kovacsék sokat szerepelnek még, és sok szerepuk van ajatékgy(j-
teményednél és alland6 cukorallomanyodnal. Kovacs Zsigmond, felesége
Goldstein Janka, keresked6k, korcsmarosok, szédagyar és 150 holdas bér-
I6k. Gyermektelen h&zaspér, a bacsi frontharcos, soké volt fogoly. Apuka,
mint legényember, kdzel 4 hénapig naluk kosztolt, még én is egy ideig. In-
nét a kdzelebbibaratsag. Apuka azdta sem, soha egy fillért nem fogadott el
téluk - pedig rengeteget veszik igénybe -, viszont 6k mindenhol igyekez-
nek viszonozni. Te vagy a kedvencuk, nalad szebb, okosabb nem létezik.
T6lUk volt az elsé kicsi, els6 nagy lovad, ezlistev6eszk6zod, a kis sportko-
csid, amit ma is nydzunk. Stb..., stb... Most, mikor a zsidokérdés felmerilt,
féltették nagyon a vagyonukat, megélhetéstiket: megkérte abacsi Apukat,
hogy habaj lesz: engedné meg, hogy a Te nevedre vegyenek foldeket, ami
haldluk utan a Tied marad. Persze Apuka ezt nem fogadta el, de még senki
nem tudja, mi lesz a zsidétdérvénnyel."

Nagyanyam belelapoz a kapcsos kényvbe, amelynek végén immar ott allnak
azok az adatok, melyekre tamaszkodva élni lehet. Valami azonban nem hagyja
nyugodni. Még akkor sem, amikor bemaszik alvé nagyapam mellé az agyba, és
lampat olt. Az éjszaka kdzepén aztan halkan folkel, és kilopakodik a nappali-
ba. Kihlzza a haromtikros féstlkoddszekrény egyik fidkjat, és kiveszi bel6le a
kapcsos konyvet. Fellti ott, ahovd nagyapdm irta be az adatokat. Tudja most
maér, ez nem hagyta elaludni. Lelkében furcsa érzések kavarognak. O is meg
akarja menteni a fiat, csak nem tudja, hogyan. Ugy gondolja, hogy a fikcié hi-
teltelen, ha kimeriul az adatok (évszamok, honapok, napok) vég nélkuli és
unalmas, de talan éppen ezért gyanus soroldsdban. Nagyanyam, aki imadja a
mozit, tudja, hogy a fantazia nagyobb meggy6z8 erével bir, mint a hamis anya-
konyv. Elképzeli, hogy a beszallasolt német tisztnek hogyan olvassa majd fel
kavézas kdozben apam gyermekkorat. Elképzeli, hogyan valik az egész naplo-
album apam apro, négyszer négyes képeivel egy makulatlan magyar kézép-
fogja apam szdrmazasat és nagyapam lovagiassagat egyszerre, egyetlen Kira-
gadott epizéddal, mintegy mellékesen, Kovacs Zsigmond és Goldstein Janka
epizodistak segitségével igazolni.



»Részlet a lll/lll-as Gigyosztaly egy jelentésébdl. Az elhéaritdtiszt neve: Bo-
kor. A kapcsolatot 1974. januar 3-an vette fel a Hal fed6énevd, polgardi ille-
t6ségl informatorral.

Hal egyel6re értéktelen informéaciokat ad. Beszél egy Maté Imre nevi
alkoholista szomszédrél, aki részegen elengedett kézzel biciklizik, és kdz-
ben szidja a rendszert. Hal sz0 szerinti idézésében: »Kadar és Rakosi, el-
mentek fingani, Kadarnak sikertlt, Rakosi elrepllt.« Kozéltem Hallal,
hogy ennél tobbet varunk téle. Emlékeztettem arra, hogy a fia sorsa a ke-
zében van. Hal lathatéan gondban van, és jelzi felém, hogy az enyingi al-
lami gazdasagban, ahol 6§ most konkrétan holstein-friz marhakkal dolgo-
zik, az ellenforradalmi tevékenység legkisebb jelét sem tapasztalja. En
viszont kézoltem vele, hogy nem a marhakra vagyunk kivancsiak. Tu-
dunk arrél, hogy kapcsolatot tart fenn a polgardi értelmiséggel, a gyogy-
szerésszel, a vasutallomas fénokével, a fogorvossal és bizonyos tanarok-
kal. Hal elmondta, hogy kapcsolata ezekkel az egyénekkel allatok
csereberéjében merdl ki. ElI6vett egy nyilvantartast, és abban mutogatta,
hany gatyas galambot adott az allatorvosnak, milyen pavat kapott a test-
nevel6t6l, és mennyi sziami harcoshalat kért egy [!] balkani gerléért Maté
Imre. Kapva az alkalmon atkisértettem magam Maté Imréhez. Valyoghaz,
foldpadlé. Egy szoba, szaznyolcvan centi magas lehet. En beférek, Halnak
le kell hajolnia. TOmény fustszag. A szoba egyik felében szalmazsakok
(harom), a masik felében egy kettéflirészelt konyhaszekrény. A kéralbelil
harmincszor harminc centis ablak halvany fényénél ott allt a szoba kéze-
pén egy Otvenszer-dtvenszer-szdzas akvarium, labakon. A piszkoszéld
viz sapadtan derengett, és a tetején egy hatalmas buborékvar ringott. A
sziami harcoshalak egymas koril forogtak - épp nasztancukat lejtették.

Ertékelés: Hal hasznalhatatlan. Javaslat: id6 multaval a gyerek nagyobb
hasznot hajthat. Az alkalom itt van: ajov6 heti kubai latogataskor dr. Fidel
Castro Ruz elvtars ragadhatna ki a mocsarbdl, amiben most nevelkedik.
Karizmatikus megjelenésével betdlthetné az apa szerepét, és ha még karjai-
ba is veszi a gyereket, akkor § méar végleg a mi keztinkben lesz."

Emlékezem egy délutanra: négyévesen, széles tengerészléptekkel, kib6gott sze-
mekkel mentem hazafelé az 6vodabdél. Az hagyjan, hogy beszartam, de mikor az
ovond meglatta finoman fogalmazva passzivnak nevezhet6 jatékstilusomat, oda-
hivott magahoz, és lelltetett a padra. Minden egész eltorétt, mondtam magam-
ban, és leereszkedtem. Ez tortént az intézményben, de toértént még mas is, igaz, az
mar otthon. Résnyire nyitottam az ajtét, ésbedugtam afejem. Apam ult ottegy em-
berrel, dohanyoztak. Gyere ide, kiséreg, szolt az ember. Apam hallgatott. En nem
mozdultam. Na, gyere mar ide, és az ember hangjaban valami olyasmit éreztem,
aminek nem akardédzott ellentmondanom. Odaoldalogtam hozza, és lesunyt fejjel
oldalrél néztem apamra. Az ember pedig abban a pillanatban, ahogy kartavolsag-
ra értem, felkapott, és hatalmas lendulettel az 6lébe Ultetett. Nyekkentem egyet.
Feltolulé kdnnyeim mar csak apam lassan elhomalyosul6 arcat engedték latni.
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KIRALY LEVENTE

A féelelem kezdete

Lepattintasz egyfélig lapult, kérges, szikkadt
gumilabdat, s az rosszkedv(ien péffen egyet,

de azt&n hirtelen megindulfel, a magasba,
mintha zsindron hldznék, eszeveszett sebességgel,
de ahogy magasabbra ér, Ugy lesz kdzben egyre
nagyobb, mintha allna, de tudod, hogy mozog,
egyrefeljebb - s egyszer csak tényleg megall.

A baratsag probaja

Egy jo barattal, kivel mindig egyltt vagytok - még

ha épp 0sszevesztek is 6rokre, s majdnem megélitek
egymast -futdversenyt rendeztek, mert ki kell deriteni,
ki a gyorsabb, ki az er6sebb; és a gepard cimet évekig
hasznalod magadban, mig 6 a pumat hamar elfelejti,
miként a madarcseresznye izét is: csak egy hegjut

rélad eszébe, egyre keményebb homlokan.

A hatarok kezdete

Aféutca bal oldalan allsz, az ismerdson, de at kell

menned a tdloldalra, elmondtak, mit hozz a bolthdl,

6t valamit, micsodat; ezt az 6t nevet ismételgeted,

mert olvasni még nem tudsz, és az utcan épp egy orosz
menetoszlop halad, nem mondta senki, de mégis tudod,
oroszok, s mire a boltba érsz, egyszerre mindent elfelejtesz,
hidba kérdezi egy néni: ,,Kivagtak, écsi, a nyelvedet?"



A latas kezdete

Most az utcajo6 oldalan allsz, és nem tudod, &tmenj-e
a masikra, ahol patak és allomés var, a hatarban egy
bronzkori temet6 - milyen lehet, mikor minden csupa
bronz -, hatha talalsz par rozsdas kardot vagy sisakot;
de mikorfelnézel az égre, olyanfelhét latsz, mit azel6tt
még soha: egy pont kérilforog a szlirkeség, s a kdzepén
hatalmas szem a beteg, igen, a beteg nap.

A hatarok vege

Eqgy éjjel, mikor mar iskoldba jartal, nem tudtal elaludni,
s épp reggel lettél almos, de senki sem hitte el - biztosan
aludtal, csak nem emlékszel, egyszer(ien nem hitték el;
azt mar nem is merted mondani, hogy az ablaknal alltai
egész éjjel, s egy aut6 elmosddott, pirosfényét nézted:
tavolodott, de sosem tlint el az Gton, mely nem vezet
sehova - a sorompojat te is ismered.



ORAVECZ PETER

Naploreszletek

2

Torténik egyszer, par napja talan, hogy egy nétigyekre szakosodott emldséallat a
Gellért téren, a tétényi busz megalléjaban, koran reggel két, Kkis hijan fistsz(ir6ig
szivott cigarettacsikkre lel. Gondos elemzései kimutatjak, mindkét maradvany
szofibdl val6, ami még érdekes, november végén, par hét mualva lelhet legkorab-
ban rajuk, tehat hetek éta kerilget két csikket a varos. Nem sopri 6ket sem szél,
sem tigrisbrigad, ajarokel6k még csak rajuk se Iépnek, s nem pofékelnek veltk
egy hajnali utolsot az éjjeli Orjaratuk végzd hajléktalanok. Megmagyarazhatat-
lan. Ezt irja az eml6s jegyzetfiizetébe.

6

A matrai kdlcsénhazikd, ahol csak flinyirashoz és boldogsaghoz musz4j érteni.
Valahol a felejtés erdejének s az emlékezés tisztasanak hataran. Ahhoz viszont
elég kozel, hogy szajaban érezze még az orakig tartd csékok és a tizéves hazi ba-
rack izét. Ismeretlen allatok hangjara kelni: a vilag legtermészetesebb dolga itt. Ci-
p6t hiz, pizsamaban indul a vélgynek, hol a reggeli kodtdl semeddig se latni.
Ronkre all, megfljja hangszerét, madarakkal tizen amély. Kézelébb kertil aszem-
kdzti hegy, karnyudjtasnyira minden, csak szerelme hatral észrevétlenil. Szeptem-
ber elsején, csomagolas kézben, pontosan délutan 6t 6rakor, lehullnak afalevelek.

11

Egy gyerekkori kép a hatrahagyottak oroksége. Forgassak igy vagy ugy, valami
nem stimmel vele. Idenézz, cukorfalat, most reptl a kismadar. Lehetetlen a szem-
benézés, szandékos véletlen: a tekintet megkertl. Mosolyogni kdtelezé, de a félel-
met nem kéri szamon senki. Szép leszel, meglasd, legszebb lany az oviban. Aztan
nebankodj, hanem sikerilt, legféljebb idén se szerepelsz a tablén, tarstalanul, biz-
tonsagban vészelheted atjov6d egy maganyos férfi napldjaban: lassan tel6 olda-
lak, iresedd mondatok kozt. Es széInak a hatrahagyottak: egy lépést, csak egy lépést
vissza még, apro kezét melengetni, ha rosszkedv(ia tél, salat, sapkat adni ra, egyitt indulni
ahoban. sosem latott nyomokon.

17

Onnan, a kérhazerkélyr6l, végre ugyanaz a kéd. Buszpalyaudvar, valaki vizes
szivaccsal torol at egy akvarellt, emlékké mossa, emlékre emlékeztetd jelenést
varazsol. A kitintetett mellékh8s f6lehajtva all, mostandban (akkortajt) inkabb
csak szivarozik, nem kell lettid6zni, egyetlen fajassal kodbe borithat6 a tér. A keé-
pen hangok sejtheték, amerre arcat forditja végil, vadludak talan, gondolhatja, s
nagyot szippant. A parazslo félszem hosszan, félfelé. Hangok haléjaban, mas-
ként a kdd halalos veszedelem, vonulnak, lathatatlan sereg, utolso el6tti betl az
els6 buszjarat el6tt, megel6zve dolgaink menetét. Mint annyi mindenrdl, errél is
lemarad. Sebaj. Ellenkez6 irany, nehézkes, foldi szarnyakon.









HARCOS BALINT

Harcos Balint panaszai
Tors Eszterért

Sz6lit hangsora egy bonyolult, kusza arcu bozétnak;
indulok, Ugy, ahogy int, varok egy Uj neszezést;
addig idalt gyerek, elhanyagolt nyiladékban id6zém,
s mert megakaszt ama taj zegzuga: vesztegelek;
acsorgok; vagy szannivalon kézelitek a kulccsal,
s nem hiszem: ajtaja igy nyitva-e, zarva vajon.

Nem tudom azt, hogy nincsen anyam. Keresem, s keriil egyre;

hangtalan alpoki haz rejti el - amde miért
tenne ilyet ? Hogy nincsen: csak hihetem - de miért is
hinném? Es ha ekként lenne talan, hamarost
két kiGirtlt szemem 6vna hajnali lang-bibe-porzo.
Karcsu névény, ne csitulj, és ne eressz sohasem!
Végleg mar sziiletésemen innen sirok utanad,
mert énfelzokogok mégis benned, igaz?

2

Es ha teszem, hogyan is lehet az nem igaz? Hazugan hiv
az, ki ma sirvafakad, hogy szava mondvacsinalt?

Kénnyeket emlitek, am szaporan kizsaroltat utanzok,
éhe hiaba csigaz, hisz vele toltekezem.

Liktet bennem egy elvehetetlen kis valamicske:
@rilet ez, nem 6rom, mert ilyen éneki nincs!

s elhelyezem leszakadt kézepébe e vérvoros, izzo
meggymagot; én adom azt, s kdldéke nem nyeli el;

visszaokadja vacogva 6lébdl. Mert aki hét ad,
fazik is egyben - hat hadd melegitselek igy! -

Jaj, de nem engedi meg - hiszen 6 anya, és az enyém épp,
és ha megengedné, mar nem volna enyém!

igy le nem is kéti mas, egyediil leleménye: ne kelljen
élnie, és nem kell lenni velem viselds.

13
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Hulla anyam: atverni akarsz, mi?! Hanyatt szerepelsz, hogy
kdzben a véremen élj, egy dogevd, te! - samint

nyult hasadat mutatom: zsugorin hunyorogsz, hogy a méhed
neked kell, s betémdd, mert az masra valo;

s én panaszomba hafaggatlak: fitymalva leejted
roskatag ajkadat - Ggy unsz vallat vonogatsz,

majd gyokeret ragcsalsz, a humuszt meg kdpkodod: ember
mod makogod, hogy mostfolfal aféld s elemészt -

De nem mozdulok; igy holtnak hiszel, &sitasz, én be-
ugrom a torkodon at, és bent megkeresem,

s szertezabalom a majad - s mig érjéngesz a kintal,
amde sehol se taléalsz, nyelved ldgva kimulsz,

sennyi elég. Nézlek; szeretetnél csak gonoszabban.
Bosszuba turkalsz. Kész vagy. Te vagy - én lehetek.

4

S mér utazok lepihenni a hiis Alpokba, egy apré
héazba: por all bent; egy kép, nippek; matatok
Ekkor 1ép be a n6 nem lat - s zajt varva meredten
felém néz - Mit akar Mit keres itt?! - Segyedil-
léte halott tudataban jarkal és kotoraszik
S én radobbenek élt itt egy n6 - valami
tortént dvele s ez jeleit most tuinteti el - De
hogy elgondolom: a latottakkal ki-
lépek a hazbdl - lathato leszek egy szakadasig
és mint mozdulatom egy zérejére a né
hirtelen igy idenéz a szemembe - S Ugy tesz akar nem
venne ha észre de még hangtalan aztfeleli
»Nem latlak, de ha latsz: nem lattal itt, ugye értesz?!
Mert - észreveszlek. S elszabaditom a nét."

folkel a Dogfoga-sincs szétharapintja csomom
elszopogatja? - na végre! - kilobban a semmi tekintet,

nyaltfal, folsebez inyt aggganaj; 6s-szorulat
gyurkdz 200 centinyi vér-belehelte nyelécs6,

hogy: vér, szar, geci, higy!- nem: zavaros vizelet,
mit lepedékelt 1ében zacskd szutyka szivattyuz,

ra tejizomzata bél rang; teleszart Anya-Zsak



sz8nyegen 0tszor sz6r-kérém-és-haj hullatojasa
minden eralt pinafasz elpucol: elréhdgi

mert - hahal - kuss!! - aki énbeporoz: maga haRCOS
BALINT 2001 marciuson huszonot

nap negyed egykor anyammal vegzek bant a dolog

allig feketében vanszorgok, rohadék tiz
Ut, puha aszfalt, - s most! hogy megaléz! noha ez
akkor esett, par napja... vagy elkaparasod utan?... nem,
nem lehet, Ugynevezett emberek &llnak, a hely
biztos: egy 8sszefosott Ut, és stiketen tapogatnak,
hogy tudnak rélam - ,.Jaj, nagyon undorodom!" -
tudnak rélam, s nem vagyok, allok, s nem vagyok ebben
a szemetesfényben, ram zoérdg, igy az a zaj:
nem tudsz rélam, s megcsalsz, sértéfény. Aki nem szol,
kellene mar, aki viz, att(in6folyadék,
s bukdacsol, lecsorog, mint meztelen ér a halalod,
elcseveg - ez mar tal tiszta tehozzad, nem,
csorgedezik, nem, nem, csak apad, csak nézni: apad, hinyt
szarogatasbhan apad-horpad a viz. (Feliszod stb.)

Naph&mélyi kemencében kutya horpasza szankaz,
hig pocsolyat lefetyel, s csontig elélvez, ezért
véknyan ragja a torlédo leveg6, gazokonfut,
egy sunyi gyom tatog ra, a sovany kutya gyors,
most odapillant, s villam pulzél &t a gydkéren,
az vele megfeszil, afdldre kiforrja magat,
émlik a tlz, a kutydm bokor aljaban viperat lat,
folnevet, agy kocog el, vizzel telt hasival,
langlehelet sopdr at, spontan gyulladnak a sziklak,
0sszeesik koro, saska, csak all a sakal
saska, sakal, vagy saska, sakal eleven levesében
De hol az én kutyusom? Merre szaladt? bokor az, vagy hamu, vagy vipera,
vagy cica, matrica, vagy saska, csak all a sakal, s&ska, akdrmekkora saska

15
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,,Hogy leh(ilt az idé! Ugyfuj a szél." - Fazol?- ,Kivagy te?" -
Eltiink par évet egyiitt. - ,,Mikor?" - Nem ismersz

meg? - ,,De."- Mindig csak rad gondolok. - ,,Te nem unhatsz meg
engem. Se senki." - Csak egy nyomorult iszakos

vagy a sok kéziil. - ,, Tényleg?" - En noveltelek ekkorara. -
,»Egyél valamit." - Mi ez? - ,,Edd-meg-leves.” - Nem kell. -

,Olyanfaradt vagy, kisfiam." - Aggddom. - ,,Dehat, ez
nem rélam szo6l." - Nem tudtam. - ,,Lebbentsdfél a

fatylam." - Ki vagy te? - ,,Barki." - Barki. Ott volt nyolcvannyolc
nyaran az a harom hét a Kenguru-hazban.

Egyszer levél jott anyutdl, de agy volt cimezve,
hogy: Pegazus-haz. Es odatalélt a hazba, pe-

dig Pegazus nincs. - ,,Kentaur, az nincs."” - Kenguru, az van. -
,»A Pegazus nekifut, s elropal, egy kicsi 10."

Szélfuj. Hullamzofltengerfekszik alatta.
Egy orkanerejtifal nekidél, afiivek
dsszekuszalodnak, de a szél szétfésuli Gket.
Visszahajolnak el6bb, aztan hatravetik
szarukat, és élukkel tamaszkodnak a szélre -
ostroma mig levonul. Billeg afli, meginog,
hangja eltl, mozgasa lelassul, s végre leall. A
fltakard most nem mozdul. A por lepereg
egy szalrol. Nyuajtézik afliszalféere; mig a
szérat a landzsagerinc atszeli, arka harant
V-alakd, hogy af(i labara lefusson a viz. A
f hegye bdlogat, Ugy éri az egyre nagyobb
zapor. A vizfiiggbny beboritja a prérit. Egy esé-
tomb lassan lemertl, majdfélemelkedik, és
Ujra alaszall: ekkor Grdl ki. Csépdg lea rét. S a
fl-kozokon meggydlt viz utakat tor, a volgy
allja a sodrast, s az megitatja. Alul patakokban
émlik a viz, folyosék nyilnak a sGriben; az
aradat atfut, afti-falak dsszeborulnak utana.
Latszik a szar mentén vékonyodo levelek
szurkefonékja. Egész lassanfordulnak el ebbdl.
Szinte vonulnak afl hosszufiizéreiben.



FENYVES MARCELL

Urzarandok

H P. Lovecraft s6tét szellemének

Langszablyaval a nap sujt és lenyakazza a sarkanyt,
kit nem a molynak vagya repitett mind magasabbra.
Dermedten lebegett a nehéz test mégfeje nélkiil,
szédult egyre aldbb, vérét parakra szitalva,

&dm a lehull6, csonk torzst6l megvalva kobakja
minden cél nélkil pérgott viharos tereken tal.

Csovasfénye a gyotrd korpalyakon elizzott,

mig suta (irbagocsigakéntforgott a Tejaton,

vagy szimatolva haladt, orrat belefrva sziporkas
kddgomolyagba, hol angyalfélének nyoma sem volt.

Szokve az éjben, amerre egy arva kométa sejart még,
holdreszelék-felh6k seregén verekedte magét at,

és mialatt a sebes meteorrajokat kikerulte,
sarkanyteste utolsé emlékképe is elszallt.

Kédkreaturakat: kedvetlendl elvonuldkat
festett képzeletének ecsetjefinom vonalakkal,
arnyékot maszatolva az arnyak el6tti kdvekre.
Lazas gondolatok s eonok hullama agyaban
zUdult at jelenek, multak szakadékain is, mig
tornyokat épitett tlistént s rombolt le egy alom.

Fantomzikkuratok s -gulak demiurgosza kés6bb
nyiizsg6 varosokatformalt puha szellemanyaghbdl,
granitfarkuk utan sziszeg6fura szellemutakkal,
végul elunva magat, mivét szam(izte a csendbe.

Céltalan aramld, 6rokos szeleken lebegett, majd
fénykoroket szelt at, s afigyelmetlen belesétalt
égbeli vandorokat vacsoral6 rémmese torkan

Isten, egy angyal vagy Behemdt belakatlan agyaba.
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GAZDAG

JOZSEF

Az otthonrol vald bizonyossag

(részlet)

Amikor megérkezink? Megérkezem
vagy megérkeziink? Ezt nem tudom
eldoénteni, ezt most igy nem. Van itt
valaki, kérdem, és hallgatok, héatha.
De nem, semmi. Hany éve mar, kér-
dezhetném, ez is egy értelmetlen kér-
dés. Nem tudom. A vonat éjjel érkezik
be, ez talan kijelenthetd.

Akkor most a valaszomat vérja. Ki-
csoda? De nem torpanok meg, ha-
gyom, hadd folytatédjon a jelenet,
talan majd kés6bb, ha valami eszembe
jut, mondom, és Ugy érzem, ez meg-
allja a helyét, a megallja a helyét sem
rossz, tulajdonképpen ilyen valaszt
varnak télem, varnak vagy kérnek,
hogy egész legyen. Kicsoda, kérde-
zem, és ajelenet most mar félbeszakad.

Nincs éram, Ora a csuklon vagy a
nadragzsebben, Gigyhogy nem tudom,
a vonat hanykor is érkezik be, hogy
pontosan hany 6rakor, nem tudom a
menetrend szerinti érkezési id6t sem,
éjjel van, éjszaka, 6ram az nincs; volt,
de: mikor is? Hat ezt nem, ezt most
igy nem tudom. Oraszij, éramutato,
példaul. Vagy az éramutato jarasaval
ellentétes irany(: mozgéas, mozgasok
sorozata.

Mintha minden kép ugyanolyan
lenne, ezt mondom majd, mintha pon-
tosan atfednék egymast, sehol egy is-
meretlen részlet, sehol egy ismer6s
részlet.

Ha megszolalok, kénnyen ejtem Ki
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A megérkezés koralményeit vizsgal-
va meglehetésen nehéz eldénteni,
hogy hanyan is érkeziink. A kérdésre
(van itt valaki rajtam kivil?) nem jon
vélasz, igy aztdn minden tovabbi kér-
dés, amely példaul azt firtatna, hogy
hany éve is van ez igy, értelmetlen. A
,»van itt valaki rajtam kivul?" vagy ez-
zel parhuzamosan a ,,lehet-e itt egyal-
talan valaki rajtam Kkivul?" kérdések
gondos elemzése végil kimutatna,
hogy a bennik szerepl6 szavak a
grammatikailag kifogastalan mdvelet
ellenére jelentés nélkili, Gres szoso-
rokké &lltak ossze, a valaszadas igy a
kérdés értelmetlenségébdl fakadodan
lehetetlen.

A megérkezésiuink koridlményeire
vonatkoz6 tényallasok kozul éppen
ezért csak a legegyszeribben és leg-
kdzvetlenebbll megismerhetdket, a
mozdonnyal egyutt kilenc szerel-
vénybdl all6 vonat tapintas altali ész-
lelését és a neoncsovekkel valoszindl-
leg 6sszefliggésbe hozhaté fényérze-
tet tekintjuk adottnak. Semmi tébbet:
a viszonylagos hideg (négy-ot Celsi-
us-fok koruli hémérséklet) hatasara
bekovetkezd izomranduldsok lokali-
zalaséat elmulasztottuk.

Egy lehetséges fogadtatasi jelenet
elképzelésekor a szbébeli megnyilva-
nuladsok és az ezeket kisér6 hangsu-
lyos gesztusok nem az tidvoézlésre, ha-
nem elssorban a szadmonkérésre



a szavakat, ugyanolyan koénnyen,
mint tegnap vagy tegnapel6tt, de le-
het, hogy mar nem veszem észre, ha
méasként.

A vasgyar fényeire készul6dni kez-
dek, a vonat nemsokara megall, elébb
fékezni fog, aztan megall, és akkor né-
hany percig az el6térben allok, az el6-
térben vécészag van, vagy talan csak
beleképzelem ahelyzetbe, mert a kitart
vécéajtd mellett allok, a kitart vécéajto
aszerelvény minden egyes zdkkenése-
kor megmozdul, de nem csapddik be,
bent a kagyl6 koril tocsakba gyl(ilve a
hugy, ezt figyelem, a tdcsédkat, vagy ta-
lan nem is hugy, talan viz, ezt igy nem
lehet elddnteni, viz vagy hugy, vagy
viz és hugy; cipébnyomok.

Es akkor eszembe jut, hogy nézek,
hogy éppen nézek, és egy pillanatig
kivilagitott benzinkutat latok odakint
a hazak kozott vagy valamit, ami egy
kivilagitott benzinkutra hasonlit, ezt
latom egy pillanatig a lak6hazak és a
garazssorok kozott, az ajtélivegen ke-
resztil; az Gveg azon a helyen bepa-
résodik.

Hogy hideg volt-e; mit mondok
majd, ha esetleg azt kérdezik, hogy hi-
deg volt-e. Tudtam, hogy hideg van,
majd ezt, hogy tudtam, de nem a péara
miatt, a hideg mintha beltlrél is jon-
ne: beltlr6l honnan? Faradt voltam,
napok o6ta nem aludtam rendesen,
erre hivatkozom majd, a faradtsagra.

Van itt valaki, kérdezem, és hallga-
tok, hatha, de nem, semmi; leszallok a
vonatrol, és végigmegyek a vagonok
mellett; ha nem nézek oldalra, akkor
is latom a fulkéket, majdnem mind-
egyik fulke dres, kivilagitott vagy ki-
vilagitatlanul hagyott fllkék egymas
utan; leszallok és elindulok egyenes
vonalban a vagon mellett, a hal6kocsi-
nal kikeralok egy csaladot, b6réndok-
kel és szatyrokkal cihel6dnek, megke-

iranyulnak, a kotelez6 valaszadas
kényszerhelyzetét teremtve meg; be
kell latnunk azonban, hogy ajelenet a
valésagrél semmit sem mond, oly-
annyira nem, hogy még a valaszt varo
vagy valaszt vardk személye sem alla-
pithaté meg egyértelmden.

Es egyéltalan, a sotétség tényén ki-
viul semmiben sem lehetliink egészen
bizonyosak. A megérkezés idépontja-
ban sem; ha lenne 6rank, akkor elég
lenne a csukldnkra pillantani vagy a
nadragzsebbe nyudlni érte, vagy az
oralanc segitségével hazni el6 a nad-
ragzsebbdél anélkil, hogy a nadrag-
zsebbe nyudlnank. Akkor azt mond-
hatnank: latok egy karérat, amelyhez
Oraszij tartozik, vagyis hogy latok egy
kor alaka Gveglapot, amely alatt ki-
16nb6z6 méretli, hosszukas alaku vé-
kony targyak (feltehet6leg 6ramuta-
tok) vannak, a kisebb mutaté vége a
tizenegyes és a tizenkettes szammal
jelolt rovatkadk kozott van, a tizen-
egyes szammal jeldlt rovatkahoz vala-
mivel kézelebb; az 6rahoz még egy
b6rbdl készult targy (feltehetdleg ora-
szij) tartozik, az egyik végén vascsat,
és igy tovabb.

Az elképzelt fogadtatasi jelenetben
a megérkezés utani élménytartalma-
kat probaljuk megfogalmazni, a meg-
érkezés el6tti és a megérkezés utani
élménytartalmakat egyarant, és akkor
a képek azonossagara gondolunk, a
kulénboz6 részletek egyformasagara,
egymésnak val6 pontos megfelelésik-
re, az ismer6snek nevezett részletek
és az ismeretlennek nevezett részletek
megegyezésére és forditva, amit majd
a varhat6 vélaszokban - tévesen - az
ismer@s és ismeretlen részletek hason-
l6sagaként értelmeznek, azonossag
helyett.

A vonatkupé faldra vetuld éles
fény alapjan villanyp6zndk soréra
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ralém a gyerekeket és a csomagokat, a
gyerekek asitanak, ahogy elmegyek
mellettik, Lubo$, mondja az anya,
Lubos lehet az, aki a pocsolyaban all,
mert felnéz.

Atmegyek ahalion. Mindent megfi-
gyelhetnék akar, és aztan leirhatndam a
megfigyeléseket; és akkor atmentem a
halion, ezt mondom majd, &tmentem a
halion a vibralé neonfényben: Gvegfa-
lak. Az épuletbdl kilépve két taxisofért
latok, hattal allva cigarettaznak, és
csak a kohdgésemre fordulnak meg,
kdhogés és utana percekig a harakolé
torokhang, odébb lépek, és egy virag-
tartéba kopom az dsszegyd(lt gennyet,
aviragtarto ures, egészen mélyen leha-
jolok, mert nem akarom, hogy nyalcsi-
kok légjanak az ajkamrél; csak néhany
0sszegylrt szalvéta meg cigarettacsikk
van az aljan; megfogédzom aszélében.

Ha legaldbb tudnam, hogy mi sze-
rint megyek, lassan és lépésenként ha-
ladni; megyek vagy kuszok; az ég sze-
rint kellene, ha masképp nem, vagy
mi szerint, mindenhol leveg6t érzek,
talan meg kellene allnom egy percre
és odafigyelni a légzésre, megallni né-
hany percre és szabalyosan lélegezni,
kapkodas nélkil, hogy ne lassanak
meg rajtam semmit, hogy ne is képzel-
hessenek bele a képbe semmit, ha
esetleg;

mert most méar csak ezen az utcan
kell végigmennem, érzem a szagodat,
anya, ahogy a villamosrél leszalltam,
szagot kaptam, anya, 6, 0, 0, anya, hal-
lod, hallasz engem? O, 6, az ablak
melletti széken Ultem, ezt mondom
majd, ha valaki megkérdezi, ha azt
kérdezi: no, és hogy utaztal? Az ablak
mellett Gltem a vonaton és aztan a vil-
lamosokon is oda-vissza és Utban a te-
metd felé és az autébuszokon is oda-
vissza, mintha pontrdl pontra, vagy
legaldbbis gy teszek majd, de a szag-
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kovetkeztetink, a villanyp6znak
alapjan pedig a vasgyar elsd épiletei-
re, vagy a vasgyar elso épuleteit meg-
el6z6, hasznalaton Kkiviuli raktéar-
helyiségekre. Tiz-tizendt mésodperc-
nek megfelel§ id6tartam elteltével
végigmegyink a folyosén, az el6tér-
ben szurés szagot érzink, ami legin-
kdbb taldan huagyszagra hasonlit,
latjuk is a vécékagyld korali técsat,
tekintetink a padlét pasztazva széra-
kozottan kezdi kdvetni a cip6nyomo-
kat. A fokozatosan beparasodo ajto-
Uvegen keresztlil egy kivilagitott
benzinkutat latunk, pontosabban,
korvonalaiban leginkdbb egy kivila-
gitott benzinkdtra hasonlité alacsony
épitmény felvillan6é képét a lakoha-
zak és garazssorok felvilland képei
kozott.

Az elképzelt jelenet latsz6lag sem-
leges kérdéseinél (hideg volt?, ott is
ilyen hideg volt?, vagy még ennél is
hidegebb?) kitériink a valaszadas eldl,
vagy az érkezésunk el6tti tobbnapos
kialvatlansagot emlitve ugy teszlnk,
mintha elkertlte volna figyelminket
a kérdés tulajdonképpeni értelme.

Ahogy végigmegyiink a peronon,
az aluljaré lépcsBsora el6ttjarva alt to-
nusu hangot hallunk. A kiejtett sz6 a
Lubo$ személynév, ami alighanem a
hangforréas irdnyaba fordulé, egyik la-
baval a peron egyetlen pocsolyajaban
allo kisfiat jeldli, a hangforras pedig
az anyat. Ezt kdvetéen ismét csupa
homalyos, kiegészitésre szoruld pilla-
natkép: mivel a peronrdl a villamos-
megalloig csak az alloméasépuleten
keresztll lehet eljutni, feltételezhetd,
hogy keresztiilhaladtunk a halion;
mintha vibralé neonfényeket latnank,
neoncsdveket egészen kozelrél, de le-
het, hogy az erre valé emlékezés sem
tobb egy futd hallucinacié vagy egy
félalombeli allapot felidézésénél.









rél nem beszélek, pedig érzem, anya, A halira vonatkoz6 megfigyelések

4, 4, 4, 4-G, anya, 0-G, most mar tu-  hianya ellenére a kinti kéhégéroham
dom, hogy nem lehetsz messze. érzéki benyomaésai szinte valdszer(it-

Ez az az utca, semmi kétség, fule-  lenul élénkek: mikdzben ket kézzel az
lek, hatha valami ismer6s hang, hatha  Ures viragtarté szélébe kapaszkodva
valami hang, de most nem, most nem lehajolunk, hogy cigarettacsikkek és
hallok semmit, pedig a hallasomra  Osszegylirt papirzsebkend6k kozé
nem lehet panasz, ezt mondom majd,  koépjuk a kéhogesekkor felgytlemlett

de most megprobalok a csénd szerint  slajmot, a betonlap érintésekor nem
menni, nyelvemmel kitapogatom a fo- ~ tudjuk eldonteni, hogy mi is a hide-

gakat, a fogaimat fogsorba rendezéd- ~ 9gebb, a betonlap vagy kihdGl6félben
ve, aszerint. 1év6 testlink.

HAKLIK NORBERT

Madzsarl

(részlet egy késziil6 regényhdl)

Madzsari torténete talan akkor kezd6doétt, amikor az Ur ezerdtszaznegyven-
egyedik esztendejében, egy nyar eleji délutan Janos 6csémmel elhataroztuk,
hogy megtréfaljuk Mihaly bacsit. Akkoriban téltdttem be tizendtédik évemet -
ahogy anyam szokta volt mondani, G4gy megnyultak a tagjaim, mint odalent a
konyhajaban a szakacsn6k sodréfaja alatt a tészta, és mar a hangom is kezdett
megemberesedni, igy ez id6 tajt mar nem tartottam magamhoz méltonak azokat
a csinytevéseket, amelyeket par esztend6vel korabban még tétovazas nélkul vit-
tem végbe a hdz minden rendd s rangu lakdja, de legf6képpen szegény félfuld
Mihaly bacsi karara. Meg aztan agy itéltem: nem is valé az efféle csintalankodas
olyasvalakihez, aki nemcsak hogy a Barcsvaryak nemzetségébdl vald, de mar a
kardforgatasban is figyelemremélto jartassagra tett szert, s akinek elméjébe
Barcsvar papja plantalgatja - nem kevés sikerrel - a betlvetés tudomanyat.
Mindazonaltal ilyen id6s koromban sem szlintem meg 6rokésen a varnépe
bosszantasanak legkulonfélébb mdédozatain gondolkodni - bar egykori lakhe-
lyemet csak igen er@s tulzassal lehetne varként emlegetni, hiszen nem volt tébb
egy valamelyest megerd@sitett uvarhaznél, s odabent egy lovasszekeér is csak ba-
josan lett volna képes megfordulni -, rAadasul mindig rendelkezésemre &llott Ja-
nos 6csém, hogy véghezvigye azokat a pimaszsagokat, amelyeket én otlottem ki,
de magam mar rostelltem volna megvalésitani.
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Az igazsadghoz persze hozzatartozik, hogy Janos nem volt az édes6csém, bar
rokoni szalak fliztek minket egyméshoz: anyam vette magdhoz még csecsszopo
koraban, miutan szulei mindketten odavesztek Készeg ostromanal, amikor még
utoljara sikerlt visszavernie a magyarnak a satanfattya poganyok hordajat. Ja-
nost atyjanak egyik embere hozta el anydmhoz, hogy egyetlen él6 rokonaként
viselje gondjat a gyermeknek. igy tettem szert egy kistestvérre 1532 nyaran,
majd' hat esztend6vel apdm haléla utan, par hénapos unokafivérem személyé-
ben, aki torténetliink kezdetére méar vidam, tizéves kis vasgyurdova cseperedett,
és afféle hd aprodként kovette minden szavamat, anydm s a varnépe, kivaltképp
pedig aj6 Mihaly bacsi nagy bosszusagara.

Jdnoska és én rendszerint Mih&ly bacsit szemeltuk ki csinytevéseink célpont-
jaul. No, nem is félfulGisége okdn - eme fogyatékossaga miatt inkabb tiszteltik,
mintsem hogy kikacagtuk volna, hiszen jol tudtuk, miért csupan egy hosszu for-
radas voroslik a falcimpaja helyén fejének bal oldalan -, de mindenekel6tt mégis
azért lett éppen & a legtobb alkalommal tréfaink karvallottjava, mert biztosak
voltunk benne, hogy sohasem fogja ttleggel jutalmazni szemtelenséglinket. M-
velhettiink vele barmennyire alaposan kifundalt gonoszsagot - megdobalhattuk
zsenge szilvaval, fejbe kélinthattuk gereblyenyéllel a kapu feletti bastyaablak-
ban megbujva, belevizelhettiink a borostéml&jébe, vagy apré kavicsokat szor-
hattunk a csizméjaba, mikézben 8 az igazak 4lmét aludta -, mi mindig tudtuk:
Mihély bacsi nem fogja kiporolni a nadragunkat - ilyen alkalmakkor & csak du-
hoéngott egy sort, az istenhivé emberhez a legkevésbé sem ill6 szitokszdkat hal-
latva, majd amikor végre sikertlt megnyugodnia, rendre magahoz vont minket,
hogy elmondja: miért nem lesz 8 mar sohasem képes arra, hogy magyar gyere-
ket megisson, s egyuttal azt is elbeszélje: miképpen veszett oda atyam oly sok
keresztény vitézzel egyltt a harctéren egy régenvolt nyar végi délutanon, azon a
napon, amikor én megszulettem.

Mint Mihaly bacsitél megtudtam, abban az atkozott emlék(i ezerdtszdzhuszon-
hatodik évben, egy juniusi napon Barcsvarra is megérkezett néhai Lajos Kira-
lyunk kévete, hogy atadja apadmnak az uralkod6 tGzenetét, melyben azt paran-
csolja orszagunk osszes foldesuranak: a lehet6 legrovidebb idén belil gydjtsék
0ssze minden hadra foghaté emberiket, s induljanak vélik Budara, csatlako-
zandé a f6sereghez, hogy aztan megvivjanak Szoliman hadaval, aki minden ed-
diginél nagyobb erdvel tor keresztény hazdnk pogany igdba dontésére. Apam
ugy is cselekedett, ahogyan azt honunk legfébb ura kivanta téle, am épp miel6tt
elindult volna embereivel Budavarara, ismét kiildonc érkezett a kiralytél, imma-
ron azzal a hirrel, hogy a pogéany - megvivéan Pétervarad, Ujlak és Eszék vérait -
a veéltnél is sebesebben kozeledik orszagunk belseje felé, ezért uralkodonk ugy
hatarozott: a pogany elébe megy hadaval, s igy az orszag 6sszes nemeseit arra
utasitja: a Duna alsébb folyasanal, Tolnanal csatlakozzanak seregéhez.

igy - az orszag jobb érzésii uraihoz hasonldan - apam is arrafelé vette az
irdnyt embereivel, amely helyrdl a kirdly parancsa sz6lt. Nem kivdnom elbeszél-
ni, miként értek végul hajdanvolt hazam legnagyobb folyaméanak partjaihoz -
meg mar nem is tudnam maradéktalanul visszaadni a j6 6reg Mihaly egykori
szavait, hiszen amikor ezeket a sorokat irom, mar er6sen meggyoéngitette emlé-



kezetemet azid6 elég annyi, hogy atyam a tolnai révnél atkelt a folyén katona-
ival, aztan - az 6sszes tébbi olyan nemestrhoz hasonlatosan, akiknek volt bator-
saguk nem meghatralni a csata el6l - a kirdly taborhelyéhez sietett, hogy
tajékozodjék a tovabbi teendbket illetéen.

Mihdaly béacsi, amikor idaig jutott elbeszélésében, rendszerint Kis sziinetet
tartott, majd azzal folytatta: amikor a tanacskozas befejeztével atyam el6tlint a
kiraly satrabol, legaldbb akkoranak latszott az elkeseredése, mint amekkora a
lelkesedése és bizakodasa volt, miel6tt oda belépett. Mindazonéaltal emberei-
nek nem mondott semmi egyebet, csak hogy hamarosan meg kell kiizdeniik a
pogannyal Arpad orszaganak és az egész keresztény vilagnak a dicséségére, és
mindny4juktél a magyar emberhez legméltébb helytallast és vitézséget varja
el; &am ezutdn magahoz hivta Mihalyt, és elbeszélte neki, mire jutott odabent a
haditanacs.

Apam szavaibol kiderilt: a kirdly Tomori Pal érseket nevezte ki a sereg f6-
vezéréveé, pedig - tette hozza ilyenkor Mihaly bacsi mindig - ,,papra csuha
valé és nem pancéling, a kezébe meg aldozokehely illik, mintsem szablya"; s
bar Pal barat eleinte vonakodott elfogadni a kinevezést, most mar Ugy jar-kel a
sok kiizdelmet megélt vitézek kdzott, mintha 6 volna a legkivalobb koézuluk, s
mindegyre a miel6bbi hadba bocsatkozast sirgeti, dacara annak, hogy a horvat
ban, valamint az erdélyi vajda, Zapolya serege is minden bizonnyal napokon
beltl csatlakozhatna tdborukhoz, s mig a kiraly emberei alig hlszezren van-
nak, a pogany tobbszazezres haddal tor az elveszejtésiikre. Azonban a kiraly
hajthatatlan maradt, s ugy rendelkezett: mindenkinek a barat parancsai szerint
kell eljarnia, és a gy6zelem nem lesz kétséges, csak ki kell hasznalni a j6 sze-
rencsét, amellyel Isten ruhdzza fel a benne bizakoddkat. Apam azzal zarta
mondanddjat: ne adja az Ur, hogy Perényi Ferencnek, a varadi puspoknek le-
gyen igaza, aki a tanacskozas végeztével csak annyit szolt a kiralynak: a napot,
amikor majd megvivjak a csatat Tomori vezérletével, a Krisztus vallasaért
meg0lt hlszezer magyar martir emlékének fogja szentelni az utékor, s - ha
ugyan életben marad - Pal baratot kellene majd Ré6méaba meneszteni, hogy
kanonizaciéjuk tgyében intézkedjék, mert hiszen 6 a papa s a biborosok gy6z-
kodéséhez sokkal jobban ért, mint a kardforgatashoz.

Titkon talan még apam is abban bizakodott akkor, hogy masképpen hataroz
a Gondviselés, am a sors végul Perényi szavait teljesitette be, és Ggy intézte,
hogy a csata végeztével megannyi mas keresztény vitéz mellett az én apam vére
is a mohacsi csatamez6 foldjét aztassa, és Lajos kiralyunk nemkilénben oda-
vesszen, igy régen latott hazam is lefejeztessék Keresztel6 Szent Janos févételé-
nek s az én sziletésemnek a napjan.

Az Utkozet hajnalan felsorakozott a magyar sereg alig huszondtezer embere,
hogy szembenézzen Szoliman haromszazezres hadaval. A kiraly beszéddel biz-
tatta helytallasra embereit - elmondta: készen all mindent, még a halalt is el-
szenvedni a hazaért és Krisztus szent hitéért; viselkedjenek hat katonai is batran,
férfimddra, ne feledjék, hogy magyarok, és azokat kovessék, akik maguk is
gyakran szereztek mar diadalmi zaszlét ugyanettdl az ellenségtél, csakagy, mint
hajdan &seik, a kereszténység ama bator bajnokai tették, mert nem a katonak so-
kasdgaban, hanem a vitézségben rejlik a gy6zelem, s Isten a magasb6l maga is az



6 szent hitéért harcoldék mellett lesz. Aztan j6 darabig feszilt varakozasban tel-
lett az id6. A nap mar délutanba hajlott, amikor a magyar seregtdl oldalvast elte-
rilé dombok alatti lapalyon megindult a térék had - csak a landzsak hegyén
megcsillané napfény arulta el, hogy készulédik valami, amibdl Pal barat azt sej-
tette, hogy bizonyara a tabor bekeritésére térekszik az ellen. El is nyargalt gyor-
san a kiralyhoz, mondvan: elérkezett a megfelel§ id6 a tamadasra, hiszen kisebb
aveszély most, mintha holnap kellene az egész sereggel szembeszallni. E széra a
kiraly nyomban megflvatta a kiirtoket, és - Ki-ki a maga hite szerint Jézus vagy
Allah nevét kialtva - elindultak egymas felé a szembenall6 hadak katonai.

Az elsd sorok magyar vitézei a csata jelére menten nekirontottak az ellenség-
nek. Eldordultek az agyuk, s erre, valamint a keresztény sereg kemény viasko-
déaséara hatralni kezdett az ellenség. A Kkiraly ismét jelt adott, immaron arra, hogy
a magyar had teljes egészében torjon ra a visszavonul6 ellenségre. Mihéaly ba-
tydm is ott vonult atydm oldaldn a menekulni 1&4tsz6 torok felé, ahol az imént
folyt a harc; halottak hevertek szerte a mezén, j6 paran a mieink, de még tébben
a poganyok koziil; néhanyan még éltek is, és Iélegeztek. Am ekkor eldérdiiltek a
torok 4gyuk, és rendet vagtak a magyarok soraiban, majd Gjra meg Gjra reaokad-
tadk halalos golydbisaikat a keresztények egyre inkdbb széjjelzilalodé seregére.

Szegény atyam és Mihdaly batyam ajobb szarnyon kiizdottek. Eleinte vitézul
gyo6torték az ellent, &m - ahogy aj6 6reg Mihaly mondotta volt - agy tdnt, mint-
ha minden lekaszabolt téroknek tiz Gjabb lépett volna a helyébe, meg aztan a
mindent ellep6 fust is akadalyozta a latast; és egyszer csak jobbfel6l a poganyok
lovasai toértek el6, de annyian, hogy még talan az Uristen se tudta volna meg-
szamlalni Bket - azok lehettek, akiknek vonulésa lattdn Tomori, ez a csuha vise-
Iésére méltatlan, kevélykedd frater a tamadast elindittatta. Erre mar végképp tel-
jessé valt a z(rzavar; a kavarodasban és a fustben mar csak akkor ismerszett
meg, hogy ki torok, s nem pedig az életét menteni igyekvdé magyar, amikor az
mar vagasra emelte a kardjat; lovak nyeritése és az egymasnak csapddo pengék
zaja keveredett a haldoklok horgésének s az agyudorgésnek hangjaival. Mihaly
még latta, amint atyam mellét atfarja az egyik pogany szablyaja, majd apam el-
veszejt6je ismét felemeli a kardot, hogy 6rea is lesujtson - s ekkor elsotétilt sze-
me el6tt a vilag.

Mihdly arra eszmélt, hogy gy 6mlik ra a hideg es6, mintha dézsabol onte-
nék. Lapjaval érte a fejét a szablya - kicsi koromtol igy emlékszem ra, hogy ott
éktelenkedik a homloka kdzepén egy jokora horpadas -, s bar er6sen szédelgett,
arra is képes volt mar, hogy négykézlabra emelkedjen. Kérétte mindenatt holt-
testek hevertek a sarban, s olykor még keservesen fel-felnydgtek a halédok. Mi-
haly ekkor feltdpaszkodott, és tétova léptekkel bukdacsolni kezdett a testek ko-
z6tt, mikdzben Ggy zuhogott a zapor, hogy latni alig lehetett.

Ahogy Mihdly béacsi kés6bb oly sokszor elmesélte, egyszer csak kezdett ugy
rémleni neki, hogy térok és magyar beszédfoszlanyok vegytlnek a zivatar hang-
jaiba. Es a kdvetkezd pillanatban rablancon vezetett, tdrokoktél kézrefogott ma-
gyar tlint el6 a zuhatag fliggénye mogil. A fogolyban Mihaly azon f6embereink
egyikét vélte felismerni, akik par nappal azel6tt apaAmmal egyutt a kiraly satra-
ban tanacskoztak meg a csata lefolytatasdnak mikéntjét - a torokok a foldén fek-
v@ tetemek mindegyikét megmutattak a rabnak, és ha az felismerte a szerencsét-



lendl jart vitézt, rendre feljegyezte a halott nevét egy papirosra az egyik pogéany,
akibizonyara valamilyen irnokféle lehetett. Mihaly jobbnak latta, ha arccal lefelé
a foldre fekszik, és nem mozdul, am mégsem sikerult elkertlnie a kis csapat fi-
gyelmét - hallotta, amint egyre kozelebb cuppognak a Iéptek, s olykor meg-meg-
allnak; egyszer aztdn Tomori P&l neve hangzott el, mire a torokok izgatott be-
szédbe kezdtek, de utdna megintcsak folytattak a halottak szemléjét. A 1épések
mar Mihaly kdzvetlen kézelében cuppogtattdk a sarat, mignem végul megra-
gadta egy acélos kéz, és arccal a fellegektdl sotét ég felé forditotta. Mihaly bacsi
probalt ugy tenni, mintha 6 is csak egy volna a sokezer holt kézil, &m nem jart
sikerrel: az egyik fegyveres rogvest nekiszegezte a szablyajat, s a htvelyébél ki-
vont kard fémes hangjanak hallatan Mihaly szeme menten kinyilott, igy latta,
amint a magyar rab megszemléli az dbrazatat, aztdn megrazza a fejét. Ekkor a to-
rok a magasba emelte a kardot, s atydm h{i embere mar-mar kezdte azt hinni,
hogy a kdvetkez6 pillanatban 6 is Mohécs mezején végzi be - méghozza ily dics-
telen moédon - az életét, am ekkor hirtelen elvigyorodott a hitetlen, megragadta
Mihaly batyam Ustdkét, hatrafeszitette a fejét, s a pengét arca oldaldhoz illeszt-
vén egyetlen nyisszantassal lemetszette a bal fulét. A pogany aztan felnevetett,
és mondott valamit, mire az irnok visszafordult, ranézett Mihalyra, és kissé toro-
kos lejtésd, am tisztan érthetd magyar nyelven igy szélt:

- Azt mondja, menj haza, és tudasd mindenkivel, hogy a legszerencsésebbje
is csak igy jar azoknak, akik az igazhitliekkel merészelnek szembeszallni.

- Héat ezért van, hogy én mar sohasem leszek képes magyar gyerekre kezet emel-
ni - fejezte be ilyen alkalmakkor a mondandoéjat Mih&ly bécsi. - Térdkre persze
igen; de magyarra semmiképp. Mert én ott voltam, amikor ezek a dolgok meges-
tek; lattam, amit bar ne adatott volna sohasem meglatnom, s tudom: olyan id6k
jénnek erre az orszagra, amilyenben még talan sohasem volt része. Ezért hat gy
volna illend6, hogy magyar sose artson a magyarnak, hiszen igy is tul sokan
vannak, akik a vesztink akarjak. De latom, benneteket nincs miért féltselek -
csak aztan akkor is ilyen vitézek legyetek majd, ha a tieiteket kell megvédeni a
csatamezdn.

Végezetul mindig megsimitotta a kobakunkat, és immaéaron a haragvas legha-
lovanyabb jele nélkil elindult, hogy folytassa azt, amiben éppen megzavartuk
csinytevésiunkkel.



SZILAGY!l ZSOFIA

BIKAVIADAL, MENEKULES, IRAS

Ferdinandy Gyérgy: Corrida

A Ferdinandy-életm( els6 szakaszanak egyik kozponti darabjaként értékelhet6 Corrida
cimd novellat, amely kotetben el6szor 1970-ben, a parizsi Magyar Mihely kiadasaban je-
lent meg (Nemezi6 Gonzalez egyetemi tanar beszéde a Fekete-erdd allataihoz) azért is latszik in-
dokoltnak 6nall6 értelmezés keretében vizsgalni, mert az életm(ive kdzéppontjaba egyér-
telmden a novella mifajat allité Ferdinandy Gyoérgy recepci¢jabol talan leginkabb az
egyes novellak sajatossagait feltarni szandékozo irasok hianyoznak. Holott a Corrida - a
kétszeri megjelenés miattl sziikségszeriien tag értelemben felfogott - ,,koranak" irodal-
maban els@sorban nem téméja egyedisége és eredetisége miatt lehet érdekes, de vele a
szbvegszervezddés és ajelentésképzddés, valamint a nyelvhez vald viszony dsszetettsége
miatt is dialégusba léphet.

Az a néhany, az 1970-es Ferdinandy-koétetrél szolo irds, amely par sor erejéig kitér a
Corridara, szoveg- vagy torténetsikokat lat elktilonilni a novellaban. Pomogats Béla ,,va-
l6sagos" és ,,jelképes" mozzanatok, illetve valamiféle ,,mondanivalé" harmassagaban
gondolkodik.2 Thinsz Géza szintén harom sikot valaszt szét: ,,A Corriddban bravirosan
harom képsort fliz egybe: a valdsagot, az almot és az emléket. Mindharom konkrét; all a
tukor el6tt, borotvalkozik. Ez a val6sag. Az alom egy bikaviadalrol szol. A kézben eszébe
jutd emlék gyerekkorara vonatkozik."3A két, meglehetsen révid megallapitas a novella
egyes rétegeit problématlanul elkilonithetének lattatja, s éppen az ,,egybehurkolas” méd-
jara nem kérdez ra, a novellaban megjelend borotvalkozast pedig az alomtdl és az emlék-
idézeéstdl jol elvalaszthato ,,val6sdgos” szituacioként irja le. Holott a borotvalkozasra az
onmagaban is megkérddjelezhet6 ,,valosag” kategdridja mar a szoveg kezdete alapjan
sem vonatkoztathato reflektalatlanul, hiszen a tukor el6tt allo elbeszéld borotvalkozasa
mar az els6 bekezdésben az dlomhoz kertl kozel: ,,Gy(rott, kifejezéstelen arc, tompa sze-
mek. Szirke sorte. Megnedvesitem, felrakom a habot. Baloldalt kezdem. Serceg, pattog,
csikorog. Vajon eljutok az &llam al&? Sietek. Csak még annyi id6m legyen, hogy a bajusz.
Felcsipem az orrom, ajkam lefeszitem: ajobb pofa avégére marad. Ugy latszik, sikertl be-
fejeznem. Buta jaték az alom peremén; Ugy latszik, élek. Marad minden. Foszlik a foncsor.
Nedvesek a falak." (97. 0.)4 A bekezdést zar6 ,,nedvesek a falak" kitételt a borotvalkozas -
bikaviadal - gyermekkori emlékek harmassagon beltil gondolkodva is kett6sen azonosithaté-
nak kell min@sitentink - a nedvesség kdzvetlendl a borotvalkozés helyszinéhez kothetd
ugyan, kés6bb azonban aszéveg tobbszordsen az emlékként felbukkand gyermekkori vi-
laghoz kapcsolja: ,,A b6rombe ette magat a nedvesség, a paprikas krumpli szaga. Ejjel avo-
dorbe vizeltink™; ,,Hefti Frici bacsi harcsabajuszos mokany oregur. [...] Vizeny6s szemei

1 Masodszor az 1990-es Furcsa, idegen szerelemben a Szépirodalmi Kiadénal. A tovabbiakban az ol-
dalszamok az 1970-es périzsi kotetre vonatkoznak, onnan idézziik a széveget.

2 Pomogats Béla: ,,Magyar Odisszeuszok. A nyugati magyar elbeszél6 irodalom méasodik nemze-
déke", in: Jelenkor, 1981. 7-8. 710. o.

3 Thinsz Géza: ,,Zuhanas kdzben", in: Nemzetér, 1970. szeptember.

4 Az idézetekben taldlhaté kiemelések, ha kiillon nem jelzem, itt és a tovabbiakban mind télem
szarmaznak.



merevek, fehér kefefrizuraja remeg." (98. 0.) igy a ,,nedvesek afalak' egyszerre lehet az em-
lékidézésnek mar a szbveg elején felbukkano, az emlékek el6torését motivaltta tevé jele,
és a borotvalkozast is emlékké transzformalo szignal.

A szoveg méasodik bekezdése tovabb er6siti azt, hogy a gyermekkort, a bikaviadalt és
a borotvalkozast egymast ismétl§ szemantikai egységekként olvashatjuk. A borotvéalko-
zas mint a narrativat elindito elbeszél6i szituacio helyére a bikaviadal kerll, hiszen az
egyes szam elsd személyd alakok egyszerre vonatkozhatnak aborotvalkozora és abikara.
A szoveg a gyermekkori emlékeket és a bikaviadalt jelz6 szignalokat is egymas mellé al-
litja: ,,Patdim alatt porzik a homok. Szines plakatok kavarognak, Hungéria tornacip6 és
Fundador, a konyak. Pattogé pasodoblé. Kezdédik a szertartas. Keverem a habot." (97.
0.) A tukor el6tt all6 szeme, a bikaviadal helyszine és a tikér maga ugyanakkor a szoveggé
alakitott latvany szintjén is egymast ismétli meg: ,,Bujkédldé giny pupillaim kézepén™
(101. 0.); ,,A kerek, 6tven méter atmérdjdi, homokkal fedett porondnak ruedo a neve" (97.
0.); ,Amnyék: tenyérnyi folt a tikor kozepén." (97. 0.)5A bika pozicidjanak leirasaval a
szdveg még egyszer kiemeli akor és a kdzép jelentésességét, az drnyék sz6t is megismétel-
ve: ,,Az aréna arnyékba borul. Allok a kér kézepén." (103. 0.) A jelentésképz6dés itt nem
egyszerden a kép hasonlésagabdl indul ki: a tikdrben rejlé kor szot a kerek, pupilla, kézép
szavak élesztik Ujja és teszik jelentéses alkotoelemmé.

A koncentrikus korok egyUtteseként leirt szem (szem - pupilla - guny) és tikor (tukor
- tenyérnyi folt) mint egymast ismétl§ szemantikai egységek a tikorbe nézést az 6nma-
gunkkal valo szembenézés metaforajava valtoztatjak. A tukor el6tt allas szituaciojat is-
métli meg a szdveget zaré mondatokban a kerek porond kapujaban allé bika pozicidja is:
»Telnek az évek, mozdulatlanul allok a kapuban. Gydrétt, kifejezéstelen arc, tompa sze-
mek. A halal. Az After Shave-nek Aqua Velva a neve." (104. 0.) A bika azonban nemcsak
a szOveg végen, de annak egész folyamataban az elbeszéld én alakméasaként foghato fel,
mikozben a bikaviadal és a borotvalkozas kdzott a legkevésbé sem motivalatlan a kapcsolat
- abika és matador kett6se bontja ki aborotvalkozasnak azt a sajatossagat, hogy kdzben a
borotvalkoz6 voltaképpen kést emel 6nmagéra.

A tukor el6tt allé férfi és a porond kapujaban megtorpand bika helyzetének azonossaga
egy meghatarozott id6szegmens egymasra vetitését is jelenti egyuttal: a halal el6tti pillanat
és az dlom-ébrenlét hataranak ideje valik egyméssal azonossa. A halal el6tti pillanat késébb a
szbvegben abikaviadal egészének idejévé tagul, az alom-ébrenlét hatara pedig egyuttal a
visszaemlékezés folyamatanak megindulasat motivaltta tevd idéveé valtozik at, sez a,,vég"
el6tti id6pont egyUttal az iras létrejottének ideje lesz. Az almot és a halalt megel6z6 szitua-
Ci0 lesz tehat az emlékidézés és a szdvegalkotas helyzete, a gyermekkori emlékek felidézé-
se igy nem fiiggetlenithetd a latszélag pusztan alomként megjelend bikaviadaltol.

A tukor el6tt allo férfi gyermek- és ifjukoranak megidézése mindezeken tal azért sem
valaszthato el a bikaviadaltol, mert a bika ,,életének” folyamata az emlékekkel parhuza-
mosan szintén elmondas és reflexid targya a novellaban. Az elbeszél6 én és a bika életé-
nek kezdete egyszerre keril szembe egymassal (hiszen az el6bbit a sz(ikosség, a nedves-
ség, az éhség, a hideg jellemzi, az utdbbit azonban a szabadsag, a kiteljesedés), és
mosodik dssze egyuttal: ,,Mi tagadés, szlken voltunk a kardmban. Emeletes agyban alud-
tam, felettem az dcsém. A fejemnél b(zI6tt a hideg paprikas krumpli. [...] A kisborju tél
kozepén szuletik. Anyja védett helyet keres maganak a legel6n. Amikor kinyitja a szemét,
sziporkazé égboltot lat, kbves fennsikot érez torékeny teste alatt, szédit6 szelet, bodito il-
latos fliveket. Kilenc hénapig senkit nem enged kdzelébe az anyja." (98. 0.) A bika és az el-
beszél6 én ,,gyermekkoranak" szétvalaszthatatlansaga a széveg végére még erdteljesebbé
valik, és a bika ,,életének” kezdeti idillikussaga teszi motivaltta a halal el6tti pillanatban

5 A d6lt betiis részek a széveg sajat kiemelései, a vastag bet(isek télem szarmaznak.



feltdrd visszavagyddast: ,,Szorny( vagyfog el, hogy még egyszer lassam a mezét. [...] Szétfe-
szitem a labam, allok a kapuban. Itt rontottam be tizenkét évvel ezel6tt. Mozdulatlan, barna
palank. Mogottem viragillattol terhes a szél, latom a rétet, a szelid, szlirke hegyeket, test-
vérem ott legelészik, kisborjak ugrandoznak, sulyos, meleg tégyét nydjtja neki az anyam.
Felb8gnék, de nemjut el a torkomra hang." (104. 0.)

Sorsanak masodik szakaszaban az elbeszél6 én alakmasa abator, a viadalra kivalasz-
tott bika lesz - ezzel szemben a kiizdelemre nem alkalmas &llat a rendbe belesimul6 test-
vér alakjaval kerll parhuzamba: ,,Ha bator a borju, felall, szembefordul a tamadoval, ne-
kiront. Ekkor az emberek landzsaval megjelolik. Némelyik fiatal allat nem keresi az
Utkozetet. Ezeket kiillonvalasztjak. A viadalok rendezéi a bator bikéakat keresik. / Ocsém
egy napon eltdnt. Egy tavoli tanyan lett tanitd. Nem tudtam, mi lesz azutan, de megvetet-
tem, aki azt mondta, nincsen kiizdelem, mert nincsen esély." (99. 0.) Ezutan kévetkezik a
bika életében aviadal maga, aminek kezdete a sz6vegben az el6remenekuiléssel, a rohanassal
lesz szemantikailag azonos. Ez az elbeszéld én menekulését, hazajanak elhagyasat leképezd
jelentésegység a bezartsagba valé rohanasként bonthato ki: ,,Nyolcvanan kerultink egy ta-
borba, 6sszeadtunk mindent: nadragot, nyakkendét, kélnivizet. [...] Megfuttatjak, voros
posztot lengetnek az orra el6tt. Konnyen kikerilik: a tapasztalatlan allat mindig egyene-
sen el6re rohan. Ha mégis sarokba szoritja valamelyiket, a segéd egy burladero, palank
mogé menekll."6(99. 0.) Az elbeszél6 én menekiilése abika sorsanak ravetiilésétdl valik
ambivalenssé: a negativ pélusra helyezett gyermekkor miatt az (j életszakaszt kbnnyen
felruhdzhatnank pozitiv jegyekkel, ha a tagas, szabad életbél a halélt jelentd, zart arénaba
kerUil6 bika sorsaval valo parhuzamossag nem érvénytelenitené az effajta értelmezést.

A bikaviadal, s az idegen vilagba kerlt elbeszél6 én életének kovetkez6 szakaszat a
befogadas illGzidjaként hatarozhatjuk meg: ,,Ez a bandillérok pillanata; harom par szines
lobogot dofnek abika hataba. [...] © még elszant, egyre névekszik benne az énbizalom. Néha
mar-mar azt hiszi, gy6z. Felboritotta a pikadort, kérilugraljak, elismeréen zug kortlotte
atdmeg. Talan ennyi az egész: atesett a tlizkeresztségen, és most majd befogadja a tarsada-
lom. / Levizsgaztam, és nem bantam, hogy végzettségem semmire sem jogosit. Utazo vi-
géc lettem, mert masutt nem alkalmaztak idegent az idegenek. [...] Mivel azt hittem, befe-
jez6dott, megirtam az életemet. Fellobogéztak. Mar-mar boldog voltam, amint ott Ugettem
az aréna kordl, feleségest6l, diplomasan, névjegyesen.” (101. 0.) A befogadas illGzidjat megte-
remt6 harom par szines lobogo, s az ennek megfeleltetheté harom latszattulajdon (fele-
ség, diploma, névjegy) erételjesen hozzajarul az elbeszéld én és az alakmasként a széveg-
be épuild bika azonosithatdsagahoz. Ez a szOvegbeli kapcsolat is mutatja mar, hogy a két
sorsvonal megfeleltetése nemcsak az egyes torténetelemek parhuzamba allitasa révén va-
lésul meg: motivumkapcsolatok is komoly szerepet jatszanak az én és a bika sorsanak
szbvegbeli 6sszefonddasaban.

Az egyik legfontosabb, az én és a bika sorsat egyetlen komplexumma valtoztaté moti-
vumcsoport, a tlz, a lang, a voros, a vér. Az elbeszél6 én sorsaba a menekuiltléthez kapcso-
16dva, tlizrakasként épll be ez a motivumkor, abika alakjahoz kétédve azonban tébb val-
tozatban is felbukkan: ,,Megfuttatjak, vords posztét lengetnek az orra el6tt” (99. 0.); ,,A
kampos landzsa izmos hataba akad, véknyan, nyakan émlik a vér (100. 0.); ,,Ekkor mar
érz8dik a vérszag az aréna korul" (100. 0.); ,,atesett a tlizkeresztségen' (101. 0.); ,,Abika még
mindig nem érti, hogy ellenfele nem ez a vords lang, hanem, igen, az, akinek azel6tt a ke-
zéb6l evett." (101. 0.) A fliznek a szdvegben tlizrakasként, tlizkeresztségként realizal6do, az
elbeszél6 én menekuiléséhez, majd az ,,0j", idegen viladgban zajl6 életéhez kapcsol6dd mo-
tivuma a héatrahagyott gyermek- és ifjukorhoz kot6d6 viz, nedvesség motivummal alkot-
hatna ellentétpart, ha ennek az er6sen sematikus oppozicidénak a felallitasat a széveg

Léasd az el6z6 jegyzetpontot.
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maga nem akadalyozna meg: a bika alakjahoz kapcsolédva a vérods, tliz motivumkor nem
helyezhetd valamiféle pozitiv p6lusra, hiszen mar 6nmagéban is ambivalens szemantikai
egységnek mindsithetjiuk. A szdveg elsd részében a bikaviadalnak mint szdvegbeli fiktiv
vilagnak a targyi elemeihez kapcsolddva tlinik fel a voros szin, a vér, kés6bb azonban a
vOros poszté metaforizalasaval redundans szemantikai egységgé alakul (,,voros lang™).
A szdvegnek ezen a pontjdn azonban a bika ,,nézépontjabol" még nem alakul bika-mata-
dor szembenéllassa a bikanak és a megfoghatatlan, lathatatlan ellenségnek a harca.

A bikaviadalon részt vev6 bika alakmasként val6 szerepeltetése nem csak azt akada-
lyozza meg, hogy az elhagyott hazat a negativ, a valasztott idegen vilégot pedig a pozitiv
poélusra helyezzik - abika-matador szembenallas a tukor elétt allo, 6nmagéra kést emels
elbeszél6 én konfliktusat kiils6b6l bels6vé véltoztatja: ,,Régen tudtam, hogy nincs rend-
ben valami. De évekig a kériilményekben, a rendezésben kerestem a hibat. Ez kényelmes
megoldas volt, és korilbelll igaz is. Komolyra akkor fordult a dolog, amikor elkezdtem
hibaztatni magamat." ,,A bika faradt, fasult. Erti mar: ellenfele nem talvilagi hatalom. Le-
hajtja a fejét, magadja magat." (102. 0.) A bikaviadal azért is valhat a szovegben az én-én
konfliktust leképez6 szemantikai egységgé, mert a viadal maga az idegen vilagban toltott
élet megfelel8jeként foghato fel: ,,Az eln6k méri a tercid kezdete és a bika halala k6zétt az
id6t. Ha tiz éven beltl nem rogyott 6ssze az allat, fehér kend6vel figyelmezteti a matadort.
A tizenharmadik év végén elhangzik a méasodik figyelmeztetés, majd két év mulva, ezuttal
z6ld zsebkenddvel, a harmadik is." (101. 0.) S ahogy abikaviadal egy lehetséges alomként
épul be aszdvegbe, Ugy az idegenben-lét is Alomma valtozik. Ez a ,,rossz alom" azonban
az dlom-ébrenlét, élet-halal hatarhelyzet kimerevitése lesz, olyan, latszatra pusztan ma-
sodpercekig tarté allapot, amely nem mulik el: ,,Felb6gnék, de nem jut el a torkomra
hang. Rossz alom: kivel ne fordult volna el6. Néhany masodpercig tart csak a szakért6k
véleménye szerint. Az aréndban - messzirdl hallom - flitydl, tapsol, tlintet a tomeg. Azt
hiszik, élek. Telnek az évek, mozdulatlanul allok a kapuban. Gy(irétt, kifejezéstelen arc,
tompa szemek. A halal. Az After Shave-nek Agua Velva a neve." (104. 0.

A Corrida szbvegének ez az utolso bekezdése egymasba fordithatova teszi nemcsak az
idegenben-létet és a bikaviadalt, de a borotvalkozas és az dlom szituacidjat is, ugyanak-
kor az dlom-ébrenlét hatarat mint a szévegalkotas helyzetét felmutatd szovegben a meg-
iras, lekerekités helyére (mint Ferdinandy szamos szdvegében) az irés életben tarté meg-
szakitatlansaga kerul. Ezt az értelmet erdsiti meg a novella spanyol nyelvd, aszévegben a
bikaviadal helyett kdvetkezetesen haszndlt cimének, a corridanak a vizsgalata is. A bikavi-
adal sz6val szemben a magyar olvasé szamara a spanyol corrida szénak a szévegben lesz re-
ferencidja, ez a fikcio- és szovegképzésnek kdszonhet6 referencializalas azonban a nyelvi
valdsaggal szoros osszefliggésben torténik meg, hiszen a corrida sz6 elsd jelentése a
'bikaviadal', l1éteznek azonban a szénak tovabbi jelentései is: ‘futas, menekulés', illetve
‘folyékonyan olvas'. A corrida sz6b6l magéabdl kibonthaté tehat az a jelentés, amelynek
koszonhet&en abikaviadal nem véletlenszerien felbukkand alomkeént lehet az idegenbeli
lét és a szOveglétrehozas kibontott metaforaja - a koltdi szemantizalddas a nyelvi valo-
sagra, a nyelv teremtGerejére raépulve torténik meg, a tébb nyelvben és kultdraban jartas
Ferdinandy Gyo6rgynek erre a korszakara jellemz6é modon Ugy, hogy a szé kommunikéci-
Oban elkopott szemantikai potencialjat az idegen nyelvbdl vett sz6 és a magyar nyelv(
szbveg egydttesen terjeszti ki.
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Dr. Kovacs Istvan: A vidékifiatalok Budapesten

A vidékifiatalok Budapesten egyike azon kényveknek, melyekben kevéssé fedezhetd fel a
torekvés, hogy kész, megalkotott, befejezett textusként mutassak fel a boritélapok kdzé
zart szoveget. Az utdbbi tipus szinte szakralis diszpoziciot kdvetel meg; az alkotas, a
megmunkalas tényének és elgondolhat6 folyamatanak, a hozzéértett szerz6i tudasnak,
az el6tanulméanyoknak és a kompetencianak, az ihletnek kijard tiszteletet. Az ilyen kényv
ideélis olvasGja méltanyolja, megérti és Ujraalkotja (lelassitja vagy elevenebbé teszi, ré-
szenként megismeétli stb.) a kbnyv megirasaval toltétt id6t, akar az ihlet gyors, akar a mi-
vesség lassabb tempdjaval szamolva. A ,,remekmd™ kordli diszkurzusban gyakorta a ma
zart vilaga a tisztelet targya - az esztétikai élmény egzisztencialis hatasvetuletei alkalma-
sint e (torténetszerd, mitikus, ideologematikus, nyelvi stb.) univerzum kognitiv repro-
dukciojaban és alkalmazasaban nyilvanulnak meg. Léteznek azonban olyan, nagy hatasu
szépirodalmi szovegek is, melyek nem arra apellalnak, hogy az alkoté cselekvést, mint
mar-elvégzettet, ,,hozzaolvassuk” a textushoz. Els6sorban az epikaban nyilik alkalom
arra, hogy a mi keletkezésének allapotvaltozasai, a lehet8ségek halmaza, a felhasznalt
mifaji mintak és alaktani hagyomanyok s a torténetvezetés buktatdi sth. egyarant megje-
161t szerepet kapjanak a kialakitott, befejezett szévegben, a ,,végs6é" valtozatban. A re-
gény bizonyos korszakaiban (Cervantesnél, a XVIIl. szdzadban, az avantgard tapasztala-
tat is alkalmaz6 utdmodernségben - példaul Joyce-nal - és a posztmodern irodalomban)
kiemelt poétikai jelent6sége van ennek a narrativ eljarasnak. Dr. Kovacs konyve e hagyo-
maéannyal/hagyoméanyokkal lép parbeszédbe, mégpedig (kevéssé meglepd mddon) a
nyelvi megnyilatkozasok intertextualis jellegét poétikajanak gécpontjaba allitd irodalmi
posztmodernség horizontjarél, egy nagyszabasu ,,beszéd-regény" kisérleti forméciodjat
létrehozva. Az epikai vilag létrehozasa/létrejbtte itt nemcsak a megalkotottsag tényét te-
szi lathatéva, de a megalkotas lehetfségeit mint a (kon)textudlis univerzum elemeit,
diszkurzusait, modszereit sth. szolgéltatja ki az (olvasdi) irénianak: éppen mint készlete-
ket, melyek az integralas (azaz az Ujraalkoté megértés) megmutatott poétikai lehet6ségein
tal, mégis magukon viselik a diszkurzivitas ,,bélyegét" - vagyis jelzéseket ,,tartalmaz"
(kon)textudlis eredetére nézve. Egy végletekig feszitett metareflexitast mint szemléleti
maodot provokal tehat e kdnyv, rairanyitja a figyelmet a megel6zottség tapasztalatanak
akar ad absurdum vihetd kévetkezményeire, de egyuttal ugyanennek parddigjat is adja.

E kényv a beszédcselekvések révén megnyitott jatékteret felszabaditja a referencialitas
folismerésében érdekelt olvasd szamara is. Ismert kozszerepl6k megnevezése, a honi poli-
tikai, tudomanyos és mUivészeti élet szamos személyiségének (a konyv kifejezésével szol-
va) ,.fikazasa" - e vonasok latszélag a pamflet vagy a célzatos publicisztika irdnyaba
mozditjak el a mlivet. Figyelemre mélté azonban, hogy a kellemetlen-szarkasztikus meg-
jegyzések, ki- (vagy ,,be"-)szolasok, tovabba az idénkénti kdzvetlen, célzatos, olykor a ta-
butémakra vonatkozo, tlUnteten ,,szabad”, kultUrkritikai allasfoglalasok (példaul a
kébitdszer-élvezettel kapcsolatban) olyan szdvegkornyezetben szerepelnek, mely kérdé-
sessé teszi ezeknek - ha nem is az ,,6szinteségét”, de - ajeldl6k jatszmajaban betoltott ko-
zépponti szerepét. Nemcsak azért, mert e szegmensek az egyes szerepl6k vagy az
elbizonytalanitott identitasu és funkcidju elbeszéld par excellence ,,megbizhatatlan” szdla-
maiban bukkannak fel, de azért is, mert nyelvik eleve nélkiilozi az igazsagallité kijelentés
illokucids erejét. Ett6l tudniillik maga a regény fosztotta meg azon kommunikativ gyakor-
latokat, melyek képtelenek szamot vetni asajat retorikai el6feltételezettségiikkel. A kdzvet-



len utalasnak vagy a ,,kikacsintasnak", s altalaban véve a célzatos beszédnek alltiziékban,
parafrazisokban és travesztidkban megidézett, de-szemiotizalt hagyomanytorténete ép-
pen arra vilagit r4, hogy e megnyilatkozasi tipusnak a praxisban megmutatkozo, voltakép-
peni funkcidja nem a kommunikécios csatorna zajmentes lerdviditésében, de abeszél6 és a
célcsoport identitasanak megjellésében all. E vonatkozasban a kényv nem tesz kiilénbsé-
get anyelvileg-poétikailag 6sszetett és az ,,evidencia-allitas" kényelmes alaktanat alkalma-
z6 forméciok kozott. A mai PR-beszéd mellett a magyar reformkor és a szabadsagharc
szénoki hagyomanya éppugy aldozatul esik a parodikus kritikanak, mint példaul Babits
pacifista kdlteménye, aHusvét el6tt. A regény ,,politikailag pikans" megnyilvanulasai e sz6-
vegosszefiiggésben igy elsésorban a hasonl6 allitasok szabadsagat mint lehetéséget jel6lik
(bér talan kissé tulzott mennyiségben), s6t magara a kijelentés-képességre utalnak, s ez ép-
penséggel eltavolit a ,,kulcsregény” olvasasi allegorézisétdl, mely a behelyettesitések, a
kétosztati megfeleltetési szerkezet logikajan nyugszik. A vidéki fiatalok Budapesten ettél
gyokeresen eltér6, szamos variativ lehetdséget felmutatd prézapoétikat mikddtet.

Aregény masik, némiképpen félrevezet6 pragmatikai sajatossaga, hogy (egy gyanutlan
néz6pontbdl) ugy tlinhet: voltaképpeni célja egyes aktualis életgyakorlatok meger6sitése
vagy virtualis felkinalasa. Stimulansok, I6verseny, rulett stb. - e banalis lista talan meg6riz
valamit abbdl az irénidbol, melyet a miinek nem utolsésorban e részeiben uralkodé mellé-
rendel, minimalista tipusu elbeszélésmaddja létesit. Mindazonaltal fennall a (ha nem is
kulcsregénykeént, de) ,,kultuszkonyvként" olvasas lehet6sége is. Mar a pszeudonim szeren-
csés megvalasztasa el6rejelzi, hogy Dr. Kovécs elkapja a fonalat; Ggy sz6l akorrol, hogy fel-
ismerteti annak nyelvileg megértett sajatlagossagéat, megfeleld cselekvéssorokat, targyakat
és idiolektusokat bemutatva. A kultuszkdnyvek toébbsége avulékony, hiszen elkovetik azt a
hibat, hogy evidensnek veszik ajelent. A (torténelmi Iépték(i) multra vagy ajovore irdnyulo
figyelem felértékelése példaul gyakorta ajelen ,,megerd&sitését” végzi el, egy magatdl érte-
t6d6 kulturalis-tarsadalmi stb. igazsag, voltaképpen identitas birtokdban. A vidékifiatalok
Budapesten mar a cimével is jelzi, hogy esetében errdl nemigen lehet szo. A ,trendy"-
esztétikat alapjaiban kikezdik az Ujratermel6dé kiulénbségek: a személy és acsoport identi-
tasanak torésvonalai és toredezettsége, a narrativ alakitas ,,kovetkezetlenségei”, de elsésor-
ban anyelvi ,,anomalidk". Az ironikus (nyomokban elégikus) ,,fenomenolégia" nemcsak a
felhalmozott ,,mliveltséganyag" targyi elrendezését (megkeverését) strukturalja, de a meg-
idézett ismeretek eredetét, diszkurziv helyzetét allitja a figyelem kdzéppontjaba. A mive-
I6dés ironikus szemlélete maga tdnik fol itt hermeneutikai munkaként. Ugyanakkor a
szbvegezddést (az elemek egységbe, sorba, szerkezetbe rendezését, a szabalykdvetés mun-
kajat) egészen meglepd valtadsok lehetetlenitik el. Nemcsak a stilusregiszterek és
szociolektusok (ideértve a szaknyelveket is) gattalan keverése, de az elbeszél6 helyzetet és
az elbeszél8i identitast viszonylagositd morfologia- és szintaxisfelfogas is. A kényv egyik
legnagyobb leleménye az elbeszélés-szituacié grammatikailagjelzett metareflexivjellege: a
harmadik személy(, valamint az egyes szam els6 személy( alanynak az ,,elbeszél§" (példa-
ul ,,mondom elbeszél6") megnevezéssel alkotott dsszetételei, az ,,elbeszél6kém™ terminus
és szamtalan valtozatanak alkalmazéasa, az igeragozasban a személyrag és a hozza tartozo
alany inkongruenciaja, illetve a ,,tulragozas" esetei, ahol egymast a toldalékokban kiolto-fe-
1Gliré vagy alteralé személyragok és -jelek, grammatikai esetek, médok halmozédnak.

E hiba-poétika a posztstrukturalista tapasztalat konzekvenciait még az Esterhazyénél
és a Garacziénal is radikalisabb modon vonja le. Ez persze énmagéban még nem volna
erény. Esztétikai hatadspotencialjat az az eljaras alapozza meg, hogy egyszerre aktualizalja
a dadaizmus és a posztmodern szemiotikai eredményeit, masrészt tematizalja azokat a
mivészetelméleti és episztemoldgiai belatdsokat, melyek ezen alakitdsmddok létrejétte
Ota elvalaszthatatlanok az interpretaciotol, s6t éppenséggel formalédasuk részeiként
funkcionalnak. A dadaizmus egyfel6l ravilagitott az ,,elhasznalédott” kodok, irodal-
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mi-mQvészeti jel- és szabalyrendszerek kitiresedésére, masfeldl magara ajelképzédésre,
a befogadoi értelemadas mozzanatéra iranyitotta a figyelmet. Marcel Duchamp ready
made-jeivel példaul az ,,olvasé" poziciojabol hajtotta végre azt a kontextualizalé aktust,
amelynek révén az altala kivalasztott targyak a mindennapi élet tapasztalati k6zegéb6l
kikerulve esztétikai hatast fejthettek ki abban a megvaltozott érzékenységl kézénségben,
melynek persze az aktus alapjat képez6 konceptusra is fogékonynak kellett lennie. Az Uj
értésmad kialakitasa, amellett, hogy hozzajarult mind a romantikus, mind a mimetikus(-
realista) mlvészetszemléleti 6rokség atformaldédasanak (maig hatd) folyamatahoz, a md-
alkotas nem pusztan-targyias voltara: a cselekvés mivészeti jelent6ségére, tovabba a ko-
zeg megvalasztasanak szabadsagara is rairanyitotta a figyelmet.

A dadaista nyelvmivészet elméleti implikacioi formalista-strukturalista bazisként ir-
hatdk le, hiszen az irdnyzat megkisérli, hogy a megtagadott hagyoméanyokt6l minél
explicitebben elhatarol6dva ezek legelemibb alapjadhoz, a (diszfunkcionalisan tekintett)
sz6hoz, hanghoz, bet(ih6z nyuljon vissza. A dadaista koltészet, midén énkényesen elte-
kintett a torténeti dimenziétdl, a ,,néger" zenére és fonetikai dallamra hivatkozott mint a
hangkdltészet ihlet6jére - egy olyan hagyomanyra, melyrél nem nehéz belatni, hogy a
maga Nyugaton elgondolt homogenitasaban soha nem létezett. Informéaciéelméleti érte-
lemben ez a puszta ,,zavarasnak”, az irodalom-rendszer ,,zajjal" vald elarasztasanak,
sztochaizélasanak fed6neve.

Az irodalmi posztmodernség viszont a hagyomanyok (Gerard Genette kifejezésével)
transztextualis megidézését a nyelvi formacidk tdrténeti dsszefliggésében hajtja végre.
Dr. Kovécs regénye ugyan 0sszezavarja a grammatikat, az ortografia akadémiai szaba-
lyait, Ggyszintén a legliberalisabb, de még konszenzusképes vokabul&riumot; kiforgatja-
banalizalja a legismertebb verssorokat (példaul végletesen gyakori ismételgetéssel, heve-
nyészett angol tukorforditassal, ezeknek és a bel6luk elvont valtozatoknak hasonlito
szerkezetekben val6 tetsz6leges-véletlenszerl szerepeltetésével: ,,Talan eltinok hirte-
len"; vesd Ossze példaul az enthimematikus szerkezet ,.tul tAgra" nyitasaval maganyos-
s4 valt ,,Ebbdl, hogy vége van" mondathoz fliz6tt 1abjegyzetet: ,,Kinek? Neki? Vagy: mi-
nek? Ennek? Mi ennek? és tarsai sorjazhatnanak like a wild track in the forest."); s végul
kiterjesztheti ezt az eljarast a magyar hangzékeészletre is - de mindemellett tart6zkodik a
fonémék (a dadaista hangkdoltészet analdgiajara elgondolhatd) tetszéleges ,,keverésétdl”,
a szemantikamentes zeneiség kisértését6l. A hiba-poétikarol tiizetesebb olvasas nyoman
gyakran bebizonyosodik, hogy korabbi nyelvi (fonetikai, grammatikai, stilisztikai) ha-
gyomanyokat aktualizal. Nem felmagasztosito jelleggel, de szubverziv médon, a parbe-
széd radikalisabb médozatait provokalva. (A legfontosabb ilyen eredet-széveg a Halotti
beszéd, melynek szavai és ortogréfiai jegyei ,,szabadon" vandorolnak a regényben.) Az
igy létrejott nyelv nélkllozi a langue kényszerit6 erejli szabalyszer(iségét, inkabb beszéd-
maodok, diszkurziv gyakorlatok topogréfiai egytttesének tlinik fol.

A narrativ szintek és az egymast athat6 és megzavaré kodok dinamikaja egy, mar a
konyv elején deklaralt s az alakitas topikajat formalisan megszervez6 elv ,,kerettorténeté-
ben" jut el az ironikusan kontextualizalt katasztréfaig, a sikertelenség bejelentéséig, a tota-
lis ,csUszasig". E diszkurzus-allegoria a kibernetika, tadgabb értelemben pedig a
rendszerelmélet. Az antropomorfizalt s szereplékként folléptetett ,,sz6tarak" kudarca, a
kulénboz6 torténetsémak és epikai hagyomanyok (példaul Mikszath, Dosztojevszkij) ,,ki-
probalasa”, majd elejtése, a protagonista XA20 WH kad-neve, majd némely személynévnek
egy parodizalt permutacios sorozatot kiadd varacidi, agrammatikai szintek ,,szétcsiszasa"
egyarant egy olyan rendszer szerkezetében képzelhetdk el, melynek mar abeindulasakor
megkezd6dott aregularis mozgastol valo eltérése, aperiodicitas bizonyos elemeit (,,ablaka-
it") felmutatva a kdosz felé tendal, de mint ilyen, a sztochaikus allapotot soha nem fogja el-
érni. Bizonyara jogosan érthet6k a kaoszelmélet feldl is a regény Bevezetésének utolsd
mondatai: ,,Sziveskedjenek vigyazni, az ajtok zarddnak. A Pillangé utca kdvetkezik."

Csak legyenek olvasdk, akik hajlanddak elfogadni a jatékszabalyokat.



