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S Á N D O R  I V Á N

A város alatt
Nem vagyok kíváncsi a hegyeshalmi állomásra, magamra se vagyok kíváncsi, 
nem érdekel, hogy itt szállítottak le harmincöt éve, itt cipeltem a bőröndömet, 
amiben a határőrtiszt hosszan turkált.

Ez a világ, amiben nem vagyok kíváncsi magamra sem, egy másik világ már, 
nincs vízumvizsgálat, nem látok határőrtisztet, csinos Adidas-táskám van, 
könnyen le tudnám emelni a csomagtartóból, ha kutatni kívánnának benne, Gá­
bor naplója a kutyát sem érdekli, engem se, Liv hívott, indulnom illett, lemond­
tam a mai és a holnapi óráimat, a holnaputánit nem mondtam le.

Láttam az elmúlt években néhány Yvonne.. .-előadást, divat Európában, 
ezekről beszélgetek a hallgatóimmal. Változatok a szabadságfogalom meghatá- 
rozhatatlanságáról, elenyészéséről, arról, hogy ami egykor átlátható és kifejez­
hető volt, az megragadhatatlan, az sem tisztázható, hogy mi a divat oka, a 
nosztalgia talán, a tiltakozás talán, mindenhol csak a talán, a céltalanság talá­
nyokba burkolódzik, a gomolygásból kibukkanó arcokon bűntudat, félelem és 
szégyen, de ez is csak azok számára kivételes esély, akik képesek elválasztani 
magukat a mindent felemésztő közönytől, az előadásokat szétforgácsolja a bi­
zonytalanság, egyik-másik érdekes, de nem hagynak nyomot, próbálok ma­
gyarázkodni, én is, ők is -  a reflexióikból érzem, hogy ebben megegyezünk -  a 
talánok birodalmában bolyongunk. A Westbahnhofon beteszem a táskámat a 
csomagmegőrzőbe, sötétkék-fehér rajta a márkajelzés. Két órám van a csatlako­
zásig. Apámat a kutatás láza egy háborús város éjszakai utcáira vezette, SS-jár- 
őrök között osont, hogy adalékokat gyűjtsön a botrányt keltő szabadság­
eszmény születési körülményeiről, anyám a koncertjével is alig törődve az 
orosz invázió után kihalt sikátorokban lopakodott, ahová sok évvel később en-

Részlet a Drága Liv című regényből.
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gem is elhurcolt, hogy megtaláljon valamit egy régi nyomozóút szenvedélyé­
ből, én csak a hiábavalóságot érzem.

Gyalog megyek végig a Kärtnerstrassén. A Ring előtt, a sarkon, a metróalul­
járóból kilép egy nő. Szőke. Keret nélküli szemüvege van. Piros blúz, sötétkék­
zöld kockás kiskosztüm, magas sarkú cipő. Nem értem, miért biccent. Üzlet­
asszonymosoly. A hóna alatt fekete bőrmappa. Korán van, az utca üres, a lejáró­
nál csak ketten állunk, tegnap hajat mostam, elég divatos a frizurám, középen 
választottam el, két oldalra fésülve szárítottam, néhány szál a homlokomban, sö­
tétkék Kleider-Bauer dzsekim van, citromsárga póló, világoskék farmer, a sza­
kállamat rövidre nyírtam, teljesen ősz.

A sarkon építkezés. Meszesládák, cementeszsákok, téglahalom, betonkeverő. 
A törmelék alól patkány bújik elő, eltűnik egy lyukban a lejárónál. A hölgy ne­
vetni próbál. Mintha egy sajtófogadáson vagy egy partin állna pezsgőspohárral 
a kezében, és fel akarná hívni magára a figyelmet a kacajjal. De van a nevetésé­
ben egy sötét árnyalat. Mintha nem is ő nevetne, hanem valaki a mélyből, talán a 
metróállomáson a sínek közül, lehet, hogy a patkány röhög rajtunk. A nő kö­
szön. Jó reggelt. Jó reggelt, mondom. Ez lehet a szokásos útvonala. Lefagyott 
már a mosoly az arcáról. Esendő a tekintete. Elvesztette a biztonságát.

A Ringen elég erős a reggeli forgalom. A szemeteskocsik ürítik a kukákat. Az 
üzletek portálja elé kirakják az oldaltáskákat, bőrszatyrokat, hátizsákokat, reti- 
külöket. Indulás előtt beszéltem Ferivel telefonon, üzen-e valamit Livnek. Most 
ő is utazik, a sógoroknál lesz egy fantasztikus koncert, így mondta, egy amerikai 
pali, meghallgatja, visszajön, hát addigra mi is itthon leszünk, mondtam, majd 
találkozhatunk.

Nem pókhálóztam le a lakásban a szobasarkokat. Azzal a kihúzható-betolha- 
tó nyelű bolyhos vacakkal csinálom, ha nem jön a bejárónő. Egyszer jön, egyszer 
nem jön. Közeledem a Heldenplatzhoz. Esik néhány csepp eső. Miért jövök erre? 
Kirakatok sincsenek itt, bankok vannak. Liv azt mondta, hogy legalább együtt 
utazhatunk majd Pestre, úgyis régen utaztunk együtt. Liv nem mondja azt, hogy 
otthon vagy itthon, azt mondja, jövök Pestre, megyek Párizsba.

Miért éppen a Heldenplatz felé megyek?
Gádor járt Bécsben tíz éve, a Burgtheater bemutatóján. Nyugodtan vezetnek az 

autósok. Szépen sorolnak be egymás mögé. Ritkán váltanak sávot. Átjött a 
Heldenplatz bemutatójára. Egy csoda volt öregem, hogy tudtam még jegyet sze­
rezni. Szaladgáltam összevissza a lépcsőkön, hát ezek a bécsi nők, mind szőke, a 
vörös is, a fekete is, és mindegyiken Sophia Loren-szemüveg, úgy járnak, mintha 
bőr iratmappát szorítanának a hónuk alá, s a mappában állati fontos iratok volná­
nak, közben a kígyóbőr retikül a vállukon fityeg, és mintha nem a feleségeik lenné­
nek a csokornyakkendős férjeiknek, hanem a titkárnőik, nem is, mintha a férjeik 
lennének az ő titkáraik, jöttek, jöttek mindenfelől, mint az oroszok, hát öregem, 
arra gondoltam, mondta Gádor, hogy ezeket a falanszternőket mindet sorban meg 
kellene kefélni, bevinni őket a mosdóba, vagy ott mindjárt a lépcsőn, a vörös bár­
sonyszőnyegen, úgy, hogy a visongásukat mindenhol hallják, ez lehetne a kísérő­
muzsika az előadáshoz, mondd öregem, voltál te már egyszerre két nővel?

Turistabuszok érkeznek a térre.
Még van egy órám a vonatindulásig.
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Sátrak. Bódék. A szokásos képeslapok. A szokásos idegenforgalmi mütyü­
rök, a szokásos italok.

Gádor harmincéves volt. Az egyik pesti éjszakai bárban két táncoslányka, be 
akartak jutni az Operett balettkarába, fogalmuk sem volt róla, hogy nem tudok 
segíteni nekik, olyan lelkesek voltak, pezsgővel itattak, elcipeltek magukhoz, va­
lahol a tető alatt laktak, részeg voltam, mint egy csacsi, olyan drágák voltak, vi­
zes ruhát raktak a fejemre, reggel puszikat adtak, szégyenlősen, mint akik ma­
guk se hiszik, hogy mi történt éjszaka. Háromnegyed órát fütyült és tapsolt a 
közönség a Burgtheaterban, mondta Gádor, Bernhard odavágta a pofájukba, 
hogy ezek voltatok, ezek vagytok, ezek lesztek, cinkosan nevetve mesélt, mint 
egy diák, ilyen lehetett a két szőke táncoslánnyal, nem kérdezem meg, hogy a lá­
nyokhoz az eredeti Bogart-kalapjában ment-e, biztosan abban, a Simi temetése 
huszonöt évvel később volt, addig abban járt, a régi, felhajtott gallérú ballonban, 
a nyaka körül lebegő sállal, nem csoda, ha a lányok, két pajkos kis cica, elragad­
ták, mint egy pamutgombolyagot, amivel játszani lehet.

Itt sorakoztatták fel a deportálás előtt a bécsieket. Most a turistabuszok fog­
lalják el a teret. Kérdéses, hogy az idegenvezetők beszélnek-e arról, hányan áll­
tak itt és hová vezetett az egykori út. Az erkélyen, ahol Gádor ült, ütemesen tap­
soltak. A másik oldalon fütyültek. A földszinten a tüntetők, mesélte, előre­
rohantak a rivaldáig, mintha a Scalában lettek volna egy hajdani botrányos Ver- 
di-bemutatón, tomboltak, a szőke Sophia Loren-szemüvegesek közül egy sem 
tapsolt. Hányan állhattak itt, ahol most a turistabuszok, amikor Hitler megérke­
zett a térre? Van egy egészen kicsire összecsukható ernyőm, kinyitom, szemer­
kél az eső, a turistákat nem zavarja, japánok, a másik autóbuszban talán svédek, 
magasak, szépek, kecskefejűek. Gádor kijött előadás után a Heldenplatzra, fel­
vette a bécsi útra a régi ballonját, a Bogart-kalapját, az már nem az eredeti volt, a 
nyaka köré tekerte a régi fekete sálját. A ruhatár előtt fél órát kellett várni, akko­
ra volt a tumultus, még mindig tomboltak, fütyültek, néhányan visszarohantak 
tapsolni, mint az elszánt rohamcsapatok, fél órát várt a ruhatárnál az egymást ta­
posó emberek között, de megérte, kivágtam magam a tömegből, mondta, feltet­
tem a kalapot, felhajtottam a ballonkabát gallérját, körültekertem a sálat, és elin­
dultam a szőke picsák meg a csokornyakkendős faszok között.

Halad Gádor a vörös bársonyszőnyegen. Visszaérek a Ringre. Gádor eléri az 
első lépcsőfordulót. A rövidebb utat választom a pályaudvarig. Kiváltom a ru­
határból az Adidas-szatyromat. Tudták, mesélte diadallal Gádor, hogy Hum­
phrey Bogart már meghalt. Lehetetlen, hogy ne tudták volna. Biztos, hogy látták 
a Casablancát. Az arcukra volt írva, ahogy bámultak, az volt az arcukra írva, 
hogy nem tudják, ki megy ott, az nem lehet, hogy ő, hiszen meghalt, de mégis, 
mi ez, valami látomás? Akár elénekelhettem volna nekik a Marseillaise-t, tudták 
volna, hogy miért éneklem, a picsák, a faszok, ez is rajta volt az arcukon, a hom­
lokomba húztam a kalapot, öregem, úgy lépkedtem, hogy lengjen a sál, öregem, 
alig tudtam visszatartani a röhögést.

Az expressz kigördül a pályaudvarról. Ha nem jön a bejárónő, nekem kell le- 
pókhálóznom, mire Liv megérkezik. Ha együtt érkezünk, gyorsan megcsinálom, 
amíg pisil, először mindig a WC-re siet, sikongatnak a picsák, Gádor keféli őket 
a színházi mosdóban, Liv a régi éjszakánkon, a salzburgi penzióban, az első or­
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gazmusa után a szájába vette, tizennyolc éves volt, én voltam a harmadik, akivel 
lefeküdt, hogy merte?, tanulta?, hallotta?, kitől?, persze, a fogorvos úr. Évekig 
nem mertem megkérdezni.

Keletről süt a nap, jó, hogy a kupéban a másik oldalon ülök.
Liv ritkán mosolyog, mégis olyan a tekintete, mintha örökösen mosolyogna, 

tágra nyitja a szemét, töpreng, keresgél, nem ért valamit, mindig fel tudtam 
idézni az első éjszakánkat, azt mondta, ő is, még ketten vannak rajtam kívül a 
fülkében, nem érdekelnek, én se őket, senki senkit, Liv tavasszal volt ötvenéves, 
a melle már nem gömb alakú, mélyen van a két rózsa, Linznél sokáig áll a vonat, 
sokan szállnak le, százan, kétszázan, nem osztrákok, az öltözékük, a viselkedé­
sük ünnepélyes, némán csoportokba verődnek, nem turisták.

A Traunsee tükre olyan fényes, mint egy mitológiai acélpallos. Nem tudom, 
hogy jut az eszembe az, hogy acélpallos, az, hogy mitológiai. A hegyek árnyék­
ban vannak, de a tó villog. Fényes, mint egy Wagner-opera díszlete, baljós és 
fenséges.

Gádor körbesétálta előadás után a Heldenplatzot. Azt mondta, hogy összesű­
rűsödött számára minden ott a téren, öregem, minden, ezt úgy tudta kimondani, 
hogy benne volt az, amit a barátságunk évtizedei alatt együtt ismertünk meg, a 
kétértelműségek, a képzelgéssel megvert emberek, a kiokádhatatlan múlt, az is­
ten verje meg, ettől látom a tó tükrét olyannak, mint egy Wagner-operában a pal­
los villogását, auf wiedersehen, a mellettem ülő idős hölgy leszálláshoz készülő­
dik, segítek leemelni a csomagtartóból a bőröndjét, nem köszöni meg, tizenkettő 
után öt perccel érkezem a Café Mozarthoz, behúzódom a leghűvösebb sarokba.

El kellene zarándokolni a hajdani panziónkba, ott van-e még a szőke tulajdo­
nosnő a recepciónál? Megvan-e még a panzió? Az állomás mosdójában új a 
csempézés. Új a kéztörlő. Új a gombnyomásra működő csészetisztító kefe. A ki­
rakatokban, mintha hozzájuk se nyúltak volna harmincöt éve, ugyanolyanok az 
emeletes torták. A város alatt ugyanúgy, mintha egy másik, ugyanilyen város 
volna, a kétértelműség, a képzelgés világa. Semmit sem ismerek ebből a város­
ból, azon a két napon és két éjszakán kívül, amit itt töltöttem. Hazulról hoztam 
ezt az érzést a látható alatti másik városról? Ja, Pressokaffee. Ohne Milch.

Liv az asztal mellett áll. Előbb érkezett a vonat? Taxival jöttem az állomásról? 
Nem érkezett előbb, nem jöttem taxival, mondom. Jegeskávét inna, mégsem, in­
kább fagylaltot kér. Mintha már egy órája ülnénk együtt, és éppen befejezné, 
amiről egy órája beszélgetünk, nem telefonáltam volna, mondja, nem hívtalak 
volna, igazán, de anya az utolsó pillanatban lemondta a közös utat, azt beszéltük 
meg, hogy elmegyünk hárman, anyával, apámmal, végre együtt hárman, a szal- 
maretiküljében szacharint keresgél, kérj egy presszókávét nekem is, megbeszél­
tük, hogy végre hármasban, délután kezdődik a Wiener Grabennél, a maut- 
hauseni kőfejtőnél az emlékezés, anya, tudod, ott volt, nem tudom, mondom, 
persze, mondja, neked nem beszélt róla, nekem is csak egyetlenegyszer, hozzák 
a hatalmas fagylaltot, kókusz, őszibarack, narancs, emlékkoncert, egy bécsi szü­
letésű amerikai dzsesszkirály csinálja, hallottál róla?, nem, mondom, várj, Feri 
mintha mondta volna Pesten, hogy egy amerikai pali miatt utazik, Feri engem is 
hívott, mondja Liv, ő ott lesz.

Kanalazza a fagylaltot. Megissza a kávét.
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Az apám ráállt, jó, hát eljön, ha anya rászánta magát és szeretné, ha ő is jönne. 
A linzi megállónál a hallgatag, ünnepélyes tekintetű utasok leszállás után cso­
portba verődtek, talán olaszok voltak vagy lengyelek. Tegnapelőtt Liv anyja azt 
mondta a reggelinél: nem. Először azt se tudtam, miről beszél, mondja Liv. Nem, 
mégsem jön, kész, ne kérdezzük. Én megyek, mondtam, mondja Liv, eldöntöt­
tem, csendben mondtam, mondja, ugyanolyan csendben, ahogy anya mondta, 
hogy mégse megy, apám rám nézett, akkor ő se jön, ne menjek én se, tűnjön el ez 
az egész, kezdett ordítani apám, nem kell odamenni, legyen vége már, még hogy 
a dzsesszfenomén, tűnjön el már az egész, nem tudta abbahagyni, anya rátette a 
kezét a kezére, erre elhallgatott. Biztosan a lelkiismeret-furdalása miatt csinálta 
a jelenetet, mondja Liv, tudod, milyen, nem tudom, mondom, nem ismerem az 
apádat, azt tudom róla, amit tőled hallottam, és amit Gábor írt róla, Gábornak jó 
lehetett vele a kapcsolata, ezt nem mondom Livnek, most azt kívánom, hogy so­
hase gondoljak többé Gáborra, hazamegyek, kihajítom a kukába a naplóját, a le­
veleit, abba a kukába, amelyik a sétálóutcánk első padjánál van, a hajléktalanok 
őrhelye mellett, tűnjön el végre már az is, amit leírt, a szomszéd asztalnál ülők fi­
gyelnek minket, bizonyára azt hiszik, hogy a szokásos jelenet, két középkorú tu­
rista a napi programon vagy a szálláspénzen vitatkozik érthetetlen nyelven.

Apám sohasem ordítozott, mondja Liv, tudod, olyan, mint egy angol arisz­
tokrata, mint a nyugdíjas tábornok a gyarmatokról egy Maugham-regényben, 
ezt az egyik barátja mondta róla, tűnjön már el végre az anyám emlékeiből a lá­
ger, a nagyszüleim látványa, amint belökik őket a gázkamrához vezető sorba, 
Liv nagyon csendesen beszél, mosolyog, hogy megnyugtasson, a kezemre teszi a 
kezét, ahogy az anyja tehette az apja kezére a kezét, tudod, mondja, biztosan a 
lelkiismeret-furdalása miatt borult ki, mert amikor az apját kiengedték a börtön­
ből, ő átszökött a határon, az apja is mondta neki, hogy ne maradjon, és amikor 
az anyja egy év múlva utánatelefonált Párizsba, hogy haldoklik az apja, akkor 
nem ment haza a temetésre, hogy is mehetett volna, azonnal letartóztatják tiltott 
határátlépésért, az anyja is tudta, mégis lelkiismeret-furdalása van azóta is, 
mondd, normális ez ötven év után, amikor anyára ordított, biztosan azt kívánta, 
hogy végre belőle is tűnjön el már minden emlék.

Ha az anyja szüleit említi, azt mondja, a nagyszüleim, ha az apja szüleit, azt 
mondja: az anyja, az apja.

Egyedül megyek, mondtam nekik, szeretnék csak öt percig állni ott a csend­
ben, ezt nem veheti el tőlem senki, ti sem.

Úgy néz rám, hogy megértem, az egyedül most már azt jelenti, hogy velem.
Persze, mondom, világos.
Nagyon elfáradt, amíg elmondta.
Háromkor van egy vonatunk Linzig, este tízkor már továbbmehetünk Bécs­

be, ott vagy megalszunk, vagy lehet, hogy lesz egy jó csatlakozás Pestig. Ne ha­
ragudj, telefonálnom kell. A párizsi irodáját hívja a mobilján. Instrukciót kér a 
pesti tárgyalásaihoz. Még visszahívnak, mondja, ezeknél semmi sem végleges, 
valamelyik igazgatósági tagnak mindig van egy ötlete, bele lehet őrülni.

Két példányban ül mellettem, az egyik velem beszél, a másik mobiltelefonon 
tárgyal. Anyját hívja. Minden rendben, a Café Mozartból beszélek. Zoltánka el­
jött értem, együtt megyünk, minden rendben, csók.
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Ugyanolyan az Adidas-táskája, mint az enyém, de fekete színű. Hív egy taxit. 
Andrzej telefonált Varsóból, kezdem, nagyszerű, vág közbe, gyere, a taxi nem 
tud behajtani, a sarkon vár.

Pestig váltsuk meg a jegyeket, mondja az állomáson, egyszer megszakítható 
az utazás.

Időben érkeztünk? Késtünk? Volt már emlékbeszéd? Este lesz?
Mögöttünk újabb csoportok. Szemből is özönlenek vissza a fenyőerdőn átve­

zető ösvényen.
A völgyben a kőfejtő.
Láthatók a lépcsők, megállunk, nézzük, fényképről már láttuk.
Magasabb. A legfelső lépcsők elérhetetlenek.
Kétoldalt mellékösvények.
Csikorog a kavics a talpak alatt, kődarabok gurulnak a mélybe.
Kiáltások. Távolról. Mintha mégis közelről.
Átpréseljük magunkat a csoportokon. Akik a kőfejtő felől jönnek, a dombon 

megállnak, visszanéznek. Valaki azt mondja németül, hogy minden nemzetnek 
van emlékszobra, a magyaroknak is, mondja Liv, most szólalt meg először, mió­
ta leszálltunk az autóbuszról, sápadt, szorítja a kezem.

Százhatvannyolc lépcső a Wiener Graben. A völgyben dobogó, széksorok. 
Mintha egy fémháló terülne föléjük. Nem dekoráció. Talán a hangosítók kábelei. 
Emberpatakok. Az egyik a színpad felé, a másik a színpad felől. Transzparensek. 
Feliratok. Zászlók. Minden csoportnál. Mellettünk genovaiak és lyoniak. Zúg, 
csattog a zene, pedig a dobogón, lent nem játszik senki. Hollandok jönnek, mö­
göttük nagyobb csoport cirill betűs feliratokkal, nem oroszok, talán szerbek. 
Nincs már napfény. Nincs még holdfény. Liv fél lábon kavicsot ráz ki a szandál­
jából, trapp, trapp, trapp, ez a zenéből hallatszik, trapp, Liv szorítja a kezem, a 
zenében a trappolás, egy katonai osztag lépései, fémcsengés, szerelvénycsöröm­
pölés, kerékpármotor hörgése, ordítások a zenében, Gema! Gema! Achtung! 
Achtung! Gema!, körülöttünk az arcokon a közös tudás szolidaritása, mintha 
közös döntés eredménye volna az elnémulás, mintha elégtétel is volna a tekinte­
tekben, mintha megaláztatás is, lihegve érkeznek vissza a kapaszkodón, akik 
már megjárták a kőlépcsőhöz vezető utat, Liv kirázta a kavicsot a szandáljából, 
sántikál, Achtung! Achtung!, a zene erősödik, Gema! Gema!, bakancstrappolás, 
ott lesz a magyarok szobra, mondja Liv, miért pont ott?, hallottam, mondja, az 
előbb mondta valaki magyarul, ott az a széttárt karú szoboralak, ezek mögöttem 
nem zsidók, a transzparensükön görög felirat, sötét, nyírt körszakáll, garbók, 
színes pólók, talán az apjukat hurcolták ide, talán a nagyapjukat, Liv franciául 
beszél egy asszonnyal, szép öregasszony, mitől szép itt mindenki?, ápolt a bőre, 
nyolcvanéves, mondja Liv, miért olyan fontos neki, hogy most csacsogjon ezzel 
az öregasszonnyal?, itt volt, ki volt itt?, ez a francia asszony, már egy másik nő­
vel beszél, fiatalabb Livnél, szőke, szemüveges, fényképezik, felemeli a karját, 
integet, mosolyog, ide, ide, kiáltja, magyarok ide, tényleg a széttárt karú alak a 
magyar emlékszobor, hoch welle leben, a zenében egészen közelről, honnan?, ha 
a dobogón nem játszanak?, Einleitung zu einer wahren Geschichte, tenorhang, 
mi az, hogy igaz történet?, mi az, hogy bevezetés?, Der weg... mi kezdődik?,
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hoch welle leben, a szüntelen trappolás, hogy tud Liv ebben a hangzavarban be­
szélgetni?, a tenorhang a Kaddist énekli, közben három egyes lövés, éles sípszó, 
ordítás, gépfegyverkattogás a zenében, a szobor mellett kempingasztal, Sanyo 
magnetofon, két hangfal, Feri integet, áttör a tömegben, gitár van nála, ugye, ál­
lati jó zene, mondja, ugye, fantasztikus, három finn srác felvette a délutáni prog­
ramot, azt játsszuk le, mit szóltok hozzá, fantasztikus, ugye, este lesz még egy 
program, visszamegy a kempingasztalhoz a három finn zenészhez, egy hatal­
mas, vékony néger szaxofonos is játszik velük, Das Gebet, mondja a tenorhang a 
magnóról, Samstagnacht im Lager, a néger szaxofonos nagyon szép variációkat 
futtat a zenéhez, méltósággal játszik, Das Geb et, no more, no more, éneklik egy­
re többen körülöttünk a tenorral, Der Fluchtversuch, újra az éles sípszó, egy futó 
katonai szakasz trappolása, ezeket a hangokat stúdióban keverik ki, ráénekel­
nek, rábeszélnek, összejátsszák, ha valaki felvenné itt a kiáltásokat, azt is hozzá 
lehetne játszani, az én hangomat is, amikor megkérdezem Livtől, hogy most mi 
legyen?, menjünk tovább?, maradjunk itt a szobornál?, Gema! Gema!, a néger 
szaxofonos tremolózik a géppuskaropogáshoz, fantasztikus muzsika, hajtogatja 
Feri, lehet, hogy este még felveszünk egy pár részletet újra, a Fluchtversuch- 
akkordokat, a lövések most nem hallatszanak elég tisztán, figyeljétek, először 
három egyes lövés, aztán a menekülők ordítása, fantasztikusan csinálták meg, 
az őrség sípszavára rögtön a fegyverkattogás, ugye, nem elég tiszta, ezt akarják 
újra felvenni, figyeljétek a szaxofonost, nagyzenekarban játszik, mint egy 
recycling, ugye?, ne csinálj úgy, mondja nekem, mintha lehetne jobban, vigyázz 
Livre, elsodorja a tömeg, persze, mondom, vigyázok, Feri azt mondja, lehet, 
hogy átmegy Salzburgba a Mozart-programra, lehet, hogy összeáll a finnekkel, ő 
meg a szaxofonos hozzátesznek még az anyaghoz, igen, a Fluchtversuchot egé­
szen biztosan, a Folter-akkordokat is, talán a Vollstreckerből két-három percet, 
utazgatnak, játszanak egy-két hétig együtt. Oda akarok menni a lépcsőhöz, 
mondja Liv, akarok, segíts, utánakap valaminek, most miért kapkod?, kár to­
vábbmenni, mondja Feri, otthon majd lejátszom nektek, addigra meglesz az 
anyag maximálisan, Liv úgy néz rám, mintha én mondtam volna azt, hogy 
anyag és azt, hogy maximálisan, falfehér az arca, a kurva anyját, miért gondolok 
ilyeneket, hogy falfehér, fehér és kész, egyszerűen fehér, kék erek a nyakán, soha 
nem láttam még a kék ereket a nyakán, a görögök még körtáncot járnak, az egyi­
kük olyan, mint Anthony Quinn a Zorbában, fiatalabb, jobban táncol, ordítás, 
egyre közelebbről, Gema, Gema, de nem a magnózenében, itt jobbra húszan-hu- 
szonöten vannak, röhögnek, ahogy az ösvényről, mint egy rohamosztag, előtör­
nek, zuhog a lejtőn a bakancsuk alatt a kavics, bomberdzsekik, borotvált kopo­
nyák, fekete nadrág, fekete ing, túlordítják a zenét, ők ordítják a Gemát, az 
Achtungot, a görögök abbahagyják a táncot, az egyik bőrfejű azt mondja egy 
öregembernek, olyan gusztustalanok vagytok, a szeme magasságába emeli a bal 
kezét, ráhelyezi a csuklójára a jobb kezét, ráfogja az öregemberre, tratatata, kiált­
ja, körbelövöldöz a mutatóujjával, csend, újra körbelövöldöz a mutatóujjával, a 
fiúk leállították a magnót, nem félni jöttek ide az emberek, a néger szaxofonos 
megindul a bomberdzsekis csoport felé, aki elöl áll, aki körbelövöldöz, most őt 
veszi célba, Liv egy fának dől, előrehajol, hány, lehányja a szandálját, a szoknyá­
ját is, a derekánál átölelve tartom, öklendezik, a zsebkendőmmel letörlöm a
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szandálját, törölgetem a szoknyáját, tartom átkarolva a jobb kezemmel, a bal te­
nyeremet a homlokára szorítom, anya szorította a tenyerét a homlokomra a für­
dőszobában a mosdó felett, apa benyit, néz bennünket, ez volt a hiteles, a ránk 
szegezett ujj, a tratatata, az elégtétel és a megaláztatás összemosódása.

Ránk közelít egy teleobjektív.
Livet fényképezi, ahogy a fatörzsnek támaszkodva előrehajolva hány. 

Ahogy tartom őt. Baseballsapka, piros trikó, farmer. A görögöket is fényképe­
zi, a transzparenst is a torinóiak feliratával, újra Livet. Ordítok. Odaugrok hoz­
zá. Ki akarom tépni a kezéből a fényképezőgépet. Ordítok. Összevissza 
ordítok. Gib mir! Hinaus! Rángatom a gépet. Fiatalabb nálam, erősebb. Ordí­
tok. Vegye ki a filmet! Rángatom a gépet. Szorítja. Elesünk. Ütök. Két oldalról 
leszorítanak. Hátracsavarják a karomat. A biztonságiak, látom a karszalagju­
kat. Liv hangját hallom. Elengedik a karomat. A baseballsapkás álla véres. Iga­
zolványt mutat. Presse. Presse? Ja, presse, natürlich... Az egyik biztonsági 
magas, kopasz. Ordítok, vegyék ki a filmet. Warum? Presse! A biztonságiak 
nem értik, miért ordítok, mit akarok, Presse, nyugi, vér, csend, Liv hangja 
olyan szelíd, mintha az előbb nem ő hányt volna, mintha ő szorította volna a 
tenyerét az én homlokomra, hagyd, ne beszélj, majd én, nincs joga hozzá, üvöl­
töm, mondd meg nekik, nincs joga, élvezem, hogy üvöltök, mindig visszafoj­
tottam, mindig, mindent, végre itt az alkalom, üvöltök, Liv restelli, németül 
magyaráz a biztonságiaknak, villanófény a jobb szemem jobb sarkában az 
agyam felől, elvezetnek, Liv szótlanul jön mellettem.

Az ösvényen fabódé. Üdítőt, szendvicset árulnak. Idős asszonyok ülnek a fű­
ben. Megbámulnak. Amikor elvezettek, a bomberdzsekisek úgy röhögtek rajtam, 
mint a láncon kísért medvén a falusi cirkuszban. Az egyik még egyszer a felemelt 
bal csuklójára helyezte a jobb öklét, és némán rám irányította a mutatóujját. 
Mondd meg nekik, hogy a fotó a személyiségi jogainkat sérti. Liv megmondja. Azt 
mondják, mondja, hogy felvették a fotós adatait, jogunkban áll bejelentést tenni, 
de nincs jogunkban senkit inzultálni. A kurva anyjukat, mondom. Persze, 
Zoltánka, mosolyog Liv, a kurva anyjukat, de azt mondják, hogy fel kell venniük a 
te adataidat is, úgyhogy hagyd abba az ordítozást, mert különben be fognak kísér­
ni a csendőrségre, add ide az útleveled. Átadom. Diktálja a nevemet, az útlevelem 
számát. Á, Budapest, mondja az egyik biztonsági. Liv szorítja a karom, hogy hall­
gassak. A szandálján ott maradt a hányás. Sárga. Nyúlós. Zöld pettyek vannak 
benne. Hol van itt telefon? Sehol. A telefoncsengés nem jöhet az erősítőből. Liv elő­
veszi az oldaltáskájából a mobilját. Hogy tud ilyen hangon beszélni, mintha a cége 
párizsi irodájában ülne? Azt hiszem, tetszik az egyik biztonsági embernek. A ma­
gasabbiknak. Legalább tíz évvel fiatalabb Livnél. Na, menjünk a francba, 
Zoltánka, azt mondják Párizsból, hogy reggelre Komáromban várnak egy tárgya­
lásra, el kell érnünk a hajnali bécsi csatlakozást. Úgy néz körül, mint aki nem tudja, 
hová került, de ahol van, ott menteni kell az embereket, jelen esetben engem. Fel­
foghatatlan, hogy miért, mintha éppen ez nyugtatná meg, végre ő is találkozik a 
felfoghatatlannal, és ha komédiába illő körülmények között is, de ha ez jutott neki, 
hát akkor ez, a mélyére kerülhetett, minek?, ugyan minek?, valaminek, amit érte­
lemmel nem lehet megközelíteni, azt hiszem, egy ideje már azért nem néz a sze­
membe, mert a tekintetemből sem tudná kiolvasni, merre lehet a szabadulás.

256



Az olaszok összecsavarták a zászlókat, a vászonra írt feliratokat. A görögök 
is. Liv arcon csókolja Ferit. Ez meg honnan került elő? A következő autóbuszra 
éppen felférünk. Livet előre sodorják, én hátul kapaszkodom a peronon. A linzi 
pályaudvar csomagmegőrzőjéből kivesszük a táskáinkat. Viszem mind a kettőt. 
Becsig nem beszélünk. A taxiban nem beszélünk. Elérjük a Westbahnhofon az 
expresszt. Otthon le kell pókhálóznom. Nincs közös fotónk Livvel. Soha nem 
kértem tőle fényképet. A tanyán mutatta Gábor apja, ahogy a Pont-Neufön áll­
nak ketten, az jó kép Livről. Megvan az első közös fotónk, Liv a fának dőlve 
hány, én átkarolom. Lehet, hogy megjelenik. Német újságban? Osztrák újság­
ban? Francia újságban? Öt percig akart csendben állni. Közeledünk a határhoz. 
Ugye, elmondtam már, hogy itt szállítottak le, itt nyittatták ki a bőröndömet, 
igen, Zoltánka, elmondtad már kétszer. Ez most már így megy? Elkezdjük egy­
másnak mondani, amit már elmondtunk?

Átrakodik az Adidas-táskából néhány holmit a vállra akasztható retikülbe. 
Papírzsebkendő, golyóstollak, kézi számológép, manikűrkészlet. Nem lesz ne­
héz a két táska? Csak elboldogulok velük. Lehet, hogy ezek megebédeltetnek, 
mondja, munkaebéd, kell a francnak, de lehet, hogy muszáj lesz, sietek, csenge­
tek a mobilon, hogy mikor érkezem.

A komáromi állomásnál metálkék Audi várakozik. Felírtam a fotós nevét és a 
címét, mondja. Nem szállok le. Az Auditól integet.

Szerette a kedves, nagyon szerette, alig tudtam kivenni a kezéből, mindig rá kel­
lett parancsolni, nem a művésznő ujjainak való, hagyja.

Terike, a bejárónő mindig ezt mondta, ha leemelte a kamrában a kampóról a 
toliporolót.

Az előszoba jobb felső sarka pókhálós. A fürdőszoba sarka is. Sokáig állok 
langyos tus alatt. Évek óta sietek. Akkor is, ha a karosszékben ülök.

A néger szaxofonost mintha láttam volna már.
Legalább tíz ilyen hatalmas, vékony néger szaxofonost láttam. Egymásra ko- 

pírozódnak. Tíz arc redukálódik erre az egyre. És mit csináltál Gábor naplójával, 
kérdezte Liv, mikor átértünk a határon, odaadtad másoknak is olvasni?, francot 
adtam oda, levittem a kamrába és eldugtam a régi hajóbőröndbe, mi az, hogy ha­
jóbőröndbe, mikor hajókáztál te, Zoltánka?, hát a szüleimé volt, de azt hiszem, 
ők se haj ókáztak soha, oda dugtam, eltelt egy pár év, aztán felhoztam, szégyen, 
gondoltam, hogy nem hozom fel, felhoztam, betettem a komódba, ezt már tu­
dod, persze, hogy tudom, mondja Liv, azt is elmondtad már, hogy eldugtad, az­
tán felvitted, akkor meg minek kérdezed?, azért kérdezem, mondta Liv, mert ez 
a kis vacakocska kérdés jutott csak eszembe, képzeld, semmi más, csak ez, és 
akartam már kérdezni valamit tőled.

Nem dobom ki Gábor leveleit. Mikor Liv a Café Mozartban elmondta, hogy 
mit ordított az apja az anyjának, akkor én is arra gondoltam, hogy legyen már 
vége, mindent kihajítok a komódfiókból, leviszem a pompázatos sétálóutcám 
legközelebbi kutyaszaros kukájába, de ülök a karosszékben, eszembe sincs ki­
húzni a komódfiókot, szívfájdító lenne hallani a régi, surrogó hangot, bizony 
ám, szívfájdító, még elfoghat ilyen érzés, ezt talán csak megőrizhetem.

A fotós álla véres volt.
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Az egyik biztonsági ember érdeklődött, hogy kíván-e jegyzőkönyvet felvenni.
Mikor Liv Hegyeshalom után megkérdezte, megvan-e még Gábor naplója, 

láttam rajta, egyáltalán nem érdekli, hogy megvan-e, azt is láttam, hogy látja raj­
tam, engem se érdekel.

Akkor meg minek kérdezte?
Mégiscsak rendezni kellene a fiókot, át kellene selejtezni, ha megdöglök, Liv 

mit kezd vele?
Mit kezd például az anyám kórházi ágyán maradt két becsomagolt kávécu­

korral?
Gábor dossziéit odaadhatja valami archívumnak. Kézbe veszi egy fickó vagy 

egy szemüveges, szigorú tekintetű kis nő, cédulákat gemkapcsoz mindenhova: 
„ötvenhatos anyag", olyanokat ír a cédulákra, hogy ellenőrizhetetlen személyes 
emlékek, a napló írója kaotikusnak lát mindent, az élményei periférikusak, ilye­
neket irkálna a szigorú tekintetű kis csaj, aztán mindent visszarakna a dossziéba, 
az egészet fel a polcra, az iratrendezőkbe.

Liv el akarta terelni a figyelmemet a fotósról meg a biztonsági emberről, ezért 
kezdett Hegyeshalom után kérdezősködni? Egyszer majd el kell temetnie az 
anyját is, az apját is. Persze lehet, hogy az apja temeti el az anyját, vagy az anyja 
az apját, de Livnek ott kell lenni, ő akar majd intézni mindent az anyja helyett 
vagy az apja helyett, Zoltánka, szeretném, ha velem lennél, de lehet, hogy azt 
mondja, hagyd, szeretnék a sír mellett állni, csak néhány percig csendben, ha ezt 
mondja, mind a ketten ugyanarra gondolunk majd. Még sose kérdeztem tőle, mi 
lesz, ha az anyja előbb hal meg, őt mégse lehetne csak úgy eltemetni a keresztény 
temetőbe, ha az apja hal meg előbb, akkor az anyja urnáját szép csendben a kö­
zös sírba lehet majd helyezni, viszont az apjáéval ugyanúgy gond lehet, ha ké­
sőbb hal meg, és az anyját már eltemették a zsidó temetőbe.

Hát ezt Livnek kell majd megoldani.
Komáromtól harminc kilométerre épül a vállalata új gyártelepe. Az épületek 

már állnak, arról kell tárgyalnia, hogyan tartsák a kapcsolatot a pesti irodával, 
valami szakmai konferenciára is készülnek, neki kell megszerveznie.

Holnap szólni kell Terikének a pókhálók miatt. Nem jó már a szeme, nem lát­
ja meg.

Kávét főzök a konyhában.
A karosszékben iszom meg.
Liv arca még akkor is fehér volt, amikor a biztonsági emberekkel beszélt.
Már nem pirul ki az arca az ágyban sem. Orgazmus közben sem. Bronzszínű, 

fényes a verítéktől, és mintha kemény kis pikkelyek borítanák.
Milyen lesz Liv arca, ha már soha, ha már senkivel?
Marie néha ír neki, Liv néha válaszol.
Livnél van a fotós neve és a címe.
Tisztelt Uram! Szíveskedjék egy-egy példányt az ön szerint legjobban sike­

rültekből... Baromság! Tisztelt Uram!... Az ön szerint... Tisztelt Uram!...
Liv este hatkor telefonál. Távolsági autóbusszal érkezik az Árpád hídhoz hu­

szonegy tizenötkor, lehet, hogy késik a járat.
Rendben, ott leszek. Letettem már a kagylót, amikor eszembe jut, meg se kér­

deztem, hogy sikerült a tárgyalása. Ő se kérdezte, hogy érkeztem haza.
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Nyolc órakor elindulok. Nem tudom, mivel verem el majd az időt. Nincs ked­
vem a lakásban maradni. Elmenni sincs kedvem. Nincs kedvem villamosra 
szállni. Nincs kedvem mászkálni.

A sétálóutcánkon nem megyek végig. Soha nem fogok a Bajcsy-Zsilinszky út 
felé elindulni. Annak az útvonalnak vége.

A megszokott alkony. Már nincsenek fények. Még nincs sötétség. Minden 
épület, minden sarok, minden kirakat, minden cégtábla mást mond nekem, mint 
amit mutat.

Mintha a város alatt volna egy másik város. Ez itt fent nem is létezik. Lehet, 
hogy sohasem létezett, csak én gondoltam, hogy van, én éreztem, hogy az 
enyém, rám testálták, közöm volt hozzá, talán az lenne a legbecsületesebb, ha 
szembenéznék azzal, hogy hiedelem volt, tévedés, érzékcsalódás, a város, amit 
ismerni véltem, nincs, nem azért, mert eltüntette az idő, és új portálok vannak, új 
reklámok, új nevek, valójában soha nem is létezett olyannak, amilyennek hittem. 
A múlt héten megismerkedtem a hajléktalannal, aki a nyomunkba szegődött 
azon az estén, amikor Gádorral az Operánál köröztünk. A legelső padon feküdt, 
húsz méterre a kapubejárattól. Odamentem hozzá, bemutatkoztam. Nem lepő­
dött meg. Ő is bemutatkozott, Árpád vagyok. Nem kérdeztem, van-e szakmája, 
ő se kérdezte, hogy nekem van-e, az egyik pincében ittunk egy-egy üveg Stella 
Artois-t, nem beszélgettünk, mintha ismernénk egymás szokásait, ő is hallgatag 
ember, én sem vagyok szószátyár, a kockás flanelinge volt rajta, amíg a sört itta, 
levette a szemüvegét, az inge felső zsebébe tette, bepárásodik, mondta. Megkér­
deztem tőle, jár-e a Hősök terére politikai gyűlésekre. A fejét rázta, de nem cso­
dálkozott a kérdésen, az Ádám viszont jár, mondta. Ki az az Ádám? A hálótársa 
a padon. Kérdezné-e meg, hogy az Ádám tudja-e, hogy milyen dal a Giovinezza, 
szokta-e énekelni. Majd megkérdezi. Holnap órám lesz. Fogalmam sincs róla, 
miről fogok beszélni, minden idejétmúlt, az új témám is, amiből valamennyit 
már kidolgoztam, és Feri azt mondta, na látod, mégiscsak folytatod a régi elő­
adásokat, a kurva anyját, hát nem a Feri mondta azt is, hogy az amerikai palinak, 
akinek a zenéjét a három finn felvette, a legjobb szövege úgy szól, semmi nem 
múlik el, csak a történelem, ezt akkor mondta Feri, amikor már túl voltunk a 
hirigen, amikor a fotós már letörölte a vért az álláról, amikor Liv már bediktálta 
az adataimat a biztonságiaknak, amikor a bámuló öregasszonyok arcán még 
együtt volt az elégtétel és a félelem, amikor az olaszok összehajtogatták a transz­
parenseiket, a görögök abbahagyták a táncot, a néger szaxofonos elindult az uj­
jukkal tratatázó bőrfejűek felé, amikor arcon csókolta Livet búcsúzásként, és azt 
mondta, hogy Pesten majd lejátssza nekünk a zenét, addigra maximálisan meg­
lesz az egész anyag, minden város alatt van egy másik város, aminek a valósága 
egyszer csak megvillan, és ez olyan pillanat, mint amikor a szemed sarkában ér­
zed a villámcsapáshoz hasonló fényt, belülről, az agyadból, mondta az orvos, 
erre kell ügyelni, ez az első jel, minek a jele, doktor úr, a rohadás üzenete?, a vá­
ros alatti város sem más város, talán a némaságában és a közönségében igazabb, 
nem játsszák meg magukat az utasok, ülnek a metróban, hallgatnak, lemondtak 
egymásról, ez van a pofalemezeken.

Hatossal megyek a Nyugatiig. Elsodor a tömeg. A metrólejáróban virítanak a 
kirakatok, elegancia, női kosztümök, férfiöltönyök, pompázó rózsák, szegfűk,
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örökzöldek, húsos és sajtos tészták, édes sütemények, magazinok, kurvák, lottó- 
árusok, kéregetők, naponta látom, szagolom ezt a világot, a része vagyok, két 
Metro-police feliratú legény figyelmeztet két randalírozó erősfiút, a biztonsági­
ak hasonlítanak azokhoz, akik tegnap hátracsavarták a kezemet, kihalásszák a 
tömegből a renitenseket, focimeccs lesz, mondják mellettem, Árpád, az új isme­
rősöm jelentette, ő mondta így, jelentem, kezd a világ katonás lenni, rend, rend, 
világrend, Árpád tudja, hogy milyenek az állapotok, az állapotok már nemigen 
érdekelnek, de azt hiszem, figyelni kell arra, amit Árpád mond, vannak hírei, je ­
lenti, hogy beszélt a váltótársával, jelentem, mondja, tévedés történt a részemről, 
a váltótársam sem jár politikai gyűlésekre, de kíváncsi lett, hogy mi az az olasz 
nyelvű dal, amiről kérdezett, ami felől, igen, mondom, így volt, én érdeklődtem 
magánál, a váltótársa beszélt az unokatestvérével, aki egyetemi tanársegéd, és 
eljár azokra a gyűlésekre, ahol azt a dalt is énekelték, tudott is a szövegről egy­
némely dolgot, ha kíváncsi vagyok rá, elmondhatja, nem vagyok rá kíváncsi, 
mondtam, megkérdezte, hogy akkor mi a francot akartam tőle. A Nyugati tér 
alatt a metró gyűjtőkagylójában mintha mindenki ismerné egymást, nyolc lép­
csőn zúdulnak a városlakók, a pályaudvar, a Center is ontja az embereket, mint­
ha mindenki élvezné, hogy össze lehet találkozni, jöhetsz akárhonnan, lehetsz 
akárki, várhat rád itt egy másik lény, aki ugyancsak akárhonnan jöhetett, akárki 
lehet. Nem kívánnék találkozni senkivel, süllyedek a mozgólépcsőn, sötétül, el­
némul a világ, a közöny elválasztó falai még kocsonyásak, de már szilárdulnak, 
amiben élek, annak semmi köze ahhoz, ami rám maradt, amit megtanultam és 
átéltem, megközelíthetetlen az emlékeim felől, arról letettem már, hogy értelem­
mel megközelíthető, a peronon testes férfi lép mellém, nem mondanám, hogy 
ápolatlan, nem mondanám, hogy lepusztult a ruházata, olyan, mint a többieké, 
nem büdös, nem borotválatlan, a szemüvege se koszos, higgye el, mondja, 
higgye el, hogy nem tehettem róla, jó, mondom, rendben, elhiszem, megismétli, 
nem erőszakos, nem szomorú, nem tanácstalan, meg nem mondanám, hogy ak­
kor milyen a hangja, nem kér pénzt, ismételgeti közömbösen a pár szót, jobban 
unja már, mint én, nem rajta múlt, higgyem el, nem ő tehet róla, egykedvűen le­
gyint, magának is hiába beszélek.

Találtam egy szabad ülőhelyet. Együtt dőlnek a testek kissé jobbra, kissé bal­
ra, fékezésnél, elindulásnál. Senki nem néz senkire. Annak is közömbös a tekin­
tete, aki újságot olvas. Senki nem tud semmit a testéhez szorulóról, a pofájába 
meredőről, nem kíváncsi rá, mindenki önmagára redukálódik, a kép és a valóság 
itt aztán megegyezik, mindig erre vágyódtam.

Sosem láthattam Iván kilencszer játszott musicaljét. Mindig csak elképzel­
tem. Amikor írta, még nem a Művészbe járt. Volt a Kálvin térnél egy oltári kis 
presszó. Olyan volt a padozata, mintha mindig kalucsnival vitték volna be a 
vendégek a sarat, nyáron is, amikor hetekig nem esett az eső.

Fel tudnád használni ezeket az arcokat?
Ugyan... ezeket?... semmire...
A Mélyvízben, gondolom, elesettek voltak azok is, de valahogy maradt ben­

nük érdeklődés...
Ül szemben egy asszony. Ötvenéves lehet. Kopott bordó kardigán, régi sál, 

kitaposott, fekete félcipő, látom néha a Nagymező utca sarkán bevásárolni, a
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szomszédjától megkérdezi, hogy melyik megálló következik, majd bemondják, 
mondja a szomszédja, egy lány elfojtott nevetéssel odaszól, most kell leszállnia, 
néni, nem szeretnék, mondja az asszony, de azért feltápászkodik, kiszáll, utána­
megyek, van időm az autóbusz érkezéséig, nincs kedvem a vihogó lányt nézni, 
az asszony tanácstalanul álldogál, észrevesz, köszön, megkérdezem, hová akar 
menni, szelíden válaszol, sehová, szeretek utazgatni, jobb ott, hol?, hát lent, 
mondja, beszáll a következő kocsiba. Egy férfi lép mellém. Fehér ing, a gallér 
régi szabású, a pettyes nyakkendő keskeny, apámnak voltak ilyen nyakkendői, 
biztosan nincs jegye, állítom, uram, hogy azért nem ment fel, félt az ellenőrzés­
től, az asszony védelmére kelek, a férfi szigorúan hajol az arcomba, úgy látom, 
maga intelligens ember, de a gyanútlanok közé tartozik, vigyázzon, nem szabad 
mindenkiről a jót feltételezni, hol él maga, uram?, megfordul, csendesen utána­
szólok, rohadj meg, öregem, rohadjon meg ez az egész, megint a düh tölt el, ami­
vel a fotósnak nekiugrottam. Érkezik a következő szerelvény, van még egy meg- 
állónyi utam az Árpád hídig, beszállok. Tudom, mitől olyan ismerős a csend, a 
némán ülő emberek kilátástalansága, a múlt évben elmentem a körzeti tüdőgon­
dozóba, minden évben jön a felszólítás szűrésre, sose mentem el, ott ültek így a 
padokon a várakozók, némán, bizalmatlanul, nem volt különbség egészséges és 
beteg között, az egészséges arra gondolt, hogy talán róla is kiderül, hogy beteg, a 
beteg arra gondolt, hogy talán kiderül róla, nem gyógyulhat már meg. Az utasok 
mintha ki akarnák használni, hogy itt lehetnek a város alatti világ őszinte hiába­
valóságában, vár rájuk a megállójuk, el kell indulniuk a megszokott utakon a 
megszokott otthonokba, folytatniuk kell szerepjátszásaikat, az nem lehet, hogy 
csak én látom őket ilyennek, és minden egészen másképpen van, mert akkor ezt 
az érzésemet is felül kellene bírálnom, lehet, lehet, lehet... lehet, hogy bennem 
van az állati közöny, és a pettyes nyakkendős férfi azt mondaná, látja, uram, ez 
az, szabaduljon csak meg a gyanútlanságától. Az Árpád hídra kanyargó utak 
metszéspontjánál állok. Autócsodák villogó lámpákkal, a másik irányban ara­
szolás közben pulzáló féklámpákkal, négyfelől rohamozzák a hidat, nyolc lép­
cső ontja az utasokat, fenséges az örvénylés, mindent beszív. Rossz irányban 
próbáltam feljutni. Visszafordulok, átkelek a Váci út alatt. Négyfelől négy épü­
let, mint a történelem törvénytáblái, a régi paneltömb, a Rendőrkapitányság új, 
plasztikhengere, az örök színház szánalmas alakzata, a lepusztult hajdani mun­
káskolónia renovált emeletsora együtt zárja a terep nem virtuális időkoordinátá­
jába a tömeget, mindenki indul, érkezik, elakad, a hidat nem látni a sötétben, az 
érzékelhetetlen lent és fent között a végállomásra kanyargó autóbuszokat is, ide 
érkezik Liv öt perc múlva, ha nem késik a járat, elnyeli a sötétség.
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O R A V E C Z  I M R E

Szárazrét

Egy ideje azon a részén végzem napi sétám, 
hol a feltört réteket kezdi visszavenni a vadon.
Egyre jobban érzem magam a nád, vadsóska, fűzbokrok közt kanyargó vadcsapás-folyosókon.

Fenyves

Ha fú j a szél,
ugyanúgy nyögnek benne a fák, mint gyerekkoromban, 
és éppoly nyugtalanítóak is.

Irodalom

Sokáig azt hittem,
hogy verseim az olvasók körében találnak legnagyobb ellenállásra, 
holott az írók, irodalmárok ütköztek meg rajtuk legjobban, 
és belőlük váltottam ki velük a legtöbb rosszallást is.

Augusztus utolján

Megrémültem a Naptól,

minap még Isten-hegy felett ment le, 
de tegnap este már Rabina mögött tűnt el, 
nemrég még tombolt a nyár, 
most meg már vége van.
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Későőszi vihar

Egy kéz hirtelen felszakítja az ég felhőkárpitját,
kibukik az óriási telehold,
és szinte nappali fény t zúdít a völgyre,
veszedelmesen meghajolnak a szélben az útmenti fák,
eszeveszetten táncol a réten a nád,
és élesen kirajzolódik a hegyoldalban a temető.

Amerika hangja 1

Találtam Terpes alatt a Tarnán egy téesz-időkből származó marhagázlót.
A kövek-fékezte víz morajában a kaliforniai Manzana patak hangjára ismertem.

Amerika hangja 2

Befagyott Terpes alatt a gázló, 
elnémult Amerika hangja.

A nap vége

Séta közben akaratlanul felvertem egy fácánkakast, 
tarka tollain megcsillant a lemenő Napfénye.

Agónia

Először testem hagy cserben,
aztán szellemem mondja fe l  a szolgálatot,
nem sokkal utána szabad leszek.
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V Ö R Ö S  I S T V Á N

Gregorián az erdőn

Nem hinni könnyű, de hinni nehéz.
Másként volt régen. A templomok oszlopa
a földben nőtt, mint a répa, csak ki
kellett húzni, templomfalnak elég
volt egy kitépett könyvlap. Az Isten
alig várta, hogy lapulevélből
tető kerüljön fölé, már indult
is a csúszdán, türelmetlen strandoló,
és fröccsenve érkezett a hívők
lelkének hideg vizébe, úszott
pár tempót, aztán behúzódott
a vackára. De mire odaért, már
ott találta magát. A pietászobor
úgy nőtt az erdőn, mint a gomba.
Minden fán akadt kereszt alakú 
ág, rácsimpaszkodott, gyakorló 
tornász, lába leért a harmatos 
bozótba, hintázott. A ködből 
szarvas gázolt elő, ősszel 
gregoriánokat énekelt. A kis 
templom a tél alatt katedrálissá 
tágult. A papjából reggelre 
püspök lett. Magától értetődő 
volt a hit, mint a köleskása.
A föld  körül nem keringett 
más, csak egy nagy rézüst, a nap, 
és egy kis ezüsttál, a hold.
Az üstben olaj forrt, de aki 
a kezét belemártotta, nem égette 
meg, a tálban szenteltvíz 
hullámzott. Abban aludtak 
a holdhalak. Sohasem ébredtek 
fö l, és sohasem pusztultak el.
Aztán egyet valaki átdobott 
az üstbe. Az olaj megbüdösödött, 
az ezüsttál kicsorbult.
A földben már csak alagutak 
nőttek, mint egy barlangember 
lábán a köröm. Könnyű már 
nem hinni. Az angyalok elkezdtek 
lejárni a földre.



C S E N G E R Y  K R I S T Ó F

ilyen szép, napos napon

Ma ne történjen semmi más: 
szálljon az ablakpárkányra egy 
madár. Lehet gerle vagy galamb, 
rigó, harkály, de legkivált talán 
egy kíváncsi, fürge verébnek 
örülnék. A szépséges szarkára, 
vagy kedvencemre, a hétköznap 
is mindig elegáns varjúra gondolni 
sem merek (ez túl nagy tisztesség 
volna, meg aztán a szarka -  és 
a szarka farka! -  vagy a varjú 
el sem férne ezen a keskeny 
párkányon). Szóval röppenjen 
ide, kukkantson be a szobába, 
lássa a képernyőn a szavakat, 
kedves fejével biccentsen, mint 
aki megállapítja, hogy a másik 
dolgozik, s egyszersmind jóvá is 
hagyja a munkát. Apró, csillogó 
gombszemével egy másodpercre 
nézzen az én szemembe, aztán 
repüljön el.

Kezdő angyal

Ahogy a régi életet 
elhagyva másikat tanul, 
csak lassan fogja fel: lehet 
járkálni láthatatlanul.

Ahogy a távolságokat 
kiméri, kínos gonddal és 
józanul bár, mindig marad 
egy árnyalatnyi kétkedés
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a mozdulatban. Ahogyan 
munkához lát, egy-két hibát 
még elkövet. Bizonytalan, 
míg el nem hitte önmagát.

M A K A Y  I D A

Théba mélyére

Nem hívlak többé a Nyárba. 
Reményen, 
illúzión túl 

Théba mélyére m ár; 
a Halottak Városába.
A megtöretlen, gránit 

némaságba.
Ahol már nem csal, 
el nem árul 

az idő.
Nem a csillagok tánca.
Az örök kövek sivatagába. 
Fölzengnek Egyiptom 

szobrai.
S a piramis sarkig 

kitárul.

Exhumáció

Tudom, meddő. Hogy hazug 
a remény csaló díszlete, 
a lázadó vágy dobszava. 
Pereg a homokhegy idő. 
Rugójatört a perc, az óra. 
Beírom veled az ég falát.

A rend szentségtörése. 
Szerelem exhumációja.
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Lassú fuldoklás

Emléked oxigénje fogy. 
Lassú fuldoklás 
Megritkult levegőben 
Az Idő kínpadán.
És egyre 
És nem elég 
A szadista 
Isteneknek.
A tűzre éhes 
Szerelemnek.
Az oxigén 
áldozati tömjén, 
kegyetlen-lassú 
lánggal
ég.

Morajuk elhalt zene

Majd csönd lesz.
Tengermélyek csöndje.
A házat huzat járja 

át.
Az űr fagyos 

szele.
Elhagyod már a tükröket.

Nem látlak.
A szemem jéghártyás: 

vakok 
könyörgő,

égüres szeme.
Patakok
futnak

vizük nélkül.
Morajuk
elhalt.

Elfulladt zene.



Elérem az ösvényt

Elérem én is az ösvényt, 
eldobok minden súlyt, tehert.
(Aki a végállomásra ért, 
ahol nem vár már senki se.) 
Elindulok a vaksötétben 
az útra -  nincs elágazása. 
Odavezet, a mélybe le.

A Jelenkor szerkesztői 
és a Jelenkor Kiadó munkatársai 

minden hónap utolsó csütörtökén, 
ezúttal tehát március 28-án, 15 és 18 óra között 

várják a folyóirat és a Kiadó munkája 
iránt érdeklődő olvasókat, barátaikat, 
a Jelenkor korábbi és leendő szerzőit 

Budapesten,
az Írók Boltja (VI., Andrássy út 45.) teázójában.

V_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
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M É H E S  K Á R O L Y

Mert minden titok
Aztán jöttek az órák. Nagypapa Szputnyikja szorgalmasan keringett önmaga 
körül a karomon, mutatta a valóságosnak tűnő időt, és ezzel így meg is békéltem 
volna, ha nem történik egy kis baleset. Egyszerűen megbotlottam a járdán (egy 
helyéről kiszaggatott szemétgyűjtőedény meredező csonkjában), és a lendület­
től fejjel nekizuhantam Tripammer Ede órásboltja kirakatának, ami nagy csö­
römpöléssel betörött.

Az öregúr fehér köpenyben, méltóságteljesen lépett elő az üzlet sötétjéből, 
végigmért, mint afféle ordenáré huligánt, aki fényes nappal egy békés kisiparos 
(pardon: kisvállalkozó) magánszférájába hatol be eszeveszett részegségében. 
Szerencsére sikerült kimagyaráznom magamat, s mint kiderült, a biztosító min­
den bizonnyal megtéríti a kárt. Beléptem az órásboltba, ahol legalább fél évszá­
zada semmi sem változott, épp azért nem is járt el felette az idő. Ahol több az 
óra, ott az idő is több. Csak álltam, lassan forogva körbe, mint egy eleven másod­
percmutató, és a sötétbarnára pácolódott falakon függő órákat úgy bámultam, 
mint a legtökéletesebb múzeumi remekműveket. Tripammer Ede hosszas mor- 
golódás és a kirakat kitakarítása után maga is csodálkozva, sőt némiképp zavar­
tan vette tudomásul, hogy még mindig ott vagyok, és kényszerű találkozásunk 
ezek szerint még korántsem ért véget.

Ugyanazt a kérdést tette fel, amely, úgy látszik, ennek a generációnak a saját­
ja, s amelyet réges-rég már nekem szegeztek egyszer.

-  Tetszik valami?
Hogyne tetszett volna, bár hogy micsoda, azt nem tudtam pontosan. Márpe­

dig az órások szeretik a pontosságot, a feleletekben is. A farzsebemben kibírha­
tatlan módon éreztem ronggyá foszlott bőrpénztárcámat, és erőnek erejével pró­
báltam emlékezni, mennyi pénz lehet nálam. Gaby eléggé szűkmarkú volt, ez is 
hozzátartozott részéről a hivatástudathoz, a készpénzt, a családi kasszát, amit 
egy valószínűleg még szintén nagypapától hátramaradt, ütött-kopott, szürke 
fém cigarettásdobozban tartottunk, majd' minden este, félhangosan, úgy, hogy 
én biztosan halljam, bárhol is lapítok, átszámolta, és sóhajtozott közben, hogy 
ennyi keresetből a világon nem fogom vinni semmire. Részéről csak egyszer ta­
pasztaltam „vétkes" pénzpazarlást, bár -  ha az ő esze szerint próbálok gondol­
kodni -  az is inkább befektetés volt, amikor a fejébe vette Édesanyuka és lehetet­
len fia (úgy is, mint férj...) átnevelését, miután kiderült, mindketten abban a 
kezdeti ősállapotban leledzünk, hogy nem voltunk még McDonald'sban. Gaby, 
aki az egyedfejlődés egyik legújabb állomásának tekintette a gyorséttermet, a 
„praktikus, gyors, higiénikus" hármas jelszó ellenében a drágaságát is megbo-

Részlet egy készülő regényből.
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csátotta, és mint a hivatás elérésének megengedhető eszközét kezelte. 
Édesanyukát és engem is megfogott amikor azt „kérte" születésnapjára, hadd 
vihessen el minket a Mekibe (csak így említette), mert mégiscsak tűrhetetlen, 
hogy a huszadik század utolsó éveiben olyanokkal kell egy fedél alatt laknia, 
akik azt se tudják, eszik vagy isszák a McDonald'sot. Lehet-e ellenállni egy szü­
letésnapi kívánságnak, hát persze, hogy nem, így ültünk hármasban egy csomó 
műanyag- és papírdoboz meg -pohár fölött, ajándékainkat Édesanyukával 
mindketten elfelejtettük magunkkal hozni, mintha ide nem illene, és biztosítot­
tuk Gabyt, hogy otthon még egyszer felköszöntjük, holott addig egyáltalán nem 
tettük meg, csupán Édesanyuka dünnyögött, műanyag villájával ügyetlenül bö- 
ködve műanyag tálba préselt salátáját, hogy lám, megint eltelt egy év.

Én pedig automatikusan rápillantottam az órámra, mintegy ellenőrizendő, 
hogy tényleg így van-e: fél hármat mutatott.

És igenis, vinni akartam valamire, jobban mondva valamit. Hirtelen és kínzó 
felismerésből, egy órát. Nagy titokban. Haza. Hogy ne vegye észre senki. Mert 
az nem járja, hogy úgy teljen el egy élet, hogy egyszer sem vásárolok órát.

Körülnéztem az üveges vitrinben. Tény és való, volt nagyapai órám, ami mél­
tóképpen hagyományozódott rám (sőt lehet, mégis méltatlanul, amennyiben 
most készülök a Szputnyik elárulására), ám az igazán tökéletes az lett volna, ha 
az atyai arany zsebóra vándorol tovább hozzám, annak rendje s módja szerint.

Nem volt se rend, se mód -  arany zsebóra pláne nem.
Ha megfeszülök, se tudom felidézni, milyen órát viselt Édesapuka. Még egy 

titokkal többje van, mindig is vezetni fog, hogyan is képzeltem, hogy utolérem, a 
fene egyen meg!

Rámutattam az üveg mögött a legszerényebbnek tűnő zsebórára, amihez lánc 
se dukált. Tripammer Ede odahajolt, az üvegben halványan tükröződött az arca, 
az volt az érzésem, nem is az órát nézi, hanem engem vizslat, így közölte, nagy so­
kára és lassan, mint aki még e rövid kijelentés során is változtat azon, amit monda­
ni akar, huszonötezer, és gyorsan elfordult, mintha kerülné a pillantásomat.

Előhalásztam a pénztárcámat, tudván tudva, hogy ennek az összegnek a tö­
redékét sem rejti a szakadozott erszény, mégis alaposan átvizsgáltam, ujjammal 
morzsolgattam a papírpénzek csücskét. Akkor láttam meg a legalsó polcon egy 
nagyon bumfordi, négyzet alakú alumíniumórát, amihez enyhén elkoszolódott, 
piros vászonszíj tartozott, és mellette öreges, szálkás ceruzaszámokkal egy kis 
cetlin ott virított az ára, háromezer forint.

Ezt... megveszem, hoztam Tripammer Ede tudomására, mert úgy éreztem, 
valami különleges titok hordozója leszek a csúnyácska óra révén, és az a belátha­
tatlan idő, amit másoknak mutatott, hozzám költözik, felvértez.

Nem kell ám mindenáron vásároljon, fiatalember, szólt hozzám az órás, és 
befestett ősz hajszálaim jutottak eszembe erre a megszólításra, és ránéztem, aki 
teljesen kopasz volt. Szó sem lehetett arról, hogy lebeszéljen, a pultra kiterítet­
tem két darab ezrest és minden egyéb aprót, majd megkértem arra is, hogy a 
zsebórát se adja el másnak holnapig, mert mindenképp eljövök érte, és kifize­
tem. Kérem, hajtotta meg magát Tripammer Ede, s hangjába a szigorúság mellé 
ezúttal mintha némi csodálkozás, sőt, hadd higgyem azt, csodálat vegyült.

Otthon az órát elrejtettem, méghozzá a legméltóbb helyre: ugyanannak a
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szekrénynek a mélyére, ahol annak idején Édesapuka fényképezőgépét megta­
láltam, amely kis lyukat azóta saját territóriumként kezelek, mint a titkok mély­
séges barlangját, ahová -  bár nyugodtan be lehetett volna pakolni ide egyebet is, 
maradt még hely bőven -  más nem tehette be a kezét.

Reggel pedig a bankkártyáról leemeltem azt a bizonyos huszonötezer forin­
tot, amennyibe a legegyszerűbb zsebóra került Tripammer Ede órásboltjában.

Nem emlékszem, valaha is vártam-e ennyire a kölcsönzési idő végét szeretett 
kis fiókkönyvtáramban, mint ezen a napon. A visszahozott könyveket ott hagy­
tam a gurulós kiskocsiban, nem osztottam vissza őket a helyükre. Az üres per­
cekben, amikor nem volt benn senki, próbáltam szemezgetni kicsit a Szindbád- 
ból, egy kötészetre félretett, ronggyá olvasott példányból, amikor rájöttem, hogy 
itt is, ott is egész ívek hiányoznak belőle -  íme Szindbád, ez a titokzatos úr, 
amint az olvasók jóvoltából végképp eltűnik, nincs író, aki ezek után kitalálhat­
ná, mi történik vele, szakasztott, akár Édesapuka, hát majd egy szép napon... De 
előbb az óra, elvégre mindennek eljön az ideje!

Tripammer Ede az órások megszokott pózában, görbe háttal, szemén a na­
gyító monoklival ücsörgött, és pirinyó csavarhúzójával próbált rendbe szedni 
egy aprócska szerkezetet, hogy az munkája gyümölcseként méltóképp bánjon 
majd a másodpercekkel.

Ott álltam előtte, és abban a pillanatban az összes óra, ami a falon lógott, el­
kezdett ütni-verni, bim-bamolni, zenélni. Tripammer Ede felállt, az asztalát bo­
rító posztóra hang nélkül hullott ki a kezéből az apró csavarhúzó, úgy tűnt, a kö­
vetkező pillanatban megkérdi, mi tetszik, de uralkodott magán, tudta már, mi 
tetszik, egyszerűen csak a vitrinre mutatott némán.

Mint valami szent ereklyetartót nyitotta ki az ajtaját, és emelte ki tenyerén 
tartva a legegyszerűbb zsebórát. Tömör ezüst, szólalt meg végre, Rimaszombati 
professzoré volt, emelte rám a szemüveg lencséje mögött óriási bogárrá nőtt sze­
mét, felteszem, hallott róla, a kórbonctani intézetet vezette.

Szóval egy kórboncnok, nyugtáztam magamban, és az első pillanattól fogva 
jólesett, hogy ilyen története van ennek az órának, habár az nem mondható, 
hogy sok mindent „látott", mégis különös és felettébb titokzatos események so­
rán verte az időt egy olyan férfiú ruhazsebében pihenve, aki mindennap a halál­
lal foglalatoskodott.

Letettem Tripammer úr elé a pénzt, amit ő számolatlanul elrejtett egy kis fi­
ókban, majd mint aki ezáltal bevégezettnek tekinti közös dolgainkat, visszaült a 
székére. Rimaszombati professzor zsebórájának ezüstje még meg sem meleged­
hetett a kezemben, amikor áruló módon újból a vitrin felé fordultam, és a legel- 
mélyültebb módon kezdtem szemlélni az odabent ketyegő többi órát.

Volt ott egy dupla fedelű, cirkalmazott aranyóra, ahogy dukál, lánccal. Ró­
mai számokat festettek porcelán lapjára, amit finom, leheletrajzolatú hajszálre­
pedések fontak be, és pontosan ezektől lett olyan... igen, mért ne mondhatnék 
ilyet: szép.

Szép. Lehetséges, hogy egy idő után jobban tetsszen egy óra, mint a felesé­
gem? És ki állítaná, hogy egy feleséget nem lehet felhúzni? Viccelődöm itt...

Tripammer Ede megint felállt, megkerülte a pultot, és szakasztott úgy, mint 
tegnap, közvetlenül mellettem állva odahajolt az ajtóhoz, éreztem a belőle áradó
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öregszagot. Némán mutattam az üvegre, és ő, már elfordulóban, száraz hangon 
csak annyit közölt, amennyit szükséges. Százhúsz, mondta, s nehogy véletlenül 
kétségeim támadjanak, gyorsan kiegészítette, természetesen ezer.

Tudtam a sorsomat, azaz az óra sorsát, de nem voltam benne biztos, hogy ezt 
ilyen merészen, kitárulkozva az órásmester tudomására hozhatom-e, ám úgy 
látszik, ismerhette valamelyest az órákba bolondult lélek anatómiáját, mert ami­
kor visszatért a helyére és leült, mintegy búcsúzásképp megnyugtatott, meg fog­
ja várni, kérem, tessék nyugodtan hazamenni.

Talán kellett is ennyi biztatás, hogy jó úton járok, titkom nem valami rettenet, 
hanem dicsérni való igyekezet. Nyugodtan mentem haza, s rejtettem el első 
zsebórámat ugyanoda, ahová a bumfordi alumíniumot.

Figyeltem a két nőt: Édesanyukát és Gabyt, vajon melyikük lesz az, aki vala­
mit kapisgálni kezd titozatosságomból, anélkül, hogy a történtekről bármit is 
sejthetnének, az a bűvfény, amit magamnak az első hajfestés után megelőlegez­
tem, érzékelhető-e a számukra? Édesanyuka tényleg úgy elfásult volna, hogy 
egy szem bogárkája már csak annyira érdekes a számára, amennyiben éhes­
szomjas, avagy Gaby hosszas távollétei során megkérdezi, suttogva nyitva be 
egykori szobájába, mintha bűnre csábítana, hogy nincs-e kedvem römizni egyet 
-  és sose felejti el hozzátenni, mint a régi szép időkben, mintha a kártyalapok 
szeszélye nem ugyanaz lenne mindig.

És Gaby, a falusi portáról elmenekült, mindig és makacsul (és bizony, a ma­
kacsság: részben butaság), kielégíthetetlenül többre vágyó és törő hivatástudós 
érzékeli-e rajtam, hogy a nagy változás, kívánsága és útmutatása szerint, a cél 
felé tartó lázas igyekezet most veszi kezdetét, most köszöntött be az a szent idő­
szak, amikor már nem csupán szürke kis könyvtáros vagyok, aki hülye módon 
olvas, mert annyi könyv között mi mást tehetne, hanem olyasvalaki, aki pontos 
rend szerint igyekszik atyai örökségébe lépni, hasonulni... önmagához. Persze 
lehet, hogy művem tökéletesebbre sikeredett, mint valaha is reméltem volna, és 
titkom valóban titok maradt, anélkül, hogy valakinek is feltűnt volna, hogy a 
nagyszobai szekrénysor bal felső ajtaja mögött egyre több óra tiktakol.

Tripammer Ede egy idő után már nem csodálkozott, ha boltjának kis csen­
gettyűje megkondult, és immár régi ismerősként én léptem be rajta, erős érdek­
lődést mutatva a vitrin egy újabb darabja, mi több, a falon lógó időmérő szerke­
zetek iránt is. És minden alkalommal újabb órával álltam tovább.

Pontosan nem tudnám megfogalmazni, mire is gyűjtöttünk mi ketten 
Gabyval, vagyis közös életünk, ha a jövőt tekintem, miképp is kellett volna ala­
kuljon a megfelelő mennyiségű pénz fényében. El kellett volna költöznünk egy 
másik lakásba, otthagyva Édesanyukát öregségére, a világ legförtelmesebb áru­
lását követve el? A kérdés azonban nem vált kérdéssé, legalábbis ebben a formá­
ban nem, mert az órák szaporodtak a szekrényben, lassacskán már magam is 
elég gazdag kiállítású vitrint nyithattam volna belőlük (érdekes, Tripammer Ede 
sose fogyott ki a szebbnél szebb órákból), amikor Gaby rájött, hogy a kuporga- 
tott (istenem, milyen kimondhatatlanul utálom ezt szót) pénz sehol sincs.

Nem bánom ma sem, hogy minden így történt, mert legalább láthattam 
Gabyt a közös életünk folyamán egyszer sírni, vagyis olyasmit cselekedni, amit 
nem lehet előre megtervezni (a bemutatkozó esést fedje jótékony homály, holott
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bölcselkedhetnék azon, bizony, ő is csak esendő em ber...), mert egy csöppet sem 
része a hivatásnak, hogy egy ember sír, sirat valamit, ami volt, és a jelek szerint 
már nincs. Gaby az ágyon ült, arcát két tenyerébe temette, furcsa, nyüszítő han­
gon sírt, s nem hinném, hogy azért, nehogy Édesanyuka meghallja, hiszen úgyis 
minden áthallatszott, a legkisebb pisszenés is, a legvalószínűbb, hogy saját sírá­
sát nem akarta hallani, azt, hogy így járt, annyi igyekvés, küzdelem, törekvés 
után itt ül kifosztottan. Eszébe se jutott, hogy örvendeznie kellene, mert sikerült 
legmerészebb terve, hogy engem átformál, kimozdít évtizedes tunyaságomból, 
hiszen valaha azt hittem, hogy az élet magától eltelik, mert az a dolga, anélkül, 
hogy tennék is érte valamit.

Gaby nem szerette a titkokat, rettegett tőlük, s ettől fogva már tőlem is.
Hová tetted azt a temérdek pénzt, te szerencsétlen, kérdezte kisírt szemmel, 

és én csak a fejemet csóváltam, dehogyis gúnyolódtam rajta, csupán a szeren­
csétlennel nem tudtam egyetérteni. T e..., meredt rám aztán, te nőkre pazaroltad 
a közös jövőnket? Elkurváztad, ugye?, és nem tudtam megállni, hogy ne neves­
sem el magam, mert ha azzal vádol meg, hogy a Holdba utaztam ezen a pénzen, 
az se lett volna nagyobb képtelenség, mint ez a se hozzá, se hozzám nem illő kur- 
vázás. Lehet, hogy a tudatalatti lelkiismeret-furdalás mondatta vele, jegyzem 
meg, mert való igaz, házaséletünk ilyen értelemben vett gyakorlati része jófor­
mán a nullára redukálódott, holott korábban sem lehetett volna dicsekedni vele 
(kinek?, mikor?, miféle szavakkal?).

Nem hiszem ma sem, hogy kegyetlen lettem volna akkor, amikor komolyan 
elkezdett munkámat e kétségkívül nem túl szép emlékű intermezzo után is ren­
dületlenül folytattam. Elvégre itt már nem csupán (sőt: már főleg nem) Gabynak 
kellett megfelelnem, hanem leginkább magamnak, és -  ezt azért félve mondom -  
Édesapukának, aki mintha mostanában, amióta tudatosan próbáltam az örökébe 
lépni, jobban odafigyelt volna rám.

Egy ideig nem vettem több órát (aha, tanulási folyamat is ez egyben, titokká 
átvedleni), ám Gaby elkeseredett vádja a nőkről elgondolkodtatott. Vajon -  ha 
csak eszközként is -  nem a hivatás következő, súlyosabb, minden eddiginél na­
gyobb körültekintést követelő állomását jelezte-e számomra? Nem csupán a 
vádra akartam most már csak azért is „méltóvá válni", hanem újból Édesapuka 
életére kellett gondolnom, ahol a hivatali titok és a magánszféra titkai kibogoz­
hatatlanul gabalyodtak egymásba, és miután Édesanyukának a kezdetektől tilos 
volt kérdeznie, hát ezt se kérdezhette. Mégis úgy éreztem, hogy Édesapuka pél­
dája legfeljebb séma, nem általános érvényű minta, és nem adhat mindenre au­
tomatikus felmentést, hiszen ha folyton az ő életreceptjét követném, azzal nem 
csupán Gabyt gyaláznám meg, hanem Édesanyukát is, akkor pedig számomra 
sincs irgalom. Ragaszkodom hozzá, hogy a titok tiszta maradjon, emberi vá­
gyakkal megmagyarázható, s bár lehet, hogy nemtetszést szül(ne), mint Gaby 
esetében az órákra való „pénzkidobás", meg nem alázhat.

A postaládába naponta begyömöszölt hirdetőújságok hemzsegnek a telefo­
nos ajánlatoktól, egyet magammal vittem a könyvtárba, és akadozó nyelvvel, el­
végre egy ismeretlen és némiképp félelmetes tartomány kapuján kopogtattam, 
kezdtem el hívogatni a számokat.

A hangok megijesztettek. Durvák és közönségesek voltak. Na, mondjad, pi­
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cim, mit akarsz? Lehet, hogy valaki erre gerjed, hajlandó vagyok elfogadni, hogy 
sokan szeretnének „picik" lenni, de aki egyszer már örökéletű bogárka, mi egye­
bet kívánhat?

Mindig csak annyit közöltem, hogy a hirdetés ügyében érdeklődöm..., lehet, 
érezték a megszeppenést, és támadtak, mintha ennek a szolgáltatásnak (ahogy 
többnyire nevezik) ez kötelező velejárója kellene legyen, és a gyöngédség, a fu- 
volázó hang -  magam ilyesmit vettem volna szívesen -  tökéletesen ismeretlen 
lenne a számukra.

Kicsit tartottam tőle, hogy a sok mobilhívás egyszer csak kiderül a központ­
ban, de azt is be kellett látnom, hogy a titok óhatatlanul veszélyeket rejt magá­
ban, ráadásul olyanokat, amik még annak is meglepőek lesznek, aki saját akara­
tából ül nyakig (pedig fickándozni szeretne ám!) az egészben.

De reméltem, egyszer csak megszólal majd az a hang, amelyikben megbízha­
tom. A várakozás legalább olyan csodálatos, mint bármi egyéb kaland, ezt az el­
múlt évtizedek alatt Édesanyuka és Vera néni ígérgetésem nevelkedve alaposan 
megtapasztalhattam.

Amikor ez a nap elkövetkezett, és végül egy egyszerre pajkosnak és szomor­
kásnak tetsző (igen, tetszett...) hanggal megegyeztem, hogy délután elmegyek 
hozzá, diszkrét magánlakására, mert ő is olyan egyedül érzi magát, és kelleme­
sen eltöltünk egy órácskát, címként a szomszéd lépcsőház számát adta meg, ahol 
a név nélküli, pirosra festett kaputelefont kell nyomni.

Sose mertem odamenni, mert nem tudom, hányadik érzékem tette, de biztos 
voltam benne, hogy a kinyíló ajtó mögött valamelyik Örsi-lánnyal találnám ma­
gam szembe, ott, a valahai húsvéti locsolások tizedik emeletén. Hagytam, hogy a 
titokban ez legyen az igazi titok, ez a kísérteties és varázslatos szomszéd lépcső­
ház a „rosszlánnyal", aki tán jobb valamennyiünknél, de ez szerencsére nem de­
rülhet ki soha.

És akkor utoljára a gyűrű. Édesanyuka örökítette rám azt a vélekedést, hogy 
utálatosak azok a férfiak, akik pecsétgyűrűt, böhöm nagy aranyakat hordanak (a 
jegygyűrűn kívül, természetesen), nem tudom, kinek a mintája alapján, de nála 
ezek az „alakok" -  ő biztos így emlegetné őket -  egy személyben testesítették 
meg a kispolgári felfuvalkodottságot és a primitív kivagyiságot. Eszembe ötlik, 
hogy valaha az a rettentő bácsi, a barna ruhás Fejes elvtárs is óriási pecsétgyűrűt 
villogtatott a kezén, ami Édesanyukánál eleve kizáró ok volt. Butaság, elvégre 
egy-egy gyűrűnek csodálatos története lehet, évszázadokról, emberi életekről, 
szerelmekről, csalódásokról, mindegy, hogy herceg hordja vagy szakszervezeti 
bizalmi, a gyűrűnek mindenképp titka van, és ettől lesz m égis... szép (már me­
gint ez a szó!).

Éreztem, miképp gerjed, formálódik, gomolyog bennem a szomj a gyűrű tit­
ka után, sokáig egyszerűen természetesnek vett viszolygásom mint mérkőzik a 
bűntudatot egykettőre maga alá gyűrő áhítattal, és mustrálom a bal kezemet (a 
jobbon Gaby jegygyűrűjének soha, semmitől se kell félnie, hogy csak azért, mert 
ő ...), miképp is festene rajta egy gyűrű, ami szintén egy jegy, mi más is lenne.

Nem túl proccos, nem vaskos, hanem egy szerény aranykarika, amiben lenne 
egy aprócska, a legkisebb ribizliszemnél nem nagyobb kő. Piros kő, szó sem le­
het feketéről. Egy dolog ejtett gondolkodóba: az órákkal el lehetett követni azt a
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merényletet, hogy a szekrénybe zártam őket, úgy okoskodván, ott bent, a sötét­
ben is ugyanaz az idő telik, mint a világosban, de egy gyűrű csak az ujjon gyűrű, 
amit viszont Édesanyuka elől lehetetlenség eltitkolni, mégse járhatok folyton 
zsebre dugott kézzel. Töprenkedtem, vajon végzetes árulás-e (elvégre kisebbek 
megestek már jócskán), ha a fiából, az ő kis bogárkájából olyan férfialak lesz, 
amifélét ő mindig is megvetett, meg tudnám-e győzni, hogy egy ilyen apró kö­
ves gyűrű egyáltalán nem annak a jele, aminek hiszi. Ha viszont belefognék a 
magyarázkodásba (hiszen ezzel az erővel irományomat is kezébe nyomhatnám), 
akkor megszűnik, szétpukkad a titok, és abban a pillanatban a gyűrűnek sem 
lesz semmi értelme.

Hosszú idő után ismét beállítottam Tripammer Ede órásboltjába. Szokott 
helyén, az asztalnál ült, de sokkal görnyedtebben, mint néhány hónappal ko­
rábban, és ahogy felnézett, látszott, hogy az arca is nyűttebb, beesett. Mégis, 
amikor egy kis hunyorgás után megismert, most először mintha valami mo­
solyféle bujkált volna a szája szegletében, s abban a hitben ringattam magam, 
hogy örül nekem.

Felállt, nagy zörgéssel kitolta maga alól a széket, és végig a pulton támasz­
kodva körbecsoszogott, egészen a vitrinig, ahol hosszú, hegyes ujjával az üve­
gen kezdett kocogtatni, jelezvén, mutatni szeretne valamit. Kíváncsi voltam, mi 
lehet az, amit nekem szánna, de uralkodnom kellett magamon, nem akartam el- 
csábulni, tudatában voltam, hogy a magam részéről az órák ideje lejárt.

Felettébb udvariatlanul viselkedtem, amikor halkan, a kezemet tördelve el­
árultam Tripammer úrnak, hogy kivételesen nem órát keresek. Felkapta a fejét, 
összehúzott szemöldökkel nézett rám, majdnem úgy, mint a legelső alkalommal, 
amikor betörtem a kirakatát. Nem értette, hogy akkor mi a csudát keresek itt.

-  Egy gyűrűről lenne szó -  vallottam meg.
-  Gyűrű? Azzal nem szolgálhatok -  felelte száraz, recsegő, mégis elhaló han­

gon, és máris sántikált visszafelé, a pult mögé. De amikor az asztalkájához ért, 
már megenyhülten pislantott rám.

-  Azért csak adja elő, hadd hallom, miféle gyűrűre gondolt.
Talán rájött, óra vagy gyűrű egyre megy, a személy a fontos (ilyen szerény 

vagyok megint), ha most erre van szükségem, meg kell kapjam.
Amennyire szabatosan csak tudtam, elmagyaráztam, mire is gondolok, köz­

ben Tripammer Ede lehajtott fejjel hallgatott, mint aki minden szavamat ponto­
san elraktározza, közben az asztallap posztóján a miniatűr csavarhúzóval körö­
ket rajzolgatott, az éles kis szerszám ki-kitépett egy-egy zöld szálat.

-  A jövő héten nézzen be -  terjesztette elő ítéletét Tripammer Ede, vagyis 
meghallgattattam és nem találtattam könnyűnek.

Ebben a hét napban, csodálkoztam is magamon, még mindig piszkált a lelki- 
ismeret-furdalás, arra gondoltam, Édesanyukának semmije sem marad, amit 
szeretett, ha egyetlen gyermeke átváltozik, régi mivoltában szinte eltűnik a sze­
me elől, és marad egy gyűrűvel „felékesített", mind titokzatosabb és ekképp ide­
gen lény, aki csupán abban különbözik attól a pernahajder apjától, hogy fizikai­
lag még jelen van, és ijesztő módon téblából a lakásban. De Tripammer úr által 
igazolva láttam magatartásom elfogadhatóságát: ha ő szó nélkül kidobott volna, 
talán, ha búsulva is, de belátom, a gyűrű már a bűnös titkok tartományába kala­
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uzolna tovább, ám mivel az öreg órás mellém szegődött, mégsem lehetett kétsé­
gem afelől, vajon helyesen cselekszem-e.

Esős, szeles időben igyekeztem a boltja felé a megadott napon, a járdára ta­
padt nedves levelek síkosak voltak, még az is az eszembe villant, jézusom, ha el­
csúsznék, megint neki egy kirakatnak, az már nekem is sok lenne, jobban szere­
tem, ha nem a titok uralkodik el rajtam, hanem fordítva. Elvégre Édesapuka 
is ..., de talán mégsem.

Egy széllökés valósággal betaszított a boltocskába, erővel kellett becsuknom 
az ajtót, a kis harang kétszer is csilingelt. A hangra az asztalka mögötti függöny 
félrehúzásával azonban nem Tripammer úr lépett elő, hanem egy töpörödött 
anyóka, amilyen csak a mesében létezik, furcsa, valamiféle népviseletnek tetsző, 
régi ruhában, amivel véletlenül sem szeretném leboszorkányozni, a néni a jósá­
gos anyókák közül való volt, bár eléggé bizalmatlanul méregetett, csontos kezé­
vel erősen markolta Tripammer úr székének támláját.

-  Az uram nem vállal munkát, gyengélkedik -  közölte velem, és nem mozdult.
-  Nem is azért jöttem -  hebegtem, hiszen erre a baljós fejleményre nem szá­

mítottam. -  Hanem... -  de nem tudtam végigmondani, mert az anyóka rám 
emelte a mutatóujját, és csak annyit mondott:

-  A gyűrű, igaz?
Bólintottam, és közelebb mentem két lépést.
-  Az uram meghagyta, hogy jön egy fiatalember a gyűrűért, és adjam oda 

neki -  állt neki a néni az asztal egyik kis fiókjában kotorászni. -  Tessék, már meg 
is van!

És átnyújtott egy aprócska, nagyon réginek tűnő, felettébb kopott kék bár­
sonytokot, aminek a fedelét egy gombostűfejnyi rézgombocskával lehetett fel­
pattintani.

Nem is emlékszem, mikor jött rám ilyen heves izgalom, mindenesetre reme­
gett az ujjam, amikor a gombot benyomtam. A dobozban sárgára színeződött fe­
hér selyembéleletben pihent a gyűrű. A karika halványsárga, kissé szélesedik a 
kő felé, amit körbe kell fognia.

És az a kő. Nem piros volt, mint elképzeltem, inkább zöldes és sárgás, és 
akármilyen pirinyó, tele volt pontocskákkal és vonalakkal, mintha a világ kusza­
ságát és kiismerhetetlenségét lett volna hivatott ekkora méretben megtestesíteni. 
Sőt, ahogy egészen közelről megszemléltem, rájöttem, mire hasonlít leginkább: 
egy szemre, egy egészen apró szemre, mintha egy madáré lenne, egy rémült kis 
madáré -  dehát hol láttam én ilyet?!

El is határoztam, otthon majd nagyapa nagyítójával alaposabban belenézek 
ebbe a szembe!

-  Azt hiszem, erről volt szó, nemdebár? -  riasztott fel a gyűrűvel való ábrán­
dos ismerkedésemből az anyóka.

-  Igen, igen, igen -  hadartam kissé kótyagos fejjel, és szokás szerint rongyos er­
szényem után kezdtem kotorászni. -  Azt nem tudom csak, mennyivel tartozom?

-  Az uram nekem annyit mondott, hogy ezt már elintézték.
-  Elintéztük? -  csodálkoztam el. -  Biztos nem tévedett a Tripammer úr?
-  Biztos -  felelte az anyóka, s mintha koppantott volna egyet a szék lábával a 

padlón - ,  ilyesmiben soha nem szokott tévedni. Mint ahogy másban sem.
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A zsebemben vittem haza a dobozkát, bár egy kapualjba húzódva még egy­
szer elővettem, és kinyitottam, hogy szemügyre vegyem. Megvolt, a madár- 
szem-kővel a közepén, nézett merőn, méregettük egymást, a két egyesülés előtt 
álló titok. A dobozka felső részébe arany betűkkel ezt nyomtatták a selyembélés­
re: „Julius Messner, Juwelier, Leipzig". Arra gondoltam hirtelen, mialatt a kapu­
aljban is körbefújt a kellemetlen szél, ha valaha bárhová is elutazom, akkor az a 
hely csakis Lipcse lehet, semmi értelme mással próbálkozni. (Édesanyuka egy­
szer, amikor húsvétkor vagy karácsonykor a pápai áldást közvetítette a tévé, és 
mutatták a Szent Péter-székesegyházat, felsóhajtott, Róma, istenem, ide se fogok 
soha eljutni, és megsajnáltam szegényt, miközben csodálkoztam is, hogy ezek 
szerint van olyan hely, ahová Édesanyuka vágyakozik, ha csak így, egy-egy pil­
lanat erejéig is, a nagy húsvéti vagy karácsonyi ellágyulásban. De immár bizo­
nyos volt: lehet, hogy neki Róma, nekem bizonyosan Lipcse.)

Szabályosan borzongtam, annyira hideg lett hirtelen.
Édesanyuka vasalt, amikor hazaérkeztem, a tévében valami szappanopera 

ment „háttérnek" (mindig ezzel védekezik, hogy nem akar a saját gondolataiban 
pácolódni, amíg végzi a monoton házimunkát). És már a vacsoránál észrevette az 
ujjamon a gyűrűt, egyszerre elkapta a kezemet, hogy kihullott belőle a villa, egé­
szen odaemelte a szeméhez (mellettem állt), nézte egy ideig, majd rám pillantott, s 
végül úgy engedte el, mint aki örökre elejt valamit. Ahogy az asztal alá hajolva 
próbáltam felszedni a földről a villát, meghallottam Édesanyuka hangját.

-  Szép gyűrűd van.
Aztán némán vacsoráztunk tovább.
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S Z Á N T Ó  T .  G Á B O R

A döntés
Az este folyamán, míg a Mecset utcai lakást belepte a vendégsereg, Engel egyre 
elveszettebben bóklászott közöttük. Nyomasztó lehangoltsága ködfüggönye 
mögül, mintha csak távolból figyelte volna a sokaságot. Minél magasabbra há­
gott a hangulat, annál elviselhetetlenebbnek érezte a társaság jelenlétét. Újra és 
újra erőt kellett vennie magán, hogy feleségére tekintettel ne próbáljon elmene­
külni itthonról, vagy bezárkózni a cselédszobába, a lakás egyetlen helyiségébe, 
amit nem szálltak meg az idegenek. Nem tévedés: idegennek érezte mindazt, 
ami körötte történik, és mindazokat, akikkel egykor csevegni tudott. Valaha ér­
dekelte, amiről beszélnek, s egykor még élvezte is a vendéglátó testhezálló, gá­
láns szerepét. Valószínűtlennek tűnt, hogy nemrég még vonzotta a sürgés-for­
gás, oldottan társalgott bárkivel, aki megszólította, vagy akivel jó házigazdaként 
maga elegyedett szóba. De leginkább mégiscsak a nevetésük ingerelte, amely­
nek minden regisztere az idegeit borzolta.

Fogalmuk sincs, mi van körülöttük, gondolta keserűen, de sem irigykedni 
nem tudott már a jókedvükre, sem az nem érdekelte, hogy vitába szálljon velük. 
Legszívesebben lerántotta volna a hófehér damasztabroszt a tálakkal, hogy a 
csörömpölésre összerezzenve odakapják a fejüket, és a képükbe üvöltsön: vége, 
nincs tovább, menjenek a pokolba. Ha ugyan nincsenek már ott mindannyian, 
vele együtt.

Alig bírta elviselni azt a néhány percet, amíg a zene szólt. Hosszú, barna hajú 
lány ült a zongoránál, rövid ujjú, fekete, nyári ruhában, fekete csipkekesztyű­
ben, és lassú, Engel számára kíméletlenül lassú tempóban Chopint játszott. A 
hosszan kitartott akkordok mintha a fejében és a gyomrában rezonáltak volna. 
Elviselhetetlen görcs markolt a zsigereibe a melódia minden egyes hangjára. 
Nem tartott sokáig a rögtönzött koncert, igaz, nem is volt betervezve az est me­
netrendjébe. Mindössze három rövid darabot játszott el a vonzó külsejű ifjú 
hölgy, akinek a nevére nem emlékezett, bár Klára és Harangozó, a Budapesti Fil­
harmonikusok karnagya, a fiatal lány patrónusa, bemutatta neki. Miközben fe­
szengve hallgatta az etűdöket, attól tartott, nem bírja tovább, felpattan és kiro­
han, magára vonva Klára haragját és a vendégek érteden döbbenetét. Valaha, 
évtizedeknek tűnő hónapokkal ezelőtt, maga is ült azon a forgószéken, amin 
most a zene ritmusára hajladozó fiatal nő, és ő is játszott a vendégeknek.

Fizikailag jobban érezte magát, amikor átmenetileg elmerült a hangos cseve­
gés hullámai között, bár ekkor, ha szóltak hozzá, válaszolnia kellett, vagy úgy ten­
nie, mintha figyelne, de legalább járkálhatott fel-alá, körözhetett a lakásban, 
mintha keresne valakit vagy valamit, s ezzel is telt az idő. A fuldoklásszerű nyo-

Részlet a Keleti pályaudvar; végállomás című készülő regényből.
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más, ami a zenehallgatás mozdulatlansága közben a mellkasát préselte, minden­
esetre oldódott. Hallgatta a duruzsoló hangokat, bámulta a lelkesülten, széles 
gesztusokkal fecsegő, főként fiatalokból álló kompániát: kiadó és lap nélkül ma­
radt szerkesztőket, írókat, költőket, akik az utóbbi egy évben már alig publikáltak; 
festőket, akiknek egyenesen megmondták: absztrakt képeikkel ne is házaljanak, 
ezeket nem lehet kiállítani -  és egyre ellenszenvesebbnek látta vendégeiket. Nézte 
izgatottan társalgó feleségét, akin látszott, hogy lubickol közöttük, élvezi a sür- 
gést-forgást; hogy néhány órára kiléphet bezárkózottságukból; elszabadul tőle, 
aki sötét hangulatával közös életük egészét beárnyékolta, és nem haragudott rá. 
Megértette, és igazat adott neki. Csak ne kellene jelen lennie, és kínos erőfeszítése­
ket tenni, hogy mosolyogjon és udvariaskodjon, amikor a pokolba kívánja vala­
mennyi léhűtőt, aki a háta mögött összesúg, mert hozzájuk is eljutott már a 
pletyka: egy munkanélküli a vendéglátójuk, bukott ember, akinek számot kell vet­
nie azzal, hogy előbb-utóbb vége az ilyen és ehhez hasonló rendezvényeknek, 
mert ki tudja, futja-e még rá? Ki tudja, nem kell-e eladogatni szép lassan, amit hu­
szonöt év alatt összegyűjtöttek, hogy a falakon csak a képek és a bútorok kínosan 
világos foltjai emlékeztessenek arra, amikor még minden a helyén volt. Szegény 
Klári! Hogy fogja túlélni ezt a szégyent? Neki ezek az esték többnapos feladatot és 
a hónapról hónapra szintén itt lebzselő barátnőkkel zaftos témát jelentettek a 
Zserbóban. Szerencsétlen özvegyasszonyok, akiket maga köré gyűjt, fürdőznek a 
művészek borzongató közelségében, hogy aztán pletykálhassanak a következő 
szalonig. Engel most ezt is észveszejtő képtelenségnek tartotta. Vajon tényleg 
ennyire süketek és vakok? Akár ez a léhűtő művészbagázs? Esznek-isznak, látszó­
lag felhőtlenül szórakoznak, amikor minden összeomlik körülöttük? Vagy való­
ban nincs más, csak a napról napra folyó élethabzsolás, élményszürcsölés, mert 
tudják, kevés van hátra? Ezt szűrnék le abból, ami történik velük? És ezek a fiata­
lok, akiknek megadatott, hogy legyen néhány szabad évük, amikor megjelenhet­
tek és kiállíthattak, tényleg ilyen naivak vagy közönyösek, hogy nem látják: vége, 
mindennek vége! Nekik is végük, így vagy úgy, mindenképp.

-  Bocsánat! -  mondta Engel valakinek, aki szólt hozzá, és intett, mintha az 
előszobában várnának rá. Nem lett volna türelme végighallgatni, ezért azt sem 
hagyta, hogy belekezdjen. Nem érdekelte, mit gondol róla. Kiért az előszobába, 
de ott is vagy egy tucat ember nyüzsgött, akik bármelyik pillanatban szólhattak 
hozzá. Ténfergett egy darabig, majd visszafordult.

Valaki verset olvasott fel a nagyszobában, de az írók közül többen inkább a 
hallban, az italok és az étkezőasztalon maradt romok körül lebzseltek. Noha 
nyolckor érkeztek, tíz óra tájban is ettek még. Úgy habzsoltak, mintha a legutób­
bi összejövetel óta nem jutottak volna élelemhez, s mintha egész hónapra előre 
töltekeznének. Klára mindig elégedetten nézte, milyen jó étvággyal fogyasztják 
a főztjét, Engel pedig arra gondolt, ha ezzel tudnak hozzájárulni ahhoz, hogy 
ezek a kellemetlen alakok komoly műveket hozzanak létre, akkor ez a dolguk. 
Most csak az járt a fejében, hogy kihasználták őket is, mint ahogy mindenkit ki­
használnak, akit lehet; élősködők és elvtelenek, akiket önző módon csak az érde­
kel, hogy műveiket létrehozzák és sikerük legyen; tesznek rá, hogy körülöttük 
néhány esztendő leforgása alatt másodszor is összedől a világ; hogy emberek 
tűnnek el egyik napról a másikra; élvezik az életet és a tehetség kegyelmét, kifa­
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csarják utolsó cseppig, nem számít más csak ők, ők, ők! Nagyra becsülte a műve­
iket, de most be kellett látnia, undorodik tőlük, mint ahogy a háta mögött nyil­
ván ők sem becsülték semmire. Megették, amit kaptak, elfogadták a kölcsöneit, 
udvariasan elbeszélgettek velük, de leginkább mégis egymás társaságában töltik 
az estét, egymás tekintetében fürdőznek, ha ugyan érdekli őket a pályatárs, nem 
tartják riválisuknak, akinél többet, jobbat, sikeresebbet kell alkotniuk. Meglehet, 
csupán azért beszélgetnek a másikkal, aki ugyanezt érzi velük szemben, hogy 
ezzel is bosszantsák: ők igenis képesek a nagyvonalú érdeklődésre, mivel is fog­
lalkozik a másik. Némelyikük talán jelenti is az ávón, mi hangzik el ezeken az es­
téken, gondolta szabadjára eresztve minden csalódottságát és dühét.

Klárival egész este nem tudott szót váltani. Az asszony szinte röpködött a 
vendégek között. Hol az egész este átszellemült arccal cigarettázó, helyéről fel 
nem álló, angyalarcú költő, Zlinszky mellé telepedett a fotel karfájára, akit a te­
hetségnek kijáró hódolattal és a misztikus iránti borzongó kíváncsisággal rajon­
gott körül, hol a télen-nyáron ugyanabban a sötétszürke, halszálkás tweedzakó­
ban feltűnő, kissé flegma és akadozó beszédű Bottlik közelében lebzselt, akit 
Engel megérzése szerint nem csak novelláiért csodált. Pár éve még némi félté­
kenységet is érzett (persze soha nem tette szóvá), ma már nem érdekelte e rajon­
gás. Bottlik magas volt, vékony, arisztokratikusan finom megjelenésű, s Klárá­
nál majdnem tíz évvel fiatalabb. Egy regényen dolgozott évek óta, amit újra és 
újra átírt, de csak beavatott bizalmasai olvashattak bele. Klára nem tartozott kö­
zéjük, noha égett a kíváncsiságtól, de Bottlik mindig arra hivatkozott, nem akar 
csalódást okozni egy félkész munkával.

Engelnek a bevett szokás szerint a hölgyekkel kellett volna foglalkoznia, de 
sem hangos jókedvükre, sem esetleges panaszaikra nem volt kíváncsi. Az ügy­
védi tanácsadásra, amire a való világ dolgai között esetlenül ténfergő, üres zse- 
bű skríblerek olykor rászorultak, ezen az estén alkalmatlannak érezte magát, ar­
ról pedig végképp nem óhajtott beszélgetni velük, hogy hivatását amúgy sincs 
már joga gyakorolni.

Elnézte a feleségét, amint kissé merész szabású, elöl, középen felsliccelt, 
szűk, fekete szoknyájában, kívül viselt, derékban kissé pliszírozott, hátul 
pincérfrakkszerű selyemingében, könnyű, fekete mellényében, karcsú, még 
mindig fiatalos alakjával ide-oda libben a vendégek között, s kissé talán becsíp­
ve kurizáltat magának, miközben hozzá jó két órája árva szót sem szól. Tudta, 
terhére van; hónapok óta hiába próbálja tartani benne a lelket, mindinkább 
csökken az ő ereje is. Érthető, hogy menekül ilyenkor, ő is töltekezik: emberi 
szóval, gyengéd udvariassággal, a férfiasság kisugárzásával, nevetéssel, amit 
tőle nem kaphat meg. Még a mások sirámait hallgatnia is üdítőbb a némaság­
nál, mert tőle mást nem várhat. De ugyan mit mondjon neki? Mindent tud, se­
gíteni meg úgysem képes. Itt nincs segítség. Ennél még az is jobb lenne talán, 
ha elhagyná, csak ne kellene éreznie, hogy kolonc a nyakán. Amikor ezt mond­
ta, Klári sírva fakadt. Nem kellett volna hozzátennie, hogy az anyagiak miatt 
ne aggódjon, élete végéig gondtalan megélhetést biztosít neki, mert bizonyos, 
hogy nem emiatt aggódott. De Klári sose hagyná el, ezt pontosan tudta. Inkább 
felőrlődik mellette. Nem viselné el, hogy a szájára vegye a város. Leginkább 
persze lányuk előtt tartották magukat, nem akarván felfedni nyomasztó gond­
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jaikat. Ma is alig bírt viselkedni előtte, játszani a bölcs apát, aki nagy bajában is 
józan tud maradni. Nem.

Csak most, az elmúlt hetekben döbbent rá, hogy négy esztendőn át a munká­
ja tartotta benne a lelket. Az állandó lázas ügyintézés, a bírósági folyosókon fül­
be suttogott politikai pletykák, hajmeresztő hírek, amit csak az egyre szürreáli- 
sabb valóság bírt felülmúlni; a tárgyalótermi szócsaták, ahol legalább látszólag 
volt még tere a tényeket felsorakoztató, érvre érvvel felelő, érdemi vitáknak, a 
józan észnek és a tiszta jognak, a kiszámíthatóságon alapuló igazságnak; ahol 
még megadathatott a törvényesség győzelmi esélyének egyre halványuló illúzi­
ója. A napestig végzett hasznos munka ernyesztő fáradtsága, ami nemcsak tisz­
tes megélhetést, sőt jólétet biztosított az elmúlt években is, de lekötötte szellemi 
energiáit, megkurtítva így azt az időt, amit szűnni nem akaró hiányérzete és 
bűntudata tartott harapófogójában, hogy ő él, a fia halott. Mert az egész napos 
józan, hűvös ügyvitel után, otthon minden este rátörtek a nyomasztó emlékek.

Míg dolgozott, csupán a vasárnapokat és az ünnepeket viselte nehezen. Mió­
ta Kata önállósodott, ezeken a délelőttökön Klára rávette a rendszeres kirándu­
lásra, utóbb pedig beültek valahova és megebédeltek, mint régen a két gyerek­
kel. A délutánok és az esték keservesen teltek. Nem bírt végigülni egy koncertet 
vagy egy operaelőadást, idegesítette a zene, belesajdult a lelke minden egyes 
dallamba, amit a fiával közösen is hallgatott.

Amióta nem dolgozhatott, állapota rohamosan romlott. Felesége minden 
energiáját felemésztette, hogy jobb kedvre derítse. Értelmetlennek látta az életét, 
és bár érzékenyen érintette minden összezördüléskor Klári egyre türelmetle­
nebb viselkedése, maga is átlátta, milyen nehéz lehet elviselni mellette az egy­
hangú, borús és kilátástalan hétköznapokat.

Éjszaka, közvetlenül lefekvés után, csillapíthatatlan szorongás tört rá, hogy 
jönnek érte, és elviszik. Klára hiába csitította, csak az altató segített. Olykor nap­
pal is szüksége volt nyugtatóra, ám ha bevette, tompa és bamba lett. Utálta ezt az 
állapotot, a másiktól viszont rettegett, mert mintha idegen erő ragadta volna el 
józan öntudatától. Benne élt, kiűzhetetlenül, és váratlanul tört rá, csápjait ki­
nyújtva, ellenállhatatlanul. Ilyenkor csak ült az ágy szélén és reszketett, vagy 
térdeit felhúzva, embrió pozitúrában feküdt a vastag paplan alatt. Klára hiába 
gyújtott lámpát, hiába simogatta a fejét, a vízió csak a szerek hatására csillapult. 
Ha nappal kellett a közönyig nyugtatózni őt, mert erőt vett rajta a szorongás, 
csak gubbasztott a karosszékben, és mereven bámult maga elé. Felesége ilyen­
kor hiába próbálta figyelmét kedvenc tárgyaira terelni, ha már a napi esemé­
nyekre, melyekről lelkesen beszámolt, láthatóan nem reagált, a lakásból pedig 
nem akart kimozdulni. Semmi nem segített, s nem is érdekelte semmi. Az sem, 
amit az asszony mond, noha jelenléte mégiscsak tompította veszélyérzetét. Klá­
ra, tehetetlen szánalmából kicsírázó, visszafojtott indulattal szemlélte férje né­
hány hét alatt rohamosan leromlott állapotát, és bár legszívesebben ráüvöltött 
volna mindahányszor, hogy szedje össze magát, örüljön, hogy él és nincsenek 
napi gondjaik, végül hallgatott, s legfeljebb szelíden korholta. Találjon valami el­
foglaltságot és próbáljon értelmes életet élni. Más is ezt teszi, ha nyugdíjas lesz -  
unszolta, hiábavalóan.

Rám se néz, gondolta Engel, tekintetével követve Klára könnyed, elegáns
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mozgását a vendégek között. Újra és újra rajta felejtette a pillantását, ahogy hát­
ravetette a fejét, és látványosan felkacagott egy-egy tréfás megjegyzésen, vagy 
éppen komoly arckifejezésén, amint valaki magvas gondolatokat fejteget előtte. 
Egyetlenegyszer se jött oda hozzá megkérdezni, hogy érzi magát, sőt mintha 
menekülne előle, örülve annak, hogy végre egy estét nem vele kell töltenie. Kiél­
vezi a társasági lét minden percét, mint aki elraktározza a forgatag zaját, egy hó­
napra előre feltöltekezve. Igaza van, nyugtázta keserűen. Legalább ilyenkor fe­
ledkezhessen meg róla és az életükről. Csoda, hogy kitart mellette egyáltalán. 
Vagy nincs bátorsága, hogy elhagyja ötvenévesen.

Idegennek érezte magát a társaságban, és csodálkozott, hogy valaha szóra­
koztatni tudta e hangos kompánia. De önmaga számára is idegen, mert a saját 
érzései és gondolatai távolodtak el tőle. Idegenkedve nézett végig most külsején 
az előszobában elhelyezett, csipkés aranykeretbe foglalt, empire falitükörben. 
Idegen a saját otthonában, a saját életében, a saját gondolatai között, mint aki el­
tévedt, és nem találja a kijáratot. A jól szabott öltöny, az inggel kifogástalanul 
harmonizáló nyakkendő és viaszfehérre sápadt arca mind idegen tőle; idegen és 
ijesztő. Akár egy régi ismerős, aki felbukkan, és nem emlékszik, honnan az isme­
retség, bár tudja, emlékeznie kellene. Vajon más is látja-e rajta mindezt? Kiverte 
a hideg veríték. Zakója belső zsebébe nyúlt, monogramos zsebkendőt vett elő, 
megtörölte a homlokát, majd a többiektől félrehúzódva nedves tarkóját is. Úgy 
érezte, örvény nyeli el, ami valahová befelé, önmagába, a lelke mélyén megnyílt 
szakadékba húzza.

Egészen kevés nyugtatót vett csak be, mielőtt a vendégek megérkeztek, azt 
is úgy, hogy Klára meg ne lássa, ne kezdjen vele veszekedni, ő pedig ne rontsa 
el a hangulatát. Ha már ő nem tud a kedvére tenni, legalább hagyja, hadd szó­
rakozzon.

Muszáj kibírni, szuggerálta magába. Még egy óra, legfeljebb kettő, és min­
denki elmegy. Ki kell húzni addig. Le kell kötnie valamivel a figyelmét, mert 
megőrül.

Fogait összeszorítva bement a nappaliba, és a falhoz tolt harmonikaajtónak 
támaszkodott. Egymáshoz préselődve ültek a kanapén, a fotelek karfáin. Néhá­
nyan szemközt, az ablak alatt, a földön foglaltak helyet. Lehettek vagy húszan. 
Nem is ismert mindenkit. A meghívottak magukkal hozták barátaikat, aktuális 
szeretőiket, olykor barátaik barátait is, Engelék soha nem emeltek kifogást. Most 
is megtelt a nagyszoba, sűrű dohányfüst terjengett, hiába szellőztettek.

Klára új felfedezettje, egy kamaszképű költő olvasott fel. Veretes nyelvet 
használt, ami Engelt helyenként a megváltást szomjazó prófétákra és a protes­
táns prédikátorirodalomra emlékeztette. Különös, archaikus volt ez a nyelv a ki­
nyúlt nyakú garbót viselő fiú szájából, aki legfeljebb húszéves lehetett. A tucat­
nyi író atyáskodva hallgatta az öntudatosan szavaló süvölvényt, akinek arca 
kipirult az izgalomtól.

A felolvasás éles hangú vitába torkollott. A hozzászólók pedagógiai érzéke 
csekélyebb volt esztétikai kifinomultságuknál, vagy az zavarta őket, hogy a fia­
talember kéziratok sokaságából halászta elő azt a három verset, amit előadott. 
Többeket fájdalmas hallgatási fogadalom kötött: addig nem publikálnak, míg el­
veikből fel kellene adniuk a megjelenéshez. E magukra vett tehertől azonban
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olykor írni sem tudtak. Úgy beszéltek az elhangzott írásokról, mintha szerzőjük 
nem lenne jelen, s mintha úgy vélnék, ha valaki a nyilvánosságra meri bízni gon­
dolatait, megérdemli a szigorú bánásmódot, másrészt mintha magát a költésze­
tet védelmeznék a fiatal betolakodóval szemben. Az irodalom számukra olyas­
valami volt, amit a tehetségtelenség és a pontatlanság megszentségtelenít, ezért 
nem törődtek azzal, hogy véleményük valakinek a leikébe tapos. A hallgatóság­
ban ott ültek Klári barátnői, a koncertet adó fiatal lány és patrónusa, akik csak 
hallgattak, ott volt Tótisz Tamás kritikus és Asztalos Géza a betiltott Égvilág 
szerkesztőségétől, utóbbi festő felesége, Dér Panni, Homonnay Endre, Sallai 
Ádám költők, Korondi Péter, aki a háború óta nem tudott verset írni, ezért no­
vellákkal próbálkozott, s aki reménytelenül szerelmes volt Szebeni Annába. Őt 
szinte mindegyikük nemzedékük legtehetségesebb költőnőjének tartotta. Ott 
szuszogott a tavasztól őszig szénanáthájától gyötört Bottlik, aki a hosszabb felol­
vasások alatt mindig behunyta a szemét, és nem lehetett tudni, hogy koncentrál 
vagy alszik. Szebenit Zlinszky Károly és a koboldszerűen apró termetű, kisfiú­
san vékony hangú Öveges Imre fogta közre, akiket vitán felül a kortárs költők 
legjobbjának tartottak, és ha egyáltalán megszólaltak, sokkal szelídebb kritiká­
val illették a műveket, mint a többiek. Magukban úgy vélték, a tehetség és az ih­
let Isten adománya: aki részesül benne, azt felismerhetni; aki nem, azt nem sza­
bad kárhoztatni, mert nem az ő hibája, és előbb-utóbb maga is rádöbben, hogy 
amit művel, hiábavaló. Ők hárman szinte mindig egy kupacban ültek, mintha 
egy percre sem akarnák egymást szem elől veszíteni.

Sallai tehetségesnek, de kiérleletlennek tartotta az elhangzott verseket, Asz­
talos zavarosnak mondta a költői képeket, túlontúl egymásra halmozottnak a 
metaforákat. Homonnay, aki gyakorta az inni vagy írni problémájával viasko­
dott, éppen ellenkező véleményét hangoztatta üveges tekintettel, kivörösödött 
szemmel, de szabatos mondatokban. Túl direktnek tartotta az írásokat. A költé­
szetnek érzékeltetni, sejtetni kell, nem láttatni, ismételgette sokatmondóan bólo­
gatva. Részegen is pontosan fogalmazott, bár amit elméletben tudott a versről, 
képtelen volt művekbe átültetni, éppen ezért ivott módfelett. Aki ismerte Aszta­
loshoz fűződő viszonyát, nem lehetett biztos abban, vajon nem csak azért mond­
ja-e, amit mond, hogy vitatkozzon vele, mert a szerkesztő következetesen 
visszautasította verseit, amelyek azután máshol, másod-harmadvonalbeli folyó­
iratokban rendre megjelentek, de neki mániájává vált az Égvilág. Míg kiadták a 
lapot, minden írását oda postázta először. Tótisz azt ismételgette csak, amit min­
den fiatal költőnek: a verstant meg kell tanulni, anélkül nem megy, utána lehet 
szabadverseket írni. Amikor arra biztatták a többieket, hogy mondjanak ők is 
véleményt, elvégre az olvasó véleménye is vélemény, Klára barátnői csak a vál- 
lukat vonogatták zavartan: nekik tetszettek a versek. Engel intett, hogy nem kí­
ván hozzászólni a vitához.

Mintha nem találták volna elegendőnek az elhangzott észrevételeket, vagy túl 
élesnek vélték a maguk kritikáját, a költők visszavették a szót, s ezúttal már kissé 
szelídebben fogalmaztak. Egymáshoz kapcsolódó jó tanácsok hangzottak el. Ta­
lán próbálkozzon inkább prózával, javasolták a fiúnak. Lehet, hogy abban megfe­
lelőbb formát nyer kétségkívül eruptív gondolatisága. Versbe sűrítve talán 
túlságosan is feszítőek az ellentmondásai. Ennyit egyszerűen nem bír el a líra. Ta-
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lán drámával kellene próbálkoznia, később esetleg regénnyel. Ahhoz most még 
persze fiatal, élményeket kell gyűjtenie, és kiérlelni a saját világszemléletét. Húsz­
évesen amúgy sem érett egy művész. Semmi oka elkeseredni, később dől el, mi a 
legtesthezállóbb műnem, amiben írnia érdemes. Akkor sem kell pánikba esni, ha 
néhány hónapig nem megy az írás. Visszatekintve nem bánja majd, hogy ifjúkori 
zsengéi nem arattak sikert, sőt hálás lesz, hogy a tévutakról letérítették.

Engel tompán hallgatta a szakavatottnak tűnő vitát és a jó tanácsokat. Nem 
tudta beleélni magát a fiú helyzetébe, pusztán az járt a fejében, hogy majdnem 
pontosan annyi idős, mint a fia volt akkor, amikor megölték. Nem lehet véletlen, 
hogy pont ma olvas fel itt ez a kölyök. Nem lehet véletlen, zakatolt a fejében. 
Klára arcának rezdüléseit figyelte, hátha rápillant, de az láthatóan pártfogoltjá- 
ért aggódott.

Nem kellett volna még bedobni a mélyvízbe, ez járt az asszony fejében. De 
amikor úgy szeretett volna már felolvasni. Látszólag persze higgadtan tűri a bí­
rálatot, de ki tudja, mi játszódik le a fejében? Ki tudja, nem veszi-e el egy életre a 
kedvét a nyilvános szerepléstől az élveboncolás? Legszívesebben közbeszólt 
volna, de az est bejáratott dramaturgiáját nem hághatta át.

Amikor úgy tűnt, hogy valamennyi észrevétel elhangzott, és a társaság épp 
feloszlani készül, a fiú jelezte, hogy válaszolni óhajt az elhangzottakra. Kíváncsi­
an figyelték az utolsó szót szokatlan módon magához ragadó ifjoncot.

-  Csak annyit szerettem volna mondani, hogy köszönöm a figyelmet. Az 
imént a magam írása mellett Baudelaire és Ady Endre egy-egy kevésbé ismert 
versét olvastam fel.

Öveges, aki addig, cipőjét lerúgva a kanapé sarkában, maga alá húzott lábbal 
kucorgott, visító nevetésben tört ki. A többiek egy pillanattal később kapcsoltak. 
Hangos szóváltás közepette kérték ki maguknak a leckéztetést.

-  Hogy képzeli ezt ez a taknyos? Idejön és vizsgáztat! Egyáltalán ki ez a kö­
lyök, és hogy meri ezt a szemtelenséget? -  Még azok is bejöttek a hangzavarra, 
akik a felolvasás ideje alatt odakint ácsorogtak, a hidegtálak maradékai körül. 
Csak Asztaloson és Tótiszon látszott, hogy szégyellik magukat.

A fiatalember akkor már kiment a szobából. Klára hiába tartóztatta, hogy 
maradjon csak nyugodtan, mindjárt lecsillapodnak az indulatok, bejelentése 
után úgy érezte, dramaturgiailag az a legszerencsésebb, ha nyomban távozik. 
Az előszobában magára kanyarította vastag, zöld posztóból készült, kopott 
malaclopóját, szemébe húzta széles karimájú, fekete nemezkalapját, s mintha 
valami reneszánsz lovag volna, aki nyeregbe száll, kissé meghajolva köszöne­
tet mondott a vendéglátásért, és fensőbbséges, gúnyos mosollyal a szája sarká­
ban, távozott.

Amikor Klára visszament a szobába, Szebeni Anna fanyar hangon csak 
annyit mondott:

-  Irodalomból mindenesetre valamennyien beszekundáztunk. Erről a fiúról 
viszont hallunk még.

-  Miért? -  sípolta Öveges. -  Ki mondta, hogy Ady vagy Baudelaire nem ír­
hatott pocsék verseket? Miért kéne ezekről jót mondanunk? Miért kéne egyál­
talán megjegyeznünk ezeket? Én a magam rossz verseit is legszívesebben 
elfelejteném.
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-  Megértelek, Imruskám. A te rossz verseidet én is szívesen elfelejteném -  
csapta le a feldobott labdát Zlinszky. Öveges fügét mutatott barátjának.

-  Ki ez a fiú, Klári? -  kérdezte Szebeni.
-  Zafír Tamásnak hívják. Pillanatnyilag, ha jól tudom, a Gellérthegyen lakik a 

menyasszonyával egy barlangban, a víztározó mellett. A lány terhes, de semmi­
lyen segítséget nem hajlandóak elfogadni. Azt hiszem, innen épp szenet rakodni 
megy valamelyik pályaudvarra. -  Ahogy beszélt, áthevítette a szabadságvágy, a 
társadalmonkívüliség romanticizmusa, de amikor átfutott a fején, mi lenne, ha a 
saját lánya lakna terhesen egy odúban, beleborzongott.

Engel, akárha idegen bolygóról érkezett lényeket szemlélne, úgy hallgatta a 
nem szűnő felháborodás hangjait. Jöttek-mentek a lakásban, töltöttek, ittak, han­
goskodtak. Próbálta rákényszeríteni magát, hogy figyeljen arra, amit mondanak, 
de egybemosódtak a hangok, már egymással is vitatkoztak a hoppon maradtak. 
Őt magát nem izgatta a kisebbfajta botrány, épp ellenkezőleg, ez azzal kecsegte­
tett, hogy a megszégyenültek mihamarabb szétszélednek.

Klára lépett oda hozzá, először az este folyamán, és fojtott hangon a fülébe 
súgott.

-  Tibor, egy kicsit viselkedhetnél házigazdaként! Ha már nem beszélgetsz 
senkivel, legalább ne vágj ilyen unott, fancsali képet. Nem kéne mindenkivel 
éreztetned, hogy a pokolba kívánod őket. Ezek az emberek jól érzik magukat ná­
lunk, és én is jól érzem magam velük. Legalább erre légy tekintettel. Ne rontsd el 
a hangulatot!

Nem jutott szóhoz, hogy szabódjon, vagy kikérje magának a számonkérő 
hangot, mert felesége, arcán ismét barátságos mosollyal, már tova is libbent.

Ezt azért nem várta volna. Még hogy ő rontja el a hangulatukat! Idejönnek, 
felfalják, amit találnak, leisszák magukat, szidalmazzák a másikat, ez volna az a 
bizonyos hangulat, amit pont ő ront el? Talán el kellett volna mondania Klárá­
nak, hogy beszélt róla a falánk Sallai, amikor Király Kálmánnal, az Erdélyből át­
települt, langaléta szobrásszal tömték magukba a májkrémes szendvicseket 
nyomban érkezésük után. Sallai törzsvendég volt, a szobrász ritka látogató, bár 
Engel vásárolt tőle egy-két alkalommal. Klári még az előszobában fogadta a töb­
bieket, s ő az ajtó mögül véletlenül meghallotta beszélgetésüket.

-  Romlik a kiszolgálás, már a múltkor észrevettem -  súgta Sallai a másiknak 
teli szájjal. -  Ha nem érkezik időben az ember, csak a reszli jut. Pedig micsoda 
trakta volt itt régebben! Még pár éve is. Lehet, hogy előbb-utóbb bezár a bazár.

-  Azért nem kell aggódni, jövünk mi még ide. Van elég tartalék -  biccentett a 
szobrász a falon lógó festmények, s az ezüstökkel és elefántcsontokkal teli po­
hárszék felé.

Ha nincs ilyen rossz állapotban, Engel talán fel tudott volna háborodni a há­
látlan, tiszteletlen hangon. Így azonban, mint akit pofon vágtak, hallótávolon kí­
vülre oldalgott.

Sose foglalkozott vele, mit ad Klára a vendégeknek; a konyha az asszony ki­
zárólagos birodalma volt. Bármit készített, ínycsiklandóan tálalta, és az íze is el­
bűvölte azokat, akik megkóstolták. Engel az elmúlt hetekben azonban gépiesen 
evett, fel se tűnt, hogy mit. Csak Klára unszolására ült le naponta háromszor az 
asztalhoz. Egykedvűen őrölte a falatokat, mintha gyógyszert nyeldekelne, ami-
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nek nincs hatása. Ha felesége elment otthonról, és egyedül kellett volna ennie, 
megfeledkezett róla, utóbb Klára sopánkodva leszidta őt. Fel se tűnt neki, hogy 
változott az étrend. Közönye vagy az asszonyi rafinéria elleplezte előle, hogy 
szerényebben kosztolnak, ezért döbbentette meg a tapintatlan észrevétel.

Kifelé támolyogva megszemlélte a hallasztalon hagyott romokat. Ezek szerint 
csak ő nem vette észre. Máris érezhető, hogy nem dolgozik, hogy nem keres, hogy 
haszontalan az egész élete; csak kolonc Klára nyakán, aki azzal nyugtatja, hogy 
eddig ő tartotta el, eztán fordítva lesz: munkába áll, úgyis régóta vágyott rá.

Engel csak kereste a pénzt, felesége gazdálkodott. A háború előtt a műtár­
gyak mellett részvényekbe, kötvényekbe fektették a pénzüket. Amikor a baljós 
jelek szaporodni kezdtek, Klára intézkedett: a papírokat eladta, ékszert és köve­
ket vásárolt. A vagyon nagy része -  a kisebb rész fejében -  átvészelte a háborút, 
és az elmúlt években még gyarapodott is. Engelt megdöbbentette, hogy máris 
szűkösebben kell élniük, és Klári erről egy árva szót sem szólt, sőt egyenesen el­
titkolta előle.

Az is az ő hibája, hogy amikor Klári visszamehetett volna a Rádióba negy­
venötben, lebeszélte. Ma aligha talál olyan állást, amit annyira szerethetne, mint 
az Irodalmi Osztályon végzett munkáját, ahol nemcsak szereplési lehetőséget 
tudott biztosítani a pártfogoltjainak, hanem honoráriumhoz is juthattak a műso­
rai révén. Nem bizonyult eléggé előrelátónak, ezért kell most Klárinak is aggód­
nia a jövő miatt. Mert neki van még jövője. Attól, hogy ő maga képtelen élni, nem 
veheti el tőle a lehetőséget, hogy boldoguljon. Vajon meddig tarthat ki a va­
gyon? Ha lassan felélik a tartalékot, eladogathatnak a képekből, az ékszerekből. 
Ha lesz, aki megveszi, és ha lesz még, amit eladhatnak. De ki vesz manapság ké­
peket? Ki tudja, nem csengetnek-e be egyszer, hogy azokat is államosítsák, mert 
ahogy Kata is mondta, „múzeumban többen láthatják". És aztán? Kegyelemke­
nyéren? Barátok könyöradományain? Vajon támaszkodhat-e Klára Katára? Nem 
szorul-e rá ő maga is a támogatásra? Mert ugyan meddig bírja ki amellett a tuskó 
férje mellett? És miből él meg utána?

Sápadtan húzta be maga után a vécéajtót. Ő az oka mindennek. Csak kolonc 
Klári nyakán. Miatta kell aggódnia a jövőjükért. Ötvenévesen kell kilincselnie 
állás után, lemondani a megszokott jólétről és kényelemről. A bankkamatra 
nem lehet alapozni, a széfet is ki kell ürítenie, mert ezeknek semmi sem szent, 
az arany miatt jó, ha nem törik ki a nyakát, különben is kell valami mobilizál­
ható tartalék vészhelyzetre; rövidesen hozzá kell nyúlnia a képekhez. Hogy 
lesz erre képes, szegény?

Kínos görcs feszítette a testét, de nem tudott megkönnyebbülni. Valaki meg­
rántotta a vécé kilincsét, majd konstatálván, hogy foglalt, dolgavégezetlenül tá­
vozott. Klári hangját hallotta, ahogy udvariaskodva marasztalja a csapatostól tá­
vozókat, akik hangoskodva köszönik meg a vendéglátást, és egymástól is 
színpadiasan búcsúzkodnak. Senki nem akart utoljára maradni. A jó hangulat 
léket kapott a kínos incidenstől. Szerencsére nem kérdeztek rá, hol van. Talán 
megsértődtek, hogy hozzájuk se szólt az este. Talán nem is hiányzik nekik, észre 
se veszik, hogy eltűnt.

Amikor percek múlva elcsendesedtek a kinti zajok, előbújt rejtekhelyéről. 
Üres és néma volt a lakás, csak a konyha felől hallatszott az összekoccanó edé­
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nyek és evőeszközök zaja. A hallban toporgott, amikor az asszony bejött. Lát­
szott rajta, hogy feldúlt, megviselték a történtek. Nem szólt semmit, csak széles 
mozdulatokkal hordta ki az üres tálakat, szikkadt ételmaradékoktól pecsétes tá­
nyérokat. Amikor zakóját levetve Engel is nekigyűrkőzött volna, rászólt:

-  Hagyd csak, nem kell segítened. Majd én megcsinálom. Úgyis holnap mo­
sogatok csak. Menj be nyugodtan, és feküdj le.

Minden szavából sütött a sértettség és a neheztelés. Engel sejtette, mit gon­
dol, igazat is adott neki, ugyanakkor vétlennek érezte magát, kiszolgáltatottnak 
egy nála nagyobb erőnek, amivel szemben tehetetlennek bizonyult, s amiről be­
szélni sem tudott. Nem elég, hogy ilyen állapotban kellett volna játszania a gá­
láns házigazdát, utóbb még meg is alázza a kudarcért. És nem szól hozzá, nem 
beszél vele, mintha egy taknyos kölyköt büntetne meg. Mint a gyerekekkel tet­
ték kiskorukban, emlékezett Engel. Nem szól hozzá, nem kommentálja az este 
történéseit, nem adja tovább a pletykákat, amiket hallott; látszik rajta, hogy neki 
is elege van: miatta mélabús, az ő búskomorsága rágja a lelkét, s közben vele ag­
resszív. Mással felszabadult és vidám.

Tönkreteszi a felesége életét, ami nélküle korántsem lenne ilyen kilátástalan -  
roskadt le egy karosszékbe.

Klári úgysem képes átélni, mit érez, nem is érti, mert hiszen nem is érthető, ő 
maga sem érti, csak napról napra elviseli állapotát, mintha csodára várna, amiben 
nem hisz. Ha éppen nem az apátia bénítja mozdulatlanná, akkor fél, retteg, akár a 
következő éjszakától, mert azt mondják, hogy éjszaka jönnek, időt sem hagyva a 
csomagolásra. Klári persze erre azt mondja: rémeket lát, pedig ők a vakok és süke­
tek, hogy nem látják, mi készül, mi zajlik máris körülöttük, ahogy másokat már el 
is vittek, ha lassan, körültekintően folyik a likvidálás, és nem tudni pontosan, kit 
miért visznek el, akkor is. Először csak Kistarcsára, akár a gettóba, azután Recskre. 
Ott van az a tábor, amiről a bíróságon suttogtak. Az is lehet, hogy onnan is tovább­
viszik őket, át a határon, valami orosz lágerbe, mint azokat a szerencsétlen mű- 
egyetemista fiúkat. És onnan nincs visszaút. Ha nincs is gáz, csak éheztetés, verés 
és hideg, akkor sincs menekvés. Lassú, kínos halál. És Klári képes azon megsér­
tődni, hogy nem tud jó képet vágni a vendégséghez. Őrület!

Ezért őrlődik minden este: altatót bevenni, és azon szorongani, hogy öntu­
datlanságában lepik meg, és magatehetetlenül hurcolják el, vagy álmatlanul kín­
lódni hajnalig, percekre szunnyadva csak, miközben éberen retteg ugyanettől. 
Ellenállni persze így sem tudna, hiába fogadkozott negyvenötben, hogyha még 
egyszer bekövetkezik, fegyvert fog. Ezért jönnek most egyenként mindazokért, 
akiket el akarnak fogni, mert így nincs ellenállás.

Az is lehet, hogy csakis őt akarják. Mert nem a vagyon és a jólét, nem is a sza­
lon szabad szájú, de ártalmatlan vendégei szúrnak szemet, a sok gyanús léhűtő, 
akik tesznek a kommunizmusra, mint ahogy bármi másra is, ami a politikával 
kapcsolatos, mert semmi egyéb nem foglalkoztatja őket, mint a másnap meg­
írandó penzum. Ezeket elég megfosztani a lapjaiktól, kiadóiktól, és máris kezes 
bárányok lesznek.

Engel visszahőkölt nagyképűségétől. Ugyan miért is kellene nekik pont ő? Ta­
lán mert védencei révén már a harmincas évektől belelátott az illegális mozgalom 
piti frakcióharcaiba, és tud a disznóságaikról is. A tragikomikus pártkizárásokról
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vagy például arról a szerencsétlen lányról, akinek ideggyengeségét túlzott ve­
szélyforrásnak tartották, ezért nem akarták kockáztatni, hogy fenyegető letartóz­
tatása esetén beszéljen. Engel most is beleborzongott, ahogy eszébe jutott: a lány 
rettegett a lebukástól. Amikor hetekkel korábban elhozták hozzá, hogy kiokítsa, 
hiába nyugtatta, ha beviszik, ragaszkodjon az ügyvédi jelenléthez, és nevezze 
meg őt azonnal. Közreműködésére nem kerülhetett sor. A sejt úgy döntött, nem 
kockáztatnak. A lányt a saját szeretőjének kellett rábírnia, hogy akassza fel magát. 
Pártfeladatként szakított vele. Engelnek forrt a vére, amikor megtudta, mi történt, 
most azonban arra gondolt, lehet, hogy a lánynak tényleg megváltás volt a halál. 
Ezek nem kegyelmeznek annak, akiben csalódniuk kell. Talán számítottak a hábo­
rút követően az ő csatlakozására is, de hű maradt az elveihez. Ahogy őket képvi­
selte, amikor a kommunistákat üldözték, azóta, hogy hatalomra kerültek, olyan 
ügyfelei is voltak szép számmal, akiknek a képviseletét ugyanezért vállalta, csak­
hogy ezúttal velük szemben. Ezt torolják meg.

Először csak a munkáját veszik el. Később kitelepítik, netán letartóztatják, és 
hamis váddal elítélik. Ha nem végzik ki, mehet valamelyik szovjet lágerbe. Le­
het, hogy Klárát is belekeverik, de ha nem, akkor is földönfutóvá tehetik, Katát 
pedig otthagyja a férje, ahogy Kata is megtagadta őket.

Nyugtalanul pattant fel s ment át a hálószobába. Ingerült mozdulatokkal cso­
mózta ki a nyakkendőjét, mintha sietősen át kellene öltöznie, mielőtt indulna va­
lahova. A szomszédos fürdőszobában Klára zuhanyozott. Amikor belépett, már 
hosszú, rózsaszín selyemhálóingét viselte, és mártírarccal vonult a helyére, az 
ágy másik oldalára. Engelnek könnyebb lett volna, ha hangot ad felháborodásá­
nak vagy neheztelésének, mert így, hogy szenvedő tekintetét kellett elviselnie 
alig egy órával azután, hogy harminc ember társaságában lubickolni és szipor­
kázni látta, bűntudatot érzett. Léte a másik boldogtalanságának a záloga. Ez za­
katolt benne, miközben fogat mosott, és arra gondolt, mégiscsak abszurdum, 
hogy lelkiismeret-furdalás gyötri azért, mert életben maradt. Nem tudja elfelej­
teni Gábort, lehetetlen elfelejtenie, hogy már akkor értelmetlenné vált az élete, 
amikor a fia odaveszett, csak néhány év haladékot kapott a sorstól, hogy e követ­
keztetést végérvényesen levonja. A mégiscsak létező Isten bosszúja ez? De hát 
miért? Lassan, szinte kéjesen alázza porig. A fiát elvette, a lánya undorral elfor­
dult tőlük, mindattól, amiben hittek, s végül Klárát is elveszíti, mert neki férfira 
volna szüksége, nem pedig egy hasznavehetetlen, magatehetetlen senkire, aki 
ráadásul őt is veszélybe sodorhatja. Mit követett el, ami ilyen büntetést érdemel?

Nyugalmas öregkort akart biztosítani Klárának, aki épp a vénülés kapujában 
veszíti el a biztonságot, amit majd harminc esztendőn át megadott neki. Szerette 
volna a síron túlról is garantálni gondtalan jólétét, ahogy Klára ellátta őt egy éle­
ten át. Hűvös józansággal úgy kalkulált, az asszony legalább tizenöt-húsz évvel 
túléli őt. Ne szenvedjen hiányt semmiben, sose kelljen arra gondolnia, amivel az 
asszony olykor őt is, önmagát is riogatta, hogy egyszer majd hiányozni fog a ke­
resete és a nyugdíja, felelőtlen döntés volt idő előtt letenni a lantot.

Kudarcot vallott a kalkulációja. Minden összeomlott. Munka nélkül, betegen, 
előbb-utóbb talán válságosra forduló pénztelenségben súlyos terhet, ráadásul a 
meghurcoltatás folyamatos kockázatát jelenti Klárának.

Erőtlenül vonszolta magát a hálószobába, és zökkent le az ágyra. Estéről esté­
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re úgy készült a lefekvésre, mintha kínpadra vonnák. Tudta jól, ha leoltják a 
franciaágy fölötti lámpát, és abbamarad az egymáshoz koccanó, metszett üve­
gek csilingelése, a sötétben a szorongás hatványozott erővel támad. Már ettől 
görcs állt a gyomrába, és borzongani kezdett.

-  Jó éjszakát! -  mondta Klára, és hátat fordítva neki, párnájára hajtotta a fejét.
-  Jó éjszakát! -  mondta ő is, mert nem tudta, mi egyebet mondhatna még, és 

leoltotta a villanyt.
Azt hitte, sokkal nehezebb lesz, de ahogy ebben a pillanatban meghozta a 

döntést, megkönnyebbült. Arra a kérdésre kellett csupán felelnie, hogy ha kibír­
hatatlan szenvedés gyötri, ugyan miért kellene továbbra is elviselnie állapotát, 
ha döntése Klárával kapcsolatos aggodalmaira is bizonyos megoldást jelent.

Olyan tiszta fejjel válaszolt, mint hetek, hónapok, talán évek óta soha, egyet­
len magában feltett kérdésére sem.

Nem kell.
Türelmetlenül várta, hogy Klára szuszogása egyenletessé váljon. Elégedetten 

gondolt arra, hogy gyorsan elalszik és álma mély. Óvatosan felkelt, átment a 
dolgozószobába, és úgy ült oda íróasztalához, mint aki régóta készült erre a 
percre. Hűvös nyugalom szállta meg, mintha korábbi nyugtalansága csak abból 
fakadt volna, hogy nem jutott döntő elhatározásra. Felkapcsolta az asztal fölé 
hajló, festett üvegű lámpát, aminek fénye az asztalon heverő ív papírra és a mel­
lé helyezett töltőtollra esett. Hetek óta nem talált elfoglaltságot, nem is rendez­
gette már az iratait, próbálván elhitetni magával, hogy mégis akad tennivalója; 
nem tudta, mikor készítette oda ezeket és miért, de mintha csak erre az alkalom­
ra várt volna minden. A hatalmas karosszéket az asztalhoz igazította, lábát az 
asztal alatt kényelmesen a puffra helyezte, és sebesen írni kezdett.

Hosszabb levelet akart fogalmazni, néhány mondat után azonban felhagyott 
szándékával. Módszeresen miszlikre tépte a papírt, és a szemétkosárba dobta. A 
pár sor, amit végül papírra vetett, elég tömör és feszes volt, hogy ellensúlyozza 
mindazt, ami hetek óta csillapíthatatlanul kavargott benne.

Miután végzett, határozott léptekkel a konyhába ment, és sorra kihúzkodta a 
konyhaszekrény fiókjait, ahol a gyógyszereket tartották. Az altatópor fehér és 
sárgás színű papírzacskókba porciózva sorakozott egy arany Anjou-címerekkel 
díszített, fekete bonbonosdobozban, a többi gyógyszer mellett. Régebben is élt 
vele, egy-egy nehezebb nap után. Lópor -  üzente neki a doktor, akivel Klára fel­
íratta. Ha lehet, inkább csak az adag felét vegye be egyszerre, valószínűleg attól 
is jól alszik majd. Még egyszer rendelt, tartaléknak, noha alig használt el belőle. 
Tizenkét apró zacskó sorakozott egymás mellett. Sietős mozdulatokkal, egymás 
után az összeset egy bögrébe ürítette, és a csap alá tartotta. Fehéren habzott az 
oldat. Csak attól tartott, hogy Klára rajtakaphatja.

Egy hajtásra itta ki a bögre keserű tartalmát, amiben nem egészen oldódott 
fel még a por.

Visszament a dolgozószobába, íróasztalán a kristály tintatartóval a lámpának 
támasztotta a levelet, és leoltotta a villanyt. Egy pillanatra tanácstalanság fogta 
el, visszafeküdjön-e Klára mellé, vagy inkább a nappaliban, a kanapéra hevered- 
jen, végül úgy döntött, a helyére fekszik, nem lesz riasztóbb ott sem, mintha reg­
gel a nagyszobában, váratlan látványként fogadná őt.
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Most döbbent rá, hányszor képzelte már el ezeket a pillanatokat. Mindig azt 
hitte, rettegni fog a visszafordíthatatlantól, amit maga idéz elő, ezért nem volt bá­
torsága hozzá; ettől az őrjítőnek vélt néhány perctől vagy talán negyedórától félt, s 
nem az azután bekövetkezőtől. Annyiszor lepergette magában ezt a jelenetsort, 
annyiszor borzongta végig, hogy mostanra nem maradt benne más, mint a részlet­
ről részletre végiggondolt feladat egykedvű beteljesítése, végrehajtása.

Mielőtt lefeküdni indult volna, az ablakhoz lépett, s a domboldal körvonalait 
nézte a telihold fényében. A szélcsendben alig rezzenő platánok között Gül baba 
türbéjének romos körvonalait is láthatta. Számtalanszor kellett a gyerekeinek el­
mesélnie, ki volt a talányos nevű török, s hogy baba azon a nyelven nem ugyan­
azt jelenti, mint magyarul. Talán Katának is kellene hagynia néhány sort, jutott 
eszébe, de már nem volt ereje hozzá. Káprázott a szeme. Szédülni kezdett. 
Mennyit bohóckodott neki a két gyerek, amikor vasárnap délelőttönként oda­
kint a türbénél játszottak, emlékezett a sötétben az ágyhoz tapogatózva.

Máskor, ha a fiára gondolt, nyomban elkomorult, s olykor órákra belesüp­
pedt vigasztalhatatlanságába. Ezúttal azonban egy másik, több mint ötvenéves 
emlék váratlanul éles kontúrjai bukkantak fel tompuló tudata mélyéről. Gyerek­
ként, egy este, lefekvés után egyre csak kérlelte anyját, hogy ne menjen még, ne 
hagyja magára, mire az gyanút fogott, és kérdezgetni kezdte, ugyan mitől tart. 
Egy idő után kibökte: fél a sötétben. A haláltól fél. Anyja magához ölelte, azzal 
csitítgatta, hogy sokáig él majd, s ha addig nem találnák meg az örök élet titkát, 
és nagyon sokára, úgy százhúsz évesen netán mégis meghalna, odaát ismét 
együtt lesz mindazokkal, akiket valaha szeretett. Együtt lesz velük, apjával és 
anyjával is.

Ez az emlék vezette most, és ugyanolyan végtelen nyugalom áradt szét ben­
ne, mint akkor este. Mintha egy korlátba kapaszkodna. Hűvös és sima tapintású 
a fa, akár a fal, aminek mentén araszol, kezét folytonosan a korláton nyugtatva.

Ahogy elnehezült fejjel ledőlt Klára mellé, és tőle telhető igyekezettel úgy he­
lyezkedett, hogy a lehető legkevésbé keltsen pánikot az asszony ébredésekor, 
még mindig fülében csengtek anyja mondatai. Azután hirtelen lejtőssé vált az út, 
keze megfeszült volna a korláton, de úgy érezte, mintha csúszna, lába alól kisza­
lad a talaj, megszédül, zuhan
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V A S K Ó  P É T E R

Őrség

Várom, hogy letegyék
bennem a tollat,
jöjjön a tiszta zaj,
várom, hogy elfelejtsem
a férfi- és nővilágot,
hogy úgy aludjak, mint a partizánok,
arcom nem mutatva a holdnak,
várom a csendet,
hogy fogadhassam kémeit
az első mondatoknak.

Esti sakk

Csak őt félem, 
a fekete királynét, 
követ, kísér, mint az árnyék, 
míg lépkedek, kis csont-gyalog
-  csak éjszakák, csak nappalok - ,  
fekete-fehér kockákon át
-  csak nappalok, csak éjszakák - ,  
mást vártam, de így se rossz, 
mondd csak, nyerhettem is volna? -  
zárul a sötét lakkdoboz.
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A főváros elfoglalása

Két éve, hogy a város 
lett a bőröm, 
a szemem és az ujjam -  
páncélfű vagyok 
a járdák és udvarok 
kövei közt.

Tele van velem a város: 
réseiben, mint a víz, 
szétszivárgok, 
s ahogy pincékben, 
omló vakolat alatt 
kutatnak az éhes 
gombafonalak, 
átszövöm és befonom 
nőkben, szavakban, 
telefonon.

Még egy év, 
s enyém lesz egészen -  
vagy ő bélel ki 
zöld és nehéz 
bársonyával, 
s felzabál e spájzban, 
mint serclit a polcon, 
a borostás penész.
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M R E N A  J U L I A N N A

A mitikus
Nagy Vérkandúr vészrohanása

Mikoron a Vérkandúr eljő 
sikoltanak a házsorok 
gyöngy városunk magába omlik 
-  valaki vonatot lát s robog 
látvány kitépi lepkék szárnyát 
és csöndben daléinak a nők 
lépte mimóza-remegése 
megborzongatja az időt 
mikoron a Vérkandúr eljő 
mélyvörös prémjét por lepi 
havasok hója kéménykorom 
madártoll -  sóhajjal teli 
az ősz a nyár a tél s az összes 
többi titkos évszakok 
am ikor a Vérkandúr jő  
csatornaszennye felragyog 
odújában felnyöszörög jobb 
oldalára dől a sárkány 
a nightclub táncosnőinek 
cipőjébe alvad a kánkán 
mikor a Vérkandúr ideér 
megromlik szívünkben a vér 
savanyszik bögrében a tej 
és senki senki nem figyel

kinn a Vérkandúr sírva csörtet 
és látod: valaki föleszmél-e 
farkasember pillangót álmodik 
s belepusztul a szégyenébe
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A Vérkandúr verse

A rőt pokol kilencedik körén 
Elébem toppant, ím, a sátán;
Finom vonalú, szürke szmokingban
(ez hát az a fekete báró, ez hát ama halálfejes?)
szegfű virított gomblyukán,
rémes, hervatag piros szegfű.

Sétapálcával, lakkcipősen 
Előttem állt, lám csak, a sátán,
Akár egy fáradt pesti dzsentri,
Egy kávéházi bentlakó,
Jegyes nélkül maradt világfi,
Ki primadonnát indul imádni.

Mosolygott, kalapot emelt,
Decenset biccentett felém,
S nekiálltunk ketten csatázni.
Én haraptam, ő harapott,
Belemart számba és kezembe,
Tépdestem parfümillatot,
Marcangoltam szemének fényét,
Csócsáltam szegfűt, lakkcipőt,
Borzongató foga fehérje 
Megrágta bennem az időt,
Pépesre rágta szeretőim,
Szaggattam én az üstökét,
Falta tavaszi éjek csöndjét,
S az ócska kocsmák füstösét,
Egykor volt isteneket őrölt,
Kilyuggatta a verseket;
A dicső vérgőzös csata végén, nos -  
Végül az ördög elesett.

A végén vesztett e furcsa úr,
Alvadt vérem száradt az ajkán,
Még mosolygott, még odaintett 
Blazírtan és hamiskásfajtán,
Szürke szmokingja mindig ép,
Lakkcipő pokoltüzet villant,
A máz rajt' oly fényes-ragyogó,
Mint kora esti hajnalcsillag.
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Rendbehoztam tépett ruhám, 
Nyakkendőm is újrabogoztam,
És megindultam fölfele,
S azóta nem tudom, hogyan van. 
Azóta nem gyógyul a mart seb, 
Fognyoma bőrömön -  ragyog. 
Torkomban keresztbe állt a szőre,

S azóta egyedül vagyok.

A Vérkandúr halála

-  Jó, legyen! -  gondolta. -  Elhajózom akkor, 
A lábam ólomból, s szivemről nem beszélek, 
Jöhetnek most már úri, szép szeszélyek, 
Veszéllyel teltek, mint féreggel a vackor.

Lehet mostantól vérszagú aranykor,
Dús, nagy torokon csendülhet az ének,
A szám dalol majd, s szivemről nem beszélek, 
Csak szólok néktek hűvös nagy tavakról,
És gyilkos mézpatakról, mely megáradt,
S toronyról, melyből búg giling-galang, 
Amarra vár, „hol nincs már pénz, se rang",

(Se csók, se zaj, se húsba tépő illat) -

Sósan és keserűn égett, mert kiszáradt 
A torka, melyben bennrekedt a hang;
És elrepedt, mint egy nagy üvegharang.
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L A T Z K O V I T S  M I K L Ó S

Találós kérdés
Akkor Ernesto, a testi fogyatékosságáról Sánta Ernestónak nevezett herceg írni 
kezdett:

„Valamikor réges-rég, a tenger túlpartján, élt egyszer egy uralkodó. Az ural­
kodó neve ismeretlen, legalábbis ez a történet nem őrizte meg a számunkra, 
ahogy az ország nevét sem, amelyben uralkodott. Tény azonban, hogy a tenger 
túlpartján uralkodott, és két dologról volt nevezetes. Egyrészt, s talán leginkább, 
csodálatos szépségű leányáról, akinek nevét szintén nem őrizte meg ez a törté­
net, másrészt pedig hihetetlen kegyetlenségéről.

Uralkodása kezdetén persze még egyáltalán nem volt kegyetlen. Ambíciója, 
hiúsága hasonlatossá tették őt őseihez, hatalmas országok erőskezű uralkodói­
hoz, kiket a történelemkönyvek rendszerint a Nagy, az Igazságos, Bátor Szívű és 
más hasonló elnevezésekkel illettek, és egy rövid ideig úgy tűnt, rendben men­
nek a dolgok. Húszévesen örökölte meg atyja trónját, s a következő évben győ­
zelmesen vonult be birodalma legkisebb s egyben legtávolabbi városába, mely 
megtagadta az engedelmességet, a rákövetkező évben pedig levert egy lázadást, 
mely a bányavárosok jogainak megnyirbálása okán tört ki, épp koronázása má­
sodik évfordulóján. E két hadi vállalkozás jelentéktelen csetepaté volt csupán, 
ám a fiatal uralkodó így is kitűnt személyes bátorságával, melyről katonái való­
ságos legendákat beszéltek akkoriban. És az uralkodó szerette ezeket a legendá­
kat. Való igaz, egy alkalommal élete kockáztatásával mentette meg egyik közka­
tonáját, kivont szablyával, üvöltve rohant a segítségére, pedig valósággal ömlött 
a vére, minthogy a bal vállán nyílvessző sebezte meg. Volt viszont egy emléke, 
ami -  ahányszor csak rágondolt -  rettenettel töltötte el. A második hadjárat vé­
gén történt, amikor felkereste a hadifoglyok táborát. Fehér harci ménjén ülve ha­
ladt a sátrak közt, alig néhány tagú testőrség kíséretében, arca kegyelmet és 
megbocsátást sugárzott mindenfelé. Egy félreeső sátorban ismerősre bukkant. 
Egy fehér hajú öregemberre, akit gyermekkora óta jól ismert, tán még kedvelt is 
kicsit. Az öregember haldoklott. A szájából és a füléből vér szivárgott, nagyon 
diszkréten, de azért folyamatosan, a szemében pedig leírhatatlan rémület tükrö­
ződött. És amikor az uralkodó belenézett ebbe a tükörbe, a félelem a szemén 
meg tán az orrán át hirtelen a testébe költözött, mert hát a félelemnek is laknia 
kell valahol. Aztán megszorította az uralkodó szívét, szintén csak nagyon diszk­
réten, de azért félreérthetetlenül, majd kiült az arcára, ahol már nyoma sem volt 
kegyelemnek és megbocsátásnak. És nem segített ezen semmi. Hiába akasztatott 
fel negyven lázadót, hiába börtönözte be emberek százait, hiába száműzte ellen­
feleit, a rettegéstől többé nem tudott megszabadulni.

És ettől kezdve már nem mentek rendben a dolgok. Először birodalma legki­
sebb és legtávolabbi városában tört ki zendülés, hivatalnokait lemészárolták, a fő­
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téren felállított szobrát ledöntöttek és meggyalázták, a városi tanács pedig 
hűségesküt tett a Keleti Ország hercegének, aki az uralkodó rokona és egyben leg­
ádázabb ellensége volt. A Királyi Tanács elvetette a katonai megtorlás lehetőségét, 
elsősorban pénzügyi megfontolásokból, minthogy a Keleti Ország hercegének 
hadserege korszerű, jól felszerelt és igen ütőképes hadsereg volt. Így hát végelát­
hatatlan diplomáciai tárgyalások kezdődtek, melyek vezetését az uralkodó egyik 
tapasztalt miniszterére bízta, egyrészt mert ő maga (kellő tanultság híján) nem­
igen értett az ilyesmihez, másrészt meg nem szívesen mozdult ki palotájának biz­
tonságot nyújtó, erős falai közül. Három óránként érkeztek a hírvivők keletről, és 
az uralkodót félni látták. Három évvel később az ország szívében ütötte fel a fejét 
az engedetlenség, húsz gazdag és büszke bányaváros bontotta ki a címeres hadilo­
bogót, és a háború, melyet a Királyi Hadsereg szinte félévente cserélődő főpa­
rancsnokai irányítottak, váltakozó szerencsével folyt, és ugyancsak elhúzódott. A 
lázadás fészkét, a városok legnagyobbikát két évig tartó ostrom után sem sikerült 
bevenni, úgyhogy a Királyi Tanács a kompromisszumos megoldás mellett dön­
tött. A városok letették a fegyvert, egy hadilobogót (szimbolikus gesztus gyanánt) 
ünnepélyes keretek között átadtak a főparancsnoknak, az uralkodó pedig az ön- 
rendelkezés hihetetlenül széles jogait garantálta viszonzásképpen, és csaknem fe­
lére csökkentette az adóterheket. És egyik megaláztatás követte a másikat. A 
birodalom északi határai felől újra és újra barbár törzsek törtek az országra, szer­
vezetlen és épp ezért kiszámíthatatlan támadásaik nyomán erődített helyőrségek, 
kisebb-nagyobb települések tűntek el nyomtalanul, s bár a királyi kartográfusok 
szinte évente átrajzolták az északi tartományok térképeit, azok rendre használha­
tatlannak, provizórikusnak bizonyultak, és az uralkodó félelme rettegéssé erősö­
dött. Az események irányítása egyre inkább kicsúszott a kezéből. A 
végeláthatatlan tárgyalások, bölcs minisztereinek ugyancsak bölcs megfontolá­
sai, a napi politika kiismerhetetlen útvesztői, mindez idegennek és ijesztőnek tűnt 
a számára. Tehetetlennek, és ami még rosszabb, tehetségtelennek érezte önmagát, 
és félelmei még inkább gúzsba kötötték a kezét.

Huszonöt éves korában nősült. Felesége, a birodalom legelőkelőbb hercegé­
nek leánya, törékeny és csúnya nő volt. Néhány évvel később belehalt a szülés­
be, és az uralkodó csaknem eszét vesztette a fájdalomtól. „Ezt is tudtam előre" -  
mondogatta, aztán bezárkózott sötét és nyirkos dolgozószobájába, s ha néha 
meglátogatta az álom, ott is aludt, vagy egy kis kereveten, összehúzódzkodva, 
vagy egyszerűen az összetolt székeken. A lányát nem szerette. Talán mert sem 
rá, sem az édesanyjára nem hasonlított. Az uralkodó haja negyvenéves korára 
hófehér volt. Amikor a tükörbe nézett, olyannak látta magát, amilyennek a törté­
nelem csúf, öreg és gonosz uralkodóit elképzelte, és tudta, hogy a tükör nem ha­
zudik. Egy alkalommal trónján ülve szemlélte az udvari ünnepélyt, melyet egy 
külföldi diplomata tiszteletére rendeztek. A vidám táncmulatság alatt szeme 
lángolt a gyűlölettől, keze ökölbe szorult, és keserűségében megrázta a fejét. Ak­
kor hó hullott az uralkodó hajából. Ahogy hó hullott egy fél évvel később is, 
néha télen, néha a legforróbb nyári időben, mindig csak egy maroknyi, amiből 
legfeljebb egy suta hógolyót lehetett gyúrni. Az orvosok nem találták a dolog 
magyarázatát. Később az élelmesebbek kis fiolákban méregdrágán árulták a 
megolvadt havat, orvosság gyanánt, de a gyógyszertől keserves kínok között
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pusztultak el az emberek, és az uralkodó ilyenkor nevetett. És nevetett akkor is, 
amikor kegyetlen ítéleteit olvasta fel valamelyik tanácsosa. Belül nevetett, az ar­
cán nem látszott semmi. Mozdulatlanul, merev testtartásban ült a trónon, kezeit 
keresztben összefonta a mellén, mert szívesen képzelte magát olyannak, mint a 
hajdanvolt fáraók, meg olyannak is, mint a piramisokat őrző szfinxek, megköze- 
líthetetlennek és rettenetesnek, pedig csak egy elesett öregember volt.

Aztán valóban odaígérte a lányát. Minden kérő ugyanazt a feladatot kapta, és 
három nappal később valamennyiük feje a porba hullott. Az uralkodónak magá­
nak is csak homályos elképzelései voltak a megoldásról, de azt biztosan tudta, 
hogy a történetnek róla kell szólnia, és bár nem feltétlenül valóságosnak, de igaz­
nak kell lennie. Biztosan tudta továbbá, hogy (egykori dicsősége emlékére) tartal­
maznia kell a következő mondatot, méghozzá kétszer is: Való igaz, egy alkalommal 
élete kockáztatásával mentette meg egyik közkatonái át, kivont szablyával, üvöltve rohant a 
segítségére, pedig valósággal ömlött a vére, minthogy a bal vállán nyílvessző sebezte meg. 
Meg ezt is: Háromóránként érkeztek a hírvivők keletről, és az uralkodót féln i látták. Meg 
ezt is: És nevetett akkor is, amikor kegyetlen ítéleteit olvasta fe l valamelyik tanácsosa. A 
kérőknek a szereplőket név nélkül, de mégis úgy kellett bemutatni, hogy bárki 
könnyen rájuk ismerjen, a különféle ragadványnevek alkalmazása azonban enge­
délyezett volt. A feladvány legnehezebb részét a formai követelmények képezték. 
A történet megkomponálása során körülbelül kétezer szó, illetve kifejezés alkal­
mazása volt tilos, köztük jó néhány alapszó (így az ember azon végtagja, amelyik­
kel jár, vagy az az égitest, amelyik éjjelente a legfényesebben tündököl, a hóesés 
kivételével általában a természeti jelenségek stb.), másrészt bizonyos szavak és ki­
fejezések alkalmazása kifejezetten kötelező jelleggel bírt. A szöveg lejegyzése so­
rán vesszőt százhatvankilencszer kellett használni, bár az alkalmazott pontok 
száma nem került meghatározásra. Az „és" kötőszó szerepeltetése pontosan öt­
venegyszer minősült elengedhetetlennek, az „a" betűé hatszázkilencvennégy- 
szer, és a legkisebb hiba is emberéletet oltott ki. Az uralkodót hétszer kellett 
nevetve ábrázolni úgy, hogy közben félelmetesnek és egyben ellenszenvesnek 
tűnjön. Pontosan definiálva volt a felsőfokú melléknevek és a belőlük képzett ha­
tározószók száma, továbbá a főnévi igenevek múlt idejű melléknevekhez viszo­
nyított aránya. Néhány példa a szövegbe történő applikálásra elengedhetetlennek 
mondott szavak és kifejezések listájáról: valamikor réges-rég, erőskezű, szemé­
lyes, hóesés, alapszó, félreérthetetlenül, valamennyi, táncmulatság, orvosság, tá­
bor, összehúzódzkodva, dolgozószoba, gonosz, főnévi igenév stb. E szavak és 
kifejezések bármely ragozott, jelölt, képzett változatának alkalmazása elégséges­
nek minősült. A történet kancelláriai helyesírással hibátlanul lejegyzett változatá­
nak összesen nyolcezer hétszázhat írásjelet kellett tartalmaznia. A tiltott szavak 
listáját, amit személyesen az uralkodó állított össze, hajnalban kapták kézhez a ké­
rők, és egy napig kísérletezhettek a feladat megoldásával. Sokan azonnal feladták, 
emberi jogokra és más hasonló badarságokra hivatkoztak, de a fejük három nap­
pal később mégis a porba hullott. És az uralkodó nevetett. Egyesek bátran néztek 
szembe a halállal, mások vinnyogtak a félelemtől, és az uralkodó megint csak ne­
vetett. Aztán egy szép napon előállt a Sánta Herceg, és megírta ezt a történetet."

Ekkor Emesto letette a tollat. Három nappal később a királyi vár udvarán feje 
a porba hullott. Miért?
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V I L L Á N Y I  L Á S Z L Ó

Egy másik rokon

Nemhiába mondogattam barátomnak -  immár rokon hogy semmit sem írhat 
le az ember következmény nélkül, a legképtelenebb metafora is beteljesedik. 
Amikor megfogalmaztam gyerekkori rögeszmémet, „csakis Szabadkáról szár­
mazhatnak a Szabadosok",1 vagyis anyai ági őseim, nem gondolhattam, mindez 
három év múltán bizonyosságot kap Jász Dezső naplójában.2 A könyv 50. olda­
lán található egy fénykép, a következő aláírással: „Jász Dezső anyai ági rokonai: 
a Decsy, a Milassin, az Ötvös és a Szabados család tagjai." Az egyik ifjú hölgy arca 
tökéletesen az édesanyámé.

Mondanom sem kell, milyen lázas kutatásba kezdtem a családi iratok kö­
zött, hiszen egy csapásra rokona lehetek Jász (Brenner) Dezsőnek, Brenner Jó­
zsefnek (Csáth Gézának), no és unokatestvérüknek, Kosztolányi Dezsőnek 
(Desirének), akivel a nem vér szerinti rokonságot már pedzegettem.3 És rokona 
lehetek barátomnak, akit fölöttébb irigyeltem, amikor közzétette rokonságának 
tényét Jász Dezsővel.4 A megfellebbezhetetlen bizonyítékért el kellett utaznom 
Beregszászba. Nagyszüleim egykori Csaba utcai házának padlásán leltem rá 
arra az iratra, amelyből kiderült, Decsy Dezsőné Szabados Ilonának (Dezső és 
Józsi nagynénjének) volt egy Szabados László nevű bátyja, aki az én dédnagy- 
apám.

Szabadkai Szabados ősöm -  a megtalált levelekből ez egyértelmű -  nem a 
„nőt nővel gyógyítás"5 szelíd bölcsességét vallotta, hanem többes számban 
gyakorolta. Aranykezű Laciként emlegették, mert végtelen finomsággal tudta

1 Villányi László: „Egy másik vonal -  Adalékok A szabadkai villamos verseinek keletkezéséhez", in: 
Üzenet, 2000. január-március, 40. o.

2 Jász Dezső: Hasznok és keserűségek. Egy szabadkai gimnazista század eleji naplója (1908-1910), a Sza­
badkai Szabadegyetem kiadása, 2001.

3 „... elképzeltem, úgy szállok majd le a szabadkai állomáson, miként Kosztolányi, ám a vonat jó­
val az állomás előtt fékezett, fegyveres katona állta el utamat, s ezt én bizonyítéknak véltem, mi­
ért nem Szabad, miért csak Szabadka, mert akkor még így hittem ismeretlenül is szerelmetes vá­
rosom nevének keletkezését, büszkén a rokonságra, hiszen költője neve is elrejti a »lány«-t...” 
Villányi László: „Egy másik villamos", in: Üzenet, 1998. május-június, 64. o.

4 „Apai családnevünk, a Jász -  bár a lexikonok igen sok alternatívát kínálnak a jászság magyaráza­
tára -  felvett név, és erre apám családja soha nem volt túl büszke, nemigen reklámozták. Eredeti 
nevünk Brenner volt, igen, a Brenner-vonal egyik elfajzott ágaként. Dédapám, Brenner Dezső, 
Brenner József, alias Csáth Géza öccse, és Kosztolányi Dezső unokatestvére." In: Jász Attila: „Sa­
ját használatra", in: Üzenet, 2001. tavasz, 93. o.

5 Jász Dezső: i. m., 58. o.
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megérinteni és simogatni a lányok bőrét. Ez a kéz okozta azonban a vesztét is, 
a rettegő szabadkai anyák véres bosszút esküdve elüldözték a városból. Arad, 
Nagyvárad, Nagybánya, Szatmárnémeti, Beregszász volt a menekülés útvona­
la, mindenütt számtalan női arc ázott a boldogság, majd a fájdalom könnyei­
ben. Legtovább Nagybányán időzött ősöm, így az külön kutatást igényel, a 
nagybányai festők vásznain miként bukkan fel egy-egy jellegzetes Szabados­
arc. Ahogy építész dédnagyapám egymáshoz illesztgette a nőket -  felépítve 
magában egy grandiózus palicsi villát, melynek minden részlete valamely nő 
testrésze - ,  úgy emelte egymás után a házakat Beregszászban kőművesmester 
nagyapám. Aztán néhány évtized múltán már én jöttem: „a költő kőműves, kö­
veket illeszt egymásra".6

„Alkony után visszaindultunk a palicsi szőlőből, s Szabadosék villájába 
mentünk, ahol 1 óráig tartott az együttlét. Blancit lecsókoltam, és ez kis önbi­
zalmat és megelégedést hozott, hogy végre megcsináltam." Jász Dezső írja le 
naplójában ezt a történést.7 Máskor hazaindul az utolsó szabadkai villamossal, 
s utazás közben „lánynyakak javítanak a kedélyén".8 A napló számos pontján 
bukkan fel a Szabados-vér. Íme egy montázs ezekből: „Akármilyen lányt nem 
szerethetünk.9 Csillogó nagy szemeket kerestem egész sötétig.10 Séta: grandió­
zus nők szemlélése.11 Olvasás, spekuláció, életművészkedés.12 Az az elkénysze- 
rített fájdalmas fojtogatás.13 Hiányzik egy finom nő, aki talán elhessegetné a 
neuraszténiámat." 14

Jász Dezső néhány bejegyzése mintha előre-, illetve visszautalna némelyik 
versem egy-egy motívumára. (A fogalmazás azért ilyen bonyolult, mert a ver­
seket néhány évvel a napló közzététele előtt írtam, amely viszont mégiscsak 
1908 és 1910 között született.) Mindkettőnk életében felbukkan egy piros er­
nyő. Dezsőnél piros napernyő,15 nálam piros esernyő.16 Amikor „kotta-szemek­
rő l"17 ír, s ilyen sorokat: „az álmom megtörtént",18 „s ő is elmesélte, hogy 
megcsókoltam álmában az éjjel"19 -  már összebogozódik a Szabados és a Vival- 
di-Villányi családi szál.20
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20

Pierre Reverdy: „Az én hajónaplóm", in: Nagyvilág, 2000/12. 1175. o.
Jász Dezső: i. m., 59. o.
Jász Dezső: i. m., 136. o.
Jász Dezső: i. m., 27. o.
Jász Dezső: i. m., 31. o.
Jász Dezső: i. m., 99. o.
Jász Dezső: i. m., 108. o.
Jász Dezső: i. m., 36. o.
Jász Dezső: i. m., 106. o.
Jász Dezső: i. m., 52. o.
„Egyikük a piros cipőt nézi. Másikuk a piros esernyőt." A piros esernyő című vers. In: Villányi 
László: A szabadkai villamos, Rukovet-Mediawave, 1998. o. n.
Jász Dezső: i. m., 26. o.
Jász Dezső: i. m., 44. o.
Jász Dezső: i. m., 20. o.
„Még meg sem írt szonátámat álmodtam." 1721. „Álmában virágos réten aludtam. A szél ébresz­
tett. Zenélni kezdtem, nimfákkal táncolni, s ő volt mindegyik lány." 1722. „Nem ismer, mégis ró­
lam álmodott. S én megérkeztem, akár álmában." 1725. „Mintha jövendő álom teljesülne." 1736. 
In: Villányi László: Vivaldi naplójából, Orpheusz Kiadó, 1997. o. n.
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A napló egyik jellemző része már nem is hozzám, hanem fiamhoz kapcsoló­
dik: „Egy lányt szerettem volna legjobban meglepni a hálótermében."21 Fiam 
ugyanezt próbálta meg Debrecenben, kereste az utat a folyosók labirintusában, 
félmeztelenül, hogy a sötétben fehér pólója se világítson, így bukkant rá a lá­
nyokra vigyázó apáca, s lett a következmény egy igazgatói intő.22 „Az osztályok­
ban szerelmes szavakat írtam a táblákra" -  meséli Dezső,23 s ez az üzenet nem le­
hetett más, mint amit én találtam a győri Röphídon, s komponáltam egyik 
versembe: „Lányok, imádlak benneteket!"24

„3-kor az erdőbe bicikliztem, abba, amelyben egész gyerekkorom legszebb 
óráit temettem el futballozás alakjában."25 A biciklizés jellegzetes Szabados-cse­
lekvés,26 ám e bejegyzés második része sokkal izgalmasabb. Tudjuk, Desiré, Jó­
zsi és Dezső mindent együtt csináltak -  békák boncolása, ministrálás a Szent Te­
réz-templomban, halottasdi - ,  így elképzelhetjük, milyen eleganciával három­
szögezett -  akár én a fiaimmal -  a három rokon, milyen agyafúrt cselekkel verték 
át egymást. A labda bűvölése olyan mély nyomokat hagyott Kosztolányiban, 
hogy Feri című novellájának alapmotívuma lett a foci.27 A másik háromszögezés- 
ről (Desiré-Hedvig-Dezső) most jobb, ha nem beszélek, a legfinomabb testcse­
lekkel sem lehetne érzékeltetni a viszonyok bonyolultságát.28

„A szicíliai óriási földrengésről olvastuk a rémes híreket" -  írja Jász Dezső.29 
Dédnagyapám tartotta kezében a Bácskai Hírlap 1908. december 31-i számát a 
palicsi Szabados-villában, Desiré és Józsi szörnyülködött Messina pusztulásán. 
Aztán búcsúztak, indult a villamos Szabadkára, dédnagyapám integetett a fiúk

21 Jász Dezső: i. m., 18. o.
22 „Tisztelt Szülők, sajnálatos oka van, hogy levelemmel fordulok Önökhöz. A hétvégén fiuk osz­

tálykiránduláson vett részt. Az ifjak Debrecenben a Svetits Katolikus Leánygimnáziumba men­
tek, hogy ott táncmulatságon szórakozzanak. Az igazgató nővér ma telefonált nekem, hogy Dá­
niel durván megsértette a nővérek és a lányok vendégszeretetét. Éjszaka az épületfolyosón 
mászkált, s benyitott a lányok szobájába. A debreceni iskolával évek óta baráti kapcsolatot tar­
tunk fenn. Éppen ezért tűrhetetlennek tartom, hogy ez a jó viszony e bárdolatlan viselkedés mi­
att zátonyra fusson. Dánielt botrányos viselkedése miatt igazgatói intőben részesítem."

23 Jász Dezső: i. m., 18. o.
24 Az Üzenet című versre gondolok. In: Villányi László: Az alma íze, Orpheusz Kiadó, 1994. 15. o.
25 Jász Dezső: i. m., 51. o.
26 Édesanyám mindig biciklin járt dolgozni, s nem múlik el úgy egy hét, hogy legalább egyszer ne 

bicikliznék végig a Rába töltésén.
27 „Nyár felé a fiúk a gyöpöt kinevezték labdarúgópályának. Röpült a labda, harsány ordítások 

hallatszottak: -  Gól." In: Kosztolányi Dezső: Feri. Hét kövér esztendő, Szépirodalmi Könyvkiadó, 
1981. 174. o.

28 „Alighogy befejeződött egyik meccs, következett a másik." In: Kosztolányi Dezső: Feri. Hét kövér 
esztendő, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1981.175. o.

29 Jász Dezső: i. m., 94. o. Hogy a génekben milyen nyomot hagyott ez a hír, s miként bukkan elő 90 
év múltán egy leszármazottban, arról tanúskodjon egy idézet:
,,[l]e-föl járom a halott utcákat hogy visszajussak oda ahhoz 
a naphoz ahol a napsütésben veszteségeink szigete volt 
a város ahonnan bármikor visszaidézhető és belakható a 
múltidő fölélve emlékeinket hogy még idegenebbek legyünk"
Jász Attila: Miért Szicília, József Attila Kiadó-Kijárat Kiadó, 1998. 62. o.
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után. Kétségtelenül ez az élmény ihlette Kosztolányi költeményét, melyet nem 
rég talált a családi iratok között barátom -  immár rokon s tette közzé a szabad 
kai folyóiratban.30 A versben felbukkan ősöm hírhedett alakja is:

„... túl, a fák közül, aranykezével 
mintha folyton csak integetne 
valaki..."

30 Kosztolányi Dezső: [A lelet]
Ezt hozta hát a gyász -  
üveggyümölcsök koccanását 
szűk életkoporsóba zárva, 
és hatalmas csalódást, 
a költő tényleges halálát 
követő gyors kiárusítást, 
érzések röpke kis emlékeit, 
sőt, praktikus gyakorlatát 
az élet megy tovább elméletének, 
ha ma még kicsit feketének 
tűnik is a szöveg, a ruha, 
senkinek nem kell megtudnia, 
szabadság ez, részvéttelen, derült, 
magába nem forduló egyedüllét 
kiélvezése, ám jobb volna félni, 
mert túl, a fák közül, aranykezével 
mintha folyton csak integetne 
valaki, mélyen érző medvéknek 
figyelmeztetőleg a széllel.
Közzéteszi: Jász Attila, Üzenet, 2001. tavasz, 95. o.
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D É R I  B A L Á Z S

II Buranello

Vaghezza, chiarezza, buona modulazione.

-  Süketnek tetszett lenni, Mr. Browning, 
összhangzattani jártassága bár figyelemre méltó, 
ám csak tercel az igazsághoz, jó  Robert -

dohogtam magamban, ahogy egy óra tájt 
befordult az utolsó járat Buranóra, Mazzorbo felől. 
Imrével csavarogtunk úgy tizenegyig

a városban. Szabadnapos lévén ebéd után 
indultunk aznap a  Tre Rose elől a San Pietro iránt, 
a San Giovanni dei Greci s az Arsenale mellett

a via Garibaldi hídján. A harangtoronyhoz, 
ahogyan szoktuk évek óta: a Hercegnő verseivel. 
Visszafelé hűvös volt a Fondamenta Nuovén.

A sziget kék-sárga-rozsdabarna házaiban 
néhol még tévét néztek, a Raspo de Ua pincérei 
ingujjra vetkőzve egy asztalnál helybeliekkel

beszélgettek a Baldassare Galuppi utcán.
Mindjárt jövök, intettem, fordulok egyet a szoborhoz, 
ahogyan szoktam, a városból visszaérve.

-  Önt olvasom újra, Robert Browning,
Velencében is viktoriánus londoni. Úgy tünik, 
az opera buffa és a gáláns szonáta

nem épp az Ön ínyére való. Kihűltnek 
mondja, talán annak tartaná ezt a márvány­
talapzatot is, hol oly jól esik a feliratnak

támaszkodva üldögélni. Százötven évnek 
kellett telnie, talán, brutális százötven évnek, 
a klavikord cirpelését most Ön is szívesen
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hallaná, és eljönne ismét Londonából 
megízlelni egy kecses, bár valóban nem túl 
mélyen szántó futamot, egy világos,

érzékeny dallamot, csinos, bár rejtett 
ellenszólammal párosítva. S egy jó  modulációra 
csettintene, mint egy igazi szakértő,

ahogy a Piave-menti bor egy pillanatra 
tüzesből bársonyosra fordul. S a maszkabál, 
a felszines csevely?! Mr. Browning,

hogy egy foszlányát elkaphassam,
amit egy bolond ünnepen -  Ön mondta ezt -
a fülbe súgtak, eljövök újra meg újra

e szép öreg dámához, bár csipkéi foszlanak,
bokája megbicsaklik, s parókája lecsúszott, hogy rátaláljak
legléhább és legszabadabb magamra.
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L Á Z Á R Y  R E N É  S Á N D O R

„Description de l'Égypte"
(Verses Napló K airótól N úbiáig)

K airó, 1879. m ájus 9-én

Skarabeus-fény, holdözön ma Kairó! 
Kávéházakban férfinép fecseg, teng:
Az uczczahév mesésen föltarajló... 
Füstszőnyegen száz régi, vén mecset leng.

G izeh, 1879. m ájus 17-én

Gúlára gú la ... Míly egyhangú refrén! 
Kheopszra rímel Menkauré s Khephrén,
Mi meg rágódunk sörbeten és czefrén!
Hiába is rakott nagyobbra tán Kheopsz -  
Te gőgös gúla, úgyis majd nemsoká' lekopsz!

G izeh, 1879. m ájus 22-én

Azt álmodtam, hogy fölkapott egy ifrit: 
Föntről néztem Khufura s Khafrira... 
Gőzölgött Kairó, mint egy díszes ibrik: 
Forrongó kaffa ... Fura Afrika!

M em phisz, 1879. m ájus 25-én

Óh, menynyi zöldet öszszehord a Journal -  
Szegény fejem, már majdnem elhiszem!
A Níluson, túl Memphiszen, Dahsúrnál 
Tehéntetem legelget szent vizen...

Szakkara, 1879. m ájus 30-án

Ha volna nyájam tán vagy hat karám, 
Lubiczkolnék az Égi Juh tejében -  
Ha holtak álma áthat Szakkarán, 
Hiéna-foltos hold vonít kevélyen.
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M e id u m , 18 7 9 . jú n iu s  8 -án

Halotti szobrok: szikomorfa, puszpáng, 
Hűs elefántcsont, szép akáczia...
Míly kéz faragta ki mogorva pusztán? 
Miféle műgond -  néma gráczia?

El-A sm ú n ein , 1879. jú nius 16-án

Rég, Hermopoliszban, míg Thottal élék, 
Majomkodván makogtam: „Ím, hiszek!" 
Mert égig értek akkor ott a sztélék,
S írnoknak álltak ott az íbiszek...

T ell-el-A m árn a, 1879. jú n iu s 19-én

Akhet-Aton! Szent Napkorong! Amárna! 
Határkövekre hágtam, sziklasírban 
Kúsztam vakon, mint Ekhnatonnak árnya, 
S fénylő romok közt térdhajlítva írtam, 
Míg Ekhnatonként tündökölt Amárna...

A bydos, 1879. jú n iu s 27-én

Láttam Világi s Égi Rend honát, 
Mindent, mit ezredek porig lerontnak: 
Osiris sírját, Széthi templomát,
Titkos csodáit szent Osireionnak.

D endera, 1879. jú liu s 1-én

Egy víziló hastánczosnő: debella. 
Íly víziót hasis vagy kender ád! 
Hathornak áldozd magvadat, te fellah -  
Sakálüvöltés rázza Denderát...

K arn ak, 1879. jú liu s 7-én

Míves hajóját éjbe hajtja Ámon:
Komor sugár ring Thotmesz szent taván. 
Az ifjú Khonszu most kel át az álmon:
Fehér a hold, halotti csend a vám ...
Én sem leszek — s a szó se fá j  a számon.
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L u x o r, 1 8 7 9 . jú liu s  1 7 -é n

A Nap sásból font trópusi sisak,
A múmiák már ifjan kerge vének -  
Vigyoruk csorbult coptusi bicsak, 
Bágyadt mosolya negyvenkét tevének.

K irály ok  V ölgye, 1879. jú lius 28-án

Kövenként pusztul Luxor, Théba, Karnak! 
Tudós hadak rohannak sír-iramra,
Több túlvilági spájzot szétkaparnak: 
Kifosztva ásít minden síri kamra.

D eir-el-B ah ari, 1879. au gusztus 4-én

Álmomban áttűnt Anubiszba Dzsószer -  
S lőn álszakállas, szép, nőstény Hatsepszut! 
Álom-talány, te gyanús izgatószer -  
Ős éjszakámban végtelen vak eb fut!

K irályn ék  V ölgye, 1879. au gusztus 16-án

Vörös kvarczit szívemre kússz, Mereszger -  
Szép kobralány, a vágy nem lanyha gaztett! 
Vörös kvarczit szívem ne nyúzd, ereszd el 
Vad karmaidból, égi macska, Basztet!

T héba, R am esseum , 1879. au gusztus 23-án

Sivatag eszi: elfogy Beni-Hasszán!
Homok nyeli el Deir-el-Baharit!
Fáraók szobrát porba benyivasztván 
A pusztaság mindent eltakarít...

Edfu , 1879. au gusztus 29-én

Kő egyensúlya, Hórusz, égi sólyom, 
Segíts, teremjen bennem súlyegyen! 
Szívem sugárzik, kedvem mégis ólom -  
Repíts, peregjen perczem, s új legyen!
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Bejártam Esznát, jól megnéztem Edfut, 
Nehéz burnuszban lengtem át Kom-Ombót! 
Elmém alélt, sorsom tevéje megfut -  
Fejem turbánba dunsztolt dinynyekompót!

O m b o sz , 18 7 9 . sz e p te m b e r  1 -én

A sszuán, 1879. szep tem b er 3-án

Mulatni tér az éji Asszuán -  
A jó arab jobb húrt von egy rebabra, 
Vagy új ritmust ver régi aszszonyán. 
Zenélni: kín, alkotni egyre: babra -  
Míly diszszonáns a népi aszszonáncz!

E lep h an tin é, 1879. szep tem b er 4-én

Khnum templomában álmok nyája béget: 
Sugárzó kosfej sorsot oszt vakon.
Sárból vagyunk, majd Ámon lángja éget! 
Törött cserép az élet: osztrakon -  
S belékarczolnak minden semmiséget.

Philae szigetén , 1879. szep tem b er 5-én

Philae fölött megáll most Ré-Harakhti. 
Keskeny fabárkánk sziklapartra vonszuk. 
Az árny a fényből lágy karéjt harap ki. 
Fonák habon látjuk lebegni Khonszut...

(Másnap hajóval át Dabúdba; aztán: Tafa, Beit-el-Váli, Kalabsa, Dendúr, Gerf Husszein, El-Dakka, 
Kubán, El-Mahárakka, Vádi-el-Szeuba, Amada, Derr, Aniba, Kaszr-Ibrim; el Ipszambulig, azaz Abu 
Szimbel-ig. Núbiai utam néhol talán még az eddigieknél is varázslatosabb és ijesztőbb volt. A kopár 
hőség, a látnivalók nagysága és sokasága, valamint saját fáradhatatlan lelkesedésem végül eléggé el- 
fárasztott: kimerültem, nem tudok írni, illetve alig is írok valamicskét, csak különféle feljegyzéseket, 
prózai benyomásokat, azokat is nehezen, szétszórtan, reszkető kézzel -  meg is látszik az írásomon... 
Elgyengültem, bizonyára be is lázasodtam: csak fekszem, mint egy bús fadarab, folyton szédülök, 
sátramban heverek itt, Szudán szélén, Vádi-Halfában... 1879. október kilenczedike van, éjfél felé, sa­
kálhangokkal. Holnapután már ideje volna tovább... Végczél: Napata -  Meroé -  Khartum! Kész!)
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G Y Ö R F F Y  M I K L Ó S

VILÁGIRODALM UN K
VILÁGTALANSÁGA*

A német-holland határon található Straelenben Európai Fordító Kollégium működik. A 
világ különféle tájairól érkeznek ide műfordítók, és a Kollégium nyújtotta ideális körül­
mények között irodalmi művek fordításán dolgoznak. A forrásnyelv és a célnyelv bármi 
lehet, nincs semmiféle korlátozás. A Kollégium bejárati előterében nagy Európa-térkép 
lóg a falon, és rátűzött gombostűk jelzik azokat a városokat, ahonnan jött már fordító a 
házba. Ha többen jártak ott egy helyről, akkor annyi gombostű egy kupacban, ahányan 
voltak már. A legtöbb gombostű természetesen Németország területén található. De pél­
dául sok színes gombostűfej borítja Lengyelországot, Romániát és Csehszlovákiát is -  a 
térkép elég régi már. És nemcsak Varsóból és Prágából állnak ki, hanem úgynevezett „vi­
déki" városokból is. Feltűnő, hogy Magyarország gombostű-kínálata milyen csekély a 
többi európai országéhoz képest. Kizárólag Budapesthez van beszúrva -  talán három 
vagy négy gombostű. Az egyik én vagyok, s tudni vélem, hogy a fél kezemen megszámol­
ható többi kicsoda. A vendégkönyvben mindenesetre az elmúlt másfél évre visszamenő­
leg nyoma sincs rajtam kívül magyarnak.

Nos, lehet, hogy a magyar műfordító jobban szeret otthon fordítani. De hogy a 
straeleni térkép elárul valamit világirodalmi kultúránk hályogosodásáról, abban biztos 
vagyok. Előadásom tézise az, hogy az utóbbi két évtizedben a kortárs külföldi szépiroda­
lom, ha úgy tetszik, a világirodalom magyarországi, tehát magyar nyelvű recepciója ag­
gasztóan sorvad. Ez többé-kevésbé ismert tény, tehát puszta megállapítása nem nagy új­
ság. Vizsgálódásom ezért inkább arra irányul, hogy kicsit közelebbről, részleteiben is 
lássuk, mit jelent ez, és esetleg keressük e helyzet okait és lehetséges következményeit. 
Előadásom keretei szűkre szabottak, kompetenciám korlátozott, ezért itt és most csak egy 
bizonyos, általam legjobban ismert részterületre vonatkozóan szemléltetem a helyzetet, 
feltételezve, hogy az idevágó észrevételek jellemzőek és általánosíthatók. A kortárs né­
met nyelvű irodalmak hazai recepciójáról lesz szó.

Több okból is szignifikáns lehet az itteni helyzet. Történelmi okokból a német kultúra 
mindig szoros érintkezésben állt a magyarral, és ez sokféle területen ma sincs másként. A 
német kultúra és irodalom, mint a legjelentősebb európaiak egyike, ezenkívül példa lehet 
arra, hogy a miénket is beolvasztással fenyegető globalizált euroamerikai kultúrával 
szemben mennyire ismerjük és fogadjuk be egy másik nemzeti kultúrának és irodalom­
nak azokat a teljesítményeit és tapasztalatait, amelyek a minduntalan újrateremtendő ön­
azonosság kifejezéseiként érthetők. Mennyire számolunk és vértezzük föl magunkat az­
zal a tudással, amely a mieinkhez részben hasonló problémák tematizálásából szűrhető 
le. Elvégre, hogy mást ne mondjunk, a németeknél is volt rendszerváltás, volt és van be­
vallandó, feldolgozandó múlt, még ha mindez Németország egykori megosztottsága mi­
att ott másképp jelentkezett is. Végül éppen a német kultúra volt az, amely az elmúlt két 
évtizedben, de különösen a legutóbbi években látványosan befogadta a kortárs magyar

Györffy Miklós írása szerkesztett változata annak az előadásnak, amely a IX. JAK Tanulmányi 
Napok „Világirodalom-kritika" témájában hangzott el Pécsett 2001. október 6-án. (A szerk.)
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irodalom legjavát, tehát még az a kérdés is fölmerülhet, persze nem erkölcsi szempont­
ból, hogy mennyire viszonoztuk mi ezt, s ha nem viszonoztuk, vajon miért nem.

Mindjárt a dolgok közepébe vágva nézzük először, mi történt a nagy öregek művei­
nek fordítása és kritikai fogadtatása terén. Günter Grass többé-kevésbé jelen van a mai 
magyar nyilvánosságban, de már régóta nem annyira mint író, hanem inkább mint köz­
életi személyiség. Ennek oka persze elsősorban ő maga, aki a kilencvenes években főleg 
azzal hallatott magáról, hogy nyilatkozatokban, cikkekben, beszédekben baloldali alap­
ról támadta a két német állam egyesülését, pontosabban azt, hogy az NSZK bekebelezte 
az NDK-t. Az Ein weites Feld című, csúfosan megbukott és tökéletesen félresikerült regé­
nyétől eltekintve másik két újabb műve (Békaszó, Az én évszázadom) meg is jelent magya­
rul. Ám a mai napig nincsenek lefordítva olyan jelentős régebbi regényei, mint a 
Hundejahre (Kutyaévek, 1963) vagy az Örtlich betäubt (Helyi érzéstelenítés, 1969), amelyek 
annak idején politikai okokból nem jelenhettek meg magyarul. És ilyen okokból késett 14 
évet (1959-1973) A bádogdob magyar kiadása is, de azóta legalább magyarul is meggyő­
ződhetünk róla, hogy a huszadik század második felének egyik legnagyobb, legeredetibb 
regénye ez. Ehhez képest roppant szegényes a magyar nyelvű kritikai recepciója. Mivel 
egyetemi óráimon rendszeresen foglalkozom ezzel a regénnyel, személyes tapasztalatból 
tudom, hogy a németül nem tudó magyar szakos hallgatók néhány közepes és mára több­
nyire elavult kritikai esszén kívül mennyire nem találnak használható szakirodalmat er­
ről a regényről, és ezért a szemináriumi dolgozataik rendre ugyanazokat a frázisokat va­
riálják és ismétlik. Bényei Tamás Apokrif iratok című, mágikus realista regényekről szóló 
kitűnő könyve úgy elemzi részletesen Salman Rushdie Az éjfél gyermekei című regényét, 
hogy hivatkozik többek közt az író által is elismert, sőt hangoztatott A bádogdob-ihletésre, 
de hogy maga a Grass-regény miféle sajátos poétikai alakulat, ennek alapos vizsgálatát 
nálunk még nemigen végezte el senki.

Az egykori Gruppe 47 ma is élő és alkotó nagysága Grass mellett Martin Walser (1927). 
Az utóbbi két évtizedben érett, letisztult, változatos öregkori regényeivel Walser mint író 
magasan Grass fölé emelkedett. A hetvenes-nyolcvanas években még sorra jelentek meg 
magyarul regényei (Túl a szerelmen, Lélekedzés, A hattyús ház, Levél Lord Liszthez, Hullámve­
rés), részben Bor Ambrus fordításában, aki Grass első számú magyar fordítója is volt, és 
aki haláláig szívügyének tartotta a kortárs német próza magyar tolmácsolását -  a kilenc­
venes években viszont már egyet sem fordítottak le, holott Walser bámulatra méltó ter­
mékenységgel ontja azóta is műveit, és ezek némelyike, így például a Die Verteidigung der 
Kindheit (A gyermekkor védelmezése, 1991), Ohne einander (Egymás nélkül, 1993), Ein 
springender Brunnen (Szökő kút, 1998) című újabb regényei a német irodalmi élet fontos 
eseményei voltak, és nagy példányszámban keltek el. Walsernak egyébként az ötve­
nes-hatvanas években megjelent regényei sincsenek meg magyarul, és közülük minde­
nekelőtt a Halbzeit (Félidő, 1960) tűnik mulasztásnak: a német irodalomtörténetek mind a 
korszak egyik reprezentatív műveként tartják számon. Martin Walserról, a mai német 
irodalom kiemelkedő nagyságáról tudomásom szerint egyetlen érdemleges magyar ta­
nulmány vagy elemzés sem jelent meg, és annak idején kimaradt a mára egyébként töké­
letesen elavult A német irodalom a XX. században című, 1966-ban megjelent tanulmány- 
gyűjteményből is.

Walsernál is ismeretlenebb nálunk az egykor szintén a Gruppe 47-hez tartozó, de már 
1984 óta halott Uwe Johnson, akit minden német irodalomtörténet a regényforma egyik 
legeredetibb és legfontosabb háború utáni megújítójaként emleget, és akitől annak idején 
egyértelműen politikai okokból voltunk eltiltva. Első regénye, a Mutmassungen über Jakob 
(Feltevések Jakobról, 1959) az 1956-os magyar forradalom idején játszódik az NDK-ban, és 
kéziratát ezért Kelet-Berlinben nem fogadták el közlésre. Johnson erre átköltözött Nyugat- 
Berlinbe, és ott publikálta regényét, amely A bádogdobbal egyidejűleg jelent meg, és mind­
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máig ahhoz hasonló, nemzetközi rangú alkotásként él a köztudatban. Igaz, ez a regény 
mostanában teljesen váratlanul megjelent magyar fordításban, egy kis veszprémi kiadónál, 
de egyelőre teljesen észrevétlenül, ami voltaképp abszurdum, ha figyelembe vesszük ma­
gyar vonatkozásait, és azt, hogy több mint negyven év után végre magyarul olvasható egy 
jelentős külföldi regény. Egy működő recepció ilyenkor mindenesetre vizsgálat tárgyává 
tenné például azt, hogy a szakmában eddig ismeretlen fordító milyen munkát végzett, 
mennyire sikerült jól megoldania roppant nehéz feladatát. Semmiféle fordítása nincs még 
mindenesetre Johnson megkerülhetetlen, monumentális művének, a Jahrestage (Évfordu­
lók) című tetralógiának, amelynek kötetei 1970 és 1983 között láttak napvilágot.

A Gruppe 47 számos további élő és holt alakjának, valamint az idősebb írógeneráció 
más képviselőinek műveit sorolhatnánk még a hiányok között. Nem állhatom meg, hogy 
néhányat meg ne említsek, például Ingeborg Bachmann Maiina című regényét (1967) és lí­
ráját, Arno Schmidt neoavantgárd és Wolfgang Hildesheimer posztmodernbe hajló pró­
záját, olyan klasszikusnak, mint Max Frisch, a lefordítatlan regényeit és naplóit. Az utób­
bi évtizedek egyik legnagyobb európai írója, az osztrák Thomas Bernhard annyiban 
kivételnek tekinthető, hogy épp a kilencvenes években, a halála után, úgy-ahogy befutott 
Magyarországon, hiszen két évtizedes kelletlenkedés után végre sorra jelentették meg 
műveit a kiadók, de például 1986 óta még mindig lefordításra vár utolsó és talán legna­
gyobb regénye, az Auslöschung, nem beszélve jobbnál jobb színdarabjainak sokaságáról. 
Ugyanakkor nem volt kritikai nyoma annak, hogy egyik-másik művének a fordítása elké­
pesztően rossz, tulajdonképpen használhatatlan. Például ez bizonyosodik be most egye­
temi szemináriumomon az Egy gyermek megindulról. Éppen Thomas Bernhardról külön­
ben több elemző és kritikai írást is publikáltak magyar szerzők magyarul, és talán ő az 
egyetlen kortárs német nyelvű író az utóbbi időben, akiről önálló könyvecske is megje­
lent: Kurt Hofmann Beszélgetések Thomas Bernharddal című gyűjteménye 1999-ben a 
Palatinus Kiadónál.

Mindez azonban az összképnek csupán egyik aspektusa: a ma már többé-kevésbé iro­
dalomtörténeti jelentőségű alkotások ismeretlensége, feldolgozatlansága, és ez részben 
még az előző kultúrpolitikai korszak mulasztása. De nem jobb a helyzet a középgeneráció 
és a fiatalabb szerzők jelenkori műveivel sem. Az egyik legkirívóbb példa Botho Strauss 
esete. A ma 57 éves író Thomas Bernhard és a nálunk nem kevésbé ismeretlen, legfeljebb 
csak hírhedtségéről ismert Heiner Müller mellett az utóbbi három évtized legkiválóbb 
német drámaírója. A Kalldewey Farce legutóbbi, az ősbemutatót húszéves késéssel követő 
Kamra-beli bemutatója is tanúsíthatja, mi az, ami a magyar színházművészetből 
jóvátehetlenül kimaradt, nem utolsósorban Botho Strauss mellőzése miatt. Könyvalak­
ban mindössze egy Strauss-kötet jelent meg eddig magyarul Kicsi és nagy címmel, benne 
két drámával, 1990-ben. Strauss azonban azért is jó példa a magyar befogadó közeg érthe­
tetlen közönyére vagy tájékozatlanságára, mert e darabok mellett ő az utóbbi két évtized­
ben nagy hatású prózai szövegeket is publikált, amelyek az esszé, a tárca, a napló és az el­
beszélés sajátos elegyéből kikevert hangon szólalnak meg, és ebben a mivoltukban akár 
rokoníthatók az új magyar irodalomban vezető szerepet játszó posztmodern írásmódok­
kal. A Paare, Passanten című kötetét Peter von Becker német kritikus „a nyolcvanas évek 
»Minima Moralia«-jának" nevezte -  Adorno művére célozva -, amint erről a Jelenkor egy 
1995-ös számában, a Strauss-mű szemelvényeivel együtt, magyarul is olvashattunk. Egy 
újabb esszéje, az Anschwellender Bocksgesang (Áradó kecskeének) című, amelynek egy fon­
tos részlete a Der Spiegelben jelent meg először, magyar fordításban pedig, gyakorlatilag 
visszhangtalanul, a Színház egy 1993-as számában, a kilencvenes évek német szellemi éle­
tének legnagyobb vitáját kavarta. Két éven át foglalkoztak a legnagyobb és legjobb lapok 
azokkal a kérdésekkel, amelyeket Botho Strauss esszéje vetett fel. Sem terem, sem felha­
talmazásom nincs itt arra, hogy az írás érdemi részével foglalkozzam, csak mint szimptó-
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mát említem, hogy erről a vitáról legfeljebb a németországi laptudósítók alkalmi helyzet- 
jelentéseinek formájában szerezhettünk itthon tudomást, holott olyan kérdéseket érintett, 
amelyek a kilencvenes évek magyarországi közbeszédének is alapvető témái voltak, csak, 
sajnos, többnyire földhözragadt, pártos perspektívában.

Strauss mellett a kortárs német irodalom derékhadának további fontos alakjait sorol­
hatnám, akik mindmáig ismeretlenek nálunk: Jurek Becker, Hans Joachim Schadlich, 
Dieter Kühn, Urs Widmer, Brigitte Kronauer, Gerhard Roth, Bodo Kirchhoff, Herta 
Müller, Rainald Goetz stb. Peter Handke mintegy 10 éve eltűnt a magyar könyvkiadás­
ból, holott ugyanolyan rendszerességgel jelennek meg további művei, mint a hetvenes­
nyolcvanas években. Drámakötet az utóbbi évtizedben csak Bernhardtól jelent meg, egy- 
egy drámafordítás még a szakmának szóló színházi folyóirat mellékleteként, a kortárs 
líra interpretációja pedig úgyszólván teljesen eltűnt -  esetleges, szórványos folyóiratköz­
lésektől meg az olyan személyes affinitáson vagy kapcsolatokon alapuló fordításoktól el­
tekintve, mint amilyenek például Eörsi István Ernst Jandl-fordításai.

Mi az, ami mégis megjelent a német kánonhoz sorolható művek közül? Bernhardon 
kívül elsőként talán Christoph Ransmayr említendő két kiváló regényével (Az utolsó világ, 
Kitahara-kór). Megjelent Elfriede Jelinek két régebbi regénye: a Kis csukák és A zongorista- 
lány -  az előbbi 1975-ből, a másik 1983-ból. A Jelenkor Kiadó és a JAK megjelentette 
Robert Menasse Selige Zeiten, brüchige Welt című regényét A regény kora címmel. Megjelent 
két nagy nemzetközi könyvsiker: Robert Schneider Schlafes Bruder (Álomnak fivére) című 
regénye és Bernhard Schlinktől a Der Vorlesere (A felolvasó), de ezek alighanem túlbe­
csült művek, amelyek hamarosan feledésbe merülnek. Kimondottan lektűrnek tartom 
Patrick Süskind nálunk is sikeres bestsellereit, A parfümöt és A galambot, és akkor itt sorol­
hatnék még további bestsellereket, ez azonban nem tartozik a tárgyhoz.

Felsorolásom egyébként sem teljes, sem a hiányoké, sem a megjelent fordításoké, de a 
fentiekből is kiolvasható: a nyolcvanas-kilencvenes évek német nyelvű irodalma Magyar- 
országon szinte ismeretlen, és figyelembe véve azt a fordítási és recepciós kultúrát, amely a 
19. század utolsó harmadától egészen a 20. század hetvenes éveiig többek közt a német iro­
dalom közvetítése terén és még a pártállami cenzúra korlátozásai mellett is működött, az 
utóbbi két évtizedben jelentős visszaesés történt. Még a fordítások visszaszorulásánál is na­
gyobb a kritikai fogadtatás, a magyar nyelvű modern filológia deficitje. Ennek a többé-ke­
vésbé ismert jelenségnek fő okait is tudni véljük: a szépirodalom szerepének, befolyásának 
csökkenése, az olvasási kultúra hanyatlása, a magyar könyvkiadás és könyterjesztés rend­
szerének válsága vagy finomabban fogalmazva: átalakulása. Ezek valóban döntő ténye­
zők, de úgy gondolom, más okokat is érdemes mérlegelni, hogy világosabban lássunk.

Föl kell tenni például azt a kérdést, nem a mai német irodalommal van-e valami baja a 
magyar irodalmi ízlésnek, esetleg a kiadóknak. Erre a kérdésre persze szinte lehetetlen 
válaszolni, hiszen amit nem ismerünk, azt elutasítani sem lehet. Igaz, a kiadók elvben is­
merhetik a kínálatot, de tapasztalataim nem arra vallanak, hogy átfogó tájékozottság, ha­
tározott irodalmi ízlés és poétikai koncepciók alapján hoznák döntéseiket. Szellemi nyo­
más, amely kikényszerítene bizonyos publikációkat, mindenesetre nem nehezedik rájuk. 
Egy biztos, a német irodalom a nemzetközi színtéren egyáltalán nincs elszigetelődve, tör­
ténetesen elég pontos ismereteim vannak arról, mi minden jelenik meg belőle francia, 
holland, lengyel vagy szlovén fordításokban. Akár szégyenkezhetnénk is emiatt.

Két további körülmény is arra késztet, hogy ne holmi kurucos magyar olvasói vagy 
irodalmi ízlést okoljak a szegényes recepcióért. Először is az élő magyar irodalomnak va­
lójában szoros személyes és intertextuális kapcsolatai vannak a mai német irodalommal 
és kultúrával. Számos írónkat kiadják Németországban, ezek nagy része rendszeresen 
hosszabb időt tölt ott hol ösztöndíjasként, hol felolvasókörutakon, többé-kevésbé mind 
tud és bizonyára olvas is németül. Ez az érintkezés tehát elsősorban német nyelven fo­

312



lyik. Német nyelven a jelek szerint irodalmi hatások is érik ezeket az íróinkat. Külön elő­
adás vagy tanulmány szólhatna arról, hogy Tandori Dezső, Nádas Péter, Esterházy Péter, 
Kertész Imre, Krasznahorkai László, Kukorelly Endre, Márton László műveiben milyen 
német kulturális vagy irodalmi hatások, illetve intertextuális kapcsolatok mutatkoznak -  
Esterházyra vonatkozólag egyébként foglalkozott is ezzel már egy-két tanulmány.

Ezek a hatások persze nem csak a kortárs irodalomból származnak, és itt találjuk 
szembe magunkat a recepciós helyzet egy másik sajátosságával, amely szintén ellent­
mond a német kultúra elleni averzió feltevésének. Míg ugyanis a mai német irodalom 
háttérbe szorult, a recepció jeles teljesítményei születtek meg a klasszikus és a modern né­
met irodalom közvetítése terén. Első helyen a Jelenkor Kiadó impozáns Kleist-kiadása 
említendő és Földényi F. László ehhez kapcsolódó, monográfiával fölérő Kleist-szótára. 
Az új Kohlhaas Mihály fordítója, Márton László szintén fontos szereplője a német kapcso­
latnak, de nála különösen szembeötlő a régi irodalom preferálása. A recepció további fon­
tos teljesítményeiként említhetők Halasi Zoltán úttörő fordításai és a hozzájuk kapcsoló­
dó filológiai munkálatai: Johann Peter Hebel Kincsesládikójának, a romantikus E. T. A. 
Hoffmann eddig le nem fordított elbeszéléseinek és a svájci Kafka-kortárs, Robert Walser 
válogatott novelláinak kiadása. A kilencvenes években végre sor került Heimito von 
Doderer két regényének, valamint Hermann Broch Az alvajárók című regénytrilógiájának 
első magyar kiadására -  a Jelenkor Kiadó ezekben a vállalkozásokban is vezető szerepet 
játszott. Impozáns és hézagpótló vállalkozás a Cartaphilus Kiadó egyre bővülő Hermann 
Hesse-sorozata. Végül a pozsonyi Kalligram Kiadó folyamatban lévő Musil-kiadását em­
líteném, amely magyar nyelven először mutatja be filológiailag többé-kevésbé megalapo­
zottan Musil életművének teljes spektrumát. E vállalkozások felől nézve nehéz volna a 
németekkel szembeni előítéletet látni a kortárs irodalmuk iránti érdektelenségben.

Egy-egy külföldi irodalom hazai recepciójában egyaránt fontos szerepet játszanak az 
írók, a fordítók, a kritikusok és a filológusok. Íróink, ahogy erről már sokszor volt szó, ma 
lényegesen ritkábban fordítanak, mint azelőtt. Hagyományos értelemben vett irodalmi 
esszét vagy kritikát sem igen írnak. A német nyelvterületet tekintve hamarjában csak 
Tandori Dezső, Márton László, Forgách András, Halasi Zoltán, Schein Gábor jutnak 
eszembe mint kivételek. Hogy más nyelvterületek néhány hasonló poeta doctusát kivéve a 
többiek mit és milyen nyelven olvasnak, mit hogyan fogadnak be, mi hogyan hat rájuk, 
erről voltaképp nagyon keveset tudhatunk. Gondoljunk csak bele, a magyar irodalom 
történeti hagyományai felől nézve igencsak furcsa fejlemény: íróink alig írnak más írók­
ról, különösen külföldiekről.

A filológusok, a germanisták -  ez is új fejlemény -  szinte teljes mértékben a német 
nyelvű nemzetközi germanisztika hálózatához és diskurzusához kapcsolódnak, vagy 
igyekeznek legalábbis abban elhelyezkedni, mert tudományos presztízst és anyagi elő­
nyöket csak az kínál nekik, ha német nyelvű külföldi folyóiratokban publikálnak, nem­
zetközi konferenciákon német nyelvű előadásokat tartanak, ösztöndíjasként vagy ven­
dégtanárként külföldi egyetemeken dolgoznak. A magyar germanisztika így alig válik a 
német irodalom magyar nyelvű recepciójának, a magyar irodalmi diskurzusnak a részé­
vé. Maradnak a főhivatású fordítók, lektorok és kritikusok mint a recepció fő letétemé­
nyesei, és ők a német nyelvterületen nagyjából a fent körvonalazott teljesítményt nyújtot­
ták. Hogy azért-e, mert gúzsba voltak kötve, a kiadói nyomorúság, az olvasásellenesség, 
a provincializmus gúzsába, vagy mert ők maguk voltak restek folytatni a magyar irodal­
mi kultúrának ezt a fontos vonulatát, döntse el magában ki-ki, akit a kérdés illet. Azt pe­
dig, hogy mindez mennyiben vág egybe más irodalmak recepciójának helyzetével, vagy 
mennyiben mond neki ellent, megintcsak külön-külön kellene megvizsgálniuk olyanok­
nak, akik erre illetékesek, és az összképből talán megtudhatnánk, csakugyan aggasztóan 
világtalan-e újabb világirodalmi műveltségünk.
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V Á R I  G Y Ö R G Y

„MERT ANNYIT ÉREK ÉN, 
AM ENNYIT ÉR A SZÓ "

Kultusz, fig u ráció és kulturális emlékezet összefüggései 
Radnóti M iklós költészetében*

Kuttor Eszternek

„mert ami volt, annak más távlatot ád a halál már.
(Radnóti Miklós: A la recherche)

„Ugyanannak az arcnak mindenképpen számtalan 
olvasata lehetséges."

(Roland Barthes: Világoskamra)

A Mohácsy Károly-féle középiskolai tankönyv felépítésére valószínűleg mindenki emlék­
szik, akinek koránál fogva megadatott, hogy okulhasson belőle. A tárgyalásra kerülő 
nagy nemzeti költő vagy író életrajzával kezdődött egy-egy fejezet, amit az életrajz által 
erősen megtámogatott műértelmezések követtek. A szövegek elsődleges kiválasztási 
szempontja az volt, hogy minél több információt szolgáltassanak nemzeti nagyjaink (axi­
omatikusan fényes, különben hogyan lehetnének épp ők nemzeti nagyjaink) jelleméről és 
viselt dolgairól. Az Ember tragédiájának fő értelmezési csapásiránya Madách közismert 
nőgyűlölete volt, amelynek mégis fölébe tudott emelkedni, mikor Évát tette meg Lucifer 
egyetlen méltó ellenfelévé. (Hát mégis szerette volna a nőket a huncut?) Az Elbocsátó, szép 
üzenet elemzését persze mindenki el tudja képzelni, muszáj volt rögtön utána venni a Va­
laki útravált belőlünköt, hogy valahogy kiküszöböljük az Ady axiomatikusan fényes jelle­
mén (főleg a lányok szemében) esett csorbát. A Semmiért Egészent, úgy emlékszem, nem 
tanultuk. Ez a metódus (nem kis részt azért, mert valamifajta fátum folytán nagyjaink 
többségének élete meglehetősen kevéssé szórakoztató) persze nem csinált túl nagy ked­
vet az irodalomolvasáshoz a tanulóifjúság körében, úgyhogy egyesek nem is kísérletez­
tek tovább a dologgal, mások viszont Szerb Antal köteteihez fordultak. A két irodalom- 
történetben az önéletrajzi részek köztudomásúan lábjegyzetben, apró betűsen szoronga­
nak, és mellőzöttségük által hirdetik a szellemtörténeti „módszer" megérdemelt diadalát 
a pozitivista tudományosság felett. Azoknak viszont, akik sokat olvasgatták ezeket a re­
mekül megírt kisesszéket és megindító vallomásokat, egy idő után feltűnt, hogy az élet­
rajzi személy érdektelenségét deklaráló szöveg értelmezései -  portrék. Vagyis mindig 
egy személyiséget, egy arcot rajzolnak ki olvasóik elé. Szerb Antal ugyanúgy jár el iroda­
lomtörténeteiben, mint regényeiben. Figurákat teremt. És ezek a figurák, noha azonos a 
nevük a Mohácsy-könyvben szereplő irodalmi szentekével, rendkívül érdekesek. Vajon

Vári György és Csehy Zoltán itt közölt írásai szerkesztett változatai azoknak az előadásoknak, 
amelyek a IX. JAK Tanulmányi Napok „Szerzői önépítés" témájában hangzottak el Pécsett 2001. 
október 5-én. (A szerk.)
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miért? Később megértettem, hogy a szellemtörténet pszichologizáló hajlamairól van szó, 
arról, hogy a történelem és benne az egyéni lélek mindig csak objektivációinak értelmezé­
sén keresztül érthető meg. Szerb mindig embereket akart megérteni, és ehhez a művelet­
hez hívta segítségül a szövegeket. „A mű a lelki-szellemi élet kifejeződése, élményeink és 
emlékeink benne foglalódnak értelmes egységbe" -  írja Rudolf Bultmann Diltheyt bemu­
tató előadásában, majd hozzáfűzi: „a jelentésteli egységek mindenkor egyéni jelensé­
gek."1 Ezért volt a szellemtörténetnek is, akárcsak módszertani ellenlábasának, nagy mű­
faja a szerzői monográfia, és ezért írt Szerb is portréfüzért irodalomtörténeteiben. Pont 
fordítva járt el, mint a tankönyvem: nem az önéletrajzból kísérelte megérteni a műveket, 
hanem a szövegekből olvasott ki egy arcot. Egy figurát. A szó mindkét értelmében. Ezt az 
olvasás retorikai teljesítményeként létrejövő alakzatot ugyanis prosopopeiának hívják. Az 
én, a hang, az arc a szöveg, illetve az olvasás figurációs eljárásaként jön létre. Ez a történet 
középiskolai Szerb Antal-élményemről, egy arcról való beszédet előlegez meg. Egy élet­
műből kirajzolódó arcról, amely mintegy az emlékezés helyeként funkcionál. Egy arcról, 
ami néha összemontírozódik a fiatal Bálint András arcával. Amely egy arctalanító iszo­
nyat mementójaként őrződött meg. Egy hangról, ami az én hangom, ha hangot adok ver­
seinek. Ez is felcserélődés, ami az alakzatok, a retorika eljárása. Hangcsere, megszólalta­
tás, értelmezés. És mi más az értelmezés művészete, ha nem jelenvalóvá tétel. A halottak 
meghívása. A la recherche. Radnóti Miklós arca, ahogy az olvasás, azaz a figuráció létre­
hozza. Egy olyan arc, amelyet túlzottan jól ismerek ahhoz, hogysem szívesen beszélnék 
róla. Félek, hogy szavaim megkarcolják. Tudom, hogy ezek a retorémák egy a tőlem itt el­
várt diszkurzivitástól teljesen idegen kultikus beszédmód típuspéldái. Az érinthetetlen 
és egyszeri csodáról szólnak, amely előtt meg kell oldanunk saruinkat, amivel méltatla­
nok vagyunk dialógusba lépni, és amit az értelmezés csak összemocskolhat. De hát nem 
épp azért vagyunk itt, hogy a kultuszról beszéljünk? Úgy érzem, meg kell védenem né­
hány túlzottan gyorskezű, elhamarkodott támadástól a kultuszt általában és konkrétan 
Radnóti Miklós alább elemzendő kultuszát. Hiszen a kultusz és a kultúra szavak etimoló- 
giailag nézve egy tőből származnak, ami arra utal, hogy a kultusz végső soron a kultúra 
része, nélküle sérülne az a vonatkoztatási rendszer, az az értelmezési keret, amely orien­
tálja mindennapi cselekvéseinket, biztosítja kulturális identitásunkat. Vajon a különböző 
kultuszok, az alkotók arcai, amiket a róluk keringő mitikus narratívák rajzolnak elénk, 
nem éppen a kulturális emlékezet formálói, részei? Igaza van-e Dávidházi Péternek, aki 
szerint a kultusz a kultúra elidegeníthetetlen része?2

A magyar kritikai, irodalomtudományos diskurzus, mióta felszabadult a vulgármar- 
xista irodalomtudomány referencializáló kényszere alól, erőteljesen hangsúlyozza az esz­
tétikai szféra autonómiáját és az irodalmi szöveg önreferencialitását. Ha az esztétikai 
szféra önelvű, akkor semmi köze sem lehet az előbbi értelemben vett kultúrához. 
Kulcsár-Szabó Ernő éles szavakkal ítéli el József Attilának a nem professzionális értelme­
zői közösségek általi kisajátítását, akik úgy teszik önmegértésük részévé a József Attila- 
korpuszt, hogy mindennapi praxisaikat szeretnék jelentésessé tenni a korpuszból kiol­
vasható jelentések által, ezért a jelentésképződés lezárhatatlan játékát egy ponton erősza­
kosan megszakítják.3 Ezek az olvasók egy poszthegeliánus esztétika útmutatása szerint 
az érzéki látszat mögötti eszmeiséget keresik, a verseket szimbólumként olvassák, ame­
lyekben a képi és a fogalmi sík problémátlanul átfordítható egymásba. A lényegi megfele­
lés látszatát, illúzióját fenntartva válhat a metafora az esztétikai ideológia hordozójává. A

1 Rudolf Bultmann: „Történelem és emberi létezés", in: uő.: Történelem és eszkatológia, Atlantisz, 
Budapest, 1994. 136. o.

2 Dávidházi Péter: „Isten másodszillöttje", Gondolat, Budapest, 1989.
3 Kulcsár-Szabó Ernő: „Az újraértés küszöbén. Szabolcsi Miklós: »Kemény a menny«", in: uő.: A 

megértés alakzatai, Csokonai, Debrecen, 1998.151. o.
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radikális olvashatatlanság, a jelentés felfüggesztése a figurális és a szó szerinti olvasat 
közt vagy a jelölők rögzíthetetlen játékában, tehát a dekonstruktív líraolvasás éppen 
azoknak a jelentéseknek a termelődése ellen dolgozik, amelyek kulturálisan felhasznál­
hatóvá teszik az irodalmat. Ezért hivatkozik Kulcsár-Szabó a kultúra és a művészet fogal­
mát szembeállító Gottfried Bennre.4 Ezzel az esztétikai szféra autonómiáját hirdető Kant­
ra (így értelmezi Habermas az érdek nélküli tetszés fogalmát),5 illetve a morált és a 
művészetet A tragédia születésében szembeállító Nietzschére6 visszamenő esztétista (nem 
esztétikai) ideologémával szembeállítható az az érv, amit Kálmán C. György fogalmaz 
meg éppen a profi értelmezői közösség legitimálásának szándékával: tudniillik, hogy az 
irodalomtörténész, az értelmező kultúrát formál, teremt: „De nem ez a szabad játék te- 
remti-e a kultúrát? Lehetne-e története a kultúrának az értelmezések láncolata nélkül?"7

Jan Assmann szerint „a társadalmi hovatartozás tudata, amit kollektív identitásnak 
nevezünk, a közös tudásban és emlékekben való osztozáson alapszik''.8 Ezeket pedig az 
írásos kultúrákban leginkább szövegek (részben szépirodalmi szövegek) hordozzák. 
Ezeknek a folyamatos oszcillálását, mozgásban, működésben létét nevezi Assmann ke­
ringésnek.9 Ennek a keringésnek a biztosítása, a hagyomány és a kultúra teremtése lenne 
az irodalomtörténész egyik feladata. A művészet nem csak a kultúra egyik funkciója, de 
nem is állítható vele szembe. Kétarcú, amennyiben egyrészt autonóm, másrészt pedig 
mint a kulturális identitásképzés eszköze igenis része a fenti értelemben vett kultúrának. 
Ha a kulturális kritikákkal szemben méltán merült fel az a vád -  például Harold Bloom 
részéről -, hogy a szövegek esztétikai természetét alárendelik politikai szempontoknak, 
úgy a hazai irodalomértelmezők egy része joggal vádolható azzal, hogy a másik oldalról 
véti el a szépirodalmi szövegek kétarcúságát, amikor -  mint Kulcsár-Szabó Ernő tette 
Benn nyomán -  szembeállítja a művészetet a kultúrával.

A kultuszról úgy szoktuk gondolni, hogy idegen az irodalomtól, hiszen nem teszi lehe­
tővé az értelmezést, a hagyományt statikussá változtatja. Ezenkívül mindig egy életrajzi 
szubjektumra koncentrál, és nem a műre, hiszen az elemzést és a kritikát nem teszi lehető­
vé, csak a szövegek csodálatát. Egy személyiséget, egy arcot épít fel, teremt meg, amely 
egyre inkább függetlenedik a szövegektől, rögzíti vagy éppen megtiltja értelmezésüket. Ér­
dekes lehet persze megvizsgálni, hogy maga a kultusz tárgya, a szerző hogyan járul hozzá 
kultuszának kiépüléséhez, hogyan építi fel életét, hogyan illeszti bele tevékenységeit egy 
előzetesen adott narratívába, hogyan idomul hozzá. Jó példa Petőfi, akinek Vahot Imre elő­
írta, hogyan kell viselkednie ahhoz, hogy a természet vadvirágának látsszék. Tudjuk, ez a 
trükk olyan jól sikerült, hogy mindmáig az él a köztudatban, hogy Petőfi kimódolt viselke­
dése olyan reflektálatlan volt, amilyen a természet romlatlan vadvirágához illik. Nyilván­
való, hogy ezek a narratívák, amiket a szerző és a recepció közösen hoz létre, dialógusba 
lépnek a szöveg világával, és rendkívül naiv az, aki úgy gondolja, hogy ezeknek a bevonása 
az értelmezésbe csak egy avultan szerzőközpontú irodalomfelfogás eljárása lehet. Egy élet­
rajz éppúgy szöveg, mint egy vers, narratíva, történet, és a szövegek intertextuális létmód­
jának tagadása azt feltételezni, hogy Radnóti utolsó hónapjainak narratívája ne olvasná a

4 Kulcsár-Szabó Ernő: „Az Én utópiája és létesülése. Ady Endre avagy egy hatástörténeti 
metalepszis nyomában", in: uo., 46. o.

5 Jürgen Habermas: „Egy befejezetlen projektum -  a modem kor", in: Jürgen Habermas, Jean- 
François Lyotard, Richard Rorty: A posztmodern állapot, Századvég, Budapest, 1993.166. o.

6 Friedrich Nietzsche: A tragédia születése, Európa, Budapest, 1986.13. o.
7 Kálmán C. György: „Interpretáczió-mitológiák", in: uő.: Te rongyos (elm)élet!, Balassi, Budapest, 

1998. 209. o.
8 Jan Assmann: A kulturális emlékezet. Írás, emlékezés és politikai identitás a magaskultúrákban, Atlan­

tisz, Budapest, 1999.138. o.
9 Uo., 139. o.
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Bori notesz verseit, és viszont. Ugyanakkor az én-eket nemcsak az életrajzi én termeli, ha­
nem az irodalmi szövegek is. Hiszen már hangsúlyoztuk Paul de Man felismerését, hogy a 
hang létrehozása, az arc megalkotása (és persze egyúttal destruálása is) az olvasás figuratív 
műveleteinek eredménye.10 Szegedy-Maszák Mihály így ír Radnóti-tanulmányában, mely 
alighanem a szegényes magyar nyelvű Radnóti-szakirodalom legfontosabb szövege: „Rad­
nóti költeményeit éppúgy nem igazán tanácsos kizárólag életrajzi dokumentumként olvas­
ni, mint Petőfi verseit. Az 1943. május 26-án kelt Tétova óda mintha egyenesen arra 
figyelmeztetné az olvasóját, hogy ne szenteljen túlzottan sok figyelmet a költő személyes 
sorsának, »mert annyit érek én, amennyit ér a szó /  versemben.«"11 Megítélésem szerint 
Szegedy-Maszák Mihály téved, amikor azt mondja, hogy ez a sor Radnóti személyének, 
egy énnek az érdektelenségét állítaná a szöveggel szemben. Sokkal inkább olvasható az én 
nyelvi-retorikai létesülésének metafiguratív jellegű kijelentéseként és egyben megvalósítá­
saként. A vers egésze is inkább ezt az értelmezést támasztja alá, hiszen éppen egy én-ki­
mondás, egy belső lényeg, a másikhoz fűződő szerelem (és a vers beszéde szerint ez a 
szerelem, a másik az, ami lehetővé teszi, konstituálja a beszélő ént: „de benned alszom én is, 
nem vagy más világ") kimondásának lehetősége vagy lehetetlensége volna a vers tétje: „Mi­
óta készülök, hogy elmondjam neked /  szerelmem rejtett csillagrendszerét; /  egy képben 
csak talán, s csupán a lényeget" -  kezdődik a költemény. Amit ki akar mondani a beszélő, 
„szerelmem rejtett csillagrendszere", a másikra vonatkozó érzelem azonos az énnel, egyfaj­
ta logosz, belső mag, „lényeg": „De nyüzsgő s áradó vagy bennem mint a lét, /  és néha meg 
olyan, oly biztos és örök, /  mint kőben a megkövesült csigaház." Először a Te-t és az Én-t 
egymásban létesülőként elgondoló chiazmus érdemel szót e sorokban, mely reflektálja a 
vers aposztrofikus alaphelyzetét, azt, hogy a megszólító mindig a másiktól kapja a hangját 
(„áradó vagy bennem"). Ezen kívül az én-kimondás retorikai dilemmáinak, a prosopopeia 
kétarcúságának tematizálása tűnhet szemünkbe: nyüzsgő s áradó, vagyis rögzíthetetlen, 
néha meg biztos és örök, vagyis rögzül t a Másik -  és így a vers viszonyrendszerében az Én -  
arca. Vagyis ezek a sorok egy metafiguratív olvasatban arról beszélnek, hogy a hang meg­
próbálja uralni és rögzíteni a trópusok rögzíthetetlen transzformációit, ezért „a trópusok és 
antropomorfizmusok kölcsönösen kizárják egymást" Paul de Man szerint, hiszen az egyik 
mozgásban tart (nyüzsgő s áradó vagy bennem), a másik rögzíteni vágyik (néha meg biztos 
és örök). Ugyanakkor azonban maga a hang, az arc is alakzat. „Világos, hogy a trópusoktól 
az antropomorfizáláshoz hasonló interpretációk felé való elmozdulás tendenciája magába 
a trópus fogalmába épült bele" -  teszi hozzá de Man.12 A prosopopeia alakzatának erről a 
kioltó-létesítő kétarcúságáról vallanak Radnóti verssorai is, s ennek a belátásnak a folyo­
mányaként szolgáltatja ki a kimondó ént, a „lényeget" a retorika nyelvi létesítőerejének: 
„mert annyit érek én, amennyit ér a szó / versemben."

Az igazán izgalmas kérdés ezért az, hogy a Radnóti-recepció által készített arc 
mennyiben vezethető vissza a Radnóti-líra önépítő, arcformáló alakzataira. Németh G. 
Béla szerint a Radnóti-szakirodalom nagy része „az irodalompublicisztika, a sorstársi 
emlékezés vagy kisebb hányadban a személyes hangvételű és vonatkozású esszék közé 
tartozik".13 Tudjuk, hogy egy jó értelmező képes arra, hogy a recepció kérdésességében 
saját kérdéseire ismerjen rá. Kérdés, hogy ha a Radnóti-szakirodalom a költő életrajzi 
narratívájára koncentráló, esetleg kultikus szöveg, ez -  legalább részben -  nem az életmű­
ben formálódó önépítési stratégiák miatt van-e így, avagy azért, mert a Radnóti-korpusz

10 Paul de Man: „Az önéletrajz mint arcrongálás", in: Pompeji, 1997/2-3.
11 Szegedy-Maszák Mihály: „Radnóti Miklós és a Holocaust irodalma", in: uő.: Irodalmi kánonok, 

Csokonai, Debrecen, 1998. 170-171. o. (Későbbiekben: Szegedy-Maszák)
12 Idézi: Menyhért Anna: „A hang megtalálása", in: Tanulmányok Szabó Lőrincről, Kabdebó Lóránt, 

Menyhért Anna (szerk.), Anonymus, Budapest, 1997. 251. o.
13 Id.: Szegedy-Maszák, 171. o.
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kanonizációja „hang-képző" jellegű kanonizáció volt14 vagyis hogy magának a kanoni­
zálásnak az érdekeltsége volt arckészítő jellegű. A szakirodalom az utolsó, nagy versek 
megtalált hangja felől kereste e hang nyomait az életmű megelőző részeiben, a mértékadó 
versek alakítottak ki egy kánont, és ennek a kánonnak többségében nem tudtak megfelel­
ni a fiatalkori versek. Maga Radnóti sem ugyanaz volt már az értelmező-arcképkészítők 
szerint. Valamilyen hatalmas nyomás, teher, az erőszakos halál közelsége formálta olyan­
ná, amilyenné vált, szakadék tátong fiatalkori és kései énje között, ahogy életművének 
két szakasza is élesen elválik egymástól. A recepció megpróbál valamilyen hidat építeni 
vagy legalább egy pallót lefektetni a fiatal és a halál szorításában éretté váló Radnótit el­
választó szakadék fölé, a fiatal Radnóti életének és műveinek olvasása jelek keresésévé 
válik, amelyek a visszatekintő nézőpont számára már kirajzolódnak, számunkra már jel­
zik a másik Radnóti Miklóst. A baráti, költőtársi visszaemlékezésekből és az emlékver­
sekből mindez határozottan kitűnik, de a diszkurzívabb megközelítések is használják ezt 
a konstrukciót. Pilinszky János szituációs zsenialitásnak nevezi el azt, ami Radnótiból 
hirtelen költőóriást csinált: „Tehetségét egy kiszámíthatatlan helyzet, s méghozzá egy 
olyan tragikum növesztette fel, amelyre indulásakor aligha számított."15 „Látszatra erre 
született: az idillre" -  írja Pilinszky. Radnóti eredeti képességei és az őt elpusztító törté­
nelmi kataklizma, amely nagy verseinek tárgya, iszonyatos feszültségbe kerültek egy­
mással, és ez a feszültség adja e versek esztétikai értékét. A költő eredeti képességeit a 
helyzet tette kiaknázhatóvá remekművek írására. Ezekről az eredeti képességekről nem 
voltak nagy véleménnyel a költő kortársai sem: „Ki gondolta volna, hogy erről a fokról el 
lehet jutni a nagy költészetig?" -  teszi fel a retorikai kérdést Komlós Aladár.16 Úgy tűnik, 
ő úgy gondolja, olyan mély a szakadék, hogy nincsenek momentumok sem, amelyek a 
visszanéző számára jellé válhatnának. Aztán ő is kimutatja Ortutay Gyulára hivatkozva, 
hogy az idill, a pásztori költészet már az eklogákat sejteti, előlegzi meg, hogy az alacsony 
színvonalú zsengék már a nagy költészet csíráit rejtegetik. Ez a változás, ez az alakulás a 
Radnóti-recepció szerint egyfajta formáló szorítás eredménye, ez kényszeríti Radnótit a 
zárt, feszes formák használatára, a versszerkesztési, verstani fegyelemre. Maga a szemé­
lyiség, az arc is ebben a formáló szorításban alakul ki, válik olyanná, amilyenként ismer­
jük. Orbán Ottó írja emlékversében: „Attól annyira meglett férfi, az időhiánytól: a mű­
gond vaskesztyűjét a halál csikorgatja."17 Zelk Zoltán visszaemlékezése már e szorítás 
nyomait is felfedezi a még csak alakuló költőben: „Nem volt kávéházi költő" -  írja. Az 
életet, a szórakozást, a társaságot (ilyesmik lennének a kávéháziság konnotációi Zelk szö­
vegében és a Nyugat-mitológiában) elvetette -  szemben a tipikusan kávéházi, link írók­
kal -, és csak a munkának élt, önmagát fegyelmezte, s ezért tudta megformálni később a 
közelgő halál szorításában verseit: „Csak így születhetett meg a csoda. Csak ő, a szavakat 
napokig forgató nagy míves tudta megtenni, hogy a sötétségtől vakon, véres ujjakkal, 
rongy papírokra egy csonk ceruzával sebtiben remekműveket írjon."18 Különben a nagy 
nyomás nem formálta volna, hanem összeroppantja. „A halálfélelem másokat zilálttá és 
hanyaggá ernyeszt. Radnótiban az állandó erkölcsi emelkedés és a költői becsvágy le­
győzte a veszedelmeket" -  véli Komlós Aladár. Egy arc rajzolódik ki egyre tisztábban az 
egyre tökéletesedő életműből, az életmű az én formálódásának tanúsága is: „A tajtékos ég­
ben érezhetően már emberileg is megnemesedett" -  folytatja gondolatmenetét Komlós.19

14 V. ö.: Menyhért Anna fentebb hivatkozott szövegéből a 246. oldalon írtakkal.
15 Pilinszky János: „Radnóti Miklós", in: Erőltetett menet. In memoriam Radnóti Miklós, Réz Pál 

(szerk.), Nap, Budapest, 1999. 403. o. (későbbiekben: Erőltetett menet)
16 Komlós Aladár: „Radnóti olvasása közben", in: Erőltetett menet, 392. o.
17 Orbán Ottó: „Radnóti-emlékérem", in: uő.: A költészet hatalma, Kortárs, Budapest, 1998. 69. o.
18 Zelk Zoltán: „Varázslat", in: uő.: Tegnap, Magvető, Budapest, 1966. 112-113. o.
19 Erőltetett menet, 400. o.
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A recepció uralkodó olvasási stratégiái nyilván erősen antropomorfizáló érdekeltségűek, 
egy arcot, egy mintát akarnak kiolvasni az életműből, mely a nemzeti emlékezetbe bele­
íródva a magyar zsidóság pusztulásának mementójává lehet. „E mögött a költői tökély 
mögött az az emberi méltóság, az értékeknek az a gyémántszilárd rendje, erkölcsi, s 
mondjuk ki bátran: politikai evidenciája van, amelyre egy nép építheti törvényeit" -  írja 
Ortutay Gyula.20 Ez a törekvés sikeres volt: Radnóti Miklós, aki számos önmegszólító köl­
teményében a Költőnek az emberi és művészi helytállást egyként tette feladatává, az írást 
erkölcsi paranccsá tette („az égre írj, ha minden összetört!"), a magyarországi holocaust 
arcává lett. Radnóti García Lorca élettörténetéből alkotta meg magának a méltó költői élet 
narratíváját, és ehhez az előzetes narratívához alkalmazkodva élt és írt. Téved Szegedy- 
Maszák Mihály, amikor azt írja, hogy azért nőtt benne a szenvedésekkel egyenes arány­
ban az alázat, azért nem szökött meg, mikor megszökhetett volna, mert hitte, hogy az em­
ber által nem belátható rend és cél van a borzalmak mögött.21 A holocaustot, milliók halá­
lát ő, a vallásos keresztény nem gondolhatta el egy isteni világterv részeként. A 
holocaustot a hegeli teodícea mintájára az ész cseleként felfogni Radnóti keresztény hité­
től végtelenül távoli blaszfémia volna. Ilyen egy jó Isten világtervének nem lehet a része, 
legfeljebb egy gnosztikusok által elgondolt demiurgoszénak. A teológiai magyarázat -  
szerintem -  összetettebb. Radnóti talán úgy gondolkodhatott, ahogy a rómaiak ellen küz­
dő zelóták, akiknek hite azon alapult, hogy ha ők hűségesek a Szövetséghez, Isten is hű 
marad ígéretéhez. Mi történhetett a zelóták hitével, mikor látták, hogy harcuk reményte­
lenné vált, hogy bevégeztetett a sorsuk? -  kérdi Tatár György egy tanulmányában.22 Mi 
történt Radnóti hitével a munkaszolgálatban? A kérdés az, „hogy az ígérőhöz vagytok-e 
hűségesek vagy ígéretéhez? [...] Mi fontosabb: hogy meglássátok az ígéret teljesítését, 
vagy hogy tegyétek, amit a teljesítő parancsol. A zelóták válaszát ismerjük" -  zárja tanul­
mányát Tatár. Radnótiét is. Ahogy a zelóták, úgy Radnóti hite is azért maradt töretlen, 
mert nem az Ígérethez volt hű, hanem magához az Ígérőhöz. Ezért nem kért számon sem­
mit Istentől. A magyarázat nem teológiai, ám a teológiaival összefüggő másik aspektusa 
az lehetett, hogy Lorca történetét erkölcsi mintává téve azt vallotta: a Költőnek nem sza­
bad megszöknie végzete elől („Nem menekült el a drága Attila se, csak nemet intett /  foly­
ton e rendre", vagy „ mikor jöttek, mit is tehettek, költő voltál, megöltek ők"). Kétségtelen, 
hogy Radnótit élete és művészete egyaránt alkalmassá tette arra, hogy a magyar holoca­
ust arcává legyen. Versnyelvének pátosza, emelkedettsége, a versben beszélő hang meg­
határozó jelentősége verseiben egyaránt szolgálta ezt a célt. Azonban a Tétova óda tanúsá­
ga szerint az én-kimondást nem tekintette problémátlannak, legjobb verseiben a szöveg 
termékeként tételezi, a szöveg tropológiai rendszerébe beleírt és nem a jelentések eredője­
ként elgondolt trópusként teremt hangot. Ami pedig a patetikus hangoltságú versépítke­
zést illeti, amit (Celanhoz képest) korszerűtlenként utasít el Szegedy-Maszák Mihály: Pi­
linszky idézett, megfontolandó véleménye szerint épp a nyelv felmagasztosítása és a 
beszéd tárgya közötti távolság adja a versei esztétikai kvalitásait. Vajon nem éppen azt a 
felismerést előlegezik ezek a versek, hogy a holocaust tapasztalata klasszikus művekben 
nem fejezhető ki? „Anyag" és „forma" harmóniája, illeszkedése, ami Kierkegaardnál -  
Hegel nyomán -  a klasszikus műalkotás feltétele, Radnóti számára már nem lehetséges. 
Másrészt Pilinszky méltán megbecsült költeményeit szintén emelt, patetikus hangoltság 
jellemzi a nyelvi puritanizmus ellenére is. Radnóti költészete sokáig nem bizonyult dialó­
gusképesnek, megszólíthatónak (talán csak Pilinszky művészete felől), s ennek valószí­

20 Ortutay Gyula: „A bori notesz", in: Erőltetett menet, 372. o.
21 Szegedy-Maszák, 179. o.
22 Tatár György: „Az el nem mondott történet", in: uő.: Pompeji és a Titanic, Atlantisz, Budapest, 

1993. 236. o.
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nűleg éppen patetikus dikciója volt az elsőrendű oka. A hozzá, róla szóló versek inkább a 
Radnóti-kultusz által teremtett figurával, mint a versekkel léptek párbeszédbe. Azonban 
a posztmodern alkotásmódnak az intertextualitás versszervezés-lehetőségeit maximáli­
san kihasználó regiszterkeverő eljárásai Radnóti emelkedett versbeszédét is be tudják 
építeni egy szólamként versnyelvükbe, így írva vissza a költő életművét a magyar irodal­
mi hagyománytörténésbe. Kovács András Ferenc Radnóti változatok című stílusgyakorlata 
igen magas színvonalon mutatja be ezt a lehetőséget.23 A vers „ha verset írok, élek" című 
sora egyszerre érthető a Költő erkölcsi felelősségét az írásban meghatározó Radnótitól át­
vett krédóként és annak a Tétova ódában elemzett belátásnak a tudomásulvételeként is, 
hogy -  Babitscsal szólva -  „nem az énekes szüli a dalt, de a dal szüli énekesét". Esetleg 
úgy is értelmezhető, hogy a versírás mindig a hang kölcsönvétele elődeinktől, és egyúttal 
hangadás elődeinknek, mivel verset írni mindig a hagyomány átrendezése, megszólítása, 
s mivel az irodalom létmódja az intertextualitás. A versíró én csak úgy jöhet létre, válhat 
élővé, ha Radnóti hangját, hangnemét kölcsönveszi, és Radnóti is csak a megszólítás által 
válhat élő részesévé a hagyományfolyamatnak. KAF harmadik „változata" múlt idejű, és 
Radnóti életére utal: „S míg tajtékzó, süket kor újra kint tarolt bent verset írtam én, s be­
vallom, néha féltem." Ez teszi lehetővé, hogy az olvasás figurációs műveletei Radnóti 
alakzatát olvassák a szöveg beszélőjévé. Radnóti tehát hangot kap, hogy hangot adjon, 
épp úgy, ahogy megjövendölte: „Ülnek az asztalnál, megbujnak a nők mosolyában /  és 
beleisznak majd poharunkba, kik eltemetetlen, /  távoli erdőkben s idegen legelőkön 
alusznak."24

23 Kovács András Ferenc: „Radnóti változatok", in: Erőltetett menet, 412-413. o.
24 Tisztában vagyok azzal, hogy szövegem utolsó mondata (bizonyos fokig hangvétele általában) 

visszaírja a szöveget egy kultikus paradigmába. Jellegzetesen kultikus retorémák, „a költő meg­
jósolta" típusú kijelentések (Radnóti esetében különösen jól alkalmazhatóak, verseiben sokszor 
vizionált erőszakos haláláról). Azonban a dolgozat éppen a kultikus beszédmód legalább részle­
ges legitimitása mellett próbált meg érvelni, és ezzel a kultikus gesztussal gyakorolni is kívánta 
azt, amit mond.
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C S E H Y  Z O L T Á N

H UM ANISTA ÉNFORM ÁLÁSI 
TECH NIKÁK A QUATTROCENTO 

TÁJÉKÁN ÉS N APJAINKBAN

A neolatin költészet szövegegységeit lényegében az antik hagyományba való integráció 
látványosan önreprezentatív igyekezete, illetve az ezt célzó integratív alkotói gesztusok 
és az újraírás együttes erői alkották meg. Számos olyan költői megnyilatkozásra bukkan­
hatunk, melyek az olvasó horizontján valóságos antik leletként funkcionálhatnak, a meg­
lévő, kanonizált korpusz izgalmas bővítményeiként, illetve appendixekként, ugyanak­
kor, részint a kompozíciós szabályok dinamikájának köszönhetően, részint a paratextu- 
sok sugalmazásaiból, illetőleg az evidens, referenciálisan is értelmezhető gesztusokból 
kifolyólag, ez az időbeli távolság elenyészik, s a jelenbe terpeszkedik, jobban mondva: át­
járhatóvá válik. A humanista költő módszere többé-kevésbé azonos az archeológuséval, 
aki alig pár cserépdarabból képes különféle pótlásokkal összerakni egy használható 
edényt. Az edény funkcionalitása újraéled, ugyanakkor megmarad a maga demonstratív 
potencialitásában, nem több, mint emlék-jellegű utalás egy kultúrtörténeti korszakra, 
ugyanakkor a rekonstrukció sikerének örömteli dokumentuma is egyben. A költői 
kézművesműhelyek polcain számos interakciós variáns, bármely antik klasszikust meg­
hazudtoló képződmény sorakozik.

E szövegek életképességét, azaz az imitatio potens voltát azonban nem leplezi, hanem 
épp ellenkezőleg, fölerősíti a kódolt, ugyanakkor könnyen, humanista rutinnal felfedhető 
utalásrendszert működtető mnemotechnika. A mnemotechnika kardinális szerepe a hu­
manizmus egészében elvitathatatlan, csak az olvasás mániákus aszkézisével vetekedhet.

Az újraértelmezés gesztusa, mely a verbális megidézés mnemotechnikus mozzanatait 
viseli magán, megvalósulásaiban a fölülírás lendületével bővül, s az integratív gesztus a 
szerzői önreprezentáció részben művészi, esztétikai, részben apologikus és olykor arro­
gáns vonatkozásaiban tör a felszínre. Az én, a szerzői funkció kirajzolódása, ahogy Laura 
M. Dolby oly találóan fogalmazta meg Janus Pannonius epigrammáival kapcsolatban, 
„nem a költemények megírásán keresztül határozódik meg, hanem a más szövegekkel 
folytatott párbeszédben".1

Esetünkben a költészetet, a poesist sokkal inkább a 'csinálni', 'poiein' ige szempontjá­
ból kellene tehát érteni, mint a múlt századokra jellemző sztereotip ihlet-eredetiség-kon- 
cepciókat át- meg átörökítve.2 A humanizmus költészete a megképződő konstrukció és a 
már meglévő konstrukciók interakciójának sajátos szöveggenerátora.

A forrásláncolatok puszta sorjázása, illetve az ilyen katalogikus tanulmányok termé­
kenysége jócskán gazdagodhat az interakciók tettenérésének funkcióértelmezéseivel. A 
forrást, a forráselemet talán nem igazán célszerű a kölcsönvett instrumentum kimondat­
lanul is dehonesztáló pozíciójába helyezni, ahogy a verskonstruálást sem hatékony min­
dig a tettenérés örömteli retorikájával venni az egyébként messze nem elhanyagolható

1 Laura M. Dolby: „Az intertextualitás Janus Pannonius epigrammáiban", in: Itk, 96 (1992), 322. o.
2 Vö. Intertestualité e smontaggi a cum di Roberto Cardini e Mariangela Regoliosi, Roma, Bulzoni, 1998,

R. Cardini és M. Regoliosi előszava (Premessa), VII-VIII.
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leltárba. Az alkotási folyamat, a verscsinálás és az énformálás dinamikusabb, polifon mo­
delljét a fenti szegmentumokból vélem kiolvashatónak.

Példaanyagom Antonio Beccadelli, a quattrocento diszkurzusteremtő humanistája 
lesz elsősorban, illetve máig alighanem botrányosnak ható kötete, a Hermaphroditus. Min­
den humanista valamennyire tudós költő, illetve annak a pózában tetszeleg. E sokszor 
hangsúlyozott tudós mivolt elsősorban a latin nyelv és az antik auctorok minél hajléko­
nyabb és behatóbb ismeretét tételezi fel. Beccadelli nyitóversében leszögezi, hogy csakis a 
régi, tanult költőket követi. Ugyancsak e versben hangzik el, hogy a tanultság mintegy 
feddhetetlenséget is jelent a hasonlóképpen tanultak előtt. Ez a kettősség arra int, hogy a 
poeta doctust csak a doctus befogadó képes megfelelően olvasni, azaz egy speciális célkö­
zönség. A Hermaphroditus egyik szerepjátéka vagy vendégszövege a II. 34. vers, melyet a 
paratextus szerint egy titokzatos „auctoris discipulus" írt, a mestert doctor doctissimusnak 
mondja, aki szerelemtől hajtva, azaz motus amore tanít. Mindez, a parodisztikus mozzana­
tokat is beleértve, az énformálás és az önreprezentáció sajátos technikájával is összefügg­
het, mely a valós lét manifesztálódásának, a hatalom manipulatív hatásrendszerének és e 
hatalmi kódrendszer lereagálásának hármas hatáskomplexumában rajzolódik ki.3 A hu­
manista kezdettől tudósi ambíciókkal lép föl, s a kor elvárásrendszeréhez igazodva ala­
kítja költői, filológusi, történetírói pályáját. Az antikká levés manipulatív ösztönző bűvö­
lete hatja át a viselkedésformáló kódrendszert, melynek talán a legpregnánsabb 
megnyilatkozásai azokon az azonosításokon, hasonlításokon alapulnak, melyek vagy a 
művek fogadtatása révén keletkeznek, vagy a már tudatos, mind mélyebb asszimiláció 
révén a saját énformálás közvetlenül kitűzött céljául szolgálnak. A poeta doctus-létnek és e 
lét reprezentációjának mértékadó lecsapódása lehet az azonosítások, hasonlítások, illetve 
az azonosulások száma és tipológiája. Beccadellit többek közt a következő antik szerzők­
kel azonosították: Guarino szerint új Theocritus, G. Aurispa Catullushoz és P. Ovidius 
Nasóhoz hasonlítja Guarinóhoz írt levelében, Poggio Bracciolini Vergilius Priapeájához 
méri a Hermaphroditust, Lorenzo Valla De voluptate című művében „sub persona epicurei" 
szerepelteti, Porcellio Jacopo Curlóhoz írt versében új Maróként és Homéroszként említi, 
Pontano Démokritoszéhoz hasonlítja Beccadelli humorérzékét, a későbbi recepcióban 
például Fr. R. Hausmann alter in orbe Italico Martialisnak titulálja, A. Raudense szerint 
Beccadelli elvetemültségében M. T. Varrónak hiszi magát.

Hasonlóképpen sorjáznak a mitologikus dicséretek is, az ő érdeme a Múzsák álmuk­
ból való felébresztése (Poggio Bracciolini), ő a Múzsák éke (Guarino), az elegancia és min­
den jókedvű tréfa atyja (Pontano). Mindennek a szerző hatalmi kódrendszerre szánt vá­
laszreflexiójában, illetve annak manifesztálódásában is fontos szerepe van, hiszen 
Hermaphroditusával Cosimo Medici kegyeit, hovatovább a poeta aulicus pozícióját szeretné 
elnyerni, s mintegy fejedelmi hatalmat gyakorolni az új költészet terén. A „fejedelmi ha­
talom" egy költői ranglétra függvénye is, mely nem túlságosan meredek lépcsőfokok 
rendszere, s csúcsán Beccadellinél a vates áll, aki rendszerint sacer. A kiváló vates, mint 
ahogy az Beccadelli Porcellióhoz írt kritikai verséből később kiderül,4 sosem hagyja elso­
dorni magát a szóáradattól (Egregius vates numquam torrente vehetur), hiszen, miképp egy 
imperator, parancsol a szavainak (verbis imperat ille suis), nem a vakvégzet irányítja tevé­
kenységét, de ha kell, a szavak nyakára hág (Non igitur fato, verbis non ducitur idem /  
Quaque vocet, cum vult, sub pede verba tenet): vagyis a verbális világ abszolút uraként jele­
nik meg. A nyelv betörése, megszelídítése, a latinság tisztasága (si verbis imponis habenas, 
azaz ha a szavakra gyeplőt vetsz) a vates vérében van. A nyelv betörése a nyelv aláren­
3 V ö.: Stephen Greenblatt: Renaissance Self-Fashioning from More to Shakespeare, The University 

Press, Chicago, 198Ü. 4. o.
4 A. Gaspary: „Einige ungedruckte Briefe und Verse von Antonio Panormita", in: Vierteljahrschrift 

für Kultur und Litteratur der Renaissance, Berlin, 1 (1886). 483. o.
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delt, instrumentális kezeléséhez áll közel. A vates és a vele szinonim poeta alatti fokozatok 
a versificator és a syllabicator, a rendszer konstansa a semleges auctor kifejezés.

A szövegvilág uralásának vágya mellett, mely lényegében a fejedelmi, császári, her­
cegi hatalom sajátos párhuzama, a koszorús költő, a poeta laureatus klasszikus pozíciójá­
nak meggyengülése is fontos jegye a kor poétai önreprezentációjának. Korábban, 
Francesco Petrarca szemében a költővé koronázás volt az elérhető legnagyobb öröm, 
valóságos szövegcsászári diadalmenet: „Semmi se gyönyörködtet jobban, mint a babér, 
mivel a tudós homlokokat koszorúzza" (Ep. CII ). Az örökzöld babért a halhatatlanság, 
a babérillatot pedig a dicsőség jelképének tartotta. A nagyszerű humanista, akit 
Beccadelli egyszerűen a költők majmának nevez, cezaropoétai elbizakodottságát, 
„triumfpózát" is sokan bírálják, többek közt Maffeo Vegio. A poeta laureatus szerep de­
valválódása egyre érezhetőbbé válik, noha elérése a költők dédelgetett álma marad to­
vábbra is, mivel a szövegeikbe áramló társadalmi energia a külső hatalom szöveguralmi 
párhuzamának erőteljességét jelzi.5

Kuriózumként említhető Kardos Tibor Zsigmond király udvara és Pier Paolo Vergerio 
című tanulmányának6 egyik szakasza, mely egy novellába illő versengés „pálmájává" te­
szi meg a Hermaphroditust, ahol a Beccadellit költővé koronázó Zsigmond király e művel 
„győzi le" királyi nejét a frivol irodalmi művek gyűjtésében. A reális hatalmi erők abszo­
lút párhuzamos mechanizmust erőltetnek a verbális világ külső reprezentációjára: a költő 
immár császár, koronája a halhatatlanság babérja, diadalmenete pedig elvben az örökké­
valóságig tart.

Az énformálás egyik gyakorlati kulcsa az adaptált életpályamodell. A quattrocento idejére 
kialakult egy vergiliusi alkotáskoncepció, melynek lényege az, hogy a nagy antik költő pá­
lyáját híven követve a költők először játékos előgyakorlatokat, úgynevezett „kisköltésze- 
tet" írnak, s életművükre egy nagyepikus alkotás teszi fel végül a koronát. Jankovits László 
e modellt az alkotói életkor klasszikus egységeivel kombinálva haszonnal alkalmazta 
Janus Pannonius költészetével kapcsolatban.7 Ez a redukált modell (hiszen a vergiliusi pá­
lya egyes elementumait kiiktatja a rendszerből) a quattrocento idejére már alighanem a kor 
elvárásrendszerébe is kezd betagozódni: ez a kéttagú, kontrasztív konstrukció mintegy a 
pillanatnyi kánon megképződésének, illetve a költői létreprezentációnak és a szöveggene­
rálás rendjének szabványa kíván lenni. A költőktől némi játékos kitérők után nagyepikai al­
kotás létrehozását várják el. Már a trecentóban felerősödik a Vergilius kisebb művei iránti 
érdeklődés, erre kiváló példa a bukolikus lusus hihetetlen mértékű föllendülése, elég csak 
Giovanni del Virgilio, Giovanni Quatrario da Sulmona vagy Boccaccio idilljeire, Pietro da 
Moglio idillkommentárjaira vagy a leghíresebb idillgyűjteményre, Petrarcáéra gondolni.8 
A carmen heroicumot Petrarca helyezi a műfajok ranglistájának a csúcsára.9 Petrarca latin 
műveit vizsgálva csupán a vergiliusi érdeklődés konstatálható mind az eposzköltés, mind 
az idillírás területén, a modell itt messze nem életpálya-jellegű.

5 Vö.: Meyer Erzsébet: Az írói önérzet a renaissance korában, Budapest, 1935. (Minerva-Könyvtár 
XLVII), 28-33. o.

6 Kardos Tibor: A magyarországi humanizmus kora, Akadémiai, Budapest, 1955. 89. o.
7 Vö.: Jankovits László: Accessus ad Ianum. A műértelmezés hagyományai Janus Pannonius költészeté­

ben, Pécs-Szeged, 1999. (kézirat)
8 Vö.: Giuseppe Billanovich-František Čáda-Augusto Campana-Paul Oskar Kristeller: „Scuola di 

retorica e poesia bucolica nel Trecento italiano", in: Italia medievale e umanistica VI (1963), 
203-234. o.; Rinaldo Rinaldi: „II progetto umanistica", in: Storia della civilté letteraria Italiana, 
diretta da Giorgio Squarotti, vol. 2., tomo 1, 23-160. o.

9 Vö.: Klaniczay Tibor: „A nagy személyiségek humanista kultusza a XV. században", in: Pallas 
magyar ivadékai, Szépirodalmi, Budapest, 1985. 54. o.
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A quattrocento idejére, úgy látszik, kialakul a komplett, életrajzi sorrendet is követő 
pályamodell: Maffeo Vegio kisköltészeti alkotások után, mindössze 21 évesen „befejezi" 
Vergilius Aeneisét (1428), amit a nagy antik előddel való teljes azonosulás programja dik­
tál: „nouus surrexit ab urbe Laude Maro, Vegius sua nomina dicta Mafeus" (Lodi városában új 
Maro támadt, akit Maffeo Vegiónak hívnak a saját nevén).10 Ugyanerre vállalkozik a 
paratextus szerint még „adolescens" Pier Candido Decembrio is, akinek kísérletéből mind­
össze 89 sort ismerünk.11 Maffeo Vegio ezután valósággal ontja az epikus kompozíciókat 
(Astyanax, 1430, Velleris aurei libri IV, 1431, Antoniados, 1437), ehhez a vonulathoz később 
egyre többen csatlakoznak, például Basinio da Parma, aki 13 énekes, Hesperis című epo­
szát írja meg mintegy a vergiliusi modell elvárásrendszerének megfeleltetve, vagy 
Francesco Filelfo, az Iliász nyomán keletkezett 24 énekes Sfortias szerzője stb. Mattia Lupi, 
Beccadelli sokat gúnyolt tanára is hasonló modell szerint dolgozhatott, hiszen ő is jelen­
téktelen költői kezdeményekkel indult, míg végül, élete vége felé megírta szerencsétlen 
Annales Geminianenses című 10 énekes, jobb híján nevezzük így: opus perpetuumát.

Antonio Beccadelli a kortárs elvárásrendszer intézményesülésének köszönhetően (a 
poeta aulicus társadalmi pozíciója, a poeta laureatus cím mind e tendencia rekvizítumai) ön­
reprezentációját igyekezett a hivatalos vonulathoz igazítani mind sikeresebb társadalmi 
érvényesülése érdekében. Beccadelli, bár tett rá kísérletet, mégsem alkotott nagyköltésze­
ti művet. Játszadozás (praelusiones) jellegű fegyverténye a neopriapikus Hermaphroditus 
(1425-26?), illetve az állítólagos Rhodus című, kétes pozíciójú verses invektívacsokor. A 
kisköltészeti modell újrahonosítása, sikeres újraszituálása, mondhatni, feltámasztása vi­
szont nála több, mint pusztán a vergiliusi pályamodell redukált reprodukálása: radikális 
választás, hiszen a praelusiones pozíciójának szokatlan aspektusát, a priapikus hagyo­
mányt célozza meg. Az ókor egyik elvetemülten pornográf gyűjteményét, a Priapeát 
ugyanis ez idő tájt szintén a nagy antik költő gyermeki játszadozásaként tartották nyil­
ván. A priapikus költészet, illetve a kisköltészet bizonyos ágai eredendően kontrasztív 
szövegviszonyt alakítanak ki a modell csúcspontján álló carmen heroicum hagyomány­
rendjével: ez a szembenállás tehát öröklött topikával bír, de Beccadelli Hermaphro- 
ditusában e kontrasztív pozíciók a modellkontaminációnak és az önreprezentációnak kö­
szönhetően felerősödve és ironizálva jelennek meg, a demarkációs vonal élesebben rajzo­
lódik ki. Ez a markáns szembenézés az eposzparódia sajátos változatává növi ki magát: a 
Hermaphroditust a szakirodalom mind kisköltészeti, mind pedig epikus alkotásként is ér­
telmezi, s ez az értelmezői paradoxon csak az eposzparódia, pontosabban a nagykölté­
szettel tudatos elkötelezettséggel, azt parodisztikusan bírálva szembehelyezkedő, a kötet 
egész konstrukcióját át-átszövő epikus, illetve eposzi elemekkel dúsított kisköltészet po­
zícióiból látszik feloldhatónak a Vergilius contra Vergilium képlete szerint. A költészetel­
méleti referenciák örökölt topikája mellett a mű priapikus vonulatából egy komplex el­
lenvilág allegorikus olvasata is kibontható.

A humanista költészet szöveggeneráló és önreprezentációs technikái mintha több-keve­
sebb módosulással napjaink költészetében is újra potenssé válnának. Elsősorban Caius 
Licinius Calvus, azaz Kovács András Ferenc szövegeire gondolok. KAF Calvusának kar­
dinális modellje, választott, párbeszédbe vont hagyománya a catullusi korpusz szöveg­
anyaga, formakincse, pontosabban szólva a magyar Catullus-fordításoké. A magyarul 
versben megszólaló antikvitás ezredvégi nyelve nyelv a nyelvben. (Sajátos alapnyelvi 
fordulatokat, nyelvtani szerkezeteket őriz meg, a legkevésbé sem követi az élő nyelv 
mozgását, tudatosan törekszik bizonyos antik valóságelemek konzervált átemelésére, bí­

10 Das Aeneissuplement des Maffeo Vegio von Bernd Schneider, Acta Humaniora, VCH, 1985. 50. o.
11 Uo., 136-138. o.
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zik az idegenség varázsában, nem beszél, hanem megszólaltat, az antik kultúrörökséget 
egységes nyelvi performanciával, sajátos konszekutív megfeleltetésekkel akarja vissza­
adni.) Kivált igaz ez a Devecseri Gábor és Trencsényi-Waldapfel Imre nevével fémjelez­
hető paradigma eluralkodásának máig eleven artikulációira. E fordítás alapeleme a re­
konstruálás, a korillusztrálás, mely hitelesség címén nyert polgárjogot, mintegy szem­
behelyezkedve a nyugatos technika személyes angazsáltságával és hangsúlyozott 
esztéticizmusával.12 Calvus ezen a metanyelven beszél, ez az ő választott és újraélesztett 
latinja. A doctus mivolt permanens megnyilvánulásait nemcsak a formakincs és a 
neoterikus költészetesztétika nyelvi rekvizítumainak újraalkotása jelzi minduntalan, ha­
nem az irodalomtörténeti én hagyományrelativizáló szerepben való feltüntetése is. 
Calvus megelőzi Horatius lírájának legjobb teljesítményeit, a legnagyobb latin formamű­
vésztől mintegy elveszi a pálmát, jelentéktelenné sorvasztja, epigonná fokozza le. Ugyan­
úgy görög verseket dolgoz föl, miképp Catullus Szapphót, úgy Calvus például Ibükoszt, 
vagyis Radnótit. KAF Calvusa nem is annyira felülírni igyekszik a modernista intézmé­
nyesedés keretei közt eléggé egysíkúvá, egyszólamúvá vált magyar fordítói hagyományt, 
ez a fajta radikalizmus sokkal inkább jellemezte Lázáry René Catullus-, illetve Calvus- 
fordításait, ezúttal nem is parodizálja a modernista műfordító-filológus szokásos önrep­
rezentációját, mint ahogy azt megtette Jack Cole Daloskönyvében, itt a szerep talán sokkal 
inkább az integrativitásé, már amennyire ez egyelőre megítélhető.

A humanista kisköltészeti önreprezentáció egyik variánsa a verissima lex alapelvei sze­
rint, annak járulékos elemeit kisebb módosulásokkal megtartva szerveződik.

A verissima lex az antik catullusi-martialisi kisköltészet újjászületésének legfőbb esz­
tétikai törvénye. A törvény antik gyökere Catullus tizenhatodik carmenje, melyben a 
Catullus-követők, illetve az epikureista voluptast poétikai és esztétikai elvvé nemesítő 
költők kardinális teoretikus elveket ismertek fel.13 Ezen elvek legfontosabbika 
Beccadellinél a pajkos könyv (charta procax) és a makulátlan lélek (mens sine labe) szembe­
állításából és határozott elkülönítéséből fakad. A lét-költészet kontrasztra Donatella 
Coppini is felhívja a figyelmet.14 A szembeállítás tere mindig apologikus természetű is, 
egy vádpont és egy ellenérv ütköztetése. A szöveg igazságával a való élet igazságát 
összemosni szándékozók elmélete szerint a poézis olyan tükör, mely az egyéni életnek 
nyilvánosan, ideológiailag és az épp adott hatalmi apparátusok torzításában alkotja meg 
a valóságfikcióját, s az így megalkotott, gyakran az erkölcsiség didaktikus pátoszával ter­
hes szöveg a mindig tetten érhető, gyakran kollektív funkcionalitás irányába hat.

A quattrocento idején újjászülető kisköltészet esztétikai elve ezzel áll szemben. A köl­
tő papír-léte, az én szöveg-léte gondosan megkonstruált irodalmi valóság, melyről ide­
gen testként válik le a köznapi emberrel való azonosítás és az autobiografikus olvasás 
igénye. A köznapi életvitel és erkölcs csak annyira fonódhat össze a költő szöveg-létével, 
amennyire a társadalmilag, erkölcsileg meghatározott úgynevezett „valós, reális lét" is 
megszövegeződik. Persze ez a fajta szövegalkotó eljárás egyáltalán nem zárja ki a

12 Vö. Polgár Anikó: „A műfordítás mint olvasónapló", in: Kalligram, 2001/ 7-8, 71-78. o.; Polgár 
Anikó: Catullus Noster. Catullus-olvasatok a huszadik századi magyar költészetben, készülő doktori 
értekezés, kézirat.

13 A tizenhatodik carmen költészetelméleti vizsgálatát hosszú ideig elhanyagolta a Catullus- 
szakirodalom. Ezt a hiányt pótolja Adamik Tamás fontos tanulmánya. Ugyanitt bőséges kataló­
gusát találjuk az elv költői megformálásanak is. Adamik Tamás: „A catullusi kisköltészet esztéti­
kájához" (16. Carm.), in: Opuscula classica medievaliaque in honorem I. Horváth, Budapest, 1978. 
23-48. o.

14 Donatella Coppini: „I modelli del Panormita", in: Intertestualilé e smonlaggi a cura di Roberto 
Cardini e Mariangela Regoliosi, Roma, Bulzoni, 1998. 4. o.
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referenciálhatóság és a valóságmozzanatok hagyományos szerepét kutató és vezérfona­
lul használó olvasat lehetőségeit sem, noha nyilvánvaló, hogy a humanista költők szöve­
geiben lényegében a nyelv retorikus felfogása uralkodik.

Ez a kisköltészeti önreprezentáció szinte mindig parodisztikus epikus szegmentumok 
bevonásával és ezeknek a mű bizonyos dramaturgiai pontjain történő fölerősítésével rea­
gál a heroikus hagyomány konvencióira. A verissima lex a létreferenciák kiiktatásával, az 
élet és a költészet határozott elkülönülésével mintegy legitimálja a gáttalan költői szabad­
ságot. Ez a gáttalanság Beccadellinél a régi (apologikus katalógusokba sorolt) költők ver­
bális gáttalanságával esik egybe. A vergiliusi életpálya -  a szűzies életű költő és a verbáli­
san priapikus siheder óriási kontrasztja -  a verissima lex elméletének legkézenfekvőbb 
példája, az apologikus bázis vezérérve, ugyanakkor a priapikus hagyomány markáns és 
„elegáns" rehabilitálása, illetőleg az önreprezentáció alaphangja, ugyanakkor biztonsá­
gának garanciája.

Egy monumentálisnak ható, Poggio Bracciolinihez intézett apologikus levélkatalógus 
gondos filológiai gyűjtés után ötvenegy antik tekintélyre hivatkozik a verissima lex-szel 
kapcsolatban.15 Ez az elv lett a vezérelve az assimulatiós programnak, melyet az imitatio 
gyakorlata és az újraírás, valamint az önmagunk megalkotásának (az én a kommunikáci­
óba kapcsolt szövegek párbeszédeiben realizálódik) erőfeszítései és gyakorlata vonnak 
komplex játékukba. Ez az áthasonítási program teljes egészében az antikvitásban gyöke­
rezik, vele beszélget, rajta keresztül láttatja magát.

A verissima lex metaforikája már Catullusnál is a szeretkezés metaforikájával operál. E 
felfogása csapódik le a az említett apologikus levélkatalógus több elemében is. A prurigo 
(nemi inger) programszerű jelenléte és költészetelméleti, transzformatív jelentése Szap- 
phóval kapcsolatban is előfordul: „cuius versus, qui etiam latini extant, ad Phaonem 
Siciliensem amatorem suum adeo impudici, adeo procaces, alioquin adeo elegantes sunt, ut cuique 
legenti pruriginem excitent, etiam ipsi Nestori Priapmoque".16 (Akinek szeretőjéhez, a szicíliai 
Phaónhoz írt verssorai, melyek latinul is fennmaradtak, olyannyira erkölcstelenek, oly­
annyira pajzánok, ugyanakkor olyannyira elegánsak, hogy ha bárki olvassa is őket, azt el­
kapja a gerjedelem, még magát Nesztort és Priamoszt is.) A szexualitás belekódolása az 
alkotói folyamat leírásaiba és a költészetesztétikai gondolkodás topikájába iskolát terem­
tett. A költő a kisköltészetben gyakran a potens szerető, a variábilis szeretkezési techni­
kák virtuózaként mutatkozik, a vers pedig izgatószer. A költészet tárgyi körülményei is 
ehhez igazodnak, Guarinónál például szerepel a kurválkodó íróvessző, Beccadellinél a 
toll a pénisz fedőneve is, a Múzsa legtöbbször a szeretett vagy szexuálisan bérbe vett nő, 
akinek nyála a Kasztaliszok versre ihlető forrása stb.

A Beccadelli kötetében oly gyakori kasztráció (a megszemélyesült Hermaphroditus 
nemi szervének eltávolítása, vagyis az obszcenitás eltávolítása a kötetből) szintén költé- 
szetpolémiai értelmezést kíván. A verissima lex radikális létreferenciálhatóság-tagadá-

15 Közöttük számos költő: Juvenalis, Tibullus, Propertius, Calvus stb., filozófus: Platón, Diogenész, 
Zénón, Cicero, politikus-államférfi, császár: Augustus, Tiberius, Nerva, Hadrianus, M. Brutus, 
M. Messala, Pollio, Scaevola stb. Külön érdekesség a keresztény szerzőrehabilitációs igyekezetek 
rávetítése az apológiára. Erre példa Platón exponálása, „qui deum non ignoraverit, imo unum deum 
servaverit, ceteros vero angelos vel daemones dixerit" (aki tisztelte az istent, ráadásul egy istenben 
hitt, a többieket valójában angyaloknak vagy démonoknak mondta), in: Antonii Panhormitae 
(Antonio Beccadelli): Hermaphroditus, i. m., App. III., 152-153. o. Hasonlóképp krisztianizálva je­
lenik meg Seneca is: „Christum novisse et apostoli Pauli amicum fuisse et in cathalogo sanctorum 
positum" (Ismerte Krisztust és Pál apostol barátja volt és a szentek katalógusába is bekerült), in: 
Uo., 155-156. o.

16 Uo., 154. o.
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sáriak, ugyanakkor a verbális gáttalanság univerzumának az alappillére, e funkciók sajá­
tos összjátékának eredménye az alkotási folyamat abszolút erotizálása, illetve a többértel­
műség rejtett és nyílt stratégiáinak kialakulása a Hermaphroditus-szövegek értelmezhető­
ségében. A perszonifikációban a szövegtest mellé Hermaphroditus valós teste is 
megképződik: e test leghangsúlyosabb részei a genitáliák lesznek (I. 3), különösen a 
'penis', hiszen a kasztráció gyakran felmerülő effektusa révén itt domborodik ki igazán az 
a párhuzam, mely az irodalmi polémia érveinek testté artikulálásában nyer parodisztikus 
megfogalmazást. A kasztrációs aktus rendre a verissima lex ellenében fellépő tradicionális 
értelmezési, illetve versolvasási technikákkal szemben fogalmazódik meg. A nemtelení- 
tés fenyegető aktusa, a sterilitás ellen (mely lényegében a konvencionális versificatori po­
zíció védelme lenne) három módon küzd a szöveg: vagy az emberi szférából az istenibe 
csap át a demonstráció (Phoebus habet penem, I. 23,1), ezáltal mintegy divinalizálódik az 
inkriminált szerv, vagy leleplezi a hipokrita ellenfelet (például az I. 33. versben), vagy pe­
dig egy sajátos védekezőrendszert alakít ki, amit hermaphroditizálásnak nevezünk, azaz a 
nemtelenítés helyett nembővítéssel válaszol. Ide kívánkozik az a költői törekvés, mely a 
pornográf jellegű irodalomra is olyannyira jellemző módon igaz, hogy a gyönyörök ma­
ximálására tör, s a felmerülő szexuális, illetve helyzeti konfigurációk szinte valamennyi 
lehetőségét ki szeretné aknázni, ha kell, mindezt akár a fizikai lehetetlenség árán is igyek­
szik elérni. Beccadellinél egy nő, a II. 3. (Laus Aldae) versben szereplő Alda, a megistenülő 
kéjnő elvben ugyanúgy felveszi a női istenek (Diana, Venus), miképp a férfiistenek 
(Apollo, Iacchus) attribútumait is.17 Ez a meglehetősen szokatlan, mondhatni, egyedülál­
ló költői eljárás a hermaphroditizálás sajátos mozzanata: nembővítés a maximálható gyö­
nyörkiaknázás okán, ugyanakkor a perszonifikált kötetegész modellezése révén.

A hermaphroditizálás aktusa túllép minden antik mítoszkorrekciós epigramma vagy 
elégiapasszus sablonkeretén, hiszen a nemek lényegtelenítését és felcserélhetőségét ma­
ximálisan alárendelt szerepbe kényszeríti a kéjuniverzumból kisajtolható legtöbb élvezet 
isteni ideáljához viszonyítva. A szexuális konfigurációk olyan, gyakran a józan észnek és 
a természetnek is ellentmondó összehangolása teremtődik meg, mely a kielégülés érde­
kében minden konvenciót, normát, elrendeltséget felszámol, a költészeti hagyomány 
meglehetősen elkoptatott toposzkincsét pedig azáltal is sikerül új energiával megtölteni, 
hogy a kötet egészére kiható allegorizmus termékeny, többféle olvasatot kínáló részévé 
emeli őket. A hermaphroditizálás költői aktusa egyébként a kortárs magyar költészetben 
is működő eljárásként mutatkozik meg, például Fabó Kinga nemileg erősen motivált köl­
tészetében, melynek erőteljes önreprezentációját alkotja a nemi identitás bipoláris közhe­
lyeinek megkérdőjelezése.18

Sajátos kettőség lappang itt tehát, egyrészt egy meghatározott életmodell követésének 
a szándéka, illetve e szándék nyílt hangoztatása, mellyel érdekes módon a humanista köl­
tő számára az életet a költészettől elhatároló vezérelv is összehangolható; ez a látszólagos 
paradoxon teszi érezhetővé azt a modellbe kódolt távolságtartást, mely radikalizálja a 
humanista költészettől való olvasói idegenkedést, illetve meghatározza a róla való intéz­
ményesített gondolkodást.

Mai szerepjátszó költészetünkben az antikvitással való párbeszédnek (korlátozódjon 
bár csak a legkézenfekvőbb rekvizítumokra is) a poeta doctusi imidzs megalkotásában,

17 Donatella Coppini: „I modelli del Panormita", in: Intertestualitae e smontaggi a cum di Roberto 
Cardini e Mariangela Regoliosi, Roma, Bulzoni, 1998. 24-25. o.

18 Vö.: Fabó Kinga: Elég, ha én tudom, Budapest, Seneca, 1996. Néhány példa: „Nőnemben többes 
szám első /  személy vagyok. Kis rózsaszín /  cicamica/ (...) Hímnemben egyszerűbb: /  ott elég 
csak lenni" (14. o.) „A Melanie-ban /  a Milán teljesítetlen, be- /  tölthetetlen." (84. o.) „Saci Sanyi­
ként hal belém, ahogy belém hatol. /  Hogy nőként milyen, azt nem tudhatom. /  A nevei, a nemei 
változnak." (101. o.)
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illetve e hagyománytörténeti szerep tudós relativizálásában van fontos szerepe. Géher 
István Anakreón-versei a tanárimidzs társadalmi energiáit szívták magukba, s az intéz­
ményesült „egyetemi" költészetet parodizálva hatnak. Kovács András Ferenc Calvus- 
énje inkább az imitációs tökély, a doctusi rend, a hitelrelativizáló kiszólásoktól mentes 
reinkarnáció jegyében látszik szerveződni, Tőzsér Árpád néhány utóbbi versét a kortárs 
irodalomelméleti és bölcseleti diszkurzusok és az antik rekvizítumok sajátos ötvözete 
jellemzi. Géher a poeta doctus immár kötelező reprezentációját karikírozza, KAF tudato­
san fokozza a végletekig, szöveg-énjét mintegy állandóan új és új kultúrtörténeti szö­
vegáradatban sokszorozva meg, Tőzsér pedig a minden tudományban jártas humanista 
költőimidzs új artikulációját hozza létre, melynek központi eleme a tudás sajátos miszti­
fikálása, ugyanakkor a költői szövegképződmény és az arra reagáló elvárásrendszer re­
akcióit megjósoló, az értelmezési fonalat mintegy előre szétgabalyító elementumok 
labirintusszerű szimbiózisa.
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K O M Á L O V I C S  Z O L T Á N

AZ ÉN LEHETŐSÉGEI 
A POÉTIKAI TÉRBEN

Villányi László: Egy másik élet. Válogatott és új versek

Villányi László válogatott és új verseit tartalmazó kötete majd húsz év költői terméséből 
válogat. A mai magyar költészetben önmagának egyre jelentősebb helyet kivívó szerző 
utóbbi négy kötetéből (Alázat, 1990; Az alma íze, 1994; Vivaldi naplójából, 1997; A szabadkai 
villamos, 1998) száz verset rendezett a gyűjteménybe. Egy versválogatás nyilvánvalóan 
különös hangsúllyal bír minden szerző életében, ugyanis az ilyen jellegű korpusz kor­
szakhatárokat jelöl ki, s ezzel pályaszakaszokra tagolja az egyébként éppen a folyamatos­
ság által alakuló, kibontakozó alkotói folyamatot. A válogatott kiadások mindig összegző 
jellegűek, s mint összegzések a múltra tekintenek, arra építenek, ugyanakkor kijelölik az 
alkotói jövő koordinátáit is. Ez az előre- és visszaható újraértelmező munka az egyes ver­
sek státuszát is befolyásolja, amennyiben az elkülönült szöveg mint lehetséges kitüntetett 
pont (az egyes kötetek legjobb darabjai) már a pozicionális változások következtében is 
veszít korábbi különállásából. Az Egy másik élet című kötet kapcsán különösen hangsú­
lyos ez A szabadkai villamos és a Vivaldi naplójából esetében, hiszen ezek a korábbi önálló 
kötet-státuszból kerültek „le" ciklus szerepbe. (Hasonló strukturális különlegessége a 
Villányi-kötetnek az is, hogy az új versek szétosztattak a kötet ciklusai között. Ez a beso­
rolás a kötet kronologikus rendjének bizonyos szempontú felfüggesztéséhez vezet, illet­
ve hangsúlyozza azt az alkotói szemléletet, hogy a kronologikus szempontú strukturálás 
„fölött" egy organikusabb szemlélet is megragadható.)

A költői termésnek az a nagyobb íve, amit egy válogatás reprezentál, lehetővé teszi, 
hogy a recenzens alakulástörténetében vizsgálja a szerző poétikai műhelyében nyomon 
követhető nyelvi-szemléleti-poétikai módosulásokat, elmozdulásokat. Az Egy másik élet 
kapcsán is azoknak a folyamatoknak a nyomon követése lehet a vizsgálat főiránya, ame­
lyeknek eredményeképpen a 90-es évek második felére kialakult a Villányi-vers önálló, 
összetéveszthetetlen identitásalakzata.

A költő eddigi életművének ismerői egyetértenek ab­
ban, hogy egy rendkívül következetes, ars poeticájában 
az építkezés értelemteremtő gesztusát hangsúlyozó alko­
tói világ bontakozik ki az eddigi ouvre-ből. Az építő jelle­
gű következetesség leginkább abban a poétikai koheren­
ciában ragadható meg, amely egyrészt a szövegvilág 
belső implikációit egyre határozottabban és tudatosab­
ban érvényesítő formálásból, másrészt pedig a kevéssé 
autentikus poétikai összetevők kiiktatásával létrejövő au­
tonóm hang erejéből fakad.

Orpheusz Könyvek 
Orpheusz Kiadó Kft. 

Budapest, 2000 
128 oldal, 1000 Ft
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Szemléletmód és világkép tekintetében a Villányi-versek struktúrája már korán kiala­
kult, és az Alázat-kötettől teljes tudatossággal történik a stabil alapszerkezet árnyalása és 
finomítása. A versek világából kibontakozó szemléletmód centruma az a szövegek mö­
gött többnyire ott érezhető alapállás, „mely egy tételesen meg nem fogalmazott erkölcs, 
eligazító életszabályzat" (Lator László) gravitációs ereje által a szellem komolyságában ké­
pes látni és reflektálni a világot. Az Alázat című kötettől a Vivaldiig kimutatható a költői 
figyelemnek az az előfeltevése, amely szerint a világból valamiféle rend, értelmezhető 
szerkesztettség olvasható ki (és konstruálható újra akár a reálisban, akár az irreálisban). 
„Törvényüket nem ismerte, de nem kételkedett létezésükben" -  fogalmaz az 1990-es Alázat-kö­
tet A vetkőzés mozdulatai című szövege. A szemléletmód rendtételező, rendkereső irá­
nyultsága jelen van a későbbi Villányi-versekben is: „Úszni egy folyóban, s azt mondani: ez 
volt a teljesség" (Vivaldi naplójából, 1736), bár jól érezhető, hogy itt a rendképzet egy maga­
sabb fokú absztakciós szinten tematizálódik.

A költői szemlélet szerkezetét illetően ars poetica-érvényűnek tekintjük az Egy másik 
élet címet, hiszen a költői lét kitüntetettségére utal. Ez a kitüntetett pozíció természetesen 
nem a külső környezet felől artikulálódik, hanem az alkotás szellemi-lelki autonomitást 
teremtő lényegiségéből fakad. A Villányi-versek hitvallásszerűen tesznek tanúbizonysá­
got arról, hogy az alkotás bizonyos értelemben a valóság újradimenzionálásának, a való­
ságra vonatkozó új perspektívák nyitásának lehetőségét teremti meg. Ilyen értelemben a 
valóságnak a lehetséges irányából történő újraértelmezése mintegy reprodukálja a világ 
és az ember szinte követhetetlen sokszólamúságát, egyben folyamatos jelzést ad egy má­
sik élet állandóan jelenlevő lehetőségfeltételeiről.

Villányi László új kötetének versei egy gazdagságában és szépségében is értelmezhe­
tő és megélhető valóság tereiben és a Most folyamatosan relativizálódó idejében 
poétizálódnak. Ez a dimenzionáltság a költő első kötetétől kezdve alapvonásként van je­
len, és különösen markánssá válik az Alázat című kötettől kezdődően. A szemléletében 
stabil, de mindig erősödő figyelem egyfajta spirális önmozgás folyamatosságában él. Ez 
már az utóbbi kötetek korpuszait tekintve is jól érzékelhető volt, s most a válogatás kom­
pozíciójában és koncepciójában még hangsúlyozottabbá válik. Ha mércének tekintjük a 
művészre Rilke által rótt kötelességet, miszerint művésznek lenni annyit jelent -  érni, 
mint a fa, akkor Villányi László valóban megfelel ennek a mércének. Az Egy másik élet egy 
verskorpusz magasabb szempontból történő újrarendezésének mintapéldája. Villányi 
rendkívül biztos kézzel válogat, hogy érzékeltesse azt az ívet, melyet az előbb említett 
érés előrajzol. A versek az egyes kötetek kronológiáját követve hét ciklusba tagolódnak. 
Az új szövegek más-más ciklusba kerülve hangsúlyozzák az eddigi életmű magas fokú 
organizáltságát.

A világképi-szemléleti stabilitás értékteremtő és értékőrző attitűdje mellett a poétikai 
műhely alakulástörténetében azonban az a radikális változás lehet igazán figyelemremél­
tó, amely a poétikai konstrukció megalkotottságában, valamint a nyelvezet kiépítettségé­
nek tekintetében figyelhető meg. A poétikai konstrukció felől vizsgálva jól kitapintható a 
szövegformálásnak a metonimikustól a szinekdochikus elrendezettség felé tartó irányult­
sága. A szövegszerkesztettség szinekdochikus jellegének felerősödése világosan nyomon 
követhető az egyébként is eredendően szinekdochikus szerkezetű címadásban. A kötet 
címadó gesztusában érzékelhető funkcióváltozás poétikai szemléletválto-zást takar. Az 
Alázat és Az alma íze kötetek többnyire történetfeltételező címei (A hazatérő, A moziban, Az 
integető, Győriek, ha találkoznak, Hazatérés Itáliából, A kölcsönadott könyvek -  és folytathat­
nánk a sort) egy narratívává váló élettapasztalat poétizálását sejtetik. (Ezt az érzetünket 
erősítik a helymegjelölő címek életrajzra irányuló utaláslehetőségei is -  Dugonics utca, 
Kecske híd, Aphrodité a Baross úton stb.) A szabadkai villamos és a Vivaldi-kötet verseinek cí­
mei viszont inkább saját jel-szerepüket hangsúlyozzák a jelnek a jelentéssel szembeni au­
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tonómiájának értelmében (A piros esernyő, A barna szandál, A kék pulóver, illetve 1710,1711, 
1712 stb.). A cím mint jel a szövegvilág sűrűsödési pontja, egy feltételezhető egész/kon- 
textus elvont és önállósodott eredője. A cím azonban sűrűsödési pontként sem válik a 
szöveg centrumává, nem lesz a beszédet uraló motívum, mert a szövegvilágban szeg­
mentálttá válik, eltolódik. Ez különösen jól érződik A szabadkai villamos verseinek eseté­
ben. A piros esernyő című szövegben például a jel szerepű címadó tárgy úgy tolódik el, 
hogy „útra kel": „A piros esernyő azóta feltűnt Beregszászban és Krak-/kóban, Prágában és Pá­
rizsban, legutóbb pedig, egy /  reggelen, itt hevert a Szent György tér sarkán." Az ikon-típusú 
címadás mind A szabadkai villamosban, mind a Vivaldi-ciklusban a struktúra szintjén tör­
ténő megjelenése a költői értelemadásnak és gondolkodásmódnak, hiszen a versalkotó 
értelem szemléletrendjét jeleníti meg.

Az Alázat és Az alma íze kötetek szövegei a lét történetszerűségének megragadásán ke­
resztül egy variációsor kiépítésére törekszenek, s a pillanatnyit felmutatva is egyfajta tel­
jesség elérhetőségének reményében beszélnek. Ezzel szemben A szabadkai villamos 
fikcionált kocsi/fülke tere, valamint a Vivaldi-ciklus dátumokká sűrített ideje révén le­
mond az egésznek az én érzékelésén át történő megragadhatóságáról, s mindkét esetben 
egy áttételesebb reflexió lehetőségét teremti meg. A szabadkai villamos (amely, mint tud­
juk, már nem létezik) fülkéinek fikcionált tere abban az értelemben válik az értelmezés 
tartományává, ahogy megidézi és újraírja a József Attila-i fülke-lét tapasztalatát. Ez a ta­
pasztalat az én koherenciáját elemeire bontja, és az elemeket fülkeszerű különállásukban 
hagyja. Az én kitüntetettségének („én állok minden fülke-fényben") egzisztenciális botrá­
nya éppen az, hogy ez a kitüntetettség az én szegmentáltságából, elhatároltságából s az 
egészből történt kiszakítottságából fakad. Ennek a rendkívül árnyalt reflexivitásnak a 
ciklusban történő újraírása a valóságpercepció többszörös korlátozottságát szinek­
dochikus viszonyként ábrázolja. Egy város egyik villamosának egyik kocsijában elhelye­
zett megfigyelő én helye (az értelmezés helye) radikálisan marginalizálja a fikcionált én 
státuszát. Az értelmezés, a valóságkonstrukció pozicionális jellegű töredékessége a cím­
adó ruhaneműk szinekdochikus szerepében is megjelenik. A postáskisasszony, az intege­
tő, a hazatérő, a bolond helyett egy piros esernyő, egy kék pulóver, szürke nadrág, bordó 
kalap. (A minősítő színjelzők hangsúlyos szerepe egy szín által vezérelt percepció külö­
nös működésű világát mutatja be. Az egésszé összerakhatóság kérdése sajátos módon je­
lenik meg a címadó ruhadarabok alakokra rendezhetőségében is.) A Vivaldi naplójából év­
számai szintén a metonimikusat átíró szinekdochék. Az évszám „képviseleti szerepét" 
megerősítő naplószerű koncepció több szinten is az egész rész általi helyettesítését való­
sítja meg. Egyrészt a napló műfaji sajátosságaiból fakadóan a történetsort mindig kiteszi 
egy szelektív működésnek, melynek lényege az, hogy a történetsor egy sajátos szempont- 
rendszer szerint lényegi és lényegtelen elemekre bomlik. Ennek következtében az, ami a 
naplóba kerül, mindig töredék, ám valamiképpen az egészet képviseli. Másrészt a datálás 
helyettesítő szerepének poétizálása (az esemény helyett az évszám áll) a lineáris időszer­
kezetet fragmentálttá teszi. Az élet évszámokra történő leosztása ugyanis az időpontok 
közötti túl nagy távolságok miatt üres időszakaszokat eredményez. A kronológiai érte­
lem egy ilyen szerkezetű véletlenszerűség önkénye által folyamatosan dekonstruálódik. 
A Villányi-féle prózaverset az Alázattól a Vivaldi naplójáig folyamatosan erősödő képi, 
nyelvi koncentráció jellemzi. A versek ezáltal önnön jelentéslehetőségüket a kifejtettség- 
től az esszencialitás irányába mozdítják el. Ezen poétikai mozgás végpontján a szó, mon­
dat, szöveg nem lefedi, hanem megnyitja a jelentés tereit. A narrativitás korábban oly fon­
tos szerepe háttérbe szorul, illetve fragmentálttá válik. „Akaratom ellenére telnek napjaim. 
Döntéseim távol esnek terveimtől, esetlegesek, megfontolatlanok. Ismétlődő helyzeteim különösnek 
hatnak, fura alakok tudnák igazolni alibimet" -  írja a költő A vetkőzés mozdulatai című nyitó­
ciklusban. Az idézetben megjelenő belső narráció elbeszélő nyelve, az egészre irányuló
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dikciós szándék az egyik záróversben teljesen új poétikai konstrukcióban tűnik elénk: 
„Voltaképpen egyetlen hang miatt írtam egy kantátát. Hogy helye legyen annak a hangnak." 
(1736) Az egész helyett itt a középpontra irányul a beszéd, amelyből végtelen számú ki­
bontakozás, megtörténés indulhat el. Véleményünk szerint a kötet első része inkább a ki­
bomlásra és a megtörténésre koncentrál, míg a második rész azokra a centrumokra, ame­
lyek ezeket indukálják.

A testszerűségtől, az anyagszerűségtől a szellemi felé történő mozgásként is értelmez­
hető ez a redukciós folyamat: „Vágyakozásom arra az időre, amikor testem már nem, csak ze­
ném létezik." (1737) Az anyagszerűségtől megszabadult zenei látás testetlenségből fakadó 
irracionalitásának poétikai adaptációja kiválóan alkalmas a Villányi-vers képi szerkesz- 
tettségének hitelesítésére. A kilyuggatott beszéd ugyanis a zenei látás asszociatív ereje ál­
tal a verbális és non-verbális határán újra értelmessé tehető.

A Villányi-versek nyelvi megalkotottsága (de a formai strukturálás is) felveti azt az 
alapvető kérdést, hogy az egyes szövegekben milyen a líra és a próza viszonya, azaz me­
lyek a líraiság ismérvei bennük, s ezek az ismérvek mennyire és hogyan képesek maguk 
mögé (alá?) rendelni a prózaiság határozottan jelenlevő poétikai elemeit. A kérdés azért 
is jogosult, mert Villányi eddigi méltatói (például Parancs János, Egri Zsolt) éppen a vers­
világ líraiságát, költőiségét jelölték meg legfontosabb erényként és sajátosságként. Az a 
demonstratív formaalakítás, mely lemond a költői beszéd hagyományos retorikai lehető­
ségeiről, Villányi első kötetétől kezdődően egyre hangsúlyosabbá válik. A nem-strofikus 
elrendezés, a lemondás a rímről, a prózai ritmika elsődlegessége, de mindenekelőtt egy 
úgynevezett „metafora alatti nyelv" alakítja ki a szövegek egyik legalapvetőbb nyelvi sa­
játosságát, a prózai, élőbeszédszerű karaktert. A „metafora alatti nyelv" egy olyan nyelv- 
szemlélet eredménye lehet Villányi költészetében, mely hisz a nyelv referenciális külde­
tésében. A világ nyelvi elérhetőségének hite mindvégig megmarad ebben az ars poeticá­
ban, s a metafora mellőzése még a Vivaldi-kötetben is szembetűnő azzal a módosulással 
együtt is, hogy a gondolati sűrítettség következtében kialakuló képi koncentráció ott már 
esetenként képtelen kitérni a metaforikus elől: „Nézd a vonó íveit. A lélegzet ívei azok." 
(1715), „Piros folt a hegedülő lányok nyakán: zeném szerelmetes bélyege" (1718). Azonban a 
szép példák ellenére továbbra sem egy ilyen típusú, metaforizáló nyelvi absztrakció lesz 
a versbeszéd meghatározó karakterjegye. A metafora megkerülése ellenére, vagy a meta­
fora alatti nyelv kiterjesztésével sem beszélhetünk nyelvi purizmusról (a nyelv 
kéznéllevőségének kiaknázásáról) a Villányi-szövegek esetében.

A nyelvnek az elsősorban elbeszélő funkciójával élő beszéd a szövegek történetköz­
pontúságának nyelvi vetülete. Ezáltal egy olyan alkotói attitűd megnyilvánulása érhető 
tetten, mely önértelmezését és ezen keresztül világértelmezését különböző narratívu- 
mokban képes kivitelezni, megalkotni. A történetszerű reflexivitás a szövegstrukturálás 
szempontjából hol kiindulópontként, hol végpontként jelenik meg. Kiindulópontként 
abban az értelemben, hogy a versek egy részében a szövegszerveződés, a poétizálódás 
egy bizonyos eseményszerűség lendítőerejéből táplálkozik. Ezekben a szövegekben a 
történet mint példázat értelmezhető, olyan esemény, amely valami önmagán túlit jelöl 
és igazol, és esetlegességéből kiemelve valami általánosat reprezentál (például Győriek, 
ha találkoznak, Dugonics utca, Újságos stb.). Amikor pedig a történet a szöveg végpontja, 
akkor a képzeletnek olyan munkájaként jön létre, mely a benyomásokat, a tárgyiasságo- 
kat narratívummá szélesíti, tehát a képzeleti működés történetet teremt a dolgok köré. 
Bodor Béla korán felfigyelt a Villányi-vers ezen képességére és sajátosságára, hangsú­
lyozva egy ilyen jellegű ars poetica termékenységét a 90-es évek magyar lírájának egé­
szére nézve: „az 1994-es Alma íze kapcsán említettem annak idején, hogy a realitásnak 
egyfajta fikció terébe történő emelése lehetővé teszi annak a naiv, provincionális irodal- 
miságnak a felülírását, ami az irodalom horizontjának kiszélesedésével veszett el az
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írók és olvasók számára egyaránt: egy kisebb közösség, hely, élettér és életidő kiragadá­
sát a múló időből." (Alföld, 2000/2) Ebben a poétikai transzformációban az tűnhet érde­
kesnek, hogy miből fakad a Villányi-szövegek líraisága, hiszen a narrativitás elbeszélő 
nyelve a metafora alatti szinten fogalmazza meg önmagát. Véleményünk szerint a szö­
vegekben a metaforizáció nem a nyelv szintjén történik, hanem „egy lépéssel koráb­
ban", a reflexió szintjén. Ennek a reflexivitásnak ugyanis olyan a természete, hogy a 
valóságmozzanatokat, a cselekményszerűségeket tudja metaforikusnak tekinteni, s 
mint ilyeneket képes metaforikusan értelmezni. Azt gondoljuk, hogy ez a sajátosság a 
legrelevánsabb jegye Villányi László verseinek. A szövegek ars poeticája szerint tehát 
lehetséges a valóságnak olyan olvasata, mely által egy denotatív olvasat az értelemadás 
konnotatív lehetőségeit takarja el (illetve nyitja meg). Sőt éppen ezen olvasati rétegek 
textualizálódása során történik meg a narratívum poétizálódása. A reflexivitás ilyen ér­
telmű azonossága mellett a válogatott versek elbeszélőnyelvében azonban lényegi vál­
tozás figyelhető meg, mely változás a poétikai konstruálás szintjén történt változással 
párhuzamosan alakul. Mivel a nyers narratívumot alakító vágómunka a Vivaldi-ciklus 
felé haladva a cselekményszerűség egyre kevesebb mozzanatát engedi be a poétikai tér­
be, a szöveg mint a valóság rekonstrukciója szándéka szerint egyre kevésbé állít helyre, 
egyre kevésbé épít ki valamiféle feltételezett egészlegességet. A szabadkai villamosban és 
a Vivaldi-versekben ezáltal olyan üres terek, felületek születnek, melyek nincsenek le­
fedve a szerzői értelemadás egyirányúsító jelenléte által. Ezen két záróciklus szöveg­
konstrukciója -  továbbra is a valóságra vonatkoztatható konnotatív olvasat hitében -  
helyet biztosít egy „kívülről érkező" olvasatnak. A szöveg saját kiteljesítésében megte­
remti az olvasó helyét.

A lehetségesnek mint helynek ez a kétféle (explicit-implicit) értelmezésmódja szemléle­
tesen nyilatkozik meg két szövegegészt megvizsgálva. A szemlélet explicit jellege a hang­
súlyos az Alázat című kötetből beválogatott Rajz című versben:

Kirajzolódunk a szoba falára, 
miként csak ember lehet meztelen: 
görbül az egyenes, nyújtózik amaz, 
induljon bárhonnan egy vonal, 
utóbb úgyis mindennel összefut: 
s hallom, mit nem tud a rajz: amint 
lélegzeted szakad, tizenhét felé.

A szöveg a lehetségesnek, a variációnak, a varázsnak a létet behálózó és meghatározó 
jelenlétét tanúsítja, ám az értelemlehetőségek tapasztalata nem a szöveg találkozási pont­
jain keletkező feszültség terében születik, hanem egy deskriptív intenció tapasztalataként 
fogalmazódik meg (induljon bárhonnan egy vonal / utóbb úgyis mindennel összefut).

Az írói olvasatnak ez az egyértelműsége A szabadkai villamosban és a Vivaldi naplójából 
verseiben a tételalkotó modalitás felszámolása után polarizálttá válik, és helyet ad egy ol­
vasói jelentésadásnak. A kijelentő / leíró mondattípust felváltja egy olyan mondatérte­
lem, melyben maga a mondat nem végpontja, hanem kiindulópontja a jelentésnek. A Vi­
valdi naplójából /  1733 szövege jól illusztrálja a jelentést a kifejtettségből visszavonó 
szemléletet:

(Andante.)
Miként lassan ért ízzel telítődik a szőlőszem, s áttet­

szőn ragyogni kezd.
Itt másként érint a víz. A kő erezetében a táj ritmusa.
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Mélyre hajolva óvtam egy pókhálót, miközben csiga­
házak roppantak talpam alatt.

(Olyan zenét írni, mint az eső. Viruljon minden.)

Az olyan típusú mondatszervezés, mint az „Itt másként érint a víz. A kő erezetében a táj 
ritmusa" a jelentésességet, az értelemadás lehetőségét a mondatok találkozásakor és a 
mondaton belül is implicitté teszi, s ezen gesztusával mintegy helyet teremt az olvasó­
nak. (Részben ide kapcsolódó sajátossága a Villányi-szövegeknek a mindvégig uralkodó- 
an megmaradó kijelentő modalitás problematikája. Még a hiányos, üres szövegterek sem 
engedik be a kérdő mondatot, amelyre még a Vivaldi-ciklusban is csak elvétve találunk 
példát. Feltételezhető azonban, hogy a szövegtér le-nem-fedettségében a kérdező egzisz­
tencia megjelenését kell látnunk.)

A fent idézett két vers a „metafora alatti nyelv" kérdésében is útmutató lehet. A Rajz 
című szöveg esetében a szemlélet alapvetően lírai karaktere képes a bölcseleti jellegű ta­
pasztalatot esztétizálni, a Vivaldi-szövegben pedig a verbális megfogalmazás zenei 
strukturáltsága eredményezi a sajátos lírai hangot.

A narratívum kezelésében végbemenő váltás a szövegek által alkotott beszélői én 
szerepének és szerkezetének megváltozásával is összefügg. Az Alázat és Az alma íze kö­
tetek szövegeiben lírai én és életrajzi én transzparens viszonyban van (s ez a 
transzparencia megmarad annak ellenére is, hogy a versszövegekben gyakran végbe­
menő mitizáló „énbővítés" megpróbálja az életrajzi én konkrétságát elmozdítani egy 
absztrakt karakter felé), így az én egy általa megélt/megalkotott történet keretei között 
nyeri el kontúrjait. A szabadkai villamos és a Vivaldi naplójából szövegeinek beszélő énjé­
ben viszont felszámolódik ez a transzparencia, és egy szerepkonstrukció keretében 
összetettebb szerkezet jön létre. A fikcionálttá tett én (egy nem létező villamos utasa, il­
letve egy XVIII. századi zeneszerző maszkja) megkomponáltsága különösen a Vivaldi­
ban hangsúlyos, hiszen a szerepben a zenész, a pap, a költő személyiségelemei különül­
nek el, illetve ekvivalenciájuk révén szintetizálódnak. Ezekben a szövegekben a szituá­
ciók, a történetmozzanatok által megalkotott énben a személyiség integritásának, kohe­
renciájának problematikája metaforizálódik. A Vivaldiban azáltal, hogy eltűnik az 
összefüggő történet az én mögül, a textualitás rétegei veszik át a korábban a Krúdy-no- 
vellákat idéző időbeli tapasztalatok rétegzettségét. A textualizáltság minőségében bekö­
vetkező változás releváns jele/jegye az idézetek, önidézetek számának és pozicionális 
kitüntetettségének vállalása. Egri Zsolt felfigyelt arra, hogy A szabadkai villamosban és a 
Vivaldi naplójából szövegeiben „rengeteg korábbi verséből találunk egy-egy sort, képet, 
történetrészletet". Az intertextuális térben mindig alakulásban levő én tehát továbbra is 
jelentést ad biografikus komponenseiről, ám ez a jelentés már beleíródik egy más típusú 
szövegiség (például a Biblia) alakzatrendjébe.

A Villányi-versek több szinten megjelenő decentralizált távlatossága következtében 
-  és az eddig leírtakból fakadóan -  felvethető a Vivaldi-versekben véglegesülő szöveg­
formálás folytathatóságának kérdése. Úgy tűnik, hogy az önmaga implikációit a reduk­
ciókon, a poétikai töréseken keresztül már tökéletesen birtokba vett és kifejtett 
szövegformáló technika néha mintha konfrontációba kerülne a szövegvilág tapasztala­
taival. A kérdés az, hogy a szinekdochikus, ikonszerű, alapvetően a mondatban gondol­
kodó nyelv meddig lesz képes textuális kompozíciót létesíteni. (Erre utal Egri Zsolt is, 
amikor a szövegminimum felé közelítő haiku poétikai jegyeinek felerősödését látja az 
újabb Villányi-szövegekben.)

Végezetül érdemes külön kitérnünk a kötet rendkívül következetesen kialakított 
motivikus stabilitására, ami a kötet nyitó- és záróversében egy képi kontamináció révén 
mintegy bekeretezi az olvasói „folyamatosságérzetet": „s észreveszi, ha visszafelé moz-
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dulnak a folyók" -  zárul az Egy polgár esti meditációja című nyitóvers; „Éppen átjött a hí­
don, felnéz, s még nincs emléke erről a szigetről" -  bukkan fel egy emlékszilánk a 
záróversben. A folyókép puszta azonosságán túl természetesen utal az állandóság-vál­
tozás hérakleitoszi dialektikájára is, ezen gesztusa kompozíciós szinten is megjeleníti az 
egyes versekben újra- és újratematizálódó problematikát. A kötet tematikus tengelye 
ugyanis a változatoknak az a fajta tündérjátéka, amelyre az alázatba koncentrált figye­
lem újra rácsodálkozni képes. Ilyen értelemben a víz és a híd a kötet alapmotívumának 
tekinthető, hiszen archetípusos jelentéslehetőségeik összessége az egész kötetnek alap­
rajzát adja.

Villányi László Egy másik élet című kötete egy sajátos, autonóm beszédmódot 
legitimizál (újra) a kortárs magyar költészetben. Sajátossága elsősorban a tradicionális 
költői beszédhez való viszonyában ragadható meg. E poétika ugyanis nem a hagyo­
mánnyal való szembenállás és leszámolás mentén az ént definiáló „új"-ra helyezi a hang­
súlyt, hanem a hagyomány még adekvátnak tekinthető alakzatainak a bensőségben törté­
nő újrastruktúrálása által működik.
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H O R V Á T H  G Y Ö R G Y I

AZ ANGYAL M AGÁNYA, 
AVAGY

FELJEGYZÉSEK A KOPT-PLATÓN 
BARLANGBÓL

Latzkovits M iklós: Hogyan tanultam meg koptul?

Valószínűleg sokak számára ismert az az állítás, miszerint Magyarországon az irodalom 
körül kialakult intézményesített megnyilatkozásformák (kritikák, recenziók, tanulmá­
nyok) meglehetősen magyar irodalom-centrikusak -  így például a külhoni irodalmi új­
donságok ismertetésére és recenzálására hivatott kritikai fórumok, valamint a nem ma­
gyar irodalmi szövegekről készített elemzések és tanulmányok száma is viszonylag 
kevés. Noha ennek a kritikának nem célja az említett állítással kapcsolatos állásfoglalás és 
kifejtés, a világirodalmi hatásokkal való kibékült és reflektált együttélés hiánya alapjai­
ban érinti, hiszen ez a hiány különösképpen érezhetővé válik akkor, ha a recenzens egy 
elsőkötetes szerző olyan művét kívánja méltatni, melynek helyét elsősorban világirodal­
mi hatások gócpontjai jelölik ki, azaz az irodalmi helyiértékét megadó rokon művek nem 
a kortárs vagy a közelmúlt magyar irodalmának körébe tartoznak, sőt igazából csak 
egyetlen külhoni szerző, esetünkben Jorge Luis Borges művei képezik azt a kitüntetett vi­
szonyítási pontot, melyhez képest a recenzió tárgyát képező írásmű mindenképp elhelye­
zést kell nyerjen. Ilyen esetben a mű érdemei mellett érvelve nemcsak azt a szorongást 
kell eloszlatni, miszerint pusztán egy külhoni nagymester hazai epigonjával állnánk 
szemben, hanem azt az ellenvetést is érvényteleníteni kell, hogy a Borgesszel kapcsolat­
ban történő megítélés már önmagában is önkolonializáló gesztus lenne, mely elvitatná a 
magyar irodalom és a szóban forgó mű viszonylagos sajátszerűségét.

Latzkovits Miklós Hogyan tanultam meg koptul? című 
elbeszéléskötete óhatatlanul a fenti probléma elevenébe 
vág: míg a mai magyar irodalmat tekintve egyéni (és 
szerintem eredeti) hangot és írásmódot képvisel ez a kö­
tet, mindeközben jól felismerhetően Borges erős hatásá­
ról is tanúskodik. Borges ugyan megkerülhetetlen a hu­
szadik század második felében írók mindegyike, így a 
magyar írók számára is, Latzkovitsnak a mai magyar 
irodalmon belüli sajátosságát azonban éppen az 
ad(hat)ja, hogy a borgesi ihletettség nála teljesen más 
módon jelenik meg, mint ahogy azt a jelenkori magyar

JAK-füzetek 116.
József Attila Kör-Kijárat Kiadó 
Budapest, 2001 
96 oldal, 950 Ft
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irodalom esetében, az eddigi szövegek ismeretében várhatnánk. Ennek magyarázatául a 
borgesi életmű -  Hans-Robert Jauss által kifejtett -  kettős karaktere szolgálhat: Jauss sze­
rint Borges művei egyfelől utat mutatnak egy jobb híján posztmodernnek nevezett eszté­
tikai gyakorlat számára, mely a fiktivitást a mindenkori életvilágban működtetett érte­
lemképző eljárásokban is konstitutívnak tekinti (s ez a mai magyar irodalom 
meghatározó vonulatának egyik alapbelátása); másrészt viszont értelmezhető a borgesi 
életmű úgy is, mint amely ugyan a végsőkig feszíti az irodalmi modernség ellentmondá­
sait, ám mégis megmarad annak határain belül, amennyiben nem „a nyelv olyan 
filozófiájá[ra támaszkodik], amely a hatalom anonim diskurzusai foglyának akar nyilvá­
nítani bennünket". Latzkovits Miklós kötete ezen utóbbi Borges-átsajátításnak az egyik 
lehetséges útját mutatja meg, amennyiben a fiktív és valós, a transzcendencia és imma- 
nencia közti átjárhatatlanság témáját járja körül, és ezt nagyrészt egy a nyelvi fordulat be­
látásaitól eltekintő irodalomszemléletre alapozza. Teszi mindezt úgy, hogy mindeközben 
képes Borgestől éppen akkora távolságot tartani, hogy egyéni módon szelektálja és szer­
vezze újjá a tőle tanultakat, de egyben vállalja is mesterét.

A mester szó használatát éppen a kötetnek a nyelvi fordulattól eltekintő irodalom­
szemlélete legitimálja. Olyan fiktív világba nyerünk bebocsátást, mely ugyan nem nélkü­
lözi a posztmodern (és a modern) szövegek sajátosságaiként elkönyvelt önreflexivitást 
(és erről a későbbiekben még lesz szó), hiszen az irodalmat és az olvasást folyamatosan 
tematikussá teszi, az irodalomhoz való viszonyulást azonban ebben az esetben nem a 
nyelvi közeg jelentéskimozdító ereje határozza meg. A (cím szerint) kilenc (de valójában 
több) elbeszélést magába foglaló kötet mögé megrajzolható irodalom- és nyelvszemlélet­
hez -  az elbeszélések elrendezése, valamint a borítóra kiemelt címe alapján is centrális 
pozíciójúnak tekinthető -  Hogyan tanultam meg koptul? című elbeszélés visz talán a legkö­
zelebb, melynek én-elbeszélője éppen egy ilyen szemléletbe való (bele)nevelődés és be­
avatás történetét tárja elénk: a kopt nyelv „megtanulásához" vezető rögös úton a fősze­
replő-elbeszélő csodás képességű kisgyerek előbb egy zseniális és különc nagyapa 
segítségével nyer beavatást a latin, majd a görög auktorok műveibe (ez az első két stáció), 
pontosabban egy általuk hordozott magasabb rendű tudásba és létmódba, majd pedig 
önkívületben (harmadik stáció), egy kopt lánnyal való találkozás során jut el a végső 
ponthoz, az utolsó állomáshoz, magához a kopt nyelvhez, mely mintegy metaforikusan 
képviseli minden létmód és minden tudás legmagasabbikát. A klasszikus auktorokhoz és 
a kopt nyelvhez való adekvátnak tekintett viszonyulásmód leírásakor az elbeszélés igen 
nagy mértékben épít a befogadás azon modelljére, mely a platóni ideatanon és a platoni- 
kus írásokban körvonalazott égi és földi szeretet teológiáján alapul (s ezen meghatáro­
zottságát az elbeszélés explicit módon is alátámasztja, amennyiben főszereplője radikális 
platonistának vallja magát), Isten látásán, a visio Dein -  mely nem mellékesen nagyban 
meghatározza a modern esztétikai diskurzusnak az adekvát befogadói magatartásról 
szóló elképzelését is. Egy olyan modellről van szó, mely a műalkotásokhoz való viszo­
nyunkat szigorúan a kontempláció keretei között értelmezi, s ennek megfelelően az olvasás 
során nem a szöveg és az olvasó közti alkudozási folyamatra fekteti a hangsúlyt, hanem az 
olvasó önfeladását, önnön érdekeitől és életvilágától történő teljes eltekintését, illetve -  és 
ez Latzkovitsnál igen nagy szerepet kap -  önmagának egy magasabb létmódért való felál­
dozását emeli normává, mely folyamat során az esztétikai gyönyör csakis a kontempláció 
tárgyára fordított kizárólagos és koncentrált figyelem, a kontemplált tárgy részeinek a le­
hető legteljesebb jelenlétre segítése révén valósulhat meg. A platóni és a keresztény teoló­
giai hangszerelést erősíti az elbeszélésben (valamint általában véve a kötet egészében) a 
kontempláció tárgyához való viszonynak a látásra alapozása: a görög és latin klassziku­
sok elsajátítása is az adott ábécéknek kommunikációs eszközből ilyen kontemplációs 
tárggyá, képpé alakítása révén történik: „a képeket nézegettem. A betűket. Mert a betűk

337



tényleg igazi rajzok, csak éles szem kell hozzá, hogy lássuk ezt, és nekem, a gyermeknek, 
volt hozzá szemem. Ezért van, hogy még ma sem írom, hanem rajzolom a leveleimet, és 
ezért van, hogy pocsék a helyesírásom, és annak idején részben ezért rúgtak ki az iskolá­
ból" (47), valamint „a görög betűk kifogtak rajtam. Napokba került, mire valóban felfe­
deztem bennük a hangokat, és két hétig kellett nézegetnem csak magát az alpha- 
betumot"(61); de hasonlóképp a platóni hagyományra utal vissza a kopt lány alakjába 
foglalt égi szerelem motívuma is: „Aztán ő is eljött. Az a kopt lány. Leült mellém a partra, 
még azt is megengedte, hogy megfogjam a kezét, s bár nem hallottam a hangját, azért ér­
tettem minden szavát. Mert koptul még magunkban sem kell kimondanunk a szavakat. 
Ez a végső pont, az utolsó állomás"(66); a magasabb tudásba és létmódba való belépést 
pedig az önkívületig fokozódó (a keresztény platonikus írásokban gyökerező) gyönyör 
jelzi: „éreztem, ahogy darabokra hullik a testem. Ezer szilánkra. És a szilánkok szertegu­
rultak mindenfelé, szétszóródtak a nyelvben, a prepozíciókban meg a hangsú-lyokban, és 
én benne voltam minden szóban, minden életre kelt igében, a szerkezetekben és a monda­
tokban is" (63).

A latin, a görög és a kopt -  melyek itt nem köznapi, praktikus használatukban érten­
dők, hanem szent nyelvek, maguk is (mint láttuk) szemlélés tárgyai, s ez megkülönböz­
teti őket a többi nyelvtől -  elsajátításával végbemenő tökéletesedési folyamat 
párhuzamosan zajlik a hősnek az életvilágból történő eltávolodásával -  így a szellemi 
vezető nagyapa sem képes a köznapi társadalmi gyakorlatokban helyt állni (például 
egy ígéretes nővel való megismerkedéskor nem jut eszébe, hogy családja van -  felesége, 
lánya és unokája -, s a hölgyet felhozza a lakására, hogy majd csak a küszöbön állva, az 
ámuló család döbbent tekintete előtt ébredjen rá arra, hogy valamiről bizony nagyon el­
feledkezett), a főszereplő kisgyerek kisegítő iskolába jár, hiába beszél folyékonyan lati­
nul, a többi elbeszélés (szintén rendkívüli képességekkel megáldott) hőseinek életét 
pedig hasonlóképp vagy környezetük értetlensége kíséri, vagy maguk válnak evilági 
környezetükre és önmagukra is veszélyessé: A könyvfejtő főszereplője, a minden megírt 
és valaha megírandó könyvre emlékező Johann Alauda embertársaiban csalódott mu­
tatványosként tengeti életét, A muzsikásban a dolgok lényegéből áradó magasabb har­
móniát és a gondolatokat is meghallani képes Edith Franck e szörnyű tudás 
birtokosaként csak a csendre (és a halálra) vágyik, kedvesét pedig alkotói válságba so­
dorja, Az angyal pedig, aki a hamburgi mellékutcán sebesülten megjelenik, előbb kisebb 
helyi botrányt kelt, majd egy csodaszép nővérkével lebonyolított szerelmeskedés után 
visszarepül az égbe. A magasabb rendű tudásba történő beavatódás folyamata nem 
visszafordítható, az alakok kiszakadnak világukból, s maguk is kontemplációs tárggyá 
lesznek, s ennek megfelelően a hozzájuk való egyedül adekvát viszonyulásmóddá a 
kultusz válik -  Johann Alauda, az angyal, valamint a különc nagyapa értékeléséhez 
nem vezet más út. Megértésükhöz teljesen hiábavaló a tudatos és módszeres értelem­
használatot segítségül hívni: a hamburgi angyal angyal-mivolta műszerekkel nem mér­
hető, megjelenésével elszámolni képes, megnyugtató teológiai magyarázat nem létezik; 
Edith Franck adottságát pszichológiai eszközökkel nem lehet becserkészni; Johann 
Alaudát a korabeli akadémikusok szemfényvesztőnek minősítik; az Igen rövid történet a 
Latzkovitstól főszereplőjének, Paul Hazardnak a halálát pedig még a leghitelesebb pró­
zai ábrázolásnak ítélt történet sem képes értelemmel telíteni. A kultikus és a tudomá­
nyos megközelítés között feszülő ellentét határozza meg a rendkívüli alakok rendkívüli 
élettörténetének bemutatására szolgáló műfajválasztást is: a kötetbe foglalt írások 
ugyan olvashatók elbeszélésként is, azonban legtöbbjük a bevált borgesi receptet követi, 
amennyiben a szépirodalmi és a tudományos írásmű határán egyensúlyoznak -  egy­
részt nagy figyelmet fordítanak a dokumentálható életesemények feltárására, a filológi­
ai pontosságra, a korábbi kutatók álláspontjainak elemző összevetésére, másrészt
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viszont betekintést nyújtanak egy a miénktől különböző és értelmünk számára felfogha­
tatlan világba is.

A kétfajta (a praktikus és a szemlélődő) beállítódás közti ellentétnek a kötet szem­
pontjából kiemelt fontosságát hangsúlyozza a nyitóelbeszélés, A mese előtt is, mely egy­
ben a többi írás kerettörténetévé, metaszövegévé is emeli magát, amennyiben kettőspont­
tal végződő zárósora az alábbi: „És most kezdődjék a mese, a valódi, Ajse és Szejfi 
nagyszerű meséje"(9). Ajse és Szejfi nagyszerű meséjét a nyitóelbeszélés Ajse és Házár 
történetének ellenpárjaként képezi meg, amennyiben az Ajse királylány kezéért vetekedő 
mindkét dalia, Házár és Szejfi, egyaránt elnyeri Ajse szerelmét -  előbb a mesés birodal­
makba kalandozó Házár, aki kissé csenevész ugyan, de pompás történeteket tud, amivel 
lenyűgözi a királylányt, majd pedig a dicső Szejfi, aki csak akkor lép színre, mikor az egy­
re csak mesés világokban portyázó Házár otthon búslakodó Ajséjén az elhanyagoltság tü­
netei kezdenek mutatkozni. A nem túl mély gondolkodású, de kétségkívül igen hatékony 
Szejfi ekkor elhozza az aranyalmát (mely ugyan a történet elejétől kezdve feltétele Ajse 
keze elnyerésének, de Házár esetében, úgy tűnik, kivételt tettek), lekaszabolja az azt védő 
-  és Házár által gondosan megkímélt -  óriásokat, s azzal sem törődik, hogy a gyümölcsé­
től megfosztott aranyalmafa kiszárad, az alma leszakasztásával pedig sötétség borul a bi­
rodalomra -  Ajse szerelme az övé, Házár pedig a továbbiakban magányosan röpdöshet a 
csodaszőnyegén. Fontos észrevenni, hogy a zárómondat Ajse és Szejfi meséjeként nevezi 
meg az elkövetkező elbeszélések összességét, mintegy előre jelezve a kötet egyik (roman­
tikus) alapmotívumát, mely szerint a Házár képviselte csodás világ immár mindörökre 
elveszett, a fikció birodalmába húzódott vissza, ami pedig az általa hordozott transzcen­
dencia rabul ejtésére és prózai világunkkal való összeegyeztetésére irányuló törekvések 
sikerességét illeti, ezek bizony igencsak kétségesek.

Márpedig a kötet több gondolatrendszer bevonásával is megpróbál érzékeltetni egy 
alapvető transzcendenciaigényt, így nemcsak a már említett platóni idea- és szerelemtan­
ra történő nyílt és kevésbé nyílt utalásokkal találkozhatunk a lapokon (ilyen további pél­
da lehet a Túlvilági történetek Lakoma-jelenete), hanem keleti misztikával (a keleti hangsze­
relés mintegy keretes szerkezetként jelenik meg, ugyanis elsősorban a kötet nyitó-, 
valamint záródarabját, A három trón dicséretét sorolhatjuk ide), s a lélek halhatatlanságára 
és a túlvilági létre vonatkozó (ál)tudományos eszmefuttatásokkal is (ilyen a Túlvilági tör­
ténetek többi darabja). Mindezen diszkurzív és tematikai meghatározottságok felfejtésén 
túl azonban jóval fontosabb a Hogyan tanultam meg koptul? azon jelentéspotenciálja, mely­
nek révén az említett transzcendenciaigény a művészetekkel (s azon belül is elsősorban 
az irodalommal) kapcsolatos beállítódásra vonatkoztatható (azaz az önreflexivitás szint­
jére emelkedik), s valószínűleg épp ezen a ponton köszönheti a legtöbbet Borges elbeszé­
léseinek. Az olvasással kapcsolatos megmagyarázhatatlan csodák, s az azokat egy-egy 
rendkívüli képességekkel megáldott zseni személye köré csoportosító eljárás (mint ami­
lyen a Borges Irnerio Funesének kifinomult emlékező- és érzékelőképességgel rendelke­
ző figurájából bizonyára sokat merítő Edith Franck és Johann Alauda alakja, de a címadó 
elbeszélés nagyapája és csodagyereke is), valamint a köztük és a tudományosságra törek­
vő bemutatásmódjuk között feszülő kimondatlan ellentét (melyről korábban már volt 
szó) kétségbe vonja az irodalommal kapcsolatos azon -  elsősorban huszadik századi -  be­
állítódás érvényét, mely úgy véli, az esztétikai élmény (és tárgya) visszaadható a tudomá­
nyos eszmefuttatás eszközeivel, maradéktalanul fogalmiságra hozható, megmagyaráz­
ható és akár még előre is jelezhető -  magyarán mindenféle transzcendenciától megtisztít­
ható. Ezen utóbbi eljárásmód ironikus átértelmezéseként hatnak a kötet egyik további (s 
témájának a fülszövegbe emelése révén mintegy a kötet egyik védjegyeként is szolgáló) 
elbeszélésének, a Két rövid történet a Latzkovitstól párdarabjai, melyek egyike a killersatz, a 
gyilkos mondat elméletébe ágyazza az esztétikai tapasztalattal kapcsolatos önreflexív ál­
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lásfoglalását (a gyilkos mondat az irodalmi szövegek egyes szegmenseinek véletlenszerű 
konstellációjából állhat elő, és olvasójának azonnali és megmagyarázhatatlan halálát 
okozza), a másik pedig egy vándorkönyv kiismerhetetlen hatását és tartalmát érzékeltet­
ve teszi ugyanezt.

Latzkovits kötetének bravúrja valószínűleg éppen az lehet, hogy noha téma- és műfaj­
választását is a műalkotás és az életvilág közti merev oppozíció (valamint az ennek meg­
feleltethető olvasói beállítódás) fenntartásának, illetve tematizálásának jegyében alakítja, 
s mindezt kiegészíti a műalkotás világa magasabbrendűségének modernkori tételével, 
ennek ellenére nem tesz konkrét javaslatokat arra vonatkozólag, miben állna ez a maga- 
sabbrendűség, hanem egyedül a tematizált esztétikai reakciók milyensége (és fogalmi 
kimerítetlensége) teszi lehetővé a visszakövetkeztetést; kötete így nem más, mint a ha­
gyományos esztétikai beállítódásnak, a kontempláció örömének állított emlékeztető- és 
gyakorlóterep, mely kívül rekeszt magán minden olyan belátást, mely az érdek nélküli 
szemlélet lehetőségéhez, valamint a műalkotás és a befogadó világának merev elválasztá­
sához kritikailag viszonyulna. Arra nézve, hogy a kötet implicit olvasóját vajon mennyire 
határozza meg ez a normatívvá tett olvasói modell, több válasz is adható. A kötet ugyanis 
látszólagos egyneműsége ellenére (melyet a kontemplációs modell központi szerepe 
szervez) több olvasati lehetőséget is előre kódol, illetve legitimál, így a nyitóbekezdés 
Ajséjének Házár világa iránt táplált nosztalgiáját, vagy például a csodás hősök környeze­
tét és leírásuk nyelvét is részben meghatározó szkepszist, valamint a tudományos beszá­
molókban itt-ott fellelhető iróniát. Ezek mind játékba hozhatók a Hogyan tanultam meg kop­
tul? olvasásakor, azonban a kötet feltehetőleg mégis egy olyan olvasatban nyeri a 
legtöbbet, mely minden, az olvasói önreflexióval nagyban számoló lehetőségtől és alku- 
folyamattól eltekint, s ehelyett olyan olvasói magatartást igényel, amelyben az olvasó bi­
zalmát a narrátorba helyezi, s feltétlen hittel viszonyul az elmondottakhoz.

Noha a fenti mondatból le lehetne vonni olyan következtetést, miszerint Latzkovits 
kötete éppen a modern elbeszéléstradíció azon megoldásait kívánná kiiktatni, mely a tör­
ténetmondás (manapság igencsak a figyelem fókuszában álló) bonyolultságát és 
hiteltelenítő eljárásait helyezi előtérbe, és ezáltal az olvasónak az olvasásban való mérle­
gelő és ezért aktív közreműködését kényszeríti ki, a Hogyan tanultam meg koptul? ilyen ér­
telmezése egyoldalú lenne. Figyelmen kívül esne az, hogy az önmagától és körülményei­
től eltekintő olvasói attitűdnek a működésbe hozását a kötet „kerülőúton", azaz éppen 
egy a narrátor és a mindenkori olvasó között zajló alkufolyamat egyik lehetséges vég­
eredményeként biztosítja, hiszen a tudományos és a kultikus között egyensúlyozó narrá­
tori alaphang és az előadottak között feszülő ellentét állásfoglalásra kényszeríti olvasóját, 
annak választania kell a szkepszis és a hit között. A kötet így eleve olyan olvasóra számít, 
aki a műalkotások világát illetően már minden, csak nem ártatlan, akinek (a kötet vezeté­
se és útmutatása segítségével) újra meg kell küzdenie a műalkotások világába vetett biza­
lomért, a magasabb rendű tudásba, a kopt nyelvbe vetett hitért. És a koptban hinni, koptul 
tudni jó.

340



W E R N I T Z E R  J U L I A N N A

EXPEDÍCIÓ
A BEFOGHATATLAN NYOM ÁBAN

Sándor Iván: Rocinante nyomában

„Nem beszélhetünk már arról sem, hogy a kultú­
ránk veszélyben forog. Azt mondhatjuk: valami 
véglegesen elveszett. Ám ez is élethelyzet. Sűrű és 
telített a maga ürességében. Ebből születik meg a 
ma regénye."

Sándor Iván

Sándor Iván Rocinante nyomában című esszékötetének ösvényeit bejárva az olvasó többször 
is szembesül e mondatokkal, ha más-más formában is. Sűrű és tényszerű megállapítások, 
melyek tárgyilagosságukban a huszadik század végéről és az új évezred elejéről, jelenünk­
ről tudósítanak. Arról, hogy valami véglegesen elveszett. Akár utalhatnának a szerző félel­
meire is a kultúra haláláról. Bizonyára ez is benne rejlik e mondatokban. De Sándor Iván 
számára egy dolog fontos: ebből az élethelyzetből születik meg a ma regénye. Ezzel nem ke­
vesebbet mond a szerző, minthogy a hiány mellett létezik a ma, létezik a regény, nem halt 
meg, mint ahogyan azt többen is megjósolták, valamint hogy a regény (még mindig, mert 
mindig is) ontológiailag keletkező. Így, ha a regényről gondolkodunk, létünkről is gondol­
kodunk. Mert Sándor Iván szerint a regény lehet akár olyan esszencialitás is, amely köze­
lebb visz a mi időnk emberi helyzeteihez, „anyagi létfeltételeinek" megvilágításához, 
mindezt bekapcsolva a történeti vizsgálódásokba. Az ösvény tehát, melyet a kötetben 
összegyűjtött nyolc írás kijelöl, a ma, a regény és a lét összefüggéseinek útján vezeti olvasó­
ját, és e tekintetben, meglátásom szerint, az évek múltával sem veszít aktualitásából.

A borítón Daumier képe látható a Don Quijote-sorozat- 
ból, melyet a szerző metaforaként alkalmaz, ha szükségét 
érzi, tematizálja, értelmezi a képet, újra meg újra emléke­
zetünkbe idézve e nagyszerű hőst és megteremtőjét, Cer­
vantest, a modern regény atyját. Daumier lova és lovasa: a 
regény mítosza. „A képen az árnyékoló és árnyéklovasa 
egy, a porban heverő Rocinantéhoz hasonló árnyék-test­
hez közeledik. Mint akik önmaguk kadáverén tántorognak 
át. Regényíróként figyelem a tántorgást, de nem a regény­
ről kívánok itt beszélni. Útonlétének formaváltozásain át 
az emberi helyzet változásairól próbálok néhány gondola­
tot elmondani."

Kijárat Kiadó 
Budapest, 1999 

220 oldal, 796 Ft
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Sándor Iván esszéiben a regényírói útbejárások titka után, az esszéműfajnak megfele­
lően ismeretlen területek, jelenségek földerítésére szervez kutatóutat. Amíg A szefforiszi 
ösvényben a regényíró, itt az esszéíró (és vele az olvasó) indul virtuális utazásra. Az út, a 
vonal, a pálya, amelyen halad, szintén metaforikus. Amiként Daumier Rocinantéja, Sán­
dor Iván meggyőződése szerint maga a regény is átlép a saját útszélre vetett kadáverén. 
Merre halad hát a századvég Rocinantéja? Merre halad a századvég regénye? Mi áll a re­
gény mint forma ontológiai centrumában? Nyomon követve a regény útját Cervantestől 
Proustig, Prousttól a huszadik század végéig, expedíciót indít a regényből tünedezni lát­
szó Én nyomába.

Az Én veszendősége a kötet központi témája. E tény regénytörténeti és -poétikai útját 
a Regényregény és A veszendő személyiség nyomában című esszé járja legteljesebben körül. 
Ehhez kapcsolódik további három írás, melyben elsődlegesen a „hogyan tovább?" általá­
nos poétikai és személyes útja körvonalazódik. A regény jövője, a kötet címadó esszéje, a 
Rocinante nyomában és a Rocinante újra lovast cserél elsősorban a ma regényútjainak lehető­
ségeiről gondolkodik, az újabb beszédmódok egymásmellettisége mellett érvel, a magyar 
irodalom „különútját" térképezi fel, szólva a regény, az elmélet és kritika ellentmondá­
sokban bővelkedő viszonyáról. A három további írás (két interjú és egy rádióbeszélgetés) 
diskurzus formájában járja körül ugyanezt a témát, kerek egésszé formálva a kötetet. Sán­
dor Iván személyes írói tapasztalatain keresztül izgalmas, közérthető, már-már didakti­
kusnak tűnő hangnemben nyomatékosítja, hogy valami véglegesen eltűnt nemcsak a re­
gényből, hanem életünkből is.

A regény mint forma ontológiai centrumát meghatározva azokról az eszme-, filozó­
fia- és kultúrtörténeti fordulatokról ír, amelyek a huszadik században a regény számára 
az én középpontból való kimozdulását eredményezték. Lényegi kérdése, hogy kerül-e a 
paradigmaváltásnál valami a személy helyére, illetőleg kifejezhető-e bárkin keresztül, 
bárkivel az igazság, amennyiben maradt még bármilyen kitüntetett igazság. Ki foglalja 
el az igazsághordozó személy helyét, és lehet-e egyáltalán igazságot hordozni? E kérdé­
sek Sándor Iván számára nemcsak filozófiai, poétikai, hanem egyúttal etikai kérdésfel­
tevések is.

A Regényregény és A veszendő személyiség nyomában című írásaiban a regénytörténet 
Cervantestől a 20. század végéig átfogó ívét rajzolja meg a szerző, megragadva e műfaj 
egyik legfontosabb poétikai paradigmaváltását: a regénycentrumba kerülő személy (17. 
századi) helyére lépő, felmorzsolódó Én (20. századi) „kálváriáját", és annak poétikai kö­
vetkezményeit követi nyomon. Ebből vezeti le azokat a radikális formaváltásokat, me­
lyek a ma új regényanyanyelvére oly jellemzőek. Megállapítása szerint a 19. és 20. század 
fordulójára összekapcsolódtak az emberről és a természetről szóló különféle beszédmó­
dok mint az Egész eltűnéséről és az Én „erodálódásáról" szóló beszédek. Példákon, re­
mek „minielemzéseken" keresztül mutatja be a különböző „válaszokat"; a Proust, Musil, 
Kafka, Joyce, Beckett, Broch, Borges nevével és műveivel fémjelzett regényfejlődési vonu­
latot. E szerzők, igaz, másképp, de ebbe a diskurzusba kapcsolódtak be regényeikkel. A 
regény eljut tehát az emberi normálhelyzet helyreállítási törekvésétől a normálhelyzet 
helyreállíthatóságával szembeni kétely után magának a normálhelyzet meglétének 
tagadásáig, „a hérosztól a személyen át a személyiséget elvesztő emberig". A váltás 
Proust után kezdődik, és az irány, mint azt a szerző megállapítja, a redukció. Fölgyorsul 
az évszázadokon át kialakult regénystruktúrák felbomlása, új elbeszélői technikák és új 
narratív formák sokasága jelenik meg. Az elhint idő nyomában című műről és recepciójáról 
írva teszi fel a kérdést: mi a távja a Az eltűnt idő nyomában regényútjának, hová érkezhet a 
regényutas? Az „érkezés" az esszékötet többi írásával együtt kerekedik teljessé.

A fenti ívhez kapcsolódik, ha más-más módon és más-más eszközökkel is, Celine, Ca­
mus, Joyce, de a mai spanyol és osztrák regény is, főként Handke és Ransmayr. Ma a sza­
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vak hitelvesztése utáni korszakban vagyunk, állapítja meg Sándor Iván. Több mai regény 
központi eseménye ezért a szavak alkalmatlansága, a megnevezések elégtelensége követ­
keztében előállított emberi, írói alaphelyzet. „Sokasodnak a tradicionális szövegek és mí­
toszok átírásai, kommentárjai, a világoknak betűkbe való álmodása..." Ransmayr Az utol­
só világ című regényével mint a műbe való visszavonulás „egyedüli útjával" kiemelten 
foglalkozik a szerző. Nem véletlenül. Sándor Iván regényei is az Én veszendőségét 
tematizálják, s mint Bombitz Attila A szefforiszi ösvényről írt tanulmányában megjegyzi, e 
regény nehezen olvasható a huszadik századi regény beszédmódváltozásainak ismerete 
nélkül, hiszen ezek gazdag tárházát kínálja fel az olvasó számára. Ugyanakkor Bombitz A 
szefforiszi ösvényt, nem véletlenül, Az utolsó világ magyar változatának tartja. „Mindkét 
szerző poétikai mítoszok és történetek újraalakításával ábrázolja a mindenkori utolsó vi­
lágok állapotát. (...) A ransmayri vasváros (Tomi) periférikus és pusztuló állapota megfe­
lel Szefforisz papírvárosának." Mindebből következően vajon állítható-e, hogy Sándor 
Iván, mint Ransmayr, a regénybe való visszavonulás „egyedüli útját" választotta? 
Ransmayr a történelmi „alárétegzettségen" keresztül teremt mítoszt a mában. Sándor 
Iván regényeiről ugyanez elmondható: s mint ilyen, nemcsak A szefforiszi ösvény, de az író 
egész eddigi életműve, regényei csakúgy, mint esszéi, értékmentő kísérletek. Sándor Iván 
íróként külön utat választ: a történelembe ágyazott mentalitások foglalkoztatják. Azóta 
megjelent új esszékötetében, A másik arcban, mely csupa történelmi témájú gondolatkísér­
letet tartalmaz, és amely ugyanolyan szervesen illeszkedik írói életművébe, mint ezen kö­
tete, azt írja: „A történelem minden, értelemmel való megközelítésre némasággal felel. A 
tudomány rögzíti ezt, a regény megszólítja a némaságot." Sándor Iván e történelmi 
„alárétegzettség" beszédmódjával teremt regényarcheológiát, megszólítva nemcsak a né­
maságot, hanem olvasóját is.

A szerző több írásában is kitér a magyar regény fáziseltolódásának problematikájára 
és konzekvenciáira. Az általa felrajzolt ív itt Szerb, Kosztolányi, Németh, Hamvas, Ottlik, 
Mészöly nevével fémjelzett, mely szerzők műveiben az új szemantikára és szintaxisra 
való törekvés a közös. Centrális helyet kap Mészöly életműve, valamint mindazon szer­
zők, akik a hetvenes-nyolcvanas években számos poétikai-nyelvi-narrációs újdonságot 
bevezetve (melyek a világirodalomban már régi fejleménynek számítottak) megújították 
a magyar prózanyelvet (Nádas, Kertész, Bodor, Esterházy). A századvég magyar regé­
nyéről értekezve megállapítja, hogy a posztmodernitásba beleszületett fiatalabb nemze­
dék a modernitásból itt maradt formanyelvet is alkalmazza (Márton, Láng, Darvasi, 
Háy). Áthullámzásokat lát modern és posztmodern között (Lengyel, Grendel, 
Krasznahorkai, Garaczi, Németh). Nézete szerint a századvég magyar regényében „ko­
rántsem a hagyományos, a korábbi egységes világkép nézőpontjaiból kialakított 
linearitás megőrzése vagy elhagyása, netán a hozzá való visszatérés a kérdés. (...) A kér­
dés az élet változó szerkezetét követő poétikai változásban van, amelyben a linearitás 
csakúgy, mint a legkülönbözőbb redukciós eljárások (...) mint »lineáris részek« kapcso­
lódhatnak a legkülönbözőbb »redukciós-részek«-hez. Nagyformát konstituáló szerepük 
nem önmagukban, hanem kapcsolataikban, újszerű kontextuális viszonyaikban jelenik 
meg. A linearitás átértelmezése, és nem visszahozása a lényegi mozzanat." Sándor Iván e 
kötetben részletesen foglalkozik regényelméletekkel is, finom kritikával megállapítva, 
hogy a regényteóriák az utóbbi években ránehezedtek a regényre, regényírásra, mindezt 
természetesen vonatkoztatva a magyar irodalomra is. Vannak, akik a művek válaszaiban 
bíznak, és vannak, akik a válaszokból alakítanak ki fogalmi hálót. Fejtegetéseiből érezhe­
tő, hogy számára az a nézőpont elfogadhatóbb, amely az élet és mű kapcsolatából kiin­
dulva alkotja meg téziseit, s nem a mű struktúravilágából, szerkezeti működéséből. Még­
is, mint egy kritikusa találóan megállapítja, elegáns „esztétikai tolerancia" jellemzi itt 
Sándor Ivánt. Hogy miért fontos számára az elmélet? „Engem rendkívüli módon érdekel-
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nek a regényteóriák. Néha általuk ismerek fel egy-egy ösvényt, amelyről korábban sem­
mit sem tudtam. Máskor azt ismerem fel, hogy mire nem vagyok alkalmas, milyen irány­
ba nem érdemes elindulnom."

Az Én veszendősége, archeológia, történeti beágyazottság, útonjárás, némaság, be­
széd, megszólítás, expedíció -  Sándor Iván kötetében visszatérő motívumok e szavak, 
melyek eddigi életműve poétikai útját is kijelölik. „Hovatartozását" maga a kötetben vá­
zolt regényírói vonulat jelzi. A Rocinante nyomában egyik visszatérő, ismétlődő mondata: 
„Ezzel a könyvemmel szeretném ébren tartani a regényről való beszélgetés szellemét." A 
dialogizálás szándéka nemcsak a kötetben helyet kapott két interjú, valamint rádiós be­
szélgetés okán egyértelmű: esszéinek felépítettsége, gondolatisága, nyitottsága és to- 
vábbgondolhatósága főként e beszélgetés-közeliségben keresendő. A diskurzus alapvető 
emberi tulajdonság; Szókratész épp azáltal valami általános „emberi" reprezentánsa, 
mert dialógusokat folytatott: vele kezdődött a filozófiai etikai gondolkodás és az az etikai 
iskola, melyben az etika kizárólag dialógusként létezett. Bahtyin szerint a dialogikus 
princípium társadalmi, szellemi (esztétikai), etikai kihívás.

Miközben Sándor Iván a regényről beszél, a regény központi kérdéséről, a veszendő 
Én-ről, nem kerüli el figyelmét a kultúra radikálisan megváltozott helyzete, az emberek 
tradícióhoz való megváltozott viszonya sem. A kultúrából tünedezik a tradíció, új helye a 
mai világban csupán információs faktor, egy a sok közül. Milyen konzekvenciái vannak 
mindennek? „A kultúra magja köztudottan etikai. Az információ magja köztudottan nem 
etikai. A kultúra a változó státusában az embert nem mint etikus, hanem mint informált 
lényt közelíti meg." Sándor Iván művei az etikai magot őrzik. Tudatos döntés ez, mely a 
Rocinante nyomában megjelenése óta is változatlan művészi állandója, hiszen a töprengést, 
a körülöttünk történő társadalmi, történelmi (irodalmi) jelenségek etikai magot megőrző 
értelmezését Sándor Iván létformának tekinti.

A Rocinante nyomában ezt az értékmentő kísérletet látszik megerősíteni. A vissza-vissza- 
térő jelképes kérdésre, hogy merre tart a századvég Rocinantéja, és ki is ül nyergében, mely­
ben egykoron Don Quijote lovagolt, a következő feleletet adja: „Ma mintha Dulcinea ülne 
Rocinante nyergében. Miért? Mert ő az, akiről nem tudjuk, ki is, azt sem tudjuk, hogy van-e 
valójában, vagy nincs, álmodjuk-e vagy elgondoljuk. (...) Nem is az fontos, hogy meg tud­
juk határozni, hanem az, hogy megtestesül benne a korszak változó »lénye«, a személyiség 
átláthatatlansága, mint veszendőségének »időszerű« stációja, s mindaz, amit erről érzünk, 
gondolunk, álmodunk, őrzünk, elveszítünk, visszakövetelünk."

A kérdés már nem az, ki a létező és mi az érvényes, hanem hogy ki az, és van-e egyál­
talán, aki ezen töpreng. Van. Rocinante pedig, mint tudjuk, türelmes ló, nyugalmas ter­
mészetű, bízvást feltehetjük, hogy megvan, megvár bennünket, meg nem mozdul, még 
ha száz esztendeig kell is ott állnia, de ha kipihenten útra kész, eljön az idő, hogy újabb 
páratlan kalandba vágjon.
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S Z A B Ó  T.  A N N A

Népstadion metrómegálló
A fotográfiai látás nyolc eleme 

(Moholy-Nagy László, 1932)

1. A bsztrakt látás: fotogram

Hány ember halt meg itt. Autók alatt, 
verekedéstől, késtől. Vérüket, 
árnyékukat beitta hó és aszfalt.
A részeg, aki egyszer felbukott 
és ott maradt. Váratlan szívroham, 
agyvérzés, kerékpáros, buszkerék. 
Körülrajzolták őket, s melegük 
szétszivárgott a gyökerek közé.
De néha, nagy fényben, eső után 
az aszfalt zselatinos lemezén 
előhívódnak, mintha víz alatt: 
fehéren izzik ittlétük nyoma.

2. Pontos látás: riport

Képsorozat: így bontják a bazársort.
Ez kenyérbolt volt, az meg ott virágbolt. 
„Ezt látni kell" -  így hirdette magát 
torz betűivel a drogériás.
Előbb a ruhaboltot szerelik szét.
Lám, itt viszik a próbafülke tükrét.
A rozsdamarta tartóvasakat 
kocsira dobják, és a széthasadt 
pozdorjafalat szemétre vetik.
Pár nap, és az egészet szétszedik.

3. Gyors látás: p illanatfelvétel

A zöldségeslány épp káromkodik. 
Csapzott hajáról lecsúszott a sapka. 
Egy öregasszony félig térdepel: 
az imént hasadt szét a nejlonszatyra.
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A lángosbódé párás ablakán át 
kifelé tolják a nagy, tejfölös, 
zsíros lapótyát. Kutya szimatol.
Tél van és délután. Nyirkos, ködös.

4. Lassú látás: hosszú expozíció

Az autók izzó, fényes csíkokat 
hasítanak a korán jött sötétbe. 
Tolongó tömeg torlódik: tolat 
vissza a lakótelep melegébe.

Mentők, rendőrök forgó fényei 
szabdalják szét a lassított időt. 
Látni a százlábú tömeg felett 
a ki-be járó, párás levegőt.

5. Felfokozott látás: m ikrofotó, szűrő

Friss havon cikcakk utak: talprecék. 
Műszőrszálak közt olvadó pihék.
Egy fagyott rózsa eres szirmai: 
merev, fekete örvény. Mandarin 
pórusai mint partifecske-odvak.
Görgeteg morzsák, verébláb, galambnyak. 
S ha átnézel egy borosüvegen: 
zöld fénybe borul minden hirtelen -  
visszazökken, aztán kizökken újból.

6. Többlet látás: röntgen

Röntgenfotó: a testek negatívja.
A takart szerkezetet létrehívja. 
Világító csontváz gurítja le 
szellem-torkán a szokásos felest. 
Csontujjakon vagy titkos részeken 
felizzanak a tömör ékszerek. 
Cekkerekben imbolygó csirkecsontváz. 
Gumibotok, pengék és sokkerek.
Vonul a röntgensötét éjszakában 
a mindennapos árnyékhadsereg.



7. Szim ultán látás: egym ásrafotózás

Nincs elmúlás: nappal és éjszaka, 
tél és nyár egymásra vetíthető. 
Folyton mozog és mégis mindig áll: 
ilyen a Népstadion-téridő.
Özönlenek a részeg szurkolók, 
testükön átrobog a forgalom. 
Mögöttük olthatatlan lánggal ég 
a Sportcsarnok. A pavilonsoron 
átborzong saját hiánya. A tér 
romlik és újul, de nem változik: 
a visszatekert filmen megmarad 
és megmutatkozik.

. M ásképpen látás: prizm a, tükrözés

Zajlik a látvány, mint jég a folyón: 
megtorlad, lódul, szilánkra törik.
Egy szélvédőn gyors tükör-villanás: 
mire lekapnád, jön a második.
Kering a nap a téli tér fölött, 
villog a hó, az ablak, fáj a szem, 
lencsék és prizmák, gyors tükrök között 
halrajként villan át a képtelen -  
rögzíthetetlen, mint a vadvizek, 
és olvadékony, mint a fény maga.
Nagy, árnyéktalan déli ragyogás.
S lesz este, 
reggel,
megint éjszaka.







M Ü L L N E R  A N D R Á S

Képek a családi albumból
-  idézetek és kommentárok -

„Dr. Fidel Castro Ruz, a Kubai Kommunista Párt Központi Bizottságának 
első titkára, a kubai forradalmi kormány elnöke és kísérete pénteken ellá­
togatott a Magyar Tudományos Akadémia martonvásári mezőgazdasági 
kutatóintézetébe. A körsétát rövid tájékoztató előzte meg: dr. R. S. igazga­
tó ismertette az intézet történetét, tevékenységét, eredményeit. Fidel 
Castro figyelmét különösen az állattenyésztéssel kapcsolatos kutatások 
keltették fel.

Fidel Castro útjának következő állomása a polgárdi Vörös Csillag Tsz 
volt.

A kubai párt első titkára és a kubai kormány elnöke a találkozót köve­
tően megtekintette a termelőszövetkezet zöldségtermelő fóliasátrait, majd 
hosszabb időt töltött id. Ny. J. nyugdíjas tsz-tag otthonában."

Ezerkilencszázhatvannyolc október elsején születtem. Az öröknaptár szerint ez a 
nap keddre esett. Azon a héten Kormos István Vackor, a piszén pisze kölyökmackó 
című meséjét adták a televízióban, és a Zorbász, a görög című filmet a nagy 
Anthony Quinn főszereplésével. Kormos István akkoriban a Virágárok utcában 
lakott, abban a házban, ahol Erdély Miklós is, tulajdonképpen Erdély apjának al- 
bérlőjeként. Gyermekkoromban Vackornak csúfoltak, mert úgy néztem ki. Talán 
azért írtam több alkalommal is Erdélyről, mert egy olyan medvéről neveztek el, 
amelynek kreátora az Erdély-család albérlője volt? Isten tudja. Ez már a koinci­
denciák és a finom összefüggések kinyomozhatatlan sűrűjébe vezet. Ami biztos, 
hogy ezerkilencszázhatvannyolcban, tehát ugyanabban az évben, amikor meg­
születtem, és amikor a magyar hadsereg segítséget nyújtott a baráti Csehszlováki­
ának, megjelent egy cikk (vagy talán rádióban adták le?) a kínai tudósok 
állatkísérleteiről, amelyeket a földrengésmegelőzéssel kapcsolatban folytattak. 
Ez annyiban van összefüggésben a történetemmel, amennyiben apám ezt a cikket 
kivágta, és beillesztette abba a hatalmas, állatokról szóló enciklopédiába, amelyet 
aztán lefoglaltak nála egy házkutatás alkalmával. (Persze, ha rádióban adták le, a 
kivágás nem létezhetett. Ebben az esetben csak saját kezű jegyzetet illeszthetett a 
gyűjteménybe. A lényeg a földmozgás.) Vallatták, és ő mindent bevallott: titok­
ban a rendszer megdöntésére szőtt terveket. Megfenyegették, hogy a tektonika ta­
nulmányozása, a rétegek elmozdítása címén vádiratot nyújtanak be ellene, és 
lecsukják. Volt 56-os ellenforradalmártól nem is vártak mást. Zsarolni kezdték, és 
ő vállalta, hogy jelentéseket készít a falu gyanús lakosairól. A zsarolás egyik kö­
vetkezménye az volt, hogy arcát szakáll mögé bújtatta. Egy másik következmény 
pedig, hogy engem rendszerhűségre nevelt. Egy újságcikk arról értesít, hogy
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1972-ben Polgárdiban járt Fidel Castro. A község pártházában gyermekek kö­
szöntötték, akik között ott volt a négyéves M. A. is. Fidel karjaiba emelte őt, és a 
gyermek még évekig álmodott egy szakállas arccal -  nem tudni, kiével.

*

„Állati rezonancia. Kínai tudósok a földrengés-előrejelzés »új« lehetőségét 
fedezték fel. Idézőjelben »új« ez a módszer: Kínában több évezredes hagyo­
mánya van, és csak a szeizmográf korában szorult háttérbe ez az eredeti, és 
meg kell mondani, igen hatásos védekezés. Nagyon régi az a népi megfi­
gyelés, hogy az állatok megérzik, ha földrengés közeleg. Kutyák, disznók, 
macskák, pandamedvék érzékelik igen finom ösztöneikkel a pusztítás em­
bernek vagy gépnek felfoghatatlan előjeleit. Reakcióik folyamatos mérésé­
vel megelőzhető, ha nem is a rombolás, de az emberi életben okozott kár. A 
közelmúltban volt alkalmuk tesztelni a kínai tudósoknak a módszert, 
vagyis az állatokat és a hozzájuk kapcsolódó hagyományt. Kínaiak millióit 
evakuálták, amikor nemrégiben az állatok rezonálni látszottak valamilyen 
ismeretlen veszélyre. Az iszonyatos földrengést csak azok nem élték túl, 
akik kinevették a »babonát«, és otthonukban maradtak."

Egy augusztusi délelőtt, ezerkilencszázhatvannyolcban, anyám a rádiót hallgatja. 
Persze ez így túlzás, hiszen csak háttérrádiózik. A háttérrádiózás előterében legel­
sősorban is épp főz, és fiatal kora ellenére van valami büszke mélység a mozdula­
taiban. Ahogy alákever a lecsónak, azt nagyon mélyről teszi, belőlem szinte. 
Anyám mozdulatának mélyén ugyanis nem múló érzelmek vannak, bosszanko- 
dás például, hogy megint rossz időt mondott a hétvégére, vagy szerelmes rajon­
gás férje, a kultúrház igazgatója iránt, hanem én. Én vagyok anyám mélyén, 
belőlem, vagyis miattam büszke a mélyről kavarás. Anyám húszéves, szinte csitri 
még, de mozdulataiban van valami fenséges, talán mert héthónapos terhes. Meg­
mosolyogtató, ahogy tudatosul benne mindez, és aztán figyeli is már, ahogy ka­
var. Kívülről nézi bikinis önmagát a kismama, és mivel mögötte épp ott egy tükör, 
elfordul egy negyedet, hogy profilból is megszemlélje benne domborodó hasát 
(ne csak mindig felülről). Majd szeles mozdulattal visszapördül a sparherthez, 
hogy belekóstoljon a lecsóba. Ahogy szájához emeli a fakanalat, egy forró paradi­
csomszelet a hasára pottyan. Ezt már nem bírja elviselni; olyan határtalan boldog­
ság önti el, hogy dalra fakad. Ezért aztán nem hallja, mit mond a rádió. Pedig 
szenzációs felfedezést közölnek a híreket követő tudományos magazinban. Ha 
apám most otthon lenne, csendre intené anyámat. Felemelt ujjal pisszentene, és fe­
jét félig elfordítva koncentrálna. Ebben a pózban hasonlít egy kicsit tükör előtt be- 
forgó anyámhoz. Apámat azonban nem a hasa, hanem csak a hír érdekli, abban is 
az állatok. A hír sorsa pedig az, ami a többi, állatokról szóló történeté: bekerül 
apám hatalmas „állat-enciklopédiájába". De apám nincs otthon, ezért aztán a föld­
rengést előrejelző állatokról szóló tudományos hír céltalanul halkul el az éterben.

*

„D.-m! A zsidótörvény (1939. IV. tc.) miatt be kellett szereznem a szárma­
zási okmányaimat. Sok utánjárásba került, míg azt is megtudtam, hol ke­
ressem az okmányokat. Ha én elmulnék, nincs, aki felvilágosítást adhatna, 
azért hiteles okiratok alapián leirom az adatokat. 1940. ápr. 7. édesapád."



Ezerkilencszázharminckilenc egy hűvös tavaszi napján nagyapám letette orvosi 
táskáját a mezőcsokonyai orvoslakás előszobájában, és fáradtan leült, hogy le­
vesse a cipőjét. Nagyanyám izgatottan futott oda hozzá, leguggolt, és ujjongva 
mesélte neki, hogy „keddre gróf Bornemissza Jánosné jelentette be magát vacso­
rára", és ez „pozíció", különösen, ha gróf Teleki Domokos múlt heti látogatását 
is tekintetbe veszi. Nagyapám megcsókolta nagyanyámat, és azt kérte tőle, hogy 
készítse elő azt a barna albumot, amibe az akkor négyéves D.-ről készít feljegy­
zéseket, nem utolsósorban épp D. számára, hogy ha majd egyszer nagy lesz, 
megtudhassa, milyen is volt ő kicsinek. Nagyanyám arcán csodálkozás tükröző­
dött: nagyapám még soha nem kérte a naplót, nemhogy írásra, de még olvasásra 
sem. Nagyapám ekkor magához húzta a táskáját, elővette belőle a Somogy Me­
gyei Hírlap aznapi számát, és megmutatta nagyanyámnak az abban közzétett tör­
vénycikket. A barna színű csatos könyvbe pedig még aznap este, pusztán a fan­
táziájára hagyatkozva és az immár száz éve teljes mértékben asszimilálódottak 
nyugalmával vezette be a hamis évszámokat, hónapokat, napokat.

*

„Kedves M. és J.!
D. szerdán d.e. 11-kor evett nálunk. Nagyon éhes volt, evett. Ajtót becsuk­
tuk, hogy el ne mehessen. A 8. emeletről le akart ugrani a 7. emeleti erkély­
re, hogy onnan kimehessen, mert neki »ott a helye«. Kénytelenek voltunk 
kiengedni. Délután 4-kor telefonált, hogy jól van. Azóta nem tudtunk róla.

Ma kedden (30-án) d.e. 1/2 11-kor telefonált a Bélus, hogy megvannak 
D.-vel együtt. D. lement (kollégiumból) élelemért, délután telefonálni fog­
nak újra. Hála a jó Istennek, eddig rendben megvagyunk.

Pénteken egy ávós rám eresztett egy sorozatot délben 2 órakor; másod­
perc tizedrésze mentett meg, mert 3 méterről egy ugrással benn voltam a 
szomszéd ház kapujában... -

A jó Isten áldjon meg Benneteket:
Csókolunk

P."

Nagyanyám egy, az átlagosnál semmivel sem izgatottabb hetvenes évekbeli 
nyáron tűzben égő szemekkel hajolt hozzám, és két német szó között, nyelvokta­
tás ürügyén szó szerint azt súgta, hogy „apád ötvenhatban a Déli pályaudvar te­
tején feküdt, és lőtt". És még azt is hozzátette, hogy „öreg nénik vitték nekik a 
teát és a zsíroskenyeret". Mindez nem nagyon érdekelt, mert nem tudtam, mi az 
az „ötvenhat". Ráadásul minden energiámat elvitte az a szervezkedés, amit an­
nak érdekében folytattam, hogy másnap nálunk, a mi lakásunkban gyűljön 
össze az őrs, és ott készítsük el azt a tárgyat, akkori nyelvemen „iporka"-, mai 
nevén hungarocellhajót, amelynek apropója a Világifjúsági Találkozó, és 
amellyel beneveztünk az osztályok közötti világifjúsági szuvenír-versenybe. A 
hajót én vágtam ki; fedélzetén három ruhababa fogta egymás kezét: egy sárga, 
egy fekete és egy rózsaszín -  ezeket anyám varrta. De a hajó sehogysem akart 
hajónak látszani. Fölülről nézve széles, ovális teste volt, és a vitorlázat is kíván­
nivalót hagyott maga után. Ott ültünk a konyhában az asztal körül, és a hajó



ügyetlenül bukdácsolt a ragacsos úttörőkezek között. Ekkor lépett be apám. Egy 
pillanat alatt felfogta, mi történik; leült közénk, rágyújtott, és forgatni kezdte a 
szimbólumot. Amikor aztán végigszívta a cigarettáját, a csikkel a szimbólum 
mindkét oldalára hat-hat ágyúablakot égetett. Megdöbbentem, és hihetetlen iz­
galom futott végig rajtam. Igen -  már csak ez hiányzott.

*

„Közben eljött a tavasz, akkor kaptad a kis képen látható kék kabátkát és 
sapkát. Tudtomon kivül lefényképezett Hajdu irnok bácsi, én csak a kész 
képet láttam. Kovácsék udvarában vett le. [A ballonkabátos, sapkás gyerek 
egy udvarban áll. Az utca egyik oldalán léckerítés, a másikon tornácos ház. 
-  M. A.] Kovácsék sokat szerepelnek még, és sok szerepük van a játékgyűj­
teményednél és állandó cukorállományodnál. Kovács Zsigmond, felesége 
Goldstein Janka, kereskedők, korcsmárosok, szódagyár és 150 holdas bér­
lők. Gyermektelen házaspár, a bácsi frontharcos, soká volt fogoly. Apuka, 
mint legényember, közel 4 hónapig náluk kosztolt, még én is egy ideig. In­
nét a közelebbi barátság. Apuka azóta sem, soha egy fillért nem fogadott el 
tőlük -  pedig rengeteget veszik igénybe - , viszont ők mindenhol igyekez­
nek viszonozni. Te vagy a kedvencük, nálad szebb, okosabb nem létezik. 
Tőlük volt az első kicsi, első nagy lovad, ezüstevőeszközöd, a kis sportko­
csid, amit ma is nyúzunk. Stb..., stb... Most, mikor a zsidókérdés felmerült, 
féltették nagyon a vagyonukat, megélhetésüket: megkérte a bácsi Apukát, 
hogy ha baj lesz: engedné meg, hogy a Te nevedre vegyenek földeket, ami 
haláluk után a Tied marad. Persze Apuka ezt nem fogadta el, de még senki 
nem tudja, mi lesz a zsidótörvénnyel."

Nagyanyám belelapoz a kapcsos könyvbe, amelynek végén immár ott állnak 
azok az adatok, melyekre támaszkodva élni lehet. Valami azonban nem hagyja 
nyugodni. Még akkor sem, amikor bemászik alvó nagyapám mellé az ágyba, és 
lámpát olt. Az éjszaka közepén aztán halkan fölkel, és kilopakodik a nappali­
ba. Kihúzza a háromtükrös fésülködőszekrény egyik fiókját, és kiveszi belőle a 
kapcsos könyvet. Felüti ott, ahová nagyapám írta be az adatokat. Tudja most 
már, ez nem hagyta elaludni. Lelkében furcsa érzések kavarognak. Ő is meg 
akarja menteni a fiát, csak nem tudja, hogyan. Úgy gondolja, hogy a fikció hi­
teltelen, ha kimerül az adatok (évszámok, hónapok, napok) vég nélküli és 
unalmas, de talán éppen ezért gyanús sorolásában. Nagyanyám, aki imádja a 
mozit, tudja, hogy a fantázia nagyobb meggyőző erővel bír, mint a hamis anya­
könyv. Elképzeli, hogy a beszállásolt német tisztnek hogyan olvassa majd fel 
kávézás közben apám gyermekkorát. Elképzeli, hogyan válik az egész napló­
album apám apró, négyszer négyes képeivel egy makulátlan magyar közép­
polgári család illúziójának tökéletes megteremtőjévé. Elképzeli, hogy miként 
fogja apám származását és nagyapám lovagiasságát egyszerre, egyetlen kira­
gadott epizóddal, mintegy mellékesen, Kovács Zsigmond és Goldstein Janka 
epizodisták segítségével igazolni.

*
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„Részlet a III/III-as ügyosztály egy jelentéséből. Az elhárítótiszt neve: Bo­
kor. A kapcsolatot 1974. január 3-án vette fel a Hal fedőnevű, polgárdi ille­
tőségű informátorral.

Hal egyelőre értéktelen információkat ad. Beszél egy Máté Imre nevű 
alkoholista szomszédról, aki részegen elengedett kézzel biciklizik, és köz­
ben szidja a rendszert. Hal szó szerinti idézésében: »Kádár és Rákosi, el­
mentek fingani, Kádárnak sikerült, Rákosi elrepült.« Közöltem Hallal, 
hogy ennél többet várunk tőle. Emlékeztettem arra, hogy a fia sorsa a ke­
zében van. Hal láthatóan gondban van, és jelzi felém, hogy az enyingi ál­
lami gazdaságban, ahol ő most konkrétan holstein-fríz marhákkal dolgo­
zik, az ellenforradalmi tevékenység legkisebb jelét sem tapasztalja. Én 
viszont közöltem vele, hogy nem a marhákra vagyunk kíváncsiak. Tu­
dunk arról, hogy kapcsolatot tart fenn a polgárdi értelmiséggel, a gyógy­
szerésszel, a vasútállomás főnökével, a fogorvossal és bizonyos tanárok­
kal. Hal elmondta, hogy kapcsolata ezekkel az egyénekkel állatok 
csereberéjében merül ki. Elővett egy nyilvántartást, és abban mutogatta, 
hány gatyás galambot adott az állatorvosnak, milyen pávát kapott a test­
nevelőtől, és mennyi sziámi harcoshalat kért egy [!] balkáni gerléért Máté 
Imre. Kapva az alkalmon átkísértettem magam Máté Imréhez. Vályogház, 
földpadló. Egy szoba, száznyolcvan centi magas lehet. Én beférek, Halnak 
le kell hajolnia. Tömény füstszag. A szoba egyik felében szalmazsákok 
(három), a másik felében egy kettéfűrészelt konyhaszekrény. A körülbelül 
harmincszor harminc centis ablak halvány fényénél ott állt a szoba köze­
pén egy ötvenszer-ötvenszer-százas akvárium, lábakon. A piszkoszöld 
víz sápadtan derengett, és a tetején egy hatalmas buborékvár ringott. A 
sziámi harcoshalak egymás körül forogtak -  épp násztáncukat lejtették.

Értékelés: Hal használhatatlan. Javaslat: idő múltával a gyerek nagyobb 
hasznot hajthat. Az alkalom itt van: a jövő heti kubai látogatáskor dr. Fidel 
Castro Ruz elvtárs ragadhatná ki a mocsárból, amiben most nevelkedik. 
Karizmatikus megjelenésével betölthetné az apa szerepét, és ha még karjai­
ba is veszi a gyereket, akkor ő már végleg a mi kezünkben lesz."

Emlékezem egy délutánra: négyévesen, széles tengerészléptekkel, kibőgött sze­
mekkel mentem hazafelé az óvodából. Az hagyján, hogy beszartam, de mikor az 
óvónő meglátta finoman fogalmazva passzívnak nevezhető játékstílusomat, oda­
hívott magához, és leültetett a padra. Minden egész eltörött, mondtam magam­
ban, és leereszkedtem. Ez történt az intézményben, de történt még más is, igaz, az 
már otthon. Résnyire nyitottam az ajtót, és bedugtam a fejem. Apám ült ott egy em­
berrel, dohányoztak. Gyere ide, kisöreg, szólt az ember. Apám hallgatott. Én nem 
mozdultam. Na, gyere már ide, és az ember hangjában valami olyasmit éreztem, 
aminek nem akaródzott ellentmondanom. Odaoldalogtam hozzá, és lesunyt fejjel 
oldalról néztem apámra. Az ember pedig abban a pillanatban, ahogy kartávolság­
ra értem, felkapott, és hatalmas lendülettel az ölébe ültetett. Nyekkentem egyet. 
Feltoluló könnyeim már csak apám lassan elhomályosuló arcát engedték látni.



K I R Á L Y  L E V E N T E

A félelem kezdete

Lepattintasz egy félig lapult, kérges, szikkadt 
gumilabdát, s az rosszkedvűen pöffen egyet, 
de aztán hirtelen megindul fel, a magasba, 
mintha zsinóron húznák, eszeveszett sebességgel, 
de ahogy magasabbra ér, úgy lesz közben egyre 
nagyobb, mintha állna, de tudod, hogy mozog, 
egyre feljebb -  s egyszer csak tényleg megáll.

A barátság próbája

Egy jó baráttal, kivel mindig együtt vagytok -  még 
ha épp összevesztek is örökre, s majdnem megölitek 
egymást -futóversenyt rendeztek, mert ki kell deríteni, 
ki a gyorsabb, ki az erősebb; és a gepárd címet évekig 
használod magadban, míg ő a pumát hamar elfelejti, 
miként a madárcseresznye ízét is: csak egy heg jut 
rólad eszébe, egyre keményebb homlokán.

A határok kezdete

A főutca bal oldalán állsz, az ismerősön, de át kell 
menned a túloldalra, elmondták, mit hozz a boltból, 
öt valamit, micsodát; ezt az öt nevet ismételgeted, 
mert olvasni még nem tudsz, és az utcán épp egy orosz 
menetoszlop halad, nem mondta senki, de mégis tudod, 
oroszok, s mire a boltba érsz, egyszerre mindent elfelejtesz, 
hiába kérdezi egy néni: „Kivágták, öcsi, a nyelvedet?"
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A látás kezdete

Most az utca jó oldalán állsz, és nem tudod, átmenj-e 
a másikra, ahol patak és állomás vár, a határban egy 
bronzkori temető -  milyen lehet, mikor minden csupa 
bronz - , hátha találsz pár rozsdás kardot vagy sisakot; 
de mikor felnézel az égre, olyan felhőt látsz, mit azelőtt 
még soha: egy pont körül forog a szürkeség, s a közepén 
hatalmas szem a beteg, igen, a beteg nap.

A határok vége

Egy éjjel, mikor már iskolába jártál, nem tudtál elaludni, 
s épp reggel lettél álmos, de senki sem hitte el -  biztosan 
aludtál, csak nem emlékszel, egyszerűen nem hitték el; 
azt már nem is merted mondani, hogy az ablaknál álltái 
egész éjjel, s egy autó elmosódott, piros fényét nézted: 
távolodott, de sosem tűnt el az úton, mely nem vezet 
sehova -  a sorompóját te is ismered.
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O R A V E C Z  P É T E R

Naplórészletek
2

Történik egyszer, pár napja talán, hogy egy nőügyekre szakosodott emlősállat a 
Gellért téren, a tétényi busz megállójában, korán reggel két, kis híján füstszűrőig 
szívott cigarettacsikkre lel. Gondos elemzései kimutatják, mindkét maradvány 
szofiból való, ami még érdekes, november végén, pár hét múlva lelhet legkoráb­
ban rájuk, tehát hetek óta kerülget két csikket a város. Nem söpri őket sem szél, 
sem tigrisbrigád, a járókelők még csak rájuk se lépnek, s nem pöfékelnek velük 
egy hajnali utolsót az éjjeli őrjáratuk végző hajléktalanok. Megmagyarázhatat­
lan. Ezt írja az emlős jegyzetfüzetébe.

6

A mátrai kölcsönházikó, ahol csak fűnyíráshoz és boldogsághoz muszáj érteni. 
Valahol a felejtés erdejének s az emlékezés tisztásának határán. Ahhoz viszont 
elég közel, hogy szájában érezze még az órákig tartó csókok és a tízéves házi ba­
rack ízét. Ismeretlen állatok hangjára kelni: a világ legtermészetesebb dolga itt. Ci­
pőt húz, pizsamában indul a völgynek, hol a reggeli ködtől semeddig se látni. 
Rönkre áll, megfújja hangszerét, madarakkal üzen a mély. Közelébb kerül a szem­
közti hegy, karnyújtásnyira minden, csak szerelme hátrál észrevétlenül. Szeptem­
ber elsején, csomagolás közben, pontosan délután öt órakor, lehullnak a falevelek.

11

Egy gyerekkori kép a hátrahagyottak öröksége. Forgassák így vagy úgy, valami 
nem stimmel vele. Idenézz, cukorfalat, most repül a kismadár. Lehetetlen a szem­
benézés, szándékos véletlen: a tekintet megkerül. Mosolyogni kötelező, de a félel­
met nem kéri számon senki. Szép leszel, meglásd, legszebb lány az oviban. Aztán 
ne bánkódj, ha nem sikerült, legföljebb idén se szerepelsz a tablón, társtalanul, biz­
tonságban vészelheted át jövőd egy magányos férfi naplójában: lassan telő olda­
lak, üresedő mondatok közt. És szólnak a hátrahagyottak: egy lépést, csak egy lépést 
vissza még, apró kezét melengetni, ha rosszkedvű a tél, sálat, sapkát adni rá, együtt indulni 
a hóban -  sosem látott nyomokon.

17

Onnan, a kórházerkélyről, végre ugyanaz a köd. Buszpályaudvar, valaki vizes 
szivaccsal töröl át egy akvarellt, emlékké mossa, emlékre emlékeztető jelenést 
varázsol. A kitüntetett mellékhős főlehajtva áll, mostanában (akkortájt) inkább 
csak szivarozik, nem kell letüdőzni, egyetlen fújással ködbe borítható a tér. A ké­
pen hangok sejthetők, amerre arcát fordítja végül, vadludak talán, gondolhatja, s 
nagyot szippant. A parázsló félszem hosszan, fölfelé. Hangok hálójában, más­
ként a köd halálos veszedelem, vonulnak, láthatatlan sereg, utolsó előtti betű az 
első buszjárat előtt, megelőzve dolgaink menetét. Mint annyi mindenről, erről is 
lemarad. Sebaj. Ellenkező irány, nehézkes, földi szárnyakon.







H A R C O S  B Á L I N T

Harcos Bálint panaszai 
Tors Eszterért

1

Szólít hangsora egy bonyolult, kusza arcu bozótnak;
indulok, úgy, ahogy int, várok egy új neszezést; 

addig idült gyerek, elhanyagolt nyiladékban időzöm, 
s mert megakaszt ama táj zegzuga: vesztegelek; 

ácsorgok; vagy szánnivalón közelítek a kulccsal, 
s nem hiszem: ajtaja így nyitva-e, zárva vajon.

Nem tudom azt, hogy nincsen anyám. Keresem, s kerül egyre;
hangtalan alpoki ház rejti el -  ámde miért 

tenne ilyet ? Hogy nincsen: csak hihetem -  de miért is 
hinném? És ha ekként lenne talán, hamarost 

két kiürült szemem óvná hajnali láng-bibe-porzó.
Karcsu növény, ne csitulj, és ne eressz sohasem!

Végleg már születésemen innen sírok utánad, 
mert én felzokogok mégis benned, igaz?

2

És ha teszem, hogyan is lehet az nem igaz? Hazugan hív 
az, ki ma sírva fakad, hogy szava mondvacsinált? 

Könnyeket emlitek, ám szaporán kizsaroltat utánzok, 
éhe hiába csigáz, hisz vele töltekezem.

Lüktet bennem egy elvehetetlen kis valamicske: 
őrület ez, nem öröm, mert ilyen őneki nincs! 

s elhelyezem leszakadt közepébe e vérvörös, izzó 
meggymagot; én adom azt, s köldöke nem nyeli el; 

visszaokádja vacogva öléből. Mert aki hőt ad, 
fázik is egyben -  hát hadd melegítselek így! -  

Jaj, de nem engedi meg -  hiszen ő anya, és az enyém épp, 
és ha megengedné, már nem volna enyém! 

Így le nem is köti más, egyedül leleménye: ne kelljen 
élnie, és nem kell lenni velem viselős.
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3

Hulla anyám: átverni akarsz, mi?! Hanyatt szerepelsz, hogy 
közben a véremen élj, egy dögevő, te! -  s amint 

nyúlt hasadat mutatom: zsugorin hunyorogsz, hogy a méhed 
neked kell, s betömöd, mert az másra való; 

s én panaszomba ha faggatlak: fitymálva leejted 
roskatag ajkadat -  úgy unsz vállat vonogatsz,

majd gyökeret rágcsálsz, a humuszt meg köpködöd: ember 
mód makogod, hogy most fölfal a föld s elemészt -  

De nem mozdulok; így holtnak hiszel, ásitasz, én be­
ugrom a torkodon át, és bent megkeresem, 

s szertezabálom a májad -  s míg őrjöngesz a kíntól, 
ámde sehol se találsz, nyelved lógva kimúlsz, 

s ennyi elég. Nézlek; szeretetnél csak gonoszabban.
Bosszuba turkálsz. Kész vagy. Te vagy -  én lehetek.

4

S már utazok lepihenni a hűs Alpokba, egy apró 
házba: por áll bent; egy kép, nippek; matatok 

Ekkor lép be a nő nem lát -  s zajt várva meredten 
felém néz -  Mit akar Mit keres itt?! -  S egyedül­

léte halott tudatában járkál és kotorászik 
S én rádöbbenek élt itt egy nő -  valami 

történt ővele s ez jeleit most tünteti el -  De 
hogy elgondolom: a látottakkal ki­

lépek a házból -  látható leszek egy szakadásig 
és mint mozdulatom egy zörejére a nő 

hirtelen így idenéz a szemembe -  S úgy tesz akár nem 
venne ha észre de még hangtalan azt feleli 

„Nem látlak, de ha látsz: nem láttál itt, ugye értesz?! 
Mert -  észreveszlek. S elszabadítom a nőt."

5

fölkel a Dög foga-sincs szétharapintja csomóm 
elszopogatja? -  na végre! -  kilobban a semmi tekintet, 

nyalt fal, fölsebez ínyt agg ganaj; ős-szorulat 
gyürkőz 200 centinyi vér-belehelte nyelőcső,

hogy: vér, szar, geci, húgy! -  nem: zavaros vizelet, 
mit lepedékelt lében zacskó szutyka szivattyúz, 

rá tejizomzata bél ráng; teleszart Anya-Zsák
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szőnyegen ötször szőr-köröm-és-haj hullatojása 
minden erált pinafasz elpucol: elröhögi 

mert -  hahal -  kuss!! -  aki önbeporoz: maga haRCOS 
BALINT 2001 marciuson huszonot 

nap negyed egykor anyammal vegzek bant a dolog

6

állig feketében vánszorgok, rohadék tűz 
üt, puha aszfalt, -  s most! hogy megaláz! noha ez 

akkor esett, pár napja... vagy elkaparásod után?... nem, 
nem lehet, úgynevezett emberek állnak, a hely 

biztos: egy összefosott út, és süketen tapogatnak, 
hogy tudnak rólam -  „Jaj, nagyon undorodom!" -  

tudnak rólam, s nem vagyok, állok, s nem vagyok ebben 
a szemetes fényben, rám zörög, így az a zaj: 

nem tudsz rólam, s megcsalsz, sértő fény. Aki nem szól, 
kellene már, aki víz, áttűnő folyadék, 

s bukdácsol, lecsorog, mint meztelen ér a halálod, 
elcseveg -  ez már túl tiszta tehozzád, nem, 

csörgedezik, nem, nem, csak apad, csak nézni: apad, húnyt 
szárogatásban apad-horpad a víz. (Feliszod stb.)

7

Naphőmélyi kemencében kutya horpasza szánkáz, 
híg pocsolyát lefetyel, s csontig elélvez, ezért 

véknyán rúgja a torlódó levegő, gazokon fut, 
egy sunyi gyom tátog rá, a sovány kutya gyors, 

most odapillant, s villám pulzál át a gyökéren, 
az vele megfeszül, a földre kiforrja magát, 

ömlik a tűz, a kutyám bokor aljában viperát lát, 
fölnevet, úgy kocog el, vízzel telt hasival, 

lánglehelet söpör át, spontán gyulladnak a sziklák, 
összeesik kóró, sáska, csak áll a sakál 

sáska, sakál, vagy sáska, sakál eleven levesében
De hol az én kutyusom? Merre szaladt? bokor az, vagy hamu, vagy vipera, 

vagy cica, matrica, vagy sáska, csak áll a sakál, sáska, akármekkora sáska
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8

„Hogy lehűlt az idő! Úgy fúj a szél." -  Fázol? -  „Ki vagy te?" -  
Éltünk pár évet együtt. -  „Mikor?" -  Nem ismersz 

meg? -  „De." -  Mindig csak rád gondolok. -  „Te nem unhatsz meg 
engem. Se senki." -  Csak egy nyomorult iszákos 

vagy a sok közül. -  „Tényleg?" -  Én növeltelek ekkorára. -  
„Egyél valamit." -  Mi ez? -  „Edd-meg-leves." -  Nem kell. -  

„Olyan fáradt vagy, kisfiam." -  Aggódom. -  „Dehát, ez 
nem rólam szól." -  Nem tudtam. -  „Lebbentsd föl a 

fátylam." -  Ki vagy te? -  „Bárki." -  Bárki. Ott volt nyolcvannyolc 
nyarán az a három hét a Kenguru-házban.

Egyszer levél jött anyutól, de úgy volt címezve, 
hogy: Pegazus-ház. És odatalált a házba, pe­

dig Pegazus nincs. -  „Kentaur, az nincs." -  Kenguru, az van. -  
„A Pegazus nekifut, s elröpül, egy kicsi ló."

9

Szél fúj. Hullámzó fűtenger fekszik alatta.
Egy orkánerejű fa l nekidől, a füvek 

összekuszálódnak, de a szél szétfésüli őket.
Visszahajolnak előbb, aztán hátravetik 

szárukat, és élükkel támaszkodnak a szélre -  
ostroma míg levonul. Billeg a fű, meginog, 

hangja elül, mozgása lelassul, s végre leáll. A 
fűtakaró most nem mozdul. A por lepereg 

egy szálról. Nyújtózik a fűszál főere; míg a 
szárat a lándzsagerinc átszeli, árka haránt 

V-alakú, hogy a fű  lábára lefusson a víz. A 
fű  hegye bólogat, úgy éri az egyre nagyobb 

zápor. A vízfüggöny beborítja a prérit. Egy eső­
tömb lassan lemerül, majd fölemelkedik, és 

újra alászáll: ekkor ürül ki. Csöpög le a rét. S a 
fű-közökön meggyűlt víz utakat tör, a völgy 

állja a sodrást, s az megitatja. Alul patakokban 
ömlik a víz, folyosók nyílnak a sűrüben; az 

áradat átfut, a fű-falak összeborulnak utána.
Látszik a szár mentén vékonyodó levelek 

szürke fonákja. Egész lassan fordulnak el ebből. 
Szinte vonulnak a fű  hosszu füzéreiben.
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F E N Y V E S  M A R C E L L

Űrzarándok
H. P. Lovecraft sötét szellemének

Lángszablyával a nap sújt és lenyakazza a sárkányt, 
kit nem a molynak vágya repített mind magasabbra. 
Dermedten lebegett a nehéz test még feje nélkül, 
szédült egyre alább, vérét párákra szitálva, 
ám a lehulló, csonk törzstől megválva kobakja 
minden cél nélkül pörgött viharos tereken túl.

Csóvás fénye a gyötrő körpályákon elizzott, 
míg suta űrbúgócsigaként forgott a Tejúton, 
vagy szimatolva haladt, orrát belefúrva sziporkás 
ködgomolyagba, hol angyalfélének nyoma sem volt.

Szökve az éjben, amerre egy árva kométa se  járt még, 
holdreszelék-felhők seregén verekedte magát át, 
és mialatt a sebes meteorrajokat kikerülte, 
sárkányteste utolsó emlékképe is elszállt.

Ködkreatúrákat: kedvetlenül elvonulókat 
festett képzeletének ecsetje finom vonalakkal, 
árnyékot maszatolva az árnyak előtti kövekre.
Lázas gondolatok s eonok hulláma agyában 
zúdult át jelenek, múltak szakadékain is, míg 
tornyokat épített tüstént s rombolt le egy álom.

Fantomzikkuratok s -gúlák demiurgosza később 
nyüzsgő városokat formált puha szellemanyagból, 
gránitfarkuk után sziszegő fura szellemutakkal, 
végül elunva magát, művét száműzte a csendbe.

Céltalan áramló, örökös szeleken lebegett, majd 
fényköröket szelt át, s a figyelmetlen belesétált 
égbeli vándorokat vacsoráló rémmese torkán 
Isten, egy angyal vagy Behemót belakatlan agyába.
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G A Z D A G  J Ó Z S E F

Az otthonról való bizonyosság
(részlet)

Amikor megérkezünk? Megérkezem 
vagy megérkezünk? Ezt nem tudom 
eldönteni, ezt most így nem. Van itt 
valaki, kérdem, és hallgatok, hátha. 
De nem, semmi. Hány éve már, kér­
dezhetném, ez is egy értelmetlen kér­
dés. Nem tudom. A vonat éjjel érkezik 
be, ez talán kijelenthető.

Akkor most a válaszomat várja. Ki­
csoda? De nem torpanok meg, ha­
gyom, hadd folytatódjon a jelenet, 
talán majd később, ha valami eszembe 
jut, mondom, és úgy érzem, ez meg­
állja a helyét, a megállja a helyét sem 
rossz, tulajdonképpen ilyen választ 
várnak tőlem, várnak vagy kérnek, 
hogy egész legyen. Kicsoda, kérde­
zem, és a jelenet most már félbeszakad.

Nincs órám, óra a csuklón vagy a 
nadrágzsebben, úgyhogy nem tudom, 
a vonat hánykor is érkezik be, hogy 
pontosan hány órakor, nem tudom a 
menetrend szerinti érkezési időt sem, 
éjjel van, éjszaka, órám az nincs; volt, 
de: mikor is? Hát ezt nem, ezt most 
így nem tudom. Óraszíj, óramutató, 
például. Vagy az óramutató járásával 
ellentétes irányú: mozgás, mozgások 
sorozata.

Mintha minden kép ugyanolyan 
lenne, ezt mondom majd, mintha pon­
tosan átfednék egymást, sehol egy is­
meretlen részlet, sehol egy ismerős 
részlet.

Ha megszólalok, könnyen ejtem ki

A megérkezés körülményeit vizsgál­
va meglehetősen nehéz eldönteni, 
hogy hányan is érkezünk. A kérdésre 
(van itt valaki rajtam kívül?) nem jön 
válasz, így aztán minden további kér­
dés, amely például azt firtatná, hogy 
hány éve is van ez így, értelmetlen. A 
„van itt valaki rajtam kívül?" vagy ez­
zel párhuzamosan a „lehet-e itt egyál­
talán valaki rajtam kívül?" kérdések 
gondos elemzése végül kimutatná, 
hogy a bennük szereplő szavak a 
grammatikailag kifogástalan művelet 
ellenére jelentés nélküli, üres szóso­
rokká álltak össze, a válaszadás így a 
kérdés értelmetlenségéből fakadóan 
lehetetlen.

A megérkezésünk körülményeire 
vonatkozó tényállások közül éppen 
ezért csak a legegyszerűbben és leg­
közvetlenebbül megismerhetőket, a 
mozdonnyal együtt kilenc szerel­
vényből álló vonat tapintás általi ész­
lelését és a neoncsövekkel valószínű­
leg összefüggésbe hozható fényérze­
tet tekintjük adottnak. Semmi többet: 
a viszonylagos hideg (négy-öt Celsi- 
us-fok körüli hőmérséklet) hatására 
bekövetkező izomrándulások lokali­
zálását elmulasztottuk.

Egy lehetséges fogadtatási jelenet 
elképzelésekor a szóbeli megnyilvá­
nulások és az ezeket kísérő hangsú­
lyos gesztusok nem az üdvözlésre, ha­
nem elsősorban a számonkérésre
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a szavakat, ugyanolyan könnyen, 
mint tegnap vagy tegnapelőtt, de le­
het, hogy már nem veszem észre, ha 
másként.

A vasgyár fényeire készülődni kez­
dek, a vonat nemsokára megáll, előbb 
fékezni fog, aztán megáll, és akkor né­
hány percig az előtérben állok, az elő­
térben vécészag van, vagy talán csak 
beleképzelem a helyzetbe, mert a kitárt 
vécéajtó mellett állok, a kitárt vécéajtó 
a szerelvény minden egyes zökkenése­
kor megmozdul, de nem csapódik be, 
bent a kagyló körül tócsákba gyűlve a 
húgy, ezt figyelem, a tócsákat, vagy ta­
lán nem is húgy, talán víz, ezt így nem 
lehet eldönteni, víz vagy húgy, vagy 
víz és húgy; cipőnyomok.

És akkor eszembe jut, hogy nézek, 
hogy éppen nézek, és egy pillanatig 
kivilágított benzinkutat látok odakint 
a házak között vagy valamit, ami egy 
kivilágított benzinkútra hasonlít, ezt 
látom egy pillanatig a lakóházak és a 
garázssorok között, az ajtóüvegen ke­
resztül; az üveg azon a helyen bepá­
rásodik.

Hogy hideg volt-e; mit mondok 
majd, ha esetleg azt kérdezik, hogy hi­
deg volt-e. Tudtam, hogy hideg van, 
majd ezt, hogy tudtam, de nem a pára 
miatt, a hideg mintha belülről is jön­
ne: belülről honnan? Fáradt voltam, 
napok óta nem aludtam rendesen, 
erre hivatkozom majd, a fáradtságra.

Van itt valaki, kérdezem, és hallga­
tok, hátha, de nem, semmi; leszállok a 
vonatról, és végigmegyek a vagonok 
mellett; ha nem nézek oldalra, akkor 
is látom a fülkéket, majdnem mind­
egyik fülke üres, kivilágított vagy ki- 
világítatlanul hagyott fülkék egymás 
után; leszállok és elindulok egyenes 
vonalban a vagon mellett, a hálókocsi­
nál kikerülök egy családot, bőröndök­
kel és szatyrokkal cihelődnek, megke-

irányulnak, a kötelező válaszadás 
kényszerhelyzetét teremtve meg; be 
kell látnunk azonban, hogy a jelenet a 
valóságról semmit sem mond, oly­
annyira nem, hogy még a választ váró 
vagy választ várók személye sem álla­
pítható meg egyértelműen.

És egyáltalán, a sötétség tényén kí­
vül semmiben sem lehetünk egészen 
bizonyosak. A megérkezés időpontjá­
ban sem; ha lenne óránk, akkor elég 
lenne a csuklónkra pillantani vagy a 
nadrágzsebbe nyúlni érte, vagy az 
óralánc segítségével húzni elő a nad­
rágzsebből anélkül, hogy a nadrág­
zsebbe nyúlnánk. Akkor azt mond­
hatnánk: látok egy karórát, amelyhez 
óraszíj tartozik, vagyis hogy látok egy 
kör alakú üveglapot, amely alatt kü­
lönböző méretű, hosszúkás alakú vé­
kony tárgyak (feltehetőleg óramuta­
tók) vannak, a kisebb mutató vége a 
tizenegyes és a tizenkettes számmal 
jelölt rovátkák között van, a tizen­
egyes számmal jelölt rovátkához vala­
mivel közelebb; az órához még egy 
bőrből készült tárgy (feltehetőleg óra­
szíj) tartozik, az egyik végén vascsat, 
és így tovább.

Az elképzelt fogadtatási jelenetben 
a megérkezés utáni élménytartalma­
kat próbáljuk megfogalmazni, a meg­
érkezés előtti és a megérkezés utáni 
élménytartalmakat egyaránt, és akkor 
a képek azonosságára gondolunk, a 
különböző részletek egyformaságára, 
egymásnak való pontos megfelelésük­
re, az ismerősnek nevezett részletek 
és az ismeretlennek nevezett részletek 
megegyezésére és fordítva, amit majd 
a várható válaszokban -  tévesen -  az 
ismerős és ismeretlen részletek hason­
lóságaként értelmeznek, azonosság 
helyett.

A vonatkupé falára vetülő éles 
fény alapján villanypóznák sorára
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rülöm a gyerekeket és a csomagokat, a 
gyerekek ásítanak, ahogy elmegyek 
mellettük, Luboš, mondja az anya, 
Luboš lehet az, aki a pocsolyában áll, 
mert felnéz.

Átmegyek a halion. Mindent megfi­
gyelhetnék akár, és aztán leírhatnám a 
megfigyeléseket; és akkor átmentem a 
halion, ezt mondom majd, átmentem a 
halion a vibráló neonfényben: üvegfa­
lak. Az épületből kilépve két taxisofőrt 
látok, háttal állva cigarettáznak, és 
csak a köhögésemre fordulnak meg, 
köhögés és utána percekig a harákoló 
torokhang, odébb lépek, és egy virág­
tartóba köpöm az összegyűlt gennyet, 
a virágtartó üres, egészen mélyen leha­
jolok, mert nem akarom, hogy nyálcsí­
kok lógjanak az ajkamról; csak néhány 
összegyűrt szalvéta meg cigarettacsikk 
van az alján; megfogódzom a szélében.

Ha legalább tudnám, hogy mi sze­
rint megyek, lassan és lépésenként ha­
ladni; megyek vagy kúszok; az ég sze­
rint kellene, ha másképp nem, vagy 
mi szerint, mindenhol levegőt érzek, 
talán meg kellene állnom egy percre 
és odafigyelni a légzésre, megállni né­
hány percre és szabályosan lélegezni, 
kapkodás nélkül, hogy ne lássanak 
meg rajtam semmit, hogy ne is képzel­
hessenek bele a képbe semmit, ha 
esetleg;

mert most már csak ezen az utcán 
kell végigmennem, érzem a szagodat, 
anya, ahogy a villamosról leszálltam, 
szagot kaptam, anya, ó, ó, ó, anya, hal­
lod, hallasz engem? Ó, ó, az ablak 
melletti széken ültem, ezt mondom 
majd, ha valaki megkérdezi, ha azt 
kérdezi: no, és hogy utaztál? Az ablak 
mellett ültem a vonaton és aztán a vil­
lamosokon is oda-vissza és útban a te­
mető felé és az autóbuszokon is oda- 
vissza, mintha pontról pontra, vagy 
legalábbis úgy teszek majd, de a szag­

következtetünk, a villanypóznák 
alapján pedig a vasgyár első épületei­
re, vagy a vasgyár első épületeit meg­
előző, használaton kívüli raktár- 
helyiségekre. Tíz-tizenöt másodperc­
nek megfelelő időtartam elteltével 
végigmegyünk a folyosón, az előtér­
ben szúrós szagot érzünk, ami legin­
kább talán húgyszagra hasonlít, 
látjuk is a vécékagyló körüli tócsát, 
tekintetünk a padlót pásztázva szóra­
kozottan kezdi követni a cipőnyomo­
kat. A fokozatosan bepárásodó ajtó­
üvegen keresztül egy kivilágított 
benzinkutat látunk, pontosabban, 
körvonalaiban leginkább egy kivilá­
gított benzinkútra hasonlító alacsony 
építmény felvillanó képét a lakóhá­
zak és garázssorok felvillanó képei 
között.

Az elképzelt jelenet látszólag sem­
leges kérdéseinél (hideg volt?, ott is 
ilyen hideg volt?, vagy még ennél is 
hidegebb?) kitérünk a válaszadás elől, 
vagy az érkezésünk előtti többnapos 
kialvatlanságot említve úgy teszünk, 
mintha elkerülte volna figyelmünket 
a kérdés tulajdonképpeni értelme.

Ahogy végigmegyünk a peronon, 
az aluljáró lépcsősora előtt járva alt tó­
nusú hangot hallunk. A kiejtett szó a 
Luboš személynév, ami alighanem a 
hangforrás irányába forduló, egyik lá­
bával a peron egyetlen pocsolyájában 
álló kisfiút jelöli, a hangforrás pedig 
az anyát. Ezt követően ismét csupa 
homályos, kiegészítésre szoruló pilla­
natkép: mivel a peronról a villamos- 
megállóig csak az állomásépületen 
keresztül lehet eljutni, feltételezhető, 
hogy keresztülhaladtunk a halion; 
mintha vibráló neonfényeket látnánk, 
neoncsöveket egészen közelről, de le­
het, hogy az erre való emlékezés sem 
több egy futó hallucináció vagy egy 
félálombeli állapot felidézésénél.
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ról nem beszélek, pedig érzem, anya, 
ú, ú, ú, ú-ű, anya, ú-ű, most már tu­
dom, hogy nem lehetsz messze.

Ez az az utca, semmi kétség, füle­
lek, hátha valami ismerős hang, hátha 
valami hang, de most nem, most nem 
hallok semmit, pedig a hallásomra 
nem lehet panasz, ezt mondom majd, 
de most megpróbálok a csönd szerint 
menni, nyelvemmel kitapogatom a fo­
gakat, a fogaimat fogsorba rendeződ­
ve, aszerint.

A halira vonatkozó megfigyelések 
hiánya ellenére a kinti köhögőroham 
érzéki benyomásai szinte valószerűt­
lenül élénkek: miközben két kézzel az 
üres virágtartó szélébe kapaszkodva 
lehajolunk, hogy cigarettacsikkek és 
összegyűrt papírzsebkendők közé 
köpjük a köhögésekkor felgyülemlett 
slájmot, a betonlap érintésekor nem 
tudjuk eldönteni, hogy mi is a hide­
gebb, a betonlap vagy kihűlőfélben 
lévő testünk.

H A K L I K  N O R B E R T

Madzsari
(részlet egy készülő regényből)

Madzsari története talán akkor kezdődött, amikor az Úr ezerötszáznegyven- 
egyedik esztendejében, egy nyár eleji délután János öcsémmel elhatároztuk, 
hogy megtréfáljuk Mihály bácsit. Akkoriban töltöttem be tizenötödik évemet -  
ahogy anyám szokta volt mondani, úgy megnyúltak a tagjaim, mint odalent a 
konyhájában a szakácsnők sodrófája alatt a tészta, és már a hangom is kezdett 
megemberesedni, így ez idő tájt már nem tartottam magamhoz méltónak azokat 
a csínytevéseket, amelyeket pár esztendővel korábban még tétovázás nélkül vit­
tem végbe a ház minden rendű s rangú lakója, de legfőképpen szegény félfülű 
Mihály bácsi kárára. Meg aztán úgy ítéltem: nem is való az efféle csintalankodás 
olyasvalakihez, aki nemcsak hogy a Barcsváryak nemzetségéből való, de már a 
kardforgatásban is figyelemreméltó jártasságra tett szert, s akinek elméjébe 
Barcsvár papja plántálgatja -  nem kevés sikerrel -  a betűvetés tudományát. 
Mindazonáltal ilyen idős koromban sem szűntem meg örökösen a várnépe 
bosszantásának legkülönfélébb módozatain gondolkodni -  bár egykori lakhe­
lyemet csak igen erős túlzással lehetne várként emlegetni, hiszen nem volt több 
egy valamelyest megerősített uvarháznál, s odabent egy lovasszekér is csak ba­
josan lett volna képes megfordulni - ,  ráadásul mindig rendelkezésemre állott Já­
nos öcsém, hogy véghezvigye azokat a pimaszságokat, amelyeket én ötlöttem ki, 
de magam már röstelltem volna megvalósítani.
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Az igazsághoz persze hozzátartozik, hogy János nem volt az édesöcsém, bár 
rokoni szálak fűztek minket egymáshoz: anyám vette magához még csecsszopó 
korában, miután szülei mindketten odavesztek Kőszeg ostrománál, amikor még 
utoljára sikerült visszavernie a magyarnak a sátánfattya pogányok hordáját. Já­
nost atyjának egyik embere hozta el anyámhoz, hogy egyetlen élő rokonaként 
viselje gondját a gyermeknek. Így tettem szert egy kistestvérre 1532 nyarán, 
majd' hat esztendővel apám halála után, pár hónapos unokafivérem személyé­
ben, aki történetünk kezdetére már vidám, tízéves kis vasgyúróvá cseperedett, 
és afféle hű apródként követte minden szavamat, anyám s a várnépe, kiváltképp 
pedig a jó Mihály bácsi nagy bosszúságára.

Jánoska és én rendszerint Mihály bácsit szemeltük ki csínytevéseink célpont­
jául. No, nem is félfülűsége okán -  eme fogyatékossága miatt inkább tiszteltük, 
mintsem hogy kikacagtuk volna, hiszen jól tudtuk, miért csupán egy hosszú for­
radás vöröslik a fülcimpája helyén fejének bal oldalán - ,  de mindenekelőtt mégis 
azért lett éppen ő a legtöbb alkalommal tréfáink kárvallottjává, mert biztosak 
voltunk benne, hogy sohasem fogja ütleggel jutalmazni szemtelenségünket. Mű­
velhettünk vele bármennyire alaposan kifundált gonoszságot -  megdobálhattuk 
zsenge szilvával, fejbe kólinthattuk gereblyenyéllel a kapu feletti bástyaablak­
ban megbújva, belevizelhettünk a borostömlőjébe, vagy apró kavicsokat szór­
hattunk a csizmájába, miközben ő az igazak álmát aludta - ,  mi mindig tudtuk: 
Mihály bácsi nem fogja kiporolni a nadrágunkat -  ilyen alkalmakkor ő csak dü­
höngött egy sort, az istenhívő emberhez a legkevésbé sem illő szitokszókat hal­
latva, majd amikor végre sikerült megnyugodnia, rendre magához vont minket, 
hogy elmondja: miért nem lesz ő már sohasem képes arra, hogy magyar gyere­
ket megüssön, s egyúttal azt is elbeszélje: miképpen veszett oda atyám oly sok 
keresztény vitézzel együtt a harctéren egy régenvolt nyár végi délutánon, azon a 
napon, amikor én megszülettem.

Mint Mihály bácsitól megtudtam, abban az átkozott emlékű ezerötszázhuszon- 
hatodik évben, egy júniusi napon Barcsvárra is megérkezett néhai Lajos kirá­
lyunk követe, hogy átadja apámnak az uralkodó üzenetét, melyben azt paran­
csolja országunk összes földesurának: a lehető legrövidebb időn belül gyűjtsék 
össze minden hadra fogható emberüket, s induljanak vélük Budára, csatlako­
zandó a fősereghez, hogy aztán megvívjanak Szolimán hadával, aki minden ed­
diginél nagyobb erővel tör keresztény hazánk pogány igába döntésére. Apám 
úgy is cselekedett, ahogyan azt honunk legfőbb ura kívánta tőle, ám épp mielőtt 
elindult volna embereivel Budavárára, ismét küldönc érkezett a királytól, immá­
ron azzal a hírrel, hogy a pogány -  megvíván Pétervárad, Újlak és Eszék várait -  
a véltnél is sebesebben közeledik országunk belseje felé, ezért uralkodónk úgy 
határozott: a pogány elébe megy hadával, s így az ország összes nemeseit arra 
utasítja: a Duna alsóbb folyásánál, Tolnánál csatlakozzanak seregéhez.

Így -  az ország jobb érzésű uraihoz hasonlóan -  apám is arrafelé vette az 
irányt embereivel, amely helyről a király parancsa szólt. Nem kívánom elbeszél­
ni, miként értek végül hajdanvolt hazám legnagyobb folyamának partjaihoz -  
meg már nem is tudnám maradéktalanul visszaadni a jó öreg Mihály egykori 
szavait, hiszen amikor ezeket a sorokat írom, már erősen meggyöngítette emlé-



kezetemet az idő elég annyi, hogy atyám a tolnai révnél átkelt a folyón katoná­
ival, aztán -  az összes többi olyan nemesúrhoz hasonlatosan, akiknek volt bátor­
ságuk nem meghátrálni a csata elől -  a király táborhelyéhez sietett, hogy 
tájékozódjék a további teendőket illetően.

Mihály bácsi, amikor idáig jutott elbeszélésében, rendszerint kis szünetet 
tartott, majd azzal folytatta: amikor a tanácskozás befejeztével atyám előtűnt a 
király sátrából, legalább akkorának látszott az elkeseredése, mint amekkora a 
lelkesedése és bizakodása volt, mielőtt oda belépett. Mindazonáltal emberei­
nek nem mondott semmi egyebet, csak hogy hamarosan meg kell küzdeniük a 
pogánnyal Árpád országának és az egész keresztény világnak a dicsőségére, és 
mindnyájuktól a magyar emberhez legméltóbb helytállást és vitézséget várja 
el; ám ezután magához hívta Mihályt, és elbeszélte neki, mire jutott odabent a 
haditanács.

Apám szavaiból kiderült: a király Tomori Pál érseket nevezte ki a sereg fő­
vezérévé, pedig -  tette hozzá ilyenkor Mihály bácsi mindig -  „papra csuha 
való és nem páncéling, a kezébe meg áldozókehely illik, mintsem szablya"; s 
bár Pál barát eleinte vonakodott elfogadni a kinevezést, most már úgy jár-kel a 
sok küzdelmet megélt vitézek között, mintha ő volna a legkiválóbb közülük, s 
mindegyre a mielőbbi hadba bocsátkozást sürgeti, dacára annak, hogy a horvát 
bán, valamint az erdélyi vajda, Zápolya serege is minden bizonnyal napokon 
belül csatlakozhatna táborukhoz, s míg a király emberei alig húszezren van­
nak, a pogány többszázezres haddal tör az elveszejtésükre. Azonban a király 
hajthatatlan maradt, s úgy rendelkezett: mindenkinek a barát parancsai szerint 
kell eljárnia, és a győzelem nem lesz kétséges, csak ki kell használni a jó sze­
rencsét, amellyel Isten ruházza fel a benne bizakodókat. Apám azzal zárta 
mondandóját: ne adja az Úr, hogy Perényi Ferencnek, a váradi püspöknek le­
gyen igaza, aki a tanácskozás végeztével csak annyit szólt a királynak: a napot, 
amikor majd megvívják a csatát Tomori vezérletével, a Krisztus vallásáért 
megölt húszezer magyar mártír emlékének fogja szentelni az utókor, s -  ha 
ugyan életben marad -  Pál barátot kellene majd Rómába meneszteni, hogy 
kanonizációjuk ügyében intézkedjék, mert hiszen ő a pápa s a bíborosok győz- 
ködéséhez sokkal jobban ért, mint a kardforgatáshoz.

Titkon talán még apám is abban bizakodott akkor, hogy másképpen határoz 
a Gondviselés, ám a sors végül Perényi szavait teljesítette be, és úgy intézte, 
hogy a csata végeztével megannyi más keresztény vitéz mellett az én apám vére 
is a mohácsi csatamező földjét áztassa, és Lajos királyunk nemkülönben oda­
vesszen, így régen látott hazám is lefejeztessék Keresztelő Szent János fővételé­
nek s az én születésemnek a napján.

Az ütközet hajnalán felsorakozott a magyar sereg alig huszonötezer embere, 
hogy szembenézzen Szolimán háromszázezres hadával. A király beszéddel biz­
tatta helytállásra embereit -  elmondta: készen áll mindent, még a halált is el­
szenvedni a hazáért és Krisztus szent hitéért; viselkedjenek hát katonái is bátran, 
férfimódra, ne feledjék, hogy magyarok, és azokat kövessék, akik maguk is 
gyakran szereztek már diadalmi zászlót ugyanettől az ellenségtől, csakúgy, mint 
hajdan őseik, a kereszténység ama bátor bajnokai tették, mert nem a katonák so­
kaságában, hanem a vitézségben rejlik a győzelem, s Isten a magasból maga is az



ő szent hitéért harcolók mellett lesz. Aztán jó darabig feszült várakozásban tel­
lett az idő. A nap már délutánba hajlott, amikor a magyar seregtől oldalvást elte­
rülő dombok alatti lapályon megindult a török had -  csak a lándzsák hegyén 
megcsillanó napfény árulta el, hogy készülődik valami, amiből Pál barát azt sej­
tette, hogy bizonyára a tábor bekerítésére törekszik az ellen. El is nyargalt gyor­
san a királyhoz, mondván: elérkezett a megfelelő idő a támadásra, hiszen kisebb 
a veszély most, mintha holnap kellene az egész sereggel szembeszállni. E szóra a 
király nyomban megfúvatta a kürtöket, és -  ki-ki a maga hite szerint Jézus vagy 
Allah nevét kiáltva -  elindultak egymás felé a szembenálló hadak katonái.

Az első sorok magyar vitézei a csata jelére menten nekirontottak az ellenség­
nek. Eldördültek az ágyúk, s erre, valamint a keresztény sereg kemény viasko- 
dására hátrálni kezdett az ellenség. A király ismét jelt adott, immáron arra, hogy 
a magyar had teljes egészében törjön rá a visszavonuló ellenségre. Mihály bá­
tyám is ott vonult atyám oldalán a menekülni látszó török felé, ahol az imént 
folyt a harc; halottak hevertek szerte a mezőn, jó páran a mieink, de még többen 
a pogányok közül; néhányan még éltek is, és lélegeztek. Ám ekkor eldördültek a 
török ágyúk, és rendet vágtak a magyarok soraiban, majd újra meg újra reáokád­
ták halálos golyóbisaikat a keresztények egyre inkább széjjelzilálódó seregére.

Szegény atyám és Mihály bátyám a jobb szárnyon küzdöttek. Eleinte vitézül 
gyötörték az ellent, ám -  ahogy a jó öreg Mihály mondotta volt -  úgy tűnt, mint­
ha minden lekaszabolt töröknek tíz újabb lépett volna a helyébe, meg aztán a 
mindent ellepő füst is akadályozta a látást; és egyszer csak jobbfelől a pogányok 
lovasai törtek elő, de annyian, hogy még talán az Úristen se tudta volna meg­
számlálni őket -  azok lehettek, akiknek vonulása láttán Tomori, ez a csuha vise­
lésére méltatlan, kevélykedő fráter a támadást elindíttatta. Erre már végképp tel­
jessé vált a zűrzavar; a kavarodásban és a füstben már csak akkor ismerszett 
meg, hogy ki török, s nem pedig az életét menteni igyekvő magyar, amikor az 
már vágásra emelte a kardját; lovak nyerítése és az egymásnak csapódó pengék 
zaja keveredett a haldoklók hörgésének s az ágyúdörgésnek hangjaival. Mihály 
még látta, amint atyám mellét átfúrja az egyik pogány szablyája, majd apám el- 
veszejtője ismét felemeli a kardot, hogy őreá is lesújtson -  s ekkor elsötétült sze­
me előtt a világ.

Mihály arra eszmélt, hogy úgy ömlik rá a hideg eső, mintha dézsából önte­
nék. Lapjával érte a fejét a szablya -  kicsi koromtól úgy emlékszem rá, hogy ott 
éktelenkedik a homloka közepén egy jókora horpadás - ,  s bár erősen szédelgett, 
arra is képes volt már, hogy négykézlábra emelkedjen. Körötte mindenütt holt­
testek hevertek a sárban, s olykor még keservesen fel-felnyögtek a halódók. Mi­
hály ekkor feltápászkodott, és tétova léptekkel bukdácsolni kezdett a testek kö­
zött, miközben úgy zuhogott a zápor, hogy látni alig lehetett.

Ahogy Mihály bácsi később oly sokszor elmesélte, egyszer csak kezdett úgy 
rémleni neki, hogy török és magyar beszédfoszlányok vegyülnek a zivatar hang­
jaiba. És a következő pillanatban rabláncon vezetett, törököktől közrefogott ma­
gyar tűnt elő a zuhatag függönye mögül. A fogolyban Mihály azon főembereink 
egyikét vélte felismerni, akik pár nappal azelőtt apámmal együtt a király sátrá­
ban tanácskozták meg a csata lefolytatásának mikéntjét -  a törökök a földön fek­
vő tetemek mindegyikét megmutatták a rabnak, és ha az felismerte a szerencsét­



lenül járt vitézt, rendre feljegyezte a halott nevét egy papirosra az egyik pogány, 
aki bizonyára valamilyen írnokféle lehetett. Mihály jobbnak látta, ha arccal lefelé 
a földre fekszik, és nem mozdul, ám mégsem sikerült elkerülnie a kis csapat fi­
gyelmét -  hallotta, amint egyre közelebb cuppognak a léptek, s olykor meg-meg- 
állnak; egyszer aztán Tomori Pál neve hangzott el, mire a törökök izgatott be­
szédbe kezdtek, de utána megintcsak folytatták a halottak szemléjét. A lépések 
már Mihály közvetlen közelében cuppogtatták a sarat, mígnem végül megra­
gadta egy acélos kéz, és arccal a fellegektől sötét ég felé fordította. Mihály bácsi 
próbált úgy tenni, mintha ő is csak egy volna a sokezer holt közül, ám nem járt 
sikerrel: az egyik fegyveres rögvest nekiszegezte a szablyáját, s a hüvelyéből ki­
vont kard fémes hangjának hallatán Mihály szeme menten kinyílott, így látta, 
amint a magyar rab megszemléli az ábrázatát, aztán megrázza a fejét. Ekkor a tö­
rök a magasba emelte a kardot, s atyám hű embere már-már kezdte azt hinni, 
hogy a következő pillanatban ő is Mohács mezején végzi be -  méghozzá ily dics­
telen módon -  az életét, ám ekkor hirtelen elvigyorodott a hitetlen, megragadta 
Mihály bátyám üstökét, hátrafeszítette a fejét, s a pengét arca oldalához illeszt­
vén egyetlen nyisszantással lemetszette a bal fülét. A pogány aztán felnevetett, 
és mondott valamit, mire az írnok visszafordult, ránézett Mihályra, és kissé törö­
kös lejtésű, ám tisztán érthető magyar nyelven így szólt:

-  Azt mondja, menj haza, és tudasd mindenkivel, hogy a legszerencsésebbje 
is csak így jár azoknak, akik az igazhitűekkel merészelnek szembeszállni.

-  Hát ezért van, hogy én már sohasem leszek képes magyar gyerekre kezet emel­
ni -  fejezte be ilyen alkalmakkor a mondandóját Mihály bácsi. -  Törökre persze 
igen; de magyarra semmiképp. Mert én ott voltam, amikor ezek a dolgok meges­
tek; láttam, amit bár ne adatott volna sohasem meglátnom, s tudom: olyan idők 
jönnek erre az országra, amilyenben még talán sohasem volt része. Ezért hát úgy 
volna illendő, hogy magyar sose ártson a magyarnak, hiszen így is túl sokan 
vannak, akik a vesztünk akarják. De látom, benneteket nincs miért féltselek -  
csak aztán akkor is ilyen vitézek legyetek majd, ha a tieiteket kell megvédeni a 
csatamezőn.

Végezetül mindig megsimította a kobakunkat, és immáron a haragvás legha- 
loványabb jele nélkül elindult, hogy folytassa azt, amiben éppen megzavartuk 
csínytevésünkkel.
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BIKAVIADAL, MENEKÜLÉS, ÍRÁS
Ferdinandy György: Corrida

A Ferdinandy-életmű első szakaszának egyik központi darabjaként értékelhető Corrida 
című novellát, amely kötetben először 1970-ben, a párizsi Magyar Műhely kiadásában je­
lent meg (Nemezió González egyetemi tanár beszéde a Fekete-erdő állataihoz) azért is látszik in­
dokoltnak önálló értelmezés keretében vizsgálni, mert az életműve középpontjába egyér­
telműen a novella műfaját állító Ferdinandy György recepciójából talán leginkább az 
egyes novellák sajátosságait feltárni szándékozó írások hiányoznak. Holott a Corrida -  a 
kétszeri megjelenés miatt1 szükségszerűen tág értelemben felfogott -  „korának" irodal­
mában elsősorban nem témája egyedisége és eredetisége miatt lehet érdekes, de vele a 
szövegszerveződés és a jelentésképződés, valamint a nyelvhez való viszony összetettsége 
miatt is dialógusba léphet.

Az a néhány, az 1970-es Ferdinandy-kötetről szóló írás, amely pár sor erejéig kitér a 
Corridára, szöveg- vagy történetsíkokat lát elkülönülni a novellában. Pomogáts Béla „va­
lóságos" és „jelképes" mozzanatok, illetve valamiféle „mondanivaló" hármasságában 
gondolkodik.2 Thinsz Géza szintén három síkot választ szét: „A Corridában bravúrosan 
három képsort fűz egybe: a valóságot, az álmot és az emléket. Mindhárom konkrét: áll a 
tükör előtt, borotválkozik. Ez a valóság. Az álom egy bikaviadalról szól. A közben eszébe 
jutó emlék gyerekkorára vonatkozik."3 A két, meglehetősen rövid megállapítás a novella 
egyes rétegeit problémátlanul elkülöníthetőnek láttatja, s éppen az „egybehurkolás" mód­
jára nem kérdez rá, a novellában megjelenő borotválkozást pedig az álomtól és az emlék­
idézéstől jól elválasztható „valóságos" szituációként írja le. Holott a borotválkozásra az 
önmagában is megkérdőjelezhető „valóság" kategóriája már a szöveg kezdete alapján 
sem vonatkoztatható reflektálatlanul, hiszen a tükör előtt álló elbeszélő borotválkozása 
már az első bekezdésben az álomhoz kerül közel: „Gyűrött, kifejezéstelen arc, tompa sze­
mek. Szürke sörte. Megnedvesítem, felrakom a habot. Baloldalt kezdem. Serceg, pattog, 
csikorog. Vajon eljutok az állam alá? Sietek. Csak még annyi időm legyen, hogy a bajusz. 
Felcsípem az orrom, ajkam lefeszítem: a jobb pofa a végére marad. Úgy látszik, sikerül be­
fejeznem. Buta játék az álom peremén: úgy látszik, élek. Marad minden. Foszlik a foncsor. 
Nedvesek a falak." (97. o.)4 A bekezdést záró „nedvesek a falak" kitételt a borotválkozás -  
bika viadal -  gyermekkori emlékek hármasságon belül gondolkodva is kettősen azonosítható­
nak kell minősítenünk -  a nedvesség közvetlenül a borotválkozás helyszínéhez köthető 
ugyan, később azonban a szöveg többszörösen az emlékként felbukkanó gyermekkori vi­
lághoz kapcsolja: „A bőrömbe ette magát a nedvesség, a paprikás krumpli szaga. Éjjel a vö­
dörbe vizeltünk"; „Hefti Frici bácsi harcsabajuszos mokány öregúr. [...] Vizenyős szemei

1 Másodszor az 1990-es Furcsa, idegen szerelemben a Szépirodalmi Kiadónál. A továbbiakban az ol­
dalszámok az 1970-es párizsi kötetre vonatkoznak, onnan idézzük a szöveget.

2 Pomogáts Béla: „Magyar Odisszeuszok. A nyugati magyar elbeszélő irodalom második nemze­
déke", in: Jelenkor, 1981. 7-8. 710. o.

3 Thinsz Géza: „Zuhanás közben", in: Nemzetőr, 1970. szeptember.
4 Az idézetekben található kiemelések, ha külön nem jelzem, itt és a továbbiakban mind tőlem 

származnak.



merevek, fehér kefefrizurája remeg." (98. o.) Így a „nedvesek a falak" egyszerre lehet az em­
lékidézésnek már a szöveg elején felbukkanó, az emlékek előtörését motiválttá tevő jele, 
és a borotválkozást is emlékké transzformáló szignál.

A szöveg második bekezdése tovább erősíti azt, hogy a gyermekkort, a bikaviadalt és 
a borotválkozást egymást ismétlő szemantikai egységekként olvashatjuk. A borotválko­
zás mint a narratívát elindító elbeszélői szituáció helyére a bikaviadal kerül, hiszen az 
egyes szám első személyű alakok egyszerre vonatkozhatnak a borotválkozóra és a bikára. 
A szöveg a gyermekkori emlékeket és a bikaviadalt jelző szignálokat is egymás mellé ál­
lítja: „Patáim alatt porzik a homok. Színes plakátok kavarognak, Hungária tornacipő és 
Fundador, a konyak. Pattogó pasodoblé. Kezdődik a szertartás. Keverem a habot." (97. 
o.) A tükör előtt álló szeme, a bikaviadal helyszíne és a tükör maga ugyanakkor a szöveggé 
alakított látvány szintjén is egymást ismétli meg: „Bujkáló gúny pupilláim közepén" 
(101. o.); „A kerek, ötven méter átmérőjű, homokkal fedett porondnak ruedo a neve" (97. 
o.); „Árnyék: tenyérnyi folt a tükör közepén." (97. o.)5 A bika pozíciójának leírásával a 
szöveg még egyszer kiemeli a kör és a közép jelentésességét, az árnyék szót is megismétel­
ve: „Az aréna árnyékba borul. Állok a kör közepén." (103. o.) A jelentésképződés itt nem 
egyszerűen a kép hasonlóságából indul ki: a tükörben rejlő kör szót a kerek, pupilla, közép 
szavak élesztik újjá és teszik jelentéses alkotóelemmé.

A koncentrikus körök együtteseként leírt szem (szem -  pupilla -  gúny) és tükör (tükör
-  tenyérnyi folt) mint egymást ismétlő szemantikai egységek a tükörbe nézést az önma­
gunkkal való szembenézés metaforájává változtatják. A tükör előtt állás szituációját is­
métli meg a szöveget záró mondatokban a kerek porond kapujában álló bika pozíciója is: 
„Telnek az évek, mozdulatlanul állok a kapuban. Gyűrött, kifejezéstelen arc, tompa sze­
mek. A halál. Az After Shave-nek Aqua Velva a neve." (104. o.) A bika azonban nemcsak 
a szöveg végén, de annak egész folyamatában az elbeszélő én alakmásaként fogható fel, 
miközben a bikaviadal és a borotválkozás között a legkevésbé sem motiválatlan a kapcsolat
-  a bika és matador kettőse bontja ki a borotválkozásnak azt a sajátosságát, hogy közben a 
borotválkozó voltaképpen kést emel önmagára.

A tükör előtt álló férfi és a porond kapujában megtorpanó bika helyzetének azonossága 
egy meghatározott időszegmens egymásra vetítését is jelenti egyúttal: a halál előtti pillanat 
és az álom-ébrenlét határának ideje válik egymással azonossá. A halál előtti pillanat később a 
szövegben a bikaviadal egészének idejévé tágul, az álom-ébrenlét határa pedig egyúttal a 
visszaemlékezés folyamatának megindulását motiválttá tevő idővé változik át, s ez a „vég" 
előtti időpont egyúttal az írás létrejöttének ideje lesz. Az álmot és a halált megelőző szituá­
ció lesz tehát az emlékidézés és a szövegalkotás helyzete, a gyermekkori emlékek felidézé­
se így nem függetleníthető a látszólag pusztán álomként megjelenő bikaviadaltól.

A tükör előtt álló férfi gyermek- és ifjúkorának megidézése mindezeken túl azért sem 
választható el a bikaviadaltól, mert a bika „életének" folyamata az emlékekkel párhuza­
mosan szintén elmondás és reflexió tárgya a novellában. Az elbeszélő én és a bika életé­
nek kezdete egyszerre kerül szembe egymással (hiszen az előbbit a szűkösség, a nedves­
ség, az éhség, a hideg jellemzi, az utóbbit azonban a szabadság, a kiteljesedés), és 
mosódik össze egyúttal: „Mi tagadás, szűken voltunk a karámban. Emeletes ágyban alud­
tam, felettem az öcsém. A fejemnél bűzlött a hideg paprikás krumpli. [...] A kisborjú tél 
közepén születik. Anyja védett helyet keres magának a legelőn. Amikor kinyitja a szemét, 
sziporkázó égboltot lát, köves fennsíkot érez törékeny teste alatt, szédítő szelet, bódító il­
latos füveket. Kilenc hónapig senkit nem enged közelébe az anyja." (98. o.) A bika és az el­
beszélő én „gyermekkorának" szétválaszthatatlansága a szöveg végére még erőteljesebbé 
válik, és a bika „életének" kezdeti idillikussága teszi motiválttá a halál előtti pillanatban

5 A dőlt betűs részek a szöveg saját kiemelései, a vastag betűsek tőlem származnak.



feltörő visszavágyódást: „Szörnyű vágy fog el, hogy még egyszer lássam a mezőt. [...] Szétfe­
szítem a lábam, állok a kapuban. Itt rontottam be tizenkét évvel ezelőtt. Mozdulatlan, barna 
palánk. Mögöttem virágillattól terhes a szél, látom a rétet, a szelíd, szürke hegyeket, test­
vérem ott legelészik, kisborjak ugrándoznak, súlyos, meleg tőgyét nyújtja neki az anyám. 
Felbőgnék, de nem jut el a torkomra hang." (104. o.)

Sorsának második szakaszában az elbeszélő én alakmása a bátor, a viadalra kiválasz­
tott bika lesz -  ezzel szemben a küzdelemre nem alkalmas állat a rendbe belesimuló test­
vér alakjával kerül párhuzamba: „Ha bátor a borjú, feláll, szembefordul a támadóval, ne­
kiront. Ekkor az emberek lándzsával megjelölik. Némelyik fiatal állat nem keresi az 
ütközetet. Ezeket különválasztják. A viadalok rendezői a bátor bikákat keresik. /  Öcsém 
egy napon eltűnt. Egy távoli tanyán lett tanító. Nem tudtam, mi lesz azután, de megvetet­
tem, aki azt mondta, nincsen küzdelem, mert nincsen esély." (99. o.) Ezután következik a 
bika életében a viadal maga, aminek kezdete a szövegben az előremeneküléssel, a rohanással 
lesz szemantikailag azonos. Ez az elbeszélő én menekülését, hazájának elhagyását leképező 
jelentésegység a bezártságba való rohanásként bontható ki: „Nyolcvanan kerültünk egy tá­
borba, összeadtunk mindent: nadrágot, nyakkendőt, kölnivizet. [...] Megfuttatják, vörös 
posztót lengetnek az orra előtt. Könnyen kikerülik: a tapasztalatlan állat mindig egyene­
sen előre rohan. Ha mégis sarokba szorítja valamelyiket, a segéd egy burladero, palánk 
mögé menekül."6 (99. o.) Az elbeszélő én menekülése a bika sorsának rávetülésétől válik 
ambivalenssé: a negatív pólusra helyezett gyermekkor miatt az új életszakaszt könnyen 
felruházhatnánk pozitív jegyekkel, ha a tágas, szabad életből a halált jelentő, zárt arénába 
kerülő bika sorsával való párhuzamosság nem érvénytelenítené az effajta értelmezést.

A bikaviadal, s az idegen világba került elbeszélő én életének következő szakaszát a 
befogadás illúziójaként határozhatjuk meg: „Ez a bandillérók pillanata: három pár színes 
lobogót döfnek a bika hátába. [...] Ő még elszánt, egyre növekszik benne az önbizalom. Néha 
már-már azt hiszi, győz. Felborította a pikadort, körülugrálják, elismerően zúg körülötte 
a tömeg. Talán ennyi az egész: átesett a tűzkeresztségen, és most majd befogadja a társada­
lom. /  Levizsgáztam, és nem bántam, hogy végzettségem semmire sem jogosít. Utazó vi- 
géc lettem, mert másutt nem alkalmaztak idegent az idegenek. [...] Mivel azt hittem, befe­
jeződött, megírtam az életemet. Fellobogóztak. Már-már boldog voltam, amint ott ügettem 
az aréna körül, feleségestől, diplomásan, névjegyesen." (101. o.) A befogadás illúzióját megte­
remtő három pár színes lobogó, s az ennek megfeleltethető három látszattulajdon (fele­
ség, diploma, névjegy) erőteljesen hozzájárul az elbeszélő én és az alakmásként a szöveg­
be épülő bika azonosíthatóságához. Ez a szövegbeli kapcsolat is mutatja már, hogy a két 
sorsvonal megfeleltetése nemcsak az egyes történetelemek párhuzamba állítása révén va­
lósul meg: motívumkapcsolatok is komoly szerepet játszanak az én és a bika sorsának 
szövegbeli összefonódásában.

Az egyik legfontosabb, az én és a bika sorsát egyetlen komplexummá változtató motí­
vumcsoport, a tűz, a láng, a vörös, a vér. Az elbeszélő én sorsába a menekültléthez kapcso­
lódva, tűzrakásként épül be ez a motívumkor, a bika alakjához kötődve azonban több vál­
tozatban is felbukkan: „Megfuttatják, vörös posztót lengetnek az orra előtt" (99. o.); „A 
kampós lándzsa izmos hátába akad, véknyán, nyakán ömlik a vér" (100. o.); „Ekkor már 
érződik a vérszag az aréna körül" (100. o.); „átesett a tűzkeresztségen" (101. o.); „A bika még 
mindig nem érti, hogy ellenfele nem ez a vörös láng, hanem, igen, az, akinek azelőtt a ke­
zéből evett." (101. o.) A fűznek a szövegben tűzrakásként, tűzkeresztségként realizálódó, az 
elbeszélő én meneküléséhez, majd az „új", idegen világban zajló életéhez kapcsolódó mo­
tívuma a hátrahagyott gyermek- és ifjúkorhoz kötődő víz, nedvesség motívummal alkot­
hatna ellentétpárt, ha ennek az erősen sematikus oppozíciónak a felállítását a szöveg

Lásd az előző jegyzetpontot.
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maga nem akadályozná meg: a bika alakjához kapcsolódva a vörös, tűz motívumkor nem 
helyezhető valamiféle pozitív pólusra, hiszen már önmagában is ambivalens szemantikai 
egységnek minősíthetjük. A szöveg első részében a bikaviadalnak mint szövegbeli fiktív 
világnak a tárgyi elemeihez kapcsolódva tűnik fel a vörös szín, a vér, később azonban a 
vörös posztó metaforizálásával redundáns szemantikai egységgé alakul („vörös láng"). 
A szövegnek ezen a pontján azonban a bika „nézőpontjából" még nem alakul bika-mata­
dor szembenállássá a bikának és a megfoghatatlan, láthatatlan ellenségnek a harca.

A bikaviadalon részt vevő bika alakmásként való szerepeltetése nem csak azt akadá­
lyozza meg, hogy az elhagyott hazát a negatív, a választott idegen világot pedig a pozitív 
pólusra helyezzük -  a bika-matador szembenállás a tükör előtt álló, önmagára kést emelő 
elbeszélő én konfliktusát külsőből belsővé változtatja: „Régen tudtam, hogy nincs rend­
ben valami. De évekig a körülményekben, a rendezésben kerestem a hibát. Ez kényelmes 
megoldás volt, és körülbelül igaz is. Komolyra akkor fordult a dolog, amikor elkezdtem 
hibáztatni magamat." „A bika fáradt, fásult. Érti már: ellenfele nem túlvilági hatalom. Le­
hajtja a fejét, magadja magát." (102. o.) A bikaviadal azért is válhat a szövegben az én-én 
konfliktust leképező szemantikai egységgé, mert a viadal maga az idegen világban töltött 
élet megfelelőjeként fogható fel: „Az elnök méri a terció kezdete és a bika halála között az 
időt. Ha tíz éven belül nem rogyott össze az állat, fehér kendővel figyelmezteti a matadort. 
A tizenharmadik év végén elhangzik a második figyelmeztetés, majd két év múlva, ezúttal 
zöld zsebkendővel, a harmadik is." (101. o.) S ahogy a bikaviadal egy lehetséges álomként 
épül be a szövegbe, úgy az idegenben-lét is álommá változik. Ez a „rossz álom" azonban 
az álom-ébrenlét, élet-halál határhelyzet kimerevítése lesz, olyan, látszatra pusztán má­
sodpercekig tartó állapot, amely nem múlik el: „Felbőgnék, de nem jut el a torkomra 
hang. Rossz álom: kivel ne fordult volna elő. Néhány másodpercig tart csak a szakértők 
véleménye szerint. Az arénában -  messziről hallom -  fütyül, tapsol, tüntet a tömeg. Azt 
hiszik, élek. Telnek az évek, mozdulatlanul állok a kapuban. Gyűrött, kifejezéstelen arc, 
tompa szemek. A halál. Az After Shave-nek Aqua Velva a neve." (104. o.)

A Corrida szövegének ez az utolsó bekezdése egymásba fordíthatóvá teszi nemcsak az 
idegenben-létet és a bikaviadalt, de a borotválkozás és az álom szituációját is, ugyanak­
kor az álom-ébrenlét határát mint a szövegalkotás helyzetét felmutató szövegben a meg­
írás, lekerekítés helyére (mint Ferdinandy számos szövegében) az írás életben tartó meg­
szakítatlansága kerül. Ezt az értelmet erősíti meg a novella spanyol nyelvű, a szövegben a 
bikaviadal helyett következetesen használt címének, a corridának a vizsgálata is. A bikavi­
adal szóval szemben a magyar olvasó számára a spanyol corrida szónak a szövegben lesz re­
ferenciája, ez a fikció- és szövegképzésnek köszönhető referencializálás azonban a nyelvi 
valósággal szoros összefüggésben történik meg, hiszen a corrida szó első jelentése a 
'bikaviadal', léteznek azonban a szónak további jelentései is: 'futás, menekülés', illetve 
'folyékonyan olvas'. A corrida szóból magából kibontható tehát az a jelentés, amelynek 
köszönhetően a bikaviadal nem véletlenszerűen felbukkanó álomként lehet az idegenbeli 
lét és a szöveglétrehozás kibontott metaforája -  a költői szemantizálódás a nyelvi való­
ságra, a nyelv teremtőerejére ráépülve történik meg, a több nyelvben és kultúrában jártas 
Ferdinandy Györgynek erre a korszakára jellemző módon úgy, hogy a szó kommunikáci­
óban elkopott szemantikai potenciálját az idegen nyelvből vett szó és a magyar nyelvű 
szöveg együttesen terjeszti ki.



M E K I S  D.  J Á N O S

A CSÚ SZÁ S  POÉTIKÁJA
Dr. Kovács István: A vidéki fiatalok Budapesten

A vidéki fiatalok Budapesten egyike azon könyveknek, melyekben kevéssé fedezhető fel a 
törekvés, hogy kész, megalkotott, befejezett textusként mutassák fel a borítólapok közé 
zárt szöveget. Az utóbbi típus szinte szakrális diszpozíciót követel meg; az alkotás, a 
megmunkálás tényének és elgondolható folyamatának, a hozzáértett szerzői tudásnak, 
az előtanulmányoknak és a kompetenciának, az ihletnek kijáró tiszteletet. Az ilyen könyv 
ideális olvasója méltányolja, megérti és újraalkotja (lelassítja vagy elevenebbé teszi, ré­
szenként megismétli stb.) a könyv megírásával töltött időt, akár az ihlet gyors, akár a mí- 
vesség lassabb tempójával számolva. A „remekmű" körüli diszkurzusban gyakorta a mű 
zárt világa a tisztelet tárgya -  az esztétikai élmény egzisztenciális hatásvetületei alkalma­
sint e (történetszerű, mitikus, ideologematikus, nyelvi stb.) univerzum kognitív repro­
dukciójában és alkalmazásában nyilvánulnak meg. Léteznek azonban olyan, nagy hatású 
szépirodalmi szövegek is, melyek nem arra apellálnak, hogy az alkotó cselekvést, mint 
már-elvégzettet, „hozzáolvassuk" a textushoz. Elsősorban az epikában nyílik alkalom 
arra, hogy a mű keletkezésének állapotváltozásai, a lehetőségek halmaza, a felhasznált 
műfaji minták és alaktani hagyományok s a történetvezetés buktatói stb. egyaránt megje­
lölt szerepet kapjanak a kialakított, befejezett szövegben, a „végső" változatban. A re­
gény bizonyos korszakaiban (Cervantesnél, a XVIII. században, az avantgárd tapasztala­
tát is alkalmazó utómodernségben -  például Joyce-nál -  és a posztmodern irodalomban) 
kiemelt poétikai jelentősége van ennek a narratív eljárásnak. Dr. Kovács könyve e hagyo- 
mánnyal/hagyományokkal lép párbeszédbe, mégpedig (kevéssé meglepő módon) a 
nyelvi megnyilatkozások intertextuális jellegét poétikájának gócpontjába állító irodalmi 
posztmodernség horizontjáról, egy nagyszabású „beszéd-regény" kísérleti formációját 
létrehozva. Az epikai világ létrehozása/létrejötte itt nemcsak a megalkotottság tényét te­
szi láthatóvá, de a megalkotás lehetőségeit mint a (kon)textuális univerzum elemeit, 
diszkurzusait, módszereit stb. szolgáltatja ki az (olvasói) iróniának: éppen mint készlete­
ket, melyek az integrálás (azaz az újraalkotó megértés) megmutatott poétikai lehetőségein 
túl, mégis magukon viselik a diszkurzivitás „bélyegét" -  vagyis jelzéseket „tartalmaz" 
(kon)textuális eredetére nézve. Egy végletekig feszített metareflexitást mint szemléleti 
módot provokál tehát e könyv, ráirányítja a figyelmet a megelőzöttség tapasztalatának 
akár ad absurdum vihető következményeire, de egyúttal ugyanennek paródiáját is adja.

E könyv a beszédcselekvések révén megnyitott játékteret felszabadítja a referencialitás 
fölismerésében érdekelt olvasó számára is. Ismert közszereplők megnevezése, a honi poli­
tikai, tudományos és művészeti élet számos személyiségének (a könyv kifejezésével szól­
va:) „fikázása" -  e vonások látszólag a pamflet vagy a célzatos publicisztika irányába 
mozdítják el a művet. Figyelemre méltó azonban, hogy a kellemetlen-szarkasztikus meg­
jegyzések, ki- (vagy „be"-)szólások, továbbá az időnkénti közvetlen, célzatos, olykor a ta­
butémákra vonatkozó, tüntetően „szabad", kultúrkritikai állásfoglalások (például a 
kábítószer-élvezettel kapcsolatban) olyan szövegkörnyezetben szerepelnek, mely kérdé­
sessé teszi ezeknek -  ha nem is az „őszinteségét", de -  a jelölők játszmájában betöltött kö­
zépponti szerepét. Nemcsak azért, mert e szegmensek az egyes szereplők vagy az 
elbizonytalanított identitású és funkciójú elbeszélő par excellence „megbízhatatlan" szóla­
maiban bukkannak fel, de azért is, mert nyelvük eleve nélkülözi az igazságállító kijelentés 
illokúciós erejét. Ettől tudniillik maga a regény fosztotta meg azon kommunikatív gyakor­
latokat, melyek képtelenek számot vetni a saját retorikai előfeltételezettségükkel. A közvet-



len utalásnak vagy a „kikacsintásnak", s általában véve a célzatos beszédnek allúziókban, 
parafrázisokban és travesztiákban megidézett, de-szemiotizált hagyománytörténete ép­
pen arra világít rá, hogy e megnyilatkozási típusnak a praxisban megmutatkozó, voltakép­
peni funkciója nem a kommunikációs csatorna zajmentes lerövidítésében, de a beszélő és a 
célcsoport identitásának megjelölésében áll. E vonatkozásban a könyv nem tesz különbsé­
get a nyelvileg-poétikailag összetett és az „evidencia-állítás" kényelmes alaktanát alkalma­
zó formációk között. A mai PR-beszéd mellett a magyar reformkor és a szabadságharc 
szónoki hagyománya éppúgy áldozatul esik a parodikus kritikának, mint például Babits 
pacifista költeménye, a Húsvét előtt. A regény „politikailag pikáns" megnyilvánulásai e szö­
vegösszefüggésben így elsősorban a hasonló állítások szabadságát mint lehetőséget jelölik 
(bár talán kissé túlzott mennyiségben), sőt magára a kijelentés-képességre utalnak, s ez ép­
penséggel eltávolít a „kulcsregény" olvasási allegorézisétől, mely a behelyettesítések, a 
kétosztatú megfeleltetési szerkezet logikáján nyugszik. A vidéki fiatalok Budapesten ettől 
gyökeresen eltérő, számos variatív lehetőséget felmutató prózapoétikát működtet.

A regény másik, némiképpen félrevezető pragmatikai sajátossága, hogy (egy gyanútlan 
nézőpontból) úgy tűnhet: voltaképpeni célja egyes aktuális életgyakorlatok megerősítése 
vagy virtuális felkínálása. Stimulánsok, lóverseny, rulett stb. -  e banális lista talán megőriz 
valamit abból az iróniából, melyet a műnek nem utolsósorban e részeiben uralkodó mellé­
rendelő, minimalista típusú elbeszélésmódja létesít. Mindazonáltal fennáll a (ha nem is 
kulcsregényként, de) „kultuszkönyvként" olvasás lehetősége is. Már a pszeudonim szeren­
csés megválasztása előrejelzi, hogy Dr. Kovács elkapja a fonalat; úgy szól a korról, hogy fel­
ismerteti annak nyelvileg megértett sajátlagosságát, megfelelő cselekvéssorokat, tárgyakat 
és idiolektusokat bemutatva. A kultuszkönyvek többsége avulékony, hiszen elkövetik azt a 
hibát, hogy evidensnek veszik a jelent. A (történelmi léptékű) múltra vagy a jövőre irányuló 
figyelem felértékelése például gyakorta a jelen „megerősítését" végzi el, egy magától érte­
tődő kulturális-társadalmi stb. igazság, voltaképpen identitás birtokában. A vidéki fiatalok 
Budapesten már a címével is jelzi, hogy esetében erről nemigen lehet szó. A „trendy"- 
esztétikát alapjaiban kikezdik az újratermelődő különbségek: a személy és a csoport identi­
tásának törésvonalai és töredezettsége, a narratív alakítás „következetlenségei", de elsősor­
ban a nyelvi „anomáliák". Az ironikus (nyomokban elégikus) „fenomenológia" nemcsak a 
felhalmozott „műveltséganyag" tárgyi elrendezését (megkeverését) strukturálja, de a meg­
idézett ismeretek eredetét, diszkurzív helyzetét állítja a figyelem középpontjába. A műve­
lődés ironikus szemlélete maga tűnik föl itt hermeneutikai munkaként. Ugyanakkor a 
szövegeződést (az elemek egységbe, sorba, szerkezetbe rendezését, a szabálykövetés mun­
káját) egészen meglepő váltások lehetetlenítik el. Nemcsak a stílusregiszterek és 
szociolektusok (ideértve a szaknyelveket is) gáttalan keverése, de az elbeszélő helyzetet és 
az elbeszélői identitást viszonylagosító morfológia- és szintaxisfelfogás is. A könyv egyik 
legnagyobb leleménye az elbeszélés-szituáció grammatikailag jelzett metareflexív jellege: a 
harmadik személyű, valamint az egyes szám első személyű alanynak az „elbeszélő" (példá­
ul „mondom elbeszélő") megnevezéssel alkotott összetételei, az „elbeszélőkém" terminus 
és számtalan változatának alkalmazása, az igeragozásban a személyrag és a hozzá tartozó 
alany inkongruenciája, illetve a „túlragozás" esetei, ahol egymást a toldalékokban kioltó-fe- 
lülíró vagy alteráló személyragok és -jelek, grammatikai esetek, módok halmozódnak.

E hiba-poétika a posztstrukturalista tapasztalat konzekvenciáit még az Esterházyénál 
és a Garacziénál is radikálisabb módon vonja le. Ez persze önmagában még nem volna 
erény. Esztétikai hatáspotenciálját az az eljárás alapozza meg, hogy egyszerre aktualizálja 
a dadaizmus és a posztmodern szemiotikai eredményeit, másrészt tematizálja azokat a 
művészetelméleti és episztemológiai belátásokat, melyek ezen alakításmódok létrejötte 
óta elválaszthatatlanok az interpretációtól, sőt éppenséggel formálódásuk részeiként 
funkcionálnak. A dadaizmus egyfelől rávilágított az „elhasználódott" kódok, irodal­
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mi-művészeti jel- és szabályrendszerek kiüresedésére, másfelől magára a jelképződésre, 
a befogadói értelemadás mozzanatára irányította a figyelmet. Marcel Duchamp ready 
made-jeivel például az „olvasó" pozíciójából hajtotta végre azt a kontextualizáló aktust, 
amelynek révén az általa kiválasztott tárgyak a mindennapi élet tapasztalati közegéből 
kikerülve esztétikai hatást fejthettek ki abban a megváltozott érzékenységű közönségben, 
melynek persze az aktus alapját képező konceptusra is fogékonynak kellett lennie. Az új 
értésmód kialakítása, amellett, hogy hozzájárult mind a romantikus, mind a mimetikus(- 
realista) művészetszemléleti örökség átformálódásának (máig ható) folyamatához, a mű­
alkotás nem pusztán-tárgyias voltára: a cselekvés művészeti jelentőségére, továbbá a kö­
zeg megválasztásának szabadságára is ráirányította a figyelmet.

A dadaista nyelvművészet elméleti implikációi formalista-strukturalista bázisként ír­
hatók le, hiszen az irányzat megkísérli, hogy a megtagadott hagyományoktól minél 
explicitebben elhatárolódva ezek legelemibb alapjához, a (diszfunkcionálisan tekintett) 
szóhoz, hanghoz, betűhöz nyúljon vissza. A dadaista költészet, midőn önkényesen elte­
kintett a történeti dimenziótól, a „néger" zenére és fonetikai dallamra hivatkozott mint a 
hangköltészet ihletőjére -  egy olyan hagyományra, melyről nem nehéz belátni, hogy a 
maga Nyugaton elgondolt homogenitásában soha nem létezett. Információelméleti érte­
lemben ez a puszta „zavarásnak", az irodalom-rendszer „zajjal" való elárasztásának, 
sztochaizálásának fedőneve.

Az irodalmi posztmodernség viszont a hagyományok (Gerard Genette kifejezésével) 
transztextuális megidézését a nyelvi formációk történeti összefüggésében hajtja végre. 
Dr. Kovács regénye ugyan összezavarja a grammatikát, az ortográfia akadémiai szabá­
lyait, úgyszintén a legliberálisabb, de még konszenzusképes vokabuláriumot; kiforgatja- 
banalizálja a legismertebb verssorokat (például végletesen gyakori ismételgetéssel, heve­
nyészett angol tükörfordítással, ezeknek és a belőlük elvont változatoknak hasonlító 
szerkezetekben való tetszőleges-véletlenszerű szerepeltetésével: „Talán eltűnök hirte­
len"; vesd össze például az enthümematikus szerkezet „túl tágra" nyitásával magányos­
sá vált „Ebből, hogy vége van" mondathoz fűzött lábjegyzetet: „Kinek? Neki? Vagy: mi­
nek? Ennek? Mi ennek? és társai sorjázhatnának like a wild track in the forest."); s végül 
kiterjesztheti ezt az eljárást a magyar hangzókészletre is -  de mindemellett tartózkodik a 
fonémák (a dadaista hangköltészet analógiájára elgondolható) tetszőleges „keverésétől", 
a szemantikamentes zeneiség kísértésétől. A hiba-poétikáról tüzetesebb olvasás nyomán 
gyakran bebizonyosodik, hogy korábbi nyelvi (fonetikai, grammatikai, stilisztikai) ha­
gyományokat aktualizál. Nem felmagasztosító jelleggel, de szubverzív módon, a párbe­
széd radikálisabb módozatait provokálva. (A legfontosabb ilyen eredet-szöveg a Halotti 
beszéd, melynek szavai és ortográfiai jegyei „szabadon" vándorolnak a regényben.) Az 
így létrejött nyelv nélkülözi a langue kényszerítő erejű szabályszerűségét, inkább beszéd­
módok, diszkurzív gyakorlatok topográfiai együttesének tűnik föl.

A narratív szintek és az egymást átható és megzavaró kódok dinamikája egy, már a 
könyv elején deklarált s az alakítás topikáját formálisan megszervező elv „kerettörténeté­
ben" jut el az ironikusan kontextualizált katasztrófáig, a sikertelenség bejelentéséig, a totá­
lis „csúszásig". E diszkurzus-allegória a kibernetika, tágabb értelemben pedig a 
rendszerelmélet. Az antropomorfizált s szereplőkként fölléptetett „szótárak" kudarca, a 
különböző történetsémák és epikai hagyományok (például Mikszáth, Dosztojevszkij) „ki­
próbálása", majd elejtése, a protagonista XA20 WH kód-neve, majd némely személynévnek 
egy parodizált permutációs sorozatot kiadó varációi, a grammatikai szintek „szétcsúszása" 
egyaránt egy olyan rendszer szerkezetében képzelhetők el, melynek már a beindulásakor 
megkezdődött a reguláris mozgástól való eltérése, a periodicitás bizonyos elemeit („ablaka­
it") felmutatva a káosz felé tendál, de mint ilyen, a sztochaikus állapotot soha nem fogja el­
érni. Bizonyára jogosan érthetők a káoszelmélet felől is a regény Bevezetésének utolsó 
mondatai: „Szíveskedjenek vigyázni, az ajtók záródnak. A Pillangó utca következik."

Csak legyenek olvasók, akik hajlandóak elfogadni a játékszabályokat.


