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F O R G Á C H  A N D R Á S

A takarítónő
Esettanulmány két színészre

SZEREPLŐK:

TAKARÍTÓN Ő negyven körül
FÉRFI, negyven körül

HELYSZÍN:

Belvárosi garzonlakás. Mintha a bútorok még nem kerültek volna a végleges helyük
re. Néhány felbontatlan doboz, két műanyagzsák, melyekből még nem szedték ki a köny
veket. De lehet, hogy még tíz évig is így maradnak. Könyvespolcok. Az asztalon számító
gép. Üzenetrögzítős telefon. Az utcára nyíló ablakon le van engedve a roló, a bejárati ajtó 
üvegén megjelenik egy árnyék, valaki kulccsal próbálja kinyitni az ajtót, de nem sikerül. 
Csönget. A szobában egy széken ülve valaki alszik. Fölkel, az ajtóhoz megy, mintegy fé l
álomban, bizonytalanul, és kinyitja az ajtót.

I. JELEN ET

TAKARÍTÓNŐ keze a szeme előtt 
Elnézést kérek... elaludtam...

FÉRFI Jó napot! Vagy jó estét! Még itt 
van?

TAKARÍTÓNŐ Jaj!
FÉRFI Kérem?
TAKARÍTÓNŐ Csúnyán elaludtam... 

Jaj!
FÉRFI Ne haragudjon, hogy így rátör

tem magára... Azt hittem, már vé
gezni tetszett... Most nagyon sie

tek, ne haragudjon... Sok dolgom 
van. Bocsásson meg.

Le sem veti a kabátját, sietve átvág a 
szobán. Nedves az esőkabátja.

TAKARÍTÓNŐ néhány lépést tesz a belépő 
után
Elnézést kérek... csúnyán elalud
tam... Ez borzasztó. Rettenetes. 

FÉRFI Ugyan. Előfordul. Nem kell 
ilyen drámaian venni.

TAKARÍTÓNŐ Bocsánat... De velem
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ilyesmi még nem fordult elő... Ne 
tessen haragudni... Borzalmasan 
szégyellem magam...

Szünet.

FÉRFI Igen?
TAKARÍTÓNŐ Nem tudom... Ne tessék 

haragudni. Velem ilyesmi még... 
Nem is tudom, mikor...

FÉRFI Bárkivel előfordulhat.
TAKARÍTÓNŐ Leültem ide és elalud

tam ...
FÉRFI Bocsásson meg, de most nagyon 

sietek. Pénzt megtalálta?
TAKARÍTÓNŐ Fogtam magam, leültem 

a gáz mellé és elaludtam... A 
pénzt? Meg.

FÉRFI Elég volt?

Szünet.

FÉRFI Elég volt a pénz?
TAKARÍTÓNŐ Hát persze, persze... 

elréved
FÉRFI Bocsásson meg, de most nagyon 

sok dolgom van. Rohanok. Már itt 
se vagyok.
rakosgat az asztalán, felnéz, a takarí
tónő még mindig ott áll 
Mi van itt? Úristen... Hol van az a 
csekk?

TAKARÍTÓNŐ Ilyen még nem volt ve
lem... Ilyen még nem volt...

FÉRFI Hova tettem a csekket? Ez mi? 
felbont egy levelet, megnézi és azonnal 
kidobja a szemétkosárba

FÉRFI Mi van magával? Beteg?
TAKARÍTÓNŐ Ki? Én?
FÉRFI Talán megfázott? Vagy van va

lami baja?
TAKARÍTÓNŐ Ne haragudjon, de nem 

érek én rá beteg lenni.
FÉRFI Az se jó, ha az ember még arra se 

ér rá, hogy beteg legyen, nem  igaz?
TAKARÍTÓNŐ Én ráérnék. Ráérnék én.
FÉRFI Az is betegség, ha az ember nem 

lehet beteg.

TAKARÍTÓNŐ Az, hogy az ember nem 
lehet beteg? Az betegség?

FÉRFI Mindenki rohan. Jó néha meg
állni egy kicsit. Pihenni.

TAKARÍTÓNŐ Ne haragudjon, de nem 
érek én rá arra, hogy megbeteged
jek, tetszik tudni, hogy van. Én 
arra nem érek rá.

FÉRFI Értem.
TAKARÍTÓNŐ Mit tetszik keresni?
FÉRFI Volt itt egy csekk. Be kell fizet

nem.
TAKARÍTÓNŐ Tessék?
FÉRFI El tetszett nagyon fáradni. Jövő 

héten nem kell jönni. Elég, ha két
hetente jön.

TAKARÍTÓNŐ Nem vagyok én fáradt.
FÉRFI Én úgy látom, hogy nagyon fá

radt.
TAKARÍTÓNŐ Csak elaludtam.
FÉRFI Ez sose véletlen.
TAKARÍTÓNŐ Tetszik tudni, csak na

gyon fáztam.
FÉRFI Fázott. Nem látott egy sárga 

csekket?
TAKARÍTÓNŐ Novemberben meg vég

leg lejár a segélyem...
FÉRFI Milyen segély? Munkanélküli 

segélyt kap?

Nincs válasz.

FÉRFI Itt tényleg hideg van. Nem is 
tudtam, hogy ilyen hideg ez a la
kás.

TAKARÍTÓNŐ Én nem voltam  beteg, 
nem is tudom, m ikor...

A férfi nem figyel rá, kutat a papírok 
között, ez-az a földre hull.

TAKARÍTÓNŐ Tetszik tudni, én férfi- 
fodrász vagyok... Egy férfifodrász, 
az sosem lehet beteg... De ha hideg 
van, akkor fázok. Nagyon szeret
tem fodrász lenni. Csak ne lett vol
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na az a sok haj... A hajat, azt nem 
szerettem. Folyton föl kellett se
perni a hajakat.

FÉRFI Fodrász tetszett lenni?
TAKARÍTÓNŐ Meg tetszett találni?
FÉRFI Köszönöm, megvan.
TAKARÍTÓNŐ Aztán bezárták a fodrá

szatot.
FÉRFI A faluban?
TAKARÍTÓNŐ Nem. Ott nem volt fod

rászat.
FÉRFI Értem.
TAKARÍTÓNŐ Bezárták.
FÉRFI Hol zárták be?
TAKARÍTÓNŐ Férfifodrász voltam. 

Csak azok a hajak a földön...
FÉRFI Értem.
TAKARÍTÓNŐ Tessék?
FÉRFI Semmi.
TAKARÍTÓNŐ Így én még sose fáz

tam ...
FÉRFI Tényleg, az évszakhoz képest 

hideg van most. Mostanában vagy 
nagyon hideg van, vagy nagyon 
meleg. Ez tényleg kibírhatatlan.

TAKARÍTÓNŐ Én akármikor tudok fáz
ni. Én nyáron is tudok fázni. A 
csontom tud fázni. Fázós vagyok.

FÉRFI Értem.
TAKARÍTÓNŐ Ilyen vagyok. Nem tehe

tek róla.
FÉRFI Ez a gázkonvektor sajnos nem 

fűti be a lakást.
TAKARÍTÓNŐ Azért ültem ide mellé.
FÉRFI Mit tegyünk?
TAKARÍTÓNŐ El van romolva. Nem én 

rontottam el.
FÉRFI Elromlott?
TAKARÍTÓNŐ Nem ad meleget. Sem

mit se ad. Tegye rá a kezét. Tessék 
rátenni a kezét. Be van ez kapcsol
va, már megy egy pár órája. És 
nem ad semmi meleget. Mint a jég. 
Nézze, mint a jég. 
rálehel a két kezére

FÉRFI Tényleg kihűlt ez a lakás. Nem

fűtöttem vagy két hétig. Nem vol
tam itt.

TAKARÍTÓNŐ Tudom én, hogy nem 
tetszett itt lenni. Nem nyúltam 
hozzá.

Szünet.

FÉRFI Nem nyúlt hozzá, mihez?
TAKARÍTÓNŐ Ilyen merev kézzel még 

egy ollót se tudnék kinyitni. Cuk
rásznak hívtak, de ahhoz meg 
nincs türelmem. Hívnak cukrász
nak, de minek menjek? Nincs hoz
zá türelmem semmi. Én nem 
szeretek főzni. Sütni inkább, de a 
konyhában állni egész nap a kon- 
dérok között...

A férfi a gázkonvektorhoz megy.

TAKARÍTÓNŐ Nem tudom, mi van ev
vel. Csak egy percre ülök le, mon
dom, nagyon hideg van, leülök itt 
egy percre... Mert már mennem is 
kell... És erre elalszok... Olyan 
mélyen elaludtam... Biztos a fá
radtság...

FÉRFI Nagyon sajnálom.
TAKARÍTÓNŐ Ilyen csúnya dolog... 

Hogy így elaludjak... Mikor el kell 
mennem... Hány óra?

férfi nézi a konvektort 
Takarékra volt állítva.

TAKARÍTÓNŐ A kezem mint a jég.
FÉRFI Le volt kapcsolva.
TAKARÍTÓNŐ Azt én nem tudom.
FÉRFI Nézzen ide!

mikor a takarítónő nem mozdul 
Jöjjön ide!

TAKARÍTÓNŐ Hideg vagyok, mint a 
föld. Mint akit most húztak ki a 
földből. Minden tagom reszket.

Csönd.

TAKARÍTÓNŐ Mint egy hulla... Kiesne
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a fésű is a kezemből. Már ne hara
gudjon. Csak úgy beszélek össze
vissza. De olyan merevek az ujja
im, hogy alig bírom behajlítani.

FÉRFI Jöjjön csak ide egy percre!

A takarítónő odavonszolódik a konvek
torhoz. Állva alszik, enyhén kileng.

TAKARÍTÓNŐ Igen. 
a szeme félig lehunyva

FÉRFI De nézzen is ide.
TAKARÍTÓNŐ Nézek én, nézem én.
FÉRFI Azért mutatom meg most, ne 

haragudjon, mert a múltkor szivár
gott a gáz.

TAKARÍTÓNŐ Az nem én voltam.
FÉRFI Csak szeretném megmutatni, 

hogy hogyan kell csinálni.
TAKARÍTÓNŐ Sehogy.
FÉRFI Tessék?
TAKARÍTÓNŐ Sehogy.
FÉRFI A múltkor, mikor beléptem a la

kásba, gázszag volt.
TAKARÍTÓNŐ Az máshonnan van. Az 

gázszivárgás. Azt én mindig ér
zem itt.

FÉRFI Mindig érzi? És a szerelők? Nem 
jöttek? Én úgy emlékszem, hogy 
jöttek.

TAKARÍTÓNŐ Nem csinálták meg.
FÉRFI Látja ezt a vörös kapcsolót?
TAKARÍTÓNŐ bólogat
FÉRFI Szépen visszafele kell kapcsolni.
TAKARÍTÓNŐ Én már a metrón is csak 

aludtam.
FÉRFI Így, visszafelé. Tehát az órajárás

sal ellenkező irányba, kicsit meg
nyomva, amikor kattan egyet... 
a takarítónő nem figyel 
Nem elég egyszerűen elcsavarni, 
nézni is kell, hogy mi történik oda
bent. Érti?

TAKARÍTÓNŐ De én nem nyúltam hoz
zá ...

FÉRFI Nem  érti?

TAKARÍTÓNŐ Mondom én, nem jó  
ez...

FÉRFI Nincs semmi baja, csak vigyázni 
kell vele.

TAKARÍTÓNŐ Nem jól működik. 

Szünet.

FÉRFI Nem késik el?
TAKARÍTÓNŐ Szerintem azér' elromol

hatott ez.
FÉRFI Nem fog elkésni?
TAKARÍTÓNŐ Mer én hozzá se nyúl

tam.
FÉRFI Hallja, hogy hogy zúg?

Csönd.

FÉRFI Hagytam én magának pénzt 
egyáltalán?

TAKARÍTÓNŐ Nem hagyott.
FÉRFI Azért nem ment el?
TAKARÍTÓNŐ El akartam én menni, 

csak elaludtam.
FÉRFI Mennyivel tartozom?
TAKARÍTÓNŐ Amennyit tetszik adni... 

Amennyit gondolni tetszik...
FÉRFI Nekem azt mondták, hogy óra

bért kap...
TAKARÍTÓNŐ Nem órabért kapok.
FÉRFI Azt hittem, hogy órabért kap.
TAKARÍTÓNŐ Annyit kapok, amennyi 

jár.
FÉRFI Nem akarok én kevesebbet adni, 

mint amennyi jár.
TAKARÍTÓNŐ Nekem mindegy.
FÉRFI Annyi, amennyit maga mond.
TAKARÍTÓNŐ Én nem mondok.
FÉRFI Mint eddig, rendben?

pénzt vesz elő, kiszámolja, leteszi az 
asztalra
Ide raktam a pénzt az asztalra, 
rendben?

TAKARÍTÓNŐ Már úgyis megyek el. 
nem veszi el a pénzt

FÉRFI Én is sietek.
TAKARÍTÓNŐ Egy cigit azért még el

szívhatok?
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FÉRFI Tessék?
TAKARÍTÓNŐ Egy cigit még elszívha

tok?
FÉRFI Nyugodtan.
TAKARÍTÓNŐ Mert nem mindenki sze

reti.
FÉRFI Kérem, szívja el nyugodtan.

A férfi telefonálni kezd. A takarítónő 
beleszól a beszélgetésbe.

TAKARÍTÓNŐ Találtam itt egy köny
vet...

FÉRFI felnéz 
Kérem? 
a telefonba 
Várj egy pillanatot.

TAKARÍTÓNŐ Találtam itt egy köny
vet...

FÉRFI a telefonba
Várj még egy pillanatot. Tegye a 
polcra.

TAKARÍTÓNŐ Kölcsönkérhetem?
FÉRFI Kérem? 

a telefonba
Mindjárt itt vagyok!

TAKARÍTÓNŐ Ezt. 
mutat egy könyvet

FÉRFI Kínai filozófia? Érdekli? Érdekli 
a kínai filozófia?

TAKARÍTÓNŐ Elvihetem?
FÉRFI Persze. Persze. Viheti. Vigye.

A férfi visszafordul és tovább telefonál. 
A takarítónő cigarettázik. A könyvet 
belenyomja az egyik szatyorba, ame
lyikből borosüveg nyaka kandikál ki. 
Mikor a férfi feláll és elindul kifelé, 
megállítja, és úgy kezd el beszélni hoz
zá, mintha folytatna egy régi beszélge
tést.

TAKARÍTÓNŐ Bocsásson meg...
FÉRFI Nyugodtan vigye el... Mostaná

ban nem foglalkozom kínai filozó
fiával...

TAKARÍTÓNŐ Nem a filozófia... szóval 
nem a filozófia...

FÉRFI Micsoda?
TAKARÍTÓNŐ Hanem ez a gyógy

szer...
FÉRFI Milyen gyógyszer?
TAKARÍTÓNŐ Nem tudom elolvasni. A 

dobozt. Már a múltkor is meg 
akartam kérdezni, csak nem mer
tem. Női gyógyszer. Felírták, és 
nem tudom elolvasni, hogy mi van 
ráírva... Van benne egy papír... 
Egy ilyen férfi, mint maga... Egy 
ilyen férfi, mint maga... Maga biz
tos tudja...

A takarítónő egy gyógyszeres dobozt 
ad a férfinak. Az kiveszi belőle a hasz
nálati utasítást, és magában olvasni 
kezdi. A takarítónő közben megszólal.

TAKARÍTÓNŐ Legközelebb mikor jöj
jek?

FÉRFI Hogy mikor? Ugyanakkor. Mi
kor megfelel magának. Én alkal
mazkodom.
a gyógyszerre
Nincs ennek semmi mellékhatása, 
csak esetleg valamilyen gyomor- 
panasz...

TAKARÍTÓNŐ Gyomorpanasz?
FÉRFI Már szedett ebből?
TAKARÍTÓNŐ Már igen.
FÉRFI És fájt a gyomra?
TAKARÍTÓNŐ Nem.
FÉRFI Nagyszerű.
TAKARÍTÓNŐ Nekem nem fáj sem

mim, csak az egész minden. Az 
egész mindenem fáj nekem.

FÉRFI Tessék?
TAKARÍTÓNŐ Nem fáj. És akkor mikor 

jöjjek?
FÉRFI Mikor lenne jó  magának?
TAKARÍTÓNŐ Nekem mindig jó.
FÉRFI Mindig?
TAKARÍTÓNŐ Inkább délután.
FÉRFI Az nekem  nem  jó.
TAKARÍTÓNŐ Nekem meg a délután 

lenne jó.
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FÉRFI Akkor jöjjön délután. Hánykor?
TAKARÍTÓNŐ Kettőkor.
FÉRFI Ahogy tetszik gondolni. Az ne

kem a legrosszabb, de jöjjön kettő
kor.

TAKARÍTÓNŐ Én jöhetek máskor is, 
reggel, mint eddig.

FÉRFI Én alszom délután, de két hét
ben egyszer kibírom.

TAKARÍTÓNŐ Elszívok még egy cigit, 
nem baj?

FÉRFI Nem. De én most már mennék.
TAKARÍTÓNŐ rágyújt 

Akkor reggel jöjjek?
FÉRFI Nem, délután. Jöjjön délután.
TAKARÍTÓNŐ Majd ha beköltözök a 

konzul úrhoz... Akkor minden 
más lesz.

FÉRFI Beköltözik a konzul úrhoz?
TAKARÍTÓNŐ Igen, beköltözök. Van 

ott egy olyan szoba...
FÉRFI M ilyen szoba?
TAKARÍTÓNŐ Be fogok költözni hoz

zájuk.
FÉRFI És m ikor költözik be?
TAKARÍTÓNŐ Azt még nem tudom 

pontosan.

Hirtelen sírva fakad. Állva sír, aztán 
leül, hüppög és szipog. A férfi egy da
rabig némán nézi, aztán papírzseb
kendőt vesz elő, odanyújtja.

TAKARÍTÓNŐ Ne haragudjon, bocsás
son meg, nem akarok én ennyi bajt 
okozni magának... 
kifújja az orrát a zsebkendőbe

FÉRFI És megbeszélte már a konzul 
úrékkal? Ez már biztos?

TAKARÍTÓNŐ Mi?
FÉRFI Hogy beköltözik hozzájuk.
TAKARÍTÓNŐ Még nem. De az lesz.
FÉRFI Pedig ilyen fontos döntéseket 

nem érdemes halogatni.
TAKARÍTÓNŐ Van ott egy olyan szo

b a ...

FÉRFI Milyen szoba? Cselédszoba? 
Úgy gondolja, hogy beleegyeznek?

TAKARÍTÓNŐ Beleegyeznek... egész 
biztos beleegyeznek.

FÉRFI A férje rosszul bánik magával?
TAKARÍTÓNŐ Hogy a férjem énvelem 

rosszul bánik-e?
FÉRFI Bocsásson meg, nem akarok be

leavatkozni az életébe...
TAKARÍTÓNŐ Hogy én nem vagyok jó 

semmire, hogy se anya nem va
gyok, hogy se nő nem vagyok, se 
egy utolsó...

FÉRFI És most elköltözik hazulról?
TAKARÍTÓNŐ Három órát utazok na

ponta, és akkor azt mondja, hogy 
lopom a pénzt és hogy a világ kur
vája vagyok... ne haragudjon, 
hogy így beszélek... Rágyújtha
tok?

FÉRFI Ha akar...
TAKARÍTÓNŐ rágyújt
FÉRFI Azt hiszem, nekem most már 

tényleg mennem kell...
TAKARÍTÓNŐ Hát én nem tudom, 

hogy mi lesz már énvelem!
FÉRFI megáll az ajtó előtt

Azt hiszem, célszerű lenne egy al
bérletet keresnie magának meg a 
kislányának...

TAKARÍTÓNŐ Azt mondja nekem, 
hogy kiszartad ezt a gyereket... Ki
szartad, ennyit tudtál csinálni, 
hogy kiszartad ezt a gyereket, ezt 
mondta a gyerek születésnapján, 
hogy kiszartad ezt a gyereket! 
megint sírva fakad

FÉRFI Hát ez nem volt szép tőle...
TAKARÍTÓNŐ Hogy én kiszartam őtet. 

Ne haragudjon, hogy pont magá
nak okozok ennyi bajt...

FÉRFI Jó, akkor induljunk el együtt... 
megnézi az óráját 
Már késésben vagyok.

TAKARÍTÓNŐ Túl sok pénzt tetszett 
adni...
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FÉRFI Nekem  így is megéri.

Már mindketten kint állnak a bejárati 
ajtónál, a férfi lekapcsolja a villanyt.

TAKARÍTÓNŐ É n ... itt aludhatok?
FÉRFI Tessék?
TAKARÍTÓNŐ Kérem?
FÉRFI Semmi.
TAKARÍTÓNŐ Most m ár nem tudok ha

zam enni...
FÉRFI Nem tud hazamenni? Mért nem 

tud hazamenni? Mért nem tud ha
zamenni? Nincs már busz?

TAKARÍTÓNŐ Már nem tudok haza
menni...

FÉRFI Mi van?
TAKARÍTÓNŐ Úgyse tetszik itthon 

aludni.
FÉRFI Ma éjjel valóban nem alszom itt

hon.
TAKARÍTÓNŐ Nem mehetek én már 

sehová sem...
FÉRFI Hát, nem tudom.
TAKARÍTÓNŐ Ne haragudjon már én

rám, de hova legyek én már...
FÉRFI Tulajdonképpen itt alhat. De 

csak ma éjszaka. Reggel nyolckor 
itt leszek.

TAKARÍTÓNŐ Ó, reggel nyolckor én 
m ár...

FÉRFI Reggel nyolckor itt leszek.
TAKARÍTÓNŐ Én már előbb is elme

gyek, ne tessen félni...
FÉRFI Nem félek. 

bizonytalanul 
Hát pihenje ki magát.

TAKARÍTÓNŐ Pihenés, az meglesz.
FÉRFI Mit mond?
TAKARÍTÓNŐ Majd tiszta ágyneműt 

húzok magának. Meglátja. És kéne 
egy vasalót is vennie.

FÉRFI No, a viszontlátásra. Ebből nem 
csinálunk rendszert.

TAKARÍTÓNŐ Vasaló, az kell.
FÉRFI Ne haragudjon, de most mennem

kell. Előbb-utóbb találnia kell egy 
helyet, ahol meghúzhatja magát... 

TAKARÍTÓNŐ Találni fogok. Tessék el
hinni, hogy találni fogok.

FÉRFI Magának meg a kislányának. 
TAKARÍTÓNŐ A kislányomnak is. 

Igen.
FÉRFI Ez így nem normális. 
TAKARÍTÓNŐ Hát nem.
FÉRFI Jó éjszakát.
TAKARÍTÓNŐ Találni fogok, tessék el

hinni.

Sötét.

II. JELEN ET

Ugyanott, két hét múlva.
A telefon csörög. A férfi lép be a lakás
ba, de mire a telefonhoz ér, már letet
ték. Felkapcsolja a villanyt. Körülnéz, 
kimegy. Mikor visszajön, akkor veszi 
észre, hogy a konvektor előtt, a földön, 
ott fekszik a takarítónő. Nézi. A taka
rítónő hirtelen felül.

TAKARÍTÓNŐ Elnézést kérek... elalud
tam ...

FÉRFI Nem hittem volna, hogy újra itt 
találom...

TAKARÍTÓNŐ Tessék?
FÉRFI Nem hittem volna, hogy újra itt 

találom. Megbeszéltük, hogy ebből 
nem csinálunk rendszert. Ez ne
kem nagyon kellemetlen. Ne hara
gudjon, de meg kellett mondanom. 
Nem örülök ennek.

TAKARÍTÓNŐ Elnézést kérek... elalud
tam ...

FÉRFI Már elmúlt hét óra.
TAKARÍTÓNŐ Már elmúlt hét óra?! Jé

zusom!
FÉRFI Úgy tesz, m intha nem  tudná.
TAKARÍTÓNŐ Tessék?
FÉRFI Késő van már. Minden rendben?
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TAKARÍTÓNŐ Bocsánat... le kellett fe
küdnöm... Az előbb úgy elszédül
tem, hogy... Valami női bajom van 
nekem...

FÉRFI Most azért, ugye, el tetszik men
ni? Ugye, nem marad itt?

TAKARÍTÓNŐ Bocsánat... Dehogy ma
radok. Nem maradok. 
gyorsan felkapja a földről a férfi fürdő
köpenyét, azon feküdt, összehajtogatja 
és egy székre teszi 
A köpenye... bocsánat...

FÉRFI Nem érdekes. Minden rend
ben?

TAKARÍTÓNŐ Igen.
FÉRFI Mármint odahaza. Minden rend

ben van odahaza?
TAKARÍTÓNŐ Nem tudom.
FÉRFI Nem ment haza azóta?
TAKARÍTÓNŐ De.
FÉRFI Nos, akkor a viszontlátásra.
TAKARÍTÓNŐ Mindjárt megyek.
FÉRFI De most tényleg el kell mennie. 

Dolgozni akarok.
TAKARÍTÓNŐ Nem vagyok fáradt.
FÉRFI Jaj, ne kezdjük elölről. Menjen el 

szépen.
TAKARÍTÓNŐ Nem tudom, hogy mi 

van velem... Valami női bajom van 
nekem...

FÉRFI Volt orvosnál?
TAKARÍTÓNŐ Dehogy voltam. Vizs

gáltak már engem eleget. Mindig 
ugyanazt mondják. Valami női ba
jom van nekem.

FÉRFI Na mindegy, ez nem rám tarto
zik.

TAKARÍTÓNŐ Volt két telefonüzenete 
is. Fölírtam... De nem lehetett jól 
érteni...

FÉRFI Megkértem, hogy hagyja az üze
netrögzítőt bekapcsolva.

TAKARÍTÓNŐ Be van kapcsolva.
FÉRFI Azt hiszem, mi két malomban 

őrölünk. Azt hiszem, ez így nem 
lesz jó.

TAKARÍTÓNŐ Nem mertem hozzá
nyúlni.

FÉRFI Jobb is, ha nem nyúl hozzá. Még 
én se értek hozzá. Mi lenne, ha...
fölvesz egy cédulát az asztalról, olvas
sa
Ki ez?!

TAKARÍTÓNŐ Azt mondta, így hívják, 
kértem, betűzze...

FÉRFI Ki lehet ez?! 
erősen töri a fejét

TAKARÍTÓNŐ Olyan furcsán beszélt az 
illető, tetszik tudni... Nem magyar 
volt...

FÉRFI Mindegy...
összetépi a cetlit és kidobja a papírko
sárba
Ezt most már sohasem fogjuk meg
tudni. Különben minden rendben? 

TAKARÍTÓNŐ És kivettem a postát is a 
postaládából.

FÉRFI De minek, az isten szent szerel
mére?!

TAKARÍTÓNŐ Hát tetszett adni a kul
csot.

FÉRFI Postaládakulcsot? Hol van? 
TAKARÍTÓNŐ Ott. Az asztalon. Bocsá

nat.
FÉRFI Nem emlékszem, de mindegy. A 

pénzt megtalálta?
TAKARÍTÓNŐ Meg, köszönöm.
FÉRFI Remélem, jó l számoltam ki. 
TAKARÍTÓNŐ Biztosan.

Szünet.

TAKARÍTÓNŐ Akkor két hét múlva 
megint jönnék.

FÉRFI Jó. Legyen két hét múlva. Tele
fonáljon azért ide előbb. Még meg
gondolom.

TAKARÍTÓNŐ Csak azért mondom... 
FÉRFI Telefonáljon előbb.
TAKARÍTÓNŐ Csak mondom.
FÉRFI Értem. Telefonáljon, és majd 

megbeszéljük.
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TAKARÍTÓNŐ Még elszívhatok egy ci
git?

FÉRFI Mit?
TAKARÍTÓNŐ Cigit.
FÉRFI Szívjon.
TAKARÍTÓNŐ Csak azért kérdezem... 

rágyújt
Most jól működött a mosógép. 

Szünet.

TAKARÍTÓNŐ Csak nem centrifugált. 
FÉRFI Hogyhogy nem centrifugált? 
TAKARÍTÓNŐ Nincs neki olyan prog

ramja.
FÉRFI Kértem, hogy ne mosson. A 

múltkor is minden úszott. Úszott 
az egész lakás. Már egyszer beáz
tak ezek a szerencsétlenek alattam. 

TAKARÍTÓNŐ Bocsánat, kimegyek a 
hamutartóért.

FÉRFI Parancsoljon.

A takarítónő kimegy a hamutartóért.

TAKARÍTÓNŐ Tetszik tudni, mer' ahol 
takarítani szoktam, ott sose gyúj
tok rá, mer' van, aki nem bírja a ba
gószagot.

FÉRFI Akkor itt mért gyújt rá?

A takarítónő nem válaszol.

FÉRFI Engem nem zavar.

Szünet.

TAKARÍTÓNŐ Elolvastam azt a köny
vet, amit adni tetszett.

FÉRFI Adtam magának egy könyvet? 
TAKARÍTÓNŐ Visszaraktam a polcra. 
FÉRFI Köszönöm.
TAKARÍTÓNŐ Tetszik tudni, én na

gyon szeretek olvasni.
FÉRFI Az jó.
TAKARÍTÓNŐ Csak nekem, tetszik

tudni, nincs rá időm. Folyton 
takarítani járok. Tetszik tudni, én 
férfifodrász vagyok a szakmám 
sze-rint.

FÉRFI És a konzul úrék? Beszélt velük? 
Alhat ott? Mit mondtak?

TAKARÍTÓNŐ Én ott alhatok. Aludtam 
már ott. Nagyon rendesek a kon
zul úrék. Kutyájukat is én sétálta
tom. Most is mennem kell a kutya 
végett. Nagyon rendesek hozzám. 
Mindig nagyon rendesek hozzám. 
Mondtam, hogy este visszame
gyek a kutya végett.

FÉRFI Aha. És mondja, nem kési le a 
buszt?

TAKARÍTÓNŐ Melyiket?
FÉRFI Nem fél, hogy lekési az utolsó 

buszt? Ha még a kutyát is leviszi?
TAKARÍTÓNŐ Nem megyek én már el 

avval a busszal.
FÉRFI Tessék?
TAKARÍTÓNŐ Nem megyek én el avval 

a busszal.
FÉRFI És a konzul úr kutyája?
TAKARÍTÓNŐ Már az késő van.
FÉRFI Bocsásson meg, de most nem al

hat itt. Nem.
TAKARÍTÓNŐ Nem akarok én itt alud

ni. Megyek el már.
FÉRFI Viszontlátásra két hét múlva. De 

előbb föltétlenül hívjon fel. Ja 
igen... Majdnem elfelejtettem: 
hagyja itt a kulcsot, mert az egyik 
barátomnak oda akarom adni...

TAKARÍTÓNŐ Jó. Akkor én m ost m e
gyek.
elindul a kijárat felé, megáll 
Csak nem tudom, hogy micsinál
jak.

FÉRFI Tessék?
TAKARÍTÓNŐ Mert ez folyton elveszi, 

amit a táskámban talál. Börtönvi
selt ember. Letépi rólam a táskát, 
megvár a sarkon, és kiveszi belőle 
a minden pénzemet.
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FÉRFI Ki volt börtönben?
TAKARÍTÓNŐ A börtönben változott 

meg, azóta lett más, mint amilyen 
addig volt... Nagyon más lett. Buzi 
lett belőle. Egy buzi lett belőle. 
Megmondta, ilyen lett... Na, meg a 
komaasszonyom is...

FÉRFI A komaasszonya?
TAKARÍTÓNŐ Ha annak ezt el tetszik 

mondani... Ugye, nem tetszik neki 
elmondani?

FÉRFI Nem is ismerem a komaasszo
nyát.

TAKARÍTÓNŐ Hát ő ajánlt be a konzul 
úrékhoz.

FÉRFI Hát így.
TAKARÍTÓNŐ Hát én már nem tudom, 

hogy micsináljak. Nekimegyek a 
Dunának.

FÉRFI Azt nem  szabad.
TAKARÍTÓNŐ Nekimegyek én már a 

Dunának...
FÉRFI Nem. Azt nem szabad.
TAKARÍTÓNŐ Hátulról jön m indig...
FÉRFI Hátulról?
TAKARÍTÓNŐ A sötét utcán. Én leme

gyek, és ha valaki magának hátul
ról így nekijönne... Félek... Na
gyon félek...

FÉRFI Mi történt?
TAKARÍTÓNŐ Nézze meg. Ezt nézze 

meg! Nézze meg! 
a szemét mutatja

FÉRFI M i történt?
TAKARÍTÓNŐ Beverte... Megvert... 

Lementem... Nem tudom, hogy 
honnan tudta, hogy itt vagyok... 
Egyszercsak hátulról jön... Nézze 
meg... Fogja meg... Fogja csak 
meg... Fogja meg, milyen da
gadt... Lila lesz mindjárt... Már 
mentem a buszhoz éppen...

FÉRFI Az előbb történt? Az utcán? A 
férje?

TAKARÍTÓNŐ Fogja meg nyugodtan... 
Tapintsa meg... Bátran...

FÉRFI Elnézést, én nem vagyok or
vos...

TAKARÍTÓNŐ Így elbánni az ember lá
nyával...

FÉRFI Látta, hogy ki volt? Megtámadta 
valaki az utcán?

TAKARÍTÓNŐ Nem láttam én... Ilyen 
sötétbe', hogy láthattam volna... 
Maga mit csinálna, ha csak így ne
kimennének magának? De hát ki 
más lett volna? Ki más lett volna?

FÉRFI Nem látta, hogy ki volt? A férje 
volt? Nem lehet, hogy csak elesett? 
M egbotlott és elesett?

TAKARÍTÓNŐ Tessék? Nem szoktam 
én elesni. Így bánni az emberrel... 
Hogy én egy kurva vagyok... A vi
lág kurvája... Hogy az én picsámra 
rájárnak a kutyák is... Már ne ha
ragudjon, de nagyon el vagyok ke
seredve...

FÉRFI Megtámadta az utcán?
TAKARÍTÓNŐ Hogy a picsámat a ku

tyák is kinyalhatják... Jaj, ne hara
gudjon már... Miket mondok? 
Pont magának... Ne haragudjon. 
Kérem.

FÉRFI Én nem haragszom. De most 
dolgozni szeretnék.

TAKARÍTÓNŐ Akkor a lépcsőházban 
alszok.

FÉRFI Nem alhat a lépcsőházban. 

Csönd.

TAKARÍTÓNŐ Nem merek lemenni. 
Nem merek én már lemenni... Én 
ma már nem megyek le az utcára... 
Nem merek kimenni... Ott van... 
Figyel engemet.

FÉRFI Ki figyeli?
TAKARÍTÓNŐ Ő.
FÉRFI A férje?
TAKARÍTÓNŐ És ha m agának is hátul

ról így nekijönnének?
FÉRFI Nem látta, ki volt?
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TAKARÍTÓNŐ Hát én egy kurva va
gyok?!

FÉRFI Tényleg csúnyán bedagadt a 
szeme... Borogatást tett rá?

TAKARÍTÓNŐ Elmegyek én kurvá
nak... Azt akarja, hogy elmenjek 
kurvának? Mér' nem mondja?

Csönd.

FÉRFI Meg kell mondanom, nagyon 
határozottan, hogy nem alhat itt. 
Ne haragudjon. Ez a helyzet. Nem 
akarom, hogy itt aludjon.

TAKARÍTÓNŐ Maga ne haragudjon én
rám. Jaj, nagyon szörnyen viselke
dek. Félek. Rágyújthatok?

FÉRFI Rá. De nem alhat itt.
TAKARÍTÓNŐ Nem is gondoltam én 

arra. Csak elszívok még egy ciga
rettát.

FÉRFI Inkább mégse.
TAKARÍTÓNŐ Akkor a lépcsőházban 

alszok.
FÉRFI M ért akar a lépcsőházban alud

ni? Fél hazamenni?
TAKARÍTÓNŐ Ha magának jönne így 

valaki hátulról... Nézze meg a sze
memet... Így elbánni az emberrel? 
Be van dagadva.

FÉRFI Nem  látta, hogy ki volt?
TAKARÍTÓNŐ És ha m agával ezt csi

nálnák...
FÉRFI Tényleg csúnya, dagadt a sze

me...
TAKARÍTÓNŐ Fogja meg... Fogja 

meg... Érintse meg...
FÉRFI Lehet, hogy csak elesett, és meg

ütötte magát. Hideg borogatást 
kell rátenni... Vagy hideg pengé
vel megnyomni.

TAKARÍTÓNŐ Nem megyek le.
FÉRFI Nem mer lemenni?
TAKARÍTÓNŐ Nem merek.
FÉRFI Azt gondolja, hogy várja valaki? 

Én nem láttam senkit.

TAKARÍTÓNŐ Á, mért látna? Mért lát
na? Csak itt a konyhában... leülök 
egy székre... Itt a konyhában... 
Villanyt se gyújtok. Csak üldögé
lek itt.

FÉRFI Mit akar?
TAKARÍTÓNŐ Elaludnék én itt a kony

hában... egy széken... Csak hadd 
üljek le itt a konyhában... Itt leülök 
a konyhában... Leülök egy székre 
a konyhában...

FÉRFI Nem.
TAKARÍTÓNŐ Leülök egy székre a 

konyhában...
FÉRFI Nem.
TAKARÍTÓNŐ Csak a konyhában... 

Széken.
FÉRFI Menjen haza.
TAKARÍTÓNŐ Hova m ennék haza?
FÉRFI A falujába. Mért nem megy 

haza?
TAKARÍTÓNŐ Nem megyek haza. Ne

kem nincs haza.
FÉRFI Nem jár haza?
TAKARÍTÓNŐ Én?
FÉRFI Kérdezem, hogy mióta nem jár 

haza?
TAKARÍTÓNŐ Kinyomozott, vagy mi? 

Követett az utcán? Megyek az ut
cán, és jön utánam? Megyek, nem 
szól, csak üt?

FÉRFI Kicsoda? A férje?
TAKARÍTÓNŐ Én azt nem tudom. Nem 

tudom én azt, hogy ki volt az.
FÉRFI Elvett magától valamit?
TAKARÍTÓNŐ Nem alhatnék itt?
FÉRFI Nem.

Szünet.

TAKARÍTÓNŐ Rágyújthatok?
FÉRFI Nem. Kérem, menjen el. Most 

rögtön menjen el. Kérem.
TAKARÍTÓNŐ Bocsásson meg, de én 

rágyújtok.
FÉRFI Miért?
TAKARÍTÓNŐ Tessék?
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Csönd.

TAKARÍTÓNŐ Azért kérdem, hogy rá
gyújthatok-e.

FÉRFI De aztán el kell mennie. 
TAKARÍTÓNŐ Hova menjek én?
FÉRFI Nem tudom.
TAKARÍTÓNŐ rágyújt

Haragszik. Haragszik rám.
FÉRFI Nem haragszom.
TAKARÍTÓNŐ Látom, hogy haragszik. 
FÉRFI Nem haragszom.
TAKARÍTÓNŐ De a lépcsőházban fo

gok aludni.
FÉRFI Azt nem lehet.
TAKARÍTÓNŐ Pedig a lépcsőházban 

fogok aludni. Én még egyszer ki 
nem teszem az utcára a lábam. 
Ilyet velem!

FÉRFI Kérem, menjen el. És ne marad
jon a lépcsőházban sem.

Szünet.

TAKARÍTÓNŐ Nincs nekem már hová 
mennem.

FÉRFI És tegnap hol aludt? 
TAKARÍTÓNŐ Tegnap?
FÉRFI Tegnap.
TAKARÍTÓNŐ Hogy hol? Ne haragud

jon már...
FÉRFI Nem haragszom. Hol aludt? 
TAKARÍTÓNŐ Telefonálhatok?

Szünet.

TAKARÍTÓNŐ Mert akkor felhívom a 
konzul úrékat.

FÉRFI Hívja fel a konzul úrékat. 
TAKARÍTÓNŐ A konzul úrék nagyon 

jók hozzám.
FÉRFI Ennek igazán örülök.

Fölemeli a kagylót, belehallgat. Nincs 
vonal.

FÉRFI Ennek mi baja? Süket.

TAKARÍTÓNŐ Én nem  vettem  föl.
FÉRFI nézi

Kiszakadt a zsinór.
TAKARÍTÓNŐ Tessék?
FÉRFI Semmi.
TAKARÍTÓNŐ Nem tudom, hogy mi 

baja lehet, már az előbb is nagyon 
rosszul lehetett hallani.

FÉRFI Látja, itt kiszakadt a telefonzsi
nór. Rá tetszett lépni?

TAKARÍTÓNŐ Nem is nyúltam én hoz
zája. Én nem nyúlok ezekhez. Baja 
van ennek. Elromlott.

Csönd.

TAKARÍTÓNŐ Akkor én most micsináljak?
FÉRFI Nem tudom.
TAKARÍTÓNŐ Mer' az utcára én le nem 

megyek.
FÉRFI Vagy úgy.
TAKARÍTÓNŐ Ne haragudjon, hogy 

ekkora bajt csinálok magának. 
Hogy pont magának csinálok ek
kora galibát.

FÉRFI Nem haragszom.
TAKARÍTÓNŐ Maga megért engemet, 

ugye, megért?
FÉRFI Megértem magát.
TAKARÍTÓNŐ Ne haragudjon már, de 

nagyon félek lemenni.
FÉRFI Ha telefonálni akar a konzul 

úréknak, akkor telefonáljon az ut
cáról. Innen most nem lehet. Nincs 
vonal. Van telefonkártyája?

TAKARÍTÓNŐ Van.
FÉRFI Van egy fülke a házfalon.
TAKARÍTÓNŐ Nem merek lemenni.
FÉRFI Lemenjek magával? Amíg fel

hívja a konzul úrékat?
TAKARÍTÓNŐ Nem köll lejönni. Nem 

köll velem lejönni. Majd telefoná
lok. Énvelem nem köll lejönni. 
áll
És ha magát ütnék így meg? Ha 
magát ütnék meg így? Micsinálna,
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ha magát ütnék meg így? Ha úgy 
vernék, mint a répát? Ha magát 
úgy vernék mindig, mint a répát? 
Ha magának vernék ki a fogát, ha 
magát ütnék és vernék, ha magát 
ütnék és vernék...?

FÉRFI Nem tudom. Azt hiszem, elég 
lesz, ha havonta egyszer jön ez
után takarítani. Nem kell, hogy 
kéthetente jöjjön. Teljesen fölösle
ges, hogy kéthetente jöjjön. Olyan 
kicsi ez a lakás. Azt hiszem, elég, 
ha havonta egyszer jön.

TAKARÍTÓNŐ Azt tetszik akarni, hogy 
három hét múlva jöjjek?

FÉRFI Elég, ha négy hét múlva jön.
TAKARÍTÓNŐ Akkor visszaadom a 

kulcsokat. Minek őrizgessem? Még 
baja lesz. Én csak elveszítem.

FÉRFI Az nem  lenne jó , ha elveszítené. 
Szükségem  is van rájuk. A bátyám  
kért, hogy adjam  neki oda.

TAKARÍTÓNŐ Hát nem tudom, hogy 
énvelem most már mi lesz.

FÉRFI Keressen egy albérletet magá
nak meg a lányának.

TAKARÍTÓNŐ Jó. Én kereshetek.

Csönd.

TAKARÍTÓNŐ Nem tetszene tudni ne
kem segíteni?

FÉRFI Vegyen egy hirdetési újságot. 
Ezt maga helyett nem csinálja meg 
senki. Senki. Érti? Senki.

TAKARÍTÓNŐ Nem tudna nekem segí
teni? Nem tudna nekem segíteni? 
Mondja, nem tudna nekem segíte
ni?

Csönd.
A takarítónő valahonnan előhalássza a 
kulcsokat és odaadja a férfinak.

FÉRFI Köszönöm.
TAKARÍTÓNŐ Nem tudom, hogy most 

micsináljak.

FÉRFI Váljon el.
TAKARÍTÓNŐ De nem hagyja... nem 

hagyja... Kell neki a pénzem... Jaj, 
jaj, jaj nekem. Most énvelem mi lesz 
már? Mi lesz már énvelem? Meg
húznám magam a konyha mögött. 
Itt lennék, és meghúznám magam a 
konyha mögött. Én csöndben len
nék, nem zavarnám magát. Én itt 
mindent megcsinálnék. Olyan len
nék, mint a levegő, semmilyen len
nék, átlátszó lennék, mintha itt se 
lennék, olyan lennék, mint a leve
gő, ha be tetszik csukni az ajtót, 
hallani se tetszik majd, és itt min
dig szép rend lesz és szép tisztaság 
lesz, mindennap, és főznék is ma
gára, mindennap, ha kell, én elme
gyek reggel, és nem leszek itt 
napközben, elmegyek hajnalba', és 
ha azt tetszik mondani, akkor rög
tön elmegyek, csak most ne, mert 
megöl, ott lent vár rám, és meg fog 
ölni, de ha most nem öl meg, akkor 
megver, és megver, és elszedi a 
pénzemet, és a kislányomat is elve
szi, és elveszi mindenemet.

Szünet.

Nincs már nekem senkim se, sen
kim se, egy állat vagyok én, egy ki
vert kutya vagyok én, egy állat 
vagyok én, egy kurva vagyok, egy 
utolsó rongy vagyok, mert nincsen 
nekem családom, mert idegen fa
luban vagyok én, mondta anyám, 
rossz lesz, mondta anyám, mostan 
nincs családom már nekem, senki 
se gondol rám, nagy bajom lesz ne
kem, nagy bajom lesz nekem.

Szünet.

A konzul úrék nagyon jók hozzám. 
Meg fog ölni. Félek lemenni. Ott
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aludtam náluk. Magának mindent 
megcsinálnék. Ha lemegyek, meg
öl. Mindent megteszek magának. 
Maga egy férfi. Maga egy férfi. Ő 
nem férfi. Ő csak ver. Mit csináljak 
magáriak? Mondja meg, és én meg
teszem magának. Mindent megte
szek magának. Leszopom magát. 
Hadd szopjam le magát. Megöl. 
Nem megyek le az utcára. A kon
zul úrék jók hozzám. Ott kutya is 
van. A gyereket is vigyázom. Azt 
mondták, odamehetek. A kislá
nyomat akarom. A kislányomat 
akarom. Ugye, most haragszik 
rám? Ugye?

Szünet.

Na várjon, csak visszaadom a kul
csait.
kutatni kezd a táskájában 
Mindjárt visszaadom. Vissza
adom.

FÉRFI Már visszaadta.
TAKARÍTÓNŐ Meghúznám magam a 

konyha mögött. Meghúznám ma
gam a konyha mögött. Én csönd

ben lennék, nem zavarnám magát, 
én itt mindent megcsinálnék... 

FÉRFI Nem.
TAKARÍTÓNŐ Én nem zavarnám ma

gát, én olyan lennék, mint a levegő. 
FÉRFI Nem.
TAKARÍTÓNŐ Én olyan lennék, mint a 

levegő.

Csönd.

TAKARÍTÓNŐ Rágyújthatok?

Csönd.

TAKARÍTÓNŐ Csak elszívok még egy 
cigarettát, aztán megyek.

FÉRFI Mit mond?
TAKARÍTÓNŐ Csak elszívom ezt az 

utolsó cigarettát, és elmegyek.

A takarítónő rágyújt. Elszívja a ciga
rettát. A férfi nézi. Aztán a nő lassan a 
kilincs után nyúl. Kinyitja az ajtót. 
Kimegy. A férfi becsukja utána. Hall
gatózik. Sokáig áll így az ajtóban, hall
gatózva.

Sötét.
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K Á R P Á T I  P É T E R

„A TÖRTÉNETEK 
ADDIG MÉG LÉTEZNEK,

AMÍG AZ ÓCEÁNON RINGATÓZUNK"
Vidéki Péter beszélgetése

Vidéki Péter: -  Milyennek látod a kortárs drámaszerzők és a színházak kapcsolatát?
Kárpáti Péter: -  Viszonylag jó helyzetben vagyunk. Nem sokat jártam külföldön, de 

néhány kollégával folytatott beszélgetésből az a benyomásom alakult ki, hogy egész Eu
rópában mind a nézők, mind a színházak részéről élénk az érdeklődés az új darabok 
iránt. Az már más kérdés, hogy milyen a színházak helyzete. Nem nehéz a kortárs dara
boknak eljutni a színházakba, de hogy az előadás termékeny műhelymunka eredménye 
legyen, s igazán lehessen a születésének örülni, az azért ritkább. Ezt most nem magamról 
mondom, hanem általában.

-Magadról nehéz is lenne, hiszen műveid sorra sikert aratnak a színházakban, s ebben közre ját
szik az is, hogy olyan rendezők állítják színpadra a munkáidat, akik nyitottak a magyar drámai ha
gyománytól eltérő észjárásodra, s ennek érzékeltetésére a hiteles színházi formákat is megtalálják.

-  Nagyon fontos, hogy vannak színházi emberek, elsősorban persze színházi barátaim, 
akik inspirálnak, akikkel a töprengésünk hasonló irányba mutat. Tudom például Novák 
Eszterről, hogy ha valamit leírok, akkor azt ő hogyan fogja érteni, mi fog arról az eszébe jut
ni. Ez azért nagyon lényeges, hogy az ember ne érezze magát egyedül az agyalmányaival. 
Míg egy darab megszületik, az idő kilencvenöt százaléka azzal telik el, hogy töprengek. 
Töprengek a világról, mindenféle nagy általánosságokról, és közben folyamatosan témá
kat, motívumokat keresek, valamit, amivel elindulhatnék, ami az írásnak anyagot szolgál
tat, és ami keretbe rendezi a töprengést. Az szinte mellékes, hogy születik-e ebből írás, 
persze jobb, ha születik, mert ha nem, akkor nehéz továbblépni. Halhatatlan szerzőkkel 
szoktam azt végigjátszani, mintegy fantasztikus életregényként, hogy az egyik írásából ho
gyan jön a következő, milyen elképesztő fordulatok történnek az írások között, és ebből mi
képpen rajzolódik ki az a töprengő élet, amit magamnak is élnem kell.

-  Említetted, hogy témákat, motívumokat keresel. Hol találod meg őket?
-  Régóta és nagyon sokat foglalkozom motívumtörténettel. Egész egyszerűen arról van 

szó, hogy van valamiféle vonzódásom a legendákhoz, a mesékhez, a különféle őstörténe
tekhez. De persze meg tudom magyarázni filozofikusabban is. Miközben kultúrák épülnek 
egymásba, változnak, elpusztulnak, újjászületnek, az emberi képzelet nagy teljesítményei 
átadódnak. Nagyon érdekes megfigyelni, hogy például egy ősi perzsa motívum hogyan 
ment keresztül, mintegy búvópatakként, az egész európai kultúrtörténeten, hogyan jelent 
meg a keresztény legendákban, később egy 18. századi színdarabban, aztán előkerült egy 
nagyregényben, a magyar népköltészetben, és végül eljutott egy hollywoodi filmig. Tehát 
létezik valamiféle folytonosság, csak a folytonosság tudata nincs meg: hogy amit elképze
lünk, azt már mások valamilyen formában, ötszáz, ezer, kétezer évvel ezelőtt elképzelték. 
Egyre jobban beszűkül az emberi fantáziatartomány, mert ez a sok ezer éves folytonosság 
veszélyben van. Hiányzik annak tudata, hogy egy folyamat részesei vagyunk, pedig ez ah
hoz is szükséges, hogy új dolgokat tudjunk kitalálni. Az elpusztult legendák előbányászása

599



ezért fontos számomra. Értékmentés. Például, amikor a Tótferi kapcsán rátaláltam a Krisz
tus-legendákra és a népi világvége-látomásokra vagy amivel most foglalkozom, a galíciai 
és kelet-magyarországi haszid legendákra, akkor olyan csodavilágokat ások elő, amelyeket 
szeretnék behozni a köztudatba, szeretném megmenteni őket. Másfelől, ha gunyorosan 
akarom értelmezni, akkor azt mondhatom, milyen szerencse, hogy ezek a hagyományok 
mára megfakultak, mert ezeket a saját leleményeimként tekinti az olvasó/néző akkor is, ha 
pontosan megjelölöm a forrásokat.

-  Mi alapján választod ki a történeteket?
-  Évek óta mindig ugyanabból a történetből indulok ki, majd teljesen máshová érkezem. 

Egy kivándorlóhajó történetéből. Van erről egy gyönyörű könyv, Tonelli Sándor írta, illetve 
a naplójegyzeteiből és az emlékeiből állította össze. Tonelli 1907-ben, álruhában felszállt 
egy olyan hajóra, amelyik Amerikába vitt sok ezer szerencsétlen kelet-európai munkaválla
lót. Van ennek a műnek egy Éjszaka című fejezete. Gondolj el egy fedélközt, hatalmas nagy 
terem, háromemeletes vaságyak, tökéletesen sötét van, és ha kinézel az ablakon, a víz szint
jét látod a fejednél. És az emberek éjszaka mesélnek, nyilván, hiszen nem volt televízió, a 
mesélés valaha a katonaságtól a börtönig általános volt, az élet természetes, elengedhetet
len része. Na mármost, ezek az 1907-es kivándorlók itt, az éjszakai hálóteremben mesélik a 
magukkal hozott történeteiket: népmeséket, ponyvatörténeteket, azután például Trisztán 
és Izolda történetét, ami egy groteszk, őrült formában jut el mondjuk egy somogyi falucská
ba, ahonnan az egyik család jön. Azután egyházi krónikákat, amelyek szintén teljesen kifor
dítva átértelmezve jelennek meg. Romlott történetek, és ebben az élő, kusza, összezagyvált 
formájukban gyönyörűek és igazak. Ezek a konkrét történetek a Tonelli-könyvben nem sze
repelnek, ezeket rakosgatom hozzá én. Volt ott mindenféle nemzet, nemcsak magyar, ha
nem bosnyák, szerb, oláh satöbbi, részben ismerik egymás nyelvét, a mesék meséi 
keverednek. Ez az éjszakai kép teljesen személytelen, hiszen a vaksötétben nem tudod, 
hogy ki mesél. Éjszakai figurák, láthatatlanok, csupán hangok. Mégis nagyon közeliek, hi
szen egy embert a hangja sokkal bensőségesebben jellemez, mint a kinézete. Kinézel az ab
lakon, és ott van a fejednél a víz. És előjönnek azok az álmok is, hogy mi fog történni velünk 
ott, az ismeretlen Újvilágban, Ámerikában. Olyan egyszerű életsorsok, hogy egy férfi, 
mondjuk, elment a faluból, és nem jött vissza többet. Például az történt vele, hogy dolgozott 
egy „pencelvéniai" vasöntödében, és beesett az izzó vasba, majd kijött a magyar pap, elte
mette a vaskockát, és elmondta fölötte az imádságot. Ezek félelmetes, igaz mesék. Azután 
más félelmetes mesék, például vízisárkányokról, melyek itt, éjszaka most nagyon valóságo
sak, hiszen ott vagyunk a víz kellős közepén, és ha jön a vihar, nagyon könnyű hinni a sárká
nyokban. Azoknak az embereknek az álmairól van szó, akiknek a két kezükkel kell 
biztosítaniuk a megélhetésüket. Ezt a szép képet némi transzformációval a Noé bárkájaként 
lehet értelmezni. Ha Kelet-Európát elönti a víz, szennyes, olajos vizet képzelek, akkor el
mondhatjuk, hogy azok az emberek, akik kimenekülnek és elmennek az Újvilágba, az álla
tok helyett a maguk kis történeteit viszik. És azt a sok-sok tapasztalatot, félelmet és 
nyomort. Tulajdonképpen az európai kultúrát viszik. Ezt a mesehajó-képet egyelőre nem 
írtam meg, és lehet, hogy soha nem is fogom megírni, de az elemeit folyamatosan felhaszná
lom. Egyszer találkoztam egy régi íróbarátommal, Márton Lászlóval a Széchényi Könyvtár
ban, és kérdezte, hogy mivel foglalkozom. Mondtam, azzal, hogy elolvasom az egész 
könyvtárat, de ez még semmi, mert az egészet memorizálnom kell. Úgy nézett rám, mint 
egy őrültre, pedig tulajdonképpen erről lenne szó. Mert a Széchényi Könyvtár is pont olyan, 
mint az a hajó. Mintha emeletes ágyakon összezsúfolva, úgy hever ott az a sok poros könyv 
a polcokon, az a sok könyv ott döglődik, és éjszaka forgolódik és mesél, és hamarosan az 
egész elvész a világ számára, hiszen a kutyát sem érdekli már egyik sem. Persze a könyvtá
rat még nem sikerült memorizálnom, sőt annyira műveletlen vagyok, hogy saját magam
mal kapcsolatban tudom a legérzékletesebben átélni a könyvek halálát. De néhány lapot
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már átforgattam. Ezekről kerültek elő például a Tótferiben használt Krisztus-történetek, 
vagy a Nick Carter, az amerikai szuperdetektív története, amely ennek a kornak a ponyva- 
irodalmából táplálkozik, illetve a Pájinkás János anyaga -  ezek már fölkerültek a mesehajóra.

-  Akkor te úgy mented át ezeket a történeteket, hogy továbbmeséled őket.
-  Csakhogy nem mentem át őket. A vaskocka jó példa erre. Ha a mindenkori Újvilág 

„a népek nagy olvasztótégelye", akkor azok a történetek, amiket a mesehajó visz magával 
a régi Európából, mikor megérkeznek az Újvilágba, nyomban bezuhannak a tégelybe, és 
a vaskockával együtt eltemetik őket. De a történetek addig még léteznek egy kicsit, amíg 
az óceánon ringatózunk. Az óceánon ringatózás az az átmeneti állapot, amelyben élünk 
valamennyien.

-  És mi a helyzet a történetek szereplőivel? A személyiség hogyan változik?
-  A történetek nagy részéhez kötődik egy főalak, egy képzelt személyiség. Ugyanak

kor a történetváz az, ami erősebb, ami öröklődik kultúráról kultúrára, a személyiség pe
dig változik, alakul, és hozzákerülnek újabb személyiségek. Ellentmondásos, amit mon
dok, de azért a személyiség végül mégis csak emlékezetesebb. Egy nagy formátumú, 
mitikus személyiség felidézéséhez elég maga a név. Sokkal pontosabban tudod, hogy ki 
az a Don Juan, mint magát a történetét. Ha az ember képes egy érdekes személyiséget te
remteni, akkor nagyon boldog lehet, mert ez a legnagyobb csoda, ami íróval megtörtén
het. Ilyen új személyiség például Sárbogárdi Jolán.

-  És ilyen szerintem a Díszelőadás Hőgyes doktora, akit, bár élő személy volt, a teljes feledés
ből legendás személyiséggé tettél. Vagy Tótferi, a meg nem született „világhőse".

-  Én ezt nem tudom eldönteni. De két olyan írást említettél, amelyeket a leginkább 
vállalhatónak gondolok, s amelyekről elképzelhető, hogy viszonylag időtálló lesz. És per
sze reménykedik az ember, hogy tud még ilyeneket csinálni.

-  Két olyan előadás, ami a Bárka Színházhoz kötődik.
-  Amikor megírtam a Díszelőadást, még nem kötődtem a Bárkához. Ráadásul a Díszelő

adás nem színdarab. Nemrég a Drámabibliotheka nevű szervezet kérte a darabot, s alig tud
tam elhitetni velük, hogy Díszelőadás nevű színdarab nem létezik. Van egy monológszerű 
prózakötet, amely él bizonyos színházi eszközökkel, s aminek alapján készítettünk közö
sen egy előadást a színészekkel és Simon Balázs rendezővel. Fantasztikus hangulatú, igazi 
közösségi játék volt, Gazsó Györggyel a főszerepben. A Bárka Színház első munkája és 
fénykora. Bár hatalmasat buktunk vele a bemutatón, szerencsére még négy évig tudtuk fej
leszteni, és egyszer csak azt vettük észre, hogy egy nagyon fontos, különleges előadássá 
vált. A szakma és a közönség egy része is nagyon szerette. A Tótferi már a felépült Bárka ide
jében készült, ott volt a színház, ami számított rám, és a darab ajánlása úgy hangzik, hogy 
„Készült a Bárka Színház társulata számára". De ez mégsem a társulathoz való általános 
kötődésről szól, ennél személyesebb motivációk alapján készült. Nagyon fontosak voltak 
számomra azok, akikkel végül szerencsére együtt dolgoztunk az előadáson: Tóth Ildikó, 
Novák Eszter, Lázár Kati, Mucsi Zoltán és persze mások is. A Díszelőadás adott a Bárkának 
lendületet, de mire a Tótferi próbái elkezdődtek, a Bárka már lényegében szétesett. Az elő
adás a válság terméke lett, de ennek ellenére nagyon szerettük.

-  Mind a két előadást azok a realizmustól eltávolodó, játék- és örömelvű színházi kifejezésfor
mák jellemzik, amelyek csupán a kilencvenes években honosodtak meg a magyar színpadokon. Úgy 
látom, hogy a darabjaid inspirálták a színházi nyelvezet rendezői fantáziát mozgósító megújulását.

-  Nem érzem azt, hogy valamit képviselnék. Az a tapasztalatom, hogy ha az ember
nek sikerül valami érvényes gondolatot kicsiholnia, akkor az legtöbbször egy újszerű for
mával társul. Kicsit más színházi nyelven jelenik meg, mint amihez hozzászoktunk.

-  Az első két drámádat, a Szingapúr, végállomást és a Halhatatlan háborút kevésbé szá
mítva radikálisan más színházi nyelvel kódolsz a drámáidban, mint amit a magyar színházolvasási 
hagyomány elvár: apokaliptikus látomás, moralitásjáték, misztériumjáték, vásári játék, mesék.
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Úgy gondolom, hogy míg másoknál valamilyen mértékben mindig megőrződik a megélt valóságra, 
a közelmúltra való utalás, addig te egy önmagám vonatkoztatható, totális teátrális világot terem
tesz, amelyben -  bár nagyon áttételesen -  mégis érződik egy együttérző, szociális hang.

-  A társadalomábrázoló színház meghatározó volt a hatvanas, hetvenes években, 
annyira erőteljes volt, hogy mást nem is nagyon lehetett elképzelni. A színdarabnak a való
ságról, a körülöttünk lévő világról kellett szólnia. Az a jelenség -  amit velem kapcsolatban 
említettél, de szerintem másoknál is érvényes - , lehet, hogy nagyon negatív. Hogy érdekte
lenné válik a közvetlen környezeted, az a valódi társadalmi beágyazottság, amiben létezel. 
Lehet, hogy ez is a globalizációnak egy mellékterméke. Vagy lehet, hogy a hiszterokrácia, 
amiben élünk, inkább a nagyobb távolságtartásra ösztönöz. Valóban, igazad van, az úgyne
vezett általános, nagy kérdések jobban érdekelnek. De azért azt gondolom, hogy mégis a 
valóságra reagál, amit csinálok, csak kicsit áttételesebben. Amikor '94-től éveken keresztül 
dolgoztam a Díszelőadáson, és végigjártam azt az utat, amit előttem a huszadik században 
elég sokan végigjártak, sőt, amit számomra Mark Twain az Egy jenki Arthur király udvarában 
című regényében jár végig a legizgalmasabban, tehát hogy a civilizáció katasztrófaként, az 
emberi gondolkodás pedig az agy súlyos betegségeként értelmeződik, ez akkor, '94-ben 
szerintem nagyon is benne volt a levegőben. És 1999-ben, amikor a Tótferit írtam, mondjuk, 
elég primitív, hogy az ember egy világvége-játékot ír az ezredfordulón. A darabban szere
pel is egy népi közmondás, egy legenda, hogy az Isten azt mondta: „kétezer évet megadok 
az embernek, másik ezer évet már nem adok az embernek". Amikor a Nick Carterrel, egy 
múlt századi ponyvasorozattal mint alapanyaggal kezdtem foglalkozni, akkor az első és 
legfontosabb impulzusom az volt, hogy nagyon szerettem volna írni egy olyan krimit, ami
ben a legsúlyosabb gonosztett az, hogy az egyik ember felveszi a másik kabátját. És hogy 
ebben a banális tettben mégis benne legyen mindaz a gyűlölet és indulat, ami egyébként kö
rülvesz bennünket. Természetesen véres valóságunk tudatában kezdtem el ezzel játszani. 
A gyerekjátékokon keresztül próbáltam megközelíteni, hogy mi is a bűn és az erőszak, mi
közben a darabban semmi valódi bűn és erőszak nem történik.

-  A valóság brutalitásának domesztikálása nyilván összefügg a színpadi megvalósítással.
-  Volt már tapasztalatom a színházi brutalitással kapcsolatban, hogy az mennyire két

élű és fura eszköz. Amikor Derzsi János, aki rendkívül erőteljes színész, egy régi dara
bomban mocskolódva üvöltözött egy kutyával a színpadon, és a szövegem szerint iszo
nyatosan megalázta szegény jószágot, akkor az a kutya édesen csóválta a farkát, csak épp 
hogy nem mosolygott. Lehet, hogy a közönség nem, de a kutya pontosan tudta, hogy az 
egész csak játék. Tehát nagyon csínján kell bánni azzal, hogy az ember miképpen ábrázol 
brutalitást a színházban, hogy az ne legyen nevetséges vagy ízléstelen.

-  A nem éppen szimpatikus hőseiddel is együttérzően bánsz, otthonossá teszed számukra azt a 
világot, amibe bele kell születniük vagy amivel meg kell küzdeniük.

-  Ebben benne lehet az is, hogy a négy gyerekem miatt biztos szorongóbb lettem. Ha a 
világ ennyire brutális, akkor nekem nem feltétlenül kell ezt egy az egyben ábrázolni. Hi
szen ezt tudjuk, ezzel szembesülünk éjjel-nappal.

-  Bár a Pájinkás János világa rendkívül varázslatos, egy mesei hős politikai zsarnokká válása 
bizarrul kegyetlen. Ebben a „mesében" miből indultál ki?

-  A Pájinkást az egyik legkönnyebb darabomnak tartom, nem vagyok vele túlzottan 
elégedett. Egy gondolatjátékból indult: nagyon tetszett, hogy valaki, az Ámi Lajos nevű 
mesélő a huszadik század összes nagy eseményét, a világháborúkat és a kommunizmus 
történetét tündérmesévé transzformálja. Vannak olyan részek, gondolatfoszlányok, ami
ket azért nagyon jónak tartok. A nagy októberi szocialista forradalom ábrázolására gon
dolok. Mi most olyan világban élünk, amelyben ez a közösségi illúzió már nem létezik. 
De emlékszem, nincs mese, kénytelen vagyok visszaemlékezni arra, hogy húsz évvel ez
előtt mennyi mindenben hittünk. Hogyan hittünk Walesában, a szindikalizmus eszméjé
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ben, hogy eljöhet egy olyan világ, amelyben a köztulajdont igazi dolgozói tulajdonná le
het átalakítani. Hittünk abban, hogy létezhet egy olyan szociális társadalom, amelyről 
érdemes valamiféle ellenzéki magatartásból álmodozni. Aztán eljött egy olyan pillanat, 
amikor szinte az egész demokratikus ellenzék és az összes többi politikai erő azt mondta, 
hogy akkor gyerekek, ez eddig egy szép gondolatjáték volt, most pedig vegyük komo
lyan magunkat, és kezdjük szolgaian lemásolni azt a társadalmi-gazdasági berendezke
dést, ami valahol az „Újvilágban" működik. S mint a gyerekálmok, egy pillanat alatt leke
rültek az asztalról azok az eszmék, amikben hittünk. De egyáltalán nem biztos, hogy az 
átmenethez arra volt szükség, hogy még a demokratikus ellenzék is csak szégyenlősen 
nézegesse, miképpen rabolják szét a korábbi hatalom figurái az országot, irtják ki az er
dőket satöbbi. Borzasztó, hogy nem volt egyetlen erős akarat arra nézve, hogy legalább 
próbáljuk meg az állami tulajdont valódi közösségi tulajdonná átalakítani vagy óvatosab
ban privatizálni vagy legalább részben megkísérelni egy szociális gondolat megvalósítá
sát. Ez biztosan iszonyatosan primitív és gyermeteg nézőpont, de az az áldatlan, illetve 
végtelenül erkölcstelen politikai helyzet, amiben most vagyunk, ezt az ősbűnt hordozza 
magában. Soha nem akartam politizálni az írásaimban, de a Pájinkás Jánosban mégis eze
ket az ős, naiv, idióta kis hiteket próbáltam egymás után rakosgatni. Ez fontosabb volt 
számomra, mint hogy a népmesei „legkisebb fiú", szeretett hősünk a darab végére foko
zatosan diktátorrá aljasul.

-  A Díszelőadás, a Tótferi vagy a Pájinkás János is tele van mcgvalósíthatatlannak tűnő 
színpadi képtelenségekkel. Például a Pájinkásban egy másodperc alatt kinőnek a virágok a „veres 
tér" betonjából. Szándékosan nehezíted a rendezők és a színészek feladatát?

-  Csak annyiban, hogy a magyar színházakban van egy olyan trend, miszerint legyen 
nagyon játszható és sikeres egy darab. Ez néha bosszantó. Megpróbálok szabad lenni írás 
közben, de öntudatlanul azért lehetnek bennem dafke-ösztönök is. De az új darabomban 
törekszem arra, hogy ne legyenek megoldhatatlan, különös nehézségek. Ha azonban a 
téma megkívánja, remélem, ezután se fogom magam cenzúrázni. Bízom a tehetséges ren
dező és színész barátaimban, hogy meg tudják valósítani mindazt, ami bár először lehe
tetlennek tűnik, de színházi értéke és szépsége miatt érdemes vele megküzdeni. Nekünk, 
kortárs szerzőknek nem hiszem, hogy az lenne a feladatunk, hogy könnyen játszható da
rabokat gyártsunk, hiszen olyan van sok, éppen elég jó. Ráadásul azt látjuk, hogy nagyon 
sok olyan különleges előadás születik, amelynek nem kifejezetten színdarab az alapanya
ga. Abban is biztos vagyok, hogy a Díszelőadás minden nehézsége és minden csodája ab
ban állt, hogy nem volt dramatikus alapanyaga, hogy elképesztő metamorfózison kellett 
átmenni a szövegnek, amíg az előadásig eljutott. De a legszebb példa erre a csodás meta
morfózisra Dogyin társulatának legendás előadása, a Gaudeamus, amely szintén novellák
ból született. Nehéz, de rendkívül inspiráló ez a fajta, teremtő színházi munka, de semmi
képp nem szeretném abszolutizálni. Butaság lenne azt hinni, hogy csak ilyen módon 
születhet igazán érdekes előadás.

-  Voltak olyan jellegű konfliktusaid a színházakkal, amikor úgy érezted, hogy meg kell védened 
a saját szövegedet?

-  1988, első darabom bemutatója óta sok ilyen jellegű, rossz élményem volt. Akkor 
még csak tanulgattam a részvételt a színházi munkában, sokat beszéltem akkoriban a 
szerző és a színház viszonyáról, arról, hogy a színház hogyan darálja be a szerzőt. De er
ről ma már nem szívesen beszélek, mert már nem ez a kérdés foglalkoztat. Sokkal inkább 
az, hogy mennyire vagyok képes látni, felfogni azt, hogy mi történik a színpadon. Még 
azokat az embereket is jobban szeretném érteni, akikről azt gondolom, hogy minden rez
dülésüket ismerem. Sokszor kiderül, hogy teljesen vak vagyok, hogy nem veszem észre, 
mennyire finom, érzékeny az a kapcsolatrendszer, ami a színészek, a színházi emberek 
között működik. Amihez nekem nincsenek meg a megfelelő antennáim, mert egészen
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más a szerkezetem. Amíg ők URH-sávon, középhullámon, hosszúhullámon, tehát min
denféle érzékenységgel érintkeznek egymással, addig én palackpostával közelítek. Ak
kor tudnék érvényesen részt venni egy próbafolyamatban, ha legalább tizedolyan érzé
kenységgel tudnék reagálni azokra a rezgésekre, amelyek felőlük érkeznek. Egyszerűen 
jó lenne, ha tudnám, miről van szó, ha nem csak a felszínét látnám. Amiről beszélek, az 
nyilvánvalóan a jó színház, egy nagyon magas szintű kommunikáció. A rossz színházat 
pontosan átlátom, és nagyszerűen tudok hozzászólni.

-  Többször említetted a Bárka Színházat, amely jó példája annak, hogy miközben a kilencvenes 
években másról sem lehetett olvasni a szakfolyóiratokban, mint arról, hogy a színházi struktúra 
megváltozására van szükség, mostanában inkább valamiféle visszarendeződés figyelhető meg.

-  Sőt a színházi műhelyek helyzete inkább romlott. Két színháznak a születését és 
szétesését kísértem végig. Amikor Székely Gábor 1994-ben megkapta az Új Színházat, ak
kor egy olyan közösség jött létre, amely a mai napig a legfontosabb a számomra. Amikor 
Székelytől elvették a színházat, átkerültünk a Bárkába, ahol bár nagyon fontos előadások 
születtek, mire igazán kialakulhatott volna, a társulat szétesett. Megpróbálok tárgyilagos 
lenni, bár sok indulat van bennem a Bárka két vezetőjével szemben. Nekünk is, akik eljöt
tünk, nagy a felelősségünk abban, hogy így alakult. Amit mégis fontosnak tartok elmon
dani, hogy Csányi János, a színház igazgatója, aki a Bárka intézményét létrehozta, azzal, 
hogy megakadályozta az eredeti célkitűzésünk -  a közösségi színház -  megvalósítását, és 
hogy a Bárkát egy akármilyen középrossz fővárosi színházzá süllyesztette le, nagyon sú
lyos erkölcsi terhet vállalt magára, mely messze túlmutat a Bárkán. Hiteltelenné vált egy 
generáció. Egy nagy ígéret, egy nagy reménység mondott csődöt, és ez a hitelvesztés sújt
ja az utánunk következő nemzedéket is. Most Pesten a legerősebb és legtehetségesebb 
kezdeményezés, a Krétakör Színház válságos helyzetben van, lehet, hogy jövőre már nem 
lesz játszóhelyük. Hogy egy külföldön ennyire elismert kis társulat itthon nem tud 
hosszú távon megkapaszkodni, ez ijesztő. Nagy költségvetésű, reprezentatív színházakat 
ma könnyebb létrehozni, mint egy kis költségvetésű, valódi műhelyt. Ez elsősorban a fő
város dolga lenne, hiszen vidéken egészen más a helyzet, a színháznak ott más, szent fel
adata van. Alternatív színház létrehozása vidéken sokkal nehezebb, bár itt Pécsett lenne 
rá esély. Mint ahogy erre kísérletet is tesz a Janus Egyetemi Színház. Nagyon jó lenne fo
lyamatosan, koncentráltan, háborítatlanul dolgozni -  ehelyett hosszú évek óta az az érzé
sem, hogy a legtöbben diaszpórában próbálunk „túlélni".

-  Legalább kárpótolhat az, hogy a Forgács Péter által rendezett Vígszínház-beli Pájinkás- 
előadást beválogatták a II. Pécsi Országos Színházi Találkozó versenyprogramjába.

-  Ez nagy öröm, bár különben nehezen viselem az ilyen kiválasztósdikat. Ha megtör
ténik egy kiválasztás, természetesen minden embernek az jut az eszébe, hogy ez és ez mi
ért maradt ki. Most is nagyon sok értékes produkció miatt fáj a szívem. Nem illik, hogy 
hazabeszéljek, de például hiányérzetem van, hogy a pécsi JESZ Pájinkás János-előadása 
nem szerepel a programban. Legalább az off-program része lehetne, hiszen igen érdekes 
élmény, ha egy darab két előadásban is látható, mint ahogy tavaly a Liliom is két változat
ban szerepelt. Túl sok ma az ilyen kiválasztósdis játszma, hogy ki van birtokon belül és ki 
van kívül. Nagyon nyomasztó a szakma folyamatos sakkban tartása -  a felemelek és leta
szítok hatalmi mozdulatai keményen érvényesülnek. Miközben mi alig foglalkozunk 
egymás munkáival. Sokszor észreveszem, hogy erkölcstelenül, előítélettel beszélek olyan 
előadásokról, amelyeket nem is láttam. Ami miatt mégis szeretem a POSZT-ot, az nagyon 
személyes ok. Nagyon szeretem Pécset, az egyetlen város, amit élhetőnek tartok ebben a 
pillanatban Magyarországon, ahol mindig jól érzem magam. Ugyanakkor azt gondolom, 
hogy nagyon sok itt a kihagyott lehetőség. Pécs az ország egyik kulturális fővárosa, de 
sajnos még nem eléggé az. De ezt mindenképpen erősíti, hogy Pécsett van a fesztivál. A 
város biztosan megérdemli, különösen az a rengeteg diák.

604



K O L T A I  T A M Á S

NYOLCHAVI ÉRZÉS
Budapesti évadféle

A köntörfalazást elkerülendő: gyönge évadot zárnak a budapesti színházak.
E bejelentés után a Cyrano de Bergerac Roxane-ja idézendő, aki kommentárt fűz 

Christiannak egy kurta „szeretlek"-kel elintézett vallomásához. Helyes, ez a téma -  vonja 
össze szemöldökét az ékesszólásra áhító hölgy - , és most részletezd.

Nem szerettem ezt az évadot, és részletező ékesszólásomat jelentősen korlátozza az 
efölött érzett csalódás.

Föl kell tenni mindenekelőtt a kérdést, mi legyen az áttekintés szempontja. Kézenfek
vő válasz: össze kell számolni a jó előadásokat. Egy gyönge évadban nyilván kevés volt 
belőlük. Az elhamarkodott módszer azonban újabb kérdéseket vet föl. Mennyi a kevés? 
Öt? Tíz? És mennyiből? Magam mintegy nyolcvan budapesti produkciót láttam, közel 
sem az összeset. Már az is szubjektív döntés kérdése, mit néztem meg, mit nem. A válasz 
egyszerű: azt néztem meg, ami érdekelt és belefért az időmbe. A cikk írásáig az évadból 
eltelt nyolc hónap alatt színházi látogatásaimnak csak kétharmadát tették ki fővárosi pro
dukciók. Egyharmad részben vidéki előadásokat láttam. (Gondosan ügyeltem arra, hogy 
estéim fele szabad maradjon.) Az évadról született értékítéletem tehát halmozottan szub
jektív, amit nem kívánok tagadni.

Másrészt mi az, hogy jó előadás? Mik a kritériumai? Nyilván ugyancsak szubjektivek. 
Harmadrészt biztos, hogy az évad minősége a jó előadások mennyiségétől függ? Egy 
egészséges színházi életnek arculata van, az egyes társulatok, műhelyek -  vagy ha ilye
nek nincsenek: épületek -  értékválasztási szempontjai világosak, egyértelműek és 
hosszabb távon követhetőek. Ennek megfelelően alakul, változik a színházi struktúra, az 
értékek visszajelzése a közönség és a kritika részéről, a társulatfejlesztés szisztémája, va
lamint a mindebből következő támogatási rendszer.

Ebben a tekintetben az elmúlt évad botrányos és katasztrofális volt. Nem túlzás kije
lenteni, hogy veszélybe sodorta azokat az értékeket, amelyek az elmúlt harminc évben 
létrejöttek. Ennek oka az állami politika agresszív és dilettáns beavatkozása a színházi 
életbe, a szégyenteljes jogi, erkölcsi és szakmai manipulációval létrehozott, nevetséges 
Nemzeti Színház, illetve a működtetése folytán kialakult, a színházi élet egész területére ki
ható értékválság.

Roxane-nal szólva ez a téma.
Most jön a részletezés.
Ha a könnyebbik végén fogjuk meg a dolgot, áttekinthetjük a tűrhető előadásokat. 

Vannak közöttük jók, de nincsenek megkerülhetetlenek. Nincsenek olyanok, amelyek 
fölsebeznék a társadalom érzékenységét. Hogy így van, nemcsak a színház hibája, hanem 
a társadalomé is, amely kevéssé érzékeny a saját problémái iránt, és még kevésbé szeretné 
viszontlátni azokat a színpadon. Ez részben érthető akkor, amikor a politika oly mérték
ben teatralizálódik, mint nálunk az elmúlt négy évben. Amikor a politika színpadán fo
lyamatosan a Tartuffe-öt vagy a Julius Caesart játsszák, és a „közönség" nem veszi észre, 
hogy színészeknek tapsol, akkor a fordított folyamat, tudniillik a teátrum hagyományos 
értékek szerinti „emberközpontúsítása" nehezen képzelhető el. „All the world's a stage",
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mondja Shakespeare, a világ egy színpad (ha fordítunk, fordítsunk pontosan), és ez a mi kis 
hazai kreclinkben a tömegjelenetekre, a fényeffektusokra és a szcenikai trükkökre volt be
rendezve „az élet színházában". Következésképp magában a színházban is trendként kí
vánt érvényesülni a tömegpszichózis. Ebből a szemszögből érthető, hogy a politika által 
létrehozott Nemzeti Színház ugyanolyan módon szcenírozta a maga üres blöffjeit (Az em
ber tragédiája, A vihar), mint a politika.

A színház eredendő érzelmi-intellektuális közvetlenségének, emberi intimitásának 
meg kell küzdenie az érvényesülésért. Ezt nagyobb hatásfokkal teheti meg kis térben. Az 
évad legjobbjai stúdió- és kamaraelőadások; kivétel A szecsuáni jóember a Vígszínházban, 
amelyet Zsótér Sándor merészen intim térként használ, anélkül, hogy leszűkítené a színpa
dot (legföljebb előrehozza, és az egész előadást frontálisan rendezi). A többiek kis terekben 
jöttek létre: a Hat szereplő szerzőt keres (szerző: Pirandello) a Bárkában, Barker színműve, a 
Jelenetek egy kivégzésből a Madách Kamarában, a Macbeth a Tivoliban (Budapesti Kamara), a 
Szétbombázva című Sarah Kane-darab a Tháliában. Weöres Sándor Szent György és a Sárká- 
nyának játéktere még jobban leszűkült azáltal, hogy a Katona József Színház színpadán is 
nézők ülnek. A Krétakör Színház Büchner Woyzeckjéből készült W -  Munkáscirkusz című 
előadását állandó/ideiglenes helyén, a régi Thália Stúdióban mutatta be. Ha a nézőszámot 
fölszorozzuk az előadásszámmal, akkor akár negyvenezer budapesti ember is részesülhe
tett az évad legjobb produkcióiban. Hirtelenében nem tudom, hány jegy eladásáról szokott 
beszámolni évente a fővárosi statisztika. Másfél millióról? Kétmillióról?

Megkerülhetetlen, hogy egy színházi évad teljesítményét nagyobb távlatba helyezzük, 
és a struktúrából -  a kínálat egészéből -  induljunk ki. Következésképp a műhelyekből.

A színházi hierarchia élén a Nemzeti Színház és a Magyar Állami Operaház áll. (Pro 
memoria: abszurd, hogy az áttekintő színházi elemzésekből nálunk rendre kimarad az ope
ra mint színházi műfaj, amely számos európai országban reprezentatív helyet vívott ki ma
gának a teátrumi palettán.) Ebben az évadban a volt expótelken fölépült és két előadással 
megnyílt a Soroksári úti Nemzeti, illetve új vezetés alatt működött az Operaház. Mindkét 
esemény politikai kreáció volt, mindkét intézmény kiemelten kedvezményezett helyzetbe 
került. A legszembetűnőbb a dotáció többszörös megemelése. A Nemzeti Színház állami 
támogatását a jogelődjének juttatott összeg több mint négyszeresére emelték, az Operaház 
pedig háromszor annyi szubvenciót kap, mint az előző vezetés alatt. A két ház költségveté
si támogatása -  kb. 8,5 milliárd forint -  szerény számítások szerint is négyszer annyi, mint a 
maradék tucatnyi fővárosi intézménynek juttatott össz-szubvenció. Az aránytalanságot ki
zárólag a várható művészi teljesítmény indokolta volna. Erre azonban alkalmatlan az a ki
nevezési gyakorlat, amely a legenyhébb szavakkal körülírva is végiggondolatlan, kapkodó 
és szakmaiatlan. Kulturálisan fejlett országokban elképzelhetetlen, hogy reprezentatív 
művészeti intézmények élére politikai megbízottakat állítsanak, s hozzá rögtönzésszerűen, 
amikor a hosszú távú tervezés feltételei nincsenek biztosítva. Nicholas Hyntnert, a londoni 
Nemzeti Színház új igazgatóját 2001-ben nevezték ki, és posztját majd 2003-ban foglalja el; 
két évig csak az előkészítő munkával foglalkozik. A mi gyakorlatunk ezzel merőben ellen
tétes. A politika nálunk nem elismert szakembereket és kiváló művészeket keres, hanem 
megbízható kádereket -  ilyeneket ritkán talál az előbb megnevezett két célcsoportban - , és 
teletömi őket pénzzel, azt remélve, hogy ez elég lesz a kurzus reprezentálásához. A kudarc 
kódolva volt a kinevezés pillanatában.

Schwajda György nemzeti színházi kormánybiztos és Győriványi Ráth György opera
házi főzeneigazgató alkalmatlanságának bizonyítására nincs szükség a Nemzeti Színház 
esetében csonka, az Operaház esetében átmeneti évad részletes értékelésére ahhoz, hogy vi
lágossá váljék a művészi csőd. Elég kiemelni a két imázselőadást: a Tragédiát az egyik, a Bánk 
bánt a másik helyen. A nemzeti drámát és a nemzeti operát. Egyik kudarcra sincs mentség. 
Zagyva, gondolattalan revüszínház az egyik, üres dilettantizmus a másik. Szikora János ki
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rakatrendezte Madáchot, Káel Csaba nem birtokolja azt a szakmai minimumot, amely ope
rarendezésre képesítené. Ha ez a Bánk bán eljuthatott a premierig, és botrányos volta miatt 
sem a Ház vezetősége, sem a közönség nem parancsolta le a színpadról, akkor nagy baj van 
az értéktudattal. Ha a Nemzeti Színház kormánybiztosa elhiteti magával, hogy művész, és 
nekiront a drámairodalom egyik kivételes költői enigmájának, A viharnak, az magánügy; de 
ha erre fogadóképes apparátust és korlátlan anyagi eszközöket bocsátanak a rendelkezésé
re, s a nyilvánossá tett eredmény fogyaszthatónak minősül, az aláássa a színházművészetbe 
mint esztétikai és szakmai vállalkozásba vetett hagyományos hitet.

Nem tudom, számol-e valaki is azzal, hogy a „hivatalos művészet" által sugallt érték
rend esztétikai kontraszelekciója milyen hatással lehet a kritikai és a nézői befogadásra. A 
preferált dilettantizmus és a túlélésben bízó művészi minőség szimbiózisa a színházi kí
nálatban és a kritikai rovatokban hajmeresztő értékválságot produkál. A művészi 
félsikerek és fiaskók mellett minősíthetetlen produkciók virulnak; az előbbiek korrekt lát- 
tamozását gyakran megakadályozza az utóbbiak kritikátlan fogadtatása. Nemegyszer tö
mény silányság megy mennybe az egyik újságoldalon, a szomszéd hasábon pedig a szo
katlan, új érték láttán fanyalog egy másik recenzens. Tisztázatlanság, fogalom- és 
értékzavar minden téren. Néha a legegyszerűbb dichotómia fölállítására is képtelenek 
vagyunk, nevezetesen arra, hogy megkülönböztessük a művészetet a nem művészettől.

Nézzük végig az évadot a műhelyek/épületek szemszögéből.
A Katona abszolút művészszínház. Nem zárt jó évadot, különösen az előzővel össze

vetve. Viszont a Weöres-előadás, a Szent György és a Sárkány kiemelkedő teljesítmény. 
Zsámbéki Gábor nem a mű mágiáját, irracionalizmusát, érzéki zsúfoltságát hangsúlyoz
ta, hanem profanizált, paradox módon mégsem szegényített. A metaforikusan tömör, 
költői nyelv, amelyet a nézővel testközelben kipróbált, szellemi közelségbe hozta a dara
bot. A történet megmaradt mesének, de a mindennapokhoz is kapcsolódott. Rólunk szólt a 
mese. Nem lett politikus, ahogy némelyek fölrótták a rendezőnek, legföljebb parabolikus, 
mint egy shakespeare-i „mese". A Katona és a Kamra többi előadása legföljebb a kötelező 
minőségi szintet produkálta. Básti Juli elkésve, kiégetten kapta meg Hedda Gabler szere
pét, és különösebb inspiráció nélkül játszotta el Gothár Péter szakmailag perfekt rendezé
sében, amitől a produkció teljesen érdektelenné vált. Básti távozása a Katonából -  
Zsámbéki ígéretéhez híven és helyesen megvált tőle, amikor a Tragédia-beli statisztálását 
megfejelve újabb szerződést írt alá a Nemzetivel -  eklatáns példája a mesterségesen előál
lított értékválságnak. Amikor egy Básti Julihoz hasonló kvalitás haknizni kezd, méltatlan 
produkciókban vállal méltatlan szerepet (ez akár címszerep is lehet), és egy társulat belső 
nyilvánossága előtt, állami hivatalnok jelenlétében licitál a gázsijára, akkor személyiségé
nek belső erodálódása előrehaladott állapotban van. Akkor volt társulatának és az egész 
színésztársadalomnak észbe kell kapnia, s meg kell kérdeznie: meddig lehet elmenni? 
Meddig tart az önfegyelem, és mikor kezdődik a szétesés? Meddig lehet hivatkozni a hi
vatástudatra, és mikor kell kikényszeríteni az illetékes fönntartó szervektől azokat az intéz
kedéseket, amelyek gátat vetnek a romlásnak? Mikor lehet végre kimondani, hogy az ér
téket az állam dotálja, az értéktelent a néző (ha akarja)? Olyan bonyolult dolog ez?

A Katona és a Kamra konszolidált programot bonyolított le. Schnitzler Távoli vidék 
című darabja (rendező: Máté Gábor), Goethe Stellája (Lukáts Andor), a svájci Widmer an
tikapitalista pamfletje, a Top Dogs (Bagossy László) ügyes stílus- és ujjgyakorlat; utóbbi a 
maga nemében még több is annál: közéleti Zeitstück és csoportterápia; színész és néző föl- 
szabadultan összenevethet a játékos-pszichoanalitikus szeánszon. A Bozsik Yvette ren
dezte Dadaisták mint művészettörténeti tánckabaré is ehhez a vonulathoz csatlakozik. A 
Katonának ez az évada mintha egy egzisztenciálisan jól szituált, gondtalan polgári-értel
miségi középréteg intellektuális, bizonyos értelemben szofisztikáit szórakozási igényét 
elégítené ki. Bár már itt tartanánk.
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A (nem létező) polgári középosztálynak több évtizede a Vígszínház a Nemzetije. És 
azóta tartja a színvonalát. Ez a színvonal hullámzó ugyan, de a körülményekhez képest 
magas. A körülményeken az ezerszemélyes nézőteret és a fokozatosan csökkenő nézői 
igényt értem. Marton László, anélkül, hogy expressis verbis megfogalmazta volna, a het
venes évek két „klasszikus" színházát igyekszik közös nevezőre hozni: Várkonyi Víg
színházát és Zsámbéki kaposvári színházát. A mai Vígszínház ingadozó teljesítményével 
együtt is megbízható művész-népszínház. Méltatlan, hogy Marton ezért a minőségért 
semmi elismerést sem kapott, miközben a kultúrgiccsőr Kerényi Kossuth-díjat. (Lásd a 
Madách Színház címszó alatt.)

A Vígszínház idei legjobbja a szezon egyik legjobbja: a Zsótér rendezte Szecsuáni jóem
ber. Brecht a nagyszínpadon ma ugyanúgy hazardírozás, ahogy tavaly Ibsen is az volt 
(bár mindkettőt védi a nagy repertoár). Megdőlt a nagyszínpadi látványosság mítosza. 
Az előadás szűkszavú, tömör, metaforikus nyelvet használ, a színészre épít. Gondolato
kat mozdít, nem szcenikát. Megújítja az elfáradt eszközöket, de nem a „színészet a színé
szetért" mozgalom keretében (a színház nem eszközök kiárusítása), hanem szellemi kon
centráció, gondolatátvitel céljából. Börcsök Enikő használaton kívül helyezi a brechti 
gesztikustechnikát -  amit sajnálni kellene, ha nem volna enélkül is revelatív - ,  bizonyít
ván, hogy nem a katekizmus, hanem a személyiség számít.

Zsótér megnyerte a Vígszínház társulatát, Tompa Gábor elvesztette. A Lear király intel
lektuálisan választékosan koncipiált előadás, de más (színházi) nyelvet beszélnek a színé
szek és mást a rendező. Többnyire reménytelen a világszínházban otthonos rendezőt 
hozzánk hívni, mert nem számíthat arra, hogy félszavakból is érteni fogják egymást. Más
hol ez úgy van, hogy a színész birtokolja a szakmát, a szükséges technikákat, azt a „köz
nyelvet", amelyen éppúgy lehet gesztikus tőmondatokban beszélni, mint többszörösen 
bővített, alárendelt összetételben, tájszólásban és akcentusok nélkül, továbbá lehet társa
logni és dadogni. (Mindezt metaforikusan értem.) Aki látta Vasziljev Puskinját, a Mozart és 
Salierit, tudja, miről beszélek; az a két színész -  miért, miért nem: ez már más kérdés -  törte, 
tagolta, öblögette, elnyújtotta a szavakat, stilizált dikcióként építette föl a szöveget. Az 
utóbbi időben külföldiként egyedül Catalina Buzoianunak sikerült szót értenie magyar szí
nészekkel, és neki is úgy, hogy tréninggel kezdte. (Lásd a Bárka címszó alatt.)

A Vígszínházat bevégezve: volt még egy túldimenzionált semmiség (Kövekkel a zsebé
ben, rendező: Hegedűs D. Géza) a Pestiben, és két új magyar dráma, Spiró Györgytől az El
sötétítés ugyanott (Marton László), illetve Kárpáti Pétertől a Pájinkás János a Házi Színpadon 
(Forgács Péter). Előbbi igazi tart almi-formai kihívás: politikai Zeitstück klasszicista drámai 
keretben; „zsidókérdés" Magyarországon a la Corneille. Szövegdráma inadekvát színé
szekkel. Kellemetlen darab, az előadás megoldatlanságai ellenére is hosszú ideig tart, amíg 
a megpendített gondolatok lecsengenek. A Pájinkás sziporkázó, kellemes játék; már a taps
rendnél (plusz csirkepörkölt túrós galuskával) elfelejtem, mit láttam.

A Radnóti Színház Várkonyi Művész Színházának (írhatnám így is: művészszínházá
nak) utóda; ha valakinek kétsége támadna felőle: ez dicséret. Sajátos művészszínház, a 
szó eredeti értelmében polgári: választékos, ízléses, komfortos és igényes. Mint egy jól öl
tözött hölgy, akinek minden kiegészítője -  cipő, kalap, kesztyű, sál -  össze van hangolva. 
A Radnótihoz föltétlenül kulturáltnak és legalább félműveltnek kell lenni. (Ne tessék 
megsértődni, az utóbbi már komoly rang. Egyszer egy általánosan elismert hivatásos en- 
tellektüel, amikor valakit félműveltnek ócsároltak előtte, méltatlankodva kifakadt: „Kiké
rem magamnak, félművelt én vagyok.") A Radnóti disztingváltan kellemes hely, teátrális 
érzékenységére jellemző, hogy szcenikai fortéllyal feledteti kis színpadának mostoha 
adottságait; ebben éppúgy profi, mint minden másban. Szellemiségére nézve nem megy 
túl a konszolidált üzeneteken, amit jól mutat az elmúlt évad. Legjobbja a Feleségem törté
nete című Füst Milán-regényből készült Darvasi László-átirat, a Störr kapitány volt, amit
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Deák Krisztina rendezett. Nem Füst Milánnak, hanem frivolitásnak volt jó: képek és han
gulatok tünékeny, lebegő „filmjének", mely a féltékenység kissé nárcisztikus fájdalmá
nak adózik. Mosoly és könny stílben oldva. A stíl egyik utolsónak megmaradt nyoma ez 
az előadás a magyar színházban; Az ördögben ugyanitt már hiába keresnénk. Forgács Pé
ter valószínűleg tudatosan akarta elveszteni a Molnár-aurát, s egy sprődebb közeget ta
lálni helyette. Ez ma a trend, ugyanígy történt A testőr esetében. (Lásd a Madách Kamará
nál.) Addig a percig, amikor ezt írom, mindenesetre nem sikerült igazolni az 
erotikátlanított Molnárt, vagy ha igen, az előre megfontolt antimolnár lett, a la Jeles And
rás. (Lásd a Városi Színháznál.) A Radnóti inkább elsimít, mint fölborzol, s ez új vonás az 
arculatán. Valló Péter középfajú színművet szerkesztett Hauptmann nyugtalanító 
szociodrámájából, A patkányokból, Gothár Péter pedig elszéplelkűsködte e drámatípus 
modern ír változatát, A kriplit (szerzője Martin McDonagh); a keserű groteszkből mindkét 
előadásban vidám groteszk lett; a szociofotóból anziksz.

Eddig tartottak a stabil műhelyek, amelyeknek múltjuk van, mint a már nem egészen 
fiatal, de még mindig vonzó szépasszonyoknak. Az ő félrelépéseik könnyen megmagya
rázhatók. De ne higgyük, hogy rajtuk kívül nincs színház, és főleg, hogy nincs előadás. 
Olykor jobb előadás, mint az említettekben. Itt van mindjárt a Bárka, mely hánykolódott, 
de nem süllyedt el. Eddig nem tudta megteremteni a nimbuszát, s csak felerészben okol
hatja magát miatta; felerészben a sznob fanyalgók lelkén szárad. A Bárka-évad semmivel 
sem volt rosszabb az eddig szemlézettekénél. A Pirandello-előadás (Hat szereplő szerzőt 
keres) direkt reveláció: színházi analízis és csapatmunka. Valószínűleg azért került hátrá
nyos helyzetbe, mert nem konzumcikk. Kevés olyan produkció volt az évadban (egyéb
ként országosan), amelyben az eladhatóság mint zsinórmérték ne játszott volna közre. 
Már észre sem vesszük, ha önfeladással a néző kegyét keressük. Akinek módja van a mi 
legjobb előadásainkat összehasonlítani -  mondjuk -  az Európai Színházi Unió budapesti 
fesztiválján látottak közül néhánnyal (például a Nekrosius-Hamlettal vagy a düsseldorfi 
Galileivel), tudja, mire gondolok. A konzumálódás előrehaladott szakaszát éljük a mai 
magyar színházban; a Buzoianu rendezte Pirandello a kevés kivétel egyike. (Lásd még 
Zsótérnál, a Krétakörnél és a Városi Színháznál.)

Más kategória a Mohácsi et Co. kollektív Bárka-bemutatója, A vészmadár. Ez politico- 
satirico-absurdo-blődli-burleszk-vaudeville. Arisztophanészi nyers publicisztika -  nem 
értem egyesek megütközését. Jól is csinálják. Eörsi István azt mondta A vészmadárra, 
Mohácsi az egyetlen, aki akar valamit a színházban. Az biztos, hogy többen vannak, akik 
nem akarnak semmit. (No jó, megélhetést.) A Bérczes László rendezte Pinter-darab, a Ha
zatérés nem több és nem kevesebb, mint pontos, szép előadás. És akkor már majdnem 
„mindegy", hogy Egressy Zoltán Kék, kék, kékje  ígéret, de nem bizonyosság.

Furcsa hibrid a Budapesti Kamaraszínház, három játékhellyel -  Tivoli, Ericsson, 
Shure - , mely egyfelől az évad egyik legjobbját produkálta -  az Alföldi Róbert által rende
zett nyers, vad, színészre metszett, gesztikus japán színházra hajazó és a mai köznapokra 
letranszponált Macbethet - ,  másfelől olyan kommersz stikliket is elkövet, mint a Pók
asszony csókja. Persze, ez a széles spektrum -  az avantgárdtól a tucatáruig -  a szexepilje. 
Mint belvárosi stúdiólánc így működik jól, mindenki megkapja a magáét a salátástálból. 
(Az érdeklődés néha nem várt helyzeteket produkál: egy tanítványom mesélte a Színház- 
művészeti Egyetemen, hogy csak úgy kapott jegyet az Alföldi rendezte Sirályra a közön
ségszervezőktől, ha a Frédérickre is vett. A bukott bulvárt árukapcsolással mentette meg a 
masszív avantgárd.) O'Neill Párbajhőse és Ibsen Kísértetekje ugyan nagyon nem sikerült, 
és a Titus Andronicus is csak közepesre, de a félklasszikus bulvár (Anouilh: A csábítás mű
vészete, Valló Péter rendezése) és a dühös angolok második nemzedékéből való Griffith 
Komédiásokja (Ács János) ízletesen fűszerezte az évadot.

A Stúdió „K" otthonos hely és a tehetség műhelye. Tulajdonképp két fél színház -  Fo-
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dor Tamásé és Szőke Szabolcsé ami egy; közösek a színészek, közös a gondolkodás és a 
műfajok átcsapásával, zenéléssel, bábozással kialakított különleges színháztípus. A 
Marcello és Camillo című posztbeckettiánus groteszket és Békés Pál naturalista allegóriáját 
(Visz-a-víz) csak hajszál választotta el attól, hogy revelatív előadás legyen.

Az Új Színház önmagát keresi, igazgatója -  Márta István -  a rendezőit. Egyik se találja. 
A társulatban van a hiba. Öntelt színészek nem alkotnak csapatot. Vidnyánszky Attila sem 
ment velük sokra két rendezésével; máshol gyöngébb eresztéssel is jobb előadást csinált, 
például a Téli regéből. (Lásd a Pesti Magyar Színháznál.) A Feydeau-vaudeville (Bolha a fü l
be) ráadásul áldozatul esett Vidnyánszky eredetiségigényének -  forgószínpad, vurslidísz- 
let, zenedramaturgia - ,  pedig az úgy jó, ahogy van, csak egzaktul kell játszani. Az Álszentek 
összeesküvéséből kilúgozódott a tartalom; kiderült, hogy színházi bulvárnak Bulgakov nem 
elég jó. Moliére-t Vidnyánszky és Eperjes csak pontozással győzte le, Rudolf Péter viszont 
knock outolta, amikor a plazakultúra szintjére szállította le A mizantrópot. A falunk rosszáról 
jobb hallgatni. Némi gyógyírt jelentett Kiss Csaba Csehov-kétszemélyese a stúdióban. Az 
évad adu ászának érezhetően A csoda alkonya című muzikológiai traktátus készült E. T. A. 
Hoffmann nyomán, Lőrinczy Attila, Melis László és Réthly Attila bűnsegédi bűnrészessé
gével; ez a szűken vett manuálszakmai értelemben profi produkció ásító ürességével ámítja 
a balekot. (Apropó, balek, még inkább: A balek -  A Merlin Színház Atlantis együttesével Jor
dán Tamás megmutatta, hogyan kell Feydeau-t játszani.)

A Magyar Színháznak jót tett a „nemzetietlenítés", legalább az említett Téli rege erejé
ig, melyben a vaskos realitáselemek kiegyenlítődnek a mesével. Színészileg kevésbé 
egyenletes az előadás, ami hátrébb sorolja az első vonalból (miközben figyelemreméltó, 
hogy a rosszabbul rangsorolt társulat tagjai jobban teljesítenek, mint az Új Színház úgy
nevezett sztárjai).

A Madách Színházról nem tudok áttekintést adni, részint mert több előadásának meg
tekintésére sem tudtam rávenni magam, részint mert úgy gondolom, többnyire az alatt a 
vonal alatt helyezkedik el, amely az esztétikailag mérhetőt jelzi. Utolsó illúziómat akkor 
veszítettem el, amikor a minden színházi munkájában alapos és erős Verebes István „úgy 
hagyta" a színészeket Shaw Sosem lehet tudnijában. És ez még nem lett volna akkora baj, 
ha a legvégén a pincér fia ügyvédet, az alsó osztályból kiemelkedett úriembert, aki 
úriemberebb az ott lévő született úriembereknél (elegánsabb, praktikusabb, ékesszólóbb, 
nagyvonalúbb, hidegebb), nem úgy hozza be, hogy még a többieknél is közönségesebb és 
stílustalanabb legyen. Ez már a vég. Itt befejeztem az okok keresését. Ha véletlenül rende
ző téved be az épületbe, és úgy jön ki, mint nem rendező (ad notam: „bement a lány, de 
mint leány többé nem jöve ki"), akkor nincs tovább.

Mentsége a Madáchnak, ha a Kis Madách leválik róla. Ez volt Mácsai Pál első évada -  
és szép reményekre jogosít. A Mi újság, múlt század? című doku-potpourri jó csapathang
ütés, A testőr nyersebbre klopfolt Molnárja félút, viszont a Jelenetek egy kivégzésből című 
Barker-darab (Mácsai Pál rendezése) elszánt és minőségi: egy újszülött belvárosi művész
színház egészséges bébisírása. Csak tessék nyeszetelni azt a köldökzsinórt, és elküldeni 
az anyát a jó... bulvárra.

Futottak még előadások a Budapesti Operettben (nehéz beszélni róluk, mert a műfaj 
minimális adottságai, úgymint énekes, táncos, színész és főleg énekes-táncos-színész, hi
ányoznak, a közönségnek viszont minden megfelel), a József Attilában (lekopott bulvár 
fönt, a nagy színpadon, alagsori szegény művészszínház az Aluljáróban), üzemel a körúti 
kommersz a Játékszínben, nem is rosszul (Gázláng, Az öltöztető). Elnézést a gyermek- és 
bábszínházaktól, minden rendű és rangú kabaréktól -  alig jártam beléjük.

Ha a perifériával -  a prérin épült provinciálisan államideológiai Nemzetivel -  kezd
tem, illő, hogy a perifériával is zárjam. Ez a „másik periféria" kilóg a struktúrából; ha a 
struktúra mindenekelőtt a konszolidált színházat, az eladható terméket, a támogatások

610



ból fenntartott (és ezáltal önfenntartó) repertoárt preferálja, akkor ez a színház alternatív. 
Ott bukkan föl, ahol tud. Zsótér Sándor két Sarah Kane-rendezése közül az egyik (Meg
tisztulva) a Trafóban, a másik (Szétbombázva) a Tháliában. (Egyébként a Thália mint befo
gadószínház jól teszi a dolgát: befogad és olykor kreál; előbbi tevékenysége színesítette a 
budapesti évadot, de elemzése nem fér e cikk kereteibe.) Mindkét Kane-előadás sokkoló- 
an erős, a metafizikai kegyetlenség költői ábrázolása.

Halász Péter és Jeles András vállalkozásából a Kálvária téri periférián két előadás szü
letett: a Slicc és a Színház a színházban (Play Molnár). Mindkettő a létező struktúra és a léte
ző esztétika vehemens tagadása; esetükben a színházról és a színészetről való közfelfogás 
alapjai kérdőjeleződnek meg. Halász a Sliccben magából a színházi előadásból mint kere
tek közé szorított társasági eseményből és torz valóságábrázolásból űz gúnyt; Jeles A test
őr című Molnár-darab hendikepes résztvevőivel az antiszínészet esztétikájának kidolgo
zásán és ezáltal az antiszínház szociológiájának megalapozásán fáradozik. Ez nagy és 
nemes vállalkozás, amihez további erőfeszítésekre van szükség. A Városi Színház jövője 
attól függ, hogy meg tudnak-e birkózni a működtetés paradoxonával (hiszen föllépésük 
éppen a jelenlegi színházi profizmus sztereotípiáit támadja).

Az évad legjelentősebb eseménye az önálló Krétakör Színház -  Schilling Árpádék -  
két Büchner-előadása, a W -  Munkáscirkusz és a Leonce és Léna. Emberemlékezet óta elő
ször fordul elő, hogy egy frissen végzett rendező nem akar beilleszkedni a színházi struk
túrába, nem akar egy társulat tagja lenni (föltehetően szerződtette volna a Katona, és sza
bad idejében végigrendezhette volna az országot), hanem önállóan, saját csapattal csinál 
színházat. Schillinget részint a Színház- és Filmművészeti Egyetem elvégzése előtti múlt
ja predesztinálja erre (a Krétakör mint alternatív csoport korábban is létezett a vezetésé
vel), részint néhány, tanulóévei alatt rendezett előadása, melyek közül több, például 
Brecht Baalja, külföldön is figyelmet keltett. (Nevezettet egy hétig játszották a párizsi 
Odéonban, élénk sajtóérdeklődés közepette, ami mégsem semmi.) Az évad két Büchner- 
földolgozása egy trilógia része (befejező darabja, a Danton halála ősszel kerül sorra). A W -  
Munkáscirkusz szabadon kezeli a Woyzeck-töredéket. A pszichofizikai atrocitásnak kitett 
csicskás történetmozaikja végképp szétesik, hogy átadja a helyét az ösztönlét biologiz- 
musa és a társadalmi lét metafizikai kegyetlensége által determinált létállapot cirkuszi-ál
latkerti misztériumának. Ez új színházi nyelv, noha föl van oldva benne szinte minden 
eddigi tradíció, a pszichologizmustól a naturalizmusig, s egyúttal teljes odaadást kíván a 
színésztől és a nézőtől. Narratíva már nincs, a rács két oldalán helyet foglaló társadalmi 
csoportok -  hagyományos kifejezéssel: a színészek és a közönség -  totálisan ki vannak 
szolgáltatva egymásnak. Az élmény, banálisan szólva, sokkszerű, nem könnyű földol
gozni. Ugyanez -  mutatis mutandis -  elmondható a Leonce és Lénáról is, noha az előadás 
stilisztikája merőben különbözik az előzőétől. (Egyébként Schilling előadásainak követ
kezetes jellemzője a saját korábbi munkáitól elütő esztétikai másság.) Ezúttal -  az egzal- 
tált-motorikus „munkáscirkusz" radikális ellentéteként -  meglepetés a végletekig redu
kált, statikus játék bensőségessége. A szőnyeg mint játéktér meghatározza az intenzitást 
és a dimenziót: fölé lehet kuporodni, rá lehet térdelni vagy ülni. A „földszint" érzését fo
kozza, hogy néhány szereplő deréktól lefelé, térdelő helyzetben, báb-marionettben „vég
ződik". A darab voltaképpeni szellemi sugallata a menekülés a determinált életbábjáték 
elől. Az előadásmód szarkasztikus és keserű; a maga módján ugyanúgy -  kellő távolság- 
tartással -  reflektál a csapat saját sorsára, mint a megelőző bemutató.

A Krétakör eddigi első önálló évadát a Thália Régi Stúdiójában töltötte ki albérlőként. 
Szabad idejükben Európát járták. Nem nagy kockázat kijelenteni, hogy sokra hivatottak. 
Kérdés, hogy alkalmi „lyukakat" keresnek-e nekik, vagy méltó munkakörülményeket te- 
remtenek-e számukra. Az erre adott válasz lesz a közeljövő színházirányítása és a színhá
zi szakma megítélésének egyik kritériuma.
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S Á N D O R  L.  I S T V Á N

UTÓVÉDHARCOK?
Néhány vidéki előadás

Néhány éve még úgy tűnt, hogy megújulás előtt áll a magyarországi színházművészet. A 
struktúra ugyan továbbra is mozdíthatatlannak tűnt, de egyre markánsabb előadásokkal 
jelentkeztek az újabb rendezőnemzedékek tagjai, s körülöttük tehetséges színészcsapatok 
kezdtek formálódni. Így nemcsak az tűnt valószínűnek, hogy megőrizhetők a 70-es, 80-as 
évek színházi fénykorának eredményei, hanem az is, hogy mindezek továbbgondolható
vá, újrafogalmazhatóvá is válnak, s így a megváltozott társadalmi és kulturális környe
zetben is érvényesnek ható, korszerű színházművészet születhet Magyarországon.

Mára mindez illúzióvá vált. A színházi nyelv megújítását jelző törekvések a struktúra 
csapdájába kerültek: mivel a hivatásos színházak működését érintő minden feltételről a 
politikusok döntenek, a hivatalos struktúrán kívüli működésnek pedig semmiféle feltéte
le nem adott, így azok az alkotók (és irányzatok) kerülhetnek csak helyzetbe, akiket a 
fenntartók támogatnak. A különböző szintű önkormányzati, illetve állami döntéshozók 
azonban egyáltalán nem művészi szempontok alapján választották ki az elmúlt években 
az igazgatókat. A szakmai érveknél mindeddig fontosabbnak bizonyultak a politikai ér
dekkapcsolatok, így az utóbbi időben -  főleg vidéken -  számos olyan vezető került a szín
házak élére, akinek a szakmai előélete ezt egyáltalán nem indokolta volna. Nem jutottak 
viszont helyzetbe a feltörekvő új tehetségek, sorra szűntek meg az ígéretesen dolgozó 
műhelyek, többnyire a színházi élet perifériájára sodródtak az újító szemléletű tehetséges 
rendezők. Így jelenleg utóvédharcait vívja az a színházi szemlélet, amelytől a 90-es évek 
közepén a magyar színjátszás művészi megújulását remélhettük.

Az űrkorszak gyermekei

1996-99 között ismét felkerült az ország színházi térképére Szeged. A Szikora János művé
szeti vezetésével dolgozó társulat elsősorban Zsótér Sándor és Telihay Péter előadásaival 
hívta fel magára a figyelmet. A két rendező korábban már más társulatoknál is bizonyította 
tehetségét (Nyíregyházán, Miskolcon, illetve Szolnokon), így több színész követte őket 
Szegedre is. De a formálódó színházi műhelyt ismét szétkergette az igazgatóváltás. Az egy
kori szegedi vezető színészek közül ma már alig játszik valaki a városban, de a két rendező 
sem talált azóta társulatra, afféle vándoréletre berendezkedve dolgoznak.

Zsótér Sándor azonban az előző és az idei évadban is visszatért Szegedre. Tavaly nagy 
szakmai sikerrel vitte színre a Szentivánéji álom című Britten-operát, most pedig Brecht 
darabját, a Galileit rendezte meg a Tantusz Kamaraszínpadon. Zsótér makacsul a maga 
útját járja, következetesen kérdez rá a színházi kifejezés problémáira, a feltáruló válaszo
kat újabb és újabb rendezéseiben teszi kérdés tárgyává. Előadásról előadásra építi tovább 
a maga sajátos kifejezésmódját -  annak ellenére is, hogy mindenütt csak vendégként dol
gozik, így mindig újra kell kezdenie a helyi viszonyokkal való ismerkedést, az alkotó
munka feltételeinek megteremtését, a társulat tagjainak meggyőzését a megszokottól 
való elmozdulásra. Zsótér ugyanis -  már első rendezéseivel -  gyökeresen szakított azzal
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a színházi szemlélettel, amely a hazai előadások többségére jellemző: ő másképp kezeli az 
alapanyagot, másfajta színpadi hatáseszközökkel él, másféle játékra ösztönzi a színészeit. 
Mindezt jól példázza a szegedi Galilei is.

Zsótér annak ellenére sem rendezett szövegtisztelő előadást, hogy Brecht nyilvánva
lóan a kedvenc szerzői közé tartozik. (Korábban már két darabját rendezte, ebben az 
évadban viszont három Brecht-előadással jelentkezett.) Zsótér előbbi munkáiban rendre 
átszabta, vendégszövegekkel dúsította a bemutatásra választott irodalmi alapanyagot. 
Ma már higgadtabban bánik a szöveggel, jobbára megelégszik a kíméletlen húzással. Így 
történt ez a Galilei esetében is, amelyet megszabadított minden retorikai elemtől, az elvek 
és a döntések hosszadalmas kifejtésétől. Maradt a történet szikár szerkezete, amelyben 
épp csak a legszükségesebbek hangoznak el a szituációkról és a szereplőkről.

Amit Zsótér (Ungár Júlia fordító-dramaturg segítségével) a szöveggel tesz, az teljesen 
egybevág az előadás más szintjeit is működtető alkotói törekvéssel. Ugyanis a produkció 
minden elemét a sűrítés szándéka, illetve az ezáltal teremthető intenzitás határozza meg. 
Zsótér most érkezett el a pályáján oda, hogy a korábbi „kimozdítások" (amelyek elsősor
ban a színészi munka koncentráltabbá válását, a nézői figyelem nyitottabbá tételét szol
gálták), a magyarországi színpadokon evidenciává vált megszokások lebontása után 
építkezni kezdett, a rutintól megtisztított alapelemekből egy újfajta színházi hatásmecha
nizmust próbál meg felépíteni.

Pályájának korábbi szakaszát ironikus gesztusszínháznak lehetne nevezni, hisz az 
egyes helyzeteket, jeleneteket többnyire egy-egy furcsa ötlet, sajátosan használt tárgy, s 
az ezekből kibomló játék szervezte. Mindezek legtöbbször a szöveghez (történéshez, fi
gurákhoz) kapcsolódó gesztusokat jeleztek, amelyek elsősorban a helyzetek és az alakok 
ironizálását szolgálták. Az egyszerű, mégis váratlan megoldások különös összecsengése- 
ket teremtettek. Efféle megoldások még a Galileiben is akadnak, bár az előadás hangsú
lyai már áttevődtek egy másfajta kifejezésmódra. Ilyen ironikus gesztus például az a rész
let, amikor Galilei -  a távcsővel végzett kutatásai hatására -  azt mondja a barátjának, 
hogy a „mennybolt ugrott", s ekkor egy kicsi zöld ember kémlel be a tudós ablakán: az el
űzött Isten helyére azonnal megérkezik E. T., a földönkívüli. Ennek a gesztusnak a to
vábbgondolásaként farsangi maszkos UFO-lények táncos fináléja zárja például az első 
részt. De az előadás nemcsak az űrtörténetekre játszik rá, hanem a „vírus-filmekre" is: a 
pestisjárvány idején játszódó jelenetekben fertőtlenítő szkafanderekben lépnek színre a 
statiszták. Galilei tudós heroizmusát a kutatásai nyomán megteremtődő, tudományalapú 
társadalom gondolati lapossága, emberi pitiánersége ellenpontozza. Nemcsak a tömeg
szórakoztató sci-fi filmek kliséinek megidézése jelzi ezt, hanem az is, hogy Zsótér (és a 
tervezője, Ambrus Mária) az egész történetet a 60-as évek bútoraival berendezett panella
kásban játszatja el. A színpadi portál ezúttal egy Gagarin-korabeli televíziókészüléket 
formál (a Szovjetunió hősének űrrepülésére az előadás zárómondatai is utalnak). A jele
netek bevezető szerzői instrukcióit ezúttal a súgó olvassa mikrofonba. Olyan ez, mintha 
egy bemondónő szavai igazítanának el az eseményekben.

A jelenetszervezést a szegedi Galileiben mégsem ezek az ironikus gesztusok határoz
zák meg. Zsótér sokszor képeket állít be a színen, mintha festmények teátrális pózait 
fényképeznék le a színpadi szituációk. Az egyik figura például egy magas állvány előtt 
áll, melynek tetején angyalszárnyak láthatóak. A kép úgy hat, mintha a jelenetben szerep
lő Kis barát változott volna át angyallá: a testével előrehajol, karját az előtte ülő Galilei 
felé nyújtja figyelmeztetően. Egy másik jelenetben az ágyékkötős Barberini bíboros az 
előtte fekvő Bíboros inkvizítor fölött áll, aki bal karjával megtámasztja magát, jobb karját 
viszont védekezőn maga elé tartja. Több hasonló beállítást is idézhetnék. Ezek többsé
gükben Caravaggio valamely képét, illetve a kora barokk festői világát idézik. A történet
tel egykorú vizuális világ megidézése egyrészt szintén ironikus hatású (hisz éles kont
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rasztban áll a panelbútorzattal, illetve a fordítás hangsúlyozottan mai kifejezéskészleté
vel), a célja mégsem az ironizálás, inkább a sűrítés: a színpadi hatás egy-egy teátrális jelbe 
koncentrálása, amely egyrészt markánsan jelzi a szöveginterpretáció irányát (a kitartott 
pózok, a felnagyított gesztusok mindig az adott helyzet, illetve feltáruló emberi viszony 
lényegét sűrítik magukba), ugyanakkor olyan szervező középpontot is alkot, amely a töb
bi színházi kifejezőeszköz számára is összetartó keretet teremt.

Teátrális absztrakciónak lehetne nevezni ezt a -  Zsótér újabb munkáiban kialakult -  
szemléletmódot: a rendező igyekszik elhagyni minden fölösleges színpadi jelzést, amit 
viszont meghagy, abban a szituáció lényegére, a jelenet belső magjára ismerni. Ez az 
absztrakcióra való törekvés nemcsak az előadás vizuális jelzéseiben érvényesül, hanem a 
játékötletekben és a színészi megoldásokban is felismerhető. Ez utóbbit a „kevéssel sokat 
mondás" szándéka jellemzi. A színpadi helyzetek megteremtésében, az alakok jellemzé
sében a rendező egyre kevesebbet bíz a színpadi akciókra, a gyakran akrobatikus mozdu
latokra, amelyek korábban meghatározó hatáselemei voltak Zsótér színházának. Ma már 
egyre inkább az válik láthatóvá benne, amit korábban Zsótér valamifajta burjánzó moz
gásnyelvvel akart megteremteni, vagyis hogy feszültséggel teli helyzetek, erős színészi 
állapotok jelenjenek meg a színpadon. A rendező ugyanis a színészeitől sem a részletgaz
dagságot, az árnyalatok kibontását várja el. A magyar színpadokon megszokott pepecse
lés helyett a színészeknek is sűríteniük kell: egy-egy gesztusban, pózban kell az adott szi
tuációban meghatározó emberi állapotokat megteremteniük.

Motivációkban gazdag karakterformálás helyett erős színpadi jelenléttel kell hatni
uk a játszóknak. És ez az a pont, ahol a szegedi Galilei hiányérzetet kelt. Egyedül a cím
szerepet játszó Király Levente képes erre a koncentrált játékstílusra. (Alakítása ponto
san jelzi, hogy a sűrítés nem egyszínűséget jelent, hiszen a figura mulatságosan kicsi
nyes hedonizmusát éppúgy megmutatja, mint jobb sorsra érdemes hétköznapi heroiz- 
musát.) Király Levente nem először dolgozik Zsótérral, a szegedi színház előző korsza
kában játszotta Az ügynök halála és a Falstaff címszerepét is. Ezeknek a kiemelkedő alakí
tásoknak méltó párja a mostani Galilei is. A többi szereplő azonban jóval bizonytala
nabb teljesítményt nyújt az előadásban. Ők csak most ismerkedtek Zsótér színházával, s 
így csak részben tudták megvalósítani a rendező elképzeléseit. De ez nem is történhe
tett másképp: szükségszerűen felemás eredmény születik akkor, ha egy kiemelkedő 
színházi alkotónak nem lehet saját csapata, ha társulatról társulatra mindig újra kell 
kezdenie a színészekkel való munkát, többnyire olyan partnerekkel, akik nem maguk 
választották őt alkotótársnak.

Telihay Péter idei magyarországi rendezése épp az ellenkezőjét mutatja, mint Zsótér 
Galileije : Telihay letérni látszik arról az útról, amelyen szegedi éveiben oly magabiztosan 
haladt. Az akkori Csehov-trilógiája vagy épp az Amerikai Elektra összegezte a rendező 
egyéni színházi észjárását, amelyre a sajátos geometrikus térszervezés éppúgy jellemző 
volt, mint egyfajta groteszk képiség. Mindezt koncentrált, mégis érzelemgazdag színészi 
játékmód egészítette ki. Ez a szolnoki Háztűznézőben csak nyomokban jelenik meg. Úgy 
hat az előadás, mintha a rendezőnek engedményeket kellett volna tennie a helyi elvárá
soknak. Színvonalas, ironikus ötletekkel teli, de összességében könnyen fogyasztható 
előadást hozott létre, amelyet -  a magyar nézői ízlésnek jobban megfelelő -  hagyományos 
színészközpontú játék szervez. Az alakítások azonban inkább szolisztikus jellegűek, hi
ányzik mögülük a biztos társulati háttér. Érthető is ez, hisz hiába dolgozott Telihay ezút
tal remek színészcsapattal, mégis csak egy alkalmi csoportot irányított. Ráadásul több
nyire olyan színészeket (Mucsi Zoltán, Mertz Tibor, Tóth József, Mihályffi Balázs), akik a 
szolnoki színház különböző korszakaiban meghatározó tagjai voltak a társulatnak, de az 
utóbbi években szabadúszóként dolgoznak. (Ez a társulati nosztalgia érződik a többiek 
kiválasztásában is: Tímár Éva több társulathoz is kötődött korábban, legutóbb épp a
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Telihay és Zsótér által meghatározott szegedi színházéhoz. Söptei Andrea néhány éve 
még a Katonának volt a tagja, akárcsak az epizódszerepben megjelenő Molnár László.)

Könnyedebb és komorabb játékok

A társulati nosztalgia érződik a tatabányai Jászai Mari Színház által bemutatott Nick 
Carteren is. Az előadást a magyar színházművészet egyik legtehetségesebb fiatal alkotója, 
Novák Eszter készítette, aki az elmúlt két évben egyáltalán nem dolgozhatott Magyaror
szágon. A rendező olyan színészeket hívott meg a produkcióhoz (Tóth Ildikót, Magyar 
Attilát, Széles Lászlót), akik meghatározó tagjai voltak a Székely Gábor vezette Új Szín
háznak (ahol Novák Eszter is dolgozott) -  egészen addig, amíg a fővárosi önkormányzat 
át nem játszotta a teátrumot egy színházigazgatói előélettel nem rendelkező direktornak.

Novák Eszter visszatérése vitathatatlan siker. Töretlenül viszi tovább azt a friss szelle
met, ami korábbi munkáit is jellemezte. Ehhez nemcsak a színészekben talált ismét remek 
partnerekre, hanem a szerzőben is, akivel szintén nem először dolgozott együtt. Kárpáti 
Péter darabja látszólag egyszerű ujjgyakorlat: három szereplője folyamatosan játszik. Kü
lönféle figurákba helyezkednek bele, hogy formálódó személyiségük lehetőségeit próbál
gassák, hogy a köztük kialakult, de megnevezetlenül létező sajátos szerelmi háromszög 
különféle kibontakozási lehetőségeit mérlegeljék. Mintául elsősorban a húszas, harmin
cas évek ponyvaregény-hőseit választják a maguk számára. A két fiú egyike Nick 
Carternek, a detektívkirálynak a bőrébe bújik, másikuk kérlelhetetlen ellenfelét, Dr. 
Quartzot alakítja, a lány az utóbbi cinkosának, Zanoninak az alakját ölti magára, akiben 
azonban vitathatatlan vonzódás él Carter iránt is.

Miközben Kárpáti figuráinak átváltozóképességét teszi próbára, ő maga stiláris ké
pességeit próbálgatja: olvasva a darabot elsősorban a szellemes nyelvi ötletek, a stílus
szintek és a nyelvi rétegek közt teremtett váratlan váltások teszik érdekessé. A történet 
maga könnyed variációsorozatnak tűnik, amely csak a színmű végén komorul el s nyer 
ezáltal némi mélységet: kiderül, hogy gyerekek közt zajló játszmákat láttunk, akik most 
ebben az utolsó körben értették meg, hogy korábbi játékaik folytathatatlanok. Hirtelen 
szétfoszlanak infantilis illúzióik, s rájuk szakad a felnőttkor. A játék végére mindhárman 
egyedül maradnak, kiábrándultan és tétován indulnak tovább az ismeretlen felé.

Novák Eszter rendezése -  ahogy az a darab jellegéből, illetve korábbi munkáiból is 
következik -  játékok sorozatára épül. Azonban ezek a szellemes ötletekből kibomló játsz
mák nem egyszerűen leképezik, hanem autonóm módon továbbgondolják a Kárpáti-mű 
utalásait. Egyrészt másfajta kulturális kontextusba helyezik a sztorit: az amerikai detek- 
tívhősök nálunk ismeretlen világát más tömegszórakoztató minták helyettesítik. Így ját
szik rá az előadás több ismert filmre (például a Volt egyszer egy vadnyugatra, a Hairre) és 
sorozatra is (az előadás bevezetője azt a hatást kelti, mintha egy futó nemzetközi széria 
újabb epizódját látnánk, amelyben a magyar művészek csak a szinkron készítőiként kap
tak volna szerepet). De megidézi az előadás a cirkusz világát is, néha mintha mutatvá
nyokat látnánk, amit bohókás tánccal tálalnak a szereplők, máskor meg mintha bohócszá
mokat mutatnának be. És egy pillanatra felidéződik egy tömeggyűlés is, ahol az egyik fiú 
szinkronizálja, visszhangosítja, torzítja a másik által mondott beszédet.

Ezekkel az ötletekkel azonban Novák Eszter nemcsak teatralizálja a szöveget, hanem 
rejtett összefüggéseit, csak sejthető mélységeit is kibontja. Miközben záporoznak a nézők
re a sziporkázó színházi ötletek, ezek egyáltalán nem az öncélú mulattatást szolgálják 
(miközben remek mulatságot is szereznek), hanem az első pillanattól plasztikusan rajzol
ják meg a szereplők viszonyrendszerét. Hármuknak a játékhoz való viszonya lényegében 
az élethez való eltérő viszonyulásukat jelzi, amely elkövetkező sorsukat is sejteti. A Nick
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Cartert játszó Magyar Attila bohókás elszántsággal veti magát a küzdelembe, de mindun
talan kibukik belőle a kispolgár, akit a kötelességek könnyen eltántorítanak a további já
téktól. A Dr. Quartzot játszó Széles László elegáns fölénye sem rejtheti el, hogy ő nemcsak 
örömet, hanem szenvedést is talál a játékban. Mintha komor előérzeteit is előrevetítené a 
harc, hogy nemcsak szerelmét, hanem barátját is elveszítheti. Neki a játék az életeleme, ha 
ezt elveszíti, számára minden kilátástalanná válik. A lány (Tóth Ildikó) könnyen az ujja 
köré csavarja a fiúkat, de amikor terhes lesz számára a játék, elhárítja magától annak min
den következményét, s könnyedén kilép belőle.

Játékok sorozatát látjuk egy másik előadásban is. Itt is gyerekek játszanak, szintén fel
nőtt szerepeket próbálgatnak, de a jóval fenyegetőbb feltételek között gyászosabb küz
delmekbe bonyolódnak. Biljana Srilbjanovic szerb írónő darabja, a Családtörténetek, Belg- 
rád -  melyet a kaposvári színház tűzött műsorra -  a délszláv háború idején játszódik: 
négy tíz-tizenkét éves kiskamasz papás-mamást játszik, eltérő szülői és gyerekszerepek
be képzelik bele magukat, különféle családi szituációkat találnak ki. Mindezzel természe
tesen önkéntelenül is a felnőttek világát utánozzák, azt a kegyetlenséget szabadítják fel a 
játékaikból is újra meg újra, amely nemcsak a nagypolitika szintjét, hanem a mindennap
ok világát is eluralta a (majd' egy évtizedig elhúzódó) délszláv válság idején.

A darab különféle családi jelenetek laza füzére. Ezekben nemcsak a szülők közt ala
kulnak ki egyenlőtlen erőviszonyok (többnyire a férfi uralja, irányítja a nőt, de az ellenke
zőjére is látunk példát), hanem a gyermekek sorsa is az állandó megaláztatás. Ezt kom
penzálandó a játékok mindig kegyetlen befejezésbe torkollanak: a fiú rendre kivégzi a 
szüleit, lelövi, megfojtja, felgyújtja őket. A játékot az teszi duplafenekűvé, hogy a játszók 
időnként visszavedlenek gyerekekké: elégedetlenkednek a szerepeikkel, mást is szeret
nének már játszani, nemtetszésüket fejezik ki egymással szemben. Ezen a szinten bonta
kozik ki a darab -  sok apró, önmagában zárt jelenetét ellenpontozó -  lineáris története: a 
három játszó gyerek egy negyedikre bukkan, aki nem szól egy szót sem, viszont állandó
an nyáladzik. Nyilvánvalóan nem akarják őt bevenni a játékaikba, de levakarni sem tud
ják magukról, ezért a kutya szerepét osztják rá, akit éppúgy folyton megaláznak, mint a 
felidézett családtörténetek szereplői egymást. A lány azonban végül megszólal: a játékból 
a ravatalon fekvő két „szülő" fölött a saját szüleit siratja el, fájdalmasan rimánkodik, hogy 
keljenek fel, ígéri, végre jó lesz, csak szóljanak ismét hozzá.

Kaposvárott valóban megrendítőek a lány szavai, hisz Gryllus Dorka meggyőzően 
adja elő ezt a monológot. Az előadás egésze is jó érzékkel egyensúlyoz az infantilis játé
kosság és az irracionális kegyetlenség jelzése között. A színészek (Kelemen József, Nagy 
Viktor, Németh Mónika) nagy kedvvel vesznek részt a produkcióban: néhol gyerekfigu
rákat skicceinek fel, máskor meg felnőtt karaktereket karikíroznak. Az előbbiek ironizál
ják az utóbbiakat, de a színészek mindkettőben kerülik a szélsőségeket: a kegyetlenségek 
megjelenítésében is van némi játékosság, ám a gyerekek egymás közötti játékai sem ártat
lanok. Kapcsolataik éppúgy kíméletlenek, mint a felnőtt társadalom viszonyai.

Az előadást a legfiatalabb rendezőnemzedék egyik legtehetségesebb tagja, Rusznyák 
Gábor jegyzi, aki az emlékezetes debreceni Tótferi óta alig készített előadást Magyaror
szágon. Ő is, akárcsak Novák Eszter, Erdélyben jutott munkalehetőséghez. Helyzetük ko
rántsem kivételes: miközben vidéken közepesnél közepesebb rendezők dolgoznak (és 
igazgatnak), vagy épp rendezői ambíciókat dédelgető színészek kapnak munkalehetősé
get, az új nemzedék tehetséges tagjai alig jutnak feladatokhoz. Semmit nem rendezett pél
dául ebben az évadban Simon Balázs sem, pedig nyári munkája (A vén bakancsos...) szo
kott formáját mutatta. Egyelőre nincsenek ajánlatai a következő évadra Bagossy 
Lászlónak, pedig mindkét idei munkája (A revizor -  Pécs; Top Dogs -  Kamra) kiemelkedő 
színvonalú volt.
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Groteszk realizmus

Nem jut méltó feladat Tóth Miklósnak sem, pedig tavaly az egyik legjobb gyerekelőadást 
rendezte (Árgyélus királyfi -  Nyíregyháza), idén pedig az egyik leggondosabb munkával 
jelentkezett: Barta Lajos Szerelem című darabját állította színpadra, szintén Nyíregyházán. 
Az előadás pontosan felépített realista játékként indul: egy kispolgári család mindennap
jait látjuk. Miközben az apa (Hetey László) belefeledkezik öreges, kicsinyes bohém
kodásaiba, az anya (Szabó Tünde nagyszerű alakításában) aggódva figyeli a gyermekei
ket. Együttérez velük, de segíteni nem tud nekik. A három lány ugyan másként, de egy
aránt a boldogságot keresi. A középső (Horváth Réka) épp most búcsúzik „ideáljától", a 
költőtől, aki a fővárosba indul szerencsét próbálni, s nem sejti még, hogy milyen gyorsan 
foszlik emlékké ez a szerelmi rajongás. Az idősebb (Gosztola Adél) egyre elkeseredetteb
ben próbál kitörni a vénlányság csapdájából, s nem érzi, hogy mi mindent ront el, ha elő
vigyázatlanul csap le az első férjjelöltre. A legkisebb (Kuthy Patrícia) még csak kacérko
dik az élettel, számára virgonc, tét nélküli öröm, ha játszhat a tűzzel. Ezért nemcsak a 
katonával kezd ki, hanem megpróbálja Komoróczyt, a hipochonder férjjelöltet is elhap
polni a nővére elől.

És ez az a pont, ahol a hangulatok és érzelmek hiteles kibontására épülő előadás foko
zatosan átfordul groteszk játékba. Komoróczy megjelenése -  a maga mániáival, tévhitei
vel, beteges bolondériáival -  komikus árnyalatot visz a történetbe. Horváth László Attila 
remek alakítása mindennek a groteszk színeit bontja ki: tétova, furcsán megtört mozdula
tai nemcsak nevetségesnek hatnak, hanem van bennük némi méltóság is. Miközben foly
ton ködképeket kerget, elvitathatatlan erőt kölcsönöz a figurának, ahogy makacsul ra
gaszkodik az álmaihoz. Mindamellett, hogy örök vesztes, a hit legszívósabb képviselője 
is ő. Az ehhez hasonló többértelmű gesztusok lassan eluralkodnak a többi figura játéká
ban is, s így a jelenetek többsége groteszk hatásúvá válik. A mindeddig valóságosságában 
mutatott élet ezen túl furcsa fénytörésekben jelenik meg, s a valóság színtévesztésekben 
gazdag árnyalatait rajzolja ki.

A nyíregyházi Szerelem is azt jelzi, hogy a fiatalabb rendezőnemzedék tagjai a -  ma
gyar színjátszást még mindig uraló -  realizmust is ironikusan kezelik, hogy egy komiku- 
sabb, infantilisebb, játékosabb valóságélmény viszonyaihoz igazítva tegyék ismét hiteles 
színházi kifejezőeszközzé. Ez a groteszk szemlélet határozza meg Tóth Miklós egykori 
osztálytársa, Keszég László kaposvári rendezését is. Ötletgazdag színrevitelében Szép 
Ernő darabja, a Vőlegény sajátos értelmezést nyer: végletekig gyermekded felnőttek osto- 
bácska játékait látjuk, amelyek látszólag felületes szerelmi kérdések körül bonyolódnak, 
de bennük mégiscsak az emberi életút nagy kérdései dőlnek el örökre.

Vannak tehát igényes előadások, dolgoznak tehetséges (csapatot irányítani tudó) fia
tal rendezők. De egyre inkább csak a színházi élet perifériáján jelenik meg az általuk kép
viselt friss szemlélet. A nyíregyházi és a kaposvári színházon kívül nincs olyan teátrum, 
amely rendszeresen foglalkoztatná az új rendezőnemzedék tagjait. De Pesten sem jobb a 
helyzet. Ennek legnyilvánvalóbb bizonyítéka az, hogy a már több remek előadással bizo
nyított Schilling Árpád -  mivel nem akar betagozódni a hivatalos struktúrába -  nem ké
pes megteremteni társulatának biztos hazai bázisát. Mivel a Krétakör Színháznak tovább
ra sincs saját helye, ahol próbálni, játszani tudnának, elképzelhető, hogy a következő 
évadban többet játszanak külföldön, mint itthon. Úgy tűnik, visszafelé forog az idő, s így 
utóvédharcra kényszerül az a színpadi gondolkodásmód, amely képes lenne a magyaror
szági színházművészet megújulását is ösztönözni.
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G Y Ö R F F Y  M I K L Ó S

IDEGESEK VAGYUNK
Nyikolaj Vaszilijevics Gogol: A revizor -  a Pécsi Nemzeti Színház Kamaraszínháza

A drámai szöveg felől tekintve kétféle nézője lehet egy klasszikus színmű előadásának: 
olyan, aki nem ismeri még a darabot, és olyan, aki olvasta már vagy látta egy vagy több 
előző előadását. Illúzió ugyanis elvárni, hogy például A revizort legalább a színházlátoga
tó nézők majdnem mind ismerik. A kétféle néző elvárása között eleve különbség van: az 
egyik nem akar mást, csak egy jó darab jó előadását látni, a másik arra (is) kíváncsi, hogy 
a darabról és előadásairól való tudásához mit fog hozzátenni vagy mit fog benne revide
álni az újabb előadás.

Amikor bebocsátottak a Pécsi Nemzeti Színház Kamaraszínháza Revizor-előadásának 
nézőterére, és megláttam a kétfelől széksorokkal közrefogott díszletet, amelyben már af
féle előjáték is folyt, próbáltam elképzelni, vajon mire gondolhat láttára a kétféle néző. 
Ébreszt-e valamilyen előzetes várakozást az avatatlan nézőben, illetve mit szól hozzá A 
revizor ismerője? Ez utóbbi még akkor is meghökkenhetett, ha netán látta annak idején a 
Katona József Színházban a Zsámbéki Gábor rendezte Revizort, amely kopott és piszkos 
bádog öltözőszekrények fala előtt és egy óriási, repülőgépcsavar méretű, mennyezeti 
ventilátor alatt, a zagyva ócskaság és sivárság stilizált miliőjében játszódott.

A pécsi előadás Antal Csaba tervezte díszlete ehhez képest szinte realistának mond
ható, csak épp még távolabb áll Gogol múlt századi orosz kisvárosi környezetétől: egy 
családi ház építkezésének mai színterét ábrázolja, ezt a mindannyiunk számára nagyon 
ismerős és nagyon jellemző helyszínt. Forog és zörömböl a betonkeverő, szól a rádió, pal
lók, létrák, gerendák, zsákok, műanyagfólia hevernek szanaszét. Valójában mintha hoz
záépítésről, bővítésről volna szó, mert az egyik oldalon lakottnak tűnő ház ajtókkal és ab
lakokkal tagolt fala határolja a teret. A mennyezeti gerendák fölött a tetőtér is be- 
játszhatónak tűnik, a tapasztalt néző esetleg előre számol vele, hogy majd ott is történik 
valami. De az avatatlan nézőnek is mindjárt feltűnik: egy melák munkás egy fémhordó
ban unottan papírokat éget. Csak nem arról van szó, hogy itt valaki nyomokat tüntet el? 
De igen, arról. És aki ismeri a darabot, arra gondolhat: itt mindig van mit elégetni, folya
matosan árulkodó disznóságok nyomait kell eltüntetni, hátha jön egyszer valami ellenőr
zés vagy vizsgálat, ne adj' isten, egy pétervári revizor.

Helyben vagyunk tehát, kapcsol A revizor előadási hagyományaival számoló néző: itt 
nyilván álcázott APEH-nyomozónak vélik majd Hlesztakovot. A fantom, akitől mindenki 
retteg, a korrupciónak hadat üzenő hatóság embere odafentről, a fővárosból, aki előbb 
vagy utóbb mindenhová betoppan, hogy elszámoltasson bennünket, adó-, számla- és zár
jegycsalókat, közpénzekből villát építtetőket. A Zsámbéki-féle előadás óta eltelt másfél 
évtized. Ott a darab végén a maga kézzelfogható valóságában is színrelépő igazi revizor 
még egy jó megjelenésű, fiatal technokrata volt, a reformnemzedék képviselője, aki ren
det csinálni jött a levitézlett régi káderek szemétdombján. Most az adóhatóságtól félünk, 
vagy nem is annyira attól, hanem inkább saját folyamatos csalásainktól, sikkasztásaink
tól, erőszakoskodásainktól? Idegesek vagyunk, olyan idegesek, hogy a végén még elsül 
kezünkben a lőfegyver.

De elbírja-e mindezt A revizor? Egyáltalán, nem volt még elég a klasszikusok önké
nyes aktualizásából? A jó előadás értelmetlenné teszi az ilyen kérdéseket. A jó előadás
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nem erősít meg és nem cáfol tételeket, hanem önálló világot teremt. A klasszikus szatíra 
pedig amúgy sem igen képzelhető el korhű közegben, csak úgy van értelme, csak úgy ké
pes nevettetni, ha a néző a saját világára ismer benne. Ezt pedig általában úgy érte el a 
többé-kevésbé bevált, de mára kissé gépiessé vált színházi gyakorlat, hogy olyan elidege
nítő, stilizált közeget teremtett, amelyben a klasszikus szöveg nem csupán önmagát jelen
tette, hanem „visszhangot is vert", „áthallásokat" váltott ki.

A pécsi Revizor rendezője, Bagossy László jr. egy lépéssel tovább ment. Mintegy abból 
a nézőből kiindulva, aki még nem ismeri a darabot, eleve úgy közelített hozzá, mintha 
nem is lehetne másképp olvasni és érteni, csak mai hazai kontextusban. Ezzel a nézővel 
együtt fedezte fel, hogy A revizor neki és róla szól. A Gogol művéről és a mai magyar való
ságról alkotott előzetes értelmező koncepcióját mintegy a színházon kívül hagyta. Nem 
azt nézte, hogy lehet-e A revizort rímeltetni mai korrupt világunkkal, és ha igen, hogyan -  
persze, hogy lehet, hiszen ezért is választotta a darabot, ezt a tudását azonban megint 
csak a színházon kívül hagyta. De még csak arra sem törekedett, hogy a választott építke
zési színtérből kiindulva átírja, adaptálja Gogol művét, ahogy ez egyébként szintén ked
velt gyakorlat manapság. Bagossy, mintegy ügyesen ártatlanságot mímelve, Gogol Revi
zorát adja elő, csak épp olyan olvasatban, amelytől a darab egyszeriben, látszólag szinte 
magától, itt és most játszódik.

Magától persze ez azért nem megy. Bagossy a darabba is belenyúl, de nem erőszakolja 
meg. Sőt a díszlettel mintegy „a fejéről a talpára" állítja, vagyis a mai evidenciája felőli olda
lára fordítja. Beavatkozása bőségesen megtérül, meghálálja magát. Működőképes és távla
tot teremt. Működik, mert mihelyt eltekintünk attól, hogy nem egy múlt századi orosz 
kisváros polgármesterének házában vagyunk, kiderül, hogy nyugodtan lehetünk egy min
denkori korrupt vidéki polgármester házának építkezésén is. A szöveg, a helyzetek nem 
mondanak neki ellent. Legföljebb a második felvonás, amelynek helyszíne Hlesztakov hit
vány vendégfogadói szobája. Bagossy és Antal Csaba ezt úgy jelenítik meg, hogy az itt ját
szódó jelenetek idejére a színpad egy hosszanti metszete úgyszólván észrevétlenül 
kiemelkedik az építkezési játéktérből, és a már eleve ott található berendezési tárgyakkal, 
Hlesztakov nyomorúságos vackával, a középen álló, malomkőszerű, forgatható asztallal és 
a polgármesteri ház falából nyíló ajtóval Hlesztakov szobájává változik.

De nemcsak működik, távlatot is teremt ez a játéktér, mert minden különösebb erőlte- 
tettség nélkül, egyetlen huszárvágással eléri, hogy a buherálós mai magyar közeg felől 
közelítsünk az eseményekhez. Amikor a papírok égetése után a roppant ideges és űzöt
ten fel-alá járkáló polgármester bejelenti a városi uraknak, hogy megbízható forrásból 
szerzett tudomása szerint titkolt kilétű revizor érkezése várható, aki a hivatalnokok mu
lasztásait akarja kivizsgálni, a helyszín és a hozzá igazodó jelmezek (Földi Andrea) révén 
egy pillanatig sem lehet kétséges, rólunk van szó. De a színjátszás ősi szabályai szerint 
mégis úgy van szó rólunk, mintha nem rólunk lenne szó. Bagossy és színészei azt játsszák, 
hogy ez Gogol darabja, A revizor, utána lehet nézni, minden aszerint van eljátszva, ha 
mégis bárki magára ismer, az csupán a véletlen műve.

A másik beavatkozás a drámai szöveg felől éri a darabot. A Bagossy-féle Revizor-válto
zat szövege nemhogy nem egyezik meg azzal a Mészöly Dezső és Mészöly Pál készítette 
fordítással, amely többek közt a népszerű Diákkönyvtár-sorozatban is olvasható, és az elő
adást látogató diákok némelyike számára talán ismerős is innen, hanem kihívóan eltér tőle: 
a romlott mai magyar köznyelvre van áthangszerelve. A színlap szerint Bodolay Géza for
dításának felhasználásával készült ugyan az előadás szövege, de a gyakorlatban ez azt je
lentette: a fordítás szabad kezet adott a rendezőnek és színészeinek ahhoz, hogy a díszlet és 
a jelmez kijelölte világhoz igazíthassák a darab nyelvét. Nagyjából így is elhangzik minden, 
amit Gogol megírt, csak a közegre átírt fordításban. Némely hasonló indíttatású mai ma
gyar színpadi vállalkozástól eltérően, amelyekben az idegen nyelvű szöveg tüntetően mai
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magyar köznyelvi megszólalása bizonyos fokig hivalkodó öncéllá válik, ebben a pécsi Revi
zorban szinte minden a helyén van. Még a trágár kifejezések, a Gogolnál elő nem forduló 
káromkodások, töltelékszavak is, itt tudnillik csaknem mindig hiteles indulatok és helyze
tek szólaltatják meg őket. Magyarán, az alpári indulatkitöréseket nem az író vagy a fordító 
szövege írja elő, hanem azokból a helyzetekből fakadnak, amelyeket a rendező és a színé
szek hoznak létre a színpadon. Hozott anyagból szólaltatják meg őket. Úgy érezzük, ha 
spontánnak tűnő kiszólásaik, személyre szabott durva poénjaik nem hangzanának el, hiá
nyoznának. Persze nem valami épületesek ezek a trágárságok, de hát az az állapot sem épü
letes, amelyről az előadás szól, és amelynek nyelvi vetülete olyan, amilyen.

Ehhez a pécsi Revizorhoz kellett mindenesetre Bezerédi Zoltán polgármestere is. A 
tárgyi és nyelvi közeget elsősorban az ő „Tóni bácsija" kelti életre. A zömök, kopaszodó, 
bajuszos Bezerédi akár korrupt polgármester is lehet, de legalább annyira erőszakos helyi 
vállalkozó, aki mindenkit a kezében tart a kisvárosban. Szerencsére nem az a látványosan 
és sablonosan bunkó maffiózó, aki a rossz filmekben és tévésorozatokban látható unos- 
untalan, hanem inkább ostoba, közönséges és gyáva, fölfelé nyaló, lefelé taposó káderből 
lett főnök, aki magát nagyon ravasznak és ügyesnek képzeli, de mihelyt csapdába esik, a 
lehető legotrombább módon reagál: lő. Az első jelenetekben, a gyanús fogadóbeli vendég 
hírére, mindjárt nagyon ideges lesz. Vadul járkálni kezd fel-alá az építkezési kellékek és a 
megszeppenve, tanácstalanul álldogáló városi „urak" között. Nagy, energikus léptekkel 
rója a köröket, űzi-hajtja a feszültség, amely nyilván egyébként is emészti folyamatosan. 
Ez a polgármester nem fényes előmenetelről álmodozó, tunya csinovnyik, hanem állan
dóan a lebukástól rettegő, lázasan güzülő-harácsoló újgazdag, akit valószínűleg rövide
sen el fog vinni az infarktus. A revizor-veszélyről értesülvén ingerülten, ellentmondást 
nem tűrően figyelmezteti társait viselt dolgaikra, aztán Bobcsinszkij és Dobcsinszkij fon
toskodó locsogása szikraként gyújtja be benne a kényszerű körözés motorját. Ekkor még 
elnyűtt bóvli-susogót, kitaposott tornacipőt visel, majd menet közben, szó szerint futtá
ban öltözik át ünneplőbe, hogy így járuljon a revizor színe elé.

Széles László Hlesztakovja szintén nagyon ideges. Mintha szorulna körülötte valami 
hurok, nyilván ő is elkövetett már mindenféle disznóságokat, és most lapul a nyomorúsá
gos szállodai szobájában. Megélhetési szélhámos. Éhségében, pénztelenségében, tehetet
lenségében szinte őrjöng, hányja-veti magát, hisztériázik. Uraskodó pózaiban, amelyek 
tökéletesen hatástalanok, maga sem hisz. Az előadás egyik csúcspontja első kettőse a pol
gármesterrel. Nem értik egymást, félnek egymástól, méregetik egymás erejét -  tulajdon
képpen függetlenül attól, hogy ki kicsoda és mit akar a másiktól. Mintha valami groteszk 
koreográfiájú párviadalt vívnának, amely abban is kifejeződik, hogy mint valami páston, 
úgy állnak szemben egymással a hosszúkás dobogón. Hol közelítenek egymáshoz, hol hát
rébb húzódnak. Egyszeriben mintha megkönnyebbülten érteni vélnék egymást, aztán hir
telen mégis hátrahőkölnek. Hazardírozva lerohanják a másikat, de a következő pillanatban 
máris védekezőállásba helyezkednek. Végül diadalmaskodva mindketten győztesnek hi
szik magukat anélkül, hogy megtudták volna, valójában mi is volt a mérkőzés tétje.

Szélhámos áll szemben szélhámossal Bagossy Revizorjáb an, két kisstílű sipista, akik 
egymást akarják átverni, de éppen ezt a leglényegesebb dolgot nem tudják egymásról. 
Ebben rejlik az előadás abszurd kifejletének kezdeménye, és a kiindulópont dramaturgiai 
és szcenírozási realisztikuma néhány jelenetnyi átmenet után, szinte észrevétlenül át is 
fordul abszurd bohózatba. Ettől fogva a felgyorsuló játékban elszabadul az őrület, de 
Bezerédi és Széles egységesen felépített alakformálása révén ez a stilizált színpadi őrület 
nem szakad el a kezdet szinte szociológiai pontosságú valószerűségétől, illetve e realitás 
stiláris megemeltségében már ott rejlik a későbbi börleszk magva.

Bár Gogolnál nincs idevágó szó szerinti utalás, Hlesztakovot már korábbi Revizor-elő- 
adásokban, így Gothár Péter 1982-es kaposvári rendezésében és az 1987-es Katona József

621



Színházbeli előadásban is úgy fogadták a polgármester házában, hogy tökrészegre leitat
ták. Bagossy átveszi ezt a hagyományt, de következetesen adaptálja az előzményekhez: 
nála Hlesztakov legalább annyira előremenekül a lerészegedésbe, mint amennyire a pol
gármester próbálja megdolgozni a leitatás már sokszor jól bevált eszközével. Hlesztakov 
nemcsak beleszédül itt kínálkozó szerepébe, hanem menekül is előle, hogy ne kelljen ér
tenie semmit. Látványosan fejezi ki ezt, ahogy részegségében fölmászik a tetőtérbe, az ag
gódó polgármester pedig, mint egy testőr, utána mászik, attól félve, hogy védence le talál 
zuhanni, aztán mint valami féltett kincseszsákot, a vállán hozza le a létrán, és óvatosan 
ágyba fekteti. E pillanatban Hlesztakov nem más, mint a polgármester önigazolási kény
szerének groteszk projekciója: púp a hátán, súlyos teher, amely teljesen irracionálisan 
szakadt egyszerre a nyakába, de ki tudja, talán még jó is lehet valamire.

Az események azonban, ismétlem, nem valami reális pszichologizálás, hanem egyre 
vadabb abszurd túlzások mentén zajlanak, és Hlesztakov e logika szerint szedi be szinte 
gépiesen a funkcionáriusoktól az őt megillető kenőpénzt, illetve teszi magáévá hasonló
képp gépies sietséggel a polgármester feleségét és lányát. Ezek mind csak letudni való ki
váltságok, amelyeket úgy hajt be, ahogy egy akció- vagy pornófilmben a macsó-automata 
a győzelmeit. Széles László Hlesztakovja mindenesetre továbbra is menekül, immár 
azért, hogy minél előbb kiszabaduljon váratlan lehetőségei szorításából. Továbbra sem 
ért semmit, de neki bőven elég, hogy sikerült jól megvágnia a hülye hivatalnokokat. A 
polgármester pedig ijedtségéből átmenetileg magához térve újból olyan gátlástalanul 
kasszíroz, ahogy megszokta. A Gogol-féle negyedik és ötödik felvonás a pécsi előadásban 
nem más, mint egyre abszurdabb és egyre bohózatibb elfajulása és elvadulása annak, ami 
a polgármester és Hlesztakov között a harmadik felvonás végére kialakult.

Bagossy egyértelműen, a szokásosnál is inkább a polgármester és Hlesztakov kettőse 
köré rendezte a pécsi előadást. Ez bizonyára azért is történt így, mert erre a két szerepre két 
különösen jó színész állt rendelkezésére. A többiek valójában csak szekundálnak nekik. Vi
szonylag szűkre szabott lehetőségeik között leginkább a postamestert játszó Stenczer Bélá
nak és a Bobcsinszkij szerepében izgágáskodó Lipics Zsoltnak sikerült emlékezetes alakot 
formálnia. Mivel a polgármester feleségének (Füsti Molnár Éva) és lányának (Simon And
rea) már csak akkor jut érdemi szerep, amikor a felgyorsuló előadás az abszurd bohózat felé 
tolódik el, nekik másra nem nagyon van alkalmuk, mint harsány börleszk-karikatúrákra.

Mikor végül színre lép -  mert az újabb hagyomány szerint és a gogoli intenciótól elté
rően itt is színre lép -  az igazi revizor, az aktatáskás, szürke APEH-hivatalnok, hogy 
„egyenként" kéresse az urakat, az ideges és zavarodott polgármester előbb azt kérdi tőle: 
„Mit akarsz, öcsi?", aztán ugyanolyan gépiesen, ahogy az előbb Hlesztakov működött, el
süti az időközben valahogy kezébe keveredett vadászpuskát. A hatóság embere felbukik, 
mint egy meglőtt vad. Manapság az ideges ember kezében hamar elsül a fegyver, ha már 
egyszer ott van. A polgármester valójában nem is attól a kis nyavalyás yuppie-tól jött 
dühbe, hanem mert Hlesztakov nála is ügyesebb csalónak bizonyult. Hogy az a tetű túl
járt az ő eszén, akinek pedig különben mindenki a tenyeréből eszik. A hirtelen felindulás
ból -  magyarán: idegességből -  elkövetett emberölés tipikus esetével van dolgunk, ame
lyet azért, akár az előzményeit, remélhetőleg sikerül majd megint eltussolni. Ismét 
működni kezd a betonkeverő és vele az egész mechanizmus, amely gépies folyamatos
sággal emészti el a valaha bűnöknek nevezett hibáink nyomait.

Ha előbb nem, ekkor mindenképp rádöbbenünk, hogy Bagossy umbuldázó-lavírozó 
polgármestere közülünk való, annyira, hogy egy kicsit szorítottunk is érte. Ha másért nem, 
azért, hogy megússza a bajt. Meg azért, mert végül is ő húzta a rövidebbet, ahogy minden
napi csalásainkban is többnyire mi. A revizor-előadások hagyományától eltérően tehát a 
néző itt inkább az űzött polgármester, mint az ellenszenvesen nyegle Hlesztakov oldalán 
áll. Így végül a vadászpuska is a mi kezünkben sül el, de nem csoda: idegesek vagyunk.
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N A G Y  I M R E

A SÉRÜLT SZÖVEG:
A LÁTVÁNY MINTÁZATA
Georg Büchner: Danton halála -  Pécsi Nemzeti Színház

A vizsgált előadást kétszer láttam: a decemberi bemutató után négy hónappal, áprilisban 
ismét megnéztem. Az alábbiakban olvasható elemzés értelmezési kísérlet, amely az adott 
színházi műalkotásnak a két estén számomra feltáruló, konstruktívnak vélt, formaalkotó 
elemeire összpontosít. E bevezető megjegyzés szubjektív jellegét azzal mentjük s korlá
tozzuk is egyben (beszédünket többes számúvá alakítva), hogy feltételezzük: színjátékot 
mint műalkotást befogadni mindenképpen új megnyilatkozás hozzákapcsolását jelenti az 
előadás megnyilatkozásához, amely maga is új diskurzus közegébe emelte az előadott 
szöveg üzenetét, másfelől viszont azt gondoljuk, hogy az értelmező, a hermeneuta szava, 
miként Paul Ricoeur hangsúlyozta, olyan újramondás, amely a szöveg szavát, jelen eset
ben az előadás szövegének szavát éleszti újjá.

Hargitai Iván pécsi rendezéseinek minden esetben jól érzékelhetően létezett egy domi
náns, a látványt és a dramaturgiát meghatározó s ugyanakkor a színházi műalkotás polifó
niáját termékenyen kibontó vizuális eleme. A tavalyelőtti York napsütése című VI. Henrik- 
feldolgozás esetében ilyen volt a lépcsőzetesen tagolt, a parlamenti üléstermet és a sportsta
dion lelátóját egyaránt idéző szcenikai tér, az elmúlt évad Mesél a bécsi erdő előadásában így 
funkcionált a rideg statikájú, mégis instabilnak és (Ödön von Horváth feltételezhető szán
dékaival nagyon is egybevágó érvénnyel) leleplezhetően átláthatónak mutatkozó vasszer
kezet, de gondolhatunk akár az 1999 tavaszán színre került, Kleist-féle Amphitryon kripta
szerű színterére, vagy az idén tavasszal bemutatott, Christopher Hampton által készített 
Choderlos de Laclos-adaptáció, a Veszedelmes viszonyok kettős kódú látványára, a színpadi 
folyamatok megkettőzésére, amely a mindvégig jelen lévő videokamera működtetésével 
előállított mozgóképek révén jön létre. A Danton halála esetében azt a hatalmas drapériát 
tarthatjuk, joggal, ilyen vizuális vezérmotívumnak, amelyen Az Emberi és Polgári fogok Nyi
latkozata olvasható, mintha a szöveg betűi képeznék a szövet mintázatát. Ez a drapéria hol a 
teret tagolja, hol pedig kellékként vesz részt az egyes jelenetekben: olykor magasba emelke
dik, mintha az idő vitorlája volna, máskor függönyként hull alá; egyszer mint zászlót eme
lik fel (az előadás egyik legjobban megtervezett jelenetében, miközben a szereplők a 
Marseillaise-t éneklik), később szőnyegként a padlóra terül, ahol rátaposnak, a Danton elfo- 
gatása előtti jelenetben pedig szinte halotti lepelként borul a hősre.

Ez a szcenikai elem, amelynek kidolgozásában alkalmasint találkozik a rendező műér
telmezése és a díszlettervező, Kovács Yvette dekoratív szándéka, a textúra és a textus együt
tes megjelenítésével részint az ábrázolt korra utal, hiszen a dráma 1794-ben játszódó 
cselekményének egyik legfontosabb előzménye s egyben dialógusainak szemantikai hátte
re ez az 1789-ben megfogalmazott és törvényre emelt szöveg, részint pedig -  feltételezé
sünk szerint -  a rendezői elképzelés kulcsát adhatja kezünkbe. Ez a megoldás ugyanis arra 
figyelmezteti az előadás nézőit, hogy a történelemre irányuló vizsgálat sohasem egy adott 
kor valóságával azonosítható puszta tényekkel foglalkozik, minthogy ilyenek nem létez
nek, hanem mindig értelmezésekre irányul, amelyek általában különféle szövegek formáját
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öltik. Ily módon a történetíró tekintete a múltról szóló elbeszélésekre szegeződik. Georg 
Büchner színműve, amennyiben tárgyát a históriából veszi, szintén elbeszélésekről szóló el
beszélés, s végső soron a Nyilatkozat is narráció, amelybe beépültek a felvilágosodás filozó
fusainak gondolatai (elképzelései arról, amit a mi Csokonaink -  Rousseau-t követve -  így 
foglalt össze szentenciózus tömörséggel: „Ember és polgár leszek"), mint ahogy a német 
szerző drámaszövegének is mintegy hatodát a nagy forradalomra vonatkozó, másoktól vett 
mondatok alkotják, igazolván, amit Mihail Bahtyin úgy fogalmazott meg, hogy minden mű 
idézetekből képzett mozaik. Az előadás vizualitása, a színpadi térképzés és ennek kibontá
sa az előadás időrendjében, a drapéria metamorfózisai mentén, jellegzetesen mai szemléleti 
horizontot kínál a nézőnek. Ezt az értelmezési bázist erősíti a Kikiáltó figurája: folyamatos 
jelenléte a színen egyszerre részvétel a cselekményben és távolságtartó interpretáció, s mint 
ez utóbbi gesztusok hordozója a szerepet alakító Ottlik Ádám átlényegüléseivel a dialógu
sok és a látvány polifóniáját nyomatékosítja, fuvolajátékával pedig az előadás domináns ze
nei témáját szólaltatja meg. E Kikiáltó bábjátékosként is fellép, alakváltozásai között ez a 
legjelentéstelibb, mert az előadás szemantikai erőterébe emeli a szöveg marionett-motívu
mát, amihez még visszatérünk. (A fiatal színész, úgy látjuk, világosan érti az ilyen kettős 
pozíciót elfoglaló szerep követelményeit, amely, átvéve a rezonőr és az ironikus narrátor 
néhány jellemzőjét, egyesíti a spectator és az actor pozícióját: hasonló figurát formál meg a 
Veszedelmes viszonyok Kameramannjaként.)

Mivel Büchner műve történelmi dráma, ebben az értelemben éppen úgy szövegekről 
szóló szöveg, mint a historikusok munkái. A pécsi előadás e metatextuális jelleget emeli ki a 
drapéria domináns vizuális élménye által. Ily módon a teatralitás világába emelt dráma né
zőpontja a történelemről, a múltról való gondolkodás mai helyzete által meghatározott. A 
produkció aktualitását is ebben az összefüggésben lehet megvilágítani. E fogalom ugyanis, 
amelyet oly gyakran hoznak szóba a mindenkori jelenben létező színházi műalkotásokkal 
kapcsolatosan, elsősorban nem tematikus kötődésű, s nem is csupán bizonyos szövegré
szek, figurák vagy helyzetek időszerűnek vélt vagy ténylegesen annak ható kicsengésével, 
„áthallásos" természetével függ össze. Azt ugyan senki sem gondolja, hogy az Oidipusz ki
rályt leginkább pestisjárványok idején lehetne sikerrel kecsegtetően műsorra tűzni, a Ham
lete t pedig szellemjárások esetén, mégis szeretnénk hangsúlyozni, hogy Andrzej Wajda 
Büchner-filmje esztétikai értelemben nem azért értékes alkotás, mert főszereplői mögött 
megjelentek az egykorú lengyelországi politikai élet szereplőinek árnyai. Az érvényesség, a 
„nekünk és rólunk szól" élménye, mint mindig, a Büchner-drámánál is sokkal inkább a mű 
belső rétegeiből fakad, szemléletbeli kérdés, a nézőpont sugárzása, a látásmód rejtett, ám a 
műegészből kibontakozó üzenete. Így van ez a pécsi Danton halála esetében is, amelynek ak
tualitása vagy, inkább mondjuk így, Peter Brook gondolatát idézve, aktív keletkezése a má
ban a rendezői koncepciónak a jelenkori történetelmélettel való találkozásából származik.

Már Robin G. Collingwood határozottan elvetette az olyan történetírást, amely szerint 
a história vizsgálója minden igazságot készen kap a tekintélyektől és a forrásoktól, s ehe
lyett a történész kritikus és konstruktív képzeletére hagyatkozott. Szerinte a vizsgálódás 
és a megismerés ezen utóbbi módjának „sajátos feladata a múlt elképzelése, ami nem a le
hetséges észlelés tárgya, minthogy most nem létezik, viszont e tevékenység révén gon
dolkodásunk tárgyává lehet". (A történelem eszméje, Bp. 1987, 305.) A történész -  aki a kút
főket és a dokumentumokat értelmezi, s ezáltal azokat újraéli és újjáteremti -  és az 
evidenciákra eleve kevésbé ügyelő regényíró művei eszerint megegyeznek abban, hogy 
mindkettő a képzelet alkotása, jóllehet eltérő kritériumok szerint kell megítélni őket. A 
történelem eszméjének ezzel a felfogásával több vonatkozásban rokon Reinhart Ko- 
selleck törekvése a múltbeli eseményeknek a történeti struktúráktól való megkülönbözte
tésére. Az általa értelmezett egyénfeletti és interszubjektív struktúrák túlmutatnak az 
események kronológiai regisztrálhatóságán, abban nem olvadnak fel. A feltáruló múltbe
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li struktúrák messze meghaladják az egykori nemzedékek tapasztalati tudását. Ebben az 
értelemben a pécsi Danton haldia elsősorban nem elbeszél vagy megjelenít valamely ese
ménysort, sokkal inkább leír, felidéz egy kosellecki struktúrát, amelyet a francia forrada
lom szituációja modellez. A Nyilatkozat szövege, textusa és textúrája mint főmotívum a 
történelem eszméjének folyamatos képződését, alakulását jelképezi. Oly módon teszi ér
zékelhetővé a múltbeli struktúra belső erővonalait, hogy a tapasztalatok jelzett meghala
dása egyaránt vonatkozik a dráma cselekményének és megírásának idejére.

A szöveg és a látvány elemzett egylényegűsége a hősök drámabeli viszonyainak értel
mezése szempontjából is igen konstruktív, minthogy Hargitai termékeny választ talált a 
Büchner-mű dramaturgiai alapkérdésére, amely a címszereplő különös passzivitásával 
kapcsolatos, és azzal, hogy Danton és Robespierre, miközben kibékíthetetlenül szemben 
állnak egymással, nem hajtanak végre közvetlenül egymás ellen irányuló akciókat. A pécsi 
előadás arról szól, gyümölcsözően kibontva a dialógusok üzenetét, hogy a hősök eltérő 
álláspontjának s meglepő viselkedésének egyaránt a forradalom szelleme, végső soron te
hát a drapérián olvasható szöveg adja a magyarázatát. Az ahhoz való kötődés, ragaszko
dás, ha eltérő olvasatban is.

Danton úgy véli, mivel a forradalom immár visszavonhatatlanul megalkotta s meg is 
védelmezte az emberi jogokat, betöltötte szerepét, mert „mihelyt megszűnik a védekezés, 
kezdődik a gyilkosság". Épp a folytatódó vérontást látva veszti el illúzióit. Balikó Tamás 
plasztikusan érzékelteti, hogy Danton epikureus lélek (szövegében nem véletlenül 
visszatérő motívum az ajakra történő utalás), s ebben hajlama és helyzete egyaránt moti
váló tényező. Robespierre ellen is az az egyik legfontosabb kifogása, hogy az „gyűlöli az 
élvezőket, mint a heréit a férfiakat". Képmutatással vádolja ellenfelét: „Robespierre, te 
felháborítóan tisztességes vagy. Én szégyelleném magamat, ha harminc éven át mindig 
ezzel az erénycsősz arccal járkáltam volna ég és föld között, csupán azért a sanyarú örö
mért, hogy másokat hitványabbnak találjak magamnál. Nem szólal meg benned néha egy 
titkos hang, hogy hazudsz, hazudsz!" -  mondja antagonistájának a dráma egyik legfonto
sabb jelenetében. A hős helyzetének ellentmondásos természetét Büchner azzal fejezi ki, 
hogy Danton szövegébe -  és ezt Balikó igen határozottan érzékelteti -  tudatosan beleépí
tette egy olyan hedonizmus jelzéseit, amit utólag, Balikó játéka felől visszatekintve egy 
bahtyini értelemben felfogott karneváli kultúra szemléleti kódjával hozhatunk összefüg
gésbe, ám elhelyezte benne a dráma kezdetétől halálra szánt hős céltalanságának meg
nyilatkozásait is. A regnáló hatalmi intézménnyel, a Jóléti Bizottsággal s annak elvárásai
val szemben az értékek olyan „ellenkánonát" képviseli, amelynek fókuszában a női test, 
sőt, egyik szókimondó replikája szerint, a női nemi szerv áll: „Rosalie kisasszony restau
rált torzó, csak a csípeje s a lába antik. Mágnestű ő, a feje taszít, a lába vonz; középen van 
az egyenlítő [...]" De már első dialógusában megjelenik a temetkezés képzete is: „Júliám, 
úgy szeretlek téged, mint a sírt", mondja feleségének, majd így szól: „Hát nézd csak, azt 
mondják, a sírban nyugalom van, s nyugalom és sír egyet jelent. Ha ez igaz, úgy az öled
ben is már a föld alatt fekszem. Te édes sír, ajkad lélekharang, hangod halotti kongatás, 
kebled a sírdombom, szíved a koporsóm." A női test kozmoszában egyesül számára 
Erósz és Thanatosz, az élvezet óhaja és a halálvágy, kifejezésre juttatva azt is, amit Hargi
tai Iván figurabeállítása tovább erősít, hogy Danton személyiségében, a freudizmus nyel
vén szólva, az ösztön-én uralkodik. Megnyilatkozásai a spontaneitás érzetét keltik, míg 
Robespierre gondosan előkészített beszédeket tart. Az erotikus elemet Danton környeze
tében Marion monológszerű emlékidézésének a színpadi sík fölé emelésével nyomatéko
sítja az előadás, a halálraszántságot pedig az a szcenikai megoldás sugallja, hogy a kétol
dalt nyíló magas ajtók az első részben olyan sötét térre engednek rálátást, ami a sírbolt 
fénynélküliségére utal. Így a hősök színről való távozásának gyakran baljós árnyalata 
van: „Mikor kiment, úgy rémlett, hogy nem is tud többé visszatérni, csak megy, egyre
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messzebb megy tőlem, egyre messzebb. A szoba üres, az ablakok tárva-nyitva, mintha 
halottat vittek volna ki" -  mondja Lucile a színtérből kilépő Camille után fordulva. Balikó 
Tamás Dantonjának viselkedése sejteti, hogy az érzékiséggel társult fásultság egy mene
külő ember öntudatának fényében válik individuális tapasztalattá, aki már nem akarja a 
természet csendjét lépéseinek és lihegésének zajával megzavarni. Magatartása ennyiben 
egy érzékeny intelligencia rezignációja. Ebben különbözik talán leginkább találóan meg
formált híveitől: Hérault-tól (Harsányi Attila), Lacroix-tól (Németh János), Philippeau-tól 
(Lipics Zsolt) és Camille-tól (Köles Ferenc). A futásában megtorpant Danton céltalansá
gát Balikó a gesztusok nyelvén, a Kovalcsik Anikó által meleg, barnás tónusokkal megter
vezett, viseltes öltözékének szórakozott-tétova igazgatásával is kifejezi.

Míg Danton, ha csalódottan is, mindig az egyénre hivatkozik, Robespierre folyton a 
nép akaratáról és az erényről beszél. Fillár István alig rezdülő arccal érzékelteti hőse ko
nok puritanizmusát, mértékkel alkalmazott retorikus gesztusai pedig hol felfelé, mintegy 
az ideákra, hol lefelé, a befolyásolni akart hallgatóságra irányulnak. Fillár minimális arc
játéka a diktatorikus társadalmak vezetőinek maszkszerű megjelenését idézi, miközben, 
különösen a Dantonnal való beszélgetés során, s mindannyiszor, mikor ellenfeléről be
szél, a felettes én személyiségen való uralmáról is hírt ad. Ez az arc ugyanakkor fenyege
tettségről és gyanakvásról tanúskodik. A Megvesztegethetetlen leginkább a szótól, az 
írott szövegektől tart: kivégzésre szánt ellenfelei közül Lacroix írnok volt, Hérault az új 
alkotmány egyik megszövegezője, Camille-nak pedig egy szókimondó lap szerkesztése s 
abban egy cikk közzététele miatt kell meghalnia, balsorsuk tehát az írás aktusával függ 
össze. Hőse rideg, böjti szellemiségének határozott megjelenítésével Fillár leleplezi an
nak agelastus természetét: képtelen a nevetésre, puritanizmusa dogmatikus komolyság. 
Hosszabb szövegei mindig valamiféle apai hang megszólalását jelentik, Camille-t példá
ul úgy veti a kivégzendők közé, mint valami engedetlen gyermeket. A visszafogott mimi
ka, amely az arcból úgyszólván csak a tekintetet hagyja az elevenség szférájában, szoro
san összefügg a szöveggel, lévén a szemre történő utalás Robespierre replikáinak 
visszatérő motívuma. „Szemünk nyitva van", mondja éberségére utalva, s úgy véli, fi
gyelmének összpontosítása fizikai erőt indukál: „Mihelyt rápillantunk, máris halott", je
lenti ki egyik ellenfelére gondolva. (A textus szimbolikája gondosan kidolgozott: a motí
vum Dantonra vonatkozóan alárendelődik az ajaknak, az elvont, instrumentális ésszel 
szemben az emberség teljesebb tapasztalatára utalva: „Látó szeme van a te ajakadnak", 
mondja Marion a címszereplőnek. A német szöveg kissé tömörebb megfogalmazása sze
rint: „Danton, deine Lippen haben Augen."

Az erényre, a nép általa feltételezett akaratára hivatkozó Robespierre szövetségese
ként Saint-Just az erkölcsileg közönyös természetre hivatkozik („Az eszme éppúgy el
pusztít mindent, ami útjában áll, mint a fizikai törvény"), s a figurát megformáló Rázga 
Miklós megjelenésében, mozgásában e gondolat fenyegető távlata komorlik fel. Az a sö
tétlő árnyék, amelynek hűvösében Adorno szerint megindul a sorshatalmak ellenfeleként 
fellépő, ám azok titkos társtettesévé váló felvilágosodás önrombolási folyamata. Danton 
csömöre részben válasz e perspektíva megpillantására, az elfogulatlan értelem kiűzetésé
re az erkölcsből és a jogból. Tiltakozás az ellen, hogy a Jóléti Bizottság tagjai manipulálják 
a létrejött nyilvánosságot, hogy a nyilatkozat szellemében létrehozott intézmények kulcs- 
pozícióiba sorra a „megfelelő" párthíveket állítják, amivel valójában korlátozzák a dekré
tum érvényességét. Hargitai olvasatában Robespierre (és Saint-Just) magatartását éppen 
ez a mesterkedés -  a polgári közélet egyik negatív tapasztalata -  teszi, formátuma mellett 
is, leginkább ellenszenvessé. Büchnerhez is közelebb állt Danton, amit a dramaturgia 
nyelvén úgy érzékeltetett, hogy a három fontosabb nőalak egyaránt az ő környezetéhez 
tartozik. Gráf Csilla plasztikusan oldja meg Júlia halálának jelenetét, hasonlóan fontos 
epizód Fábián Anita Lucile-jének Camille-tól való búcsúja, Melkvi Bea pedig szcenikai
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rangjának megfelelően közvetíti Marion elbeszélését szerelméről. E három dramaturgiai 
csomópont az érzéki szféra tragikus dimenzióba emelését szolgálja.

Az előadás következetesen felépített, de ritmikailag nem egészen megoldott, az első 
rész második felében veszít a korábbi lendületből, ami valószínűleg összefügg a Janus 
Egyetemi Színház szereplőinek bevonásával a produkcióba: mert ez az elem ugyan egészé
ben sikeresnek mondható, sőt a nézőteret olykor közrefogó utcai jelenetek dinamikája e kö
zös munka nélkül aligha lett volna biztosítható, ám az előadás említett szakaszában a dikció 
tónusbeli különbsége lassító tényezőként hat. (A decemberi premieren még úgy éreztem, 
hogy a főhős szólamának egy-két halkabb részlete sem kap elég nyomatékot, az áprilisi elő
adás viszont már kiegyensúlyozottabbnak mutatkozott, miáltal az előtérbe hozott jelenetek 
súlya is határozottabban érvényesült.) A színjáték fináléja a gondolatok és motívumok pél
dásan összefogott végkifejletét adja. A drapéria guillotine-ként emelkedik a magasba, sötét 
lyukak tátonganak rajta, amelyek a kivégzőeszköz nyakrögzítő nyílásaiként funkcionál
nak. Döbbenetes hatást kelt a lehanyatló fejek körül az emberi jogokról szóló szöveg látvá
nya. A megoldás többértelmű, s a dráma egyik különös epizódjára is reflektál: a két polgár 
beszélgetésére gondolunk, akik egy pocsolya körülményes átlépése közben a Föld vékony 
kérgén tátongó lyukakról tesznek említést, amelyek elnyeléssel fenyegetik az embert.

„ELSŐ ÚR. Mi lelte?
MÁSODIK ÚR. Semmi, semmi! Adja ide a kezét! Egy pocsolya! Köszönöm. Alig tud

tam kikerülni; ez veszélyes lehetett volna!
ELSŐ ÚR. Csak nem félt?
MÁSODIK ÚR. De bizony, a földnek vékony a kérge, ha lyukat látok, mindig attól fé

lek, hogy keresztülesem. Vigyázva kell lépni, könnyen átlyukaszthatja az ember."

A kivégzés jelenetének Hargitai-féle megoldása a szöveg figuratív olvasatának szép 
példája. Büchner ugyanis a dialógusokat végigpásztázó lyuk képzetével reflektál a ha
gyományos gondolkodást, klasszikus episztémét meghatározó világtengely, az axis 
mundi képzetére, a hierarchikusan rendezett és folytonosságában kikezdhetetlen terem
tett világ elgondolására. „A teremtés úgy elterpeszkedett, nincs egy üres hely, minden 
csupa nyüzsgés", mondja Danton ironikusan (a német szövegben a sich breit machen átvitt 
értelemben annyit is jelent, hogy 'pöffeszkedik'), mert gondolata éppen a világon keletke
zett vérző „sebhely"-re irányul. A lyuk képzete a folytonosság megszakadására, a teljes
ség fatális megcsonkulására utal. A díszlet semmibe nyíló ajtói vagy a Danton álmában 
tátongó nyílásként megjelenő ablak víziója is ebben a jelképes összefüggésben értelmez
hető, annál is inkább, mert Büchner szerint a történelem processzusában is szakadás ke
letkezett Danton és társai kivégzése által. S mivel Hargitai Iván koncepciójának lényegét 
a forradalom narrációként való felfogása alkotja, a kivégzettek feje által ütött lyukak a be
fejező jelenetben egyaránt érzékeltetik a világ (a szövet) és a forradalmi eszme (a szöveg) 
végzetes megsérülését.

A széttörő axis mundi képzetét a szcenikai térben lezajló dramaturgiai folyamat meg
határozó pontjain szólaltatja meg a pécsi előadás. Ilyen vizuális elem egy létra kellékként 
való alkalmazása Camille és Lucile búcsújelenetében, lévén a létra, mint Northrop Frye 
rámutatott, az axis mundi egyik jelképes kifejeződése a mítoszokban, mint Jákob álmának 
bibliai jelenetében. Fábián Anita és Köles Ferenc játéka a kellékkel az ég és föld között 
közlekedő angyalok mozgásának tragikus paródiáját juttatja érvényre. Ebbe a fogalmi 
körbe tartozik a Kikiáltó bábjátékosként való fellépése is. Ez a jelenet emblematikus értel
mű kicsinyítő tükör, színjáték a színjátékban, az egységes világteátrum travesztálása, ami 
azért is kitűnő megoldás, mert a 'tengely' értelmű „axis" szó 'szekeret' is jelent, s így a 
parodisztikussá torzított centrális metafora mágneses terébe az a kocsi is belekerül,
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F U C H S  L Í V I A

ÉVAD VÉGÉN
A Pécsi Balett 2001/2002-es repertoárjáról

Néhány hét, s véget ér a színházi évad. Ideje van tehát a visszatekintésnek, különösen egy 
olyan társulat esetében, mint a Pécsi Balett, amelynek alapítása óta ugyan négy évtized is 
eltelt már, de az idei szezontól kinevezett új vezetők még csak a legelső évadjukat zárják. 
S egy ilyen kis létszámú, több tagozatú színházba ékelődött és általában egy állandó kore
ográfussal dolgozó balettegyüttes életében az új művészeti irányítás egyben korszakha
tárt is jelent, mert ilyenkor nem csupán a régi repertoár tűnik el nyomtalanul, hanem 
gyakran maga a társulat is teljesen kicserélődik.

A pécsi együttes új vezetői -  a balettigazgatói teendőket vállaló Keveházi Gábor és a 
művészeti arculatért felelős Egerházi Attila -  egyazon színháztól, a Magyar Állami Ope
raházból szerződtek Pécsre. Mégis, mintha a balett nevű planéta más-más tájairól érkez
tek volna. Keveházi ugyanis egészen rendkívüli adottságú, kiváló klasszikus iskolázott- 
ságú szólistája volt két évtizeden át a budapesti társulatnak. S mint a hagyományos ro
mantikus-klasszikus és a neoklasszikus balettek főszerepeinek ihletett tolmácsolója be
utazta a fél világot, s előadói kvalitásait mindenütt díjesővel jutalmazták. Aztán egy ko
moly sérülése visszavonulásra kényszerítette, s ekkoriban kezdődött új karrierje a 
művészeti menedzselés zegzugos világában, ahol lehengerlő charme-jával és széles kap
csolatrendszerével hamarosan jó pozíciókat ért el. Ugyanekkor -  s ennek jó évtizede már 
-  a színvonalából rohamosan vesztő operaházi balettegyüttes élére került, s a pozíció kí
nálta lehetőség felébresztette benne... s itt most a koreográfust szónak kellene következnie. 
Ám Keveházi koreográfusi próbálkozásai során -  a Pécsett 1980-ban bemutatott, s aztán 
szerencsésen rögvest el is feledett öt kis miniatűrtől a későbbi, lézertechnikával felturbó
zott verses balettmontázson át a balettigazgatásának idején született s jól forgalmazható- 
nak gondolt aktuálbalettekig, az Olympiáig és a Cristoforóig -  még soha nem jutott el a 
táncszöveg szintjéig. Úgy látszik, rá is érvényes az a balettben közismert és ellenpéldával 
eddig még sosem cáfolt tény, hogy a legzseniálisabb előadóművészek -  akármennyi sze
repet táncolnak is el életükben -  alkalmatlanok a kreativitást és világlátást egyaránt 
igénylő koreográfusi alkotómunkára. A tánclépések egymás mellé dobálása ugyanis még 
nem kompozíció, az össze nem illő mozdulatok halmaza önmagától nem alkot jelentéses 
és értelmezhető táncszöveget.

Keveházi hirtelen feltámadt színpadi aktivitása Pécsett érthetetlen, hiszen amikor el
foglalta igazgatói székét, azt hangsúlyozta, őt csakis a színházi „üzem" menedzselési és 
marketingkérdései érdeklik. (Ha nem csalódom, megbízatása is erre szól.) Lendületéből 
valóban profitált is az együttes, hiszen legelső fellépésükre már ősszel sor kerülhetett a 
Millenáris Teátrumban, majd a Thália Színház mellett az újonnan megnyílt Nemzeti 
Táncszínház is fogadta a társulatot, s a Dohnányi-emlékest és a Carmen-fesztivál alkalmá
ból a Budapesti Tavaszi Fesztivál programjaiban is részt vettek.

E sok-sok fellépéshez persze repertoár kell, de a mennyiség nem számít a művészet
ben. Ha a Pécsi Balett idei „első" évadjának tizenegy bemutatójából négy szakmailag ér
tékelhetetlen, mert avítt és kiüresedett balettpatronok ügyetlen ismételgetéséből áll, az 
nem a repertoár gazdagítása. Holott az új vezetésnek az lett volna a legfontosabb dolga,
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hogy megteremtse vagy legalább felvázolja az együttes új arculatát megjelenítő új reper
toárját, hiszen az első évad általában programadónak tekinthető. Így volt ez bizony 1961- 
ben is, amikor a már két éve létező pécsi együttesből létrejött a Pécsi Balett Eck Imre kor
társ zenékre komponált, politikai-filozófiai töltetű egyfelvonásosai révén. (S ettől kezdve 
ki emlékszik néhány elvetemült tánctörténészen kívül Téri Tibor és Lőrinc György pécsi 
műveire?) De -  legelső vendégbetanítása után -  Herczog István is a Rómeóval, a 
Coppéliával és a Pink Floyd-balettekkel tette le saját neoklasszikus elkötelezettségének 
névjegyét. Hogy a mostani Pécsi Balett művészileg milyen utat választott, az most, egy 
teljes évad után is bizonytalan.

A nyilatkozatok persze sok mindenről szóltak -  európai nívó, sőt világszínvonal, mo
dern, illetve táncszínházi karakter, kísérletezés - , legtisztábban azonban mindig a szín
pad beszél. Az a színpad, ahol a legutóbbi premiert például Keveházi Gábor egyfelvoná- 
sosa, Az utolsó látomás nyitotta, kínos perceket szerezve mindazoknak, akik életükben 
már láttak balettművet, ezért tudják, hogyan is lehet és kell egy ilyen szavak és fogalmak 
nélküli, csak vizuálisan felfogható „szöveget" olvasni, befogadni. Keveházi azonban a 
színpadi formálás legalapvetőbb szabályaival sem törődve állította színpadra e balettet, 
amelyben egy férfi „az élet és halál küszöbén megtorpan egy pillanatra, hogy visszate
kintsen három nagy szerelmére". Azt most ne firtassuk, felrémlett-e benne Béjart egyik 
legcsodálatosabb remeke, az Ez lenne a halál? mesteri kompozíciója, amikor éppen ezt a 
Béjart-tól kölcsönzött történetet illesztette Dohnányi Ernő muzsikájához. Azt azonban ér
demes vizsgálni, hogy az idő dimenziójával -  a múlt és jelen eseményeinek érzékeltetésé
vel -  oly nehezen megbirkózó, mert mindig is jelen idejű mozdulatok nyelvén sikerült-e 
végül is megfogalmaznia a saját maga által kitalált szüzsét. Egyáltalán nem, mert a legele
mibb táncszínpadi hatásokat -  egy fekvő testet, egy kitárulkozó kart, a lehajtott vagy da
cosan felemelt fejeket, a felfelé törekvő mozdulatokat, az összeránduló testeket -  sem 
tudta dramaturgiailag indokoltan, a néző számára pedig értelmezhetően összefűzni. 
Ezért aztán e balettben -  az összetartó gondolat hiányában -  csak a zene ritmusainak szo
rító kényszere miatt váltakozó tempójú, de egymással össze nem függő táncocskák köve
tik egymást, mígnem végre véget ér a zene, s a szereplőknek sem kell többet ki s be sza
ladgálniuk. A három táncosnő (Dér Dalida, Nagy Írisz és Vörös Henriette) sem tud mit 
kezdeni a szerepével -  merthogy nincsenek szerepek, csak a ruhák színe és fazonja külön
böző - , bár nagy nehezen végrehajtja a szervetlenül egymást követő mozgássorokat. A 
férfit alakító Vincze Balázs viszont eközben olyan szívszaggatóan patetikus, mintha 
egyenesen egy Markó-balettből pottyant volna Pécsre.

Ez az újabb fiaskó azért is kínos, mert a Pécsi Balett színpadán ebben az évadban már 
olyan külföldi koreográfus is bemutatkozott, akire bármely más európai együttes büszke 
lehetne. Mert a francia Miriam Naisy varázsosan indázó táncnyelvén tényleg megszólal
nak a testek, van ugyanis mit mondaniuk egymásnak s nekünk a szerelmek örök három
szögeiről. Az évad másik vendége, az áprilisi premieren bemutatkozó Raza Hammadi 
munkája is nyereség az alakuló repertoár számára. Egyfelvonásosa, a Táncok Bécsből a 
nyolcvanas évek korai Kylián-balettjeire, különösen a Dream Dancesra emlékeztet, de hát 
Kylian igazán nem rossz minta, Hammadi pedig nem indigóval koreografál. Az arab
francia koreográfus, aki Naisyhez hasonlóan nem először tanítja be művét valamelyik ha
zai együttesnek -  bár a Pécsi Balettnél még egyikük sem dolgozott, hiszen a társulat évti
zedek óta nem tartott igényt külföldi vendégalkotókra -, lazán összefűzött, egységes stí
lusban tartott, szép és gördülékeny táncokat komponált. Igaz, az ő táncai, az elégikusan 
imbolygó kezdetektől a kacérságot és humort is felvillantó kettősökön és trión át a lányok 
és fiúk játékos-vidám közös tételéig, nem annyira a szeles császárvárost, mint inkább a 
forróbb mediterrán tájakat idézik fel. Ebben a zárt számokból álló, pergő, arányos és han
gulatosan világított balettben az egész együttes jó -  de azért Szigeti Oktávia és Spala
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Korinna mégiscsak kiragyog - , mert sem a melankólia, sem a humor nem idegen a társu
lattól, és végre jól kitalált és kimunkált, lendületes táncokat mutathatnak be.

Egerházi Attiláról, aki művészeti vezetőként meghívta e két külföldi vendéget, most 
már legalább tudható, hogy milyen is az a „modern" irány, amerre az együttest -  nyilat
kozata szerint -  terelni kívánja. Naisy és Hammadi -  bár művészileg különböző utakon 
járnak -  egyaránt az utóbbi két évized tradícióin belül maradnak. Naisy a kortárs tánc
technikákkal ötvözött neoklasszikus szókinccsel fogalmazza meg érzelmileg mindig telí
tett, nagyon kulturált, bár dramaturgiailag konvencionális műveit. Hammadi egészen 
más világ, ő a fehérek testén és balett-kultúráján megszelídített -  valaha, még a gyökerek
nél fekete -  jazz kismestere, aki organikusan felépített, a szemnek is kellemes, szórakoz
tató táncokat komponál. Egyikük sem törekszik az irodalmiasságra és a túlzott teatrali
tásra, mindketten főként a táncosra és a mívesen formált, organikus mozdulatokra bíznak 
mindent, ami bármennyire is kézenfekvő a táncos színház esetén, mégis hagyományosan 
hiányzik a hazai balettkultúrából, holott Nyugat-Európában évizedek óta ez a legjelleg
zetesebb tánctrend. És maga Egerházi is eddig elsősorban a konkrét történetektől mentes, 
áradó táncfolyamatok komponálásában bizonyult a legerősebbnek, bár ezek a „csak" tán
cok sem nélkülözték a líraiságot vagy a drámaiságot.

Egerházi nem a szokványos balettos pályát járta be, így nyitott maradt sokféle benyo
más és tapasztalat számára. Jeszenszky Endre magániskolai jazz-balett óráin szívta ma
gába a szakma alapjait, majd a híres fehér jazz-tanár, Matt Mattox és tanítványa, Raza 
Hammadi kurzusain tökéletesítette táncos ismereteit. Egy évtizede a Földi Béla alapította 
Budapest Táncszínház házi koreográfusa lett, s egyben az Operaház balettegyüttesének 
tagja. Aztán alig néhány éve egy újabb, döntő hatás érte, amikor megismerkedett a jelen 
legnagyobb zsenije, a cseh-holland Jiri Kylián koreográfusi módszerével. Egerházi azóta 
is ezt a sorsdöntő élményét dolgozza fel műveiben, akár a Budapest Táncszínház, akár az 
Operaház vagy a Pécsi Balett számára komponál.

Egerházi Attila nem teljesen ismeretlen Pécsett, hiszen Herczog István meghívta koráb
ban az együtteshez, így az idén is játszott Reminiszcenciák mintegy összeköti az együttes két 
periódusát. A még ősszel bemutatott Játék -  terek jellegzetes, tehát újat sem szókincsében, 
sem megformálásában nem hozó, bár szép Egerházi-opusz, míg a Támad a szél az alkotó leg
első kétfelvonásos műve volt. Talán a saját együttes feletti öröme és a bizonyítás vágya vitte 
erre a kockázatos útra, amelyen szinte minden kortársa elbukik. A tánc ugyanis kényes 
nyelv, némasága sajátos dramaturgiát követel. Bármilyen színpadi megoldással -  fények és 
díszletek, vetítés, elhangzó szövegek, a nézőtér és a nézők bevonása -  is él egy koreográfus, 
a két felvonásnyi terjedelem szinte minden táncban megfogalmazható tárgyhoz sok, így a 
Támad a szél esetében is üresjáratok nehezítették el a darabot. A Carmenben viszont egyetlen 
felvonásba sikerült sűríteni a közismert történetet, így ez a mű igazi sikerdarabja lehet az 
együttesnek. Egerházi jól pergő jelenetekben idézi fel az irodalomból és az operaszínpadról 
is ismerős történetet. Koreográfusi-rendezői elképzelése a svéd Mats Ek zseniális felfogását 
követi, bár hiányzik belőle Ek jellegzetes posztmodern attitűdje. A Cullberg Balett koreog
ráfusa ugyanis nem kevesebbet állít 1992-es változatában, mint hogy ez a végzetes szerelmi 
dráma és a mitikus Carmen-figura tökéletesen érvénytelen a jelenben. Ezért nála a tragikus 
történet minden mozzanatát átjárja az irónia. (Csak néhány példa: Carment egy idősödő és 
kimondottan előnytelen külsejű táncosnő kelti életre, aki időnként abnormális méretű szi
vart szív, aminek a füstjétől a Katonák majdnem megfulladnak; a Torreádor a fenekét riszá- 
ló nárcisztikus figura; a tánckar fémes-hidegen csillogó műspanyolos ruhában őrjöngve 
ropja a táncokat, miközben az arcuk rezzenéstelenül üres.)

Egerházi nem ment ilyen messzire, nála idézőjelek nélkül kel életre a történet, bár 
azért a Torreádor itt is nevetséges, magakellető ripacs. Vincze Balázs ezúttal tökéletesen 
formálja meg az öntelt machót játszó, bár feltehetően impotens figurát. Carmen a végze-
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N Á N A Y  I S T V Á N

HÁROM EMBER A TUSOLÓBAN
Egressy Zoltán: Sóska, sültkrumpli -  Pécsi Harmadik Színház

Van egy színház, amelyet minden fellengzősség és túlzás nélkül a magyar dráma műhe
lyének nevezhetünk. A Pécsi Harmadik Színházról van szó, amely húsz éve -  amikor 
még Nyitott Színpad volt a neve -  kitart a maga elé tűzött célok mellett. Azt is írhatnám, 
hogy mindez elsősorban Vincze Jánosra érvényes, hiszen a folytonosságot elsősorban ő, 
az ő szellemisége, művészi törekvése képviseli.

Két évtized alatt sok minden megváltozott körülötte -  az amatőr együttes alternatív 
színház lett, az állandó tagokból álló közösség szétszéledt, s ma már produkciókra áll 
össze egy-egy csapat - ,  de az nem, hogy a repertoár középpontjában mindig a magyar 
dráma-bemutatók álltak és állnak. Kezdő drámaírók és ma már klasszikusnak tekinthető 
szerzők ősbemutatói és újrajátszásai egyaránt megtalálhatók a színház műsorán. Nem be
szélve arról, hogy Pécsett, e nagyvárosban a Harmadik Színház vállalja, hogy gyerekek
nek is játszik, bemutatóik csaknem kivétel nélkül magyar szerzők művei.

Vincze minőségérzéke nemcsak arra garancia, hogy a közelmúltbeli és kortárs dráma- 
irodalom legértékesebb művei kapnak színpadot, hanem arra is, hogy a rendező a korszerű 
színjátszás eszközeinek segítségével e darabok olyan rétegeit képes kibontani, amelyek 
más bemutatókon rejtve maradtak. Mindenekelőtt a nyolcvanas évek elején eseményszám
ba menő Örkény-trilógiára utalok, amikor a szakkritika is visszaigazolta a Pisti a vérzivatar
ban, a Kulcskeresők és a Forgatókönyv hallatlanul erős, a darabok pesti előadásaiétól jelen
tősen eltérő -  s a szerző intencióihoz sokkal közelebb álló -  hangsúlyokkal, értelmezéssel 
bíró interpretációját. De említhetem Pilinszky János Gyerekek és katonák című darabjának 
vagy Nádas Péter Találkozásának színre állítását, hiszen mindkét esetben egy-egy nehezen 
teatralizálható mű érvényes színpadi megvalósulása született meg. S ha emlékeimben to
vább kutatok, mindenképpen szólnom kell Kornis Mihály Halleluja című művének ősbe- 
mutató-élményű újraértelmezéséről, valamint a szintén trilógiává szerveződő Spiró- 
bemutatókról. Vincze az országos Csirkefej-hullám közepette is vállalkozott a darab inter
pretálására, s igaza volt: rendezése -  s nem mellékesen Bódis Irén, majd Sólyom Kati Öreg
asszony- és Görög László Fiú-alakítása -  a dráma egészen új értelmezési rétegeit tárta fel. 
Kár, hogy a darabból készült monodráma-variáció (Sólyom Katival a főszerepben) csak rö
vid ideig maradt műsoron, holott ez a műhelyszemlélet újabb bizonyítéka volt. Ezt jó pár 
évvel később követte a Kvartett, illetve a Szappanopera ősbemutatója, amelyekben nemcsak a 
rendszerváltás utáni évtized néhány akut társadalmi problémája szinte egyedüli megszó
laltatásának lehettünk tanúi, hanem egy kísérletnek is a néhány szereplős, sűrű atmoszfé- 
rájú, zárt szerkezetű drámák előadástechnikájának újraélesztésére.

A Harmadik Színház legutóbbi vállalkozását is ez utóbbi drámaforma jellemzi. Egressy 
Zoltán Sóska, sültkrumpli című -  nagyvonalúan háromnak jelzett, de inkább csak két és fél 
felvonásos -  háromszereplős darabja egyetlen helyszínen, egy futballpálya öltözőjében és 
egy meccs előtt, szünetében és után, tehát néhány órás időkeretben játszódik. Klasszikus 
dramaturgiai helyzet. A bírót és két partjelzőjét kezdetben a közös feladat -  hogy ne mond
juk: sors -  zárja össze a kopott öltözőben, később az események alakulása nem engedi tá
vozni őket. Bár a külső dramaturgiai jellemzők akár tragédiát is sejtethetnének, Egressy 
műve egyáltalán nem az. Szereplői kisszerű emberek, köznapi célokkal és problémákkal. 
Bár kialakul közöttük némi konfliktus, az nem kiéleződik, hanem észrevétlenül elenyészik.



Az üres öltözőbe elsőnek az aktív játékosi pályáját játékvezetőire cserélő, de most 
partjelzővé visszaminősített, idősödő, Szappan becenevű férfi érkezik, majd a szerelmi 
bánatát italba és verselésbe fojtó, Művész melléknévre hallgató társa tántorog be. Hosszú 
késleltetés után robban be közéjük Lacikám, a karrierista, ifjú bíró, aki -  ha a mérkőzést 
jól vezeti -  akár a FIFA bírói keretébe is bekerülhet. Vagy legalábbis ezzel áltatja magát. 
Ugyanis mindhárman furcsa, kettős világban élnek: egyszerre állnak két lábbal a valóság 
talaján és szőnek irreális álmokat. Életükben a focin kívül még egy közös pont van: Mari
ann. Ő a Művész nője volt, aki párjának a meccsek előtt sóskát készített sült krumplival, s 
azt ígérte, ha a partjelző egyszer nemcsak az oldalvonalnál lengeti a zászlót, hanem bíró 
lesz, feltétet is kap a szószhoz. De a Művész nem lett bíró, Mariann tehát elhagyta őt a 
Szomorúszájú, azaz Lacikám kedvéért; a fiatalember ezért iszik, ezért gyártja kínrímeit, 
ezért tölt órákat hidakon. A darab végére kiderül, hogy Szappannak is megvolt a nő, aki 
már Lacikámon is túladott, s épp a meccset ellenőrző fő-főbíróval fut. Ez a bonyodalom 
elég lenne egy drámához, de az író újabb feszültségforrást épít be: sejteti, hogy Szappan 
visszaminősítése a Szomorúszájú hathatós közbenjárására történt. S az események után 
először találkozik a három férfi, először futnak ki együtt a pályára.

Az első felvonás hosszú expozíció, amelyben részletező epizódokban ismerjük meg a 
szereplőket s a közöttük feszülő viszonyokat. A második alig-felvonás a mérkőzés szüne
te, amikor kiderül, hogy a Művész meglátta a lelátón Mariannt, ettől s a másnaposságtól 
csak lézeng az oldalvonal mentén. Szappan viszont látványosan és szándékosan lelazsál
ja a meccset, emiatt Lacikám is megzavarodik, hibát hibára halmoz. Egy óvatlan pillanat
ban Szappan kilopja a Szomorúszájú zsebéből a sárga lapot, s így mennek ki a második 
félidőre, amikor is elszabadul a pokol, hiszen Lacikám az egyre durvább mérkőzésen sár
ga lap híján csak a pirosakat kapkodhatja ki a zsebéből, azaz sorozatban állítja ki a játéko
sokat. A harmadik felvonásban a feldühödött szurkolók és játékosok elől bezárkóznak az 
öltözőbe, és ekkor közöttük is elszabadulnak az indulatok, de a kölcsönös vádaskodás 
egyre gyengül, a férfiakról egyre több nyomorúság derül ki, s végül -  amikor mindőjük 
számára világossá válik, hogy Mariann átverte őket -  békésen zuhanyozni mennek. A kö
vetkező vagy az azutáni héten megint összekerülnek egy lerobbant vidéki stadion még 
lerobbantabb öltözőjében. Szappannak akkor sem lesz pénze, hogy a fogát betömesse és 
az elvált feleségénél lévő gyerekeit legalább cukrászdába elvigye, a Művész továbbra is 
permanens másnaposságban cizellálja a rímeit, és Lacikám is újra felveszi a menedzser- 
imázst, hogy megpróbálja a lehetetlent: kitörjön a kisemberi körből.

Egressy darabja tehát ismerős alakok ismerős élethelyzeteit sorakoztatja fel könnye
dén, élvezetesen, nem annyira drámai kihegyezettségre törekedve, inkább szarkasztikus 
és megbocsátó, néhol groteszkbe hajló humorral. Jó szerepeket kreál, s főleg rövid, hiá
nyos mondatokkal operáló, nyelvi leleményekben gazdag, jó dialógusokat ír. Érthető, 
hogy a Sóska, sültkrumplit rövid idő alatt több színház is műsorára tűzte. Szinte egy idő
ben mutatta be a Merlin Színházban a Junion csoport, valamint a Budapesti Kamaraszín
ház és a szatmárnémeti Harag György Társulat. De tudok más premiereiről is, például az 
állandó színházra hiába váró Szombathelyen Széles László egy erre a munkára szervező
dött alkalmi társulattal állította színre. Egyik verzió sem rugaszkodott el az írói anyagtól, 
a különbségek elsősorban a színészi alakításokban érhetők tetten. Ez a mű ugyanis min
denekelőtt színészdarab. A helyzetek értelmezése, a térformálás, a zenehasználat nem kí
ván különleges rendezői truvájokat, az előadás milyensége alapvetően az alakításokon 
múlik. Azon, hogy az írói kereteken belül milyen karakterek s hogyan bontakoznak ki, il
letve miként tudják a komikus felszín mögött az alakok éppen csak körvonalazott tragé
diacsíráit érzékelhetővé tenni.

Ilyen előzmények és előfeltevések után rendezte meg Vincze János a Sóska, 
sültkrumplit. Ő sem tett mást, mint az említett előadások rendezői (Koleszár Bazil Péter,
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Sas Tamás és Tóth-Páll Miklós): alázatosan kibontotta a darab szituációit, és helyzetbe 
hozta a színészeket. Azt is mondhatnám, hogy a legtöbbet tette, amit rendező tehet, ha a 
rendező-művészet mindenhatóságát hirdető korunkban e megjegyzés nem lenne felhá
borítóan korszerűtlen. Mégis mondom, mert az előadás ritka példája annak, hogy milyen 
apró megfigyelésekből, finomságokból, a többszólamúságnak milyen rafinált kidolgozá
sából, a komikum és tragikum milyen érzékeny egyensúlyban tartásából, végső soron a 
színész és rendező milyen mély és érzékeny egymásra hangolódásából születhet meg egy 
olyan, látszólag könnyűnek tekinthető előadás is, mint amilyen a Sóska, sültkrumpli.

A rendező Szappant az író által elképzeltnél fiatalabb színésszel játsszatja: Fillár Ist
ván ereje teljében lévő, az aktív sportolást abbahagyó, ezért egy kis felesleges súlyt magá
ra szedő, mégis jó kiállású, kisvárosi macsót játszik, akinél nem elsősorban az egyedül 
maradt férfi lerobbantsága dominál (mint például a Merlin-beli előadáson Tóth József
nél), hanem az elégedetlenkedés, a sunyiság, a visszavágás vágya. Fillár a sárga lap ello
pását, a belehamuzást Lacikám kávéjába s az egyéb gonoszkodásokat olyan magától érte
tődően, minden intrikusi manír nélkül hajtja végre, mintha ez lenne a világ legtermé
szetesebb dolga. Már-már elfogadjuk ezt a viselkedést mint olyat, amellyel másnál -  ne
tán a magunk praxisában is -  naponta találkozunk. Az alakítást nézve nem értjük, miért 
csodálkozik a két másik szereplő azon, hogy ez a férfi is együtt volt Mariann-nal. A figura 
megfiatalítása az előadás utolsó negyedében nyeri el igazi értelmét: a mindenki számára 
ismerős, csaknem közhelyes magánéleti kisemmizettség ez esetben sokkal drámaibb, 
mintha ugyanez egy idősödő férfival esik meg.

Lipics Zsolt játssza a Bírót. Ő rajzolja el leginkább a figuráját. Megjelenése, mozgása, 
beszédstílusa nagyon ismerős típust villant fel. Ez a Lacikám ellenszenves, egyben mulat
ságos: ruháját, használati eszközeit elvágóan rakja el, csak magával van elfoglalva, kez
detben nyoma sincs annak a belső bizonytalanságnak, amely ezt a figurát leginkább jel
lemzi, csak fokozatosan derül fény a lehengerlő viselkedés és a szorongások kettősségére. 
Amikor a tükör előtt a tizenegyes-adás legelőnyösebb, leghatásosabb gesztusait, pózait 
gyakorolja, vagy szemüvegét hideg színű kontaktlencsére cseréli, az komikumában is 
többértelmű. A későbbiekben a színész elsősorban Lacikám kiborulását, pánikos félelmét 
és tehetetlenségét hangsúlyozza, figurája egyre kevésbé lesz komikus (mint ahogy az ma
radt Nemcsák Károlyé a Budapesti Kamaraszínházban), ugyanakkor alakítása soha nem 
billen át érzelgős önsajnálatba.

Az előadás legemlékezetesebb teljesítménye Széli Horváth Lajos Művésze. Nagy a csá
bítás, hogy a színész a részegség és a másnaposság különböző fázisának megjelenítésére re
dukálja alakítását. Holott ez a figura ennél sokkal összetettebb, bár ennek megmutatására a 
többieknél viszonylag kevesebb alkalma van. Magába süppedő, mélyen letargikus állapo
tából csak ritkán merül fel, ilyenkor is alig kapcsolódik a többiek beszélgetéséhez, többnyi
re monomániásan hajtogatja a magáét a hidakról, Mariannról, a hányásról, az ivásról. 
Ugyanakkor övé a leginkább elveszett, a legsérültebb s a leglíraibb szerep. A másik két szí
nészhez képest törékeny, szinte kamaszos alkatú Széli Horváth alakításában elmondhatat
lan szelídség, légiesség, a hétköznapi dolgokon túliság jelenik meg. Ott van, beszél, nagy 
nehezen felöltözik, készülődik, de lelke mélyén egészen másutt él. Nincsenek indulatai, 
miközben két társa csupa sistergő, egymást alázó gyűlölet. Amikor Szappan ellopja Szomo
rúszájútól a sárga lapot, ellenkezik ugyan, de gyorsan bele is törődik, ezzel passzívan maga 
is asszisztál Lacikám megleckéztetésében, s kicsit bosszút is áll Mariann lenyúlásáért.

Az előadás utolsó képe a zuhanyozás. A háttérben kivilágosodik a tusoló, és az áttet
sző falon át látjuk, amint a két „ellenfél", Szappan és Lacikám áll a közös vízsugár alatt. A 
Művész levetkőzve még meg-meghúzza a pálinkásüvegét, miközben egy verssoron 
szöszmötöl: „Nem kell nekem. Vacak. Ócska. Sóska. Sóska. Sóska. Sóska." Elégedetten 
csatlakozik a zuhanyozókhoz.

Ekkorra már nem hahotázik a közönség. Magunkon nevetnénk?





T O M P A  A N D R E A

HÁROM SÉTA A VERES TÉREN
Kárpáti Péter Pájinkás János című darabjának előadásai

Három színház és rendező ostromolta eddig Kárpáti Péter új drámáját, a Pájinkás Jánost. 
Szokatlanul jó eredmény ez egy kortárs magyar drámától; bár igaz, Kárpáti művei amúgy 
sem egyetlen előadásra születnek, mint annyi más tiszavirág-életű kortárs színpadi mű.

Az új színdarab, a Pájinkás, amely az ősbemutatót követően jelent meg éppen e lap ha
sábjain, újabb Kárpáti-feladvány. Bár abból, hogy egy darab a Jelenkorban látott napvilágot, 
nem szeretnék messzemenő következtetéseket levonni, mégis azt hiszem, magáért beszél a 
tény. Új magyar színműveket alig szoktak közölni, ha mégis, akkor rendszerint színházi 
lapban. Ez a darab pedig egy ízig-vérig irodalmi folyóiratban látott napvilágot. Nem vélet
len: Kárpáti Péter a legirodalmibb színpadi szerző. Ez nem azt jelenti, hogy Kárpáti -  ahogy 
mondani szokás -  könyvdrámákat írna. Elvégre minden darabja színpadra került. (Kárpá
tinak ugyanis, szemben annyi más színpadi szerzővel, van saját rendezője; de erről később.) 
Kárpáti olyan értékű irodalmi műveket hoz létre, amelyek nem csak egy-két előadást élnek 
meg, hogy aztán egy színházi évkönyvben feledésbe merüljenek; ezek a művek túlélik elő
adásaikat az irodalmi tudatban, és pusztán művekként is képesek lesznek fennmaradni. És 
ezzel párhuzamosan folyamatosan provokálják a színpadot és a rendezőket.

Kárpáti művei, a Díszelőadás, a Tótferi és most már a Pájinkás János is, nyelvet teremte
nek. Ez utóbbi két színdarab verbális világa sok mindenben hasonlít, hisz irodalmi előd
jük, nyelvi forrásuk is azonos: Ámi Lajos meséi. De mindkét dráma autonóm műalkotás, 
és nyelve, bár sokat köszönhet a nagy magyar mesélőnek, mégis Kárpáti Péter sajátjává 
vált. A Tótferi és a Pájinkás is fiktív dialektusban szólal meg, amelyet számos, különböző 
korú nyelvi réteg, zsargon, stílus is keresztez. Hogy milyen rétegek ezek, azt már darabja 
válogatja. Mert míg a Tótferiben az amerikás magyarok torz angol zsargonját halljuk, ad
dig a Pájinkásban az elmúlt hetven év tervgazdálkodós-iparosodós szókincsét, megfűsze
rezve egy igazán kortárs zsargonnal. Azt hiszem, ha le tudjuk írni egy-egy Kárpáti-mű 
nyelvezetét, akkor nem csak a darabbeli történetet fejtettük meg, de időben-térben is el
helyeztük a darabot és világát. Vagy inkább világait.

A művek -  akárcsak az Álom és forradalom alcímet viselő Pájinkás János -  több kulturá
lis réteg határán jöttek létre, akárcsak az a bonyolult, összetett nyelv, amely által ezek a 
művek léteznek. (Igaz, maguk az Ámi Lajos-mesék, amelyekből Kárpáti építkezik, sem 
egyneműségükről ismerszenek meg, Ámi nyelve is igen heterogén.)

Kárpáti drámáinak központjában gyakran egyetlen hős áll: a Tótferiben a világhőse, a 
Pájinkásban egy másik világjobbító világhős, akit a szerző mitikus, mesei és történelmi mo
tívumokból komponál meg. Míg a Tótferi a meg nem született hős mítosza, a Pájinkás egy 
klasszikus hős-sors ívét követi a születéstől a halálig, és a halálon túl az újjászületéstől a hal
hatatlanságig. A magányos mesei hős -  aki nem hajlandó tejet inni, csak „pájinkát", s a böl
csőből rögtön elindul a világot megjavítani -  fokozatosan lép be egy történelmi időbe és 
térbe, felvéve egy történelmi személyiség ismérveit: a Leninét. Pájinkás ugyanis Oroszor
szágban születik, „Mária-Moszkva" egyik kerületében, s innen a cár elejébe megy, aki ter
mészetesen a Téli palotában lakik a „veres téren". A forradalmár-reformer feltalálja 
nemcsak a Zinger-varrógépet és a „vakluvat", de a föld alatti kincseket, a bányákat is. 
Pájinkás távolról sem lineáris történetében megjelenik Raszputyinka is, szóba kerül
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Krupszkaja, és lesz világháború és forradalmi hatalomátvétel, s Oroszországból 
„Szovjetúnijó"; a főhős azt jósolja magáról, hogy hamarosan a „majzoleumban" fog feküd
ni bebalzsamozva. Ugyanakkor lépten-nyomon mesei motívumok, hősök, csodás fordula
tok tarkítják Pájinkás történetét: van egy elátkozott szereplő, Nemtudomka, aki csak annyit 
tud mondani, hogy „nem tudom", s az átok csak akkor tisztul le róla, amikor a cár unokáját 
„lefiriszti" és bepólyálja; születnek és támadnak a mesei sárkányok, csodás módon „nől a 
virág" a „veres téren", halottak támadnak fel és nyerik vissza szemük világát. A Pájinkás 
amolyan matrjoska-szöveg és -nyelv: a mese hasában a történelem, a látszólagos archaikus 
dialektusban kommunista retorika, abban meg a jelen fordulatai. És egyáltalán nem lehe
tünk biztosak, hogy az utolsó réteget is lefejtettük.

S meséli mindezt a mesélő, maga Ámi Lajos, aki a mesén és a történelmen túl egy harma
dik világot hoz a szövegbe. Minden mostani és majdani Pájinkás-előadás egyik kulcskérdé
se az, hogy a rendező hogyan, milyennek látja a narrátort. Nem csak azért, mert a narrátor 
az egyik legfontosabb szereplő, a cselekmény mozgatója, hanem mert ő „az Ámi". És az a 
mód, ahogy egy előadás meghatározza Ámit, valójában az egész műhöz és a mű világához 
való viszonyát is rögzíti. A narrátor-Ámi klasszikus mesélő, mesemondó, és ezért csak a 
néző megszólításával indítható a mese. A kérdés az, hogy ki és hogyan szólít meg minket. 
És mivel meg kell szólíttatnunk, párbeszédviszonyt kell kezdenünk az előadással, kulcs
kérdés az is, hogy milyen térbe érkezünk. (Biztos vagyok benne, hogy minden Kárpáti-da
rab színrevitelének kulcskérdése a tér. A Díszelőadásban dr. Hőgyes Endre „hallgatósága" 
voltunk, a Novák Eszter-féle Tótferiben szintén közeli térkapcsolatban álltunk a színpad
dal, az ő rendezésében játszott Világvevőt egy rádióstúdióból néztük.)

Ebből a szempontból nagyon különbözik a három Pájinkás-előadás. Nyíregyházán Ámi 
egy ötvenes évekbeli parasztember, zakóban, a zakó alatt V-kivágású pulóverben és be
gombolt fehér ingben. Falusias-téeszes kalapja összetéveszthetetlen kelléke egy kornak. Si
mon Balázs szerint Ámi a magyar falusi élet konkrét, hiteles szereplője. Nem véletlen, hogy 
az előadást ez a felirat indítja: Ámi Lajos 1959-ben megkapta a „Népművészet mestere"- 
díjat (az előadás folyamán Ámi zakóján fel is tünedeznek a kitüntetések). Simon Balázs 
rendezésében Ámi olyan mesélő, akit a jó Állam bácsi megjutalmazott, s ennek köszönhető
en ő fehér ingben és öltönyben, azaz hivatalosan és immár hivatásosan mesél. Horváth 
László Attila szakszerűen köszön a nézőknek, a rutin és a tudás keverékével, államilag tá
mogatott bölcsességével fog bele a meséjébe. Az előadás iróniája már itt, a nyitányban is ér
zékelhető. Simon Balázs nem folklorisztikus, balladisztikus távlatba helyezi narrátorát: az 
ő Ámi Lajosa egy történelmileg létező, konkrét helyen és időben élő ember, aki szinte gyer
meki bölcsességgel kérdez rá a világra. Ám mielőtt az jutna eszünkbe, hogy realista elő
adást nézünk, Simon megelőz minket: a „realista" mesélő téesz-kalapja a magasba száll. 
Ugyanis meséjében Ámi arról „kérdezködik", hogy van-é az embernek lelke. És példaként 
azt hozza fel, hogy álmunkban a lélek elmegy oda, ahol a valóságban nem jártunk. És a ka- 
lap/lélek felemelkedik, jár egyet, majd visszaszáll Ámi fejére. Simon már ebben a legelső je
lenetben meghatározza viszonyát narrátorához és a meséhez: realista játék látszatát kelti, 
de amint kezdenénk elhinni, máris mesei, szimbolikus elemekkel töri szét az addig megte
remtett kereteket.

Ám a nyíregyházi előadás (melyet egyébként a 2000/2001-es évadban, a színházépü
let felújítása alatt mutattak be, talán egy bérletnyit játszottak és amelyet méltatlanul nem 
kísért semmiféle szakmai figyelem) párbeszéd-lehetősége a térválasztás miatt eleve lehe
tetlen. Tévedés volt nagyszínpadra tervezni ezt az előadást, és amikor az átépítés miatt 
ráadásul a nyíregyházi művelődési házban játszották, a nézővel való dialógus kezdettől 
fogva sem tudott létrejönni.

A vígszínházi előadás más utat jár. Itt nem csak a narrátor szólít meg minket, de a tér 
is. Forgács Péter rendezése közös térben játszódik (a stúdióban persze), a színpad határait
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egy nagy tarka-barka szőnyeg jelöli, s ezzel a térszemlélettel -  melyhez később a színé
szek szinte folyamatos benttartása társul -  az előadás eleve nyer. Ám a narrátor kiválasz
tása a pridukció legfőbb erénye. Szegedi Dezső barátságos közvetlensége, személyessége, 
bensőségessége, szeretnivaló lénye, játékossága, humora, hiteles figurája, parasztemberi 
egyszerűsége olyan Ámit eredményez, aki igazi ráérős mesélő, paraszti filozófus. Forgács 
Péter értelmezésében Ámi cigányember (Szegedi Dezső roma nyelven tessékel be min
ket), egy a Simonénál archaikusabb, folklorisztikusabb és egyáltalán nem ironikus, igazi 
mesélő. Forgács előadásában ez a figura sokkal fontosabb, mint a nyíregyháziban; nem 
véletlen, hisz olyan súlyú színészre talált a rendező, akire nyugodtan rábízhatja az egész 
előadást. A vígszínházbeli Áminak saját kis „fészke" van a színpadon, egy pittoreszk 
kunyhója, ahol az előadás alatt megfőzi a „tyúkperkeltet" túrós csuszával, melyet a nézők 
aztán el is fogyasztanak. Zárásképp Ámi-Szegedi Dezső cigánynótát énekel. A vígszínhá
zi színrevitel a hangvétel, a közvetlen megszólalás és a párbeszédteremtés képességével 
emelkedik ki a Pájinkás-bemutatók sorából.

A Janus Egyetemi Színpad előadása a groteszk fele indul, de megtorpan, mert Ámi nem 
mesélhet „groteszkből" (ez ugyanis kétségbe vonná a mese egészének hitelét). Az Ámit ját
szó színész, Vidéky Péter nem találja azt a személyes hangot, ahogy egy mesét el lehet kez
deni. Ugyanis meg kell szólítania a közönséget, kapcsolatba kell vele lépnie. És hiába nyújt 
erre lehetőséget a stúdiószínházi kis tér, nincs személyes, közvetlen hang és párbeszéd.

Kárpáti végtelenül és nemcsak nyelvileg gazdag drámái viszont mindig a színház ha
tárait kérdőjelezik meg, ezért izgatnak ennyi rendezőt. Kárpáti fittyet hány arra, hogy mit 
lehet vagy nem lehet színpadon „megcsinálni"; ezzel egyáltalán nem törődik. Talán mert 
hisz a színház korlátlan lehetőségeiben, bízik a rendezői fantáziában, és nem érdekli a re
alista illúziószínház konvenciója. Mert új konvenciókat teremt, amelyben elhisszük, hogy 
a disznók angolul énekelnek a Tótferi padlásán, vagy Nemtudomka nyomában virágok 
nőnek a veres téren. Nem véletlen, hogy Kárpáti „saját" rendezői, Simon Balázs és Novák 
Eszter (mindketten három-három darabját állították színpadra, de ami még fontosabb, az 
összesen hat előadásból öt volt ősbemutató) egyrészt azonos rendezőgenerációhoz tar
toznak, másrészt mindketten egy stilizált vagy inkább stílusok egymásmellettiségéből 
építkező, játékos és ironikus színházban gondolkodnak.

Ez az új Kárpáti-darab azonban tele van buktatókkal. Nemcsak olyanokkal, amelyekkel 
minden más darabja is (csodás-mesei fordulatokkal, dramaturgiai csavarokkal és követhe
tetlen lóugrásokkal, a lineáris ok-okozati összefüggések hiányával), hanem e kétféle, me- 
sei-mitikus és történelmi réteg egymáshoz való viszonyának tisztázatlanságával. Mert míg 
a Tótferi egy jobbára homogén világot teremt a hős köré, a Pájinkás a történelmi réteget, az 
Álmot és a Forradalmat kezdi el mitizálni, azonban csak félig járja be ezt az utat. A Lenin- 
párhuzam csak egy lehetséges utalásrendszer, a tér-idő kusza kijelölése a darabban, de nem 
nyit új történelemértelmezési dimenziókat. A Lenin-történetről (az egyszerűség kedvéért 
nevezem így ezt a rétegét a darabnak) nincs új, érvényes szemlélet; Kárpáti elindítja a figura 
folklorizálását, hisz mesei hősként kezeli, ám a mese (világa, nyelve, alakjai, fordulatai) job
ban érdekli a szerzőt hőse történelmi dimenzióinál. A Tótferi meg nem született hőséből egy 
új mitológiai alak született, most viszont ez a többszörösen meg- és újjászületett hős nem 
tud egy hasonlóan mély, akár történelmi mitológia gyökereihez leásni.

Ez a bizonytalanság -  már ami a történelmi párhuzamokhoz való viszonyt illeti -  jól 
látszik a Pájinkás-előadásokon is. Bár a három produkció nagyon különbözik abban a te
kintetben, ahogy a történet csodás, mesei fordulatait értelmezik, abban alig térnek el, mi
ként kezelik a történelmi allúziókat. Mindhárom értelmezés félénken kezeli a szöveg eme 
rétegét. Bár mindenütt vannak finom jelzések (jelmezrészletek vagy zene), egyik előadás 
sem fogalmaz egyértelmű utalásokkal. Kedves például a JESZ előadásában a Moszfilm 
emblémáját, a sarló-kalapácsos munkás és kolhozparasztasszony szobrát idéző beállás
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(sarló és kalapács nélkül), ám hasonló közvetlen vagy ironikus megoldások másutt nin
csenek. Nemcsak a főhős, Pájinkás esetében kerülnek minden allúziót az előadások, de a 
cár, a cárleányka esetében, sőt még az oly konkrét „kutyafejű Raszputyinka" ábrázolásá
ban is (egyetlen Raszputyin-utalást sem látni). S hogy mennyire bizonytalan a történe
lemhez való viszony, példa rá az, hogy a világháborúba induló Pájinkás gyermekei anyjá
ra, „az én édös Krupszkajámra" való utalását minden rendező kihúzza. Más kérdés, hogy 
a replika dramaturgiai agyaglábakon áll: Pájinkás éppen most mutatta meg szüleinek ki- 
lenc(fejű?) gyermekét, akiket ezek szerint a sárkánykirály-lánya, Krupszkaja szült neki. A 
„gyerekek" többé semmilyen utalásos vagy egyéb formában nem kerülnek elő, és a magá
nyos, aszkétikus hős képébe nem is igen illik ez az ötlet.

S mert mindhárom előadás kerüli a történelmi allúziókat, Pájinkás alakjának rendezői 
megfogalmazásában jobbára hasonlítanak. Az egyes alakítások viszont már csak a színé
szi alkatok különbözősége miatt is eltérnek egymástól. Egyed Attila játéka a nyíregyházi 
előadásban a hős megátalkodottságát, szilárdságát és a nőkkel (Gizellával) szembeni fé
lénkségét hangsúlyozza; Gyuriska János egy izgága, enervált hőst formál meg -  remekül, 
sok humorral. Köles Ferenc hőse, a JESZ-előadás legjobb alakítása, inkább céltudatos és 
könyörtelen.

A történelmi réteg hiánya miatt viszont mindhárom előadás bizonyos szereplőket se
matikusan, elnagyoltan tud csak megjeleníteni, mivel csupán a mesei dimenzióból épít
kezik. Bár a nyíregyházi, vígszínházi és a JESZ-cár is (Hetey László, Hajdú István, illetve 
Matta Lóránt) humoros figurák, senki sem tud a szereplőnek mélyebb dimenziókat adni. 
Ugyanakkor ennek ellenkezője is igaz. Ott, ahol Kárpáti Péter egyértelműen mesei figurát 
teremt, mint például Nemtudomka esetében, a színpad is egyként jó megoldásokat kínál. 
Mert a Páj inkásban mindhárom rendező a mesei réteget favorizálja. Igaz, Kárpáti is ezt 
bontja ki igazán mélyen, ezeket a szereplőket ruházza fel súlyos emberi tartalommal. 
Nemtudomka sorsa például jól követhetően ível: anyai átok, a cárleányka iránti szerelem, 
majd a bosszú: a szeme világának elvesztése és megtalálása, öngyilkosság és feltámadás, 
végül az átok lehullása, a cárleánnyal való egyesülése. A legizgalmasabb a nyíregyházi 
Nemtudomka-alakítás, Avass Attila munkája, aki gazdag gesztusrendszerrel és mimiká
val, na és sok rendezői ötlettel megtámasztva dolgozik. A figura mély drámai pillanato
kat tud megmutatni. Ez a Nemtudomka folyvást azzal küszködik, hogy beszélni tudjon, 
valami egyebet is képes legyen mondani, mint azt, hogy „nem tudom", és ez a folytonos 
küzdelem teszi érdekessé alakítását. A vígszínházi Nemtudomka (Hujber Ferenc), bár 
egyszínűbb ábrázolás, mégis érdekes, élvezetes.

Ami a mesei réteget illeti, ez a Kárpáti-darab kulcskérdése. Nem csak az ennek a da
rabnak az eldöntendő kérdése, hogy milyen a narrátor és mit kezdjünk Leninnel, hanem 
hogy egy előadás milyen színházi nyelven jelenítse meg és főként oldja meg Kárpáti cso- 
dás-mesei feladványait. Egyáltalán: megtörténik-e a színpadon a csoda. Hogyan 
buggyannak ki Nemtudomka virágai a „veres téren", hogyan ugrik ki a király a bőréből, 
hogy néz ki a „vaklú", amelyen a cár és Pájinkás utazik, látjuk-e, és milyennek, a hegye
ket és bányákat, hogyan repül a cárleányka, hogyan növi be a borostyán a vonatot, ho
gyan válik hattyúvá Nemtudomka, mifélék a sárkányok, akikkel az első világháborúban 
Pájinkásnak meg kell küzdenie, hogyan változik Pájinkás porrá és műtrágyává. És így to
vább, Kárpáti nem kíméli rendezőit...

Érdekes, hogy a csodák megteremtéséhez egyetlen előadás sem használ pusztán tech
nikai eszközöket, például vetítést (mint mondanánk, nem technikáznak). A legegysze
rűbb megoldásokat a JESZ előadása választja. A Kárpáti-feladványok jelentős részét nem 
teatralizálja, azaz nem jeleníti meg a színpadon, hanem a narrátorra bízva csak elmesélte- 
ti, s ettől az előadás szegényes és ötlettelen lesz. A kínált megoldásokban Szabó Attila 
rendező nem a csodák megtörténését mutatja meg, hanem nagyon egyszerű, báb- vagy
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F O R G Á C H  A N D R Á S

AZ ERDŐ NÉGYSZÖGESÍTÉSE
Nyikolaj Alekszejevics Osztrovszkij: Erdő -  kaposvári Csiky Gergely Színház

Nyilván a korommal van baj. Nem a színpadi korommal, amivel a színész arcát bekenik, 
ha fáradt vándort kell játszania, hanem az enyémmel, a túlzott „rákészüléssel", az elő
adás közben felelevenedő emlékekkel, hogy ez a kitűnő és finoman hangszerelt előadás 
nem olyan elementárisan hat rám, mint a huszonöt évvel ezelőtt ugyanitt látott Erdő: az 
titokzatos volt, nagyszabású, zegzugos, ez pedig szellemes, végiggondolt, de titkok nél
küli. Az szenvedélyes volt, komor, időnként viszont pokolian mulatságos és néha tűzfor
ró; ez játékos kedvű, kíméletlen, de hűvös. Az sötét volt, homályos ösztöneinkre apellált: 
a néző, ha a szereplőkkel azonosult, „egy nagy sötétlő erdőbe" jutott; ez pedig minden 
pillanatában világos, tiszta, analitikus: a néző iróniával szemléli hőseit, felismerni vél ben
nük másokat, akik nem ő.

Hogy miképpen analitikus? Nézzük rögtön a címszereplőt, azaz a díszletképet. Az erdő 
fái Ascher rendezésében már feldolgozott, négyszögletesre gyalult, szürkére festett hasáb
fák (Khell Zsolt a tervező), függőlegesen álló talpfák vagy keresztgerendák: van olyan fa is, 
amelyik -  finom abszurditással -  több különálló darabból áll, szegmensei a levegőben füg
genek egymás fölött: egy fa, amelyik a hiátusaiból építkezik. Azonkívül ez az erdő szigorú
an a háttérben marad, nem zavarja meg a színpad előterében található fő játszóhelyet, a 
megdöntött, élével a nézőtérnek fordított, fehér hajópadlós négyzetet, amelyik, és ez elég 
hamar kiderül, enyhe lejtőjével igazi színpad a színpadon. Az előadás előtt ebből a négy
szögből egy világítóan fehér csücsök lóg ki a fekete bársonyfüggöny alól, mint valami elő
zetes idézőjel, rajta egy üres szék, mint valami kiállítási tárgy, igazi objekt, amire majd 
színész ül, és a fekete függöny két oldalán szürke deszkafalak magasodnak az idézőjelessé
get fokozó képkeretként: a vidéki kúriát, a cselekmény „belső" helyszínét jelezve „kívül". 
A díszlet minden eleme pompás arányérzékre vall. A négyszög, ez a tiszta geometrikus for
ma a fő játszóhely: szoba, ha székek állnak rajta; terasz, ha kétfelől korlát keretezi; ha útjelző 
van rajta, tisztás az erdőben; ha kispadot látunk, akkor félreeső zug a kertben, vagyis -  és ez 
olyasféle jelzésekből is kiderül, mint az éjszakai jelenetben a négyszög külső peremén elhe
lyezett, kékes fénnyel vibráló petróleumlámpák (a klasszikus vándorszínészi megvilágí
tás) -  „színpadot" ábrázol a színpadon: bármivel betölthető üres teret. Ha kell, kék falak 
ereszkednek le mögé a ház belsejében játszódó jelenetekhez, szemközt egy szabványos 
színpadi ajtó, kétfelől viszont a sötét színpadtérbe irányuló egyszerű „járás": a szereplők a 
semmiből érkeznek, az ürességből. A hűvösség érzetét fokozzák a díszletkép alaptónusai: 
szürke, fehér és kék. Az erdő a díszletkép hátterében inkább geometrikus térszerkezet, 
mint természet. Nincs már klasszikus értelemben vett természet, sugallja a színpadkép ke
serűen és okosan, nincs hova „visszamenni".

Ki tudja, talán ettől az analitikus szemlélettől tűnik ez a mostani előadás „kisebbnek", 
mint az a régi, amelyikben a konvencionális színpadi erdő-jelzéseket, sík felületre felra
gasztott lomb- és bokor-imitációkat kiegészítették -  emlékezetem szerint -  valamilyen, a 
színpad elején (vagy az egész színpadon) található pengő fémhúrok, bokorszerű fémda
rabok, fémvesszők, amelyek hangszerekként is funkcionáltak az előadásban (zene: 
Vidovszky László, díszlet: Keserü Ilona), és az úgynevezett „korumbók" (fekete csuklyá
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val, fekete ruhában járkáló színpadi segédek egy másik, talán ázsiai színházi hagyomány
ból) játszottak rajtuk, pengették őket. Szóval abban a régi előadásban sem volt „termé
szet", a szó romantikus értelmében, de ezt felváltotta, behelyettesítette egy másik, ehhez 
erősen hasonló gondolat, mely a művészetnek valamilyen ezoterikus, egzotikus kivetülé- 
sében nyert kifejezést. Vagyis, hogy a művészet, az önkifejezés, a művészi forma van 
olyan nagy és titokzatos, mint a természet: van „immanenciája", hogy filozofikusan fejez
zem ki magam, van önmagáért való léte.

Aschernál a természet rideg és egyben praktikus környezet, amelynek egyetlen funk
ciója, hogy pénzre váltható, és hogy lerombolható, tönkretehető, bujkálni, rejtőzködni 
nem lehet benne, a leskelődő végig tisztán látható, ez a természet halálra van ítélve, ki 
fogják vágni, fel fogják dolgozni, ez a természet már csupán egy emberi absztrakció. Sző
ke Istvánnál a természet sokkal inkább a művészet szinonimája, jelzéseket ad le, mint 
Baudelaire versében („Templom a természet, élő oszlopai időnként szavakat mormolnak 
összesúgva..."), tehát a forma (mondhatni a dramaturgia) része itt is, de ebben a nagyon 
metaforikus, költői értelemben, és így tágítja az emberi gesztusok jelentéstartományát. 
Ha az a régi előadás nincs, ez a mostani nyilván lenyűgöz az egyszerűségével, gazdag 
emberismeretével és a játékmódok összecsiszoltságával -  így viszont egy icipici hiányér
zettel távozom a színházból: nem sújt le és nem emel föl, de kétségtelenül elgondolkoztat, 
pedig maradéktalanul jól éreztem magam (eltekintve az emlékek minduntalan 
feltolakvásától, tehát a jelen idő megszűnésétől, ami az élmény ereje ellen hat).

Talán nem is az én korommal, hanem magával a korral van baj, amelyik egészen más
féle perspektívába helyezte az Osztrovszkij-darab szereplőit és a szituációit, mint negyed 
évszázaddal ezelőtt, amikor a színház igazi menedék volt a szólás és önkifejezés szabad
ságától megfosztott világban, sőt olykor templom is. Egyáltalán, mondhatjuk, hogy ez a 
mostani kor állandóan „perspektívába" helyez, mert feltűnő módon hiányt szenved ab
szolút értékekben, legyenek azok rosszak vagy jók (avagy túl sok inkompatibilis abszolút 
érték van egyszerre és agresszívan jelen). Ez a kor állandóan viszonyít és felfogásmódok
ról vitatkozik, idézőjelbe tesz: ez most éppen egy történelem utáni kor vagy nagyon köztes 
kor, amelyben a dolgok szételemzése dominál, miközben egy olyan új, számunkra még 
láthatatlan világrend épül a szemünk előtt, amelynek szerkezetéről fogalmunk sincs. Eb
ből a szempontból Ascher rendezése hibátlannak mondható. Mert nem ébreszt túl nagy 
ellenszenvet vagy rokonszenvet a szereplők iránt, és nem akar beszipkázni sem valami
lyen démoni interpretációs örvénybe, hanem csupán felmutat egy helyzetet, amelyben 
nincsenek nagy formátumú egyéniségek.

Az Erdőben a drámai szituáció első és legfontosabb eleme egy öregedő földbirtokos 
özvegyasszony (aki, hogy egy fiatalember iránti kései szenvedélyének hódolhasson, el
herdálja és feléli férjétől örökölt vagyonát -  vagyis az erdőit - ,  és a törvényesnek mondott 
örököst -  a férj unokaöccsét -  kisemmizi): nos, ez a rideg, mindenre indokot találó, máso
kat manipuláló, másokat legázoló érzéki önzés ma meglehetősen korszerű. Jó, mindig is 
az volt, de ma inkább a középpontban van, hatalmas hiányjelként, sokkal inkább, mint a 
tényleges társadalmi szolidaritás vagy a viszonyok bensőségessége. Frivolan szólva, ma a 
pofátlan önzés a korszerű. Ahogy az egyik miniszterelnök mondta egy beszédében: ami 
az enyém, az enyém, és ami a tiéd, az a tiéd.

Igaz, Osztrovszkij eleve egy kisszerű világot ábrázol szatirikusan, és a kicsinyes anyagi
asság, az azt ideig-óráig leplező látszólagos morál nem valami hatalmas, világot átfogó 
tárgy, mégis, abból a régi, Szőke István rendezte előadásból szinte dosztojevszkijien nagy 
szenvedélyekre emlékszem. Aschernál -  akinek egyik legnagyszerűbb rendezői tulajdon
sága, hogy nyitott szemmel jár, és hogy a mindennapi élet típusait és gesztusait nagyon ha
mar képes belefogalmazni a rendezéseibe -  ez az özvegyasszony -  a csodálatos Molnár 
Piroska elővezetésében (jó dolog felhőtlenül rajongani nagy színésznőkért) -  nem démoni,
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hanem egyszerűen bevásárol a fiatalember-piacon, és úgy szeret bele Anger Zsoltba (aki az 
elmúlt években a szemünk előtt érlelődött teljesen összetéveszthetetlen megszólalású szí
nésszé), mint ahogy az ember egy szép marhahúsba szeret bele a hentesnél. Molnár Piroska 
a késői fellobbanású érzékiséget, Anger pedig a butaságot játssza nagy intelligenciával: éj
szakai duettjük, a randi a kertben, felejthetetlen: Anger a padon ülő testes Gurmizsszkaja 
mellett áll, szinte kétrét görnyedve, egyszerre kísérelve meg és hárítva el a fizikai közelsé
get (mint egy ló, aki egy pillanatra még visszariad az akadály előtt, mielőtt átugorná), és 
amikor Gurmizsszkaja immár egyértelműen kinyilvánítja „szerelmét" gyerekesen átlátszó 
találós kérdéseivel, akkor Bulanov, ez a „félbemaradt gimnazista", ahogyan a színlap írja, 
többször felfújja száját, és végül üres levegőt ereszt ki válasz helyett: nincs mit válaszolni, 
hiszen nagy lehetőség nyílik a nincstelen fiatalember előtt, hogy anyagi jövőjét megalapoz
za, és ő, aki addig, a ráosztott szerepnek és a házassági darabok logikájának megfelelően, a 
fiatal és szép unokahúgnak udvarolt, ennek nem tud ellenállni. Ennek a házasságnak az 
ígéretével csábította őt oda az erdő-tulajdonosnő, és láncolta a léhűtőt magához, az udvar
házába, mert ezzel a gyorsan lelepleződő látszatnak bizonyuló házasságszerzői buzgalom
mal -  azt terjesztve, hogy csupán a két szegény fiatalnak kíván jövőt biztosítani -  próbálja 
meg a környéken a fiatalember hosszas ott-tartózkodását erkölcsileg is megindokolni. 
Egyébként fölösleges ez a túlzott óvatosság, mert a környékbeliek egyrészt átlátnak rajta, 
másrészt, amikor fordul a kocka, egy pillanat alatt elfogadják az új helyzetet: mert nincs 
olyan erkölcsi norma, aminek alapján el tudnák vagy el akarnák ítélni. Szóval a „buta" fia
talember most egy pillanat alatt lovat vált: semmilyen gondolat vagy érzés nincs a váltás 
mögött, csupán a haszonszerzés vágya. Molnár és Anger duettjei (az egész Erdő pompás kis 
duettekből építkezik, olyan, mint egy duettekből, kvartettekből és tuttikból felépülő zenei 
architektúra: és Ascher brilliánsan meghangszerelte külön-külön mindegyiket) két emberi 
ragadozó tökéletesen kultúramentes találkozása. Nincs itt semmi mögöttes érzés vagy tu
dás, hanem elmosódó, egymásra másolódó, ideig-óráig rejtett és azután feltáruló szándé
kok vannak csupán, semmi igazán megfogható, semmi nagyszabású. Színészileg ez a 
legnehezebb feladat, de Ascher (akárcsak egyik nyugat-európai rendezőtársa, Luc Bondy, 
akinek rendezéseiben hasonló gondolkodásmódot vélek felfedezni: finoman esztétizáló 
előadások -  azaz a kortárs képzőművészet gondolatainak beemelése a díszletképbe: gon
doljunk Erdély és Pauer Gyula „forradalmi" díszleteire Ascher rendezéseiben -, amelyek
ben a bagatell és a mellékes súlyt kap, a könnyedség tartalmassá válik és a karikaturisztikus 
vagy groteszk ábrázolás igazi mélységeket sejtet) könnyeden, nagy élvezettel birkózik meg 
vele. Színészei képesek diffúz érzéseket kristálytisztán artikulálni (ilyesféle kitűnő elem 
Anger cigarettázása, ez akkoriban, gondolom, „modern" viselkedésnek számíthatott: nyil
vánvaló személyiségpótlék), amihez bizonyos fokú konvencionális, „népszínházi" eszköz
tár is kapcsolódik (leginkább a ruhák ilyenek: típusokat ábrázolnak, nagy ízléssel, Szakács 
Györgyi pontos és érzékeny tervezésében). Ascher egyik vonzó képessége az ilyen nép
színházi gondolat összekapcsolása a rendkívül szubtilis értelmezéssel, a nüansznyi eltéré
sek regisztrálásával.

Osztrovszkij darabját nem olvassa rosszul, aki így olvassa. Fodor Géza találó és gondo
latgazdag elemzése (amit annak a hajdani előadásnak a kapcsán írt le akkori recenziójában, 
és amit a mostani előadás műsorfüzetében is idéznek, mint ahogy benne van a műsorfüzet
ben annak a régi előadásnak a színlapja is, talán nem véletlenül), kimutatja, hogy 
Osztrovszkij darabjai Csehov igazi előképei, és mint ilyenek kerülnek be, mondhatni, 
hosszas lappangás után mind gyakrabban, felfedezésszerűen a színházi kánonba: „Az Erdő 
megőrzi a hagyományos dramaturgia kereteit: az egyenes vonalúan előrehaladó cselek
ményt, a közvetlenül is motivált jellemeket, a kézzelfogható konfliktusokat, az oksági ren
det, a kompozíciónak a kimenetelre való irányulását. De a drámai súlyok már más 
összefüggéseket adnak ki. A cselekmény nem az eredeti irányban halad előre, epizódok,
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amelyek közvetlenül nem viszik előbbre a cselekményt, észrevétlenül megváltoztatják a 
dolgok állását, s végül más komédia kerekedik ki, mint ami elkezdődött. A jellemek mozgá
sa, a kapcsolatok tartalma fölébe nő az indítékoknak vagy az érdekeknek, gyakran a legfon
tosabb lelki tényeknek nincs közvetlen motívumuk. Mindig támadnak kézzelfogható 
konfliktusok, de valahogy mellékesek, jobbára meg is oldódnak, a dráma nem körülöttük 
forog, az igazi feszültségek közvetettek, áttételesek és -  feloldhatatlanok. A cselekmény 
több, mint az események ok és okozat rendje szerint haladó sora, inkább az egymásnak fele
lő, egymással feleselő események kontrapunktikus alakulása. Végül: a komédia kimenetele 
igazán csattanós, de a kompozíció mégsem erre irányul, hanem a menetre, az események 
kanyargására, az összkép folytonos változására (...) az Erdő világából tökéletesen hiányzik 
egy lehetőség: bármiben is kenyértörésre vinni a dolgot. A cselekmény során gyakran 
annyira kiéleződnek az ellentétek, hogy -  úgy érezzük -  jóvátehetetlen szavak esnek, sú
lyos következményekkel járó lépések történnek -  mégsem kerül sor soha szakításra, az el
lenfelek összebékülnek, semminek sincsenek konzekvenciái."

Ennek a szüntelen elmozdulásnak, idézőjelességnek, a motívumok relativizálásának 
a legfontosabb dramaturgiai motorja a cselekmény fő ellenpontja, a két vándorszínész 
(Szomorov és Vigov) felléptetése, ami egyben igazi jutalomjáték is két remek színésznek 
(Aschernál Kocsis Pál és Kovács Zsolt játssza őket, Szőkénél Vajda László és Koltai Róbert 
legendásat alakítottak, úgy emlékszem rájuk, mint a darab abszolút főszereplőire -  a 
mostani kettőst viszont Aschernak a maga száraz stílusával sikerült egyensúlyba hoznia 
a többi párossal, és beilleszteni ezt a két rendkívüli szerepet az előadás nagyobb szerkeze
tébe). Az erdőben véletlenül találkozó tragikus és komikus színész annak a kicsiny, zárt 
világnak, amelyikbe megérkeznek, mintegy ellenpontjaként, valami módon a szabadság 
megjelenítői, akármilyen nyomorultak is, pedig voltaképp csak munkát kereső csavar
gók, akik eljátszott szerepeik morzsáiból építették fel személyiségüket. (Ragyogó, aho
gyan Szomorov az egyik kollégájának az általa játszott szerephez tartozó színészi újítását, 
amiről Vigov mesélt neki, azonnal felhasználja a későbbi nagyjelenetben: nem finoman 
árnyalt poénról, hanem durva, fizikai gesztusról van szó: valakit a gallérjánál fogva meg
ragadni és kihajítani -  persze fontos az időzítés és a mondanivaló. Hozzáteszem, Ascher 
pontosan tudja, hogy a színészet egyik leglényegesebb részét jelentik ezek a „pusztán" fi
zikai gesztusok, nála nagy szerepe van a nagyon karakteres, szinte bábszerű gesztusok
nak és a repetitív, szinte cirkuszi testnyelvnek -  gondoljunk csak Lázár Kati bravúros 
hallgatózásaira és leskelődéseire, ahogyan hason csúszik vagy ahogyan behajol egy kép
be fejkendős fejével és ha nem tévedek, Gurmizsszkaja testgyakorlata Luc Bondy Si
rály-rendezéséből vándorolt ide, ahol az Arkagyinát játszó Jutta Lampe fitnesszezett 
meglehetősen sokáig ugyanígy, az idősödő, de fiatal riválisokkal megküzdeni kész nő, ha 
tetszik, külsődleges megjelenítése ez, de hatásos.) Don Quijote és Sancho Panza figurája 
ködlik fel -  már Kocsis Pál hatalmas termetéből és fantaszta gesztusaiból is következően 
- , miközben Kovács Zsolt az esendő kisembert adja, aki élvezi a pillanatot, és kissé nehe
zen törődik bele, hogy a látszat kedvéért, a nagynénjét meglátogató és sikeres embert ala
kító társa mellett a szolgát kell „játszania": nem is tesz túl nagy erőfeszítést, a „szerepből" 
állandóan kiugrik a saját alkata és személyisége, gunyoros, ironikus és hazudni nem tudó 
jelleme, és ez a megkettőződés, a folytonos árnyjáték, vagyis inkább az árnyék helycseréje 
a személlyel, feltűnően kedvez Kovácsnak, ennek az érdes hangú és karakteres arcú szí
nésznek, akinek a természetes színpadi megszólalás különös adománya: még soha nem 
láttam mesterkéltnek a színpadon, még soha nem éreztem, hogy „játszik", pedig elég erős 
színekkel dolgozik. Kocsis nagy pillanata az előadás vége felé érkezik el, amikor másod
szor is lemond az ezer rubelről: uralja a színpadot hatalmas termetével, de sohasem iga
zán fenyegető (kezében a működésképtelen revolver is inkább csak színházi kellék): a 
többiek fölé magasodik nyers fizikai erejével, és látszólag csupán egy színpadias gesztus
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kedvéért mond le a pénzről és adja hozományként a fiatal szerelmeseknek. Annyira sóvá
rog a színház mint életforma után, amit ez a nagyvonalú gesztus a számára egy pillanatra 
átélhetővé tesz, hogy inkább lemond az élet valóságos, kézzelfogható előnyeiről. És való
ban, ettől a gesztustól kezd vibrálni a személyisége: tulajdoníthatjuk erkölcsi magasren
dűségnek a gesztusát, ha akarjuk, de egy hatásvadász színész balekságának is.

És a két színész alakját nézve még a Godot-ra váró Vladimir és Estragon figurája is fel- 
ködlik, látszólag paradox módon, mintha ők, mármint a száz évvel későbbi Vladimir és 
Estragon volnának Szomorov és Vigov ősképei, és nem fordítva (mintha a műsorfüzet 
címlapja is erre a becketti párosra utalna: a csupasz színpadi deszkán üldögélő két szí
nész előtt, az előtérben két bakancs hever, amelyek Van Gogh agyongyötört bakancsai is 
lehetnének a maguk tárgyias szépségében -  emlékszünk a Godot... halhatatlan cipő-jele
netére), és annak idején nem sokat kellett várni az Erdő után, hogy Ascher Koltaival és 
Vajdával megrendezze legendás Godof-előadását, amely annyi más előadás ősképe lett 
azután, többek között ezé is, amit most láttunk. Ha Beckett felől veszem szemügyre a Ko
csis-Kovács duót, alakításukból a metafizikus többletet hiányolom, viszont szépen és hi
telesen jelenítik meg azt, hogy az emberi szabadság a szabad döntés lehetőségében rejlik, 
még ha ennek motívuma kisszerű is. Arra nem sok reményük lehet, hogy ki tudnak törni 
helyzetükből, személyiségük túl töredezett és iránytalan, lehetőségeik igencsak korláto
zottak, mégis ők képviselik a darab szélső értékeit; náluk a legnagyobb a felemelkedés és 
a bukás, a siker és a kudarc közötti kilengés amplitúdója. Kocsis, amikor végül elmegy, 
már erősen alkoholos befolyásoltság alatt áll: szüksége van erre a részegségre, hogy el
zsibbassza az érzékeit, Kovács pedig boldog, hogy elmehet innen, mert inkább éhezik, 
mintsem beilleszkedjék ebbe a szűkös, fülledt világba. Az utolsó nagyjelenet koreográfiá
ját, mozgásait, egész lebonyolítását tanítani kéne, azt, ahogyan a figurák örvénylenek 
Szomorov körül. Ascher már első kaposvári rendezése, a Patika óta nagymestere a színpa
di tömegjeleneteknek: ellentétben Mohácsi Jánossal vagy Bagó Bertalannal, ezt Ascher 
nem a színpadon mozgó testek tömegének viszonyából, hanem valamilyen könnyed, 
minden figura sajátságát figyelembevevő architektúrából vezeti le.

Lázár Kati bámulatosan hiteles leskelődő vénasszonya és házvezetőnője egy őslény -  
amint fölmerül a románc lehetősége Vigovval, akit a házvezetőnő (azaz Ulita, a kulcsár
nő) minden földi jóval ellát, és akihez éjjeli légyottra siet - ,  azonnal elárulja a románcot és 
így önmagát is, az úrnője kegyei kedvéért (amikor megtudja és jelenti, hogy ezek ketten 
valójában nyomorult vándorszínészek, hogy csak „jelmezt" viselnek): úgy viselkedik, 
mint egy beidomított, hűséges házőrző. Molnár Piroskával csodálatos kettősöket adnak 
elő ebben az előadásban is: nem tudom, mikor láttam két ennyire egymásra hangolt, ilyen 
összecsiszolódott játékú színészt (legutóbb a Chioggiai csetepatéban) a magyar színházban: 
fizikai kisugárzásuk már szinte önmagában, szavak nélkül is mindent elmond: a tartás, 
az arc, a tekintet, a szem: néprajzi hitelesség és elementáris humor együtt, ugyanakkor 
megjelenik játékukban az öregedéstől való félelem, a szellemi létezés tökéletes hiánya. De 
Lázár duója Karppal, az inassal (Gyuricza István) vagy később Vigovval ugyanilyen vir
tuóz: ezek apró, szinte villanásnyi jelenetek, amelyben Lázár egy beszűkült tudatú lényt 
játszik el gazdagon és realistán.

A darab során a zenei motívumok megbízhatóságával vissza-visszatérő negyedik duó 
a földbirtokos szomszédoké, nevük Milonov és Bodajev: olyanok, mint két operett-őr- 
gróf, vagy egy szürreális Kafka-regény megduplázódott figurái: az előbbit játszó Némedi 
Árpád ebből a nem túl nagy szerepből nagyon formás és abszurd figurát teremt, ő a rajon
gó és lelkesedő személyiség. De a társát játszó, többnyire szarkasztikus megjegyzésekkel 
előrukkoló Lecső Péter ugyanazt teszi negatívban, meghökkentően durva célzásai lepe
regnek a cselekményről, a többi szereplőről, mint ahogy Némedi rajongása sem oszt, nem 
is szoroz: statiszták Gurmizsszkaja történetében, ők volnának a „közvélekedés".
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Az ötödik duó az uzsorás apa és Pjotr fia. Az apát játszó kaposvári kedvenc, Znamenák 
István, bizonyos fokig egy rendező tudatosságával van jelen a színpadon: nagy egyszerű
séggel hozza a ravasz pénzember és önkényúr-apa figuráját, akkor volt hiányérzetem csu
pán, amikor Szomorov nem annyira érveket felsorakoztató, mint inkább pátosszal operáló 
rábeszélésének engedett, és megadta az ezer rubelt, amit lecsalt az erdő árából: hiába tu
dom, hogy nem annyira erkölcsi okokból tesz így, mint inkább valami konvenció kedvéért, 
aminek öntudatlanul engedelmeskedik, mégis a jelenet (mondhatni dosztojevszkiji) irraci
onalitása valahogy elsikkadt, és a humora működött inkább. A fiatal hősszerelmest játszó 
Dányi Krisztián meglepő gátlástalansággal képzelődik arról, hogy majd meglopja apját, és 
megszökteti menyasszonyát: ez a kis vakarcs szép fiú, aki bár házasodna már, apja még na
ponta eltángálja nevelés gyanánt: nuku idealizmus. A fiatal szerelmespár, a már említett 
Dányi Krisztián és Gryllus Dorka (a hatodik duó), nem ellenpontja Gurmizsszkaja élveteg 
és önző viszonyának a befejezetlen gimnazistával. Osztrovszkij gondosan ügyel rá, hogy 
Akszjusa, a szegény unokahúg se öngyilkos ne lehessen, se pillanatnyi fellobbanását ne 
válthassa életformaváltásra: a fiatalok igen keveset akarnak az élettől, és azt meg is kapják. 
Gryllus Dorka helyzetét megnehezíti ez a kissé színtelen szerep: amikor életét elpanaszolja 
a „nagybácsinak", Szomorovnak, segítséget kérve tőle, ott is Kocsis csodálatos önvallomá
sa segíti át a jelenetet a semmitmondáson. A kitárulkozás adománya csupán „színészek
nek" adatik meg ebben a darabban.

Az ezer rubel végül a fiatal pár zsebébe vándorol (valamilyen drámai igazságtétel hal
vány utánérzeteként) -  hacsak az uzsorás apa nem teszi rá a kezét már előtte: így végül a 
pénz oda ér vissza, ahonnan elindult (ennek az ezer rubelnak a virtuális és valóságos ván
dorlása Osztrovszkij egyik legragyogóbb drámaírói ötlete, és már önmagában is tökélete
sen leírja a Fodor Géza által elemzett szerkezetet): az előbb az özvegytől elcsalt, majd ké
sőbb Szomorov hatására mégis kifizetett pénz, mely valójában megfelelt annak az 
összegnek, amellyel az özvegy Szomorovnak tartozott, és amelyről ő nagyon teátrálisan 
lemond, majd mégis kizsarolja belőle elutazása előtt egy másik teátrális, immár nem 
„nagyvonalú", hanem „fenyegető" jelenetben, és amelyet végül felajánl a fiatal párnak 
hozomány gyanánt: az uzsorás tehát bagóért megvette a pompás kis erdőcskét, a kisujját 
sem kellett megmozdítania érte. Magyarán: nem történt semmi ebben az iszonytatóan 
kisszerű világban, sok hűhó volt itt semmiért.

De mégis történt valami. Valaki velünk együtt végignézte ezt a történetet. Megismer
kedtünk Karppal, illetve Gyuricza Istvánnal, aki az inas figuráját játssza. Ez a Karp, ez a 
Karp -  ez a Karp nem megy ki a fejemből. Egyrészt az ő megformálásában lehet megérez
ni leginkább azt a bizonyos „csehovi" ízt. (Az erősen és okosan meghúzott darab 
eredetijében Karp vaskosabb figura: a húzások is közelítették Csehovhoz, de a rendező és 
a színész Csehov-előadásokbeli tapasztalatai is.) Szerintem nem véletlen, hogy ebben az 
előadásban Gyuriczáé a legmélyebb, legérzékenyebb alakítás. Mindent lát, de nem avat
kozik bele a dolgokba. Emberséges. Soha, egy percre nem veszíti el a természetes integri
tását, akkor sem, amikor a bukott diákból fennhéjázó háziúr lesz: ő ugyanúgy szolgál to
vább, ugyanúgy mindent lát, és ugyanúgy nem ítélkezik senki felett. Alakítása nem 
kerek, nem négyszögű, nem is groteszk, nem is tragikus: ő egyszerűen csak jelen van. Azt 
gondolom, hogy ilyen jelenlétekből épül az igazi színház. Különös tartása van, amelyet 
nem ideológiák, hanem egyszerűen az élet elfogadása, az emberismeret és a saját határai
nak belátása jellemez, művészivé fokozódott benne az elegáns kívülállás, a szolgálatkész
ség és a megtörhetetlen emberi méltóság.
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R A D N Ó T I  Z S U Z S A

A NAGYRATÖRŐ
Márton László drámáiról*

„...körülbelül három évvel ezelőtt úgy döntöttem, abbahagyom a színházzal való foglal
kozást. Nem írok és nem fordítok több darabot, és egyáltalán: színházi ügyekben többé 
nem szólalok meg nyilvánosság előtt. (...) Azt hiszem, drámaírónak nem voltam elég te
hetséges, csak erre egy kicsit későn jöttem rá. Talán azért, mert a kritikusok elnézőbbek 
voltak a kelleténél. Talán azért, mert színházi jóakaróim elhitették velem: nem a tehetség 
hiányzik belőlem, csak a tapasztalat, az pedig előbb-utóbb magától megjön. Talán azért, 
mert arra figyeltem, hogy mások egy árnyalatnyival nálam is kevésbé tehetségesek. 
Ugyanakkor nem voltam eléggé élelmes, és nem voltam eléggé alkalmazkodó sem. Mind
ezért elnyertem jól megérdemelt büntetésemet. Most már nem tudom, de nem is akarom 
megmondani, hogy a színházban mi a jó és mi a rossz." („Levél a szerkesztőnek", in: Szín- 
/tóz-különszám, 2001.) Ezekkel a rezignált és súlyos kijelentésekkel fejezte be Márton 
László drámaírói- és színpadi pályafutását, hasonlóan elkedvetlenedve és elidegenedve a 
színháztól, mint Nádas Péter.

Márton másfél évtizednyi intenzív, színház közeli korszakában végigpróbált jó né
hány irányzatot, stílust és dramaturgiát.

Dadaizmus, szürrealizmus
Már pályakezdése is rendhagyó volt. Egy teljesen elfelejtett hagyományt, a dadaista-szür- 
realista preabszurdok világát keltette életre rövidebb-hosszabb jeleneteiben. Mintha egy 
időutazásban visszahátrált volna a lázas húszas évek avantgárd kísérleteinek korszakába, 
Cocteau-hoz és köréhez vagy még inkább a fiatal Déry Tibor szellemi hazájába (Mit eszik 
reggelire?, A kck kerékpáros, Az óriáscsecsemő, 1926), és még távolabb: Jarry filozófiai 
blődlijeihez. A hetvenes-nyolcvanas évtizedek közép-európai hagyományainak megfele
lően erősen politikusak, ironikusak voltak ezek a textusok, s közülük néhányat a kései Ká
dár-rendszer politikai parabolájaként is lehetett értelmezni (A római Imllazsinat [1979], 
Avakuum [1980], A tagok szerinti szépség, Bubligum [1981], Lükurgosz, a húsleves [1985], Anya
gok átszellemülése [1986]). Márton először használta ezeknél a szürrealista blődliknél műfaj
megjelölésként saját szóleleményét: a „rémbohózat"-ot. Pontos a kifejezés, mert ezek a 
szövegek provokáltak, megbotránkoztatni akartak, mint őseik, Déry és Jarry művei.

I. Az átiratok kora

Túllépve az említett korai szürrealista-dadaista, nonszensz kísérleteken, gyors egymás
utánban két figyelemreméltó átirattal jelentkezett a még mindig feltűnően fiatal, huszon
négy éves író.

A Kínkastély (1983) Az ikszek egyik epizódjának nyomán készült. (Spiró György saját 
színpadi művet is írt regényéből, Az imposztor címen.) 1985-ben pedig Gozsdu Elek köny
véből, a Ködből született a Lepkék a kalapon.

Részlet a szerző Lázadó dramaturgiák című, készülő kötetéből.
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Politikai paraboladráma
A Kínkastély egy paradoxonokkal dúsított, dürrenmatti drámamodellt tekintett mintának, 
a politikai parabolát. Márton Lászlóhoz közel állt Dürrenmattnak a hetvenes években 
még meghökkentően bátor és sokat idézett tétele, miszerint a modernség kora nem alkal
mas tragédiák írására, mert az Antigonék ügyeit ma már csak Kreón titkárai intézik. Igazi 
tragikus hősök sincsenek már, így erről a korról csak a távolságtartó komédia nyelvén le
het hitelesen beszélni -  vallotta a híres svájci író.

Márton a nyolcvanas években mintha következetesen továbbgondolta volna ezt a té
telt, az ő komédiái még lepusztultabb, érték nélkülibb világot mutatnak. A szereplői 
pedig még lefokozottabbak és silányabbak, olyannyira, hogy Dürrenmatt néhány évti
zeddel korábbi darabjai kétségbeesett, már-már romantikusan moralista alkotásoknak 
tűnnek Márton jéghideg, morál nélküli „rémbohózataihoz" képest. Hiába panaszkodott 
anno Dürrenmatt, hogy a korszakból hiányoznak a nagy formátumú hősök, mégis a Fizi
kusok Möbiusa, a halálában felmagasztosuló II, Az öreg hölgy látogatásából, és Romulus, az 
utolsó római császár a múló időben heroikus hősökké nőtték ki magukat, a korukban 
meghaladhatatlanul cinikusnak kikiáltott Dürrenmatt-színjátékok pedig erkölcsi példá
zattá nemesedtek. Ezek a „felemás hősök" ugyanis még ellenanyagként tudtak funkcio
nálni az írójuk által létrehozott hitvány univerzumban. Mártonnál viszont semmiféle el
lentételezés nincs (mint a nagy, klasszikus, orosz szatírákban vagy a már említett Übü 
királyban), s a világ önmagába zárult üresség a benne mozgó emberekkel együtt. „Min
denki rohadt, én is" -  mondja a Kínkastély színész-főhőse, s Mártonnál a lealjasodás, a mo
rális lepusztulás hűvös és szenvtelen rémbohózatait látjuk, ahol „az erkölcs felfüggeszté
se" (Balassa Péter kifejezése) mindennapos eseménnyé válik.

Piszkos, nagypolitikai játszma zajlik a Kínkastélyban. Színhely a tizenkilencedik szá
zad elejei Varsó, s benne egy hajdan pompázatos, a játék idejére lepusztult, nemzeti le
gendaként funkcionáló palota, amelynek padlójára, ahogy az egyik szereplő mondja: 
„Valaki, nézd, ideszart." Az ország orosz megszállás alatt, s a terror olyan elviselhetetlen, 
hogy már maga a gyáva bábkormány is (tagjai között hajdani ellenállók is akadnak) némi 
engedményeket akar kicsikarni a közeljövőben varsói látogatásra érkező cártól. A kato
nai titkosszolgálatnak azonban tudomására jut az összeesküvés tervezete: felfegyverzett 
embereivel lecsap a Kínkastélyban szupertitkosan ülésező kormánytagokra, s egy rögtön
zött színjáték végignézésére kényszeríti őket, hogy ne hagyhassák el az épületet. A színjá
ték celebrálására pedig ráveszik a kor legendás, nagy színészét, Boguslawskit, aki erköl
csi gátlások nélkül azonnal vállalja a piszkos feladatot. Egy személyben írója, rendezője 
és főszereplője is ennek az improvizációkkal dúsított, „kellően zavaros" nézőjátéknak (a 
műfajmegjelölő reformkori szót a szerző hozta vissza a nyelvi köztudatba), amely egyfaj
ta szimbolikus példázata akar lenni a szerencsétlen sorsú lengyel népnek. A játék közben 
Boguslawski folyamatosan aktivizálja, provokálja a csapdába csalt, botcsinálta nézőket, 
vagyis a kormány tagjait. S amíg a falak között csikorogva halad előre ez a különös, kierő
szakolt színjáték és nézőjáték, ezalatt odakint a városban a katonai titkosszolgálat által tá
mogatott puccsisták nyugodtan cselekedhetnek: megegyeznek a hivatalos időpontnál ko
rábban érkező cárral, átveszik a hatalmat, leváltják az addigi bábkormányt s teljes 
apparátusát. Az időzített puccs fedőeseményének, a rögtönzött színjátéknak a befejezése
kor a győztes titkosszolgálat és a puccsról kellő arroganciával felvilágosított vesztesek (a 
régi kormánytagok) egyként megvetően lépnek át Boguslawskin, e fontosságát vesztett 
pojácán, a hatalom kiszolgálóján, a politikai manipuláció e leszerepelt eszközén, aki -  túl
élése (és művészete!) érdekében -  minden becstelenségre képes volt.

Egy besúgó páros kórusként való szerepeltetése, emelkedett blank-versekben elmon
dott életfilozófiája, a játék és a belső színjáték szándékosan kétértelműre hangszerelt 
mondatai, aforizmái alig titkoltan utaltak az akkori magyar valóságra („a törpe jelentől 
törpül a múltunk", a történet befejezésére utalva: „olyan vég, amely nem végzetes" stb.), 
ahogy maga a színtér, a lerobbant kastélyterem is kettős jelentésű: a magyar „provinciális 
pusztulás" (Bérczes László) szimbolikus tere lett.



Napjainkban a darab politikai olvasata háttérbe szorult, aktuális maradt azonban egy
fajta műfajkritikai jellege: egy szakma, jelesül a színházművészet mindenkori túlélésre 
játszó tendenciáinak, a mindenkori hatalmat készségesen kiszolgáló attitűdnek nyersen 
szatirikus ábrázolása. "(...) metaforikus erővel idézi fel a mindenkori történelem hordalé
kával mocskossá gyalázott teátrum világát" -  írta Koltai Tamás. („Rémes, bús bohózat", 
in: Élet és Irodalom, 1987. május 3.)

A nagy figyelmet és elismerést kiváltó ősbemutató a Szolnoki Szobaszínházban volt 
1987-ben, Csizmadia Tibor rendezésében. Próba közben bizonyos dramaturgiai és írói 
változtatások történtek a példányban, ezért ez az előadásváltozat helyenként eltér a kö
tetben publikált szövegtől. „Gúny, malícia és elemző realizmus hatja át a játékot. Csizma
dia Tibornak évek óta ez a legtisztább, legmélyebben átélt, legihletettebb rendezése." 
(uo.) „Várakozásaim (nem reményeim) ellenére kiváló előadás született Szolnokon. Már
ton László író és Csizmadia Tibor rendező izgalmas, érdekes, »modoros« alkotók. Ko
runk generációjának modorában szeretnek alkotni. Ezt a belső, kínzó űrt -  ami nemcsak a 
sajátjuk -  a stílussal nem letagadni, hanem kifejezni kell. A Kínkastélyban ezt sikerült 
megteremteniük. (...) Boguslawski és társai történetéből megtudjuk-megéljük, »miről 
szól az, ami velünk történik«. A Maciek vérétől áztatott száradó lepedőktől a kastélyban 
rohadó matracok alá bújó hősiességig minden a mi provinciális pusztulásunkról szól." 
(Bérczes László: „A Kínkastély", in: Film, Színház, Muzsika, 1987. május 2.) „Hogy a Kín- 
kastély egy kelet-európai léthelyzetet, meghasonlott világállapotot képes megeleveníteni, 
az nem csekély részben az ő (a rendező) érdeme is." (Kovács Dezső: „Márton László: Lep
kék a kalapon. Kínkastély", in: Kritika, 1987. július 7.)

Erényei ellenére sem tudott azonban ez a frappáns, nyelvi bravúrokban és figyelemre
méltó részletekben bővelkedő komédia szervesen beilleszkedni a magyar színházi reperto
árba. A színházak lanyha újrafelfedező kedve mellett két dramaturgiai probléma lehet 
ennek oka. Részben, hogy a belső színjáték (a játék a játékban) nem szervült igazán a főcse
lekményhez, nem tudott folyamatosan továbbvivő és értelmező dramaturgiai erővé válni, 
részben pedig -  amire Mészáros Tamás hívta fel a figyelmet - ,  hogy drámailag és színpadi- 
lag nem vált szükségszerűvé, hogy a lefogott politikusoknak mindenáron végig kell nézni
ük a nekik celebrált színjátékot. Mészáros elemzése szerint ugyanis a titkosszolgálati 
korifeus, aki levezényli a kormánytagok lefogását és a színjátékot, teljhatalommal rendel
kezik mindenki felett: „Ha tehát mindössze arról van szó, hogy a cár varsói látogatására 
időzített államcsíny során ez a kis csapat megfelelő őrizet alatt kell, hogy legyen, akkor ab
szolúte felesleges ürügyként eléjük tálalni Boguslawski produkcióját, amit amúgyis kény
szerűen néznek végig. Ezek az emberek ugyanilyen kényszerrel bárhová elzárhatok 
lennének néhány órára, minden különösebb fakszni nélkül. Másként fogalmazva: a 
Boguslawski személye és a »színház a színházban« játéka köré épített álcselekménynek 
nincs tétje. Nincs elemi önlogikája." (Mészáros Tamás: „A teória nem minden", in: Magyar 
Hírlap, 1987. június 6.)

A Kínkastély a közép-európai és a magyar szocialista nihil politikai parabolája volt. A 
Lepkék a kalapon inkább egyfajta általánosabb, ezredvégi egzisztenciális nihilről tudósít.

A groteszk és az abszurd
Gozsdu Elek, a „magyar Turgenyev" regénye pasztellszínekkel festett, melankolikus, vi
lágfájdalmas, „fin de siécle" életérzést tükröző mese (1882), egy isten háta mögötti ma
gyar vidéken játszódó, tragikusan végződő, megduplázott szerelmi háromszög-történet, 
amelyben, mint egy Csehov-komédiában, mindenki mást szeret. Márton László ezt a 
sztorit „gyorsított menetbe" tette, s így gyorsítva zajlik le minden, ezáltal nevetségessé 
válnak a szereplők és a velük történt, eredetileg tragikus sorsfordulatok is.

A századfordulós irodalom jellegzetes típusai alkotják a szereplőgárdát, s ebben a fel
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pörgetett játékban mindnyájan megfosztódtak lélektani hitelességüktől és cselekvéseik 
pszichológiai motivációitól. Ebben a mesterségesen túlhajszolt életidőben, radikális gyor
sasággal lebonyolított sorsfordulataikkal, kihagyásosan fogalmazott mondataikkal szá
nalmasan és mulatságosan handabandázó, síró-zokogó, panaszkodó, modoros, hisztéri
kus alakokká váltak. Az ábrázolás hűvös, gunyoros, távolságtartó attitűdje által minden 
és mindenki súlytalanná lesz, érték- és érzelemnélküli bábfigurává. Minden hajdanvolt -  
Gozsdunál érzelemmel, együttérzéssel, tragikummal teli, nagyszabású -  itt nevetségesen 
kisszerűvé, hamissá, pózzá zsugorodik. Jelesül a melankolikus életérzés, a halálvágy, a 
szorongás, az elvágyódás, a magyar jellegzetesség: az önsorsrontó duhajkodás, a szere
lem, a féltékenység vagy az egyszerű, naiv tisztaság, emberszeretet. Gozsdu könyvében 
az idő lassú múlása, „az alig történések világa" nyomasztotta az embereket a századfor
dulón, Mártonnál a felpörgetettség okoz egzisztenciális szorongást és bizonytalanságot a 
következő századfordulón.

A Lepkék a kalapon úgy kezdődik, mint egy finom rezdülésű, realista Csehov-komédia, 
egy melankolikus, érzelemdús, századfordulós vidéki társasági idill, gazdag, magányos 
földbirtokosnővel, egy Pestről idelátogató, elszegényedett, dzsentri férjjel és beteg felesé
gével és a körülöttük kavargó, szolgálatkész vidéki értelmiségiekkel: a német háziorvos
sal, a pappal, a néptanítóval és annak szűzi tisztaságú leányával. S a történet úgy végző
dik, mint egy rémálom, mint egy „rémbohózat".

„Az expozíciós életkép hirtelen melodrámába fordul át. Pontosabban melodrámát imi
tál és parodizál egyszerre; a féltékeny, tüdőbeteg pesti feleség váratlanul kiszenved, és ek
kor elszabadulnak az indulatok meg az elemek: beborul az ég, vihar támad, jégeső kopog, és 
a szereplők extatikus, érzelmi felfokozottságban szenvednek, őrjöngenek, sírnak és kacag
nak. A második rész cselekménye már erőteljesen eltér a regénytől. A megözvegyült pesti 
férfi elvette eddigi titkos szerelmét, a magányos földbirtokosnőt, de őrá is hamarosan ráun, 
s helyette inkább a tisztalelkű néptanító kamaszlányát csábítja el. A csalódott feleség hiszté
riás rohamokat kap, tíz körmével kaparja a falat, piócákat rak a nyakára, s volt imádóját, a 
duhaj, őserejű »Turi Danit« rá akarja venni, hogy szökjenek meg együtt, de már ez a férfi is 
megunta, s inkább elmegy az unatkozó, újdonsült férjjel parasztlányokat hajkurászni az er
dőbe. A néptanító elcsábított leánya becsületéért gyilkolni is képes, de tévedésből a jámbor 
falusi lelkészt lövi agyon. Egy méla parasztfiú hírt hoz az erdőből, hogy a két -  parasztlá
nyokat kergető -  férfit a felháborodott nép agyonverte, közben a kastélybeli gyerekek téve
désből mérget vettek be, s mindezen romhalmaz közepén fejcsóválva áll a kastély német 
származású háziorvosa, aki nagyon szereti Magyarországot, »ezt a szép, okos, szomorú, 
kopasz országot«, a benne a magyarokat, akik mindig a sorsról beszélnek." (Radnóti Zsu
zsa: „A századvég gyermekei", in: Mellékszereplők kora, Széphalom, 1991. 69. o.)

A groteszkül eltorzított és fölpörgetett világábrázolást még egy csavarral tovább bo
nyolítja az író, s egy kommentátor-narrátor szerepeltetésével az abszurdot is beépíti a já
tékba. Spangenberg Radiszló névre hallgat ez az ősöreg, a szereplők számára láthatatlan, 
tolószékes úriember, akivel viszont még sebesebben múlik az idő, mint a többiekkel. S ő, 
mint egy eszement világszellem, torz demiurgosz próbálja az események irányítását kéz
ben tartani, de a sorsok kibogozása, igazságtevő lezárása, egyfajta klasszikus, rendterem
tő végkifejlet helyett mindenütt egyre nagyobb káoszt idéz elő, és végül minden igyeke
zete ellenére a rémbohózat zűrzavara uralkodik el a színpadon, és értelmetlen 
tömeghalálra, lelki és fizikai romhalmazra hull a függöny. Spangenberg Radiszló az egy
kori hatalmas istenek korcs, mai utóda, lefokozott, lepusztult, komolytalan, szenilis rein
karnációja, a transzcendencia megtestesült, Márton-féle szatírája. Hangsúlyozni kell, 
hogy mindez egyfajta lehetséges szerepértelmezés csupán, egyfajta lehetséges olvasat, 
mert ez a gondolatmenet nem olvasható ki ilyen egyértelműen az erősen túlbonyolított 
Spangenberg-szövegből. A textus nem ad világos fogódzót a színpadi megvalósításra,
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nem kínál pontos megfejtést. Többértelmű, de nem inspirálóan az. Ez az értelmezési bi
zonytalanság rányomta bélyegét mindkét eddigi bemutatóra. (Radnóti Színház, 1987, 
rendező: Verebes István; Budapesti Kamaraszínház a Károly körúton [később Asbóth ut
cai Színház], 1994, rendező: Csizmadia Tibor. Ez utóbbiban Spangenberg szerepét maga 
az író játszotta.) Közös problémája volt mindkét előadásnak, hogy egyik sem használta ki 
azt a darab stílusában rejlő hatásos színpadi folyamatot, ahogy a realista, poétikus idill- 
ből elindul a történet, és fokozatosan groteszk, majd abszurd lázálomba torkollik, ahogy 
a biztonságosnak vélt világ fokozatosan széthullik az őrülten felpörgő események s egy 
kótyagos, tehetetlen transzcendens lény kétbalkezes közreműködése következtében, s 
ahogy a racionalitás feltartóztathatatlanul fordul át irracionalitásba. Mindkét előadás ele
ve nagyfokú stilizációból indult ki, eleve bábfigurák „ágáltak" a színpadon, s a kezdet és 
a végeredmény között nem volt minőségi különbség. S egyik előadás sem élt a szövegben 
rejlő stílusimitáció és a stílusparódia frappáns lehetőségeivel. Pedig Verebes István azok
ban az években sorozatos sikerekkel, méghozzá magyar drámák sikeres színrevitelével 
hívta fel magára a figyelmet. (Kárpáti Péter darabjai, Füst Milán: Mali néni, Szomory De
zső: Szabóky Zsigmond Rafael.) A Márton-bemutató azonban felemásra sikerült: „egy ki 
nem próbált dramaturgia szakítópróbáját csupán felibe-harmadába tudta elvégezni első 
nekirugaszkodásra. Epizódokat dolgozott ki, apró mozzanatokra volt gondja. (...) Ennek 
ellenére sincs átfogó burka, zavartalan miliője, kimunkált esztétikai trendje az előadás
nak. (...) A Lepkék a kalapon a Radnóti Színház előadásában félúton van a kitaláltságot, ki- 
módoltságot teljesen el nem fedő leleményes újítás és drámatechnikai-színpadi változást, 
radikális fordulatot ígérő magasrendűség között." (Tarján Tamás: „A mű működ", in: 
Színház, 1987/5.) „Verebes (...) egyáltalán nem hajlandó elbíbelődni a kísértő csehovias- 
ság megidézésével, ő rögtön a tárgyra tér, kibillenti, majd viszolyogva eltartja magától a 
műben foglalt világot. Ami Mártonnál a végeredmény, az Verebesnél a kiindulópont." 
(Mészáros Tamás: „Melyik századvégen?", in: Magyar Hírlap, 1987. március 7.)

Ironikus katasztrofizmus
Márton László egy új drámaíró-nemzedék képviselője Spiró, Nádas, Kornis korosztályá
hoz képest. Az 1959-ben született szerző számára sok minden már puszta „történelem- 
könyv", ami elődei számára még véres történelmi valóság volt. Alapvetően ironikus alka
ta mellett ez is közrejátszik, hogy szemlélete sokkal hűvösebb, szatirikusabb, mint 
elődeié. Mindenfajta düh, szenvedély, indulat nélkül, roppant tárgyilagosan, egyfajta 
ironikus-katasztrofista szemlélettel rögzítette darabjaiban (és novelláiban, kisregényei
ben) az általa megtapasztalt történelmi és egzisztenciális jelen időt, az általa észlelt, mo
rálisan és érzelmileg lepusztult „romhalmaz-világot". A nagy utópiák csődje benne már 
nem érzelmi felindulást váltott ki, hanem távolságtartó gúnyt: „Az egész ország olyan 
volt, mint egy szellőzetlen hálószoba." („vanni vannak, csak létezni szűntek meg" -  
Keresztury Tibor beszélgetése Márton Lászlóval, in: Keresztury Tibor: Félterpeszben, JAK- 
füzetek, 1991.195. o.)

Az „átiratok korszakának" további munkái: Carmen (Mérimée novellája alapján), Szolno
ki Szigligeti Színház, 1990, rendező: Szikora János; A szabadság vendége (Déry Tibor: G. A. 
úr X-ben című regénye alapján, 1984), bemutató: Veszprémi Petőfi Színház Stúdiója, ren
dező: Paál István, 1992; Burgess könyve és a film alapján készült a Mechanikus narancs: a 
Budapesti Kamaraszínház vendégjátéka a Kiscelli Romtemplomban, rendező: Csizmadia 
Tibor, 1991. Ennek az időszaknak az egyetlen „nem átirata" a még be nem mutatott Achil
les. (Megjelent: Lepkék a kalapon, Magvető, 1987.)
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II. A nagyratörően önálló drámai mű

„(...) az, hogy az ember színpadi szerzővé válik, ez egy folyamat. Katona József is lovag
drámák fordításával vagy inkább adaptációjával kezdte, s mire első igazán önálló mun
káját, a Bánk bánt megírta, addigra be is fejezte a drámaírást. Az adaptáció az én esetem
ben is tekinthető egy tanulási folyamat részének. S elképzelhető, hogy a folyamat egy 
szakasza lezárult. Most éppen Báthory Zsigmondról írok drámát, vagyis nem irodalmi 
munkákat, hanem történelmi eseményeket használok fel színpadi ürügyként." (Zappe 
László interjúja, Népszabadság, 1992.)

Az interjúban említett munka valójában trilógia, A nagyratörő címen készült el 1993- 
ban. (Könyvalakban: Márton László: A nagyratörő, Jelenkor, Pécs, 1994.) Az egyes részek: 
A nagyratörő, Az állhatatlan, A törött nádszál.

Az első rész 1992-ben színre került Kolozsvárott, megnyerve a kolozsvári magyar 
színjátszás kétszáz éves évfordulójára kiírt drámapályázat megosztott első díját. A teljes 
trilógia 1995-ben a Színházi Dramaturgok Céhe szervezésében, a Magyar Dráma Napján, 
egy monstre felolvasószínházi fesztivál keretében szólalt meg a Kamrában. (Az egyes ré
szek rendezői: Hegedűs D. Géza, Szikora János, Valló Péter, az esemény szervezője és az 
egyik rész dramaturgja e sorok írója.) Ezzel a felolvasással egyelőre be is fejeződött a mű 
előadástörténete, irodalmi recepciója azonban egyre gazdagodik.

„(...) Kínos lenne, ha ez a színpadi formátum sokáig a kötetben senyvedne. (Azért, hogy 
odakerült, köszönet a pécsi Jelenkor Kiadónak.) De van-e kapacitás az előadásra? Elképzel- 
hető-e teátrum a ma létezők közül, amely ki tudja állítani a Márton-ciklust három egymást 
követő estén, s folytatólag? (...) Hol van ma olyan együttes, amely lezser mindennapiság- 
gal viseli a modern habitussal fölruházott reneszánsz karaktert? (...) Kihívás -  ha a lehetet
lené is - , amely elől nem menekülhetünk. Különben nem illet meg a színházcsinálás joga." 
(Koltai Tamás: „Koporsó repül át a színen", in: Élet és Irodalom, 1994. július 29.)

„Ez a teljesítmény, mind költői, mind szellemi értelemben -  túl azon, hogy effektíve a 
mindenkori nemzeti jelennek nyújt segítséget, ismerősen és ismeretlenül -  rendkívülinek 
mondható. Nekem legalábbis »kötelező olvasmány«  az biztos. Egy kérdés marad »csu- 
pán«: hol van a mai magyar színházban az a pont, ahol ez a szomorú-drámai felismerés 
megközelítően is meg fog jelenni a Néző számára?" (Balassa Péter: „Az ismerős és isme
retlen magyar szomorújáték", in: Magyar Hírlap, 1994. január 4.)

„(...) Az erdélyi ősbemutató óta (amelyen a textus egy részét vitték színre) Márton drá
mája eleven kihívás és próbatétel minden hazai színházcsinálónak. Sokáig hiányoltuk szín
padjainkról az új magyar drámát, hát most itt van előttünk -  égszínkék borítékba zárva. A 
magyar színház erejét méri, vagy gyengeségét mutatja, hogy mire megy Márton László 
nagyratörő ajánlatával." (Kovács Dezső: „Nagy kihívás", in: Criticai Lapok, 1995. március.)

Keletkezéstörténet, történetfilozófiai, történelmi háttér
„Erdély (...) a történelmi mozgások példaértékű gyűjtőmedencéje, amely konfliktusainak 
sokrétűsége és mélysége, a rájuk adott válaszok és állásfoglalások intellektuális kiélezett- 
sége jóvoltából, kiélezetten kirajzolja a magyarság egészének válaszútjait, sőt -  jóval tisz
tábban felmutatja a világtörténelembe való beszorítottságot." (Márton László: A kihívás, a 
kolozsvári bemutató műsorfüzetében megjelent írás, 1992.)

A magyar irodalom regények és drámák sorában (többek között: Kemény Zsigmond, 
Móricz, Páskándi Géza) dolgozta föl újra és újra ezt az úgynevezett „erdélyi modellt". 
Különösen Báthory Zsigmond erdélyi fejedelem ellentmondásoktól szabdalt egyénisége 
keltette fel a drámaírók érdeklődését. (Fáy András: A két Báthory, 1827; Veress Dániel: A 
véres farsang, 1971.) Németh László is tervezett róla színpadi művet, és „a történelem tra
gikomikus hulladékának" nevezte. („Az én Báthory Zsigmondom", in: Utolsó széttekintés,
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Magvető, 1980. 727. o.), Cs. Szabó László pedig esszét szentelt az általa „tragikus bohóc
nak" nevezett fejedelemnek. („Pro és kontra", 1971., in: Alkalom, Gondolat, 1982. 421. o.). 
A sort jelen pillanatban Márton László A nagyratörője zárja.

„(...) rábukkantam Báthory Zsigmond figurájára. Rájöttem, hogy az ő története na
gyobb szabású, jóval nagyobb terheket megbíró, messzebbre mutató história, nemcsak 
egy adott hatalmi konfliktus modellje, hanem az egész térség visszatérő problémáját, a 
szabadság és nemzeti függetlenség konfliktusát, és még azon túlmenően is jó néhány 
olyan dolgot tartalmaz (...), amit Bibó István a kelet-európai államok nyomorúságának 
nevezett." („A tévelygések poétikája", Márton Lászlóval beszélget Csontos Erika, in: Élet 
és Irodalom, 1999. október 29.)

„(...) minél aprólékosabb hitelességgel próbálok rekonstruálni egy eseménysort. Egy 
nagyszabású történelmi kalandtól, attól kezdve, hogy Báthory Zsigmond erdélyi fejede
lem szembefordul a törökkel, addigi szövetségeseivel, egészen odáig a tökéletes káoszig 
jut, ami Erdély akkori pusztulásához vezetett (...) a történelem lényegére szerettem volna 
rákérdezni ebben a darabban. Mi az értelme annak, ami történik; honnét és hová halad
nak a történetek, és mire megy ki ez az egész, ez a szörnyű, véres és nevetséges, kusza 
eseménygomolyag, amelynek magunk is -  mint kései utódok -  cselekvő részesei va
gyunk. (...) A történelmet egy lefutó örvénynek látom -  az események is körbe-körbe fo
rognak, folyton ismétlődnek - , de egyre szűkebb lehetőségek között, és a végén kioltják 
önmagukat s a történetet is. Ebben az értelemben az eseménysor 1603-ban, a mélyponton 
ér véget." („Márton Lászlóval -  az irodalomról", Hujber Katalin beszélgetése, in: Zalai 
Hírlap, 1992. december 12.)

A nagyratörő ezt „a lefutó örvényt", „az események körbe-körbe forgását", más szóval 
„a történelem értelemvesztését" (Sándor Iván kifejezése) Erdély és fejedelmének históriai 
beágyazottságával, mélybe sodródó tragikus történetével reprezentálja. S a trilógia konk
rét drámaiságában, bonyolult emberi sorsok meghökkentően gazdag kavalkádjában mu
tatja be azt „a szörnyű és véres és nevetséges, kusza eseménygomolyagot", ahogy ez az 
országrész szűk egy évtized alatt (1591-1598) átfordult a viszonylag civilizált helyzetből 
a teljes pusztulásba, a viszonylagos függetlenségből reménytelen tartományi alárendelt
ségbe süllyedt, fejedelme pedig eljutott az országépítés reményétől az országvesztésig, az 
„Én" felépítésétől az „Én leépüléséig" (szintén Sándor Iván kifejezése).

Erdély geopolitikai helyzete következtében a tizenhatodik század végén felértékelő
dik a világpolitikában. Az egyre nyomasztóbb török katonai offenzíva hatására a nyugati 
szövetségesek alkalmas médiumot találva a fiatal erdélyi fejedelem, Zsigmond személyé
ben, diplomáciai, katonai ígéretekkel, házasságpolitikai ajánlattal (császári unokahúg fe
leségként a csalétek) felcsillantják a bizonytalan önképpel rendelkező, jelentéktelen befo
lyással bíró fejedelemnek, hogy világpolitikai tényezővé válhat, ha átáll országával a 
Habsburgok oldalára. Ezzel szándékozták elérni, hogy Erdély végvárként, hullámtörő
ként gyengítse és kivéreztesse a török sereget.

A trilógia első harmadában a nagy játszma még teljesen nyitottnak látszik, történelmi 
léptékben és a fejedelem személyiségalakulásában egyaránt. Zsigmond előtt felcsillant az 
Európához való csatlakozás előnyös lehetősége, s bár túlságosan megrészegül a felkínált 
távlatoktól, de azért a nyugathoz tagozódást felelős államférfiúi döntéssel hozza meg a 
„magyarság ezen válaszútján". Ugyanilyen felelősséggel és racionális érvekkel próbálja 
meggyőzni a gyulafehérvári országgyűlést a választás helyességéről, de törökpárti ellen
felei, az erdélyi főurak ugyanolyan nyomós érvekkel utasítják el az ajánlatot. S kialakul 
az örökösen ismétlődő, tragikus magyar történelmi patthelyzet; a két érdekszféra, két 
kultúra, két vallás között vergődő magyarság antagonisztikus ellentéte újra fellobban, a 
külső, nagypolitikai és a belső, mentalitásbeli vonatkozásokban egyaránt, s két Erdély áll 
egymással szemben. Ismét egyenlő arányban néznek farkasszemet a súlyosan igaz pro és
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kontra érvek, s ismét bezárul az ördögi kör: „a két rossz között a kevésbé rosszat lehet vá
lasztani." (Márton László: A kihívás, uo., 1992.)

Zsigmond ekkor még szuverén uralkodóként egzisztál, fejlett önismerettel és morális 
tartással rendelkezik, és nem hagyja magát sodortatni az eseményekkel. Felismeri szemé
lyisége korlátait, és alkalmatlannak ítéli magát az uralkodásra a kialakult válsághelyzet
ben: átadja helyét az alkatilag sokkal jobb vezetőnek ígérkező, de a török orientációt tá
mogató öccsének. De rá kell jönnie, már nem a maga és nem az országának ura. A császári 
háttérdiplomácia azonnal működésbe lép, s belső katonai segítséggel -  Bocskai nagyvára
di főkapitány egyetértését és hadseregét megnyerve -  visszahelyezik Zsigmondot a trón
ra, s fokozatosan megtörik a fejedelem különben is egyre gyengülő morális és politikai el
lenállását. Az átlátszó ürüggyel összehívott ellenzéki vezetőket -  köztük Zsigmond 
öccsét is -  villámgyorsan likvidálják, s a vérpadot azon nyomban átalakítják lakodalmi 
színhellyé, majd sürgősen megtartják Zsigmond és Krisztierna német birodalmi hercegnő 
egybekelését. Erdély sötét évtizede, sőt „a romlás évtizedei" ezzel a bűnben fogant feje
delmi esküvővel megkezdődnek.

A trilógia első részében még semmi nem determinált, sem az országrész sorsa, sem 
Zsigmond személyiségképe. Semmi nem tűnik visszafordíthatatlannak. A konstruktív és 
destruktív drámai erők aránya kiegyensúlyozott. Így a szöveg tónusában egyszerre van 
jelen a történelmi dráma klasszikus, hagyományosabb, idealizáltabb világlátása, hangvé
tele, az önazonos hősök tisztelete, a személyiség egységébe vetett hit és egy az ellentéte
ket brutális erővel összefogó, demisztifikáló, kaotikus, titkokat és kihagyásokat is magá
ba foglaló szemlélet, mely szkeptikusabb és nyersebb, mint az előbbi, a tradicionális 
irányzat, hőseszménye is sokkal inkonzekvensebb, s igazi meghasonlott, „belső mag nél
küli" (Arthur Schnitzler kifejezése) lényeket állít reflektorfénybe. Ennek az irányzatnak 
egyik őse és reprezentánsa a kleisti életmű, különösen a Homburg hercege, amelynek cím
szereplőjétől néhány drámatörténész a modern (dráma)tudat ősét eredezteti.

E két iskola ötvöződik az első részben, A nagyratörőben. E kettősség okán a színpadra 
állítás könnyen eltolódhat a csupán a klasszikus színjátszás paneljeiből építkező retori
kus, romantikus, patetikusan szavaló színpadi stílus felé. (Ez történt sajnos Kolozsvárott 
1992-ben. Ilyenkor természetesen a dráma „hallgat", mert korszerűsége nem jut szóhoz, s 
igazi értékei rejtve maradnak.)

Elveszéstörténet
Az állhatatlanban és A törött nádszálban az egykor felcsillant szabadság, az összes választá
si lehetőség bezárul, s feltartóztathatatlanul elindul „a lefelé futó örvény", „az események 
körbe-körbe forgása", ismétlődése „az egyre szűkülő lehetőségek között", és a főszereplő 
korábban konzekvensnek látszó személyisége is egyre ijesztőbb szétesési folyamatok kö
zött vergődik.

Az állhatatlanban, a (történelmileg hiteles) történet folytatásában beigazolódik, hogy a 
beígért nyugati segítségek sorban elmaradnak, a török offenzíva pedig megállíthatatlanul 
nyomul előre. A külső pusztulással párhuzamosan a lelkek és a személyiségek eróziója, 
leépülése is felgyorsul. Ez a folyamat legerősebben Zsigmondnál észlelhető, aki hamaro
san belátja, hogy a kezdetekben erősnek hitt pozíciója egyre virtuálisabbá válik, mozgás
tere egyre szűkül. Katonai és államvezetői tehetetlenségét felmérve ismét le akar monda
ni, de környezete és a német nagypolitikai érdekek most sem engedik, mert személye 
egyelőre még fontos sakkfigura a világpolitikai játszmában. Ebben a csapdahelyzetben 
Zsigmond karakterének inkoherens, inkonzekvens, destruktív vonásai erősödnek föl. A 
súlyos döntéshelyzetekből sorra kihátrál; mikor fejedelemként döntenie kellene fontos 
taktikai és stratégiai kérdésekről, inkább kedvenc olasz komédiásaival szórakozik vagy 
bizalmasát, Jósika kancellárt látogatja meg otthonában. Tettei egyre kiszámíthatatlanab
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bak, követhetetlenebbek lesznek, ő maga pedig egyre kiismerhetetlenebb, mert fontos 
pillanatokban, krízishelyzetekben a különben bőbeszédű, önreflektív lény hallgataggá 
válik, nem indokolja, nem magyarázza tetteit, döntéseit. Így egyre nő körülötte a homály, 
a kétely, a bizonytalanság, a titokzatosság. Ez a „kleisti modell" tudatos írói módszer 
Mártonnál: „Azt akartam, hogy a jelenet során ne lehessen eldönteni, Báthory Zsigmond 
mit akar és mire gondol." („A szerző két énje", Bihari László beszélgetése Márton László
val, in: Magyar Hírlap, 1998. január 13.) Eldönthetetlen például, hogy az életfontosságú 
katonapolitikai döntések hosszú távú halogatása, a felelősség alóli kibújás, a belső bi
zonytalanság, a rászakadt depresszió, a döntésképtelenség, „a rátelepedett bambaság" 
következménye, vagy épp ellenkezőleg, egy túl éles látással rendelkező reálpolitikus ha
logató taktikája, aki zseniális megfontolásból „a legkisebb rossz megoldáson" töri a fejét 
és időnyerésre játszik. Ez utóbbit támasztja alá, hogy látszólag cselekvésképtelen, de
pressziós időszaka után kiváló, sőt roppant ravasz államférfiúi döntéssel szabadságot 
ígér a jobbágysorban lázongó székelyeknek (egyik közeli embere szerint lehet, hogy ő 
bujtogatja őket), s így, velük szövetkezve, váratlanul csatát nyer a többszörös túlerővel 
rendelkező török hadsereg felett. A fejedelem diadalmasan hazatérve rögvest országépí
tő munkába akar kezdeni, de felesége elutasító viselkedésére kedélye megmagyarázha
tatlan fordulattal reagál, hisztériás sértődöttség lesz úrrá rajta, s környezete legnagyobb 
megdöbbenésére mindent és mindenkit hátrahagyva elutazik Prágába. (Egyesek -  hívei -  
szerint újabb katonai segítséget kérni, Bocskai szerint, hogy lemondjon, ellenségei szerint 
pedig csupán szórakozni megy Rudolf császár művészetkedvelő prágai udvarába.) Sor
sára hagyja országát, de elsősorban székelyeit, akiktől hitszegően és nyeglén visszavonja 
adott szavát, az ígért felszabadítást, s a becsapottak szavaival: „ő hazánkból úgy futott ki, 
mint /  fazékból a tej: kozmás szagot/ hagyva maga után!" (A nagyratörő, Jelenkor, 1994. 
276. o.) Az első részben Zsigmond „ősbűne" ellenfelei likvidálása volt, Az állhatatlanban 
pedig az adott szó visszavonása és az ország cserbenhagyása. Míg ő Prágában múlatja az 
időt, a székelyek fellázadnak („véres farsang"), amit a főurak példátlan kegyetlenséggel 
megtorolnak, majd a megtorlókat ugyanolyan kegyetlenséggel kivégzik. Mindeközben a 
fátum uralta, elátkozott tájon minden történés és maga a jövő is kiszámíthatatlanná válik, 
s a létbizonytalanság lesz az egyetlen bizonyosság. Éhínség, újabb török támadások, bel- 
háborúk tizedelik a lakosságot, s lassan a földdel egyenlővé, a halottak országává válik az 
egykor oly virágzó erdélyi tartomány. A rejtélyes, többféleképpen értelmezhető Prágába 
„futás" negyedik alternatívája, hogy Zsigmond megsejtette fejedelemsége végső, kataszt
rofális összeomlását, s ismét kihátrálva a felelős döntésekből, cselekvésekből inkább ki
marad az eseményekből, és a „partvonalról", Prágából figyeli és próbálja irányítani a tör
ténéseket. Személyiségének kiismerhetetlensége további súlyos következményekkel jár: 
a körülötte sűrűsödő helyzetek is két- és többesélyessé válnak, állandósul, globalizálódik 
a létezés bizonytalansága, a zűrzavar, a kozmikussá növekedett kiszolgáltatottság érzete. 
A végsőkig vitt kétely uralja az emberek belső és külső világát.

„A történelem értelemvesztésének mindennapi élménye Katona Józseftől jelen van a 
magyar irodalomban" -  írja Sándor Iván A történelem (regény) beszédes némasága című írá
sában. („A másik arc", in: Tiszatáj, 2001/5.) Ez az értelemvesztés, a folyamatos „romlás
történet", „pusztulástörténet", „elveszés-történet" dominál Az állhatatlanban és A törött 
nádszálban is. S mintha Márton trilógiájáról is írná Sándor Iván a kortárs történelmi regé
nyeket elemezve, hogy fokozatosan következik be „az Én veszendősége után a történe
lem veszendősége" (uo.), és az a tény, hogy a történelem „alakíthatóságának esélye, majd 
értelmének illúziója is szétfoszlik". (Uo.)

Drámatörténeti és történeti összefüggésben roppant érdekes tény, ahogy Weöres Sán
dor újrafogalmazza a tradicionális magyar életérzést, a túléléstörténetet A kétfejű fenevad
ban, amelynek témája a soron következő, tizenhetedik századi magyarországi apokalip
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szis, törökpusztítás. Márton viszont a másik, ellenkező végletű magyar mentalitást 
„rekonstruálja": a Vörösmartytól Sarkadiig sokszor és sokféleképpen feldolgozott ma
gyar pusztulástörténetet.

A befejező rész A törött nádszál. Benne Zsigmond „cselekvő-történetformáló szerepe 
(...) egyre jelentéktelenebbé zsugorodik. (...) Zsigmondot felemésztik az események. (...) 
»Tettrekészségének« fokozatos elhalása a címek jelentésmódosulásában is fellelhető: A 
nagyratörő, Az állhatatlan, A törött nádszál..." (Bazsányi Sándor: „A szájalás szomorúsága", 
in: Alföld, 1995. október, 85. o.)

Zsigmond mintha minden korábbi nemes és értékes gesztusának inverzét játszaná el, 
ismételné meg, tragikomikus körülmények között. Prágából csavargógúnyában, látszó
lag zavarodottan, titokban érkezik reményvesztett katonái közé a frontra, az éppen soron 
következő élet-halál csata előestéjén. Ahogy nyugtalanítóan megmagyarázhatatlan volt 
Prágába menekülése, ugyanolyan megmagyarázhatatlan visszaérkezése, s az is, miért 
pont most s miért pont ide jött. Embereinek különben ő volt az utolsó reménye, a vágyott 
legenda, hogy egyszer csak megérkezik, s itt lesz fényes és erős katonai segítséggel.

A csatakezdés előtt köd száll a tájra, s mint egy rémbohózatban, mindent és minden
kit beborít, mintha a vak fátum játszana a szereplőkkel. A totális zűrzavarban senki sem 
tudja, ellenséggel vagy bajtársával került-e össze, s a harcolók saját társaikat kaszabolják 
le. A gyászos kudarc után sorra következnek az egyre súlyosabb vereségek, átterjedve 
már Magyarországra is. Zsigmond a kérlelhetetlen tények elől ismét depresszióba, néma
ságba menekül, de ezek a gesztusok egyre súlytalanabbá válnak, egyre nevetségesebb 
szerepjátszásnak minősülnek. Az állhatatlanban még nagy manipulátorként ismerik el, 
„Úristen! Micsoda komédiás!", mondják róla elismerően. A törött nádszálban viszont már 
legfőbb híve, Bocskai is gúnyosan komédiának minősíti viselkedését: „Öcsém, te már me
gint színészkedel, /  Színészkedés volt egész tébolyod, /  és a felemás kijózanodás /  csak 
félig sikerült színészi munka." (Márton László: A nagyratörő, Jelenkor, 1994. 299. o.) Végül 
közvetlen környezete és hívei (Jósika kancellár, Bocskai főkapitány) is elfordulnak tőle, és 
lemondatását készítik elő, karöltve a császári diplomáciával.

Zsigmond a történetnek ebben a végjátékában -  ellentétben egykori nagyszabású intri- 
kusi manipulációival -  gyermeteg cselekkel próbálja lemondatását megakadályozni. (Kije
lölt utódjának, Miksa főhercegnek ír, illetve írat egy primitíven kétértelmű, zavaros, figyel
meztető levelet, hogy távol tartsa őt Erdélytől.) Ugyanilyen gyermeki reményekkel hiszi, 
hogy hívei nem engedik őt lemondatni. A birodalmi apparátus azonban gyors, hatékony és 
profi; amilyen gyorsan hatalomra emelték, olyan gyorsan megbuktatják, miután kulcssze
repe megszűnt a nagypolitikában, mert a frontvonalak módosultak. Hiába érkezik csoda
ként egy váratlan békeajánlat a törököktől, amelyet Zsigmond azonnal el akar fogadni, s 
ezzel párhuzamosan szánalmas naivitással, vaksággal heroikus országépítésbe akar kez
deni, sőt zátonyra futott házasságát is bátran rendbe akarja tenni, már minden késő. Tervei, 
elhatározásai nevetséges hőzöngések csupán, mert rajta kívül már mindenki tudja, hogy a 
császári biztosok a török követeket kivégezték, s így bezárult minden út a kiugrás előtt.

Zsigmond nevetséges bohóca lett saját és nemzete sorsának. Mindenki elárulta, és ő is 
mindenkit elárult. A császári kommandó puccsal átveszi a hatalmat Erdély fölött. Min
denkit kivégeznek, azt is, aki átállt hozzájuk (Bocskai), azt is, aki legalább részben hű ma
radt a fejedelemhez (Jósika). Ez utóbbit utolsó dicstelen gesztusaként Zsigmond ciniku
san a sorsára hagyja, sőt még kivégeztetésére is ő maga ad parancsot. A kör bezárult, és 
bekövetkezett a magyar történelemben oly gyakori önismétlés: „a világtörténelembe való 
végérvényes beszorítottság" ismét elpusztította az országot, megsemmisítette jövőjét, ál
lampolgárait, civilizációját, kultúráját, és elátkozott peremvidékké változtatta az egykor 
virágzó országrészt.

Zsigmond még elvállal egy utolsó, méltatlan szereplést is, nyilvánosan le kell monda
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nia a sebtiben összehívott, megfélemlített országgyűlés előtt. Stílusának, kifejezésmódjá
nak változása rövid lemondóbeszédében riasztó elszegényedést mutat az első rész gyula- 
fehérvári nagy, retorikus lendületű beszédéhez képest. Erkölcsi hullaként, cinikus 
pozőrként, közönyösen hagyja el romhalmazzá vált fejedelemségét, ahogy Cs. Szabó 
László írja: „(...) a megunt szereppel együtt országát is lehányta magáról." („Pro és kont
ra", in: Alkalom, Gondolat, 1982.)

A szomorújáték műfaja
Balassa Péter volt az első, aki a dráma elődjének a Bánk bánt nevezte meg, és A 
nagyratörőben a szomorújáték műfaji elemeit mutatta ki: „Amikor A nagyratörő arra kon
centrál, hogy bemutassa, amint az ország sorsa nem tud tragédiává válni, noha ez nem 
egyszerűen pech vagy karikatúra, akkor úgy tűnik, Márton eltalálta azt a rejtett, nehezen 
kivehető pontot -  a szomorújáték ma ahonnan felépíthető az önértelmezés arányos vi
lága, kozmikus sértődöttség nélkül. Megtalált a tragédia aránytalansága és a komédia 
aránytalansága között egy harmadik aránytalanságot, ami nagyon is ismerős, nagyon is a 
miénk." (Balassa Péter: „Sárból kecmergő sár", in: Színház, 1993. március, 12. o.)

Dramaturgiájában, szerkezetében, nyelvi erejében, cselekményvezetésében a shakes
peare-i blank verse-es, krónikás formának a mintáját követi a trilógia, a tragikum, a tragikus 
nagyság hiányával, a szöveg, a helyzetek gyakori többértelműségével és azzal, hogy a hős 
méltatlanul alulmarad a körülményekkel vívott küzdelemben, s nem adatik meg számára a 
felemelő, tragikusan méltó halál: s így mindezekkel a szomorújáték műfaji sajátosságait sű
ríti magába, a katarzis nélküli tragédiát, a Walter Benjamin által kimutatott jegyek alapján 
(Walter Benjamin: „A német szomorújáték eredete", in: Angelus Novus, Magyar Helikon, 
1980.). Zsigmond ambivalens, meghasonlott, tévelygő lénye, melankóliára, depresszióra, 
szerepjátszásra hajlamos természete, erőtlensége, kiszámíthatatlansága, zseniális, illetve 
heroikus felvillanásai valóban a német szomorújáték fejedelmeinek kései utódjává teszik, 
de alakja még inkább a közép-európai régiók archetipikus vezetőtípusaként értelmezhető. 
Az örökös történelmi és társadalmi instabilitás, a kiszámíthatatlanság, „a változások órán
kénti veszedelme" (A nagyratörő, Jelenkor, 1994.122. o.), s az a tény, hogy ezek a régiók min
dig maguknál hatalmasabb tektonikus erőknek voltak kiszolgáltatva, nem tették lehetővé, 
hogy kineveljék öntörvényű, szuverén vezetőiket, az adott vezetők pedig erőtlenek voltak 
ahhoz, hogy ezeken a körülményeken változtassanak.

A posztmodern történelmi hős
Márton László szerint különböző veszélyek leselkednek a történelmi drámára: a történe
lem ideologikus-patetikus kisajátítása, a parttalan irónia példázatossága és a historizálás 
(Márton László: „Hitelesség és valószínűség", in: Alföld, 1994. december, 59. o.). Ez a fel
osztás azonban nemcsak arra jó, hogy a veszélyekre hívja fel a figyelmet, hanem a hazai 
iskolák megkülönböztetésére is alkalmas: a magyar történelmi drámában két fő irányzat, 
a patetikus-ideologikus és az ironikus rendelkezik gazdag hagyományokkal, s az elmúlt 
évtizedekben kiegészült a parabolisztikus, hitvitázó, filozofikus erdélyi iskolával (a korai 
Páskándi-drámák és Székely János drámai életműve). A huszadik században a legmegha
tározóbb a Németh László nevével fémjelzett patetikus irányzat (Illyés Gyula, Sütő And
rás stb.) volt, majd a hatvanas-hetvenes években felerősödött a világméretű Dürrenmatt- 
kultusz hatására a hazai ironikus iskola is: Eörsi István színjátékai és Szabó Magda drá
matrilógiája, annak is legsikerültebb darabja, az Az a szép fényes nap. Szabó Magda impo
náló merészséggel használta az anakronisztikus, ironikus drámanyelvet, a történet és a 
szereplők demisztifikálását. (Nem szabad azonban elfeledkezni e hangvétel úttörőjéről, 
Háy Gyuláról, s az Isten, császár, paraszt című darabjáról [1932], amely itthon évtizedekig 
nem jutott színpadra, Berlinben meg leparancsolták onnan a náci tüntetők.) A hatvanas
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években feltűnést keltettek még Hernádi Gyula áltörténelmi parabolái (Falanszter, Anti- 
krisztus, Vérkeresztség, Királyi vadászat stb.).

Akár patetikus, akár ironikus, akár filozofikus volt is a tónus, abban azonban többé- 
kevésbé megegyeztek a szerzők: a hősválasztás tradicionális mítosza érvényesült darab
jaikban; kiválasztottság, emelkedett morál vagy esetenként a nemzetféltő pragmatizmus, 
felelősségtudat jellemezte ezeket „az idea-embereket" (Németh László kifejezése). Ön
magukkal tökéletesen azonosak voltak, s az ábrázolt világ (a belvilág és a külvilág is) 
minden szempontból egységes és racionálisan értelmezhető volt.

Báthory Zsigmond viszont egyfajta posztmodern személyiségeszmény megtestesítő
je. Bónus Tibor Garaczi Lászlóról szóló monográfiájában idézi Elinor Fuchsot, aki a ka
rakter halálában találja meg a posztmodern színház és dráma legfontosabb attribútumát. 
A szubjektum „szórtságáról" beszél s arról, hogy a „sokformájú maszkok játékaként ér
tett én [...] mögül hiányzik a karakter lélektani egysége, ami a személyiség összetéveszt
hetetlen egyediségét biztosítaná" (Bónus Tibor: Garaczi László, Kalligram, 2002.183. o.). A 
szubjektum „szórtságáról" Örkény István drámája, a Pisti a vérzivatarban már a hetvenes 
évtized végén pontos és radikálisan erős képet rajzolt: „(...) igaza van tehát Somlyónak, 
hiszen amióta rájöttünk a valóság többféle értelmezésére, azóta a valóságot értelmezni 
akaró ember egyetlen testben élő személyisége is több egyéniség eltérő, egyidejűleg léte
ző látás-, gondolkodás- és cselekvésmódjában nyilvánul meg." (Örkény István: „Előszó a 
Pisti a vérzivatarban második változatához", in: Drámák I—III., Szépirodalmi Kiadó, 1982. 
II. kötet, 187. o.)

Fokozatosan következett be tehát a Németh László-i önazonos hőseszmény szétrob
banása, szétforgácsolódása, az eddig „kötelező" morális formátum és nagyság megkér
dőjelezése, majd eltűnése (legyen az a nagyság pozitív vagy III. Richárd-i negatív irá
nyultságú). A széthulló kozmosz, „az egyetemes romlás" ábrázolása egyre inkább a 
széthulló személyiségeket preferálja.

Új eklektika
A legújabb magyar próza évek (lassan már évtizedek) óta újabb és újabb nézőpontok és 
elbeszélésmódok kimunkálásával, pregnánsan többoldalú megközelítésekkel érzékelteti 
nemcsak a már említett hőseszmény változását, hanem a dolgok többközpontúságát, az 
egyre gyorsabban változó s egyre bonyolultabbá váló világot, azt, hogy az élet egyre több 
területén szűnik meg az egyközpontúság, az egyérvényű igazságok helyett több igazság 
él egymás mellett, s az egy hangszínt fokozatosan felváltotta a polifónia, az egysíkúságot 
a sokféleség. Radikális narrációváltások és -váltogatások jelennek meg gyakran egyetlen 
művön belül is.

A nagyratörő létrejöttével ezek a törekvések karakterisztikusan megjelentek a történel
mi dráma műfajában is, egy „új eklektika" formájában. A prózában megoldható narráció- 
és beszédmódváltogatásokkal egyenrangú hatásokat Márton a különböző, egymástól éle
sen elkülönülő tónusok felhasználásával éri el. Szemléletmódok, beszédmódok, néző
pontok, egymástól élesen különböző megközelítések, részletek váltják egymást a maguk 
sokféleségében; poétikus, ironikus, patetikus, szarkasztikus, romantikus, alpári, groteszk 
és triviális hangvételű jelenetek sorakoznak egymás után, mellérendelő módon, tehát 
egyenrangúan. A börtön szuroksötétjében egymást gyilkoló pribékek, a csatatéren leszál
ló ködben botladozó s vaktában öldöklő katonák rémbohózata, a fanatikus prédikátor 
bibliai emelkedettségű átokmonológja, Zsigmond groteszk, drog hatása alatt vizionált 
házi színjátékai, romantikus fűtöttségű öngyötrő tirádái vagy a nagypolitika cinikus, ri
deg, vegytisztán intellektuális, szarkasztikus tárgyalásai mind karakteresen más színpa
di stílust és hangvételt igényelnek. Természetesen ez az új eklektika nem is olyan új, hi
szen jó néhány Shakespeare-darabban felsőfokon fellelhető. Csak az évszázadok folya
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mán, a stíluseszmények kialakulásával ez a sokféleség elszegényedett, elsorvadt, háttér
be szorult vagy leegyszerűsödött. A tragikomédia, majd a groteszk s most a posztmodern 
stíluseszmény élesztette újjá az erre való színházi, színpadi igényt. Márton darabja sokkal 
szélsőségesebb és gazdagabb stiláris és szemléleti tartományokat fog egybe egy minden
nél dúsabb eklektikában.

Nyilvánvaló tehát, hogy ez a fajta textus teljesen átértelmezett, áthangolt színpadi nyel
vet igényel, olyat, amely követi ezt a bátor eklektikát, s amely biztonságosan egyensúlyoz a 
legellentétesebb hangvételek és stílusok: az intellektualitás és az alpári bohóctréfa, a nyers 
szenvedély és a könnyed, ironikus természetesség, a groteszk „hiteles képtelensége" és a 
biblikus retorika emelkedettsége között. Valószínűleg mindezen játszási módok felsőfokú 
ismerete szükségeltetik ahhoz, hogy a mű autentikusan megszólaljon. Ha szélsőségeit le
csiszolják, ellentéteit kibékítik s bármiféle korszerűtlen stílusegység Prokrusztész-ágyába 
szorítják, akkor a színpadra állítás jósolhatóan kudarcot eredményez.

A trilógia nyelve hasonlóan szélsőséges pólusokat fog össze: a poétikus, helyenként 
emelkedett, tizenkilencedik századi stílust, a shakespeare-i blank verse formáját, formátu
mát, erejét és lüktetését, az ironikus, intellektuális nyelvi játékokat, kínrímeket, szóvicce
ket és mai szófordulatok tömegét. Emlékeztetnünk kell Weöres Sándor drámanyelvére; 
Márton folytatója, újrahangszerelője ennek a weöresi iskolának.

Színpadi szuperprodukció
Zsigmond sorsának alakulásával párhuzamosan ritka gazdagságú tabló teremtődik a fő
szereplő köré. Mellékszereplők hada teszi háromdimenzióssá a nagyratörő sorsát és Er
dély tragikus éveit. Döntően életes, saját dimenziókkal és történettel rendelkező alakok: 
Báthory Boldizsár, az elárult és kivégzett fejedelmi öcs, Bocskai, a realista, a bölcs, a feje
delmet a végletekig támogató főkapitány, aki végül szintén elbukik a nagypolitikai játsz
mában, az utolsó nagy tisztogatásban. Geszti, az értelmiségellenes, székelypusztító de
magóg, akire visszahull saját szörnyetegsége. Krisztierna, a magányos feleség, aki -  
Márton fikciója szerint -  szintén áldozatul esik a nagypolitikának, mert a házassági szer
ződésnek volt egy titkos záradéka, melynek értelmében frigyükből nem származhatik 
fiúgyermek, nehogy Zsigmond esetleges halála vagy leléptetése után Erdély kicsússzon a 
császári kezekből. Az írói elképzelés szerint Zsigmond ezért kerülte feltűnően feleségét, 
és házasságuk ennek a paktumnak a következtében futott zátonyra. Érdekes, hogy Már
ton írói fikciójával szemben a történészek erőteljesebben, nyíltabban utalnak Zsigmond 
magtalanságára, Németh László egyenesen Zsigmond impotenciájáról beszél a már emlí
tett esszéjében. A fejedelmi pár megromlott viszonyát a darabban igazából egyetlen ok -  
a titkos záradék megléte -  indokolja, s ez így önmagában kevésnek bizonyul. Ezért „alul- 
motiváltnak" s kevésbé hitelesnek érződik a megromlott kapcsolat rajza és az egyes for
dulatok. Különösen akkor, amikor főmotívummá válik s nagypolitikai változásokat idéz 
elő, mert úgy tűnik, ez az oka (vagy csak ürügye?), hogy a fejedelem váratlanul Prágába 
„fut". S egyáltalán, a férfiasság problematikájának tárgyalását mint a fejedelem kiegyen
súlyozatlanságának, frusztrációjának egyik titkos magyarázatát Márton feltehetően nem 
találta elég megalapozottnak vagy netán drámainak, s vélhetően ezért hagyta csupán a 
történet hátterében. Csakhogy az általa kitalált fikció sem lett eléggé bizonyító erejű.

A másik problematikus szál Jósika kancellár személyes története, bizonytalan önazo
nosságának magyarázata. A második részben egy melodramatikus, cselvígjátékszerű je
lenetben, egy titokzatos találkozásból, egy félig elhamvasztott levélből szerez tudomást 
arról, hogy ő feltehetően Báthory-származék és Zsigmond féltestvére, tehát jogot formál
hatna Erdély fejedelmi címére is. Ez a történetszál, mely gyakran összefonódik a főtörté
nettel, jó néhány fordulatában szintén kimódoltnak, erőltetettnek és túlbonyolítottnak 
hat, és lélektanilag ez sem válik minden részletében hitelessé.
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Epizódszerepek sora teszi élővé és drámaivá ezt a nagyszabású krónikát: a véletlenül 
börtönben felejtett fejedelmi tanító, az öreg Gálffi; a birodalmi politika intrikus, politikus, 
velejéig romlott, kétszínű diplomatái (Carillo jezsuita, Visconti herceg, Cumuleo pápai 
nunciusok, Ungnád császári küldött); az első rész törökpárti, nagy tudású és nagy indula- 
tú erdélyi főurai (Kovacsóczy, Kendi); a gyáva, korrumpálható udvari „Poloniusok": 
Sennyei és az örökösen párban járók, Kornis és Ravaszdi, illetve az egész olasz komédiás 
trupp, élükön Genga, az illuzionistává átvedlett orvos és csillagász; Decsi János, az óva
tos történetíró és Thoroczkay Márton, a fanatikus prédikátor. Mindegyik alak külön-kü
lön és együtt igazi nagy erejű, drámai figura, egészen a török követekig és Mihály havas- 
alföldi vajdáig.

Utóirat
Mit jelent ma az a fogalom, hogy nemzeti, önismereti dráma?

Általánosságban azt, hogy múltunkat illúziók nélkül merjük és tudjuk szemlélni. És 
azt, hogy a mából jól föltett kérdésekre a múltban lehessen keresni a választ, nem ideali
zálva, hanem a lehető legtárgyilagosabban és kritikusan. A jó előadásnak azokat a vála
szokat kell kiemelnie a mű komplexitásából, amelyek éppen itt és most foglalkoztatják a 
közvéleményt, s így esetleg különböző felismerésekre is alkalmassá lehet tenni a szöveget 
és a színpadra állítást: egy országvezető alkalmasságát és alkalmatlanságát firtató részek 
kiemelésével például a vezető politikai elit morális és szakmai alkalmasságát, illetve al
kalmatlanságát firtatni, s azt, hogy ebben a közép-európai régióban soha nem alakulha
tott ki igazi professzionális, de mégis elkötelezett vezető politikusi réteg. Roppant erőtel
jesen beszél a trilógia a két Magyarországról, a fátumszerűen ismétlődő megosztottság
élményről, ezáltal szólhat az előadás ennek legújabbkori tragikus megjelenéséről, az 
együttgondolkodásra való képtelenségről, a legújabb bűnbakkeresés súlyos következmé
nyeiről, az ellenségkreálás veszélyességéről, s ennél is mélyebben fekvő, örökké ismétlő
dő létkérdésekről. Egy radikális önismereti dráma (és előadása) minderről szólhat, s arról 
is, hogy az új nemzeti jelenvalóság mennyire képes és mennyire hajlandó szembenézni a 
nemzet új arcával, megváltozott vagy a múltak sötétjéből előbukkanó, riasztó önképével, 
vagy mennyire esik a társadalom újra és újra az oly gyakori végzetes magyar (közép-eu
rópai) hibába: a görcsös és indulatos hárításba, a múlt átírásába, a szándékos felejtésbe és 
ódivatú múlteszményítésbe.

És mindezek után azt kérdezzük újra és újra: hol van az a magyar színház, amely ren
delkezik ennyi hiteles, stílusérzékeny művésszel, egy egész társulattal, olyan színészek
kel, akik képesek lennének egy intellektuálisan kiválóan felkészült rendezővel, egy elő
adásra előkészített, rendezői koncepcióra alakított, esetleg az író által helyenként 
korrigált példánnyal egyetemben a már említett új eklektika színpadi és színészi gazdag
ságával életre kelteni ezt a grandiózus történelmi (és persze nagyon is mai) maszkabált, a 
cinizmus és a poézis, a pátosz és az alpáriság, az elérzékenyülés és a szarkazmus, az 
őszinteség és alakoskodás, a nagyvonalúság és kisszerűség imponáló gazdagságában -  
vállalni és megválaszolni -  a nemzeti önismeretnek ezt a nagy erejű kérdésfeltevését?

S azt is ismételten hangsúlyozni kell: ha van értelme a huszonegyedik században 
nemzeti színházi gondolatról beszélni, akkor ilyen darabok kapcsán van értelme, s egy 
igazi Nemzeti ilyen felfedezésre váró művek érvényes előadásával is bizonyíthatja létezé
sének speciális szükségességét és létjogosultságát.
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P.  M Ü L L E R  P É T E R

(A) HAMLET ALAK/VÁLTOZÁSAI 
AZ ANGOL KRITIKÁBAN

Textológiai vázlat

A Hamletnek nincs Shakespeare-től származó kézirata, mint ahogy egyetlen Shakespeare- 
dráma sem maradt fenn a szerző kéziratában. Semmi nyoma vagy jele sincs annak, hogy 
Shakespeare törődött volna drámáinak szövegével, szövegkönyvével, e kéziratok, illetve 
a darabok sorsával. Ő szerzőként nem kinyomtatott drámákat adott a színészeinek, ha
nem szétmásolt szerepeket. A korban, amelyben alkotott, igen nagy volt az igény új szín
darabokra, és Shakespeare igyekezett kiszolgálni ezt az igényt. Gyorsan dolgozott, válto
zatos témákat használt fel, és drámaírói működésében a kölcsönvett történetek jól 
működő dramaturgiai szerkezetbe történő átültetése volt a kizárólagos gyakorlat. Azok a 
szövegek, amelyeket korunkban (és a megelőző évszázadok során) Shakespeare drámái
ként azonosít(ott)unk, elsősorban a színészek szövegkönyveiből utólag, emlékezetből ke
rültek összeállításra, gyakran maguk a színészek által. Vagyis az előadás céljára szétmá
solt szerepekből épültek össze utóbb -  a kezdeti kiadások során -  a drámák teljes 
szövegei. Mivel ezek a művek ily módon egy színházi előadás (és egy színházi gyakorlat) 
rögzítései, és mivel nincs autográf kézirat, hanem egymással nem egyező különféle szö
vegkiadások és -variánsok vannak, ezért a Hamletrő l is elmondható, hogy csak változatok
ban létezik. Nincsen a dráma szövegéből úgynevezett eredeti.

A Hamlet-kiadások egy része még Shakespeare életében megjelent. Az első 1603-ban, 
melyet a Hamlet-filológia első kvartónak (Q1) nevez. Ez a később kanonizált, a második 
kvartóra (Q2) épülő szövegváltozatnak mintegy a felét tartalmazza, számos leegyszerűsí
téssel és hibával. Ebben a Q1-ben a filozofikus részek meg vannak kurtítva, a szöveg le
jegyzője csak a kulcsszavakra emlékszik, s a többi szövegrészt közhelyekkel tölti ki. Aki 
ezt a változatot lejegyezte, összeállította, illetve kiadta, az ismerte a mű cselekményét, és 
vélhetőleg felhasznált szerep- vagy súgópéldányt a -  ma úgy mondanánk -  kalózkiadás
hoz, de nem volt a szöveg egészének birtokában. Az 1604-1605 fordulóján megjelent Q2 
címlapján az áll, hogy „enlarged to almost as much again as it was, according to the true 
and perfect copy". (Vagyis: „kibővítve szinte annyival, amennyi korábban volt, az igazi 
és tökéletes példánynak megfelelően.") Ez a kiadás valóban mintegy a duplája a Q1-nek 
(2129 sor az első, 3680 sor a második), s ezt a kiadást tekinti a brit Shakespeare-kutatás a 
II. világháború időszakától a Hamlet standard szövegének. Az 1611-ben kiadott harmadik 
kvartó (Q3) nevezi először a művet tragédiának, ekként: The Tragedy o f Hamlet Prince of 
Denmark. (Korábban tragikus históriaként -  mint „Tragicall Historie" -  jelölték a kiadá
sok a művet.) A Q3-Q5 kiadások -  e módosítástól eltekintve -  a Q2 reprintjei. Az 1623-ban 
Shakespeare két színésztársa által kiadott első fólió (F1) nagymértékben azonos a Q2 szö
vegével. Ezt a kiadást az előbbivel összevetve azt látjuk, hogy a Q2-ből „több mint nyolc
van sor hiányzik, amelyet megtalálunk a fólióban, a fólióból viszont több mint kétszáz 
olyan sor maradt ki, amelyeknek egyedüli forrása a jó kvartó". (Kéry, 16.) A fólióból hi
ányzik néhány filozofikusabb rész, benne van viszont pár sor, amelyek a Q2-ből a közvé
lekedés szerint aktuális utalásaik miatt maradhattak ki. A F1 hossza 3543 sor. Bármely
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szövegkiadás során mérlegelni kell tehát, hogy mely változat mely elemeinek felhaszná
lásával készíti el a szerkesztő a maga Hamlet-szövegét.

Shakespeare kortársai közül a drámának irodalmi műként történő elfogadtatásáért 
Ben Jonson tette a legtöbbet. Nagyrészt neki köszönhető az a szemléletváltozás, amely a 
színházak által játszott darabokat lassanként azok eredeti közegén kívül is kezdte értékel
ni. A folyamat azonban lassú volt. Először még köznevetség tárgyává tette magát londoni 
színházi körökben Jonson, amikor színdarabjait nyomtatásban, Works (Művek) címmel je
lentette meg 1616-ban. A Ki-ki a maga bogara nélkül korábbi kiadásában szereplőlistát már 
csinos kis jellemportrékkal egészítette ki, és a korban szokásosnál sokkal részletesebb 
színpadi instrukciókat illesztett a szövegbe. Mivel Jonson elégedetlen volt darabjainak 
színpadi fogadtatásával, ezért az olvasóközönséghez fordult, mert ott nagyobb sikert re
mélt. Az az írói műgond, amellyel darabjainak kiadását kísérte, csak évszázadokkal ké
sőbb lett jellemző a drámaírók alkotói gyakorlatára és szöveghez való viszonyára.

Shakespeare-t ez a műgond egyáltalán nem jellemezte. Ő irodalmi munkássága részé
nek csak szonettjeit és elbeszélő költeményeit tekintette, darabjainak kinyomtatását vagy 
autorizált szövegváltozatok létrehozását nem ambicionálta. Shakespeare ugyanis színhá
zi ember volt, nem irodalmi. Drámáinak színpadon túli sorsával a jelek szerint nem törő
dött. Ezzel azonban darabjainak szövegét a későbbi szerkesztők, kiadók, irodalomtörté
nészek szabad prédájává tette.

A Shakespeare életében publikált (színésztársai által a megtanult szerepekből összeírt 
vagy az olvasói sikerre kacsingató -  a nézőtéren lejegyzett -  csonka kalózkiadásokban meg
jelentetett) darabok szövege nem tagolódott részekre, jelenetekre, folyamatos, egybefüggő 
szövegként volt nyomtatva. (1609-ig nem is volt szokás a színházi előadásokban szünetet 
tartani.) Aztán 1623-tól megjelent a drámaszövegek tagolása, mely része volt annak az 
igyekezetnek, hogy a darabokat irodalmi művekként is elfogadottá tegyék. Az első fólió- 
ban például a Hamlet (a későbbi tagolásban rögzült) első két felvonása van elkülönítve és je
lenetekre osztva, a többi egybefüggő szöveg. A későbbi szövegkiadások egységesítették a 
tagolást, a drámai textust tipográfiában a regényirodalom fejezetes jellegéhez hasonítva.

Nicholas Rowe 1709-es kiadása már színleírásokat is tartalmazott, mely helyszíneken 
-  a szerkesztő szerint -  a daraboknak játszódniuk kellett. A kora 18. századi olvasó szá
mára ezek a javasolt helyszínek nemcsak helyénvalónak, de elkerülhetetlennek is tűntek. 
A tipográfia és a szerkesztés több évszázados gyakorlatának köszönhetően a modern ol
vasó arra kondicionálódott, hogy egy-egy jelenetet konkrét helyszínhez kössön, tekintet 
nélkül az eredeti kontextus fluiditására vagy lokalizálatlanságára. Muszáj választ kap
nunk rá, hogy hol történik a mű, illetve a jelenet. A szerkesztői intervenció során a natura
lista színészet elvárásrendszerében mozgó szerkesztők instrukciókat illesztettek Shakes
peare szövegébe, így például Theobald 1740-es kiadása jelezte először, hogy Hamlet első 
mondatát félre mondja. Ez a legújabb magyar, 1996-os Mészöly Dezső-fordításban még 
mindig így van. Ugyanígy szerepel a Matúra Klasszikusok 1993-as kiadásának 37. oldalán 
Arany János fordításában, noha a szemközti oldalon közölt angol szövegben nincs aside. 
A  magyar kiadások közül egyedül Eörsi István 1990-es fordításában (mely az akkor leg
frissebb The Arden Shakespeare kiadásra épül) mondja a királyfi Claudiusnak a provokáló 
szavakat. Minden fordítónk olyan kiadásokból dolgozott (Mészöly például a Harold 
Jenkins-féle Ardenből), melyet az irodalmi szerkesztők jóhiszeműen manipuláltak, és a 
magyar olvasók e burjánzó variánsok révén ismerkednek meg egy maradéktalanul 
Shakespeare-nek tulajdonított textussal.

Az 1790-es tízkötetes Shakespeare-összes kiadója, Edmund Malone az előszóban leszö
gezte, hogy „az a néhány színpadi utasítás, amely a régi kiadásokban szerepel, nem a kéz
iratból került oda, hanem a színészek révén". (Vagyis a Shakespeare társulatában szerepel t 
színészek a darabok publikálásakor a megvalósult előadások alapján állították össze a szö
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veget, benne az akciókat.) Épp ezért Malone kijelentette, hogy „ebben a kiadásban vala
mennyi színpadi utasítást a saját hatáskörömbe vontam és legjobb képességeim szerint 
szabályoztam". (Vagyis az előadások ismerete nélkül, íróasztalnál, irodalmi szempontok 
alapján „szerzői" instrukciókkal látta el a szövegeket.) A későbbi szövegközlések Malone 
változatát vitték tovább, és ezekből dolgoztak a különböző nyelvek fordítói is.

A szerkesztői beavatkozás időnként természetesen elkerülhetetlen, mert bizonyos 
szövegbeli anomáliák feloldásában döntést kell hozni. A Sok hűhó semmiért első kiadásá
ban például a nyitójelenet instrukciója szerint a színre lépők között van Innogen, Messina 
kormányzójának felesége, de az alak a drámában később sehol sem kerül elő, és sem itt, 
sem később nem szólal meg. A szerkesztő tehát vagy az első szövegváltozathoz ragaszko
dik, vagy a drámabeli történésekhez, s az utóbbi esetben ki kell húznia a műből Innogen 
alakját, aki láthatóan kiment Shakespeare fejéből, miközben a darabot papírra vetette. A 
kiadások törlik a szereplőt az alakok sorából. De épp ilyen szerkesztői beavatkozás a drá
mák élén feltüntetett szereplőlista. Csak a három magyar változatot összevetve azt látjuk, 
hogy egy 1978-as (legutóbb 1999-ben megjelentetett) Diákkönyvtár-kiadásban az Arany Já
nos fordításában közölt Hamlet, dán királyfi így kezdődik: „Claudius, Hamlet, Horatio", és 
a Szellem a lista végén, Fortinbras, a két sírásó, Gertrud és Ophélia előtt áll. Ezzel szem
ben Eörsi István Hamlet dán királyfi tragédiája című fordításában (Cserépfalvi, é.n. [1993]) a 
lista így kezdődik: „Hamlet, Claudius, Szellem, Gertrud, Polonius" stb. Mészöly Dezső 
1996-os Új Színházban játszott fordításának szereplőlistája így indul: „Szellem, Dánia 
volt királyának, Hamletnek hazajáró lelke; Hamlet, a volt király fia; Claudius, a volt ki
rály öccse és utóda a trónuson; Gertrud, dán királyné, az ifjú Hamlet anyja" stb.

Ha már e szövegváltozatoknál tartunk, érdemes említeni néhány -  nem fordítói, ha
nem szerkesztői -  eltérést az említett kiadásokban. A Diákkönyvtár 1978-as és 1999-es ki
adásából a nyitójelenetben, mielőtt a Szellem először távozik, hiányoznak Horatio őt fel
tartóztatni igyekvő szavai: „BERNARDO És halad tovább. Szellem el." Épp így a Matúra 
Klasszikusok kiadásából is. A másik változatban (a Cserépfalvi-kiadásban) viszont 
Bernardo távozást nyugtázó mondata után ott áll a következő: „HORATIO Állj meg és 
szólj, beszélj, parancsolom! Szellem el." Egy másik, ennél is súlyosabb példa, hogy a IV.5.- 
ben az említett Diákkönyvtár-kiadásokban és a Matúra Klasszikusok-kiadásban csak a Ki
rályné és Horatio lépnek színre, és köztük kezdődik párbeszéd, holott a darabban (a má
sodik fordításban is) egy nemesúr (Aranynál udvaronc) szintén színre lép, és az első két 
replika közte és a királyné között folyik, s csak ezután szólal meg Horatio. További elret
tentő példákért a nyájas olvasó forduljon a közkézen forgó magyar Hamlet-kiadásokhoz!

A Hamlet négy évszázados, a mű textúrájában zajló alakulástörténete során a dráma 
mindinkább elveszítette eredeti, színházi karakterét, és irodalmi művé vált. A Shakes- 
peare-kutatás túlnyomó része is csak és kizárólag irodalmi műalkotásként érzékelte és érzé
keli a Hamletet és a többi Shakespeare-darabot, megfeledkezvén arról, hogy ezek a művek 
saját, eredeti kontextusukban nem voltak azok. A magyar Shakespeare-kép Kazinczytól 
Cs. Szabóig vagy Hankissig, Géherig, Dávidháziig ugyancsak pusztán irodalmi kép. Ezt 
képviseli a középiskolai irodalomtanítás és a magyar szakos bölcsészképzés is.

A recepció fordulópontjai

Az angol recepció részletes áttekintése előtt röviden felvázolom a Hamlet fogadtatástörté
netének főbb állomásait és sajátosságait. Az első közel másfél évszázad során részletes 
elemzés Shakespeare színdarabjairól nem született. 1736 előtt a mai értelemben vett drá
maértelmezéssel nem találkozhatunk. Ebben az időszakban olyan általános kijelentések 
fordulnak elő, amelyek Shakespeare munkásságának egészéről mondanak értékítéletet. 
Ezekben a megnyilatkozásokban zömmel elmarasztalják a szerzőt a hármas egység sza-
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bályának megszegése, a műfaji tisztaság és az illendőség elleni vétségek miatt. Az első, a 
Hamlettel részletesebben foglalkozó írás 1736-ban jelent meg Londonban. A névtelen 
szerző az elismerő szavak mellett számos kifogást fogalmaz meg általában a drámáról és 
benne Hamlet alakjáról. Miként e névtelen írás is egyszerre méltat és bírál, akként a 
Shakespeare-recepció is ez idő tájt kezd megosztottá, illetve tagolttá válni. A korábbi egy
értelmű elmarasztalás mellett mind több elismerő vélemény lát napvilágot.

Az 1700-as évek utolsó harmadában azután a bírálatok visszaszorulnak, eluralkodik a 
méltatás, majd a magasztalás. Egyre több kiadás születik, megjelennek a szövegkritikák, 
bírálni kezdik a shakespeare-i szövegben korábban elkövetett beavatkozásokat, és mind 
általánosabbá válik a nézet, miszerint Shakespeare művészete maga a tökély. Ekkor már 
az egykor a pillanatnak alkotó színész alakját felváltja a tudatos alkotó képe, a csalhatat
lan géniuszé, akit immár nem a színház emberének, hanem az irodalom isteni tehetséggel 
megáldott szerzőjének tekintenek. Ez a folyamat vezet el a tizenkilencedik század eleji 
brit romantika Shakespeare-recepciójához, melyben Coleridge, Hazlitt, Lamb és mások 
dicshimnusszá fokozzák az elismerést. Itt történik meg Hamlet alakjának és a róla (is) 
szóló drámának a különválasztása. Ekkor kezdődik tehát a tulajdonképpeni Hamlet-re- 
cepció (a „Hamlet mi vagyunk" értelmében is), vagyis ekkor kel a dán királyfi alakja önál
ló szellemi életre. Az angol romantikusok alapozzák meg és terjesztik el a Shakespeare-re 
irányuló kultikus viszonyt, a bálványozásnak és az apológiának ezt a szélsőségesen elfo
gadó módszerét, melyben a drámaköltő valamennyi munkája és annak valamennyi rész
lete bírálhatatlanná válik, melyekkel kapcsolatban csak az isteni tökélyre történő rácso
dálkozás vallásos odaadása az egyetlen helyénvaló viszony. Coleridge e nézet alapján azt 
írja Shakespeare-ről, hogy „sohasem írt találomra, a jellem és viselkedés ábrázolásában 
nála semmi sincs véletlenségből; elméje legparányibb töredéke nemritkán kulcsként szol
gál egy szerfölött tökéletes, szabályos és következetes egészhez". (Idézi Dávidházi, 31.)

1819-ben jelenik meg egy esszé „On the Genius of Shakespeare" („Shakespeare géniu
száról") címmel a Blackwood's Edinburgh Magazine hasábjain, melyben a szerző a dráma
írói életműből a színpadi hatás, a drámai mesterség és a filozófiai jelentőség szempontjá
ból négy művet emel ki. Ezek a Macbeth, az Othello, a Hamlet és a Lear király. Ezzel indul el 
a shakespeare-i életmű kanonizálódásának az a folyamata, mely a tragédiákat teszi meg 
az oeuvre csúcsteljesítményének. Ezt a kanonizálást betonozza be A. C. Bradley Shakes
peare-i tragédia című könyve 1904-ben, mely az előbbi négy drámára korlátozódik. 
Bradleynél a műalkotásnak mint organikus egésznek a szemlélete, illetve kívánalma jele
nik meg. Az ő értelmezésében Hamlet tragédiája a szereplő lelki alkatából és mélabújából 
ered. Az ő álláspontját vitatja majd A. J. A. Waldock 1931-ben, aki szerint Bradley Ham- 
letje tökéletesebb alak, mint akit Shakespeare megírt.

A huszadik század közepén a textológiai kutatások jelentik az egyik legfontosabb 
irányt, részben a kvartók és fóliók vizsgálata, illetve a későbbi kiadások szerkesztői inter
vencióinak elemzése és kritikája, részben pedig a Hamlet fabulájában felhasznált történet 
különböző forrásai. Ebben az időben folyik vita a mű katolikus és/ vagy protestáns szelle
miségéről és az ezt igazoló mozzanatok kapcsolatáról (a Szellem alakja, az imádkozó ki
rály stb.). Az Álomfejtésben 1900-ban papírra vetett freudi ötletet a Freud-tanítvány és - 
monográfus Ernest Jones önálló kötetben dolgozza ki (Hamlet and Oedipus [Hamlet és 
Oidipusz], 1949.). A század második felét az újhistoricizmus, a politikai olvasatok, továb
bá a Shakespeare-korabeli színházi intézményrendszer drámákra gyakorolt hatásának 
(szerepösszevonások, színpadi struktúra stb.) a rekonstrukciója, elemzése fémjelzi. A 
Shakespeare-kutatásban az elmúlt évtizedekben egyre erősebb az a törekvés, mely a 
Shakespeare-darabok színházi meghatározottságát helyezi előtérbe. E színháztörténeti 
kutatásoknak ma már komoly, terjedelmes szakirodalma van, ami azonban a magyar 
szellemi életre -  mely a művészeti ágak közt mindig is hierarchiát látott, s az irodalmat 
fölül-, a színházat pedig alulértékelte -  ez idáig szinte semmilyen hatást nem gyakorolt.



Részletes recepció

A kép, amellyel a Hamletről az Erzsébet-kor és az utókor rendelkezett, nyilvánvalóan kü
lönböző. A maga idejében a mű még közvetlenül és csak a színpadról hatott, az eltelt 
négy évszázad viszont a magyarázatok fátylát borította rá, amelyben a különféle korsza
kok eszmeisége, értelmezői gyakorlata rétegeződött a drámára. Bár többen kísérletet tet
tek rá, hogy rekonstruálják a darab 1600-as évek eleji recepcióját (például J. W. Draper The 
'Hamlet' o f Shakespeare's Audience [Shakespeare közönségének Hamletje], 1938 stb.), mivel ab
ból a korszakból írott értelmezés nem maradt fenn, a színházi fogadtatásról pedig kevés 
érdemlegeset lehet mondani, ezek a „maga korában" megközelítések is inkább az utókor 
Hamlet-képének tanúbizonyságai (esetenként a múltba vetítései).

A színházi utóélet első évszázada

A kezdeti évekből annyi mindenesetre bizonyos, hogy a Hamlet kiemelkedett a kor szín
házi kínálatából. Hatását részben annak köszönhette, hogy amikor Shakespeare drámája 
színpadra került, már ismert volt a hős és a téma. Lodge Wit's Misery (Az ész nyomorúsága, 
1596) című művében említ egy darabot, melyben egy szellem „Hamlet, állj bosszút!" fel
szólítása szerepel. Az 1600-as évek elejéről származó Hamlet-utalások esetében nem is 
mindig biztos, hogy Shakespeare darabjáról vagy a korábbi műről van-e szó. A feljegyzé
sek, utalások a hőst (színlelt) őrültségével együtt és a szellemmel való találkozásával kap
csolatban emlegetik. A Shakespeare-műnek (és/vagy előzményének) a színházi hatása a 
maga korában kiemelkedő volt: D. G. McGinn Shakespeare's Influence on the Drama o f his 
Age (Shakespeare hatása kora drámairodalmára, 1938) című munkájában az 1642 előtt írt drá
mákban több mint ötszáz utalást talált a Hamletre. Mindez azt jelzi, hogy a darab beépült 
a köztudatba, s hatását színpadi megjelenésének (és gyakori visszatértének) köszönhette. 
Ez a hatás még nem az olvasmányélmény, hanem a színészi megformálás eredménye. 
Hamlet már a tizenhetedik század során a színészek szerepálmává vált.

A Hamlet utóéletében az első évszázad során nincs írott recepció. Ekkor még nemcsak 
erről a drámáról, de Shakespeare más darabjairól és művészetéről sem igen lelhető fel 
elemző-értelmező megnyilatkozás. Ennek jelentős mértékben az az oka, hogy a kvartók 
és fóliók korlátozott példányszáma következtében szélesebb kör számára nem hozzáfér
hető ebben az időszakban sem a Hamlet, sem a többi Shakespeare-darab. Van ugyanakkor 
színházi recepció, amely -  a kiadások mellett -  a mű továbbélését biztosítja. A tizenhete
dik század brit recepciója tehát a Hamlete t még kizárólag színházi összefüggéseiben, szín
padi alkotásként, nem pedig irodalomként érzékeli.

Ebben az évszázadban a címszereplő alakja még nem különül el a dráma egészétől. A 
herceget olyan személynek látják, akire meggyilkolt apjának szelleme rettenetes és elretten
tő parancsot ró. A szellem alakja, valamint a „Hamlet, állj bosszút!" fordulat eleven része 
még és már a londoni (színházi) köztudatnak. Hamlet alakjában az őrültség-motívumban a 
valódi téboly jegyei állnak előtérben, ami a figurának egyszerre kölcsönöz rémisztő és ne
vetséges jelleget. Ez a Hamlet nem tétova vagy mélabús, hanem lázadó, férfias és primitív: 
„Lázadása gyakran keserűen szarkasztikus, cinikus, kegyetlen és obszcén." (Conklin, 13.)

A koponyával a kézben megjelenő Hamletet a korszak halálkultuszának fényében 
kell szemlélnünk. Ez a korszak, különösképpen az egyházi irodalom, előszeretettel fog
lalkozik koponyákkal, csontvázakkal, sírokkal, temetőkkel. A memento mori témája ekkor
tájt igen népszerű. Az Erzsébet-kor végétől, a puritanizmus elmélyülésének időszakában 
ez a halálkultusz tovább erősödik. A Hamlet végkifejletének és a Szellem alakjának meg
ítélése szempontjából is lényeges hatással van a dráma fogadtatására ez a vetület.

A tizenhetedik század első évtizedeiben a színházi recepcióban sajátos szerepet kap
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Hamlet őrültségének megjelenítése. A színpadi hagyományban az őrült korábban komi
kus alak volt, aki rémisztgetéseivel, extrém megnyilvánulásaival nem félelmet vagy bor
zalmat keltett, hanem kacagást. Azzal, hogy Shakespeare a hamleti őrültséget, a színlelt 
tébolyt tragikus kontextusba helyezi, azzal, hogy az udvari bolond dramaturgiai szerepét 
Hamlet alakjába integrálja, kimozdítja a szereptípust az akkori elváráshorizontból, és új 
irányt ad e figura színháztörténeti sorsának. Ekkor e hamleti őrültség még nem a mélabú 
tónusában szólal meg, hanem a szangvinikus, temperamentumos, lázadó alak magatartá
sának részeként.

A színpad számára teremtett Hamlet az első évszázad során nem lép ki ebből a közeg
ből, nem kerül át az irodalomba vagy a bölcseletbe, de átkerül a köztudatba. Burbage és 
utódai testesítik meg Hamlet alakját a brit közönségnek: „Betterton, aki elsőként játszotta 
a szerepet a restauráció közönségének, 1709-ben fejezte be pályafutását. Az angolok több 
mint 45 éven át őt látták mint dán királyfit. A tizenhetedik század kritikusai nem írnak 
színészi alakításáról." (Conklin, 25) Hamlet beépül az emberek gondolkodásába, képzele
tébe, idézik szavait és ismerik magatartását.

1710 és 1742 között két év kivételével minden évben játsszák a Hamletet Londonban. 
A következő két és fél évtized során, 1776-ig minden esztendőben adják a Drury Lane 
színházban, és két év kivételével minden évben játsszák a Covent Gardenben. 
Shaftesbury 1711-ben azt írja a darabról, hogy „ez gyakorolta a legnagyobb hatást az 
angol szívekre, és valószínűleg a színpadra került művek közül ezt játszották a leg
gyakrabban". A tizennyolcadik század elején a Hamlet legerősebb hagyománya a szín
házi hagyomány, a restauráció korától Garrick visszavonulásáig gyakorlatilag 
folyamatosan adják. 1760 és 1810 között -  noha műsoron van -  a Hamlet színházi életé
ről nem maradt fenn beszámoló.

Az irodalmi recepció kezdetei

A következő évszázad legfőbb tendenciája a recepciónak a színházból az irodalomba 
történő elmozdulása, a kritikai dogmák kialakulása és elszaporodása. Ennek hátterében 
a brit társadalomban bekövetkező társadalmi-kulturális változások állnak, melyeknek 
keretében rendkívüli mértékben megnövekedik az olvasásnak mint időtöltésnek a sze
repe. Az olvasás elterjedése kölcsönhatásban áll a modern értelemben vett regény 
(novel) kialakulásával és elterjedésével, valamint az újságok megjelenésével és széles 
körű hozzáférhetővé válásával. Az olvasói igények megnövekedésével párhuzamosan 
szaporodik meg a színdarabok szövegeinek kinyomtatása, köztük Shakespeare drámái
nak újabb és újabb szövegkiadása, valamint az ezeket elemző, ismertető kritikai iroda
lom megnövekedése.

Ez utóbbinak fontos vonása, hogy a kritika -  a Hamlet esetében is -  magára ölti a szak- 
tudományos ismérveket, a drámáról tett megnyilatkozások egyre kevésbé sporadikusak 
és töredékesek. A tizennyolcadik század utolsó harmadában a Hamlet-recepcióban a 
hangsúly nyilvánvaló módon áttevődik a nézőközönségről az olvasóközönségre. Az elő
adás megtekintése mint a Hamlet befogadásának módja egyre jelentéktelenebbé válik, és 
az olvasmányélmény válik meghatározóvá. Más szóval a drámáról a korábbi közvetlen 
színházi perspektíva helyett az olvasás közvetett és összetettebb nézőpontjából születnek 
meg a kritikai, irodalomtudományi megnyilatkozások.

Az így megjelenő és kibontakozó olvasói és irodalomkritikai recepció hátterében a neo
klasszikus drámaelmélet áll, melyben az irodalmi-drámai mű lényegét annak (művészi) 
igazságában és ezen igazság szociálpedagógiai (didaktikai) szerepében látják. A Hamlet 
erre a funkcióra igen alkalmasnak bizonyul, különös tekintettel a dráma moralizáló, erköl
csi dilemmákat megfogalmazó, lét és nemlét lényegét és mibenlétét feszegető hősére, a cím
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szereplő monológjaira és a dráma számos erkölcsi vonatkozású kijelentésére. A 
tizennyolcadik század során a brit moralisták elterjedt szokása, hogy értekezéseikben, fej
tegetéseikben Hamlet szavaira hivatkoznak. A körükben kialakuló kép szerint Hamlet 
megnyilatkozásai erkölcsi tisztaságot, bölcsességet és szépséget sugároznak. A Shakes- 
peare-hős szavai ezen kívül megjelennek a színészeket és a közszereplőket felkészítő taní
tásokban, továbbá az ajánlásokban, dicshimnuszokban, életrajzokban. Fontos kiemelni 
ugyanakkor, hogy ha Hamlet alakjának a kritikai irodalomban való jelenlétét a többi 
Shakespeare-hőséhez viszonyítjuk, akkor ez a jelenlét a tizennyolcadik század első évtize
deiben messze elmarad az olyan szereplőkétől, mint Othello, Desdemona vagy Caliban.

Shakespeare halálának centenáriumára a Hamlet vált a szerző leghíresebb drámájává. 
Emiatt választotta a Hamletet Theobald (Shakespeare Restored [A helyreállított Shakespeare] 
1726), hogy rajta mutassa be irodalmi szerkesztői elveit (amelyek a darabot irodalmiasí- 
tották, instrukciókkal és fejezetszerű jelenetbeosztással látták el). Shaftesbury már úgy 
vélte, hogy az angol színpadokon a Hamlet a leggyakrabban játszott darab, és ez fészkelte 
be magát a legjobban az angolok szívébe (Soliloquy, or Advice to an Author, [Magánbeszéd, 
avagy tanács a szerzőnek] 1710). Az első szabályszerű kritika 1736-ból (mint a korábbiakban 
szó esett róla) bírálja -  többek között -  a komikus és a tragikus elemek keveredését és azt, 
hogy Hamlet nem öli meg az imádkozó királyt.

1736-ban jelent meg Londonban az első, a Hamlettel részletesebben foglalkozó írás. A 
névtelenül publikált szöveg szerzője, akit hosszú ideig Sir Thomas Hanmerrel azonosítot
tak, az imént említett neoklasszikus esztétikai, illetve drámaelmélet alapján fogalmazza 
meg elismerő szavai mellett számos kifogását, melyek a Hamlet egészét, illetve a főszerep
lő alakját illetik. Néhány fontosabb észrevétele a drámával kapcsolatban, hogy Hamlet 
Ophéliának küldött -  Polonius által felolvasott -  levele „túl komikus ebbe a darabba". 
Hamlet szóviccei „túl laposak és silányak egy tragédiába". A királyfinak az egérfogó-jele
netben tanúsított viselkedésében „túl sok a könnyelműség". Hiba Hamlet „öröme, hogy 
megbizonyosodott nagybátyja bűnösségéről". (Idézi Williams, 7.)

A szerző megállapítja, hogy az őrültség színlelésének nincs valódi motivációja, és az 
őrültség mozzanata ahelyett, hogy megkönnyítené, csak megnehezíti a bosszú végrehaj
tását. Ugyancsak felhívja a figyelmet, hogy nincs megfelelő magyarázat arra, Hamlet mi
ért késlekedik megölni Claudiust. A cikkíró felismeri azt az ellentmondást, mely a darab
ban az alakok és körülményeik között áll fenn. Noha nem mondja ki, de gondolatmenete 
implikálja a huszadik század eleji kritikában megfogalmazódó véleményt, mely szerint a 
dráma belső ellentmondásossága jórészt onnan ered, hogy Shakespeare megőrizte a régi, 
nehézkes bosszúállási történetet, amelybe egy kortárs, összetett hőst helyezett. Az elem
ző arra is felfigyel, hogy a trónbitorlás motívuma gyakorlatilag nem játszik szerepet 
Hamlet fájdalmában, mélabújában.

A következő fontos elemzés a Hamletről 1747-ben jelenik meg, William Guthrie An Essay 
upon English Tragedy (Esszé az angol tragédiáról) című munkájában. Itt történik meg a Hamlet- 
recepcióban az első jelentős lépés abba az irányba, hogy Shakespeare-nek ezt az alakját ne 
partikuláris individuumnak lássuk, hanem olyan szereplőnek, akivel bárki azonosulhat. 
Guthrie számára Hamlet egy Akárki-szerű alak, aki nem annyira egy egyént, mint inkább 
típust, egy fajtát képvisel. Az ő megközelítésében Hamlet nem a rendkívüliségében, a kü
lönlegességében, hanem a hétköznapiságában ragadható meg a leghitelesebben.

A romantika kanonizáló Hamlet-képe

A tizennyolcadik század utolsó harmadában jelentősen megváltozik a Hamlet-kritika jelle
ge. Ekkor a Hamlet-recepció a megjegyzések, észrevételek felől elmozdul a dráma számos 
részletkérdésének megmagyarázása, górcső alá vétele felé. Ebben az időszakban kezdik el

671



alaposabban vizsgálni a hős magatartásának olyan jelentősebb ellentmondásait, mint az 
őrültség színleltsége és valódisága, a késlekedés motiválatlansága, ám ekkor ezek már nem 
elsősorban mint a dráma (vagy az alak) fogyatékosságai kerülnek bemutatásra, hanem 
mint a hős összetettségét, bonyolultságát igazoló sajátosságok. Az elemzések egyre inkább 
a hamleti magatartás magyarázatára törekednek. A kor szellemiségének megfelelően 
Hamletet kezdik érzelmes alaknak látni, akinek magatartását lelki sajátosságai és érzései 
határozzák meg. Rávetülnek -  többek között -  a szentimentalizmus olyan alakjainak voná
sai, mint amilyen az ifjú Werther. William Richardsontól származik az első pszichologizáló 
megközelítés, aki 1774-es A Philosophical Analysis o f Some of Shakespeare's Characters (Shakes
peare néhány szereplőjének filozófiai elemzése) című művében elsőként fejti ki azt a nézetet, 
hogy Hamlet jelleme nem következetlenségek és ellentmondások tárháza, hanem e mozza
natok révén ez a figura pszichológiai szempontból komplex egész. Ebben a megközelítés
ben a történeti vonatkozások helyett a szinkron jelentéstulajdonítás kerül előtérbe.

Míg kezdetben a cselekmény szerves részének tűnt, idővel Hamlet késlekedése a hős 
jellemével összefüggő problémává vált. Ez jelentős elmozdulást hozott a mű recepciójá
ban, melynek hátterében a cselekménynek az Arisztotelész által hangsúlyozott elsőbbsé
gét felváltotta a jellemé. Miután a figyelem a hősre kezdett irányulni, még a tizennyolca
dik század során többen is elmarasztalták Shakespeare-t Hamlet alakjának ellentmon
dásossága, zavarossága miatt. Azután itt is szemléletváltozás következett be, és minden, 
ami korábban hibának tűnt, egyre inkább az író szándékának és tudatos alkotói döntésé
nek kezdett mutatkozni. Minél összetettebbnek kezdték tekinteni Hamletet, annál kevés
bé látták hősnek. Amikor 1780-ban Mackenzie két esszéjében Hamlet változékony és bi
zonytalan jellemét elemzi, arra a következtetésre jut, hogy ennek az ellentmondásos 
alaknak az egységét „szellemének rendkívüli érzékenysége" adja meg. És Hamlet itt és 
ekkor kezd egyre inkább gondolkodóvá, értelmiségivé válni.

A század utolsó évtizedében a brit kritika érdemben nem foglalkozik a Hamlettel, a 
történeti és műnemspecifikus elemzéseket felváltja a történetietlen és a drámai sajátossá
gokat figyelmen kívül hagyó megközelítések sora. Ekkor a német és a francia recepció 
előtte jár a szigetországinak. Mire elérkezik a tizenkilencedik század, Hamlet egyre in
kább kiszabadul Shakespeare szövegéből, és önálló entitássá válik. Mindez módot ad 
arra, hogy alakjával kapcsolatban olyan motívumok, összefüggések kerüljenek felszínre, 
amelyekről a darab hallgat. A romantikus Hamlet kezdetben az érzékenység példaképe, 
Coleridge azonban a figyelmet a szenzibilitásról az intellektusra irányítja, és elindítja 
Shakespeare figuráját az általánosságokat képviselő hős útján. Ennek a Hamlet alakjában 
az általános emberit meglátó-demonstráló szemléletnek a kiemelkedő képviselője 
Hazlitt, aki ezt az általános megfelel(tet)ést a „Hamlet mi vagyunk" formulával fejezi ki. 
Ez az általánosítás a tizenkilencedik század során lehetővé tette, hogy Hamletet igen sok
féle módon azonosítsák. Látták és értelmezték őt mindenkiként és minden egyes ember
ként, tekintették zseninek, korát megelőző modern hősnek, Shakespeare önarcképének 
stb. Miután Hamlet személye került az elemzések középpontjába, számos értelmezés pró
bált magyarázatot adni arra, hogy a királyfi miért nem teljesíti a rábízott feladatot.

A századvég antihistorikus tendenciája folytatódik a tizenkilencedik század első évti
zedeiben, a brit romantikusok recepciójában, akiknek a drámáról és hőséről adott értel
mezése kitörölhetetlen nyomokat hagyott minden későbbi Hamlet-kritikán. Coleridge, 
Lamb és Hazlitt teljesítették ki a Hamlet romantikus képét, és mindhárman a címszereplő 
más-más vonásait tartották fontosnak. Lamb például félénk, hanyag figurát látott benne, 
akinek megvan a maga irodalmi (nem drámai) személyisége. Coleridge a herceget kima
gasló szellemi erővel rendelkező személynek látja, akiben viszont kevés a tettrekészség. 
Hazlitt ugyancsak a szellemi embert fedezi fel Hamletben, ám ő kevésbé elragadtatott ez 
ügyben, mint Coleridge.
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A romantikusok máig ható Shakespeare- és Hamlet-képének középpontjában a töké
letes szerző, a tökéletes mű és a tökéletes hős képzete áll. Hamlet számukra olyan intel
lektuális hős, aki fölülemelkedik a hétköznapi cselekvés partikularitásán, és aki folytonos 
szellemi önreflexiója révén az emberi nem, az emberi öntudat reprezentánsává válik.

Ennek a bálvánnyá tevésnek és a mű utolérhetetlenségét hangsúlyozó szemléletnek az 
egyik legfontosabb alapfeltétele az volt, hogy a Hamletet (és Shakespeare-t) leválasszák a 
színjátszás hagyományáról, a művet és a szerzőt az irodalom kizárólagos alanyává tegyék. 
Itt, a 18-19. század fordulóján veszíti el, tagadja meg a (brit) Hamlet-recepció a színházi ha
gyományt, és teszi mindezt olyan hatékonyan, hogy mintegy másfél évszázadig a drámai
irodalmi olvasat válik egyeduralkodóvá. (Még akkor is, ha ezenközben is születik néhány 
színházi nézőpontú elemzés.) „A kritikusok ragaszkodtak ahhoz, hogy Shakespeare apró
lékos, tüzetes olvasást kíván, és kigúnyolták darabjainak rövidített, átszerkesztett, megha
misított és látványos színpadi változatait." (Heller, 3.) A színházellenesség olyan jelleget 
öltött, hogy a kritikusok -  mint Sheridan, Goldsmith vagy Thomas Rymer -  egyenesen fél
tették a drámák irodalmi kiválóságát a híres színészek befolyásától. Elődeikhez hasonlóan 
a romantikusok is hangsúlyozták a (színpadi) látványosság veszélyeit, a nyelv és az olva
sók (az olvasás) elsődlegességét, sőt kizárólagosságát emelve ki.

J. R. Heller megállapítása szerint „a brit romantikusok -  Shelley és Keats kivételével -  
őrzik az érzékekkel szembeni platóni kételyt". Úgy vélik, hogy „mivel a nagy irodalmi 
művek lekötik az intellektust, ezért segítenek abban, hogy az emberek túllépjenek az ér
zékeiken". Ezzel szemben a rossz, gyenge irodalom a természet túl részletező másolása 
miatt az érzékekre hagyatkozik: „A romantikusok úgy érzik, hogy a színházi előadás 
frusztrálja a közönséget, mert passzivitásra kényszeríti." (Heller, 3, 4.) A színházzal 
szembeni fenntartások másik oka az, hogy az előadások során a Shakespeare-darabok 
többféle változáson mentek át. A hármas egység eszméje és a tragikum tisztaságának 
megőrzése érdekében például sok jelenetet kihagytak, tömörítettek vagy áthelyeztek: 
„Például Garrick kihagyta a Hamlet és a Macbeth komikus jeleneteit. Shakespeare darabja
in azért is változtattak, hogy a színészek feladatát megkönnyítsék: a 'súgópéldányok' le
rövidítették a monológokat, vagy korabeli angolra írták át őket." (Heller, 21.) A korabeli 
színházi gyakorlatnak és a színházi hagyománynak tehát ugyancsak szerepe volt abban, 
hogy a tizennyolcadik század végére megérett a színháztól való elfordulás és az irodalmi 
recepció elsődlegessé, kizárólagossá válása.

A Hamlet-recepció legjelentősebb brit kritikusának Coleridge bizonyult, akinek írásai
ban az analitikus pontosság és a romantikus nagyvonalúság egyidejűleg van jelen. A da
rabhoz (és Shakespeare-hez) való viszonyulásának alapja a csodálat, az istenítés. Éppúgy, 
mint kortársai, ő sem rendelkezett megfelelő történelmi ismeretekkel, sem az Erzsébet-kor 
irodalmáról, sem életviszonyairól. Coleridge szerint Hamlet alakját Shakespeare mély és 
pontos emberismeretéből lehet levezetni. Hamlet népszerűségét a különböző országokban 
az is magyarázza, hogy benne az emberi természet közös alap-törvényszerűségei vannak 
jelen. Annak érdekében, hogy megértsük őt, nagyon fontos, hogy megfelelő önismerettel 
rendelkezzünk. Hamlet bátor és nem féli a halált, de az érzékenysége habozásra készteti. Ez 
a Shakespeare-dráma a Macbeth ellenpontja: ott minden a végkifejlet felé rohan, itt viszont a 
tétlenség uralkodik. A Hamlet arról tanúskodik, hogy „Shakespeare az emberi elmének leg
apróbb és legbensőségesebb működését is ismerte, és sohasem ír le egyetlen szót vagy gon
dolatot sem hiába, vagy oda nem illően: ha nem értjük őt, az saját hibánk vagy a másolóké és 
szedőké". (Idézi Dávidházi, 31.) Shakespeare istenítésének és tévedhetetlenségének ez az 
egyik legmarkánsabb és leghatározottabb megfogalmazása.

Charles Lamb The Tragedies of Shakespeare (Shakespeare tragédiái, 1812) című művében a 
színházi és az irodalmi recepcióra is kitér. Az előbbi kapcsán megemlíti, hogy a hivatásos 
színészek egyik legnagyobb ambíciója, hogy Hamlet alakjának megformálásával tegyék
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magukat kiválóvá. Ennek egyik összetevője a szerep hossza. Ugyanakkor igen nehéz és há
látlan feladat, hogy Hamlet a drámában tízből kilenc alkalommal önmagával és saját lelki
ismeretével van elfoglalva, nem pedig a többi szereplővel. Ez a viszony -  Lamb szerint -  a 
Hamlete t elsősorban irodalmi befogadásra teszi alkalmassá: „Nem azt mondom, hogy Ham
letet ne játsszák el, de amikor eljátsszák, akkor valami más lesz belőle. Sokat hallottam ar
ról, hogy Garrick milyen nagyszerűen adta a szerepet, de mivel sohasem láttam, kételyeim 
vannak, hogy egy ilyen jellem bemutatására valóban képes volt-e." (Idézi Williamson, 42.) 
Lamb ezt követően tovább élezi a különbséget irodalom és színház között, és azt mondja, 
hogy aki a színpadon Hamletet látja (a színész szemjátékát, gesztusait stb.), az valójában 
nem Shakespeare Hamletjét, nem az irodalmi művet, nem a drámát látja, hanem egy szí
nészt. Nem azt látja, ami az alak, hanem azt, ahogyan kinéz; és nem azt hallja, amit mond, 
hanem azt, ahogyan mondja. (Irodalom és színház ilyetén elválasztásában Lambnek igaza 
van, a szembeállítás és a színház elmarasztalása, lefokozása azonban nem indokolt.)

William Hazlitt Hamlet-kritikájának alapvonása az impresszionizmus. Az ő Hamletje 
kevésbé vonzó és makulátlan, mint Coleridge-é, és kevésbé egyedi-egyéni, mint Lamb és 
Coleridge Hamletje. Characters o f Shakespeare's Plays (Shakespeare darabjainak szereplői, 
1818) című művében fejti ki a Hamlet alakjával kapcsolatos -  a további recepcióra igen je
lentős hatást gyakorló -  nézeteit: „Hamlet egy név. Megszólalásai, közlései a költő agyá
nak szüleményei. Szóval akkor nem is valóságosak? Ugyanolyan valóságosak, mint a mi 
saját gondolataink. Valódiságuk az olvasó tudatában létezik. Hamlet mi vagyunk. Ennek 
a drámának profetikus igazsága van, amely fölötte áll a történelmi igazságnak." (Idézi 
Willamson, 46.) Hazlitt szerint ez a tragédia olyannyira ismert, hogy szinte lehetetlen kri
tizálni. Ez Shakespeare egyik azon drámája, amely a leggyakrabban idéződik fel ben
nünk, mivel ez bővelkedik a legjobban az emberi életre vonatkozó meglepő utalásokban, 
és mivel a hamleti aggodalom az egész emberiségre kiterjed: „Bármi történik vele, önma
gunkra vonatkoztatjuk, mivel ő maga mindezt mint általános érvelést vonatkoztatja ön
magára" -  írja Hazlitt. Az ő percepciója Hamletet egymagában álló, a többi szereplőtől el
különülő alaknak látja, aki képtelen szándékos cselekedetet végrehajtani. Szemében 
Hamlet a filozofikus eszmefuttatások hercege, aki, bár tisztában van saját gyengeségével, 
mégsem tesz ellene semmit. Uralkodó szenvedélye a gondolkodás, nem pedig a cselek
vés. Hazlitt szerint Shakespeare az emberi jellem összetett motivációinak mestere, akit 
jogtalanul bírálnak következetlenséggel.

Coleridge nagy hatású értelmezésének számos hiányossága van. Nincs mondandója a 
darabok drámai vonatkozásairól, azok szerkezetéről, cselekményéről, kompozíciójáról. 
Coleridge Shakespeare-képe egy költőt, nem pedig egy drámaírót láttat. Ez a Shakes
peare semmiképpen sem színházi ember, pláne nem színész, hanem sokkal inkább író és 
mindenekfölött poéta. Ugyanakkor a mű organikus egység jellegét hangsúlyozó coleridge-i 
gondolat tűnik a leghatásosabb és máig továbbélő megállapításnak. (Kerrigan, 10.)

Hazlitt a Hamletrő l szólva ragaszkodik a többes szám első személyű megfogalmazás
hoz: „Azért azonosulunk a herceggel, mert hasonló tapasztalatokkal rendelkezünk. A mi 
érzelmi reakciónk adja meg a darab érvényességét." Hazlitt számára Hamlet passzivitása 
fejtörést okoz. Mint írja: „Hamlet uralkodó szenvedélye a gondolkodás, nem pedig a cselek
vés: és bármely halvány ürügy, amely megkísérli ebből kibillenteni, azonnal eltéríti korábbi 
céljaitól." (Hazlitt, 4: 235.) A színpadi megvalósítás kapcsán -  ugyancsak többes szám első 
személyben -  így ír: „Nem szeretjük szerzőnk darabjait előadva látni, és legkevésbé pedig a 
Hamletet. Nincs még egy darab, amelyik ennyire megsínylené a színpadra állítást. Magát 
Hamletet szinte lehetetlen feladatnak tűnik eljátszani". (Hazlitt, 4: 237.) Másutt ugyanerről 
így fogalmaz: Hamlet „valószínűleg mind közt a színpadon a legnehezebben megszemé
lyesíthető alak. Őt eljátszani olyan feladat, mint megfesteni egy árnyékot." (Hazlitt, 5:186.)

A két legnagyobb hatású romantikus, Coleridge és Hazlitt a herceget lényege szerint
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gondolkodó, nem pedig cselekvő alaknak látta; olyan értelmiséginek, akit saját gondolko
dói vérmérséklete határoz meg. (Vö.: Watts, XXV.) Az ő kanonizáló tevékenységük nyo
mán válik Shakespeare a legnagyobb bárddá és tragédiái a legjelentősebb drámákká. Az 
„On the Genius of Shakespeare" („Shakespeare géniusza") címmel a Blackwood's Edin
burgh Magazine-ban 1819-ben megjelent névtelen írás szerzője pedig a kanonizálásban 
odáig jut, hogy a legfőbb művekként -  a laikus közönség és a tudós bírálók szemében 
egyaránt legfontosabb drámákként -  a Macbethet, az Othellót, a Lear királyt és a Hamletet 
nevezi meg (idézi Wells-Taylor, VII.).

Az irodalmi kanonizáció és a művészeti bálványozás tanulságos megfogalmazása 
Thomas Campbellé, aki azt írja, hogy „ha Shakespeare ugyanolyan nagy kritikus lett vol
na, mint amekkora költő, akkor sem tudott volna a Hamletről szabályos értekezést írni" 
(idézi Williamson, 44.).

A viktoriánus kor Hamletje

A brit recepcióban a romantikusokat követően a tizenkilencedik század hátralévő részé
ben a Hamletről nagy hatású, meghatározó jelentőségű értelmezés nem született. A kisebb 
súlyú írások közül említést érdemel John Charles Buckwill The Mad Folk o f Shakespeare 
(Shakespeare őrült népe, 1867) című munkája, amely tovább viszi a „Hamlet mi vagyunk" 
hazlitti gondolatát, és a Hamlet megközelítésmódjában a pszichológiai olvasatot érvénye
síti, sőt a szerző a Hamlet-kritika számára ezt teszi (tenné) kizárólagossá. Ennek indokát 
abban látja, hogy a Hamlet az emberi természetet vagy legalábbis annak igen nagy részét 
képviseli. Buckwill analógiát von a darab és az élet között, amikor kiemeli, hogy miként 
az életet, úgy a Hamletet sem látja két ember egyformán, ugyanabból a nézőpontból. Min
den gondolkodó emberben van valami Hamlet alakjából. A szerző elnézően bánik a drá
mában található anakronizmusokkal, melyeket a napfoltokhoz hasonlít. A mű jelentősé
gét és különlegességét -  többek között -  abban látja, hogy „több szabálytalanság és 
váratlan cselekményfordulat van a Hamletben, mint bármelyik más Shakespeare-darab- 
ban" (idézi Williamson, 112.). Hamlet alakja ugyancsak szabálytalan, hiszen az élénk 
szellemi aktivitás és a cselekvésképtelenség kontrasztjára épül.

A késlekedés mellett a további gyakoribb tizenkilencedik századi témák az őrültség 
(ennek színlelt, illetve tényleges volta), Claudius késlekedése a némajáték-provokáció 
után, hogy mivel idézi elő Ophélia Hamlet kegyetlenségét (III. 1.), vajon mikor kapta a 
lány az apjának továbbadott Hamlet-levelet (II. 2.) stb. Mivel ezekre a kérdésekre a darab 
nem ad választ, az elemzők különféle ötletekkel és magyarázatokkal állnak elő. Van, aki a 
jelenetek közötti eseményeknek, a szereplők (elsősorban Hamlet) érzelmi fejlődésének a 
„kidolgozására" vállalkozik. Szinte valamennyi elemző azt feltételezi, hogy a szereplők 
teljes életvalósággal rendelkeznek, s hogy a cselekmény hiányzó részeit a szöveg tüzetes 
olvasásával és logikus következtetéssel pótolni lehet.

1892-ben W. W. Lloyd Critical Essays on the Plays o f Shakespeare (Kritikai esszék Shakes
peare drámáiról) című munkájában megállapítja Hamletről, hogy alakjában a szemlélődés 
a gyakorlatiasság fölött áll, bár az utóbbi sem hiányzik belőle teljesen. A természetfölötti 
szerepeltetését -  a Macbethhez hasonlóan -  kiválóan megoldottnak látja, aminek a jelenlé
te nem vonja el a figyelmet a közönséges természettől és így Hamlet gyengeségéről. A da
rab humanizmusa teljesen független a természetfölötti világától. 1893-ban Shakespeare and 
his Time (Shakespeare és kora) című írásában Henry Morley kiemeli, hogy a drámában 
Fortinbras Hamlet ellenpontjának szerepét tölti be, hiszen ő a tettek embere, aki keveset 
gondolkodik, szemben a címszereplővel.

A Hamlet fontos szerepet játszott azoknak az elemzőknek a szemében, akik Shakes
peare vallásosságáról a drámáiból kiindulva próbáltak megállapítani valamit. H. S.
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Bowden The Religion of Shakespeare (Shakespeare vallása, 1899) című tanulmányában azt írja, 
hogy a királyfi a darabban sehol sem kérdőjelezi meg a vallás és az erkölcs általános alap
elveit. Nehézséget számára az okoz, hogy miként alkalmazza őket saját ellentmondásos 
körülményei között. Így a királyon nyilvánosan és jogszerűen kellene bosszút állnia, nem 
pedig titokban és merénylőként. Monológjaiban is rendre szembesül ezekkel a nehézsé
gekkel. A darab ellentmondásos jellege abban is megmutatkozik, hogy katolikus illetve 
protestáns szemléletű és szellemiségű elemek egyaránt előfordulnak benne. A Hamletet 
leginkább megvilágító szövegrészeket a Julius Caesarban találja meg. Az elemzés további 
részében Shakespeare korának életviszonyairól, társadalmi-politikai körülményeiről ír, a 
konspirációkról és összeesküvésekről, amelyek a Hamlet légkörét uralják. A korral való 
megfeleltetés során egyetértően idézi a manchesteri duke nézetét, aki Claudiust 
Leicesterrel, Hamletet pedig Essexszel azonosítja.

Bradley Hamlet-képe és hatása

A huszadik század kezdetére és első évtizedére a Hamlet-irodalom gyarapodása egyre in
tenzívebbé, tematikailag és módszertanilag egyre változatosabbá válik. A. A. Raven Ham
let Bibliography and Reference Guide (Hamlet-bibliográfia és irodalmi kalauz, 1936) című köny
vében az 1877-1935 közötti, közel hat évtizednyi időszakból 2167 tételt sorol fel. Gordon 
Ross Smith Classified Shakespeare Bibliography (Osztályozott Shakespeare-bibliográfia, 1963) 
című feldolgozása az 1936-1958 közötti huszonkét évből további 900-nál is több könyvé
szeti tétellel bővíti ki a listát. Ez a tendencia azóta tovább folytatódott és fokozódott, és a 
Hamlet-szakirodalom áttekinthetetlenné -  pusztán bibliográfiailag regisztrálhatóvá -  
vált. Ebből a több ezer Hamlet-elemzésből a mű recepciójára érdemi, észlelhető hatást 
azonban jóval kevesebb tanulmány gyakorolt.

A huszadik század elején A. C. Bradley Shakespearean Tragedy (Shakespeare-i tragédia, 
1904) című kötete jelent újabb mérföldkövet a Hamlet-recepcióban. (Nemrégiben magya
rul is megjelent, Shakespeare tragikus hősei címmel.) Bradley megközelítésmódja az átveze
tő híd a tizenkilencedik századi és a viktoriánus magyarázatok, illetve a huszadik századi 
elemzések között. Ő az, aki mindenekelőtt a hős késlekedésére összpontosít, amit a Ham
letet ért sokkhatás nyomán kialakuló abnormális mélabúval magyaráz. Hamlet jellemé
nek elemzése során Bradley a tizenkilencedik századi német értelmezők filozófiai érdek
lődésében osztozik. A tíz előadást tartalmazó mű 3-4. előadása (Bradley, 64-148.) 
foglalkozik a Hamlettel; a könyv további részeiben az Othello, a Lear király és a Macbeth a 
téma. Bradley e négy drámára összpontosítva voltaképpen a korábban említett Shakes
peare géniuszában megfogalmazott értékítéletet betonozza be. Bradley „a híres négy"-nek 
kereszteli el a tragédia-csoportot. Alapvető módszertani törekvése, hogy a drámákat 
megfeleltesse annak a hagyományos esztétikai nézetnek, mely szerint a nagy jelentőségű 
(irodalmi) műveknek „szerves egésznek" (ami a colerdige-i gondolat továbbvitele), 
ésszerűen összefüggőnek és megmagyarázhatónak kell lenniük. (Vö.: Watts, XXVI.) 
Bradley úgy találja, hogy a tragédia titka Hamlet lélektanában, különösképpen pedig a 
melankóliájában rejlik, amelyet az anyja elhamarkodott házassága miatt érzett morális 
megdöbbenés táplál. Bradley nézeteire meghatározó hatást gyakorolt William James 
Principles o f Psychology (A pszichológia alapelvei) című, az idő tájt megjelent munkája.

Bradley szembeállítja a Hamlet történetét a címszereplővel, illetve annak jellemével. Ez 
utóbbi nélkül a nyolc kegyetlen halálesetet, házasságtörést, szellemet, megőrülő nőt, sírban 
való párbajozást stb.-t felvonultató történet szenzációhajhász és szörnyűséges lenne. A mű 
azonban -  mindezen alkotóelemek ellenére -  kevésbé elborzasztó, mint az Othello, a Lear ki
rály vagy  a Macbeth. Hamlet mellett a drámában nincsenek tragikus alakok, eltérően a másik 
három tragédiától. A mű színházi helyzetéről Bradley megállapítja, hogy „ma színpadun-
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kon ez a legnépszerűbb Shakespeare-tragédia... És valószínűleg mindig is ez volt a hely
zet." De kifogásolja, hogy Hamlet alakjával a tizennyolcadik század végéig a recepció ér
demben nem foglalkozott. A különböző jellemmagyarázatok áttekintése nyomán arra a 
következtetésre jut, hogy azért a Hamlet Shakespeare legnagyobb tragédiája, mert ez mutat
ja meg legjobban a lélek végtelenségét és a végzet tapasztalatát: „A tizennyolcadik század 
végén kezdődő nagy idealista áramlat idején ez a tragédia Shakespeare drámái közül egye
dülálló helyet vívott ki magának, s ezen Goethe Faustjával együtt osztozott. Nem arról volt 
szó, hogy a Hamlet Shakespeare legnagyobb tragédiája, vagy hogy ez lenne a legtökélete
sebb műalkotás, hanem arról, hogy a Hamlet hozza legközelebb hozzánk a lélek végtelensé
gének érzését, valamint a végítélet gondolatát, ami nemcsak átjárja ezt a végtelenséget, 
hanem annak egyúttal a származéka is." (Idézi Fabiny, in: Shakespeare, 1993. 250.)

Bradley is foglalkozik a drámában megjelenő vallásosság kérdésével, mely a műben -  
az Othellótól és a Lear királytól eltérően -  szándékos motívumnak tűnik. Kiemeli a mások 
által bírált kalózhajó-epizódot, s azt, hogy ezzel Shakespeare a gondviselés jelenlétét 
hangsúlyozza. Épp így az a mód, ahogyan a dráma a Szellemet megjeleníti -  aki nem csu
pán mint a halott király bukkan fel, hanem fenséges jellegében a rejtőzködő végső hatal
mat az isteni igazságszolgáltatás követét is felidézi. Bár a Hamlet nem nevezhető „vallá
sos drámának", benne a közkeletű vallásos nézetek jelenléte és egy felsőbb hatalom 
létének sejtetése egyaránt jelen van. Ebben a tekintetben is különleges helyet foglal el a 
shakespeare-i életműben.

Bradley hatása igen erősnek bizonyult. Számos további fontos mű viszi tovább az ő 
gondolatait, vagy vitatkozik velük. W. F. Trench Shakespeare's Hamlet (Shakespeare Hamlet- 
je, 1913) című könyvében támadni igyekezett őt, és egy coleridge-i herceget próbált ki
bontani a drámából, de valójában számos ponton Bradley-t követte. Stopford Brooke Ten 
More Plays o f Shakespeare (Tíz további Shakespeare-darab, 1913) című műve ugyancsak a 
coleridge-i kép rehabilitálására törekedett, de már nem látta Hamletet jelentős gondolko
dónak (filozófusnak); szerinte a királyfit a többiektől csak szépsége és megnyilatkozásai
nak tekintélye különbözteti meg. A. J. A. Waldock Hamlet: A Study in Critical Method 
(Hamlet: kritikamódszertani tanulmány, 1931) című művében megkérdőjelezi Bradley elem
zését, mert szerinte Bradley Hamletje jobb, mint Shakespeare-é. Jobb, mert az elemzés a 
művet konzisztensebbnek és logikusabban felépítettnek mutatja be, mint amilyen az a 
valóságban. (Vö.: Watts, XXVIII.) Bradley hatása érvényesül még J. Q. Adams Hamlet-ki- 
adásában (Cambridge, Mass., 1929) és H. B. Charleton Shakespearean Tragedy (Shakespeare- 
tragédia, 1948) című könyve Hamlet-fejezetében.

Kánonok együttélése, a megközelítések szóródása

A címszereplő szellemtörténeti vizsgálata mellett a huszadik század első felében a Ham- 
let-recepció másik meghatározó irányát a textológiai kutatások adták. Ezek sorában -  idő
rendben kissé előreugorva -  G. I. Duthie The 'Bad' Quarto o f Hamlet (A Hamlet „rossz" 
kvartója, 1941) című filológiai munkája vált a legmeghatározóbb jelentőségűvé. Duthie -  
mára általánosan elfogadott és a jelen írás textológiai bevezetőjében is képviselt -  nézete 
szerint a második kvartó (Q2) készült a Hamlet teljes szövege alapján, míg az első kvartó 
(Q1) ennek emlékezetből rekonstruált kivonata. A meggyőző textológiai elemzés és érve
lés nyomán azok a Shakespeare-kutatók, akik Duthie után mégis a Q1-ből indulnak ki, 
idejétmúltnak és meghaladottnak tűnnek, illetve számítanak. (Vö.: Leech, 1.) A korábbi, a 
Q1-et alapul vevő nézetek közül említést érdemel F. G. Hubbard, aki a Q1 kiadásában 
(Madison, Wisconsin, 1920) azt az álláspontot képviselte, hogy ez a szövegváltozat teljes 
dráma volt, mely a színpadon hatásosan működött. B. A. P van Dam The Text o f 
Shakespeare's Hamlet (Shakespeare Hamletjének szövege, 1924) című kiadása szerint a Ql
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gyorsírásos lejegyzés alapján készült, amely azonban nem származhatott kalóz-színész
től, mert neki módjában állt volna a nyomtatás előtt korrigálni a nevekben és a dialógu
sokban megmutatkozó hibákat.

Dover Wilson The Copy o f  'Hamlet' 1603 and The 'Hamlet' Transcript 1593 (A Hamlet 1603- 
as példánya és az 1593-as Hamlet-átirat, 1918), illetve a The Manuscript o f Shakespeare's Hamlet 
and the Problems of its Transmission (Shakespeare Hamletjének kézirata és továbbadásának problé
mái, 1934) című műveiben igen alaposan feltárta a kvartók és fóliók szövegváltozatait. Ku
tatásai nyomán arra az eredményre jutott, hogy a Q2 készült Shakespeare kézirata alapján, 
mely a szedő és a szerkesztő révén szenvedett el bizonyos szövegromlást, az első fólió pe
dig a súgópéldány átiratára épült. T. M. Parrott és Hardin Craig a Q2 1938-as kiadásában 
úgy vélekedett, hogy a fólió nem készülhetett a súgópéldány alapján, mert előadva a darab 
túl hosszú lett volna. Ebben a nézetükben a kétórás előadás-időtartamhoz való ragaszko
dás volt a meghatározó. Más szerzők (Alice Walker, H. de Groot) úgy vélik, hogy a Q2 a Q1 
javított példánya alapján került kinyomtatásra. Ez utóbbi álláspont magyarázatot igénylő 
mozzanata, hogy a fólió elhagyja a Q2 mintegy kétszáz sorát. Granville-Barker 1937-es ki
adásának előszava hangsúlyozza, hogy az egyeduralkodóvá vált ötfelvonásos tagolás a 
dramaturgiai ellenpontozásokból és az ellentétekből sokat elfed, amelyek pedig Shakes
peare kompozícióját eredetileg megalapozták. Szerinte a Q2 és a fólió jelenetsorrendje való
színűleg javítás eredménye, és kétségtelenül jobb változatot adnak, mint a Q1.

J. D. Wilson What Happens in Hamlet-]e (Mi történik a Hamletben?, 1935) Bradley-é mel
lett a másik legnagyobb hatású munka a huszadik század első feléből. Nem azért, mintha 
változtatott volna a Hamlet-megközelítések tematikáján, hanem azért, mert hagyományos 
kérdéseket egyedülálló precizitással és érzékenységgel fogalmazott újra és világított 
meg. Ez a kötet volt a legnagyobb hatással a színpadi gyakorlatra. Wilson megállapítja, 
hogy Hamlet volt az első Erzsébet-kori alak, aki kételkedett egy szellem szavahihetőségé
ben. A drámai hagyományban a szellemek korábban hírvivőként szerepeltek. Wilson a 
szellemet lényege szerint katolikus léleknek látja. Szerinte Hamlet imádja a színészeket, 
és ellenségeit bolonddá teszi. Wilson ugyancsak a Bradley-hagyományt folytatja. Köny
vének legfőbb erénye a sokszínűsége: láttatja a Hamlet ellentmondásait, a színpadra állí
tás sokféle lehetőségét és nehézségét.

A Hamlet-recepció egy további csoportjába a mű történeti meghatározottságát előtér
be állító elemzések tartoznak. Míg Bradley az Erzsébet- és Jakab-kori történelmi, társadal
mi, színházi vonatkozások mellőzésével közelíti meg a Hamlete t, több elemző -  ennek el
lenreakciójaként is -  rámutat arra, hogy a dráma milyen mértékben függvénye a saját 
korának. A történeti megközelítésmód persze Bradley előtt is létezett. Egyik jellemző pél
dája egy 1895-ös tanulmány, mely hosszú címében már tartalmazza a fő megállapítást. 
John Corbin írásának címe: The Elizabethan Hamlet: A Study o f the Sources, and of 
Shakespeare's Environment, to show that the Mad Scenes had a Comic Aspect now Ignored (Az 
Erzsébet-kori Hamlet: Tanulmány a forrásokról és Shakespeare környezetéről, annak bemutatásá
ra, hogy az örülési jeleneteknek komikus hatásuk volt, amelyet ma elhanyagolnak). Az írásban 
Corbin úgy érvel, hogy Hamlet brutalitása az ős-Hamletből átvett elem. C. M. Lewis The 
Genesis o f Hamlet (A Hamlet eredete, 1907) című könyvében azt állítja, hogy a darab 
Belleforest, Kyd és Shakespeare ötvözete, és esztétikailag nem megítélhető, mert nincs sa
ját entitása, önállósága. Shakespeare munkáját (részét) akkor kapjuk meg, ha a Hamletbő l 
kivonjuk Belleforest és Kyd részét. Amit a forrásokhoz Shakespeare hozzátett, az Hamlet 
alakjának elmélyítése, a filozofikus tartalom, a morális kérdések és az agnoszticimus elő
térbe állítása. Mindazonáltal Lewis figyelmen kívül hagyja az egységnek azt az érzetét, 
amely a színházi előadás révén feltétlenül megszületik.

Lewis-hoz hasonlóan J. M. Robertson két művében, a The Problems of „Hamlet" (A Hamlet 
problémái, 1919) és a „Hamlet" Once More (A Hamletről még egyszer, 1923) címűben úgy véle
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kedik, hogy a darab Palimpszeszt, mely Kyd kétrészes Hamletjére épül, amelyből Shakes
peare igyekezett egyetlen drámát létrehozni. A Kyd-féle forrás már számos bonyodalmat 
tartalmazott, a senecai szellemet, a „játék a játékban" motívumát, az őrültség színlelését. 
Ugyanakkor Robertson szerint Shakespeare a felhasznált forrásokat elmélyítette a maga 
pesszimizmusával. Robertsonnak a palimpszeszttel kapcsolatos nézete A. J. A. Waldock 
már említett Hamlet: A Study in Critical Method című könyvében kerül újra elő, mely egyúttal 
kritikatörténeti áttekintést is ad a tizennyolcadik századtól az 1930-as évekig.

A Hamlet huszadik századi lélektani értelmezéseit a freudizmus szemlélete uralja. Kö
zülük kiemelkedik Freud életrajzírójának, Ernest Jonesnak Hamlet and Oedipus (1949) 
című munkája. Jones az elemzése során Hamletet nem irodalmi alkotásnak, nem fiktív 
alaknak, hanem eleven személyiségnek tekinti, s mint írja, a színházi közönség eleve an
nak is látja, és az irodalomkritika jelentős része is így viszonyul Shakespeare hőséhez. A 
drámaíró pszichológiai motívumait elemezve úgy érvel, hogy a darab megírásának előz
ménye Essex (egy apafigura) kivégzése, illetve az apa, John Shakespeare halála. Jones ár
nyaltan és hitelesen mutatja be, hogy Hamlet a bosszúállás helyett bármi mással szíveseb
ben foglalkozik, éppúgy, mint aki olyan feladat előtt áll, amelyet nincs ínyére 
végrehajtani, s ezért folyamatosan elodázza azt. Hamlet önmaga számára számos indo
kot hoz fel, hogy miért késlekedik a bosszúval. Az elemzés gyengéje, hogy a Hamletet 
szinte kizárólag személyes tragédiaként fogja fel, és figyelmen kívül hagyja a dráma egé
szét és az alakok többségét. T. S. Eliot 1919-es Hamlet-esszéje  ugyancsak freudi hatást mu
tat. Ebben a drámát elmarasztaló írásban Eliot arról ír, hogy Shakespeare olyan érzelme
ket próbált kifejezni, amelyeket művészileg nem volt képes megteremteni. Ebből ered a 
dráma számos ellentmondása, homályossága és bizonytalansága: „A darab nem Shakes
peare remekműve; ellenkezőleg, mindenképp művészi fiaskó. Számos tekintetben zavaró 
és a többi Shakespeare-darabhoz képest nyugtalanító mű." (Eliot, 76.) Ennek mélyén a 
hős és a cselekmény összeilleszthetetlen volta húzódik meg: „Hamlet, az ember, olyan ér
zelem rabja, mely kifejezhetetlen (...) s bármit tegyen is Shakespeare a cselekménnyel, az 
nem fogja Hamletet kifejezni." (Eliot, 78.)

A huszadik századi Hamlet-recepció egyik legfőbb vonása az egész jellemkritikai ha
gyomány bírálata. Ennek egyik első képviselője, A. B. Walkley így ír erről: „Ha meg akar
juk érteni a Hamletet, akkor ennek nem az a módja, hogy azt feltételezzük, hogy ez a való 
életnek egy darabja, amely életet olyan emberek élnek, akiknek a dráma világán kívül is 
van életük." A kritika másik fő törekvése a címszereplő visszahelyezése a drámába. En
nek nyomán a késlekedés sem a jellem felől, hanem a cselekmény oldaláról kap magyará
zatot. Stoll elemzéseiben ragaszkodott a darab Erzsébet-kori meghatározottságához, bi
zonyította, hogy Hamlet késlekedése a bosszúdráma cselekményének szerves része volt, 
és nem a jellemből fakadt, továbbá párhuzamot mutatott ki az imádkozó király jelenete és 
más korabeli darabok jelenetei között. (Jenkins, 23.) A korba ágyazás során előkerült a 
melankólia, Montaigne, a szellemek, a lelkiismeret témája és más tényezők.

Dover Wilson és Granville-Barker az 1930-as években ismét ráirányították a nagykö
zönség figyelmét arra, hogy a Hamlet kiváló színpadi mű, amivel a színházi gyakorlatra is 
jelentős hatással voltak. Mindketten a hős személyes tragédiájának tekintették a Hamlete t. 
Az 1950-es évektől a kritika újratájékozódása kezdődik meg. Előtérbe kerül bizonyos té
mák elemzése. Maynard Mack a darabban feltáruló imaginárius környezetet elemzi, és le
írást ad „A Hamlet világáról" („The World of Hamlet, Yale Review, XLI, 1952.). Caroline 
Spurgeon a mű meghatározó metaforáit kutatva a betegség, járvány, romlás, rothadás ké
peit emeli ki. Shakespeare's Imagery (Shakespeare képei, 1935) című könyvében azt az állás
pontot képviseli, hogy a Hamlet nem a cselekvésképtelen gondolkodó drámája, hanem a 
bűzlő Dániáé, amely az egész életet bomlasztó belső korrupciót tükrözi. (Spurgeon, 318- 
319.) D. A. Traversi An Approach to Shakespeare (Közelítés Shakespeare-hez, 1957) című mű
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vében egy beteg állam szétesésének folyamatát látja a darabban, és -  Tillyarddal, D. G. 
Jamesszel együtt -  elválasztja a Hamletet az érett tragédiáktól. Mindezek a szerzők azt az 
álláspontot képviselik, hogy a Hamlet problémája nem a hős jellemében, hanem a világ 
természetében rejlik.

G. Wilson Knight The Wheel o f Fire (Tűzkerék, 1930, átdolg. 1949) című munkájában a 
teljes shakespeare-i életmű birtokában és fényében foglalkozik a Hamlettel. Elemzésében 
számos kérdést új megvilágításba helyez. Bemutatja, hogy a drámát megalapozó király
gyilkosságtól eltekintve Claudius alkalmas uralkodó, Gertrud nemes királyné, Ophélia 
szeretetteljes leány, Polonius körülményeskedő, de nem gonosz kancellár, Laertes pedig 
nagylelkű ifjú. Hamlet valamennyiüket halálos játékba vonja, gyilkosuk, illetve haláluk 
előidézője lesz. Mivel mindennek elindítója a Szellem, ebben a megközelítésben a Szel
lem ördögivé válik. (Vö.: Kerrigan, 22.)

Vannak, akik ezen az úton oda jutnak, hogy a dráma középpontjában Hamletnek a vi
lággal szembeni tájékozódásképtelensége áll, az, hogy képtelen megérteni, felfogni, mibe 
keveredett, mi veszi körül. Ebben a megközelítésben a Hamlet a nem-tudás drámája. Ezt az 
álláspontot képviseli D. G. James The Dream o f Learning (A tanulás álma, 1951), L. C. 
Knights An Approach to 'Hamlet' (Közelítés a Hamlethez, 1960) és Harry Levin The Question 
of 'Hamlet' (A Hamlet kérdése, 1959) című munkája. John Holloway The Story of the Night 
(Az éjszaka története, 1961) című kötetében azon a nézeten van, hogy fontosabb Hamlet 
szerepe, mint a jelleme, vagyis fontosabb az a feladat, amelyet el kell végeznie, s amely 
nem a személyiségéből, hanem a helyzetéből fakad, mint személyes tulajdonságai.

Harry Levin The Question o f Hamlet című könyvében a kérdező módot, a drámán vé
gighúzódó kérdésstruktúrát helyezi előtérbe. A dráma egy kérdéssel kezdődik („Who's 
there?"; „Ki az?" [Arany, Mészöly]; „Ki vagy?" [Eörsi]), maga a mű pedig a kérdések drá
mája. A Szellemet először megpillantva Hamlet ezt mondja: „Thou com'st in such a 
questionable shape" („De oly kérdéses alakban jelensz meg" [Arany]), és Hamletnek a vi
lághoz és önmagához való viszonyát is a megválaszolatlan kérdések sokasága jellemzi. 
Levin is általános alanynak tekinti Hamletet: „Mi vagyunk Hamlet. Körülményei a mie
ink.. ." -  írja a címszereplőről. (Idézi Kerrigan, 28.)

A század második felében a Hamlet-irodalom gyarapodása új lendületet vesz, a koráb
bi nagyságrend mértéke nem csökken, inkább növekszik. E tovább szaporodó szakiroda- 
lomban olyan típusú meghatározó hatást, mint amilyen a romantikusoké, Bradleyé vagy 
Dover Wilsoné, nem lehet kimutatni. Általánosan érvényesülő és befolyásoló hatás már 
nem jelentkezik. Az irodalomtudomány különböző szemléletet és módszertant követő 
kortárs irányzatai a Hamletben is megfelelő elemzési tárgyra találnak. Az elmúlt évtizede
ket az újhistoricizmus, a politikai olvasatok, a feminista kritika, továbbá a Shakespeare- 
korabeli színházi intézményrendszer drámákra gyakorolt hatásának (szerepösszevoná
sok, színpadi struktúra stb.) a rekonstrukciója, elemzése fémjelzi. A Shakespeare-kutatás- 
ban az elmúlt évtizedekben egyre erősebb az a törekvés, mely a Shakespeare-darabok 
színházi meghatározottságát helyezi előtérbe. E színháztörténeti kutatásoknak ma már 
komoly, terjedelmes szakirodalma van.

Mindezeket az előbbiekben ismertetett -  és napjainkban tovább disszeminálódó, szó
ródó -  nézeteket lehetetlen közös nevezőre hozni. Harold Jenkins 1965-ös áttekintésében 
összegzésül Hamlet (és az ember) kettős természetét hangsúlyozza, amely a hős szerepé
ben is megmutatkozik, aki egyszerre büntető és bűnhődő. Csak akkor hajtja végre a rárótt 
tettet, akkor öli meg a királyt, amikor már ő maga is halott (megmérgezett), mégpedig 
Laertes által, akit ugyancsak megöl, s akinek ugyancsak megbocsát. És e kettős szerep el
fogadásával felajánlja magát az Égnek, illetve a Gondviselésnek. Az ember kettős termé
szetének képe nem új keletű drámai motívum. Már az Antigonéban is megénekli ezt a ket
tősséget a kar, amikor a „sok rendkívüli van, de az embernél nincs semmi rendkívülibb"
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kezdetű verset elmondja (hibás fordításban a „deinosz" „csoda"-ként magyarítva, vö.: 
Babits, illetve Mészöly Dezső fordítása).

Hamlet alakjáról az egyik legutóbbi brit irodalomtudományi portré a Complete Plays 
(Összes drámák, 1997) előszavából való, Jonathan Bate tollából: „Hamlet extrém öntudata az, 
amely őt a hagyományos bosszúállóktól megkülönbözteti. Amikor egyedül van a színpa
don, és a saját helyzetére reflektál, akkor úgy tűnik, mintha az emberi lény tényleges termé
szetét testesítené meg. Lelkiismerete formálja meg az éntudatát, a 'jellemét' is, és ez teszi 
számára oly bonyolulttá azt, hogy a rárótt feladatot véghezvigye." (Wells-Taylor, X.) Ham
let tehát itt (ismét) létező alakként, emberi lényként kerül bemutatásra. A négy évszázada a 
színpadon és az irodalomban létező hős az európai tudat olyan alakjainak sorába tartozik, 
mint Faust és Don Juan, akik önálló -  a művektől, feldolgozásoktól független -  életre keltek 
és életet élnek, s akiknek akkor is saját szellemi entitásuk van, ha az irodalmat függetlenít
jük a benne nyelvileg megteremtett alakok „valószerű" lététől. Hamlet mint alak és a Hamlet 
mint mű a négy évszázad során felhalmozódott élmény, elemzés és tudás révén az emberi 
önismeret eszközévé vált, mely által a különböző korok -  és szellemi (kritikai) irányzatok -  
önmagukról alkotnak képet a Shakespeare-ről (hőséről, drámájáról) történő megnyilatko
zás során. (A) Hamlet tehát mára már nem lehet más, csak ami mi vagyunk. (A) Hamlet 
alak/változásai az angol kritikában ezt a rendkívüli szerepet példázzák és igazolják.
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K Á R P Á T I  T Ü N D E

MOLNÁR FERENC 
SIKERDRAMATURGIÁJA

Molnár Ferencet a huszadik század első három évtizedének egyik legsikeresebb dráma
írójaként tarja számon a színháztörténet. Az ördög (1907) című vígjátékának vígszínházi, 
majd Ermete Zacconinak köszönhető olaszországi bemutatójával indul el nemcsak a da
rab, de a szerző világkarrierje is. Azóta is kevés magyar drámaíró ért el olyan sikereket 
külföldön, mint amilyet Molnár a tízes-húszas évek Európájában és javarészt a század 
második évtizedének Amerikájában. Molnár egy 1921-es interjúban arról számol be, hogy 
Az ördögöt csak Amerikában egyszerre négy társulat mutatta be, összesen 364 amerikai, 
200 német, 43 olasz és 32 magyar színpadon játszották 14 év alatt.1

Háromtucatnyi drámája közül a szerző életében tizennyolcnak volt premierje ameri
kai színpadon, a legtöbbnek nagy sikerrel. Hiteles és adathű Molnár-monográfia híján 
szükségét érzem néhány mondatban sorra venni ezeket a darabokat.

Az első amerikai feltűnést jelentő Az ördög után két vígjátéka, A testőr és A farkas a buda
pesti premier után három, illetve két évvel jut színpadhoz a tengeren túl. Ezek bemutatóját 
követően hét évig csend volt az amerikai Molnár-premiereket illetően. Legközelebb (1921- 
ben) a 12 évvel korábban írt Liliom került színpadra. Színrevitele Molnár-dömpinget indí
tott el: az 1922-es év az öt évvel korábban írt Úri divat, 1923 az előző évben keletkezett Égi és 
földi szerelem, illetve a három évvel korábban írt A hattyú, 1924 a Budapesten tizenkét éve be
mutatott A farsang, 1925 pedig az előző esztendőben írt Az üvegcipő premierjét hozta. Ahogy 
a dátumokból is látjuk, általában kellett néhány év, hogy az európai siker a tengeren túlra is 
átterjedjen, a húszas évek második felében viszont már Amerikában is gyorsabban reagál
tak az európai bemutatókra, amivel összességében még nagyobb diadalhoz juttatták a Mol
nár-darabokat. A Játék a kastélyban ősbemutatója egyenesen New Yorkban volt; huszon
négy nappal előzte meg a Henry Miller's Theatre-ben Holbrokk Blinn rendezése a Magyar 
Színház-beli Molnár Ferenc-rendezést. A Wodehouse által átdolgozott The Play's the Thing 
címmel játszott darab sikerét -  326 előadást -  egyetlen másik Molnár-darabé sem múlhatta 
felül. Ez a diadal belépő volt ahhoz, hogy a következő vígjáték -  az Olympia -  ne több éves 
csúszással, hanem még a Magyar Színház bemutatójának évében, 1928-ban eljusson ameri
kai színpadra, s az ezt követő két darab -  Egy, kettő, három; A jó tündér -  is a magyarországi 
bemutatótól számított egy éven belül jelenjék meg a Játék a kastélyban ősbemutatójának 
helyt adó Henry Miller's Theatre-ben. Az, hogy Molnár-darab a magyarországi premiert 
követő egy éven belül színre kerüljön Amerikában is, 1926-ig három drámával esett meg: 
Az ördöggel, az Égi és földi szerelemmel,2 illetve Az üvegcipővel.

Öt év alatt (1926 és 1931 között) az amerikai színpadokon egy magyar szerzőtől hét 
darabot is bemutatni nem volt mindennapos dolog.3

1 Világ, 1921. nov. 3. 6. o.
2 Az égi és földi szerelem gyors amerikai bemutását két okból is furcsállhatjuk: egyrészt nem vég

ződik happy enddel, pedig ez a kor sikerdarabjainak egyik kötelező eleme volt, másrészt hazai 
fogadtatása nem vetekedhetett az előző drámákéval.

3 Az említetteken kívül 1928-ban, az Olympia bemutatója után két hónappal A vörös malmot, 1930- 
ban az Egy, kettő, hárommal együtt Az ibolyát, előtte négy hónappal pedig a Marsallt vitték színre.
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Ahogy látjuk, Amerikában a húszas évek hozták meg az igazi dicsőséget Molnárnak. Ez 
egybeesik azzal a váltással, ami Molnár oeuvre-jében az első világháború és az 1919-es ese
mények után figyelhető meg, tudniillik, hogy a prózaírást drámaírással váltotta fel. Tíz év 
alatt (1920 és 1930 között) tizenegy drámát írt, ebből kilencet -  az Előjáték a Lear királyhoz és a 
Riviéra kivételével -  Amerikában is bemutattak. Bár az ebben az időszakban keletkezett A 
hattyúnak három, az Ibolyának és a Marsallnak kilenc, A vörös malomnak öt évet kellett vár
nia a New York-i premierre, a többi ekkor született darabja -  mint említettem -  szinte azon
nal elkerült a tengerentúlra, amely tény sikerességének egyik fokmérője is.

A harmincas évekbeli kilenc műve közül azonban már csak négyet mutatott be New 
York, ezek közül is csak A jó tündért a keletkezés évében, a többit (az átírt Cukrásznét és a 
Csoda a hegyek közt címűt) a negyvenes években, illetve a Valakit csak 1977-ben.4 Ebben az 
évtizedben mind Európában, mind Amerikában leáldozóban volt Molnár csillaga -  leg
alábbis ami a színházi premiereket illeti.

Ezzel párhuzamosan azonban egy másik területen -  a mozifilmek terepén -  új sikere
ket élhetett meg a szerző. Amerikai stúdiók számos drámájából készítettek -  kisebb-na- 
gyobb változtatásokkal -  filmet. Legelőször 1908-ban, a New York-i premier évében The 
devil címmel Az ördögből.5 1925-ben A hattyú került sorra,6 majd 1929-ben az Olympia.7 A 
harmincas években a Liliomot,8 A testőrt, A jó tündért, a Nagy szerelem című színművét, Az 
ismeretlen lányt vitték vászonra. A negyvenes években újabb feldolgozásban A testőrt és A 
jó tündért, majd a Delilát.

Mind a színpadi premierek nagy száma, mind a megfilmesített drámák mennyisége arra 
mutat, hogy Molnárt -  magyar írók közül elsőként -  egyedülálló sikerek érték a tengeren 
túl. Mi lehet ennek a páratlan diadalnak az oka? Mennyiben mutatható ki az ilyen nagy
fokú sikeresség lehetősége magában a darabok dramaturgiájában? Ezekre a kérdésekre 
próbálok meg a továbbiakban választ adni.

Molnár dramaturgiáját a „jól megcsinált" francia színdarab eszköztárából szokás gyö- 
kereztetni. Technikája többek között Blum és Fevrier, Bilhaud és Hennequin, Feydeau, 
Flers és Caillavet, Berr és Guillemaud darabjainak fordításán csiszolódott, de tovább is 
vitte, tökéletesítette ezt a dramaturgiát. Első darabja, a helyzet- és kevésbé a jellemkomi
kumon alapuló A doktor úr, a fordítások melléktermékének is tekinthető, amennyiben ki
próbálta benne a franciáktól tanult cselekménybonyolítást és -feloldást, a hatások előké
szítését és fokozását, de az enyhén gunyoros hangnem és a fordulatos párbeszédek már a 
későbbi Molnárt előlegzik. Egyéni hangú vígjátékkal csak öt év múlva jelentkezett: Az ör
döggel.9 1922-ig -  néhány kivételtől s egyben a megszokott dramaturgiából kitörni próbá
ló és kísérletező drámától eltekintve, mint amilyen a Liliom, A fehér fe lh ő -  többnyire a „jól 
megcsinált" színdarab „molnárosított" változatának ösvényein haladt. Később kísérletei 
megszaporodtak, gondoljunk csak az Égi és földi szerelem miszticizmusára; A vörös malom 
megszokott formákat szétrobbantó expresszionisztikus vonásaira; Az üvegcipő naiv, a Li
liomra emlékeztető külvárosi romantikájára; a Riviéra furcsa marionettszerűségére, hogy 
csak a húszas évekből említsek példákat.

4 A legkésőbb bemutatott darabja az 1925-ben írt Csendélet, 1981. jan. 23-án volt első New York-i
premierje.

5 Az ördögöt még kétszer, 1915-ben és 1921-ben is megfilmesítették.
6 Újabb változata készül el 1956-ban, Grace Kellyvel a főszerepben.
7 Ezt még két, 1930-ból származó feldolgozás követi.
8 A Liliomnak már van egy változata 1921-ből, aztán egy musicalváltozata -  Carousel címmel -

1956-ból.
9 A kortársak ezt a darabot is igyekeztek francia mesterekkel rokonítani, pl. Arago és Vermond Az

ördög naplója című drámájával.
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A század második évtizedének azokról a drámáiról azonban, amelyek Amerikában si
kersorozatot hoztak, nemcsak az akkori tengerentúli színház gondolta úgy, hogy Molnár 
legjobb darabjai, de az utókor is ezt a véleményt sugallja azzal, hogy a második világhá
borútól napjainkig a Liliomot és -  a magyar bohózatok hiánya miatt igen népszerű -  A 
doktor urat követően az Olympia, illetve a Játék a kastélyban a legjátszottabb darabok a ma
gyar színpadokon. Talán nem puszta véletlen, hogy éppen ezt a két vígjátékot mutatták 
be az amerikaiak a magyarországi premier évében. (Illetve, miként már utaltam rá, a Játék 
a kastélyban világbemutatója egyenesen New Yorkban volt.)

A Játék a kastélyban New York-i premierjét befolyásolhatta ugyan, hogy 1926-ban Mol
nár pert indított a Vígszínház, pontosabban a Színházüzem Rt. és Roboz Imre ellen, mert 
azok szerződésmegújítás nélkül adták elő darabjait, de ennél a személyes indoknál való
színűleg többet nyomott a latba a darabban rejlő siker lehetősége.10

Már a kortárs kritikusok is ezt a darabját tartották a legjobbnak. Kárpáti Aurél e vígjátéka 
kapcsán nevezte el Molnárt a színpad Paganinijének.11 Minden olyan technikai fogást magán 
visel ez a Molnár által anekdotának nevezett darab, ami a század első évtizedeiben szükséges 
a színpadi siker eléréséhez. Sőt e darabja megírásakor önmagán is túllép a szerző: nem egy
szerűen csak alkalmazza azokat a sablonokat, amelyektől sikert és hatást vár, de egyben kari- 
kírozza is őket, mégpedig úgy, hogy közben bepillantást enged egy önreflexív alkotásmódba.

A továbbiakban a Játék a kastélyban című drámát segítségül híva mutatok rá azokra a 
dramaturgiai elemekre, amelyek működtetésével egy darab az adott korban valószínűsít
hetően elérhette a hőn áhított sikert. (Az összes szükséges panelból most leginkább azo
kat emelem ki, amelyekről alig vagy egyáltalán nem szól a szakirodalom.)

A század elejétől fogva létezik egy téma, amely megkönnyíti a sikerhez vezető utat, még
pedig az ideális nő, illetve annak viselkedése. Ezzel kapcsolatban természetesen mindun
talan felmerülő és visszatérő tárgy egy házasság révbe juttatása, jutása. Molnár első nép
szerű darabjának, Az ördögnek is a nő, a női viselkedés a témája. De a tízes években írt 
színpadi műveinek javarésze is úgynevezett női dráma: A testőr, A farkas, A farsang. A Já
ték a kastélyban Annie-jának viselkedésén keresztül is egy tipikus nő attitűdjét kottázza le, 
alapvető tulajdonságaként mutatva be a tagadást és a hazugságot.

Ez a nőalak ráadásul színésznő -  nem véletlenül, ugyanis különösen kedvelt szokás lett 
a húszas-harmincas években a néző-befogadót beengedni a kulisszák mögé, és ezáltal be
pillantást nyújtani a színházi világ, a színészek közegébe. Arról nem is beszélve, hogy ha 
egy színésznőt választott valaki főszereplőnek, valamivel szabadabban rendelkezhetett 
hősnője erkölcsével is. (A szabadosság ugyanis egyedül a színésznővel kapcsolatban volt 
társadalmilag megengedett és elfogadott.) A sikeres szereplőválasztás sokat segített annak 
az alapkövetelménynek az elérésében, hogy egy sikerdarab esetén a nézőnek folyamatosan 
jól kell magát éreznie a befogadói szerepben. Ezt szolgálta a téma- és a szereplőválasztáson 
túl az az elvárás is, hogy nyugtalanító gondolatok nem jelenhettek meg az ilyen darabok
ban. Az eseményt úgy kell bonyolítani, hogy a néző az imént említett kellemes állapotból ne 
zökkenhessen ki, s hogy a szerző mindvégig fenntartsa benne a jó vég utáni vágyakozást. 
Ezt a hangulatot különböző fordulatok közbeiktatásával, retardációkkal, félreértésekkel, 
előrevetített történésekkel, úgynevezett kiszólásokkal, a korabeli életre vonatkozó meg
jegyzésekkel, aktualizálásokkal érheti el az író a legsikeresebben. Arról nem is beszélve, 
hogy ezek az írói eszközök ahhoz is feltétlenül szükségesek, hogy az amúgy nagyon so
ványka történetet -  a kor szokásai szerint -  három felvonássá duzzasszák.

10 A New York-i premierre az is döntő befolyással bírhatott, hogy Molnár 1926-ban a Nobel-díj 
egyik várományosa volt. (A díjat végül nem kapta meg.)

11 Pesti Napló, 1926. nov. 28. 13. o.

685



Annie népszerű színésznő, aki épp egy fiatal, tehetséges és nagyreményű zeneszerző
höz készül férjhez menni, ám a vőlegény és barátai váratlan megjelenése a tengerparti 
fürdőhelyen némi kényelmetlenséget okoz a régi szeretőjétől megszabadulni nem tudó, 
de nem is nagyon akaró menyasszonynak. Sztereotip módon indul a dráma: nagyon sok 
vígjáték kezdődik ebben a korban nemcsak Magyarországon, de szerte a világon, a meg
érkezés jelenetével. Itt is három jó barát, Turai, Gál és Ádám toppan be vendégségbe.

Az a szerzői szándék, hogy a befogadó ne csak egy szórakoztató sikerdarabot kapjon, 
de egyben bepillantást is nyerjen a darabot létrehozó drámaíró alkotási folyamatába, már 
rögtön az első jelenet kezdőmondataiból kiviláglik. Ezt a szándékot Molnár nagyon ügye
sen ötvözi a sikerdarabok első paneljével, a kezdőképpel, amelynek alapkövetelménye, 
hogy figyelemfelkeltő legyen, s mihamarabb derüljön ki mindenkiről, kicsoda.

A sikerdarabok alakjai gyakran emlékeztetnek egyrészt az ősi commedia dell'arte, más
részt az operettek állandó jellemtípusra. Természetesen megfigyelhető némi módosulás, 
de az alapjellemek -  a hősszerelmes, a naiva, a kedélyes apa, az intrikus -  jórészt egyez
nek. A Játék a kastélyban című darabban gyakorlatilag nincs is több szereplő: Annie a nai
va, a hősszerelmes megkettőzve van jelen: egyfelől Almády, másfelől Ádám alakjában, a 
kedélyes apa szerepköre Turaival azonosítható, az intrikust, akit jelen esetben inkább ál- 
intrikusnak neveznék, Gál személyesíti meg. (Fontos megjegyezni, hogy e darabok intri- 
kusai nem negatív jellemek, nem belső meggyőződésből áskálódnak, sokkal inkább az író 
azon akaratából, hogy megszólalásaikkal újabb humorforrás teremtődjön.) Rajtuk kívül 
csak két epizódszereplő van a darabban -  a Lakáj és a dramaturgiai szempontból jóval 
funkciótlanabb, szinte felesleges Titkár.

Azáltal, hogy a sikerdarabok alakjai alapjában véve egy-egy szerepkört töltenek be, 
fel vannak mentve az alól, hogy igazi karakterük legyen. Jellemük, ha egyáltalán használ
hatjuk viszonylatukban ezt a kifejezést, nem egyénített, hanem csak általános tulajdonsá
gokkal bír. A felszínesség itt is kiütközik a darabokon, az alakoknak problémamegoldó 
képességgel nem is kell rendelkezniük, mégpedig abból az imént említett tételből követ
kezően, hogy semmi nyugtalanító nem hangozhat el -  így igazi konfliktusok sem tudnak 
létrejönni, tehát semmi szükség valódi drámai jellemekre.

Turai szerepén keresztül még egy fontos ismérvre kell felhívni a figyelmet. A sikerda
rabokban nem következetesen, ok-okozati viszonyból fakadóan halad előre a cselek
mény, hanem az író önkénye szerint. Ezt a szinte kötelező elemet is kifigurázza a darab
ban Molnár: maga Turai veszi át az író szerepét, és a Fogat fogért című ál-Sardou 
betétdarabban azt mutatja be, hogyan „erőszakolja" a szerző az akaratát a szereplőkre. A 
színpadi mű ügyes fogása, ahogyan Molnár karikírozza ezeket a siker érdekében szinte 
kötelezően használt szerepkör-alakokat azzal, hogy egyszerű jellemüket többfunkciósra 
változtatja (lásd: Turai: kedélyes apa -  rezonőr -  maga az alkotó író), vagy éppen azáltal, 
hogy szerepüket tovább minimalizálja, sőt megosztja (lásd: Almády-Ádám hősszerelme
se), amivel fokozódik a figurák jelentéktelenségét hangsúlyozó dramaturgiai funkció.

A befogadók többsége a cselekményvezetés közben általában észre sem veszi az ok
okozati hiányokat, annyira elterelik a figyelmét e felmerülő problémáról a fent említett 
kiegészítő írói eszközök, mint a retardáció, a félreértések stb. Molnár a sikerdarabok kau
zalitást nélkülöző viszonyait drámájában oly módon teszi nevetségessé, hogy mindunta
lan reflektáltatja szereplőit: mit miért csinálnak, sőt még odáig is elmerészkedik, hogy 
Ádám az egyik illogikus válaszát tőle számonkérő Turainak -  szinte valamennyi siker
szerző nevében -  így felel: „Gyűlölöm a logikát!"

Ezek a párbeszédrészletek nemcsak a sikerdarabok alapvető dramaturgiai hiányos
ságaira hívják fel a figyelmet, hanem szemléletes példáját adják azoknak az írói fogások
nak is, amelyekkel a szerző észrevétlenül három felvonássá tudja nyújtani vézna alaptör
ténetét.
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Ebből a szempontból Molnár vérbeli sikerdarabíró. Szinte mindegyik drámája egyet
len ötletet tupíroz több felvonássá -  hol ügyesen elkendőzve az alapgondolat vérsze
génységét, hol kevésbé ügyesen, direktebb eszközöket használva. A Játék a kastélyban 
egyik ilyen nyújtópanele Gál és Turai replikája a keddi, illetve pénteki naphoz fűződő ba
bonasorról, vagy ugyanezt a funkciót tölti be Turainak a Lakájjal folytatott -  sokszor sem
mitmondó, csupán humorforrásként működtetett -  párbeszédeinek javarésze.

A második felvonásvégi jelenet -  amelyben Molnár szándékosan valamennyi szerep
lőt színen tartja -  egyfelől a késleltetés s egyben a darabnyújtás eszköze, másfelől azon
ban a sikerdarabok azon kötelezőnek tartott ismérvének felel meg, miszerint a második 
felvonás végén valamiféle váratlan problémának kell közbejönnie vagy valamilyen érzel
mi hullámzásnak kell szükségszerűen bekövetkeznie.

A sikerdarabok ugyanis erősen koncentrálnak a felvonásvégekre -  különösen a máso
dik felvonás végére - ,  amelyektől az érdeklődés fenntartását, bizonyos feszültségkeltést 
várnak. Ezzel az újabb bonyodalomkeltéssel mintegy újra fel akarják ébreszteni és ébren is 
akarják tartani a nézőben a már említett jó vég iránti vágyat. Arról nem is beszélve, hogy 
már a darab kezdetekor utalnak a pozitív befejezésre. Turai -  miután bekövetkezik a darab 
happy endjét veszélyeztető „katasztrófa", vagyis hogy Ádám végighallgatja a vékony falon 
keresztül Annie és Almády szerelmi légyottját -  azonnal biztosítja a nézőket, hogy mindez 
nem akadálya a feloldó befejezésnek: „Hát lesz premier. Muszáj, hogy legyen. (...) Evvel a 
zenével, evvel a primadonnával, evvel a szerzővel. (...) És minden lesz. Házasság lesz, siker 
lesz, boldogság lesz."12 A befogadó ezen a ponton ugyan még nem tudja eldönteni, hogy ez 
csupán a „csakazértis" akarat megfogalmazódása-e vagy ennél több, mindenesetre egy 
ilyen típusú mondattal a szerző a befogadóban képes felkelteni a pozitív vég utáni vágyat.

A kauzalitás-probléma a jó véggel kapcsolatban is megmarad. A pozitív befejezés ezek
ben a darabokban többnyire nem fokozatos kibontakozás eredménye, hanem több mozza
nat elhagyásával, hirtelen következik be. Az önmaga dramaturgiáját és a sikerdrámák 
dramaturgiáját leleplező Játék a kastélyban egyik leghumorosabb jelenete az, amikor az éj
szakát végigalvó, Turai hajnalig tartó munkájáról mit sem tudó Gál másnap este, a betétda
rabot hallva, boldogan, mintegy isteni beavatkozásként és magától értetődőnek éli meg az 
előző éjjeli szituáció megoldódását, s még ő vigasztalja a cicus ex machinát megtestesítő, holt
fáradt Turait: „Ne szégyelld azért magad, öregem, mert másképp történt, mint ahogy te 
gondoltad..."13 Megnyugszik abban a hitben, hogy éjjel Almády és Annie a másnapi elő
adás szövegét tanulták. Fel sem merül benne a kérdés, hogy miért éppen éjjel tanultak, mi
ért pont Annie hálószobájában, s hogy miért voltak közben hosszú szünetek. Egyszerűen, 
minden kétség nélkül képes elfogadni a happy endet -  általában a néző-befogadó is így vi
selkedik az ilyen sikerprodukciók láttán.

A fricska megint kettős értelmű: nemcsak azt mutatja meg Molnár, miként csapja be a 
sikerdarabíró a befogadót, hanem az is újból megerősítést kap, hogy minden a szerző önké
nye szerint történik ezekben a színművekben, néha még a józan ész megcsúfolása árán is.

A hihetetlen fordulat alkalmazása egyébként megszokott írói eszköz a sikerdarabok
nál. A szerző dolga, hogy a hihetetlent is lehetségesként mutassa fel. A hihetőség problé
mája más Molnár-drámákkal kapcsolatban is felmerült a kortárs bírálók részéről. Például 
A testőr alapszituációjáról is azt állították, hogy a valóságban elképzelhetetlen, hogy egy 
színésznő ne ismerje fel színész férjét -  még ha az el is van maszkírozva. De ugyanilyen 
elképesztő ötleten alapul az Előjáték a Lear királyhoz azon szituációja, amelyben a tanult 
egyetemi tanár a gaz csábítót csak azért nem bántalmazza tettleg is, mert az éppen az álta
la nagyra tartott Shakespeare Lear királyának jelmezét ölti magára.

12 Molnár Ferenc színművei, Bécs, 1972. 709. o.
13 Uo., 750. o.
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Molnárnál ezek a hihetetlen, mégis lehetséges mozzanatok gyakran egybeolvadnak a 
látszat és valóság egymásba játszásával. Noha ezt a dilemmát Pirandellótól szokás ere
deztetni, ne vitassuk el Molnártól, hogy ő A testőrben már felvázolja ezt a problémát, míg 
Pirandello csak tizenegy évvel később, az 1921-ben bemutatott Hat szerep keres egy szerzőt 
című munkájában foglalkozik a látszat-valóság kettősségével.

A látszat és valóság fogalma egybeolvad Molnárnál az igazság és hazugság, helyen
ként pedig az élet és művészet kettősével, s valamennyi fogalompár a szerepjátékkal. 
Mindannyian szerepet játszunk, mondja e kérdéssel foglalkozó darabjaiban, nemcsak a 
fent már említettekben, de például a Marsallban, az Egy, kettő, háromban, a Vacsorában, a 
Valakiben vagy akár az elemzés tárgyául választott Játék a kastélyban című drámában. Ezt 
a témát Molnár vezette be a magyar színműirodalomba, az ő nyomán található meg ez a 
motívum a 20-as, 30-as évek sikerszerzőinél, mint például Fodor Lászlónál, Bús-Fekete 
Lászlónál vagy Bónyi Adorjánnál. De míg Molnár a látszat-valóság kettősséget képes 
volt a két fogalmat elválasztó vékony határon egyensúlyban tartani, addig epigonjai a 
kérdéskört lecsupaszítva, csak felszínesen jelenítették meg darabjaikban.

Molnár népszerűségének egyik titka talán éppen ezen a ponton ragadható meg a leg
tisztábban. Birtokában volt annak a képességnek, amelynek segítségével megtalálta a he
lyes arányokat, általában -  néhány ellenpéldától eltekintve -  csak a szükséges mértékben 
alkalmazta a sikerdarabok elkészítéséhez szükséges kötelező paneleket, darabjait nem 
terhelte meg ezekkel a sablonokkal úgy, mint ahogyan azt kortársai közül -  a még na
gyobb siker reményében -  tették sokan.

Molnár ügyel arra, hogy ha látszatmotivációként is, de legyen jelen drámáiban valami
féle ok, ami látszólag mozgathatja a szereplőket. Erre azért van szükség, hogy ne derüljön ki 
az első pillanatban a szerző mindenekfölött álló irányító szerepe. A leghihetetlenebb szituá
ciót is igyekszik minél hihetőbbé tenni. Ennek eléréséhez egyik leggyakoribb eszköze a cse
lekmény továbblendítéséhez a drámában amúgy is elengedhetetlenül fontos fordulat, 
amelyet azonban kortársainál sokkal leleményesebben alkalmaz. Nem egyszerűen szerzői 
instrukciókban közli ezen fordulatok beálltát, hanem a dialógusokon keresztül hozza létre 
őket, eljátszatva a folyamatot az alakokkal -  ezzel jóval nagyobb teret és lehetőséget is ad a 
színészi játék kibontakoztatására is. Például amikor Ádám végighallgatja a szomszéd szo
bában a menyasszonya és Almády közötti románcot, Molnár a következő -  lelkiállapotra 
utaló -  szavakat adja a vőlegény szájába, hosszas instrukciók helyett: „Ezek a szavak! Ez a 
hang! (...) Istenem! (...) Én ezt a nőt úgy tiszteltem, mint egy Madonnát! Meg tudnám gyil
kolni azt a férfit, aki most a karjaiban tartja... simogatja! (...) Összetört az életem."14

Molnár alig használ szerzői utasítást, éppen csak a szereplők cselekvésének vagy be
szédmódjának irányítása céljából, nem pedig a belső lelkifolyamatok és a szereplők egy
más közötti viszonyváltozásának leírása érdekében él ezzel az írói eszközzel.

Ugyanígy megtalálja a mértéket a szereplők felvonultatásában is. Legjobb drámáit 
nem terheli meg sok mellékszereplővel. Vannak ugyan úgynevezett zsánerfigurái, de 
sokkal kevésbé szánja nekik azt a fordulatok közötti hézagtöltő szerepet, mint kortársai. 
Molnár a réseket szellemes párbeszédekkel foltozza be, gondoljunk csak a Játék a kastély
ban már említett Turai-Lakáj párbeszédeire.

Nézetem szerint a dialógus ezen új szereppel való felruházása -  és valódibb tartalom
mal való megtöltése -  is hozzájárulhatott ahhoz, hogy még a dramaturgiájának egyéb ele
meit élesen elvető kritikusok is elismerik Molnár dialógusainak frissességét, ötletességét 
és újszerűségét. Molnár dialógusokban gondolkozik -  ez nem egy prózai művében is 
megfigyelhető - ,  s ez az a tulajdonsága, amitől nem csupán vérbeli, de egyben sikeres 
színpadi szerzővé válhat.

14 Uo., 706-707. o.
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Dialógusaiban vannak ugyan olyan mondatok, amelyek a korabeli eseményekre utal
nak, de jóval kisebb számban, mint bármely más kortársánál. Talán az Egy, kettő, há
romban van a legtöbb olyan mondat, amely az idő múlásával elveszítette aktualitását és 
ezzel humorkeltő hatását is. Miért van másoknál több és Molnárnál valamivel kevesebb 
ezekből a valóságra utaló mondatokból?

Ezek a kiszólások többfunkciósak a sikerdarabokban: használatukkal egyfelől a hite
lesség látszatát lehet kelteni, ezen mondatok valóságtartalma mintegy bizonyítékul szol
gál az egyéb történések elhitetéséhez; másfelől jó eszköznek bizonyul a dráma és a befo
gadó-néző közötti kontaktus teremtésére és fenntartására. A befogadó ezáltal is meg
szólítva érzi magát. Továbbá ezen mondatok gyakori alkalmazásával a nézőt a közös ta
pasztalatból és valóságismeretből kiindulva jobban be lehet vonni a dráma világába, 
mintegy „beavatottként" lehet kezelni, vagyis a befogadó attitűdjét nagymértékben lehet 
befolyásolni.

Ezeknek a kiszólásoknak két fajtája van: az „olcsóbb" megnyilvánulást jelentő arany- 
igazságok és a mindennapi tapasztalatokból adódó, konkrétabb értelmű, aktualizáló uta
lások. Mindezek mellé, a Csathó Kálmán által védőmondatnak titulált darabvégi monda
tokkal, a kiszólások egy új típusát hozza létre Molnár.15 Ezekben a védőmondatokban 
Csathó szerint „kifejezte, hogy ő maga nemcsak, hogy nem ért egyet azokkal, akik darab
jában erkölcstelen diadalt aratnak, hanem megveti őket egész világukkal együtt."16 Sze
rintem pedig ezekkel a mondatokkal -  néhány pillanat erejéig, mintegy önmaga szándé
kaira is rácáfolva -  éppen azzal a sikerdarabbeli dramaturgiai elvárással helyezkedik 
szembe, amely szerint a nézőnek folyamatosan jól kellene éreznie magát a befogadói 
szerepben. Ezek a mondatok nemcsak a szereplők erkölcsiségétől, illetve épphogy er
kölcstelenségétől való elhatárolódást, de bizonyos mértékű erkölcsi tanítást is tartalmaz
nak, s épp ezáltal nyugtalanítóan hatnak, bár lényegük és tartalmuk sokszor nem tud -  
vélelmezhetően nem is akar -  áttörni a sikerdramaturgia szabta korlátokon.

Molnár hazánkon kívüli diadalához kétségtelenül hozzájárul az a tény is, hogy sikerült 
olyan témákat választania, és azokat úgy megközelítenie és bemutatnia, hogy nemcsak 
egy régió, de az egész világ számára érdekesek voltak. Kortárs kritikusai épp ebből faka
dóan gyakran vádolták magyartalansággal és nemzetietlenséggel. Írótársai közül Móricz 
Zsigmond kelt Molnár védelmére. Gondolatai nemcsak a kolozsvári Az ördög előadása 
előtt hangzottak el, de a Nyugat hasábjain is megjelentek 1912-ben: „Molnár Ferenc Az ör
döge (...) a történelmi fejlődés keretébe úgy illeszkedik, mint a modern magyar dráma ki
fejlődésének történelmi fordulópontja. (...) valahányszor az irodalom valamelyest új kor
szakot ér, s a kifejezés művészetében olyan stílust kezd, amely felületes ránézésre 
ellenkezőnek látszik a régi írók s a megszokott irodalmi művek hangjával, mindig fel
hangzik a vád, hogy az új irodalom elnemzetietlenedik. S ez a vád különösen erősen érte 
éppen Molnár Ferencnek Az ördögét (...) Ez a vád ősi eredetű, különösen a drámaírókkal 
szemben, de éppen olyan hamis és jogosulatlan, mint az irodalom egyéb műfajaiban."17

Noha még többen kiállnak Molnár mellett, a vádak nem csitulnak, idővel egyre töb
ben és több okból vádolják. Támadják külföldi bemutatói miatt is, leginkább irigységből. 
Miután darabjainak világsikere egyre többet szólította külföldre Molnárt, az itthoni iro
dalmi élettől mindinkább eltávolodott. Ráadásul a történelem is egyre messzebb űzte ha
zájától, szeretett fővárosától. A harmincas évek végétől már csak néhány újságcikkből ér
tesülhettek az itthoniak Molnár külhoni sikereiről. Az ötvenes évektől aztán már ilyen

15 A játék a kastélyban védőmondata Turai szájából hangzik el: „Azt én tudtam, hogy a végén min
denki gentleman, csak én leszek gazember." (Ld. 13. o.)

16 Csathó Kálmán: Írótársak között, Budapest, 1965. 291. o.
17 Nyugat, 1912/1. 704., 706. o.

689



formában sem. Kivetettetett az irodalomból. Kádár János 1957. május 9-én elhangzott or
szággyűlési beszédében nehezményezte, hogy a színházak repertoárján olyan Horthy- 
korszakbeli népszerű tollforgató is szerepel, mint Molnár Ferenc.18 Mindennek ellenére a 
színházak nem fordítottak hátat a Molnár-daraboknak, a kilencvenes évektől pedig egye
nesen reneszánszát éli Magyarországon a század első évtizedeinek egyik legnépszerűbb 
drámaírója.

Drámái, ha kicsit meg koptak is, nem avultak el. Idén, halálának ötvenedik évforduló
ján a tengerentúli sikereiről megemlékezvén még Amerikában is készült egy Molnár-fel
újítás. A Martin E. Segal Theatre Center a Csendélet című darabját állította színre. Magyar- 
országon pedig -  három, több éve játszott drámája mellé19 -  újabb hat színpadi művét20 is 
felújították, melyek közül az Egy, kettő, három, Az ördög, A testőr és a fent elemzett Játék a 
kastélyban két-két rendezésben is látható.

Molnár egykori sikere részben időhöz kötött, részben azonban örökérvényű, mert 
nemcsak átvenni, de továbbfejleszteni is képes volt kora külföldi darabjainak sikerdra
maturgiáját, s mert ezzel iskolateremtővé vált Magyarországon. A húszas-harmincas 
évek drámaíróinak java Molnár-darabokon nevelkedett. Hogy ez jót tett-e színműírá
sunknak, az már más kérdés, s egy újabb tanulmány tárgya lehetne.

18 Standeisky Éva: Az írók és a hatalom 1953-1963, Budapest, 1996. 216. o.
19 Olympia -  Játékszín (Rendező: Balázsovits Lajos), Játék a kastélyban -  Katona József Színház, Kam

ra (Máté Gábor), A hattyú -  Pesti Magyar Színház (Iglódi István).
20 Egy, kettő, három -  Madách Színház (Rendező: Szirtes Tamás), Veszprémi Petőfi Színház (Ács 

János); Ibolya -  Madách Színház (Szirtes Tamás); A farkas -  József Attila Színház (Naszlady Éva), 
A testőr -  Madách Kamara (Kolos István); Liliom -  Győri Nemzeti Színház (Tordy Géza); Az ördög 
-  Egri Gárdonyi Géza Színház (Csiszár Imre), Radnóti Színház (Forgács Péter). (A Játék a kastély
ban másik előadása a Debreceni Csokonai Színházban látható [Meczner János].)
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N A G Y  A N D R Á S

A DRÁMA ÉS A TÖRTÉNET
Erika Fischer-Lichte: A dráma története

A színház veszedelmes intézmény. Civilizált városok nem tűrhetnék meg falaik között. 
Romboló hatása az erkölcsökön keresztül az egész személyiséget károsítja. Narcisztikus ká
bulata és természetellenes illúziókeltése végső soron az ember azonosságát vonja kétségbe.

Rousseau ezekkel az érvekkel tiltakozott az ellen, hogy színházat telepítsenek a jobb 
sorsra érdemes Genfbe. És mint minden fundamentalista ellenkezésben, ha egy zsenitől 
származik, megfontolandóan sok az igazság. Ha fonákjáról is éppen. És azért onnan, mert 
a „színére" is ez utal a legpontosabban. A színház színére: „identitására", mondhatnánk a 
Rousseau-t idéző szerzővel, Fischer-Lichtével, aki úgy tekint a színházra, mint identitá
sok találkozási pontjára, nem csak a társadalmi térben -  de az időben is: végig tehát a tör
ténelmen. A színház történetén, ami talán teljesebb és ezért igazabb, mint az események
kel, érdekekkel és politikával meghatározható, úgynevezett história.

Ha a színház veszedelmes és kártékony intézmény -  és éppen a felvilágosodás, a meg
szentelt racionalitás korának klasszikusa szerint az - , akkor a színházról való gondolko
dás, írás, történetének rekonstrukciója bizonnyal valamiféle tetszelgést jelent ebben a 
kockázatos és kártékony kultuszban. Hiszen a leírás és az elemzés fényében mindaz feltá
rul, aminek a színház elsősorban csak jele, alkalma, feltétlen -  és a közönség számára a rá
ismerés élményével megerősített -  kifejezésformája, amely a színházon keresztül arról 
szól, hogy társadalmi létezésünkben mi is megoldatlan, kockázatos, baljóslatú -  de már 
nem az esztétika többnyire korlátozott hatása révén, hanem a fogalmi nyelv és az intellek
tus cáfolhatatlanságra törő kategóriáival rögzítve.

Én szóltam.
De hát a veszedelem vonzásával ugyan mi veheti fel a versenyt? És a színházról való 

töprengés konvencióinak kialakulása és intézményesülése nem annak lehetne záloga, 
hogy pontosabban lássuk akár a veszedelmek szerkezetét? Mert azután persze lett szín
ház Genfben, talán sikeres, ha úgy tetszik: a közösség által akart és elfogadott, de hát ettől 
miért ne lehetne igaza a magányosan sétáló Rousseau- 
nak és minden további protestálónak, akik -  és ez igen
csak megfontolandó -  egy idő után, majd pedig időről 
időre bizony a színház intézményén belülről figyelmez
tettek az identitás krízisére és ekként a létezésünk értel
mét különféle formákban fenyegető veszedelmekre?

Erről a folyamatról szól a nagyszerű Erika Fischer- 
Lichte könyve, amely A dráma története címen jelent meg 
a Jelenkor Kiadó gondozásában, Kiss Gabriella gondos, 
gördülékeny és lelkiismeretes fordításában -  és kevés

Fordította Kiss Gabriella 
Theatrum Mundi sorozat 

Jelenkor Kiadó 
Pécs, 2001 

744 oldal, 2900 Ft
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fontosabb könyv látott napvilágot mostanában, örvendve hihetjük. A kötet mindezeken 
túl még szép is, fedele kemény, kép is látható rajta: talán egy cirkusz vagy színház romjai 
sárgállnak a mediterrán-kék ég alatt. Ellenpontozva mindjárt -  mintha öntudatlan, bölcs 
iróniával -  a könyv címét: a továbbiakban ugyanis majd a színház története mondja el a 
drámáét. De erről majd később.

Rendkívüli szellem lép elénk ebben a kötetben. Páratlan gondolkodói erővel, lelemé
nyességgel és a kortárs színháztudományban kimagaslóan sokrétű felkészültséggel. 
Fischer-Lichte az indítás radikalizmusával -  vagyis Rousseau megidézésével -  is jelzi: nem 
hagyományos kategóriákban gondolkodik és fogalmaz a színházról, nem száraz krónikát 
akar írni, de nem is teóriákkal átitatott szakmonográfiát. Hanem elsősorban az antropoló
gia, a kultúrbölcselet, a lélektan és a művelődéstörténet -  és számos más diszciplína és 
„interdiszciplína" -  felől közeledik úgynevezett tárgyához, amelyet elbűvölően alapos filo
lógiai munkával dolgoz fel és tár elénk. Így rajzolódik ki végül az európai identitáskeresés, 
-vesztés, -alkotás stb. kalandos története, ami a színházon és a drámákon keresztül a könyv 
valóságos tárgya. (És tegyük hozzá mindjárt: Európáról van szó mindössze, a dráma európai 
történetéről csupán, amit a szerző sajnálatosan elmulasztott jelezni ambiciózus címében, 
vagyis arról, amit ezen a kontinensen gondolunk drámának és történetnek.)

A többnyire elragadóan olvasmányos szöveg szinte „teoretikus pikareszkként" tölti 
meg a több mint hétszáz könyvlapot, és bizonnyal a szerző erénye volna, hogy a divatos 
terminológiai argó sokszor halálos szellemi ölelése ellenére olvasható tud és mer lenni, 
helyenként anekdotikusan szórakoztató, másutt éppen frappánsan szellemes, és még a 
káprázatos interdiszciplinaritás sem hat „centrifugálisan" a kategóriarendszerére -  vagy
is hogy szétszórná argumentumait és terminusait - , hanem éppenséggel a meghatározó 
központi kategória: az identitás teremt olyan „centripetális" erőt, amely a gondolkodó 
szándékainak megfelelően válik a könyv valóságos főhősévé. És ennél fontosabb kategó
ria európai eszmélkedésünkben nemigen létezik. Úgy hiszi. És higgyük el neki.

Örömünket fokozza, hogy rendszert alkot a szerző, mégpedig látóköre szélességéhez 
mérhetőt, ugyanakkor németesen pedánsat, ami bizonnyal ráfér egy olyan antiszociális 
műnemre, mint a dráma. Fejezetek, alfejezetek és al-alfejezetek struktúrájára oszlik ez az 
egész történet, de hát az iskolamesteriséget itt is belengi a szellem, a fejezetcímek gyakor
ta blikkfangosak: A megcsonkított kéztől a megcsonkított szabadságig olvasható a polgárság 
történetében, vagy éppen A nemző természet önkasztrációja, ha a német romantika néhány 
alakja kerül szóba -  és természetesen az efféléknél szelídebb epizódokról is szellemesen 
fogalmaz a szerző, s metaforikája is színes és emlékezetes.

Erika Fischer-Lichte végigírta tehát ezt a történetet -  végig bizony! -  a címe szerint: a 
drámáét, mégpedig a legelejétől (ami számára a görögség volna) a kortársi konklúzióig 
(Heiner Müllerig). Színről színre. És ennek jelentősége önmagában is rendkívüli. Bármi 
legyen is az elgondolásunk arról a történetről, ami és ahogy megelevenedik ezeken a la
pokon, maga a nagyratörő akarat megvalósítása önmagában is erény: mert rendszert te
remtett térben és időben, mert ez a rendszer nem a leltárkészítő lélektelen kronológiája 
vagy geográfiája lett, hanem a határozott koncepciót követő gondolkodóé, aki a könyvvel 
ugyanarra kérdez -  hová tűntünk? - ,  amire az idő folyamán kérdeztek maguk a művek.

És ez még csak a kezdete annak az örömnek, ami azután mindinkább eltölti az olva
sót, aki a határozott és megalapozott szemlélet nyomán klasszikusan jelentős műveket és 
tendenciákat pillanthat meg új fényben és ezért gazdagodó jelentésben. A plasztikus tár
sadalmi-történelmi tabló előterében pedig érzékeny, alapos, sokszempontú műelemzé
sek bontakoznak ki a könyv lapjain -  nem titkolva természetesen a szerző értékszem
pontjait, a művek szelekciójában is érvényesített hipotézisét, vagyis annak jelzését, hogy 
számára miről is szól ez a történet. Ami végső soron annak a kultúrfilozófiai illúziónak a 
hányattatása, majd szertefoszlása volna, amelyre egykor Európa épült. Az identitásé. 
Aminek -  civilizációnkkal együtt -  bealkonyult. A spengleri -  a kötetben idézve: 
foucault-i -  kultúrpesszimizmus persze inkább személyes életérzés kérdése, semmint az



elemzés kiindulási alapja vagy a tárgy jellegzetessége volna, ám a történelmi rezignáció 
összkomfortos, nyugati önsajnálata csak ritkán homályosítja el a szerző éles pillantását.

Más homályok persze -  talán ebből adódóan -  igencsak sejthetők, s ezekről örömünk 
kifejezésekor, talán annak hitelessége érdekében, szólnunk kell. Elsőként arról, hogy a 
dráma meghatározása fájóan hiányzik a könyvből. És ez nem a tudatlan olvasó igénye 
volna, sem pedig a pedáns recenzens elvárása -  hanem elsősorban annak tisztázása, hogy 
végül minek olvassuk itt a történetét? Mert középkori passiószövegek, Heiner Müller- 
fragmentumok és Csehov-darabok fölé rendelni kellene talán valamiféle átfogó és 
operacionalizálható kategóriát, mert különben jaj nekünk, s mindenki a saját definíciójá
val -  vagy éppen amorf élményeinek lepárolásával -  fogja helyettesíteni azt.

De hát a történet sem a drámáé, és ezt is mindjárt előre kell bocsátani. A címlap tervezője 
ezt tudta talán olyan pontosan: bizony színházról van itt szó, pontosabban a színház romjai
ról, arról, ami egykor volt, amivé azután ezt a történelem alakította, s végül arról, amit ma 
színháznak gondolunk. A szerző így gyakran egyszerűen csak szellemes színháztörténet
írásba kezd, és persze ilyenkor sem kevésbé elragadó, mint a drámáról szólva, csakhogy ép
pen ő maga fogalmazta meg igen pontosan -  és ez a felismerés a kötet egyik legfőbb erénye 
- , hogy a dráma és a színház igencsak különnemű, olykor szinte összeférhetetlen, dialógu
suk a történelemben és a színpadokon néha termékenyítő, máskor éppenséggel bénító -  és 
mindkettő öltheti remekművek alakját. No és az identitás -  a mű legfontosabb szempontja -  
a drámában alapvetően különbözik mindattól, amit a színház, illetve annak rendszere, mű
ködése, nézői stb. identitásként elfogadnak és visszaigazolnak.

A német kötetcím ennél persze őszintébb és megengedőbb: Geschichte des Dramas. Epochen 
der Identität auf dem Theater von der Antike bis zur Gegenwart. Vagyis a drámatörténeten túl 
mégiscsak az identitás korszakai villannak fel az időben. Amennyiben pedig ezt tekintjük a 
könyv tárgyának, és ennek alárendelten szemléljük a drámák sorát és sorsát, úgy talán kevés
bé érezzük, hogy az olvasó nem azt kapta, amit ígértek neki. Bár a színház főszerepével kap
csolatos zavar akkor sem oszlik -, legfeljebb azzal értelmezhető, hogy a drámák mégiscsak a 
színpadokon „méretnek meg", ám hiányérzetünket ez sem csillapítja, lévén az írott szöveg 
más természetű, a színpad törvényszerűségeihez képest sokszor tágasabb, bonyolultabb, el
vontabb vagy éppen megvalósíthatatlanságában rendkívül gazdag -  ami pedig alapvetően 
más természetű gazdagság, mint a színházé. És éppen azért képes a dráma egyedülálló mó
don tanúskodni az identitás történetéről, mert a maga írói genezisében és ebből következő 
„genuin" elszigeteltségében nem kötik ugyanazok a társadalmi, technikai vagy akár antropo
lógiai feltételek, amelyek a színházat -  mégoly formabontó vagy éppen a konvenciókkal 
szembeszegülő formájában is, de -  kötik. És ami másként szól az identitás sorsáról.

Végül pedig a kötetben színesen, mélyen és sokrétűen feltáruló történet megidézése 
során a szerző nem törekszik teljességre: bizonyos tendenciákat egyes művek és szerzők 
rajzolnak ki és nem mások, az extenzív teljesség helyett zseniális példák, remekművek 
és megidézett, fontos korszakok tűnnek fel a könyvben -  nem a hideg szakszerűség ér
vényesül, hanem a történetben élő, azzal polemikus viszonyban álló gondolkodó fogal
mazza meg itt mindazt, amit az identitásról gondol. Nem a hiányzó szerzőket és 
műveket kérné tehát számon a mégoly szelíd recenzens -  bár sajnos számosak és jelen
tősek - ,  de jelezni kell, hogy a szerző és a tárgy áldott találkozásakor mégiscsak egy íz
lésforma önarcképe lesz ez  a történet (mint Halász Gábor írta egykor Babits irodalom- 
történetéről). Így például a nagyszerű Shakespeare-fejezet is csak egyik lehetséges értel
mezése annak, ami egykor Angliában történt, s a remek III. Richard -  Szentivánéji álom -  
Lear király-műelemzésből levont konklúziók nem feltétlenül állnák ki egy másfélekép
pen reprezentatív gondolatmenet próbáját, melynek alkalma mondjuk a Cymbeline -  Téli 
rege -  Vihar vonulata volna.

Vagyis a címben szereplő dráma szó mellett a történet sem érvényes egészen -  marad
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azonban önmagában a birtokviszony. Illetve -  az eredeti kiadásban -  színház és identitás, 
az antikvitástól a jelenkorig.

Idáig.
A történet kezdőpontja tehát a görög antikvitás, s Erika Fischer-Lichte A kultikus szín

ház fejezetén belül idézi meg, mégpedig a tragikus hős kategóriájának alárendelten. Az 
adott művelődéstörténeti, történelmi, antropológiai, filológiai stb. diszciplínák virtuóz is
meretében a szerző abból indul ki, hogy a színháznak nem előzménye a Dionüszosz-ün- 
nep, hanem sokkal inkább a polisz volna a származási területe, bár eredetét -  mint írja -  
valójában homály fedi. A fontos és meglepő állítás bizonyítására elbűvölő gondolatmene
tén és a drámák elemzéséből kikristályosodó érvein túl legfeljebb még könyvcímek sora
koznak az irodalomjegyzékben, s ez alapozná meg a színháztörténeteket alapjukban cá
foló tézist. Amivel szemben másféle hipotézis nemigen kerül elő, míg feltehetően a szerző 
konklúziója nem széleskörű archeológiai, klasszika-filológiai vagy egyéb alapkutatásra 
épül, hanem -  mégoly nívós -  dedukcióra, mondhatnánk: spekulációra. Az érzékeny, ré
tegzett és sokszempontú drámaelemzés-sorozat -  mely elsősorban az Atreidák történeté
nek drámai feldolgozásait érinti -  megerősíti a dráma genezisének szociális („politikai") 
hipotézisét, majd pedig Oidipusz sorsán keresztül összességében úgy láttatja a görögség 
világát, mint amit elsősorban isteni önkény és gonoszság határoz meg. Fischer-Lichte sa
játos, radikális, pesszimista olvasata nem idegen a német bölcseleti hagyományoktól, ám 
az olvasó mégiscsak úgy érzi, hogy ezt a világot bizony megannyi más mozzanat is meg
határozta, s mindannak ugyancsak nyoma maradt az archaikus műveken.

Ugyancsak különös mozzanat az elemzésre választott darabok sajátos „megfelelteté
se" a valósággal, szinte azonosítása a bőségesen megidézett történelemmel és annak ese
ményeivel, mintha az ábrázolt epizódok önmagukban való tények és nem éppenséggel 
nyelvi képződmények lennének -  a valóságról alkotott felfogás egyféle lehetősége, kohe
rens, ám mégiscsak fiktív univerzum. Fischer-Lichte azonban javarészt úgy tekint ezekre 
a történetekre, sorsokra, hősökre, mint akiknek „valósága" nem volna minőségileg más, 
mint például Periklészé, vagy -  uram bocsá' -  Euripidészé. És ez a zavar -  a művek reali
tássá züllesztése -  bizony még sokáig megmarad.

Az antropológiai szemlélet következetes érvényesítése akkor hozza meg -  illetve akkor 
is meghozza -  a maga gyümölcsét, amikor a szerző az európai középkoron keresztül követi 
a dráma sorsát mint A test mágiája nyilvános érvényesülését. Hiszen az aszketikusan szem
lélt, a vallásos univerzumban alacsonyabbrendűnek hirdetett test nagyon is meghatározó 
szerephez jutott a keresztény középkorban: nyilvános ünnepeken például, amelyeket (a 
Húsvéti trópusok nyomán) mélyen, szellemesen, frappánsan és hatalmas tárgyismerettel 
elemez a szerző. Megítélése szerint az európai dráma ebben az időben születik meg másod
szor -  mégpedig az istenkultusz révén a Húsvét liturgiájából, ahol is a legteljesebben és a 
legihletőbben találkozhat keresztény és pogány, népi és egyházi, dogmatikus és mágikus.

Izgalmas és elbűvölő plaszticitással, remekül válogatott szemelvényekkel, az előadá
sok elgondolt rekonstrukciójával, a művelődéstörténet segítségül hívásával, a teológia ér
telmezési horizontjának előterében vázolja fel a szerző az egyházi és népi kultúra -  a kö
zépkoron keresztül mindvégig termékeny -  dialógusát, kölcsönhatásait, művekben 
megformálódó konklúzióit -  mindezt elsősorban a „főszereplő" testen keresztül. Majd 
követi a népi kultúra visszaszorulását, sőt: elnyomását -  s eközben a test „önállósodását", 
különös, saját életét, mint ami új és új alakban és változatlan erővel ihlette meg a korszak 
különös színházának nézőit és alkotóit.

Hogy ez a kultúra közel sem volt homogén? Hogy még az egyházon belül is folyama
tos -  és igen éles -  polémia zajlott éppen a testről az eretnekségek és az -  ezeket gyakorta 
magukba olvasztó -  szerzetesrendek között? Hogy az előadás és a szöveg rendkívüli 
„egybenövése" nyomán nevezhető-e még drámának a fennmaradt textus? Hogy a 
szakralitás fogalma még a legprofánabb mozzanatokban is -  olykor éppenséggel ott -  
alapvetően meghatározó volt? Hogy a szexualitás -  Paul Tillich szép gondolatmenetével



-  a „létezés rejtélyét" villantotta fel a korai keresztények előtt? Ezek a szempontok kívül 
rekednek Fischer-Lichte értelmezési horizontján, ami nem jelenti azt, hogy rendszere bár
miféle hiányosságot szenvedne -  ellenkezőleg: a rendszer ezek nélkül lesz rendkívül ko
herens, amit tehát ismét csak alapjában kezdhet ki egy azonos indítékú, de más szempon
tok alapján rekonstruált történet.

A második fejezet is a színházat emeli címébe: a vizsgált korszaknak megfelelően ambi
ciózusan és latinul -  Theatrum vitae humanae -  foglalja össze az angol, francia és spanyol 
aranykorok legnagyobb szerzőit és műveit, valamint -  külön hangsúllyal -  a mögöttük ki
rajzolódó társadalomtörténetet. Londonban ugyanis 1576-ban alapítják az első hivatalos, 
nyilvános színházat, mely persze azonnal -  és jó okkal -  kihívja az erkölcstelenség 
„repetitív" vádját, ha persze homályban marad is a szó valódi jelentése: hogy valamiféle 
nyilvános malackodásnak volna ez őszinte vagy képmutató elutasítása, amolyan fejcsóváló 
és irigy rosszallás, vagy éppen a társadalom egyik legfontosabb legitimációs bázisának: a 
közös moralitásnak kezdené ki az alapjait ez a polgárjogot bitorló kollektív deviancia. 
Shakespeare persze választ ad a kérdésre -  mégpedig a maga zseniális kérdéseivel felel, 
amelyek Fischer-Lichte gondolatmenete szerint mindig is az identitásra kérdeznek, s teszi 
ezt minden darabjában másként. Az Erzsébet-kor társadalmi válsága közepette szinte labo
ratóriumként működött ez a zseniális kérdező a maga színházával -  mint ez azután az elem
zésekből kiviláglik. A III. Richárdban valamiféle „negatív antropológia" tárul fel a maga 
káprázatos pszichológiai univerzumával, míg a Szentivánéji álomban az átváltozások soro
zata éppen az identitáskeresés és -találás alkalma lehetett, az átmenet rítusainak megfelelően. 
Fischer-Lichte ugyanis a nagyszerű belga antropológus, Arnold van Gennep kategóriáját: a 
Rites de passage-ot alkalmazza itt a szerelemre, illúzióra, káprázatra és mágiára -  mint, 
egyébként is, egész kötetének egyik legfontosabb és legtermékenyebb terminusát.

Hogy miként változott meg Shakespeare Angliája I. Jakab uralkodásával, és hogy a 
társadalom változó érzékenysége -  majd a káosz felé sodródás apokaliptikus szorongása
-  miként ihlette és értelmezte a drámákat: ezzel a dilemmával zárul a Shakespeare-feje- 
zet. Amit az uralkodó nemzetpolitikai-vallásos értelmezésben fogadott el cselekedetei 
alapjaként, azt fogalmazta újra a szerző szerint Shakespeare a maga szekularizált és hu
manista módján. Ez a párhuzam és kölcsönhatás lesz az alapja a Lear király elemzésének, 
helyenként olyan tüzetes társadalmi-történelmi háttérrajzzal és hatástörténettel, hogy az 
olvasó joggal érezheti: a szociologikus művészettörténet-írás újabb fontos példájával ta
lálkozik -  ha éppen kétkedik is a társadalom és szellem efféle, csaknem ok-okozati köl- 
csönviszonyában. De hát a mi kételyünk alapja talán csak egykori sorsunk: a marxizmus 
dominanciájából, majd érvényességének szűküléséből ered, míg Fischer-Lichte metodi
kája efféle traumáktól nyilván-érintetlen: olvasóközönségének sem feltétlenül Lukács 
vagy Lifsic jutna eszébe szemléletéről, hanem inkább Hauser és Weber.

Az emberi élet színházának másik színpada -  ha már ennél a metaforánál maradunk -  a 
spanyol aranykor színházi archetípusai felől mutatkozik meg (a jungi kategória itt bi
zonnyal metafora csupán), s a csábító, a mártír, a bolond lesz az elemzés szerint az alapja a 
XVII. század színházi toposzainak. Theatrum mundi, theatrum vitae humanae. Fischer-Lichte 
alapvetőnek látja ebben a korszakban az élet teatralizálását, ahogy ekként maga a színház vá
lik világszínházzá: lévén, hogy a mintákat teremtő királyi udvar is teátrálisan demonstrálja 
önnön lényeget, a mindent átszövő hit szubjektuma az Én egyházi színrevitelében válik szem- 
lélhetővé, s a színház a köznapokban is átfogóan van jelen: nagyvárosi intézményektől kez
dődően falusi deszkaszínpadokig találja meg legmegfelelőbb közönségét és formáját, s 
ihleti meg a korszak -  közismerten könnyen ihlethető s a végtelenségig termékeny -  dráma
szerzőit. Az elemzés ismét lebilincselő, és színháztörténeti konklúzióiban is jelentős, mind 
Don Juanról szólva, mind a becsület jelentését értelmezve, vagy éppen Calderónról és Tirso 
de Molináról értekezve -  ha éppen ellentmondásaiban elgondolkodtató is. Vajon nevezhe
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tő-e ebben a kontextusban színháznak például egy autodafé (a szerző javaslatát követve), 
noha annak szörnyű tényében a rítustól az égőáldozaton át a szinte liturgikus „köztisztasá
gi aktusig" minden benne rejlik -  no és, ha egyszer minden színház: a templom, az udvar, a 
kivégzés, a vásár és a legkülönfélébb kollektív vagy privát ceremóniák, akkor ebben a part- 
talanított metaforikában használhatjuk-e még szaktudományos műszóként a simára kop
tatott főnevet? Kiváltképp akkor, ha a szó a címadó drámatörténet helyettesítésére szolgál, 
míg annak a terminusnak hasonló értelmű jelentésbővítése nem történik meg?

És míg a tárgyismeret és az analízis könnyed és mély szellemessége feltétlenül elbű
völi az olvasót, olykor bizony meghökkenti az afféle lezárás, hogy a barokk színház az im- 
manencia és transzcendencia közötti feszültségre épül, lévén kissé sommás és felszínes, nem is 
szólva arról a folytatásról, hogy ez a sajátos viszony ismét megteremti a középkor transzcen
dens kozmoszát. Mert hát ekkoriban nem létezett másféle kozmosz, mint transzcendens, 
míg éppen a barokké alapvetően különbözött a középkoritól -  ahogy erről egyébként a 
kötetben visszalapozva is meggyőződhetünk.

És így tovább. Hasonlóan nagyvonalú és elegáns a francia aranykor színházának leírá
sa, a Napkirály ceremóniáinak stílus- és szemléletalkotó hatásával: Az udvar mint színpad -  
utal erre mindjárt fejezetcímben a szerző, majd azzal folytatja: ahogy a társadalom színre viszi 
önmagát. Eleven színekkel -  és számokkal: nézőkével, színházakéval -  rajzolja elénk ezután 
Moliére Párizsát Fischer-Lichte, tipikus alakjaival és forrongó ellentmondásaival, amelyek 
mind a színpadon, mind a színház és művészei sorsában -  Moliére életében, majd Racine 
műveiben, emberi és alattvalói viszonyaiban -  megformálódnak: örökkévalóan vagy 
„csak" mulandó emberi életek alakításában. Innen a commedia dell'arte világába vezet to
vább a szerző, mint a színházi szerepjátéktól a társadalmi szerepjátékig követhető fejlődés 
színpompás krónikájáig, ahol végre megtalált identitásról lehet beszélni, talán ezért lehetsé
ges, hogy a színház itt a társadalmi valóság modelljeként nyerhette el helyét és rangját.

Fischer-Lichte érzékenyen jelzi ennek az új műformának a kapcsolatát a rituális előz
ményekkel, illetve a sémák kialakításának szerepét és hatását a gondolkodásra és a mű
vészetre, valamint annak -  csakugyan történelmi jelentőségű -  tényét, hogy színésznők is 
felléptek végre ezekben a produkciókban, tehát hogy valamiként helyreállt a régtől meg
bomlott antropológiai egyensúly. Végül pedig konkrét elemzésekben: Goldoni és Gozzi 
darabjainak tüzetes és frappáns analízisével villan fel a két zseni megannyi azonossága és 
különbözősége a korban és annak színházában -  megmutatva egyben, hogy miként ered 
eltérő világfelfogásukból, a társadalomról alkotott képük különbözőségéből mindaz, ami 
műveikben is különböző.

A történet ezt követően A polgári illúziószínházzal folytatódik, amelyen belül előbb a 
polgári család, azután a megcsonkított individuum, majd pedig az ember nembeliségének szim
bóluma kínálja a gondolatmenet struktúráját -  és a szerző ennek megfelelően tagolja mű
vét. Mindezzel német földön folytatja az -  egyetemes -  történetet, egyébként különös 
szerzői döntésként, mert inkább a geográfia logikáját követi, mely a széttagolódás felé 
mutat, s nem a művészi vívmányok kontinentális „szinkronitásáét", egyidejűségében pe
dig a tág értelmű európai kölcsönhatások szerkezetét, mindazt, amiért a színház „par 
excellence" lehet egyszerre nemzeti és nemzetek fölötti. Ezt követően pedig a -  tágan ér
telmezett -  intézmények felől közelíti meg a XVIII-XIX. század meghatározó színházi 
irányzatait: a vándorszínházaktól jutva el a színházakat valójában „jelentő" kőszínházig 
mint erkölcsi intézményig. Ez utóbbinak pedig nem kisebb jelentőséget tulajdonít Fischer- 
Lichte, mint hogy megteremtette magát a polgári nyilvánosságot.

Káprázatos Lessing-elemzései, majd a német szellemtörténet fordulópontjainak 
nagyvonalú és szakavatott leírása nyomán jut el a korszak másféle meghatározó „intéz
ményéig": a családig, s ennek drámai sorsáig, majd pedig -  sajátos „intézményként" -  az 
öntudatra ébredő polgári individuumig, amely ekkor szembesül legdrámaibban azokkal 
a lehetőségekkel és (főleg) korlátokkal, amelyek kiteljesedését, végső soron identitásának 
megszerzését, átélését, élvezetét határozzák meg -  sokszor ragyogóan, máskor fatálisan.



Schillerrel, Goethével -  a Sturm und Drang korán és művein túl -  felvillan az ember nem- 
beliségének illúziója, az individuum páratlan lehetősége, a német felvilágosodás nagy 
álma (számunkra jelentős marxista konnotációval terhelve), hogy a fejezetet és a korsza
kot lezárva Goethe színigazgatói terveinek vázolásával és elemzésével jellemezze végül a 
művelt polgár színházát. Ezzel, pontosabban a zseni közismert kudarcával le is zárul tehát a 
történet nagy korszaka, hogy átadja helyét előbb az udvari színháznak, majd pedig -  ettől 
talán nem függetlenül -  a drámák és közönség hosszan tartó esztétikai züllésének.

Így tehát a nagy személyiségről szólva -  újabb fejezetekben -  az identitásválság korsza
kának áttekintése következik, pontosabban ennek a fejezetcímbe emelt drámája -  amely
nek során elválik egymástól, mégpedig végzetesen, a jó dráma és a sikeres színház. Kleist 
kapcsán a szerző előbb a tudattalan felfedezéséről szól, majd a XVIII-XIX. század fordulójá
nak rémdrámáiban a divatos páni félelem színházi lenyomatáról értekezik (ez ugyanis By
ron és Shelley színházi ihletését is befolyásolta), hogy végül a francia romantika 
antiklasszicizmusát elemezve villantsa egymásra a korszak legfőbb „vívmányát", a sze
mélyiséget a korszak legfőbb „tehertételével", a történelemmel. Így utalhat a kettő között 
őrlődő identitásra, melynek itt (újra)kezdődő hányattatásai természetesen nagy műveket 
ihletnek még. Nagyobbakat talán, mint amilyeneket bármiféle idill inspirálhatna.

Fischer-Lichte szerint a bécsi népszínházban -  melynek színháztörténeti szerepét ki
emelkedőnek tekinti -  megtörténik majd a nagy személyiség végső trónfosztása. Raimund és 
Nestroy darabjai előlegezik mindazt, ami zsenik (Grillparzer, Musset, Büchner) „kitérőjén" 
túl majd mind általánosabbá válik, és végül oda vezet, hogy a XIX. század elejére Angliá
ban, Németországban és -  kisebb mértékben -  Franciaországban a színház csaknem fél év
századra elveszíti legfőbb társadalmi funkcióját. És ami a XVIII. században még erkölcsi in
tézmény volt, a XIX. századra mindössze a polgárság lelkének terapeutája lehetett, 
panaszkodik a szerző.

Vagyis míg egyszerre kialakul valamiféle „függőség" a színházaktól (népszerűség, el
terjedtség stb.), bekövetkezik esztétikai hanyatlásuk is, aminek csak egyik mozzanata az, 
hogy jelentős drámaírók kiszorulnak a színpadokról. Fischer-Lichte itt már szabadon hoz 
erkölcsi és esztétikai ítéleteket, melyek érvényességéről most ne essék szó -  inkább metó
dusát árnyékolja be a kétség, hogy a normativitás (még kimondatlanul, sejtetve is) nem 
„kontraproduktív-e" a történetírásban, mert talán nem a kései utódok (történetileg kon
dicionált) ízlését és értékrendjét kellene érvényesnek tartanunk, hanem azt, amit egy 
adott korszak gondolt annak.

1880-ra „mélypontra jutottak a játszott darabok" -  állítja tehát a szerző. És mégis: a drá
ma megújulása bekövetkezett, mégpedig a színház felől -  Antoine, Brahm, Greins, 
Sztanyiszlavszkij tevékenysége teremti meg annak lehetőségét, hogy végül Ibsen, 
Strindberg, Csehov és a XIX. század második felének nagyjai írni kezdhessenek, s a dráma
történetben azzá válhassanak, akiknek mi ismerjük őket. Az olykor változó szempon
tokkal gazdálkodó fejtegetések, illetve az egy-egy kategória alá rendelt virtuóz elemzések 
(Ibsen: élethazugság, Strindberg: nemek harca, Csehov: az apa hiánya stb.) megmutatják 
ennek a megújulásnak -  máig ható -jelentőségét és jellegét. Akárcsak a fejezetet lezáró ala
pos és szellemes Sztanyiszlavszkij-elemzés, amelynek helyét a drámatörténetben nyilván 
az indokolja, hogy hatása később elementárissá válik a színházi konvenciók alakításában. 
Gondolom.

Éppen ezzel szegülnek azután szembe az „új" ember színházának nagyjai, fogalmaz 
idézőjelesen a szerző, amikor a nemsokára bekövetkező válság nyomán a színház 
újrateátralizálásáról beszél, vagyis a színház művészetté válásának igencsak drámai folya
matáról mint a polgári individuum tagadásának konklúziójáról -  amelynek sajátos vele
járójaként válik az ember, a színész übermarionetté. Bármit jelentsen is ez a szó. Értelmét 
most talán mégse bábtörténetekben keressük.
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A létrejövő színházi avantgárd pedig -  amely a színház „irodalmiatlanításának" fo
lyamatát a végletekig viszi és betetőzi -  véget vet a polgári korszak illúziószínházának, 
kiiktatja annak legfőbb szereplőjét: az individuumot, újraértékeli -  és újfajta használattal 
értelmezi -  a nyelvet és a testet, s így nyit új korszakot, számunkra talán nagyon is 
ismerőset, amelynek eredeténél a színház még, talán utoljára, radikálisan és affirmatívan 
volt képes megfogalmazni saját kritikáját, korrekciós igényét, a konvenciók világával 
szembeni konstruktív ellenkezését, amit a későbbi korok számára olyan nagy művészek 
tevékenysége „kanonizált", mint Mejerhold, Artaud vagy Craig. És az ő hatásuk él to
vább és bukkan fel a század második felének zseniális színházi életműveiben: Brook, 
Grotowski, Wilson nagysága pedig talán éppen abban áll, hogy mind az illúziókkal és 
azok színházával, mind az illúzióvesztéssel és annak következményeivel együtt és azon 
túl mégiscsak olyan egységes színházi formanyelvet tudtak teremteni, amellyel érvénye
sen és közérthetően fogalmazhattak. Tehát a kontinuitás igényével képesek részt venni a
-  rendkívül radikális megszakításokkal szabdalt -  színházi megújulásban.

A szerző mindezek után -  választott tárgyának megfelelően -  a drámairodalomban is 
követné a színpadokon lezajló folyamatokat, előbb az antiilluzionista és antiindividualista 
dráma kialakulásának processzusát rajzolja elénk -  ám a példaként kiválasztott O'Neill 
erre nemigen tűnik alkalmasnak, s a később előbukkanó Pirandello is inkább csak egyetlen 
művével illusztrálja A szerepek sokfélesége az élet színjátékában avagy a megsokszorozódó szemé
lyiség fejezetcímének tézisét. Beavatottak számára érvényes szójátékkal -  a felvilágosítás dia
lektikája -  bontakozik ki ezt követően a Brecht-fejezet, mégpedig A szecsuáni jólélek analízise 
mentén, hogy végül a feldarabolás és újjászületés kannibalisztikus hangzású -  és antik kon- 
szonanciájú -  fejezetcíméből rajzolódjék elénk színház és dráma ezredvégi állapota: 
Beckett (Világ)végjátékaival, a megváltó és megváltott test Grotowski-féle „szertartásszín- 
házával", végül pedig az új értelmet nyerő archaikus mítosszal: Ember új húsból, írja Heiner 
Müller színpadi-drámai vízióiról, majd mélységes empátiával és izgalmas elemzések révén 
zárja könyvét a szerző: színházi eredetű, de egyetemes érvényű kultúrkritikával.

Itt a vége. Heiner Müllernél. Természetesen csak a könyv vége, de hát efféle masszív 
és strukturált áttekintésnél óhatatlanul konklúziót sejtet a zárás. Müller -  mostanra már 
pontosan tudható -  fontos és klasszikussá váló alternatíva volt, de bizony korlátozott ér
vényű és hatású. Zseniális és folytathatatlan. Drámatörténet summázatául semmiképpen 
sem tűnik egyetemes érvényűnek, míg könyvbeli helyzete és a szerzői azonosulás szen
vedélye mégiscsak azt sejteti. És ezzel talán a nagyszerű könyv legfontosabb erényéhez és 
gondjához jutottunk.

A szerző beváltatlan ígéretéhez: hogy történetet ír. Ami ugyanis egyfelől káprázatos ér
zékenység, interdiszciplináris frissesség, magával ragadó sokszempontúság, az válik más
felől a történelmi analízis korlátjává, a folyamatok érzékelésének nehézségi erejévé, a 
normativitás és szellemi könnyelműség menlevelévé. És így jön létre a históriának gondolt 
egyszemélyes történelemolvasat, aminek címszava a dráma, kategóriája a színház és való
ságos tárgya az identitás. Mindezek jelentése azonban -  történetükkel, sorsukkal szemben
-  sajnálatosan homályban marad. Sokatmondó homályban persze, és sokszor fényes -  
csaknem zseniális -  villanással szabdalt szürkületben, de hát nem ezt ígérték nekünk.

Bár mindez önmagában is elég volna a foucault-i-spengleri rezignációra. Hogy az ember 
úgy eltűnik, akár a tengerparti fövenybe rajzolt arc -  idézi a szerző. Talán már el is tűnt. Talán 
már csak a történelemben villan fel ez a portré, s amikor megidézzük, ezért a fájdalom. De 
bizony mi is vétkesek vagyunk benne, s az eltűnés sem csak a föveny és hullám dolga.

Wittgenstein írja egy helyen, hogy ha beszédmódunkba alaposabban belegondolunk, 
megrettenhetünk attól, hogy bizonyos szavakhoz elmulasztottunk jelentést fűzni. Ez per
sze a kommunikációnak nem akadálya. Csak a kommunikáció értelmének.

És nincs több ennél a „csak"-nál. Ezért a „csak"-ért jöhet a fövenyen a dagály.



B O G D Á N  L Á S Z L Ó

AZ UGRÁS PILLANATA
Rendezte: Harag György

„...Az esztétikai kép drámai formája 
az emberi képzeletben megtisztult és 
abból újra kivetített élet."

James Joyce: Ifjúkori önarckép

Harag Györgynek nem volt túlságosan hízelgő véleménye kora színházáról. A Rendezte: 
Harag György című gyűjteményben -  a könyv Nánay István szerkesztésében a rendező 
születésének hetvenötödik, halálának tizenötödik évfordulójára jelent meg, folytatva és 
kiegészítve az első Nánay-gyűjteményt, a Harag György színházát, amely 1992-ben a ko
lozsvári színház kétszázadik évfordulójára látott napvilágot -  ezt olvashatjuk tőle: „Mi 
»ahogy esik úgy puffan« alapon csináljuk az előadásainkat. Ez azért nem ennyire vulgá
ris, de végső soron mindig azt tesszük, amit kell, tehát ami szükséges. Nekem most törté
netesen a Csongor és Tündét kell megrendeznem, tehát azt csinálom. Néhány héttel vagy 
hónappal ezelőtt az Édes Annát rendeztem Jugoszláviában, és most beleestem egy egé
szen más dologba. Tehát teljesen más lehet a belső igény, mint a közönségigény. Lehet, 
hogy művészprofilú színházakat igényelnénk, ahogyan Vásárhelyen egy rövid időszakra 
több szerencsés körülmény összejátszása folytán sikerült megteremteni a tényleg egye
dülálló Székely Színházat. Úgy érzem, nagyon egyenetlen a színvonalunk. Azt is ki me
rem mondani, hogy le vagyunk maradva. Le vagyunk maradva rendezőileg. Stílusban 
vagyunk lemaradva. Persze itt-ott mindig történnek kísérletek, de az az érzésem, hogy ál
talában öreges a színházunk. Túlságosan a közönség uszályában megy. Bizonyos körül
mények is közrejátszanak abban, hogy konzervativizmusunk megmaradjon (...) mindezt 
azért merem kijelenteni, mert én magamat is mindig -  azt hiszem -  nyílt önkritikával né
zem (...) tehát úgy érzem, hogy jelenlegi állapotunk -  most minden körülményektől elte
kintve, és attól nem befolyásolva -  helyben topogó színházat mutat."

Nem csoda, ezek után, ha a rendező a kritikától sem 
túlságosan elragadtatott: „...a kritika is ludas. Nem aka
rom én a felelősséget a kritikusokra, a kritikára hárítani, 
de a közeget, amelyben dolgozunk, befolyásolják. Mi a 
közegünk? A legfontosabb a közönség -  »az én édes kö
zönségem«, ahogy Fedák Sári mondta - ,  de ez ma már a 
legdemagogikusabb és a legnagyobb tapsokat kiváltó 
mondat, hogy én a közönségnek játszom. Ha a közönség
közegre gondolok, nem kell többet művelődni, mert 
amennyi műveltsége a színésznek van, az sok is. Lénye
gesebb lehetne az a közeg, amelyet a kritika képviselhet-
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ne azzal, hogy mindig az Újra serkentene bennünket, egy magasabbrendű színházcsiná- 
lásra -  de ilyen kritika nem létezik."

Nos, ha újra elolvassuk a mottót, amely akár Harag ars poeticája is lehetne, láthatjuk, 
hogy a rendező (és ez ebből a gyűjteményből is kiderül, amelyben a lesajnált kritikusok 
írásai idézik fel az előadásokat, az ugrás bűvöletes, mágikus pillanatait) magára találása, 
az 1971-es Nagy István-bemutató óta mindent megtett „az egy helyben topogó magyar 
színház" megmozgatására. Revelatív jellegű előadásai -  Kolozsváron és Bukarestben, 
Marosvásárhelyen és Győrben, Szabadkán és Budapesten, Újvidéken és Szatmáron -  a 
kritikusok „olvasatában" idéződnek fel, nyomatékosítva Nánay Előszavának drámai ere
jű, komor kérdését: „De mit tegyen a ma színháza a Harag művészetével? Azzal a művé
szettel, amely a függöny legördültével (hol van már ez ódivatú színpadi »szereplő«?) ele
nyészik, és oly nagyon be van zárva reális és irreális -  a nyelviről nem is beszélve -  
határok közé. S amely végső soron nem dokumentálható." De amikor igen (mert marad
tak azért filmfelvételek bizonyos előadásokról!), megdöbbenthetnek újszerűségükkel, ma 
is eleven fragmentumaikkal, atmoszférájukkal... Elég itt a győri Vihar pazar fellinis- 
karneváli látványvilágára utalni vagy a „hattyúdal", a marosvásárhelyi román tagozaton 
megrendezett Cseresznyéskert bergmanos színeire, Alexandru Paleologu szavaival „a sá
padt színek felkavaró világára", hogy láthassuk: Harag állandóan a lehetetlent kísértette, 
s ha sikerült dinamizálnia a társulatot, magával ragadnia a színészeket, akkor elvileg bár
melyik „színházában" kiváló előadás születhetett, bár nagy magyarországi bukásai is bi
zonyítják, hogy ez nem mindig sikerült. Persze, hogy ez sem tanulság nélkül való, mutat
ja azt az irdatlan távolságot, amely Harag imaginárius színházát kora (elsősorban) 
magyar színházától elválasztotta. Harag nagy varázsló is volt, mindennél többet elmond 
erről barátja, a színház- és filmrendezőként is világhírű Lucian Pintilie vallomása, aki 
másfél évtizedes nyugat-európai tartózkodás után épp itthon járván csábította le Buka
restből híres színikritikus barátját a Cseresznyéskert bemutatójára: „Azon az estén barátom 
olyan előadást látott, amely megütötte a mi tájainkon valaha is megfordult legkiválóbb 
előadások színvonalát, s Harag nevét, amelyet reggel még ismeretlenként betűzött, most 
Strehler, Brook és Planchton neve mellé sorolta." Paleologu -  hiszen ő Pintilie barátja, az 
említett esztéta -  pontosan foglalja össze a Cseresznyéskert lényegét: „Ez a visszaemléke
zés nem felidézés; a bemutatott sorsok nem másodlagosak, előtérbe állításuk időszerűvé 
teszi őket, csak ontológiai valóságuk emlékszerű, időérzékük különös játéka szerint. Ezt 
sugallja a színpad tölcsérszerű kiképzése, egy végtelenbe vesző időalagút, a pillanat tü
nékenységének, a múló időnek a metaforája. Harag Cseresznyéskertje a melankólia kézi
könyve alcímet kaphatná, mert csupa költészet, csupa metafizika."

Mindez mintha mégiscsak azt jelezné, hogy a kritikus jó esetben vissza tud valamit 
hozni az előadás hangulatából? Ezek az Özönvíz előtt-től a Cseresznyéskertig ívelő másfél 
évtizedet, Harag mágikus színházának remekműveit reprodukáló írások váratlan felfe
dezéssel is szolgálnak. (A marosvásárhelyi és a kolozsvári előadások nagy részét eseten
ként többször is láthattam, így össze tudom vetni a kritikák képét a bennem élő emlékké
pekkel.) Leszámítva néhány hozzá közel álló klasszikus remekművet -  Csehov drámáit, a 
Vihart, Az ember tragédiáját stb. -  Harag nagy, átütő erejű előadásai meglepő módon erdé
lyi magyar szerzők színpadra állításához kötődnek. Elég itt csak Nagy István, a dogmati
kusnak tartott szerző félig elfelejtett Özönvíz előttjére vagy Asztalos István Fekete macskájá
ra gondolni, Lőrinci László elhanyagolt A szeretőjére, Páskándi Géza Apáczai-drámájára, 
Csiki László Öreg házára, Székely János Caligula helytartójára, Bajor Andor Szürke dél
utánjára és nem utolsósorban a nagy Sütő András-sorozatra, hogy láthassuk: Harag -  aki 
fel is panaszolja már idézett vallomásában, hogy mennyire a kényszerek foglya -  alakíta
ni is tudja a sajátságos skizofrén kényszerek, ma már elképesztő politikai elvárások és ko
mikusnak ható „színházi tervek" szabályozta pályáját, ki tudja választani, fel tudja mu
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tatni mindazt, amit kortársai drámairodalmából méltónak ítél. Hozott anyagból dolgozik 
ugyan, mint az úri szabók, de van, amikor saját kedvtelésére is varrogat, és amikor ez a 
kettő immár elválaszthatatlan, akkor van igazán elemében...

Egy hozzá mérhető zseniális rendező esetében mindez akár elképesztőnek is tűnhet: 
ritka, hogy egy mai magyar színházi ember ennyire felkarolja kortársai darabjait, eseten
ként a közönnyel, a fumigálásokkal, a leszólásokkal szemben is. A tények ismeretében ki
mondottan sajnálható, hogy a Tornyot választokkal oly kedvezően alakuló kapcsolata 
Páskándi Géza színházával megszakad, viszont a hozzá hasonlóan oly kínkeservesen 
„megújuló" és írói tetszhalálából látványosan feltámadó Sütő András sokat köszönhet 
neki, mint ahogy ő is Sütő drámáinak. Kettőjük felívelő művészi kapcsolata és a közös si
ker bizonyítja, hogy igenis lehetséges a kortársak egymásra találása a színpadon.

Mindezt elég pontosan reprodukálják a korabeli kritikák is. A romániai szerzők kritikái 
esetében annyit még föltétlenül meg kell jegyezni, hogy esetenként, tisztelet a kivételnek, 
másfajta „elváráshorizontoknak" is eleget kellett tegyenek, Romániában ugyanis a hetve
nes évek végéig hivatalosan is létezett a cenzúra, és utána is hivatalos szemek és fülek fi
gyeltek a színházban is éppen úgy, mint a redakciók környékén. Ehhez képest például 
Szőcs István írása a vásárhelyi Tragédiáról, amely a megjelenése idején elkerülte a figyelme
met, különös meglepetést okozott. (Az előadást többször is láttam, akkoriban még akár au
tóstoppoltunk is Bukarestbe, Vásárhelyre vagy Kolozsvárra egy színházi előadás kedvéért, 
s még a Bulandra Színház jegyszedői is beengedtek jegy nélkül mindkét színházukba, a 
Körszínházban legtöbbször a lépcsőn ültem.) Szőcs, számomra legalábbis, szemléletesen 
idézi fel a Harag-féle tragédia látványvilágát, s meglehetősen keresetlenül írja le a Harag
interpretáció lényegét -  megvilágítva a vízió szokatlan erejét, bizarr, szépséges momentu
mait „ebben az előadás-koncepcióban tulajdonképpen a tömeg, a nép Lucifer fő ellensé
ge, s Lucifer tulajdonképpen nem is az Úrral, hanem ezzel a tömeggel -  amely hol meg
gyötört nép, hol udvaronc csőcselék, hol vitéz forradalmi had, hol tanulni vágyó fiatalság 
vagy tartalmatlan életű aranyifjúság -  akarja Ádámot, az eszmélő, mindig magasabbra, 
mindig többre törő egyént szembeállítani vagy elidegeníteni." Következésképp ebben áll 
Szőcs szerint az előadás újdonsága is, „a rendezői bravúr második része ennek a tömegnek 
a megformálása és mozgatása", s ebben természetesen nagy szerepe van a díszletnek, a jel
meznek, a zenének és egyre inkább, egyre határozottabban a mozgásnak is.

Harag egyre jobban koncentrál a koreográfiára. Csapata is fokozatosan alakul ki, egy 
idő után megfigyelhető bizonyos díszlet- és jelmeztervezők, zeneszerzők „visszatérése" 
egy-egy produkcióban. Ez is mutatja, hogy a rendező ebben sem volt a szokások rabja, s 
győzedelmeskedve bizonyos, a színházakban mindig is jelenlévő kényszerbeidegződése
ken, keresztül tudta vinni akaratát. Így rendszeresen dolgozott például a jelmez- és díszlet- 
tervező Kölönte Zsolttal, Edith Schrantz Kunovitscsal, s a végén Doina Levintával, a 
zeneszerző Selmeczi Györggyel és Orbán Györggyel. A kötet tartalmazza Budai Katalin 
Rendezte: Harag György című naplóját, amely szemléletesen jeleníti meg, hogyan is dolgo
zott a varázsló, fel-felemelve, de soha nem törve el imaginárius pálcáját. Harag módszeré
ről: általában üres színpadon kezdte a próbát, s maximális közvetlenséget, nyitottságot kért 
színészeitől, noha tudatában volt annak, hogy a színész a világ leghiúbb teremtménye -  
nála hiúbb és sebezhetőbb Harag maliciózus meglátása szerint csak az író - ,  varázslatosan 
tudott bánni velük, el tudta ragadni, el tudta varázsolni őket, képes volt elhitetni velük, 
hogy valami csodának, valami tüneménynek, valami megismételhetetlen eseménynek a ré
szesei, fel tudta szabadítani őket, esetenként modorosságaiktól, rossz beidegződéseiktől is. 
Volt, amikor elfogytak az ötletei, kiürült, elapadtak energiái, ilyenkor egészen egyszerűen 
eltűnt néhány napra, ahogyan ezt többen, Héjja Sándor is, elmondják, de aztán mindig 
visszatért, az előadás elmozdult a holtpontról, beindult. Rendezéseiben mindig centrális 
szerepe van a térnek, szemléletesen vall erről Gerold László az újvidéki Csehov-trilógiájá-
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ról szóló esszéjében: „Ismét a színpadon áthaladva foglalhatjuk el a játékteret három oldal
ról keretező lelátókon a helyünket. A lebontott negyedik falon ezúttal is a széksorok fölé 
emelt-szerkesztett végtelenbe látunk, amit nádas és szomorűfüzek helyett most cseresz
nyefák fehérsége borít el. Minden fehér a távolban is, a színpadon is."

De ne folytassuk... Lehet, hogy Haragnak mégsem volt mindenben igaza a kritikát ille
tően? Fontosabb viszont az a kérdés, amit kezdeményezéseinek folytatója, Tompa Gábor 
fel is tesz a mester tragikus halála után néhány esztendővel megjelenő A hűtlen színház című 
esszéjében: „a megírt dráma alapján létrejövő színjáték csakugyan önálló műalkotás lesz-e, 
s ha igen, ki annak az alkotója?" A kérdés a Harag-színház elevenébe vág, de különben is 
csak felületesen tűnhet szónokinak, s ha az olvasó csak kicsit is tájékozott a mai színházi kí
sérletek végletektől sem idegenkedő, sőt ezen végleteket egyenesen kihívó világában, tud
ván tudja, hogy ez a nyugtalanító kérdés a maga elkerülhetetlen kihívásaival azóta is 
minden vitában jelen van. „Fölvetődhet a kérdés -  írja »ifjúkori önarcképében« Tompa - : ha 
a rendező ilyen értelemben valamit el akar mondani a világról, s azt egy előadás keretében 
akarja elmondani, miért nem keres egy történetet, amelyben olyan konfliktus rejlik, ame
lyen keresztül alkalma volna művészi mondanivalóját kifejezni? S ha talált ilyen történetet, 
akkor miért nem képzeli el az adott konfliktust hordozó személyiséget -  saját kora színjá
tékstruktúrájának megfelelően? Miért nem szerkeszti meg az adott konfliktust drámává 
alakító cselekményt? S végül miért nem írja meg a cselekvéshez szükséges dialógusokat?" 
Ahogy ezt idegbeteg és eszelős korunk már-már mágikus személyisége, a publicity hullám
veréseinek törésvonalában álló, művével, életével a kirakatban parádézó másik művésze, a 
filmrendező nagyon sokszor meg is teszi kínjában. Az eredmény bizonyos filmek esetében 
látható... Harag, ha bizonyos határig pontosan azt is teszi, amiről Tompa elmélkedik, min
dig is tudatában volt az irodalmi mű fontosságának. Mágikus színházának java alkotásai 
olyan műalkotások, amelyek határozott elképzelést hordoznak, egy sajátságos víziót jele
nítenek meg és bontanak ki, s mindezt egy alkotóközösség (színész, jelmez- és díszletterve
ző, koreográfus, zeneszerző, technikai személyzet) hozza létre. Az alkotóközösség 
hierarchiájának csúcsán a rendező áll, az a személy, aki a létrejövő előadást tartalmi és for
mai vonatkozásokban autonóm módon határozza meg. Ezért a Harag György művészeté
nek ideális és végső -  de éppen műfajából eredeztethetően soha nem befejezett, mert nyitott 
és állandóan bővíthető -  mai formája egy videokazetta-sorozat lehetne, amely tartalmazná 
a ránk maradt film-, tévé-, és videofelvételeket az előadásokról s esetenként az esetleges 
próbafolyamatokról is. Így minden példát szemléletesen lehetne bizonyítani, s az újabb 
nemzedékek végre láthatnák is azt, ami ránk maradt, s nem csak olvasnának róla. S akkor 
esetleg világosabban láthatnánk azt is, hogy miért nem tudott, Visky András pontos megfo
galmazásával, „a magyar színjátszás realista-modern fordulatát a maga mágikus-realista 
modern látvány-színház fordulatával igencsak idézőjelbe tevő" Harag György „organiku
san beépülni a létező magyar színház esztétikai tudatába..."  Ha Harag kora magyar szín
házi világában magányos is volt, előadásait összehasonlítva, mondjuk, a hetvenes évek 
eleji bukaresti színházak Esrig, Pintilie, Ciulei vagy Penciulescu rendezte emlékezetes 
spektákulumaival (Rameau unokaöccse, A farsang, Leonce és Léna, Lear király), láthatjuk, hogy 
korántsem volt egyedül, sőt alkotó és szuverén módon fejlesztette tovább az akkori Romá
niából politikai okokból sorra távozni kényszerülő román pályatársai törekvéseit s alakítot
ta ki a maga összetéveszthetetlen látványszínházát. A kritikusok jól-rosszul, de többnyire 
mégiscsak leírják a csodát, az ugrás varázslatos pillanatát, visszaidézik a jellegzetes jelene
teket, víziókat, az egyszeri és megismételhetetlen előadás legjellemzőbb vonásait. Külön 
újdonsága a kötetnek, hogy a korabeli román kritika Haragra oly nyitott s rendezéseire oly
kor nem is titkolt csodálattal tekintő írásaiból is válogat...

A reprezentatív folytatás tényleg egy videokazetta-sorozat lehetne, menteni, ami még 
menthető, amíg még van egyáltalán mit megmenteni...
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A II. Pécsi Országos Színházi Találkozó versenyprogramja 
2002. június 6-15.

Június 6-án, csütörtökön 18.00 órakor és 21.30 órakor 
Moliére: Don Juan

-  komédia két részben -  
Rendezte: Bodolay.

A kecskeméti Katona József Színház előadása a Nagyszínházban.

Június 6-án, csütörtökön 21.00 órakor és június 7-én, pénteken 19.30 órakor 
Martin McDonagh: A kripli

-  színmű két részben -  
Rendezte: Gothár Péter.

A Radnóti Miklós Színház előadása a Kamaraszínházban.

Június 7-én, pénteken 19.00 órakor 
Moliére: Tartuffe 

-  vígjáték -
Rendezte: Telihay Péter.

A komáromi Jókai Színház előadása a Nagyszínházban.

Június 8-án, szombaton 19.00 órakor és június 9-én, vasárnap 19.00 órakor 
Molnár Ferenc: A testőr 

-  vígjáték három felvonásban -  
Rendezte: Kolos István.

A Madách Színház előadása a Nagyszínházban.

Június 8-án, szombaton 18.00 és 22.00 órakor 
Háy János: Gézagyerek 

-  istendráma két részben -  
Rendezte: Pinczés István.

A debreceni Csokonai Színház előadása a Szobaszínházban.

Június 9-én, vasárnap 18.30 órakor
Büchner Woyzeck-drámájának és József Attila verseinek felhasználásával: W-Munkáscirkusz

Rendezte: Schilling Árpád.
A budapesti Krétakör Színház előadása a Kamaraszínházban.

Június 10-én, hétfőn 18.00 órakor és június 11-én, kedden 19.00 órakor 
William Shakespeare: Téli rege

-  dráma két részben -  
Rendezte: Vidnyánszky Attila.

A Magyar Színház előadása a Nagyszínházban.

Június 10-én, hétfőn 21.00 órakor és június 11-én, kedden 19.30 órakor 
Weöres Sándor: Szent György és a Sárkány

-  dráma két részben -  
Rendezte: Zsámbéki Gábor.

A Katona József Színház előadása a Kamaraszínházban.

Június 10-én, hétfőn 16.30 és 22.00 órakor 
Reginald Rose: Tizenkét dühös ember

-  dráma két részben -  
Rendezte: Peter Hacket.

A Miskolci Nemzeti Színház előadása a Stúdiószínházban.
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Június 11-én, kedden 22.30 órakor és június 12-én, szerdán 18.30 órakor 
Tadeusz Slobodzianek: Ilja próféta
-  hihetetlen történet két részben -

Rendezte: Bocsárdi László.
A sepsiszentgyörgyi Tamási Áron Színház előadása a Szobaszínházban.

Június 12-én, szerdán 19.00 órakor 
Lőrinczy Attila -  Melis László: A csoda alkonya 

-  egy tündökletes torzszülött kalandos élete három felvonásban -  
Rendezte: Réthly Attila.

A Új Színház előadása a Nagyszínházban.

Június 12-én, szerdán 22.30 órakor 
Bertolt Brecht: Galilei élete

-  kísérlet két részben -  
Rendezte: Zsótér Sándor.

A Szegedi Nemzeti Színház előadása a Kamaraszínházban.

Június 13-án, csütörtökön 18.00 órakor és június 14-én, pénteken 18.00 órakor 
Nyikolaj Alekszejevics Osztrovszkij: Erdő

-  komédia két részben -  
Rendezte: Ascher Tamás.

A kaposvári Csiky Gergely Színház előadása a Nagyszínházban.

Június 13-án, csütörtökön 22.00 órakor 
Nyikolaj Vaszilijevics Gogol: A revizor

-  vígjáték két részben -  
Rendezte: Bagossy László jr.

A Pécsi Nemzeti Színház előadása a Kamaraszínházban.

Június 13-án, csütörtökön 18.30 órakor és június 14-én, pénteken 22.00 órakor 
Fjodor Mihajlovics Dosztojevszkij -  Sopsits Árpád: Bűn és bűnhődés a rácsok mögött

-  dráma két részben -  
Rendezte: Sopsits Árpád.

A Budapesti Kamaraszínház előadása a Stúdiószínházban.

Június 14-én, pénteken 18.30 és 21.30 órakor 
Kárpáti Péter: Pájinkás János

-  mese felnőtteknek két részben -
Rendezte: Forgács Péter.

A Vígszínház előadása a Szobaszínházban.

Június 15-én, szombaton 20.00 órakor 
Díjkiosztó gálaest 

a Nagyszínházban.
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HIBAJEGYZÉK

Kedves Olvasó!
Lapunk júniusi száma -  nem a szerkesztőség és nem a nyomda, hanem a fényképoldalak számítógépes feldol

gozását végző grafikai stúdió hibájából -  hiányosan jelent meg. A képoldalakon eredetileg olvasható szövegré
szeket, valamint a képaláírásokat az alábbiakban közöljük. Olvasóinktól és a szerzőktől elnézést kérünk.

Nagy Imre: A sérült szöveg: a látvány mintázata című írásának befejező, 629. oldala:

amely a bábjátékos által vontatva nemcsak a figurák tárolójaként funkcionál, de az alkalmi előadás 
színpadául is szolgál. A jelenetet nemcsak a figurális olvasat indokolja, hanem a szöveg közvetle
nebb referenciája is. A marionettmotívum többször is felbukkan, így Danton egyik fontos vallomásá
ban: „Bábuk vagyunk mindnyájan, ismeretlen hatalmak dróton ráncigáinak, nem mi magunktól 
mozgunk" -  mondja feleségének utolsó együtt töltött éjszakájukon, közvetlenül elfogatása előtt.

A jelenet tragikumát a hős letartóztatására küldött, Simon (Bánky Gábor) vezette polgárok gro
teszk fellépése ellenpontozza, az érzéki-karneváli vonulat fagyosan sötét égövbe fordulásakor. E 
dramaturgiai ellentétek is egybevágnak a szöveg tapasztalatával, a parodisztikus törekvés jegyében. 
Ez a szándék nevezteti Simonnal (Unger Pálma által játszott) feleségét Lucretiának, míg a Hangok 
Aristidesként szólítják meg Robespierre-t, akit „a vér Messiása"-ként is aposztrofálnak. Ez utóbbi 
nagyon is tisztában van a folyamatoknak ezzel a stílusárnyalatával: a jakobinus klubban azzal vádol
ja „széplelkűnek" nevezett ellenfeleit, hogy azok „pimasz módon Tacitust parodizálták", ami Cati- 
lina „travesztálásának" szándékát ébreszti benne. A szövegen végigvonuló történelmi-mitikus 
utalássorból még csupán azt emeljük ki, hogy Dantont egy alkalommal a sebezhetetlen Siegfrieddel 
hozzák összefüggésbe, aminek parodisztikus eleme abból adódik, hogy a germán lovag testének 
sérthetetlen védőburkán, mint tudjuk, volt egy falevélnyi, végzetes lyuk.

Összefoglalva: Hargitai Iván rendezésének fő érdeme, hogy a színpadi látvány szerkezetével és ki
bomlásának vizuális folyamatával az előadott műhöz kapcsolódó értelmezői viszonyt úgy jeleníti meg 
és oly módon vetíti rá a szövegre, hogy ezzel a létét magyarázó -  és a történelmet mint írást olvasó s át-, 
illetve továbbíró -  ember lehetőségeire és felelősségére irányítja a figyelmet. Hiteles újramondás, a szö
veg szavának újjáélesztésére törekvő értelmezői szó szándékának és igyekezetének megfelelően.

Fuchs Lívia: Évad végén című írásának befejező, 634. oldala:

tes-mágikus cigánylány kliséje helyett bohókás, ám ellenállhatatlan fruska Egerházi színpadán. Eh
hez persze Venekei Marianna varázslatos egyénisége és előadói zsenialitása kellett, hiszen ez a Car
men rá, a budapesti Operaház művésznőjére született. S ez egyáltalán nem baj, hiszen egy ilyen 
nagyon fiatal, tehát javarészt kezdő táncosokból álló együttesben hihetetlenül inspiráló lehet egy 
Venekei-kvalitású vendégművész jelenléte. És miért ne láthatna a pécsi közönség időnként más tár
sulatból meghívott vendéget?

A Pécsi Balett új Carmenje azonban nem csupán e két főszereplőtől lett élvezetes darab, hanem at
tól is, hogy minden szereplője a helyén van: Pataki Szabolcs egyszerre férfias és kamaszos Don José, 
aki ugyanolyan őszintén bújik a szürke, de kedves Michaelához, mint a vibrálóan játékos Carmen 
karjaiba. A Hadnagy és a Gárdisták a katonai fegyelem mintapéldányai, míg a Cigánylányok élet
öröme fénnyel tölti be a teret. E zöldben, sárgában, vörösben izzó miliőben csak Michaela -  a mindig 
és megint elbűvölő Szigeti Oktávia -  melankolikus. Mintha ez a kinti vakító harsányság nem érné el 
az ő lelkét betöltő féltést és alázatot.

A koreográfia mozgásanyagán tetten érhető Mats Ek harsányabb fogalmazásmódjának, jellegze
tes stílusának hatása. Egerházi jelenetezése azonban egyéni, a mű szerkezete világos, ráadásul egy
két következetesen alkalmazott kellék is segíti a jellemzést és a megértést. Ilyen például Michaela és 
Don José idilli hangulatú múltidéző epizódja a fotóalbummal vagy Carmen vörös kis sáljának ván- 
dorútja a férfi és női kezekben. A Carmenben a nyitott tereket hagyó, mégis sokféle helyszínt felidéző 
díszlet (Árvay György nagyszerű munkája) és Kovács Gerzson Péternek a szinte a díszlettel egyen



rangú világítása teljes összhangban áll a koreográfiai elgondolással, tehát igazi, egymást értő és így 
együtt gondolkodni képes művészcsapat jelentkezett ezzel az előadással.

A művészetben mit sem számítanak a mennyiségek, a mérlegelés azonban minőségek kérdése. A 
Pécsi Balett idei évadjának lezárultával ezért sokat látott hivatásos nézőként csak azt kérdezem: az 
Egerházi-Naisy-Hammadi által képviselt művészi arculat a vállalt útja az együttesnek vagy a 
Keveházi-féle? Mert a kettő hosszabb együttélése lehetetlenné teheti a kitörést a regionalitásból, ami
nek az elmaradása -  tudjuk jól -  provincializmushoz vezet.

Tompa Andrea: Három séta a veres téren című kritikájának befejező, 644. oldala:

egyéb, leginkább a fantáziánkra bízott eszközökkel csupán jelzi őket. Ezek a puszta jelzések viszont 
felhígítják a darabot, és könnyed mesévé változtatják.

Forgács Péter előadásában jóval több rendezői invenció van és ezek jószerével alternatív színházi 
eszköztárból származnak (például számos többfunkciós kelléket használ). Forgács törekszik ugyan a 
csodák megmutatására, bár ő is jobban szereti verbalizálni őket; de remek például a virágok megjele
nítése: Nemtudomka színes festékekbe mártja kezét-lábát, és egy fehér vászonlepedőn nyomokat 
hagy -  Nemtudomka nyomában tényleg színes virágok nőnek a „veres téren". Forgács erénye azon
ban elsősorban a szereplők, a figurák megteremtésében van. Ő „elhiszi" a figurákat a darabban, de 
nem hiszi el a csodákat -  vagy csak nem nagyon törődik velük.

A Kárpáti-szöveg színrevitelében Simon Balázs előadása megy a legmesszebb. Simon „elhiszi" a 
szöveget, „elhiszi" a csodákat, és velünk is el akarja hitetni. (NB: nagyszínpadon dolgozik; technikai
lag is sokkal messzebb mehet, mint Forgács vagy Szabó.) Bár mindent ő sem mutat meg, ötlet és cso
da tekintetében övé a leggazdagabb előadás és kelléktár, a legváltozatosabb kifejezési forma. 
Gyönyörűségesen és egy csapásra nőnek Nemtudomka műgerberái a padlatból, repül a Gizella- 
utánzatú báb, az élő katonazenekar pedig bármilyen csodára képes: erdővé válik, virág lesz, amit 
akarunk. Ez az előadás humora, találékonysága, játékos szelleme, az ötletekben való tobzódás által 
válik emlékezetes Kárpáti-ősbemutatóvá.

E három produkcióban, de leginkább a Simon Balázséban és Forgács Péterében az új Kárpáti-da
rab számos erénye és szépsége meg tudott mutatkozni. De az előadások részben feltárták a darab 
dramaturgiai döccenőit, problémáit is -  elsősorban ami a történelmi réteghez való viszonyt illeti 
vagy a Vénasszony jelenetét (aki Pájinkást a föld kizsákmányolásával és tönkretételével vádolja, 
majd megsemmisíti őt). Ez utóbbira szép megoldás született a nyíregyházi és a vígszínházi munká
ban is, mégis mindenütt egyfajta sziget maradt. Ugyan a Kárpáti-féle matrjoska minden rétegét 
egyik előadásban sem láthattuk, bizonyos mesei mintázatokat alaposan szemügyre vehettünk. A 
mese hasában lévő Leninnel pedig még nem nagyon tudunk mit kezdeni.

Képaláírások:

620. o. -  Fent: Bánky Gábor, Bezerédi Zoltán és Lipics Zsolt (elöl), Füsti Molnár Éva és Simon Andrea 
(hátul) A revizor egyik jelenetében. Lent: színpadkép A revizorból. (Fotó: Körtvélyesi László)
623. o. -  Fent: Széles László, Füsti Molnár Éva és Simon Andrea A revizorban. Lent: Balikó Tamás és 
Harsányi Attila a Danton halála egyik jelenetében. (Fotó: Körtvélyesi László)
629. o. -  Jelenet a Danton halála című előadásból. (Fotó: Körtvélyesi László)
630. o. -  Fent: Melkvi Bea és Balikó Tamás a Danton halálában. Lent: Balikó Tamás és Köles Ferenc. 
(Fotó: Körtvélyesi László)
634. o. -  Egerházi Attila -  Szaltikov Scsedrin: Carmen (Fotó: Körtvélyesi László)
635. o. -  Fent: Keveházi Gábor -  Dohnányi Ernő: Az utolsó látomás. Lent: Raza Hammadi: Táncok Bécs- 
ből. (Fotó: Körtvélyesi László)
639. o. -  Fent: Fillár István, Lipics Zsolt és Széli Horváth Lajos a Sóska, sültkrumpli című előadásban. 
(Fotó: Tóth László) Lent: Domonyai András, Köles Ferenc és Várnagy Kinga a JESZ Pájinkás János-elő- 
adásából. (Fotó: Komjáthy Máté)
644. o. -  Jelenet a JESZ Pájinkás János című előadásából. (Fotó: Komjáthy Máté)



K Ő R Ö S I  Z O L T Á N

Galambok
(tragikomédia)

A játszó személyek:

GALAMBOS PAPI -  meghatározhatatlan korú öregember, aki folyton a hajdani 
hentesboltját siratja -  Anci apja
GALAMBOS APCI -  hatvan körüli férfi, aki azt gondolja magáról, hogy még 
tartja a formát valahogy, tudja, mi folyik körülötte
GALAMBOS ANCI -  a felesége, elnyűtt, hatvanhoz közeledő asszony, aki néha 
sokkal fiatalabbnak is látszik, főként, ha kell
GALAMBOS HUGI -  a lányuk, valamivel húsz alatt, hasonlít Ancira, pedig ezt 
nagyon nem szeretné
GALAMBOS ÖCSI -  Apci és Anci fia és reménysége, kicsivel húsz fölötti, nem 
hasonlít senkire, legalábbis ő ezt hiszi magáról
GALAMBOS ANNUS, azaz ARANYKA -  talán ötvenéves, de még nő, ha kell, 
nagyon is!
POSTÁS -  amilyen csak egy vidéki magyar postás lehet, vagy még olyanabb 
BALOG SZOMSZÉD -  szomszéd, aki akkor lát és akkor szól, amikor arra nin
csen semmi szükség
DOKTOR -  doktor, aki a testek és lelkek orvosa is, viszont ellensége az idő 
HORDÁR -  hordár, aki keveset beszél, viszont sok terhet bír

SZÍNHELY: egy vidéki magyar városka századfordulón épült háza, földszinti, 
mára meglehetősen ócska, hajdan szebb napokat is látott lakás központi tere, 
ahonnan minden ajtó nyílik és ahová minden járat vezet.



Lerobbant lakásbelsőt látunk, valami
féle hallt vagy nappalit, ahonnan a la
kás többi helyisége nyílik. A bútorok a 
nyolcvanas évek eleji kelet-európai 
dizájn jellegzetes termékei: szekrény
sor, fotelek, dohányzóasztal stb. A szo
ba hangsúlyos helyén egy még feldíszí
tetlen karácsonyfa áll. Egyébként 
kifejezetten zsúfolt a lakás, az a fajta, 
ahol a tér inkább a bútorok közötti já
ratokból áll.

A háttérben hatalmas készülődés 
zajlik. A színfalak mögül bútortologa
tás hangja hallatszik, zajok, zörejek, 
aztán megjelenik csupa mészpötty ru
hában (ócska melegítő) Apci egy me
szesvödörrel és egy meszelővei, nagyot 
fújtatva lerakja az asztal mellé, maga 
is leül.

Bejön Anci is.
ANCI Te csak ülsz? Itten?
APCI Elfáradtam.
ANCI És ha én is...? Ha én is? Akkor 

semmise?
APCI Nem semmise. Akkor is minden. 

Tudod, hogy minden.
ANCI Na persze. Tudom. Majd pont 

tőled, (indulatosan „pakolni" kezd, 
látványosan tevékenykedik)
Bejön Papi, félig magában beszél.

PAPI Egy kicsit azér'... (meglátja őket) 
Csak... kicsi pihenő... gondoltam, 
belenézek a tévébe, hogy mi van... 
Nem baj, ugye, nem baj... (megle
pődve körülnéz) Na de hol van most 
a tévé?
Bejön Öcsi is egy halom ruhával a 
kezében.

ÖCSI Ja j,  A n c i, m ié r t  p o n t a z  é n  s z o 
b á m b a  k e l l . . .

ANCI Kisfiam, mondtam már...
APCI (gúnyosan) Kisfiam, oda b e s ü t  a 

nap...

I. ÖCSI Nem is süt a nap. Télen itt sose 
süt a nap.

ANCI (Apcihoz) M i v a n ? !
APCI (kötelességtudóan) De ha sütne, 

akkor oda sütne. Érted?
ÖCSI (lemondóan) É r te m . (Öcsi menne be 

a másik ajtón, de elállja az útját Hugi)
HUGI N a  u g y e , b e  se  fé rü n k !
APCI Eddig se fértél, édesem...
HUGI (Öcsihez) Ö rü ls z , te  d ö g ?
ANCI H u g i!
HUGI N e m  k e ll  m á r  a  fü rd ő s z o b a  

k u lc s ly u k á n  le s k e lő d n i , m i?
ÖCSI Á lm o d s z , ty ú k o c s k a .
ANCI (jelentőségteljesen odébb rakja a me

szesvödröt) Apci!
APCI Jaj, Ancikám, szép az már úgy is!
ANCI Ezt most nekem mondod?!
APCI E z t?
ANCI A p c i!!!
ÖCSI Csupa arany-fehér... (vihog)
APCI K u ss .
HUGI V a la g a m b a  f u s s . ..
ÖCSI B ír n á d , m i?
HUGI O n n é t k i  se  ju s s . . .  B a ro m .
ANCI Ö c s i!!!
ÖCSI M é r ',  m á s o k n a k  le h e t?
ANCI M ic s o d á t?  M it  le h e t  m á s o k n a k ?  

Csend támad, csak a Papi dünnyög 
közben a háttérben, olykor nem is ért
hetően, miközben ide-oda forog, keresi 
a tévét.

PAPI Hova a fenébe tették... A tévét... 
Le se ültem még, azt' állhatok is 
fel. Még le se ültem. A kávétól. A 
francokat, (kuncog) Hogy attól. 
Amikor nem is iszom kávét. Naná. 
Még ha adna, akkor se innék. És 
akkor attól! (nevet)

ÖCSI Na jó. (félretolja a nővérét, és kiviszi 
a holmiját)

p a p i  (körülnéz, és mindeközben mondja) 
Meg hogy büdös van. Hogy én va
gyok büdös. Hogy én. Ezt mondják.

APCI (ül az asztalnál, Ancihoz) Akkor 
hol vannak?



ANCI Mik hol?
APCI (nyugodtan) A többi levelek. Meg 

képeslapok. Amit a postás hozott. 
A táviratos.

HUGI Miért, a postás hozott valamit? 
Itt volt? Nem is vettem észre.

PAPI Amikor ezek nem is tudják, mi az 
a büdös. Hát hogy! Megmondhat
nám. A kibontott disznó a szögek
kel. A gerendán. Az. Meg a belek. 
A mosásnál a vájdlingban. Na. 
Meg a csontok főzése. Az büdös. 
(vihog) Ezek? (vihog) Semmit se 
tudnak. Semmit. (beszéde érthetetlen 
motyogásba fordul)

ANCI Nincsenek tö b b i.
APCI Hol. Érted? Azt kérdezem, hol.
ANCI H o l?
APCI Hol. Most. Hol.
ANCI Na! Hirtelen de nagyon kérde

zel! Na!
APCI N e m  a z é rt. T e  is  tu d o d , h o g y  

n e m  a z é rt. A z  e n g e m  m á r  e g y á lta 
lá n  n e m  é rd e k e l.

ANCI N e m  é rd e k li.
APCI Nem. De igazán. Éppen hogy 

miattunk. Az Öcsiért, a Hugiért, 
a Papiért meg érted. Meg értem 
is.

ANCI É r t e m ... n a  e z t  é r te m .
APCI E lh is z e d ?
ANCI (sóhajt) N a  jó .

Anci előhúz a köténye alól egy szalag
gal csinosan átkötött kis paksamétát: 
levelek, képeslapok.

ÖCSI (visszajön, látja az asztalra tett cso
magocskát) Hű, apám!

APCI Tessék? Nekem szóltál?
ÖCSI Azt nem. A levelek. Sok.
ANCI Te ne szólj bele, értem?
ÖCSI Ne? Mibe ne?
HUGI (visszajön a szobába, a levelekre 

mutat) Ez mi?
ANCI Mi e z  mi?
PAPI (oldalra néz, a levelekre, hangosan) 

Posta.

APCI (a levelekre mutat) N a  d e , d rá g a ! 
M é g is . . .  M ik o r? ! M ió ta ?  M ié r t? !

ANCI K é rd e z g e tü n k ?
APCI C s a k  k ic s it .
ANCI S o k s z o r .
ÖCSI (odamegy, széttúrja a csomagot, ol

vassa egy képeslapról) M i-a -m i.
PAPI M i?  M i a  m i?
HUGI M a ja m i, te  b a ro m .
ANCI E g y  id e je . T íz  é v e . V a g y  tö b b . 

M e g  m é g  e lő tte  is.
ÖCSI (egy másikat néz) L o s z á n d z s e le s z . 

(diadalmasan) N a  u g y e !
APCI É s  te ?  T e  a z ó ta ?
HUGI M it  ő ?
APCI T e  i s . . . ?  T e  i s . . .  le v e le k e t  i s . . .  í r 

tá l is?
ANCI É n  is . N é h a .
ÖCSI Ő  is.
APCI N é h a ? ?  M i a z , h o g y  n é h a ? !
ANCI K é th a v o n ta . H a v o n ta . N é h a .
APCI N é h a . (elképedve) É p p e n  te ?  É p 

p e n  n e k i?  T ito k b a n ?
ANCI H á t . . .  (tétován körbemutat) e lő 

s z ö r  c s a k  a  H u g i . . .  a z tá n  m e g  m á r  
a z  Ö c s i . . .  é s  k ö z b e n  a z  e g é s z , 
a h o g y  jö t t . .. m in d e n . ..

APCI M in d e n ?  D e  m ié r t?
ANCI R ó lu n k . H o g y  jó .
APCI Jó . Jó ? ! M in d e n ? ! T i to k b a n .. .  A z t  

ír ta d  t ito k b a n , h o g y  jó . O d a ?  N e k i?  
É s  é n  m e g .. .

ANCI E z  fá j, m i?  H o g y  te  m e g  n e m  i s . ..
APCI N e m  fá j. C s a k  n e m  é rte m .
ÖCSI N a  e z z e l  n e m  v a g y  e g y e d ü l.
ANCI P é ld á u l a z  is k o la  is. M e g  a C é r 

n a . A m íg  a z  v o lt . M e g  a  c s a lá d . A  
le g in k á b b  a z t. H o g y  a  c sa lá d .

ÖCSI (Hugihoz) T e  é r te d , m i v a n  
m o s t?

HUGI E n g e m  h a g y já l. A r ró l  v o lt  s z ó , 
h o g y  fe ld ís z ít jü k  a  k a rá c s o n y fá t .

APCI T íz  é v . T íz  é v e  íro d ?
ANCI T í z . . .  V a g y is . . .  le h e t, h o g y  tö b b . 

K ö n n y e n  le h e t.
ÖCSI (belenéz a paksamétába, olvassa)



Csókol: Aranyka. Hát itt van! 
Aranyka! Mint a táviratban!

HUGI Mit gondoltál, Brúszvilisz?
ANCI Először csak ő írt, az Aranyka, 

hogy ő hogyan. Hogy vele mi van. 
A sok pénzt, amit keresett. Azt... 
hát azt, ugye, tudod... Meg leírta, 
hogy mit csinált... odaát. A... 
munkáját. Aztán meg a bérházát... 
amije van... Én meg, hogy mi jól 
vagyunk. Hogy mennyire jól va
gyunk. .. Nehogy azt higgye már... 
Nagyon jól.

HUGI Micsoda bérház? Jól? Mi jól?!
ANCI (most már eldöntötte, hogy el

mondja) Hallgassatok már! Irt ne
kem, mert... Mert valamit akart. 
Kérdezni. Azt akart. Én meg azt 
válaszoltam, hogy nagyon jól. 
Vagyis hogy mi nagyon jól va
gyunk. Világos?

ÖCSI Mint a néger fenekén a...
APCI Csend!
ANCI És megírtam neki, hogy te, Apci, 

te az iskolában olyan jól, hogy már 
igazgató lettél... Az Öcsi meg cso
dálatosan... Mert mérnöknek... 
mert szorgalmasan tanul... A Hugi 
meg a szemünk fénye... és külön
ben menedzser...

ÖCSI Mérnöknek? Én?
HUGI Kacc-kacc.
ÖCSI (ránéz) Menedzser! Top!
HUGI B a ro m .
APCI E z t? ! T e ? ! N e k i? !
ANCI A Papi meg igaz, hogy nyugdíj

ba ment, de szaktanácsadó... Ki
emelt.. . A vágóhídnál...

p a p i  (talán valamit meghallhatott) A vá
góhíd akkor még nem is volt... 
egyenesen hozzánk hozták az álla
tokat... (szinte félálomban, mintha 
folytatna valamit) Apa kint állt a ka
puban, onnan nézte őket... Éppen 
ott, ahol én is álltam, amikor meg
jöttek a rendőrök... Kiabáltak,

hogy meg ne lássanak még a temp
lomtéren se...

ÖCSI Persze, persze, Papci! Meg a kol
bászok és a debrecenik is... Az 
most jön...

PAPI És ami ott lógott a füstön, a kol
bászok és a debrecenik, azokat is 
elvették... Elvettek mindent... Fel
gyújtották... Petróval... Azt 
mondták, hogy nem is akarnak 
többet ott engem -  hogy minket... 
mehetek apa mellé, ha akarok... (a 
vége már motyogásba fullad) Ki kell 
menni...

APCI Maradjon itt.
PAPI Há?
APCI Üljön le, ne forgolódjon össze

vissza. Mint a szaró galamb...
PAPI (felemeli és leejti a karjait) Milyen 

galamb?
APCI (legyint) Nem fontos. (Ancihoz) 

És holnap érkezik. Ez lett belőle. 
Az irogatásodból. Ez lett.

HUGI Mi le tt?
PAPI Nem lett, hanem van.
ANCI Na, te csak ne tegyél úgy, mint

ha olyan baromira el lennél kese
redve!

ÖCSI Elárulnátok már végre, hogy mi 
van?

APCI Keseredve? Hát meg vagy bolon
dulva teljesen?

ANCI Aranyka... Aranyka az egy... 
néni... Aranyka néni... az neked, 
az nektek a... nagynéni. Bizonyos 
értelemben.

HUGI Bizonyos értelemben?
PAPI Bizonyos értelemben.
ÖCSI Ó r iá s i .
HUGI E g y  n a g y n é n i.
ÖCSI Amerikából?
ANCI É s . . .  és i t t  la k o tt  ő  is . Régebben.
HUGI Itt?  (körülnéz) H o l?
ANCI A városban. Ahol a Papi, Apátok 

meg én. Amíg el nem ment.
HUGI El? Amerikába?



Anci bólogat.
HUGI D e  m é r '?
APCI H o s s z ú .
PAPI N a g y o n  h o s s z ú . ..
ANCI N a n á , h o g y  az !
ÖCSI Ja j,  A n c i, m o n d já l  m á r  v a la m it!
ANCI M o n d ja  e l  a z  a p á d , h a  m á r  

a n n y ira  e l  v a n  k e s e re d v e ! V a g y  a 
n a g y a p á d .. .  H a  m á r  a n n y i m in 
d e n t t u d . . .

PAPI Most mér' pont én? Most mér' 
pont nekem mondod?

ANCI Tudja azt maga nagyon jól...
APCI De hát Ancikám... te is tudod, 

hogy nem elkeseredve... hanem 
csak, hogy mi lesz.

p a p i  Csak. Csak-csak.
HUGI M i le s z ?
APCI (Ancihoz) H is z e n  i t t  e z  a z  e g é s z .. 

a  la k á s  i s . . .  m e g  a  b ú t o r o k . . .  h o g y  
a k k o r  m o s t  h o g y a n . ..

ÖCSI N e  le g y e te k  m á r  e n n y ir e  b e s z a r 
v a  e g y  v e n d é g  m ia tt ! E g y  i ly e n . . .  
A r a n y k a  m ia tt !

ANCI H á t . .. n e m  is  A ra n y k a  v o l t . .. h a 
n e m  A n n u s .

HUGI A n n u s ? !
PAPI A n n u s -k a .
ANCI É s  s z é p  v o l t . . .  n a g y o n  s z é p . . .  

c s a k . . .
ÖCSI Csak?
ANCI Csak nem... nem olyan volt, 

mint mi...
HUGI M in t  m i?
ANCI Nem ti. Mint mi.
ÖCSI A h a .
APCI C s a k  m á s  v o lt .
PAPI C s a k -c sa k .
ANCI Csend legyen! Olyan volt... 

hogy... Szerette a pénzt. A sok 
pénzt. A Cérnagyárat meg nem.

HUGI Hát ami azt illeti, ettől még nem 
értem, hogy miért volt más...

ANCI Nem csak ettől. Kellett a pénz. 
Neki. Sok pénz. Ugye, Apci?

APCI Igenis!

HUGI P u ff  n e k i.
PAPI A p é n z ?
ANCI Igen, a pénz!
PAPI Elment innen... a városból... Elő

ször csak nyáron Siófokra ment. 
Dolgozni. Aztán már Pestre is.

HUGI Pestre!
APCI Dolgozni.
HUGI Szegény.
APCI Mindig aranyszínű bugyija volt. 

Nájlon. Azért lett Aranyka...
ÖCSI (izgatottan) A ra n y s z ín ű ? !
ANCI Na!!! Na!!!
PAPI Pisilni kell...
ANCI Aztán meg már nem is jött 

vissza. Na persze. Nem jött. Mert 
eleinte még úgy volt, aztán meg 
már...

a p c i  (szinte álmodozva mondja) Folyton 
éjszakáztak. Pénz meg a város... 
Nem is tudtuk már, hogy mi van 
vele. Hogy mit akar.

PAPI Ezt kik mondták?
ANCI Senki. Valaki. Maga meg mi a fe

néért kérdezősködik?!
HUGI Kiszökött Amerikába? Az 

Aranyka?
ANCI De ezt csak sokára írta meg. 

Évek múlva. Addig csak hallga
tott...

ÖCSI Elment c s a k  ú g y , s z ó  nélkül?
APCI Szó n é lk ü l . . .  Íg y  is  le h e t  m o n d a 

n i . . .
ANCI (nyomatékosan) Csak így lehet 

mondani. Évek múlva írt egy leve
let... hogy most már ott is... dolgo
zik.

HUGI D o lg o z ik . . .?
ANCI Hogy sok pénzt keres... és majd 

egyszer vesz egy házat...
APCI A n c i!
ANCI N y u g a lo m ! H o g y  m a jd  v e s z  e g y  

h á z a t , a m ib e n  b é r lő k  le s z n e k , és  
a k k o r  c s a k  a b b ó l  é l . .. b e s z e d i  a  d í
ja t ,  é s  d ő l a  p é n z . . .

ÖCSI N e m  is  ro ss z !



HUGI D ő l a  p é n z . . .
ANCI É n  m e g  e lő s z ö r  n e m  is  v á la s z o l

t a m .. .
APCI E lő s z ö r . . .
ANCI C s a k  a z , h o g y  a z tá n  s a jn á l ta m ...  

h o g y  o t t . . .  e g y e d ü l . ..
PAPI (most érti meg) T e  ír tá l  n e k i?
APCI J ó  re g g e lt , P a p i! F e lé b r e d tü n k ?
PAPI T e  ír tá l?  N e k i?  T ito k b a n ?  T e ?
ÖCSI H o g y  m e n e d z s e r . M e g  ig a z g a tó . 

M e g  m é rn ö k . Ja ,  m e g  s z a k ta n á c s -  
a d ó .

PAPI T ito k b a n ?  H o g y  m i n e m  is  tu d 
t u k . . .?

ANCI Ja j,  m a r a d jo n  m á r! M o s t  m á r  
ú g y is  m in d e g y . (Öcsihez) A z t  c s a k  
k é s ő b b , a m ik o r  m á r  te lt  a z  id ő . E le 
in te  s e m m it. S z in te  se m m it. B ö lc s ő 
d e , ó v o d a , isk o la . M e g  a  b o ld o g 
sá g . A z t ig e n .

APCI M ic s o d a ?
ANCI A  b o ld o g s á g o t . A z t , h o g y  jó .
HUGI (értetlenül) M i a  jó ?
ANCI H o g y  m ily e n  jó  a  s z e r e te t  m e g  

a z  e g y e té r té s . N e k ü n k . Itth o n . 
H o g y  c s a lá d . H o g y  a z  Ö c s i  u tá n  te  
is  s z ü le t t é l . . .  K é t  g y e re k  m e g  m é g  
a  P a p i is . H o g y  é lü n k  b o ld o g a n .. .  
A  h é tk ö z n a p o k . M in t . . .  m in t  e z  a 
k a r á c s o n y  i s . . .

APCI H o g y  jó ?
ANCI E z  a  b o ld o g s á g .
HUGI A  h é tk ö z n a p o k ?
APCI É s  ő ?
ANCI Ö rü lt . É s  ő  is  ír t  m in d e n f é lé t . ..
PAPI K é p z e le m .. .
ANCI A z tá n  m e g  a z t  v á la s z o lta , 

h o g y . . .  h o g y . . .  e g y s z e r  m a jd  ő  is  
e z t  s z e r e t n é . . .

APCI A  b o ld o g s á g o t?
ANCI Ig e n . M e g  h o g y  e z t  a  m in d e n n a 

p o t. É s  a  s z e r e te t . A m i v a n . B e n n e  
a  h é tk ö z n a p o k b a n ...

APCI A  g y e re k e k e t?
ANCI N y u g i.
HUGI Ó r iá s i .

PAPI C s a k -c s a k .
ÖCSI É s  ő . . .  ő  m é g  m o s t  i s . . . ?
ANCI M it  m o s t  is?
ÖCSI M o s t  is  o ly a n . . .  h o g y . . .  D o lg o 

z ik ?
ANCI U g y a n ! M o n d ta m , h o g y  h á z a  

v a n .
ÖCSI H á z a . N a n á .
ANCI H á z a . A h o l la k n a k . M á s o k . M e g  

d o lg o z n a k . M á s o k . B é r lő k . . .  Ő  
c s a k  a  p é n z t . . .

PAPI C s a k . A  p é n z t . A z  A r a n y k a . A  
p é n z t . C sa k .

HUGI É s  m e d d ig ?
ANCI M i m e d d ig ?
HUGI M e d d ig  le s z  itt?
ANCI N e m  tu d o m . N é h á n y  n a p . K ic s i  

id ő . E g y -k é t  n a p . A z t ír ta , h o g y  b e 
te g . É s  h o g y  s é tá ln i  a k a r  a z  u tc á 
k o n . M e g n é z n i. M é g  e g y sz e r . 
E m lé k e k . A z  i l la to k a t  is , m e g  az  a r 
c o k a t  is , m e g  a  k ö v e k e t , m in d e n t . 
A  h á z a k a t  é s  a  fá k a t. A  p a tik á t . A  
h a v a t . M e g  a  K le in -fé le  v e n d é g lő t  
is.

ÖCSI N in c s  is  o ly a n , h o g y  K le in -fé le  
v e n d é g lő .

ANCI D e  v o lt .
PAPI V o lt  a  m i ü z le tü n k  i s . . .  Á llta m  

a p a  m e lle t t  a  p u ltn á l, é s  n e k e m  is  
v o lt  fe h é r  k ö t é n y e m ...  M e g  v o lt  
h á tu l  a  v á g á s h o z  a  s z ín , a h o l . ..

HUGI M e g n é z n i?  E z t  a k a r ja ?
ANCI Ig e n .
ÖCSI D e  m it?  M i a  s z a r t  le h e t  itt  n é z n i?  

Anci tétován körbemutat.
APCI M e g  m in k e t  is?
ANCI Ig e n . M e g  m in k e t  is.
HUGI E n g e m , p é ld á u l?
ANCI P é ld á u l.
ÖCSI M e g  e n g e m ?
APCI É s  m i le s z  a p é n z z e l?  A r ra  n e m  

g o n d o ltá l?
ÖCSI M ily e n  p é n z z e l?
APCI S e m m ily e n n e l. M e g  a b ú to r o k 

k a l . . .
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HUGI Milyen b ú to r o k k a l?
APCI Semmilyennel. Meg a gyerek...
ANCI Fogd már be a szád! Kérdezget

ni, azt én is tudok!
APCI De hiszen én csak azért...
ANCI Azért ne! Jó? Azért ne!
PAPI Hiszen te írtad azokat a levele

ket...
HUGI Hát ez kurva jó! Ezért kell nekem 

egy szobába zsúfolódni? Ezzel?
ANCI Szebben is beszélhetnél...
HUGI M e rt?
ANCI Mert attól még mi egy rendes 

család vagyunk...
ÖCSI A ttó l?  M itő l?

Némán néznek valahányan egymásra.
ANCI Majd úgy teszünk, mint aki elfe

lejtette, hogy mi volt. Vagyis hogy 
mi van. Aranykával. (Hugihoz és 
Öcsihez) Ti meg nem is hallottatok 
semmit, értettem?

HUGI Semmit se értettem.
ÖCSI É r te t te m  a s e m m it.
PAPI Mit értettél?

Csend, Anci legyint. Elrakja a levele
ket.

ANCI Na? Akkor?
APCI Még te  n a ? ! Még te  n a -z o l? !
ANCI A meszelés. Ha már úgyis. Ak

kor folytatni kell. Meg a fa is. A dí
szek meg az angyalhaj. Hiszen 
még sehol se vagyunk.

ÖCSI Ja j,  A n c i, sz é p  a z  a  s z o b a  m á r  íg y  
is . É p p e n  e lé g g é  s z é p . N e m  k e ll  a z t 
e ls ie tn i.

ANCI Ö c s i!!!
APCI (Ancihoz, álmodozva) Emlékszel, 

én hogy siettem reggelente?
ANCI (nevet) A nyakkendődet mindig 

a fejeden át húztad fel, mert csak 
meglazítottad...

APCI A nyakkendőmet?
ANCI Igen. És már az utcán szaladtál, 

amikor elővetted a zsebedből, és a 
nyakadba raktad, meg összehúz
tad...

APCI M ily e n  n y a k k e n d ő m e t?
HUGI (Öcsihez) T u d o d  te , A m e r ik á b a n  

m ily e n  fe h é r e k  a  fa la k ?
ÖCSI N a m m ily e n ?  M e r t  te  t u d o d , 

m i?
HUGI O ly a t  te  m é g  á lm o d n i se . O ly a t  

te  m é g  á lm o d b a  se  tu d s z  á lm o d n i 
se . (kifelé indul) N a , m e g y e k , le g 
a lá b b  é n  p a k o l ja k . . .  m ie lő t t  b e t e 
le p s z e l  o d a . . .

APCI N a , jó l  v a n , g y e rü n k , Ö cs i!
ÖCSI A p c i! E z t  é p p e n  te ?
APCI Ha már úgyis. Akkor legyen 

szép.
PAPI Az Aranyka... Az szép volt... Az 

olyan szép... hajjajajaj!
HUGI (kintről kiabálva) A n ci!
ANCI De így is sokszor nem értél be a 

csengetésre...
HUGI A n c i!!!
APCI S o k s z o r ?
ANCI Ig e n ?
HUGI Olvastad, hogy a Gere, az budd

hista?
APCI Nem is  ig a z , én sose késtem 

el...
ANCI (visszakiabál) Melyik az a Gere? 

(Apához) Néha azért igen.
APCI (sértődötten) Harminc évig egy

szer se.
HUGI A  R ic h a rd . A z  a z  ő s z  h a jú . A m e 

ly ik  n e k e d  is  a n n y ira  te ts z ik . T u 
d o d .. .

APCI N e m  is  v o lt  n e k e m  n y a k k e n 
d ő m . S o s e . (felélénkül) É s  a r ra  e m 
lé k s z e l, a m ik o r  m é g  h a z a já r tu n k  
az  a ra tá s ra ?

HUGI Itt van, most olvastam...
APCI A k ta tá s k á b a n  v it te m  le  a  h ú s t  a 

v o n a to n .. .
ANCI Hogyhogy buddhista?
HUGI Hát csak úgy. Tibet meg min

den. Meg hogy mindenkit szeret.
APCI Zsírpapírban, hogy át ne ázzon. 

Kinn, a peronon...
ANCI Fújta a szél a hajamat...
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APCI Innen, a városból a húst! Mert 
persze, ha a nagyapád eladja azt a 
rohadt hentesboltot... Időben...

ANCI Ha. Ha-ha-ha.
APCI Igen. Ha.
ANCI (dühvei) Akkor én nem mentem 

volna a rohadt robotra a Cérnába, 
és akkor nem itt laknánk ebben a 
rohadt kis városban.

APCI Nem is rohadt. És nem is kicsi. 
Csak város. Egyszerűen csak vá
ros. Egy kedves magyar város. Ma
gyarországon van, és egy kedves 
magyar város. Slussz.

HUGI A  Madonna meg még akar gye
reket...

ANCI Méég?!
APCI É n  m e g  n e m  ro h a n ta m  v o ln a  

r e g g e le n te  a  s z a k m u k ib a .. .
ANCI Két gyerek, az jó. Nekünk is ket

tő van. Kettő. Két gyerek. (Apcihoz) 
Ne mondd azt, hogy szakmuki. 
Mondd azt, hogy iskola.
Éles csengetés hallatszik, kétszer egy
más után -  mind összerezzennek.

APCI A franc lehet az? Ilyenkor.
HUGI (visszajön a csengetésre) Kétszer 

csengetett, nem? Akkor ez a postás.
ANCI A  postás? Ilyenkor? A z  már nem 

lehet.
APCI A h a ! A  n a g y  t ito k n o k !
ANCI Micsoda?
APCI Mért, nem vele szövetkeztél

össze?
PAPI (értetlenül) Össze? A postással?
ANCI Menjen ki, Papi! Úgyis csak itt 

ácsorog. Semmi haszna se.
PAPI Csonton csüngő mócsing sin

csen.
HUGI Valami baj van, Papi?
ANCI Néha segíthetne maga is.
PAPI Segítség! Segítség!
APCI Na, nyisson ajtót, rendben? (oda

lép a Papihoz, és megrázza a vállát) 
Papi! Menjen ki!

PAPI Nem is kell! Most éppen.

HUGI Nem baj.
PAPI (kászálódik) Jól van, jól van, me

gyek.
ANCI É s  n y is s a  k i  a z  a jtó t  is!
PAPI M e ly ik  a jtó t?
APCI A  b e já r a t i t .
ANCI A  k i já ra tit .
PAPCI M in e k ?
HUGI és ÖCSI Mert csengettek.
PAPI C s e n g e tte k ?
A P C I Ig e n .
PAPI Nem is hallottam, (visszafordul az 

ajtóból) Hányszor?
ÖCSI Az ujjaival mutatja, hogy kétszer.
PAPI Hát akkor az a postás! Jött a 

pénz!
HUGI N e m  jö t t ,  h a n e m  h o z tá k .
ANCI B iz to s a n . A z é r t  n y is s a  k i.

Újra két éles csengetés.
PAPI Hű, de sürgős. Na jó. (kimegy) 

Csend, feszült várakozás. Hirtelen 
megjelenik egy hatalmas koffer, egy 
ide-oda dülöngélő ember hátán, majd a 
koffer takarásából előbukkan Aranyka.

ARANYKA (kitárt karral a szoba közepén) 
Édeseim!!!
Döbbent mozdulatlanság.

ARANYKA (parancsoló mozdulattal mu
tat) Tegye csak le oda, fiam! Vi
gyázzon a fára! Úgy! Aztán mehet 
is!
A hordár támolyogva indul kifelé.

ARANYKA (utánaszól) Várjon c sa k ! 
(nagy, aranyszínű retikül lóg a vállán, 
abba nyúl bele) Na, fiam, ez a ma
gáé! Dollár!

HORDÁR Köszönöm, nagyságos 
asszony, köszönöm! (hajlongva ki
megy, de visszafordul) Boldog ünne
peket! Boldog ünnepeket, sok 
boldogságot mindenkinek!

ARANYKA Jól van, csak menjen már! 
(körülnéz) Na! Hogy milyen kicsi 
lett errefelé minden! Nem is hinné 
az ember! Vagy a házak mentek 
össze, vagy én nőttem meg... (meg



rázza a fejét, majd a még most is döb
benten álló családra néz) Hát puszi 
nincs?!?! Tündéreim!!! Ölelés?!
A család minden tagja Aranykához ro
han. Egymást lökdösve próbálják meg
ölelni, de közben egyikük se ér hozzá.

ANCI D rá g á m !!! M i té g e d . . .  m i c s a k  
h o ln a p r a . . .  a h o g y  a  tá v ir a t . . .

APCI A r a n y k a !!!
PAPI A n n u s !
ÖCSI Néni?! Néni?! Ez?!?
HUGI C s ó k o lo m !
ARANYKA Na, csak lassan, lassan, éde

seim! Hű, de fáradt vagyok. Rég 
nem gyalogoltam ám ennyit! Azt 
mondta a taxis, hogy ide nem lehet 
már feljönni... A lábaim... (kinyújt
ja a lábait, rajta drága, aranydíszítéses 
cipő, kedvtelve nézegeti) Hát igen, a 
lábaim...

ANCI Ülj le, drága Aranyka! Ö... ide! 
Vagy nem is... ide! Papi, segítsen 
már!
Felpattan és a székeket rendezgeti, vé
gül a szoba közepére helyeznek el egy 
széket, mintha Aranyka valami trónu
son ülne egy terem közepén.

ARANYKA Ugyan, édesem, hagyjad... 
(leül) Ez a város...!

HUGI E z  b iz o n y .
ARANYKA Ti meg... (végignéz Apcin) 

mintha egy kicsit eljárt volna az 
idő...

APCI Hát... Aranyka... tudod, hogy 
van ez...

ARANYKA Nem tudom. Meg olyan... 
pöttyösek is vagytok...

ÖCSI Hoppá, a meszelés!
ARANYKA Na mindegy. Nem volt 

könnyű... felkaptatni a dombra... 
nem mondom... szép, hogy itt fent 
laktok, a város tetején...

ANCI S z é p .
ARANYKA Teljesen, mint a galambok 

a... hol is?
HUGI A dúcban. A galambdúcban.

ARANYKA Igen. Nem jutott eszembe. 
Jaj, drágáim! Micsoda jól néztek ki! 
Te vagy a Hugi, ugye, kicsikém?

HUGI Hát... azt hiszem...
ARANYKA É s  t e . . .  te  v a g y  a ...(elakad a 

hangja)
ANCI Ő  a z  Ö c s i. A  fiu n k .
ÖCSI Ugyebár.
ARANYKA (elmúlik a zavara) Azt mond

ja, ugyebár! Nézzék meg! Kész fér
fiember!!! Lányok is, ugye...??? 
Kétértelműen nevet.

Hirtelen erős harangszó hallatszik.
ARANYKA Ejnye, m á r  d é l volna?
PAPI Aligha.
APCI H a ra n g o z n a k .
ÖCSI (zavartan) Én... nem is tudom... 

tetszik tudni... Hogy eljárt az 
idő... Úgy értem, velünk...

HUGI Harangoznak.
ÖCSI Nem mondod...
ANCI P ih e n jé l  c s a k , A r a n y k á m .. .  M i

c s o d a  ö rö m !
ARANYKA Hanem te, drágám, te sem

mit nem változtál...!
ANCI Ugyan, Aranyka... Te nem vál

toztál semmit! Te nem.
APCI De nem á m !
ARANYKA Gondolod, drágám? (érdek

lődve, enyhén kurvásan végignéz ma
gán) Hát nem is tudom... Édeseim, 
én csak azt szeretném, ha nem za
varnálak benneteket.

ANCI Ugyan, drágám! Te nem is tudsz 
zavarni! Nem is tudsz!

ARANYKA De, de! Úgy értem, éljetek 
ugyanúgy, mintha itt se lennék! 
Milyen szép ez a lakás... És szép a 
karácsonyfátok is... olyan termé
szetes... egyáltalán, ahogy így né
zem, itt minden olyan természe
tes...

ÖCSI A z  m it  je le n t?
HUGI A z t, h o g y  sz a r .
ARANYKA T u d o m , a  Jó s k a  b á c s i  p é ld á 

u l s z e r e t i  n é z n i  a  t é v é t . ..



ANCI Kicsoda? Ja, a Papi? Hát persze! 
Szerette. Csak elromlott...

HUGI A Papi?
ANCI A  té v é .
PAPI El?
ANCI Igen.
APCI Majd megjavíttatjuk. Holnap. 

Vagy holnapután. Majd-majd.
PAPI Ig e n .
ARANYKA Ó, ha tudnátok, hogy én 

most milyen boldog vagyok... 
Végre itthon... Nekem már az is 
elég, hogy itt lehetek... Egy boldog 
ünnep...

ÖCSI Olyan jó itt?
HUGI Olyan rossz ott?
ARANYKA (legyint) Á h h h h !
ÖCSI De hiszen az... Amerika! Nem?
ARANYKA K ic s ik é im , a z  a  n y ü z s g é s .. .  

a z  a  s o k  e m b e r . . .  a  s o k  id e g e n . . .  
a m ik o r  m á r  a z  is  e lé g , h o g y  a  v ilá g  
e g y  ré s z e  m in d ig  a z  e m b e r  h á ta  
m ö g ö tt  v a n . . .  A  s z e r e te t  a z  e g y e t
le n , a m i s z á m ít.

APCI (értetlenül) Parancsolsz?
ARANYKA A szeretet és az összetarto

zás. Gyertek közelebb. Na, még, 
még közelebb! Nem harap a néni! 
(nevet) Úgy megölelnélek bennete
ket!!! Egyszer egy ember, akit na
gyon szerettem, azt mondta 
nekem, hogy a világon minden 
apró részekből áll. Értitek ezt? 
Hogy a szék láthatatlanul apró szé
kekből van. Az asztal meg pici, 
apró asztalokból. És mondjuk ez, a 
kezemben a csont, az apró cson
tokból. És azok a csontok megint 
csak felfoghatatlanul apró cson- 
tocskákból, így tovább, a végtelen
ségig. Értitek?

ÖCSI Hát m o s t  v a la h o g y  n e m  ig a z á n . ..
ARANYKA É s  é n  a z t  m o n d o m , h o g y  e z  

v a n  a z  e m b e r b e n  i s . . .  a z  ö s s z e ta r 
to z á s  . . .  a  z s ig e re k , a  v é r . . .  a  h ú s . . .

PAPI Hús? Tudom, mit mondasz!

ARANYKA Ugye...
PAPI A h ú s r ó l . . .
APCI Papi, ez most más!
ANCI A húsról jut eszembe... reggeli! 

Hiszen te, drágám, biztosan éhes 
lehetsz... Hugi, gyere, segíts be
hozni a tányérokat! Istenem, nem 
is tudom hol áll a fejem... mi csak 
holnapra vártunk... ezt a meglepe
tést!

ÖCSI Reggeli? Hiszen az előbb haran
goztak delet!

ANCI Várjál csak! Öcsi, gyere ki te is! 
Reggelizni mindig kell. Meg Apci, 
gyere ki te is!

HUGI Na, de Anci! Négyen menjünk ki 
egy reggeliért?

ANCI N é g y e n ?  Ig e n , m in d  a  n é g y e n ! 
V a g y  n e m  is . M a r a d ju n k  i t t  m in d 
a n n y ia n . O ly a n  n in c s , h o g y  a z  e m 
b e r  ü re s  g y o m o r r a l  m e n je n  n e k i  a 
n a p n a k .

HUGI Jól vagy, Anci? Olyan zavartan 
beszélsz!

A N CI A k i  n e m  jö n  k i ,  a z  i t t  m a 
r a d . . .

ARANYKA Menjetek csak, édesem, ne 
nyugtalankodj, nyugodtan mehet
tek. ..

ANCI Igen, Aranykám, már me
gyünk...
Hugival együtt kimennek.

ARANYKA Na, ugye... ez a család. Ezt 
mondtam. Az összetartozás.

A P C I Ig e n .
Pillanatnyi csend.

a r a n y k a  Mondjátok, nem zavar ez a 
bőrönd itt elöl?

APCI Ugyan, Aranyka, megmonda
nánk! És tudod... semmi se zavar
hat, ami hozzád tartozik... 
istenem... ennyi év után...

ARANYKA (szárazon) Csak mert, ha le
hetne, szeretném, ha szem előtt 
lenne... Jó? Már úgy megszok
tam...



PAPI Annuskám, itt minden úgy lesz, 
ahogyan te akarod...

ARANYKA (felnevet) Minden? Aho
gyan én akarom?

ANCI (visszajön néhány tányérral és egy 
csészével) Drágám, micsoda szép 
nagy bőrönd... Akár meg is terít
hetnénk rajta... (nevet)

ARANYKA Mondd meg, ha zavar, éde
sem, mert akkor... Talán toljátok 
oda a fa alá, jó? (Öcsi és Apci seré
nyen odébb tuszkolják a bőröndöt) 
Édesem, ott nem zavar?

ANCI Ugyan, dehogy! Olyan... bőrön- 
dös. A legjobb helyen van ott. Éde
sem, hoztam neked egy pohár 
finom teát addig is... (Aranyka ke
zébe adja) Igyál, drágám, biztosan 
jólesik... (közben szétrakja az aszta
lon a tányérokat, de figyeli, hogy 
Aranyka iszik-e)

ARANYKA (körülnéz) Szépen éltek.
APCI Ó , hát hiszen tu d o d !
ANCI (közbevág) És te... hogy micsoda 

szép ez a táska... meg a cipőd... 
meg a ruhád... Aranyka, ugye, te 
boldog vagy... boldog voltál... 
odakint? Ugye, finom a tea?

ARANYKA Boldogság? Hah! (nevet) 
Drágám, a boldogság természete 
épp olyan sokféle és kiszámítha
tatlan, mint a férfiaké... Épp oly ki
számíthatatlan, mint a boldogta
lanságé...

ÖCSI Kicsit furcsán beszélsz... Mint 
egy... olyan vagy, mint egy szí
nész.

ARANYKA Mindenki olyan. Mindenki 
olyan, mint egy színész, nem gon
dolod?

APCI Öcsi! Ne szemtelenkedj. Máris.
ÖCSI Nem bántásból...
ARANYKA Tudom én azt. Kicsit fáradt 

vagyok. Talán az idő miatt... Tud
játok, hogy eltolódik.

PAPI Halljátok? Megint harangoznak!

APCI É n  n e m  h a llo k  s e m m it.
ÖCSI É n  se m .
PAPI Biztosan? Mert én hallom.
APCI Mérget is vehetsz rá. A  patiká

ban.
Hugi is visszajön a konyhából.

ANCI (erőltetett vidámsággal) Mindjárt 
itt a reggeli!

ARANYKA Ah, egy családi reggeli! 
ANCI Ó, így megy ez... együtt a csa

lád... nálunk az evés, az egy szent
ség... A család a másik szentség... 
Csak az a baj, drágaságom, hogy 
utána mindjárt indulnunk kell. 

HUGI Hová?!
ANCI Ugyan, Hugi! Nekem be kell 

néznem a gyárba... Apádnak az is
kolába... Még át is kell öltöznie... 
Az öcsédnek az irodába... az irodá
jába... A Papinak a vágóhídra... 
Mindenkinek dolga van... Min
denkinek el kell mennie... Még így, 
az ünnepek előtt... Tudod, ugye? 

HUGI Hát... Tudom.
PAPI Mindenkinek?
ANCI Mindenkinek.
ARANYKA Annyira szerettem a levele

idet, drágám! Haj, a régi emlékek! 
Meg a sok-sok öröm! Amit írtál. 
Rólatok.

APCI Ö... mi is a te leveleidet, 
Aranyka. Meg mindent, amit... 
ö... küldtél.

ARANYKA Mi az, hogy szerettem? 
Most is szeretem. Mindegyiket. 
Együtt és külön-külön!

ANCI Hát... mert a család... tudod... 
Istenem! De mi lesz veled, drágám, 
ha mi a munkában...?

ARANYKA Ó, miattam ne aggódj, éde
sem! Majd én itt üldögélek és pi- 
hengetek...

APCI (Ancira néz) Egész n a p ?
ANCI A m íg  ta r t  a m u n k a .
ARANYKA Miért is ne? Rám fér a  pihe

nés.



ÖCSI A  s o k  fá ra d s á g  u t á n . . .
ANCI Ö c s i!
ARANYKA (hosszan nézi Öcsit) Ahogy 

mondja, fiatalember. A sok fárad
ság után...

ÖCSI Bocsánat.
HUGI Nem tehet róla. Bunkó. Szegény.
ANCI Hugi!
ARANYKA Ugyan. Dolgozni nem szé

gyen. Egyáltalán nem szégyen. 
Ugye? De hát ezt ti jobban is tudjá
tok nálam. Nem igaz?

ANCI Igen, hát hogyne.
ARANYKA Ó , istenem! Ancikám, hogy 

hányszor gondoltam én rátok! Hja, 
a gyerekkor! Az emlékek, ahogy 
visszatérnek! Emlékszem anyádra. 
Ahogy a galambokat etette. Hátra
ment a bolt mögé, a galambdúc
hoz, és a nyitott tenyerébe rakta a 
búzát. Minden reggel odament. A 
galambok meg egyenként repültek 
hozzá, szépen sorban.

APCI (kitárja és leengedi a kezét többször 
is egymás után, minta repülni akarna 
a szárnyaival) A galambok...

PAPI (utánozza) A  g a la m b o k .. .
ARANYKA A sok-sok galamb... bi

zony. És ott ültek sorban... nem 
bántották egymást, kivárták a so
rukat...

ANCI M i s e  b á n t ju k  e g y m á s t .
ARANYKA Tudom. É p p e n  azért va

gyok itt. A boldogság miatt.
PAPI (dünnyögve) Nem bírta a vért... 

Már a hús szagától is hánynia kel
lett. .. Ezt mondta... És inkább hát
rament mindig a galambokhoz...

ANCI Hozzam a reggelit?
Senki nem válaszol.

ANCI Hozom, (de nem mozdul) Kime
gyek érte és behozom, (nem moz
dul) Aztán meg eszünk és 
beszélgetünk, (nem mozdul)

ARANYKA Jó itt nálatok. Olyan... nyu
godt. Visszajönnek az emlékek sor

ban. Mint a galambok, (kinyújtja a 
tenyerét, mintha búzát tartana benne) 
Csip. Csip-csip. Gyertek, galam- 
bocskák, gyertek!

ÖCSI (odahajol, eljátssza, mintha csipe
getne) Nyamm! Nyamm! Hű de fi
nom! Aranybúza! Igazi aranyból! 
Aranyka egészen magához vonja 
Öcsit, a tarkóját simogatja, miközben 
3 a tenyeréből „csipeget" -  a jelenet 
határozottan erotikus -, a többiek döb
benten nézik.

Csengetés harsan -  kettő.
APCI Hoppá. Mi van ma itt?
ARANYKA Csengettek. Ugye?
ANCI é s  APCI P a p i!!!
ANCI Ú g y is  k i k e ll , n e m ?
APCI E g y  v íz  a la tt  e z t  is.
PAPI N a  jó . (Kimegy, s szinte azonnal be

jön a postás)
POSTÁS Jó napot! Jó napot! Kezit csó

kolom!
APCI Ilyenkor? Délben? A főtitoknok 

úr?
POSTÁS P a ra n c s o l?
APCI Na nem. Én aztán azt nem.
POSTÁS Milyen délben? Reggel van... 

Most kelt fel a nap.
ÖCSI Távirat? Már megint egy távirat?
POSTÁS Nem-nem! (magára mutat) 

Pénzes postás! Most az vagyok!
HUGI M é z e s  k a lá c s .
ARANYKA Jó napot.
POSTÁS Kezit csókolom. Boldog ünne

pet. (a bőröndre néz) Milyen szép 
nagy... koffer.

ÖCSI Bőrönd.
ANCI Táska.
APCI K u ffe r .
ÖCSI P u ffe r .
POSTÁS Persze, tengerentúl. Értem én .
HUGI M ily e n  p é n z ?
POSTÁS S o k .
ANCI Ilyenkor? Ide? Most?
POSTÁS E z  m o s t  m á s . E z  k ife je z e tte n  

s z e m é ly re , (olvassa fonetikusan)



Miss Anne Goldie Galambos. Ha... 
van itt olyan.

PAPI (visszajön ő is) Távirat jött?
APCI Igen. Távirat.
PAPI Azt hittem, legalább pénzecske.
ÖCSI A z t  h it te , P a p i?
HUGI K ü ld e m é n y .
ARANYKA Járadék. Odaátról. Hazul

ról. Ide. Haza. Gondoltam, így 
egyszerűbb.

ANCI Járadék?
ARANYKA Jár, ami jár. Minden hónap

ban. Hogy is mondják... Nyugdíj! 
Igen, ez az.

POSTÁS Akkor a nagysasszony volna 
az? Aláírni. Csókolom. Kell.

ARANYKA Hát persze. Értem én.
A postás nem vesz elő semmit, 
Aranyka nem ír alá semmit.

ANCI Mi éppen reggelizni... maga 
meg már siet is...

POSTÁS Hogy tetszett mondani?
APCI Hát n e m  ü l  le  kicsit közénk?
POSTÁS Ó, nem is tudom... Munka 

közben... Magyar ember munka 
közben nem eszik. Illetve evés köz
ben nem beszél. Satöbbi.
Harangszó hallatszik.

ÖCSI Harangoznak.
HUGI Nem mondod.
POSTÁS Meg aztán az idő is... hogy 

így eljárt... (leül) Már dél...
ARANYKA A postás... Üzenetek hozó

ja, ugye?
POSTÁS Is. Csókolom. Is. A pénzek is, 

üzenetek is. Ha már így szóba ke
rült...(a táskájába túr és elővesz egy 
csomagocskát)... meg a kapocs is... 
Az élet és az otthonok közt járva... 
Főleg, ha egy ilyen szép család
nál...

APCI Csomag is jött?
POSTÁS Dehogy! Ez az enyém! Nyu

godt alvás, boldog nap. Pirulák. 
Vitamin. Összetett. Biotermék. Bio.

ÖCSI Marhaság. Már megint kezdi.

POSTÁS B iz o n y íto tt . K i v a n  p r ó b á lv a !
HUGI Ez nem normális! Postás, és köz

ben folyton valami tablettákat á- 
rul...

POSTÁS V ita m in , k e z i tc s ó k o lo m ...  O l
csó . T é le n , h a  n e m  s ü t  a n a p , k ü lö 
n ö s e n  h a s z n o s .

ANCI Nem kell. Érti? Megmondtuk 
már. Nem kell!

PAPI A pénz kell. Az kell. Nagyon is. 
Illetve kellene.

APCI Papi!
PAPI D e  m o s t  m i é r t . ..
APCI Éppen azért. Mert most.
ANCI Nincs szükségünk tablettákra...
ÖCSI A h o l a  s z ü k s é g , o t t  a  se g íts é g .
ARANYKA (szinte álmodozva) É n  is  á l

m o d ta m  s o k a t . . .
ANCI E lr o m lik  a z  id ő . . .  m e g fá jd u lt  a 

fe je m .. .
ARANYKA Ott, a konténerben is... (a 

postáshoz) Tudja? Egyszer sokat 
utaztam egy vasdobozban. Mesz- 
sze. Nagyon messze. A szabadki
kötőbe jutottunk be. Csepel. Öt 
lány... Valaki segített... A... mun
ka... onnan ismertük. Nagydarab 
férfi volt, csupa szőr a mellkasa, 
még a háta is... Elbújtattak minket 
egy konténerbe. Egy olyan nagy 
fémdobozba... Akkor is az arany
színű volt rajtam... Fölötte meg az 
ezüstflitteres szűk ruhám... 
Ahogy a munkából jöttünk, hajnal
ban, egyenesen... És amikor Tri
esztben felnyitották a konténert, 
akkor az öt lányból már csak kettő 
lélegzett... Az ezüstflitteres ru
hámban, mint a szárazra vetett 
hal.... Sötét volt, és csak kapkod
tam a levegőért... A flitterek meg 
leszakadva... A fémpadlón, mint a 
pikkelyek...

APCI Halpénz.
POSTÁS Ö . . .  n e m  tu d ta m , k e z it -  

c s ó k o lo m .



ARANYKA  A k k o r  á lm o d ta m  is.
APCI Á lm o d tá l?
ARANYKA Ó , h á t  p e rs z e . Á lm o d ta m . 

Magamról is.
POSTÁS Hát... ilyen pirula nincsen. 

De majd megkérdezem. A center
ben.

ARANYKA Feküdtem az átforrósodott 
vasdobozban, és azt álmodtam, 
hogy úszom. Hal vagyok a végte
len óceánban... Érti ezt?

POSTÁS Nem igazán.
ÖCSI N a , e z t  a z  é r z é s t  é n  is  ism e re m .
ARANYKA Meg egy asszonyról. Ahogy 

áll a hátsó kertben, és a galambok a 
nyitott tenyerére repülnek.

POSTÁS A  t is z te lt  é d e s a n y ja ?  A z  á llt  a 
n y ito t t  te n y e ré v e l?

ARANYKA É d e s a n y á m ?  N e m . M a jd 
n e m . A z t  h itte m .

POSTÁS É r te m .
ÖCSI Jó magának.
APCI Na, ebből elég. (a postáshoz) Vi

szontlátásra.
POSTÁS É s  c s ó k o lo m , a k k o r  a  p iru la ?  

N e m  k e ll?
ANCI Aranykám...
ÖCSI (Hugihoz) Te érted, miről beszél

nek?
HUGI Engem hagyjál k i, jó ?
POSTÁS A k k o r  m o s t  n e m  k e ll , h a  jó l  

é r te m ?
ANCI Jól érti.
PAPI (Aranykához) Szép voltál. Jaj, 

Aranykám, nagyon is. És most is 
nagyon szép vagy.

APCI Bizony, Aranyka, te még most 
is...

ANCI Te csak fo g  be a szád!
ARANYKA (előrenyújtja a kezét, kinyitja 

a tenyerét és mutatja a postásnak) 
Nézze...

POSTÁS Igenis! Mit nézzek?
HUGI M e g n é z h e te d  m a g a d .
POSTÁS (odahajol) Egy... ez egy halpik

kely.

ARANYKA Az. Az á m . Egy hal pikke
lye. Halpénz.

APCI M o n d ta m  én !
ANCI M it  m o n d tá l  te?
POSTÁS Igenis, kezitcsókolom. Bocsá

nat, én csak gondoltam, elmondom 
a pirulákat, de ha rosszul gondol
tam, akkor már nem gondolom...

ANCI Aranyka, kérlek...
a r a n y k a  Hát persze, édesem. Hát 

persze... Milyen sötét van oda
kint... Hamar beesteledett. 
Harangszó hallatszik újra -  most vala
mennyien ezt hallgatják.

POSTÁS Ó -ó . E ljá r t  a z  id ő .
HUGI Tudtam, hogy el fogunk késni.
ÖCSI S e m m irő l n e m  m a r a d tá l  le .
HUGI Te csak tudod.
APCI Este?
ANCI Van már. Hét óra.
PAPI É g  a v ilá g  a  b o ltb a .
ARANYKA Csevegéssel, szeretetben, 

szerettek közt gyorsan repül az 
id ő .

POSTÁS Milyen furcsa szaga van en
nek az estének. Talán havazni fog? 
Fehér lesz a karácsony!

PAPI K i k e ll  m e n n e m .
APCI Maradjon csak Papi! Jobb, ha 

most itt marad.
PAPI Igen.
POSTÁS De é n  elmehetek, ugye?
APCI A rokonunk (Aranykára mutat) 

sokáig élt az óceán túlsó partján. 
Fiatal volt még nagyon, amikor el
ment.

ANCI N a g y o n  fia ta l.
POSTÁS Hát nem azért mondom, de 

most is fiatal, kezitcsókolom. És, 
ha meg tetszik engedni... na
gyon... csinos...

ARANYKA Na-na! Maga postás... 
Azért jöttem haza, mert beteg va
gyok.

ANCI Fáj valamid, drágám?
ARANYKA Fáj. Nem fáj. Álmos va-



gyok. Nagyon fáj. (hirtelen mintha 
nagyon öreg lenne, és mint az öregek, 
csak magának mondja) Nem szülhet
tem meg ide... Ebbe a városba... 
Azt mondták, menjek Budapest
re... Ott senkit nem érdekel, hogy 
nől a hasam...

HUGI Azt mondták? Kicsoda?
ARANYKA És hogy majd ők gondját vi

selik... Mert az a jobb neki... meg 
nekem is, meg mindenkinek...

ANCI A r a n y k a , d rá g á m , p ih e n n e d  
k é n e . . .

ARANYKA És én is azt mondtam, hogy 
majd ők gondját viselik... Mert az 
jobb neki... Az mindenkinek 
jobb...

ÖCSI Kiről tetszik beszélni?
ARANYKA De a pénzt majd mindig 

küldöm...
HUGI P é n z t?  M ic s o d a  p é n z t?
ARANYKA Sokat dolgoztam... Nagyon 

sokat... minden éjszaka...
ANCI Tudod mit, édesem? Tedd fel a 

lábad, és dőlj hátra egy kicsit, úgy 
pihengess! (int Apcinak, ellentmon
dást nem tűrően f elpakolják a lábát és 
betakargatják, úgy kezelik, mint egy 
nagybeteget)

POSTÁS Hát... elnézést, de az én piru
láimmal... ha a nagysasszony 
aludni akar...

APCI Maga most menjen el. Jó?!
POSTÁS Azt tetszik g o n d o ln i?
ANCI Igen.
POSTÁS Hát... úgyis már este van... 

Senki nem mozdul.
POSTÁS Akkor én most megyek... 

Aranyka hátradőlve, szinte fekszik a 
székben, betakargatva, behunyt szem
mel. A többiek körülötte állnak, senki 
nem mozdul.

Üres a szoba, sehol senki. Két csenge
tés hallatszik, majd csönd. Újabb két 
csengetés, zajok.

BALOG SZOMSZÉD (még kívülről) Halló! 
(jön befelé) Jó napot! Halló! 
Galambosék! Kérem! (megáll, körbe
néz) Nincs itthon senki? Nincs itt
hon senki. Ejnye, ejnye. Elmennek, 
és őrizetlen hagyják a házat. Az 
ajtó se bezárva. Csak úgy, minden 
itt. Átjáróház. (kuncog) Nanná! (ku
takodni kezd a szobában) Nanná! Itt 
meg minden szerteszét, (az utazó- 
kofferhoz ér) Hoppá-hoppá! Micso
da hatalmas koffer. Kuffer. Bőrönd. 
Táska. Puffer. Az ám. Honnan van 
ezeknek ilyen. Ezzel akár Ameriká
ból is! (lehajol, megnézi) Madein Taj
van. (megpróbálja kinyitni) Bassza 
meg. Be van zárva, (fölegyenesedik, 
hátat fordít a bőröndnek, és, mintegy 
véletlenül, megrúgja) Hoppá. Hop
pá-hoppá. Tényleg be van zárva. 
Na. Mi lehet egy ilyen nagy koffer
ban. (megpróbálja odébb tolni) Hű, de 
baromi nehéz! (ráüt) Munkásököl 
vasököl! Aúúú! Ez kemény volt! 
Nem oda csapott, ahova köll. Vár
junk csak, várjunk. Mondjuk, egy 
kés! Egy célszerszám. Egy késecs- 
ke. Egy icipici késecske... késecs- 
ke... ollócska... (dúdolgatni kezd, és 
a szobában fel-alá járva kutat egy szer
szám után, az asztalon talál egy ollót) 
Ollócska!
Csengetés hallatszik, gyors egymás
utánban kettő. Aztán, kivágódik az 
ajtó, és beront a doktor.

DOKTOR Jó napot! Megjöttem! Hol a 
kis beteg? (megáll, körülnéz) Hol a 
beteg?

BALOG Beteg?
DOKTOR B e te g .
BALOG Milyen beteg?

II.



DOKTOR Nem milyen, hanem hol. Hol 
van. Ezt kérdezem én.

BALOG Hát... itt c s a k  é n  v a g y o k .
DOKTOR (végigméri) Maga nem beteg.
BALOG Hát ami azt illeti... volna itt a 

májamnál... itt, ha megfogja, nézze 
csak, ilyen keményedéses...

DOKTOR (hátralép) Maga nem beteg!
BALOG Igenis, értettem, kérem. Én 

nem vagyok beteg!
DOKTOR De akkor hol van?
BALOG M ic s o d a ?
DOKTOR A beteg. Engem idehívtak. 

Hogy itt van egy beteg. Sürgős.
BALOG H ív tá k ?
DOKTOR Hívtak. A Galambosék... 

Nem itt laknak?
BALOG De itt. Mikor hívták?
DOKTOR Tegnap. Este.
BALOG Sürgős? Tegnap? Hiszen most 

nincsen tegnap este. Most ma reg
gel van.

DOKTOR Most tudtam jönni... sok dol
gom volt.

BALOG Aha. Hát itten nincsen senki. 
Itthon.

DOKTOR Csak maga.
BALOG Én? Én. Én nem. Nem én. Én 

szomszéd vagyok. A Balog szom
széd. Az vagyok én. Aki beugrott 
egy pillanatra. Nem is értem, más
kor ezek mindig itthon vannak. 
Ezért is... én csak beugrottam...

DOKTOR Amikor nincsen itthon senki?
BALOG Hát azt kívülről nem lehet tud

ni. Csak ha már bejött az ember.
DOKTOR És az olló?
BALOG M ily e n  o lló ?

A doktor mutatja.
BALOG Ez? Olló! A helyére rakom. Ép

pen. (az asztalhoz megy, leteszi az ol
lót)

DOKTOR Micsoda hatalmas bőrönd ez  
itt.

BALOG Hol? Ja! Ez itt? Szép. Nagyon 
szép.

DOKTOR Világjáró koffer. Tiszta Ame
rika.

BALOG A-a. Taivan.
DOKTOR A z  u g y a n a z .
BALOG É s  jó  nehéz is.
DOKTOR Honnan tudja?
BALOG Látszik rajta.

A doktor a bőröndre rakja az orvosi 
táskáját, és közben leplezve, de a térdé
vel és a kezével jól láthatóan megpró
bálja kinyitni a bőröndöt.

DOKTOR Hm... Hoppá.
BALOG Be van zárva.
DOKTOR Mi? Ja, a bőrönd! Hát persze. 

Próbálta?
BALOG Nem... c s a k  gondolom...
DOKTOR (meglökdösi a térdével) Miért 

volna bezárva egy lakásban egy 
bőrönd... miért... a fene egye meg.

BALOG Miért, miért. Mert tajvani. Egy 
magyar ember nem zárná be a bő
röndjét.

DOKTOR Nem?
Zörgés hallatszik kintről, megjelenik 
az ajtóban Aranyka, de ők nem veszik 
észre.

BALOG É n  c s a k  tu d o m . É n  is  m a g y a r  
v a g y o k .

DOKTOR É n  se z á r n á m  be.
BALOG Hát a k k o r  m a g a  is  m a g y a r .
DOKTOR É s  a Galambosék? A  

Galambosék nem magyarok?
BALOG (tehetetlenül széttárja a kezét) A 

magyar ember vendégszerető. Az 
hétszentség.

DOKTOR Íg y  v a n ! A  m a g y a r  e m b e rn e k  
a  v e n d é g  o ly a n , m in t  e g y  s z e n ts é g .

BALOG É s a  m a g y a r  e m b e r  n e m  h a z u 
d ik .

DOKTOR A magyar ember igazmondó, 
nyílt szívű és egyenes.
(közben Balog újra felveszi az asztalról 
az ollót és a doktornak nyújtja)

BALOG A  m a g y a r  e m b e r  e v é s  k ö z b e n  
n e m  b e s z é l.

DOKTOR (meglepődik) Micsoda? (elveszi
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az ollót) Ja ,  p e rs z e . A  m a g y a r  e m 
b e r n e k  n e m  k e n y e r e  a fe le s le g e s  
b e s z é d .

BALOG Ig e n is , k é re m . A  m a g y a r  e m 
b e r  a jta ja  m in d ig  n y itv a  á ll.

DOKTOR U g y a n  m á r! (parancsolóan int 
Balognak) Jö jjö n  id e , s e g íts e n  e g y  
k ic s it !  N y itv a ! N y itv a ! M i a z , h o g y  
n y itv a ! N in c s  is  n y itv a !

BALOG (odamegy, segít a feszegetésben) 
K é re m  s z é p e n , k ib ír tu k  m i  a  ta tá 
ro k a t , tö r ö k ö k e t , k ib ír tu k  a  la b a n 
c o k a t  m e g  a z  o r o s z o k a t  is , m o s t  is  
k i  fo g ju k  b ír n i , a k á rm i jö n .

DOKTOR N e m  k ib írn i  k e ll , h a n e m  k i
n y itn i .

BALOG H á t  é p p e n  e z t  m o n d ta m  é n  is.
DOKTOR (abbahagyja a feszegetést, leteszi 

az ollót, aggodalmasan megnézi Balog 
szemfenekét) B iz to s , h o g y  n e m  
m a g a  a  b e te g ?

BALOG H á t  h a  íg y  k é rd e z i, n e k e m  a 
m á ja m .. .

DOKTOR H a g y jo n  e n g e m  a m á já v a l. 
É n  v e g e tá r iá n u s  v a g y o k . N a , 
n y o m ja  e g y  k ic s i t . (megint megpró
bálja a bőröndöt kinyitni) A  fe n é b e ! 
B e  v a n  e z  z á rv a  re n d e s e n !

ARANYKA (előrelép a faltól) M it  c s in á l
n a k  i t t  m a g u k ?
A doktor és Balog szomszéd valósággal 
hátraugranak a bőröndtől, Balog meg
botlik és hanyatt esik, a doktor elejti az 
ollót, komikusan próbálják leplezni az 
előbbieket.

ARANYKA A z t k é rd e z te m , m it  c s in á l
n a k  itt?

DOKTOR B e -b e s z é lg e tü n k .
BALOG (feltápászkodás közben) Ig e n is , 

k é re m . M i c s a k  b e s z é lg e tü n k .
ARANYKA M a g u k  i t t  la k n a k ?
BALOG M i?  H á t  p e rs z e . I lle tv e  n e m . 

N e m  e g é s z e n .
DOKTOR K é re m , é n  h iv a ta lb ó l . . .  E n 

g e m  id e  h ív ta k . É n  v a g y o k  a z  o r 
v o s .

ARANYKA Orvos? Azt hittem, szerelő.
DOKTOR Ugyan, kérem! Orvos.
BALOG É n  meg a Balog. A szomszéd. 

A Balog szomszéd.
DOKTOR (miközben az ollót nagy méltó

sággal nyújtja Balog felé) És ha... 
szabad kérdeznem, a hölgy... a... 
kisasszony kicsoda?

BALOG (sziszegve a doktornak) Ne nyúj
togassa nekem, rakja le maga!

ARANYKA Kisasszony?! Hahhh! De 
kedves! Nagyon figyelemreméltó- 
an kedves!

BALOG S z in té n  k e re s n i te ts z ik  v a la k it?
ARANYKA Ahogy mondja. Keresek. 

Nagyon jól mondja. A Galambo- 
sékat. Többek között. Vagyis első
sorban.

BALOG Hát sajnos, ők nincsenek itt. 
Nincsenek... idehaza.

DOKTOR (leteszi az ollót) Elmentek. 
Huss. (mutatja a kezével is, mintha 
madár lenne)

ARANYKA Valami baja van?
DOKTOR Pardon. Csak a magyarázat 

miatt.
ARANYKA Különös!
BALOG (félreérti) Ezek már csak ilyen 

különös népek, kezitcsókolom. 
Hívnak is, meg mennek is. Különö
sen így, karácsony táján.

ARANYKA Maga ismeri őket?
BALOG Én kérem? Mint egy orvos! 

Vagyis hogy jobban. Annál jobban. 
Közelről. Kívül-belül.
A doktor közben úgy tesz, mint aki 
meg akarja vizsgálni Balogot.

ARANYKA Rendes, derék, dolgos né
pek. Ugye?

BALOG De még mennyire. Rendesek, 
derekak, dolgosak. Kicsoda?

ARANYKA A Galambosék.
BALOG Ja, úgy! Hát persze, (a doktor

hoz) Ne maceráljon már! Hát állan
dóan piszkál! Nincsen nekem 
semmi bajom. (Aranykához) Azok.
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A Galambosék nagyon rendesek.. 
(méregeti Aranykát) És a hölgy... 
mit mondott, mit is keres itt?

ARANYKA Én? Tudja... kölcsönadtam 
valamit ezeknek a... Galambosék- 
nak... valami nagyon fontosat... 
egyszer régen. Nagyon régen. 
Azért jöttem, hogy most visszakér
jem...

DOKTOR (a „megvizsgált" Balogra 
mondja, de Aranyka félreérti) Hát 
nem lesz könnyű, azt hiszem.

ARANYKA Hogy érti ezt? Talán maga 
nem szereti ezt a szép családot?

DOKTOR Kicsodát?! Hölgyem, én még 
magamat se szeretem.

BALOG Szép család? Na hiszen! ( körbe
mutat a szobán) Nézzen körül!

ARANYKA Hogyne. Nyilván nincsen 
könnyű életük. Amikor egész nap 
csak dolgoznak.

BALOG Jujjujujuj! Ne szólj szám, nem 
fáj fejem!

DOKTOR Mije fáj?
BALOG Szálljon már le rólam! 

(Aranykához) Maga tényleg azt hi
szi, hogy ezek valami munkában 
vannak?

ARANYKA Talán nem?
BALOG Hát évek óta, hogy még csak ki 

se lépnek a házból. Szinte! Én csak 
tudom.

DOKTOR Ki se?
BALOG Senki se.
DOKTOR Hát akkor miből élnek?
BALOG Tudja fene. Valami segély, 

vagy micsoda. Van valami gazdag 
rokonuk, (mutatja) Odaátról! Az 
küldözget nekik pénzt. Ez ám a 
munka!

DOKTOR Odaátról?
BALOG Aha. Messziről. Mint ez a bő

rönd. Biztos ezt is az küldte. Vala
mi öregasszony vagy micsoda. Azt 
mondják. Az tartja el őket.

ARANYKA Ö r e g a s s z o n y ?

BALOG (elbizonytalanodik) Hát ké
rem ... én csak a postástól...

ARANYKA É s e z e k  n e m  is  d o lg o z n a k ?
BALOG (legyint) Most adja össze! Hogy 

micsoda piszok mázlija van egye
seknek. Hát még ezt a házat is ab
ból vették! Amikor még olcsó volt. 
A komcsik alatt. Illetve után. Ami
kor a Galambost elzavarták nyug
díjba, a Galambosné meg már évek 
óta... de mégis volt pénzük házat 
venni. Érti ezt?

DOKTOR Milyen sokat tud maga.
BALOG F ig y e l  a z  e m b e r . A z é r t  v a n . 

A z é r t  v a g y u n k .
Aranyka beljebb jön és leül.

BALOG (gúnyosan) Ü ljö n  c s a k  le.
ARANYKA Köszönöm. (a doktorhoz) És 

maga?
DOKTOR E n g e m  h ív ta k . E g y  b e te g h e z .
ARANYKA Hívták? Hiszen nincs is itt 

senki.
DOKTOR Most nincs. Tegnap volt. Teg

nap. Este. Azt mondták, hogy vala
ki rosszul lett.

BALOG T a lá n  a  ro k o n u k . A z  a z  a m e r i
k a i.

DOKTOR T a lá n .
BALOG Tudja, az utazás meg a fáradt

ság...
ARANYKA É s  m á r  m e g g y ó g y u lt?

A doktor széttárja a karját.
ARANYKA (Baloghoz) É s  a  f iu k ?  A r r ó l  

m it tu d ?
BALOG A z  Ö c s i?
ARANYKA Miért, van másik is?
BALOG Nincsen. (gondolkodik) Ameny- 

nyire én tudom.
ARANYKA Amennyire tudja.
BALOG É s . . .  é s  h a  s z a b a d  k é r d e z 

n e m .. .  a  n a g y s a s s z o n y  u g y a n  m it  
a d o tt  k ö lc s ö n . . .  e z e k n e k ?

ARANYKA N e m  sz a b a d .
Ajtócsapódás, zajok odakintről.

ANCI (még kintről) H a h ó ! M e g jö ttü n k !
BALOG M e g jö tte k .



ANCI (bejövetel közben) É d e s e m , r e m é 
le m , h o g y  k ip ih e n te d .. .  (meglátja a 
doktort és Balogot) H á t m a g u k ?

DOKTOR Jó napot, Galambosné.
BALOG Jó napot.
ANCI (gyanakvóan méregeti a társaságot) 

Mit csinálnak itt maguk? (kikiált) 
Apci! Gyere be!

APCI (bejön) Á , a doktor úr! Meg maga 
is, Balog szomszéd?

ARANYKA  Beszélgetünk itt szép csen
desen az urakkal. Az élet dolgairól.

BALOG Éppen azt mondtam a 
nagysasszonynak, hogy a magyar 
ember sokat szenvedett, de soha 
nem adta fel a reményt. Mert ké
rem, a magyar ember lelkében ott 
van az a szikra, ami soha nem 
huny ki. Viszont, ha kell, akkor 
fenségesen nagy lánggal lobog.

APCI S z ik ra ?  M ily e n  s z ik r á r ó l  b e s z é l?
ARANYKA É n  m e g  b e s z é lte m  a k ö l

c s ö n a d á s r ó l , a m i m ia tt  m o s t  i t t  v a 
g y o k .

ANCI Beszéltél?
DOKTOR Kérem szépen, a hölgy erő

sen túloz. Éppen csak szóba ele
gyedtünk.

ANCI É p p e n  c sa k ?
BALOG Ú g y  v a la h o g y .
APCI És akkor most? Most akkor mi 

van? Mit mondtál? Mert én már 
semmit se értek.

ARANYKA Hát csak az, mintha semmi
se lenne. Ti megjöttetek a munká
ból, mi meg éppen beszélgettünk. 
Az urakkal. Mert az urak éppen 
valami szerelésről tárgyaltak egy
más között. Meg valami orvoslás
ról.

DOKTOR Kérem szépen, szerelésről 
szó se volt. Csak az orvoslás.

ANCI Az ám! Hiszen a doktor urat mi 
hívtuk ki.

DOKTOR N a  u g y e !
APCI Tegnap.

ANCI De már nem kell. Már nem aktu
ális.

DOKTOR Nincsen beteg?
ANCI Nincsen. Tévedés volt.
APCI Félreértés.
DOKTOR É s v o lt?
ANCI M ic s o d a ?
DOKTOR Beteg.
ARANYKA N e m  v o lt . I t t  n e m .
APCI Nem?
ARANYKA Nem.
ANCI Ú g y h o g y  k ö s z ö n jü k  s z é p e n .
APCI Nagyon szépen. De nem kell. 

(szorítják a doktort az ajtó felé)
DOKTOR Hát akkor talán... én elme

gyek... sokan várnak még rám... 
Arról is beszéltünk, hogy a magyar 
ember milyen vendégszerető...

ANCI Azért azt köszönjük, doktor úr, 
hogy ilyen gyorsan eljött...

DOKTOR És a tisztelt ro k o n u k ?
APCI M i v a n  v e le ?
DOKTOR Hát legalább megnézhetném, 

ha már...
ANCI A z , h o g y  e d d ig  n é z te , n e m  v o lt  

e lé g ?
BALOG O-ó!
DOKTOR Csak nem... a kisasszony az?
ANCI K is a ss z o n y !
ARANYKA Csak de.
DOKTOR Oppardon. Ha tudtam volna.
ARANYKA Hagyja csak, doktor úr! 

Most már igazán jól vagyok. Ugye, 
édeseim?

ANCI Hát h o g y n e .
APCI H a  te  m o n d o d .
ARANYKA (a doktorhoz) De azért majd 

még beszélgetünk, ugye?
DOKTOR P a ra n c s o l?
ARANYKA Mert egy kis beszélgetés 

sose árthat... nem gondolja?
DOKTOR De gondolom. Illetve aho

gyan gondolni tetszik.
ANCI (egy-két bankjegyet tuszkol a doktor 

kezébe) Majd szólunk, ha kell, dok
tor úr, rendben?

20



DOKTOR É n  c s a k  (megnézi a pénzt) h á t 
h a  íg y , a k k o r . .. re n d b e n ! (próbál ki
lesni Anci és Apci mögül, Aranyká
hoz) N a g y o n  ö r ü lte m , k e z it  c s ó k o 
lo m .. .

ARANYKA V ig y á z z o n  m a g á r a , d o k to r  
ú r ! E z e k b e n  a n e h é z  id ő k b e n  so se  
le h e s s e n  t u d n i . . .

APCI M ic s o d á t?
BALOG P é ld á u l  a c s ú s z ó s  já r d á t .
APCI P é ld á u l.
DOKTOR V ig y á z o k , k é re m , v ig y á z o k .. .  

(az utolsó szavakat már az ajtón kívül
ről mondja, valósággal kiszorították a 
szobából)

APCI N a . E z  m e g v o ln a .
ANCI M é g  n e m  e g é s z e n .
APCI H o g y h o g y ?

Anci szó nélkül Balog szomszédra mu
tat.

APCI A h a . (Baloghoz) V e le d  m e g  m i le 
g y e n ?

BALOG H a  s z a b a d  k é r n e m ... n e  le g y e n  
s e m m i se .

ANCI S e m m i?  C s a k  ú g y ?
BALOG É n  c s a k  á t jö t t e m ... m e r t  n y itv a  

v o lt  a z  a jt ó . . .  e g y  p i l la n a tr a . . .  d e  
m á r  i t t  s e . . .  m e g  m á s h o l s e . . .  é n  
tu la jd o n k é p p e n  s e h o l s e . . .  (hátrál 
kifelé, már majdnem kiér)

APCI Á llj!
BALOG (azonnal megáll) Ig e n is ,  k é 

re m ?
APCI B e s z é lg e tte k ?
BALOG M á r m in t  a  h ö lg g y e l?  U g y a n , 

k é r e m .. .
ANCI B e m e n e g e tn i  m á s  la k á sá b a . 

U g y e ?  (halkan kezdik, de egyre han
gosodnak, a végén már kiabálnak)

APCI N e m  v o lt  e lé g  é v e k ig ?  L e s k e lő d -  
n i  a  k e r íté s e n  á t, u g y e ?

ANCI K u ta k o d n i a  le v e le s lá d á b a n , 
u g y e ?

APCI K ilo p k o d n i a z  ú js á g o t, u g y e ? !
ANCI B e b á m u ln i  a z  a b la k o n , u g y e ? !
APCI L e v e le k e t  íro g a tn i, u g y e ? !!

ANCI M o le s z tá ln i, a já n la to k a t  te n n i, 
u g y e ? !?

APCI (meglepődve, Ancihoz) M ic s o d a ?
ANCI N e m  é rd e k e s .
APCI H o g y h o g y  n e m ?
ANCI N e m  n e k e m . A  H u g in a k . L e g 

u tó b b .
BALOG (már teljesen összezuhant, de 

most felocsúdik) K é re m  s z é p e n , é n  
n e m  a z é r t . . .  é n  o ly a n  jó l  e lb e s z é l 
g e tte m  a  n a g y s a s s z o n n y a l . . .  a  v e n 
d é g s z e r e te t r ő l . . .  m e g  a z  é le t r ő l . . .  
a z  ü n n e p e k r ő l . . .

APCI Jó l?
ANCI M e n n y ire  jó l?
ARANYKA (közbeszól gúnyosan) M i v a n , 

m e g ije d te te k ?
ANCI (idegesen) F é lr e é r te d , d rá g á m .
ARANYKA N a n á . É n  m in d ig .
APCI D e  A r a n y k a ! N e m  ú g y  g o n d o l

t a . . .
ARANYKA H á t p e rs z e , h o g y  n e m . (oda

megy Ancihoz, és egészen közelről a 
szemébe néz) T u d o m  é n , h o g y  h o 
g y a n  g o n d o lt a . .. T u d o m  é n . ..

ANCI T u d o d ?
ARANYKA Ig e n , tu d o m . V o lt  id ő m  

g o n d o lk o d n i ra jta .
BALOG E ln é z é s t  k é re k , é n . ..
ANCI (még most is farkasszemet néz 

Aranykával) M a g a  tű n jö n  e l  in n e n !
BALOG (harciasan) E z t n e k e m  te ts z e t t  

m o n d a n i?  N e k e m ?  (gondolkodik) 
N a  jó . N e m  h a ra g s z o m . (Apcihoz) 
D e  m a jd  m é g  le h e t , h o g y  v is s z a jö 
v ö k , é r tik ?

APCI N a , m o s t  te le  le t t  a  g a ty á m .
BALOG N e v e ts é g e s e k , (kimegy, de az aj

tóból még visszafordul) T u d já k , m ik  
m a g u k ?  N e v e ts é g e s e k . H a -h a -h a  
h a ! É r t ik ?
Senki nem válaszol neki.

Aranyka és Anci még most is 
ugyanúgy állnak, farkasszemet nézve.

BALOG N e m  é r tik . N e m  b a j. M a jd  fo g 
já k . M a jd  fo g já k . (kimegy)
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APCI Na, és most? Akkor most mi 
lesz?
Csend van, senki nem mozdul, Anci és 
Aranyka arca szinte összeér.

APCI Halljátok? Ne... ne csináljátok 
már... Anci, legalább neked... ne
ked legyen...
Riadtan járkál körülöttük.

APCI Vagy te, Aranyka... hiszen te 
mindig olyan okos voltál... 
Valósággal összeomlik.

APCI Istenem, mi lesz most?
ANCI (hirtelen megrázkódik, mint aki láz

álmából tér magához) Most? Édese
im! Most? Díszítsük fel a 
karácsonyfát! Jó? (hisztérikusan ide- 
oda szalad, egy doboznyi díszt vesz 
elő, néhányat Aranyka kezébe nyom, 
néhányat Apciiéba, aztán a fához ro
han, kikerülve a bőröndöt, és aggatni 
kezdi a díszeket) Ez lesz! Ez lesz! Ez 
lesz a legnagyobb boldogság! 
Együtt díszíteni a szeretet fáját! A 
gömböcskék meg a csillagocskák! 
Meg az angyalkák! Jaj, de szép! A 
sok kicsi angyal!
Aranyka és Apci szótlanul nézik, ke
zükben a díszekkel, egyikük se mozdul.

ARANYKA (nyugodtan, hidegen) Hagyd 
abba. Ne bohóckodj!

ANCI Miért? Ezért jöttél haza, nem? A 
szeretetért, a békéért! A boldogsá
gért? A bohóckodásért?

ARANYKA (ráüvölt) ELÉG!!! Azt mond
tam, hagyd abba!!!
Anci megmerevedik, a karácsonyfa- 
dísz csörrenve kiesik a kezéből.

Némán állnak, mozdulatlanul.
ARANYKA (váratlanul elmosolyodik) An

gyal szállt el felettünk...
Csend.

APCI Mit akarsz csinálni velünk?
ARANYKA Én, drágám? Miért akarnék 

én veletek bármit is?
ANCI Elviszed? Mindent elviszel?
ARANYKA É n  c s a k  a z é r t  jö t te m , a m i az

enyém. Veletek semmi dolgom. 
Nem érdekeltek.

APCI A m i a  t ié d ?
ARANYKA Igen. Nekem ti nem is vagy

tok. Piha. Nulla.
ANCI Mit gondolsz te? Hogy ennyiből 

áll egy ember? Piha? Hogy egy 
gyerek, az semmi más, csak a hús, 
a csontok? A haj, az arc? Hogy 
ennyi? Mit gondolsz te? Hogy csak 
idejössz, és elviszed?

APCI Ancikám, édesem...
ARANYKA Ő  a z  é n  v é re m . A z  é n  g y e r e 

k e m .
ANCI Na és? Mit jelent ez? Hogy te 

voltál vele éjszakánként? Hogy te 
öltöztetted át, amikor bepisilt? 
Hogy te tanítottad járni őt? 
Hurcoltad óvodába? Iskolába? 
Fogtad a homlokát? A kezét? Ezt? 
Ezt jelenti?

ARANYKA A z  é n  g y e re k e m . É n  s z ü l
te m  őt.

ANCI Mit? Mit szültél te? Az emlékeit? 
A gondolatait? Az érzéseit? Mi 
köze van hozzád? Tegnapig még 
azt se tudta, hogy létezel! Mi köze 
van a te világodhoz? Mi köze?

ARANYKA Ne kiabálj! Majd megtanul
ja. És majd megtanulja azt is, hogy 
van boldogabb élet is... mint ez itt. 
Ez a szánalmas színjáték... Vele
tek. Ez a nyomorult, szaros ga
lambdúc. Majd megtanulja, hogy 
van olyan hely is, ahol tényleg tör
ténik az élet. És hogy az anyja mel
lett van a helye.

ANCI Mit tudsz te a boldogságról?
ARANYKA Nem érdekel. Amiért jöt

tem, azt el is viszem. Évekig hagy
tam, hogy becsapjatok. Évekig.

ANCI Mit tudsz te?! Kipottyantani egy 
gyereket? Rohadt kurva, mit tudsz 
te? Mi igenis nagyon boldogok va
gyunk... (összeomlik, zokogni kezd)

APCI (odamegy hozzá, sután átöleli) Ne



sírj, Anci, ne sírj... Boldogok va
gyunk... (Aranykához) Boldogok...

ARANYKA (őt is elkapja már az indulat) 
Kurva? Hát persze! Kurva. 
Aranyka a kurva! Mert hagytam, 
hogy kurvát csináljatok belőlem. 
Kipottyantani? Hát persze! Kinek a 
gyereke ez? Miért kellett titokban 
megszülnöm?! Ugye, most nincsen 
válasz! Nincsen válasz annyi év 
után se? A szépséges hentesné, aki 
nem bírta a hentesbolt szagát! Az a 
válasz, ugye! Nem bírta még éjjel, 
az ágyban sem! Meg a lánya, ugye? 
Te, Anci, aki éppen olyan hideg és 
érzéketlen voltál mindig, mint az 
anyád! Miért menekült hátra az 
anyád a galambdúchoz? Miért? 
Most beszélj! Miért kellett nekem 
egyedül aludnom a kisszobában? 
Miért? Mintha nem tudtátok vol
na, hogy mi folyik a házban! Jól 
aludtatok, ugye? Jól aludtatok 
minden éjjel! Akkor is, amikor kia
bálni akartam! Akkor is jól aludta
tok? Akkor is, amikor egy 
hússzagú tenyér fogta be a szá
mat? Akkor is? Tudtatok mindent, 
de könnyebb volt hazudni, ugye? 
Ó! A szegény rokon kislány! Mi
csoda jót tettünk vele, hogy befo
gadtuk! Ó, micsoda könyörülete
sek vagyunk! Hiszen megkap ná
lunk mindent! Hiszen mi úgy 
élünk, mint egy boldog család! Én 
pedig éjszaka reszkettem a kamrá
ban, és találgattam, hogy kinek a 
lépéseit hallom az ajtó előtt... És 
aztán az undorító képmutatáso
tok... jaj, drágaságom, ha már 
megesett a baj, legalább a világ ne 
tudjon róla! Ugye? Sorba álltatok, 
hogy melyikőtök beszél mézesmá
zosabban! Majd mi gondoskodunk 
róla, te haza se gyere! Hát persze! 
Haza se gyere! Próbáltam volna

hazatérni, ugye! Istenem, éveken 
át hagytam, hogy hazudjatok ne
kem. Mert az a jó a gyereknek is... 
Hagytam, hogy a pénzemből élje
tek, miközben még azt is letagadjá
tok, hogy élek egyáltalán... Mit 
akarnátok még? Hogy tűnjek el 
szótlanul? Mintha nem is lettem 
volna? Hát nem! Azt már nem! El
megyek, de őt is magammal vi
szem! Sőt! Ha tudni akarjátok, az 
emlékeiteket is magammal viszem! 
Igen! Mindent elviszek, mindent! 
Évek? Napok? Hónapok? Hát jó! 
Akkor majd enyém lesz az összes! 
Enyém! A pénzemért is meg a 
szenvedéseimért is! Értitek? Elvi
szek innen mindent! És nektek már 
nincsen gyereketek, nektek nin
csen családotok, nektek nincsenek 
emlékeitek és nincsen múltatok, 
nektek nincsen jövőtök és nincsen 
semmitek! Semmitek nem marad! 
Elviszem az emlékeiteket és a jövő
töket is! És úgy viszem el, hogy 
csak a kisujjamat kell mozdítanom! 
Értitek? Semmik vagytok, értitek? 
Semmik!

ANCI (odarohan hozzá) Próbáld csak 
meg, te rohadék! Bele fogsz pusz
tulni, mielőtt körülnézel!

ARANYKA (gúnyosan nevet) Nem, drá
gám! Nem! Ti fogtok belepusztul
ni. Ti! Abba, hogy itt maradtok a 
szánalmas kis nyomorotokkal! 
Hogy itt maradtok a reménytelen
ségetekkel! Az öregségetekkel! A 
magányotokkal!

APCI A r a n y k a , v ig y á z z ! V ig y á z z  m a 
g a d ra !

ARANYKA Fogd be a szád! Te aztán 
végképp ne szólj egy szót se. Már 
most is halottak vagytok! Érzem a 
bűzötöket, és öklendeznem kell tő
letek! Mi van itt? Galambszar! Az 
ázott tollak szaga! Még hogy csalá



di fészek! Röhögnöm kell! Hát csak 
melengessétek a fészketeket maga
tok!

ANCI (nekiesik) Elég!!! (ütni-verni kezdi) 
Pusztulnál el, rohadt kurva! Taka
rodj a házamból, te rohadék! Taka
rodj vissza, ahonnan jöttél!!! Nem 
engedem!!

ARANYKA (diadallal nevet) A házadból? 
A te házadból?

APCI (kétségbeesetten) Anci! Anci, ne! 
Ezt ne! (aztán odarohan ő is, és pró
bálja megütni Aranykát) Szemét, bü
dös kurva! Rohadt, hazudós kur
va! Megöllek, te rohadék! Majd én 
öllek meg, te áruló!

ARANYKA Á ru ló ? ! É n  v a g y o k  a z  á r u 
ló ? !

ANCI D ö g ö lté l  v o ln a  m e g , m ie lő t t  id e 
jö t té l ! ! !  D ö g ö lté l  v o ln a  m e g !!!
A dulakodásban ide-oda verődnek, és 
feldöntik a karácsonyfát.

ÖCSI, HUGI (még odakintről) Megjöt
tünk!!! (bejönnek) Sziasztok! Csóko
lom! (meglepődve állnak meg) Ti mit 
csináltok?
Senki nem válaszol. A verekedők las
san elengedik egymást, Apci felállítja 
a karácsonyfát.

ANCI Díszíteni kezdtük a fát. Csak el
dőlt.

HUGI (vidáman) Hát persze, mert Apci 
mindig rosszul faragja a lábát... 
ugye, Apci?

ÖCSI Kiabálást hallottunk.
APCI Ig e n . E g y  ro s s z  m o z d u la t .
ÖCSI N é ! Hát i t t  ö s s z e tö r t  e g y  c s o m ó  

d ísz !
ANCI Hozd be, kislányom, a lapátot és 

a söprűt!
HUGI Mindjárt hozom.
ANCI (átmenet nélkül kiabálni kezd) 

Nem mindjárt, hanem most! Hozd 
be! Ha azt mondtam, hozd be, ak
kor most hozzad!

ÖCSI M i a  b a j,  A n c i?  M i tö r té n t  v e le d ?

APCI Semmi, fiam. Fel kell takarítani.
ARANYKA (rendezgeti magán a dulako

dásban összezilálódott ruháját) Fá
radt vagyok... (nézi Hugit és Öcsit) 
Fáradt...

ÖCSI (ugyanazt a széket ugyanoda tolja, 
ahol az első felvonás végén volt) Üljél 
le ide, ha fáradt vagy, Aranyka 
néni! Pihenjél. Majd mi a Hugival 
feldíszítjük a fát, ugye, Hugi?

HUGI Hát persze.
ARANYKA (leül) Köszönöm. Egy kicsit 

pihennem kell.
ÖCSI M e g  A p c i  é s  A n c i is  s e g íte n e k , 

u g y e ?
APCI Hát p e rs z e .
ANCI Segítünk. Mint mindig.
ÖCSI T e  m e g  ü ld ö g é lh e ts z  it t , é s  n é 

z e d , jó ?
ARANYKA Jó. Az jó lesz... kisfiam.
ÖCSI (meglepődve) Hogy? Persze, 

Aranyka néni.
HUGI Hallgathatnánk valami szép ze

nét is, nem gondolod?
ARANYKA Az jó lenne.

Hugi bekapcsolja a rádiót, felhangzik a 
„Mennyből az angyal..."

HUGI N o  lá m , m in th a  m á r  k a r á c s o n y  
le n n e .
Bejön Papi.

PAPI Megjöttem! Hát ti? Máris ünne
peltek? Nem korai ez egy kicsit?

ANCI De, Papi. Még egy kicsit korai.
PAPI Csak már nem bírtatok várni, 

ugye? Ilyen a szeretet! Ilyen ám! 
Tudom én azt! Nem lehet gátat 
vetni neki!

ARANYKA A szeretet. Jól mondod, 
édesem. Nincsen, ami többet érne. 
Szól a Mennyből az angyal, betölti a 
szobát, Aranyka megint a székben ül, 
ugyanúgy, mint az előző felvonás vé
gén, a többiek mozdulatlan állnak, 
majd lassan elragadja őket a zene, és 
énekelni kezdik ők is.



Üres a szoba, sötét van, éjszaka. 
Aranyka ül a trónszerű székben, 
ugyanúgy, mint az előző szín végén. A 
szeme behunyva, ő maga mozdulatlan.

Kondulás, mintha harang szólalna 
meg vagy egy óra ütne.

Egyetlen fény világít, valahonnan 
felülről, oldalról, az is súrolva vetül 
Aranykára.

Belopakodik a színre Papi.
PAPI (öregesen, lassan döcög, közben dö

dög) Psss... Nekem sokszor kell... 
még éjszaka is... (körülnéz, majd 
hirtelen lefoszlik róla minden öregség, 
és Aranykához siet; fojtottan suttog) 
Na végre. Annuska! Alszol? 
(Aranyka nem mozdul, nem is vála
szol) Jó, jó, nem akarlak én zavarni. 
Neked is kell a pihenés. Csak... ha 
már úgyis csak itt üldögélsz... Ne
hogy azt hidd, hogy én nem értet
tem... Dehogynem! Minden szót. 
Akkor is. Meg most is. Most is. 
Meg akkor is. (vihog) Csak azok 
még más idők voltak. Ugye, tu
dod? Én meg akartam tartani a bol
tot... Én csak azt akartam... De 
mielőtt az enyém lehetett volna, 
már elvették... Te nem is tudod, 
milyen az, ha egyszer csak az em
ber abban a boltban lesz alkalma
zott, ahol az apja állt még a pult 
mögött... évekig megvolt a fehér 
kötényem, amit tőle kaptam... ő 
meg belepusztult... napok alatt... 
(leül, és már szinte csak magának 
mondja) Aztán meg rám fogták, 
hogy csalok... Hogy lopok... mint
ha nem tudtam volna, hogy miért 
éppen engem szúrtak ki... Mintha 
nem ezt csinálta volna mindenki 
más is... Persze, te akkor már nem 
voltál itthon... (hallgat) Alszol? Al
szol, Annuska? Nem baj, ha alszol.

III. Legalább nyugodtan beszélhetek. 
(hallgat) Ugye, mert én olyan öreg 
vagyok, hogy már összevissza be
szélhetek... Te meg csak szundi
kálj, mint aki nem hall semmit... 
(csend) Istenem, mennyire gyűlöl
tem, amikor elindult hátrafelé! Lát
tam, hogy erőnek erejével tartja 
vissza az undorát, láttam, hogy 
majd belepusztul, hogy eltitkolja, 
láttam, hogy lassan lépked, hogy 
ne vehessem észre... És én? Hogy 
nekem mi lett volna a jó? Az nem 
számított? Az angyalarcú feleség, 
ugye? Akit mindenki tisztel és sze
ret, ugye? Aki olyan finom, hogy 
még a nyers hús szagát se bírja, 
ugye? Aki túl finom egy hentes
hez, ugye? Akire éjjel is csak az ök
lendezés jön rá, ugye? (vár egy 
kicsit) A mozdulatlan arca és a 
mozdulatlan teste... Nem én tehet
tem róla, tudod? Ha kértem volna, 
akkor se marad, (csend) Kértem is. 
Térdre ereszkedtem a rohadt ga
lambdúc mellett, úgy kértem. Ő 
meg még csak nem is nézett rám... 
A bőröndje a konyhában... Nagy, 
elegáns útibőrönd... Mit kellett 
volna tennem? Tartsam vissza erő
vel? Nem volt erőm. (csend) Emlék
szem, a galambok még akkor se 
akartak kirepülni, amikor a lángok 
a dúc felső részébe kaptak... Fióká
ik voltak vagy mi... Érezted már a 
pörkölődő tollak szagát? Én tu
dom, mi a büdös... Mint a szikrák, 
ahogy szétpattantak... Én tudom, 
mi a büdös... (csend, zihál) Én azt 
hittem, ha lesz pénz, akkor meg
lesz a bolt is. Azt hittem, lehet azt 
úgy, hogy semmi nem változik. Se 
a szégyen, se a várakozás. Azért 
mondtam, hogy menj el. Tudod? 
Annuska... Azért... Egyedül vol
tam... És te gyönyörű voltál...



Olyan nagyon gyönyörű... Még a 
lélegzetedet se lehetett hallani, 
ahogy aludtál... Csendesen, mint 
egy angyal... Olyan is voltál. Te 
tényleg olyan. Aztán egyszerre 
csak felnőtt nő lettél... (megfogja 
Aranyka kezét) Te nem is tudtad, 
hogy akkor már előtte éjszakákon 
át néztelek, ugye? Hiába voltam 
fáradt és büdös, hiába zsibbadt el a 
kezem és a lábam a fáradtságtól, 
csak ültem és téged néztelek, 
ahogy alszol.... Még a lélegzetem 
is visszafojtva... (sírni kezd) Nem 
én tehettem róla... Nem én. Az 
nem lehet, hogy egy férfi csak 
egyedül... Az nem lehet... (felesz
mél) Nem baj, ha fogom a kezed? 
Ugye, nem baj? (elengedi) Te is tud
tad, hogy ide nem lehet! Egy lány! 
Az iskola büszkesége, akinek dom
borodni kezd a hasa! Azt mond
tad, te is érted és tudod! A boltnak 
is, nekem is, a többieknek is. A szé
gyen, az mindenkié. (csend) A szé
gyen. Ebben a kurva városban. 
(csend) Okos voltál, Annuska. Te 
mindig is nagyon okos voltál... 
Tudod, hogy ezt is szerettem ben
ned... Az okosságodat... Ugye, 
most is okos leszel? Ugye? (Csend) 
(morfondírozva folytatja) Sokáig 
nem maradhatsz. Az mindent 
összezavarna. Nem csak a múlt. 
Meg nem is a szégyen... Az már kit 
érdekel. Ugye? (hátrébb lép) Ki kell 
mennem a vécére. Látod. Állandó
an ki kell mennem. Ilyen lettem. 
Azt mondják, büdös is vagyok. 
Ezek azt se tudják, mi az a büdös... 
Mindenkinek megvan a helye... 
mindenkinek... Alszol, Annuska? 
(sírni kezd) Én nem ezt akartam... 
nem ezt! (megragadja Aranyka kezét) 
Vigyél ki magaddal! Jó? Látod, én 
még nem vagyok olyan öreg,

ugye? Hadd menjek el veled! Nem, 
ne mondjál most semmit, csak gon
dold meg! Tudom, hogy okos 
vagy! Hidd el, segíthetnélek még! 
Újra együtt lehetnénk, mint rég... 
A gyerekkel... Ugye? A gyerek
kel... Vagy elvihetjük mind a ket
tőt is, ha te úgy akarod... 
(visszahátrál, alázatosan) Jó, jó, nem 
zavarlak. Hagyom, hogy gondol
kodj. Rendben, már itt se vagyok. 
Te meg gondolkodj nyugodtan. Én 
itt se vagyok. Okos vagy. Tudom, 
hogy okos vagy. Nagyon okos. Az 
én okos angyalom, (közben már egé
szen az ajtóig hátrál, egy pillanatig 
csendben nézi Aranykát, majd ki
megy)
Kondulás hallatszik, harang vagy óra.

Mozdulatlan a szoba.
Halkan, óvatosan nyílik az ajtó, be

néz Apci, körülkémlel, majd odalopa
kodik Aranykához.

APCI Aranyka! Nem akarnál már lefe
küdni inkább? Csak ülsz itt, ma
gadban... persze, tudom, ilyen 
voltál régen is... Mindig az álmo
dozás... De ha lefeküdnél... segít
hetek... Persze nem úgy értem... 
Nem mintha nem volnál még most 
is ugyanolyan szép. Nem is szép. 
Állati jól nézel ki most is, tudod? 
Gyönyörű... Most is őrületesen 
gyönyörű... Odasimíthatom a 
homlokom a kezedhez? Nem bá
nod? Köszönöm. Milyen lágy és 
hűvös a bőröd! Rajtad aztán nem 
fogtak az évek... A hajad... a sze
med... az alakod... a melled is... 
cicc-cicc. Kiscica. Ugye nem harag
szol, hogy ezt mondom? De jó ez 
így! De jó. Nyelves macska. Az én 
kiscicám... Aranyka! Ugye tudod, 
hogy én boldog vagyok, hogy ha
zajöttél?! Hiszen már nem is remél
tem, hogy... látlak... Hiányoztál



nekem, de nagyon. Nem is hinnéd, 
hányszor gondoltam rád. Persze, 
nem mondom, megéltünk mi is, 
megéltünk valahogy. Na, persze, 
ezt tudod. Te ne tudnád? Hiszen a 
te pénzedből... Látod, örömömben 
most összevissza fecsegek... Bol
dog család... Azok voltunk, iga
zán. (hirtelen összeroskad) 
Állandóan csak te jártál az eszem
ben... az a kis kamra... A lélegze
ted illata... a bőröd... És aztán 
ahogy elmentél, egyik napról a 
másikra, hogy még csak hírt se 
halljak rólad... majd' beleőrül
tem... Tudod, hogy mi már évek 
óta szinte le se járunk már innen a 
dombról? Nézem csak a várost az 
ablakokon át, de lemenni sincsen 
már erőm. Mintha be lennénk zár
va ebbe a nyomorult galambdúc
ba, pedig csak magunk tartjuk 
fogva magunkat... A postás hoz 
néha híreket, az a barom... a sze
métláda... de engem már az se ér
dekel... Csak nézek lefelé, 
bámulok magam elé, és várok... És 
még csak azt se tudom, hogy 
mire... (összeszedi magát egy kicsit) 
Aranyka, én rád vártam! Most már 
tudom, hogy rád vártam! Éjszaka, 
amikor valami motozásra ébred
tem, és órákig bámultam kifelé az 
ablakon... hogy mozdul-e odakint 
a fák lombja... Az a rohadt, átható 
feketeség... Igen, most már tudom. 
(felnevet, erőltetett vidámsággal és 
könnyedséggel) Hej, nagy csibész 
voltál ám! Én meg állandóan csak 
téged láttalak magam előtt... Nem 
lehetett azt nem észrevenni! Meg 
aztán te értetted is a módját! (ma
gyarázkodva) Ugye, tudod, hogy 
nem miattam történt... én nem 
akartam, hogy elmenj! Én nem! A 
kurva bolt meg a kurva... (a szájára

üt) bocsánat! Csak elragadott az 
indulat. Látod, látod, milyen ha
tással vagy rám? Még most is... 
Ugyanúgy... Ugyanaz... Itt, belül 
még most is ugyanaz... (csend) Az
tán meg már nem lehetett... A... a 
gyerek... ahogy itt maradt... aztán 
megszületett a Hugi is... és egy
szeriben más lett minden... az is
kola is... Tudod, egyik nap a másik 
után... és már nem lehetett kilépni 
belőle... a hétköznapokból... Egy
re csak gabalyodott körénk, mint 
valami háló... és a... nem lehe
tett... (vihog) Méghogy én igazga
tó! Elhitted rólam? Alig tűrtek meg 
a tanári karban. Alig várták, hogy 
elmenjek. Ki se töltöttem az éveket. 
Már előtte kiraktak a műhelybe. 
Ott nem csinálhat kárt! Hallottam, 
hogy ezt mondják! És még csak 
nem is titkolták előttem! És röhög
tek! Mindig röhögtek, ha meglát
tak... hidd el, azt nem lehetett 
elviselni... Próbáltak volna röhög
ni akkor... Ssszsz... ezek akkor 
még nem is éltek... könnyen rö
högnek a rohadékok... (csend) Ha
ragszol? Én megértem, ha 
haragszol. De, ugye, nem hiszed, 
hogy én is velük...? Ezzel a rohadt 
öregemberrel meg a lányával? 
Ugye, ezt nem hiszed? (letérdel egé
szen Aranyka lábaihoz, szinte nyü
szítve mondja) Nem lehet, hogy már 
késő! Nem lehet! Nem lehet, hogy 
az idő csak így! Hogy ilyen nyom
talanul és értelmetlenül! Nem le
het! (csend, zihálás) Ha akarod, én 
elmegyek veled. Oda, ahová aka
rod, és akkor, amikor akarod. Ez a 
legkevesebb. És akkor nincsen 
több várakozás. Egy szó, és már ki 
is léptünk. Ugye? Lemegyünk in
nen, erről a rohadt dombról. (vár) 
Nem válaszolsz? Jó, nem baj. Azt is



értem. Hogyne érteném. Tudtál 
hallgatni mindig is. Ezt is szeret
tem benned. Én meg tudok várni. 
Ha valamit, hát azt tudok igazán. 
(feláll) Ez az. Várni fogok. Arany
ka! Ugye, tudod, hogy én még 
most is... én még most is férfi va
gyok... De elég csak egy apró jel. 
Rendben? Mert én készen vagyok! 
(elindul, hogy kiosonjon a szobából, de 
még visszafordul) Rendben? Én ké
szen vagyok!
Csend, mozdulatlanság.

Harangkondulás vagy óra.
Kinyílik az ajtó, de nem jön be sen

ki -  viszont Apci rövid habozás után 
elrejtőzik a bőrönd takarásában -  úgy, 
hogy a nézőtér felől mindvégig látható 
legyen, beleértve a reakcióit is -, ko
rántsem mellékesen időnként megpró
bálja kinyitni a bőröndöt, végig az 
egész jelenetsor alatt, most is. Egy
szerre csak feltűnik Öcsi, ahogy négy
kézláb lopakodik be a bútorok takará
sában.

ÖCSI (odakúszik Aranykához) Hahá! 
Most megleptelek, mi? Nem alszol 
még, ugye? Aranyka néni! (fülel, 
hallgat) Mi? Tök röhej, hogy téged 
nénizni kell! Egy ilyen bombázót... 
Maradjak csendben? Oké, majd 
óvatos leszek. (odakúszik egészen 
Aranyka mellé) Nem mintha ezek 
felébrednének bármire... Tudod, 
mi van? Ezek még akkor is alsza
nak, ha nyitva a szemük... (vihog) 
Halvajárók... (megint vihog) Ez jó 
volt, mi? Halvajárók... Te, 
Aranyka néni, igaz az az... az 
aranyszínű... most is igaz...? Jó, jó, 
csak kérdeztem. Ne sértődj meg. 
Nem kell válaszolni. De szerintem 
egyáltalán nem kellene szégyell
ned, ha igaz volna. Nem vagy te 
olyan... Vagyis hát nagyon is olyan 
vagy... Érted... Különben is, min

denki olyan szégyellős ebben a ki
baszott családban. A Hugi, mi? A 
kis nyomorék! Még hogy én őt le
sem a fürdőszobában! A szart! Na 
és, ha megnézem, mi van abban? 
Láttam én már olyanabbat is, elhi
szed? Még sokkal olyanabbat is. 
Nem élőbe', de majd abba is... 
Nem olyan madár vagyok én, elhi
szed? Nekem a vérembe' van, hogy 
kiszagoljam, mi a buli. (csend, aztán 
mélázva) Csak azt tudnám, te mi a 
francér' jöttél vissza ebbe a szaros 
kis városba... Amikor mostanában 
még a legyek is elmennek innen 
megdögleni... Olyan itt a levegő, 
mint a mosogatóié... Én itt mindig 
Öcsi leszek... (felélénkül) Tényleg 
arany? Hát ez kurva jó! (szünet) 
Mondjak valamit? Három napja én 
még azt se tudtam, hogy te vagy... 
Nem, nem is három. Kettő. Elhi
szed? Anyám eldugdosta a levelei
det... (elgondolkodik) Legalábbis ezt 
mondták. Csak azt tudnám, ho
gyan csinálta... meg hogy miért? A 
postással tutizhatta le... én meg 
semmit nem vettem észre... pedig 
nincsenek előttem titkok, elhihe
ted! (felélénkül) Észrevetted már? A 
kéménynyílást a szobában. Ami az 
enyém, de most a tiéd. Ezek nem is 
tudják. Hogy elég csak odahajolni, 
és akkor tisztán hallatszik a házból 
minden szó. Mintha ott keringené
nek a falakban. Minden szó. (csend) 
Figyelj, Aranyka néni, mondjak va
lamit? Ha tudtalak volna, már nem 
is lennék itt! Mert ha belegondolok, 
hogy mi ilyen... ilyen rokonok va
gyunk, akkor akár lakhatnék nálad 
is, nem? (áhítattal) Úgy értem, nem 
itt, ebben a szobában, hanem ott, 
Amerikában... Amerika! Apám! 
Amerika!... Te, Arany ka néni, 
mennyi az a járadék? Biztos szép



dohány lehet. Hallottam már, ho
gyan vannak ezek az amerikai 
nyugdíjasok... főleg, ha még... 
olyan jó munkájuk volt... összerak
ják a vastag zsugát, aztán élnek 
bele a világba, utazgatás meg buli 
meg minden... végül is most te is 
utazgatsz, nem? Figyelj csak, vala
mit akarok kérdezni! Oké? Szóval, 
hogy nem is kérdezni, hanem in
kább mondani. Arról, ha majd 
mész vissza. Ha majd újra ott le
szel. Otthon. Szóval, hogy arra 
gondoltam, valami biztos leesne 
nekem is ott. Ugye? Nehogy azt 
hidd, hogy gyerek vagyok! Azt 
csak ezek szeretnék! És tudok me
lózni is rendesen. Nézd meg a bi
cepszemet, ha nem hiszed. Nézd! 
Fogd meg nyugodtan, meg is szo
ríthatod! Jó, nem kell, ha nem aka
rod, csak gondoltam. Nem a 
semmitől lett ám ilyen, hanem a 
melótól. Ráhajtanék, elhiheted... 
(vihog, valami az eszébe jut) Van még 
egy kis aranybúzád...? (odahajol 
Aranyka kezére, és nyalogatni kezdi) 
Megjöttek a galambok... galamb
kutya... vau-vau... (halad felfelé 
Aranyka kezétől a nyaka felé, nyalogat
ja, félig játékosan, de erotikusan, s imi
tálva kutyát játszik) tollas a hátam... 
szeretem a gazdit... hhh-hhh, jó 
gazdi, szimat, szimatot veszek, 
grrhhh-grrhhh, jó kutya, rendes 
kutya... (már a nyakát nyalogatja, 
amikor megáll) Na, ugye, hogy nem 
is vagyok annyira Öcsi? (egy pilla
natra megijed, hátralép) Most harag
szol? (megnyugszik) Akkor jó. Már 
azt hittem. Tökre azt. (vihog, aláza
tosan) Szóval csak szóljál, oké? 
Vagyis ha szólsz, akkor én oké! 
Oké? (hirtelen, minden átmenet nél
kül az ajtóig rohan) Hát ez kurva jó, 
hogy leokéztuk! Kurva jó. (kirohan)

Csend, mozdulatlanság a szobában.
Apci, aki visszafogottan, de végig 

lereagálta a jelenetet, most mozgolód
ni kezd.

APCI (súgva) Aranyka! Pssz! Aranyka! 
Felállna, de ebben a pillanatban ha
rang kondul vagy óra üt, Apci riadtan 
kushad vissza.

A nyitva hagyott ajtóban megjele
nik Anci.

ANCI (nyíltan beszél, csaknem hangosan) 
Azt hittem, már lefeküdtél. Na, 
persze, te hozzászokhattál az éj
szakázáshoz... Jó, nem azért 
mondtam. Nem akarok veszeked
ni. Megint. Vagyis nem veszekedni 
akarok, hanem beszélni veled, (be
jön, odaáll Aranyka elé) Vagy azért 
mondtam. Az is lehet, hogy azért. 
(odahúz egy széket, leül Aranykával 
szemben) Azért, mert most azt hi
szed, hogy győztél! Ugye? (csettint 
az ujjaival) Hogy ennyi az egész, 
ugye? Idejössz, és már el is söpör
tél, ugye? Hát ennyire nem változ
tál semmit? Hát ennyire ugyanaz 
maradtál, mint akkoriban? Na jó. 
Lehet, hogy te ugyanaz vagy, de én 
már nem. És tudod mit? Már a vi
lág sem ugyanaz. Egyáltalán nem. 
Azt hiszed?! Meg azt hiszed, hogy 
boldog vagy, mi? Ugye? Azt hi
szed?!
Hogy ezt látod... A boldog csalá
dot... Mondok én neked valamit, 
rendben? Üres kézzel mentél el in
nen, és most is üres kézzel fogsz... 
Tudom, miért jöttél vissza, tudom 
mit akarsz... innen üres kézzel 
fogsz eltűnni, világos?
Nincsen gyereked, ugye?
Nincsen férjed, ugye?
Nincsen családod, ugye?
Dugd fel a rohadt pénzedet! (liheg, 
némán mered Aranykára) Jó, jó, jó. 
(megnyugodva) Nem veszekedni



akartam. De te kezdted. Látod, 
hogy jól megvagyunk, nem? (me
gint támadóan) El akarnád szedni a 
családomat? A fiamat? A férjemet? 
Az apámat? El? Mert abból nem 
eszel. Abból nem! Abból sem! Me
sélhetnék én rólad egyet s mást, és 
akkor mindjárt nem lenne olyan 
szép az az Amerika... Szégyenkez
ve takarodnál vissza, te... nem 
azért mondom, ne haragudj! A Pi
pacsot... meg az Édent... (hirtelen 
összeomlik, és ráborul Aranyka kezé
re) Ne csináld, Annus, ne csináld! 
Ne vedd el tőlem őket! Hiszen lá
tod, mi van... Más sincsen, csak 
ez... (sír) Én... én... nagyon szeret
tem a férjemet... ha nem lehetett 
volna a férjem, akkor én már nem 
is élnék... ha nem lehetett volna az 
én férjem... nemhogy Amerika, de 
nem is... én nem tudtam volna ki
menni, ahogyan te... ezért kellett 
neked... én nem tudtam volna... 
nem mertem volna... szeretem a fi
amat... annyira szerettem, ameny- 
nyire egy gyereket csak lehet... És 
amikor már nem is vártuk, akkor 
született meg a Hugi... nem mond
hattam el nekik... Én évekig azt se 
tudtam, hogy mi van veled... és 
később is... csak a hírek, amiket 
mondtak... én elhittem, hogy így a 
legjobb... (sír, de aztán összeszedi 
magát) Jó, jó, jó. Jól van. Jó, nem fo
gok bőgni előtted. Amikor még vá
laszolni se vagy hajlandó. Azt 
hiszed, hogy ezzel még jobban 
megalázhatsz, ugye? Azt hiszed? 
Hát jól hiszed. De nem baj. Ez se 
érdekel. Mi itt fogunk maradni! A 
Hugi is, az Öcsi is, a férjem is, az 
egész család. Egyiket se viheted el! 
Egyiket se! (ravaszkodni próbál) De 
minek is neked ez az egész, Annu
som, minek? Tudod, milyen jól né

zel ki még most is? Annyi mindent 
kezdhetsz... Pénzed is van... Pénz
zel mindent lehet... Utazás... ké
nyelmes szobák... férfiak... Nap
sütés... Neked még annyi min
den... (őszintévé válik) Milyen volt 
a várost látni? A technikumot... 
persze ma már valami gimnázi
um... Meg a Cérnát... nem is üze
mel már... bezárták kilencvenegy- 
ben... (nevet) ennyit az én levele
imről, igaz? Na, azért szerintem te 
se mindig a tutit írtad ám nekem! 
(vihog) Még hogy bérlők és bérhá
zak... cöccö-cöccö. Jó szakma! (me
gint ravaszkodni próbál) Annus! 
Nem kéne nekünk mindig... úgy 
értem, segíthetnél is... én neked, te 
nekem... akár az Apcival is... ha 
még akarod... ha még őt akarod... 
legyen, ha még akarod egyálta
lán. .. Nem olyan már, az igaz... De 
ha akarod, akkor ő elmehet ve
led... Te meg adnál egy kis pénzt. 
Ahogy eddig... Azt lehetne, nem? 
Neked talán nem is számítana, itt 
meg... Még jól is járnál. Meg a gye
rekek is. Egy férj akkor jó férj, ha 
nem mindig van veled. Hi-hi-hi-hi. 
Na, mit szólsz? Nem kell sok. Iga
zán nem. Gondolkozol? Mert ak
kor most hagylak. Rendben? 
Gondolkozzál, drágám, csak oko
san. Tudhatod, hogy én segítek ne
ked. Annuska... és ha visszamész, 
újra levelezhetnénk... tudod? Mint 
azelőtt. Mint ezelőtt. Szép lenne, 
nem gondolod? (álmodozva) Pálma
fák... a kék tenger... Majami báj 
nájt... Annuska, ugye tudod, csak 
egy szavadba kerül, és én máris 
melletted vagyok. (vár) De még ha 
nem mondod, akkor is. (kifelé megy 
eközben, de az ajtótól még visszaindul, 
csókot küld) Pihengessél Annusom, 
pihengessél. A jó hazai levegőn. És
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gondolkodjál. A... megállapodá
sunkon, jó? Puszi, drágám, puszi! 
Jó éjszakát...
(Kimegy.)

A szobában Apci marad és 
Aranyka. Apci megint sugdosni kezd.

APCI Aranyka! Pssz! Hallod?! 
Arany...
Két harang- avagy óraütés hallatszik, 
megjelenik az ajtóban Hugi. Apci 
visszabújik a rejtekébe.

HUGI (vidáman) Szia, Aranyka néni! 
Kivel beszélgetsz? (körülnéz) Hű, 
de sötét van itt... Tök izgi. És... te 
csak egyedül? Mintha beszélgettél 
volna valakivel, nem? Hallottam. 
Vagy magadban? (nevet) Azért ma
gadban nem dumálsz, ugye? Bocs, 
nem azért... Nincsen abban semmi 
rossz... csak hogy hangosan... 
gondolkodni én is szoktam... (be
jön, egészen közel) mást se szok
tam... szinte... Nem baj, ha 
idejövök egy kicsit? Vagyis nem 
zavarlak? Olyan jó veled dumál
ni... Jó. Mintha már rég ismernénk 
egymást...
Leül Aranyka mellé, hallgat, hosszú, 
mozdulatlan hallgatás.

Hugi csak nagy sokára szólal meg, 
álmodozva, halkan.
Néha én is... így éjszaka... felébre
dek, de csak félig... nem alszom, 
de alszom tovább... olyankor ál
modom a legszebbeket... (hallgat) 
amit a nagyiról mondtál... akkor... 
nekem azt mondták, meghalt, mie
lőtt én megszülettem... és akkor 
most nem is értem... akkor még az 
is lehet, hogy nem is halt meg? 
Hogy még most is él valahol? ... 
Nem értem... milyen furcsa... még 
az is lehet, hogy találkoztunk vala
hol... (hallgat, aztán váratlan dühvei) 
Hazudni, azt tudnak! Másból se áll 
ez az egész, mint hazugságból!

Mert olyan baromi okosnak képze
lik magukat...! A boldog család, 
mi? Anci a szatyraival meg a Papi 
a rohadt tévéjével, a hugyszagával. 
Meg az apám a siránkozásával, a 
tehetetlen siránkozásával! És rá
adásnak az a pervez kis bunkó, aki 
képes a kulcslyukon át lesni, ami
kor öltözöm! Ezek hiszik olyan 
okosnak magukat! És büszkék, 
hogy én az irodába járok! Hugi, a 
titkárnők gyöngye, mi? Ha tud
nád... Na mindegy. Nem fogok én 
itt megrohadni velük. Ezekkel. A 
kis házukban a dombtetőn! Ház a 
város fölött! A francokat! Úgyis el
tűnök innen. A mocskos kis váro
sukból! Összeszedem, elhiheted! 
Megvannak a módszereim... (kedv
telve végigsimítja magát) Azért nem 
vagyok egy rossz csaj, ugye? Te ér
tesz hozzá... Szerinted mennyi 
pénzt kereshetnék? Látom én azt, 
mi kell a férfiaknak, hogy kinyíljon 
a pénztárcájuk... de azért tőled is 
tanulhatnék egyet s mást... Igaz, 
hogy egy egész bérházad van? És 
azt csak abból szedted össze? Öre
gem, én itt egy egész életen át gü
rizhetnék, akkor se jönne össze egy 
bérház... Mondd, Aranyka, nem 
gondoltál még arra, hogy kellene 
valaki, aki idővel átveszi a helyed? 
Mondjuk, egy tanítvány. Aki rá
adásul még rokon is, ugye? Ne
hogy azt hidd, hogy én nem tudok 
dolgozni! Ha kell, én olyan szófo
gadó leszek, hogy el se hiszed! 
Csak innen kiszabadulhassak... 
(egy kicsit maga is megszeppen attól, 
amit elmondott) De ezt nem mon
dod el nekik, ugye? (csend) Ne 
mondd el, jó? (csend) Sokszor arra 
gondolok, hogy a világban nincsen 
is sehol semmi új... nincsen is se
hol semmi újdonság... mindig



mindenhol minden ugyanolyan... 
(csend) hiszen azt nem is lehetne ki
bírni... csak félig felébredni, és 
úgy álmodni tovább... (odasimul 
Aranykához, a kezére hajtja a fejét) 
Harang vagy óra kondid, nagy szüne
tekkel háromszor egymás után.

Hugi mozdulatlan ül, elalszik 
Aranyka kezére hajtott arccal.

Apci vár, aztán kilopakodik a szo
bából.

Csend, mozdulatlanság.
Harangszó hallatszik a távolból.
Lassan kivilágosodik, besüt a nap, 

reggel van.

Immár fényben fürdik a szoba, 
Aranyka ugyanúgy ül a „trónján", 
Hugi a kezére hajolva alszik. Kintről 
meghalljuk Öcsi énekét.

ÖCSI Süss fel, nap, fényes nap, kertek 
alatt a galambok megfagynak. Süss 
fel, nap, fényes nap, kertek alatt a 
galambok megfagynak....
(bejön a szobába, a kezével szárnymoz
dulatokat imitál)

ÖCSI Ó , d e  s z é p , fé n y e s  n a p , u g y e ?
HUGI (felébred, ásít, nyújtózkodik) Szia, 

Aranyka néni! Hű, de furcsát ál
modtam!

ÖCSI Na, abból van i t t  elég, ebben a 
házban!

HUGI Á lo m b ó l?
ÖCSI F u r c s á b ó l.
HUGI Ne figyelj rá, Aranyka néni. Tu

dod, hogy bunkó. Milyen hideg a 
kezed, nem fázol?

ÖCSI Kertek alatt a galambok meg
fagynak... naná, hogy hideg így 
reggel... Hagyjad már szegényt 
egy kicsit aludni... Téged is kifá
rasztana, ha hozzánk kellene ven
dégségbe jönni...

HUGI (egyre idegesebben tapogatja 
Aranyka néni kezét, vizsgálja) 
Aranyka néni! Aranyka néni! Te,

e z  n e m  v á la s z o l !  E z  t e l je s e n  
h i d e g . . .  É s  n e m  is  m o z d u l.  H a l 
lo d ? !

ÖCSI (abbahagyja a hülyéskedést) M i 
v a n ?

HUGI Felemeli Aranyka néni kezét, az pe
dig élettelenül visszahullik.

ÖCSI N e m  a lsz ik ?
Hugi megrázza a fejét.

ÖCSI B iz to s ?
Hugi bólint.

ÖCSI (hátraugrik rémületében) H ű , 
b a z m e g !
Belép Anci.

ANCI Ö c s i! H á n y s z o r  m o n d ta m  m á r , 
h o g y  n e  b e s z é lj c s ú n y á n ! (Aranyká
hoz) J ó  re g g e lt , d rá g á m ! J ó  re g g e lt , 
H u g i!

ÖCSI (kimeredt szemmel mutogat Arany
kára) A... a . . .  a  p ic s á b a !

ANCI N a , m o s t  m á r  té n y le g  e lé g , f ia m ! 
N e  h a r a g u d j, A r a n y k á m , n e m  s z o 
k o tt  i ly e t. C s a k  n é h a .

HUGI A n y a !
ANCI Ig e n , k is lá n y o m ?
HUGI N e m  h a ra g s z ik . E g y á lta lá n  n e m . 

S o h a  tö b b é .
ANCI T e s sé k ?

Hugi ugyanúgy, ahogy az előbb, fel
emeli Aranyka kezét, és hagyja, hogy 
visszahulljon.

ANCI H u g i! M it  c s in á ls z ? !
HUGI (kiabál) N e m  é r te d ?  N e m  a l

s z ik !!! N e m  a lsz ik !!!
ANCI A z  n e m  le h e t . (odamegy, megtapo

gatja ő is Aranykát) U r a m is te n . E z  
n e m  le h e t. U r a m is te n . (kétségbeesve 
néz jobbra-balra, majd megrázza 
Aranykát) É b re d j fe l, h a llo d ? ! É b 
r e d jé l  fe l, te  ro h a d é k !! !
(Bejön Apci, látja, hogy Anci 
Aranykát rázza veszettül.)

APCI (odarohan, próbálja lefogni Ancit) 
N a , A n c i, m á r  m e g in t  k e z d e d ? ! 
H a g y d  b é k é n  s z e g é n y t , h a g y o d  b é 
k é n , m e g é r te tte d ?



(Anci elengedi Aranykát, az pedig 
Apci karjaiba dől)

APCI S e m m i b a j,  A r a n y k á m , s e m m i 
b a j.

ÖCSI A jja j. D e h o g y n e m .
Anci némán, dermedten áll.

APCI (most kezdi észlelni, hogy valami 
történt) T e , m it  c s in á ltá l  v e le ? ! E l
á ju lt  s z e g é n y !

ANCI N e m  á ju lt  e l.
APCI D e h o g y n e m . N é z d  m e g . N in c s e n  

e s z m é le té n é l.
HUGI N a , e z  ig a z .
ANCI N e m  á ju lt  e l.
APCI (kezdi felfogni a dolgot, vizslatja 

Aranykát) N e m ? .. .  N e m  á ju lt  e l?  
N e m ?  A k k o r . . .?  Á - á á á ! ! ! (elugrik 
Aranykától, az élettelen test oldalra 
dől)
Állnak döbbenten, tanácstalanul.

HUGI M o s t  m i le sz ?
Senki nem válaszol.

HUGI A p c i, A n c i, m o s t  m i le sz ? !
Állnak csendben.

Ajtócsapódás kívülről, majd a Papi 
hangja, ahogy jön befelé a szobába.

PAPI A k i k o r á n  k e l, A r a n y k á t  l e l . .. h a -  
h a -h a -h a ! Jó ,  u g y e ?  (csokrot húz elő 
a háta mögül) V u á lá ! V ir á g o t  a  v i
rá g n a k ! K o rá n  k e lte m , b o ltb a  m e n 
te m , A r a n y k á n a k  v ir á g o t  le lte m ! 
(nyújtja a félrebillent Aranyka felé a 
csokrot, mire észreveszi a helyzetet) 
M i fo ly ik  itt?

ÖCSI M á r  se m m i.
PAPI (nyújtja a csokrot Aranykának) V i

rá g .
APCI H a g y ja  m á r!
PAPI M i . .. m i tö r té n t?
ANCI A  h íre s  h e n t e s . . .  m é g is , m it  g o n 

d o l?  S z u n d ik á l!
PAPI E n n y ire ?
APCI H ü ly e .
ANCI A p u k a , n y is s a  k i a s z e m é t.
PAPI (odahajol Aranykához, egészen kö

zel, megböki, aztán a csokrot a földre

ejti) T e . . .  e z . . .  e z . . .  h ű , a  k u r v a  
é le tb e !

APCI M ily e n  jó l  m o n d ja !
ÖCSI H e ly b e n  v a g y u n k .
ANCI L e g a lá b b  ü lte s s e  fe l  r e n d e s e n ! 

Papi visszaigazítja Aranykát az előbbi 
tartásába.

PAPI É s  m o st?
ANCI M o s t  n e m  tu d o m .
HUGI H ív n i k e ll  a z  o r v o s t , u g y e ?  V a g y  

a  m e n tő k e t , u g y e ?
ÖCSI M e n tő k e t?  Id e ?  M in e k ?
HUGI (egyre hangosabban) V a la m it  k e ll  

c s in á ln i , u g y e , a n y a , v a la m it  k e ll ,  
v a la m it  k e ll!
Hirtelen megszólal a csengő, kettőt 
berreg egymás után.

Rémülten összerezzennek, Hugi 
elhallgat.

APCI C s e n g e tte k .
ÖCSI N e m  m o n d o d .
ANCI C s e n d  le g y e n !

(csend)
APCI V a la k in e k  k i k e lle n e  n y itn i  a z  a j

tó t.
ANCI T e  v a g y  a  fé r fi!
APCI É n ? !

(megint két csengetés)
HUGI T u d já k , h o g y  it th o n  v a g y u n k . ..
ANCI P a p i . . .
PAPI N a  n e . . .
ANCI D e  ig e n . É s  n e  e n g e d je  b e , a k á r k i  

is  a z . Id e  n e m  jö h e t  b e  s e n k i, m e g 
é r te tte ?

PAPI A n c ik á m ... é n . ..
ANCI (rákiabál) Ig y e k e z z e n  m á r ! M e n 

je n !!!
Papi kimegy, s alighogy kiment, meg
jelenik az ajtóban a postás. Mögötte 
Papi.

POSTÁS Jó  n a p o t! K e z itc s ó k o lo m ! Jó  
n a p o t! B o c s á n a to t  k é r e k , h o g y  íg y , 
a z  ü n n e p  e lő tt , b o c s á n a t o t . . .  d e  
tö r té n t  e g y  k is  b a le s e t . ..

APCI T e s sé k ?
ÖCSI H o n n a n  tu d ja ?



POSTÁS Hát... észrevettem... (a kará
csonyfára néz) Jaj, látom, már ma
guk is díszítik a fát...

ANCI Mit vett maga észre?
POSTÁS Igenis! Az én hibám, kérem 

szépen, csak utólag vettem észre, 
talán a különleges körülmények 
miatt, úgyhogy elnézést, de vissza 
kellett jönnöm...

ANCI Miről beszél?
POSTÁS Az aláírás, kezitcsókolom. A 

nagysasszony aláírása.
APCI Aranykáé?!
POSTÁS Igenis, kérem, hogy akkor 

most majd jöjjön havonta a pénz. 
Ide. Amerikából. Merthogy tegnap 
sajnos ez elfelejtődött. Az öröm is 
meg a minden, a... talán a pirulák 
miatt... nem is tudom...

HUGI A  p iru lá k .
ANCI Ilyenkor?
POSTÁS Igen, tudom... csak arra gon

doltam, hogy még nincsen teljesen 
ünnep... és akkor nem hivatalo
san... ha lehetne...

ÖCSI Lehetne?! Jó vicc!
(zavarodott csend)

POSTÁS Há-há.... Angyal szállt el fe
lettünk... tudják, ezt akkor mond
ják, ha...

APCI T u d ju k .
ANCI Adja ide. Adja ide azt az aláírni- 

valót.
HUGI A n c i!!!
ANCI Csend legyen!
POSTÁS Igenis, kérem, már elő is készí

tettem! (nyújtja Anci felé a papírt és a 
tollat)

ANCI (Apcihoz) Segítsél Aranykának! 
(Aranykához) Drágám, alá kellene 
írnod! (a postáshoz) Kicsit álmos, fá
radt még a drágám.

POSTÁS Ö . . . ö ... igen, látom én azt. El
nézést, hogy korán jöttem.
A családtagok, beleértve Papit is, vala
mennyien segédkeznek abban, hogy

Aranyka „aláírja" a papírt. Közben, 
amennyire lehetséges, takarni is pró
bálják a széket, Aranykát, a postás pe
dig leskelődni próbál.

POSTÁS Kezitcsókolom, nagysasz- 
szony! Milyen volt az első itthoni 
éjszaka? Meg tetszett számolni a 
sarkokat? Tudja, a kívánságok mi
att...

ÖCSI N e m  a z  e ls ő , a  m á s o d ik .
POSTÁS Persze, persze, eltévedtem. 

(kínos csend)
ANCI T e s s é k , i t t  v a n  a  p a p ír .
POSTÁS Nagyon szépen köszönöm. 

Igazán.
APCI Nincs mit. Igazán.
POSTÁS Hát akkor é n  már itt se va

gyok... megyek. (elindul kifelé)
APCI V á r jo n  c sa k !
POSTÁS (összerezzenve megáll) Ig e n is ?
APCI Aranyka azt mondja...
POSTÁS Ig e n ?
APCI . . .h o g y  a z o k  a  p ir u lá k . . .  a m irő l  

m a g a  b e s z é l t . ..
POSTÁS Parancsol?
APCI Igen. Hogy mégis kéne. A legkö

zelebb, ha majd újra nálunk jár.
POSTÁS Ó , remek, nagysasszony, re

mek! Melyikből tetszik parancsol
ni?

ANCI A  v ita m in b ó l . A z  ö s s z e te t tb ő l. 
A m i jó  té lire .

POSTÁS Meglesz, kezitcsókolom, meg
lesz. (újra kifelé indul) És nagyon 
boldog ünnepeket az egész család
nak!

PAPI Magának is. Meg a maga család
jának.

POSTÁS Átadom! (kimegy)
Amint eltűnik, a család valósággal 
szertespriccel Aranykától, mintha ta
szítaná őket a közelsége.

A lehető legtávolabbi sarkokig hú
zódnak, onnan bámulják Aranykát.

ÖCSI É s  m o s t?
(csend)

34



ÖCSI Senki nem mond semmit? (kiabál) 
Senki?

ANCI Ne kiabálj! Gondolkodni kell.
APCI Azt előbb kellett volna. Mielőtt a 

postást beengeditek.
ANCI Mi az, hogy beengeditek? Senki 

se engedte be!
HUGI M é g is  b e jö t t .
PAPI É n  n e m  te h e te k  ró la .
APCI Naná. Senki se tehet róla.
ANCI E lé g  le g y e n ! (a kezét a halántékára 

szorítva gondolkodik, s közben maga 
se veszi észre, sétálni kezd, míg végül 
Aranyka mellett köt ki) K i k e ll  ta lá l
n u n k  v a la m it .

APCI N a n á , h o g y  k i  k e ll.
ANCI (hangosan gondolkodik) H a  

Aranyka nincsen, akkor nincsen 
gond a családdal...

ÖCSI M ily e n  g o n d ?
ANCI (nem is figyel a közbeszólásokra) É s 

h a  n in c s e n  g o n d  a  c s a lá d d a l, a z  jó .
PAPI A z  n a g y o n  jó .
ANCI De ha ő nincsen, akkor nincsen a 

pénze se, se a küldemények, se a 
havi járadék...

HUGI Milyen küldemények?
APCI C s e n d .
PAPI Pénz.
ÖCSI P é n z ?  A r a n y k a  k ü ld ö tt  id e  

p é n z t?
ANCI É s  h a  a z  n in c s e n , a z  n e m  jó .
PAPI Az n a g y o n  n e m  jó .
ANCI Mert ha nincsenek a küldemé

nyek meg a járadék, akkor a család 
sincsen... akkor semmi se sin
csen...

HUGI (Öcsihez) Te érted? (Öcsi csak egy 
grimasszal válaszol)

ANCI Az a kérdés, hogy lehet-e úgy... 
(elhallgat) lehet-e úgy Aranyka, 
hogy közben nincsen... és lehet-e 
úgy, hogy nincsen, de közben 
van...

APCI A n c ik á m , jó l  v a g y ?
ANCI É s  h o g y  m i le h e tü n k -e  ú g y ,

mintha ő lenne, miközben nincsen, 
de minden úgy van, mintha ő len
ne...
Csend, Anci Aranyka mellett áll, leha
jol hozzá, hosszan nézi.

ANCI P a p i!
PAPI Ig e n ?
ANCI P a p i!!!
PAPI Igen?
ANCI E m lé k s z ik  a r ra  a  b o lt r a  a  V a d á s z  

u tc a  sa rk á n ?
PAPI E m lé k s z e m . M ily e n  b o ltra ?
ANCI A h o v á  a n n y it  já r t .  A  k itö m ö tt  á l

la to k ra . R ó k á k , n y u la k , v a d d is z 
n ó k . Ü v e g s z e m e k . Ő z e k  fe n t  a 
fa lo n . A  n y u s z i  a  p u s k á v a l. E m lé k 
s z ik ? !

PAPI Emlékszem.
APCI Anci, csak nem azt akarod mon

dani...
ANCI Nem akarok semmit. Nem mon

dok semmit, és nem akarok sem
mit. Csak azt, hogy megmarad
hassunk. Hogy megmaradhasson 
a család. Azt akarom. Azt akarni 
kell. Értitek? Azt akarni kell.

PAPI D e  h á t  é n  m á r . . .  é n  m á r  é v e k  
ó t a . . .

ANCI Nem baj. Most hősködjön. Ha 
már akkora nagy legény.

PAPI S z ó l ja to k  m á r  v a la m it . . .  v a la m it  
ti i s . . .

APCI É n  n e m  s z ó lo k  s e m m it, az  b iz to s !
ANCI Na látja.
ÖCSI A  P a p i  e g y  h ő s .
HUGI A  m i P a p in k !
PAPI D e  h á t  m o n d o m , h o g y  é n  m á r  

é v e k  ó ta  n e m  c s in á l t a m ...
HUGI M it  n e m  c s in á lt?
ÖCSI M ié r t , m it  c s in á lt?
APCI T e  c s a k  fo g d  b e , fia m !
PAPI Ú g y is  v a n !
ANCI N a  lá t ja , a p u k a ! A z  i ly e s m it  n e m  

le h e t  e lfe le jte n i.
PAPI Nem?
ANCI Ha m o n d o m .. .  É s  n e m  k e ll  s ie t 



ni. Van időnk. Időnk van a legtöbb. 
Ah!!! Másunk sincs, de várni, az 
időt tölteni, azt tudunk. És ez elég 
is. Az idő... Mi a fene az az idő, 
hogy állandóan emlegetik? Meg
mondom! Az az idő, hogy türelme
sebb legyél, mint a többiek! Hogy 
várni tudjál és figyelni. Nem félni 
és reszketni és elszaladni és elbúj
ni. Nem, nem, nem! Még azt sem! 
Csak várni, és megtenni. Amit 
megkövetel. Na, mi ezt megtanul
tuk, ugye? Mi ezt tudjuk, ugye?

APCI Hát... ha te mondod, édesem...
ANCI Ezért a miénk az a jövő. Ezért. 

Ha ügyesek vagyunk. De csak ak
kor. Ha ügyesek vagyunk. Értitek? 
Ha ügyesek vagyunk. Értitek? 
Ügyesek vagyunk? Ügyesek va
gyunk?

IV.

Ünnepre díszítve a szoba, a kará
csonyfa a megszokott helyén pompá
zik, persze teljes díszben, ráadásnak 
egy-két girland és szalag jelzi, hogy 
már szilveszterre járhat az idő. 
Aranyka ugyanott, ugyanabban a 
székben „ül". A háttérből esztrádzene 
emeli a hangulatot, hol elhalkulva, hol 
felerősödve.

Ugyanaz minden, a szoba mégis 
határozottan megváltozott.

Több a fény, nagyobb a ragyogás, s 
ami a legfeltűnőbb, több a hely, tága
sabb minden. Messzebb kerültek egy
mástól a falak, itt-ott egy-egy friss nö
vény, virágok, díszek. Határozottan 
barátságosabb, boldogabb a lakás. 
Mindez a család tagjainak öltözékén is 
érződik, valamennyien elegánsabban, 
ünnepélyesebben vannak felöltözve, és 
a magatartásuk is méltóságosabb, 
ünnepélyesebb, mint korábban.

Bejön Papi, a kezében egy cserepes 
virág. Aranykához megy, leteszi elé, 
majd igazgatja, úgy nézi Aranykát, 
mint valami berendezési tárgyat, s a 
virágot is ehhez képest rendezgeti el, 
kicsit úgy, hogy takarja is Aranykát. 
Amikor befejezi, már indulna kifelé, de 
aztán visszalép, és Aranykán is talál 
valami igazítanivalót, majd leszed egy 
girlandot, és Aranyka nyakába akaszt
ja.

Belép Anci.
ANCI Apuka! Mit csinál már megint 

ott?
p a p i  (zavartan) Hoztam neki egy virá

got..-. csak hogy szebb legyen... 
meg egy kicsi ünneplés is...

ANCI Na, csak hagyja békén... jó? Ál
landóan piszkálja!

PAPI (felfortyan) Hát valami közöm 
azért nekem is van hozzá, nem? 
Közben bejön Apci is.

APCI (miközben bejön) Na, csak ne le
gyen olyan nagyra magával... néz
ze meg, hogyan áll a haja! Tiszta 
röhej!!

PAPI Arról igazán nem én tehetek...
ANCI Akkor is hagyja békén, jó? Nem 

tesz neki jót, ha sokat piszkáljuk. 
Odamegy Aranykához, és megigazítja 
a haját, néhány pillanatig szeretettel 
nézi.

APCI (gondterhelten, kimért lépésekkel vé- 
giggyalogol a szobán és közben szá
mol) Egy-kettő-három-négy-öt-hat 
(stb) .. .Én ezt nem értem! Egysze
rűen nem értem!

ANCI Mi a baj, édesem?
APCI Mondd, Ancikám, én összemen

tem?
ANCI Tessék?
APCI Azt kérdezem, hogy én kisebb 

lettem-e, mint amilyen voltam.
ANCI Ugyan már, drágaságom, mik 

jutnak az eszedbe...!
APCI Csak mert ugyanez a szoba egy



h é tte l  e z e lő tt  m é g  r ö v id e b b  v o lt  
n é g y  lé p é s s e l! É s  a  s z é le s s é g e  is . I tt  
is , o t t  is  n é g y  lé p é s s e l! T e h á t  v a g y  
a  lá b a m  le t t  k is e b b , v a g y  a  sz o b a  
n a g y o b b !

ANCI V o lta m  le n t  a  v á r o s b a n , é d e 
s e m .. .  m ic s o d a  h ó  e se tt ! V is z o n t 
v e tte m  v ir s l it  m e g  to rm á t a z  é js z a 
k á ra !

PAPI B ő rö s e t?
ANCI B ő rö s e t!
APCI L á t já to k , e z t  is  m e g é r tü k . . .  i t t  az  

ú j e s z te n d ő , e g y ü tt  a  c s a lá d , b o l 
d o g s á g b a n , b é k e s s é g b e n , e g y ü tt  a 
s z e r e t t e k . . .  (Aranykához) B e le é r tv e  
p e r s z e  té g e d  is , A r a n y k á m , h is z e n  
te  m á r  n e m  v a g y  v e n d é g  k ö z ö t
t ü n k . . .  (vár, fülel -  a rádióból valami 
roppant kommersz hangszerelésű ke
ringő, alighanem a K é k  D u n a  szól) 
A n c ik á m ! H a llo d  e z t  a  z e n é t?  T u 
d o d , m i e z ?  T u d o d , m i e z ?  E m lé k 
sz e l?

ANCI Ó , A p c i, h á t  h o g y n e ! E rre  tá n c o l
tu n k  a z  e ls ő  s z a la g a v a tó n ... ó , is te 
n e m , n e m  is  tá n c o ltu n k , d e  s z in te  
r e p ü ltü n k .. .  (dúdolni kezdi a zenét, 
aztán egymagában elkezd keringőzni, 
Apci hozzá lép és gavallérosan fel
ajánlja magát)

APCI A s s z o n y o m !
ANCI Ó h ! Ig e n !

A zene felerősödik, és ők keringőznek 
körbe-körbe a szobában. Papi nézi őket 
mosolyogva, majd Aranykához lép, ő 
is meghajtja magát, felkéri táncra 
Aranykát, majd, mintha a nőt a karjai
ban tartaná, ő is elkezd keringőzni a 
szobában.

Kisvártatva belép Öcsi.
Ö CSI H ű , i t t  m á r  m e g y  a  b u l i ,  n e 

k e m  m e g  n e m  is  s z ó l t a t o k !  (kia
bálni kezd) B u l i  v a n ! ! !  (a zsebébe 
nyúl, és konfettit kezd dobálni a le
vegőbe)

APCI V a n  m é g  h e ly  a  tá n c h o z , f ia m ! I tt

aztán van! Fiatalabbak is elkezdhe
tik!
Előjön Hugi is.

HUGI Jaj, de szépek vagytok így 
együtt! (beszalad a szobába, ő is per
dül egyet-kettőt, aztán megáll Arany
ka közelében) Szépek vagytok, mint 
az angyalok! Karácsonyi, újévi an
gyalok!

ANCI Na, na, kicsi lányom, te már me
gint túlzásba esel!

HUGI Dehogy, Anci, dehogy! Nézd 
csak meg Aranykát is, nézd meg! 
(erre a többiek is odagyűlnek Aranyka 
elé, nézik őt)

HUGI Na ugye, milyen s z é p ?  Olyan 
s z é p , mint egy angyal!

ANCI M e r t  a z  is , d rá g á m , m e r t  a z  is! 
E g y  ig a z i  a n g y a l! A  m i a n g y a lu n k !

ÖCSI T u d já to k , m it?
HUGI N e m  tu d ju k .
ÖCSI Mondjuk azt, hogy m i is  azok va

gyunk!
HUGI Micsodák?
ÖCSI A n g y a lo k !
APCI Nem is rossz! Egy angyalcsalád, 

aki leszállt a dombtetőre! Csupa- 
csupa angyalok!!!

ANCI Angyalok?
APCI Bizony! Te különösen, édesem!
ANCI Jaj, te! Te... te c s ib é s z ! Jól van, 

c s ó k o lj meg!
APCI Ho-hó! (összeölelkeznek, Apci ad 

egy puszit Ancinak)
A zene újra felerősödik, újra tán

colni kezdenek, Anci Apcival, Hugi 
Öcsivel, Papi egyedül.

ANCI Hé, drágáim, azért a karácsony
fára vigyázzatok!

HUGI Ja j,  A n c i, te  m in d ig  c s a k  a g 
g ó d s z , e n g e d d  m á r  e l e g y  k ic s it  
m a g a d !

APCI Tudod, kislányom, hogy Anci
nak mindig a család az első! Magá
ra soha nem gondol!

PAPI E z  íg y  ig a z !



Folyik a tánc.
Egyszer csak csengőberregés hallik, 
két csengetés.

APCI N o  lá m , c s a k  n e m ? !
PAPI De bizony!
APCI Netán egy vendég volna az?
ÖCSI K i s z o k o t t  k é ts z e r  c s e n g e tn i?
HUGI A  p é n z e s  titk á r .
ANCI Jaj, egészen elszédültem itt!
PAPI Váratlan vendég nagy öröm!
ÖCSI Hagyjátok csak, majd én nyi

tom!
HUGI Ugyan, Öcsikém, majd én kime

gyek!
ÖCSI Nem, Húgocskám, te ne fáradj, 

majd én kinyitom! (kiszalad, kisvár
tatva megjelenik a postást terelve)

ÖCSI N é z z é te k  c s a k , k it  h o z o k !
POSTÁS Boldog Ünnepet, Boldog Ú j 

É vet kívánok mindenkinek! Az 
egész kedves családnak!

APCI Ó -ó , a  p o s tá s  ú r , m ic s o d a  k e lle 
m e s  m e g le p e té s !

HUGI A  m i p o s tá su n k !
ANCI Ü ln e  le  itt  m in á lu n k , h a  v a n  e g y  

k ic s i  id e je !
POSTÁS Köszönöm szépen, nagyon 

kedves... Hű, de szép tágas itt 
minden! Mintha olyan nagy len
ne... nem? És fényes is! Látom, itt 
már el is kezdődött az ünnep... hi
ába, új év, új örömök...

APCI Nem, nem! Az örömök nem újak! 
Éppen ellenkezőleg! Az örömök 
mindig is a régiek!

POSTÁS Ezt hogy érti?
APCI (mutogatja büszkén) Papi, Anci, 

Öcsi, Hugi!
POSTÁS A h a .
PAPI E g y  p o h á rk a  s z ív e r ő s ítő ?  A z  ú j 

é v  k e z d e té re ?
POSTÁS Hát köszönöm...
PAPI Ne köszönje, fiatalember, hanem 

igya! Hugica, poharakat!
HUGI Repülök, Papikám!
POSTÁS (körülnéz, beleértve Aranykát is)

H e j, m ic s o d a  s z é p  c sa lá d ! (a többiek 
szerényen, de büszkén helyeselnek)

Hugi visszajön a poharakkal, Papi 
a pálinkával -  tölt mindenkinek.

Újabb csengetés hallatszik.
PAPI N a , te ssé k !
APCI (kikiabál) B ú jjo n  c s a k  b e ! N y itv a  

v a g y u n k !!!
Az ajtóban felbukkan a doktor.

DOKTOR Jó  n a p o t, b o ld o g  ü n n e p e t  
m in d e n k in e k !

ANCI D o k to r  ú r , h á t  é p p e n  a  le g jo b b 
k o r  é rk e z e tt ! M e rre  já r  i t t , a m e r r e  a 
m a d a r a k  is  já r n a k ?

DOKTOR Ó , é n  c s a k  a  t is z te le te m e t  s z e 
r e tte m  v o ln a  t e n n i . . .  e b b e n  a  s z é p , 
tá g a s  la k á s b a n .. .  m o n d ta m  m á r , 
h o g y  m a g u k  m ily e n  s z é p e n  la k 
n a k ? !

APCI E jn y e , A p u k a , tö lts ö n  g y o r s a n  a 
d o k to r  ú r n a k  is  e g y  p o h á rk á v a l!

PAPI M á r  tö ltö tte m  is , é d e s e m ! (tölt 
még egy kupicát, azt a doktor elé teszi, 
aztán még egyet, azt pedig odaviszi 
Aranykához)

DOKTOR K ö s z ö n ö m , k ö s z ö n ö m ! M e g 
tis z te ln e k !

APCI K ö lc s ö n ö s !
PAPI M ily e n  k ö lc s ö n ?
ÖCSI H a g y ja , P a p i, n e m  é rd e k e s .
PAPI A k k o r  h a g y o m .
APCI E m e ljü k  a  p o h a ru n k a t !
ÖCSI N a  d e , A p c i, m ire  ig y u n k ?
APCI Ig y u n k  a  b o ld o g s á g ra !
DOKTOR Ú g y  is  v a n , G a la m b o s  ú r , 

ig y u n k  a  b o ld o g s á g ra !
Koccintanak valahányan, összevissza 
kiabálva, hogy „Boldogság, Boldog
ság!!!!!"

Leteszik a poharakat az asztalra.
Ebben a pillanatban megjelenik az 

ajtóban Balog szomszéd.
BALOG SZOMSZÉD Ó , a  k u ty a fá já t , h á t  

n e m  le k é s te m  a  le g jo b b ró l?
APCI N a n a , s z o m s z é d , n a n a ! N e m  k é 

s e tt  le  s e m m irő l!
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BALOG Á tr e n d e z té k  a  la k á s t?
ÖCSI Mire gondol?
BALOG Gondolni? Én? Semmire. Nem 

szoktam.
APCI Akkor jó .
ANCI Papi, töltse gyorsan újra a poha

rakat!
Nagy vidámság, nevetés támad, Balog 
szomszéd elvegyül a többiek között, la
pogatják a vállát, Papi újra tölt.

APCI A k k o r  h á t . . .
ANCI Igyunk újra...
APCI M ir e  is?
ANCI A boldogságra!
ÖCSI Úgy is van!
PAPI Boldogság!
ANCI Ig y u n k , a  s z e r e te tr e !
HUGI A z  ö s s z e ta r to z á s r a !

Isznak, a poharak az asztalon koppan- 
nak.

BA LO G  H e j ,  e z  v é r r é  v á l i k  o d a 
b e n n !

POSTÁS (Aranyka felé sasszézik) Micso
da jól néz ki a nagysasszony! Hiá
ba, a hazai levegő!

ANCI Ne szerénykedjen postás úr! A 
hazai levegő, meg a maga vitamin
jai!

DOKTOR É n  m o n d o m  m a g u k n a k , e z  
n e m  c s a k  az!

APCI Nem?
PAPI Nem-e?!
DOKTOR De nem ám!

Egy pillanat alatt megfagy a levegő.
PAPI Hanem?
DOKTOR Hanem? Ugyan már! Ne te

gyenek úgy, mint aki semmit se 
tud! Mint aki semmit se ért!

PAPI (kezd megrémülni) Ne tegyünk 
úgy?

DOKTOR De ne ám! Ugye, Balog szom
széd?

BALOG (szolgálatkészen) Igenis, doktor 
úr! Mire gondolunk?

DOKTOR Mint aki semmit nem tu d , 
igazán!

ANCI D e  h á t . . .  d e  h á t  m i n e m  is  tu 
d u n k  s e m m it . .. d o k to r  ú r!

DOKTOR (diadalmasan nevet) Dehogy
nem tudnak! Dehogynem! Miért 
titkolóznak itt?!

BALOG T itk o ló z n a k ?
POSTÁS Nocsak, nocsak...
APCI (már egészen megrémülve) A tit

kot? Azt tetszett mondani? Mi ké
rem nem ismerünk semmiféle 
titkosat...

DOKTOR (Baloghoz) Na, látja, milye
nek?

BALOG Hát... azt hiszem, látom...
DOKTOR (mindenkihez) Hát persze, 

hogy a titkot mondtam! És még 
hogy nem ismerik! Ugyan! Hiszen 
ismerik! Hiszen benne vannak! 
Benne vannak teljesen! Tudja mit? 
Töltsön csak még eggyel Galambos 
bácsi!

PAPI Igenis! (remegő kézzel tölt a kupi
cákba) Töltöm már, töltöm is, tisz
telt doktor úr.

POSTÁS Hé, ne mellé csurogjon!
ÖCSI Ez már mindig baj a Papival...
ANCI Fogd be a szád...
ÖCSI É n  c s a k . . .
DOKTOR (Baloghoz meg a postáshoz) 

Ilyenek ezek a Galambosék! Ilye
nek!

BALOG Hát, ha maga mondja, akkor 
ilyenek!

DOKTOR Mondom hát.
POSTÁS Milyenek?
DOKTOR Olyanok, mint mi. Derék, jó 

emberek!
APCI Azt m o n d ja ?
BALOG S a jn o s .
DOKTOR Még hogy ők ne tudnák, mi

ről beszélek! Barátaim, emeljük a 
poharunkat a Galambos családra!

POSTÁS Emeljük! Emeljük!
BALOG É lje n , é lje n !

Valahányan isznak.
DOKTOR (ünnepélyesen) Barátaim! A



boldogság nem adomány, nem 
ajándék, nem küldemény, ami csak 
úgy az ember ölébe hull! Nem bi
zony! A boldogságért tenni kell! 
Sőt! Ha úgy, hát a boldogságért 
meg kell szenvedni. S nem az ün
nepnapokon ám! Mert mi a titok? 
Barátaim, a boldogság ott van 
mindannyiunkban! Bizony ám! Ott 
rejtőzik a hétköznapjainkban! 
Csakhogy van, aki képes megtalál
ni, képes kibányászni a koszból, 
porból, s van, aki úgy megy el mel
lette, hogy soha nem is veszi észre. 
Mert a boldogság meg úgy tudja 
elfészkelni magát, hogy ha nem 
nyújtja ki érte a kezét senki, hát ta
lán soha nem is találjuk elő. Értik 
ezt? Értik?

ÖCSI Hát... nem annyira...
HUGI Tőled nem is vártuk...
ANCI Na!
DOKTOR Ez a legfontosabb! Hogy ten

ni kell! Merni, akarni, tenni! Bará
taim, ez a titok! Én mondom 
maguknak, aki igazán sokfelé já
rok, sok otthonba pillanthatok be, 
hogy ez a szép család, a Galambo
sék igenis megtalálták a titkot! 
Mert megtalálták magukban a sze
retetek mert megtalálták maguk
ban az összetartozás örömét, mert 
megtalálták magukban a szív kö
telékeit, hát megtalálták a boldog
ságot!

POSTÁS, BALOG Ú g y  v a n , ú g y  v a n !
APCI (büszkén) Megtaláltuk!
DOKTOR És jól jegyezzük meg: a bol

dogságot nem lehet ám színlelni! A 
boldogság egy törékeny tollú, 
könnyen riadó, kicsike kis kék ma
dár! Ritkán látogat el hozzánk, s ha 
ráijesztenek, úgy repül el, hogy 
vissza se jön többé!

ANCI Jaj, doktor úr, milyen szépen be
szél!

ÖCSI Csak meg tudjam jegyezni.
DOKTOR É s  a k k o r  m á r  h iá b a  ré v e d  

v is s z a  a z  e m b e r , h o g y  ja j ,  h o v á  le tt  
a z  e lm ú lt  id ő , ja j ,  h o v á  te t te m  a 
p e rc e im e t , a z  ó r á im a t , a n a p ja im a t , 
a z  é v e im e t, ja j ,  h o v á  te tte m  a b o l 
d o g s á g o m a t!

APCI N a g y o n  ig a z a  v a n ! N a g y o n .
HUGI E z t  m á r  m o n d ta d , A p c i.
APCI Mert akkor is  igaza volt.
DOKTOR Drága barátaim, ilyen az em

ber... mert a múltbéli boldogság 
csak fájdítja a szívet... olyan, mint 
a tavalyi hó emléke, olyan, mint a 
múlt nyári napsütés, olyan, mint a 
régi tavaszi zápor, aminek már 
csak az emlékét őrzi a szikkadt, re
pedezett föld...

BALOG (büszkén) Iskolázott ember.
DOKTOR A  je le n b é li  b o ld o g s á g  v is z o n t  

o ly a n , m in t  a z  é le ta d ó  h a rm a t, a 
lá g y  s z e llő , a s im o g a tó  n a p . . .  A  
b o ld o g s á g , d rá g a  b a r á ta im , e g y  
k in c s , a m it  m a g u n k b ó l  k e ll  e lő b á 
n y á s z n u n k , é s  h a  m e g le ltü k , s z o 
r íts u k , s z o r íts u k  k e m é n y e n .. .  e l  n e  
e n g e d jü k .. .

PAPI Na, azért c s a k  adja ide a poharát, 
azt ne szorítsa annyira...

DOKTOR É s  tu d já k , m it  k é r d e z e k  é n  
m o st?

ÖCSI Nem tudjuk.
PAPI Nem?
APCI N e m .
DOKTOR Mondhatom?
APCI Ig e n , d o k to r  ú r , b o c s á n a t .
DOKTOR Tehát. Tudják, mit kérdezek 

én most? (csend, körbehordozza a te
kintetét a társaságon) Azt kérdezem 
én most: lehet-e élni boldogság 
nélkül? Azt kérdezem én most: 
ember-e az ember boldogság nél
kül?
Szónoki szünet -  ám mindenki elkezd 
kiabálni.

APCI Nem, nem, dehogyis!
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PAPI N e m  le h e t!
ÖCSI N e m  le h e t , é s  n e m  s z a b a d !
ANCI D e  n e m  á m !
POSTÁS H á t . .. é n  n e m  is  tu d o m ...
BALOG Ig a z a  v a n ! A  d o k to r  ú r n a k  m e 

g in t  ig a z a  v a n !
HUGI M ily e n  k o m o ly  é s  s z é p  e m b e r . .. 

O ly a n  é r e t t . . .  m é g is  o ly a n  s z é p . . .
DOKTOR T é v e d é s , b a rá ta im ! Ó r iá s i  té 

v e d é s !
ÖCSI P ü ff  n e k i.
DOKTOR L e h e t , ig e n is  le h e t  é ln i  b o l 

d o g s á g  é s  s z e r e te t  n é lk ü l! S a jn o s , 
n a g y o n  is  le h e t!

PAPI (értetlenül) L e h e t?
APCI A z t  m o n d ja , ig e n .
ANCI K o m o ly a n  b e s z é l , d o k to r  ú r?
HUGI (kurvásan) M o s t  m ié r t  m o n d  

ily e t?
POSTÁS H á t  h a  le h e t , a k k o r  le h e t.
DOKTOR H is z e n  n é z z e te k  c s a k  k ö rü l!!!  

H á n y an  é s  h á n y a n  é ln e k  s z e r e te t  
n é lk ü l?  H á n y an  é s  h á n y a n  é ln e k  
ú g y , h o g y  n e m  is  tu d já k , m i a z  a 
b o ld o g s á g ? ! O ly a n o k , m in t  a 
d o m b o ld a li  k ő , a m ib e  ly u k a t  v á j
ta k  h a jd a n  a  v íz c s e p p e k . ..

PAPI (szagolgatja a poharát) M ily e n  v íz ?
DOKTOR C s a k h o g y  a z  a  ly u k  im m á r  

ö r ö k re  ü r e s . . .
ANCI Ó , b e  s z é p e n  m o n d ja .. .
DOKTOR V a k o n  é s  s ü k e te n  b o to r k á l

n a k , m e r t  n e m  n y it já k  fe l a 
s z e m ü k e t , n e m  n y it já k  m e g  a 
f ü lü k e t . . .

HUGI D o k to r  ú r , é n  m e g n y ito m !
DOKTOR M é g  e g y s z e r  m e g k é rd e z e m : 

le h e t-e  é ln i  s z e r e te t , le h e t-e  é ln i  
b o ld o g s á g  n é lk ü l?

PAPI H á t  é n  m á r  m o s t  té n y le g  n e m  é r 
t e m .. .

ÖCSI N e m  v a g y  e g y e d ü l, P a p i . . .
APCI (Ancihoz) A k k o r  m o st  le h e t  v a g y  

n e m  le h e t , A n c ik á m ?
ANCI T e  c s a k  f ig y e lj!
DOKTOR Ig e n ! L e h e t! D e  v a jo n  é le t-e

az?! (szónoki csend) És erre azt mon
dom, drága barátaim, hogy nem! 
Nem élet az! Csupán az élet árnyé
ka, félig hunyt szemű alvás, vetí
tett kép a falon, színlelés és 
nyomasztó álom!

BALOG A  s z á m b ó l v e tte  k i  a sz ó t!
POSTÁS Na ugye!
APCI E rre  ig y u n k !
PAPI Aha.
DOKTOR Csendet! Mert mit jelent 

ugyanakkor a boldogság?
(csend)
A boldogság azt jelenti, hogy bele
nézünk a másik ember szemébe, és 
megtaláljuk az élet értelmét! Ezt je
lenti a boldogság, barátaim! Most 
gyerünk, most fogjátok meg egy
más kezét!

ANCI Most?
ÖCSI Mindenki?
DOKTOR Igen!
HUGI Igenis! (odafurakszik a doktorhoz 

és megfogja a kezét, közelről néz a dok
tor szemébe)

DOKTOR Ö... igen, kisasszony. Fog
játok meg egymás kezét és nézze
tek egymás szemébe! (a társaság 
tagjai lassan, vonakodva kört alkot
nak a doktor körül-mögött -  félig  
szemközt a közönséggel, megfogják 
egymás kezét és jobbra-balra forogva 
bele-belenéznek egymás szemébe) Ez 
az! És ha most arra gondoltok, 
hogy íme, itt van bennem a szere
tet, íme, itt van bennem a boldog
ság, s aztán kimentek az utcára, a 
hóesésbe...

ÖCSI K im e g y ü n k ? !
POSTÁS Hát... elég hideg van...
PAPI É n  elég fáradt vagyok...
ANCI Csend legyen már... nem úgy 

értette!
DOKTOR Viszitek magatokban a bol

dogságot, amerre jártok...
HUGI Ig e n , ig e n , ig e n !!!



DOKTOR É s  h a  ö s s z e ta lá lk o z to k  a z  e m 
b e r tá r s a ito k k a l,  a  te k in te te te k  
ö s s z e k a p c s o ló d ik ...

HUGI Ig e n , ig e n , ig e n !!!
DOKTOR É s  a k k o r  m á r  ő k  is  r é s z e s ü l

n e k  a  b o ld o g s á g b ó l , s ő k  is  m e n n e k  
to v á b b , ú ja b b  te k in te te k  u tá n , 
ú ja b b  ta lá lk o z á s o k  u t á n . ..

HUGI Igen, igen, igen!!!
APCI Hugi, kérlek, állj egy kicsit hát

rébb, jó?!
DOKTOR Mert a mi boldogságunk má

soknak is erőt ad, s az ő erejük má
sokba is átszáll, újabb és újabb 
emberekbe... már látom is!!!... míg 
végül az egész város, az egész or
szág, az egész nép nem is lesz más, 
mint boldog tekintetek egymásba 
kapcsolódó lánca... íme, barátaim, 
az új év, a boldogság kezdete!!! 
Felemelt kézzel áll a kör közepén, a 
többiek fogják egymás kezét, patetikus 
csend.

ÖCSI Ez így lesz?
APCI Hát... nem is  tudom.
POSTÁS íg y  le s z , h a  m o n d ja .
BALOG Mi kérem... mi kérem voltunk 

már boldogok... én emlékszem... 
én emlékszem rá...

ANCI Mire emlékszik maga?
BALOG Hát régen... amikor gyerek 

voltam... például akkor... meg a 
szánkózások is... azt szerettem...

APCI A szánkózások?
BALOG Igen... a nagy hó... meg a disz

nóölések. .. mint most volt, maguk
nál...

PAPI Nálunk? Disznóölés?
BALOG Hát persze. Láttam én. Tudják, 

hogy mindent látok.
ANCI Hogyne. Tudjuk mi azt nagyon 

is. A disznóölés, Apuka, tudja.
BALOG É s  k é s ő b b  i s . . .  é n  e m lé k 

s z e m .. .  a  fé n y e s  e g y e n r u h á k r a .. .  a  
g o m b o k , a h o g y  r a g y o g ta k . . .  a 
z e n e , a tr o m b itá k  é s  d o b o k .. .  v o 

n u ltu n k  e g y e n e s  s o ro k b a n  a fő u t 
c á n  a fő té r  fe lé , lo b o g ta k  a  z á s z ló k  
é s  s ü tö tt  a  n a p . .. m i, k é re m , ig e n is , 
b o ld o g o k  v o lt u n k .. .  é n e k e l tü n k .. .  
n a g y o n  b o ld o g o k .. .  (elengedi a töb
biek kezét, és lehajtott fejjel hátra
megy, miközben egyre ismételgeti: 
„Boldogok, boldogok...")

A többiek zavarodottan állnak, 
majd elengedik egymás kezét és „szer
teoszolnak".

POSTÁS O ly a n  s z ó t la n  m a  a 
n a g y s a s s z o n y , n e m ?

ANCI T a lá n  a z  ü n n e p  te s z i, a m e g h a 
to ttsá g .

APCI Ó , s z e r in te m  ő is  a z o n  g o n d o l
k o d ik , h o g y  m it  h o z  n e k ü n k  a 
jö v ő . . .

HUGI (egy girlandot igazít Aranyka nya
kába) U g y e , A r a n y k a  n é n i, te  is 
ö r ü lsz  v e lü n k ?  (a többiekhez) N a  
u g y e , h o g y  ö r ü l . . .

POSTÁS P e rs z e  m á s  le h e t  e z  o n n a n , a 
m ű v e lt  A m e r ik á b ó l  n é z v e . ..

ANCI A ra n y k a  m á r  n e m  o n n a n  n é z i. 
M á r  n e m . É s  n e m  is  m á s .

POSTÁS P e rs z e , p e r s z e , b o c s á n a t . É r 
te m  én .

DOKTOR É s  m i is  m ű v e lte k  v a g y u n k , 
h a  tu d n i a k a r ja . N a g y o n  is.

HUGI Ú g y  is  v a n !
ÖCSI M é g  ú g y a b b a n !
BALOG L á t ja , d o k to r  ú r , e b b e n  ig a z a  

v a n .
APCI N a , a k k o r  e r re  isz u n k ?
PAPI M á r  tö ltö k  is!

(sürgölődve teletöltik a poharakat)
APCI A  m ű v e lts é g ü n k re !
POSTÁS D e  fe n é k ig !

(isznak)
BALOG S z é p  a  k a rá c s o n y fá ju k .
ANCI K ö s z ö n jü k . E g y ü tt  d ís z íte ttü k . 

H u g i, A r a n y k a  m e g  én .
ÖCSI É s  én ? !
ANCI P e rs z e , p e rs z e , k is f ia m , te  is!
POSTÁS M e g  is  lá ts z ik , k e z itc s ó k o lo m .



BALOG É s  a . . .  (a bőröndre bök) a z t  fe l
n y ito t tá k  m á r?

ANCI A z t? !
DOKTOR A z t.
ANCI H á t . . .  n e m  is tu d o m .
APCI M é g  n e m .
BALOG É s  n e m  g o n d o l já k .. .  n e m  g o n 

d o l já k , h o g y  fe l l e h e t n e . ..
ÖCSI M o s t?
BALOG Ú g y  é r te m , m i íg y , e g y ü t t . . .  

H a  m á r  a  d o k to r  ú r  i s . ..
APCI É n  n e m  tu d o m , h o g y  m it  g o n d o 

lu n k .
ANCI R e m é le m  is .
DOKTOR H á t, h a  a  n a g y s a s s z o n y  n e m  

b á n n á . . .
BALOG S z e r in te m  ő  n e m .
POSTÁS S z e r in te m  se .
PAPI É n  e b b e n  b iz to s  v a g y o k .
ÖCSI M in t  a  h a lá l.
DOKTOR A k k o r  e s e t le g ?
APCI F e lő le m .. .
ANCI H a  n in c s  jo b b  d o lg u n k ...

Lassan, bizonytalanul elindulnak a 
bőrönd felé, tapogatják, forgatják, pró
bálják megmozdítani, de nem sikerül.

APCI H ű , d e  ro h a d t  n e h é z . ..
PAPI N a n á , h o g y  az !
ANCI M ié r t  n a n á ?
POSTÁS M ié r t  n e ?
HUGI (szinte berobban közéjük) G y o r 

sa n , g y o r s a n , k e z d ő d ik !
ÖCSI M i v a n ?
HUGI K e z d ő d ik  a  tű z ijá té k !!!  G y o rsa n ! 

Jö jjö n  m in d e n k i!! !
Odaszaladnak, odatuszkolják egymást 
a színpad szélére, szemben állnak a kö
zönséggel, felfelé néznek, mintha az 
ablakokon bámulnának kifelé.

Fülsiketítő robajjal megkezdődik a 
tűzijáték, villogások, durranások, mu
togatják egymásnak a „robbanásokat", 
a „rakétákat”, és hallani is a lelkesedé
süket.

Ekkor jelenik meg a hátuk mögött, 
a szoba ajtajában a hordár.

HORDÁR Jó estét! (megáll, tanácstalan, 
hangosabban is köszön) Jó estét!!! 
(vár, aztán kiabál, ahogyan csak tud) 
Jó estét!!! A... a csomagért jöttem! 
A nagysasszony mondta, hogy vi
gyem el!!! A bőrönd!!! Elvinni! 
Én!!! Jó estét!... (senki nem válaszol) 
Akkor el is viszem! (vár, de senki 
nem válaszol neki) Akkor viszem! 
(odamegy a bőröndhöz, nagy nehezen, 
nyögésekkel, le-leejtve a hátára veszi, 
ide-oda forog, a karácsonyfát is feldön
ti, majd nekiindul, és a bőröndöt ne
hézkesen kicipeli a szobából)

A többiek semmit nem vesznek ész
re, bámulják az eget, a tűzijátékot.

Amikor a hordár elment, kisvártat
va a tűzijáték is befejeződik.

HUGI Ó , d e  s z é p  v o lt!
ANCI Gyönyörű!
BALOG Istenem, azok a csillagok!
DOKTOR Szórakozás, vidámság, szép

ség és boldogság!
POSTÁS Tűzijáték, doktor úr. Tűzijáték!
APCI Na, de tényleg szép volt, nem?
POSTÁS Szép. Szépni szép volt, az ta

gadhatatlan.
PAPI Akkor e r re  isz u n k !
APCI Helyes a bőgés, Papi!

(egészen eddig meredten bámultak fel
felé, most visszafordulnak a szobába)

APCI Ö c s i, g y o r s a n  tö lts é l  m in d e n k i
n e k !

BALOG Hé, mindjárt véget ér a z  év!
POSTÁS Milyen é v r ő l  b e s z é l?
APCI A z  m in d e g y !
HUGI Ja j,  A n c i, e ld ő lt  a  k a rá c s o n y fa !
ANCI Gyere, állítsuk vissza gyorsan!
ÖCSI T e s s é k  p a r a n c s o ln i , te s s é k , te s 

sé k ! (kiosztja a poharakat)
DOKTOR Hát akkor, barátaim, mire 

igyunk?
APCI M a g u n k ra !
ANCI A  c s a lá d ra !
ÖCSI A z  ú j é v re !
HUGI Arra, hogy buli van!



PAPI A z  iv á s ra !
POSTÁS A  p o s tá so k ra !
DOKTOR A z  o rv o s o k ra !
BALOG A  s z o m s z é d o k ra !
PAPI A  h e n te s e k re !
APCI A  d o lg o z ó  n é p re !
ANCI A  s z e r e te tr e !
HUGI A  s z e r e le m re !
DOKTOR A z  é v e k re !
APCI A r a n y k á ra !
ANCI A  c s a lá d ra !
ÖCSI B o ld o g s á g !!!
POSTÁS A  tű z ijá té k r a !
HUGI A  m a d a ra k ra ! (mutatja is a karjai

val, fel és alá csapkod, mintha repülni 
akarna)

BALOG A  m a d a ra k ra ! E z  jó ! E z  n a g y o n  
jó ! (ő is csapkodni kezd)

ÖCSI Várjatok, jö v ö k  én is !
POSTÁS É n  e g y  h o l ló  v a g y o k , a  c s ő 

rö m b e n  a le v é l !  (ő is csapkodni 
kezd)

APCI Majd mindjárt rád ütöm az irá
nyítószámot...

DOKTOR E z  sz é p . Ó , d e  s z é p e k  v a 
g y u n k !

HUGI Szépek, ugye, d o k to r  ú r ?  Szé
pek...

DOKTOR Hát akkor, barátaim? Mije 
van a legnagyobb fának?

EGYÜTT KIABÁLJA MINDENKI (nagy, 
cinkos nevetések között) Levele! 
Isznak valahányan, fenékig, aztán áll
nak egymásra nézve, mozdulatlan. A 
háttérből mintha a Himnusz hangjai 
szűrődnének be.

Megjelent a Jelenkor folyóirat 2002. júniusi számának mellékleteként.


