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K O N R Á D  G Y Ö R G Y

Fönn a hegyen 
napfogyatkozáskor

Két fejezet az Egy vendég naplója című könyvből

A huszadik század utolsó évében egy romos Szent György-hegyi présház tor­
náclépcsőjéről verőfényes nyári napon hegyeken és öblökön át nézhettem a vi­
lág színeváltozását, szürke homályba merülését. Vártam a teljes elsötétülést, 
volt bennem egy kevés remegés, el bírtam képzelni, hogy ez a nappali sötétség 
itt marad, de kisvártatva a tó, a szöllőhegyek, a fasorok és a templomtornyok las­
sú és feltartóztathatatlan tündöklésbe fogtak, és az emberi léptékkel mérve ritka 
csillagászati mutatvány véget ért.

Bárhova megyek, ne feledjem, hogy ennek az időtlen romlépcsőnek és ennek 
a gyorsan múló napfogyatkozásnak a kiágazásában vagyok, szüntelenül azon a 
napon, amelyet végsőnek ordítottak a jövendőmondásra meghívott részeg tálto­
sok még tegnap este egy kertben, ahonnan elbúcsúzva a világvégi őrjöngést jó 
volt felváltani csendes úszással a tóban.

Három ablakom előtt a gyalogjárók áthaladnak a látóhatáromon, az öregek 
botozva, ritkásan lépnek. Üdvözöljük egymást a föl-alá járó helybeliekkel. A 
falu legszegényebb öregembere a kocsmából jövet a házunk előtt a virágágyba 
néha beleesik, délelőttönként még a háza előtti lócán botra támaszkodva a hársfa 
alatt bólogat. Ha több pénze volna, többet inna. Az öregek egyedül maradnak, 
egy darabig tudnak még élni mindazok nélkül, akik az életüket alkották, azután 
már nem.

Nyitva van az ablak, a szobámban az asztalomtól kilátok a hegymagasi való­
ságba, és vagy a fiaimat látom népes baráti seregletükkel gomolyogni, vagy a 
szomszédos idős asszonyokat meg a traktorost, a talajgyalust, a pásztort, a szo­
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bafestőt, a lovas gazdát, a vincelléreket, a cigánycsaládot, amely mindig csapato­
san vonul, a fiatal anyákat, akik fel-alá tolják kocsiban a gyerekeiket vagy kézen 
fogva járkálnak velük, és az öregasszonyokat, akik kis táskájukkal meggörbedve 
egészségügyi sétájukat végzik. A legtöbb házban már csak özvegyasszonyok él­
nek. Ők azok, a nők azok, akik az élettel jobb viszonyban vannak, a férfi meg 
mászkál, tehetetlenkedik, útban van, nem tudja, mi az ördögöt csináljon, így az­
tán mindenféle másvilággal vacakol, a nők meg elpiszmognak az ittenivel.

*

Tegnap este sok bort ittam és sokat beszéltem, most jámboran és bambán át­
adom magamat a közös reggelinek, és kárörvendve szemlélem a nap emelkedé­
sét egy szabad délelőtt egén. Mit tud az ujjongó kakas reggel tízkor? Mit tud a 
körülöttem döngicsélő méh? Mit tud a hegy a fölötte elúszó felhőkről?

A padon egy szörny ül, félnek tőle, nem közelítik meg, vasalt, fehér ingben 
könyököl, a diófa szagát jólesik beszívnia. Egy családapa rejtőzései elfogadot­
tak, huzamos magányra azonban nem számíthat, mert szerteszivárog a tanácsta­
lanság. Ahhoz, hogy a heggyel szemben, a beérett kertben ülhessek az akácfapa- 
don reggel tízkor, hogy a gyerekek a nagy kertben bújócskázhassanak kipirulva, 
hogy ügyeik és titkos leveleik, szerelmeik és lakomáik lehessenek, egy társaság­
ba összekapcsolva jó néhány család kertjét, házát, életét, ahhoz nemsokára utaz­
nom és előadnom kell, mindig valami mást, amit meg is kell írni, azért időnként 
az előadópult és a mikrofon mögé kell állnom a megvilágított színpadon.

Még nem olvastam el a hosszú telefax-nyelvet, holnap talán majd hozzányú­
lok. Zsebemben van a berlini műteremkulcs, ott, ha belépek, jobbra a nagy, 
négyszögletes, alacsony asztal, irat- és újságmaradványokkal, kópiákkal, könyv­
halmokkal, kötelezettségekkel. Ott majd számos kezet megfogok, nevetünk, és 
azon leszek, hogy az elmeél és a grammatikai ignorancia közötti harcban az 
előbbi úgy-ahogy győzzön, pontozással legalább.

Szól a déli harang, tegnap jöttem meg, a vidék szép volt, a család még szebb, 
az ajándék mennyiség és változatosság tekintetében kielégítő, az útibeszámoló 
többször megnevettette a legkritikusabb közönségemet. Áron festett nekem egy 
zsúfolt tájképet egy csodálkozó szarvassal, aki rám hasonlít, Józsi faragott ne­
kem egy nagy botot, és belevéste, hogy papának, jó hosszú bot, azzal megyek 
majd fel a hegyre. Egész nap utaztam, repülőn, vonaton, hogy már este itt lehes­
sek a megnyugvás helyén, szemben a Szent György-heggyel, hátamat az egye­
netlen terméskőnek támasztva, a kerti akácpadon az orgonabokor és a diófa kö­
zött, szokásos baromfiudvarhangokat, fecskecsicsergést és szélsuhogást hallgat­
va. Ha megérem, nyolcvanegy éves leszek, mire Zsuzsi lányom húsz. A mulat­
ság rövid volt, akár a vakáció, mire észbe kapsz, már vége is van.

*

Elszórt sárga, kék, piros kerti székek a hatvanas évekből, naiv, élénk plasztik szí­
nek, Jutka olcsón vette őket Tapolca ócskapiacán az egyik barátságos cigány 
árustól. A mai felnőttek akkor voltak gyerekek, amikor ezek a székek keletkez­
tek, fura a tegnapi jelen időt régi szép időnek látni.
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Kora nyári délelőtt a gyerekeim a hegyoldalon támfalat építenek, íjat készíte­
nek, biciklit szerelnek, verset írnak, kosaraznak, Zsuzsi megtanul biciklizni, és 
kéri, hogy nézzem meg. „El fog a papa ájulni." Mármint az ő tudományától. Ki­
mentem elájulni, csakugyan hajtja, ügyes, lóg a gyűrűhintán, fára-falra mászik, 
szedi a lábacskáját. Akkor sír, amikor akar, végső kétségbeeséssel, amiből egy 
szempillantás alatt diadalmas mosolyra vált át. Tanulja és utánozza a mamáját. 
A papát néha kedveli, néha elhessenti. Nagy hegynek látja, és felmászik a tetejé­
re, de a kakaót csak azért sem issza meg, hiába kész a papa valami fülsiketítő 
tapsolásra, amelyre fölkészülve Zsuzsi befogja a fülét, és másnak is megparan­
csolja, hogy óvatosságból fogja be a fülét, mert most a papa két tenyere „óriásian 
fog csapdosni". Mellettem térdel Zsuzsi: „Szépet rajzolok, óriási szépet, hogy 
csodálkozni fogsz, és neked rajzolom." Elégedett a fehér géppapírral, piros ceru­
zával rácsot rajzol rá, hamar elkészül, másik ceruzát kér, suttog: „Ez nagyon 
szép. Cseppek hullanak a falevelekről." „Kiszállás!", szokta mondani Zsuzsi fel­
szólító módban a bilis székében ülve vagy ha éppen karon tartották, vagy ha 
bármiféle szűkösséget, nyomasztást érzett, ha megelégelte a testhelyzetet a ko­
csiban, vagy ha egy felnőtt meg akarta csókolni.

Délután megyünk a partra, Jutka kajakot bérel Józsinak, aki már hétéves ko­
rában megtanult evezni, falon mászni, kötélen felkapaszkodni és biciklin min­
denféle testtartásban száguldozni. Minden kerékpárt megszemlél, megfogdos a 
strandon, mindent, ami technika és nyitható és csukható és szét- meg összesze­
relhető. A konyhában és az ebédlőben pompás a visszhang, néha el-elbődülök, 
de inkább csak kérlelem a gyerekeimet és a vendéggyerek-csapatot, hogy csen­
desebben rikácsoljanak. Fogdosom a fejüket, a vállukat, méregetem a karizmai­
kat, egyenek, erősödjenek. Józsi szemérmes-felajzottan rohan két nála nagyobb 
lányhoz, akik bikiniben bicikliznek, és mindenük megvan bőven. Zsuzsi is ott 
van, őt leginkább a kismacskák érdeklik, csak az a baj, hogy nem hagyják magu­
kat simogatni (Áron szerint gyötörni), kecsesen elugranak Zsuzsi elől, nem 
messzire, csak egy méterrel odább, kacérkodnak, játszanak.

*

Annak mintájára, ahogy a halak és a madarak is tesznek időközönként együttes 
zarándokutakat, napjaink világi emberisége is elindul évente vakációra. Végte­
len autósorokban mennek ilyenkor nyáron a vizekhez. S ha ott vannak, úsznak, 
pancsolnak, fröcskölnek, labdáznak, fogócskáznak, bukfenceznek, dobálják és 
elkapják egymást, eveznek, ácsorognak és mosolyogva egyesülnek a víz bölcses­
ségével. Messziről jöttek -  feloldódni. Azután látunk félmillió embert térden 
kúszni fölfelé a hegyen a szentség képe felé, látjuk az egyházi zászlós gyalogme­
neteket, mennek a magasztoshoz, hogy részesüljenek benne, ismerik saját föld­
közeli gyarlóságukat, hinni szeretnék, hogy a magasabbat mások által nyerik el. 
A beavatáshoz bölcsek, költők, papok, vezérek, mámorosok, eszelősök, szélhá­
mosok kellenek.

Nekem nem kell semmi más hozzá, csak ez a pad a hegymagasi kertben, a 
diófa alatt, amely elűzi tőlem a szúnyogokat és egyre sűrűbb, egyre szélesebb ár­
nyékot vet. A mozgástól a mozdulatlanságig, a fecsegéstől a hallgatásig, a vá­
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gyakozástól a nyugalomig, a nem elégtől az elégig, a félelemtől a megérkezésig, 
jobb perceimben azt remélem, hogy ez az utam.

Az ingatag valószínűség jegyében telt el az életem. Most mindenesetre béke 
van. Kilencvenéves anyám alá igazítottam a kipárnázott, nádfonatos karosszé­
ket. Kibotozott a teraszra, utánahoztam a könyvét, és mondtam, hogy hátrame­
gyek a kertbe. Áron a verandán hasal és olvas, Zsuzsi egy szép ruhát próbálgat, 
illegeti magát, forgolódik benne, hogy a ruha és a saját szépsége minden nézet­
ből megejtő legyen.

*

A rádióban az elsőáldozó gyerekek felolvasták az isten igéit. Megint némi idegen­
kedéssel tölt el Jézusnak az a javaslata, hogy a bort mint az ő vérét igyák meg, a ke­
nyeret pedig mint az ő testét egyék meg. Bármennyire tetszenék is, amit egy 
mester mond, nem szeretném meginni a vérét és megenni a testét, még a legjelké­
pesebb értelemben sem. Az is kérdéses a mester istenítésében, hogy voltaképpen 
ő sem szeretné, ha meginnák a vérét és megennék a testét. Maradjon a vér a kórhá­
zak ügye, például vérvétel alkalmára, amelytől sok nagy hős elájul.

Ami a hősöket illeti, a családból ez a szerep leginkább Józsira hárul, karaté­
ban például a hős eszélyes is, hagyja, hogy előbb egy-két támadás meggondolat­
lan lendületbe hozza a másikat, védekezik, aztán hirtelen támad és győz. Szeré­
nyen beismeri, hogy földhöz vág a csoportból mindenkit. Így volt a futballban, a 
kosarasoknál is, a pingpongasztalnál is és a biciklin is; ahol játék, verseny és 
ügyesség van, ott Józsi diadalmaskodik.

Áron mellett nem kell ülni, ha versírásról van szó, azt kigondolja a játszóté­
ren, a kerítésoszlop tetején, fel-alá járva az utcában, táncolgatva a kertben vagy a 
kádban vagy a vécén, valahol aztán leírja. Ilyenkor nem mellé kell ülni, hanem 
mellőle kell elülni, de ha számtanleckéről van szó, akkor szükség van Jutkára, 
aki mellesleg beírja a számítógépbe és kinyomtatja a fia verseit. Soronként mél­
tatja őket, és néha szerényen jelzi egy-egy szó ügyetlenségét.

*

Jutka tud a gyerekek lelke előtt repülni a „jóvilág" egén. Az esti szertartást neve­
zik jóvilágnak, amikor Jutka vacsora és fürdés után előbb világosban, majd sö­
tétben egy jó órát eltölt a három gyerekkel, és úgy mókázik, bölcselkedik, hogy 
mögötte ússzanak az égen, hogy a kisfecskék egyre magabiztosabban emelges­
sék a szárnyukat. Jutka azon van, hogy a fiúk kibírják Zsuzsika „bőgőzéseit", 
mert ha nem úgy van, ahogy Zsuzsi akarja, akkor sír, harcol, márpedig sok min­
dent akar és sok mindent nem akar, de leginkább azt akarja, hogy a mama ölelje 
és mindenki ővele foglalkozzon.

Családban vagyunk, törékeny egyensúlyok alakulnak, mert ki tudja, hogy 
kedvesünk nem unta-e meg túlságosan lánykája parancsait, fiainak a biztos rév 
nyújtását és közben ezernyi apróságot, amire minden normális anyának fel­
ügyelnie kell. Jutka holnapután lesz negyvenöt, én holnap leszek hatvanhat 
éves, mind a ketten Kosok vagyunk, húszegynéhány éve ismerkedünk, akkor is 
sejtem, hogy mire gondol, amikor hallgat.
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Itt vagyunk a nyakán, három gyerek meg a férje, és minden gyakorlati ügye­
ink. Nem csekély erőfeszítés mindent észben tartani, dicsérni, kuckózni, hihetet­
len történeteket kitalálni, megbeszélni az eltelt napot és minden este levezényel­
ni a szertartást az angolleckétől a fogmosáson át az ágyig. Amikor kijön a 
gyerekszobából este kilenc után, gyakran inkább tíz óra felé, egy-két óra múlva ő 
is alszik, a legelemibb dolgát megtette. Most odatesz valami olvasnivalót maga 
mellé meg egy bögre kamillateát. Megbecsüli azt a kis időrést, ami még olvasás­
ra jut. Maga mellé vesz egy keményfedelű füzetet, a naplóját és mindenféle nyel­
vű folyóiratokat. Elfáradt, könnyű búcsút és egyedülmaradást igényel, most 
senki se adjon ki hangokat, most senki se akarjon tőle semmit, elnyugodva és ki­
nyújtózva, most hadd legyen magának való. Képes úgy aludni, mint egy csecse­
mő, csak Zsuzsi ne csináljon semmi jelenetet éjszaka, csak mindenki szépen 
aludjon. Mikor még kisebbek voltak, meghallott minden neszt a gyerekszobá­
ból, éber eszmélettel kellett aludnia, hátha felzokog egyikük valami rémálomtól.

Sokan vagyunk, és mindannyiunkban benne lakik a sértődés és a kölcsön- 
visszavágás vágya, mert hogyan is különböztesse meg magát a lélek a világtól, 
ha nem ezek által? Észrevettem, hogy indulatokat keltek, ha bármilyen emberi 
ügybe beleavatkozom. Ha nem úgy viselkedem, mint egy hallgatag kínai, még a 
családomon belül is megbántok valakit. Ergo mosolygok, bólogatok, igyekszem 
a kedvükben járni.

Most minden olyan jó, hogy hamarosan történni fog valami, ami megzavarja 
majd az életünket, amelyet keserves sírások, hisztérikus kiáltások, rémálmok, 
begubózások, menekülések csak addig a határig árnyékolnak be, hogy a család 
valamennyi tagja inkább csak a boldog pillanatokra emlékezzen, ha eszébe jut­
nak a régi idők.

Ha este kilépünk a verandáról a kőteraszra és felnézünk a magasba, feltűnő, 
hogy van ég, van csillagos ég. Éjjel a házba beszivárogtak különféle alakok, bejöt­
tek, kimentek, sugdolóztak. Odateszik az ágyad mellé a létrát, hogy felkapasz­
kodhass a mennyország kapujáig. Mielőtt ezt megtennéd, hozzál zsemlét, vajat és 
friss tejet, főzzél kávét és szedjél gyümölcsöt a nagycsaládi reggelihez a kertben.

*

Józsi reggel hétkor kibiciklizik a kapun, és onnantól a falu minden eseményét 
számon tartja, hogy ki kihez ment látogatóba, ki ment le a tóra fürödni, kihez jött 
unoka. Józsi szeret nagyfiúkkal és nagylányokkal sülve-főve együtt lenni, de ezt 
sötétedés utánra tartogatja, napszálltáig a legérdekesebb esemény a patakparton 
zajlik, ahol a kisebb fiúk nagy kövekkel vízszintemelő gátat próbálnak emelni.

A fiúk veszekednek, Áron beszél a papagájához, Józsi járőröz vagy szerel, Zsu­
zsi fésülködik, Jutka számos folyóiratot olvas több nyelven, én pedig megkérdem, 
hogy volna-e kedve elsétálni az oroszlános kúthoz. Éljük mindannyian a magunk 
életét, a gyerekek, miután megmutatták, hogyan másznak fel a falon, hogyan lóg­
nak fejjel lefelé a faágakról, miután voltak apacsok és komancsok, miután kien­
gedték a ketrecéből és beterelték a ketrecébe Elvirát, a kék papagájt, most 
kerékpáros kommandóként átkarikáznak a szomszéd faluba előző feleségemhez, 
Lángh Julihoz, és ott illedelmesen álldogálnak, egy kis almát, kekszet magukhoz 
véve, majd kurta búcsú után elszelelnek és a patakon túl hemperegnek.
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Éppen derű uralkodik a reggelizőasztal körül. Jutkának sem fáj a feje. Áront 
ugyan álmában egy mérgeskígyó megmarta, és reggel fölébredvén egy piros fol­
tot észlel a lábán pontosan a marás helyén, fájdalomra azonban nem panaszko­
dik. Józsi megkérdezi, hogy mi lesz a program mára, gondoskodott-e a szülő­
szolgálat a gyermeknép kellő mennyiségű, az egész napot betöltő szórakozta­
tásáról. Készségeskedem, igenis, lehetne szó, mondjuk, egy délutáni cirkuszláto­
gatásról. Megtudakolom, hogy lesz-e délután előadás, igen, elefántok is lesznek.

*

Mind a nyárra panaszkodunk, hogy sok volt a hűvös, esős idő, ma éppen ned­
ves, meleg, borús nap van, mellettem hatalmas leveleket terjesztenek ki a mo­
gyoróbokrok, méltatlankodva és szinte kétségbeesve rikácsol egy kakas. Fecs­
kék surrognak a pingpongasztal fölött, labda kucorog a fűben, leanderek 
virágzanak a teraszon, gyerekhangok csörgedeznek, seregélyek vijjognak. 
Mondják a faluban, hogy idén több a madár, a szarvasok leereszkedtek a patakra 
inni, hersegett a friss kukorica a foguk között.

Ebből a kerti világból ebben a hónapban nem rángat el semmiféle fondorlatos 
kötelességtudat. Mozdulatlan, fülledt nyármeleg, a fűzfa levelei éppen csak meg­
libbennek, felhők között bujdokol a nap. Hullámokat érzek torlódni a homlokom 
és a hegy között, amelyben az ősidőkben vulkanikus magma forrongott, de amely­
ből már sok ezer év óta csak gyümölcsök, vizek, illatok jönnek. A kőfalnak támasz­
kodom, a hátam jó domborulatokat és homorulatokat keres. Ujjaimat össze­
kulcsolva, a combomra könyökölve, behunyt szemmel előre-hátra dülöngélek.

Ezeket a kéziratlapokat pénzre váltom, azt odaadom a feleségemnek, aki 
mindenkinek enni ad, én meg bújhatok vissza az odúba. Rokona vagyok a 
hegymagasi vakondnak, akit még sosem láttam. Néha egy vakondtúrással, 
könyvvel jelzem, hogy vagyok, élek, felástam magamat egészen a felszínig, az­
tán vissza a járatba, ahol áshatok tovább.

Csinálhatnék még ezt is, azt is, tehetnék a gyerekek, valamilyen hátrányos 
helyzetűek, a bebörtönzöttek, a hajléktalanok, az elmebetegek, az öregek, a ma­
gányosok, a haza, Európa, a nagyvilág érdekében valamit. Kilovagolhatnék a 
várból, és kaszabolhatnám a szélmalmokat. Mindezt nem teszem.

*

Megyek a falusi utcán, kezdenek rövidülni a napok, a nyár dereka megroppant, 
bár még fenn a nap. Szól a déli harang, fátyolos köd takarja a Hosszúhegy élét, re- 
zegtetik szárnyukat a fehér pillangók, keréknyomok között haladok a réten, a ru­
ganyos talajon majdhogy el nem repülök, visz a lábam. Nem zavar semmiféle 
parlagfű, szagolom a gyomnövényeket. Ennek a nagy rétnek a közepén, tüzet 
már nem hányó, de jó bortermő hegyek között találtam meg a nullpontot. A réten 
a juhász a jobb lábát panaszolja, én a ballal bajoskodom. A juhásznak jobban esik, 
ha a bal oldalára fekszik, de a szívére nem jó feküdni, úgyhogy éjszaka forgolódik.

Megállok egy erdei tisztáson a temető mellett, csak a cinkék és a rigók szól­
nak. Kirándulás, barátok, vacsora, közös ágy, külön ágy, búcsúztatom az eltelt
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napot. Holnap a kerti asztalnál folytatom kalligrafikus műveleteimet. Az iroda­
lom: kiszökés az ablakon át, mikor az ajtón nem merek kimenni egy kávéért a 
konyhába. Délelőtt fondorlatosan kikerülöm a kedves vendégeket, a telefon üze­
netrögzítőre és faxra van kapcsolva, menjen a sok beszéd a gépbe, ha fel bírnám 
venni a kagylót, akkor olyan napirendem lenne, amely reggeltől estig tele van 
programpontokkal, így azonban mániás alak vagyok, aki azon mesterkedik, 
hogy legyen előtte még egy darab magányos idő.

Kétfele tartják karjukat a görcsös szőlőtövek, rátámaszkodnak a drótra, fej nél­
kül állnak, köztük a karók a rend őrei. Egy kőből faragott, százéves oroszlánpofa 
szájából tiszta forrásvíz csurog egy mohos betonmedencébe, feslenek a tamarisz- 
kusz bimbói, az ember nem tehet okosabbat, mint hogy megy, a hegyen is megy.

*

A szomszédasszony a boltból hazajövet megtántorodott, hazatámogattuk, be­
benézünk hozzá, de ő már -  egy kis ledőlés után -  kitartóan formázza, tojásozza, 
sajtreszelékkel hinti a sok perecet, jó lesz rágcsálni a saját boruk mellé, a háta 
mögött kacsák sülnek, holnapra várja az unokáit.

Vendégek jönnek, nagyfiam, nagylányom, anyám, nővérem, anyósom, bará­
tok, kisgyerekek. A meglévőnél nagyobb forgalmat ebbe a faluba nem igényelek. 
Az asztal körül ülünk vagy tízen, így volt ez a gyerekkori házban is. A teraszon, 
a kertben, az ebédlőben az élők mellé ültetem a halottakat, a megölt családtagok 
és az eltávozott barátok együtt mulatnak az élőkkel, ha az utóbbiak nem is tud­
ják ezt. Másfél száz évvel ezelőtt a nagyszobám a helyi kocsma ivóhelyisége volt. 
Szabad, mondom, ha az egykori vendégek kopognak. Tessék belépni a halottak 
kocsmájába.

*

Ezt a vidéket arra teremtették, hogy az ember itt jól érezze magát. Negyven évvel 
ezelőtt üdülőkönyvtáros voltam itt, élőszóban egészítettem ki a diafilmek szöveg­
aláírását egy nagy szobányi gyereknek, akik vacsora után már sürgették a mesét. 
A fürdővendégeknek olvasható könyveket adtam, megbízható adatokat mondtam 
a tó hosszáról és a hold távolságáról a Ki Mit Tud?-versenyeken, és felelősségtelje­
sen kormányoztam a motoros vitorlást Badacsony felé, ahol sok bort ittunk és 
megtekintettük Kisfaludy Sándor költő kétévszázados, puha, fehér hálósipkáját.

Tulajdonosa derűs lélek volt, családszerető, jó gazda, iszogatós, táncolgatós, 
kellőképpen hazafi, de a nagyság saskeselyűi megkímélték. Esténként a hegyte­
tőről nézte a tavat, nem bocsátkozott le onnan a szenvedélyek és szenvedések út­
ján ismeretlen mélységekbe, a szerenitás ott marasztalta a tornácon.

Nagy cserépben leng a leander, létezhetnék én is ugyanilyen csendesen. A 
diófa alatt súlyok válnak le rólam, tágabb tüdővel lélegzem, derű jár át, és a lába­
im is ruganyosabbak, a mezőre kívánkoznak. Amikor már semmi vizet nem za­
varok, bocsánatot nyerek. Az emlékek, amelyeket másokban hagytam, már az ő 
tulajdonuk, ők viszik tovább. Egyedül maradtam a hegymagasi házban, a család 
visszament Budapestre. Ki mennyivel éli túl a másikat? Kit mikor temetünk? Ki 
látogatja meg az özvegyet?
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Reggel még nem tudom, hol tartok, diribdarabokból rakosgatom össze magamat. 
Nem azt írom, amit akarok, hanem amit tudok. Vonalba szervezés helyett ez inkább 
szőnyegszövés, azon igyekezve, hogy a csomók sűrűn illeszkedjenek egymáshoz.

A kezdetektől máig folytatom magányos játékomat hasonló elmerüléssel, 
mint hajdan a gyerekszoba nagy, barna linóleumán hasra fekve, ahol vonatot, 
várat, ágyút állítottam fel, és a sokféle tereptárgy között játékkatonákat is. Élü­
kön nehéz ólomból őfőméltósága Horthy Miklós állt, a magyar királyság kor­
mányzója, kék tengernagyi uniformisban, tányérsapkásan, arany vállbojtokkal, 
kezét tisztelgésre emelve. Majd ahogy jött a háború, és már tudtam, amit tud­
nom kellett, a kormányzó mind gyakrabban átkerült a túloldalra, az ellenség tér­
felére, az ágyúk torkolatával szembe, aminek a vége az lett, hogy egy zöld 
agyaggolyó őfőméltóságát ledöntötte a lábáról.

*

Kimegyek a házból, és meghívom magamat egy présház teraszára, amely fölé 
szőlőlugas és fügelomb borul. Esőcseppek maradnak a vadrózsalevél és a bo­
dzavirág fogságában.

Hullanak és szétválnak a vadgesztenyék, a gyerekek barátokat találnak kö­
zöttük és egymással összepárosítják őket, gyufaszál kerül a vadgesztenyepoca­
kokba. Megürülnek a nyaralóházak, sétabottal mennek az erdőbe a maradék 
esőkabátos üdülők, a gyerekek visszatértek az iskolába, a fákon még rajta a le­
vél, az utcaseprő mindennap összegyűjti az avart.

A nyár tajtékjával elvonultak a pucérkodók, a lakókocsival táborozok. Ne­
kem jobban tetszenek ezek a mostani kirándulók, visszahajtott zoknival a cipő­
jükön és a hegyes végű bottal, ahogy a domboldalon fölfelé kaptatnak. Mennek 
egymásba karolva, és messzelátóval figyelik a madarakat, vitáznak a látott 
egyed nevén, így egymásba fogózva még sokáig tudnának menni, külön azon­
ban már nem.

Elhagyott hinták, csúszdák, homokozók, amelyekre nem térdel már senki, fe­
hér padok a zöld fűben, tavaszig várakoznak, de még virulnak az őszirózsák. A 
nevek a házak homlokán nem érvényesebbek, mint a tetovált mellkasokon, a vi­
selőjüket már régen elfelejtették. A gesztenyesoron északról bemohásodott a fák 
dereka, zöld lécrácsok a verandák fölött, rácsos zsaluk, kazettás ablakok. Az 
egyik kertben darabokra fűrészelt tönkök hevernek, az egyik fát ki kellett vágni, 
hétvégenként felaprítják, billenőszekrényes teherautójáról a sofőr lecsúsztatja a 
sódert, épül a háza, odafent három szoba az üdülőknek kiadó lesz.

Fehér padok között piros labda pattog, még itt van a nagymama az unokájá­
val, megkérdi a vén kuvasztól, hogy aludt, aztán a megsötétedett nádszéken ki­
várja, hogy a veranda szegélyfalára tett villanypirítóból kiugorjon a kenyér. Lóg 
az ajtó elé a vadszőlő, két diófa között alumínium szárítódróton csimpaszkod­
nak a dologtalan ruhacsiptetők, a csúszdán halkan dolgozik a rozsda.

A három fiatal nyírfa szereti rázni a zsenge levélkéit. A dús körtefa nem igé­
nyel semmiféle önmagán túlterjedő magyarázatot. Terem, elég misztikus önma­
gában. Elfogadom, hogy a lét véges, szakadékos, és nem akarok kárpótlást azért 
a tényért, hogy a mesének, ha végigolvastam, az almának, ha megettem, vége
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van. A lények rettegve tiltakoznak a halál ellen, de ha elfogadom a születés 
misztériumát, méghozzá örvendező csodálkozással, akkor miért ne fogadnám el 
a haldoklásét is? Nekem tetszik, hogy a cigányok a sír körül táncolnak, isznak, 
pörköltet főznek, kicsit sírnak, aztán nevetnek, a fiatalok meg elmennek páro­
sodni. Az egyik lény életét csak a másik lény élete helyettesíti.

*

Először csend lesz, aztán néhányan kézbe vesznek, de először csend. Írónak a te­
metőnél fontosabb az irattár. Valamit hagyni akar a családra: a hagyaték az élet- 
biztosítás, és az archívum a végleges halál elnapolása, várakozási idő, hátha va­
lami őrült utánad nyúl.

A reggeli tisztálkodástól a késő esti paplan alatti nyújtózásig valóságos cse­
lekvésviharon megyek át, és láss csodát: nem székelek magam alá, engem nem 
kell mosni, etetni, többre is képes vagyok, mint nyögni, pislogni, hadonászni.

Leszek még vén kabát, amely jobb, ha lekotródik a pályáról, mielőtt fellökik. 
Hordja-viszi a szél a vén batyut, hogy ott van-e még vagy már eltűnt, mindegy. 
Az országúton vastag nyakú, kopasz fiatalemberek nagy mellű, szőkített lá­
nyokkal száguldoznak, versengenek, folyvást benne akarnak lenni az emelkedő 
hullámban. Minél több újítás, annál több avulás.

Kedvesem, remek színben vagy, de azért rendezünk neked is egy búcsúestet. 
A ládákból kilép a szűkebb-tágabb família, evés-ivásról beszélgetünk, a macská­
ról, a fűtésről, az időjárásról, a patakról, a kápolnáról és persze a bor ügyeiről.

Munka
Alkonyodik, két karcsú, fehér templom húz el mellettem, sirályokat szemlélek 
és mozdulatlan horgászokat, visz a vonat Budapestre, onnan a repülőgép Berlin­
be, haladok a begyakorolt eljárás futószalagján. Reggel fél ötkor kelek, csomago­
lok, piszmogok, hétkor már kinn vagyok a budapesti repülőtéren egy-egy váll­
táskával, a kisebbikben papírok, a nagyobbikban vasalt ingek (a három sötét 
öltöny helyben vár), bámészkodom, fontolgatok, minden kisasszonyt barátsá­
gos kezét csókolommal köszöntök, mindig az ablak mellé szeretnék ülni, az átvi­
lágításnál gyanúra nem adok okot, a vámmentes boltban magyar borokat veszek 
ajándékul, és már fenn olvasom a reggeli lapokat a felhők fölött, miután átnéz­
tem egy iratrendező tartalmát. Én, aki kerültem a rendezvényszervezőket, most 
magam is azon vagyok, hogy Berlin egy házzal érdekesebb legyen. Van nálam 
néhány szöveg, a napokban írtam, Henning németre fordította, én meg majd fel­
olvasom őket.

Szobámból a lépcsőkorlátra támaszkodva lemegyek az előcsarnokba, kezeket
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szorongatok, beszélek mikrofonba, kamera előtt, előadóteremben és a munka­
társak körében, folyó ügyekről. Mindig ugyanabban a karosszékben ülök, jobbo­
mon Dr. Hannesen, az elnöki titkár, tőlem balra a vendég. Többnyire értem, amit 
mondanak, esetleg csak ismerkedni akarnak, kapcsolatot felvenni, udvarias 
gesztust cserélni vagy éppen pénzről, költségvetési támogatásról tárgyalni. Jön 
az államtitkár, a szenátor, a miniszter, jóakaratúak, de a költségvetési szigor ir­
galmatlan, kiskapukon gondolkodunk. Nem mindegy, hogy mit mond a sajtó és 
a közvélemény az akadémiáról, mutatós tervekkel kell előállnunk, az intézmé­
nyek versenyeznek az állami pénzért. Berlinben kezdeményezhetek, néhány öt­
letem megvalósulhat, egyetértő kollégákra leltem mindenféle körben, érdeklőd­
ve beszélgetek a mindenkori kormányhölgyekkel és -urakkal, nem vagyok 
elfogult egyik oldallal sem, megtanultam különbséget tenni a pártvonalak és a 
személyek minősége között. Elém hoznak számomra többnyire érdekes embere­
ket, némi társalgás után van, amiben meg is tudunk állapodni.

Havonta egy sűrű hetet Berlinre és néhány napot ezzel járó egyéb utakra és 
teendőkre szánva erős iramot diktáltam magamnak. Az ember, ha kell, cikázik, 
jön-megy, viselkedik, aláír, és már úgy beszél, mint egy valódi elnök, nyájasan 
fogadja a vendéget, meghallgatta, megbeszélték, jelzi, hogy eddig tartott, na­
gyon örült, az ajtóig kíséri. A liftig már csak az elnöki titkár kísér némelyeket.

Már nem vagyok nagy újdonság magamnak itt az akadémián, sorra leszolgá­
lom a teendők, találkozások, fellépések hosszú listáját, amelyet a titkárság előze­
tes megbeszélések nyomán naprakészen elém tesz. A prezidens terminusai he­
lyenként összesűrűsödnek, a megfigyelő túl sok előadást, köszöntést, interjút, 
fogadást, díszvacsorát, illendő hiábavalóságokat észlel. A színpadon én vezet­
tem a monoteizmusok pódiumvitáját, majd desszertként egy kamarazenekar 
nyújtott gordonkazengést és elviselhetetlen sivításokat.

Magam sem tudom, hogy miért vagyok konzervatív az egyik órában, és mi­
ért radikális a másikban. Engedélyezem magamnak a belső ellentmondásokat, 
sőt azokból élek. Ne zavartassa magát, elnök úr, a szerző gyanakvó kérdéseitől, 
nyisson meg kiállításokat, tegye mérlegre a század teljesítményeit, és gyakorolja 
a levitációt a hosszú éjszakákon. Mosolyogjon jobbra-balra, nyújtson bő válasz­
tékot, gyűjtsön tehetős baráti kört, amely tervei megvalósulását segíti. Rendez­
zen tarka eseményeket, szóljon bele a városi ügyekbe, és beszéljen az egyszerre 
táguló és kisebbedő világról, de vigyázzon, szegény barátom, tartson mértéket. 
Tudja, ugye, hogy minden úgyis másképpen lesz?

Visszavonulván a prezidens vidoran dörzsöli a kezét, és beszámol a sikereiről, 
én meg penészesen hallgatom. Enyém az elfekvő készlet, a nem publikus, az átvi- 
lágítatlan, a sötét anyag, aminek a nagyja a nyakamon marad. Jól van, K. úr, most 
egy ideig maga itt a cirkuszigazgató, eljátssza, belead anyait-apait. A szolgáltatás­
ban benne van az agyának a rögtönző mozgása és a megnyugtató dörmögés.

*

A felolvasásommal bevezetett rendezvény és az azt követő fogadás után felme­
gyek a harmadik emeletre, és a folyosóról baloldalt nyíló harmadik ajtón belé­
pek egy már beüzemelt, enyhén szigorú műterembe, ahol minden a kora hatva­
nas évek modernitásából maradt itt. Szívesen tapogatom a fényes tetejű, nagy,
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fekete íróasztalt. A dolgozó- és a hálószoba elválasztása és a nyolcméteres 
mennyezetmagasság teret ad a koponyaterjeszkedésnek. A műteremben, mint 
egy holdkóros, fel-alá járkálok, és egy pohár borral tisztelgek az ismeretlen vin­
cellér előtt. Telefon haza, a feleségem végre a foteljében ülhet, mind a három 
gyerek alszik már, most van egy órája, hogy a folyóirata részére magvas tanul­
mányokat szemlézzen. Holnapután éjfélre én is otthon leszek.

Néhány napra bebolyongok, mint afféle vadember, valami naiv perzsa, egy 
színpadi feladatba. Ha kell, persze, domborítok, és többes szám első személyben 
is beszélek, a költségvetési vitákban védem az akadémia érdekeit, elődeim is 
nagyjából ugyanezt az álláspontot képviselték, remélhetően utódaim is ezt te­
szik majd, mert az intézmény kiforrja magából a saját érdekeinek tudatát, és 
fenn akarja tartani magát, mint egy állam vagy mint egy jobb futballcsapat. Az 
opera igazgatója az operának akar sokat, az akadémia elnöke az akadémiának. 
Egy józan hang viszont azt súgja, hogy ne zavarogjak folyton, amikor kell, le­
gyek itt, de amúgy hagyjam őket békén, egy-egy jó kezdeményezést nem bán­
nak, de ebben is tartsak mértéket.

*

Kacsák fürödnek, bukdácsolnak a közeli kis tóban, platánok rügyeznek ablakom 
előtt a szomszédos Schloss Bellevue parkjában. Az elnök terminusai, nézem, hogy 
mi vár rám holnap estig. Látogatók, ügyek, interjúk, állásfoglalás, értekezlet, el- 
nökölés, tárgyalás.

Kilépek a balkonra, járatom a szemem a lenti kavicsos fenekű medencén, lel­
tározom az épület szárnyait, megvan a trapéz alakú nagy stúdió és a kiállítási te­
rem is, középütt pedig a nyitott patio, ahol a kékcsempés aranyhaluszoda körül 
büféasztalok állnak, mert a műélvezethez bor jár és ízletes apróságok. Itt a mű­
vészetért van minden, itt a művészet a hétköznap.

Tekinthetem magam kötelességtudó haszonállatnak is, rendesen tejelek, ke­
vés takarmányon elvagyok. Tudtunk még egy kis lakást építeni a mi nem túl tá­
gas lakásunk fölé, hogy mind a három gyereknek külön szobája lehessen. Nagy­
apakorban megint apa lettem, a nagy gyerekeim, Anna és Miklós már önállóak, 
házastársuk, gyerekük van, de néha egy kis segítség jól jön, kilencvenöt éves 
anyámról is jobbára én gondoskodom. A családban nem vagyok elnök úr, jám­
boran vigyorgok a zajlásban a konyhaasztalnál.

*

Teltek-múltak az évek, és én még mindig itt vagyok, a súlyos magyaros hangsú­
lyaimmal az első szótagon. Belebeszélek a németek dolgaiba, és már megint 
mondom a sokadik lépcsőbeszédemet a Hosszú Éjszaka kezdetén, népes hallgató­
ság körében. Három évre újraválasztottak, a polgármestertől a portásnőig min­
denki erre biztatott. Ha már benne vagyok, csináljam, tanuljak, legyen muszáj 
kollégákkal tanácskozni, használjak a meghívó városnak, és a honoráriumból 
tartsam el a családomat.

Nem vezetek autót, nincs mobiltelefonom, nem használom az elektronikus
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postát. Szívesen kószálok Berlinben olyan utcákon, ahol hétvégén a gyalogos 
forgalom összesűrűsödik, s ahol a járdán a sok nép között csak lassan haladha­
tok. Ragaszkodom az elvonuláshoz és a forgataghoz egyaránt, a gondolatéb­
resztő ingázáshoz a ritkaság és a tumultus között. Vendégelnök vagyok, vissza­
húzódom és vegyülök.

Ne felejtsek el köhögés elleni cukorkát tenni a zsebembe! Ha többen ülünk 
egy asztal körül komoly hangulatban, akkor rajtam néha vad köhögési roham 
akar erőt venni, kényszeres elbóbiskolásokkal elegyest. Zuhanyozom, inget vál­
tok, vendégségbe megyek, a kelleténél többet beszélek és iszom, későn megyek 
haza, keveset alszom. Még egy korty tea a nagy, fekete asztalnál, ahol senki sem 
zavar.

Befejeztem egy regényt egy emberről, aki a végérvényesen közeledő halál 
elől az utolsó pillanatban meglóg. De az is lehet, hogy már a föld alatt van, bár a 
felesége néha azt hiszi, hogy az ő hangját hallja. Ki tudja, hogy amit elmondok, 
az mennyire hű leírása a történteknek? Ha írok róla, anyám is a képzelet műve, 
ha magamról írok, én is az vagyok. Ami szóból van, az nem valóság, hanem el­
beszélés.

Várom, hogy eljöjjön a mester, aki felteszi a legfondorlatosabb kérdést, 
amellyel sarokba szorít. Vendégem sok ezer éves, egyszerű, civilizált, nincsen 
semmilyen kellemetlen szokása, nem büdös, nem vihog, nem izzad, nem böfög, 
nem ellensége a gazdának, csak megvan magában. Körös-körül kattintgatnak, 
villogtatnak, rendetlenséget hagynak. Lehet mondani, hogy a vendég érdeklő­
dést keltett.

*

Kisgyerekkoromban a dadáimmal, német és osztrák kisasszonyokkal töltöttem 
az időm javarészét, nagyjából a kristályéjszaka idejéig. Ők voltak szép és testies 
felnőtt barátnőim, velük bizalmas voltam.

Itt, a berlini műtermemben, amelybe oldalt és a tetőn át is árad be a fény, most 
egy órára királyi elkülönültségben érzem magamat. Mivelhogy szüntelen fennáll 
az a lehetőség, hogy menni kell innen, bárhonnan, a meglevőben ideiglenesen tar­
tózkodom, és igyekszem szinte meg sem érinteni a tárgyi környezetemet.

A szöveg írja magát. Aki a tollat irányítja, aki a szánkó siklását elkanyarítja, 
az valaki más. Végrehajtom a szöveg akaratát. A regényeim kérdőjeles föltevé­
sek. Mi lenne, ha gyámügyi előadó lennék? És ha városi főépítész? Utoljára azt 
próbáltam ki, mi lenne, ha polgármester lennék. Szerepek logikáit kutattam, és 
minden esetben a botorkáló, kissé ügyefogyott én kereste a kijáratot. A maszko­
kat eltoltam magamtól, de nem nagyon messzire. Mit tennél ilyen vagy olyan 
feltételek esetén?

Belekezdtem egy történetbe, és még nem derült ki, hogy mit akar tőlem ez a 
történet. Elbúcsúzom ettől a huszadik századtól, amelyben magamnak szabad 
kalandozást engedélyezek. 1900-ban az apám hároméves volt, az anyám még 
nem élt. Hogyan élt egy ember a huszadik században? Hogyan él egy emberben 
a huszadik század?

Azt hiszem, tudok néhány dolgot, amit még a születésem előtti időkből és tá­
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jakról hozok magammal, ami tudtomra adatott, amit az ujjamból szoptam. Az 
ütések, amelyeket kaptam, a tréning részei. Ugyanaz az ütés nagyobb annak, aki 
vesztesnek, és kisebb annak, aki győztesnek tudja magát. A győztes úgy gondol­
ja, hogy megfizette a dolog árát: valamit el akart érni, ennyibe került, megérte. A 
vesztes meg azt mondja: nagyon fáj. És ezt sokszor elismétli.

*

1999 tavaszán átmenetileg megint disszidens lettem. Az elnök úr tévútra jutott, 
mondta az akkori német kultúrminiszter 1999 kora nyarán a demokratikus 
Nyugat jugoszláviai légiháborújáról kifejtett különvéleményemről. Csodálkoz­
va figyeltem a tűzbe jövő eszmei harcosokat, de van a városban egy finomabb 
és frázisoktól el nem bódítható közérzület, amely egyetértéséről nyugtatott 
meg. Két évvel később magas kitüntetést kaptam ugyanott, ahol az előző évek­
ben még a győztes hadvezéreket ünnepelték. És önnek ki súgott?, kérdezte egy 
fiatalember.

Udvarias levelek hívnak, tartsak előadást, örülnének, ha a jövőről és az euró­
pai távlatokról esne szó. Tessék értékeket nyújtani, és valami olyan célt tanácsol­
ni, amelyben nem fogunk csalódni. Már túl vagyok egy hosszú interjún, amelyet 
egy komoly újság intelligens munkatársának adtam. A hölgy készült, idézeteket 
gépelt ki a könyveimből és szembesített velük, utólagos áthidaló kommentárra 
sarkallva a szerzőt, engem. Meghallgatnak, kihallgatnak, lehallgatnak, csupa fe- 
leltetés, csupa vizsga.

A német sajtóban éppen a lehallgatásról vitatkoznak. Nyugat-Berlinben húsz 
évvel ezelőtt is azt gondoltam, hogy lehallgatnak, vagy az oroszok, vagy az ame­
rikaiak, és persze a németek, nyugatiak és keletiek egyaránt, lehet, hogy mind, 
lehet, hogy egyik sem.

Vagy húsz éve megtaláltam bérelt falusi házam padlásán a vékony fehér 
dróthoz kapcsolódó lehallgatótárcsákat a barna famennyezet fölé illesztve. Még 
hetekig ott hagytam a kis szerkezetet, amikor aztán kitéptem a padlás agyagos 
talajából a fehér porcelánfüleket, gyanítottam, hogy tesznek a helyükre másikat, 
de azt még nem láttam, és kevésbé zavart.

*

Engem a tapasztalás és az olvasmányaim szelleme tett antipolitikussá, ami nem 
közönyt, hanem hitetlen szigort jelent -  a magyarázatokkal és nem a személyek­
kel szemben. Voltak, akik megköszönték, amit írtam, mások szerint velem nem 
lehet szóba állni. Némelyek biztosítottak az egyetértésükről, majd sietve elkö­
szöntek. Nem nagyon érdekelt, hogy dicsérnek-e vagy szidnak, meggondoltam, 
hogy mit írok.

Tanulmányozhattam a hatalmat úgy is mint kicsapott diák, mint állástalan 
szabadúszó, mint gyámügyi tisztviselő, mint városkutató, mint disszidens, mint 
vándor, mint kívülálló belső emigráns, mint liberális párttanácstag, mint a Nem­
zetközi P. E. N. elnöke, mint egy civilmozgalom, a Demokratikus Charta kezde­
ményezője, és most mint a berlini Művészeti Akadémia elnöke. Nem pályáztam
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semmiért, felhívtak, elfogadtam, hallgattam a véletlenek sugalmazására, majd, 
ha eljött az ideje, abbahagytam.

Itt, Berlinben sem ehhez, sem ahhoz nem tartozom, csak ahhoz, aki szemben 
ül velem, akit hallgatok és nézek, akivel figyelünk egymásra. Az értékek és ítéle­
tek folyamában legyenek jelen független szellemi nézőpontok. Aktív önvéde­
lem, ha Berlin nem bolondul meg, akkor nem kell félteni az európai gyerekeket.

1933-ban születtem, akkor még kevés befolyásom volt a történésekre. Esemé­
nyekkel válaszolunk eseményekre. Ti háborúztok? Mi csinálunk egy vitát. Ti ki­
utáljátok az idegent? Mi bemutatjuk. Ti megöltétek? Mi feltámasztjuk. Az ese­
mény térbeli és megfogható test. Lehet szép estéket csinálni.

*

A szomszédos park fái csupasz ágaikkal jól szemlélhető rácsot alkotnak a szür­
késkék ég alatt. Kong a harang, világít a portásfülke, kivilágosodnak az irodaab­
lakok. Diplomás alkalmazottak ülnek képernyők, papírok előtt, kiállítást, felol­
vasást, koncertet, vitát készítenek elő, intézik a művészet sorsát, valami 
elkészül. Itt-ott valami ötlettel gyarapítom a műsort, túlságos ösztönzés vissza­
tetszésre lelne, tapintatosan lehet csak néhány szívügyet előmozdítani.

Délelőtt tárgyaltunk a Brandenburgi kapu mögött épülő üvegpalotáról, az 
akadémia épülő régi-új székházáról a Pariser Platz 4. szám alatt, az átlátszó és fé­
nyektől átjárt házról. Az elnök szobája a fölött a cella fölött lesz, amelybe 1989 
előtt a keletnémet határőrök az elkapott határsértőket ideiglenesen bezárták.

A művészek félszegek, sértettek, magányosak, nehezen találnak egymásra, 
néha mégis. Ha találkozunk a folyosón, leginkább csak gyors és némileg bocsánat­
kérő mosolyra futja. Lesz talán egy hely, ahova érdemes odamenni, mert ott élet­
nagyságban, a hajuktól a cipőjükig szemügyre vehetünk néhány valódi mestert.

*

Nem tudok a művészek körében jutalmazott undorkodásban versenyre kelni a 
többiekkel, mert nem érzem át, túlságosan együgyű vagyok ahhoz. Nekem tet­
szik az, ami körülvesz, többnyire. Nem működtetek helyzetidegen, követelő, el­
utasító normákat. A kíváncsiságom, a körülnézési, megtapasztalási vágyam fel­
függeszti értékelő hajlamaimat. Talán azért sem irtózom a környezetemtől, mert 
nekem az a testi világ, amelyet gyerekkorom falujában érzékeltem, természetes 
volt. Később sokszor kellett másokkal összeszorulnunk, de mindig volt alkalom 
valahova kisompolyogni a szabadba, mehettem emberritkább helyekre egy kis­
sé felüdülni. Még az ostromlott „védett háznak" is följárhattunk a tetőteraszára 
vagy ki a porolóerkélyére egy kis fagyos levegőt és ostromszagot szívni. Ha egy­
máshoz érünk, hát egymáshoz érünk!

Áthatolva az elmúlt napokon az előrehaladás megterhelt, mintha hínáros 
vízben gyalogolnék. Örvendek, hogy holnap meleg tappancsok surranását hal­
lom a fejem körül, meg fogom dömöckölni a gyerekeim vállát, és meg fogom 
csókolni a fejük búbját hajastól, csecsemőkoruktól fogva ezt teszem.

Tágítottam a teret magunk körül, széjjelhúzódhatunk, és mire mindez meg­
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van, az a hely is sok lesz talán, ahol az ember éppen van. Egy szempillantás alatt 
elenyészhet belőle, és már nem foglal el a kertből, a házból egy talpalatnyit sem.

Alapállapotom a bizonytalanság, mert a halál nem az állapotom, hiszen élek, 
a világnélküli világról pedig semmi megbízhatót nem tudok. Ami engem illet, 
én a tiszta, anyagtalan jelenlét felfogásához túlságosan ostoba vagyok.

Ha majd már semmi vizet nem zavarok, bocsánatot nyerek. Akkor már a cse­
lekedeteim és a hozzám kapcsolódó ítéletek mind ott maradnak az idő kristályá­
ba belefagyva, de én már leléptem. Az emlékek, amelyeket másokban hagytam, 
már mind csak az ő képzelődéseik. Fegyelmezett ember még a halála után is azt 
mondja az egészre, hogy katonadolog.

Még itt vagyok ebben a berlini műteremben, a nagy park fái bólogatnak, 
madárlakta felhőkarcolók. Összecsomagolva, útra készen megszámoltam a felső 
sarkokat, ami nem könnyű vállalkozás, annyi trapéz-szöglet van odafenn a fer­
desíkú mennyezeti tetőablakok alatt. Már elérkezettnek láttam az időt, hogy ta­
xiért telefonáljak, mikor az utazási iroda értesített, hogy a magyar légitársaság 
ma esti járatát törölték, csak másnap reggel utazhatom.

*

Erősen koppannak az asztalon a tárgyak. Felgyújtom a halogénlámpákat és a ne- 
onfényrácsot. Ami fényt találok, mindet bele az éjszakába! Vagy a rögződések 
visznek, vagy a rögtönzések. A lovak közé csapok, vihetik a kocsit, fogalmam 
sincsen, hova. A grafomán kézimunkától megnyugszom. Éjfél után egykor már 
csak a letett, a gép mellett fekvő szemüveg néz vissza rám. Az embernek az lesz 
a büntetése, hogy néznie, olvasnia kell magát.

Remélhető, hogy a rádió délután ígéretesen harangozza be és holnap barátsá­
gosan méltatja az akadémia ma esti műsorát, és hogy róla a reggeli lapokban el­
més dicséreteket talál a sajtóosztály. Mit csinálok itt, a németek helyreálló fővá­
rosában? Lépcsőbeszédet írok, néhányszázan körülállnak holnap. Úristen, mit 
mondjak nekik? Hölgyeim és uraim, van egy jó kis ideiglenességünk, provizóri­
umunk, pompás kis századvég, pezsgő fin de siécle. Felgyorsultunk, tavasszal 
bomba, ősszel szerenitás.

Most éppen egy nemzetközi szamizdat-kiállításról tárgyalunk. A kelet-euró­
pai ellenzéki kultúrák dokumentumai a berlini akadémián, a budapesti Történe­
ti Múzeumban és Prágában, Varsóban, Moszkvában lennének bemutatva.

Készül az emigráns- és remigráns-kiállítás is. Kínos, ha az ember sorsát és 
szerepeit kormányváltozások életveszélyesen meghatározhatják, nem emberhez 
méltó állapot, de valóságos. Aki kivándorol, akármi indokolja a távozását, szakít 
a maradókkal, azok meg árulónak tartják; miért nem várta meg itthon, miközöt- 
tünk azt, hogy megöljék? Menni, maradni, melyik az igazabb, melyik az erköl­
csösebb? A megmenekülés önmagában nem elég erkölcsös? A menni vagy ma­
radni dilemmájáról ismerős, szomorú retorikák vannak forgalomban.

Megesett, hogy az eltávozott a győztesekkel együtt, az ő egyenruhájukban jött 
vissza. Hozta a nyugati demokráciát vagy a keleti kommunizmust, s a helybeliek 
nem rajongtak érte. A halottak kivételével mindenki ítélkezett, mindenki igazolta 
magát, és mindenki talált mentséget magának. Mindenkit a sorsa rángatott meg a
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felettes hatóság. Mindenesetre a remigránsok hoztak valamit abból, ami ott túl 
volt, messze túl, a helyi felsőbbségen túl, a frontokon túl, a tágabb világban.

1945 kora nyarán szülővárosomba visszatérve elmentem egy szegény család­
hoz a karosszékemért. Tizenkét éves voltam. Abban olvastam azelőtt. Visszakér­
tem, visszaadták, láttam rajtuk, hogy mit éreznek. Nem mentem többé semmi­
lyen jószágomat visszakövetelni.

*

Megalapítjuk az akadémia barátainak társaságát, tagjai az előző szövetségi elnö­
kök, nagy konszernek és bankok elnökei, tehetős polgárok, akik hajlandók a mű­
vészeteket támogatni. Félmillió márkát várok tőlük évente művészeti rendezvé­
nyek javára. Az akadémia elnöke hivatalból tagja a baráti kör vezetőségének, 
ügyvédek ellenőrizték az alapszabály minden szavát. A művészetnek szüksége 
van a mecenatúrára, jobb, ha az állami költségvetés mellett a magántőke is ad. 
Többirányú függés a függetlenség záloga.

Flügge alelnök és Hannesen elnöki titkár társaságában elmegyünk a DEBIS- 
székházba, készségesen mosolygó titkárnők adnak kézről-kézre bennünket. A 
huszadik emeleti tanácsteremben minden elő van készítve a baráti társaság alap­
okmányának aláírására. Ott van Weiszäcker doktor, volt köztársasági elnök, 
Breuer doktor, a Deutsche Bank elnöke, Unseld doktor, a Suhrkamp kiadó tulaj­
donosa és főnöke, és természetesen Mangold doktor, az akadémia baráti köré­
nek az elnöke, és egyben a DEBIS-é is, amely cég viszont a Daimler-Chrysler vi­
lágkonszern része. Felolvasom a beszédemet, fényképezőgép elé állunk a többi 
elnök úrral, kinézünk a huszadik emeletről a szinte határtalanul elterülő és a 
szélein ködbe vesző városra. Minden az előírt szertartásoknak megfelelően zaj­
lik, titkárok és jogászok előre minden mozzanatot kidolgoztak, az alapító tagok 
a bőrmappában átnyújtott okiratot aranyhegyit töltőtollal írják alá, a társaság 
tagjai pezsgővel koccintanak, szendvicseket fogyasztanak, s ilyenformán a 
nagytőkével baráti kört alapítva nagy, fekete kocsin, fekete öltönyben távozunk.

*

Az akadémia főbejárata előtt van egy fekvő nőalak bronzból, Henry Moor szob­
ra, és ha belépünk, hogy lássuk Germaine Richier szobrait, át kell haladnunk az 
előcsarnokon, talpunkkal érzékelve a bazalttömbök egyenetlenségét, majd föl 
kell mennünk egy falépcsőn, hogy egy parafapadlózatú terembe jussunk, a 
szobrok csarnokába, és ha a figyelmünk hajlamos szertekalandozni, akkor a kő­
terasz, a bazaltpadló, a falépcső és a parafapadló már önmagában is szemmel és 
talppal érzékelhető benyomást nyújt.

Mindezekre: emberre, fára, házra, kőtömbre, lépcsőre nem mondjuk, hogy 
szobor, pedig ők is kimarkolnak valamennyit a határtalan térből, és különböző 
alakú testekké alakultak maguktól vagy emberkéz jóvoltából. Megfigyelhető a 
művész küzdelme az emberi test parancsoló látványával. Azért sem másolja! El­
torzítja, összegyűri, szörnyeteggé sanyargatja, agresszív tömeggé gyúrja át vagy 
tiszta mértani alakká csökkenti, hol egy kő, hol egy madár allúzióját beletéve,
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erőszakoskodik az emberi test képével, vagy csak finoman megnyújtja, átalakít­
ja, de mindenesetre egy másik formát csinál belőle. Hátha el tud szakadni önma­
gától? Hátha átalakulhat valami radikálisan mássá? El az emberitől!

El a nemes vonalú, sima testektől a rücskös, szúrós, kérges monstrumok -  
Pascal szavával az érthetetlen szörnyek felé. Ha a lónak hat feje van -  és miért 
ne lenne? - , akkor az ember is viselhet penge és bárd alakú fejet vagy végtago­
kat. Íme egy sasorrú nő, aki éles pillantással átnéz a puha anyagon, át a hamissá­
gokon, és amolyan vesébe látó derűvel felismeri az emberekben a kampós fejjel 
hadakozó potrohot, az idétlen házi rémeket, a pocakos öreg modellben az erdei 
vadembert, a nyomuló, a támadásra, ráfekvésre kész másikat, a jámborban a ret­
tenetest, akitől az ember gyerekkorában is félt, a bácsi mögött az iszonyú erőt.

És az emberből kilép a múltja, valami olyan állat, amilyen nincs is semmilyen 
állatkertben, amilyennek láthatunk egy rovart is, egy hangyát, egy szöcskét, egy 
sáskát, ha felnagyítjuk, ha a testre figyelünk, a módra, ahogy vízszintesekből és 
függőlegesekből felépül, ha szemügyre vesszük az éles, döfni, hasítani, szétrág­
ni kész szerveket, végtagokat, fogakat. Az ember néha önmagában is meglátja a 
szörnyet, nemcsak a többiekben, szinte mindenkiben, aki jön, aki még kuporog, 
de mindjárt ugrik.

Egyik szörnynek másik szörny a gyógyszere. Szükségük van valami lábfélé­
re, de talán biztosabb lenne, ha ezek az alakok három lábon állnának, méghozzá 
botlábakon. Egész kis sereglet, sohanemvolt fejű állatok, alázatosak, oktatóak, 
butuskán kíváncsiak, nem kell, hogy ismert lényeket mintázzanak. Nem olyan 
nehéz egy embernek, aki a huszadik században élt, elrettennie a fajtájától.

De ez a látvány azért mégiscsak nevetséges is. Van jóság ennek a művésznek 
a mosolyában, amely éles, de nem agresszív, csak rálát az agresszióra. Látja ezt a 
sok kis harcost, akik a maguk előregörbülésében ezekkel a szúrós, fölfelé és víz­
szintesen kiálló dudorokkal, kinövésekkel, fegyverekkel úgy vannak megcsinál­
va, hogy a halál üzenetét hozzák.

*

Nem úgy, mint a nő, aki egy víztartály vagy maga a víz. Nem kecses. Mint egy 
öreg fatörzs, hordó, tartály, oszlop, fölfele nyitott, és nem olyan elhegyesedő, el­
keskenyedő. A gömb és a bot, a kör és az egyenes között átmenetek adódnak, 
nem tiszta geometriájú gépi szerkezetek, nem fényesre csiszolt felületek, hanem 
magukon viselik a földből kiszakadás, a szétroncsolódás rögös-rücskös- 
repedezett felületeit.

Mindent meg lehet csinálni a testtel, bárhogy össze lehet szerelni, ki lehet ta­
lálni, össze lehet keverni bármely más alakkal, az ember átalakítható, meglátha­
tó benne minden hibrid, átmeneti lény, de még akkor is test, széthasított, felhán- 
tott, összecsereberélt test. Bár már teljesen állati, még mindig emberi, túlságosan 
is emberi. A szörnyek, házimanók, a halálpofák mind emberiek, a gömb, az osz­
lop, a gúla, a kúp emberi, a háromszög is emberi, merthogy megkülönbözteti 
magát a négyszögtől és az egyenestől.

A művésznő biztos lábakkal áll a falusi kertben, párizsi műhelyében, művei 
mögül az erősek iróniájával kimosolyogva. Mesterember, láthatnád ötvösnek is,
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sírkövesnek is, de péknek vagy nyomdásznak is, nem csinál mást, csak dolgozik, 
azután a barátaival tölti az idejét, nem kell neki más, csak a szoborcsinálás. Újra ki­
kaparta a térből a testet, csinált maga köré egy védősereget, szörnyecskéket, félel­
metes babákat, amelyek által a szobrász visszafintorog magára. Az ember 
legfeljebb azzal csitíthatja az elégületlenségét, hogy figuráiban kicsúfolta, tetten 
érte, üstökön ragadta és kinevette a halált, mielőtt ez a nevetés is elmúlik egészen.

Az emberi visszahúz. Mert a testnek mindenre van válasza, mindenre nyújt 
ősformát. A gyerekrajzokon a tehén is, a madár is emberarcú lesz. Gyarló és ön­
körös képzeletünk, ha önmagánál magasabb rendűt képzel, akkor angyalt lát, 
szép testet szárnyakkal. Az ember ember, a madár madár, gondolhatjuk egy- 
ügyűségünkben, s ha ennél több kell, zúgjon akkor már inkább a repülőgép.

A csillagos ég minden bizonnyal érdekesebb nálunk. De nem nekünk, talán a 
csillagoknak. A töltőtoll is szobor, az öreg írógép is az? A tér határtalan, a test 
határolt, kiáll a térből, ideiglenes, összerogy, eldöntik, felőrli az idő, részvétre 
méltó. De most még dacol a kopással, használattal, esővel, széllel, most még övé 
a pillanat.

*

A szépen nem tudom, mit értünk. Valami elvarázsoltságot, lenyűgöződünk, 
megkötve maradunk, megdermedünk szinte, bénultan nézzük, nem tudjuk ma­
gunkat elvonni tőle, a hatalma alá kerülünk, kinyitjuk magunkat előtte, egyesü­
lünk vele. Ilyen a szépség mint rendkívüli élmény.

De van rendes, hétköznapi szépség is, a búcsúé a villamosmegállóban délutá­
nig, a dolgozószobádé, ahol az asztalon ott vagy, ahol tegnap voltál, de ma egy 
lépéssel tovább mégy, vagy a kerté, erkélyé, ahova kilépsz friss levegőt szívni, 
vagy csak a baktatásé az esti városban.

Így szép lesz az éppen adott, az ocsmánnyal együtt, ami vele jár. Miért szép? 
Mert van. A kocsmai ordítozás is művészi tárgy és minden emberi eset. Nincs te­
matikus előírás, nincs ideologikus normakollekció, hanem csak az, amit te össze­
konfigurálsz, amit te magad szerkesztesz. A témáid a te témáid, a normáid a te 
normáid, azért mondod őket, mert őket választottad, mert erre voltál képes, 
mert ez jutott az eszedbe. Viselkedésed története a műved. Megvalósulásaid, 
szerepléseid, magányaid, elkótyavetyélt vagy figyelmes időd.

Formát adni az időnek, a jelenlét mint műalkotás, önmagáértvalóvá tenni 
ezt a percet. A frázis, hogy valaki egy örökkévalóságot élt át egy perc alatt, ezt 
a vágyat tükrözi, hogy az ember a percben, ebben a mulandó egységben meg­
pillanthassa az örökkévalóságot. Csupa olyan illúzió, amelyben nincsen halál, 
vagy csak a háttérben, mert az előtérben a felfokozott élet van, az emberi vad­
ság nekifeszülőben.

A múzeumi csataképekben emberek öléséről van szó, a csendéletekben álla­
tok leöléséről, de megjelenik az élet, a virág, a gyümölcs szépségének a dicsérete, 
a használati tárgyak megörökítése, íme egy borotvaecset, egy fésű, egy madzag 
és egy kés. A polgár viszont látni akarja a konyháját dús pillanataiban, amikor 
minden megvan, amikor lakoma készül, és ott várnak a hozzávalók. A Remb- 
randt-kép sarkában csak egy kislány figyeli ezt a sok madárhullát kíváncsian, 
megigézve. A műfaj mesterei odateszik a felborult poharat is, az elnémult lantot
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lefelé fordítva, és ráadásul a pucér koponyát, amely valószínűleg szokványos 
íróasztali kellék.

*

Mi az, ami nem szép? Ezt kérdezte a romantikus tudat, amely elvetette az élet hie­
rarchikus osztályozását. Minden lehet szép? De ha minden szép, akkor a szónak 
nincsen saját értelme. Vagy a szépség rálátás? Valamilyen fogalommal, elvárás­
sal, előre meglévő képpel való egyeztetése a tárgynak? Mindenképpen valami 
gazdagság, a szemlélő elveszése a szemléltben.

Gondolhatjuk a szépséget továbbmenni akaró szellemnek, amely egy kötött 
vagy valami sejtelem által határolt formába kényszerül. Ezt a feszültséget szol­
gálja a keret, a könyv fedele, a szonett tizennégy sora, a dráma két-három órája, 
az az idő, amennyit rá tudunk szánni. Lehet, hogy a forma végessége és a tarta­
lom belső végtelensége közötti feszültség adja a szépség élményét?

Néha hétmérföldes csizmával nagyokat lépni, néha meg szinte egy helyben 
tipegni, mint aki kincset érez a talpa alatt. A mondatban benne lakik egy kihívás, 
egy bujkáló és megvalósítható lehetőség, a szöveg maga emel-vonszol tovább.

Egyszer azonban be kell fejezni, abba kell hagyni. A regényt bekeretezi a kez­
dés és a megjelenés dátuma. Már nem alakul, arra ítélték, hogy ilyen legyen, ké­
szen van. Belekövül a maga idejébe, elveszti a jövő idejét. A kép szomorú a kere­
te miatt, a táncmozdulat szomorú a gravitáció miatt, a film szomorú, hogy csak 
az látható, ami látható. Az, ami számunkra lehetséges, mindig kötöttebb, mint 
az a lendület, amely a végtelenség felé megy. A külső véggel szemben a belső 
halhatatlanságnak kell munkálkodnia, amely hovatovább megtorpan a halál 
előzményein. Ebből az összetorlódásból lesz az irodalom és a vihar utáni meg­
nyugvásból, a gyász utáni életvágyból. Minden bizonnyal van egy hajtóerő, 
amely a meghalás ellenében dolgozik, és a formanélkülinek saját formát ad.

A szép a vágyódásunk tárgya, a tömény, a sikerült élet. Szép kor, szép ló, 
szép bor, mondjuk arra, amit szeretnénk a magunkévá tenni. A szépséget a vá­
gyódás igazolja, az, hogy akarjuk. Amire vadászunk, amit el akarunk érni, ami 
fogáskö-zelbe jön, de amit mégsem fogunk elérni, egyszóval a megfoghatatlan 
lenne a szép?

A csalódott ember azzal vigasztalja magát, hogy a szép az, ami van. Fordít 
egyet a látószögön, és azt mondja: kepesszen a nyavalya az elérhetetlen után! Ez 
a düledező falusi kocsma is szép, és előtte a sár is szép, és igen, ez a rossz bicikli 
is szép. Szép, mert a tiéd. És most már -  az alázat esztétikája szerint -  az a szép, 
ami adva van. A sorsod, a gyereked, a szembejövő vadidegen és ez a lépcsőház, 
amelyben föl-le jársz. Ez a ronda? Igen, ez a szép. Valamilyen.
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T A N D O R I  D E Z S Ő

Versek „A labdaház..."  m ellől

Variációk Györe Balázs 
Labdaházi eskü című ciklusára

1. A lab d ah áz, a cs irk eh áz ...

A labdaház, a csirkeház 
(Babits), Rilke labdája, 
esőre áll, csak el ne ázz, 
nem lesz fedett a pálya.

Talajok minőségei 
más-más játékerényhez, 
fű, salak, bitumen s ami 
van még, és ami még lesz.

Vonallabda és szerva, és 
hálóhoz berohanni, 
és nem „mi helyett", az egész 
annyi -  és nem is ennyi.

Mennyi? A lerövidített 
játszma, játék, a szakszó- 
-variáció tömegek, 
s jön a labda, e lasszó.

(Káromkodsz, aztán zokszó 
nélkül csak viseled.)

2. K akasszó. A fe lé b re d é s ...

Kakasszó. A felébredés.
A városon átvágni.
A reggeli teniszezést 
nem pótolhatja más-mi.
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A számolás, a pörgetés, 
a gyors formahanyatlás, 
a szúró nap, az öltözék, 
a partner, napra nap más.

Körforgásos ellen-cserék, 
mégis egymásért játszva, 
mókuskerék, óriáskerék, 
térd, derék megrogyása.

A nagy nevek, mind példakép, 
rokon- s ellenszenv tárgya, 
mint mikor négy színjellegét 
a kártya figurázza.

Sorolhatatlan a kicsik 
és nagyok listarendje, 
s hétről hétre elrendezik 
mégis -  s te: érdekelve...

(Rím: futamítva, persze. 
Akadályló-futása.)

3. E lőnyöd van, valós e lő n y ...

Előnyöd van, valós előny.
S gondolj bele, te szerválsz,
adogatsz. Ne dadogj,
kemény labdát megütve csak vársz,

a vonalbíró mit itél, 
vagy bepörögsz, vagy pörgetsz, 
hideg maradsz, felforr a vér, 
egy ütőt a földhöz versz,

a keretről pattant le a 
labda, tépte a hálót, 
lecsorgott, elsuttyant, maga 
volt egy ütés, mint az álom.

Magad vagy. Így voltál magad 
a pályát közelítve, 
a fákat, a gyepágyakat 
osztottad négyszögekre,



a levegőbe ütve. Nap 
ütött vissza, s mit: Semmit. 
Négyszögek. Körözöl magad, 
mészcsík jelzete, eddig.

(Többjén: lehelet-szegtig. 
Néha: bukott csapat.)

4. V isszah ozn i a s írb ó l...

Visszahozni a sírból 
a játékot, a játszmát, 
a meccset -  vagy kibírod, 
hogy külső burka száll rád

...minek is? Mint kiforditott 
karja a hátúszónak, 
vagy ha örvényen megforog, 
egyet pördül a csónak,

pördül a biztos rúd körül, 
mellyel átkormányozzák 
válasz-folyón. „Körülbelül" 
nincs tovább. Látja sorsát

a fogadó-nép, ahogyan 
a játékos már kétszer 
fásliztatja lábát. Ugyan, 
hogy én még ebben bíztam?

Erre fogadtam? S ugyanez 
-  akadálypályarajtnál.
Fák közé a zsoké kiles, 
karján lötyög a kantár.

(A lófogadó-partner 
véges, végtelenes.)

5. B ód ulatig  az é rte le m ...

Bódulatig az értelem, 
a játék-kör hevében, 
és mindmegannyi képzeten 
elhull itt a szemérem,
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ütő, labda és mozdulat, 
meg a játékos teste- 
-lelke tört pillanat alatt 
látszik! Akárha nyesne,

engedékeny hálóperem, 
úgy csusszant vissza egy-egy 
pontot, csúszol terepeden, 
rontott labda. Heveskedsz.

Míg képzetben kószálsz csak az
akadálypályarajtnál,
nem csalsz, csak semmit sem akarsz
ma. Rőt tetők, borostyán.

Ezeké figyelmed. Minek 
hajhász a fogadó-nép 
egy fogalmat, mely épp neved, 
nem térkép itt a „végképp".

(Ha kezdeményezed, 
úgy ismered meg kényét.)

6. V égképp: nincs. C sak fo g y atk o zik ...

Végképp: nincs. Csak fogyatkozik, 
esetlegesség-halmaz, 
ami ismét megvolt ma, itt, 
amitől nyugton alhatsz,

amitől nem alhatsz, ami... 
ezért kell néhány mészcsík, 
négyszögek belvilágai, 
s hogy lendülj és hogy érints,

s a számolás, a klasszikus 
hat-négy, hat-három, s többi, 
vagy rövidítés, oda juss 
el, szervát nem leadni!

Ritmust váltani, fej fölé  
jókor a kart, leütni, 
elütni, épp a láb elé 
ütni, csavarni, nyesni,



lábközt-ütni, háttal akár, 
és mintha tényleg játék 
lenne, és egy Messzibb Határ 
környülné, mi „Tovább" -  s „Vég".

------Engedi az évszak, talán,
holnap... esős ajándék...

7. És ez m ind a te n isz rő l...

És ez mind a teniszről 
s a lét-lófogadásról.
Lét-fogadás, örök kör, 
négyszög, sor, mit gömb pátyol,

ovális-rendszer, téglalap­
szisztéma, akadályok, 
lólábat egy bozót becsap, 
szerencsejáték-hálód,

tudás-hálód, idegezés, 
húré és húsé-véré, 
de most elég. Az a kevés, 
ami a zöm:

megéré.



V Ö R Ö S  I S T V Á N

H eidegger, a postahivatalnok
III. ének

Beszélgetés a postafelügyelővel

1

Ha a hazugságnak is csak 
egy arca volna, mint az igazságnak, 
könnyebben eligazodnánk. Mire 
Heidegger a postára ért, szakadni 
kezdett az eső. Az őr kérte a

behívóját, mutatta az utat. A lépcső 
alatt sötét ajtó nyílt, akkora, 
hogy kijönni nem, csak bemenni 
lehetett rajta. A hazugság arca

csupa grimasz. Az igazságé merev.
A hazugság szép. Az igazság 
jelentéktelen. A hazugság férfiarc,

de női test. Az igazság szürke 
ruhája alatt nincs láb, nincs törzs.

Az igazság nincs is. A hazugság halandó.

2

A folyosó sötét volt és szűk.
De már nem lehetett visszafordulni. 
Mintha egy imádság belsejébe 
lennék zárva. Megcsúszott, feje 
a téglafalhoz koppant.

Vagy egy káromkodáséba?
Ezen a járaton szállítják a 
postásokat. Viszik, aki üzeneteket 
visz. Heidegger a bokáján
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k is szárn y aka t érz ett  k in őn i.
Soha nem  v ag y u n k  otthon , 
m in d ig  odaát vagyu n k .

A félelem megfoszt annak élvezetétől, 
ami van. De hát mi van ma?

Hová visz ez a síkos folyosó?

3

A postafelügyelő szobája 
előtt várakozni kell.
Végül kiderül, hogy nincs is 
szoba, a szoba ez a várakozás.
Ott van az íróasztala.

Ott vannak az évkönyvei.
Mikor kijön, kijön vele 
a bent is. Jön utána a 
világ, mint egy kutya.

A szoba a kutya gyomra.
A kutya kinyitja a száját: 
a tetőablakon besüt a nap.

Ha a gyomor egy szoba, a világ 
túl kicsi. De mennyivel nagyobb

a postaépület, ahol a kutya rohangál!

4

Hogy kerül ide ez a kutya?, 
kérdi a pedellus. Sáros 
nyomok a folyosón. Az igazság 
arca egy meszelt oszlopfőről 
figyel. A mész alatt nő

a haja. A lélegzetétől fel- 
hólyagosodik a festés. A plafonon 
beázásnyomok. A kutya megáll, 
nézi, mintha felhőket látna.
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A folyosón vita támad, kinek 
kell a vért és a sarat feltörölni.

A toronyóra nyolcat üt.

5

Mikor a toronyóra nyolcat üt, 
a postafelügyelő hellyel 
és szivarral kínálja Martint.
Olvasta Zsigmond doktor 
jelentését, azt mondja. A füst

egyre magasabbra tolja a plafont. 
Maga önveszélyes, idézi. Már 
nem, legyint Martin. És közveszélyes. 
Ha az lennék, katonának visznek.

Gondolja ? Manapság a gyávákra 
épül a harc. Az igazságnak nincs 
is arca, a hegyes sisakját pedig

bárki felveheti. A veszély­
telenekből embert csinálunk.

De mihez kezdjek magával?

6
A bizonyosságok elvesztése révén 
új isten születik. Egyelőre 
akkora, mint egy tűhegy, 
de a háború végére kihajt, 
és elindul valóságot keresni.

A postafelügyelő szavaira 
Martin csak a vállát vonogatja.
Én katolikus vagyok. És majdnem 
pap. -  Akkor maga az én

emberem. A majdnem az majdnem 
olyan, mint a kutya gyomra, 
amiben ülünk. Itt nem lát



sz é trág ott c son to t, eg y ben  len y elt legyet. 
D e su g d o lód zást h a llo k  a z  a jtó  m ögü l.

P ed ig  az  a jtó  n in cs is becsu kva.

7

Nincs becsukva az ajtó.
Egy törpe lép be, ezüst­
tálcán pálinkát hoz.
A kutya csak látszat, 
a dolgok nem állnak össze

önmagukká sem, nemhogy 
egy náluk nagyobb képpé.
Az egészet mi rakjuk 
össze, mint valami kirakós-

játékot, magyarázza. Ki ez 
a kis francia? Festő. Lent 
az alagsorban, ahol maga is

dolgozni fog, megpróbál az új 
isteneknek alakot adni. Martin

a kopaszodó koponyára mered.

8

Na, mi újság, kérdi a posta­
felügyelő, belenéz a törpe 
abszinttól sárga szemébe.
Sajnos hozzám hasonlítanak. 
Bolhacirkuszban kéne szerepelniük.

Martin megbotránkozva figyel, 
aztán leveti megbotránkozását, 
mint egy szőrövet, a szétnyíló 
csuhán át a törpe múltját

látja. És a múlt is meglátja 
őt. Párizs. Martin részegen 
zuhan be az alagsori mulatóba.

A pulthoz támogatják. Jeges vizet 
tesz elé a mixer. Egy mellé telepedő

nő kilopja zsebéből a behívóját.
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9

Adja csak ide a behívót, 
szól a postamester, a festő 
elébe tol egy kupicát, járt 
már nálunk?, kérdezi. A leg­
gyönyörűbb nők Párizsban vannak.

A kis nő kiszalad a vécére, 
de a tárcában csak egy hivatalos, 
német levelet talál. Föl se 
figyel a dátumra. Szentségelve

visszamegy, és az egészet 
visszateszi oda, ahol találta.
Martin már a zsebében keresgél.

A festő mosolyog, új ötletei vannak. 
Honvágy kínozza, vagyis ittlét.

A nő a földön ezüstpénzt vesz észre.

10

Tetteink magukban hordozzák 
jutalmukat, magyarázza a 
pincér, aki fölfigyelt a nő 
kezében az ezüstre. A festő 
bejön, mennyiért állsz modellt?

Martin és a felügyelő 
magukra maradnak. A behívót 
átadja. A behívó átadja 
őt valaminek, ami már nem

egészen semmi. Inkább van. 
Mint a tűnyi istenbe befűzött 
cérna, s majd összevarrja

vele, amifeslik, új szálakat 
fog össze. De addig levelet

válogatni irányítják a pincébe.
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11

Ki volt ez a törpe? Hadifogoly?, 
kérdezi Heidegger. Mért, 
azt hiszi, maga nem az? Mindannyian 
ugyanannak a világnak a foglyai 
vagyunk, átszökni a front

túloldalára nem lehet, mert 
ott nincs senki, csak kitartóan 
ágyúznak onnan, és a szél 
mustárgázt fúj ide, de

lehetetlen a frontbarátkozás, 
hadifoglyok vagyunk, bár 
rabságunkat eltakarja szabadságunk,

mint a félelem az életörömöt, 
vízfelszín a halakat,

keresztelő a szülést.

12

Láttad ezt a férfiút teljes 
fegyverzetben. De nem mondtuk 
meg, miért. Miért hívtunk be.
Kint háború van.
Isten bölcsője meg se mozdul.

Heidegger hunyorítva bámult 
a postafelügyelőre, mint aki 
elől eltűnik a megértés 
fonala. Macskának érezte magát,

utánakapott a gombolyagnak, 
de a púpos festő fölébe festett 
a képnek. Minden nagyság a

közömbösségen áll, és ha az idő 
értelmét az örökkévalóságban nyeri el,

onnan kiindulva kell megértenünk is.
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13

Tehát itt nincs háború?, 
kérdezte Heidegger. És 
hová lett a francia? Miféle 
fegyverei voltak, és miféle 
munkát kell átvegyek tőle?

Itt nincs háború, mert ez 
a valóság, mondta a felügyelő, 
két nemlét között a semmi 
szakadéka. Kis kanyon.

Szétvetett női láb, ami közé 
a francia többnyire nem is jutott 
el. A vásznára öntötte magvát.

Ez volt a fegyvere. Ez a terméketlenség. 
De te majd másképp csináld.

Talán mégis papnak kellett volna menj.

14

A menny nem üres. Tele 
van szürke férgekkel, mint 
egy romlott sonka. A férgek 
maguk is zsírból vannak. A 
szárnyuk nehéz. Úgy csüngnek

a felhők közül, mint 
a megfakult denevér, melyből 
kilóg egy mosogatórongy.
Vajon hogy juthatott hozzá?

Az a rongy az öröklét.
Fejjel lefelé csüngenek egy 
padlásfeljáróban, bár le-föl

kéne igyekezniük. Fönt utcalakó 
alszik, az eltévedt ördög,

nem tudja, mit cselekszik.
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15

Egyszer rápróbáltam a valóság 
közegellenállására. Két eldöntetlen 
dolgomat tettem egymás mellé, 
mint két póréhagymát, és azt 
gondoltam: az egyik előbb elszárad.

A másikat előbb megeszem.
Egy igen és egy nem. És úgy is lett.
De most mind a kettő elszáradt, 
mielőtt hozzájuk érhettem volna.

Ha pap lennék, talán katonának is 
elvinnének. Ha katona lennék, talán jó 
pap is lehetnék. Egy nem és egy másik.

Persze ugyanaz a nem valahonnan ellök, 
valahová sodor. Nem választani akarok,

a választás helyzetét adhassam én.

16

Válasszon, mondta a felügyelő.
Itt marad mellettem az irodában, 
leveleket ír, vendégeket fogad 
a nevemben (most is milyen jól el­
beszélget helyettem saját magával),

vagy az alagsorba megy a 
pálinkafőzőhöz? A háború melléktermékét, 
a fortyogó indulatot, ott csapoljuk. 
Befejezetlen versek, eldobott novellák,

megvalósulatlan tervrajzok között kell 
válogasson. Nemlét-táros, ezt akarja?
-  Ilyesmivel foglakoznak a postán?

Az igen kesztyűjében a lehet vagy a talán 
keze. Mindenki mást csinál, mint amit

végez. -  Lehetne mind a kettőt választani?
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17

A kazánfűtés egész embert kíván.
A titkári teendők felet. Közlekedni 
a kettő között, negyedet. A pálinka- 
ivás egész embert kíván. A vérsajt- 
evés felet. Ha kenyeret tör hozzá,

és savanyú uborkát harap -  az újabb 
fél. Ez már csaknem négy ember összesen. 
És ha a postáskisasszonnyal együtt 
kell hálnia? Meg tud lenni

alvás nélkül? Vagy ha vizet 
kell hozni a kútról. Lisztet 
kell őröltetni. Ha ki kell vinni

a sulykolófát a kisasszonynak 
a patakra. Ha nőnek is kell lenni?

Ki fog jönni a barlanglakokkal?

18

A nap nem üres. Tele van 
órákkal, az órákban még több 
perc. Azokban, mint a növényi 
rostok, másodpercek. A másodpercben 
rengeteg idő, ezer ezredmásodperc.

Közöttük utcák, valóságos útvesztő, 
amin csak keresztbe fekszik az alvó, 
akár az alacsony hófelhő. Zsíros 
hajából korpa potyog. A felhők közül

denevérek függenek, mint a száradni 
kitett mosogatórongy. Az a rongy 
az öröklét. Az utcák nincsenek lekövezve.

Disznó túr a sárban. A padlásfeljárón 
utcalakó üldögél. Van egy aranyfoga, most

találta. Próbálgatja, hogyan süt rá a nap.
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S Z A B Ó  Á D Á M

Séta nagyapámmal
I.

Suttogásra ébredtem az éjszaka mélyén. Pontosabban nem is igen tudtam, mire 
ébredek, csak megzavarta valami az álmomat. A halk beszéd már csupán utólag 
tudatosodott bennem. Már ha tudatosodott egyáltalán, mert ebben a lebegéssze­
rű félálom-bódulatban a saját létezésemben sem voltam egészen bizonyos. De, 
hogy őszinte legyek, nem is nagyon érdekelt. A látvány ennek megfelelően dup­
lán megkérdőjeleződött. Mint amikor nemcsak az ablak párás, de odakünn még 
köd is van, és nem tudni, melyik az áthatolhatatlanabb. Vagy amikor hajnaltájt, 
félrészegen, angyallal találkozik az ember a néptelen utcán, és hirtelenjében kép­
telen eldönteni, szeme űz-e vele káprázatot, vagy káprázat csupán ő maga is.

Úgy állt ő is az ágyam mellett, mint egy szárnyaszegett angyal, aki alábukott 
a magasságból, és most annyira gyámoltalan, mint pályakezdő hajléktalan az 
első szabadban töltendő éjszakán. Erőtlen balkarja is olyan sután csüngött a vál- 
lából alá, mintha csak egy szárny emléke volna.

Valószínűleg jó ideig nézhettem első zavaromban, ám az idő az ilyen pillana­
tokban fejére húzza az örökkévalóság takaróját. Pedig nem volt ismeretlen szá­
momra a szituáció, sőt oly mértékben volt ismerős, mintha a génjeimben hor­
doznám. Rendszeresen ébredtem arra reggelente, hogy az ágyam mellett áll, és 
azt lesi, ébren vagyok-e már. Ezzel kezdődött a napja. Mintha önmagában nem 
volna elegendő, hogy ő maga fölkel, mintha állandóan egy másik lény visszajel­
zésére lenne szüksége... Mihez is? Talán, hogy megbizonyosodjék a saját létezé­
sében. Akárha tükörbe próbálna nézni, kereste pillantásomat lehunyt szemhé­
jam mögött. Olyan volt ez számára, mint másnak az első kávé vagy cigaretta. Én 
voltam az ő reggeli kávéja: föl kellett hörpintsen, hogy a rendes kerékvágásba 
kerüljenek a dolgok. Bejött halkan a szobámba, és figyelt. Nem szólt, nem húzta 
el a függönyt -  csak figyelt. Bennem pedig kialakult a reflex, hogy szinte azon 
nyomban fölébredtem. Nem hiszem, hogy bármikor is két-három percnél to­
vább kellett volna néznie. Ez volt a mi kis reggeli rituálénk -  pontosabban ez lett 
a mi kis reggeli rituálénk, amióta nagyanyám eltűnt.

Nagyanyám eredetileg (és a kényszerből és álruhaként viselt civil öltözet 
alatt voltaképpen egész életében) apáca volt, és már harminc is elmúlt, amikor 
nagyapám egy premontrei kolostorban rátalált. Állítólag az eső és az éjszaka elől 
keresett ott menedéket, ami önmagában még hihetően is hangzik, hiszen mint 
afféle vándorriporter gyakran volt kitéve az időjárás és a napszakváltozások 
szeszélyeinek. A történet azonban eléggé valószínűtlennek tűnik, ismervén a 
premontreiek szigorú szabályzatát, ám a családi legendárium szerint még ezen 
az éjszakán (jóllehet az ilyen éjszakák oly időtlenül függnek a családi mitológiák
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fogasán, mint a dédapák háborús hőstettei) kéz a kézben távoztak: kiugrott apá­
ca és beugratott férjjelölt, miközben nagyanyám már anyámat hordta volna a 
szíve alatt. A részleteket immár örök homály borítja, lévén nagyapám egy olyan 
kifinomult kor rádiós terméke, amely kor hivatalos álláspontja a nyers valóságot 
csupán olyan alapszínnek tekintette, amelyből megfelelő elegyítéssel immár kel­
lőképpen szubtilis valóságárnyalatok nyerhetők. Ennek megfelelően nagyapám 
történeteinek rengeteg lehetséges bejárata volt, aszerint, hogy hangulatvilágá­
nak mely égtája felől közelített hozzájuk.

Ezek közül az egyik leghihetetlenebb, ám némi történelmi tájékozottság birto­
kában éppen ezért legreálisabb az volt, mely szerint azon az ominózus éjszakán a 
civil öltözetet uniformisként viselő férfiak szállták volna meg a kolostort, világgá 
kergetvén annak minden nem világi lakóját. Ebben a gáláns variánsban nagy­
apám mint nagyanyám szimpla jótevője szerepelt, akinek a fantáziájában még 
csak meg sem fordult holmi szív alatt hordozható apró jószág. Ám némi éhgyo­
morra elfogyasztott szeszesital hatására ennek a változatnak is elő-előtűntek az 
árnyoldalai, miszerint az a bizonyos megszállás nem éppen a lovagiasság szabá­
lyai szerint ment volna végbe, és ennek egyenes következményeként a történet 
végkifejletén (emelt hanghordozással) még anyám (tehát jómagam) és nagyapám 
vérségi kapcsolata is megkérdőjeleződött. Az igazságot, már ha létezik egyálta­
lán, talán nekem magamnak kellene a morzsák tömkelegéből újraalkotnom.

Annyi bizonyos, hogy nagyanyámra ez ügyben sohasem számíthattam, azon 
egyszerű okból kifolyólag, hogy ő, közvetlenül az esküvőjükön kimondott 
„igen" után, örök némaságot fogadott. Úgy is fogalmazhatnék, hogy belépett a 
férjes asszonyok hallgató rendjébe, de ez sokkal inkább ízetlen tréfa, mintsem a 
valóság legcsekélyebb mértékben való megközelítése lenne. A dolog lényegét te­
kintve nagyanyám abban a pillanatban, hogy egy földi vőlegény kedvéért (akár­
milyen kényszerítő körülmények hatására, de) elhagyta égi jegyesét, elveszítette 
beszélőképességét. Hogy rejlett-e az elnémulás mögött bármiféle orvosi szem­
pontból megközelíthető lélektani magyarázat, vagy csupán egy végsőkig konok 
lélek mások, de legfőképp önmaga számára kirótt büntetéséről volt szó, immár 
lényegtelen: marad a tény, nagyanyám többé nem nyitotta szóra a száját.

Anyám életének legelső élménye a csönd volt. Az irgalmatlanul süket csönd. 
Amelyet csak erősített a hatalmas lárma, amely körülölelte, mert nagyapám, 
mintha csak ellensúlyozni próbálná a feleségéből áradó elviselhetetlen némasá­
got, természetes és mesterséges zajokkal vette körül magát és családját, az író­
gép kopogásától a kutyaugatásig (volt, hogy egyszerre négy kutyát tartott, csak 
hogy minél nagyobb lárma keletkezzék a lakásban).

Sokféle csönd létezik a világban. Létezik például az a csönd, amelyet akkor 
hall az ember, amikor egy hosszú út végén hazatér, és megáll a falusi ház ajtaja 
előtt. Szivárog az eső. Az a finom, lánycsók érintésű késő őszi eső, amely kéjesen 
borzongatja az arcbőrt, amelyet eleinte föl sem vesz az ember, csak nagy néha 
csapja félre szemébe hulló nedves fürtjeit, és a porszerű vízcseppek akadálytala­
nul áztatják a kabátot, egy idő múltán behatolnak a legutolsó ruhadarab alá is, 
be a bőr alá, egészen a legrejtettebb szervekig, és az embert egyszerre nagyon 
furcsa érzés keríti hatalmába, hogy kár előkotorni a kulcscsomót, kár a mozdula­
tért, mert minek is benyitni az ajtón, minek felkapcsolni a villanyt, amikor úgy­
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sem oszlatható el a szobában rekedt sötétség, és csak áll az ajtó előtt, az esővíz 
áztatja a testét, és nem tudja, nem érti, mi lelte, pedig csak facsarni lehetne a szí­
vét. És ez nagyon boldogtalan csönd.

Van aztán az a csönd, mely két emberé, akik átbeszélték az egész éjszakát, át 
a hajnalt, elmondtak már egymásnak mindent, ami csak szavakkal elmondható, 
és most hallgatnak, és nem is pillantanak egymásra, mégis folyamatosan egy­
mást látják, és nem szólnak egy szót sem, és mégis hallják egymást, mégis egy­
mást hallják, szomjasan nyelik egymás némaságát, mert nincs szükségük többé 
szavakra. Ez viszont nagyon boldog csönd.

Ám ezek mind olyan csöndek, amelyek mélyén ott lapul a beszéd, mint az 
ugrásra kész vadállat. De nincsen némább és reménytelenebb csönd az anyai 
csöndnél. Mert egy anya üvöltsön, akár torkaszakadtából a gyermekével, ha az 
rossz fát tett a tűzre, de cirógassa is a szavaival, amikor annak jött el az ideje, és 
beszéljen, magyarázzon, oktasson, ám gügyögjön is meg gőgicséljen, és legfő­
képp pedig meséljen néhanapján, szedje már, az istenért, narratív rendbe ezt az 
átok szétfolyó valóságot. Csak ne hallgasson! Mert akkor az ember, még ha vé­
giglármázza is az életét, örökre néma marad. Mert a beszéd, az nem más, mint az 
anyai szavak fölidézése.

Anyámnak viszont egész egyszerűen nem volt anyanyelve. Hogy egyáltalán 
megtanult beszélni, az nagyapámnak, illetve egy régi típusú lengyel rádiónak 
köszönhető. Nagyapám rengeteget utazott, minden héten több napot töltött vi­
déki riporton, amelyeket a rádió élőben közvetített (a hőskor volt ez, a rádiózás 
hőskora, a riporterek és a technikai személyzet, mint afféle vadnyugati pionír­
csapat, törték a láthatatlan utat az éter hangokat vérző testébe). Az apróság pe­
dig, aki akkoriban még nem volt több, mint anyám lehetősége, minden alkalom­
mal ott kuporgott a készülék előtt egy sámlin, és a szó szoros értelmében 
csüngött nagyapám szavain, az ő apanyelvén, kézzel-lábbal kapaszkodott a jól 
ismert, ám a hangszóró torzításának köszönhetően mégsem teljes egészében 
azonosítható hangba. A lakásban egész álló nap harsogott a rádió (amelyet 
nagyanyám, mintha csak ezzel vezekelne a lányát sújtó önkéntes némaságáért, 
sohasem halkított le), anyám mellette tett-vett, mellette játszott, egy percre sem 
hagyta volna magát kiragadni a hallótávolság alkotta bűvös körből; látszólag 
oda sem figyelt, élte a maga különbejáratú héttörpe-életét, ám a valóságban csu­
pa fül volt, sőt egy darab lüktető, hiperérzékeny fül volt az egész kislány, aki, 
amint nagyapám következett műsoron, pattant, a sámlihoz totyogott, amelynek 
megbolygathatatlan helye volt a készülék előtt, elhelyezkedett rajta, és a riport 
első percétől az utolsóig itta az éltető szavakat.

Lássuk csak magunk előtt az idők homályába vesző jelenetet, mely oly mér­
tékben tűnhet elvarázsoltnak, mintha csak egy tündérmeséből ragyogna elénk, 
jóllehet maga a szemenszedett valóság. Egy századeleji polgári lakás hatalmas 
nappalija tárul a szemünk elé, melynek falait elborítják nagyapám hóbortjának a 
termékei: a parasztfeszület-kollekció, melynek egyes darabjait különböző ri­
portútjain gyűjtötte össze isten háta mögötti falvakban. Található itt kereszt kő­
ből és fából és fémből, a giccsesen álnaivtól a bűbájosan bumfordiig, és a renge­
teg szenvedő Krisztus-tekintettől olyan átalakuláson megy keresztül a szoba, 
mintha csak az evilági siralomvölgy egyenes illusztrációja lenne. Ezt a benyo­
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mást erősíti az a mellékesnek igazán nem nevezhető apróság, miszerint a feszü­
leteket nagyapámnak szabályosan a kabátja alatt kellett hazalopnia az utazások­
ról (olyan kort éltünk, amely Istent még csak-csak megtűrte láthatatlan formájá­
ban: az imákban, a káromkodásokban és a női mosolyban -  mert az aztán a leg­
nagyobb tévedés, azt hinni és terjeszteni, hogy ott az ördög lakozik ám kézzel­
fogható ábrázolását nem állhatta. Mintha elcsendesíthető lenne a szélvihar azál­
tal, hogy becsukjuk az ablakot, mintha eloszlatható lenne az éjszaka, mert 
kigyulladnak a gázlámpák az utcán), és hogy valahányszor hivatalos látogatója 
érkezett, mindig a bejárati ajtó melletti dolgozószobájába invitálta, miközben fo­
lyamatosan remegett a gyomra, nehogy véletlenül az illetőben felvetődjék a la­
kásmustra gondolata. Ám a gyűjteményt a világ minden kincséért le nem szedte 
volna a falról, mintha valamiféle önként vállalt kálváriának tekintené ezt az ál­
landó rettegést.

A szoba egyik sarkában recsegve-ropogva ordít egy ósdi rádiókészülék, su­
gározza a kor szellemének megfelelő, építő jellegű adásokat. A szobán, mint va­
lamiféle nyugalmát nem lelő síri lélek, át- meg átsuhan egy feketébe öltözött női 
alak (elmosódott kép él bennem nagyanyámról, holott csak nemrég hagyott ár­
ván bennünket; mintha folyamatos mozgásban látnám: egy pillanat szusszanás 
nélkül lót-fut, rendezkedik, mindig talál magának tennivalót, meg nem pihenne, 
mintha örökké űzne valamit, vagy még inkább mintha örökké űzné valami, amit 
egy az idők mélyébe tűnő, ám mégis időtlenül jelenvaló éjszakán veszni ha­
gyott), s mindeközben a földön ott játszodik egy csöpp leánka, aki mint egy va­
rázsütésre, bizonyos időközönként ráfeszül a hangszóróból áradó mondatokra, 
és úgy viteti rajtuk magát, mintha csak a nyelv szárnyain akarná feltérképezni az 
ismeretlen tartományt, amit életnek csúfolnak, s aminek a valódi neve: álom.

Sajátos beszédmódot szívott magába ily módon az én édes jó anyám: úgy 
tudta kifejezni, pontosítok, úgy tudta körülírni, úgy tudta megközelíteni, szavai­
val becserkészni, csapdába csalni a valóság egyes darabjait, hogy azok első zava­
rukban moccanni sem bírtak, hogy azután már hiába is vergődjenek a fojtogató- 
an rájuk tekeredő nyelvi hálóban. Anyám szavajárásában a virágnak nem illata 
volt, hanem valamiféle meghatározhatatlan pacsuliszagot árasztott magából; a 
kenyérnek nem kenyéríze volt, hanem mintha liszt helyett fűrészport kevertek 
volna a tésztájába; a tej színe megsárgult, a falevelek az ég felé kezdtek hullani, 
az esőcseppek pedig kavicsként koppantak az aszfalton. De hogy valami igazán 
markáns példával éljek: a szar, aminek aztán valóban semmivel össze nem té­
veszthető szarszaga van, nos, a szar anyám sajátos megfogalmazásában virágil­
latúvá változott, s zárult be a kör végleg, harapott a rengeteg tekergő mondatkí­
gyó a sajátja helyett a hallgató farkába. Anyám pedig csak beszélt, csak beszélt 
egy életen át, be nem állt volna a szája, mintha ily módon igyekeznék túlharsog­
ni a belsejében születésétől ordító csöndet, és szavai nyomában különös új virá­
gok nyíltak, átöltözött a világ.

Ebbe a másik világba születtem már bele én, ezért beszélhetem hát folyéko­
nyan ennek nyelvét, miközben a másik valóság kifejezésmódját is úgy-ahogy el 
kellett sajátítanom. Mint amikor gyermekkora egy részét külföldön éli le az em­
ber, és amikor évek múltán vissza kell térnie egy álmokból fölmerülő fura ide­
gen szóval „hazának" füllentett hetedhét országba, akkor döbben rá, hogy az
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egész csupán ámítás volt, a pénz értéktelen játékpénz, a nyelv pedig halandzsa 
tolvajnyelv, amelyen azonban hiába is próbálna immár bárkivel összekacsintani. 
Ily módon vagyok én elveszve leírandó mondataim közt, nem tudván, mikor lö­
vök bakot, mikor téved mondandóm a kifejezések labirintusába.

Nem pirkadt még, de a koromsötét már észrevétlen megkezdte színeváltozá­
sát, mintha egy mennyei piktor óvatosan megnyitotta volna az ég csatornáit, 
hogy új árnyalatokat nyerjen a hajnal számára. Annak a vízválasztónak az ideje, 
pontosabban szólva időtlensége volt, mely alig érzékelhetően húzódik álom és 
félálom határán. A tárgyak ilyenkor kelnek életre a szobában, vagy úgy is mond­
hatnám, a szoba ekkor olyan tárgyakkal népesül be, amelyek soha nem léteztek, 
és emberi számítás szerint nem is fognak létezni ebben a formájukban. Az éjsza­
kának ezen a pontján szoktam én útra kelni, és végtelen sétákban bebarangolni 
az emberélet titkos tájait. Nem az álombéli utazásokra gondolok, amelyek hol a 
múlt elfeledettnek vélt helyszíneire röpítik az álmodót, hol pedig külön világo­
kat tárnak föl előtte, amelyek úgy épülnek valóság és vágyak kockaköveiből, 
mint a tündérmesék elvarázsolt kastélyai. Sétáim külső megjelenési formájukat 
tekintve teljes mértékben valóságosak, miközben belső realitásuk vonatkozásá­
ban a térnek és az időnek egészen más dimenzióiba tevődnek át. Nem vagyok al­
vajáró a szó orvosi értelmében. Tudatában vagyok annak, hogy álmodom 
(ahogy tudatában lehet, mondjuk, a szerelmes az első szeretkezés aktusának), 
miközben mégis teljes intenzitásukban élem meg az álomképeket, mintha csak 
egy személyben lennék nézője és résztvevője egy sajátságos -  mert a saját 
agyamban zajló -  társasjátéknak (társas, hiszen oly mértékben vagyok ilyenkor 
független úgynevezett valóságos lényemtől, akárha árnyéka volnék csupán ön­
magamnak, amelyen ráadásul gazdája jó romantikus szokás szerint még túl is 
adott). Az egész nem tart tovább néhány pillanatnál, ami alatt talán évszázado­
kat élek át, pár lépésnél ritkán teszek meg többet, miközben talán ezer meg ezer 
kilométerekkel járok odébb (a sok „talán" a bizonytalanságnak szól, amit az 
okoz, hogy magamhoz megtérvén rémlenek ugyan az átéltek, de csak úgy, 
ahogy egy rég nem látott arc merül föl az ember emlékezetében, amelyből meg­
ragadt ugyan néhány vonás: egy szabálytalan orr vagy egy kancsi szempár, és 
még inkább a hatás, amelyet az emlékezőre gyakorolt, ám az egészet mégis köd 
üli, mint násznép tekintetét a lagzi vége felé), és általában úgy végződik, hogy 
egy hangra, amelyet minden bizonnyal én magam adok ki, vagy egyszerűen az 
álom kútjába pottyantott valóságdarab csobbanása kelt, fölébredek. És ott talá­
lom magam a szoba közepén, és fogalmam sincs, hogy kerülhettem oda. Ponto­
sabban azon lepődöm meg leginkább, hogy nem az imént viselt kényelmes és 
korszerű páncéling feszül rajtam.

Pizsamában ébredtem ezúttal is, ám anélkül, hogy alkalmam lett volna alvó­
helyemet elhagyni. Szépen is vette volna ki magát a sötétség leple alatt nagy­
apámba botlanom; e feltételezés azonban csupán tréfás állehetőség, lévén éjsza­
kai sétáim során sohasem futottam össze szükségre bóklászó családtaggal, 
mintha ezek a valóságban is megtörténő mozgássorok mégiscsak egy belső világ 
zárt keretei között zajlanának. Sütött a hold. Nem igaz. Az utcai lámpával kell 
kezdenem, amely olyan ügyesen lett felszerelve, hogy pontosan az ablakomon 
kandikál befelé, mint egy gátlástalan kukkoló, aki mindenáron az álmaimba kí­
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ván bebocsátást nyerni, és számtalan kellemetlen éjszakát okozott már a függö­
nyön is átható fényével, amíg ki nem égett, és az illetékesek dicséretre méltó 
slendriánságának köszönhetően világtalan nem maradt. Most azonban a teli ar­
cával ragyogó hold életet lehelt a lámpa burájának ezüstjébe, melynek csillogása 
a függöny résein keresztül szétszóródott a szobában és túlvilági kontúrokba 
burkolta a tárgyakat. A látvány előterében pedig, melyhez olyan háttérrel szol­
gált a sejtelmesen derengő ablak, mintha maga Caravaggio mester álmodta vol­
na világra, ott magasodott nagyapám, akár egy jelenés.

Megint egyszer a szavak, amelyek túlbuzgó eminens módján iparkodnak ki­
fejezni hétköznapi fogalmakat, ám azon nyomban zátonyra futnak a nyelv ten­
gerén, amint a valóság mögött felrémlő látomást igyekeznénk velük érzékeltet­
ni. Nagyapám valóban „magasodott", miként az előbb megfogalmaztam, noha 
az össznépi tornasorban egész életében a sereghajtók között ácsorgott, és az 
évek múlása sem igen javított önhibáján kívüli dicstelen helyezésén. Hogy a sa­
játos megvilágítás és az ébredés könnyeibe burkolózott szemem űzött-e velem 
tréfát, vagy először és egyben utoljára sikerült őt, a pillanat kegyelmének hála, 
valódi (tehát valóságfeletti) méreteiben megpillantanom, ne feszegessük; de 
ahogy az ágyam fölé tornyosult hófehér szakállával -  miközben testtartása in­
kább görnyedtnek volt mondható - ,  mint egy ótestamentumi próféta, egy pilla­
natra az az őrült benyomásom támadt, mintha egy középkori „ecce homo" ábrá­
zolás kelt volna benne életre: maga az Ember állt előttem, minden nyomorúsá­
gával együtt is fenséges nagyságában. Az Ember, akinek én magam is a létezé­
sem köszönhetem, de nem holmi zavaros és esetleges vérségi kötelék révén, ha­
nem mert ez az ember -  úgy, ahogy ott ülök sárga-kék szörfös pizsamámban -  
én magam vagyok.

Azonban ezt a képet is árnyalnom kell, mindjobban fájlalva, hogy nem létezik 
valamiféle szimultán írástechnika, amellyel vissza tudnám adni egyazon időtar­
tam rétegesen egymásra rakódó gondolatait. Ugyanis az előbb leírt jelenetnek 
sokkal kevésbé ünnepélyes megközelítése is megkísértett álomittas agyamban, 
amely a pillanat töredékéig egyazon irányban haladt az „ecce homo" fennkölt lá­
tomásával, hogy aztán gátlástalanul elkanyarodjék és tárja lelki szemeim elé 
ugyanazon élmény nyegle paródiáját. Mivel az egész emberi fajt jelképező nagy­
szakállas öregúr, némi öltözködését illető különcség hatására (mint a kopasz feje 
búbját megülő tenyérnyi tökfödő) hirtelen átalakuláson ment keresztül, és egy 
nagy múltú és hányatott sorsú nép vallási vezetője lett belőle; vagy ahogy akkor 
magamban megfogalmaztam: „az olaszliszkai csodarabbi". Amin pedig, isten 
bocsa', röhögni kellett. Úgy is mondhatnám: kiröhögtem magam az ébredés fá­
sultságából. A rabbi pedig csak álldogált az ágyam előtt, arra várván talán, hogy 
véget érjen szűnni nem akaró nevetőgörcsöm, és noha a sötétben nem vehettem ki 
pontosan az arcvonásait, lényén mégis érződött a viselkedésem kiváltotta meg­
hökkenés. Aztán leült a fotelba (ámbár inkább leroskadásnak kéne neveznem azt a 
mindkét kezével botjára támaszkodó, olajozatlan térdeit keserves erőfeszítéssel 
behajlító és az egész testsúlyt a cél előtt jóval a gravitáció szabad prédájára bocsátó 
leülési kísérletet), és derűm csitultával beszélni kezdett.
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II.

Talán most úgy illenék, hogy jól fésült diktafon módjára (már amilyenné a 
kisunokák lesznek nagyapakorukra, szóról szóra fölidézve önnön öregapáik vé­
get nem érő monológjait, amelyeknek, az ifjabbat oktató párbeszéd köntösét ölt­
ve magukra, közös ismertetőjegye, hogy a nagyapai -  illetve immár ükapai -  jó 
tanácsok pontos idézetként való felvezetése közben mosolyt ingerlően fordul­
nak előadójuk szóhasználatának és gondolatvilágának világosan fölismerhető 
paródiájába), egyszóval, hogy akár egy hatvanas évekbeli tajvani magnócsoda, 
recsegve, sisteregve és kattogva, a hangot már-már az érthetétlenségig torzítva, 
ám végeredményben a szavak, sőt némi koncentrálás után még egyes mondatok 
jelentését is kivehetően visszaadva, egy az egyben igyekezzem papírra vetni az 
éjszaka hangszigeteltségében elhangzott beszédét (amit a szónak igen konkrét, 
akár közéleti vonatkozásában is lehet érteni: nagyapám ugyanis kísérletet sem 
tett a helyzet kínálta dialógus lehetőségének kiaknázására, előadásmódja pedig 
nem nélkülözte bizonyos retorikai fogások gátlástalan alkalmazását), ám tuda­
tában lévén, hogy ez irányú erőfeszítéseim eleve kudarcra lennének ítélve, meg 
sem próbálkozom egy effajta, csupán a látszatokat fenntartó megoldással. Úgy 
tapasztaltam ugyanis, hogy a pillanat rögzíthetetlen a maga teljességében, még 
abban az esetben is, ha erre úgymond technikailag lehetőség adódnék. Egyszó­
val tartok tőle, hogy ha az idézőjel kényelmes fedezékébe húzódva, nagyapám 
monológjaként egyenes vonalú, egyenletes mozgású szöveget vetnék papírra, 
akkor önmagam jelen idejű gondolatmenetét tükrözném vissza, a felidézés töre­
dékessége, pontatlansága, ám viszonylagos hitelessége helyett.

Szavakra emlékszem megszólalásának kezdetéről, szavakra, amelyekkel elég 
határozatlan módon, mint aki zavarban van valami miatt, illetve önmaga előtt 
sem nyilvánvaló a mondanivalója, éjszakai jelenlétének miértjére keresett ma­
gyarázatot (és valóban helyes a „keresett" kifejezés, mert úgy motyogott eleinte, 
mint aki mindenekelőtt önmaga számára kell, hogy definiálja a helyzetet). Több­
ször is nyomatékosan, mintegy kulcsszóként hangsúlyozta azt a számára rend­
kívülinek tetsző tényt, hogy fölébredt, ami azonban félájult állapotomból adódó­
an nem váltotta ki a maga revelációszerű hatását. Hogy nem voltam magamnál, 
csak azért hatna némiképp stílszerűtlenül, mert elvégre mégiscsak a saját fekhe­
lyemen heverésztem. Az mindenesetre lassanként kezdett nyilvánvalóvá válni 
számomra, hogy valamiért nem tud aludni, noha ez valószínűleg inkább a lát­
vány alapján, mintsem szavai eredményeként tudatosodott bennem. A vénülés 
ártalmairól adott elő, önironikusan, mint egy olyan betegségről, mely gyakori 
ugyan, de megfelelő életmóddal és preventív intézkedésekkel mégiscsak elke­
rülhető, és itt tréfásnak szánt utalásokat tett az életből való szabadulás különbö­
ző, lehetőleg minél drasztikusabb módozataira, ami cinikusan hangzott ugyan, 
de nem nélkülözte a hétköznapi cinizmust előszeretettel jellemző önsajnálatot. 
Beszélt álmatlanságról, sajgó derékról, kiszáradt torokról és vizelési ingerről, 
amelyet azonban a mellékhelyiségbe kislattyogva sem követ megkönnyebbülés. 
Legfőként pedig belekezdett egy bonyolult történetbe a hiányérzetről, mégpe­
dig konkrétan az óraütés hiányáról, mely évtizedeken keresztül diadalmas 
hangjával a sarokból fölzendülvén ringatta őt álomba, ám néhány hete egyszerre
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megkukult, és azóta mindenfajta reparációs kísérletnek ellenállva némaságával 
őrjítően hat az idegeire, miként a háború után is jó ideig képtelen volt a bomba­
mentes csendben nyugton aludni. Hosszan időzött a témánál, mintha csak ez 
volna a kiváltó oka látogatásának, olyan izgatottan fészkelődött a fotelban, mint 
egy kiszolgált órásmester, aki nyugalomba vonulva éppen azt nem leli, mert föl­
hagyott az idő kisebb-nagyobb ketyegő dobozokba kényszerítésének kísérleté­
vel, s egyszeriben úgy érzi, hogy az angolnaként siklik tova a kezei közül. Fásul­
tan hallgattam ezt az önmagát gerjesztő monológot, pontosabban azokat a 
foszlányokat, amelyeket fölfogtam belőle, mert agyam, amely egyébként is haj­
lamos a szelektív befogadásra, még nem egészen kapcsolt át az éjszakai üzem­
módról, ezáltal egy olyan olcsóbb fajtájú felmosórongyhoz volt hasonlatos, 
amely árának megfelelően csak részben szívja magába a vizet. Nem pontosan ér­
tettem ezt az óra-dolgot, illetve azt nem értettem, hogy háztartási javításokat 
még kenyérkeresetből sem vállalván, vajh' mit keresek én ebben a történetben?

Aztán percek jöttek, ezredévek mentek, és lassacskán pislákolni kezdett ben­
nem az értelem. Azt értettem meg, hogy a hiány mögött, amiről nagyapám pa­
naszkodik, és aminek csupán öntudatlan jelképe a hangja vesztett falióra, valójá­
ban nem más húzódik meg, mint nagyanyám eltűnése, és milyen ostoba is 
vagyok én, hogy ez eddig nem volt világos a számomra. Mert voltaképpen nem 
az a meglepő, hogy egy nyolcvanesztendős öregember, aki megszólalásig ha­
sonlít az olaszliszkai csodarabbira, és aki már megért egyet s mást ez alatt a 
nyolcvan év alatt, elveszített háborútól levert forradalomig, az éj kellős közepén 
becsörtet az unokája hálószobájába, hogy ott holmi óraütés-elvonási tünetekről 
hablatyoljon, hanem hogy ezt még nem tette meg eddig, holott minden bi­
zonnyal hetek óta forgolódja végig az éjszakákat. S mindezt azért, mert egy má­
sik nyolcvanéves ember, csak épp női kiadásban, szedte a sátorfáját, és illa be­
rek. És mindössze vele ment az élet értelme.

Az élet értelme egy szerdai napon távozott. Ezt onnét tudom ilyen határozot­
tan, mert még mindig számban érzem a hagyományos szerdai pacalpörkölt az­
nap megkeseredett ízét. Talán a paprika égett oda, talán lelépett a nagyanyám. 
Talán. Annyi bizonyos, hogy egyik dédunokája kíséretében indult gyónni a ke­
rületi plébániatemplomba, és aztán csak a kislány tért haza, mondván, a dédi 
még elment valahová. Ez szöget ütött a fejünkbe, mert a dédi nem szokott csak 
úgy elmenni még valahová, teszem azt, bedobni egy felest a sarki kocsmában. S 
főképp, hogy aztán órák teltek el. Nagyapám azonban azt mondta: várjunk, és 
közben furcsán nyugodtnak tűnt. Körülbelül úgy, mint egy eretnek, akit éppen 
máglyahalálra ítélnek. Olyannak tűnt az arca, mint aki belenyugodott a megvál- 
toztathatatlanba, de közben belül szép lassan darabjaira omlik. Este azért enge­
délyezte, hogy látogatást tegyünk a plébánián. Olyan benyomást kelthettünk, 
mint akik egy temetést szeretnének jó előre, még a halál beállta előtt lekötni. A 
pap elmondta, hogy a gyónás annak rendje és módja szerint zajlott le: nagy­
anyám, szokás szerint, egy összegöngyölt papírdarabon dugta át bűneit a fülke 
válaszfalán keresztül, amelyeket ő elolvasott, majd feloldozást adott. Más nem 
történt? Nem. Bár az igaz, hogy a derék asszony kissé feldúltan távozott, amit ő 
a gyóntatószék ajtajának csapódásából vélt kihallani, ám ezt a kiszabott büntetés 
mértéke miatti bosszúságnak vélte, és diszkréten átsiklott fölötte. Hát a bűnök
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között volt-e valami szokatlan? Hogy azt ő nem mondhatja meg, de egyébként 
nem. Mindenesetre ő feloldozta. Ezt úgy mondta, mint aki ezzel letudja a felelős­
ség rá eső részét.

Ne feszegessük a történet miértjét, mint rozsdás koporsófödelet, mert az 
ilyen miértek mögött gyakorta mélyebb hallgatás húzódik meg, mint holmi 
visszanyelt szavak patikacsöndje. Vannak pillanatok, amikor a legmélyebb lát­
szatigazság kimondása is a teljes kudarccal egyenértékű. Nagyapám viszont 
nem mondott ki semmit, mintha csak nagyanyám vert volna benne tanyát. Ellen­
ben egyértelművé tette számunkra, hogy ő tudja, hová tűnt a felesége, de azt 
nem akarja, hogy mi is tudjuk, s főként nem, hogy kutassunk utána. Csak azt 
nem tudta, hogy mi tudjuk, hogy ő mit tud. Pontosabban, mit képzel. Mert csak 
képzelgés volt azt gondolnia, hogy nagyanyám visszament a kolostorba. Ugyan­
is az egykor föloszlatott rendház a politikai változások után sem nyitotta meg 
újra kapuit. De ezt nem árulhattuk el nagyapámnak. Az ő számára nagyanyám 
újfent beköltözött cellájába, felöltötte főkötőjét, és rendkívül szűkszavúan, csak 
a különleges alkalmaknak kijáró tisztelettel, ám ismét beszélni kezdett.

Nagyapám viszont ettől a naptól fogva egyre többet hallgatott, ami korábban 
igazán nem volt rá jellemző. Nem némult meg, mint nagyanyám, de legalábbis 
megtanulta használni a csöndet. Legelőször kizárta rádióját, azt a bizonyos lengyel 
gyártmányút, mely azelőtt éjt nappallá téve harsogott a szobában, ő pedig, mint 
régi rádiós, mindent kommentált, ami benne elhangzott. Nem lehetett olyan meg­
fogalmazás, amit helyénvalónak talált volna; úgy viselkedett, mint egy nyugalom­
ba vonult szabómester, aki a világból nem lát mást, mint elszabott ruhákat és 
rosszul férceit nadrágokat. De mi egyebet tehetett volna? Egyoldalú párbeszédre 
ítélve, saját történeteinek imamalmában őröltetve egyetlen beszélgetőpartnere ez a 
hangdoboz maradt, amely voltaképpen amolyan visszajelzés-pótlékként műkö­
dött számára; csoda-e, ha frusztrációját levezetendő belekötött majd minden nyik- 
kanásába? Különben is egész életét a kimondott (és elhallgatott) szavak szolgálatá­
ban töltötte el, jó, hogy füle úgy hozzáedződött, mintha külön ez irányú 
kiképzésen vett volna részt. Nagyapám mindennapjai a munkaidő beszédkénysze­
re és a magánélet kényszerű csöndje között teltek volna el, ha nem tesz mindunta­
lan reménytelen kísérleteket ez utóbbi kompenzálására. Aztán pedig maradt a 
kompenzálás, vagyis órák hosszat gubbasztani a készülék előtt, és dühöngeni a 
vélt vagy valós nyelvi baklövéseken. Jóllehet a kívülálló számára mindez érthetet­
lennek és fárasztónak tűnhetett, többnyire mégis el kellett ismerni átlagosan két- 
három percenként bekövetkező felhorkanásainak jogosságát. Ha valakinek a világ­
képe a helyesen kiejtett szavak és a pontosan szerkesztett mondatok egységén 
nyugszik, az bizony igencsak megszenvedi a mindennapi élet verbális támadásait.

És mindez most egyszerre megszűnt: azzal a gombnyomással, amellyel a rá­
diót kizárta, egyszersmind magát is teljesen takaréklángra állította. És a pillanat­
nyi (egy-két napos) lelki béke után, amit a hirtelen beállt csönd okozott, szép las­
san, ahogy sajogni kezd a seb, hiányozni kezdett ez az akusztikai őrület. Mert 
vele tűnt a közös étkezések hangzavara is, amelyben oly megnyugtató módon 
keveredtek nagyapám ezeregyedszer előadott történetei nagyanyám hallgatásá­
val. Ezentúl nemhogy közös étkezések nem voltak, de úgy kellett beleimádkozni 
néhány falatot, magánmitológiája pedig beleveszett némaságának ködébe.
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Ez a köd kezdett most oszladozni, ahogy a szoba sötétjében a fotelben kupo­
rogva egyéni szenvedéstörténetét taglalta ; halkan, csak alig érthetően artikulál­
va a szavakat, de mégiscsak történeteinek hangját újraszólaltatva. S ezért -  leg­
alábbis egy ideig -  olybá tűnt számomra az egész, mint amikor le van halkítva a 
tévékészülék, és csupán a kép villódzása tölti be a helyiséget, amelyhez az agy 
külön frekvencián sugározza a kísérőhangot. Ugyanis a szituáció, vagyis mono- 
logizáló nagyapám, az eltűnt ebédek és vacsorák hangulatát ébresztette ben­
nem. Miközben az álmot dörzsölgettem szememből, egyszerre ott találtam ma­
gam a régi idők konyhájában, ahol a sarokban a vakolat pergett a plafonról, 
rosszul záródó csap csöpögött a mosogatóban, és az a semmivel össze nem té­
veszthető illat terjengett mindenütt, melyben oly kifinomult módon keveredett 
az antik bútorok (ízléses szocreál stílusú konyhaszekrény, hozzávaló asztallal és 
székekkel a XX. század közepéről) ételgőzben pácolódott szaga az edényekből 
fölszálló, fűszerektől súlyos párával; nagyanyám a tűzhely előtt tett-vett, nagy­
apám előtt pedig kihűlt a leves (a levest mindig este ettük, mint a franciák, mert 
nagyapám még riporter korában hozzászokott ahhoz, hogy csak az egész napi 
lótás-futás után jusson meleg ételhez, de a gyerekkorából örökségként magával 
hozott tányér levesről nem volt hajlandó lemondani, s így nagyanyámnak min­
dig ezzel kellett várnia; ezt a tradíciót aztán nyugdíjas korában is tovább ápolta, 
ráadásul szerette magát úgy érezni a rádióhallgatásból vecsernyéhez járulván, 
mint egy szántóvető, aki a földről tér haza, lábfürdőt vesz és forró húslével gyó­
gyítja magát), ahogy szünet nélkül adomázott háborúról és riportutakról, vagy 
egyszerűen csak kommentálta az élet dolgait; vagyis tislizett, miként ezzel a kü­
lönös szóval társalgásnak álcázott kiselőadásait becézte, s amihez neki sem étke­
zés utánra, sem poharazgatásra nem volt szüksége másra, csupán egy jobb híján 
fejjel is ellátott fülre, mely, adott esetben még a botját is mozgatja. Hihetetlen 
élességgel támadtak rám ezek az emlékképek, méghozzá olyan hangerővel, 
hogy hirtelenjében a saját hangjától nem hallottam nagyapámat, mire ijedtem­
ben fölgyújtottam az olvasólámpát, és visszacsöppentem a valóságba.

A sárgás fény megvilágította az ágyamat, és bágyatag körívet vont a fotel elé, 
csak még sűrűbb homályba burkolva a benne ülőt. Mormolása úgy szivárgott fe­
lém, mintha egy barlangból beszélne, vagy még inkább mintha egy álom mélyéről 
szólna hozzám. Egy álomból, melyben nagyapám meghalt (pontosabban halott 
volt, mert ahogy az álmokban a cselekvés is történéssé lényegül át, úgy halála is 
csupán állapotként létezett számomra), és az ágyán feküdt, s miközben a gyertya­
szerű lámpafény láthatatlanná tette arcát, halkan beszélt hozzám. Ennek az álom­
nak a szomorúsága derengett föl egy pillanatra a szobában, de aztán egyszerre ki­
tisztult fülemből az emlékek hordaléka, és újra hallani kezdtem nagyapám szavait.

Hirtelenjében azonban azt hittem, rosszul hallok, mert noha gyakori és kedves 
témája volt a tenger, amelyet csak egyszer-kétszer ha látott külföldi utazásai alkal­
mával, de ami valamilyen megmagyarázhatatlan vonzalomnak köszönhetően 
örök (és némiképp színpadias) szerelmet jelentett számára, melybe belesűríthette 
a távoli és elérhetetlen dolgok iránt élő örök emberi nosztalgiát, valamint a hétköz­
napok kisszerű kilátástalanságának keserédes paródiáját, fölkiáltván, mondjuk, 
ebéd közben: „Az isteni thalatta!", mutatóujja pedig fennkölt mozdulattal irányult 
a konyhaablak felé, mely mögött kopár tűzfalak és piszkosszürke háztetők mered­
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tek; most viszont valahogy abszurdnak találtam, hogy erről beszél. Márpedig va­
lóban erről beszélt, valami pálinkaivási kényszer ürügye alatt; hogy fölkelt és ki 
akart menni („slattyogni" az ő fogalmazásában, mindig vonzódott a hangulat- -  
főként az ő hangulatát -  festő szavakhoz) a konyhába, hátha az majd segít az elal- 
vásban, de ahogy elhaladt az ablak előtt, egyszerre megállásra késztette a látvány. 
Mert persze mit is láthatott, mondta nagyapám, az éjszakába burkolózott belsőud­
varon kívül, ami ilyenkor az ember szeme elé tárul; de nem a belső szemei elé, mert 
azokkal sokkal intenzívebben és valóságosabban a tengert pillantotta meg. Úgy, 
mint amikor végre nagy nehezen útlevélhez jutottak, és elutazhattak nagyanyám­
mal Itáliába, ami egy álom beteljesülését jelentette, legalábbis az ő számára; de per­
sze hova máshova mehettek, mint egy ócska fürdőhelyre, ami tömve volt német 
turistákkal, akik édes Lambruscot vedeltek és pizzát zabáltak, és naponta egy órát 
kellett buszozni, amíg bevergődött az ember Velencébe, és hogy minden annyira 
alpári volt, de azért olasz módra az, teli szájjal és harsányan, és az egyetlen har- 
sányság, ami elviselhető, az ezeké a macskafalóké, mert annyira emberi. És emlék­
szik, mekkora csalódás volt a tenger, amikor először látta közelről, lebaktatván 
szánalmas szálláshelyükről, ahogy ott hevert lábai előtt, mint egy döglött madár, 
élettelenül, akár egy fekete-fehér fénykép, mert színe sem volt, ő pedig csak állt ott 
a parton, és próbált valami fogódzót találni, elképzelni, mondjuk, a végtelent, ami­
kor is egyszerre, el sem fogom hinni, mit vetett ki a lába elé a hullám: egy darab 
szart, egy nagy darab ázott szart, amin valamelyik lepényzabáló germán adott túl 
az isteni thalatta lágy ölén! De aztán volt ott egy este, folytatta nagyapám, amikor 
nagyanyám lefeküdt már, ő viszont már végzett az üveg Valpolicellával, amit va­
csorához nyitottak, aztán kedve támadt sétálni egyet, és lement a tengerpartra. Sö­
tét volt, az orra hegyéig sem látott, csak letelepedett egy lapos sziklára, és hallgatni 
kezdte a hullámok locsogását, orrába pedig fölszaladt az a semmihez sem fogható 
sós illat, melyben olyan sajátságosan keveredik a halszag a messzeség csábításá­
val. És ahogy ott ült az éjszakában, egyszerre meglátta a tengert. Az igazit, aminek 
semmi köze sem volt holmi koszos mosogatóléhez, melyért naponta közelharcot 
vívnak a turistahordák. Azt a tengert, amit megpillantott most is a konyhába in­
dulván, és ami arra kényszerítette, hogy bejöjjön hozzám. Mert ez a belső látvány 
egyszerre hihetetlen vágyat ébresztett benne egy sétára, éppen most, az éjszaka 
közepén, amikor minden annyival világosabb és valóságosabb. Amikor senki sem 
jár az utcákon a korhelyeken és a csavargókon kívül, s a város így visszanyerheti 
eredendő méltóságát és pusztán önmagáért való szépségét. El akar menni sétálni, 
és szeretné, ha elkísérném és megmutatnám neki azt a helyet, amiről a 
múltkorjában beszéltem, és ahol hajnalban is lehet pacalt enni.

III.

Az a hely, amelyről a múltkorjában beszéltem, lakásunktól néhány saroknyira, 
kis belvárosi utcák labirintusában bújt meg, egy századfordulós bérház alagso­
rában, és valóban egész éjjel nyitva tartott, egyszerűbb egytálételeket, mint pa­
calpörkölt, babgulyás, chili con carne, na meg persze alkoholtartalmú gyógyita­
lok széles választékát kínálva az éjszaka vándorainak. Hajnalig tartó csavargása­
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im során fedeztem föl, már ki tudná megmondani, melyik cimborámmal, és az­
óta gyakran vetett arra önkezem irányította sorsom, amikor a dorbézolástól 
(„igazságkeresés") kiéhezve pacalra támadt gusztusom. Márpedig az utóbbi 
időben ez mind sűrűbben esett meg velem, nélkülözni kényszerülvén a szerdai 
ebédek oly sokáig öröknek hitt rituáléját.

Köztudomású, hogy az emberiség két nagy táborra, megrögzött pacalimádók 
és engesztelhetetlen pacalgyűlölők táborára osztható, és családunk, néhány zül­
lött renitens kivételével, az előbbi csoportba tartozik. A marhabendő szeretetét 
nagyapám hozta volt magával egy időszámítás előtti felvidéki riportútjáról, ahol 
is vendéglátói egy alkalommal e nemes belsőrészből készült levessel kínálták, 
amibe ő úgy beleszeretett, hogy attól fogva mindenütt azt követelte, hazatérvén 
pedig rávette nagyanyámat a gyomor puhára főzésének ember-, de még inkább 
asszonyorr-próbáló műveletére (a társadalom által „büdösnek" bélyegzett ter­
mészetes szagok -  mint érett sajt, testnedv és halpiac -  elfogadása és megbecsü­
lése az önálló gondolkodás felé vezető út egyik fontos állomása), és azontúl szer­
dánként (hogy miért pont akkor, annak egy ősi családi szerződés -  contrat 
familial -  a magyarázata, mely meghagyta, hogy a hét első napja szigorúan a va­
sárnapi maradéknak szentelendő; a kedd tésztás nap legyen; pénteken, ha nem 
is feltétlenül böjt, de a hal preferáltassék; szombaton pedig étvágyat kell csinálni 
a másnapi lakomának; maradt tehát a szerda és a csütörtök, s lett feldobásos ala­
pon az előbbi) a pacal elkészítésének háromféle változata variálódott: a savany- 
kás leves, a lyoni módra bundában sütött és, leggyakrabban, a pörkölt. Volt vala­
mi ebben az ételben, aminek hatására, ha, demokraták lévén, nem is felsőbbren­
dűnek, de legalábbis kiválasztottnak éreztük magunkat, s leöblítve egy-két 
korty imrehegyi chablis-val, ahogy a borhamisítók eme szőlőt csak mutatóban lá­
tott nedűjét becéztük, álmaink talján tengerpartjára döcögött velünk a képzelet. 
Nem iszom több kannás bort, mert tönkretette a gyomromat, pacalt pedig már 
csupán a ködlovagok kiskocsmájában ehetem, mert nagyanyám az utolsó ebéd 
után (szerettem volna vacsorát mondani, de blaszfémia lenne a valósággal szem­
ben) más konyhába tette át székhelyét.

Természetesen az első pillanattól kezdve, hogy nem lépett be az ajtón, nem 
vetette le kabátját, nem bújt papucsába és nem fogott azonmód abba a lázas tevé­
kenységhajszolásba a lakás széltében és hosszában, amit nagyapám egyszerűen 
csak munkadühként emlegetett, egyszóval hogy nem volt: hiányzott, ám ez a hi­
ány csak elméleti szinten tudatosodott bennem; mint amikor önvédelemből elő­
re elképzeljük egy közeli hozzátartozónk halálát, és amikor bekövetkezik, ta­
nácstalanul állunk a ténnyel szemben. Ha kilép valaki az életünkből, akkor 
eltűnése, pontosan azért, mert egy előző jelenléti állapothoz képest értelmező­
dik, csak az idő múlásával történik meg bennünk. Mivel a másik személy nem a 
maga hús-vér valóságában, hanem annak mintegy esszenciájaként, de még in­
kább önnön vágyaink kivetüléseként létezik számunkra, ezért per absurdum 
nincs is szükségünk testi jelenlétére ahhoz, hogy velünk legyen. És ezt a külvilág 
számára természetellenesnek tűnő (holott éppen hogy természetünk szerint 
való), ám érzékeink számára tökéletesen kielégítő állapotot hosszasan fönn tud­
juk tartani anélkül, hogy tudatunkat, melyben a hiány ténye végeredményben 
már formát öltött, a legkisebb mértékben is megzavarná. Amíg nincs mihez köt­
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ni, csupán absztrakcióként lebeg fejünk fölött a veszteség képzete, addig volta­
képpen a fájdalom is körvonalazatlan marad. Ez a nemes szenvedés időszaka, 
amikor az ember legszívesebben sebzett vadként rejtőznék el a világ szeme elől, 
de lehetőleg úgy, hogy egy kandi kamera egyenes adásban közvetítse kálváriájá­
nak minden egyes stációját. Ilyenkor érlelődik meg benne a szenvedés varázs­
erejébe vetett hit, melynek hatására hamarosan a létezés egy magasabb szintjére 
hághat, és elnyeri méltó jutalmát. Úgy éli meg balsorsát, mint egy bensőséges 
ünnepet, melyben csak a legfennköltebb érzéseknek van keresnivalójuk. És eb­
ből a mesterséges lelkiállapotból, mely azonban rendkívül praktikus ennek a 
speciális túlélőversenynek a megkönnyítésében („hálókocsin a mennyország- 
ba"-modell), csupán egyvalami ragadhatja ki: egy jól irányzott hétköznapi bana­
litás, melynek eredményessége azonban már az idő előrehaladtát is jelezni fogja. 
Ilyen banalitás volt a mi számunkra a szokásrendszerünkben bekövetkezett vál­
tozás, vagyis a mindennapos déli rituálék hirtelen elmaradása, aminek a tényére 
azonban csak néhány napos látszattáplálkozás után döbbentünk rá (szép ez a 
többes számú döbbenet, amint egyszerre esik le mindkettőnk álla, akár valami­
féle szánalmas komédiában; holott ki tudná megmondani, hogy nagyapámban 
mi, és főként hogyan játszódott le?). Addig valahogy föl sem tűnt, hogy a né­
hány falat, amit étkezés címén magunkba gyűrünk, abban a helyiségben vergő­
dik le a torkunkon, amely időtlen idők óta a kulináris élvezetek ünnepségsoro­
zatainak adott helyszínt. A kiváltó ok pedig nem volt más, mint hogy előhívan­
dó negatív módjára élesedni kezdett bennem a felismerés, hogy szerda lévén hi­
ába is áltatjuk magunkat a szekszárdi húskombinát konzerv pörköltjével, mirelit 
nagyira nem futja szűkös emberi lehetőségeinkből. S ez volt az a pillanat, amikor 
végre, minden következményével együtt, megértettem, mi is történt valójában.

Ahogy nagyapámmal a néptelen utcára léptünk, egyből megállított a szemben 
lévő ház ablakainak látványa. Nap mint nap ez előtt a többemeletes, múlt századi 
épület előtt megyek el, de még sohasem néztem túl az első emeletén. Pontosabban, 
ha fel is pillantottam a fölsőbb szintekre, soha nem láttam meg őket. Mi volt ben­
nük annyira különös? Valószínűleg semmi. Ám most, ebben a részegséghez ha­
sonlatos kegyelmi (vagy félkegyelmű) állapotban egyszerre rendkívülinek 
találtam, hogy immár száz éve ott vannak, száz év óta emberek élnek mögöttük, 
akik gyűlölnek és szeretnek, néha meghalnak, most pedig mozdulatlanul hever­
nek ágyaikban, és úgy fészkelik magukat álmaikba, mint bunkerba atomtámadás­
kor. Néztem az ablakokat, és láttam a mögöttük alvó embereket, anélkül, hogy 
tapintanom kellett volna testük esetleges anyagszerűségét, és éreznem kellett vol­
na egyénítő testszagukat, és egyszeriben ismerőssé vált a naponta ezerszer tapo- 
dott utca. Abból az elszigeteltségből, melybe a nappali világosság csörtető 
élénksége kényszerít, visszaszállottam a földre. Ott álltam nagyapámmal a há­
zunk kapujában, és elindultunk a pacalígérő messzeség felé.

Valójában ez a „messzeség", miként már említettem, néhány sarkot jelentett 
volna, ha nagyapám nem következetesen az ellenkező irányba akar cipelni. „Azt 
mondtam, sétálni megyünk, s ennek csak végcélja lehet a jól megérdemelt vacso­
ra, ami ráadásul egyre inkább villásreggelibe fog hajlani, ha ez így megy to­
vább!", hepciáskodott. Egyértelműnek tűnt azonban, hogy tudja, merre tartunk. 
Néhány sarokkal odébb befordult egy utcába, és hamarosan diadalittasan tor-
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pant meg egy rácsos kapu előtt (pontosabban úgy, mint aki megrészegedett 
ugyan önnön tökéletességétől, ám ezt minden izma megfeszítésével igyekszik 
palástolni). A házat ismertem, legalábbis gyakorta mentem el előtte halasztha­
tatlan tennivalóim utáni siettemben, nem egészen értettem hát a helyzetet. 
Nagyapám azonban olyan határozottan mutatott a kerítés mögé, hogy nem lehe­
tett nem tudomást venni róla. Az utcai lámpa megvilágított egy magas falak 
közé ékelt belső udvart, melynek mélyén magányos szobor gubbasztott, valami­
féle álbarokk angyalka vagy hasonló, de nem ez volt a lényeg; hanem, hogy a ha- 
lovány lámpafény, mely csalafintán rejtett el részleteket és tárt fel megint máso­
kat, és ez a kivehetetlen kőalak, mely minden valószínűség szerint közelről és 
világosban nemcsak érdektelen, de nevetséges és visszataszító lett volna, olyan 
megnyerő látványban egyesült, amelytől egyszeriben érthetővé vált nagyapám 
elragadtatása. „Az én titkos udvarom", mondta, azonmód érvénytelenítve a jel­
ző helytállóságát, ám egyszersmind annál meghatóbbá téve a leleplezés nagylel­
kű gesztusát. Olyan volt ez a pillanat, mint egy végrendelkezés, vagy még in­
kább, mintha már a halála után saját kezűleg bontaná föl a borítékot és 
ismertetné rám testált ingóságainak lajstromát: „Valamint egy darab belső ud­
var, mely csak éjszaka látogatható." Percekig álltunk ott szótlanul, én enyhe za­
varban, amit a helyzet mosolyt ingerlő ünnepélyessége keltett bennem, ő pedig a 
történetben betöltött szerepének kijáró öntudatos méltósággal, míg végül karon 
nem ragadott: „Mehetünk. Már mindent láttál", s ezt úgy mondta, mint aki ép­
pen egy világkörüli útról szándékozik hazatérni velem.

Kiskocsmánk az „Éjjeli menedékhely" névre hallgatott, s valóban volt valami 
múlt századi muszka jellege, már ha ezt a helyiség lepusztult sivárságára és kö­
zönségének reménytelenül megviselt, mégis fölemelően emberi kinézetére értjük, 
amely fölött ott lebegett az a fullasztóan levegőtlen, egyszersmind azonban mé­
lyen fölkavaró atmoszféra, mely a nagy orosz klasszikusok sajátja. A pult mögött 
bóbiskolt a csapos -  kicsapott diák, de legalábbis műkedvelő rablógyilkos - , aki 
egyben a szakács alkalmi szerepét is magára öltötte, ha valaki nagyon kötötte az 
éhségében vinnyogó ebet a karóhoz, mikrohullámon csalogatva elő a hűtőből elő­
bányászott készételek aromáit. Italválasztéka nem volt túlságosan széles, de a csa­
polt sörtől a kannás boron át a házipálinkáig (melynek jelzője sokkal inkább a 
bizonytalan eredetre, mintsem az autentikus paraszti minőségre utalt) és a gyo­
morkeserűig mindent meg lehetett találni, ami a „mindegy -  csak ártson" kocsma­
filozófia képviselőinek igényeit kielégíthette. Az irányzat követői, ha nem is szép 
számmal, de annál intenzívebben, mintegy egyéniségük erejénél fogva az egész 
helyiséget betöltve voltak jelen. Majd mindegyiküket ismertem látásból éjszakai 
kódorgásaimból, ám mindvégig megmaradván a voyeur specifikusan kívülálló 
helyzetében, túlzás lett volna állítani, hogy közelebbi kapcsolatba kerültem volna 
bármelyikükkel is. A legérdekesebb az egészben, hogy ha megfeszülnék is, csak 
töredékesen tudnám fölidézni egyikük-másikuk alakját, mintha ez a voyeurizmus 
voltaképpen önmagam folyamatos megfigyelésében merülne ki, s az erről készí­
tett jelentésnek csupán díszítő elemeiként szolgálnának a rajtam kívül eső valóság 
egyes darabjai. Ha emlékezetem bugyraiból próbálnék előhalászni múltbéli vagy 
akár csak öt perce nem látott figurákat, azok a kifejezés papírlapján egyszerre ön­
nön lényem vonásait és tulajdonságait kezdenék magukra ölteni. Így válnék

751



apámból egy csapásra saját fiának groteszk karikatúrája, mintha csak ez az úgyne­
vezett vérségi kapcsolat legalábbis visszafelé determinálná a sorsokat, s egy félnó- 
tás harangozóból, akivel együtt annak idején atyai nagybátyám falusi parókiáján a 
kolbászt töltöttem, körmönfont idézetekkel dobálódzó szellemi ámokfutó; de 
hogy történetünknél maradjunk: ha nagyapám fantomképét igyekezném a min­
den részletre kiterjedő hiperrealista aprólékossággal megrajzolni, hamarosan 
azon kapnám magam, hogy ruhatáram legkarakterisztikusabb darabjait aggatom 
nagyban rá, akárha egy olyan jelmezbálra készíteném elő, ahol személyiségem 
alakváltozatai népesítik be a táncparkettet.

Egyvalakit sikerülhet úgy-ahogy életre pofoznom ennek a hajdani előadás­
nak a szereplőgárdájából, aki ráadásul nem is egy, hanem mindjárt két személy, 
akik azonban oly módon nőttek azóta össze a fantáziámban, akár egy sziámi 
ikerpár. Gyula és a szőke nő. Már a kocsmában úgy tengtek-lengtek egymás ár­
nyékában (miközben leginkább a pultnál szopogatták italaikat, ám az volt az 
ember benyomása, mintha egy helyben álltukban is valamiféle állandó bizonyta­
lan mozgásban lennének), mint akiket egy vérséginél is erősebb kötelék fűz 
össze az idők kezdete óta. De ami ennél lényegesebb: memóriám útvesztőiben 
csupán egy keresztnév és egy jelzős szerkezet őrizte meg kettejük emlékét, s 
gyúrt belőlük testetlen ködképet, mely arcvonásaik helyett már csak hangulatá­
ban idézi a velük való találkozást. Ám ez a hangulat sokkal erősebb holmi kézfo­
gással megpecsételt alkalmi ismeretségek futó benyomásánál: egy markáns fér­
finév uralja és társít hozzá cigarettafüstös baritonhangot, amit viszont rögvest 
feminizál egy hidrogénezett hajkorona és az alkoholszaggal keveredő olcsó par­
füm illata. Mire mi megérkeztünk, Gyula és a szőke nő fogytán volt italnak és 
pénznek, amit azonnal kiéreztem körmönfont közeledési kísérletükből, ám 
nagyapám riportermúltjának kapcsolatteremtő közvetlenségével azonnal csap­
dába esett, ráadásul személyes sikerként könyvelte el, hogy beszélgetőpartne­
rekre akadt. Engem feszélyezett a helyzet, mint mindig, valahányszor alkati kü­
lönbségeinkről tudomást nem véve, idegenekkel való ismerkedésre kényszerí- 
tett, de nem volt más választásom, mint elveszni párbeszédkísérletük szóárada­
tában. Ám amitől tartottam, nem következett be: noha Gyulának és a szőke nő­
nek egyértelmű és elsődleges célja volt üres poharaik mihamarabbi feltöltése, 
ám mindezt annyi kedvességgel és humorral, olyan lefegyverző kocsmabájjal 
provokálták, mindig újabb történetekre ösztökélve nagyapámat, mintha földre 
tévedt angyalok volnának, akiknek -  ha már idekerültek -  munkaköri kötelessé­
gük a saját múltjukban fulladozó vénemberek partra segítése. Nagyapám pedig 
valóban kinyújtott kézként kapott az alkalmon, az én társaságomtól legfeljebb 
türelmes, ám meglehetősen passzív hallgatóságot remélhetvén. Azt viszont ne­
kem is el kellett ismernem, annak a gyermeknek az elfogultságával, aki büszke 
ugyan az apjára, amikor a füle hallatára dicsérik, de mégsem tud szabadulni hol­
mi jogosulatlan nyaklevesek emlékétől, hogy ha nagy néha kívülállóként sike­
rült előadásmódjára figyelnem, engem is lekötött stílusának megvesztegető va­
rázsával. Azonban éppen ez a kívülállóság, amely az élet legtöbb dolgával 
kapcsolatban oly remekül működött bennem (noha sokkal inkább „belülálló- 
ság"-nak kellene neveznem, sohasem tudván teljes mértékben magam mögött 
hagyni személyiségem fedezékét), mondott szinte totális csődöt az ő túlsúlyos
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egyéniségével szemben. Mintha nem is egy személyről lett volna szó (a Gyula és 
a szőke nő-jelenségnek pontosan az ellentéteképpen), hanem alakváltozatok so­
kaságáról, amelyek képtelenek voltak előttem harmóniában egyesülni. Egyfelől 
a nagyapám volt, vagyis anyám apja, nagyanyám férje, és aki annak idején (me­
sélik) születésemet annyi ellenérzéssel vegyes türelmetlenséggel várta, hogy az­
tán a mikrofonon keresztül ordítsa világgá egy új lény érkezését (hogy nem vál­
tam médiasztárrá, máig is csodálom, pedig a „nagypapu, az oszolánnak is van 
segge?" típusú aranyköpéseket egy időben -  a családi legendárium szerint -  egy 
ország visszhangozta). Ő volt nagyapám, aki ha nem is járni, de sétálni tanított 
engem, mintha minden egyes séta angyalvárás is volna egyben, legemlékezete­
sebb gyaloglásaink karácsony délutánjához kötődtek, amíg szüleim a fát díszí­
tették, és valójában ezeknek az óráknak a magasfeszültsége jelentette az igazi 
ünnepet, mivel a megvalósulás óhatatlanul hordoz magában némi csalódást.

Aztán ugyancsak ő volt a titokzatos öregúr (de vajon tényleg ő volt-e?, ponto­
sabban melyik ő?), aki egy hatalmas lakásban élt szótlan-energikus nagyanyám­
mal, egy hatalmas lakásban, amelyet minden alkalommal újra kellett felfedezni, 
valahányszor ott tölthettem a hétvégét (ami viszonylag ritkán fordult elő, s a 
rendkívüli pillanatok tömjénillatú varázsával telítette ottléteimet), és amely 
mégis mindig tartogatott valami meglepetést sötét, nagy szobáival és fűtetlen, 
hosszú folyosóival. Ez a nagyapám rendre az egyik legnagyobb szobában tró­
nolt egy díszes karosszékben (ez a kép élt bennem még akkor is, ha éppen az elő­
szobában fogadott minket, s be-belestem a háta mögött, vajon tényleg ott ül-e?), 
és történetek dongták körül, mint megannyi fényes hátú bogár, amelyekkel egy 
másik világba bűvölt át engem. E másik világ iránti fájdalmas nosztalgiával a 
szívemben tértem haza szüleimmel vasárnap esténként, és ez a nosztalgia vihe­
tett rá, hogy saját lábamra állva a nagyszüleimhez költözzem. Ám legnagyobb 
meglepetésemre a nagyszobában trónoló öregúr helyett egy a lakrészemet elő­
szeretettel a magáénak is tekintő és állandóan vég nélküli traccspartik szervezé­
sén fáradozó bácsikára leltem, aki úgy viszonyult bennem rejtező korábbi önma­
gához, mint a valóság a foszlányaiból szövődő álom képeihez. Az ő elbeszélései 
már csupán rekedt visszhangjai voltak a másik világ legendáinak (melyek emlé­
kezetemben immár háborítatlanul élték a maguk külön kis életét; miként vannak 
könyvek, amelyeket hiába olvasunk újra, nem lelhetjük föl többé helyhez és idő­
höz kötött varázsukat, ami azonban bennünk, a könyvtől szinte függetlenül, 
örökre elraktározódott), s ráadásul minden étkezésnél újra meg újra elhangoz­
ván szép lassan önmaguk paródiájává silányodtak. Ez a nagyapám sokkal köze­
lebb állt hozzám, mint a többi, s ezért kerülhetett olykor fényévnyire tőlem. És 
már csak azért sem lehettem ideális társasága, mert elfojthatatlan zokogásként 
föl-föltörő monológjai azzal a nehezen elviselhető érzéssel töltöttek el, mintha 
belőlem fakadnának.

Gyula és a szőke nő viszont mámorosan dagonyázott a helyzetben, „Mond­
jad csak, Auer bátyám!"-jaikkal mind tovább hajszolva nagyapámat a történet­
mondás útvesztőiben (az azonnali pertu nagyapám látszatdemokratikus gesztu­
sainak egyike: úgy tegeződni valakivel, hogy közben nyilvánvaló legyen, ki a 
góré; a megszólítás pedig nevének egészen sajátos eltorzítása, ami ismeretlen 
okból rögzült ily módon Gyuláék ajkán), miközben, mondani sem kell, minden
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frappánsnak ítélt fordulatot koccintás követett, aminek megfelelően sűrűn kel­
lett utánpótlásról gondoskodnom. A dolog anyagi vonzata nem izgatott különö­
sebben, ám attól tartottam, hogy többnapos gyászböjtjének köszönhetően az ital 
gyorsan megárt neki, így mihamarább (illetve idejében, mielőtt még az éhomra 
megivott alkohol végképp elvenné az étvágyát) megpróbáltam nagyapámat jö­
vetelünk elméletileg elsődleges céljára, a pacalpörköltre hangolni. A vállalkozás 
azonban eléggé kilátástalannak tűnt, mivel már olyan mélyre merült elbeszélé­
sének sodrában, hogy lehetetlennek látszott felszínre hozni onnét. És az igazat 
megvallva nem is nagyon hibáztathattam érte, hiszen a pacal csupán nyelvre he­
lyezett ostyaként szolgálhatott számára, amellyel a benne testet öltött személyt 
idézte volna meg, tehát ennek a rituális étkezésnek egyes-egyedül szertartás-vo­
natkozásában lett volna jelentősége, amit azonban tökéletesen helyettesített a 
szóbeli fölidézés gesztusa. Nagyapám már nagyanyámmal társalgott valójában, 
miként tette egész életében, végtelen monológba bocsátkozva, amelynek csak 
amolyan szófordulatai, nyelvi összekötő elemei voltak a különböző, mindig azo­
nos és mindig más történetek, mert valójában mindig magát az életet mesélte, 
próbálta megfogalmazni kissé csiricsáré selyempapírba csomagolva, talán mert 
sosem volt képessége, vagy még inkább bátorsága teljesen lecsupaszítani; törté­
netek szövevényét bontogatta s alkotta újra megint, de csak úgy, ahogy bármi 
történjék (avagy ne történjék) velünk életünk során, mindig magát az életet él­
jük, s a puszta létezést szemléljük a díszleteken át. A konyhában üldögélt, hon- 
nét soha ki nem tette a lábát, vetette bár a rozsnyói hadikórházba vagy a 
gyergyói havasokba sorsának önkénye, és az egyetlen személyhez beszélt, aki­
hez valaha is az emberi kapcsolatok esetlegességénél mélyebb szálak fűzték. Ah­
hoz a személyhez, aki ott állt a tűzhely mellett, ételt kavart vagy platnit súrolt, 
mert az képtelenség lett volna, hogy semmit se tegyen, és módszeres hallgatásá­
val a párbeszéd illúzióját keltette ebben a vég nélküli monológban. Dehogy 
akart nagyapám pacalpörköltet enni, ami amúgy sem lehetett volna olyan, mint­
ha nagyanyám készítette volna, de még kevésbé vehette volna föl a versenyt a 
nagyapám fantáziájában létezővel. Abban a képzeletbeli ételideálban ugyanis 
múltbéli ízek homályos emléke ötvöződött az egykori jó étvágy nosztalgiájával, 
és legfőképp pedig fölidézett egy olyan letűnt világot, amelyben az életnek egy 
pillanatra mintha értelme lett volna. A pacalnak, amit nagyapám megkívánt, 
csak addig lehetett létjogosultsága, amíg az asztalra nem került; onnantól kezd­
ve már csupán a rágás kényszere és a nyelés monotóniája.

Miközben kései vacsorámat kanalaztam, aminek egyébiránt semmi más hi­
bája nem volt, mint hogy az a mozdulat hiányzott belőle, amellyel egy női kéz 
a paprika és a bors mellett egy csipetnyi szeretetet is hint belé, azt a pillanatot 
lestem, a legrosszabbra is felkészülve, amikor nagyapám, látszólag az alkohol­
tól, de még inkább önnön szavaitól megrészegülve összeroskad a tények súlya 
alatt. Kedvenc fordulatai közé tartozott a tények makacs voltára hivatkozni, 
hogy utána csak annál elszántabban szállhasson szembe velük. Miként afféle 
pályatévesztett kelta bárdhoz illik, aki merő tévedésből született az óceán he­
lyett a Dráva partjára, előszeretettel lázadt föl a valóság zsarnoksága ellen, 
hogy aztán óhatatlanul elérje az evilági hősök végzete, s fejére szakadjon a rea­
litás mennyboltozata. Azonban ez a pillanat egészen másként következett el,
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mint képzeltem, mert mondandóját félbehagyva egyszerre hozzám fordult, s 
halk, de viszonylag határozott hangon közölte: „Ki kell mennem!" S hogy ezt a 
bejelentést a cselekvésnek még a látszata sem követte, utalt csupán arra, hogy 
az ital és a múltidézés közös erőfeszítései mégiscsak megtették hatásukat. Oda­
léptem hozzá, és Gyula és a szőke nő futballmeccset idéző lelkes buzdítása kö­
zepette, a hóna alá nyúlva igyekeztem segíteni neki a felállásban. Teljesen 
elhagyta magát, úgy éreztem, mintha halottat emelgetnék. Ráadásul állapota 
nyilvánvalóan feszélyezte, s feszültségét, lélektanilag tökéletesen érthetően, 
ám számomra annál kínosabb módon, rajtam próbálta levezetni, és folyamato­
san ingerült utasításokat sziszegett a fülembe. Olyan benyomásom támadt, 
mintha egy hatalmas marionettbábuval viaskodnék, amely hol mázsás súlyá­
val akaszkodik a nyakamba, hol pedig Vitéz Jánosként csépeli a fejemet, mi­
közben kettősünket a bábszínház közönsége gátlástalan röhögésekkel kíséri. 
Valahogy sikerült talpra állítanom, s elindultunk a helyiség túlsó végében 
megbúvó célunk felé. A háttérből Gyula és a szőke nő harsány biztatása támo­
gatott bennünket, de mintha valamiféle rejtélyes etikettnek engedelmeskedné­
nek, kísérletet sem tettek arra, hogy másfajta segítséget is nyújtsanak; 
körülöttünk pedig, amolyan ősvilági rendetlenségben, már jó ideje csupán be­
felé figyelő álomlovagok darvadoztak. Nagyapám közben megállás nélkül ká­
rált, hol túl komótosnak, hol meg ügyetlennek bélyegezve mozdulataimat, és 
több alkalommal is hisztérikusan vetítette előre lassúságom végzetes következ­
ményeit. Ám egyszer csak minden előzetes várakozás ellenére sikerült elér- 
nünk a mellékhelyiség ajtaját, s végre odakormányozhattam nagyapámat a 
vécékagylóhoz. Ott maradtam mögötte, és hátulról támogattam, miközben ő 
esetlen mozdulatokkal matatott a slicce körül. Percek teltek el, és még mindig 
nem hallottam a megváltó csobogást, de nem mertem megkockáztatni, hogy 
kérdéssel zaklassam. Ott álltunk ebben a sajátságos miliőben, amit a földet bo­
rító vécépapírfoszlányok és csikkek tettek feledhetetlenné; én arra próbáltam 
koncentrálni, hogy lehetőleg egyikbe se tapodjak a fölöttébb gyanús tócsák kö­
zül, ő pedig érezhető görcsös erőfeszítések közepette végül alig hallhatóan 
megszólalt: „Nem megy." És annyi csalódottsággal vegyes szégyenkezés volt a 
hangjában, hogy őszintén megsajnáltam. Úgy tette meg ezt a szűkszavú beje­
lentést, mint aki immár végérvényesen leszámolt az evilági hívságokkal, s ön­
ként hajlandó befeküdni a koporsóba és magára húzni a födelet.

És akkor egyszerre mintha le akart volna ülni. Legalábbis elsőre én úgy érzé­
keltem, teste elszakadt támasztó kezemtől, előrebillent, és aztán összecsuklott. 
Annak ellenére, hogy mindvégig számítottam erre a fordulatra, most mégis felké­
születlenül ért. Ijedten kaptam utána, és sikerült megfékeznem zuhanását. Hirte­
len zavaromban, s hogy azt önmagam előtt is leplezzem, egy harsány „Mit 
csinálsz?" csúszott ki a számon, de ez a felkiáltás sokkal inkább a helyzetnek szólt, 
mint neki. Valóban megriadtam; az a kényszerképzetem támadt ugyanis, hogy 
iszonyatos zajt csapunk, és kívülről a kocsma egész közönsége minket fülel. És 
egy pillanatra rendkívül feszélyezőnek éreztem nagyapám tapintatlanságát, hogy 
egy nyilvános hely nyilvános vécéjében elhagyja itt nekem magát. Nem az járt az 
eszemben, hogy vajon mi lehet vele, hanem hogy mit fogok most vele kezdeni.

Valahogy ráügyeskedtem ernyedt testét a vécécsészére, és nagy nehezen ma-
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gam felé fordítottam. Csukva volt a szeme. Ettől végre kitisztult a fejem, és tény­
leg megrémültem. Rázogatni kezdtem, és közben kétségbeesetten szólongattam.

Hirtelen kinyitotta a szemét -  tekintete olyan volt, mint aki hosszan nézett 
befelé, és nagyon nem nyerte meg tetszését a látvány -, és egyszersmind a száját 
is szólásra nyitotta. Olyan volt ez a pillanat, mint amikor föltárul egy ajtó, és az 
ember legnagyobb megrökönyödésére senki sincs mögötte. Ajka, őrjítő lassú­
sággal ugyan, és úgy reszketve, mintha a hideg borzongatná, de mégiscsak meg­
mozdult, ám csupán a semmit őrölt. Nem hallatszott más, mint a beszédképte­
lenség hiábavaló kínlódása: elhaló hebegés, mintha egy túlbuzgó újszülött 
hasztalan igyekezné szavakba önteni világrajövetelének élménybeszámolóját. 
És arca egyszeriben tényleg olyan kifejezést öltött, mint egy ráncosan kortalan 
csecsemőé, mely hűen tükrözi a születés döbbenetét.

Nyugtatni próbáltam, karját simogatva azt szerettem volna vele megértetni, 
hogy engedje el magát, pihenjen, és ne kísérletezzen fölöslegesen a beszéddel. 
Ám nem hallgatott rám vagy egyszerűen meg sem hallotta, amit mondtam, mert 
görcsös erőfeszítéssel újra- meg újrakezdte ezt az önkifejezésért folytatott, kilá­
tástalannak tűnő küzdelmet. Úgy erőlködött, mintha az élete múlnék azon, hogy 
meg tud-e szólalni. A jelenet azért volt különösen kísérteties számomra, mert 
arra emlékeztetett, amikor nagy néha, boros hangulatban, látszólag önmagát pa­
rodizálva, ám igazából éppen a különbség hangsúlyozásának a szándékával elő­
adta nekem a nyáltól csöpögő, magatehetetlen vénember groteszk karikatúráját. 
Arra emlékeztetett, de mégis egészen más volt, miként a valóság is mindig kü­
lönbözik a róla alkotott fantáziaképtől.

Tehetetlennek éreztem magamat, erőtlennek, hogy egyedül fölemeljem, és 
tanácstalannak azzal szemben, hogy vajon mit akarhat ilyen kétségbeesett el­
szántsággal közölni velem. Közelebb hajoltam hozzá, hátha kivehetek valamit 
zavaros motyogásából, és ahogy fülemet szinte az ajkához érintettem, egyszerre 
mégiscsak sikerült fölfognom ezeket az alig artikulált szavakat: „Értem, amit 
mondasz..." Az egész kínlódás arra szolgált tehát, hogy a számára még a 
rosszullétet is háttérbe szorító egyetlen lényeges dolgot közölni tudja velem: 
hogy még mindig itt van, nemcsak testileg van jelen, de szellemiekben sem köl­
tözött el erről a világról, hogy még mindig köze van ehhez a valósághoz, hogy 
érti, amit mondok. Át akartam ölelni, de valami ostoba szemérem megakadályo­
zott benne. Így aztán a mozdulatból átnyalábolás lett, amellyel a talpára próbál­
tam állítani. Igyekezett részt venni az akcióban, de izmai megtagadták a szolgá­
latot, én pedig éreztem, hogy egymagam képtelen lennék boldogulni vele, ezért 
óvatosan nekitámasztottam a falnak, hogy le ne csússzék az ülőkéről, és a fülébe 
súgtam: „Várj egy pillanatot, azonnal jövök", mintha attól kellett volna tartani, 
hogy távozásom után kimászik a hátsó ablakon. Fölegyenesedtem, és az ajtóhoz 
léptem. Ám mielőtt kinyitottam volna, ösztönösen még egyszer visszafordul­
tam. A falnak roskadva ült, és ajka reflexszerűen, továbbra is némán mozgott. 
Agyamon pedig az a teljességgel abszurd ötlet futott keresztül, hogy nagy­
anyámmal beszél. Hogy végre megtalálta azt a nyelvet, amelyen szót tudnak 
egymással érteni. És ez a gondolat annyira nevetségesen képtelen és egyben fáj­
dalmasan gyönyörű volt, hogy önkéntelenül is elmosolyodtam, amint lenyom­
tam a kilincset.
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S C H E I N  G Á B O R

(a völgy alján)

a völgy alján a patakmeder 
évről évre arrébb húzódott. a híd 
egy kidőlt fa  törzs volt, melyen 
kitárt karral átegyensúlyoztam, 
aztán megtettem ugyanezt csukott 
szemmel is. a szabadulás első próbái 
még súlytalanok és könnyűek. 
a partról évről évre leszakadt egy sáv, 
és a bodzabokrok fehér ernyőket 
nyitva léptek egyet a széle felé.

(hogy karjával)

hogy karjával egy sávnyi partot megtartson, mielőtt 
csúszni kezd visszafelé, az utolsó, holt 

mozdulatban mintha még lenne annyi erő, pedig a kar 
már nem előre csap, és túl a kosszarv- 

fordulón a lélegzet hiába növeszt új lombot, a fák  
tövén ugyanaz a nedves korhadás, ugyanaz, 

ami nem múlhat, a napsütés, mint rekedt kürtharsogás, 
és semmi adósság nincs elengedve, a sodrás 

megköt, semmi tartozás, a test a fákkal visszacsúszik, 
távolabb lép a part, és messze elöl, mint 

egy nyíl hegye, ragyog a szarv, a lenti víz, a fönti ég.
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A C Z É L  G É Z A

töltike

a villa kerítésének teljes hosszában a vérbő trópusok vegetatív bőségével 
a finánc rousseau tömény kacskaringóival dőlt rá gyerekkorunkra az izabella 
ez a póriasan dús ízű hatalmas levelű novaszőlő rózsaszín vakító borával 
porfogó hatalmával agyoncsábítva az ötvenes évek vézna kispajtásait 
csak hát jól voltunk nevelve akkor még nem volt divat ellopni mindent 
ami él és mozog tiszteltük és nem akartuk tovább bántani a házibácsit 
kinek a kitelepítés határán billegve uralkodóvá váltak szomorú szemei 
csak anyánk tépett le néha a lugasból néhány rézgálicos szőlőlevelet 
jól megmosta hosszan ügyeskedett velük majd elénk rakott valami csodát 
ma is megkavar az élmény mikor sorokat sorjázva vergődöm a piacon át 
a szombati vásárlásokat imitáló hideg habos sörre vágyó haverok felé 
igen a töltike melynek majdnem mindegy szőlő- vagy karalábélevélbe 
netán az általam leginkább kedvelt hosszan megnyúlt vadsóskába töltik-e 
mivel lételeme az hogy a keserűség partjaira rántson egy töltött masszát 
melyre ráfúj a rizses húsos tojásos fűszeres egyveleg mint az antipasszát 
sodorná a szintézis felé ám ez a komor zöld csomag mégis búslakodni vágy 
az összhangzat kedvéért ezért a szépen rakott egymást ölelő töltelékre 
vigyázva nagyon a vajon megfuttatott tejszínnel dúsított rokonpépre 
durva gerincét gondosan meghúzva egy laza sóskaszósszal még ráüzenek 
ezen a ponton a családban ez sem mellékes érdekeltté válnak a kisgyerekek 
elkezdődhet tálaláskor a variációs játék hol a fölvezető alapozás 
egy zsiradékban könnyen átforgatott még héjában is főzhető burgonya 
kupacban ki a szélre s azok a durcásan összeérett ízkapszulák -  mellé 
s jöhet legédesebb vasként a pasztell benyomású sóska bája 
nem is titkolva milyen jól jöhet még a szorongásokat oldó vacsorára 
bármelyik elem megsápadt maradéka a spontán keresztbesorsolás 
melyben marad ami marad a sok babrás művelet végre lezárva 
emlékeinken átlengett ötven év s hogy rögzíthetnék ezt az étlapok



B A L Á Z S  A T T I L A

Penelop, csarnokvízzel
A meztelen folyó című regényből

K.-nak.

Írta, csak írta hosszú, néhol cikornyás, beszegett, átfűzött mondatait az író. Szőt­
te, csak szőtte a maga végtelen szőttesét, tudat alatt hazavárva feleségét, ám a 
messze elkalandozó asszony hazajövetele egyelőre a valóságban elmaradt. És 
akkor most nyugodtan újra lehet olvasni a szöveget, de ki a francnak van kedve 
meg ereje hozzá?

A szöveg pedig így kezdődik: Amikor ifjú voltam, jártam messzi tengereken, jár­
tam távoli szigeteken, ahol csak a szél, szárnyán meg a madár. És így folytatódik: Min­
dig arra, amerre a nap kél, aztán meg arra, amerre nyugszik, mert örökké izgatott, e vi­
lágnak melyik pontja az, ahol egyszer szembetalálkozhatnék saját magammal. Úsztam, 
mint aki képtelen a szelet kifogni vitorláiból, s lebuktam a tenger mélyére, mert érdekelt, 
ott meddig hatol a fény, és felmásztam nyaktörő szirtek csúcsára, mert az is érdekelt, va­
jon milyen magas a sötétség? Meddig milyen a levegő, mit bírok én ki? Találni. Ezt meg 
azt. És amikor megpillantottam alant horgonyzó hajóm, máris rohantam lefelé, hogy 
újabb parancsot adjak az indulásra. Örök utamon a Jóreménység foka felé, meg azon is 
túlra, ahol köztudottan a leghitehagyottabb teremtmények élnek. Állatokra emlékeztető 
férfiak, akik falloszukat a hátukon himbálják, lábbal sakkoznak és dohánylevélbe sodorják 
a pálinkát, illetve angyalszárnyú nők, akik szőrös tojást tojnak, minden szerdán visszafe­
lé horgolnak, s amikor hímjeik nem látják őket, titokban összeérintik köldöküket. Gyerme­
keik, midőn a hamuból kikelnek, háromszor akkorák, mint ők, vidáman énekelnek, boldo­
gan tornáznak, és ha apjuk a közelükbe kerül, tüstént felfalják a szerencsétlent. 
Legalábbis jól megszívják a menekülő vérét, amitől maguk is boldogtalanok lesznek: ki­
csik, mogorvák, akik lábbal sakkoznak, illetve olyanok, akik angyalszárnyat növesztenek, 
s ha nem metszik meg tollaikat időben az ollókezű vének, bizony elrepülnek. És akkor 
vagy lehet hallani felőlük valamit, vagy nem. Azt mondják, míves költemények szólnak 
róla, amennyiben egy ilyen női egyed szőrös tojást tojik a messziben, azt ugyan kín nél­
kül teszi meg, azonban abból a tojásból kígyószerű angolna kel ki, amelyik elébb a nyaká­
ra tekeredve megfojtja, aztán elindul haza. Ezeket azonban otthon megölik, megszárítják, 
talpat faragnak nekik, és belőlük lesz a gyalog a sakktáblán, az élet meg folyik tovább, mi­
ként a tavak is folynak arrafelé. Csak az idő nem, mert az ott kockás, és hatalmas falként 
magasodik. Csupán a péntek délben két fejjel kikelt fiúk tudnak rést vágni majd rajta fe l­
nőtt korukban, s ezekből lesznek a varázslók, különféle doktorok, mindazok a kiváltságos 
polgárok, akik vasárnap délelőtt a templom kórusában énekelhetnek meg mandolinozhat- 
nak, és ha tűzoltók akarnak lenni, nyomban kezelhetik a fecskendőt, amely privilégium 
nem minden halandó számára adatott meg. Mert rendreutasítani a tüzet, azt csak azok
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tudják, kiknek egyik szájuk lángot vet, a másik vizet köp. Másképp nem létezhet a Tudás 
egyensúlya. Miképp a Nem-tudásnak is egyensúlya kell legyen. Ott, a Messziben.

Aláírás: Penelop.
Itt Nyúlszív őrmester -  tengeren kapitány -  becsukta szemét, megmasszírozta 

homlokát, majd ismét kinyitotta pilláit. Semmi sem változott. Továbbra is egyedül 
ült a lakásban a számítógép előtt, melyben valamelyest megszaporodott ugyan a 
szöveg, de még távol állt attól, hogy befejezettnek mutatkozzék, ám az őrmester­
nek nem volt kedve tovább írni. Ugyanakkor vacsorázni sem. (Szinte nem is lett 
volna mit, felmelegíthetőt.) Megnézte a gépen a postáját, azonban úgy látszik, ez­
úttal nem volt ki írjon az őrmesternek. Megfordult a fejében, hogy kihasználva 
magányos helyzetét egy fenségeset élvez, azonban az előtte kígyózó szöveg sem­
milyen vágyat nem keltett benne, az interneten szörfölgetni meg ugyancsak unal­
masnak tűnt. Taszította most a kaotikus világóceán virtuálisan kitárulkozó ölével. 
Sörre vágyott Nyúlszív, közben rémlett neki, hogy még tegnap kiitta a hűtőt, ami­
kor a tudás egyensúlyáról kezdett elmélkedni. Emlékezett arra is, hogy délelőtt 
igencsak égett a pokol. Ez a láng ismét felcsapott benne. Mit tegyen hát? Kenje be 
citrommal a hónalját? Puerto Ricóban teszik így azok, akikben fellobban a tegnap 
tüze. Vagy igyon tejet korommal, miképp a régi kéményseprők?

Éjfél is elmúlhatott, amikor belépett az Andrássy úti SZIMPÁTIÁba. Őzszemű 
Márta volt a pincérnő épp. Olyan hat vagy hét emberből álló hangos társaságban 
ült a magasra felhelyezett tévé alatt ugyancsak magasra kulcsolt lábakkal, oldalt 
jól látható combvonallal a karcsú Márta, maga is belefeledkezve a társalgásba, 
ám amint megpillantotta az új vendéget, tárt karokkal sietett elé.

-  Szia, szívem! -  borult az őrmester nyakába. -  Rég jártál erre. Mi van?
-  Semmi különös -  mondta Nyúlszív. -  Csak egy kicsit kicserepesedtem.
-  Segítünk rajta. Korsó?
-  Természetesen.
A pultnál ült sörébe révedve az őrmester, háborúban hadnagy (micsoda fo­

kozás!), közben fél szemmel és füllel a tévé alatt vitázókat figyelte. Egy majdnem 
kopaszra, olyan rövid tüskésre nyírt, öltönyös, vélhetően őrző-védő szolgálatos 
figura vitte a szót. Két pici szeme mélyen ült a fejében, eléggé homályosan. Vízi­
lófej arányai. Erélyesen, de zavarosan gesztikulált, miközben duzzadt ajakkal a 
csempe ragasztásáról tartott szemináriumot. Szavait főleg egy széles vállú, sző­
ke, melósruhába öltözött fiatalemberhez intézte, aki csendesen mosolygott, és 
csak időnként vetett közbe egy-egy szót.

-  Bazmeg, az én csempém sose fog leesni! -  üvöltözte egy csokireklám alatt 
az őrző-védős, majd akkorát csapott az asztalra, hogy attól menten lepottyanha­
tott volna az az ő híres csempéje. -  Márta, halkítsd le ezt a kurva tévét!

Márta előbabrálta a pult alól a távirányítót, majd halkított a kurva tévén.
-  Még!
Márta, bár kurvára rühellte, halkított még, úgyhogy a következő pelenkarek­

lámot már alig lehetett hallani.
- Így jó?
-O ké.
Nyúlszív Márta füléhez hajolt a pulton át.
-  Ki ez a hantás figura?
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-  Valami smasszer vagy mi, aki aktívan bunyózik -  válaszolt a pincérnő, 
ügyelve arra, hogy amit mond, ne hallatsszon távolabbra. -  A haverjával tért be 
múltkor. Az rendes srác, féken tudja tartani ezt a vagányt, sajnos ma nem jött.

-  Kár.
Márta megragadta a tálcát, majd kivitte a következő kört a vitázó férfiaknak, 

és ismét leült közéjük. Az őrmester itt elkalandozott gondolatban. Tenger, tenger! 
Megint a messzibe úszott Nyúlszív őrmester, Dugongszív kapitány, csempézés 
ide vagy oda. Tűzoltás meg egyéb, lábbal sakkozás stb., kaotikus. Penelop sze­
mélyének megformálási gondjai, merre is ömöljön tovább az abbahagyott szö­
veg? Egyáltalában érdemes folytatni azt a szürrealisztikus látomást holmi távoli 
szigetről, társadalomról? Vénülésről. Vének tanácsáról. Van ebben valami értel­
mezhető jelképrendszer? Paradigma, parabola, mi a frász? Mit lehet ezzel kezde­
ni? Érdemes-e tovább gyötrődni vele? Bár érdekesnek mutatkozik... Például a 
tűzoltás motívuma, tényleg. Mit rejt a jövő? Talányos fényjáték a sörben. Hab­
füst, füsthab. Korty. Bajusztörlés. Vagy annak a törlése, ami van: bajusz helyett. 
Szétfüstölt csutak. Korty. Jóreménység foka mennyi?

Márta visszajött a pulthoz. Nyert egy „kék kuraszaót". Tölt magának.
-  Jól vagy, szívem?
-  Oké vagyok -  biccent az őrmester.
-  Még egy kori?
-  Legyen. Bár már eláztam.
-  Ugyan, viccelsz! Ettől?
-  Dehogy -  mosolyodik el Nyúlszív. -  Arra gondolok, hogy otthon rettenete­

sen beázott a fürdőszobánk.
-  Na, aztán mi van?
-  Ha minden igaz, csinálunk egy új fürit.
Márta emeli poharát a társaság felé, koccint az őrmesterrel, picit iszik, meg­

nyalja ajkát, majd leteszi a poharat. Hosszú, karmazsin körmű ujjával a melós 
ruhájú fiú felé bök, miközben az őrző-védős ürge azt ordibálja, hogy az ember 
tulajdonképpen állat, de ez nem is sértés, hanem inkább bók, és ő mindig ki is 
fejti annak a húsz-harminc haverjának, akikkel ő jóban van, és akik akár életüket 
áldoznák érte.

-  Az ott Krisztián. Pont egy csempéző. Prímán dolgozik.
-  És nem szedi le a gatyáját is az embernek?
-  Rendes gyerek, mindent meg lehet beszélni vele. Csapatban fejti ki hatását. 

Nem ő a főnök, de felveszi a rendelést. Aztán fűzi. Összehoz. Krisztián, van egy 
perced?

-  Tessék?
Krisztián áttelepszik az őrmester mellé, igen, kér egy sört. Fürdőszoba? Oké. 

Telefonszám ez és ez, meg lehet dumálni. Vannak többen is, magyarok, romá­
nok. A főnök magyar.

-  Én román vagyok -  mondja - , Krisztián Trisztár.
-  Három csillag?
-  Igen. Trisztár. Ritka név.
-  És hogy tudsz ilyen jó' magyarul?
-  Tudok.
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-  Egészségedre!
-  Egészségünkre!
Trisztár? Érdekes, ha valaki ilyen ember, aki három csillagból áll. Hotel? Ko­

nyak? Mi lehet még háromcsillagos? Pl. az főtörzsőrmester... Őrmesterünk kicsit 
ezen is elmereng, aztán előadja aprólékosabban is a maga iszonytató baját a für­
dőszobával. Hogy hát tönkrement a házifürdő, totál, szétázott a realitásban, 
amíg ő szüntelenül az irrealitásban járt, az emlékek kusza birodalmában. Már az 
asszony is rég máshová mászkál tisztálkodni. Nos, mindegy, ez van. Itt a príma 
alkalom a szétázott helyiséget felújítani.

-  Meglesz -  mondja megint Krisztián.
-  Még egy sör?
-  Jöhet.
Korty, korty. Slukk, slukk.
-  A Trisztár tehát... az egy ilyen román név?
-  Nem tudom pontosan. Ritka mindenképp.
-  Majdnem Trisztán, he?
-  Majdnem, de nem.
-  Kis híján.
-  Kis híján.
-  Te Trisztán, én meg Penelop.
-  Mi?
-  Penelop.
-  Pé, nemde?
-M i?
-  Pénelopé, nemde?
- Ja ,  igen... ismered?
-  Olvastam.
-  Olvastad? Aha. A Penelop egy ilyen variáció vagy mi.
-  Oké. Aztán milyen csempe kéne?
-  Mint a tenger.
-  Olyan kék?
-  Olyan hullámos.
-  Hullámos?
-  Hülyéskedek. Fehér csempe kell, mint a hó.
-  Érzékeny...
Ebben a pillanatban arra lesz figyelmes Trisztán és Penelop, hogy a smasszer- 

figura hirtelen feláll, a pulthoz támolyog, majd az ott halkan beszélgető párból a 
lánynak lekever egy irtózatos pofont. Amikor a kicsi csaj udvarlója tiltakozni 
merészel, lefejeli.

-  Mit csinálsz?! -  sikítozik Márta. -  Miért?
-  Mer' hogyan néz rám ez a kurva! -  ordítja a gorilla.
-  Mér', hogyan néz?
Márta nem kap választ, mert Krisztián Trisztár hirtelen felpattan, és testével 

fedezi a gyengéket. Vállas Krisztus, ökle dagad. Mielőtt az őrmester magához 
térne, Krisztián hol szép szóval, hol kevésbé széppel, de kilöködi a smasszert a 
SZIMPÁTlÁból, és becsukja az ajtót.
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-  Nem fizetett -  sóhajt Márta. -  Beszarás.
-  Kifizetem én -  állja Trisztán Krisztián - , csak ne lássam.
-  Ez egy barom -  mondja harciasan Nyúlszív.
-  Baromabb annál is -  véli a tévé alatti társaságból, az arab Ali mellől a zö­

mök Karcsi, akiről majd kiderül, hogy a jugó háború veteránja, itt, magyarban 
épp nincsenek rendben a papírjai, ezért kussol, nehogy „képbe kerüljön".

-  Geci alak -  sommázza arab akcentussal a verekedőről Ali.
A lefejelt fiúnak lassan eláll az orra vére, a pofonvágott lánykának is eszébe 

jutnak szebb dolgok, így fokozatosan visszazökken minden a megszokott kerék­
vágásba. Új piák érkeznek, az ifjak megint egymásba kapaszkodnak, úgy nyel- 
veznek, és már tényleg elfelejtődne minden, amikor kivágódik az ajtó, belép raj­
ta a smasszer, visszaoldalog a helyére. Nem néz Krisztiánra, nem néz senkire, 
csak issza a maradék italát, mintha mi sem történt volna.

-  Bazmeg, nincs ilyen! -  füttyent halkan a fogrésén keresztül Márta.
-  Rakjuk ki? -  fordul Mártához az őrmester.
-  Pszt! -  így Márta Nyúlszívhez. -  Ha meghallja, neked jön. Már akkor szálka 

voltál a szemében, amikor meglátott. Latolgatta, neked ugorjon-e? Annak a sza­
kállasnak.

-  Abban az esetben leütöm -  mondja Nyúlszív, közben érzi, ahogy megy föl 
az adrenalin, feszül az izom, görcsöl az állkapocs. Nem egyértelműen rossz ér­
zés, de az őrmesternek nincs kedve maradni. Kiüríti korsóját, fizet, int Krisztián­
nak, majd kilép az éjszakába. Alig távolodik el, jön utána Trisztár.

-  Mi van? -  kérdi Nyúlszív. -  Valami kimaradt a fürdőszobából?
-  Nem -  így Krisztián -, csupán az volt az érzésem, valamit akarsz még mon­

dani.
-  Hagyd a frászba ezeket -  tanácsolja az őrmester. -  Tűnj el minél előbb! 

Ezekkel nem érdemes. Ezzel az eggyel semmiképp...
-  Köszönöm.
Krisztián kezet nyújt, majd visszamegy büszkén, délcegen, lezserül, zubbo- 

nyosan-vállasan, románul a SZIMPIbe. Az őrmester néz utána egy darabig, az­
tán megfordul, megy a Rózsa utcán végig, peng a sarkantyúja. Bámulná a hol­
dat, ám az kimaradt az ég keskeny sávjából. Otthon konstatálja, hogy 
változatlanul nincs odahaza senki, leszámítva a macskát meg a teknősbékát. Má­
zol magának egy szelet vajasat, megsózza jól, rárak három savanyú heringet, az­
zal visszaül a géphez -  Peneloppá változik. Érzéstelenített félhomály. Lógó csö- 
csű szirének a levegőben. Feje tetejét súrolja az egyik meleg kebel vége. 
Savanykás hagymakarikák, kis tej, hányinger. Álom a pilótaszékben, ahonnan 
kiesik valahogy. Reggel összesöpri magát. Melózni kell. Nyomul. Röpülnek a 
napok, távoli szigetek még távolabbra kerülnek, történik ez meg az. Ismét szem 
előtt az asszony, megtanácskozzák a fürdőszobát. Az őrmester fel akarja hívni 
Krisztiánt vagy a főnökét, azonban nem találja a papírfecnit a számmal. Nem 
baj, még nincs veszve -  villan át az agyán. Hisz' még mindig maradt: a 
SZIMPÁTIA. Mint lehetőség. Gyerünk! Majdnem telihold az Izabella fölött.

-  Az az állat -  mondja a betoppanó őrmesternek Márta - ,  kinyomta a Kriszti­
án szemét.

Nyúlszív érzi, ahogy földbe gyökerezik a lába.
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-  Mi volt?
-  A Krisztián szeme...
-  Mi történt?!
-  Egyből kifolyt ide a padlóra.
-  Bassza meg! Mégis hogyan?
Nyúlszív azt is, érzi ahogy kihűl a keze.
-  Hát az történt -  mesélné Márta hogy is mondjam... nem akarok én a 

Krisztiánnak rosszat... de tartok emennek az állatnak a haverjaitól is... szóval...
-  Halljam!
-  Hát úgy volt, hogy amikor a Krisztián visszajött, akkor visszaült a tévé alá ő 

is. Kicsit nézték a reklámokat, ittak, majd megint nekifogtak témázni.
-  A csemperagasztásról? Vagy arról, hogy mekkora barom az ember?
-  Fene tudja. Tény, hogy egyszer csak átültek ide, hozzám. Már nem tűnt bal­

hésnak. A megvert fiatalok leléptek közben, ezek meg békepiát kértek. Mon­
dom, szent a béke, hát igyanak rá! Ezért vagyunk, nem?

-  Tuti, hanem aztán?
-  Hanem aztán, képzeld, egyszer csak ez az illető hátulról fejbe csapja a 

Krisztiánt a korsóval, a Krisztián meg lefordul a székről.
-  Hogy került a Krisztián háta mögé?
-  Hát úgy...
Új vendégek érkeznek, Márta nem ér rá folytatni. Pár nap múlva igen, bár 

nem nagy kedvvel.
-  Mi a szart mondjak én erről, szívem? Jó a sör? Kicsit habzik még, friss a hordó.
-  Oké a sör, hanem mi is volt?
-  Mi volt?
-  A Krisztián esete. Egy ilyen rendes fiú...
-  Istenem, még majd tanúskodnom kell. Ráfaragok.
-  Világos, de mi történt?
-  Kifolyt a szeme.
-  Tudom, de hogyan?
-  Képzeld -  csacsog Márta -, épp ma járt benn a Krisztián. Máris kijött a kór­

házból. Érdekelte, mi is történt vele, merthogy hiányosan emlékszik. Borzasztó­
an néz ki, abszolúte nem láthat arra a szemire. Mondják az orvosok, nem is fog. 
Meg az arca... de hát román! Más fából faragták. A csaja, a Márta, az teljesen 
maga alatt van, itt laknak nem messze. Viszont a Krisztián ma már dolgozott. 
Bírja rakni a csempét egyenesen. Jó jel. Kicsit szédül. Beszéltem a Mártával... Na­
gyon leesett a hangulata.

-  Megértem, és akkor most ennyi?
-  Honnan tudjam?
-  Hát kijött a rendőrség?
-  Nagy sokára. Nem is csodálom, hogy ilyen bandita világ van.
-  És elfogták az illetőt?
-  El, mert képzeld, ahogy el-elment, úgy megint vissza-visszajött. Nem egé­

szen ide be, utóbb, az eset után, hanem kint állt az utcán, támasztotta a falat, és 
nekem kellett megmutatnom. Micsoda világ! Nem csodálom... Ilyen rendőröket! 
Még majd engem...
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-  Elvitték a figurát?
-  Képzeld, az még ott hőbörgött, hogy a Krisztián neki ezt meg azt csinálta. 

Mutogatott valamiket a homlokán.
-  A jó égbe! Szegény Krisztián. Ártott valamit annak a figurának?
Márta, mint a világ egyik bölcs asszonya, hunyorít az őrmesterre.
-  Előzőleg bevágta oda, a sarokba. Nagyon erős, mint a bivaly, nem kell félteni. 

Gondoltam bár... Rendes gyerek, tényleg, csak hát berágott. Előszedte a csempe­
vágót, valamiket üvöltözött, hogy a szekuritate meg ilyesmi. Benyomott ő is.

-  Jó, de mikor vágta be oda amazt?
-  Fontos? Valamikor. Te már elmentél. Van eszed. De jól is tetted.
-  És a többiek?
-  Szétspricceltek. A Karcsi mondta, hogy neki nincs papírja, például, külön­

ben helyrerakná ezt az egészet. Aztán meglépett. Meg az Ali is, nem bírja a vért. 
Meg ki volt még? Mindegy, nem hibáztatom őket. Mi közük hozzá?

-  Ezt nem tudom.
-  Én se, akkor már csak nyomogattam a gombot. Kiborultam. Te is kiborultál 

volna, ha látod ott az embert a vérében fetrengeni. Ott a lábadnál, ahol most 
ülsz. Meg aztán felállt és eltámolygott a vécébe megnézni magát. Le volt szakad­
va az egész mindene. Képzelheted. Mondják az orvosok, hogy bele is halhatott 
volna, csak kicsi hiányzott. Képzeld, ha itt hal bele. És képzeld, hogy aztán 
együtt vitték el ezt a kettőt a kórházba. Emez meg még ott izéit aztán a Krisztiá­
non, aki addigra megint elájult.

-  Szörnyű. Nem különítették el őket? Egymás mellett maradtak?
-  Képzeld.
Nyúlszív elképzeli, s elmegy a kedve a további söröktől. Attól is, hogy egy ki­

csit udvaroljon Mártának. Meg attól is teljesen, hogy hazamenjen, s ott folytassa 
az írást holmi távoli szigetekről, a tudás egyensúlyáról stb. Nincs hová kedvvel 
menni. Hazamegy mégis. Megy. A Király utcába. Királyi. Megnézi két szemét a 
tükörben. Megvan. Sirály! Kinyom egy pattanást az orrán, tartalma a tükörre 
fröccsen. Fsz! Kis kölni.

-  Borzasztó -  mondja majd a Penelophoz végül mindig megtérő asszony, 
spenótot készítve tükörtojással - , mi a fasznak jársz oda? Gyilkosok közé. Ez 
már nem az, hogy kimegyünk egy kicsit pofozkodni a kocsma mögé. Nem? Ezek 
gyilkosok.

Nyúlszív őrmester csak hallgat, nem jut eszébe semmi. Vérről meg ketchupról. 
Aztán felsóhajt, ahogy az étel elébe kerül. Jaje na oko, így nevezik a szerbek a tükör­
tojást. Szem alakú, szemre emlékeztető, küklopszi tojás. Meg a villa.

-  Fasznak járok oda, tényleg -  nyugtázza, kedvetlenül kavarászva a tejfeles 
spenótban.

Úgy dönt, többé nem megy a SZIMPÁTIÁba. Viszont a következő héten betér ki­
csit arrébb a köröndi pizzériába, és mi van? Az egyik asztalnál ott ül egy kopaszra 
nyírt, félig összeroncsolt arcú ember a sörével. A betoppanó láttán felkapja fejét, 
kissé oldalra billenti, úgy figyel az ajtó felé. Nyúlszív őrmester az első pillanatban 
megdöbben, aztán összeszedi magát, határozottan elindul feléje.

-  Szervusz, Attila! -  üdvözli Krisztián.
-  Szevasz, leülhetek kicsit? Nem sokáig, mert sietek.
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-  Értem -  biccent Krisztián.
Néha jobb lenne, ha megnyílna a föld, ám az is olyan öntörvényű, hogy nem 

lehet rá komolyan számítani. Az őrmester leroggyan a székre. Három szem für­
készi egymást. A negyedik tompa, nincs benne világ. Nincs fénye. Mondhatni: 
matt, szinte gyűrött.

-  Hallottam, mi történt.
Trisztár ismét biccent.
-  A jó égbe, Krisztián, tényleg nem látsz azzal a szemeddel? Mutasd, hisz lá­

tom a golyót.
-  Azért van -  magyarázza higgadtan, szinte szakszerűen, a laikus tudatlansá­

gán elmosolyodva a félarcú férfi, miközben közelebb hajol - , mert a csarnokvíz 
újratermelődik. De a többit ott hagytam, a SZIMPÁTIA padlóján. Nekem ott rög­
tön kifolyt a szemem. Ami maradt, azt összevarrták, most nem ereszt. Csak 
könnyezik, mert érzékeny. Kell majd csöpögtetnem bele megint.

Krisztián a mutatóujjával felhúzza szemhéját, hogy látható legyen az orvosi 
remekmű. Focilabdákat pertliztek így be régen a szelep tájékán. Szemgolyón 
ugyanez a látvány egészen bizarr. Krisztián visszaereszti szemhéját, sörét emeli.

-  Egészségünkre!
-  Egészségünkre!
Isznak. Mire is? Egy szebb jövőre. Üvegszemre?
-  Zavar vezetés közben -  vallja be Krisztián, az ebből eredő legnagyobb prob­

lémaként.
-  Biztos meg lehet szokni.
-  Valószínűleg.
-  Az arcot meg majd lehet plasztikázni.
-  Biztosan.
-  Egyébként melózol?
-  Igen. Mi van a fürdőszobáddal?
-  Csinálja már valaki.
-  Aha.
Korty, korty. Slukk, slukk. Csend.
-  Váratlanul leütött a korsóval?
-  Nem emlékszem pontosan, de nyilván igen. Itt hátul is varrtak.
Mutatja.
-  A maradékot meg az arcodba nyomta?
-  Valószínűleg. Nem tudom. Elborult a világ.
-  Nem kétlem.
-  Pontosan tényleg nem tudom -  mondja Krisztián - ,  csak amikor leestem, 

eléggé sokáig tombolhatott még rajtam az a pasas, mert amikor magamhoz tér­
tem a kórházban, tisztára olyan csíkos voltam, mint a vadmalac.

-  Nem segített senki?
-  Ezek szerint...
Csend.
-  Nem pereled be?
-  Hát -  bizonytalanodik el Krisztián - , valami ügyvéd után kéne nézni. Tudsz 

olyat?
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-  Igazából nem. Csak egy ingatlanos ismerősöm volt itt, ügyvédnőnek szólí­
tották, de meghalt szegény. Nagyon bírtam a csajt.

-  Sajnálom. Lehet, ingatlanközvetítőre is szükségem lenne.
Csend.

-  Tenger, tenger!

Aztán végül „lapzártáig" egyszer még benézett Nyúlszív őrmester a SZIMPÁTIÁ- 
ba, hogy érdeklődjön Krisztián esetének további részleteiről a Mártánál, de épp 
akkor zajlott az aktuális magyar rendszerváltás. A kocsma tömve volt. A férfiak a 
tévé alatt tolongtak, kiabáltak, egyesek fogadtak, mint a lóversenyen, csendesen 
beszélgetni nem lehetett. Egyetlen lény üldögélt mozdulatlanul a legközelebbi 
bárszéken: egy rezzenéstelen, valahonnét ismerős arcú férfiú, aki halvány, mégis 
rendíthetetlen fölénnyel mosolygott, miközben mintha maxi karátos arany vil­
lant volna a szájában. Nem vette le a kalapját, szigorúan a fején tartotta. Hatalmas 
pecsétgyűrű díszelgett az ujján. A gyűrűn titokzatos ábra táncolt -  tűz apró, moz­
gó lángja - ,  ellenben az óráján mintha megállt volna az idő. Ahogy keresztbe rakta 
lábát e hím, felcsúszott a príma angol szövetből készült nadrágja, láthatóvá téve 
feltűnően szőrös alsó lábszárából egy részt. Amúgy rettentően kecses, talján to- 
pánkája furcsa alakot vett fel, akárha patát erőltettek volna belé. Nyúlszív őrmes­
ternek elment a kedve a sörtől, meg úgy megint mindentől.

Odakinn megszaporázta lépteit, azonban még nagyon sokáig a hátában érez­
te annak az idegennek a leírhatatlan, szinte három szemgolyóból sugárzó, per­
zselő tekintetét. Égett nyúlszőr bűze terjengett az Izabellában. Hosszú fátyolként 
húzta maga után a rémült őrmester. Hosszú ideig nem is bírta lemosni azt a sza­
got. Még eukaliptuszos fürdőhabbal sem.
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S Z L U K O V É N Y I  K A T A L I N

Első hó

a történet kertjéből kiűzetve 
az értelmi s a zsigeri belátás 
közötti irgalmatlan senkiföldjén

Nem volt igazi hó. Nekieredt, 
de hamar el is állt, estére nyoma sincsen.
Ám déltájt még nem tűnt blaszfémiának, 
hogy valamely transzcendens humorérzék 
ismétli el az egy évvel korábbi, 
mitikus szcénát, s egymáshoz sodor 
minket megint az első hóesésben, 
és persze ugyanott. Odafelé, 
a villamoson az járt a fejemben, 
nem úgy voltál kegyelmi állapot, 
hogy veled többet lettem volna boldog, 
hanem hogy minden incifinci részlet, 
mely hozzád kötődött, felragyogott, 
a többi mozzanat erőterében 
megtelt jelentéssel, s e mértani 
fogalmakkal meg nem ragadható, 
gyönyörű rendként csillámló szövet 
nemcsak megtartott engem, mint a háló, 
de hozzám simult, mint a rám szabott 
ruha, s jelenlétedre apró 
vibrálások remegtek benne végig.

Később, a Vörös Oroszlán teázó 
fullasztó szobahőmérsékletén 
(másnap, nem szcéna, csak paródia, 
a tévé épp onnan közölt riportot: 
magánküzdőtér, steril távolságból), 
a szétcsúszkáló időben -  te késtél, 
az asztalra is várni kellett, mások 
idejéhez alkalmazkodni -  végleg 
kitűnt, hogy a vadállati mohóság, 
amellyel meg kívánnánk regulázni, 
két különnemű egyértelműségbe 
kényszeríteni mindazt, ami egykor
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áttekinthetetlenül volt közös, 
kétségbeesett erőfeszítésünk 
képtelen immár összekulcsolódni. 
Egymásba martunk, s ketten kétfelé, 
a hó híján mezítlen esti járdán, 
megint két történet között a káosz 
szórt fényében, a kietlen, hideg, 
bizonytalan kiterjedésű síkon.



L E G É N D Y  J Á C I N T

Távozó árny

Nagymamám sebes gerincét 
látom. Mint olajfoltos fo ­
lyó kígyózik a hát síksá­
gán keresztül és eltűnik 
a tompor fekélyes domb­
jai közt. Pokolbéli táj­
kép. Égboltján a villany- 
körte napja tündököl s a 
horizonton a dunna szeny- 
nyes felhőként hever. Mint 
szorongó isten gyógyíta­
nám kenőccsel és porok­
kal majd csodás tapasz- 
szal ám a derék aljától 
a tarkó szirtjéig üszkös 
foltok borítják a síksá­
got rajta csak tályogok 
szaporodnak és mélyülnek 
akár bombatölcsérek a há­
borús vidéken előbukkannak 
néhol a csontok és árván 
kandikálnak mint temetőben 
fehér sírkövek. A villany- 
körte napja rémisztőn vib­
rál. Kapkodok és ujjaim 
közül kicsúszik a fertőt- 
lenítős rongy. Ahol sóha­
jok szellője babrált és 
a gyönyör langyos esőjé­
nek tócsái csillogtak az 
utolsó szusszanás földren­
gése száguld át. Távozó 
árny lengi be a szobát.
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H alottak éjszakája
tem etői vers

a remény is szürreális 
álmodom ha elképzelem 
lábra kelnek halottaim 
és nagymamám kenderkóc 
hajjal botorkál felém a 
sírok közt rojtos puló­
veréről az agyagcsomók 
mint sárga műanyagdí­
szek csüngenek s körmei 
fluoreszkálnak a sötét­
ben dédapám is kibontja 
önmagát a föld félté­
keny szorításából a gör­
nyedt kandeláber alatt 
újra átölelnek vállukra 
fénysörény zuhog s ra­
gyognak elbűvölően kép­
másuk a tudattalan még 
rejtelmes bugyraiból e- 
lőcsalja emlékeim és 
többi elhunytam látom 
a nedves parcella sar­
kán szinte rohamban 
törnek rám mint hisz­
térikus rajongók nagya­
pám a csörömpölő brin­
gán kalácsot hoz nekem 
és martinis szédületben 
karomba pördül a régi 
szomszéd irén a lábam­
hoz gurítja zöld bú­
gócsigám látványuk az 
éjszakában káprázatsze- 
rű és bizarr akár tévés 
kapcsolás az alvilág­
ból s mindenütt a mé­
csesek hernyóként haj­
ladozó lángja amit a 
temető oldalában ma­
gasló nyírfa is csodál
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S Á R K Á N Y  M Á R T A

Anyám
Anyámnak apám elhagyása után voltak kapcsolatai. Mi csak férfiaknak hívtuk 
őket, anyám után szabadon. Az egyik férfi, úgy a hatodik, anyám hosszas kéré­
sére elvitte őt a pátrácosba.

Amikor a hegy tetejére értek, anyám orrlikai megremegtek, lábai egyre gyor­
sabb és gyorsabb ritmusban helyben jártak.

-  Visszamegyek a férjemhez -  közölte anyám a hatodikkal, és mint egy an­
gyal-helikopter felszállt az egekbe két lombhullató fenyves között. Átrepült fe­
lettük, átrepült a Vértesen, elment egészen Csákvárig. A hatodik férfi bambán 
bámult fölfelé, egyenesen helikopter-angyal anyám szoknyája alá.

-  Itt hagytál -  motyogta. -  Itt hagytál -  mondta még egyszer, mintha a tény 
fokozható volna. Végül lezárta az értelme és az érzelme között dúló vitát:

-  Elhagytál -  közölte elrepülő anyámmal, abbeli tévedésben, hogy őt magát 
el lehet hagyni. Pedig elhagyni csak azt lehet, akihez valamikor tartoztunk. Heli­
kopter anyám hat leszállópályán hat rövid kifutóra érkezett. Landolás után fel- 
töltötte magát, álló helyében megfordult, majd távozott.

Most, hogy átúszott a felhők között Csákvárra, apám területén szállt le. An­
gyalszárny propellerével beverte apám házának ablakát. A nagy csörömpölésre 
apám hatodik kapcsolata, mert apám és anyám mindig fej fej mellett haladtak, 
váll a vállhoz küzdöttek, kirohant a házból, kissé felindultan és dühösen. Szoká­
sával ellentétben még a tangabugyija sem volt rajta, és szokása szerint monoki- 
niben volt. Anyám konstatálta a helyzetet, hogy ő most éppen mit zavart meg itt 
a nagy csörömpöléssel és szárnycsapkodással.

Elővette rúzsát, amit soha nem használt.
-  Bocsika -  mondta, majd a rúzst magasra tartva ismét felemelkedett, s mint­

egy véletlenül lesöpörte a háztetőről a cserepet, mert indulnia kellett, hogy ha­
laszthatatlan szépítkezésbe fogjon.

Apám úgy, meztelenül, ahogy kijött, az egyik kezét a szeme elé emelte ellen­
zőként, majd azt mondta, ha nem tudná, hogy anyám nem járhatott itt, akkor azt 
hinné, anyám járt itt.

Ezután a hatodik nőt, akit apám után szabadon, csak úgy magunktól hívtunk 
így, beküldte a házba, azon belül is az ágyba, mert a hatodik nő és előtte az öt más­
ra nem volt jó, nekiállt a romeltakarításnak és a helyrepofozásnak. Egyedül, mert a 
hatodik nővel és előtte az öttel soha nem volt fej fej mellett és váll a vállhoz.

*

Azt azért mégsem mondanám, hogy anyám nem szerette a hatodikat, vagy 
apám nem szerette a hatodikat.

Apám és anyám másképp szerette egymást.

*
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Anyáin mind a hatot szerette. Bár nem volt keresztény, csak kisdobos és úttörő, 
szerette a felebarátait. Felállított egy teóriát, amely életfilozófiájává vált. Alapté­
zis: aki kővel dobálózik, kenyérrel való visszadobálásra jogosult. Kiegészítő té­
zis, az alaptézis egyenes következménye: aki kenyérrel dobálózik, kaláccsal tör­
ténő visszadobálásra jogosult.

Az idők folyamán elfogyott a kenyérkészlete, kalácskészlete pedig nem kép­
ződött.

*

Úgy tíz évvel azután, hogy anyám az urnába költözött, megjelent a hatodik, és 
feleségül kérte anyámat. Anyám, mintha lenne gyámleányom, síró hangon kö- 
nyörgött, hogy ne adjam. Ekkor összehívtam a családi tanácsot. Anyám előadta, 
meggyőződése, hogy a hatodik érdekből kéri.

A fiam felröhögött, de nagyi, mi benned az érdek. Nem bennem, nyögdécsel- 
te anyám, és közben nagyokat trombitált a zsebkendőjébe. Az urnámra hajt ez a 
disznó. Miközben ezt közölte, folyamatosan szipogott.

Egyhangú szavazattal kikosaraztuk a hatodikat.
Anyám örömében a nyakamba ugrott, és a fülembe súgta:
-  Apád mellett akarok nyugodni.
Nem oszlattam fel a családi tanácsot.
-  De a nagyapa még él -  kiáltott a fiam.
Anyám sejtelmesen mosolygott.
-  Ez csak átmeneti állapot -  mondta, majd korholni kezdte a fiamat: -  Már 

másodszor kezded a mondatot de-vel, pedig egyszer sem szabad. -  A fiam az ur­
nára bámult, majd előrehajolt, hátha ki tudja rázni agytekervényeiből anyámat. 
Jót derültem hiábavaló igyekezetén. A férjem magába roskadva ült. Hallott már 
valamit a génekről. Rám nézett, majd az urnára.

-  Te sehol sem tudsz megnyugodni -  mondta a férjem, aki ezt igazán tudja, 
mert egyszer elvitte anyámat horgászni.

-  Oda akarok menni -  követelőzött anyám.
Értesítettük apámat anyám utolsó utáni kívánságáról.
Apám a fény sebességével érkezett. Erre várok tíz éve, mondta, és kiragadta a 

kezemből az urnát. Apám vett egy sírhelyet, épített rá egy kriptát, hatalmasat. 
Akkor beletette anyámat urnástól, és rácsúsztatta az ötmázsás betontömböt. Ki­
egyenesedett, fájós derekát dörzsölgette, majd összeütötte kezét, mint aki elége­
dett saját magával.

Hogy, hogy nem, anyám szelleme kiszabadult.
Apám egyszer csak csengő kacagást hallott a jobb fülében. Jobb kezével oda­

kapott, mintha a kacagás egy szúnyog volna és egy csapással agyonüthető lenne. 
A kacagás egyre csengőbb lett.

-  Emlékszel? -  kérdezte anyám apámat, és apám bólogatott.
-  Emlékszem -  válaszolt apám, és hangosan nevetni kezdett.
Az özvegyasszonyok a temetőben meglepődve fordultak apám felé. A neve­

tés átragadt rájuk.
Az apám által létesített vákuumban hozzáúsztak, körbefogták, és táncoltak
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vele. A mulatozás csúcspontján apám lehajolt a többmázsás beton fedlaphoz, és 
arrébb csúsztatta.

-  Halihó -  kiáltott a sírba az egyik özvegy.
-  Ne ordíts, nem vagyok süket! -  kiáltott vissza anyám.
Az özvegyek megdermedtek. Apám kiemelte az urnát a sírból, és azt mondta 

a dermedt özvegyeknek, ne féljenek, ez itt az ő volt felesége, különben ártalmat­
lan. Ma már. Tette hozzá apám.

Az özvegyek szétspricceltek. A csengő kacagás kuncogássá szelídült. Apám 
felvonta szemöldökét, az urna megvonta a vállát.

*

-  Te egy király vagy -  mondta anyám a harmadiknak, aki gátlástalan maffiózó, 
zsarnok főnök, agresszív bűnöző, anyám szerető szeretője és felesége szerető 
férje volt. Anyám hason csúszva ment a harmadik után, és csókolgatta királyi 
lába nyomát. Aztán, amikor ez a láb nem csak a földön, hanem anyámon is nyo­
mot hagyott maga után, anyám felegyenesedett, leporolta a ruháját és emelt fő­
vel azt mondta:

-  Nem fejeztem be a mondatot. Te király vagy, én pedig királynő.
Méltóságteljesen megfordult, kivételesen meg sem botlott palástjában, és el­

vonult a bókoló tömeg sorfala között.
Az csupán optikai csalódás volt, hogy távozó alakja egyre kisebbnek tűnt.

*

A negyedik azt mondta, hogy ő egy szép kislány. Anyám megdobta kenyérrel, és 
karácsonyra vett neki egy melltartót. Szilveszterkor a negyediknél új nőt talált.

-  Eldugta már a lábai közé a hímvesszőjét? -  érdeklődött anyám a negyedik 
nagy produkciója után.

A negyedik megmutatta, hatalmas farkát hogyan dugja el lábai közé. Hatal­
mas farka hátul kilógott. Anyám lerogyott a fotelbe, és a homlokát dörzsölgette. 
Péniszirigységről hallott, azt logikusnak is gondolta. Anyám azt nem értette, 
hogy lehet valaki irigy arra, ami nincs. Végül megoldotta a negyedik nagy prob­
lémáját, nem egészen freudi módon. Előkotorta a nagyollót, és a felesleges része­
ket lenyisszantotta, majd megpaskolta a negyedik bájos pofiját, és távozott.

Ismét nem az elhagyás esete forgott fenn.
*

-  Nem vagyok kurva -  bömbölte a hatodik a nő, közben az ágy szélét verte két 
öklével.

-  Persze, hogy nem vagy kurva -  mondta neki anyám, majd a fogashoz lépett, 
kabátja zsebéből elővette pénztárcáját, és megkérdezte: mennyivel is tartozik? 
Kérdezte, s a kérdést apámra értette.

*

Hatéves lehettem, amikor felfedeztem anyámat. Egy széken ült, kezét maga alá 
gyűrve. Előre-hátra himbálta magát.

-  Nagyon szenvedek -  mondta, és sírt.

774



A szívem hatalmas robajjal szakadt ketté. Gyermektenyeremet anyám arcá­
hoz érintettem. Még ma is beleborzongok bőre érintésébe.

-  Csak vicceltem -  mondta anyám, és belesimult a tenyerembe.
Kettészakadt szívem összeragadt. Anyám ölébe kuporodtam.
-  Csak vicceltem -  suttogta, és hangosan kacagott, annyira nevetett, hogy 

még a könnye is kicsordult.
*

Sokszor felriadok álmomból, gyerektenyeremben érzem haja csiklandozását, 
könnytől ázott nedves arcát. Hangos kacagása úgy hallatszik fülemben, mint 
amikor elakad a tű a lemezen. Elcsuklik, többször nekirugaszkodik, hogy végre 
meggyőzze rémült lányát, nem kell félnie. Görcsösen összeszorítom a kezem, ki 
ne engedjem belőle az érintést. A mosolyt.

*

Apám születésnapjának reggelén, amikor felébredtem, azt láttam, hogy anyám 
az ágyban fekszik és olvas. Mit olvasol, kérdeztem. Ő megmondta, mit olvas, 
majd hozzátette, ez most a sláger. Csodálkoztam. Anyám nem szokott slágere­
ket olvasni. Aztán megnyugodtam. Így ünnepli az elvált feleség elvált férjének 
ötvenedik születésnapját.

*

Anyám volt az, aki soha nem kóstolta meg az ételt, amit főzött. Vasárnap délben, 
miután elmondtuk imádságunkat, hogy édes jó istenem, add, hogy most az egy­
szer ehető legyen, elsőnek mert az ételből, megkóstolta, majd felpattant, össze­
szedte a tányérokat, lekapta az asztalról a levesestálat és a pecsenyést, és azt 
mondta, tud egy isteni kiskocsmát itt a közelben, igazán háziasan főznek.

*

Mi az a szájzár, kérdezte anyám, résnyire nyitott ajkai között kilökve a szavakat. 
Az orvos nem szólt semmit, kipeckelte anyám száját, kirántotta az alsó és felső 
bölcsességfogát. Aztán kitette anyámat a rendelőből, menjen haza nyugodtan, 
nem egy nagy vasz iszt dasz ez, másnak is van bölcsességfoga. Anyám meg csak 
állt a váróban, nem nagy vasz iszt dasz ide, nem nagy vasz iszt dasz oda, ő azért 
most itt rosszul van, mert lidokainérzékeny, úgyhogy csak egy darabig állt a vá­
róban, utána összecsuklott, elöl kitörött két foga, de még akkor sem ébredt fel.

*

El fogom olvasni a könyvet, ha törik, ha szakad. Márpedig törik és szakad. Né­
zem elölről, nézem hátulról, mindenhonnan hétszázhetven oldal. Magam mellé 
teszem a latinszótárt, a Magyar Értelmező Kéziszótárt, a Szókincstárt, az Idegen 
Szavak és Kifejezések Szótárát, és olvasni kezdek magyarul.

Mondja anyám a slágerre.
*
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Ödön, aki anyámék válása után anyám szeretője volt, nagyon szerette az alko­
holt. Nem azt állítom, hogy a nap huszonnégy órájában ivott, de este hatra már 
totál részeg volt. Az italnál is jobban szerette a száguldást, gyakran egyszerre 
hódolt a két szenvedélyének.

Azon a bizonyos, a családi eseménynaptárba végzetesként bevonult napon 
Ödön ki akart egyenesíteni egy kanyart. Nem vette észre a fát, amelyet kikerül­
hetett volna, ha nem egyenesíti ki a kanyart. Így azonban nem kerülte ki, sőt 
egyenesen nekiment. A szemtanúk szerint ebbe még nem halt bele, hanem 
abba halt bele, hogy kiesett az autóból, mert amennyire szerette az italt és a ve­
zetést, annyira nem szerette bekötni magát, szóval kiesett, és a fejét odacsapta 
az aszfalthoz. Akkora lyuk tátongott a koponyáján, mintha buzogánnyal ver­
ték volna be. Amikor anyámat kivitték a helyszínre, azonosítani a szétroncsolt 
fejű Ödönt, anyám megállt a holttest mellett, sokáig nem szólalt meg, aztán 
annyit mondott: nahát, mintha buzogánnyal verték volna fejbe. Ezt követően 
anyám fogalomtárában a közúti közlekedés és a török veszedelem azonos kate­
góriaként szerepelt.

Én csodálkoztam azon, hogyan reagált anyám Ödön látványára. Utóbb arra 
gondoltam, bizonyára mélyen megrendítette szeretőjének halála. Ha nem ren­
dült volna meg, valószínűleg azt mondta volna ott nagy hirtelen, egészen közel 
hajolva a hullához, benézve a nagy lyukon, ami a fej bal oldalán tátongott: min­
dig szerettem volna tudni, mi motoszkál az agyában.

Ödön halála után anyám arra a meggyőződésre jutott, hogy az élet rövid. Pe­
dig Ödön hetvennyolc éves volt. Még azon a végzetes napon anyám napirendet 
állított össze magának.

05 órakor ébresztő
05.30- kor felkelés, addig szunyókálás
05.30-tól 06-ig kávéfőzés (az élet értelme)
06 órától 06.30-ig kávézás (ez is az élet értelme)
06.30- tól 07 óráig toalett
07 órától 08.30-ig fürdőszoba-használat
09 órától 10 óráig futóedzés
10 órától 11 óráig fürdőszoba
11 órától 12 óráig Atkinson pszichológiája
12 órától 13 óráig ebéd
13 órától 14 óráig csendes pihenő
14 órától 15 óráig angol nyelvlecke kezdőknek
15 órától 16 óráig szünet a kezdő angolosoknak
16 órától 17 óráig telefonálás a kedvenc barátnőnek
17 órától 18 óráig uszoda, beszélgetés a medence szélén a kedvenc barátnővel
18 órától 19 óráig szauna (az előbbiek folytatása)
19 órától 20 óráig hírek, tudósítások (a pletykaáradat hatványozódása)
20 órától 21 óráig uborkapakolással hanyatt fekvés, Bartók Rádió hallgatása
21 órától 22 óráig olvasás
22 órától toalett, fürdőszoba, alvás.
Ah, mily kevés egy napban a huszonnégy óra.
A napirendből két dolog derül ki.
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Egy: Ödön halála olyan megrázkódtatást jelentett anyám számára, ami után 
gyökeresen meg akarta változtatni az életét.

Kettő: tetszettek találni olyan programot, hogy szeretkezés?
A végzetes nap utáni reggel pontban öt órakor csörgött anyám órája, öt har­

minckor anyám felkelt, és a napi program, pár perces csúszással, de nagyjából 
napirend szerint alakult.

A következő napon is csörgött az az átkozott vekker, pontban reggel öt óra­
kor, de az 05.30-ig tervezett szunyókálás 08.30-ig tartott. Így aztán fenekestől fel­
fordult a napirend, amiből ismét két következtetést lehet levonni.

Egy: mégsem volt annyira katartikus élmény Ödön halála.
Kettő: ha egy napirendből kihagyják a szeretkezést, az a napirend felborul.

*

Nem mondom, hogy az anyám gyenge jellem volt, de bizonyos irányzatok és 
áramlatok el tudták kapni. Látott egy riportot egy cigány festőnővel, aki meg­
kérdezte a meghökkent riportert, szeretkezett-e már cigánnyal. Ajánlotta, pró­
bálják ki, majd megtudják, hogy ég alattuk a lepedő. Anyám elhatározta, hogy 
kipróbálja. Kipróbálta. Nem mesélt róla. Csak abból gondolom, hogy valami le­
hetett a festőnő szavaiban, hogy anyám az újonnan keletkezett szénfekete anya­
jegyét erről az emberről nevezte el, és néha elmélázott a tükör előtt.

*

Nem mondtam igazat anyám és Ödön kapcsolatáról. Anyám, bár nem állt távol 
tőle a cinizmus, lényegében nem volt cinikus. Sose mondta volna azt, hogy meg­
nézem, mi motoszkál a fejében. Egyszerűen lehajolt, és benézett a lyukon.

*

Egyre nehezebben kelek át az út egyik oldaláról a másikra. Egyre több az ellen­
ségem. Mondta anyám, forró homlokát a hideg ablaknak nyomva. Nem az 
emhetesre és az autókra gondolt.

*

Az osztódás képességével nem áldott meg az Úr, nem lévén giliszta, csupán egy 
emberszabású, mondta anyám az ötödiknek, amikor megpróbálta ábrázolni a 
monogenitását.

*

Anyám elolvasta a nagy író dunai útinaplóját. -  Engem senki nem simogat -  me­
rengett. -  A Duna vize simogatott -  tette hozzá.

Elhatározta, hogy vesz egy házat a Duna partján. Arra nem volt pénze, hogy 
Ulmban vagy Passauban vegyen, Turnu Severinben pedig nem akart. Vett hát 
egy házat Mártélyon. Itt ismerkedett meg második apámmal. Második apám 
azonos volt az elsővel és az egyetlennel, csak anyám második házassága révén 
lett belőle nevelőapám. Egy idő után anyám nem emlékezett arra, miért akart 
másodszor is házasságot kötni apámmal. Megint szétváltak. Nem elváltak, nem
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elhagyták egymást. Holtukig nem választotta szét őket semmi, utána sem jött be 
az ásó, kapa, nagyharang-teória.

*

Anyám húsvétkor kitárta az ablakot, a szekrényeket, elrakta a téli ruhát, és fel- 
töltötte a polcokat tavaszi áruval. Kint esett a hó, téli szél rázta a villanypózná­
kat, anyám azonban becsukta a szemét, és azt mondta, nem látom, de érzem az 
időt. Így volt ez a halálakor is. Nem látom, hogy itt van, de érzem. Mondta. Be­
zárta az ablakot, elővette fekete szoknyáját, fehér blúzát, mert az olyan elegáns 
viselet, és a krematóriumon keresztülutazva bevonult az urnába.

Lényeges változás nem történt. A fiam sem tudta kirázni magából.
*

Egyeseknek apai ágon ajánlják, mossák ki a szájukat.
Anyám a harmadik után azt mondta, vesz magának egy bidét, negyven at­

moszférával. Apám megértően veregette anyám hátát, de többet nem vette el fe­
leségül.

*

Gondolkodom, tehát vagy.
Anyám szinte belekiáltotta a rádióba a mondatot, nehogy a szavába vágjon a 

műsorvezető. Aztán elégedetten bólogatott, hogy most végre megmondta. Ki­
mondta. Mint egy magyar népmesében, hét nap és hét éjszaka ült a telefon mel­
lett, aztán élő egyenes adásban elhadarta a fenti mondatot. Válasz arra, mi a sze­
relem. Közhely nélkül.

A riporter hümmögött és krákogott, végül nem tudta elfojtani a röhögését. 
Közölte, anyám rosszul tudja ezt a mondás-szólást. Nem így van az, hanem úgy, 
hogy gondolkodom, tehát vagyok. Egyébként is valami eredetibbet vár, tessen 
csak szépen tovább gondolkodni.

Apám, akár a magyar népmesében, hét nap hét éjszaka ott ült a telefon mel­
lett, és a röhögő kis riportert helyretette.

Descartes mondta, gondolkodom, tehát vagyok, József Attila mondta, általad 
megszerettem magam, azt meg, hogy gondolkodom, tehát vagy, azt az ő volt fe­
lesége mondta, és ő rá szavaz. Apámon kívül anyám mástól nem kapott szavaza­
tot. Az apám hét nap, hét éjszaka minden második órában kétszer szavazott, így 
anyám nyert egy Föld körüli utazást.

*

Ezt te nem teheted velem! Ordított a negyedik, aki hozzászokott, hogy eddig 
csak ő mehetett el. Anyám a szokásos sejtelmes mosolyával tűrte, hogy a negye­
dik a székhez kötözze.

Anyám székestől felállt, s mint Kelet-Európa, megszabadult láncaitól.
Anyám kézcsókra tartotta kezét.
-  A nevem Mrs. Houdini -  mondta, és ismét távozott.

*
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Anyám egyszer ellopott egy csecsemőt a Skála elől.
-  Hasonlított rád -  mesélte nekem.
Tíz perc múlva visszavitte a gyermeket.
-  Csak külsőleg -  tette hozzá.

*

Amikor anyámnak levágták a mellét, és a kemoterápia eredményeképpen kihul­
lott a haja, megállt a nagy tükör előtt, és azt mondta:

-  Megváltoztam.
Tovább nézegette magát. Egészen közel hajolt tükörképéhez. Mélyen a saját 

szemébe nézett, majd dacosan kijelentette:
-  Csak külsőleg.

*

Anyámnak volt egyszer egy kínai is.
Ez a haton kívül volt.
A kínai minden átmenet nélkül megállt az úton, széttárta karjait, és elindult 

hátrafelé.
Egyre távolodott anyámtól. Anyám elrohant a legközelebbi műszaki áruház­

ba, mert műszaki árut csak a műszaki áruházból, és vett egy videokamerát. Ott­
hon visszajátszotta, gyorsítva.

-  Látod, kitárt karokkal szalad felém -  mondta.

*

Én őszintén remélem, hogy ők ketten, ott fönn, ülnek egy felhő szélén és lógatják 
a lábukat.

Apám, akinek lábszárát vagy egész lábát nem vitte el az érszűkület, akinek 
nem volt szklerózisa, Alzheimer-kórja, rákja, vastagbélgyulladása, szívrohama, 
agyérgörcse, trombózisa vagy embóliája, azért ment fel hozzá, hogy megtegye 
azt, amit a beszélgetés végén megtett.

A beszélgetés:
Anyám ül a felhő szélén, és lógatja a lábát.
-  Miért hagytál el? -  kérdezi apám.
Anyám abbahagyja a láblógatást.
-  A lányok olyan buták -  mondja nagysokára, és mosolyog. Leveszi a fejéről a 

kendőt, és végighúzza kezét pár szál haján. Hanyatt dől, egyik karját csábosan a 
feje alá teszi, a másik karját a hasára helyezi. Majdnem szexis.

Apám ránéz,
Úgy néz rá, hogy anyám szexisnek érzi magát. Elfelejti, hogy levágták a mellét.
Apám gyengéd mozdulattal betakarja.
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H A V A S I  A T T I L A

Az ellenség szokásai

Legjobb embereink öldöklő harcban elesnek, 
asszonyainkat az ellenség megbecsteleníti, 
gyermekeinket vesszőből font nagy kosarakban 
messze vidékre viszik, hol nyershúson nevelik föl 
őket gyorslábú katonának a hadseregükbe, 
hogy fejedelmi parancsra, ha megnő majd a szakálluk, 
hódítókként lépjenek ismét arra a földre, 
melyben apáik szétszórt csontjai porlanak, és ott 
legjobb embereinket a harcban sorra levágják, 
asszonyainkat győztesként megbecstelenítsék, 
gyermekeinket vesszőből font nagy kosarakban 
messze vidékre vigyék, katonának a hadseregükbe.

A nagy H olc éjnek idején

A nagy Holc éjnek idején 
megáll a pálya közepén.
Lábát terpeszbe szétteszi, 
kezeit csípőre teszi.

Kiáltja hármul: „Jöjjetek, 
fivérim, ide gyűljetek!
Eljött a várva várt szüret: 
a sárga Hold már szép kerek."

És gyűlnek végtelen hadak, 
és torlaszolnak főutat, 
és ásnak roppant gödröket, 
és fennek hosszú kardokat.

Miért e vészes buzgalom?
Mire készülnek? Nem tudom.
Te, ki e verset olvasod, 
reméld, hogy ártatlan dolog.
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Him nusz

Az ember bűzlik szüntelen 
a vértől, mint egy hentes. 
Csak az én Uram bűntelen, 
minden mocsoktól mentes.

Csak az én Uram illatos, 
e földön nincs is mása.
Az ember bűzlik, mint a fos, 
ez immanens vonása.

Egy gondolat

Elfogyni lassan, mint Petőfi Sándor 
mondta egy versében a gyertyaszálról, 
lassan hervadni, mint ugyane költő 
írta, midőn halálát énekelte, 
mint titkos féreg fogán rág a fog-szú, 
ágyban párnák közt haldokolni hosszú 
heteken át halványzöld kórteremben: 
ó, Istenem, ettől kímélj meg engem.



F Ö L D É N Y I  F.  L Á S Z L Ó

LESKELŐDÉS CSUKOTT SZEMMEL
Sophie Calle*

Vainement ton image arrive é ma rencontre 
Et ne m'entre oú je suis qui seulement la montre 
Toi te tournant vers moi tu ne saurais trouver 
Au mur de mon regard que ton ombre revée

Je suis ce malhereux comparable aux miroirs 
Qui peuvent réfléchir mais ne peuvent pas voir 
Comme eux mon oeil est vide et comme eux habité 
De Tabsence de tói qui fait sa cécité

Louis Aragon: Contre-chant

A ragon rövid versét választottam  Sophie Calle m unkásságának mottójául. Egy tükörlabi­
rintus rajzolódik ki a művei nyomán. E labirintusnak Sophie Calle egyszerre építője és 
foglya. A tükrök közé zárt szem élyiség sorsa foglalkoztatja, m iközben m indvégig nyitva 
hagyja a kérdést, hogy e sors végzet-e vagy szabad választás eredm énye. M unkái úgy 
hatnak, mintha tükrök tükröződései és képek leképezései lennének. Ennek a nagyon is 
valóságos, mégis virtuális világnak a színpadán lépnek föl a szereplői, akik látnak, nyo­
moznak, leskelődnek, egyebet sem tesznek, mint figyelnek, közben m égis mintha egy­
folytában a sötétben botorkálnának. A m egsokszorozódott látványok nem látóvá, hanem  
elvakulttá teszik őket. Érzékenységük bizonyos területei vitathatatlanul egyre élesebbek 
lesznek; m ás területei viszont annál tompábbak. Ő k maguk pedig nagy kérdőjelek benyo­
m ását keltik. Volt-e szem élyiségük, mielőtt e tükörlabirintusba beléptek volna? Vagy 
csak most, a tükrök tükröződései nyom án tettek szert olyasm ire, am it szem élyiségnek le­
het nevezni?

A ragon versét Jacques Lacan idézi A pszichoanalízis négy alapfogalma cím ű könyvében, 
a tudatosság alapjainak elemzése során. Közvetlenül utána részletesen tárgyal egy kifeje­
zést: „néztem magamat, am int nézem  m agam at."1 A tudatosságot Lacan elválaszthatat­
lannak tartja az önm egism eréstől. Az önm egismerés viszont korántsem  korlátozható a 
tudatosságra. Jóval több annál. Az önm egism erést száz évvel Lacan előtt m ár Nietzsche 
önterem tésnek tartotta: a szem élyiség, m iközben megism eri, létre is hozza magát. A 
klasszikus avantgárd története az önteremtésbe vetett hit története volt: a szem élyiség a 
végtelen lehetőségek tárházának tűnt, s az egyéni szándék és döntés kérdésének látszott, 
hogy ezek közül ki mennyit valósít meg. Sophie Calle művei viszont annak tapasztalatá­
ból születtek, hogy az önterem tés egyáltalán nem korlátlan, m int azt a klasszikus avant­
gárd képviselői vélték, az am erikai absztrakt expresszionistákig bezáróan. Az ezredvégi,

Sophie Calle (1953) francia képzőművész, 1980 óta világszerte számos egyéni kiállítása volt; Ma­
gyarországon a Ludwig Múzeum mutatta be munkásságát 2001 tavaszán.

1 Jacques Lacan: Les quatre concepts fondamentaux de la psychoanalyse, Seuil, Paris, 1973. 76. o.
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tükrök közé zárt szem élyiség fokozódó képtelensége, hogy a tükrök tükröződései közül 
kiszabaduljon, arra figyelm eztet, hogy már nem csak m egteremti, hanem  el is szenvedi 
magát. Az önm egism erés során úgy hozza létre a saját énjét, hogy észrevétlenül áldozata 
is lesz ennek az énnek. A szem élyiségnek az a zárt, szilárd képe, amely az európai kultúra 
hagyom ányában m agától értetődő volt, illuzórikussá vált. De nem  sem m isült meg: az 
úgynevezett identitás igénye éppoly eleven, mint valaha. A feltételei m ódosultak.

Sophie Calle művei, az egészen korai A lvóktól (1979) kezdve az 1988-ban elkezdett, 
ma is készülőfélben lévő Önéletrajzi történetekig, ezzel a m egváltozott helyzettel foglal­
koznak. Az önm egism erés, az önterem tés és az önelvesztés Berm uda-három szöge rajzo­
lódik ki bennük. A  művekbe belebonyolódva a néző hol m egfejthetetlennek látszó bűn­
ügyeket kezd gyanítani, hol rejtélyes, be nem  vallott szerelm i történeteket sejt, hol pedig 
az ösztönök zavaros, nehezen kibogozható szerkezetére figyel. Legjelentősebb m űvei 
csapdaként működnek: a befogadót úgy bilincselik le, ahogyan arra csak a valódi bűnese­
tek képesek. Aki olvassa vagy nézi őket, úgy érzi, mintha leskelődne. M űvei a voyeurt csa­
logatják elő a nézőből. A néző leskelődik -  meglesi azt, aki maga is leskelődik. Kettős él­
vezet. És kettős csapda is. Hiszen a leskelődő, aki tudja, hogy őt is lesik, m ár nem 
egyszerűen leskelődő, hanem  játékm ester. Sophie Calle követi és m eglesi az „áldozatait", 
lopakodik a nyom ukban; a néző pedig, miközben Sophie Calle-t követi és figyeli, m aga is 
belebonyolódik a játékba. Nehezen tudja kivonni m agát a leskelődés élvezete alól; de 
közben azt is élvezi, hogy őt is figyelik: mintha egy láthatatlan szem  hátulról szegeződne 
rá. Az önm egism erés, az önteremtés és az önelvesztés nem csak három szöget képez, ha­
nem  az érzelm ek m ár-m ár hisztérikus labirintusát hozza létre.
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Pedig kiállításokon vagy album okban e m űvek form ailag feltűnően letisztultak. H ű­
vösségük a concept arttal rokonítja őket, visszafogottságuk a minimal a rtra em lékeztet, el­
rendezésük gyakran a repetitív zenei technikát idézi. V agyis feltűnően „m ű-szerűek", 
gondosan m egszerkesztettek. De ez nem lenne annyira feltűnő, ha tem atikailag nem len­
nének annyira megterheltek. Az absztrakciót sejtető szerkezetek szenvedélyes, véglete­
sen szem élyes történeteket tartanak fenn. Az áttekinthető, világos elrendezés még nyil­
vánvalóbbá teszi e történetek hom ályosságát, sőt mocsarasságát.

Sophie Calle m űvei láttán az első gondolat rendszerint az, hogy nevezhetők-e egyál­
talán m űalkotásoknak? Pontosabban: m inek nevezhetők, s van-e közük a művészethez? 
Azért is indokolt ez a kérdés, m ert a műveit elem zők nehezen tudnak ellenállni a kísértés­
nek, hogy az elem zésbe ne vonják bele magának Sophie Calle-nak a szem élyét, élettörté­
netét, a m űvek életrajzi hátterét. Én magam  sem  tudok ennek ellenállni. Egy pillanatig 
sem  kétséges persze, hogy Sophie Calle, a m űvek alkotója nem  azonosítható azzal, aki a 
m űvek szerzője, és akit szintén Sophie Calle-nak hívnak, valam int azzal sem , aki a m ű­
vekben szereplőként föllép, és akit ugyancsak Sophie Calle-nak neveznek. Roland 
Barthes és Foucault óta közhelyszám ba megy, hogy ezek hárm an csak a név szintjén azo­
nosíthatóak. Ugyanakkor „hárm ójuk" viszonya korántsem  egyértelm ű és tisztázott. Sőt: 
mintha -  egyebek m ellett -  e m űveknek az lenne az egyik célja, hogy m egzavarják a szer­
ző halálára vonatkozó elméletet. Az alkotó, a szerző és a szereplő a munka során úgy vá­
lik szét, hogy közben egy új, negyedik figura születik meg belőlük.

Ez az új figura sehol nem érhető tetten, mégis mindenütt jelen  van. Ő gondoskodik ar­
ról, hogy a m űvek m inden irányba nyitottak legyenek, s ne lehessen eldönteni, hol hú­
zódnak a határai, vagy hogy egyáltalán elhatárolódnak-e bárm itől is. Jó l látható ez példá­
ul A telefonnotesz (1983) esetében, am ely a Libération cím ű napilap hasábjain jelent meg, 
folyam atosan, nap m int nap, egy hónapon keresztül. Mi a mű? N yilvánvalóan nem  a tele­
fonnotesz, amit Sophie Calle az utcán talált és lemásolt. N em  is az egyes beszélgetések, 
am elyeket a noteszben található em berekkel folytatott a notesz ism eretlen tulajdonosáról. 
Nem is az egyes újságcikkek, am elyek e beszélgetéseket közzétették. D e az újság har-
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m inc, egybekötött példánya sem  azonosítható a művel, hiszen az csak egy papírszobor, 
amely nem  olvasható. Az önálló kötetként m egjelenő dokum entáció lenne a mű? Ebből 
viszont az a feszültség és rizikófaktor hiányzik, ami az újságcikkekben jelen volt. Ráadá­
sul szem élyiségjogi problém ák miatt ma m ár nem is tehető közzé valam ennyi beszélgetés 
-  m iközben A telefonnotesz mint mű változatlanul létezik. A gesztus lenne tehát a mű? 
Vagy a gesztus története? Hasonló kérdések sora tehető föl az ism eretlenek követését 
m egörökítő dokum entum ok, a legszem élyesebb holm ik közzététele, a legintim ebb törté­
netek kiteregetése vagy a mások holmijai közötti turkálás kapcsán is.

Sophie Calle m űveiben van valami mélyen obszcén. A  szó eredeti értelm ében olyas­
m it m utatnak be, ami nem  alkalm as arra, hogy színre (szkénére) vigyék. Sophie Calle 
olyasm iket tár fel, am iknek titokban kellene maradniuk. Freud ezt nevezte félelm etesnek, 
szorongatónak (unheimlich). Nyitva hagynám  annak eldöntését, hogy m űvei szorongató- 
ak-e, ám vitathatatlan, hogy Sophie Calle munkái kapcsán olyasm inek lehetünk szem ta­
núi, ami sérti a m űvészet „színpadának" a szabályait. A m űvészet határai kitágításának 
programja persze a rom antika óta magától értetődő követelm ény -  előbb az elm életben, 
majd a huszadik század kezdete óta a gyakorlatban. A legism ertebb példa a talált tárgy, a 
ready made m egjelenése a művészetben, amely deklarált m űalkotásként magát a m űvésze­
tet tette parttalanná. Duchamp szem élyében lépett színre az a m űvésztípus, aki éppen a 
m űvészettel szem beni reflexek kioltásával alkotott műveket. Azáltal hozott létre m űvé­
szetet, hogy nem volt tekintettel a m űvészetre, sőt eleve nem  m űvészetet akart létrehozni. 
Részben hasonló m eggondolás játszott szerepet az ötvenes években a happening m űfajá­
nak kialakulásában -  am elynek alapvető jellem zője eleinte ugyancsak a műfaji besorolha- 
tatlanság volt. A ready m ade-hez hasonlóan a happening is addig volt happeningnek ne­
vezhető, am íg nem  m erevedett műfajjá, vagyis am eddig önm agára sem  volt tekintettel. A 
happening egyik ism érve éppen az, hogy m egvalósulása során m inden további m egvaló­
sulást kizár. Attól egyszeri, hogy m egvalósulása a kioltódásával azonos. A  ready made-hez 
hasonlóan a happeningben is van valam i űrszerű -  olyan, mint egy fekete lyuk.

De nem  árt az óvatosság. A ready made vagy a happening ugyanis nem csak kiolt (jelen­
tést, m űvészetet, referenciát), hanem  létre is hoz. Ez a kettősség a m érvadó Sophie Calle 
esetében is. A munkái „határesetek", de éppen emiatt tud belépni velük a kortárs m űvé­
szet „centrum ába". Legjobb m űveinek semmi közük az olyan típusú m unkákhoz, am e­
lyek úgy születnek, hogy alkotójuk betartja a művészet szabályait, figyelem be veszi a p ia­
ci feltételeket, a m úzeum ok és galériák felvevőképességét, vagyis eleve elvárásokat 
igyekszik kielégíteni. M ásfelől viszont a legszuverénebb gesztus is azáltal nyeri el értel­
mét, hogy végrehajtják, „m egteszik", mintegy „átadják" a világnak. A szuverén gesztus 
nem akkor éri el a célját, ha m egszünteti a világot (terror), nem is akkor, ha m agát a végre­
hajtóját sem m isíti meg (mint Kirillov Dosztojevszkij Ördögökjében), hanem  ha beteljesül­
ve kioltja magát. Sophie Calle „akciói" több mindentől elhatárolódnak. Egyrészt nem  az 
öncélú kreativitást gyakorolja általuk, ami Schiller játékelm élete óta a m odern m űvészet 
egyik célkitűzése. M ásrészt nem  tám adja, bírálja a realitást, am i a klasszikus avantgárd 
célkitűzése volt. Harm adrészt pedig nem azzal a kim ondatlan hátsó szándékkal bocsátja 
őket útjukra, hogy belépést biztosítsanak számára a m űvészeti intézm ények hatalm as 
rendszerébe -  am i a 80-as évek óta m agától értetődő követelm ény. Sophie Calle m űvei 
kockázatosak, a szónak abban az értelm ében is, hogy könnyen kívül is rekedhetnek a m ű­
vészeten. Am ikor a Suite Vénetienne (1980) során Velencében két héten keresztül egy is­
meretlen férfi nyom ába szegődött és fokozatosan rabja lett annak, akit láthatatlanul köve­
tett, akkor m inden bizonnyal a „m űvészetre" volt a legkevésbé tekintettel. Ráadásul a 
történet többféleképpen is végződhetett volna: éppúgy beletorkollhatott volna valam i­
lyen szerelm i históriába, m int rendőrségi ügybe, végződhetett volna elcsábítással, felje­
lentéssel vagy bárm i mással. Egyvalami biztos: azzal, hogy m űalkotásként ért véget, a
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történet ki is oltódott. M ásfelől persze épp ilyen nyilvánvaló, hogy ezáltal érte el a m axi­
mumát. M indenesetre a történet „dokum entációja", az egyedüli, ami benne „m ű-szerű", 
annak köszönheti az erejét, hogy az egész eredendően nem m űvészeti aspirációból szüle­
tett. Ahogyan a ready made is úgy rendelkezik jelentéssel, hogy az teljes m értékben rajta 
kívül van, m iközben a jelentésnek mégis a ready m ade az egyedüli hordozója.

Sophie Calle kockázatos tervei azt bizonyítják, hogy annak van valódi esélye, aki nem 
számol az esélyekkel, s akkor is hiteles tud lenni egy mű, ha elkészítése során eleve föl sem 
merül a művé formálás gondolata. Az amerikai kritikus, Donald Kuspit találóan írta róla: 
„Calle a lehető legmagasabb intellektuális szintű nihilista: olyan, aki még abban sem  hisz, 
amit csinál -  a művészetben. Bemutatja, hogy a művészeti alkotás lényegére irányuló kér­
dés m egoldhatatlan problém a; hamis problém a, mivel nem  létezik olyasmi, hogy művé­
szet, csupán vélem ények vannak, amelyek egy hiány körül kikristályosodtak."2 Persze 
nem ő az egyedüli ilyen művész. Jasper Johns híres 1954-es zászlófestm énye, am elyet eleve 
úgy készített, hogy ne lehessen eldönteni, festm ényről vagy zászlóról van-e szó, hasonló 
módon kérdőjelezte meg a műalkotás ontológiai státusát. Christian Boltanski a hetvenes 
években olyan szélsőségesen szem élyes indíttatású alkotásokat hozott létre, am elyek a m ű­
vészet sem m ilyen kritérium ának nem  tettek eleget. Nan Goldin fénykép-naplói saját sze­
xuális rögzültségeiről vagy Larry Clark dokumentációi önnön szexualitásáról eleinte 
ugyancsak műfajilag besorolhatatlan megnyilvánulások voltak. Pályája kezdetén Cindy 
Sherm an is bevallottan arra törekedett, hogy olyan alkotásokat hozzon létre, amelyek kap­
csán senkinek nem  jut eszébe, hogy a „m űvészet" fogalmával társítsa őket. S  ha Sophie 
Calle azt nyilatkozza, hogy merő unalomból kezdett másokat követni, egyszerűen azért, 
hogy ism eretlenek energiájából merítsen -  vám pírként -  energiát, akkor ez emlékeztet 
Bruce Naum anra, aki saját állítása szerint kezdetben -  pénz híján -  szintén önm agát kezdte 
„kutatni" az üres műterem ben, vagyis azt az „önm egism erést" gyakorolta, am ely elsősor­
ban nem  a m űterem tésnek, hanem  az önterem tésnek az előfeltétele.

Calle, m iként N aum an is, saját m agát keresve talált rá a m űvészetre. Kizárólag „igaz" 
elem eket alkalm az, nincs, ami ne állna a legszorosabb kapcsolatban szem élyes élettörté­
netével. Az akciók végére azonban már nem  a „civil" Sophie Calle áll előttünk, hanem 
egy fiktív lény, akinek a története is „regényes", „fiktív". Sophie Calle a saját Énjét keres­
ve ju t el egy fiktív lénynek az Énjéhez. Sophie Calle nyom ozóm űvész, aki a nyom ozás so­
rán arra a kérdésre kíván választ kapni, hogy m iként érhető tetten a létezése, m elyek léte­
zésének a bizonyítékai, és egyáltalán: biztos-e, hogy valóban létezik, s nem  kísértet-létet 
él-e csupán? E nyom ozás során ju tott el a m űvészethez -  pontosabban e nyom ozás tárgyi 
bizonyítékai váltak műalkotásokká. Ez önm agában nem  újdonság; Van G ogh óta klasszi­
kus toposz az önm agát kereső művésztípus. Ami ebben a nyom ozásban újszerű, az a hu­
szadik század végi civilizációból következik: Sophie Calle úgy keresi önm agát, hogy a ke­
resés közben maga sem  tudja, pontosan mit is keres. Am ikor azt nyilatkozta, hogy mielőtt 
m űvészetet kezdett volna csinálni, nem  tudta, mihez kezdjen önm agával, akkor ez úgy is 
értelm ezhető, hogy szökni próbált az elől, am it magával azonosított. Saját maga elől me­
nekülve talált rá valam ire, am inek a létezéséről a m enekülést m egelőzően nem  tudott. 
Ú gy épített fel egy Ént, hogy közben m indvégig éppen ezt az Ént nem  találta. A szem élyi­
ség identitása volt a tét, amire másoknak, a tökéletesen idegen és hangsúlyozottan kö­
zöm bös em bereknek a kerülőútján talált rá. Akciói alapján ítélve a szem élyiség attól nyeri 
el az identitását, hogy olyasm ivel is feltöltekezik, ami egyáltalán nem része neki. Sophie 
Calle akciói eltérnek attól a klasszikus avantgárd elképzeléstől, am ely szerint valahol lé­
tezik egy szilárd Én, amit csupán meg kell találni, meg kell valósítani. Vitatja egy olyan 
esszenciális Én-kép létezését, amellyel mindenki azonosulni tudna, és am ely évszázad­

2 Donald Kuspit: „Sophie Calle", in: Artforum, May 1993,101. o.
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okig a civilizáció egyik sarkköve volt. Czeslaw M ilosz szavaival élve: „Az em beri sze­
mély, am ely büszkén m utat ujjával önm agára: 'én ', ( ...) illúziónak bizonyult, m ert csak 
tükörképekből áll, egyedül a hám szövet tartja össze."3

Ám ha a hám szövet tartja össze az ént, akkor lehet-e bárm iféle „belső" identitásról be­
szélni? A pragm atikus álláspont szerint ennek hiú vágya a m etafizika utáni nosztalgiáról 
árulkodik. Freud kapcsán Richard Rorty például ezt írta: Freud „hozzásegített bennünket 
ahhoz, hogy középpont nélkülinek, esetleges és egyedi szükségletek véletlen együttesé­
nek lássuk m agunkat, és ne egy közös em beri lényeg többé-kevésbé adekvát p éld áinak ... 
M egszabadultunk attól az elképzeléstől, mely szerint van egy, az összes többi em berrel 
közös igazi énünk."4 A  kortárs m űvészeti intézm ényrendszer attól is „m indenevő", hogy 
a közös centrum  hiányában bárm ire rásüthető a centrum  bélyege. A kortárs képzőm űvé­
szet pedig a 80-as évek óta túlontúl készségesen igyekszik ennek eleget tenni.

Sophie Calle m unkássága egyfelől a közös, esszenciális Én hiányát igazolja. Az ő m ű­
vei is azt a freudi feltételezést sugallják, hogy az Én többé nem úr a saját házában. M ásfe­
lől azonban nem  áll meg ezen a ponton, s m űvészete a nyolcvanas és kilencvenes években 
ezért jelenthetett kihívást. Nem  fogadja el, hogy a „ház" immár üres, hanem  tovább kutat. 
Mert kell lennie egy idegennek, aki elfoglalta a házat. Az akciói során Sophie Calle azt az 
idegent keresi, akit nehéz m egkülönböztetni a saját Énjétől, de aki m égis m érhetetlenül 
távol van és különbözik tőle. Úgy utasítja el a közös Én uralm át (terrorját), hogy közben 
mégsem szolgáltatja ki a szem élyiséget az esetlegességek és véletlenszerűségek patch- 
w orkre em lékeztető üres játékának. Ő sem vitatja, hogy az „én" m erő illúzió, határai meg- 
húzhatatlanok, nem  más, m int sablonok, minták halm aza, am ely a m indenkori érdekek 
és helyzetek parancsára állandóan más és más alakzattá áll egybe. De közben egy ezzel 
nehezen összeegyeztethető mátrix érvényességét is elfogadja, és ragaszkodik az identi­
tásnak egy olyan egységéhez, am ely nem  korlátozódik az Énre. M űvei alapján ítélve a 
szem élyiség egyszerre szilárd és képlékeny, egyetlen arccal rendelkezik és m égsem  lehet 
a szem ébe nézni. Vagy -  az európai kultúra szóhasználatával -  a szem élyiség az egym ást 
tükröző tükrök végtelen tükröződése, ám m indeközben mégis az isteninek a visszfénye.

A transzoptikus

A vakok (1986)

„Az utcán találkoztam vak emberek egy csoportjával, és az egyikőjük így szólt a 
barátaihoz: »Tegnap láttam  egy szép film et.« Ezek után találkoztam emberekkel, 
akik vakon születtek. Soha nem láttak. M egkérdeztem  őket, m it tartanak szépnek. 
Két évre volt szükségem , hogy befejezzem  ezt a munkát. Féltem attól a szörnyűség­
től, ami mindig megjelenik, ha az ember megkérdez egy vakot, hogy mi a szép ."

A Dada célkitűzései között sok egyéb mellett az érzékek összezavarása, a világ kaotikus­
sá tétele szerepelt. M ásként m egfogalm azva: a dolgok mély, m inden értelm et kizáró 
összefüggéstelenségének a felvillantása. Ennek belátása, azaz a nem  láthatónak a m eglá­
tása azonban korántsem  egyszerű. Sajátos m ódszerre van hozzá szükség. Kurt Schw itters 
szerint például az abszolút „elfogulatlanság" és a tökéletes „előítéletnélküliség" birtoká-

3 Czeslaw Milosz: Ulro országa, Pálfalvi Lajos (ford.), Európa Könyvkiadó, Budapest, 2001. 
305-306. o.

4 Richard Rorty: „Freud és a morális reflexió", in: Heideggerről és másokról, Barabás András és 
mások (ford.), Jelenkor Kiadó, Pécs, 1997.196. o.
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ban tudunk csak látni, amikor is a dolgokba nem „belelátunk" valam iféle tőlük idegen ér­
telm et (s ezt azután „term észetes" látásnak tartjuk), hanem  a maguk m ezítelenségében 
pillantjuk meg őket. (H asonlóképpen vélekedik majd fél évszázaddal később a film ren­
dező W im  W enders is, aki azért tart minden játékfilm et hazugnak, mert összefüggést su­
gall alapvetően össze nem  függő jelenségek között.) Ezen az állásponton volt Duchamp 
is, akinek a vizuális m emóriától való m egszabadulás volt a célkitűzése. Arra vágyott, 
hogy úgy tekintsen a dolgokra, mintha először pillantaná meg őket -  eredendő közöm ­
bösségüket és idegenségüket ugyanis csak így lehet érzékelni. Ezt szolgálták az úgyneve­
zett készen talált tárgyak (ready made), am elyeket 1913-tól kezdett kiállítani, s am elyek ki­
választása egyfajta „vizuális közöm bösséget" feltételezett. „V akká" kell válni ahhoz, 
hogy a világot a maga csupaszságában, közönyösségében láthassuk.

Azt követően, hogy 1986-ban Sophie Calle először állította ki A vakok cím ű sorozatát, a 
kritikusok visszatérő szófordulata a „m eglesés", a vakok „kizsákm ányolása" volt, s az 
ítélkezést nem  ritkán hol nyílt, hol burkolt m orális elutasítás színezte át. Pedig ha a m ű­
vet Sophie Calle egyéb akciói és sorozatai felől 
vesszük szem ügyre, akkor a művészt „föl­
m enthetjük". Ezúttal nem kizsákm ányolni 
akarta a többieket, hanem  m egpróbált azono­
sulni velük. Nem  m eglesni és gom bostűhegyre 
akarta tűzni a vakokat, hanem  a titkukat kí­
vánta m egtudni, tanulni akart tőlük. Született 
vakokat kérdezett m eg arról, m it képzelnek el 
szépnek. Ezt követően lefényképezte őket, ki­
nagyított fényképeiket a kiállítóterem  falaira 
akasztotta, alatta bekeretezve olvasható, mit 
tart az illető szépnek, m ellette pedig Sophie 
Calle fényképe a szépnek tartott tárgyról, tájról 
stb. Kegyetlen sorozat -  és őszinte. Korántsem  
csak a lefényképezett vakokról szól, hanem 
Sophie Calle-ról is. És rajta túlm enően a látók­
ról -  illetve a látás alapvető problém ájáról. A 
Ducham p és Schw itters által fölvetett kérdés­
hez kapcsolódott. Sophie Calle A vakokban  így 
teszi föl a kérdést: képes-e az em ber úgy látni, 
hogy látását függetlenítse a projekcióitól? M ás­
ként fogalm azva: ha a látók meg vannak foszt­
va a „tiszta látás" képességétől, nem olyanokat 
kellene-e m egkérdezni, akik eleve nem  látnak?
A vakok elvben nem  tudják, mi a látás; viszont 
rendelkeznek egy olyan képességgel, amellyel 
a látók nem: a nem -látással. Nem kizárt, ahhoz, 
hogy meg lehessen érteni, mi a látás, a nem -lá- The Blind (A vakok), 1986 (részlet)
tással is tisztába kell jönni.

A vakok minden darabja három  részből áll -  szövegből, képből és fotóból. A concept art 
hagyom ányához kapcsolódik a mű: Kienholz 1963-tól készített „concept tableaux"-ihoz, 
illetve Joseph Kosuth m űveihez. Kosuth szerint azért van szükség a szövegre, m ert a m ű­
vészet alapvetően lingvisztikai jellegű lett. Sophie Calle m űveiben a szöveg többszörös 
jelentőséggel bír. Egyfelől a vakok nyelvileg közlik, mit „látnak" szépnek. M ásfelől amit 
m ondanak, az szintén m ások nyelvi közléseihez igazodik. „Azt m o n d ják ..."; „M esélték, 
h o g y ..." ; „M indig is azt hallottam , h o g y ..." ; „Claude Janniere m esélte ..."  Ugyanakkor
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éppen e m egjegyzések m entén válik el A vakok a concept hagyom ányától. Am íg ugyanis a 
klasszikus conceptben a szövegnek az a rendeltetése, hogy „dem aterializálja" a m űalko­
tást,5 addig Sophie Calle-nál a szöveg éppen a mű „m aterializálódását" segíti. A szöveg 
itt nem kiegészíti a látást, hanem  helyettesíti -  a vakok a szövegek révén „látnak" és en­
gednek bennünket is látni. Ahelyett, hogy a nyelv az absztrakció szintjére emelné azt, ami 
érzéki, ő maga válik érzékivé. A gondolat, a kijelentés, a nyelv A vakokban elsősorban 
nem  konceptuális, hanem  érzéki jellegű: általuk is lehet „látni", érzékelni, érezni.

A vakok konceptuális fogantatású mű, de túl is lép a concept art által kijelölt (önkorláto­
zó) határokon. Ha rokon m űvet kellene keresni, akkor Jovánovics György Liza Wiathruck: 
HOLOS GRAPHOS című, 1976-ban keletkezett „képregénye" kínálkozik párhuzam nak. 
Jovánovicsnál egy lineárisan rekonstruálhatatlan történet bontakozik ki a hatvanhét 
fényképből álló sorozaton. Ennek elemei: a képlehallgatás, a képlehallgatók tükröződé­
sek által történő megtévesztése, a külső és belső terek egym ást egyszerre kioltó-erősítő 
egym ásra vetülése, a rejtélyes, szép arcú szobor, Liza W iathruck egyidejű feltárulkozása

és rejtőzködése, teherbeesése, orgazm usa és 
katalepsziája, az onim antia révén m egterem ­
tődő virtuális tér kialakulása, a belső és külső 
látás szétválaszthatatlansága, az ideális konst­
rukció, végül pedig a m űterem  m egszületésé­
nek a körülm ényei. M indent elm ondani, leír­
ni, bem utatni: a Liza Wiathruck a m inden 
oldalról való látás és láttatás ideális m egoldá­
sára tett kísérlet. A mű: sorozattá kibontott 
holográfia, am ely a látványt oly módon vará­
zsolja jelenlévővé, hogy közben m egfoghatat- 
lanná teszi. Liza W iathruck ebben a konceptu­
ális képregényben a saját jelenlétét mint 
távollétet prezentálja: egyszerre van kint és 
bent, egyszerre látjuk hátulról és szem ből, a 
hiányát mint e hiány kijelölte űr betöltését is 
érzékeljük, és fordítva: testi valósága és ele­
vensége testének virtualitása és halottisága 
(szoborszerűsége) által fokozódik.

Sophie Calle, mint Jovánovics képregényé­
ben a nőt figyelő kép lehallgatók, azokat figyeli, 
akik nem láthatják őt. Eközben azonban ő is 
tárgya lesz a vakok figyelm ének -  a „külső" lá­
tásra a vakok „belső" látásukkal válaszolnak. 
Nemcsak a látásról szól a mű -  ami egy vizuális 
alkotás befogadásának az előfeltétele - ,  hanem  
magának a látásnak az előfeltételeiről is. Arról, 
ami szigorúan értelmezve kívül esik a látható­

ság körén. A m ű egy látónak a nem-látókkal közösen m egalkotott műve. Látjuk a vakokat, 
akik, m iközben a látásról beszélnek, nem látják azokat, akik őket nézik; közben pedig a va­
kok is „tudnak" valamit, amitől viszont a látók vannak megfosztva: tudnak nem -látni, am i­
re a látók nem  képesek. „Azt feltételezzük, hogy ha becsukjuk a szem ünket, akkor 
m egtapasztaljuk a vakságot, vagy ha alszunk, megtapasztaljuk a halált -  írta Sophie Calle- 
nak A vakok kapcsán a süket amerikai művész, Joseph Grigley. -  Pedig tudjuk, hogy e pró­

Vö. Tony Godfrey: Conceptual Art, Phaidon, London, 1998.163. o.
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bálkozások során nem tudunk megszabadulni saját énünk érzékelésétől; képtelenek va­
gyunk individuum okként »nem-ismertnek« feltételezni magunkat. Az em pátia merő 
illúzió, nincsen igazsága: a kam éleon képes változtatni a színét, hogy beleolvadjon a kör­
nyezetébe, de ettől m ég nem válik azonossá a környezettel."6

Grigleynek vitathatatlanul igaza van. A vakok azonban nem arra szólítja fel a nézőt, 
hogy átm enetileg érezze m agát vaknak, s próbáljon belehelyezkedni az állapotukba, ha­
nem  m aguknak a látóknak a látására kérdez rá. Mi a szép?, kérdezi Sophie Calle, s a vá­
lasz: a tenger, az éjszaka, a csend, a fehérség, a kékség, a bárányok bundája, a csillag ... 
Bármit hoznak is fel példaként a vakok, minden esetben alapvetően nem  egy látványt ír­
nak le, hanem  egy állapotot -  a szépség érzékelésének az állapotát. A sorozatot nézve a 
vakok pontosan fogalm azzák meg azt, hogy am ikor látunk, akkor elsősorban nem tár­
gyakat látunk, nem  em bereket, nem  környezetet, vagyis nem valamit látunk, hanem  egy 
állapotot érzékelünk, ebből az állapotból látunk ki. Nem egyszerűen látunk valamit, hanem 
kilátunk valamiből Nem  tárgyakat látunk, hanem  a látásunk révén létrehozzuk a tárgyak 
látványát. Sophie Calle sorozatában a vakok nem egzotikus lények (akiknek az utcán 
többnyire látjuk őket), hanem  a „látás kritikusai". Pontosabban: annak az elgondolásnak 
a kritikusai, am ely szerint az em ber az érzékszervei révén m echanikusan befogadja azt, 
am i rajta kívül van.

Erre az elgondolásra évszázadok óta Descartes szellem e nyom ta rá a bélyegét. 
D escartes szerint a vakok szám ára a tapintás ugyanazt jelenti, am it a látók szám ára a látás 
-  m echanikus érzékelést, ami m ásodrangú a dolgok létezéséhez képest. Úgy gondolta, 
hogy a dolgok, illetve a dolgok által kiváltott érzetek elkülöníthetők egym ástól, s ez utób­
biak  csupán m echanikusan igazodnak ahhoz, ami tőlük függetlenül is létezik. E gondolat 
bírálata és revíziója nem  sokkal később kezdetét vette. Értekezés az emberi értelemről című 
könyvében (1690) John Locke idézi barátjának, W iliam  M olyneux-nek a levelét: „Tegyük 
fel, hogy egy ember vakon született; felnőtt koráig m egtanították arra, hogy tapintással 
m egkülönböztesse a hasábot a göm btől; ezek ugyanabból a fémből vannak és közel egy­
forma nagyok, úgyhogy mihelyt mind a kettőt m egtapintotta, m eg tudja m ondani, m e­
lyik a hasáb, m elyik a gömb. Tegyük fel, hogy a hasáb és a göm b az asztalon van, és a vak 
em ber visszanyeri szem e világát; kérdem, vajon látásával, m ielőtt m egtapintaná, meg 
tudná-e különböztetni őket, és megmondaná-e, m elyik a göm b, m elyik a hasáb ... Nem. 
M ert bár m egszerezte azt a tapasztalatot, miképpen érinti egy hasáb vagy egy gömb a ta­
pintást, de még nem ju tott hozzá ahhoz a tapasztalathoz, hogy ami így és így érinti tapin­
tását, az így és így fogja érinteni látását" -  s ezt követi m agának Locke-nak a kom m entár­
ja: „ .. .azon a vélem ényen vagyok, hogy az a vak em ber a legelső látásra, am eddig csupán 
látja azokat, nem volna képes bizonyossággal m egm ondani, m elyik a hasáb és m elyik a 
göm b."7 Tizenkilenc évvel később John Berkeley újra tárgyalja ezt a kérdést Értekezés a lá­
tás új elméletéről cím ű m űvében, s nem csak egyetért Locke-kal és M olyneux-vel, hanem  
továbbgondolja a problém át: a látás és a tapintás nem m echanikusan igazodik a tőlük 
függetlenül „m eglévő" világ rendjéhez, hanem  éppúgy meg kell tanulni őket, m int a be­
szédet. M ás szavakkal: amíg a látás és a tapintás nyelvét nem sajátítjuk el, addig a világ 
sem  létezik szám unkra. (Amikor egyébként 1714-ben egy műtét során először sikerült 
egy vaknak visszaadni a látását, M olyneux, Locke és Berkeley feltételezése fényesen iga­
zolódott.) A híres kijelentés, az „esse est percipi" mélyén az a m eggyőződés munkál, 
hogy -  s ezt m ár Tanulmány az emberi megismerés alapelveiről című könyvében írja (1719) -  
„a tárgy és az érzékelés ugyanaz, s a kettő nem különíthető el egym ástól". Berkeley nem a

6 Joseph Grigley: „Postcards to Sophie Calle", in: Parkett, 1993. No. 30. 91. o.
7 John Locke: Értekezés az emberi értelemről, I. kötet, Dienes Valéria (ford.), Akadémiai Kiadó, Buda­

pest, 1964. 135-136. o.
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dolgok létezését tagadja, m int azt később sokan félreértik, hanem az alanynak a világban 
elfoglalt helyzetét gondolja át gyökeresen új módon: „A legcsekélyebb m értékben sem  
vonom kétségbe, hogy a szem em mel látott és kezem m el tapintott dolgok léteznek, való­
ságosan léteznek. Az egyetlen dolog, amelynek létezését tagadjuk, az, amit a filozófusok 
anyagnak vagy testi szubsztanciának neveznek."8 A fenom enológai kutatások, különö­
sen pedig M erleau-Ponty azóta tovább erősítették ezt a Descartes-tal ellentétes álláspon­
tot, és bebizonyították azt, amit Bernhard W aldenfels így fogalm azott meg: „m inden 
am ellett szól, hogy a látó látás csakis akkor létezhet, ha a látás rendje m ateriálisan és for­
m ailag nem  előzi m eg a látást és a képalkotást, hanem a látással és a képalkotással együtt 
jön  létre. A látás ilyen értelem ben produktív, és nem  csupán reproduktív."9

A vakok című sorozat a látásnak erre a produktív, teremtő jellegére figyelmeztet. A vakok, 
miközben a látásról és a láthatóságról beszélnek, nem mint hátrányos helyzetűek lepleződ- 
nek le, hanem mint akik birtokában vannak egy olyan többletnek, ami a látókból hiányzik -  
éppen a látás képessége miatt. Ez a többlet a látásra vonatkozik, ugyanakkor túl van a látáson 
és láthatóságon. A transzoptikus a sorozat igazi témája. Ugyanaz, ami Duchamp-ot és 
Schwitterst is foglalkoztatta: láthatja-e az ember a számára adott világot nem-emberi szem­
szögből? Képes-e úgy látni, ahogyan -  Rilkét idézve -  csak a haldokló, a csecsemő vagy az 
állat tud látni? De m ásként is feltehető ez a kérdés -  s ezzel Sophie Calle életm űvének 
egyik központi problém ájához kerülünk vissza: van-e lehetősége az em bernek arra, hogy 
m egszabaduljon önm agától? Pontosabban mindattól, am i benne visszahúzó, korlátozó, 
amitől kiszolgáltatottnak, alávetettnek -  sub-iectum nak -  érzi m agát? M int eddigi m űvei­
ben, Sophie Calle A vakokban  is egy olyan szem élyiség felvázolására tesz kísérletet, am ely 
nem nevezhető hagyom ányos értelem ben szubjektum nak, de m indeközben m egtartja vi­
tathatatlanul erős identitását. Rejtélyes és titokzatos ez az új szem élyiségkép. M int aho­
gyan A vakoknak  is vitathatatlanul van egy szorongató aspektusa. „Unheim lich" ez a mű, 
abban az értelemben, ahogyan Schelling, majd H offm ann A homokember cím ű elbeszélése 
nyom án (amely ugyancsak a m egvakulásról, a látás fenyegetettségéről szól) Freud a fo­
galm at m eghatározta: unheimlich az , aminek titokban, rejtve kellene m aradnia, és m égis 
előlép. Az a szorongató, ha a láthatatlan látható, a nézhetetlen nézhető lesz. Sophie Calle 
tekintete, m iközben a vakokat nézi és faggatja, olyan irányba hatol, am elynek felderítésé­
től az ember ösztönösen is tartózkodik.

Látó nem-látás

Az eltávolítás (1994-96)

„Olyan helyeket kerestem  fel, ahonnan eltávolították az NDK történelm ének je l­
képeit. M egkértem  a járókelőket és a környéken élőket, írják le a tárgyakat, ame­
lyek a mostani üres helyek helyén álltak. Lefényképeztem  a hiányukat, a hiányzó 
em lékm űveket pedig a rájuk való em lékezésekkel helyettesítettem ."

A vakokban  a vakok olyasm it próbáltak látványként felidézni, amit még sohasem  láttak. 
Emlékezni akartak arra, amiről nem lehetnek vizuális emlékeik. Az eltávolításban  m egszó­
lalók ezzel szemben látták, amire emlékezni próbálnak, és amit fel akarnak idézni. Az ered­

8 George Berkeley: Tanulmány az emberi megismerés alapelveiről és más írások, Gondolat, Budapest, 
1985. 194. o.

9 Bernhard Waldenfels: „Ordnungen des Sichtbaren", in: Was ist ein Bild?, Gottfried Boehm 
(hrsg.), München, 1994. 241. o.
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mény azonban nem sokban különbözik a korábbi kísérlettől. M indkettő az emlékezés 
korlátairól szól. M indkét esetben a nem-láthatóval szem besülnek a résztvevők; s mindkét 
esetben a „belső látásra" vannak utalva, hogy felidézzék a látványt. Így vagy úgy, de ezek­
ben a sorozatokban mindenki egyform án vak. A látók esetében ez még feltűnőbb, mint a 
vakoknál, akik „egyszerűen" csak vakok. Marcel Duchamp a vizuális mem óriától a kreati­
vitás kedvéért akart megszabadulni. Sophie Calle „szereplőinek" eleve hiányos a vizuális 
memóriájuk; ám ez itt sem miféle kreativitást nem eredményez. Ellenkezőleg.

A volt Kelet-Berlinből eltávolított em lékm űvek a szó szoros értelm ében vakfoltokat 
alkotnak a város mai testén. N incsenek jelen, de éppen a hiányuk révén m ég feltűnőbbek, 
mint am ikor álltak. A házfalról eltávolított em léktábla helye jobban kiüt a környezetből, 
mint az egykori m árványlap; a Lenin-szobor ledöntésével az adott tér építészeti rendje 
bom lott meg (még ha oly rettenetes volt is ez a rend); a Neue W ache előtt álló katonák ha­
nyag testtartása és lezser öltözete még feltűnőbbé teszi az egykori őrök hiányát, akik m e­
rev tartásukkal, poroszos szigorukkal élettelen viaszbábukra em lékeztettek. Az ilyen h iá­
nyokkal nehéz mit kezdeni. A leginkább azért zavaróak, m ert őket nézve kiderül, hogy 
pontosan nem lehet tudni, mi volt a helyükön. Vagy ha igen, akkor is azonnal kiderül, 
hogy hiába látta őket mindenki nap mint nap, valójában m égsem  látta senki. Am ikor a 
Sophie Calle által m egkérdezett járókelők megpróbálják felidézni, mi töltötte be a hiány 
helyét, többnyire zavarba jönnek. N ém elyikük erőfeszítésén, azon, ahogyan egyre re- 
m énytelenebbül törekszenek valam iféle pontosságra, látszik, hogy soha nem próbálták 
olyan alaposan megnézni az adott em lékm űvet, mint éppen most, am ikor m ár nincsen je ­
len. Az elkészült mű, Az eltávolítás ennek a faggatózásnak az eredménye. M int A vakok 
esetében, itt is három  darabból áll m indegyik rész: az egykori em lékm ű fényképéből, a 
mai állapotról készített felvételből, valam int a felidézésükre vállalkozók szövegeiből.

The Detachement -  Die Entfernung (Az eltávolítás), 1996, Wilhelm-Pieck-Strasse



A m űnek több jelentésrétege van. A legelső szint a legszem beötlőbb: a politikai. Ám 
éppen ez a legkevésbé érdekes. Az egész sorozatot olyan szándékolt m onotónia jellem zi, 
ami erőteljesen tompítja politikai és kritikai élét. A képek a m aguk m ódján éppolyan kö­
zöm bösek, m int a hozzájuk fűzött szövegek. A  sorozatot figyelve biztosak lehetünk ben­
ne, hogy Sophie Calle-t nem  különösebben érintette m eg a Kelet-Európában lezajlott vál­
tozás. M iért is foglalkoztatta volna? Nem ez a dolga.

A következő szintet urbanisztikainak lehetne nevezni. A mű ebben a vonatkozásban 
kapcsolódik több korábbi művéhez. M indenekelőtt a Bronx-projekthez 1980-ból, am ikor 
is nyolc véletlenszerűen kiválasztott em bert kért meg, hogy vigyék el őt Bronxnak egy 
olyan helyszínére, amely valam iért fontos szerepet játszott az életükben. A helyszínek 
esetlegesek voltak (földalatti állom ás, bank, iskola, híd, elhagyott épület stb.), összessé­
gükben mégis jellegzetes képet kínáltak Bronxról. A m űvészetben az úgynevezett „urbá­
nus m itológia" ekkoriban élte virágkorát; Bronx a kábítószer és a bűnözés m iatt mitikus 
helyszínné vált, és a hatvanas évek végétől kezdve sokan kiaknázták a benne lappangó 
lehetőségeket (Hans Haacke, Dan Graham , Gordon M atta-Clark, Richard Serra).10 Ez a 
szociálisan és politikailag elkötelezett irányzat ugyanakkor érintőlegesen kapcsolódott 
egy m ásfajta urbánus művészethez, amelyet viszont a teljes kötetlenség jellem zett. Első­
sorban a Fluxus tervei tartoznak ide: W olf Vostell szervezett kirándulásai tökéletesen ér­
dektelen helyszínekre, Yoko Ono utasításai, miként próbáljunk meg egy kitalált térkép 
nyom án elindulni a saját városunkban (ami nem áll távol Sophie Calle döntéseitől, hogy 
ism eretleneket kezdjen követni az utcán) vagy George Brecht ötletei a teljességgel önké­
nyes (és kivitelezhetetlen) közlekedésre vonatkozóan. A Bronx e kétféle felfogás között 
ingadozik, anélkül, hogy bárm elyik mellett is megállapodna. A szociálisan elkötelezett 
m űvészettel Sophie Calle e rövid kitérőt követően felhagy, viszont művei „alapanyagá­
nak" továbbra is a várost választja. Az eltávolítás is egyfajta nagyvárosi tájkép. M ég akkor is, 
ha ezúttal a hiányok tájképéről van szó. Közeli rokonságban áll Christian Boltanskinak 
egy 1989-ben alkotott művével (A hiányzó ház), amely ugyancsak a volt Kelet-Berlinben 
készült. Boltanski a volt zsidónegyed egy üresen álló telkén állt, kibom bázott ház lakói­
nak eredt a nyom ába, s a két épen m aradt szom szédos ház tűzfalaira a családok doku­
m entációit oda helyezte el, ahol a lakásuk körülbelül elhelyezkedhetett.11

Sophie Calle m űvének van egy további szintje is. Ez a hiánnyal függ össze -  olyasm i­
vel, ami nem látható. A politikai, illetve urbanisztikai jelentésrétegtől eltérően a hiány 
problém ája már m unkásságának centrum a felé mutat. A kelet-berlini parlam ent nagy cí­
mere helyén tátongó lyuk kapcsán az egyik szem ély ezt mondja: „Volt ott egy körző. A 
körzővel köröket húznak. Ez a tökéletes forma. Az utópia m unkaszerszám ai m ost eltűn­
tek. Ami m egmaradt, az is utópia, de üres. Csupán az ürességet látni." Ebben a sorozat­
ban az űr a látvány igazi tárgya -  olyasmi, ami nem  látható. Az em ber, ha az ürességet 
nézi, óhatatlanul valam inek akarja látni a semmit. Ha m ásként nem megy, az űrt az űrrel 
tölti ki: virtuális telítettségnek látja. 1990-től kezdve Sophie Calle többször is rendezett 
olyan kiállításokat, am elyeken eltűnt, távollévő vagy ellopott m űalkotásokat „m utatott 
b e" (Kísértetek, Távoliét). A Távollét című fotósorozatának például egy műkincsrablás volt a 
témája. 1990. március 18-án Bostonban az Isabella Stewart Gardner múzeumból számos mű­
tárgyat loptak el, köztük Degas-, Vermeer-, Rembrandt-, Manet-festményeket, antik műtár­
gyakat. Calle engedélyt kért a művek hűlt helyének a lefényképezésére, s egyúttal megkérte 
a múzeum alkalmazottait, a teremőröktől a muzeológusokon át az igazgatóig, hogy emléke­
zetből írják le az egyes alkotásokat. Ezután kiakasztotta a nagyméretű, színes fényképeket,

10 Vö.: Lydia Yee: „Photographic Approaches to the Discourse on the South Bronx", in: Urban 
Mythologies. The Bronx Represented Since the 1960s, The Bronx Museum of the Arts, 1999.10. o.

11 Vö.: Lisa Saltzman: Anselm Kiefer and Art After Auschwitz, Cambridge University Press, 1999.30. o.
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amelyeken az üres múzeumfalakat látni, az ellopott képek „hűlt helyével", melléjük pedig 
odahelyezte a legjellemzőbb mondatokat a nem látható alkotásokról: bárgyú és okos, tudat­
lan és precíz kijelentések egyvelegét, anélkül, hogy szelektált volna közöttük. A hiányzó al­
kotások múzeumának látható itt egy szelete. A távollétről szólnak a művek; de eközben a hi­
ányból valami mégis előlép: az a szavakra lefordíthatatlan nyomottság, amely egyébként 
minden múzeumban rátelepszik a nézőre. Ugyanakkor -  s ez Az eltávolításnak is központi té­
mája -  a sorozat nemcsak arról szólt, hogy emberek képtelenek rekonstruálni azt, amit milli- 
ószor láttak, hanem arról is, hogy a nem-tudás egy újfajta „tudás" alapjául szolgál. Miközben 
a megszólalók nem tudják rekonstruálni azt, ami eltűnt, mégis létrehoznak egy új „képet". A 
szavak segítségével nem az egykori „objektív" állapotot írják körül, hanem saját vágyképei­
ket. Valójában nem arról beszélnek, ami látható volt, hanem arról, amit látni szeretnének. 
Vagy amilyennek látni szeretnék azt, amit látniuk kellett volna.

Az eltávolítás a látás képtelenségét és görcsös igyekezetét példázza. Csupa üres lyukról 
van szó, megannyi vakfoltról, amely nem semmiként lepleződik le, hanem a látás maximu­
maként. Az egyes darabok három részből állnak; valójában azonban mindegyik darab egy 
elemből áll, amely a három rész egységéből születik meg. A látható és a nem-látható nem 
szembeállítódik, hanem egymásra van vetítve. A látás és a látás képtelensége nem zárja ki 
egymást; a kettő lényegileg egyidejű.

„Vagy nem fér-e el ugyanott
egy meglévő és egy hiányzó?
Szükség van-e egyáltalán
erre a megkülönböztetésre?"

-  írja Tandori Dezső. „What you see is what you see...", hangzik Frank Stella híressé vált 
kijelentése. Azt látod, amit látsz... Ami éppannyira igaz, amennyire nem. Miközben 
ugyanis látok valamit, azaz a látásom irányul valamire, egy döntő elemet mégsem tudok 
látni: a látásom hogyanját, mikéntjét. Slavoj Zizek szerint „amit nézünk, abban mindig ott 
rejlik egy pont, amelyből maga a kép néz bennünket, egy olyan hely, ahol már mi ma­
gunk is bele vagyunk helyezve a képbe."12 Georges Didi-Huberman Joyce „shut your 
eyes and see" kijelentését értelmezve szintén azon az állásponton van, hogy a látásnak 
eleve része a látás hiánya: „Nyisd ki a szemed, hogy érezd, amit nem látsz, amit már nem fogsz 
látni -  vagy inkább hogy érezd, hogy amit nem látsz teljes (látható) bizonyossággal, az mégis 
a veszteség (vizuális) műveként pillant rád."13

Az eltávolítás A vakok ellenpárja: ez utóbbi a nem-látó látást mutatja be, az előbbi a látó 
nem-látást. A vakoknak van valamiféle komor, ünnepélyes jellege, amitől az egész némileg 
melodrámai is. Az eltávolításnak viszont vitathatatlanul komikus felhangja van. A vakok az ér­
zelmi azonosulás felé tereli a nézőt; Az eltávolítás inkább elidegenít. Az egyik Maeterlinck 
Vakokját idézi fel; a kelet-berlini terv inkább Brecht valamelyik darabját. Egymás színe és 
visszája a két mű. Ahogyan Az eltávolításban a látható és a nem-látható egymásra rétegződik, 
a két sorozat is nézhető egymás kiegészítéseként. A látás és a nem-látás, a tudás és a nem-tu­
dás, a fogalmiság és az érzékiség látszólag kizárja egymást. Valójában azonban ugyanabból 
az erőtérből táplálkoznak, amely Sophie Calle valamennyi többi művének is energiaforrása.

Leskelődés csukott szem m el

Sophie Calle igazi elvakult művész. Egy szűk résen keresztül figyeli a világot, és közben 
arra ösztökéli nézőit, hogy ezen a hasítékon át ők is vele együtt leskelődjenek. A leskelő- 
désnek azonban ára van: akit meglesnek, az nem egyszerűen tárgya a pillantásnak, ha­

12 Slavoj Zizek: Liebe deine Symptom wie dich selbst, Merve Verlag, Berlin, 1991. 34. o.
13 Georges Didi-Huberman: Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Les Editions de Minuit, Paris, 

1992.14. o.



nem a leskelődő megszállottságának a kiváltója is. Kiszolgáltatottként fölébe is kerekedik 
annak, akinek a kiszolgáltatottja. A függőség kölcsönös. A leskelődő azért ura a helyzet­
nek, mert a meglesett nem tud arról, hogy meglesik; akit meglesnek, az viszont éppen e 
nem-tudása miatt van fölényben. A leskelődőt azáltal igázza le, hogy magára hagyja; en­
nek ugyanis legfőbb vágya mégiscsak az, hogy úgy lesse meg a másikat, hogy az a leske- 
lődésről mit sem tudva mégis sejtse valamiképpen, hogy meglesik. Hogy úgy legyen ki­
zárólagosan „tárgy" (a leskelődés tárgya), hogy közben „alanyként" tudomása is legyen 
saját tárgyszerűségéről. Vagyis úgy azonosuljon a helyzettel, hogy közben mégse tudjon 
róla -  úgy legyen tökéletesen jelen, hogy egyszersmind megmaradjon maradéktalanul tá­
volinak is. A leskelődő számára ez a legizgatóbb: a másik úgy van számára jelen, hogy je­
lenlétének éppen a megfoghatatlansága a bizonyítéka.

Ez az a hasíték, amelyen keresztül Sophie Calle meglesi az „áldozatait". De nem egy­
szerűen egy résen át néz, hanem mintegy belőle néz ki. A hasíték, a másik létezésének a 
bizonyítéka egyúttal az ő saját létezésének is bizonyítéka. Mint egy marionettet, úgy moz­
gatja a másikat -  miközben őt is láthatatlan zsinórokkal táncoltatja a másik. Tekintetével 
úgy „darabolja fel" a másikat, hogy az ő testén keletkeznek maradandó hegek. Az 1988 
óta folyamatosan készülő, kiállításról kiállításra bővülő Személyes múzeum egyik darabjá­
nak címe: A polaroid. Sophie Calle látható rajta, félig elfordulva a nézőtől, nyakán sállal. A 
felvétel kommentárja:

„Akart készíteni rólam egy polaroid felvételt. Amikor a kép megjelent, egy vörös 
csík volt látható a nyakamon. Elvettem tőle a fényképet, és pár napig bizalmatlan 
voltam. Két héttel később egy éjszaka egy férfi megpróbált megfojtani. Ott hagyott 
eszméletlenül a járdán. Ugyanezt a férfit három nappal később felismertem egy 
bárban. Odasietett hozzám, bocsánatot kért, mondván, hogy félreértés volt, és azt 
javasolta, legyek a keresztanyja a gyerekének, aki azokban a napokban fog meg­
születni."

Olyan ez a fénykép, mint amikor a hóhért akasztják. A leskelődőt nemcsak meglesik, ha­
nem fénykép formájában rögzítik is. Ha a hasíték nemcsak arra szolgál, hogy a leskelődő 
figyelje a másikat, hanem rajta keresztül a másik is leigázza a leskelődőt, akkor a hasíték­
ról kijelenthetjük, hogy a leskelődésnek ez az igazi „főszereplője". Annak ellenére, hogy 
őt magát nem lehet látni. A hasíték a látás eszköze, általa van egyáltalán látás. A látvány 
(a leskelődőé, a meglesetté, valamint az egész helyzeté) a nem-láthatóból bontakozik ki. 
Ez a hasíték, ez a vágás jelenik meg A polaroid című képen: a vörös csík úgy tűnik fel, hogy 
a felvételkor még nincs ott Sophie Calle nyakán. Miközben a leskelődőt lencsevégre kap­
ják, olyasmit rögzítenek, ami nincs, miközben mégis van. Ez a vágás, csík nem azáltal lé­
tezik, hogy látványként feltűnik, hanem hogy nem-létezőként előidéz valamit -  kivált 
egy cselekménysort, ami majd valódi, látható csíkot eredményez a nyakon. Úgy tűnik elő, 
hogy közben még nincs ott -  mintha maga sem tudná, hogy legyen vagy ne legyen.

Olyan ez a vágás, mint a tudatalatti. „A diszkontinuitás -  írja Jacques Lacan -(...)  az 
az alapvető forma, amelyben a tudattalan először megjelenik előttünk -  a diszkontinui­
tás, amikor is valami mint habozó bizonytalanság nyilvánul meg."14 Ez a habozás, bi­
zonytalanság nemcsak A polaroidon megörökített (bár nem látszó) csíkban tűnik fel. A 
Személyes múzeum egy másik darabja egy rajzot ábrázol, amelynek címe: A borotvapenge. 
Az előbbi képhez hasonlóan ez is úgy része Sophie Calle munkásságának, hogy nem ő ké­
szítette, hanem róla készült. A rajz mezítelenül ábrázolja, úgy, hogy a testét vágások bo­
rítják -  a rajzoló úgy hasított bele borotvapengével a papírba, ahogyan Lucio Fontana a 
festményeibe. A rajz kommentárja:

14 Jacques Lacan: Les quatre concepts fondamentaux de la psychoanalyse, Seuil, Paris, 1973. 28. o.
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„Mindennap reggel kilenctől déli tizenkettőig modellt álltam. És egy férfi, aki mindig 
az első sorban ült, mindennap három órán keresztül rajzolt. Délben elővett egy zsi­
lettpengét a zsebéből, és erőteljesen belehasított a rajzba, amit készített. Én pedig fi­
gyeltem. Azután elhagyta a termet. A rajz bizonyíték gyanánt ott maradt az asztalon. 
Ezt tizenkét napon át megismételte. A tizenharmadik napon nem mentem munkába."

A hasítékok nem eltakarják a látványt -  a mezítelen testet -, hanem annak részei. Sőt: ez 
esetben éppen általuk olyan a látvány, amilyen. A leskelődő (Sophie Calle) úgy teszi köz­
szemlére a testét, hogy közben figyeli azokat, akik nézik őt -  észrevétlenül lesi az őt néző­
ket. A leskelődés ezúttal is egy hasítékon keresztül történik -  még ha ennek hiányoznak is 
a fizikai feltételei. Nem egy szekrényből les ki, mint David Lynch Kék bársonyában Jeffrey, 
aki a szekrényben elbújva lesi meg Frank és Dorothy szadomazochista szeánszát. Sophie 
Calle úgy leskelődik, hogy közben lemezteleníti magát. Lélekben leskelődik, úgy, hogy 
közben ő maga válik hasítékká. A hasíték, a vágás mint hiány tölti ki -  úgy van jelen, 
hogy közben nincsen jelen.

Lacan A pszichoanalízis négy alapfogalma című könyvében a tekintetet (regard) úgy jelle­
mezte, mint a vágy által irányított látást. Mivel pedig a tárgy, amelyre a tekintet irányul, 
megfoghatatlan (úgy van jelen, hogy nincsen jelen), a tekintetben a személyiség félelme is 
lelepleződik. Lacan ezt kasztrációs félelemnek nevezi.15 A borotvapenge kapcsán nagyon is 
indokolt ennek említése. „Fantáziáimban mindig férfi vagyok", mondta egy alkalommal 
Sophie Calle. A női testen (rajzon) ejtett vágások kétféleképpen értelmezhetőek: ezek 
vagy a magát férfinak képzelő nő testén végrehajtott kasztrációs műtét nyomai, vagy pe­
dig annak az erőszaknak felelnek meg, amit maga a nő szeretne végrehajtani az őt figyelő 
férfi testén. Bárhogyan legyen is, A borotvapengén a kép a vágások révén befejezett -  a női 
test attól „teljes", hogy egy csomó sebet ejtettek rajta. A nő azáltal van készen, hogy meg­
csonkolták. Befejezettsége a befejezetlenségnek köszönhető.

Azt jelentené ez, hogy a nő lényege nem saját női mivoltában keresendő, hanem olyas­
miben, ami hiányzik belőle? Vagyis hogy éppen az a lényege, hogy nincsen lényege? És 
ezek szerint a nő nem más, mint kasztrált férfi? Nem indokolatlan ez a feltételezés -  noha 
Sophie Calle munkássága a feminizmus ideológiájához csak érintőlegesen kapcsolódik. „A 
patriarchális kultúrában a nő a Másiknak, a férfinak a jelölője -  írja Laura Mulvey -, s egy 
olyan szimbolikus rend foglya, amelyben a férfi a nyelvi uralom révén tudja kiélni a maga 
fantáziáit és rögeszméit, s ezeket rávetíti a nő néma képmására, aki e rendhez a jelentésnek 
nem megteremtőjeként, hanem csak hordozójaként van rögzítve."16 Sophie Calle művei­
nek vitathatatlanul van ilyen vetülete. Ugyanakkor alapvetően mégsem erről van szó nála. 
A műveiben ugyanis nemcsak a nő jelenik meg a férfi áldozataként, hanem a férfi is áldoza­
ta a nőnek (de nem a feminista bosszú eredményeként, az uralmi hierarchiát mintegy meg­
fordítva). A férfi és a nő egyformán tettes és áldozat. Annak a Vágásnak és Hasítéknak az 
áldozatai, egyszersmind pedig a végrehajtói, amely a meglesés és meglesettség nyomán tá­
rul fel, és amely nemtől függetlenül minden élőlény testén sebeket ejt.

Honnan ez a Vágás, és ki az, aki egyformán lesi a férfiakat és nőket? Mielőtt válaszol­
nánk rá, térjünk vissza a Lacan által említett kasztrációs félelemhez. Sophie Calle egyik 
fényképének a címe: A felejtés. Egy mezítelen férfit ábrázol, aki női pózban áll (miközben 
Szent Sebestyénre emlékeztet, akinek kapcsán a legtöbb ábrázolás a férfitestben lappangó 
női erotikát emeli ki), nemi szervét a combja közé rejti, jobb karját hátrafeszíti, a balt pe­
dig magasba nyújtja. A fénykép kommentárja:

15 Uo., 70. o.
16 Mulvey, Laura: „Visual Pleasures and Narrative Cinema", in: Visual and Other Pleasures, The 

Macmillan Press, London, 1989.15. o.
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„Hiába nézem, sohasem  em lékszem  a férfiak szem ének színére, sem a nem i szer­
vük méretére és formájára. De azt gondoltam , hogy egy hitvesnek nem szabad 
ezekről a dolgokról elfeledkeznie. Ezért erőfeszítést tettem, hogy legyőzzem  ezt a 
bosszantó amnéziát. M ost tudom, hogy zöld szem e van."

Ha A borotvapenge tanúsága szerint a nő = kasztrált férfi, akkor A felejtés szerint a férfi = 
„kasztrált nő". A felejtés férfija úgy férfi, hogy aláveti m agát a nő képm ásának, s jelentőből 
ezúttal ő lesz a jelölő. A  Lacan által em lített kasztrációs félelem  egyértelm űen a látással és 
a tekintettel fonódik egybe. Az látható a legkevésbé a férfiból, ami egyébként a leginkább 
látható belőle -  a fallosz, ami kiáll a testből, ami „döf", ahogyan a tekintet is döfni tud. 

Egy másik szöveg (Az erekció) bizonyos fokig A vakokra utal vissza:

„Keresztülutaztunk Am erikán. M inden reggel tizenöt napon keresztül, m egte­
kintve az ágyat, ahol aludtunk, ugyanazt a refrént sóhajtottam : »No sex last 
night.« Las Vegasba érkezésünkkor m eggyőztem  arról, hogy vegyen el feleségül. 
Ezen a napon a frusztrációm  vezérm otívum a átváltozott IG EN -né... M egvallotta, 
hogy ez a vágy abból a tényből született, hogy a felesége lettem. Egy erekció: ez az 
első, amit a házasság meghozott szám om ra."

Ezúttal sem  látható az, ami a férfiból a legláthatóbb -  sőt, am i erekcióban egyedül látható 
belőle. A képet ezúttal az írás helyettesíti -  az írás, ami a „férfi-rend" fennm aradásának 
egyik eszköze. Sophie Calle az, aki ír -  de nem csak tollal, hanem -  A válás cím ű felvétel 
alapján ítélve -  a férfi falloszával is.

„Fantáziáim ban m indig férfi vagyok. Greg ezt ham ar észrevette. Talán ezért kért 
meg egy nap, hogy pisiljek helyette. Ez a dolog rítussá lett: odaállok mögé, enge­
delm esen kinyitom  a sliccét, kiveszem  a péniszét és m egpróbálok jó l célozni. A zu­
tán, a szokásos kirázást követően, visszateszem  és begom bolom  a sliccet. Röviddel 
a szétválásunk után m egkértem  Greget, hadd készíthessek erről a rítusról egy 
fényképet emlék gyanánt. Beleegyezett. Így egy brooklyni m űterem ben egy m ű­
anyagvödörbe pisiltettem , a kamerám előtt. Ez a fénykép volt az ürügy, hogy utol­
jára m egfogjam  a nemi szervét. Aznap este beleegyeztem  a válásba."

Úgy tartja Sophie Calle Greg Shepard vizelő nemi szervét, akár egy ceruzát, am ellyel írni 
készül.17 A férfi pénisze úgy fenyegető, hogy közben maga is fenyegetve van. Könnyedén 
levágható (például azzal a zsilettpengével, amely szintén szerepel a Személyes múzeum­
ban), eltüntethető (m int A felejtésben). Ugyanakkor támad is (Az erekció), be kell csukni 
előtte a szem et, mert kiszúrja, el kell takarni a testet, mert felhasogatja. A fallosz egyfelől 
jelölő -  írni lehet vele, m int íróvessző (sztilosz) ő ad stílust, ő a logosz eszköze, ő az aktív, 
aki teremt és kibocsát. M ásfelől ő a jelölt -  egy m ásfajta renden belül arra alkalm as, hogy 
használják, alkalm azzák, őt megfogva a férfit a farkánál fogva vezessék, adott esetben le­
vágják, hiánya által a férfit nővé változtassák.

Ezek a képek azt mutatják, hogy a férfi, akárcsak a nő, egyform án ura és kiszolgálta­
tottja a helyzetnek. Egy és ugyanazon cerem ónia tettesei és áldozatai. „Sebeket" ejtenek

17 A vizelés témája a művészetben nem új: Duchamp piszoárja (F ou n ta in , 1917) óta több munkának 
is ez a tárgya. Nemcsak Sherrie Levine krómból és rézből készült Duchamp-duplikátumának 
(1991), hanem Andy Warhol úgynevezett oxidációs festményeinek, amelyeket rézlemezre vizel­
ve készített (1977), Robert Mapplethorpe több fényképének, Andres Serrano híres-hírhedt P iss  
című művének (1987), amely a vizeletbe alámerített Krisztust ábrázolja, vagy Gilbert & George 
több alkotásának is.
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egym áson, m iközben ugyanazzal a gesztussal fegyverként szegülnek szem be egymással. 
Sophie Calle m űveiben a férfi és a nő közötti kapcsolat (harc) a leskelődés és a meglesett- 
ség (pszichoanalitikusan értelm ezhető) erőterében alakul ki, ám ennek előfeltétele olyas­
mi, am i nem  szűkíthető a nemek harcára vagy a pszichoanalízisre. Ö sszefügg a nézéssel, 
a tekintettel, ami Sophie Calle műveiben valam i ism eretlenre, megnevezhetetlenre irá­
nyul. Olyasm ire, amit soha nem tudok a látásom m al maradéktalanul befogadni, mert 
hozzám  képest m indig Más.

A m ásik  cím ű felvételen az a mély idegenség tűnik elő, am elyre a tekintet m indig irá­
nyul, de amit m égsem  tud soha megpillantani. A  kép címe akár ez is lehetne: „Leskelődés 
csukott szem m el". A  kom m entárja így szól:

„Ez a férfi tetszett nekem , de első éjszakánkkor féltem  ránézni. Azt hittem , még 
szeretem  Greget, és féltem , hogy úrrá lesz rajtam az a gondolat, hogy a férfi, aki az 
ágyam ban van, nem az igazi. Inkább becsuktam  a szem em . A sötétségben a bi­
zonytalanság fennm aradt. Egy napon azt az ügyetlenséget követtem  el, hogy el­
m ondtam  neki, m iért csukom be az ágyban a szem em . Nem  látszott rajta, mit gon­
dol. Néhány hónappal később, m iután végre m egszabadultam  Greg kísértetétől, 
kinyitottam  a szem em , im m ár bizonyosan abban, hogy őt akarom látni. N em  tud­
tam, hogy ez lesz az utolsó éjszakám, és el fog hagyni.

Ami be fog következni, annak olyan előjele van, am it soha nem tudunk m egra­
gadni, és soha nem  tudjuk megism erni a valódi m ivoltában."

A felvételen látható csukott szem egy résen át „pillant b e" valahová. Pontosabban: egy ré­
sen keresztül lesi meg a nézőt. Ú gy néz, hogy nem  néz; engedi, hogy lássam , m iközben 
nem látja, hogy nézem . De azzal, hogy csukva a szem e, olyan benyom ást kelt, mintha 
m égiscsak nézne engem  -  de nem  szem ből, hanem  a hátam  mögül. A lyuk pedig, ame­
lyen keresztül a szem et látni, egy peep-show benyom ását kelti. De eldönthetetlen, melyik 
oldalon áll a vendég, és melyiken táncol az, akit nézni kell.

Ki az a M ásik, akit a felvétel címe megidéz? O lyasvalaki, aki e csukott szem számára 
eleve a láthatóságon túl létezik csak. A M ásik azzal a M ással azonos, am elyik a leskelődés 
során a leskelődőbe is befészkeli magát. Sophie Calle m unkáinak többségében az a rés, 
vágás, hasíték tárul fel, amely a látás és a leskelődés során alakul ki. M iközben figyeli a 
M ásikat (az alvókat, az utcán véletlenszerűen követett és titokban lefényképezett idege­
neket, a meglesetteket, a vakokat stb.), m indig eljön egy pillanat, am elytől kezdve már 
nem csak a saját perspektívájából nézi a M ásikat, hanem  a M ásik perspektívájából is el­
kezdi figyelni önmagát. A M ásikat figyelve Önm agára tekint vissza, am ely hasonlít 
ugyan arra az Énre, am elynek perspektívájából nézi a M ásikat, de közben mégis különbö­
zik, sőt néha rettenetesen idegen tőle. Az egyetem es látás utáni vágyról szólnak Sophie 
Calle művei. Egy olyasfajta látásról, am elyet régen egyedül Istennek tulajdonítottak. A 
m ásik  is em lékeztet arra, ahogyan korábban az isteni szem et ábrázolták. Az nyitva volt, ez 
csukva van. Zártságával emlékeztet annak nyitottságára. És ezzel különbözik is tőle. N in­
csen többé egyetlen isteni szem, am elynek m indenlátására az ember rábízhatná magát; 
ugyanakkor hiányzik belőle az a m agabiztosság is, amellyel az em ber sokáig isteni pozí­
ciókat tulajdonított magának. A  vallásos korok bizalm a éppúgy távol áll tőle, m int a sze- 
kularizálódott világ önbizalm a. De m i marad, ha mindkettő érvénytelen? Mi vagy ki az a 
M ás, am ely az Istentől épp olyan távol van, m int az em bertől? Sophie Calle m űvei kezdet­
től ezt a kérdést feszegetik.
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S Z I L A S I  L Á S Z L Ó

BE A KÁNONBA!
Takáts József beszélgetése*

T. J.: -  Alfred Einstein A zenei nagyság című kiváló könyvében arról olvashatunk, hogyan 
változik korszakonként a felfogásunk arról, ki számít zenei nagyságnak, s a zenei nagyságok pante­
onjából hogyan tűnnek el, illetve hogyan kerülnek be egyes zeneszerzők. Könyve elején leírja, hogy 
amikor koncertekre kezdett járni a Zeneakadémiára, akkor ott az aulában a zenei nagyságok tizen­
két gipszszobra fogadta: Mozart, Beethoven, Haydn, Mendelssohn, Liszt, Wagner és a többiek, 
majd eltelt egy-két évtized, s észrevette, hogy Mendelssohn eltűnt, s a helyére került valaki más. 
Aztán Liszt tűnt el: lassan kicserélődött a gipszszoborcsarnok. Einstein könyve azt vizsgálja, mi az 
oka annak, hogy valaki bekerül a szoborcsarnokba vagy kikerül onnan, s mi az oka annak, ha valaki 
tartósan ott tud maradni. A te kutatásaid az elmúlt években jórészt Jókai Mór regényírásával és fo­
gadtatástörténetével foglalkoztak. Jókai majdhogynem a pályája kezdetétől állandó alakja a magyar 
irodalom gipszszoborcsarnokának, a magyar irodalmi kánonnak. Milyen eljárások révén kerül be 
valaki -  ezúttal Jókai -  a kánonba, s minek köszönhetően tudja megőrizni ott a helyét?

Sz. L.: -  Olyan, jórészt a X IX-XX . század fordulóján született szövegeket vizsgáltam , 
am elyek m onografikusan foglalkoztak Jókaival, s az olvasási irányoknak három  fő fajtá­
já t láttam  e szövegekben: voltak olyanok, am elyek m aradéktalanul elfogadták és dicsőí­
tették az életm űvet, voltak olyanok, am elyek valam ilyen nyugati m ércéhez m érték Jókai 
műveit, s úgy látták, így mérlegelve könnyűnek találtatnak, s végül voltak olyan olvasói, 
akik azon elvek szerint olvasták, ahogyan azt Jókai m űveinek elő- és utószavaiban előírta 
az olvasók számára. Arról, hogy m iként került be a kánonba, keveset tudnék m ondani, 
inkább arról tudok, hogyan képes ott m aradni, mik a feltételei annak, hogy érinthetetle- 
nül ott álljon e gipszpanteonban. Jókai esetében rendkívül fontos, hogy hatalm as m éretű 
az életmű. Nagyon sok műből, nagyon sok szövegből áll. Sok regény, novellisztika, drá­
ma, sőt lírai alkotások egészítik ki a korpuszt. Ahhoz, hogy valaki bent m aradjon, nagyon 
sokat kell írnia, mert akkor a kritika talán nehezebben képes az egész életm űvet felszá­
molni. Olyan nincs, hogy egy életm űben, még egy erős kritikus számára is, m inden rossz 
legyen. M indig marad elég, ami még korpuszt képez. A  m ásik nagyon fontos tényező, 
hogy ebben az esetben olyan szövegekről van szó, amelyek nagyon sokféleképp olvasha­
tók. Szövegeinek kultikus olvasói, akik m aradéktalanul elfogadják azokat, úgy olvassák, 
mint a Szentírást -  bizonyos értelem ben azokkal az eljárásokkal is. Ez a dicsőítés m ellett 
létrehoz nagyon érdekes jelentéseket is. A kritikusoknak, azoknak, akik úgy gondolják, 
hogy a nyugatiakhoz képest ez egy elm aradott, archaikus, kissé érdektelen és jórészt ér­
téktelen szövegvilág, mire kifejtik ezt a kritikát, szintén végig kell olvasniuk a m űveket. 
N agyon érdekes olvasási mód az, hogy egy nyugati szövegeken iskolázott elme mit tesz 
ezekkel. Tehát a kritika is olvassa -  kirekeszt belőle, de mire a kirekesztést végrehajtja, ér­
dekes jelentéseket hoz létre. Nem is beszélve azokról, akik Jókai előírásait követik: m int­
ha az volna ezen kísérőszövegek intenciója, hogy e fiktív szövegvilágot olyannak fogad-

Az interjú 1999-ben készült a Magyar Rádió Irodalmi Szerkesztőségének „Irodalmi kánonok" cí­
mű beszélgetéssorozata számára. A műsor szerkesztője Bán Magda volt. Szilasi László Jókai mű­
veivel foglalkozó könyve A  se ly em g u b ó  és  a  „ bon czo ló  kés"  címmel 2000-ben jelent meg.
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ju k  el, am ely képes a valóság helyére állni. Tehát az életm ű nagy terjedelm e lehetővé 
teszi, hogy sokféle olvasási m ódnak kínálja fel magát. Jókainál az is fontos, hogy ha őt ki­
iktatnánk a kánonból, akkor hiátus keletkezne. Ha ő kiiktatódna valam i csoda folytán, 
term észetesen fölfedezhetnénk szerzőket ebből a korból, de mégis, az a pánik, hogy hi­
ány keletkezhet az irodalom  történetében, nagyon fontos oka annak, hogy Jókai helye 
elég biztos a kánonban.

-  Van Jókainak egy kései önéletírása, amelyben arról ír, hogy még egy nagy műre készül: egy 
honfoglalás kori eposzra. Van néhány műve, amely ezzel a tárggyal foglalkozik, de végül is az opus 
magnum nem készült el. Az az érzése az embernek, mintha saját korábbi műveit értelmezné e kije­
lentéssel, s azt próbálná sugallni, hogy a saját regényeihez való viszonya olyan, mint az eposzköl­
tőnek az eposzhoz való viszonya. Ami XIX. századi kontextusban olyasmit jelent, hogy az eposzíró 
hasonló viszonyban áll önnön közönségével, mint az eposznak a hőse a saját nemzetével, azaz a 
reprezentánsa: ő az, aki saját magába összegyűjti mindazokat a nemzetkarakterológiai tulajdonsá­
gokat, amelyekkel a nemzet rendelkezik -  egy személyben hordozója a nemzeti esszenciának. Jókai 
olyan korszakban lett a kánon része, amely a nemzeti érzéstől mélyen átitatott korszak. Hogyan lá­
tod ezt: e ténynek mekkora része van abban, hogy a kánon központi figurájává vált?

-  Kétségtelen, hogy Jókai az első szerzők közé tartozott, akik valóban erősen dolgoz­
tak azon, hogy az im age-ük a saját elképzelésük szerint alakuljon ki. Filológiailag is iga­
zolható az eposzhoz való közeli viszonya, m ert például a Csataképek novellafüzére konk­
rétan a Honvédelm i Bizottm ánynak abból az ukázából következett, m ely bizonyos 
újságírókat, írókat felkért arra, hogy kövessék figyelem m el az esem ényeket, m int egy le­
hetséges eposznak a kiindulópontjait. Volt tehát ilyen közvetlen indíttatása a pálya korai 
szakaszában. A későbbiekben is megpróbálta úgy m egform álni saját szerzői arcképét, 
hogy ő a nem zet összes gondolatát hordozza. Úgy gondolom , hogy ma Jókai újraolvasá- 
sának az egyik kiindulópontja az lehet, ha nem ilyen módon próbáljuk olvasni. Szövegei­
nek a felfrissítéséhez éppen az vezethet el, ha nem az össznem zeti bölcsesség letétem é­
nyesének tekintjük, hanem  valam i másnak.

-  Hogyan fér bele Jókai image-formáló tevékenységébe, amit az egyik tanulmányodban idéztél 
tőle, miszerint angolul megjelent regényei kapcsán azt nyilatkozta, hogy ő egy másodvonalbeli an­
gol regényírónak tekinti magát?

-  Ezen a gesztuson az látszik elsősorban, hogy a kritikusainak azon vélekedését, m i­
szerint ő archaikus, nagyon magyar és a nyugatra nem figyelő figura, eléggé kom olyan 
vette. Itt m egpróbált olyan gesztust tenni, ami a kritikusok szám ára is elfogadható: olyan 
figurának beállítani m agát, aki a nyugatra figyel; igaz ugyan, hogy nem tartozik az élvo­
nalba, de ezzel a gesztussal legalizálta azt az olvasási módot, ami a nyugati eszm ények­
hez kötődik. Ez valójában cselesen szerény kijelentés, ami tovább erősíti a kánonban be­
töltött szerepét. Nagyon hamar átlátta, hogy az irodalm i szöveg m indig értelm ezett 
form ában jelenik meg az olvasókban, tehát erre nagyon érdem es figyelni. Az összes 
trükkje közül szerintem  ez az egyik legérdekesebb.

-  Azt mondod, hogy Jókai az elsők közé tartozik, akik ilyen értelemben az image-formálással 
foglalkoztak. Ennek véleményed szerint mi az oka? A korábbi, akár a XIX. században, akár az azt 
megelőző századokban élő magyar szerzők ilyen értelemben nem foglalkoztak ezzel? Talán azért, 
mert nem volt piaci értelemben vett közönségük?

-  Ú gy gondolom , ez az olvasóközönség m egnövekedésével indokolható: bekerült az 
írók látóterébe, hogy az olvasó nagyon erősen formálja a mű teljes sorsát. Sokat tanulha­
tott abból, ami Petőfivel történt. Nagyon közelről láthatta, s m ivel elég sokáig élt, volt 
m egfelelő távlata, hogy át is lássa. Petőfi m egjelenését a m agyar irodalom ban a kritika 
m egjövendölte. Világos volt, hogy van egy üres hely, am elyet tökéletesen be tudtak tölte­
ni Petőfi figurájával. Ez olyan tanulság lehetett, am iből Jókai leszűrhette, hogy az image, 
a külvilágnak m egalkotott önarckép, ami egyébként a retorika által is a figyelm ébe lett
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ajánlva régóta, nagyon fontos mozzanat lehet. Valószínűleg nem akarta oly m értékig ki­
szolgáltatni szövegeit a kritikusoknak, mint ahogy Petőfi esetében tapasztalhatta. Jókai 
arra is rájött, hogy nem feltétlenül szükségszerű, hogy a szépirodalm i szöveg és a kritika 
radikálisan különváljon, hogy az olvasási módot és a szöveget más szem ély írja meg. Ez 
is zseniális felism erés volt.

-  Milyen szerepet játszott az író életrajza -  az, hogy életének a tényei hogyan interpretálódnak 
a művei kapcsán -  Jókai esetében a kánonban való bennmaradásának a folyamatában? Az iroda­
lomértelmezésben ma már nem tulajdonítunk olyan lényeges szerepet az író életének, mint valaha, 
akár csak néhány évtizede. Hogyan látod ezt a váltást?

-  Ú gy gondolom , Jókai tisztában volt az olvasási szokásokkal. Tudta, hogy egy szö­
veghez elvileg nagyon nagy szám ú, abszolút lehatárolhatatlan jelentést lehet hozzáren­
delni. Az értelm ezés m indig ösvényvágás ebben a dzsungelben. Tisztában volt azzal, 
hogy saját korának olvasói a dzsungelben az ösvényt elsősorban a szerző szem élye sze­
rint vágják m eg, ez a legfontosabb irányadó. Em iatt nagyon sokat dolgozott az életrajzán. 
M egpróbálom  röviden összefoglalni ezt az életrajzot: például azt állította m agáról, na­
gyon hangsúlyos szöveghelyeken, hogy előbb tudott beszélni, mint járni, s a járás tanulá­
sa közben biztatta magát, mégpedig azzal a mondattal, hogy „csak lassan, okosan!" 
Többször elm ondta, hogy olyan házban született, amely korábban tem plom  volt. Ezek, 
ugye, elég erős gesztusok. Iskolába jár, beteges a teste, de szellem ileg roppant erős. Fel­
sőbb iskoláiban m egism erkedik Petőfi Sándorral, O rlay Petrich Som ával, tehát kialakul 
egy kis baráti közösség, a zsenik egym ásra találnak. Teste, úgy tűnik, egyre gyengébb, 
szellem e, folyam atos hatások során, egyre erősebb. N agyon sokszor hangsúlyozta azt is 
(ami nem  igaz), hogy 1848. m árcius 15-én kötött házasságot. Saját állítása szerint végig­
harcolta a szabadságharcot, utána pedig rem eteként elvonult a világtól, újra átgondolta 
az életét. Attól a ponttól kezdve, hogy visszatér a társadalom ba, új nevet választ m agá­
nak. Hangsúlyozottan földi nevekkel tér vissza a földi világba. (Például olyan álnevei 
voltak, mint Sajó, illetve Kovács János.) Ettől kezdve az életrajza tökéletesen üres, nincse­
nek tények. Azt a képet sugallja m agáról, hogy kizárólag az írás az élete.

Azt kell m ondanom , hogy Jézus Krisztus életének az egyik átírási módja ez. O lyan, 
mintha 1849 után eltávozott volna a szellem i világba -  ez lehetne Jézus m egdicsőülésének 
a megfelelője. Ez a modell, amely rejtetten a jézusi történetet hordozza m agában, m inden­
kire erős hatással volt. Ám  időskori élettényeit már nem tudta teljesen ennek a 
narratívának alárendelni. A Grósz Bellával kötött házasságáról azt is m ondták az iroda­
lom történészek, hogy csúnyán belerondított az életrajz szép ívébe, a végét elrontotta. Na­
gyon helyes volt, hogy m eghalt, mert ezzel végre tényleg az érinthetetlenségbe távozott. 
De még az utolsó pillanatokban is azt híresztelte m agáról, hogy -  annyira idős volt már, 
hogy ez valóban előfordulhat, biológiailag megm agyarázható -  elkezdtek kinőni a kihul­
lott fogai, mintha új élete kezdődne. Olyan m unkatársai voltak az életrajz ilyetén kidolgo­
zásában, mint M ikszáth Kálmán, tehát nem csak irodalom történészek, hanem  kanonizált 
szerzők is építették ezt a művet. Ha a szövegei ma ném ely ponton nehezen olvashatónak 
tűnnek, akkor annak egyik oka az, hogy ez a modell, életrajz részben elfelejtődött, hogyha 
pedig nem felejtődött el, akkor egy kis kultusztörténeti tudatossággal már nem  elfogad­
ható, átlátunk rajta. Nagyon sokáig ez a modell határozta meg, hogy m ilyen jelentéseket 
lehet Jókai szövegeihez hozzárendelni. Ma már másféle módon kell ösvényt vágnunk a 
dzsungelben.

- A Jókai-kutatás mellett jórészt régi magyar irodalmi szövegekkel foglalkozol. Hogyan látod, 
létezik-e olvashatósági határ, nyelvi értelemben vett szakadék a régi magyar irodalom és a XIX. 
század irodalma között? E szakadékot lehet irodalomtörténeti értelmezés keretében tárgyalni, 
ahogy Németh László tette, Kazinczy, „a nagy hibbantó" káros hatásának tekintve, ám valószínű­
leg egészen másféle magyarázat is adható róla. Ma mindenesetre sok olvasó érzi úgy, hogy a koráb­
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bi művek túl sokat követelnek tőle, túl nehezen befogadhatok, ezért nem vállalják azt a munkát, ami 
az olvasásukkal jár. Igaz-e ez az állítás szerinted, valóban halott anyag-e e néhány száz év irodalma 
a mai olvasó számára?

-  Igen, ez tény, ilyen olvashatósági szakadék létezik. Persze ez mozgó határ: amikor 
azt használom  a közbeszédben, hogy régi m agyar irodalom, akkor a nem  irodalom törté­
nészek sok esetben m ár a XIX. század m ásodik felére is gondolnak. A régi m agyar iroda­
lom lassan mindazt kezdi jelenteni, ami Ady előtt volt. Szorosabb értelem ben, ha 1772 
előtti szövegekről beszélünk -  ahogy ebben most konszenzus van - ,  akkor bizonyos, 
hogy létezik olvashatósági szakadék. A szövegek ma m ár teljesen szokatlan előírások 
szerint alkották m eg magukat, és olyan olvasásra rendezkedtek be, amellyel a tanítás, 
m ozgósítás, gyönyörködtetés hárm asságát próbálták szolgálni. Valóban sok m unkát igé­
nyel, hogy a szövegek az eredeti kontextusukba visszaállítva m egszólaljanak, újra föltá­
m adjanak, elkezdjenek lélegezni. M ég ebben az esetben sem bizonyos, hogy ez a nagy 
munka olyan értelm ekhez vezet, am elyek a mai olvasó szám ára is jelentenek valamit. 
Nyelvi értelem ben tényleg a nyelvújítás „nagy hibbantó" tevékenysége az egyik ok. P él­
dául a filozófia nyelvén ez teljesen világosan látszik. Rim ay Jánosnak vannak filozófiai 
szövegként értelm ezhető művei, m elyekben hihetetlenül gazdag szókincs van kialakuló­
ban. Olyan szóalakulatok, amelyek Heidegger nyelvére em lékeztetnek. Ennek eltűnése 
m indenképpen rendkívül nagy veszteség. Az olvashatósági szakadéknak nyelvi okok 
mellett irodalom történeti oka is van. A m agyar irodalom történet érdekesen lyukacsos, 
mint a sajt, sok hiátus van benne. Az, hogy a XVIII. századot az irodalom történet-írás 
nem  tárgyalta kielégítő módon, term elt egy plusz hiátust, am ely a régebbi szövegek olva­
sását m egnehezíti. A XVIII. századi irodalom  alaposabb m egism erése változtatna a hely­
zeten. Nagy összefoglaló m unkák ugyan készültek a XVIII. századról, de ez a hiátus csak 
akkor szűnhetne meg, ha a szövegekhez közelebb m erészkedő olvasatok is készülnének.

-  Nyilván az irodalomtörténészek munkája képes régi szövegeket olvashatóvá tenni a mai olva­
sók számára, könyveket tudnak kiadatni, az oktatásba bekerül általuk egy-egy szerző, szöveg vagy 
olvasási mód, amely hozzásegíthet bennünket egy-egy régi szöveg újraolvasásához, de a kánon át­
rendeződésével kapcsolatban az a közhely mégiscsak érvényesnek látszik, hogy inkább a kortárs 
írók működése képes újraírások révén régi szövegeket, szerzőket beemelni a mai olvasásba. Hogyan 
látod, az elmúlt egy-két évtizedben történtek-e ilyen, jelentősnek mondható, régi szövegek olvasá­
sát segítő újraírások?

-  Az irodalom történet-írást sokáig úgy képzelték el, hogy keletkezik egy szöveg, s a 
később keletkező szövegekre ez hatással van. Kétségtelen, hogy ez az egyik legfontosabb 
elv. Az utóbbi időben vált a magyar irodalom tudom ányos közvélekedésben is közhellyé, 
hogy legalább olyan érdekes az, ahogy a későbbi fejlem ények előzm ényként visszam enő­
leg kiem elnek, m egterem tenek bizonyos szövegeket. Saját történetem ben is nagyon érde­
kes szerepet játszott Csokonai Lili Tizenhét hattyúk című szövege. Egyetem istaként bele­
szerettem  a régi m agyar irodalom ba, de mégis az volt az érzésem , hogy ez belügy, csupán 
egy kicsiny értelm ezői közösség, egy szakmai berek érdeklődik ezen szövegek iránt, s 
ezen a világon kívül ezek a szövegek érdektelenek. A Csokonai Lili-könyvből viszont ki­
derült, hogy a kánon centrum ában lévő Esterházy Péter is érdeklődik a régi szövegek, a 
régi világ iránt. Mikor egy fontos szerző számára fontos a régiség, az föllendíti az olvasási 
kedvet. Folyam atosan ilyen biztatásokat kaptam  M árton László életm űvéből is. Fordítá­
sai és eredeti szövegei is m indenképpen a régi m agyar szövegek újraolvasására biztattak. 
N agyon érdekes volt Lengyel Péter Macskakő című regényének a régebbi, nagy mitikus 
történetét olvasnom: am ikor elér a XVI -X V II. századhoz, onnantól fölism ertem , milyen 
szövegeket olvasott -  a Veresm arti M ihály Megtérési históriájából való részletek mintegy 
m egem elték a régi magyar eredeti próza jelentőségét. S az 1990-es évek végén is lehet 
olyan szövegekkel találkozni, m elyek erre az olvasásra hívnak fel: Darvasi László regé­
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nye, Láng Zsolt készülő trilógiája, Háy János Dzsigerdilen cím ű szövege. Ezek a legfonto­
sabbak szám om ra, am elyek újraolvasásra sarkallnak, és amelyek újraolvashatóvá és újra- 
olvasandóvá teszik a régi magyar szépprózát és a XVII. századi erdélyi em lékiratírók 
hagyom ányát. A mai irodalm i fejlem ények azzal, hogy újraolvasásra sarkallnak, m osta­
nában kezdik m egterem teni a magyar regény születését -  azt a korszakot, am elyet sokan 
hiányoltak a m agyar irodalom  történetéből. Sokáig fordításokban keresték a m agyar re­
gényt. M ost úgy tűnik, a régi m agyar em lékiratokkal terem tődött meg az a feltételrend­
szer, az az olvasási szokásrend, ami a későbbiekben lehetővé tette, hogy a regény, nem 
autochton fejlődéssel, de bekerüljön a m agyar irodalom  áramába.

-  Visszagondolva elég világosnak látszik, hogy a XIX. század elejétől, Kazinczy vagy később 
Toldy Ferenc tevékenységétől kezdve lehet a magyar nemzeti irodalom egységes kánonjáról beszél­
ni. Ekkortól kezdve sokan és keményen dolgoztak a kánon felállításán, megszilárdításán, később a 
kibővítésén és aztán az átalakításán is. Vajon lehet-e beszélni magyar irodalmi kánonról 1800 
előtt? A történeti kutatás meg tudja-e állapítani, hogy mondjuk 1600-ban vagy 1700-ban mi volt 
az a magyar irodalmi kánon, amely a kortársak számára mérceként, olvasási szokások kialakítója­
ként, befolyásolójaként működött?

-  M ai napig szaktudom ányunk egyik meghatározó műve H orváth János A reformáció 
jegyében cím ű könyve, amely a X V I-X V II. századi m agyar irodalm at tárgyalja. E m ű ud­
varok köré szerveződően tekinti át a régi m agyar irodalom  jelenségeit -  korát m egelőző 
újdonságnak tűnhet ez, mintha az értelmezői közösségek elve szerint rendezte volna el az 
anyagát. H orváth könyvének tárgyalásm ódja azt teszi teljesen világossá, hogy ha egy 
nagy egységes kánon nem is volt, de sok kicsi igen. Egy-egy értelm ezői közösség a vele 
egyidejű szövegeket m indenképpen kanonizálta, volt közös nyelv, közös m érce, am ellyel 
az egyidejű szövegeket tárgyalni tudták. A kánonnak azonban legalább ilyen fontos jegye 
az, hogy m ennyire képes belelátni saját múltjába, önnön történetiségére m ennyire érzé­
keny. 1600 körül azért nehéz ilyesm iről beszélni, m ert Balassi Bálint életm űve előtt önálló 
magyar nyelvű korpuszt nem  nagyon lehet megnevezni. Az bizonyosnak látszik, hogy 
Janus Pannoniust ism erték, saját m egelőzöttségükkel tisztában voltak, de m agyar nyelvű 
szövegre nem  tekinthettek vissza. Balassi fontos fordulópont. Bár a jelenkori kutatások 
azt a kérdést még nem  tették fel, hogy történeti kánon m ennyiben létezett, az bizonyos, 
hogy Balassi tanítványának, Rim ay Jánosnak az életm űve egészében olvasható 
kanonizációs gesztusként is. A  tervezett kötet, annak m egszerkesztése, a cenzori felada­
tok: a hiteltelen szövegek kiiktatása, a szövegek összegyűjtése, textológiai, filológiai gesz­
tusok, a szövegek értelm ezése, a szerző szem élyének kim unkálása -  saját versei m ellett 
Rim ay egész életm űve az első nagy kanonizációs tevékenység terméke. Balassi Bálint lett 
az első szerző, s az ő életm űve az első olyan életmű, am ely talán ezeken az értelm ezői kö­
zösségeken túlmutatva az egész m agyar nyelvű irodalomra hatással volt. S ő volt az első, 
akinek nem  is epigonjai, hanem  valóban ismerő követői lettek a főrangú lírikusok köré­
ben. Szigeti Csaba kutatta behatóan ezt a szövegkorpuszt, s úgy nevezte el, hogy „Balas- 
si-univerzum ". Rim ay tevékenysége eredm ényre vezetett.

Arról is szót kell ejteni, hogy a régi szövegek olvasását szintén nehezíti, hogy erős a 
szövegek szabályozottsága -  annak érdekében, hogy a szöveg irodalom ként legyen képes 
megjelenni, szigorúan kellett igazodnia egy elvárás- és előírásrendszerhez. M íg nyugaton 
ezen előírások tételesen kifejtve is m egjelentek, addig a magyar irodalom ban nem  létez­
tek költői kézikönyvek. Az ilyen helyzetekben az irodalm i hagyom ány m űködik szabá­
lyozó erőként, átvéve a tételes előírások funkcióit. Ebben az értelem ben feltételezhetően 
létezett szépirodalm i kánon. Az 1600-at követő évtizedekből pedig már ism erünk olyan 
szövegeket, amelyek sokáig hatással voltak a közvetlen utókorra. A Nemzeti hagyományok 
című tanulm ányában Kölcsey nagyon erős rekanonizáló és dekanonizáló gesztussal ve­
tett szám ot az előzm ényekkel. Ahogyan e tanulm ányban elvégzi a G yöngyösi-Zrínyi-
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cserét -  sokáig Gyöngyösi István költői gyakorlata volt az alapvető kanonizáló erő, az iro­
dalm i szövegek egyik m intáját jelentette - ,  az azt m utatja, hogy 1600 után m ár léteztek 
erős trendek, am elyek előrevetítették a Kazinczy-kori kanonizálás bizonyos jegyeit.

Ha a kanonizálást úgy fogjuk fel, hogy abban irodalom ról szóló szövegek döntenek 
irodalm i szövegek sorsáról, akkor alig m ondhatunk valam it az 1772 előtti irodalomról: a 
régi m agyar irodalom nak az az egyik legfontosabb tulajdonsága, hogy az olvasói nagyon 
kevés esetben írták az olvasásukat. Kevés olyan szöveg m aradt ránk, am elyekből az olva­
sási elvekre, értékrendekre, a kánon előfeltevéseire lehetne következtetni. M indössze pár 
ilyen szöveg van, m int például a Szenczi M olnár A lbert által egym ás mellé állított néhány 
zsoltárfordítás. A mai irodalom történet-írásnak magukból az irodalm i szövegekből kell 
kiolvasnia a kanonikus gesztusokat, még akkor is, ha abban a szerencsés helyzetben va­
gyunk, hogy a kritikatörténeti kutatások lehetővé tesznek egy olyan olvasást, amelyben 
korabeli retorikai előírásokhoz lehet mérni az elkészült szövegeket. Úgy gondolom , a régi 
m agyar irodalom  és a kánon szem pontjából is fontos, hogy a hagyom ány praxisa szabá­
lyozó teóriaként is működött.

-  Mennyire bizonyult mozdíthatatlannak az az egységes nemzeti kánon, ami a XIX. század kö­
zepéig létrejött? Van olyan 1772 előtti szerző, aki nem a Kazinczy és Toldy közötti időszakban ka- 
nonizálódott, hanem később került be a nemzeti kánonba?

-  Vannak finom  elm ozdulások. Am ikor kanonizálták Balassi Bálint költészetét, haza­
fias költészetként kanonizálták. Azóta egyre nagyobb figyelm et fordítunk Rim ay azon 
m egjegyzésére, hogy Balassinak voltak katonaének-, istenesének- és szerelm esének-gyűj- 
teményei, tehát nem  egyöntetűen hazafias költészetként tekintünk rá. Sokáig istenes köl­
tészetét kiemelve lehetett, m ostanában pedig egyre inkább szerelmi költészetét tanulm á­
nyozva lehet érdekes olvasatokhoz jutni. A szerző egy kicsit izgalm asabb lett, nem 
annyira egyöntetű, m int ahogy a XIX. században kanonizálták. Zrínyi esetében is ez a 
helyzet. Ő az eposza által kanonizálódott. De politikai vagy hadtudom ányi munkáit 
szépprózai teljesítm ényként is lehet olvasni, az utóbbi időben pedig lírai költőként tűnik 
egyre érdekesebbnek. Balassi Bálint mestere, Bornemisza Péter prózaíróként egyre na­
gyobb jelentőségre tesz szert, elsősorban az Ördögi kísírtetekkel, amit N em eskürty István 
óta anekdotagyűjtem ényként is olvasunk. A Balassi előtti korszakból talán Bornemisza 
Péter a legfontosabb újdonság a kánonban. A mai költészet felől nézve Rim ay János tűnik 
egyre érdekesebbnek, még Balassinál is érdekesebbnek. Azok, akik úgy képzelik, hogy a 
stílusirányzatok ciklikusan váltják egymást, hajlam osak összevetni a posztm odernt a m a­
nierizm us korával. Az értékválság hasonlósága miatt lehetnek átjárások a két kor között. 
A m anierizm us kora az a pillanat a m agyar irodalomban, am ikor az olvasás nehézsége, a 
feladvány m egfejtése az esztétikai élm ény részévé válik. Rim ay filozofikussága, ném ely 
ponton életközelisége érdekes. A Nyugat, elsősorban Kosztolányi fontos gesztusa volt, 
hogy Pázm ány Péterre m int prózaíróra irányította a figyelm et, aminek a hatása mind a 
mai napig tart. Pázm ányra igaz a leginkább, hogy az eredeti intencióktól elszakadva teszi 
a szövegeit ma is élővé egyfajta gyönyörelvű olvasás. Valam ikor a XIX. század m ásodik 
felében fedezték fel M ikes Kelem en levelezését. Érdekes m ódon a régi m agyar irodalom 
kánonjának ez a kései kiegészítése ma a legolvashatóbb. Az egyetlen olyan régi magyar 
irodalm i szöveg, am elyet esetenként szakm án kívüliek is kedvvel olvasnak, M ikes levele­
zésgyűjtem énye. Ez a kései betoldás talán a legsikeresebb.
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S.  V A R G A  P Á L

A NÉPNEMZETI IRODALOM FOGALMA 
GYULAI PÁLNÁL*

„rendszereket soha nem lehet egymásra disputáim."1

1. A nemzeti mint egy történetileg alakult közösség beállítódása, életének normálstílusa

Nincs könnyű dolga az irodalomtörténésznek, amikor a 19. század magyar irodalom törté­
netének olyan fogalmát igyekszik újraértelmezni, mint a népnemzeti. Ennek nem csak szak­
mán belüli okai vannak -  a fogalmat azóta minden korszak a maga ízlése, szellemi igényei 
szerint értelmezte, ráadásul Gyulai Pál, a fogalom fő korifeusa rossz hírbe keverte m agát 
minden újítást ellenző konzervativizm usával a 19-20. század fordulóján - ,  hanem  általános 
eszm etörténeti okai is. A nemzet fogalmával kapcsolatos viták ugyanis annak ellenére sem  
jutottak nyugvópontra, hogy az utóbbi években m egélénkült iránta a figyelem, s egyre 
gyakrabban lehetett elm életileg megalapozott álláspontokkal találkozni a kérdésben. A fő 
problém át azonban éppen az elméleti megalapozás irányultsága jelenti: nem  remélhető va­
lódi párbeszéd két olyan álláspont között, amelyeknek legalapvetőbb előfeltevései össze- 
m érhetetlenek. A  nemzeti irodalom  19. századi fogalmainak (mert több van belőlük) az a 
típusa, amelyet Gyulai Pál használ, s amelybe a népnemzeti jelző is tartozik, az individualista 
módszertani előfeltevések elvetésével jött létre; azokra a -  Johann Gottfried Herder nevével 
fémjelezhető -  bölcseleti előzményekre támaszkodik, am elyeknek legfőbb előfeltevésük, 
hogy az emberi gondolkodás egy olyan nyelvi, szociokulturális közeg m eghatározottságai 
között alakul ki, amelynek megvan a maga állandó -  a történeti változások közepette is 
folytonosan érvényesülő -  jellegzetessége, beállítódása, stílusa. Am int azt a kései, az 
interszubjektivitás kérdését előtérbe állító Edmund Husserl tömören kifejtette: „Beállító­
dás -  általánosságban nem jelent egyebet, m int az akarati élet habituálisan szilárd stílusát, a 
benne kifejezésre jutó szándékokat és érdeklődéseket, végcélokat, kultúrteljesítm ényeket, 
melyeknek tehát az m eghatározza stílusát. Ebben az állandó stílusban m int norm álform á­
ban zajlik le a mindenkori meghatározott élet. Ez váltogatja a konkrét kultúrtartalm akat b i­
zonyos viszonylagosan zárt történetiségben. Az emberiség (illetve az olyan zárt közösség, 
mint a nem zet, törzs stb.) a maga történelmi helyzetében mindig valamilyen beállítódásban 
él. Életének mindenkor megvan a maga normálstílusa, állandó történetisége, illetve annak 
fejlődése. [ ...]  [A]z emberi létezés bizonyos normálstílusa történetileg elsődleges, m elyen 
belül a kultúrateremtő létezés mindenkori tényleges normálstílusa, m inden felem elkedés, 
hanyatlás, stagnálás mellett is formálisan ugyanaz marad. [...]  Eszerint minden más beállí­
tódás erre a természetesre vonatkozik vissza, mint annak átállítódása."2

S. Varga Pál és Tóth Orsolya itt olvasható szövegei a PTE BTK Klasszikus Irodalomtörténeti Tan­
székének az Öttorony Filológiai Alapítvány szervezésében megrendezett, Gyulai Pál életműve és a 
XIX. századi magyar kritika története című konferenciáján, 2001. november 30-án és december 1-jén 
Pécsett elhangzott előadások szerkesztett változatai.

1 Erdélyi János Toldy Ferencnek, 1854. jún. 9., in: Erdélyi János levelezése, II. kötet, sajtó alá rendezte 
és a jegyzeteket írta T. Erdélyi Ilona, Budapest, 1962.122. o.

2 Edmund Husserl: „Az európai emberiség válsága és a filozófia", in: E. Husserl válogatott tanulmá­
nyai, válogatta, bevezette és jegyzetekkel ellátta Vajda Mihály, Budapest, 1972. 338-339. o.
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H usserlnek az életközösségek életének történetileg alakuló norm álstílusára vonatko­
zó eme tételét értelm ezési háttérül szánom  tehát Gyulai társasélet- és népnemzeti irodalom- 
fogalm ának elem zésében, ugyanis a kollektív kulturális m egelőzöttség episztém éjének 
történetében alighanem  ő határozta meg először úgy a nem zetet teoretikus igénnyel, 
hogy az nem  más, m int az em ber univerzális életközössége, m elynek norm álstílusa for­
m álisan tekintve történetileg állandó.3

Akkor, am ikor Gyulai -  a herderi logikának m egfelelően -  arról értekezik cikksoroza­
tában, hogy optim ális esetben a nem zetek önm agukból fejlődnek,4 azt állapítja meg, hogy 
egy társadalm i részrendszer attól nemzeti, hogy működése illeszkedik egy bizonyos társa­
dalom sajátos, önm agából kifejlődött, életvitelét saját szuverén előzm ényei alapján foly­
tató és ezért épp-így-létében más társadalm akéval összem érhetetlen rendszerébe. Ha 
ugyanis nem  ezt teszi, m űködésképtelenné válik m int éppen ennek a társadalomnak a rész- 
rendszere. (Például egy olyan kontinentális jogász, akinek volt m ár dolga a brit jogrend­
szerrel, tudja, hogy a brit jogrendszerben, melyet erősen m eghatároz saját hagyom ánya, a 
kontinensen is használatos fogalm ak mást jelentenek, más a kontextusuk. A brit jogrend­
szer nem  „nemzeti igazságot" akar, csupán megvannak a maga sajátos fogalm ai az igaz­
ságról, és ez a jogrendszer összhangban áll a brit társadalom  más részrendszereivel.)5

Az alábbiakban Gyulai elm életi előfeltevéseinek elemzésével igyekszem bizonyítani, 
hogy a népnem zeti fogalm ának első teoretikusa elsősorban nem valam ilyen politikai ideo­
lógia harcosaként, hanem a kollektív kulturális megelőzöttség -  akkor m ár mintegy évszá­
zada érvényben lévő -  episztém éjének képviselőjeként, annak előfeltevései alapján 
dolgozta ki gondolatrendszerét.

2. Gyulai és a „Parainesis-diskurzus": az emberiség reálisan csak nemzetek formájában létezik

Ezek az előfeltevések közvetlenül a nemzet hagyom ányközösségi paradigm ájának Köl­
csey által közism ertté tett antropológiai pozíciójából szárm aznak.6 Kölcsey tekintélye 
olyan szem léletet vitt be a magyar közgondolkodás centrumába az Athenaeum első évfo­
lyam ában (1837) m egjelenő Parainesis révén, am elynek fő tételeit két évtizeddel korábban

3 Uo., 340. o.
4 „Társaséletünk" (megjelent hét folytatásban a Pesti Röpívekben, 1850. okt. 27-dec. 8.), in: Gyulai 

Pál: Bírálatok, cikkek, tanulmányok, A magyar irodalomtörténet forrásai 5., a sorozatot szerkeszti So­
mogyi Sándor és Tóth Dezső, sajtó alá rendezte és a jegyzeteket írta Bisztray Gyula és Komlós 
Aladár, Budapest, 1961. [a továbbiakban: Gyulai, 1961.], 434. o.

5 Clifford Geertz fogalmazta meg ezt plasztikusan: „A francia etika érvényesítése a navahók vilá­
gában vagy a hindu etikáé a franciákéban eleve reménytelen vállalkozás lenne, hiszen éppen az 
a természetesség és a valóság tényeivel való összhang hiányozna, amellyel saját kontextusában 
rendelkezik." Clifford Geertz: „Az ethosz, a világkép és a szent szimbólumok elemzése", Sajó 
Tamás (ford.), in: C. Geertz: Az értelmezés hatalma, válogatta, a kötetet összeállította: Niedermül- 
ler Péter, Budapest, 1994. 9. o.

6 „Szeretni az emberiséget: ez minden nemes szívnek elengedhetetlen föltétele. Az emberiség egé­
sze nem egyéb számtalan háznépekre osztott nagy nemzetségnél; melynek mindegyik tagja ro­
konunk, s szeretetünkre és szolgálatainkra egyformán számot tart. Azonban jól megértsd! az 
ember véges állat, hatása csak bizonyos meghatározott körben munkálhat. Azért ne hidd, mint­
ha isten bennünket arra alkotott volna, hogy a föld minden gyermekeinek egyforma testvérök s a 
föld minden tartományainak egyforma polgáruk legyünk. [...] [A]z egész emberi nemre hatást 
gyakorolni, az a nagyok legnagyobbikának sem adaték. Sohasem tudtam megérteni: kik azok, 
kik magokat világpolgároknak nevezik? Az emberi tehetség parányi lámpa, mely egyszerre kes­
keny kört tölthet meg fényével; s ha egy helyről másra hurcoltatik, setétséget hagy maga után. 
Bizonyos helyhez kell azért kapcsoltatnunk, hogy azt jótékony világítással állandóul boldogít­
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m ár m egfogalm azta Döbrentei Gábor az Erdélyi Muzéumban,7 s am elynek szám os elem e 
látott napvilágot a Tudományos Gyűjtemény hasábjain, m indenekelőtt Fejér György, 
Schedius Lajos, Guzmics Izidor jóvoltából.8 A Parainesis m esszire gyűrűző hullám okat 
vert az Athenaeum vizein: Kölcsey felfogásával ellentétes írások ugyanúgy napvilágot lát­
tak,9 m int a Parainesis eredendő hatását tükröző, koncepcióját továbbvivő okfejtések.10

A Társaséletünk alapozó (II.) fejezete Tóth Lőrinc 1838-as, Világpolgárság és honszeretet 
című, a világpolgárságot legm agasabb emberi hivatásként beállító cikkének tételeit for­
dítja visszájukra, a Parainesis érvelését alkalm azva, am ellyel szem ben Tóth Lőrinc (óvato­
san) a m aga álláspontját kifejtette. Gyulai Döbrentei érvelését is több ponton felhasználta, 
legyen szó akár a nem zetek különféleségéből származó sokszínűség hasznáról, akár az 
önzésről, am elyet Tóth Lőrinc Tocqueville nyom án a Kölcseyével ellentétes, pragm atikus 
hazaszeretet alapjának tekint (ezt a felfogást propagálja Fábián G ábor em lített cikke is), 
Gyulai viszont a Parainesis hazafiságfogalm ának m egtám ogatására használ fel.

Gyulai oly m értékben szám íthatott arra, hogy olvasói felism erik az illető diskurzus­
hoz való csatlakozását (am elyhez ekkor már az em lítetteken kívül például az „Egész vi­
lág nem a mi birtokunk" Vörösm artytól származó szentenciája is tartozott, vagy éppen a 
Gondolatok a könyvtárban zárlata),11 hogy név szerint még azokra a képviselőire sem  hivat­
kozott, akiktől bizonyos szem pontoknak m ég a m egfogalm azását is átvette.

hassuk. Minden, ami szerfeletti sok részre osztatik, önkicsinységében enyészik el. Így a szeretet. 
Hol az ember, ki magát a föld minden országainak szentelni akarván, forró szenvedelmet hor­
dozhatna irántok keblében? Leonidás csak egy Spártáért, Regulus csak egy Rómáért, Zrínyi csak 
egy Magyarországért halhatott meg. Nem kell erre hosszú bizonyítás; tekints szívedbe, s ott le­
led a természettől vett tudományt, mely szerelmedet egy háznéphez s ennek körén túl egy hazá­
hoz láncolja." Kölcsey Ferenc Összes Művei, sajtó alá rendezte Szauder József és Szauder Józsefné, 
Budapest, 1960.1. kötet, 1105. o.

7 Vö.: „Jönnek elé nemes lelkek, egymástól akármelly távoleső Országokban, hogy a' magok 
Hazájoknak fenntartói legyenek. Ezek nem száguldoznak messze vidékekre jót tehetésül, ha­
nem, érezvén, hogy azoknak van rajok szükségek, kik között laknak, ott dolgoznak. 'S gyülöljék 
e' nyelvek külömbségéért egymást? Lelkek atyafias, 's egymás felé mintegy ezt izenni látszanak: 
Használj te is a' magadéi között, én pedig az én Nemzetemnek élni törekszem." ,,A' miveltség 
becse 's a' haza' szeretetének nemes volta", in: ErdMuz, VIII. füzet (1817), 65. o.

8 Fejér György: „A‘ Nemzeti Culturáról közönségesen, 's a' Magyar Nemzet' Culturájáról különö­
sen", in: TudGyűjt, 1817.1. kötet 13-42., II. kötet, 3-27. o.; Ld. ,,A' Nemzetiségről", in: uo., 1817.1. 
kötet, 57-61. o., Guzmics Izidor: ,,A' nyelvnek hármas befolyása az ember' emberisítésébe, nem- 
zetisítésébe és hazafiúsításába", in: uo., 1822. VIII. kötet, 3-36. o.

9 Tóth Lőrinc: „Világpolgárság és honszeretet", in: Ath, 1838. Második félév, 1838. 1. szám, 5-11. 
o., 2. szám, 46-50. o., Fábián Gábor: „A honszeretet", 1839. Második félév, 28. szám [-béri L].: 
„Világpolgárság és hazaszeretet", 1842. Második félév, 7. szám, 49-50. o.

10 Ld. Pulszky Ferenc: „Eszmék Magyarorság történetének philosophiájához", in: Ath, 1838. Máso­
dik félév, 9. sz. 137-140. o., 18. sz. 281-286. o; uő.: „A műgyűjtemények hasznáról", in: Ath, 1838. 
Második félév, 12. szám, 185-190. o., uő.: „népmondák", in: Ath, 1840. Második félév, 11. szám, 
161-169. o., uő.: „Élet és művészet", in: Ath, 1841. Első félév, 30. szám, 465-468. o., 31. szám, 
481-484. o., Második félév, 34. szám, 529-534. o., Horváth Mihály: „Gondolatok a' történetírás' 
theoriájából", in: Ath, 1839. Első félév, 22. szám, 337-341. o., Hunfalvi [Pál]: „Dresdai levelek", in: 
Ath, 1839. Második félév, 25. szám, 385-391, 26. szám, 401-407, ut, Rhapsodiák (V.), Ath, 1840. 
Második félév, 42. szám, 657-660. o., Vajda [Péter]: ,,A' haza", in: Ath, 1839. Első félév, 46. szám, 
753-762. o., uő.: „A természettudományok befolyása az emberre s a köztársaságra", in: Ath, 1841. 
Második félév, 37. szám, 577-584. o. stb.

11 Ezt részletesebben elemeztem „»...a kozmopolitizmusnak szükségképpen patriotizmusnak kell 
lennie..." (Egy elfeledett diskurzus és Vörösmarty Gondolatok a könyvtárban című verse)" című 
dolgozatomban, in: Vörösmarty és a romantika, Takáts József (szerk.), Pécs-Budapest, [2001.], 
159-170. o.
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E diskurzus alaptételei közül az volt a legfontosabb, hogy az em beriség valóságos létét 
tekintve funkcionálisan zárt, kulturálisan elkülönülő, történetiségükben folytonosságot mutató 
nagycsoportok alakjában jelenik meg: s ezeket hívják nemzetnek. Ahogy Gyulai fogalmaz, 
„a nem zetiség csupán alak, melyben az em beriség megjelen, de mint a természetben[,] egy­
m áshoz van kötve a kettő, s az alak teszi azzá[,] am i''.12 A nemzeten m int az em beriség tény­
leges megjelenési form áján túl az em beriségnek olyan absztrakciója áll tehát, amelynek 
nincs köze a valóságos emberi élethez, mivel nem  számol az em ber eredendő korlátozottsá­
gával. Vagyis azzal, hogy az emberi élet nem az em beriség egészét szem előtt tartó abszt­
rakt-teoretikus beállítódásban zajlik, hogy az em berek életének eredendően az a kör a 
horizontja, amelynek kulturális és viselkedési mintázatát születésüktől fogva elsajátítot­
ták, életgyakorlatukban napról napra alkalmazzák, s ezzel érvényességét ism étlődően 
m egerősítik önm aguk előtt, és amelyhez -  szándékaiktól függetlenül -  mentálisan, érzel­
m ileg és érdekeik által kötve vannak, és azért úgy hiszik, hogy sorsuk elválaszthatatlan en­
nek sorsától. E kötöttségek legnagyobb köre az otthonosság és az érdekeltség lehetséges 
legtágabb határait kijelölő saját társadalom, vagyis a nem zet (vö.: Husserl: a nem zet az em be­
rek univerzális életközössége): „Az emberi kebel szűkebb, korlátoltabb, mintsem egy egész 
világot átöleljen. Csak gondolatban, eszm ékben tehetjük azt, de közvetlen érzés- és tények­
ben nem. Családunk, mely a szeretet kötelékeivel csatol, a község, hol lakunk, a nemzet, 
m elynek haladása, boldogsága, dicsősége egyszersmind a miénk is, közelebb áll hozzánk, 
akaratunk ellen is inkább igénybe veszi szeretetünk és munkásságunk, mint m ásokéi, kiket 
alig ism erünk, vagy az óriás egész, mely mellett a legnagyobb szív is sem m ivé törpül. 
Egyesnek törekvése az egész világ javára oly csekély, a belőle várható következm ény a ha­
za-, község-, családélet- vagy saját boldogságunkra oly távol van, hogy az önzés, m ely alap­
ja  az em beri term észetnek s jó l felfogott irányban erények kútforrása, a körön kívül esvén, 
az egésznek beteges érzelgés- s lázas ábrándba kell föloszlan ia ."13

Tudjuk, e herderi eredetű tételből kiindulva fogalmazta meg Fichte 1807-ben patriotiz­
m usnak és kozmopolitizmusnak azt a viszonyát,14 amelyet nálunk Döbrentei Gábor fejtett 
ki először idézett cikkében egy évtizeddel később,15 s amelyet Hunfalvy Pál vont be a 
Parainesis-diskurzusba 1839-ben.16 Eszerint az ember akkor tesz meg mindent az emberisé­
gért, ha azért a körért dolgozik, amelyhez eleven kapcsolatok szálai kötik (Gyulai: „Ily 
szem pontból a világpolgárság egyszersmind hazafiúság is"),17 az emberiség egészének 
ügyét közvetlenül a nem zetek viszik előre -  vagy ahogy Gyulainál olvassuk, az egyes ember 
hazafi (mert hazáját szolgálja), a nemzet kozmopolita (mert az emberiséget szolgálja): „A jó ­
zan ember jó  hazafi igyekszik lenni, s nemzetének tartja föl a világpolgári szerepet, mert csak 
ez képes megfelelni a feladat nagyszerűségéhez [értsd: nagy méretéhez] képest."18

12 Társaséletünk, 438. o.
13 Uo., 436. o.
14 „És így lesz aztán minden kozmopolita egészen szükségszerűen, a nemzet általi korlátozottsága 

révén, hazafi, és mindenki, aki a maga nemzetében a legerősebb és legserényebb hazafi, ugyan­
ezért lesz a legserényebb világpolgár, minthogy a nemzet bármiféle kiművelésének mégiscsak 
mindig az a végső célja, hogy ez a kiművelés az egész nemre kiterjedjen." „Patriotismus und sein 
Gegentheil, Patriotische Dialogen vom Jahre 1807.", in: Fichtes Werke, Immanuel Hermann Fichte 
(hg.). Band VII, Berlin, 1971. 230. o.

15 Ld. pl. „Az ollyanak, ki a' világpolgári kötelességeket a' maga hazája iránt valóknál elsőbbeknek 
tartja, [...] épen az egész emberiségre kiterjedni akaró indulatjából kell származni annak, hogy 
azokat tulajdon Nemzeténél, a' mint csak tőle kitelik, elémozdítani jötelessége." „Érzéseink' for­
rásainak 's ezekből folyó indulataink' vizsgálása szerint akkor lesz tehát az emberből a' Világ 
legjobb polgára, mikor eléb legjobb Hazafi lenni tudott." Döbrentei: i. m., 68,69. o.

16 Ld.: „[...] halandónak ereje terjed-e annyira, hogy a' földnek minden, vagy csak több népeire 
hasson?" Hunfalvi [Pál]: „Dresdai levelek", in: Ath, 1839. Második félév, 26. szám, 389-390. o.

17 Társaséletünk, 436. o.
18 Uo., 436. o.



Ebből az a tétel is következik (mint ezt már H erder kifejtette E szm éinek  alapvetése­
ként), hogy az em beriségnek egyenesen létfeltétele a kulturális sokféleség, m ert csak ez 
biztosíthatja az eszm éknek azt a gazdagságát, amely az em beriség egészének előm enete­
léhez szükséges -  ugyanúgy, ahogy a term észet is a különféleségek rendkívüli változa­
tosságának elve alapján működik. (Gyulai: „A term észet m egbosszulja magát, s nem  is­
mer erőltetést, rendszere rendszertelenségben, összhangja különféleségben áll. Benne 
sem mi sincs egym áshoz egyenlő, és hasonló is kevés, céljai kívánják, hogy külön alak- és 
változatosságban jelenjen m eg m inden.")19 Nem csak antropológiai adottság tehát, hogy 
az em beriség nem zetekre, vagyis szellem i alkatukban eltérő közösségekre különül, ha­
nem összem beri érdek is. A hogy Gyulai egy későbbi előadásában fogalmaz, ,,[n]em  átok, 
hanem  áldás volt, hogy Bábel tornya építésekor m egzavarodtak a nyelvek, m ert csak úgy 
kisebb körben fejthette ki az emberi term észet egész gazdagságát. A  term észetben min­
den mint különféleség olvad egy magasabb egységbe, a külső, a m esterkélt egység m eg­
bénítja a bensőt [ . . .] ."20

A m ásik oldala ennek, hogy a különböző nem zetek öntörvényű és teljes kifejlődése az 
egész em beriség javát szolgálja: „M inden nem zetnek joga van kifejteni anyagi és szellem i 
erejét, s betöltve hivatását, hasznára válni az em beriségnek";21 vagy ahogy konkrétabban 
a Társaséletünkben  fogalm az, ,,[m ]ost is saját jellem m el és egyéniséggel bíró s ezek alapján 
nemzeti m űveltségre fejlődött nem zetek viszik a polgárosulást, s nem azok, kik ezekben 
szűkölködvén, éppen azért befolyás nélkül tétlenségben tespednek". „Hol állna a polgá- 
rosulás, ha a népek csak egy nagy nem zetet képeznének, nem csak nyelv-, de m inden 
egyébben, m ely a nem zeteket egym ástól m egkülönbözteti?"22

Ez a lényege a m űvelt nem zet-nem zeti jellegű m űveltség program jának. Az autoch- 
ton nem zeti kultúra kifejlesztése nélkül egy nemzet sem lehet képes arra, hogy hozzájá­
ruljon az em beriség fejlődéséhez; az ilyen nemzet „[t]ehetetlen a polgárasulás, az em beri­
ség összes haladására legkisebb befolyást is gyakorolni". [ ...]  „M iként egyes em bereknél 
egyik egy, m ásik más tehetséggel van megáldva, egyiket jellem e erre, másikat m ásra ha­
tározza: úgy a nem zetek is különböző eszm éket és elveket képviselnek, s nem ugyanazon 
kincsekkel gazdagítják az élet, tudomány, m űvészet, szóval az összes m űveltség és előha- 
ladás k incstárát."23

A nem zeti m űveltség paradoxona abban áll, hogy egyetlen nem zet sem képes az em­
beriség teljes szellem i potenciálját m egvalósítani, holott egy nem zeti kultúra csak akkor 
lehet teljes értékű, ha képes arra, hogy a benne élők számára saját világuk részeként, saját, 
„vérré váló" tudásként nyújtsa mindazt, am i em beri szem pontból egyáltalán  lényeges le­
het. Ezért kap kiem elkedően fontos szerepet más nem zetek kulturális javainak elsajátítá­
sa: „A leggazdagabb irodalm ak sem lehetnek el fordítások nélkül. [ ...] Csak mi m agyarok 
akarnánk elzárkózni és eredetiségünk zsirjába fuladni? M ily gyerm ekes eszm e, m ily kor­
látolt felfogás!"24

19 Uo., 437. o., vö.: Döbrentei: i. m., 77. o.
20 „A nemzeti nyelv és Müller Miksa" (felolvastatott a Kisfaludy-Társaság XXXIV. közülésén, 1882. 

február 12-én), in: E m lékbeszédek . Irta  G yu la i P ál. II. kötet. Harmadik bővített kiadás. Budapest, 
Franklin-társulat, 1914. [a továbbiakban: Gyulai, 1914.], 200. o.

21 Uo., 204. o.
22 I. m., 436, 437. o. Vö.: „A régi történetben a görögök és rómaiak példája előttünk áll, s láthatjuk, 

hogy mindeniknek sajátnemű hatása volt, de csak addig tartott, míg rómaiak, görögök marad­
tak. Az angol, francia és német, ami által befolyt az emberiségre, és szélesítette a művelődési 
kört, azt csak mint angol, francia, és német tehette." Uo.

23 Uo., 434, 437. o.
24 „A fordításokról" (fölolvastatott a Kisfaludy-Társaság 1883. febr. 11-én tartott közülésén), in: 

Gyulai, 1914, II. kötet, 210-211. o.
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A jó  fordításban -  mint ezt Arany János műfordításai kapcsán kifejtette -  azt a lehető­
séget látta, hogy egy idegen szellem i term ék oly m értékben a saját kultúra részévé váljék, 
mintha eleve ebben született volna meg. A nemzeti kultúrák paradoxonának m egoldását 
tehát a nemzeti kultúrák -  elsősorban a közös kulturális alapon álló európai kultúrák -  in­
tenzív kölcsönhatásában látta, és bizakodva állapította meg, hogy ,,[a]z európai nem ze­
tek között sohasem  volt erősb a solidaritas és mégis kifejlettebb a nemzeti egyéniség meg­
őrzése és kifejtése, m int századunkban".25

Nem szabad elfelejtenünk, hogy Gyulai nem zetfogalm a m indvégig m egm arad e dis­
kurzus keretein belül. A nemzeti m űvelődés program jának ugyanúgy ez az alapja, mint a 
népnem zeti irodalom  elm életének.

3. A nem zeti jelleg  érvényesülése a társadalomban, a műveltségben és az irodalomban  
a. A nem zeti jelleg  érvényesülése a társadalomban: a társadalom életének sajátos, más társadalm a­
kéval össze nem m érhető módja

Gyulai a nem zetfogalom  alapját egy-egy társadalom  mindennapi életének szakadatlan, 
hosszan tartó gyakorlatában, a benne kialakuló és öröklődő m entalitási, viselkedési m in­
tázat egyre inkább kikristályosodó sajátszerűségében látta (ezt nevezte H usserl norm ál­
stílusnak): „A term észetben is az észrevétlenül működő erők idézik elő a legnagyobb tü­
nem ényeket és változásokat. Titkos m űhelyében rejtezik azon hatalom , mely uralkodik 
és igazgat.

Ily m űhely a társasélet, teljes általánosságban fogva föl.
Innen szövődnek az egyetem es nemzeti élet egyes szálai; itt alakulnak a körvonalak, 

m elyektől függ jellem ének arca, tőle veszi táplálékát a nem zetiség, tárgyát a művészet s 
alakjait a közm űveltség."26

Ennek az organikus társadalom m odellnek a felépítését két irányban lehet követni. Az 
egyik út a társadalom  rendszerszerű kiépülése, amely a kollektív élet spontán folyam atai­
tól a m űveltségen át a politikáig, az intézm ényekig s végül az állam ig vezet, a másik a 
kezdeti társadalm ak kultúrájától a modern műveltségig.

A Társaséletünk az előbbi elm életi igényű kifejtésének tekinthető, a herderiánus antro­
pológiai tételek is ennek hátteréül szolgálnak. V izsgálódásai, írja Gyulai, a társadalmi 
érintkezéseknek „azon oldalait" érintik, „m elyek a népjellem -, műveltség-, nem zetiség-, 
közszokások- s több ezekhez hasonlókra vonatkoznak. M ely mindennap előttünk hul­
lám zik, a vigalm ak tarka foszlányát s a m űvészet égi képét lebegtetve habjain. Mely min­
den órában füleinkbe cseng a közélet zsibongó zúgását, s a családélet szelíd hangjait 
hordva szárnyain, mely úton-útfélen nyilatkozik a beszéd-, divat-, társalgási modortól 
kezdve le egész az alig előszám lálható apróságokig."27

Egy társadalom  tehát annyiban (és csak annyiban) nemzet, am ennyiben a m indenna­
pi élet folytonosságában kialakuló és m egszilárduló egyedi norm álstílus áthatja tagjai

25 Uo., 209. o.
26 T ársasé letü n k , 432.
27 Uo., 432-433. o. Vö.: Egy „derék hazafias társaságban", melyről szerzőnk beszámol, „a nemzeti­

ségnek csak politikai oldaláról szólott mindenki. Erre vonatkoztak aggodalmaik, ideirányzák 
vágyaikat, alig érinték s éppen nem fogták föl a másikat, -  mely jelen viszonyaink közt sokkal 
fontosabb, s mit szabadjon társadalminak neveznem, értvén alatta mindent, mi politikai rend­
szabályoktól független, a családi élet tűzhelyétől föl egész a művészet és irodalom csarnokáig." 
„Levelek egy nőhez" (megjelent a B u d ap esti V iszh an g  1852. júl. 17. és okt. 24-i számában), in: Gyu­
lai, 1961. 468. o.
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m entalitását, viselkedését s az egésznek a m űködését.28 Ennek m egfelelően a nem zetként 
értett társadalom  genetikus strukturálódásában világos egym ásutániság m utatkozik; a 
Társaséletünk koncepciója -  melytől Gyulai később sem tér el -  azon alapul, hogy egy-egy 
társadalom  egyedi arculata, az, amit nemzeti szellemnek lehet nevezni, a társadalom  konk­
rét életének szüntelen m indennapiságában, a m ikroszintű társadalm i interakciók nagy 
töm egében és szám talanszor ism étlődő lejátszódásában alakul ki, az intézm ényrendszer 
pedig a társasélet e form áinak megszilárdulása, s ennyiben a társadalmi részrendszerek is 
hasonlítanak annak a kultúrának az arcára, melynek vonásait a társadalm i aktusok ism ét­
lődése hozta létre. Ezt jelenti, hogy egy társadalom  „magából fejlődik".

Gyulai felfordított rendet lát ott, ahol a nemzeti intézm ényrendszer, nem zeti politika 
létrejötte m egelőzi a m indennapi társasélet, a szokások, a viselkedési és vélekedési min­
ták hagyom ányozódó rendjének kialakulását. A magyar társadalm at ilyennek látta, s kri­
tikája a társadalm i alakulás természetes rendjének helyreállítására -  vagy inkább újrafor­
málására -  irányult. A szabadságharc leverése utáni korszakban nem csak, sőt nem 
elsősorban az aktuális külső okok miatt nem  látta terét a politikának, hanem  azért, m ert a 
magyar társadalom  eleve, m ár a kezdetektől fogva fonákul alakult, vagyis a politika s az 
intézm ények nem zeti jellege nem a spontán társadalm i interakciók stílusának kikristá­
lyosodásaként jött létre: „Társaséletünk erőszakolva, sok részben alap nélkül, s m i leg­
főbb, nem  önm agunkból fejlődött ki. [...] [P]olitikai életünk nemzeti irányban fejlődése 
m egelőzte a társaséletét, vagy legalább túlszárnyalá; az szülte és táplálta em ezt, s nem 
megfordítva. Ezekért nem bírhattak sok intézm ényeink szilárdsággal."29 A társadalmi 
fejlődésnek tehát újra kell indulnia, a társadalom  spontán közösségi interakcióiban lassan 
ki kell alakulnia ama sajátos stílusnak; e folyam atban nyilván fel fognak m erülni a m ély­
ből, s be fognak épülni e karakterbe a századokon át hagyom ányozódott kulturális, visel- 
kedési-vélekedési m intázatok is. Ez a folyam at, ha egyszer megindul a maga term észetes­
ségében, nem befolyásolható politikai eszközökkel, hiszen a társadalm i életnek a 
politikainál mélyebb, elem ibb szintjén zajlik. („[A] nem zetiség a társadalom ban leli legin­
kább tám aszát, mit hatalom szó sem  terem teni, sem m egingatni nem  képes. M íg itt élet­
ereje nem  csökken, m unkássága- és gyarapodásának je leit adja, m indig rem élhetni teljes 
felvirulását, mert egy nemzet jövője, m int más, úgy e tekintetben is, egy jórészt társadal­
mi állapotától függ.")30

Az irodalm at Gyulai a társadalmi interakcióknak ehhez az elemibb, spontánabb típusá­
hoz kapcsolta, s ezért várt sokat az ötvenes években az irodalm i élet fellendülésétől a m a­
gyar társadalom  sajátszerű m űködésének újraalakulása tekintetében; utóbb, visszatekintve 
pedig mind a 18. század végét, mind a reformkort, mind pedig az ötvenes éveket olyan kor­
szaknak látta, amelyben az irodalom irányt tudott adni a politikának. Nem azzal, hogy poli­
tikai eszm éket hirdetett volna, hanem  azzal, hogy a társadalmi élet egy jellegzetes terén 
speciálisan a magyar viszonyokra jellem ző stílust valósított meg. (Nem arról van szó példá­
ul, hogy a nyelvújítás mint reform burkoltan a politikai reform elveit hirdette volna meg, 
hanem hogy a saját megújítása iránti igényt a társadalmi beállítódás részévé tette.)31

Egy társadalm i részrendszer tehát akkor nemzeti jellegű, ha illeszkedik az illető társa­
dalom működésének csak rá jellem ző, történetileg alakult, tagjai szám ára bensőségesen 
ismert karakteréhez. Nem zeti jellege nem  azon m úlik, hogy képes-e helyet foglalni a

28 „Önmagából s a nemzetiség alapján kell kifejődni minden nemzetnek. Ennek kell áthúzódni po­
litikai, társas s művészeti életén, s mint pézsmának átjárni belsőjében minden parányt, hogy
mindig és mindenütt érezhető legyen." T ársasé letü n k , 437. o.

29 Uo.,433. o.
30 „Levelek egy nőhez", 469. o.
31 Ld. „Irodalmunk befolyása nemzeti fejlődésünkre" (Fölolvastatott a Kisfaludy-Társaság 1886.

febr. 7-én tartott ülésén), in: Gyulai, 1914. II. kötet, 232-236. o.
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nem zeti narratíva m édium ában, vagy hogy m egfelel-e e narratíva fom aképzése számá­
ra.32 A kérdést a társadalmi gyakorlat dönti el. A társadalom és a nemzet m egnevezés között 
tehát mindössze annyi a különbség, hogy míg az előbbi ugyanazoknak a közösségi nagy­
form ációknak az általánosítható vonásait nevezi meg -  minden társadalom nak van gazdasá­
ga, kultúrája, hierarchiája, intézm ényrendszere stb. - ,  az utóbbi e legnagyobb, egymástól 
elkülönülő em bercsoportoknak és részrendszereiknek a többivel és azok részrendszereivel 
való összemérhetetlen sajátszerűségét fejezi ki, tekintettel arra, hogy minden társadalom  csak 
akkor m űködhet hatékonyan, ha a maga hagyományozott mintái szerint m űködik, illetve ha 
ezeket úgy fejleszti tovább, hogy e minták m indvégig, töretlenül képesek legyenek a saját 
m agabiztosságát nyújtani tagjai számára.

A nemzeti tudom ány ezért szintén nem jelent korlátozást. Nem azt jelenti, hogy az 
egyetem es és mindenre kiterjedő tudom ányt a nemzeti jelleg reprezentációjára korlá­
tozzák vagy hogy nem zetileg speciális igazság m egalkotására kényszerítik. A tudo­
mány nem zeti jellegének két aspektusa van. Az első a kollektív m egelőzöttség episzté- 
m éjének egyik alapvető előfeltevésével, nyelv és gondolkodás elválaszthatatlanságának 
s ezzel az anyanyelv gondolkodásbeli prim átusának tételével függ össze. Ebből az kö­
vetkezik, hogy a különböző nyelvek még az egzakt tudom ányokban is különböző m eg­
közelítési m ódokat kínálnak az illető nyelven gondolkodó tudósok szám ára, továbbá 
az, hogy a tudom ány egyetem essége abból a szem léleti sokféleségből tevődik össze, 
am elyet a tudósok különböző nem zeti kultúrákhoz való tartozása eredm ényez: ,,[A] 
nyelv nem valam i külső, nem conventionalis jegye a gondolatnak, m int a betű vagy a 
szám, hanem  valam i benső, m aga a lélek, szellem e és jellem e egyszersm ind valam ely 
nem zetnek, s a nyelv e sajátsága nagy befolyással van nem csak az irodalom ra, hanem  
magára a tudom ányra is. Az a különbség, m elyet a nem zetek irodalm i művei, sőt tudo­
m ányos eszm éi, m ódszerei, vagy legalább előadásm ódjai között találunk, a nyelvben 
leli forrását. [ ...] Kívánhatjuk-e tudóstól és írótól, hogy legbensőbb énjét idegen nyelven 
fejezze ki? Lehető-e ez s van-e benne haszon? M ás valam ely idegen nyelven írni és be­
szélni szükségből és m ás szabadon gondolkozni, érezni, úgyszólva teremteni rajta. Ez 
utóbbit csak olyan nyelven tehetjük, melyben születtünk és nevelkedtünk."33 „[A] kü­
lönböző nem zetek tudósai nem zetük geniusa szerint, a szem pontok és észlelés módja 
tekintetében egym ás kiegészítői."34

A tudom ány nem zeti jellegének másik aspektusa, hogy bármely tudom ány csak akkor 
képes az em beriséget szolgálni, ha alkalm azása során tekintetbe veszik, hogy az em beri­
ség a gyakorlatban tradicionális-intézm ényes nagycsoportokra -  nem zetekre -  különül 
el, s hogy e nagycsoportok a m aguk hagyom ányait és társadalmi m intázatait követik, re­
levanciáik és ezek rendszere tehát különbözik, vagyis ugyanaz a tudom ány más és más 
módon válik egy-egy társadalom  saját m űveltségének elemévé: „bár a tudom ány világ­
szerte ugyanaz, de [...]  a tudom ánynak nem csak rendszere van, hanem  irodalm i formája 
is, a mely m inden nem zet szellem éhez, szükségleteihez és ízléséhez alkalm azkodik."35 
Ennek hátterében a tudom ánynak illetve a m űvelődésnek olyan m odellje áll, am elyet ná­
lunk az Uránia tett ism ertté, s utóbb főként az Erdélyi Muzéum népszerűsített. Kárm án 
mind a tiszta teoretikus tudást, mind az esztétikai autonóm iára törekvő költészetet eluta­
sította, a nem zet csinosodását szolgáló „életbeli O kosság"-ot tűzte ki eszm énynek, az 
olyan tudom ányt, melynek „legelső tulajdonságai" egyike a „kellem etesség", s így a tár­

32 Vö.: Szajbély Mihály: A szerepkörök szerint elkülönült társadalom és a nemzeti narratíva. Gyulai Pál 
társaséleti cikkei az 1850-es évek első felében, Szeged, 2001. kézirat, 50. o.

33 „A nemzeti nyelv és Müller Miksa", 199-200. o.
34 „Irodalmunk befolyása nemzeti fejlődésünkre", 239. o.
35 Uo.
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sadalom  m inden tagja öröm est sajátítja el.36 Ennek a kellem esség tulajdonával felruházott 
életbeli okosságnak Gyulainál az irodalom fogalma felel meg, amely az elm életi tudom ány 
és a költészet között elhelyezkedő kategória. Gyulai ugyanúgy nem  a szaktudás, hanem  a 
(Bildung értelm ében vett) műveltség terjedését várta el a tudom ánytól, m int Kárm án, s ezt 
végső soron ugyanazon az alapon kötötte a nem zet fogalm ához, m int ő: a m űveltség ha­
tékonysága egy-egy nyelvi-kulturális m intázathoz van kötve.

b. A népnemzeti irodalom

Ami m árm ost az irodalom nak m int társadalm i részrendszernek a nem zeti jellegét illeti, a 
népnem zeti irodalom  koncepciója m ögött jó l felism erhetők a Parainesis-diskurzus alapel­
vei. Ezek az 1851-es Bajza-bírálatban vannak kifejtve. Az egyetem est ezúttal a költészet 
általános törvényei képviselik, am elyeknek csak a nem zetileg konkrét m egjelenés adhat 
alakot („A szép törvényei mindenütt ugyanazok, de nem  a szellem, mi azoknak alakot 
ad ").37 Az az elv is érvényesül itt, hogy az egyetem es em beri kultúrát nem zeti kultúrák 
sokfélesége alkotja: egy-egy nemzeti irodalom akkor járulhat hozzá a világirodalom hoz, 
ha önm aga sajátszerűségét fejleszti a lehető legm űvészibb szintre: „költészetünknek ön­
m agából a népnem zeti elem  alapján kell kifejlődni, hogy m int m agyar em elkedhessék az 
európai színvonalig ."38

Végül a Bajza-bírálatnak a népies m odort bíráló fejezete Gyulainak azt a nézetét is jó l 
szem lélteti, amely szerint a valódi népnem zeti költészet lényege, hogy minden lehetséges 
emberi eszm ét és érzést mint sajátot szólaltat meg: „Mi átok fogott meg, hogy ne égessen a 
vágy a m agyar szellem et ezer sugárban teljes fényében ragyogtatni? M iért ne keresked­
jünk a nagy körül? Hát nélkülözze-e költészetünk a magasabb világnézetek, m ély költői 
eszm ék fölséges alkotm ányait?"39

A népköltészetben Gyulai -  akárcsak Arany -  az em beri szellem nek korai és m agas 
szintű, s a nyelvhez hasonló kollektív produktum át látta („a népköltészet sokban hasonlít 
a nyelvhez, m elyet szintén az összes nép, szintén m íveletlen korszakban állít elő, de azért 
az emberi szellem nek egyik legbám ulatosabb, legfönségesb m űve").40 A népköltészet te­
hát ugyanúgy hivatkozási alap egy nem zet költészetének poétikai kérdéseiben -  szem ben 
a tudós poétikákkal - ,  ahogyan a nyelv kérdéseiben az élő nyelv beszélőjének kom peten­
ciája m eghaladja a legtudósabb akadém iai nyelvtan kom petenciáját is.41

36 Ld. „Bé-vezetés", in: Uránia, Szilágyi Márton (szerk.), Debrecen, 1999. 14. o; ,,A' Nemzet 
Tsinosodása", in: uo., 308. o; Vö. Buczy Emil: „Értekezés az elmének magasb kifejlődése körül az 
ízlés munkáiban", in: ErdMuz, VII. füzet (1817.), 86-128. o.

37 „Bajza összegyűjtött munkái" (megjelent az Értesítő 1852. május 1-jei számában), in: Gyulai, 
1961.22.0.

38 Uo., 23. o.
39 Uo., 23. o.
40 „Két ó-székely ballada" (megjelent a Szépirodalmi Figyelő 1862. második félév 12-16. számában), 

in: Gyulai Pál kritikai dolgozatainak újabb gyűjteménye, Budapest, 1927.104. o.
41 „Toldy és Kazinczy G. nagy megvetéssel szólnak a nép nyelvi és verselési tökéletlenségeiről is. 

De, kérdem, a Magyar Akadémia nyelvtana nyelvünk tökéletes elmélete-e? [...] Bizonyára nép­
dalainkból és népmeséinkből nyelvészeink és stilisztáink sok tökéletlenségét lehet megigazítani. 
Bizonyára a nép szellemi fejletlensége korszakában alakult nyelvünknek bámulatos egy rend­
szere van, ha mindjárt a szellemi fejlettség napjaiban élt nyelvészeink még nem is bírták kikutat­
ni minden titkát. Nem védem a verselési tökéletlenséget, sem a nép-, sem a műköltészetben, de 
népköltészetünk verselési tökéletlensége mégis olynemű, hogy népzenénkkel együtt legfőbb te­
kintély a nemzeti ritmus kérdésében [...]." Uo., 110-111. o.
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Ezt a költészetet Gyulai a hagyom ányközösségi elv érvényesítőivel -  H erderrel, a bé­
csi előadásait fogalm azó Friedrich Schlegel lel, Kölcseyvel, Erdélyivel, Arany Jánossal -  
együtt egy m űvelődése korai fázisában lévő szociokulturális közösség általános tudás- 
készletének keretfogalm aként határozta meg; vagyis a nem zetek történelm ének kezdetén 
olyan állapotot feltételezett, am elyben a társadalom  csak szociálisan különül rétegekre, 
kulturálisan azonban egységes, s e m űveltséget a költészet hordozza; a népköltészet 
„[l]egvirágzóbb korszaka akkor van -  úgymond - ,  midőn mindenki még nép s inkább 
csak a rang és tehetség különböztetik meg az em bereket, nem egyszersm ind m íveltség is. 
A királynak ugyanazon hite, előítélete van, am i a koldusnak, a vezér eszm eköre nem  más, 
ha nem  is éppen a hadakozásra, de egyebekre nézve mint a közvitézé. A társadalm i viszo­
nyok egyszerűek, a fantázia despotizm usa határtalan, történelem, vallás, filozófia, tudás 
és tapasztalat m inden ága a költészetbe van olvadva."42

A népköltészetből kinövő m űköltészet lehetőségével szem ben Gyulai még Kölcsey- 
nél is szkeptikusabb volt. A bban ugyan egyezik vele (s a forrásául szolgáló Friedrich 
Schlegellel), hogy szerencsés esetben a m űköltészet egy darabig a népköltészet folytatá­
sa, s a nyers elevenség és a polgárosodás határán létrejön a klasszikus nemzeti eposz; 
Kölcseyt követi abban is, hogy a magyar költészet nem  tartozik e szerencsés sorsúak 
közé. („Úgy jártunk, m int sok más nép, m elyeknél a hagyom ányok, m ondák term észe­
tes fejlődését költözködés, idegen műveltség és bonyolult politikai viszonyok akadá­
lyozták meg. A keresztyén polgáriasodás egészen eltem ette hihetően szám os és gazdag 
hagyom ányainkat, vagy belőlük oly keveset olvasztott át, hogy népregéink és dalaink­
ban alig csillám lik meg egy-egy méla visszaem lékezés. Epikus helyett száraz krónika­
írónk van .")43

Azonban -  s ez m ár Gyulai saját hozzájárulása -  akár eléri a nem zeti eposz fokát az 
autochton fejlődés, akár nem, a m űköltészet előbb-utóbb elkerülhetetlenül elszakad a 
népköltészettől. A magas m űveltség m indenütt idegen gyüm ölcs, „s ritka az a nem zet, 
m ely amit mástól kölcsönzött, tüstént vérébe vegye át". A társadalom  nagyobbik része 
szám ára hozzáférhetetlen lesz a m agasabb m űveltségűek költészete, ennek hívei v i­
szont m egvetéssel fordulnak el saját korábbi, im m ár prim itívnek érzett kultúrájuktól 
(„a nép- és m űköltészet m indinkább elválnak egym ástól. Am int a m íveltség terjed, a 
népköltészet azon arányban sűlyedez"). A társadalom  kettészakad, m ert ,,[a] m íveltség 
nagyobb válaszfalat von az em berek közé, mint bárm inem ű rang és hatalom ". A nép- 
költészet tehát, lett légyen a legklasszikusabb nem zeti eposz szülője egykor, óhatatlanul 
hanyatlásnak indul, ám  (s itt Gyulai Fr. Schlegel intencióját követi) „a lenézett, együgyű 
nép híven őrzi a századok hagyom ányait, még mind azokat a mondákat, dalokat énekli, 
am elyeket apáitól hallott, átadja m aradékainak, sőt folyvást újakat is alkot". Valahány­
szor a m űköltészet elveszíti éltető erejét -  azt a képességét, hogy az idegen m intákat sa­
já t m agához idom ítsa, saját vérévé dolgozza fel - ,  m egteheti, hogy önm aga szellem ének 
m égoly kezdetleges és hanyatló, de eredeti alkatában és elevenségében m egőrződött 
alakm ásához, a népköltészethez lehajoljon. Ez m agyarázza, úgym ond, a népiesség 
egész Európán végigsöprő hullám át a klasszicizm us évszázada után. G yulai élesen ki­
oktatja a m agyar népiességen fanyalgó Toldyt és Kazinczy Gábort, m ondván, „Goethe a 
népköltészet hatása alatt terem tette meg a ném et dalt és balladát, Burns az ó-skót nép- 
költészet karján lépett föl, végkép megbuktatta a francia iskolát, csak azóta van szó is­
mét angol líráról, sőt W alter Scott, Moore, Byron az ő vállain em elkedtek, mert az 
ilynem ű m ozgalom , bárm inek nevezzék is el, nem  a népköltészet utánzása, bár abból

42 Uo., 99. o.
43 „Szépirodalmi Szemle" (megjelent a B u d ap esti H ír la p b a n , 1855. január-júniusában), in: Gyulai 

Pál: K ritik a i d o lg oza tok  1854-1861, Budapest, 1908. [a továbbiakban: Gyulai, 1908.], 89. o.
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indul ki, hanem  a fantázia győzelme a reflexió, a nem zeti szellem é az idegen iskolák fe­
lett és többé-kevésbé visszatérés a term észethez a túlhajtott vagy ferde elm élet és gya­
korlat töm kelegéből. Vajjon  ami másutt koronként jótékonyan hatott, nálunk veszéllyel 
fenyeget-e? [...] Toldy és Kazinczy Gábor urak, kik oly jó l ism erik a külföldi irodalm ak 
történelm ét, a mi költészetünk úgynevezett népies m ozgalm át valam i hallatlan, egészen 
különálló ténynek látszanak tekinteni."44

Gyulai annyira ragaszkodott ahhoz, hogy a népköltészet lényege a költészetet átható 
s poétikai jegyekben m utatkozó sajátos szellem iségben, s nem egyes tartalm i elem ekben 
van, hogy -  közvetve ugyan -  a magyar népies mozgalom m al kapcsolatban is je lzi fenn­
tartását, am ennyiben ez a népi elemek iránti (a dem okrata törekvések hatására kialakuló) 
érdeklődésben mutatkozott. Am int a Petőfi-tanulm ányban írja, „[f]ölm erült a politikai 
nép eszm éje, nem  Verbőczi populusa, még a honoratiorok sem. Az irodalom ban érdek tá­
madt a népköltészeti hagyom ányok és ereklyék iránt. Divatba kezdének jőni a népies sza­
bású öltönyök és táncz. A költészet kezde hajlani az alsóbb rétegek felé s új elem eket ven­
ni m agába."45 Hogy ez a m egjegyzés nincs kritikai él nélkül, azt egy a néhány évvel 
korábbi Társaséletünk koncepciójának lényegéhez tartozó m egjegyzés teszi világossá: „Ne 
csupán tánc-, ruhával s több ilyenekkel álljatok elő. Ezek külsőségek, bár érdekes külsősé­
gek. Könnyen fölvehetni és lehányhatni, s em ellett a divat- s ezer változtató körülm ény­
nek vannak alávetve. Keressétek a szellemet, melyből csak a halál vetkőztethet ki; a színt, 
mely, mint a virágnál, a lényeghez van kötve"46 Petőfit, dem okrata eszm éivel (vagyis a 
népiesség politikai vonatkozásaival) együtt is olyan költőnek tartotta, akinek verseiben 
m indig jelen  van a népköltészet szellem e.47

M eglehet, ő hívta fel Arany János figyelmét a hagyom ány folytonosságának fontossá­
gára. Ő volt ugyanis, aki a Parainesis-diskurzushoz való kapcsolódása révén az ötvenes 
évek új viszonyai közepette először fogalm azta meg a kollektív kulturális m egelőzöttség 
episztém éjének előfeltevéseit a Társaséletünkben, s ő volt az is, aki m ár 1853-ban éppen a 
Keveházáról szólva tette óvatosan szóvá a népi epikai hagyom ány hiányának hátrányos 
következm ényeit a történeti m űepikára nézve, utalván arra az ellentétre a krónikák szá­
raz adatai és a költői szem pontból értékes népi epikai hagyom ány között, am elyet tud­
tommal először Erdélyi János fogalm azott 1844-ben,48 s amelyet Arany a Naiv eposzunk­
ban dolgozott ki részletesen, filozófiai im plikációival együtt, 1856-ban. „Keve kun 
vezérnek a róm aiak és longobárdokkali harcait énekli m eg -  írja Gyulai a Keveházáról -: 
tehát tárgyát őstörténetünk legrégibb szakából vette, m elyről csak néhány száraz adat ju ­

44 „Két ó-székely ballada", 100-102. o.
45 „Petőfi Sándor és a lyrai költészet" (megjelent az U j M ag y ar  M ú z e u m b a n , 1854-ben), in: Gyulai, 

1908. 40. o.
46 I. m., 444. o; megjegyzem, e virágmetafora is azt a tételt hivatott erősíteni, amely az általánosnak 

a különösként való megjelenése elválaszthatatlan lététől és lényegétől.
47 „Népdalainak kétszeresen kelle hatniok oly időben, midőn a nép politikai fontosságra kezdett 

emelkedni. A nagy hatás bátorrá tette a költőt a népdalai szellemét önté el legtöbb költeményén. 
Majdnem egész költészete népies színt váltott szellem- tartalom és verselésben." P ető fi S án d or  és  
a ly ra i kö ltészet (i. m.), 59. o.

48 „Ha már a magyar történetek könyveinkből a nép közé is kimehettek volna, hagyományképen 
szállván ajaktól-ajakra, oly egészséges szint, zamatot nyertek volna, mint mezőn, falun a városi 
ember nyaratszaka, s igy feldolgozásuk dráma- vagy epossá sokkal könnyebben menne, sokkal 
könnyebben hatna be a nemzetbe [...]. Mit csalogatjuk magunkat! szegények vagyunk testben és 
lélekben, multban és jövőben. [...] Hagyományaink nincsenek, történeteink oly szárazon vannak 
megirva, hogy Markó hős királyfi (a szerb regékben) sem tudna belőlök egy életcsöppet facsar­
ni." „Történeteink költőisége", in: Erdélyi János: N y elv ész e ti és n ép kö ltészeti, n ép zen ei írá sok , T. Er­
délyi Ilona (s. a. r.), Budapest, 1991. 220-221. o.
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tott ránk, a népköltészet mit sem  őrzött meg s hitregéjéről alig tudunk többet, mint 
mennyit a jelen századok költői költöttek. Em iatt a tárgyhoz képest bizonyos hom ályban 
jelennek meg hősei [ . . .] ."49

A Két ó-székely  ballada költészetelm életének sarkalatos tézise, hogy az eposz ereden­
dően a népköltészet műfaja, mert lényegéhez tartozik, hogy egy közösség alakító m unká­
já n  m enjen át, m ielőtt valaki egységes formába önti; ezért a m űköltészetben is csak akkor 
és addig eleven, am ikor és ameddig őrzi m egszakítatlan kapcsolatát a népköltészettel, azt 
folytatja, kerekíti ki, am it ez elkezdett, azt a form álási elvet, azt a szem léletet követi, 
amely ennek sajátja („a m űköltészet kezdete nem  egyéb m int a népköltészet folytatása, 
szerencsés körülm ények közt tetőpontra emelve egy pár nagy tehetségű vándordalnok, 
egy pár hatalmas genius által, kik úgyszólva befejezik a nép valam ely nagyobb művét, 
melyen századok dolgoztak").50 Az önálló m űeposz -  am ikor egy költő saját invenciójá­
ból akarja létrehozni azt, ami nem zedékek hosszú során át a közösségi hagyom ányozó- 
dás útján jö tt létre, m aga próbál történetet, mítoszt kitalálni -  mint nemzeti eposz eleve 
kudarcra van ítélve, legföljebb művelt kevesek érdeklődésére tarthatván igényt. A  Szép- 
irodalm i Szem lében  e z  a két eposzírói eljárás van szem beállítva; az előbbi, am ely a hagyo­
m ányok sokszor em legetett elvesztése miatt különösen nehéznek m utatkozik, mégis 
egyedül járható útnak bizonyul a tiszta műeposz m egalkotásával szem ben. Gyulai ezért 
ítéli kudarcnak a Zalán fu tását -  csatlakozva ahhoz a kanonizációs logikához, amelyet 
Kölcsey alkalm azott először, majd Erdélyi János és Arany János erősített m eg.51 Gyulai e 
logika érvényesítésében m ég Kölcseynél is rigorózusabb, hiszen m ár Zrínyi eposzát is ha­
sonló kudarcnak minősíti, m ert szerzője „kevéssé m erült a nép ősköltői szellem ébe". 
(„Az egyik út nehéz, ritkán vezet egész sikerre, de legalább m indig legjobban megközelíti 
a czélt. Itt a költő ragaszkodik a még fennm aradt kevés s a nép öntudatában hom ályosan 
élő hagyom ányok és m ondákhoz, told, alakít, de m indig csak a m agadott alap szellem é­
ben s azon korhoz képest, melyben szerencsétlensége élni. [ ...] [H]angulatot, színt azon 
ősi szellem ből m erít, m ely egészen soha sem halhat ki a népnél, m ég akkor sem, ha erköl­
csi ereje megtört és aljasulni kezd. Így áll elő a naiv műeposz, m int a ném etek nevezik, a 
népies, mint mi nevezzük, mely művészi úton pótolja, a hogy pótolhatja, a századok mos- 
tohaságát s m indig a legnagyobb közönséghez, a néphez szól.

A  m ásik út sokkal kényelm esebb, biztosabban vezet sikerre, de soha sem  közelítheti 
meg a czélt. Itt a költő nem  sokat gondol a mondai alappal, egészen eldobja, vagy nem  an­
nak szellem ében alakít, megveti az egyszerű és naiv felfogást, m íthoszt, m ondát octroyál, 
vagy azt más nép eposzából veszi az alakkal és színezettel együtt, s néha megkapatva egy 
korából fölm erült nagy eszm étől, a multat inkább csak a je len  segédére idézi föl. Így áll 
elő, többé-kevésbé eltérve a népies műeposztól, a par excellence m űeposz egy szűkebb 
kör, néha csak a szorosan vett irodalom  és com m entatorok szám ára. Ezt nálunk hőskölte­
m énynek nevezik és méltán, m ert hősökről írt költemény, a legtöbbször m ondai alap he­
lyett történetin emelkedve és m indig inkább csak történeti felfogással.

N álunk az újabb időkig a m ásodik úton haladtak a költők. Két nagy név képviseli a 
magyar m űeposzt: Z rinyi és Vörösm arty [ . . .] ." )52

Látható, hogy ezúttal -  a Szikszói Enyhlapok-bírálattal szem ben, amely Aranyra hatott -  
Arany hatása mutatható ki; az eposzi hitel Aranytól származó kategóriáját Gyulai oly kö­

49 „Szikszói enyhlapok" (megjelent a S zép irod a lm i L ap ok  1853. febr. 20. és febr. 24-ei számaiban), in:
Gyulai, 1961. 37. o.

50 „Két ó-székely ballada", 99-100. o.
51 Ezt részletesebben elemeztem „Hagyományközösségi szemlélet és irodalmi kánon" című dolgo­

zatomban, in: A m ag y ar  irod a lm i kán on  a X IX . század ban , Takáts József (szerk), Budapest, 2000.
136. skk.

52 „Szépirodalmi Szemle", 90-91,93. o.
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vetkezetesen érvényesíti, hogy lehetetlennek tartja a közösségi hagyom ányban spontán 
módon, nem zedékek hosszú során át létrejövő-alakuló mítosz egyéni invencióból vagy 
m ás nép mítoszából való pótlását; a „csinált m ythos" alkalm azását egyforma határozott­
sággal utasítja el, legyen szó akár Vörösm artyról, akár Debreczeni M ártonról.53 A „csinált 
m ítosz" kifejezés eredetét nem  nehéz m egtalálni Arany 1854. január 21-én Gyulaihoz írt le­
velében („Hol az anyag? A gazdag mondakör? A mithologia? Csináljunk! Köszönöm  szé­
pen. Ezt csinálni nem lehet, ez csinálódik").54 Gyulai tehát, Arannyal együtt, élesen 
elutasította a hagyom ányok kitalálásának gyakorlatát, szem ben például Toldy Ferenccel, 
aki a romantika nevében üdvözölte, hogy Vörösm arty a fantázia legdúsabb színeivel festet­
te hőseit, s hogy a párszi dualizm ust iktatta a feledésbe merült magyar ősvallás helyébe, lé­
vén ez annak a vidéknek a vallása, ahonnan a magyarok elszárm aztak.55

S ha m ár Toldy Ferencre utaltam, hadd hívjam  fel a figyelmet a mottóra. Az a különb­
ség, amely a Zalán fu tása  m egítélésében Toldy és Gyulai (s vele együtt Kölcsey, Erdélyi és 
Arany János) között fennáll, rendszerek különbözőségéről és összem érhetetlenségéről ta­
núskodik. A népnem zeti irodalom  fogalmát ma alighanem  azért is olyan nehéz m egérte­
ni, mert a rendszerszerű magyar irodalom történet-írás alapjává nem  a Gyulai (s nem  is a 
Kölcsey, Erdélyi vagy Arany János), hanem  a Toldy Ferenc munkái váltak.

53 Uo., 135. o.
54 Levele Gyulai Pálnak, 1854. január 21., in: Arany János összes művei, Keresztury Dezső (szerk.), XVI. 

kötet, Arany János levelezése, (1852-1856), Sáfrán Györgyi, Bisztray Gyula, Sándor István (s. a. r.), 
Budapest, 1982.382. u.

55 „Aesthetikai levelek Vörösmarty Mihály epikus munkájiról", in: TudGyűjt, 1826. VIII. kötet, 
117-119. o. Ez az összemérhetetlenség Toldy irodalomtörténetéből sem hiányzik, ahol megpró­
bálta a mondái hagyomány hiányának szempontját érvényesíteni. (Ld. A magyar nemzeti irodalom 
története A legrégibb időktől a jelen korig Rövid előadásban, Harmadik, javított kiadás, Második kötet, 
Budapest, 1878. 45-47. o.)
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T Ó T H  O R S O L Y A

A NAGYSZERŰ KRITIKUS 
ÉS A KIS(SZERŰ) POÉTA

Kis János és a kortárs kritika

1. Kánon és kritika

„Berzsenyi ném elly énekeiben annyira hasonlít K ishez... hogy ha a versek gyűjtem ényét 
a B(erzsenyi) kezével nem  látnám  írva, könnyen el fogam hinni, hogy azt senki nem írta 
más m int m aga Kis, 's  úgy tartom, hogy te ennél hízelkedőbb, csiklandóbb com plim entet 
nem vársz"1 -  írja Kazinczy a niklai rem etének, aki Kis János segítségével nem  is olyan ré­
gen jelentkezett nála verseivel. Arról, hogy Berzsenyi mennyire találhatta hízelgőnek a 
„com plim entet", keveset tudunk, maga a levél pedig a m egtévedt m inőségérzék példája 
lehetne. Mert hogyan is em líthető egym ás mellett Kis János és Berzsenyi költészete? N e­
vük legfeljebb annyiban fonódik össze az irodalom  történetében, hogy Kisnek a nagy köl­
tő felfedezőjének hálás szerepe jutott, ezáltal a „gondviselés küldöttjének", illetve az iro­
dalom  m érsékelt tehetségű, de „fáradhatatlan m unkásának" korántsem  elhanyagolható 
szerepköre várt rá az irodalom történeti narratívában.

A széphalm i mester büszkén hangoztatott „kifinomult ízlését" tehát ezúttal nem  igazol­
ta az utókor, és nem  ez az egyetlen ilyen alkalom. Kazinczy „tiszta ízlet" tekintetében szeré­
nyen Berzsenyi fölé helyezi saját munkásságát,2 értékrendjében pedig nem tesz különbséget 
M ozart és Salieri, Morghen és Dürer vagy Van Dyck és Mengs között. Alapos képzőm űvé­
szeti iskolázottsága ellenére vagy inkább annak logikus következményeként -  mint Bán 
Imre megjegyzi3 -  olyan művészeket magasztalt lelkesen, akiket a modern m űvészettörté­
net sokszor csak a „harm adik sorban" tart számon. Történetietlen lenne mindezt úgy tekin­
teni, m int a winckelmanniánus „Kazinczy képviselte korízlés gyengéjét", melynek „hűvös 
eklekticizmusa, platonista eredetű idealizálása méltán rászolgált az európai romantika he­
ves tám adására",4 mint ahogyan történetietlen gesztus lenne Bán Imre kiváló tanulmányán 
számonkérni, hogy e „korízlés gyengéje" kizárólag a romantika kitüntetett nézőpontja felől 
érzékelhető, a korszakra jellem zőnek tekintett „nagy művészegyéniségek hiánya" pedig -  
Ranke szavait kölcsönözve -  legalábbis igazságtalanság lenne Isten részéről.5

Nem  lenne szerencsés m esszem enő következtetéseket levonni a párhuzam ból, de fel­
tűnő jelenség, hogy W inckelm ann, a neoklasszika6 egyik legjelentősebb teoretikusa és az

1 Kazinczy Ferenc levelezése, VI. 167.
2 Uo., XX. 194.
3 Bán Imre: „Kazinczy Ferenc klasszicizmusának kérdéséhez", in: UK, 1960/1. 46-47. o.
4 Vö. uo.
5 Rankét idézi Hans Robert Jauss: „Az irodalomtörténet mint az irodalomtudomány provokáció­

ja", in: uő.: Recepcióelmélet -  esztétikai tapasztalat -  irodalmi hermeneutika, Osiris, Budapest, 1997. 
42. o.

6 A neoklasszika fogalmát Szauder József tanulmánya alapján használom. Szauder József: „A 
klasszicizmus kérdései és a klasszicizmus a felvilágosodás magyar irodalmában", in: uő.: Az 
estve és Az álom, Szépirodalmi, Budapest, 1970. 92-122. o.
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őt m esterének tekintő Kazinczy ízlésbeli tévedését hasonló értetlenséggel kíséri a történe­
ti hagyom ány. A börtönévei során W inckelm ann m űvészettörténetét tanulm ányozó Ka­
zinczy többek között épp kedves olvasm ányának köszönheti képzőm űvészeti ism ereteit 
és elm élyült jártasságát az antik és az újkori művészetben. Kazinczyról éppúgy elm ond­
ható, amit Goethe ír W inckelm annról: „a rosszat kizárólag a legkitűnőbbhöz m éri, ism e­
retei oly teljességet, ítéletei oly biztonságot, ízlése oly konzisztenciát nyer ( ...) , hogy cso­
daszerűen m űveltnek tetszik ."7 Az ítélet eme biztonságát m indkettőjük esetében a 
kortárs alkotók m egítélésekor vitatja az utókor.

W inckelm ann M engs festészetében véli felfedezni a klasszikus ókor visszfényét. Az őt 
m űvészettörténészként m esszem enően elism erő August W ilhelm  Schlegel az A thenä um- 
töredékek b en  m egjegyzi, hogy „ha a ném et festészetből bárm it is elhelyezhetünk Raffaelo 
tem plom ában, Albrecht Dürer és Holbein bizonnyal közelebb kerülnek a szentélyhez, 
mint a tanult M engs".8 M engs festészete tehát elfoglalja helyét a m űvészettörténet előbb 
em lített „harm adik sorában", ugyanakkor a „tanult" jelző ebben az összefüggésben eny­
hén pejoratív színezetet nyer.

W inckelm ann M engs iránt érzett rajongását ma többnyire a baráti kapcsolatának el­
kötelezett teoretikus megbocsátható emberi gyengeségének tulajdonítják. A széphalm i 
mester Kis János iránti elfogultáságára többnyire szintén a hosszú barátság ad m agyará­
zatot, valam int az, hogy Kis a mester elragadtatásigényének lelkes kiszolgálója. M iként 
m agyarázható azonban, hogy m iközben Kölcsey megírja a Csokonai- és a Berzsenyi-köte­
tet vizsgáló nagy hírű recenzióit, a következőket írja Kisről: „Rec. állhatatosan azt hiszi, 
hogy Kis az elsőrendű m agyar költők számokba tartozik, s a legm éltóbban érdem li azon 
közönséges javallást, mellyel fogadtatott, s éppen ezen hit indította Rec. arra, hogy ezen 
három  köteteket vizsgálat alá vegye; mert midőn recensióink igen kevés szám ban je len ­
nek meg, illő, hogy csak a nagyobb írók vétessenek ítélet alá, mely ifja inknak  mustra és tű- 
kör gyanánt szolgálhasson."9 Bár Kölcsey bírálata „nem csupa com plim entekből á llo tt",10 
a Kisre vonatkozó értékelő m egjegyzések elism erő jellege a pálya későbbi szakaszában is 
változatlan:11 Dayka, Virág, Berzsenyi és a Kisfaludy-testvérek m ellett Kis János is a 
„nemzet kincse". Az újabb kritikusi fiaskó egyetlen mentsége talán ism ét az lehet, hogy 
Kölcsey maga is Kazinczy-tanítvány?

Bizonyos, hogy a kritikus értékítéletét sokszor alapvetően m eghatározzák a szem ély­
közi kapcsolatok. Lehet ném i igazság Kisfaludy Sándor szép szavaiban is, m ely szerint 
Kazinczy a kritikáiban azért „vakarja barátait", hogy általuk „visszavakartasson",12 ám  a 
visszatekintő nézőpontból érthetetlennek minősülő ízlésítélet mellett gyakran akkor is 
m egelégszünk a szem élyes rokon- és ellenszenv érveivel, ha más interpretációs lehetőség 
is kínálkozna.

D olgozatom  m ódszertani szem pontból alapvetően herm eneutikai irányultságú kriti­
katörténeti vizsgálódást kínál. Elsőként azzal foglalkozom  tehát, hogy m ilyen kritikusi 
norm arendszer tette lehetővé Kis János költészetének elism erő jellem zését Kazinczy és 
Kölcsey bíráló megjegyzéseiben. Az esztétikai ítélet és az értékrend látszólagos hasonló­

7 Goethe, Johann Wolfgang: „Vázlatok Winckelmann bemutatásához", Tandori Dezső (ford.), in: 
uő.: Antik és modern, Gondolat, Budapest, 1981. 359. o.

8 August Wilhelm Schlegel-Friedrich Schlegel: „Athenaum-töredékek", Tandori Dezső (ford.), in: 
A. W. Schlegel és F. Schlegel: Válogatott esztétikai írások, Gondolat, Budapest, 1980. 295. o.

9 Kölcsey Ferenc: „Kis János versei", in: Kölcsey Ferenc összes művei, Franklin-társulat, Budapest, 
464. o.

10 Kölcsey Ferenc: „Körner Zrínyijéről", uo., 652. o.
11 Kölcsey Ferenc: „Egyházi beszéd", in: Kölcsey Ferenc összes művei. I-llL, Szauder Józsefné, 

Szauder József (s. a. r.), Szépirodalmi, Budapest, 1960.1. 482. o.
12 Kaz. Lev. XIV. 312.
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sága ellenére jelentős különbségek is érzékelhetőek kettőjük kritikusi norm arendsze­
rében, am elyek nem  függetleníthetőek a kritika fogalm ának és funkciójának a XIX. szá­
zad első harm adában bekövetkező változásától.

2. A kritika fogalma. Egy kritikatörténeti(etlen) korszak vázlata

Az elm últ húsz év régi magyar irodalom m al foglalkozó kritikatörténeti (retorikatörténe­
ti, irodalom elm életi) m onográfiáinak szem léletm ódját vizsgáló Szilasi László nem régi­
ben arra a következtetésre ju tott, hogy „erősen kérdéses, hogy a kanonizált követelm é­
nyek m ilyen m értékben és hogyan befolyásolták az irodalm i szövegek létrejöttét -  a két 
terület viszonya jóval áttételesebb és szűrtebb a tükröződés m etaforája által felkínált m o­
d ellnél".13

Régi -  bár aligha megnyugtató -  sejtés,14 hogy az irodalom  elm élete valam int a kriti­
kusi gyakorlat és az irodalm i gyakorlat összefüggései a későbbi korszakokban, így a XIX. 
század fordulóján sem  írhatóak le a tükröződés m etaforájával. M indezt a Kazinczy-kuta- 
tás két példájával érzékeltetném .

Kazinczy kópiálásra és fordításra vonatkozó elmélete szem pontjából a Kis Jánoshoz 
írott egyik úgynevezett program levele szolgál forrásként. E szerint a kópia nem  más, 
mint hibás originális, ezzel szem ben a fordításoknak van igazán haszna, hiszen „lassan az 
idegen nyelvek szépségeit hozza a nyelvünkbe". Csetri Lajos joggal állapítja m eg, hogy a 
cicerói kópiálást -  illetve ennek w inckelm anniánus m egfelelőjét - ,  vagyis a m agasabb 
rendű m inta imitációjával kibontakozó eredetiséget nehéz lenne ezen m egnyilatkozásban 
felfedezni.15

Csetri Lajos nevéhez kapcsolódik ugyanakkor A tanítvány cím ű16 Kazinczy-vers kivá­
ló elem zése, am elyben m egfigyelhető, hogy a költő Kazinczy m unkam ódszere a legke­
vésbé sem  áll távol a winckelm anniánus elvektől. Vagyis m íg Kazinczy program levelei 
nem tartalm azzák az utánzás ilyen típusú értelm ezését, addig a költő Kazinczy, éppen 
ennek a m ódszernek m egfelelően alakítja életművét.

Egyrészről tehát a levelekben és a kritikákban m egfogalm azódó elm élet és az alkotói 
gyakorlat ellentm ondása nehezíti Kazinczy kritikusi norm arendszerének feltárását, más­
részről viszont az ellentm odások okát gyakran a ránk m aradt források típusában kell ke­
resnünk, illetve a kritika fogalm ának és funkciójának előbb em lített változásában.

Az irodalom kritikának az angolszász „criticism " fogalm ánál szűkebb jelentését úgy 
határozza meg a Világirodalmi Lexikon, hogy az nem  más, m int az újonnan m egjelent iro­
dalm i mű értékelő vizsgálata, m elynek intézm ényesülése szoros kapcsolatban áll az ala­
kuló nyilvánossággal. A  XVII. századi irodalm i szalonok, kávéházak vélem ényform áló 
szerepét a XVIII. században a m űvészetkritikai folyóiratok veszik át.

E szűkebb értelm ű kritikafogalom  nem sokban különbözik a ném et teoretikus, 
Lessing álláspontjától. A recenzensnek nem kell jobban értenie ahhoz, amit bírál cím ű rövid 
írása17 szerint a m űbírálót az különbözteti m eg a jó ízlésű em bertől, hogy az utóbbi ítéle­
tében pusztán a benyom ásaira hivatkozik, míg az előbbi benyom ásainak okát is képes

13 Szilasi László: „A történeti poétika története", in: BUKSZ, 2001/3. 261. o.
14 Németh G. Béla: „Dávidházi Arany-könyvéről", in: ItK, 1994. 1. Vö. erre vonatkozóan: Rohonyi 

Zoltán: „Adalékok a kritika élettanához", in: uő.: „ Úgy állj meg üt, pusztán " Közelítés a XIX. száza­
di irodalmunkhoz, Balassi, Budapest, 1996.134-166. o.

15 Csetri Lajos: Egység vagy különbözőség?, Akadémiai, Budapest, 1990. 47. o.
16 Csetri Lajos: „Kazinczy »A tanítvány«-a", in: ItK, 1973. 2-3. o.
17 Lessing, Gotthold Ephraim: „A recenzensnek nem kell jobban értenie ahhoz, amit bírál", M. 

Jászka Zsuzsa (ford.), in: uő.: Válogatott esztétikai írásai, Gondolat, Budapest, 1982. 31-33. o.
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m egnevezni, és vissza tudja vezetni azt a tökéletesség és a szépség alapfogalm aira. Ám  
attól óva inti Lessing a recenzenst, hogy konkrét javaslatokkal lássa el a szerzőt arra vo­
natkozóan, hogyan is lehetne orvosolni az észrevételezett és m egindokolt „hibát".

Kazinczy kritikusi tevékenysége néhány ponton m indkét kritikafogalom nak ellent­
mond. Folyóiratban m egjelent bírálatainak száma igen csekély, levelezése viszont szá­
mos kritikai megjegyzést tartalmaz, amelyek elem zésekor nem hagyható figyelm en kívül 
az adott kom m unikációs szituáció jellegzetessége. Mivel levelekről van szó, nem  pedig 
kritikákról, a kritikai nyelvhasználat18 helyett gyakran kultikus paneleket forgalm aznak meg 
a levelezőtársak, tehát olyan kijelentéseket részesítenek előnyben, am elyek nem  kíván­
nak eleget tenni a tapasztalati igazolhatóság igényének, avagy Lessing kritikafogalm ára 
vonatkoztatva: az ízlésítélet mellől többnyire hiányzik az indoklás. A kultikus nyelvhasz­
nálat m egítélése azonban kontextusfüggő, és időközben még az is kiderülhet, hogy volta­
képpen kritikai nyelvhasználatról van szó.19 Egyetlen példával érzékeltetve: a „Kisben a 
Schiller lelke lakozik"-kijelentés a levelezés közegében vonatkozhat például funkcióbeli, 
értékrendbeli, verstani, tem atikai és műfaji analógiára.

Kazinczy esetében ugyanakkor a kritikus nem csupán műértő, de egyúttal gyakorló író 
is, aki bizonyos kritikai norm ák birtokában bírálatot fogalmaz meg valakinek (szerencsés 
esetben valaki másnak) a művéről, de nézőpontja szerint az önm agáról bírálatot m egfogal­
mazó író sem számít extravaganciának.20 Ami pedig a kritikai megjegyzéseket és azok le­
hetséges orvoslását illeti, nem csupán konkrét instrukciókkal látja el a szerzőt vagy a kiadót 
(mert mint M ezei M ártától tudjuk,21 tőle a halott szerző sem  nyugodhat békében!), de a leg­
mélyebben meg lenne lepve Gyulai Pál 1862-es megállapításától, mely szerint „a m űkölte­
m ények úgy maradnak, ahogy írójuk írta, örökre minden hibáikkal együtt".22

Kazinczy kritikusi tevékenységének éppen az a tétje, hogy lehetőleg ne m aradjanak 
úgy. Ez nyilvánvaló összefüggést mutat perfekcionizm us-hitével, a tökéletes vagy leg­
alábbis az azt m egközelítő m űalkotás elvi lehetőségével. A XVIII. és a XIX. század for­
dulója ebből a szem pontból igazi kritikusi aranykor. Ne feledjük, hogy még Berzsenyi is 
sürgetve kéri ném et recenzensének 1815-ben m egjelenő kritikáját, hogy bíráló m egjegy­
zéseit kötetének m ásodik kiadásában még hasznosítani tudja.23 Kazinczy pedig olyan 
szerepet tulajdonított a kritikának, amely nem csupán kom olyan vette saját ízlésnevelő 
funkcióját, de abban is hitt, hogy segítségével a m űalkotás a szó m ateriális értelm ében is 
m egváltoztatható.

Kölcsey kritikáiban ez inkább m ár csak halvány remény. Kis Jánosról írott recenziójá­
ban bizonytalankodik: „Egy ilyen nagyszépségű énekben a Rec. m egváltoztatná azon 
sort is:

18 A kultikus és kritikai nyelvhasználat megkülönböztetését Dávidházi Péter monográfiája nyo­
mán használom, vö.: Dávidházi Péter: „Isten másodszülöttje". A magyar Shakespeare-kultusz termé­
szetrajza, Gondolat, Budapest, 1989. 5. o.

19 Hasonló módon jár el Gyapay László a „debrecenyiség" normájával kapcsolatban, vö.: Gyapay 
László: A' tisztább ízlésnek reguláival, Universitas, Budapest, 2001.141-176. o.

20 „Vannak olyan esetek, a'melyek megengedik, hogy a dolgozó maga recensálja, a'mit dolgozott, s 
azt cselekedni én is fogom, de csak fogom még, s a világ látni fogja, hogy magasztalás végett fo­
gom e, vagy valamely más célból" -  írja Kazinczy Döbrentei Gábornak. In: Kaz. lev. XIV. 314.

21 Mezei Márta: A kiadó mandátuma. Kiadói nézetek és eljárások Révaitól Kazinczyig, Kossuth, Debrecen, 
1998.

22 Gyulait idézi Dávidházi Péter: Hunyt mesterünk. Arany János kritikusi öröksége, Argumentum, Bu­
dapest, 1994. 25. o.

23 Bécsy Ágnes: „Magány és közösség. Berzsenyi 1808-as pályafordulatának értelmezéséhez", in: 
Klasszika és romantika között, Kulin Ferenc és Margócsy István (szerk.), Szépirodalmi, Budapest, 
1990. 203. o.
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»Ki deríti fel hom loka ráncait,«
m ert e ráncokat felhővel vagy valam i ilyennel kellene felcserélni."24
Az irodalom történeti narratívában éppen ezért bizonytalan az első magyar kritikus­

nak járó  hely. A Kölcsey által m űvelt kritikatípus ugyanis sokkal közelebb áll ahhoz a kri­
tikafogalom hoz, am ely a XV III-XIX . században alakult ki és a mai napig m eghatározza, 
mit is tekintünk kritikának.

3. Az „utánzás" normája

Kazinczy kritikái nem  csak form ai szem pontból nem  teljesítik elvárásainkat. Am ikor Ka­
zinczy 1830-ban a Pyrker-pör során utolsó csatáját vívja az Auróra-kör tagjaival, a követ­
kezőket írja Bajzának cím zett levelében: „Az úr azt óhajtotta volna, hogy én fejtegessem  a 
fordítások teoriáját, s tegyem nehézzé az úrnak a feleletet. Ne lelje öröm ét a küzdésekben, 
ahol a dolog nem kívánja. Kell teória, de ízlés is kell, mint gram m atika kell, de kell ízlés is 
( ...)  Maga a teória is az ízlés rezultátum a."25 Úgy gondolom , ez a kritikatörténetírás szá­
mára nem jelentéktelen pillant.

A kritikus -  Lessing modellje szerint -  meg tudja indokolni ízlésítéletét. Bajza éppen 
ezt: logikus érveket, fordításelm életi teóriát vár Kazinczytól. Azt várja, hogy Kazinczy 
részletesen kifejti m ajd, m ely esetekben lehet és m ely esetekben nem lehetséges egy ver­
ses form ájú m űvet prózában fordítani. A széphalm i mester pedig nem csak nem tud, de 
nem  is akar m egfelelni ennek az elvárásnak. A vita nem  a praktikus Kazinczy alant szár­
nyaló szellem e és a teoretikus Bajza között alakul ki, hanem kétféle kritikafelfogás között.

Itt ism ét arra a hatásra kell hivatkoznunk, m elyet W inckelm ann m unkáinak olvasása 
tett Kazinczyra. A ném et teoretikus m űvészetelm életét általában m ellékvágánynak tekin­
ti az esztétikatörténet, abban az értelem ben legalábbis, hogy W inckelm ann nem  vesz 
részt a tudományág kategóriarendszerének elm életi tisztázásában. O lyan esztétika ez, 
am ely inkább a m űvészettörténetben talál m éltó folytatást, és am elynek hatására Kazin­
czy a gyakorlati m űvészettudom ány felé fordul.26 Más szem pontból viszont W inckel­
m ann kitüntetett helyét éppen az biztosítja a m űvészettudom ány történetében, hogy át­
m enetet képez a norm atív esztétikai gondolkodás és az érzékelés, a recepció történetisé­
gét m egalapozni vágyó esztétikai elm életek között.27 

W inckelm ann esztétikája kritikusi szótár fejlesztésére tökéletesen alkalmatlan. 
Arm and Nivelle a baum garteni és a w inckelm anni esztétika különbségét a szépségdefiní­
ciókon keresztül érzékelteti. Míg Baumgarten a szépség általános definíciójára alapozza 
esztétikáját, addig W inckelm ann kitart amellett, hogy a szépség definiálhatatlan.28 
„Hogy mi a szép -  írja - ,  azt könnyű megmondani, de nehéz m egtanulni (...)  meg kellett 
elégednem  azzal, hogy a szépség fogalmára negatív módon utaljak ."29 Kazinczy hasonló­
képpen vélekedik a kérdésről: a szépség esetében könnyebb m egm ondani mi nem az, 
m int azt, hogy mi az.30

24 Kölcsey Ferenc: „Kis János versei", in: uo., 467-468. o.
25 In: Toliharcok. Irodalmi és színházi viták 1830-1847, Szalai Anna (vál., bev.), Szépirodalmi, Buda­

pest, 1981. 146. o.
26 Csetri Lajos: Egység vagy különbözőség?, id. kiad., 116-117. o.
27 Bacsó Béla: „Bevezetés", in: uő.: A megértés művészete -  a művészet megértése, JAK-füzetek, 13., 

1989. 13. o.
28 Nivelle, Armand: Kunst und Dichtungtheorien zwischen Aufklarung und Klassik, Berlin, 1960. 67. o.
29 Winckelmann: „Megjegyzések a görög műalkotások szemléléséről", Tímár Árpád (ford.), in: uő.: 

Művészeti írások, Helikon, Budapest, 1978. 66. o.
30 Kaz. lev. XIV. 358.
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W inckelm ann elmélete alapjában véve egy képzési módszer, am ely az ízlésítélet bizton­
ságáért szavatol, nem pedig az ízlésítélet indoklásáért. Ilyen előzm ények mellett egyáltalán 
nem m eglepő, hogy Kazinczy (szó szoros értelm ében vett) epigram m atikus ítéletei m ellől 
Berzsenyi felháborodottan hiányolja az indoklást,31 ahol viszont mégis olvasható valam i­
lyen okfejtés, ott a klasszikus iskolás poétika szolgál mérceként.

Kazinczy ítéleteinek elragadtatott hangvétele -  amely ma a kultikus ítélet paradigmája 
szerint jellemezhető -  Winckelmann nyelvhasználatának egyik alapvető sajátossága. Ezt a 
nyelvhasználatot A. W. Schlegel a műértés és a valódi elragadtatás hangjának összefonódá­
saként említi,32 Wellek kritikatörténete pedig az emocionális kritikatípus példáját látja benne.

A jó  műbíráló és a jó  alkotó Winckelmann szerint ugyanazt az utat járja be: az antik min­
ták szüntelen tanulm ányozásával elsajátítható egy bizonyos „arányérzék"33 és az úgyneve­
zett jó  ízlés, amely után bárki „inkább megteheti m ércének saját szem ét és érzését olyan 
kijelentés ellenében, m ely nem győzi m eg".34 Kazinczyt hallatlan büszkeséggel tölti el az 
antik minták tanulm ányozása révén kifinom ult ízlése. Az ízlésfogalom szubjektivizálódá- 
sa és esztétikai megalapozásának hiánya W inckelm annt is némi aggodalom m al töltötte el, 
de munkái nélkülöznek ezzel kapcsolatosan minden argum entum ot.35

Kazinczy és W inckelm ann olyan kritikatípust választ, am ely ellentm ond a lessingi 
m odellnek, és am elyet A. W. Schlegel így jellem ez: „A kritika m űvészetét csak a részletes 
kifejtés bizonyíthatja. De nagyon sok olyan kiváló m űértő is volt, aki egyre inkább a köz­
vetlen gyakorlatot tartotta szem előtt; vagyis érzékét a legfinom abbá képezte anélkül, 
hogy azt, amit érzékelt, éppen ilyen potosan ki tudta volna fejezni. Ezek a kritikusok fél 
szavakkal közlik a m ondandójukat, és kijelentéseik vagy jók, vagy nem jók, kiválóak 
vagy rosszak. M űértésükből így semmi nem marad az utókorra."36

Marad-e valam i ilyen körülm ények között Kazinczy m űértéséből az utókorra? Vajon 
érzékelhetett valam it Kazinczy Kis János „m űvészetében", amely immár befogadhatatlan 
a mai olvasó számára?

Fried István Kis Jánosról szóló tanulm ánya szerint a század tízes éveiben volt egy olyan 
terület, am elynek legjobb m űvelőjeként Kis Jánost tartották szám on a kortársak. A m it a ké­
sőbbi szuperintendens a jénai és göttingai tanulm ányújáról hazahozott, az Fried szerint 
nem az antikvitás újszerű látomása, hanem  a morális hetilapok által sugallt életeszm ény. 
Egy olyan hagyomány, illetve értékrend, amely az egyszerűség, a természetesség, a köz­
hasznúvá teljesedő élet, az apró lehetőségek megragadása és a szép látszatok elutasítása je l­
lemzőivel írható körül.37 E hagyom ány mellett Kis János korabeli népszerűségét talán 
értelmezhetővé teszi az utánzásfogalom  (Nachahmung) winckelm anniánus változata.

31 „Mert p. o. mit tanulnánk azon epigrammából, mely Himfy verseinek nagyobb részét tűzre ítélé? 
Megtanultuk-é abból, melyek azon tűzrevalók? s megtanultuk-é, miért odavalók? Ha pedig eze­
ket nem tanultuk, vajon tanultunk é valamit?" Berzsenyi Dániel: „A kritikáról", in: Berzsenyi Dá­
niel m űvei-K is János emlékezései, Szépirodalmi, Budapest, 1987. 467. o.

32 A. W. Schlegel: „Előadások a szépirodalomról és a szépművészetről", Bende Júlia (ford.), in: 
August Wilhelm Schlegel és Friedrich Schlegel: Válogatott esztétikai írások, Gondolat, Budapest, 
1980. 544. o.

33 Winckelmann: „Értekezés a művészi szépérzék képességéről és oktatásáról", Rajnai László 
(ford.), in: uo., 208. o. V. ö.: Kazinczy levele Kölcsey Ferencnek: ,,...'s csak arra szoktassa Uram 
öcsém magát, hogy mindig a Régiség statuájit nézze, tudván hogy az éppen úgy haladja felül az 
új idők munkájit, mint a Classicusok írásai a mostaniakat." Kaz. lev. XI. 459.

34 Uo., 234. o.
35 Nivelle, 74. o.
36 Schlegel, August Wilhelm: „Előadások a szépirodalomról és a szépművészetről", id. kiad., 544. o.
37 Fried István: „»...törpe növény a' cedrusos erdőn«. Kis János 1814-15-ös verseskötete", in: 

Klasszika és romantika között, Kulin Ferenc és Margócsy István (szerk), Szépirodalmi, Budapest, 
1990.159-166. o.
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„A saját gondolattal szem ben -  írja a ném et esztéta -  nem  az utánzást, hanem  a m áso­
lást állítom  szembe. M ásoláson a szolgai követést értem, az utánzásban azonban -  ha ér­
telem m el teszik -  az utánzat mintegy m ásodik term észetet kap és valami sajátossá válik ." 
A jó  műértelm ező képes felism erni a műben a másikat, az utánzottat, annak viszont „át­
ültetett plántának kell lennie, m ely az új talajon teljesen különbözőnek m utatkozik".38

Ú gy gondolom , hogy ez a képesség és ez a norm a az alapja Kazinczy nyelvi és irodal­
mi értékrendjének. A nyelvújítási harcok zárlataként em legetett híres m űvében a követke­
zőképpen érvel: „A szépíró az idegen szólással nem  csak szorultságból é l... hanem 
azért is, hogy az ilyen a tanultabb olvasót kedves em lékeztetéssel lepje m eg ... Azzal do­
log, kép, bélyeg jön  által, mely a jelentést az értelm esebb s az idegen nyelveket értő ol­
vasóval k italáltatja ."39

A „kedves emlékeztetés" az irodalm i alkotás egyik elsődleges funkciója. A fordítás is ak­
kor vált ki a Mesterből igazi elragadtatást, ha nem csak az eredetit, de annak valam ely 
más nyelvű fordítását is sorról sorra felidézi.40 Nem  egy példát találhatunk arra is, hogy 
Kazinczy valam ely művének része az intertextuális olvasásra utaló felhívás.

M indez term észetesen nem  vagy alig különbözik az im itáció m ódszerének antik ha­
gyom ányától,41 m elyben a m űvészet „Bildungsdichtung", a m űveltek azon köréhez 
szólt, akik a görög-róm ai kultúra tudáskincsének birtokában voltak. Kazinczy esetében 
ez a tudáskincs, „pretextus" elsősorban a kortárs ném et irodalom , illetve a képzőm űvé­
szet ism eretével bővült. Az utánzásfogalom  ilyen típusú értelm ezése fellelhető a hum a­
nista gyakorlatban, am elyben az aemulatio eljárásával dolgozó művész joggal szám ít rá, 
hogy olvasója visszaem lékszik a klasszikus eredetire, és m éltányolni fogja alakító 
ügyességét.

Ebből a szem pontból az ideális alkotói eljárás és befogadói m agatartás példáját Kis Já ­
nos Himnusz a Bölcsességhez cím ű m űvének keletkezéstörténete és Kazinczy közvetlen re­
agálása példázhatja. Kazinczy érzékeny olvasóként azonnal ráism er a m ű ihletett voltára, 
kérésére pedig barátja válaszlevelében közli a vers keletkezésének körülm ényeit: „A'm i a 
böltsességre írt versem et illeti, arra Schiller Görög Istenei adtak alkalm atosságot. Nagy 
tűzzel olvasván ezt a mennyei költem ényt, kisétáltam  Jenából egy D ichtergang nevezetü 
kies sétálóhelyre 's  az ott támadott elm élkedés a Schiller által okozott enthusiasm ussal 
párosodva szülte a ' kérdésben levő verset."42

Kazinczy Kis versét ennek ellenére nem  Schiller-átdolgozásnak látja, hanem  Kis „ere­
d eti" m űvének, amelyben „Schiller lelke" tükröződik. Ez az értékrend teszi érthetővé azt 
a sokszor em legetett elképzelését, m ely szerint lefordítaná ném etre Kis házassági énekét, 
hogy ,,a' Külföld lássa, mint halad előre a magyar Génie is, s a Kisé m int m érkőzik össze 
Schillerével", így aztán Schiller némi szerencsével -  ha a halál m eg nem fosztotta volna 
ettől a lehetőségtől -  akár „saját lelkét is m egszem lélhette" volna a Kisében.43

Vagyis Kazinczy a winckelm anniánus utánzásfogalom  jegyében értelm ezte Kis költé­
szetét, am elyben az utánzat m integy másik term észetet kap és valam i sajátossá válik, 
am elyben jó l felism erhető a választott minta, de m égsem  ugyanaz. Kazinczy befogadói 
tudata szám ára ugyanakkor lényegesebb volt a m űalkotás felidéző, ism étlő, m int annak

38 Winckelmann: „Megjegyzések a műalkotások szemléletéről", in: Művészeti írások, 62. o.
39 Kazinczy Ferenc: „Ortológus és neológus nálunk és más nemzeteknél", in: Pennaháborúk. Nyelvi 

és irodalmi viták, Szalai Anna (vál., bev.), Szépirodalmi, Budapest, 1987. 554. o.
40 Kaz. lev. II. 445.
41 A fogalom történetéhez vö. Bán Imre: „Néhány gondolat az imitatio elméletéről", illetve „Az 

imitatio mint a reneszánsz arisztotelizmus esztétikai kategóriája", in: uő.: Költők, eszmék, korsza­
kok, Kossuth, Debrecen, 1997.

42 Kaz. lev. IV. 109.
43 Kaz. lev. IV. 479., 578.
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újrastrukturáló szerepe. Ennek a norm ának pedig sokkal inkább m egfelel Kis, m int Ber­
zsenyi, akit éppen azért marasztal el Kis Jánoshoz írt levelében, mert a Delicta maiorum  
„Horatznak ideáját szorosabban követhette, 's  alkalm azhatta volna a ' M agyarokhoz".44

Az az „alakító ügyesség", amelyet Kazinczy különösen képes m éltányolni, m ásrész­
ről nyelvi természetű. Kazinczy és Kölcsey kritikusi kifogásainak jelentős része köztudo­
m ásúan szintén nyelvi, stilisztikai és ortográfiai jellegű. Ezek a kifogások ma m ár nem 
tartoznak hozzá (legalábbis nem  ebben az értelem ben!) az irodalom kritika fogalm ához, 
ezért azonkívül, hogy felsoroljuk őket, többnyire nem  tulajdonítunk nagy jelentőséget ne­
kik. Ha azonban a nyelvi és ortográfiai különbségek birtokában m egpróbáljuk elképzelni 
a korabeli kritikust m int olvasót, akkor talán visszanyerhetik jelentőségüket ezek a kriti­
kusi normák.

Bizonyos, hogy ma már nem  áll módunkban rekonstruálni azt a nyelvállapotot és azt 
a nyelvi tudatot, am ely vélhetően jó l érzékelte a különböző nyelvek és irodalm ak összjá- 
tékát, így hát csupán e kritikusi norma jelentőségére mutatnék rá egyetlen példán keresz­
tül. Az utókor szem pontjából Csokonait méltatlanul alulértékelő Kazinczy a Tübingai 
pályam űben45 m egjelöli azokat a helyeket A reményhez cím ű versben, am elyeket nyelvi és 
stilisztikai szem pontból értelm ezhetetlennek talál. A vers négy versszakában egészen 
pontosan tizenhat ilyen jelölést találunk. Ebben az esetben aligha beszélhetünk a befoga­
dás zavartalan folyamatáról.

Kazinczy barátait „vakaró", m ásokat pedig kirekesztő kritikai gesztusában sokszor a 
kialakítandó közös nyelv lehetőségét, illetve annak hiányát kereshetjük. Nem  véletlen te­
hát, hogy Kazinczy és Kölcsey egyaránt Kis szép, tiszta, világos, egyszerű és tanult nyel­
vét dicsérik.

W inckelm ann irodalm i ízléséről keveset tudunk. Goethe szerint az „ókor poétái" csu­
pán régi nyelvek és irodalm ak dokumentumaiként érdekelték, később pedig mint tanúval­
lomások a képzőm űvészetről.46 A „nemes egyszerűség" és „csendes nagyság" m axim ájá­
nak irodalm i m egfelelői a „Szókrátész iskolájából való írások". Ne feledjük, hogy Kis János 
kötetének Kazinczy tervezte címlapján Szókratész képe látható a „leples gráciákkal", s nem 
csupán Kazinczy, de Kölcsey és Berzsenyi is a „magyar nemzet philosophus poétáját" tisz­
telte Kisben. Toldy Ferenc Kazinczy rajongásának magyarázatát az „erkölcsi érzék plátói 
em elkedettségében" látja, s szinte a winckelm anni maxim át idézi Kis János költészetéről al­
kotott ítélete: „nyugalmas folyamat, egyszerű nemes nyelv ."47

4. Az eredetiség normája

Ha végigfuttatjuk szem ünket a magyar irodalom történet bibliográfiájának Kis Jánosról 
szóló tételén, akkor Kölcsey kritikájától kezdve, Toldy Ferenc m egem lékezésén át ham a­
rosan eljutunk az Egy magyar dilettáns arcképéhez cím et viselő dolgozatig.

M inden elism erő m egjegyzése mellett Kölcsey az első kritikus, aki hiányolja Kis János 
versei mellől a m űvek forrásainak pontos megjelölését. Szalay Lászó bírálata néhány év­
vel később már sokkal erőteljesebben ad hangot ez irányú óhajának. Kis János a harm in­
cas évek fordulójára tiszteletrem éltó utánzóvá szelídül, a kortárs kritika szóhasználatá­
ban a legkevésbé sem elism erően: ebben rejlik a később sokat em legetett dilettantizm us.

Toldy Ferenc Kis-kiadása utólag igyekszik is pótolni a forrásokat, ám  ez sem  neki,

44 Kaz. lev. VI. 122.
45 Kazinczy Ferenc: Tübingai pályaműve a magyar nyelvről, Budapest, 1916. 165-166. o.
46 Goethe, 360. o.
47 Toldy Ferenc: „Kis János", in: uő.: Magyar államférfiak és írók II., 1868. 225. o.
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sem pedig m ásoknak nem  sikerült egyértelm űen, hiszen a szerző a pozitivista filológia el­
várásai szerint „fordítónak kicsit pongyola",48 rövidít, változtat, átértelm ez, ahhoz pedig, 
hogy eredeti szerző legyen, már túlságosan is fordító. Egy mű esetében több lehetséges 
forrás is felm erül, a források kutatása pedig végtelen regresszusba torkollik, hiszen a gya­
nított „eredeti" sokszor maga is többszörös átdolgozás.49

Toldy irodalom története azért lényeges állom ás Kis befogadását illetően, m ert itt „bil­
len helyre" a máig ism erős kanonikus egyensúly: „E mívelő hatást a gondolkodásra, ke­
délyre, ízlésre is Kis János gyakorolja, bár eredetiségre (...) nézve Csokonai m egett elm a­
radt. Kevésbé terem tő, mint receptív természete őt korán utánzásra szoktatta, költői 
hangulata a tolakodó rem iniszcenciáktól oly sűrűen lepetett meg, hogy gyakran tudtán 
kívűl fo rd íto tt..."

Toldy értelm ezésében az lehet meglepő, hogy számára Kis János nem egyszerűen 
utánzó, hanem  egy költői iskola jellegzetes és a maga nem ében legkiem elkedőbb képvise­
lője: „Eklekticizm usa -  írja az irodalom történész - ,  mellyel az új és ókor klasszikus költői­
től kölcsönözgetett, s a legkülönfélébb form ákat szabadon utánképezte (...) nem csak 
pregnáns kifejezése az új iskola ezen első stádium ának, hanem  annak egyik legnemesebb 
eredm énye is ."50

Kis János kortárs befogadása azt a kritikatörténeti váltást példázza, am ely során az 
eredetiség norm ája nagyobb jelentőségre tesz szert, mint a m űalkotás allúziós jellege, em ­
lékeztető funkciója. Toldy irodalom története m ég érzékelte, bár idejétm últnak látta Kis 
költészetének sajátos jellegét.

Az eredetiség norm ájának előtérbe kerülése olyan kritikusi szótárváltást eredm énye­
zett, am ely visszatekintve értelm ezhetetlenné teszi Kazinczy kritikusi tevékenységét. Eb­
ben a kritikusi szótárban a m űalkotás spontaneitását, a „folyóan írt d istichonokat" illetik 
a kritikus kifogásai, a m űalkotás létrehozásakor feltételezett „kínlódó köröm rágás"51 pe­
dig jelentős dicséretként értékelendő.

Kis János költészetét az utánzás nyelvi és irodalm i eredetű fogalma és a kor didakti­
kus poézisétől m egkülönböztethető filozofikus költészet iránti elvárás tette valam ikor ol­
vashatóvá. Ami ma olvashatatlanná teszi, az ugyanezen háttér hiánya, illetve egy versta­
ni norm a megváltozása. Kazinczy Kis költői tevékenységének csúcspontját a Zrínyi­
nemű versekben látta, még akkor is, ha a tizenkettes sorokban történetesen Horatius-for- 
dítás készült. Kölcsey a Zrínyi-versben már nem lát mást, csak a „m íveletlenség" nyom a­
it, am ely Európa m ás nem zeteinél teljesen korszerűtlen. E verstani norm a jegyében a mai 
olvasó dilettantizm usként érzékeli Kis következő sorait:

„Horatzius! Kedves tanítóm s barátom ,
M ennjünk a' mezőre! Itt a tavasz lá to m ..."
avagy:
„A m elly öröm  m áskor csak bölcseknek juta,
A tavasz m indennek osztja, ki nem b u ta ..."
U gyanezek a sorok Kazinczy számára form ai szem pontból éppen az „eredetiség" b iz­

tosítékait jelenthették.

48 Gálos Rezső: „Kis János forrásaihoz", in: Ephk. 1912. 827. o.
49 Gálos Rezső: „Kis János és Eschenburg", in: Ephk. 1914. 401-402. o. Uő.: „Kis János és a német 

költészet", in: Ephk. 1911. 449-460. o. Fest Sándor: „Kis János forrásaihoz", in: Ephk. 1917. 
180-181. o.

50 Toldy Ferenc: A magyar nemzeti irodalom története, Szépirodalmi, Budapest, 1987. 163. o.
51 Vö.: Kaz. lev. XIV. 478-479. o., illetve Kazinczy Ferenc: Tiibingai pályaműve a magyar nyelvről, 

166-167. o.
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R O H O N Y I  Z O L T Á N

A „TÖKÉLET IDEÁJÁ"-TÓL 
A LÉLEK SZABAD TETSZÉSÉIG

Jegyzetek Kölcsey kritikai normáiról és korai kritikaelméleti töredékeiről

„Wir su ch en überall das Unbedingte, 
und f in d e n  immer nur D in ge."

Novalis

I.

1. „A szép, s m inden vele határos érzés, m inden kor, hely és éghajlat em bereiben egyfor­
ma alapvonásokkal tündöklött. Következik, hogy az, aki a józan ízlés m agvait keblében 
hordja (m ert azokat, m int az okosságot, a term észettől nyerjük), nyom os studium  által ki­
fejtvén, készíthet m agának bizonyos egyetemi, de szem élységi sajátságok s szokásba 
ment form ák által félre nem  vezetett mértéket, amit saját és idegen m űvekre csalódás fé­
lelme nélkül alkalm aztathat.

Kettőt beszélek: egyet, hogy van, legalább lehetséges bizonyos egyetem i értékű alapo­
kon épűlt kritika; mást, hogy ily kritikának birtoka nélkül egy nagyra törekedő író sem  le­
h e t"1 -  olvashatjuk Kölcsey 1830-31-ben írott nevezetes értekezésében, annak jeleként, 
hogy a Kritika írója több mint másfél évtizednyi töprengés nyom án, közösségi elhivatott­
ságától korántsem  függetlenül, posztulátummal fojtja el a kritikaelm életi töredékek egykor 
destabilizálással fenyegető moraját.

Ha jó  Hom érosz, jó  O sszián is, mondta m ár 1823-ban, hiszen Herder m ély értőjeként 
nem csak az egyéni s nem zeti individualitás elvét vallja, de a Kalligone szerzőjével együtt 
abban is hisz, hogy a különnem ű zseniális alkotókat valami „innerlich Ahnliches" köti 
egymáshoz. M ásfelől látnunk kell, hogy a szép egyetem esülésének a klasszikus kánont 
tagadó felism erése Schiller Esztétikai leveleinek a Bildungot új horizontba emelő gesztusá­
val rokon (ami egyúttal e nagy schilleri mű Günther Buck-féle olvasatának az elfogadását 
jelenti természetesen). Bölcsességet, higgadtságot, biztos alapokat sugallnak az idézett 
sorok -  olyan bizonyosságot irodalm unk további fejlődésének lehetőségéről és feltételei­
ről, amely csakis az eltérő inspirációk és elvrendszerek fölé em elkedő legfelső tétel, avagy 
a m egingathatatlan alaptétel sajátja. A m egalapozást „konvulziók" közepette végrehajtó 
kritikus m ost már m axim ákat fogalmaz, ahhoz az alapm agatartáshoz hűen, am elyet leg­
inkább, mai kifejezéssel, az első lépéseket megtevő, majd mindenre összpontosító „rend­
szergazdáéhoz" hasonlíthatnánk...

2. Ehhez képest Novalis nevezetes aforizm ájának e szöveg értelem képző terébe való be­
vonása viszont éppen arra akar utalni, hogy Kölcsey kritikai eszm élkedésének formális 
szerkezete analóg az 1790-es évek ném et filozófiai diskurzusának nagy horderejű „alapté­

1 Kölcsey Ferenc Ö sszes M ű v ei, Kerecsényi Dezső útmutatásai szerint, Franklin-Társulat, Buda­
pest, (é. n.), 851. o.
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tel-kritikai" alakzatával,2 amelynek során C. Chr. E. Schmid és J. B. Erhard (Novalisra 
szám ottevő hatást gyakorolva) többek között magát az egyetlen föltétien alaptételre épített 
reinholdi és fichtei filozofálás érvényességét vitatták el -  Erharddal súlyos érvként rám u­
tatva, hogy a posztkantiánus térben fordítottnak kell lennie a fogalmi m ozgásnak, vagyis 
az igazi filozófia alulról építkezve jut el a legfelső tételig. Ettől a pillanattól fogva a filozófia 
folytonos keresés, törekvés, befejezhetetlen folyamat, am elynek el kellett viselnie, hogy 
Jacobival (1789) ráébredjen arra, miszerint a folytonos rekurzus miatt az alaptétel csak 
hit-tétel lehet (hinnünk kell abban, hogy vannak evidenciák, m iközben ezeket joggal tart­
já k  csupán szubjektív bizonyosságoknak),3 az eszm ék csupán hipotézisek a legjobb m a­
gyarázatról, a definíciókról pedig már Kant lem ondott az expositiones javára, így a reflexi­
ós m ozgás m egállíthatatlan Fr. Schlegel vagy Novalis felfogásában.4 Végtelen távlat 
nyílik m eg így, a folyam at az ész végső tökéletesedése felé tart Novalis értelm ezésében,5 
iránya tehát a legmagasabb, az abszolút felé mutat.

A  nem  szűnő keresés, a reflexiók kölcsönhatásában érvényesülő „Streben" a művé­
szetelm életi perspektívákat is m élyen befolyásolja. A W inckelm ann közvetítette görög­
ségkultusz és nagy művészettörténete az organikus alakzat és történet m érlegelésére s a 
Poesie lényegének és funkciójának újraértelm ezésére késztet,6 a kanti esztétikai eszm e pe­
dig (az észeszm e párjaként) a szim bolikus, majd az allegorikus m űvészeti koncepciónak 
nyitja meg az útját7 -  így e ponton m ár beláthatjuk Kölcsey 1810-es évekbeli kritikaelm é­
leti kísérleteinek, különböző nézőpontokat egym ásban reflektáltató, távolról sem  csak a 
m egalapozói szereppel együtt járó útkeresésének, ascensiójának a szellem i rangját. Arról a 
folyam atról, ahogyan a Kritikában m utatkozó biztonságtudat alapjául szolgáló tételt ko­
rábban megépíteni próbálja, hogy ennek az evidenciáját, axiom atikus érvényűségét belső­
leg m integy azonnal megossza, ám ism ét felső tételre kívánva emelni, itt csak annyit kell 
előrevetítenem , hogy az elm últ időszakban publikussá vált korai Kölcsey-szöveg s az ah­
hoz kapcsolódó, eddig késeire datált másik kritikaelm életi töredék minden 1810-es évek­
beli kritikai írás újraértelm ezésére kényszeríti a kutatást.

3. Az 1815-ös, Gyapay Lászlótól közzétett Poesis és Kritika, a belőle (igen lényeges átdolgo­
zással) alakított, Gyapay által meggyőző módon 1816-ra datált Jegyzetek a kritikáról és 
poezisről8 (am elyet eddig 1829-es megjelenésének a kontextusában fogtunk föl), illetve az 1823-as 
ízlés egyaránt töredékben maradt -  s ezzel mintegy a belső feszültségek, m ár-m ár apóriák 
allegóriái. Publikálatlan töredékekként a diskurzust nem alakíthatták, s így történésképző 
szerepük az életm ű szem antikai univerzumára korlátozódik, vagyis az értelm ezést kettős 
feladat elé állítják: az Axel Bühler által felelevenített méltányossági elv9 alapján vizsgálni 
kell a belső értelm i és inspiratív összefüggéseket, szem  előtt tartva eközben, hogy e művek

2 Frank, Manfred: Von der Grundsatz-Kritik zur freien Erfindung. Die asthetische Wende in den Fichte- 
Studien und ihr konstellatorisches Umfeld. Díszdoktori előadás a Pécsi Tudományegyetemen 2001 
októberében. Kézirat.

3 Frank: i. m., 3. o.
4 Frank: i. m., 3-7. o.
5 Pikulik, Lothar: Frühromantik. Epoche-Werke-Wirkung, Verlag C. H. Beck, München, 22-24. o.
6 Vö. Jauss nagy tanulmányának Winckelmannt, Herdert és Fr. Schlegelt -  a jelzett problémakör 

mentén -  egybekapcsoló gondolatmenetével: „Geschichte der Kunst und Historie", in: 
Literaturgeschichte als Provokation, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1970. 208-252. o.

7 Frank, Manfred: Einführung in die frühromantische Asthetik, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1989. 
56-104. o.

8 Gyapay László: ,,A' tisztább ízlésnek regulájival". Kölcsey kritikusi pályakezdése, Universitas Kiadó, 
Budapest, 2001.

9 Bühler, Axel: „Négy előítélet a hermeneutikáról", in: pArtvonal, 2001/1. 20-32. o.
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csak más, publikussá vált alkotásokra gyakorolt hatásuk révén m utatkozhattak m eg a kor­
társ értelm ezési horizontnak. Mindenesetre kimondható: m indhárom  írás arról a feszült­
ségről tanúskodik, amely az alkotó és műve, a mű és megítélése, az új alkotó(k) és a korábbi 
művek közötti közvetítés (eszményképzés, szabályok) vagy az ítélet esztétikai m ércéjének 
a kérdésében az ízlésítélet individuális és (elemi szükségletként hiposztazált) egyetem es 
karaktere között m indig is fennáll. Ezekkel az elméleti problém ákkal küzdve Kölcsey a 
megelőző fél évszázad meghatározó esztétikai-kritikai irányait ötvözte -  s éppen ez a szel­
lemi készültség tette a hazai diskurzus szuverén alakítójává.

Nem feledhető, hogy a Poesis és Kritika kifejezetten 'esztétikai', vagyis bölcseleti je lle­
gű funkcióban látja a kritikát („A' Kritika az a ' Szépm esterségekre nézve különösen, a ' mi 
az em beri létre nézve a' Philosophia közönségesen"),10 ezért e hagyom ányokat (önértésé­
ben szervítve) a filozófiai beszédm ód szabályaira is figyelem m el töm örítette kritikai elv­
rendszerré. Ennek tudom ásulvétele a feltétele annak, hogy gondolatfűzéseit, fogalm isá- 
gát -  a herm eneutikai m éltányosság jegyében -  bölcseleti analógiák és szem besítések 
m űködtetésével értelm ezzük, megállapítva például, miszerint a (m integy belső evidenci­
aként kezelt) idea neoplatonikus hátterű tana regulatív eszm e szerepét képes játszani, 
vagy hogy az ideálképzés és a saját ideál ideára, kánonra és rem ekm űre vonatkoztatott 
viszonya a reflexió struktúrájával analóg stb. Előreutalásként m indez arra figyelm eztet, 
hogy Kölcseynek ezek a publikus írásokat m integy „kom m entáló", illetve teoretikus 
m egvilágításba állító töredékei a hazai diskurzusba ágyazottan egyúttal az esztétikai 
gondolkodás európai hatástörténetéhez és fogalm iságához kapcsolódnak, szorosabban a 
winckelm anni, kanti, schilleri, herderi s itt-ott bouterw eki szöveghátterekkel szuverén, 
reflektáló, vagyis interaktív viszonyt mutatnak.

A korai kritikaelm életi írások beszédm ódjában (mint erre Gyapay László is utalt) van 
valami finom  elbizonytalanító fogás (a későbbi iróniát előlegezőn!), ráadásul a retorikai po­
zíció elhatárolja m agát az iskolás szorosságú fejtegetéstől. A vonatkozásba hozható szöve­
gek passzusainak részei vagy paragrafussorozata egy-egy bekezdésbe sűrítődnek, a 
szükséges argum entációs pontokon posztulatív gesztussal teszi túl m agát szerzőnk, s a 
kanti háttérszöveg célirányossága, az absztrakció szintjén magát beteljesítő rendszer egy­
másra épülő stációi hiányként, illetve kim etszésként mutatkoznak szövegei utalásos, „vá­
gástechnikájú" szekvenciákra tagolt felületének tükrében. Vagyis a XVIII. század végének 
m eghatározó gondolati alakzataihoz való viszony a szuverén látásmód igényeihez m érten 
kimetsző és összerakó természetű. A két 1810-es évekbeli íráson átsejlik W inckelm ann 
teoretizálási kísérletének nyelvi-fogalmi mintája (annak belső ellentm ondásosságával 
együtt), ez herderi típusú „zseni-sorral" kapcsolódik össze a Jegyzetekben, Kant filozófiai 
fejtegetéseit pedig csak a zseni-paragrafusok (saját gondolatm enetet szolgáló) kiaknázásá­
ban ism erhetjük fel -  az esztétikai eszm e bölcseleti kifejtése legfennebb m etaforikusan vo­
natkoztatható szövegeire, a metodológiai összefüggések pedig nem  hagynak rajtuk 
nyomot. Erősen érzékelhető már ekkor a „szoros fejtegetéstől" való viszolygás, vélhetően 
maga az elméletalkotói szerep idegen Kölcsey számára (ne feledjük: legyintve utasított el 
1814-ben egy esztétika m egírására vonatkozó felkérést -  a tapasztalás „avult principium i" 
Kant és Schlegel „tanítványaitól" csak kinevettetésre számíthatnak, vélte, s nyom a sincs 
koncipiálási szándéknak) -  m int ahogy a bölcseleti igényű fejtegetések szerzőjét a filozófiai 
rendszerezés igénye sem  kísértette. Gyapay László sikeres eljárása a Jegyzetek lehetséges 
datálásának megállapításakor joggal érvel egy helyütt azzal, hogy Kölcsey alkotó géniu­
szának elem i szükséglete volt a publicitás, a nyilvánosság igénye (hogy ez korfordulót jelző 
mozzanat, azt többen tudtuk már régről, Gyapay viszont erről m egfeledkezni látszik), a 
'celebritás' sóvárgása viszont nyilván idom ulást is igényelt. Valami effélét gyaníthatunk fi­

10 Gyapay: i. m., 267. o.
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lozófiai forrásainak kezelése, a gondolati anyag szelektív beépítése, majd az értekezéssze­
rű, teljes kifejtés hiánya mögött. 1823 utáni szerepe mutatja, hogy az irodalom  elméleti- 
esztétikai-történeti megalapozása egy ilyen elvárásnak megfelelve történhetett meg.

A fentiekből fakadóan a kritikai eszm élkedésnek a recenzióírást megelőző szakasza, a 
bírálatok szem léleti összefüggései, normái s a kronológiailag közéjük ékelt kritikaelm életi 
írások a felvázolt háttér előtti egybefüggő értelmezést kívánnak -  régóta tudjuk ugyanis, 
hogy a recenziók legfőbb gondolatai fellelhetők a levelezésben, a levelezés, a bírálatok és a 
kritikaelm életi dolgozat(töredékek) egymásra utaló jellege pedig most világosodott meg. Cél­
szerűnek látszik ezért a levelezést csak a normák és az elméleti utalások, felhívóstruktúrák, 
intertextusok szem szögéből áttekinteni, különös figyelemmel a Döbrenteivel folytatottra 
(ez ugyanis a Poesis és Kritika, illetve ezen át a Berzsenyi-recenzió értelm ezéséhez elenged­
hetetlen), ezt követnie kell a két elméleti töredék szöveghátterekre s így eszm erendszerekre 
is vonatkoztatott taglalásának, majd pedig a reflexió (nélküliség) normája a Berzsenyi-recen­
zióhoz térít vissza. Az ízlés, noha több szállal kapcsolódik a Jegyzetekhez, az 1823-as év igen 
gazdag szövegvilágába ágyazódik, ezért e keretek között csak részleges, problém aközvetí­
tő tárgyalást kíván. Persze igazán ideális az esztétikai-kritikaelm életi norm áknak és fogal­
m aknak az egész életm űvön végigvezetett, átfogó interpretációja lenne, am ely a Kritika 
szintetikus, ám  egyúttal innovatív potenciáljának a feltárásába torkollnék.

II.

4. Az 1810-es évek közepi „kritikázás" és „esztétikázás" során alakuló és rögzülő normák 
és elvek horizontjának rekonstrukciója nem csak herm eneutikai, hanem  retorikai m eg­
gondolásokból is oly pontokon kapcsolódhat az előtörténetként értett levelezéshez, ahol 
analóg funkcióban és jelentésben való előfordulás esetével állunk szem ben, s ilyenkor is 
az értekező szövegek felől tanácsos feltenni a kérdéseinket. A recenziók külön-külön alig 
értelm ezhető központi norm áiból létrejött érzés és fantázia-alakzat, a vele egybekapcsolt, 
többrétegű, alakuló genie-elv és tipológia, a képességek fokozataival mért genie és nyelve 
képezné a kapcsolódás egyik, a viszonyítási pontokként hivatkozott szerzők (eltérő konfi­
gurációkba rendeződő) sorozata a másik felületet. Nehéz, sőt valószínűleg lehetlen kinyo­
m ozni, honnan is fakadnak filológiailag igazolhatóan ezek a normák, hiszen csupán a 
m agyar hagyom ányban Verseghytől majdhogynem  közhelynek szám ítanak, az úgyneve­
zett prerom antika (Sturm und Drang, Young, Diderot, Rousseau) ebben is kifejezi a láza­
dását a racionalizm us ellen. A gondolatm enetet folytatva, akárhonnan induljunk, leszö­
gezhető, hogy a szakirodalom ban nagyfokú egyetértés van a levelezés kijelentéseinek 
értelm ezésében és értékelésében. Szauder József elem zései11 s az ezekre is építő újabb, az 
irodalom szem lélet mélyebb m egértésében érdekelt interpretációk12 egyform án idézik „a 
forró kebel", a „vérző szív", a „csapongó fantáziával vérző keblet", a „határtalan lángoló 
szivet s határtalan hév beszéd et"13 toposzait. M indezek az önérzékelésnek és önértésnek 
az em ocionalizm us és a Gefühlskultur reprezentatív példáin átstilizált, folytonosan vissza­
térő m egnyilatkozásai (s itt ne feledkezzünk meg M atthissonról, akit „Im Kam pf mit dem 
eisernen Schicksal" felütésű strófája kapcsán „isteni" jelzővel lát el; a szöveg egyébként, 
várhatunk-e mást, az egym ásra találó szívek m otívum ával zárul!) a zseni és a körülm é­

11 Szauder József: A romantika útján, Szépirodalmi Kiadó, Budapest, 1961.
12 Fenyő István: Az irodalom respublikájáért, Akadémiai, Budapest, 1976.; Csetri Lajos: Egység vagy 

különbözőség? Akadémiai, Budapest, 1990.; Rohonyi Zoltán: „Ugy állj meg itt, pusztán", Balassi 
Kiadó, Budapest, 1996.; Gyapay László: i. M.

13 Kölcsey Ferenc Összes Művei, Szépirodalmi Kiadó, Budapest, 1960. III. 84., 93-94., 95-96., 
118-119.0.
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nyek viszonyát s így egy lehetséges rangsorba illeszthetőséget (Homérosz, Shakespeare, 
Goethe!) taglalják izgatottan. M ásrészt a zsenialitás és a „kunstrichteri" önszem lélet 
szükségszerű összefüggése (1813!), zseni és studium (Grund) szerves egybetartozása, il­
letve a Herderre, Lessingre, W inckelm annra és Kantra alapozható „tudom ány" és esztéti­
ka em legetése mutatja a tudatos és rendszeres előkészület jegyeit.

Az érzékeny, „távoli sejditéstől" (sic!) is levert kedély, a végtelenül afficiálható érzékek 
(a szív és a kebel tehetségeiként) alkotják az érzés fogalmának egyik összetevőjét, míg a m á­
sik -  a határtalanul lángoló és „elborító", az érzelmek szinonimájaként is működő érzésvilág 
(mint kín és öröm okozója, vagyis Kölcseynél a költői lélek alapdiszpozíciója) -  a „term é­
szeti adottság és a teremtő tevékenység előfeltétele" jelentésekkel közelíthető meg. M ár az 
eddigi szakirodalom  alapján is jó l látszik, hogy az érzésfogalom mindkét kom ponense meg­
határozó szerepet játszik az értekező művekben. Előbbi az ízlés alapjaként tételeződik már a 
Jegyzetekben, de belső érzés jelentésben (sejtés) a Poesis és Kritika genie-j ének a „Tökélet ideájá­
hoz" való közelítését teszi lehetővé -  éppúgy, mint ahogy a Töredékek a vallásról nagyjából 
erre az évre datálható szövegében az „Istenség s a hozzá köttetett ideákkal" kapcsolatban 
sejdítés él bennünk, s ezért „inkább az érzelem ", s nem a reflexió jellem zi ezt az alapviszo­
nyunkat. Bensőnk (lelkünk, szívünk, „keblünk") diszpozíciójaként felfogva az érzés telí­
tettsége és spontaneitása vs. „tanulva van", „hideg(ebb)" a zsenialitáshoz kapcsolt norm a a 
recenziókban (explicit form ában természetesen a Csokonaiban, rejtetten ott van viszont 
Berzsenyi m egítélésében is). Azt lehet tehát mondani, újra nyom atékot kapott a fentiekben 
a levelezés előtörténetként való értelm ezhetőségének a tétele, tovább kell azonban lépnünk 
(az előzm ényekre támaszkodva, de azokat újragondolva) „a hyperbolákkal teljes nyelv" 
előfeltételeként felfogott „lángoló szív" és a „határtalanul hév beszéd "14 organikus alakza­
tának m egértése irányába. A lelki/pszichológiai adottság -  filozófiailag, Kanttal szólva: 
felső megism erő képesség (hiszen szív, érzés és fantázia elválaszthatatlanok Kölcsey önér­
tésében!) -  és a beszéd ('spontán, érzelemteli kiáram lás') olyan egysége villan itt fel, ame­
lyet az én kim ondásának illúzióját keltő beszédm ód mai értésével közelíthetnénk meg, s 
amely a retorikai ornatus körébe sorolt trópusokban képes megszólalni. A sötéttiszta folya­
m atosan jelenlévő „lelki" és „m etaforikus" alakzatszerűségéről, a sejtelm es vonzatú, racio­
nális keretek között értelm ezhetetlen látásmódról, s ennek, már m indig botrányos, nem ­
áttetsző, vagyis képi jellegéről van nyilván szó. Ennek az aspektusnak igencsak általános, 
vagy ha nem, akkor a kazinczyánus stilisztika Berzsenyitől „schulm anninak" aposztrofált 
fegyvertárából vett eszközökkel való kifejtését találhatjuk a recenziókban,15  a kritikaelm é­
leti töredékek pedig nem  szentelnek teret a nyelviség kérdésének.

Kölcseynek ez az önjellem zésnek szánt „poétikai futam a" a költői nyelv „hom ályos­
ságának" a képzeteként, Diderot-tól Tieckig a XVIII. század utolsó harm adában a 
baum garteni (leminősítő) definíciót saját ellentétébe, pozitív értékelésbe fordító költői 
nyelvfelfogás toposzaként ismerős, igazi funkcióját ugyanakkor Döbrentei válaszlevelé­
ben teljesíti. A „hyberbolákkal teljes nyelv" metafora-beszéde a „hom ályosság" hagyo­
mányát alaposan ism erő -  s Kölcseyvel szem ben ennek az elm arasztaló konnotációját ko­
rábban szinte az abszurditásig menően érvényesítő -  D öbrenteinél, m iután m egengedte 
magának a „beszélj értelm esen!" felszólítást, a nevezetes levél értésm ódjában részben 
m egism étlődik, s folytatásában, mint Csetri Lajostól tudjuk, a neoklasszikus korrekciós 
elvű alkotás legjobb elméleti kifejtésévé válik.16 A felütés rájátszik Kölcsey levelére, mint

14 Kölcsey Ferenc Ö sszes M ű v ei, i. k. III. 118-119. o.
15 A Berzsenyi-recenziónak a metaforicitásra vonatkozó, példákban kifejezett álláspontját, értés­

módját, értékelési küszöbét korábban elemeztem már, itt tehát nem térek ki rá. Vö. „Adalékok a 
kritika élettanához", in: „ Ug y  á llj  m eg  itt, pusztán", i. k.

16 Csetri: i. m., 228-239. o.
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ahogy a Poesis és Kritikában majd Kölcsey fog azokra a m otívum okra elm életileg reagálni, 
am elyek Döbrentei laza gondolatfűzésében előfordulnak. Arról van szó, hogy Döbrentei 
is em legeti a „tökéletesség iránti sejdítést", Kölcsey viszont, alighanem  rejtett válaszként, 
felvonultatja a szerkesztőéhez képest megalapozottabb, összetett tudást. Visszatérve a le­
vélre, íme a kezdet: „A hyperbolákkal, s általjában Figurákkal s Tropusokkal telljes írás 
épen nyelve a Költőnek; és nyelvének kell lenni, még m inekelőtte a Rhetorikát tanulta 
volna.''17 Az ism étlés kifejtéssé, okító „elm életté" növi ki m agát Döbrenteinél, s a levél 
em lített passzusaiban Gyapay László joggal ismerte fel a szövegszintű kapcsolatot a korai 
kritikaelm életi töredékkel.18

Kölcsey ezek szerint a Csokonai-recenziónak, az erről Döbrenteivel folytatott vitának 
(lásd a szerkesztőnek a „Geniet" a „regulákkal" szem ben védelembe vevő, jellegzetesen 
maníros levelét 1815 áprilisából)19 s e fejtegetéseknek a reflektálása során és vélhatően a 
csattanós válasz intenciójával készíti el a Poesis és Kritikát. A D öbrentei-levél mindezzel 
újabb irodalom történeti 'érdem et vívott ki m agának', s azt is hozzátehetjük, hogy a Berzse­
nyi-recenzió „önmagából öm lik"-tétele, a zseni spontaneitását, végtelen érzéspotenciálját 
konstatáló alaptézise és normája a „M ateriája önmagából öm lik" döbrenteis fordulatot őrzi 
-  hogy itt miért „materia", Kölcseynél miért „minden szó, minden gondolat" az, am i mint­
egy „öm lik", azt talán a később taglalandó W inckelm ann-párhuzam , illetve a ném et művé­
szettörténész vezető eszm éitől való részleges elfordulás m agyarázza.20 Döbrenteinél a 
trópusok nyelve tehát nem  tanult, „praxisban van", a képzetáram spontán (m atéria), „nyel­
vével pedig nem igen gondol" a költő -  olvashatjuk, s abból, amit ehhez zárójelben mintegy 
m agyarázatként hozzáfűz, éles fény vetül eszközjellegű nyelvfelfogására. Ha ugyanis 
Novalis Monologjának ism eretében a nyelvre utaló tagmondatot a 'szabad áram lásában a 
m atériát már m indig költőivé form áló', szinte 'költővé avató potenciál' értelem ben fog­
nánk föl, a Jean Paul-idézet ham ar kijózanítana: „...aus Mangel an Stoff denkt man leicht zu 
sehr an die Sprache; mond a' szökdöső phantasiáju Jean P aul" -  vagyis a „matéria hiányá­
b an " felszínes nyelvi játszadozássá, bíbelődéssé válhat a költészet. M egfordítva még met- 
szőbb a példázat: a nyelv törődésre sem érdemes a matéria kiöm lésekor, a lehiggadást 
követően úgyis következik a remekművekkel való összem érés, majd a „logikai rendig" le­
hatoló korrekció; s utána már „csak a' M egpróbáltat ( ...) , a' T isztát" elfogadó „ítélgető ér­
zés" szabályozhatja az ihletet. Nem tagadható e szöveg bizonyos elem einek intarziás 
beépülése Kölcsey jelentős műveibe, amire talán az a legkézenfekvőbb m agyarázat, hogy 
szövegvilágainak egymást áterező rétegeit, a Döbrentei-levél hatására is, m integy kiprepa­
rált anyagm intával (a metaforánál maradva) „teliérré" sűríti -  a hazai irodalm i nyilvános­
ság egyetlen, igen várt orgánumának autorizáló fórum ára is tekintgetve.

III.

5. A  D öbrentei-K ölcsey szövegegybevetés Gyapaynál olvasható, a szerkesztőt (nem taga­
dom: látszólag joggal) előnybe hozó m agyarázata kapcsán úgy élezném  ki a kérdést, hogy a 
kunstrichteri m agatartást és a studiumot a nagy költőtől is elváró, saját m űveit a hom éroszi

17 Gyapay: i. m., 78. o. A további idézetek is ebből a közlésből származnak.
18 Gyapay: i. m., 79-80. o.
19 Gyapay: i. m., 77-78. o.
20 Ahogy ezt bő idézetekkel bemutatom alább, Winckelmannál a G eist a M ater ieb ő l  kiszabadítja azt 

a potenciált, amely az isteni értelem teremtette első eszes kreatúra ősképének a mintájára alkotja 
a képet, s amely egyszerű, végtelen különneműségeit harmóniába egyesíti... Mármost a Köl- 
csey-féle „szó és gondolat" ugyan „matéria", de bölcseletileg elhatárolja magát ettől a szóhasz­
nálattól, legalábbis dominánsan nyelvivé értelmezi át Döbrenteinek a forrásaiból vett, reflektá­
latlan terminusát.
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és goethei vidám  és egyszerű beszédm óddal folytonosan összemérő Kölcseynek (a diskur­
zusrendbe való beépülés igényén túl) ugyan mi szüksége volt Döbrentei gondolataira?

„...forró  keblet adott nékünk a Sors, ism ertek vagyunk egym ásnak az idegenben is, 
mint a görög mív ideáljai W inkelm ann (!) lelkének"21 -  így hangzott a bem utatkozó levél 
egyik em lékezetes passzusa, s vajon a tökéletesség eszm éjére való alapozást ezek után 
Döbrenteitől kellett merítenie?

Nem túlzás talán azt állítani, hogy a w inckelm anni fogalm iság bizonyos összetevői­
nek az erőteljes érvényesülése a Poesis és Kritika konstrukciójában éppenséggel a „való 
G runddal" rendelkező szerző fölényét dem onstrálja a korántsem  érdem telen, de itt kiok­
tató tónusú szerkesztővel szemben. Az sem hagyható figyelm en kívül, hogy a perfectio 
ideája (am úgy nagy m últú örökség) -  Cicero Oratorán ak  fordulatával élve -  „vezette" a 
klasszicista m űvész kezét,22 s a W inckelm annt szorosan befolyásoló Raffaello egyetlen 
vonással felrajzolt műve, „a fáradság s terhes ékek nélküli" rem ek Kölcseynek m ár az 
1810-es évek elejétől eszm énye, W inckelm anntól aligha függetlenül. M ivel részletes 
összevető tanulm ány tárgya kell, hogy legyen az Erwin Panofsky által teljes m élységében 
tárgyalt idea-tan (s W inckelm annal kapcsolatos összefüggésének)23 Kölcseyt vonzáskör­
ében tartó ereje, itt a problém a lényegére összpontosítanék.

Az 1815-ös értekezéstöredék a bennünk élő tökéletesség ideája s az Istenségé kapcsán az 
„egy" kategoriális jelölést alkalmazza:

„M inden Lélekben megvan a' Tökéletnek (Perfectum) ideája, 's  ezen Tökélet m inden 
külöm böző form ák alatt is épen oly szükségesen Egy, mint az Istenség. A ' G enienek te­
remtő Lelke magában érzi azt 's nem tudva igyekszik elérni; A ' Philosoph' vizsgálódó lei­
kébe pedig örök jobbításnak ingerét adja ezen Idea, 's  épen a' Geniem ívekből abstrahált 
regulák szerént állitja-fel az Ideált, melyet a' legerősbb Genie is egészen nem érhet-el... " 24

Nos, itt meg kell állnunk, mert a folytatás már a kanti esztétika zseni-paragrafusainak 
e koncepció jegyében való szuverén olvasata! Kom m entárként annyi azért m áris idekí­
vánkozik, m iszerint Kölcsey abban is a nagy hagyom ányú ideatan örököse, hogy (m iként 
a tradícióban ez már lezajlott) az idea fogalmát átemeli az ideális szférájába -  a reneszánsz

21 Kölcsey Ferenc Összes Művei, III. 84. o.
22 Vö.: Erwin Panofsky: Idea. Adalékok a régebbi művészetelmélet fogalomtörténetéhez, Szántó Tamás 

(ford.), Egyetemi Könyvtár, Corvina, Budapest, 1998.
A neves szerző e ma már klasszikusnak számító műve részletező (s az eredeti szövegekkel 

adatolt) gondolatmenetben tárja fel azt a folyamatot, amelynek során a platóni ideatan -  a művé­
szet csökkent értékűségét „bizonyító" tartalmát „veszítve" -  Arisztotelész és a sztoikusok hatá­
sára Ciceróig önnön ellentétébe fordul át, vagyis az ókor „az idea platóni fogalmát a művészet 
platóni fogalma elleni fegyverré kovácsolta"; a XVI. századi Melanchton pedig már teljes termé­
szetességgel fog éppen Ciceróra hivatkozni (13) ebben az értelemben.

Cicero következő szövegrészletét kell idéznem a főszövegbeli gondolatmenet alátámasztása 
végett: „Mint ahogy a képzőművészet területén létezik valami tökéletes és magasztos, melynek 
elképzelt formájára lesznek az érzéki észlelés számára megközelíthetetlen tárgyak (ti. az ábrázo­
landó isteni lények) művészi megformálásukra vonatkoztatva: így látjuk a tökéletes ékesszólás 
képét az elménkben és kíséreljük meg mását fülünkkel felfogni." (14) Panofsky kommentárja el­
igazító: „A képzőművészeti alkotásnak ebben a szónokiasan lelkes ábrázolásában a platóni idea­
fogalom ténylegesen arra szolgál, hogy meghazudtolja a platóni művészetfelfogást..." (Uo.)

23 Annál is inkább, mert Winckelmann szorosabb olvasása Panofskynak egyik vele kapcsolatos ál­
lítását semmíti: a német művészettörténész nem egyetértőn, hanem felülbírálón taglalja Raffaello 
Baldassare Castiglione grófhoz írott, nevezetes levelének az összefüggéseit. Vö.: Panofsky, 261. 
j.: 127 1., illetve: Winckelmann, Johann Joachim: Geschichte dér Kunst des Altertums. Vollstándige 
Ausgabe. Herausgegeben von Wilhelm Senff. Anmerkungen über die Geschichte der Kunst des 
Altertums (Auszüge), Hermann Böhlaus Nachfolger, Weimar, 1964. 364. o.

24 Gyapay: i. m., 267. o.
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ugyanis, Panofsky m eggyőző érvelése szerint, az idea fogalmát „az »ideális« fogalmává 
alakította át, s az ideák világát azonosította a fokozott valóságok világával"!25 A Poesis és 
Kritika a velünk született eszm ék filozofémájára utal, ahogy Gyapay Lászlónál olvashat­
ju k,26 lényegében viszont az ideatannak ehhez az ókortól a neoplatonikusokon át (a 
Shaftesburytől is befolyásolt) W inckelm annig terjedő értelm ezéséhez kapcsolódik, a né­
met szerző vonatkozó szövegét ezért itt nagy terjedelem ben kell idéznem. Abból kell ki­
indulnom , hogy W inckelm ann szerint „das sanfte Gefühl der Schönheit" nem  m indenki­
nél tud teljesen m egérni27 -  s itt kiemelhető az a tény, m iszerint a „görög mív ideáljait" 
annyira ism erő m űvészettörténész is él „a szépség érzése" terminussal! Ehhez teszi hozzá 
kissé alább, hogy a szépség tekintetében a görögök felfogása és a mi fogalm aink helyeseb­
bek, ám  még így is nagy különbségek vannak ítéleteinkben:

„A szépséget érzékeink szerint érezzük, de értelem  révén ism erjük m eg és hozzuk fo­
galom ra... Az általános forma tekintetében azonban a legtöbb és legkulturáltabb nép Eu­
rópában és Ázsiában, Afrikában egyetértésre ju t; fogalm ait ezért nem  tarthatjuk önké­
nyesnek, noha nem  tudjuk m indegyiket m egalapozni."28

Kölcsey korai kritikaelm életi írásainak és recenzióinak ism erői azonnal felfigyelhettek 
arra, hogy a háttérszövegként m egmutatkozó winckelm anni Geschichte az értelem re való 
hivatkozást, a fogalomra hozás műveletét term észetesen viszi be egy olyan gondolatm e­
netbe, am ely a szépség érzésével indított, ezzel együtt pedig azt a Kölcseytől mindvégig 
fenntartott elvet, mely szerint „az általános forma tekintetében" egyetértés van. Az előbbi 
m ozzanat nyilván azért feltűnő, mert Kölcsey korai szövegeiben az érzés és a fantázia, a 
genie és terem tőereje kizárta ezt a kom ponenst, s ennek talán súlyosabb következményei 
vannak annál, m int hogy egyszerűen megállapítsuk, hogy itt az em ocionalizm us hagyom á­
nya uralkodik. Vajon nem tételezhetjük fel -  hiszen amúgy is kevéssé és pontatlanul ism er­
jük csupán ekkori olvasmányait, jegyzetei töredékesek - ,  hogy emiatt csak fogyatékosan 
érthette meg Kantot, akinél ez az aspektus többféle vonatkozásban jelen van, s aki úgy gon­
dolja, hogy általában a szép művészet ízlés révén való megítélése „m egism erőképessége­
ink" összjátéka révén történik? Kölcsey költészete nyilvánvaló jeleit mutatja annak, hogy 
az ént-m ondás ellentm ondásosságát érzékelte, a nyelvi ént-reflektálás és a posztkantiánus 
úgynevezett reflexiós dialektika összefüggése azonban talán éppen ezért nem  emelkedett 
fogalmi szintre értekező prózájában, s a „hiányzó esztétika" ennek is betu d ható... Az hogy 
a szépség „ugyanazon alapvonásokkal tündöklött" (ezt ugyebár a Kritikában is olvashat­
tuk), mintha szem bekerülne a Jegyzetek a kritikáról és poézisről című szövegének azzal a már 
korábbról ism ert felism erésével, miszerint különnemű zsenikről, s így eltérő szépségfajták­
ról kell beszélnü nk... Az említett aporetikusságnak itt érzem a gyökereit, s mint láttuk, ez 
igen mélyre, a görögség winckelm anni kánonjára, a tudatával és ösztöneivel érzékelt törté­
neti változásra, a szép univerzalizálódására, másfelől pedig az érzésnek és értelemnek ref­
lektált viszonyban való (a filozófiai esztétika akkori szintjén elvárható) összehangolási 
kényszerével szembeni ellenszegülésére nyúlik vissza.

Következzék viszont most már a kulcsfontosságú W inckelm ann-szöveg:
„A bölcsek, akik az általában vett szép okairól gondolkodtak (...)  s a legfelsőbb szép 

forrásaiig próbáltak eljutni, ezt abban a tökéletes egybeesésben (kiem elés tőlem  -  R. Z.) talál­
ták m eg és tételezték, amely a terem tm ény és tervezete, illetve a részek között és ezeknek 
az egésszel való viszonyában fennáll. Mivel azonban ez egyenértékű a tökéletességgel, 
am elyre az em beriség alkalm atlan, így az általános szépség számunkra m eghatározatlan 
m arad, és egyedi ism eretek révén (...)  összegyűjtve és összekapcsolva képződik meg szá­
munkra az em beri szépség legfelsőbb eszm éje, am elyet oly m értékben em elhetünk meg,

25 Panofsky: i. m., 39. o.
26 Gyapay: i. m., 108. o. 377. j.
27 Winckelmann: G e sch ich te .. . , 125. o.
28 Winckelmann: G e sc h ic h te .. . , 128. o. (A magyar fordítás tőlem -  R. Z.)



amilyen m értékben az anyag fölé vagyunk képesek emelkedni. ( ...)  a szépség okát nem 
lelhetjük föl önm agán kívül, m ivel m inden terem tett dologban benne van. (...)

A legfelsőbb szépség Istenben van, és az emberi szépség fogalma annál tökéletesebb 
lesz, minél hozzáillőbben és egybeesőbben tudjuk a legfelsőbb lénnyel együtt elgondolni, 
amely m egkülönbözteti számunkra az egység és oszthatatlanság fogalm át az anyagétól. 
A szépségnek ez a fogalma olyan, m int az anyagból tűzzel kiszabadított szellem , amely 
egy, az isteni értelem ből terem tett első eszes kreatúrának az ősképéhez hasonlatos te­
remtm ényt akar létrehozni. Egy ilyen kép formái egyszerűek (...) és ebben az egységben kü­
lönfélék, s ezáltal harmonikusak (kiem. tőlem -  R. Z). ( ...)  Az egyszerűség és egység révén 
lesz m inden szépség fen séges..."29

A szépségnek részeket összegyűjtő-összerakó megvalósítása kétségtelenül hozzátarto­
zik ahhoz a képzőművészeti hagyom ányhoz, amelyről Raffaello híres levele is tanúskodik, 
mégpedig egy ilyen gyakorlat helyett a benne élő ideára hagyatkozással ellenpontozva ezt. 
M essze túlm utat tervezett gondolatm enetem en az ezzel kapcsolatos winckelm anni állás­
pont taglalása, az a mód viszont, ahogyan a tökéletesség-(isteni) szépség-m űalkotás vi­
szonyt a továbbiakban vázolja, határozottan igazolni látszik a fiatal Kölcsey töredékes 
értekezését vezérlő gondolat háttérszövegeként való azonosítását. Szembeötlő, és Kölcsey 
filozófiai képzettségének korszerűségét mutatja az a tény, hogy a tökéletesség fogalm át a 
célszerűségével (Absicht, Übereinstimmung!) összekapcsoló winckelm anni részlet felett át­
fut, talán már ekkor alaposan ism erve Kant érvelését a cél nélküli célszerűségről, ezért már 
az első töredékben hajlanunk kell a „szépség tökéletessége" jelentés elfogadására, a m áso­
dikban pedig rekontextualizálódik -  mégpedig a recenziók érzésnormája értelm ében -  a 
winckelm anni háttért sugalló keretelv. Elmondható, úgy vélem, m iszerint Kölcseynek e 
szövege a m érvadó európai tradícióra való egyértelmű rájátszásként, éppenséggel e tradí­
ció beszéde révén marginalizálja a Döbrenteinek (a tökéletesség sejdítéséről tett utalása 
kapcsán) tulajdonított funkciót -  a Poesis és Kritika s továbbírása a Jegyzetekben éppen e ha­
gyom ány átgondolása és a korszerű, kantiánus inspirációk befogadása, majd e két vonulat

29 Winckelmann: G esch ich te .. . (Das Wesen des Schönen):„Die Weisen, welche den Ursachen des 
allgemeinen Schönen nachgedacht habén, da sie dasselbe in erschaffenen Dingen erforscht und 
bis zűr Quelle des höchsten Schönen zu gelangen gesucht, habén dasselbe in dér vollkommenen 
Übereinstimmung des Geschöpfs mit dessen Absichten und dér Teile unter sich und mit dem 
Ganzén desselben gesetzt. Da dieses aber gleichbedeutend ist mit dér Vollkommenheit, fiir 
welche die Menschheit kein fahiges Getafi sein kann, so bleibt unser Begriff von dér allgemeinen 
Schönheit unbestimmt und bildet sich in uns durch einzelne Kenntnisse, die, wenn richtig sind, 
gesammelt und verbunden uns die höchste Idee menschlicher Schönheit gébén, welche wir 
erhöhen, je mehr wir uns iiber die Materié erheben können. Da ferner diese Vollkommenheit 
durch den Schöpfer aller Kreaturen in dem ihnen zukommenden Grade gegeben worden, und 
ein jeder Begriff in etwas anderm gesucht werden muS, so kann die Ursache dér Schönheit nicht 
aufier ihr, da sie in allén erschaffenen Dingen ist, gefunden werden. Eben daher, und weil unsere 
Kenntnisse Vergleichungsbegriffe sind, die Schönheit aber mit nichts Höherm kann verglichen 
werden, rührt die Schwierigkeit einer allgemeinen und deutlichen Erklarung derselben.

Die höchste Schönheit ist in Gott, und dér Begriff dér menschlichen Schönheit wird vollkom- 
men, je gemaBer und tibereinstimmender derselbe mit dem höchsten Wesen kann gedacht 
werden, welches uns dér Begriff dér Einheit und dér Unteilbarkeit von dér Materié unter- 
scheidet. Dieser Begriff dér Schönheit ist wie ein aus dér Materié durchs Feuer gezogener Geist, 
welcher sich sucht ein Geschöpf zu zeugen nach dem Ebenbilde dér in dem Verstande dér 
Gottheit entworfenen ersten vernünftigen Kreatur. Die Formen eines solchen Bildes sind einfach 
und ununterbrochen und in dieser Einheit mannigfaltig, und dadurch sind sie harmonisch; (...) 
Durch die Einheit und Einfalt wird allé Schönheit erhaben, so wie es durch dieselbe alles wird, 
was wir wirken und reden; denn was in sich groB ist, wird, mit Einfalt ausgeführt und 
vorgebracht, erhaben." 129-130. o.
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szerves egybekapcsolása révén keresi a kritikaelmélet megalapozásának lehetőségét. Az a 
tény, hogy az 1820-as évektől a „Tökélet" ideáját kiiktatja az elvi megalapozásból, de a kriti­
kai tevékenység m ércéjéül az 1830-as évek elejéig fenntartja az „abszolút" tökéletesség 
mércéjét, mi másról tanúskodna, mint Kölcsey belső, kritikai szem léletének elm élyülésé­
ről? S persze, az ízlés tanúsága szerint, a winckelm annit törlő, erősbödő kantiánus hatásról, 
még ha elégedetlen is az ízlésítélet szubjektivitásával, nyilván nem tartva meggyőzőnek, 
hatásában biztosnak Az ítélőerő kritikájának common sense-vonatkozását. Ebben az összefüg­
gésben sejthető, hogy az 57. paragrafus gondolatm enete sem tudta meggyőzni, ahol -  az íz­
lés antinóm iájának feloldásaként -  Kant az érzékentúlit illető tiszta észfogalom ban mutatja 
meg az ízlésítélet általános érvényűségének az alapját.

Visszatérve a tökéletesség hagyom ányához: Bouterwek kézikönyvei közé tartozott, és 
szállított is Kölcseynek adalékokat, hiszen elhíresült tézise -  „Die allgem eine Norm des 
Natürlichen und des Vernünftigen in ásthetischer Hinsicht ist der Kanon der ásthetischen 
V ollkom m enheit"30 -  a pragm atikusabb, a kritikai ítélet m ércéjét képviselő tökéletesség­
értelm et kínálja számára. S mivel a kantiánus esztétikai alapokat Bouterwek sem tekint­
heti sem m isnek, így abban is támogatja 1810-es évekbeli kritikaelm életi eszm élkedését, 
hogy a königsbergi m estertől a szép taglalásából kiutasított tökéletességet éppenséggel a 
Geschmackslehre tárgykörébe utalja.

6. A Poesis és Kritikának a „Tökélet ideájára" vonatkozó felvetését egy (talán m ég jelentő­
sebb) gondolatfutam , „a vizsgálódó Philosophnak" a „Genievel" folytatott -  a tökéletes­
ség m egközelítését célzó „Polykléti K ánont" leszögező -  fiktív és egyoldalú beszélgetése 
követi. A filozófus itt olyan ideált vázol fel (kánonként), am elyre a genie m űvei vezették -  
ámde tőle nem várja el ennek követését! - ,  s amely m egmutatja, mi a jó  s m i a hibás e m ű­
vekben, hogy akik „éreznek vonattatást követni a ' Szépet, a ' Nagyot és Tégedet", össze­
vethessék ezt a kánont a genie műveivel; kövessék a genie-t, folytatja, de hogy szolgai 
utánzókká ne legyenek, „formáljanak magoknak saját Ideált a' Tökéletről", ezt szem besít­
sék  a genie-művekkel és az Ideállal, hogy ilyenform án „a'm it a ' term észet neki nem  adott, 
nyerjenek segéd és munka által oly lelket, mely ha nem egészen a' Te lelked leszen is ahoz 
legalább hasonlítson". Kölcsey ezt az Ideált nevezi azután a kritika kánonjának, amely 
nem  gátolja a  genie-t, viszont segít ,,a' Labirinthuszban tévelygőknek".31

E gondolatm enet mindenekelőtt azzal ragad meg, hogy a kritikaelm életi gondolkodó 
„saját ideál" felállítását tartja elsődleges fontosságúnak azok számára, akik nem tartoz­
nak a genie-k osztályába; ennek az ideálnak a működtetése pedig még ennél is fontosabb 
m ódszertani elvre, vele együtt pedig a winckelm annit kiszorító kantiánus háttérre utal. A 
szoros olvasás ugyanis nemigen hozhat m ást felszínre, m inthogy itt többszörös összevetés, 
fontolgatás, ide-oda mozgás zajlik a genie műve -  az Ideál -  a saját ideál -  ennek visszavonat- 
koztatása az előbbi kettőre -  végül a többszörös reflexió után így felfogott saját ideál kö­
vetése között, ami kim eríti a később idézendő kantiánus expozíciót a reflektálás m ibenlété­
ről. Mivel erre a Berzsenyi-recenzió értelm ezésekor lesz szükség, m ost inkább arra 
hívnám  fel a figyelm et, hogy a gondolatm enet mintha egyértelm űen Az ítélőerő kritikája 
zseni-paragrafusainak az összefoglalása lenne, melyből a m eghatározást majd a Jegyzetek 
fogja pár hónappal később hasznosítani! Kant töm örített gondolatm enetét igyekszem  mi­
nél több idézettel az összehasonlítás alapjaként bemutatni:

46 .§ : „ A zseni az a tehetség (természeti adomány), amely a m űvészetnek a szabályt adja. 
S mivel maga a tehetség (...) a természethez tartozik, ezért úgy is fogalm azhatnánk, hogy a 
zseni az a született elmebeli diszpozíció (ingenium), amely által a term észet a m űvészetnek a 
szabályt adja. ( ...)  A zseni maga nem tudja leírni vagy tudom ányosan bem utatni, hogy mi­

30 Fr. Bouterwek's A esth etik . Erster Theil. A llg em en ein e  T heorie d é r  S ch ön en  u n d  K u n st, bey Gottfried
Martini, Leipzig, 1806. 49. o.

31 Gyapay: i. m., 268. o.



képpen hozta létre alkotását (...)  nem áll hatalmában az sem, hogy ilyen eszm éket akár tet­
szés szerint, akár tervszerűen kigondoljon, s hogy azokat olyan előírásokban ossza meg, 
amelyek képessé tehetnének másokat az övével azonos alkotások létrehozására."32

4 7 .§ : „Mivel a m űvészetnek (...)  a természeti adottságtól kell a szabályt kapnia, fel­
merül a kérdés, hogy miféle is ez a szabály. Nem lehet olyan szabály, am ely form ulában 
rögzítve előírásként szolgál (...) . A szabályt a létező alkotásból kell absztrahálni, m ely al­
kotáson m ások próbára tehetik saját tehetségüket, m intává, de nem  másolásra, hanem  
utánzásra szolgáló mintává téve azt a maguk számára. ( ...)  A művész eszm éi hasonló esz­
méket hívnak életre tanítványában, ha a természet őt is az elm e erőinek hasonló arányá­
val látta el. ( ...)  A zseni csak gazdag anyaggal szolgálhat a szép m űvészet alkotásaihoz; az 
anyag megmunkálása és a forma iskola képezte tehetséget követel, hogy ennek alkalm a­
zása m egállhassa a helyét az ítélőerő e lő tt."33

48. § „Ha (...)  a tárgy a m űvészet alkotásaként adott, és ilyenként ítélendő szépnek, 
akkor ehhez -  ( ...)  -  először alapul kell tétetnie egy fogalom nak arról, hogy a dolognak 
minek kell lennie; s mert a dologbeli különfélének a dolog belső rendeltetésével m int cél­
lal való összeillése a dolog tökéletességét jelenti, ezért a m űvészeti szépség m egítélésében 
figyelembe kell venni egyszersm ind a dolog tökéletességét i s . . . " 34 „Ahhoz, hogy a szép 
m űvészet alkotása m egkapja ezt a formát, pusztán ízlés szükségeltetik: a m űvész előző­
leg a m űvészet vagy a term észet számos példáján gyakorolja és teszi helyessé ízlését, 
hogy azután m űvét hozzá igazítsa (...)  e forma tehát nem sugallatból vagy az elm e erői­
nek szabad nekilendüléséből jön  létre, hanem  lassú és aprólékos javítgatással, m elynek a 
form át m egfelelésbe kell hoznia a gondolattal, ám oly módon, hogy ez ne váljon kárára az 
elme erőinek játékában érvényesülő szabadságnak." (kiem. tőlem -  R. Z.)35

49. § „A szellem (...)  a megelevenítő elv az elmében. Ami által pedig ez az elv a lelket 
m egeleveníti ( ...) , az nem  más, mint ami az elme erőit célszerű módon lendületbe hozza, 
vagyis egy olyan játékba, amely önmagát tartja fenn (...) .

Azt állítom  m árm ost, hogy a szóban forgó elv az esztétikai eszmék ábrázolásának ké­
pessége; esztétikai eszm én pedig a képzelőerő olyan m egjelenítését értem , am ely arra 
késztet, hogy sok m indent gondoljunk, de amellyel egyetlen m eghatározott gondolat, 
azaz egyetlen fogalom sem lehet adekvát, s am elyet ennélfogva sem m ilyen nyelv nem  ké­
pes teljesen elérni és érthetővé tenni."36

„De mivel a zseni ( ...)  ritkaságszám ba menő jelenség, így példája iskolát terem t m ás jó 
koponyák szám ára, akik m ódszeresen tanulhatnak a szellem  am az alkotásaiból és ezek 
sajátosságaiból bizonyos fokig kivonható szabályok szerint, s akik számára a szép m űvé­
szet ennyiben utánzás, m elynek a term észet egy zseni által adott szabályt."37 

50. §: „Az ízlés (...)  fegyelmezi (vagy neveli) a zsenit: szárnyait alaposan m egnyirbál­
va kifinomulttá és csiszolttá tesz i..., de egyúttal irányítja is ( . . .) ." 38

Számos igen fontos, a későbbi Kölcsey műveket átható kanti gondolatot, eszm efutta­
tást idézhetnék még term észetesen; az interpretáció tárgyát szolgáló szöveg esetében vi­
szont talán ennyi is elégnek bizonyul, annak a felismerésével együtt, m iszerint a Jegyzetek, 
a Berzsenyi-recenzió, a niklai poétával kapcsolatos későbbi állásfoglalások szövetét át­
szövik ezek (s a szom szédságukban olvasható) gondolati inspirációk. A  szabály, am elyet 
a term észet a zseni révén ad a szép művészeteknek -  a Jegyzetek egyik vezérgondolata; az

32 Kant, Immanuel: Az ítélőerő kritikája, Papp Zoltán (ford.), Ictus, Budapest, é. n. 233-234. o.
33 Uo. 236-237. o.
34 Uo. 238. o.
35 Uo. 239. o.
36 Uo. 240. o.
37 Uo. 245. o.
38 Uo. 247. o.
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elme erőinek szabadságot biztosító játéka visszatér „a szabad tetszés" későbbi kölcseys 
m egfogalm azásában. Ha pedig a „szellem " funkciójáról m ondottak gondolati m agvára, a 
fogalm ilag elérhetetlen esztétikai eszmére utalunk, bárm ennyire m erésznek tűnjék a pár­
huzam , s más tradícióhoz kapcsolódik a név, talán a sötéttiszta Kölcseyre annyira jellem ző 
vezérképzete is gyanúba fogható! E vonatkozásban nem feledhető, hogy az 1810-es évek 
levelezésének esztétikai-kritikai vonatkozásaitól a Töredékek a vallásról eszm éin át a Nem­
zeti hagyományokig esztétikai- és észeszm e-szerű funkcióban egyaránt m űködik e „m eta­
fora", szinte m egfelelve Kant nagy horderejű s rendszertanilag ki nem  aknázott tézisé­
nek, m ely szerint az esztétikai eszm e az észeszme párja! Hogy ennek m ilyen totalizáló 
hatása van, már csak a kiazm us erejénél fogva is (vö . észeszme -  az ábrázolhatatlan: a ki­
m ondhatatlan -  esztétikai eszm e), s a kora rom antikában m ilyen inspiratív szerepet tölt 
be, az m ár végképp nem tartozik e tanulm ány szoros gondolatm enetéhez...

Kölcsey szuverén építkezését mindenképpen éles fényben mutatja az az átdolgozó 
m űvelet, am elynek során a Poesis és Kritika winckelm anni tökéletesség-ideája (a kantiá- 
nus „kánon" gondolatkörével kiegészülve) a Jegyzetekben m egkettőződik. Itt (az előszö- 
veget széttagoltan bedolgozva) bevezeti az érzések szükséges határainak a gondolatát, ame­
lyeket átlépve minden az ellentétébe csap át, a tökéletességet így (Gyapay László kifejezé­
sével) az érzésmezők határaihoz való közelítés jegyében fogja fel egyrészt -  vagyis 
antropo-pszichológiai, még helyesebben morfológiai jelentéssel látja el - ,  m ásrészt viszont 
m egőrzi a Poesis és Kritika neoplatonikus-winckelm anni idea-értelmét is. Ezzel a költészet 
alapjai az érzésben m utatkoznak meg, ehhez pedig az ízlés révén közelítünk, am ely vi­
szont végtelen bizonytalanságban hagy. Az ízlés elkerülhetetlenül az individuális ítélet 
veszélyét hívja elő, így azután a „közönséges törvények" lehetőségét „a szépnek, bájos­
nak, nagynak, felségesnek" H om érosztól Shakespeare-en, M iltonon, Tasson, Calderonon 
át Goethéig és Schillerig „egyeknek" talált vonásai igazolhatják, amit a tökéletesség fen­
tebb jelzett prim ér w inckelm anni és újabb keletű, meggyőzőbb, a különnem ű szépségek­
kel összeegyeztethetőbb m orfológiai értelmével magyarázhatunk. Kölcsey maga mindezt 
evidenciaként kezeli, nem  argumentál állítását alátámasztandó.

Az evidenciákról ugyanakkor -  mint hittételekről -  sajnos nem  sok jó t írtak m ár az 
1790-es évek fiatal antifichteánusai sem ...

M agukat a törvényeket ugyanakkor (mint a Jegyzetekben Kant nyom án olvashatjuk) a 
term észet adja a genie által, akinek a rem ekm űveiből a philosoph által absztrahálható regu­
lák form ájában megalkotható az Ideál, majd a kánon.

IV .

7. A  tökéletesség eszm éjének regulatív és morfológiai funkciójú megőrzése vitathatatlanul 
eltereli a figyelm ünket a klasszikusok műveiben tetten ért nagybetűs és szinguláris szép itt 
m egjelenő s a Kritikáig érvényes tételéről. Pedig Kölcsey ezzel m indenesetre a schilleri 
dekanonizált, univerzális szép elvéhez kerül közel, am elyet Günther Buck meggyőzően 
hozott összefüggésbe Kant példaszerűjével.39 (Az ítélőerő kritikája 18. paragrafusában m ond­
ja  a filozófus: „Az esztétikai ítéletben elgondolt szükségszerűséget [... ] csak példaszerűnek 
nevezhetjük: ez azt jelenti, hogy mindenki szükségszerű helyesléssel fogad egy ítéletet, m e­
lyet egy olyan általános szabály példájaként tekintünk, amelyet nem lehet m egadni.") Az

39 Buck, Günther: Literarischer Kanon und Geschichtlichkeit, DVjs 1983/3. 360-361. o. Magyar fordítá­
sát 1. Günther Buck: „Irodalmi kánon és történetiség. Az irodalmi paradigmaváltás logikájához", 
in: Irodalmi kánon és kanonizáció, Rohonyi Zoltán (szerk.). Szemeszter, Osiris Kiadó-Láthatatlan 
Kollégium, Budapest, 2001. 203-214. o.
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így felfogott példaszerűt Buck eo ipso a „Besondere in einer Besonderheit", s ezzel a történe­
ti létezés paradigm ájának tekinti -  kim ondható hát, hogy a Kölcsey-féle posztulátum , m in­
den elvontsága ellenére, példái révén magában rejti ezt az értelmezési lehetőséget is, ám 
aligha hozható összhangba a Poézis és K ritikából megőrzött Tökéletesség ideájával, noha 
morfológiai megkettőzése esélyt ad a fenti interpretációhoz való közelítésre.

Noha nem sikerült szorosan tartanom  magam  a kérdéskör egészét m érlegelő értelm e­
zés szükséges stációihoz, illetve a teljes szakirodalm i összevetéshez -  hiszen a D öbrentei- 
vagy a Kazinczy-paradigm a mélyebb, kritikaibb átvilágítást kívánt volna, lévén, hogy a 
szakma egy része hajlik Kölcsey gondolati hozadékának e kontextusok szerinti értésére - ,  
mégis azzal a m egjegyzéssel kell folytatnom, hogy mindkét töredék hátterében nem lehet 
fel nem ism erni Az ítélőerő kritikája gondolatm eneteit, s erre is figyelve a kritikai norm ák 
struktúrája is élesebb kontúrt nyerhet. Kant esetében a szép ideáljának szentelt paragra­
fus Polükleitosz-utalása máris gyanút kelthet (mint tudjuk, mind a két Kölcsey-szöveg 
hozzá kapcsolja a kánont), ám ennél sokkal fontosabb, hogy a saját ideál képzésének dia­
lektikus sorozata reflektálást jelent és igényel, az esztétika egyik alapszövegével kialakí­
tott párbeszéd nyereségeként. Ez arra figyelm eztet, hogy Kant olvasásához és alkalm azá­
sához a neohum anizm us platonizáló hagyom ánya felől is nyílott lehetőség, s hogy 
magyar ism erői a nagy esztétikai opust leginkább saját klasszikus m űveltségük és von­
zalm aik révén, illetve a klasszikus hagyom ány újraértését s az éppen kibontakozó kritikai 
irodalom  szükségleteit is meghatározó ízléselven át fogadták be.

Más passzusok (a szép levezetésének részletei, az ízlés fejtegetésének szám os m ozza­
nata, zseni és ízlés viszonya stb.) nagy szám ban ism erhetők fel Kölcsey levezetéseiben, a 
Jegyzetek  utáni szakaszban talán még erősebben. Az ízlés ugyanakkor tanúsítja: összetett, 
fogalmi és gyakorlati jellegű elvárásainak nem  elégséges Kant sugallata, esetleg m ár csak 
azért sem , mert képzelőerő és értelem  összjátéka az érzésre alapozott koncepcióval ellenté­
tes. Utalásszerűen először éppen ebben a töredékben bukkan fel az „értelem " term inusa, 
hogy majd a Kritika im peratívusza teremtsen biztonságot árasztó, de bölcseletileg nehe­
zen védhető párhuzam ot az ész törvényeinek egyetem essége és az ízlés között. Az 
„áttörténetiesített" szép példasorozata és posztulátum a most már viszont „a literatura 
egészét" befogó szem lélet szerves összetevője, a viszonyítási alapként felfogott tökéletes­
séget pedig a művészség mint a kritika „fő szem pontja" váltja fel.

8. M indenesetre a Poesis és K ritikának  a Jegyzetekben  megism ételt levezetése a XIX. századi 
kritikatörténet egyik folyamatosan vitatott kérdésének az újraértéséhez is elvezethet. Ha az 
érzés telítettségének és spontaneitásának a normája valam ennyiünk számára egyértelm űen 
elemezhető a Csokonai- és a Berzsenyi-recenzióból, nem  mondható el ugyanez a g eniális 
szökdellés (valószínűleg képzettársításra, szemantikai szabályáthágásra utaló), m ég kevés­
bé pedig a már akkor is köznyelvi hatókörű reflexió kritikai normájáról. A Berzsenyi-bírálat 
nevezetes helyét vitatták már a kortársak is, Szemere a „gondolattalanság" vádját olvasta ki 
belőle, s nem  állt ettől messze az episztolákra utaló „vádként", a jelentésáthallás jegyében 
olvasó Csetri Lajos-féle értelm ezés sem,40 magam pedig Novalisnál kerestem  m egvilágító 
párhuzam ot.41 A kritikaelméleti töredékek ism eretében most már úgy látom , hogy a kanti 
„reflektálás" term inusának saját jelentése, illetve a zseni-paragrafusokban is m egfigyelhető 
s Kölcseytől a winckelm anniánus nyelvi közegbe átültetett kanti eljárásmód  elég biztos hát­
teret ad az Életfilozófiát (!) is reflexióm entesként felsoroló kritikarészlet újraértelm ezéséhez. 
Kant az opus Bevezetésének első változatában a következőket írja a reflektáló ítélőerőről:

„Az ítélőerő tekinthető először olyan képességnek, am ely egy bizonyos elv szerint ref­

40 Csetri: i. m., 271. o.
41 Rohonyi Zoltán: „A klasszicista kánon revíziója és a monológlíra", in: It, 1999/1. 3-12. o.
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lektál egy adott megjelenítésről, hogy m egkapjon egy ezáltal lehetséges fogalm at ( . . .) "  -  
ez lenne tehát a szorosan vett „gondolkozik" jelentés a folytatásban viszont: „A reflektá­
lás (m egfontolás) annyit tesz, hogy az adott m egjelenítéseket vagy más megjelenítésekkel, 
vagy saját megism erőképességünkkel hasonlítjuk össze, egy ezáltal lehetséges fogalom 
vonatkozásában."42

Kölcsey vonatkozó passzusa: „Ő sohasem a tárgytól veszen lelkesedést, hanem  önm a­
gától, önm agából öm lik ki m inden szó, m inden gondolat. Az ő legjobb darabjai közt nincsen 
egy is, mely reflexiónak következése volna, minden csupa érzés, m inden csupa phantá- 
s ia ... " 43 Ha a tudat és az általa, az önérzékelés és öntudás háttere előtt percepcionált tárgy 
viszonyáról azt állítjuk, hogy a szubjektum mintegy felszám olja a tárgyra reflektáló „olda­
lát", akkor valójában a tárggyal való relációból táplálkozva önm agának a kontem plációja 
történik. Erről elmondható, hogy ezek szerint egyfajta „tükörszerű visszaverődésben" 
m egsokszorozódó én-érzés, schilleri értelmű önmagára való visszareflektálás, de a tárgy­
nak pusztán a rá vetett pillantásban saját pillantásként való megőrzése. M árm ost az önvo­
natkozás fölénye az érzés prim átusára épített zsenifelfogásban éppen a túlhabzás, kiömlés, 
kiáradás m etaforáival írható körül, s az adott érzéshatárokhoz való viszonyítás Kölcsey-féle 
reflexív folyam atában értékelhető a tökéletességhez viszonyítva. A legtökéletesebb művek 
eo ipso nem lehetnek a reflektálás termékei, hiszen ilyenkor az érzés önmagával egyenlő, 
önazonos; e rem ekek nem fontolgatás, összehasonlítás, nem m érlegelő-viszonyító játéktér 
képződm ényei, nem az önmagára való visszakérdezés eredményei, hanem  a konstatívu- 
mokban tárgyiasuló teljességek. A reflexió olyan normaként értendő tehát ebben a kritikael­
méleti fejtegetések által intertextuálisan terem tett kontextusban, mint amely a rem ekm ű­
vek és az ideál reflektálása nyom án kimunkált saját ideál termékeire vonatkozik, s mint 
ilyen m indig relacionálásra és „felfelé törekvésre" szoruló művekkel kapcsolatos. Vegyük 
figyelem be, hogy eredeti genie-ként Berzsenyi mintegy analóg teljesítm ényt hoz létre az 
elődökhöz -  Horatius, M atthisson -  viszonyítva (s ezzel pontosan „m egvalósítja" azt az 
alapviszonyt, amelyet Kant a m űvészetnek szabályt adó genie utánozhatatlansága, ám azo­
nos adottságú utódok esetében azonos értékű alkotások lehetősége között vázol fel), s így 
saját remekművei írják elő a szabályokat, amelyekből a filozóf káno njához viszonyítva a saját 
ideál elvonható. Nem  túlzás azt állítani, hogy a recenziónak már ez a pontja, e norm a kon­
textusa, vagyis az érzés önm agának elégséges teljessége, „kiöm lése" előrevetíti a saját ide­
álból származó művek, alakzatok, eljárások kritikáját. A tökéletesség mércéje kérlelhetet­
len, s ha valam iben felülbírálja majd önmagát Kölcsey az Emlékbeszédben, hát éppen ez a 
mérce az! M indenesetre a tökéletesség ideája s az érzésm ezők határaihoz való közelítés ön­
m agában ellentm ondásos alakzata az 1810-es évek végétől kiszorul esztétikai fejtegetései­
ből, m iközben a kritika mércéjeként a tökéletesség változatlanul megmarad. Ugyanakkor, 
m int láttuk, az individualitásukban különnem ű genie-k által teremtett művek 
univerzalizált szépként felvázolt „háttere előtt" zajlik le a mondott „idea" kiszorulása, s ezt 
összefüggésben kell látnunk Kölcsey saját költészetének alakulásával. Egész pontosan az­
zal a belső, kibontatlan önreflexióval, amely a nyelvi világképzés mint az önm agára vissza­
reflektálás eredménye tekintetében lebontja az „elborító" én-beszéd önm egértésbeli alapját. 
H ogy tehát a Poezis és Kritika koncepcióját a 10-es évek végére maga m ögött hagyta, abban 
nem  kis szerepe lehetett saját költészete jelentős átalakításának: az érzés kiömlése helyébe ép­
pen ekkortól lép az érzéskifejezéstől való distanciálódás, az én megkettőződése, vagyis a 
novalisi-schlegeli értelm ű reflexivitás.

42 Kant: i. m., 31-32. o.
43 Kölcsey: i. m., 472-473. o.
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K Á R O L Y I  C S A B A

A HAZALÁTOGATÓ ÍRÓ
Komád György: Elutazás és hazatérés

A látogató m egjelenése, 1969 óta nem volt ilyen helyzetben a Konrád-próza. M iként akkor, 
most is az elism erés és a várakozás hangulata lehet úrrá olvasóin. Az Elutazás és hazatérés 
folytatásaként m ég sokat kaphatunk ebből az írói műhelyből.

A látogató nagyon erős első kötet volt, kiem elkedett az akkori m ezőnyből, jó l is fogad­
ta a kritika (mondjuk, Rónay Györgytől Albert Pálig -  sőt Bojtár Endre 1978-ban Az irodal­
mi mű jelentése cím ű tanulm ányának apropójául választotta a regényt és fogadtatását), 
még az elm arasztaló ítéletek is a jelentékeny indulásnak szóltak. A ma is nyugodtan újra­
olvasható első kötetet azonban egyre problem atikusabbak követték. A karriertörténet pi­
kantériája, hogy a későbbi könyvek a szabad nyugati világban való m egjelenés után vál­
tak itthon és m agyarul olvashatóvá, s volt, hogy cenzúrázatlanul csak a rendszerváltást 
követően (A városalapító). Azonban már A cinkos, majd a Kerti mulatság itthoni fogadtatása 
is igen szolid és, finom an szólva, visszafogott volt. Szinte közm egegyezéssé kristályoso­
dott a m agyar irodalm i életben, hogy ez a nagyon tehetségesen induló író -  mire világhí­
rű lett -  unalmassá, érdektelenné, fáradttá vált: politikai és m orális színezetű esszéiszti­
kus állásfoglalásokon kívül már nem sok várható tőle. U gyanakkor m enet közben fölerő­
södött a regényekben a kvázi-önéletrajzi jelleg, amivel nem  sokat tudtunk kezdeni. S  ezek 
után Konrád György m ost önéletrajzi regénnyel állt elő. Pontosabban -  m int azt Bojtár B. 
Endre interjújából m egtudhattuk -  hosszabb önéletrajzi művet tervezett el, m elynek ez a 
kötet az első része.

M intha újra kezdődne az életm ű ezzel az explicit önéletrajzisággal, ahol m ár nincs 
szükség sem  tézisre, sem  parabolára, sem dokum entarizm usra, sem kvázi-fikcionalitásra, 
sem  pedig a m odorosságig túlhajtott esszéista reflexióra, és arra se, hogy m indezeket az 
elem eket a történetiséget vagy esetenként a szem élyes hitelességet eltakaró álnevek, in- 
nen-onnan vett és ügyesen összegyúrt kölcsön-történetek m entsék meg. M ost a m egm en­
tő szerepét az em lékezet kapja. „Ezt a történetet m ost így, ke­
rek egészként akartam  letudni. Voltak olyan elemei, am elyeket 
már korábban megírtam, de most újraírtam  őket. A  Kerti mulat­
ságban nem  nagyon szerettem  a nem egyes szám első szemé- 
lyű, kvázi-fiktív elemeket. Idegesítettek a csinált nevek. És el­
kezdett érdekelni, hogy megy az írás, ha csak az emlékezésre 
koncentrálok" -  mondja Konrád az em lített interjúban (Magyar 
Narancs, 2001. decem ber 20).

Az Elutazás és hazatérést talán nem  is szükséges összevetni 
az életm űvet indító regénnyel, m ár csak azért sem, m ert A láto­
gató a szem élyestől való eltávolításra fogadott, az új mű pedig 
éppen nem  arra, ugyanakkor az Elutazás... csak első rész,

noran könyvkiadó 
Budapest, 2002 

162 oldal, 1600 Ft

KONRÁD GYÖRGY

ELUTAZÁS
év

HAZATÉRÉS

841



m elynek helyét, értékét a további kötetek nagyban m ódosíthatják még, és elm ozdíthatják 
abból az egyébként nagyon fontos és a további részektől függetlenül most m egszerzett 
pozícióból, m elybe tém áját tekintve evidensen bekerült. A zsidóságnak a vészkorszakbeli 
történetéről és a holokausztról szóló magyar irodalm i kötetek mértékadó sorát gazdagítja 
Konrád, azt a sort, amelybe mindenekelőtt Kertész Imre Sorstalansága, Szép Ernő Ember­
szaga és Ember Mária két könyve (Hajtűkanyar, 2000-ben fogunk még élni?) tartozik. Vagy 
Hoffm ann János „naiv" naplója 1940-44-ből, a Ködkárpit. Ha nem  szigorúan vesszük, ide 
tartozhat például Charles Fenyvesi visszaem lékezése is, a Mikor kerek volt a világ, bár ez 
eredetileg angol nyelven íródott (1992 óta létezik magyar fordításban), és inkább a család 
történetével foglalkozik, mint a vészkorszakbeli történésekkel. És ide tartozik Vas István 
regényfolyam ának hatodik része is, az Azután m ásodik kötete, de ezt valahogy nem  szok­
tuk ide sorolni, mert az egészre figyelünk inkább. Kívánjunk-e Konrádnak hasonló sze­
rencsét, m int am ilyen Vasnak volt? Vas 1962-ben fogott hozzá a Nehéz szerelemhez, és az 
Azutánt haláláig, 1991-ig befejezte: a regényidőben 1945-ig ju tott el, 35 éves koráig.

Konrád nagyjából 12-13 éves koráig ju t most el, bár előre-előrekalandozgat az időben 
egészen a m áig, 67-68 éves koráig. Az első önéletrajzi jegyzeteket bevallása szerint a 70-es 
évek közepe táján készítette. A mostani könyv a berettyóújfalui gyerekkort dolgozza fel, 
középpontban a háborúval. A történet nagy vonalakban a Konrád-életrajzból már ism er­
hető. A „jó magyar és jó  zsidó" vasáru-kereskedő apa 1944 előtt a település első adófizető 
polgára volt. (Berettyóújfalu pedig -  amely még csak város sem volt -  az idő tájt Csonka- 
Bihar várm egye jobb híján kijelölt székhelye, Nagyvárad helyett.) 1944. m ájus 15-én a 
Gestapo elvitte az apát, az anya utánament, és mellé csukatta m agát (ez mentette meg 
őket Auschw itztól). A  házban maradt négy gyerek, a 11 éves Gyuri, 14 éves Éva nővére és 
két unokafivérük, Zádor István és Pál június 6-án Pestre utaztak (másnap deportálták a 
faluban a zsidókat). A fővárosi rokonoknál vészelték át a nyilas uralm at és a front áthala­
dását, hogy azután 1945. február 28-án, egy hétig tartó vonatút végén hazaérjenek az újfa­
lui állom ásra. „Rajtunk kívül a faluban több zsidó gyerek nem volt. Ú jfalu tizenkétezer 
polgárából a háború előtt körülbelül ezer volt zsidó, ezek közül talán kétszáz m aradt élet­
ben, leginkább a fiatal férfiak ." (122-123. o.) Egy gyászoló apa azt m ondja hősünknek: a 
kétszáz m eggyilkolt gyerek helyett él -  ez a mondat erősen m egmarad benne. A Konrád- 
gyerekek rövid időre Váradra kerülnek, aztán szerencsésen hazatérnek a szülők Ausztri­
ából, am ijük maradt, azt végül a kom m unisták veszik el az állam osításkor, azután Buda­
pestre költöznek, m int sok más életben m aradt vidéki zsidó. A  többiek m eg elm ennek Iz­
raelbe. (Érdekesek a párhuzam ok Ember M ária m ost megjelent visszaem lékezéseivel. Ott 
is hasonló form ában idéződik fel a gyerekkor, az em lékező 14-15 éves koráig, csak kevés­
bé „irodalm iasítva", „regényesítve". Az a történet is egy vidéki zsidó család története, 
egy abádszalóki ügyvéd családjáé. És m indkét mű -  m ellesleg -  újabb válasz arra a kér­
désre is: m iért nem  élnek ma a megm aradt zsidók vidéken.)

A regényszöveg az 1945-ös hazaút felvillantásával veszi kezdetét, és egy 2000-beli be­
rettyóújfalui m eghívás (közönségtalálkozó) leírásával ér véget, mikor is az író m ég m eg­
találja nagyszülei sírkövét az ötven éve elhagyatott zsidó tem etőben, konstatálja, hogy 
gyerekkori szobájának ablakát befalazták, a zsidó tem plom  pedig -  jegyzi m eg a záró fél­
m ondatban a hajdani vaskereskedő fia -  továbbra is vasáruraktár. A regény időkezelése 
az életútra való em lékezések szokásos term észetét követi, kim utatható egyfajta laza idő­
rend (a narrátor legkorábbi visszaem lékezése a harm adik születésnapjához kapcsolódik, 
és m ár ezt is önjellem zésre használja fel: nem tetszett neki, hogy olyan nyilvánvalóan kel­
lett örülni), az időrendet azonban állandóan felborítja -  a lehető legterm észetesebb m ó­
don -  az éppen tárgyalt dologgal kapcsolatos későbbi emlék, családtörténeti utalás vagy 
tem atikusan kapcsolódó általános fejtegetés, történeti összefoglalás. Erősen m egtervezett 
kom pozicionális fogásnak csak a nyitó bekezdés és a záró fejezet tűnik. A nyitó bekezdés
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mintegy kivonatos összefoglalója a regénybeli gyerektörténetnek. A záró fejezet pedig a 
hazatérés fogalm ának, aktusának kitüntetett szerepét erősíti meg.

A regénycím a két, végül is szerencsés kim enetelű vonatútra utal. Az elutazás a Pestre 
történő -  mint később kiderül -  életm entő utazás. Eltervezője: hősünk maga. Egyszer, m i­
után szüleit elviszik, hintázik a kertben, kopogást hall, odarohan a kapuhoz, de nincs ott 
senki. Ekkor következik a teljesen váratlan elhatározás: „M egráztam  magam. Itt hagyjuk 
ezt a házat. Fölm entem  a lakásba, és megnéztem , hogy ott van-e még a helyén a harm inc­
ezer pengő. Ott volt. Átm entem  az utca túloldalára egy keresztény ügyvédhez. Apám nak 
jó  vevője volt, elég jobboldali, enyhén antiszem ita, de nem  túlzottan. M egkértem , szerez­
zen nekünk utazási engedélyt. Sokba fog kerülni, mondta. Van-e pénzünk? Van, m ond­
tam. Mennyi? M egmondtam. Annyi elég ." (53. o.) Hősünk ekkor 11 éves, és tényleg hős, 
magányos hős, de ezt ő soha nem gondolta volna m agáról, akkor sem, később sem. A ha­
zatérés az a bizonyos egyhetes vonatút, önkéntesen, m arhavagonban, nyolcvan em berrel 
összezárva, az auschwitzi vonatutak fordítottja. „Ez volt az én első nagy utazásom " -  
mondja az elbeszélő Sem prunt megidézve. Érdekes, hogy oda is, vissza is akadt segítője a 
gyerekeknek, mint a m esében. És m indig jó  pillanatban m entek oda, ahova éppen men­
tek. Szerencse? A sors keze? A gondviselésé? Az elbeszélő am bivalens viszonyban van a 
gondviseléssel: „M ivelhogy túlélő vagyok, a legnagyobb hálával tartozom  a gondviselés­
nek, am elyet nem  szeretnék puszta véletlennek képzelni. De innen szárm azik a nehezte­
lésem is m inden gondviselésszerű kegyelem illúziójára, m ert ha a sorsok ura akarta is az 
én életben maradásom at, m iért nem  akarta a többi gyerekét is, akik sem m ivel sem  voltak 
bűnösebbek nálam ." (148. o.) Az utazásoknak itt is szim bolikus jelentősége van. Az első 
vonatúttal ér véget a gyerekkor: „Valami befejeződött. Ma úgy m ondanám , hogy a gye­
rekkor." (57. o.) A fordított auschwitzi út pedig a túlélést jelenti, a halálból, a naponta fe­
nyegető m egsem m isülésből vezet vissza az életbe. A túlélő pedig bizonyos értelem ben 
tényleg azok helyett áll újra a szülőfalu állom ásán, akik nem  jöttek vissza: „A gyerekkor 
helyén ott m aradt a hiány, egy kibeszéletlen és talán kibeszélhetetlen történet." (149. o.) A 
túlélő aztán időről időre hazalátogat a falujába, am i közben várossá lész, csak ő tudja, m i­
ért megy olyan kitartóan, dolga van még ott, lajstrom oznia kell a hiányzó rokonokat és is­
merősöket. Egy évtizedek óta eltervezett elbeszélés m egindulását fontolgatja. A mostani 
kötettel sikerült fogást találnia a szem élyes múlton.

A narráció szenvtelen, ez különben is az egyetlen lehetséges megoldás. Az erős indu­
latokat vagy érzelm eket szabadjára engedő beszélő nem  érhetné el azt a célt, hogy bárm e­
lyik olvasó igazán viszonyba kerülhessen az itt megformált em lékező m últjával. A szisz­
tem atikusan m egalkotott, elfogadhatóan szituált elbeszélő figura nem  sokat vacakol 
azzal sem , hogy em lékezik-e vajon m inden fontos dologra, illetve hogy jó l em lékezik-e. 
Ez itt, úgy tűnik, nem olyan lényeges. Arra koncentrál a szöveg, am i biztosan m ondható. 
A narráció összhangban van a figurával, az akkori gyerek (legalábbis a m ost felidézett 
gyerek) jellem éből, alkatából logikusan következik a mai felnőtté, aki nagyjából ugyan­
olyan, mint az elbeszélő: bölcs, józan, megértő, ha kell, akkor ironikus, ha kell, akkor 
szentenciózusan okoskodó, sztoikus nyugalom m al szem lélődő, logikusan és ésszerűen 
gondolkozó, nem  túlzottan érzelm es, a tények, a m egtörtént dolgok m iatt nem  nyavaly- 
gó, m agát nem sajnáltató, de nem  is nosztalgiázó, kicsit talán túlzottan is visszafogott, de 
épp ezért a legtorokszorítóbb dolgokat is a kellő pontossággal, élességgel előadó. A gye­
rek különleges tulajdonsága a nyugodtság. Elszakítják szüleitől, de szám ára -  em lékezik 
most -  mom entán nagyobb baj volt, hogy ellehetetlenült a m egszokott polgári életform á­
ja. A beszélő a lehető legjózanabban regisztrálja az ijesztő fejlem ényeket. A  gyerek apját 
fegyveresek kísérik a falu főutcáján, mire ezt olvassuk: „ A látvány nem  volt felháborító, 
inkább szokatlan." (44. o.) Pörgekalapos nyom ozó jön a vonaton, leszedhetné őket, de va­
lam iért nem  teszi, eközben erre irányítja az elbeszélés a figyelm ünket: „Mi úrigyerekek
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voltunk, ő nem volt úriember, ez szemmel látható v o lt ..."  (58. o.) A háborús helyzet per­
sze m indenkit m egkem ényít, ilyenkor mindenki „m egszíjasodik", de itt egy eleve sztoi­
kus lélek kerül a borzalm ak közé. „Véletlenek kegyes láncolatának köszönhetem  az élete­
met. Tartós adom ány tizenegy éves korban megism erni azt a száraz tárgyilagosságot, 
hogy bárm ikor m egölhetnek, és nem  idétlenkedni ilyen helyzetekben. 1944-45 telén 
m ajdnem  úgy gondoltam  a halálra, mint a tűzifára." (78. o.) De elhangzik ez okoskodób- 
ban-bölcselkedőbben is: „veszélyben az em ber praktikus." (77. o.) M ellesleg legalább öt 
halálos veszélyhelyzet jelenik meg a regényben: a m ár em lített nyom ozóval való találko­
zás a pesti vonatúton (58. o.), a pesti gettóban az „ereszd le a nadrágodat"-jelenet (67. o.), 
a jégen csúszkálás esete a teraszon, m iközben jönnek az orosz repülők (78. o.), a lövöldö­
ző nyilas jelenete a lépcsőházban, aki Dr. Erdős Kálmánt le is lövi (92. o.) és a felszabadu­
lás utáni napon a boldog kitódulás pillanata az utcára, ahová egyből lőnek vissza a ném e­
tek Budáról (96. o.). De mások hasonló helyzeteiről is tudom ást szerzünk, csodával 
határos módon m enekül meg a nyilasoktól Klára is (84. o.), M árió is (90. o.). A gyerek sok 
m indent nem  ért, de a lényeget érti, m ondja Konrád. Ösztönösen átveszi a körötte levő 
felnőttektől azt a viselkedésm intát, m iszerint egy kis bom bázás nem  olyan vészes dolog, 
mert elképzelhető ennél nagyobb borzalom  is. Ahogy az 1944-ben hatvanéves Szép Ernő 
fogalmazott: „Nekünk, zsidóknak fő szenvedésünk a kiszolgáltatottság volt, és fő félel­
münk a deportálás. Ahhoz képest kism iska a bom bahalál".

A  jó  visszaem lékezésekben mindig ahhoz a kérdéshez érkezünk el, hogy kicsoda is ez 
az em ber, és csak nézünk, hogy kicsoda is. Az itteni főhős-elbeszélő karakteres figura, az 
biztos. Ahogy Pályi András írja, ez a figura teljes összhangban van azzal a civil „szabad 
em berrel", „akinek a csupa félelem  országban eszébe sem  ju t fé ln i" (Beszélő, 2002. január), 
és aki már akkor, a háború alatt is „szabad" volt, teszem hozzá. M ásrészt olyasvalaki, aki 
m indenkit m egfigyel, ki hogyan csinálja, és m indezt nagyon racionálisan, célirányosan 
hasznosítja -  ahogy Rácz Péter írja (ÉS, 2002. január 25). Ráadásul ez a figura m intha tény­
leg félelem  nélküli viszonyban lenne élettel-halállal. A gyerek hedonista, írja Konrád, és a 
m ostani elbeszélő is az. (A gyerek-beszélő -  illetve a gyerekkora visszaem lékező beszélő 
-  term észetes, ösztönös életszeretettel tudja leírni a haláltábort Kertésznél, a gettót Kon- 
rádnál. Ezeknek a gyerekfiguráknak a napi tapasztalatait nem nagyon hatják át a felnőttek 
érzelm i-gondolati-indulati reakciói, ezért a velük gyermeki ártatlanságukban m egtörtén­
tek képesek talán a leginkább a lényegét megragadni annak, ami a zsidósággal égbekiáltó 
módon megtörtént.) Ö sszefér egym ással a borzalom  és az életszeretet, állítja az Elutazás és 
hazatérés, olyannyira, hogy az életet éppen a legrosszabb pillanataiban lehet a legjobban 
szeretni. (Ez a m egállapítás a Sorstalanság híres helyét juttathatja eszünkbe, mikor ama re­
gény Gyurkája Buchenw aldban egyszer csak a répaleves illatára „ösm er", és „valami 
halk vágyakozásféle" szólal meg benne: „szeretnék kicsit még élni ebben a szép koncent­
rációs táborban".) És a kom ikum is a legveszélyesebb helyzetekben jön  elő a leginkább -  
ezt több ízben jó l kihasználja az elbeszélő. Abban a jelenetben például, m ikor a Konrád- 
gyerekek Andor bácsiékkal elhagyják a lakást, nehogy elvigyék őket, de Andor bácsi ott­
hon hagyja a borotvapam acsát, és hazaküldi érte a kis Gyurit, m ert m indannyian ugye 
nem  m ehetnek haza, akkor m inek jöttek el, borotválkozni meg azért csak kell (ez az egyik 
eset, am ikor hősünk majdnem  meghal). Két lényegtelen m ozzanatot hadd em lítsek még 
ennek a gyerekfigurának a portréjából, egyszerűen azért, mert az ilyenfajta apróságok te­
szik közvetlenné, barátságossá ezt az önéletrajzi regényt: az em lékezés szerint 11 évesen 
kétezer(!) m étert tud leúszni, és a felszabaduláskor ő is ellop egy szájharm onikát a sarki 
drogériából -  ha m ár az orosz katonák feltörték, és m egittak egy nagy üveg kölnivizet. 
(Különben, m int olvassuk, zsidók-keresztények vegyesen loptak, és voltak, akik előrelá­
tóan hátizsákot is hoztak magukkal, nem tudni, m ilyen szárm azásúak, illetve vallásúak 
m ilyen arányban.)
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Jó olvasni ezt a józan és kim ért hangú, ügyesen adagolt elbeszélést. Kár, hogy nem 
m inden vonatkozásban eléggé kidolgozott a szöveg. Először is: néha fölösleges ism étlé­
sekkel találkozunk, am elyek nem  erősítik a szerkezetet, inkább figyelm etlenségből ered­
hetnek (kétszer szerepel, hogy az apa a BBC adásait hallgatja, hogy a falu strandjának me­
dencéjét hogyan eresztik le és töltik fel, hogy Zsófi néninek kikre kell gondot viselnie, és 
hogy sokkal többen m egm enekülhettek volna, ha a felnőttek nem olyan könnyen törőd­
nek bele a sorsukba). M ásodszor: számos mondat, kifejezés stilisztikai szem pontból zava­
ros, pongyola, kívánnivalót hagy maga után. Például: „nem sok jelét észleltem  a derű csil­
logásának" (35. o.), „díszítőm űvészet, am elynek varázsa kihagyó" (80. o.), „kitágíthatjuk 
azonban odáig is a helyzetet" (102. o.), „a csukott szem ű áthelyeződés a boldog célba, a 
m egfigyelés mám orához közeledett." (116. o.) Stb. Harm adszor: a regény elején adott tör­
ténelmi helyzetkép mintha nem a magyar, hanem a külföldi olvasónak szólna. A m agyar 
olvasónak ugyanis nem szükséges elm agyarázni, hogy az első világháború után elcsatol­
ták Erdélyt M agyarországtól, és vele Nagyváradot is (10. o.), m int ahogy azt sem , hogy 
egy zsidó család, am elynek tagjai évszázadokon át Nagyváradon, Berettyóújfalun, D eb­
recenben, M iskolcon, Brassón, Kolozsvárott éltek -  m agyar anyanyelvű (14. o.). Az is in­
kább a középiskolás történelem könyvekbe való, hogy „az elcsatolt területek egy részének 
visszajuttatásáért a magyar kormány hadba lépett a ném etek oldalán, és kész volt félm il­
lió zsidót ném et haláltáborokba szállítani". (21. o.) Igen, így volt, mint azt jó l tudjuk. De 
ez a mű regény akar lenni, nem pedig ism eretterjesztő esszé, zsörtölődhet az olvasó, m ég­
pedig m agyar regény, a ném et kiadásba majd tegyenek lábjegyzeteket.

A továbbiakban azonban már nincs ok a zsörtölődésre. Beindul a regénygépezet. Re­
méljük, nem  is áll meg.
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D É R C Z Y  P É T E R

LEGENDÁK ÉS VALÓSÁGOK
Balázs Attila: Ki tanyája ez a világ. Népregény

Balázs A ttilát m indig jó  olvasni, akkor is, am ikor kedves szerzőnk éppen nem  csúcsfor­
m áját futja, akkor pedig kivált, amikor igen. Ezzel csak annyit akarok mondani, hogy szö­
vegeivel bárm it te tt/tesz , azok legbelsőbb struktúrájukban hordoznak valam i közelebb­
ről talán nehezen m eghatározható történetszerűséget, meseszerűséget, a m esélés -  
legalábbis látszólag -  spontán gesztusát, amivel olvasóját -  megint csak látszólag -  köze­
lebb engedi a m egalkotott szöveghez, lett légyen az regényform a, elbeszélés, bárm i más. 
M intha áttetszők lennének ezek a formák, mintha a narráció egy hagyom ányosabb típu­
sával találkoznánk. A feltételes mód nyilván jelzi, hogy valójában nem így gondolom , 
noha m égis; pályája kezdete óta szövegeiben egyszerre van jelen  az, am it m etaforikusan 
úgy jellem ezhetnék: anekdotikus meseszövés, valam int az is, amit a hangsúlyozott iro- 
dalm iság szószerkezettel fejezhetnék ki megközelítő pontossággal. E legújabb könyve 
m inden bizonnyal jó  példa ugyanakkor arra is, am it egy interjúban (Károlyi Csaba, ÉS, 
2001. aug. 3.) így fogalm azott meg: „tulajdonképpen egy könyvet írok egész életemben, 
legalábbis úgy látom , az én életem  és fantáziám regényét, vagy m it." A Féderes manó... 
vagy a Király album talán jobb, összefogottabb m űve, a Ki tanyája ez a világ azonban szerte­
lenségeivel együtt is igen izgalm as vállalkozás, ha pedig a benne rejlő epikai lehetőségek­
re gondolok, akkor azt is megkockáztatom , egy sajátos nagyregény zanzásított változata 
bújik m eg benne.

A könyv szövege zavarbaejtően sokfelé ágazik mind az elbeszélői hangnem et, mind a 
form ákat illetően. A leginkább meglepő azonban az, hogy a szöveg nagyobbik része ere­
detileg nem  kifejezetten e mű számára íródott. Ami korábban belőle hallható, olvasható 
volt, az önálló m űként tűnt föl: hangjátékként, elbeszélésként, s csak utólag szerveződött 
népregénnyé. Ha e m ódszer felől tekintünk a szövegre, érthetővé válik, m iért is oly 
soknem ű, széttartó, de erről majd később. Az előzőekhez hasonlóan m eghökkentő maga

a cím  is, hiszen (azon túl, hogy egy nóta transzform álá­
sából születik: Ki tanyája ez a nyárfás?) gram m atikailag 
rontott forma, am ennyiben a végéről hiányzik a kérdő­
jel, s ez legalábbis értelm ezésbeli bizonytalanságokkal 
jár: ezt a mondatot hangzó beszédben képtelenség nem 
kérdésként kimondani és érteni, ugyanakkor a nyelvi 
rontás mintegy kijelentéssé változtatja azt, am it elvileg 
nem  lehetne, ebben az esetben azonban az egyszerű kér­
déstartalom  jelentéssugallata szóbővítést igényel; ekkor 
(persze mindez metaforikus játék) az értelm ező hajlik 
arra, hogy úgy értse a címet, Senki tanyája ez a világ. Sőt, 
ha e játékot továbbfejlesztem , akkor a „tanya" szó is

Kortárs Kiadó 
Budapest, 2000 
162 oldal, 1300 Ft
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megér egy kis vizsgálatot: mellőzve a Magyar szókincstár igen inspiráló szócikkeit (tanya, 
tanyázik, s ezek szinonim ái), csak arra utalok, hogy e kifejezéshez nyugodtan kapcsolhat­
juk az „otthon" szó jelentéseit. Tehát kérdésként: kinek otthona ez a világ, kijelentésként: 
senkinek nem otthona ez a világ. A nyelvi rontás így valójában nyelvi, jelentésbeli sűrítést, 
gazdagítást eredm ényez, am ennyiben egyszerre foglal magában egy kérdést és egy állí­
tást, anélkül, hogy a m ondat befogadóját feltétlen (s tegyem hozzá, im m ár ontológiai ér­
vényű) állásfoglalásra késztetné, értelm ezésbeli döntésre kényszerítené.

Az alcím- vagy m űfajm eghatározás -  népregény -  ugyancsak többrétegű jelentésuta­
lást hordoz. Benne foglaltatik a népdal, a népmese, a népmonda, a népkönyv, s ez utóbbihoz 
kapcsolva horribile dictu a ponyva szerteágazó, formára és elbeszélésm ódra egyaránt uta­
ló irodalmi jelentése, am it nem részleteznék most, csak megemlítem, hogy m indegyik le­
hetséges értelm ezésében kitüntetett helyet kell kapnia a történetm ondás reflektálatlansá- 
gának, szim bolikus fogalmazásban, „otthonosságának", ami a könyv történetszövésének 
egyik rétegével mély rokonságban áll. Ha a szöveggel is összefüggésbe hozzuk a népre­
gény kifejezést, akkor term észetesen értelmének más aspektusát láthatjuk: közvetlen tar­
talom elem zésben nyilvánvalóan nem  elbeszélésm ódra, epikai form ára vonatkozik, ha­
nem egy -  közelebbről nem  m eghatározott -  népnek mint em bercsoportnak a regényére. 
A  kétféle jelentéstulajdonítás azonban aligha választható szét m ereven, sőt a szétszálaz- 
hatatlanságra éppen maga a teljes könyv a bizonyíték, ahol is fikció és valóság, irrealitás és 
realitás, a m egalkotottság és a m egalkotottság leleplezésének keveredéséből születik meg 
a forma.

Em lítettem  már, hogy a könyv szövegét heterogén „alszövegek" alkotják, de ezt a 
sokféleséget, változatosságot néhány jellegzetesség mégis egységbe fogja. Az egyik ilyen 
vonás, hogy gyakorlatilag keretes történettel van dolgunk: az a hangjátékszerű szöveg, 
m ely a történetet (elég hosszan) elindítja, a könyv végén -  ha épp csak jelzésszerűen is -  
visszatér. Ez lenne a történet főszövege, m elynek ideje és tere is m eglehetősen pontosan 
határozható meg, 1956. október végétől számítva körülbelül másfél év az időtartam , a tér 
pedig egy jugoszláviai tanya, mely a határ közelében terül el. Főszereplője Császár Szi­
lárd Vlagyim ir, aki M agyarországról szökik át a határon, s tulajdonképpen ő ennek a 
szövegegyüttesnek a visszanéző, rekonstruáló elbeszélője; ez a 9. oldalon található rész­
letből állapítható meg: „így zuhantam  én be szó szerint ebbe a kiskacsás történetbe", 
mondja Császár. A  főhős szövegei azonban mintegy betétszerűen illeszkednek bele abba 
a történetbe, melynek nem tudjuk, hogy valójában ki az elbeszélője, m ert egyes szám  har­
madik szem élyben „szólal m eg", ellentétben Császár lírai jellegű, első szem élyű 
narrációjával. Ez utóbbi szöveg epikai értelem ben szinte csak jelzésekkel van felépítve, 
valójában párbeszédekből áll össze, mint egy dráma, e m inőségében viszont m ajdnem  
teljesen abszurd, mondhatnám , becketti jellegű. A  szöveg abszurd, groteszk elem eit erő­
síti az is, hogy ennek a történetnek a végén kiderül, a főhős felakasztja m agát -  tehát, ha 
úgy tetszik, minden korábbi lírai betétet, valam int az egész történetrekonstrukciót egy 
halott mondta el, s a könyvet záró rövid „jelenetben" szereplő M ihályról és D ezsőről is 
tudja m ár addigra az olvasó, hogy rég meghaltak. A főszöveg tagolásának azonban ezzel 
még nincs vége, ugyanis a párbeszédes, jelenetes szövegrészeket időről időre m egszakít­
ják  olyan epikus betétek, m elyek mintegy „m agyarázzák" az ott előforduló esem ényeket, 
vagy talán helyesebb így, szavakat, kifejezéseket, esetleg fölbukkanó szem élyeket. Nem 
valóságos m agyarázatok azonban ezek, mert közvetlen jelentésösszefüggésük a főszö­
veggel látszólag nincs, ugyanakkor mégis olyasm it tesznek hozzá, am it a történetben sze­
replők nem  tudhatnak. A betétek nem értelm eznek tehát, de jelentésbővítésre, m otívum ­
jelzésre alkalm asak. M egalkotottságuk a főszövegétől teljesen eltérő, kifejezetten epikus, 
részletekben gazdag, m eseszerű, ami a m ondatfűzésből érzékelhető: a korábbi, szinte tő­
mondatos szerkezeteket itt felváltják a hosszan indázó, olykor többszörösen is összetett
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m ondatszerkezetek. E részek elbeszélője sem  azonosítható azonban; harm adik szem élyű, 
általános narrátor, akiről csak annyi állapítható meg, többet tud szereplőinél. Jóval ké­
sőbb, a könyv „m ásodik" részében aztán kiderül, hogy e betétek elbeszélője maga az író, 
hiszen többszörösen is leleplezi m agát (lásd 86. és 94. oldal, de m ár a 24. oldalon is talál­
kozhatunk olyan m egjegyzéssel -  „ha egy kis kanyarként szabad némi felvilágosítással 
szolgálni" - ,  amely majdnem biztosan szerzői szövegként értelm ezhető). A betétekből 
három  alapm otívum  rajzolódik elő: az egyik a főszöveg egyes konkrétum aira utal térben- 
időben (például Abbázia), a másik egyes szem élyekre, de m ár lazább összefüggésben 
(például M atuska Szilveszter), a harm adik pedig alapjelentésében nem  is kapcsolódik 
közvetlenül a főszöveghez (például az Arthur király-legenda), noha a könyv egészéből 
majd kiderül, hogy talán ezen utóbbi m otívum ok a legfontosabb jelentésképzők.

A kötet „m ásodik" része az elsőhöz hasonlóan épül föl: az alapszöveg itt is hangjáték- 
szerű -  nagyapa és unokája „rádiós" beszélgetése - ,  melyet a korábbiakkal azonos módon 
betétek szakítanak m eg; ezek alkalom adtán önálló elbeszélésekké form álódnak (például 
A kőem ber unokája -  közjáték). Ebben a részben az alapvető m otívumok: a Bolygó Hollandi 
betéttörténete, a dél-am erikai családtörténet, Czetz János „életrajza". M int az első rész­
ben, a betétek itt is sokkal gazdagabb nyelvi form áltságban jelennek meg, epikai intenzi­
tásuk erőteljes, sőt, ha lehet, az előzőnél is részletesebbek, áradóbbak. M indem ellett a m á­
sodik rész adja meg az értelmezési „kulcsot" a teljes könyvhöz is. Itt és ekkor derül ki, 
hogy a látszólag széttartó, egymástól független történetrészek valójában egyetlen család- 
regény, m éghozzá a Balázs-család történetévé fonódnak össze. M inden korábbi szereplő 
a „helyére" kerül: vagy valóságosan, mert a befogadó felfedezheti, hogy létező rokonok, 
családtagok (M ihály, Dezső, M arika stb.), vagy valam ilyen módon a családi legendári­
umhoz tartoznak, akár reális létezők voltak valamikor, akár csak az em lékezet csalóka 
tükrében tűntek föl. Ahogy az egyes szövegrészekben, úgy a családtörténetben is valóság 
és legenda keveredik folyamatosan (formai utalás erre az is, hogy a betétek a teljes szö­
vegben m aguk is legendákra, olykor irodalmilag is m egalkotott legendákra vonatkoznak, 
például az A rthur királyé, vagy a Bolygó Hollandié). Ám, hogy mi a valóság és mi a le­
genda (tehát a hétköznapi értelem ben vett nem-igazság, nem -valódiság), az igen gyakran 
eldönthetetlen. Az ükapa dél-amerikai története, mely évszázadokat ível át, nyilván csak 
úgy igaz, ahogy Virginia W oolf Orlandójának története, s lám, a Balázs-család eme tagját 
hol Paul, hol Orlando Balázsnak hívják, arról nem is beszélve, hogy szem élyazonossága 
sem  állapítható meg; teljes neve így rekonstruálható: Paul-Orlando Szalay-Garay-Balázs. 
A zonban az ő történetébe is -  m int másokéba -  olyan reális részletek iktatódnak be, m e­
lyek kétséget kizáróan bizonyíthatók. Például Czetz János 1848-as honvédtábornok élete 
és em igrációja Argentínába. A Balázs Attilával azonosított elbeszélő tehát az irodalm i fik­
ciót és a m indennapi, ellenőrizhető valóságot úgy állítja be, mint am elyek egym ást felté­
telezik. Csak a regény végén felbukkanó hídm otívum  m utat rá egyértelm űen egy tovább 
nem  rejthető térre és időre: „1999-et írunk/írnak. Újvidéken is ."  E két m ondat, m ely az 
utolsó lapok egyikén szerepel, visszam enőlegesen „írja át" mindazt, am it korábban ol­
vashattunk. S valóban, ekkor tűnik fel majd igazán, hogy a mű szám talan valóságos és 
fikciós m otívum a igazából mindössze néhány alapjelentéshez, „hívószóhoz" köthető. 
Ilyen a szökés m etaforikus jelentése (Császár Szilárd Vlagyim ir átszökik Jugoszláviába, de 
m egszökik az '56-os forradalom ból, illetve annak leverése elől; Czetz János em igrál a '48-as 
forradalom  kudarca után; az elbeszélő apja előbb nem szökik át M agyarországra Jugo­
szláviából a II. világháború után, majd m égis m egpróbálkozik vele, de elfogják, csapdába 
esik, m int Császár Szilárd Vlagyimir). Szorosan ehhez tartozik az a motívum , m ely az ott- 
hontalanság, az otthonra nem lelés m etaforikus jelentésével azonosítható (m egint Czetz 
János, a Bolygó Hollandi, részben a nagyapa, s m indenképpen az unoka sorsa említhető e 
körben). Végül je len  és múlt kapcsolatának m etaforáját kell m ég leírnom : az Arthur-
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legenda (s mind a többi betéttörténet) hősiessége mint nyelvi gazdagság, epikai bőség, 
szem beállítva a „jelen" nyelvi redukáltságával, szikárságával és szó szerint leleplezett, 
deheroizált (családi) legendáival.

A fentiekből talán látható, hogy a különnemű, különböző nyelvi m egform áltságú (rá­
adásul különböző műfajú) részek m égiscsak és valóban regényvilággá állnak össze, an­
nak ellenére, hogy a részletek m egtartják hozzávetőleges önállóságukat is. M iután az el­
beszélő önm agát mint Balázs Attilát leplezi le, felm erül az a kérdés, hogy végül is 
valóban regényt olvasunk vagy egyfajta „dokum entum ot" egy család életéről; azaz iro­
dalmi tényt vagy faktumot, valam int az, hogy szükséges-e ehhez úgym ond „külső" tu­
dás, ism eret, vagy éppen ellenkezőleg, a m egalkotott fikció az, ami döntő a m ű m egítélé­
sében. Tehát arról van-e szó csupán, hogy Balázs Attila valahai újvidéki m agyar író egy 
ország és népének szétszóratásáról beszél mindössze (s ennyiben egy áttekinthető, igaz 
történetet állít elénk), vagy e konkrétum  sokkal általánosabb érvénnyel bír, ha a szöveget 
csak m űalkotásként fogjuk föl. A szövegben elhelyezett rengeteg irodalm i utalás (m elyek 
egy része világirodalm i motívum) arra enged következtetni, hogy a bolyongás, az otthon- 
talanság m int ontológiai m etafora fogja át a művet. Az is ezt erősíti, hogy a m egtörtént 
igazszerűsége és a „mese hazugsága" m indig egyenrangú, nivellált (bár a szöveg elbeszé­
lője mintha néha hajlana arra, hogy csak igazat mondjon; ez más Balázs Attila-m űvekben 
is előfordul). Rím el ez az előbb em lített formai sajátosságra: részek és egész viszonyára. 
M indezek következtében az egész regény egy különös értékvilágot karakterizál. A részle­
tek hierarchizálatlansága, az egyes részek mesevilága a befogadónak egy otthonos világ 
képét sugallja, ezt azonban erősen kétségbe vonják az alapm otívum ok és jelentéssugalla­
taik. Szöveg és forma a sokszínűséget, a sokféleséget m int értéket állítja elénk, de a re­
gény befejezése ezt m últként deklarálja, ennyiben a regény vége valóban egyszersm ind 
visszafordíthatatlan lezárulás. Az elbeszélő egészen idáig hol hum orosan, hol ironiku­
san, hol groteszk-abszurd módon viszonyult a szöveg m egjelenítette helyzetekhez, mint­
egy leplezve a m ögöttük megbúvó tragédiát. A „vég" narrátora m egint harm adik szem é- 
lyűvé lesz, mintha kívülről nézné az esem ényeket (M arika a híd rom jainál, Dezső és 
M ihály), és ezzel azt érzékeltetné: az otthonos világ végleg elveszett, de talán soha nem  is 
volt. Az elbeszélői hangnem be ekkor m ár nem „úszik b e "  az ellenpontozó irónia. N incs 
kim ondva, de innét nézve a regény leszám olás is egy legendavilággal -  a gesztus pedig 
enyhén szólva is annak a tragikusnak a világképéből ered, aki azt állítja, hogy értékek (itt: 
otthon, otthonosság, azonosság) léteznek ugyan, ám hiányoznak a m egjelenített világból.

Balázs A ttila írói sorsa -  én legalábbis így látom  -  nem könnyű, s nem csak életének 
alakulása m iatt, bár ez is közrejátszhat benne. M űvei egy része sokéves vagy inkább évti­
zedes késéssel került be a m agyarországi köztudatba, így nem hathattak a m egfelelő idő­
ben, noha epikája sok m indent korábban m egelőlegezett, mint itteni kortársaié (posztm o­
dern elbeszélés kontra történetm ondás, illetve e kettő kölcsönhatása). Ez az indulás aztán 
mintha a mai napig nem  engedné, hogy irodalom történeti helyére kerüljön, holott leg­
jobb m űvei alapján a kortárs magyar próza legérdekesebb, legszínesebb elbeszélői közé 
tartozik. A Ki tanyája ez a világ  alkalmankénti egyenetlenségei ellenére is ugyanerről győz­
heti meg olvasóját. Azt m ár csak m integy zárójelben teszem hozzá, hogy a m agam  részé­
ről igen szívesen forgatnám  e regény nem zanzásított (a zanzam otívum  egyébként vissza­
visszatérő elem e a műnek -  m int indián fejzsugorítási eljárás, csak azt persze m ásként ír­
ják ; így arra gondolhatunk, hogy ez önreflexió, a regény formai önm etaforája), szóval 
nem zsugorított, teljes változatát, például azzal a címmel -  mint a 86. oldalon olvasható - ,  
hogy Csatornaparti Excalibur.
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S Z I L A S I  L Á S Z L Ó

FELFESLIK A VARRÁS 
A NAFTALINSZAGÚ DZSÖRZÉN

Jake Smiles: 1 link

Aligha vitatható, hogy a szövegértelm ezés történetében a legm eghatározóbb és legna­
gyobb hatású gondolatnak m égiscsak a négy értelem  középkori eredetű tana bizonyult. 
Bár ma alighanem  nagyon kevesen gondolkodnak a litteralis, moralis, allegoricus és 
anagogicus értelm ek m indent átfogó négyességének fokozataiban, szám os értelm ezői 
közösség szám ára az interpretáció napjainkban is elsősorban egy eredendő, eleve adott, 
könnyedén azonosítható természetes jelentés mesterséges átvitelében: szabályozott, több 
fázisú és szintezett áthelyezésében áll. A gondolat olyannyira szívós, hogy m ellette élet­
idegen elm életieskedésnek tűnnek nem  csupán a m ögöttes jelentések teljes és radikális 
elvetésére irányuló radikális javaslatok, de m ég azon újabb keletű, szolidabb, ám  követ­
kezm ényeikben nem  kevésbé m esszire vezető m egfontolások is, am elyek szerint, példá­
ul, elsődleges, az összes továbbinak alapot szolgáltató betű szerinti (litteralis) értelem  
valójában nincs is -  s hogy a létezésébe vetett m akacs hit csupán azért nem  teljesen 
ésszerűtlen, m ert a legtöbb nyelvi elem  esetében általában valóban léteznek a többinél 
jóval gyakrabban aktiválódó kontextusok, s az olvasó az ezen környezetekben m egkép­
ződő jelentéseket a gyakoriság miatt (s ebben az értelem ben: okkal) érzi term észete­
sebbnek és alapvetőbbnek.

Nos, Jake Sm iles 1 link című regénye, az első m agyar online regénypályázat győztes 
pályam űve szerintem  már csak a címével is ennek a (nem is olyan nagyon rejtett) v ita­
kontextusnak a kellős közepébe pozicionálja magát. Ú gy gondolom  ugyanis, hogy a 
m agyar nyelv mai állapotában a 'link ' szónak egész egyszerűen nincs mindenki számára 
leggyakoribb kontextusa, s em iatt pillanatnyilag nem  lehet eldönteni, hogy ebben az 
esetben vajon a 'm egbízhatatlan, szélhám oskodó, könnyelm ű, kom olytalan', vagy a

'virtuális szövegösszekötő elem ' értelem  tekinthető- és 
tekintendő-e betű szerintinek, a további átvitt értelm eket

1 Lásd: Somos Róbert: Ó rig en ész  és a  g ö r ö g  f i lo z ó f ia , JPTE, Pécs, 
1995., főként: 178-193. o.

2 Ezek legjelentősebbje alighanem Michel Foucault: A  tudás a r ­
cheo lóg iá ja , (Perczel István [ford.], Atlantisz, Budapest, 2001.) 
című munkája. (Főleg: 136-152. o.)

3 Lásd pl.: Stanley Fish: „Van szöveg ezen az órán?", Kálmán 
C. György (ford.), in: T estes K ön y v  I. (deKON-KÖNYVek 8.), 
Kiss Attila Atilla-Kovács Sándor S. K.-Odorics Ferenc 
(szerk.), Ictus-JATE Irodalomelméleti Csoport, Szeged, 1996. 
265-282. o. Főleg: 272-273. o.

Magvető Könyvkiadó 
Budapest, 2001 
152 oldal, 1490 Ft

1 L INK
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eleve m eghatározónak. A  szöveggel kapcsolatos előism ereteink, a könyv küllem e, borí­
tója, színei, betűtípusa, valam int a cím ben szereplő arab egyes egyértelm űen szám ítás- 
technikai kontextusokat idéznek ugyan meg, de a fülszöveg (ez az álneves m űvek 
esetében m indig kitüntetett fontosságú kísérőszöveg) m égis a szó két jelentéséről, azok 
egyenrangúságáról és a közülük történő választás teljes lehetetlenségéről beszél. Maga 
a regényszöveg pedig már első látásra is kifejezetten ezen eldönthetetlenség előidézésé­
ben és fenntartásában látszik érdekeltnek. Nagyjából azonos m ennyiségben és értékben 
teszi le ugyanis zsetonjait a digitális (38.: „önjelölt köldökzsinór", 47.: létezőt létezőhöz 
kötő anyagtalan sem m i, 134.: „link [csakazértsincs aláhúzva]", stb.) és az etikai (44.: 
„Nem beszélnek róla jókat. Azt beszélik, link .", 79.: „a senkik, a linkek", 125.: „Szarok 
arra is. Link vagyok, abszolút.", 139.: „Nincs kialakított kom m unikációs stratégiája.", 
stb.) jelentések mellett, am elyek aztán apránként, több lépésben összefonódnak (példá­
ul 68.: „<a h r e f = " # l in k " x / a > ,  ez a kedvence, a non-link, az önm agának való link, a 
leglinkebb link", 139.: „Egy linktől, am i nincs, nem lehet elvárni sem m it" stb.), hogy a 
szöveg a legvégén visszatérhessen a címbeli alakhoz (149-150.: „1 link") -  egyúttal beje­
lentvén nem  csupán az eddig felm erült és tárgyalt jelentések teljes m egsem m isülését, 
de a szöveg által megképződő egyetlen link-jelölt, Jake Sm iles (virtuálisan [VRL] na­
gyon is valóságos, valóságosan [IRL] azonban persze csupán jelképes) pusztulását is: 
„Az 1 link törött. Jake Smiles. Nulla, és nullius res." (150.)

A szöveg azonban nem  csupán ezzel a jó l követhető történettel veszi el a kedvét és 
nehezíti meg a dolgát a betű szerinti jelentést, majd (ennek biztos birtokában) átvitt ér­
telm eket kereső olvasóknak. A szöveg egyik legszem beötlőbb és legm eghatározóbb el­
beszélői stratégiája ugyanis az, hogy m ihelyt a cselekm énym ozzanatok elérik az 
értelm ezendőség kritikus tömegét, azonnal fölbukkan egy-egy teoretikus pontossággal 
fogalm azó és interpretáló (s közben persze mélyen ironikus) bekezdés, és az átvitt, el- 
vontabb jelentésekre szom jazó, esetleg külső teorém ákhoz közvetlenül kapcsolódni 
igyekvő olvasó azonnal munka és öröm  nélkül marad. Ilyen szövegrész a virtuális és a 
valós világ szem beállítását a brunói univerzum  és a semmi ellentétével párhuzam ba ál­
lító -  s a chiasm ushoz (a narratívával ellentétben) e teoretikus szinten sem m iféle affini­
tást nem  m utató -  értekezés (23.) a kettes szám rendszerről (44.) és a gépesített 
környezetnek a libidó öntranszcendá-lási esélyeinek összefüggéseiről (52-54.) szóló mé- 
lyenszántó, egyben mégis m agasröptű eszm efuttatás, az SM S-problém a kapcsán kifej­
tett jelelm életi tanítás (100.), a -  még Platón Lakomájá t felidézni sem  átalló -  házastársi 
Erósz-vita (108.), valam int az egyenesen Isten és a kibernetika erőviszonyait tárgyazó, 
szenvedélyesen vitatkozó kirohanás (147.). Az értelm ezői kom petencia elm életi igényű, 
ugyanakkor ironikus értekezésekkel történő ilyetén frusztrálása azonban elsősorban 
mégsem az értelm ező szövegek létrehozását tiltja le, hanem a szükségszerűen létrejövő, 
óhatatlanul értelm ező szövegeknek az értelm ezetthez való hozzákapcsolásától veszi el a 
kedvet. Ha az értelm ezés ősform ájának a kom m entárt tekintjük, akkor azt m ondhatjuk, 
hogy a teorém ák ironikus, kom m entáló újram ondása (m int egyfajta „önm agának való 
link") elsősorban éppen a kom m entár jellegű lin kek  eltörésével szolgálja m indenféle ér­
telm ező kapcsolás letiltását. Vagyis (Sm ilesnak az inkonzisztenciát jó l toleráló -  s ezért 
szerinte: legostobább -  olvasóhoz szóló szavait [48.] parafrazálva) azt mondja tehát: 
értsd m ár m eg végre, amit amúgy is érzel: hogy nincs értenivaló. Nincs hát: a „kiberne­
tikus dekonstrukció" közhelyes eredm ényekhez vezet: „Nincsen is igazság. Csak egy 
képcső hátulról, kötegbe fonott zsinórok, plasztikszilánk, beljebb nyilván valam i hason­
lóan bonyolult semmi. Tudni az ilyet előre." (135.) Nem ül a gépben sem m iféle török. 
Nincsen centrum. (A 76. lap üres. [Nincs is olyan szám , hogy 76.]) De a prim itív, lövöl­
dözős játék  cím -intrójában m égiscsak egy széttárt karú, keresztet form ázó, glóriás alak 
sziluettje rajzolja ki a M ERCY ipszilonját (12-13.).
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A szöveg ném iképp meglepő szó kim ondással reflektál erre a problém ára. Arra a 
problém ára tudniillik, hogy bár a narráció eredm ényesen törekszik az átvitt értelm ek le­
tiltására, azt azért nem tudja azonnal elérni, hogy az olvasó észre se vegye az efféle értelm e­
zésekre nyíltan lehetőséget kínáló m ozzanatokat. Term észetesen a valódit követő virtuá­
lis születésnapi zsúr ünnepi játékára gondolok.

„Van egy játék. Ilyen éjjelekre találták ki, vendégség utánra, am ikor m egüli a há­
zat az idegen füst, a vaskosbordás vizespoharakba pállott sör szaga, a cipőtlen lá­
bak szaga, annyi a játék, hogy juss fel a hegyre, szim pla, de addiktív: a maxim ális 
pontszám  a lényeg, a hegyre még senki nem  jutott fel. Soha. A hegyet három  dög 
őrzi: egy párduc, egy oroszlán meg egy nőstényfarkas, beteg lehetett, aki kitalálta, 
de működik: az egyszerre, real time próbálkozó játékosok szám a több milliárdra 
rúg, a High Scores-lista legalja is dicsőséges, de győztes nincsen, ezt a hárm at lehe­
tetlen m egkerülni, ezt a három  allegorikus vadat, a párducot, az oroszlánt és a 
nőstényfarkast, ez a hegy bevehetetlen. Smiles már csak tudja, a vadakból él. (...) 
Nevetségesek, a párduc, az oroszlán meg a nőstényfarkas, három  jelm ezben, isko­
lás farsang, lompos, drótm erevített farkak tekeregnek hiteltelenül, fel-felfeslik a 
varrás a naftalinszagú dzsörzén, hiába látja, nem bír velük, elcsábul nekik egyen­
ként, s ahelyett, hogy bonuszt szerezne, extra életet, inkább büntetőpontokat 
gyűjt, egyre kínosabb a dolog, a tömeg üvölt, Smiles már m ínuszban, ilyenkor pe­
dig kénytelen terhet választani: kő vagy kereszt. Ha kő, nem ju t fel. Ha kereszt, 
nem  éli tú l." (78-79. o.)

M int jó l látható, a szám ítógépes játék felépítése Dante Isteni Szín játékának  első énekét4 
idézi meg: a nagy m ű kezdetén ugyanez a három  allegorikus vad űzi vissza a hegy tövébe 
az eltévedt s útm utató csillagát a magasban kereső Dantét -  hogy aztán az épp ott lent pil­
lanthassa m eg s fogadhassa kalauzául Vergiliust. Ez az allúzió szem pontunkból elsősor­
ban azért lehet most érdekes, m ert épp Dante műve volt az első  olyan szöveg az európai 
irodalm ak történetében, am ely -  többféle stratégiát egyszerre alkalm azva -  elérte, hogy 
értelm ezése közben az olvasók rá is alkalm azzák a négy nagy értelem  (m indaddig kizáró­
lag a szentírás-interpretációban használatos) tanát.5 Nos, ebben a kontextusban az allego­
rikus vadak játéka alighanem  olyan kitüntetett és speciális allegória, am ely paradox m ó­
don az allegorézis végéről beszél. Pontosabban: Jake Sm iles (és itt talán nem  a szerzőre, 
hanem  a szereplőre gondolok elsősorban) szim pla, de addiktív születésnapi játéka ennek 
a nagy m últú és Dante óta oly sokféleképpen m egújított applikatív játéknak lassú, na­
gyon lassú berekesztődését viszi színre. Hiszen az olvasó az allegorikus vadakat még 
m indig, óhatatlanul, ha akarja, ha nem: felismeri. És bár újabban egyre gyakrabban veszi 
észre, hogy felfeslik a varrás a naftalinszagú dzsörzén, hiába látja. Így sem , m ég mindig 
nem  bír velük. Elcsábul nekik egyenként. A jelölő m esterséges voltának egyre nyilvánva­
lóbbá válása talán ném iképp elveszi ugyan a kedvet a jelöltek keresésétől, de m egtalálá­
sukat még nem  teszi teljesen lehetetlenné: nem  olyan könnyű összetörni ezeket a régi, 
örökölt linkeket.

És talán éppen ebből a nézőpontból lesz igazán szem beötlő, hogy míg Jakes Smiles 1 
link  cím ű regénye az interneten m ég hypertextes változatban, linkekkel erősen megtar- 
kázva jelent meg, addig a hard copy teljesen hagyom ányos szerkezetű és tipográfiájú. Pon­
tosabban: a hypertextes internetváltozattal ellentétben a könyvváltozat -  a cím ben foglal­

4 P oko l I. 31-61.
5 E témáról magyarul legújabban: Umberto Eco: A  X III. lev é l, a k öz ép kor i a lleg o rizm u s, a m odern  sz im ­

bo lizm u s, Sz. Márton Ibolya (ford.), Helikon, Budapest, 2001. 2-3,264-272. o.
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takhoz (egy bizonyos értelem ben) betű szerint ragaszkodva -  valóban m indösszesen 
egyetlenegy linket tartalm az. Ez a (proto-)link egy teljesen konvencionális lábjegyzet. A 
104. oldal kettes szám rendszerben írt nyolc elem ű halm azai, bekezdései között található 
egy m agányos 1. Hozzá, felső indexben egy * kapcsolódik. A * a lap alján m egism étlődik. 
A hozzákapcsolt szöveg a következő: „Lefordíthatatlan szójáték." M eg tudja m ondani, 
hogy m icsoda, de nem tudja m egm ondani, hogy m it jelent. M egm ondja, hogy nem tudja 
m egm ondani. Észrevesz, azonosít, de nem  értelm ez. Az eddigiek alapján azt gondolhat­
nánk, hogy az 1 link cím ű szövegnek talán ez az 1 link az elképzelt ideális olvasója. Egy 
könyv, am it a legjobb olvasójáról neveztek el.

De talán még jobb, ha az ideális olvasó nem csupán nem  értelm ez, de még csak nem  is 
azonosít. Ha képes otthonosan berendezkedni egy olyan fiktív világban, ahol erre nincs 
vagy csak nagyon-nagyon ritkán van módja. Az elbeszélés ezen m etódusa ugyanis nem 
csupán (m int eddig láttuk:) történetekkel, kom m entárokkal és allegóriákkal küzd az 
allegorézis ellen, de az azonosíthatóság módszeres, több stratégiát alkalm azó m egnehezí­
tésével is. Elsősorban nem az énhatárok elm osódására6 vagy IRL meg VRL egym ásra vo­
natkoztatására, egym ásba játszatására7  gondolok itt: ezek egy efféle vérbő cyberpunk 
szöveg esetében, végül is, valóban szinte kötelező (s ebben az esetben ehhez m éltóan: igé­
nyes fásultságukkal tüntető) alapfokú gyakorlatok. Félreértés ne essék: a testről leváló 
cselekvések ábrázolása, a nevek m ódszeres elértéktelenítése (például „Ehhez a gyerek­
nek sem m i köze, bárm ennyire is Biancának nevezi m agát." 33.), a Nárcisz-paradigm a 
csöndes újragondolása (fő állom ások: 73., 96., 101.), a name dropping (27., 51., 107., 119., 
145., stb.) és a precíz m űvelődéstörténeti utalások (26., 69., 101., 106., 115., 132., 137-139., 
stb.) szem élyiség-szétszóró hatásának kiaknázása, úgy gondolom , valóban m ódszeres, 
következetes és szinte irritálóan tökéletes. Értékelem  az afféle m ondatokat, m int például 
„valós idejű stratégiát forral akcióelem ekkel: ha hazaér, m egborotválkozik" (31.); Érde­
kes, ha egy valós Tag Heuer épp harm incharm adikát m utat (71.); Lenyűgöz a világok vá­
ratlan, im aginatív egym ásba robbanása (24. fejezet.). De igazi kedvenceim  az ezeknél pre­
cízebb, aprólékosabb, tartósabb chiasmusok.

Bár alapvetően igaz, hogy ,,[a] link szójátékra is alkalm at adó m etaforája a lét és a 
nemlét kérdéseit a digitalizálás alapját jelentő kettes szám rendszerbe transzponálja",8 a 
digitalitás kétértékűségének és a két lehetséges elem  alkalm ankénti összem osódásának 
alapvetően m égiscsak egyszerű világából m indenképpen kifelé, a többértékű logikák 
felé mutat a könyv és a bináris adat (26.), a test (25., 68., 77., 130., 132., etc) és az avatár 
(81., 90., 105.), valam int a kívánság és a szenvedély (139.) látványosan felkínált, alapve­
tő szem beállításainak lassú, az egész könyvet átszövő, logikai úton végbem enő lebontá­
sa. Helyenként más eredm énnyel (és szinte m indig m ásféle eredm ényességgel), de 
hasonlóképpen működnek azok a robbanékony m ondatok is, am elyek egyben talán sti­
lisztikailag is a leginkább jellem zőek a könyv irályára. (N éhány példa: „N incs is m ás­
hol, illetve minden máshol olyan közel van ." [113.] „A hiány is nyom  [...] nyom ot 
hagyni, ha m ár hiány nem ." [114.] „Ez nem  hír, bár nem  igaz." [117.] „Senki nem  já t­
szik, tehát győzni sem  ér ."  [140.] Stb.) De a stilisztikai önreflexiók stílusa: a fém esre m i­
xelt hangú enum erátor (15.) és a pengés cinizm us (22.) szinte m ellékes em lítése, az 
olvasói figyelem nek a nyelvhasználat vizsgálata felé való radikális orientálása (21.), a 
saját dialógusok nyílt kritikája (40.), a private chatnek a közvetlenség nyelveként, egyben 
pedig gyónásként is történő real time bem utatása (57-66.), a várható olvasói reakciók 
provokatív és agresszív m egjövendölése (67.), a w inchester-tartalom  m űfaji repertoár­

6 Bárány Tibor: „Szellem a gépben", in: ÉS, 2002. január 18. 24. o.
7 Borbély Szilárd: „Ex Libris", in: É S, 2002. március 8. 23. o.
8 Uo.
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ként is újraérthető felvillantása (124.) vagy a helyenkénti pátoszhoz kialakított bensősé­
ges viszony rövid jellem zése (143.) bizonyos konkrét retorikai m ozgásokra is 
ráirányíthatja a figyelm et. M ost nem is az afféle, óhatatlanul felbukkanó kérdésekre 
gondolok elsősorban, hogy -  m ondjuk -  miféle funkcióban, miféle retorikai eszközök és 
m iféle retorikai történések képesek m egjeleníteni -  m ondjuk -  egy autóút korrekt és ta­
karékos leírásában (84.) vagy egy szikár és féloldalas párbeszédben (87.) a beteg gyer­
m ekért való szülői aggodalom  (ebben a kontextusban ném iképp azért m égiscsak 
m eglepő) m élységének dim enzióit. Sokkal inkább affélékre, hogy a nyilvánvalóan ha­
sonlatokat rövidítő igen gyakori m etaforák, m int például „kábelekkel küzd, Laokoón" 
(77.) vagy „laptop, villanykályha" (128.), valam int az olyasféle, szintén nem  ritkán fel­
bukkanó, kifejtő tautológiák, m int például „a hazai szakirodalom ban csak m ászkálós- 
lövöldözősként ism ert platform játék, am inek lényege, hogy m ászkálni kell, m eg lövöl­
d özni" (105.), vagy: „form át c:, vesszen az adat (...) és akkor elvész m inden ad at" (124.) 
retorikai funkciói m ennyiben kezdik ki a szóba hozott és bonyolult kapcsolatrendsze­
rekbe ágyazott elem ek önazonosságát, s ezzel m ennyiben segítik a leszokást az átvitt ér­
telm ű jelentések kereséséről. Leginkább pedig talán arra, hogy az önazonosság 
m egkérdőjelezésének végkifejlete, a világok teljes fúziója, az eredendő, allegória-ellenes 
törekvések tágasabb célrendszere érdekében nem  kívánja-e m agát a retorika apróléko­
sabb szintjein is kirajzolni. A szám os lehetséges példa felsorolása helyett álljon itt most 
csupán egynek az olvasata.

Am ikor az em lékezetes negyedik fejezet elején bianca21 és Jake Sm iles VRL szeretkez­
ni kezdenek, a regény szövege szerint a „kapualjban állnak, földszagú az este" (22.). Am i­
kor aztán Sm ilesban kis idő m últán felötlik egy IRL randevú ötlete, a következő kérdéssel 
fékezi m eg magát: „M egtehetné, hogy szép szóval kiédesgeti Biancát a 21 hüvelykes, sar­
kított képcsöves N eutronból, de hol, kérdi Sm iles, hol találni m anapság földszagú kapu­
aljat, és ki venné m agának a bátorságot, hogy beleálljon?" (23.) Am ikor pedig kiderül, 
hogy bianca21 („Jó nick, m i?") IRL Sm iles saját gyereke (később, persze, ez sem bizonyul 
igaznak), a záróbekezdésben azt olvashatjuk: „M ocskos kapualjak." (28.) Am ikor pedig 
végül beszám ol az esetről a napközis mosolyú W arw icknak, a szigorú-szálkás Gibsonnak 
m eg az eszelős Kaczinskynak, akkor vidámító szándékkal arról mesél, „miként derült ki 
a m inap, m ondhatni véletlenül, hogy heteken keresztül saját gyerekét dugta földszagú 
cset-szobákban" (30.).

Nos, értelm ezésem  szerint a nyitóm ozzanatban a kapualjban álló két, biztos identitá- 
sú szereplő és a földszagú este em lítése olyan metaforák, am elyek a szexuális fantáziakép 
vitathatatlan és m egingathatatlan valóságosságát hivatottak jelezni. A m ásodik m ozza­
nat m ódszeresen lebontja ezt a világos és valóságos szerkezetet: kiderül, hogy bianca21 
puszta metoním ia (a számára egyedüli valóságot jelentő képernyő nevéről és m éretéről 
kapta a nevét), az este jelzője pedig (szintén m etonim ikusan) áthelyeződik a kapualjra, 
am elyről azonban azonnal kiderül, hogy a valóságban nem létezik, m int ahogy azok sem, 
akik beleállhatnának. A harm adik m ozzanat a (m etonim ikus) tett (m etaforikus) jelzőjét 
(m etonim ikusan) viszi át a tett (m etaforikus) színhelyére, s ezzel -  m inden retorikai 
bonyolulat ellenére -  végeredm ényben rekonstruálni, de legalábbis restaurálni igyekszik 
az im ént oly alaposan m egrongálódott kiinduló m etaforát. Az utolsó m ozzanat első látás­
ra talán e helyreállító kísérlet teljes kudarcát láttatja be: este nincs, kapualj sincs, nem  is 
léteztek soha, kizárólag a virtuális private chat room  volt valóban valóságos, övé volt a je l­
ző, a kezdetektől fogva. Ám (jóllehet a jelző ebben az esetben valóban akadálytalanul he­
lyeződhet át valóságos estéről metaforikus kapualjra, m etaforikus kapualjról valóságos 
cset-szobára) közben maga is kizárólag lexikális értelem ben m aradt csak azonos: annyi 
valóságossága estének, kapualjnak, eset-szobának egyaránt van, hogy m indőjük képes le­
gyen m ás és más retorikai funkcióba állítani egy jelzőt. A szöveg a sensus litteralis első,
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alapító m ozzanatát (felettébb figyelemre méltó módon) nem tartalmazza. De a levegő ta­
lán betű szerinti értelem ben is lehet földszagú. (Littera gesta docet: történetet tanít a 
betű.) M inden egyéb: átvitt értelem. Földszagú este. (Quid credas allegoria: hitet az allegó­
ria.) Földszagú kapualj. (M oralis quid agas: cselekvést tanít a m oralitás.) Földszagú cset- 
szoba. (Quo tendas anagogia: s célt az anagógia.) Rövidre fogom, m ert bár nem  várt és 
meglepő fordulat következett be, az eredm ény könnyen érthető.

A szöveg allegóriaellenes harcában a történetek, kom m entárok és allegóriák után az ön­
azonosság kikezdésének különböző stratégiáit is csatasorba állítja: az esem ény, a történet 
és az elbeszélés szintjei mellett a retorikai dim enziókban is jó l nyom on követhető kísérlete­
ket tesz a valóságos és virtuális világok összeolvasztására. Ezeknek a retorikai kísérletek­
nek az eredm ényeképpen azonban a szöveg apránként szükségszerűen és teljes m értékben 
ellene fordul nem csupán az esemény, a történet és az elbeszélés szintjein elért eredm é­
nyeknek, de saját eredeti, allegóriaellenes törekvéseinek is. A(z összeolvasztott) világot 
megnyeri. De (allegóriaellenes) lelkében kárt vall. „Impavidum ferient ruinae." (121.)

Talán éppen az allegóriaellenes küzdelem  (retorikai eredm ényekben nagyon gazdag) 
kudarcának a következm énye az is, hogy am ikor felbukkannak olyan cselekm ényelem ek, 
am elyekkel kapcsolatban valóban nem  nagyon lehetne argumentáltan dönteni egyik vagy 
másik jelentés mellett, akkor a narrátor durva hatalm i szóval dönti el a kérdést -  zárja le a 
je lö lők  játékát. Am ikor például a beteg gyerm ek arra próbálja rávenni Jakes Sm ilest, hogy 
vegye át helyét a virtuális világban, a meggyőzés érdekében a következő rövid szónoklat­
tal él: „Túl erős vagyok, hogy abbahagyjam. Túl sokra vittem. Nem hagyhatom  abba. Ezt 
nem  lehet behozni. Ha nem  segítesz, m eghalok." (87.) A szöveg alapján, m egítélésem  sze­
rint, tulajdonképpen nem  lehet eldönteni, hogy a virtuális vagy a reális világban való ha­
lál veszélye-e a gyerm ek végső érve. Jake Sm iles azonban látja, m ivel küzd a gyerek: 
„Csúnya hardverproblém a." (89.) Ez a szöveghely látszólag továbbgördíti az eldönthetet- 
lenséget: a szöveg egészének és a gyerm ek betegségének kontextusában korántsem  volna 
lehetetlen, hogy a „hardver" egész egyszerűen a „test" helyett áll, s a „hardverproblém a" 
ily módon a „betegség" helyettesítője. A folytatásból azonban azonnal kiderül, hogy a 
hardverproblém a itt betű szerint hardverproblém át jelent, („Ő maga egyszer, évekkel ko­
rábban, egy dél-olasz úton tapasztalta meg a szám űzetést, ült az üdülőtelep szélén, ger­
mán vízvezeték-szerelők flekkenfüstjébe burkolózva, két hétig ült, egy döglött laptoppal 
az ölében, Róma és Nápoly között félúton, és nem vágyott sem m ire, csak egy hosszú, 
transzm editerrán telefonzsinórra." [89.]), a fenyegető halál pedig -  ennek értelm ében -  
csakis virtuális lehet („Sm iles az ügyeletes nővér szobája előtt pár szót vált L-lel, én most 
akkor haza, m enjél, úgysem  tudsz segíteni, úgysem  tudok, széttárja két karját, vállát fel­
húzza, nyitott tenyere világít a félhomályban, az a titok meg, hogy a gyerek m ásik élete 
Sm iles kezében, az a titok marad, úgysem  lehet felfogni, hogy van másik élet, hogy m iket 
nem produkál!, s hogy az is múlandó, hehe." [89.]). Mindezek után, azt hiszem , elsősor­
ban vérm érséklet kérdése, hogy az efféle megoldások kapcsán elm arasztaljuk-e a narrá­
tort a játék primitív és idegesítő korlátozása miatt -  vagy éppen ellenkezőleg: dicsérjük a 
szöveg retorikai kérdéseinek felismerése, valam int a rájuk adott csattanósan pragm atikus 
válaszai miatt.

Hát, nem  is tudom. Az 1 link című regényről eddig m egjelent szövegek legérdekesebb 
és (mert kidolgozott elméleti preferenciák m entén és kifinom ult ízlés birtokában létrejö­
vő) szám om ra legrokonszenvesebb darabjának konkrét kritikai kijelentésével m inden­
esetre, azt hiszem, nem teljesen értek egyet. Nevezetesen, nem hiszem , hogy ,,[s]okkal ha­
tékonyabban olvasható a szöveg az egyszerű m ultim édiás játékprogram ok leírásának 
(...), mintsem  a VRL transzcendenciájában elveszett, a kulturális kódokat kikezdő szöveg­
alakítás önm egkérdőjelező (netán önfelszám oló) elbeszélésének".9 H iszen szerintem  ép-

9 Uo.
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pen, hogy ezt teszi: m ódszeresen kikezdi a négy értelem  klasszikus kulturális kódjait, 
hogy aztán m egkérdőjelezze és felszám olja a m egkérdőjeleződésnek és felszám olódás­
nak ezt az elbeszélését is, egészen az olvashatatlanságig. És éppen ezért, szerintem  (bár 
nagyon valószínű, hogy ez a kijelentés, a vitatott tézishez képest m éltatlan módon, nem 
egy -  elm életileg is m egtám ogatott -  ízlésalapú kritikai ítélet, csupán néhány nagyon is 
egyszerű elm életi preferencia -  talán ízléstelenül közvetlen -  érvényesítése) Jake Smiles 
cinikusan pengés nyelve miatt számom ra ugyan némiképp taszító, de m indent összevetve 
nagyon jó  kis könyvet írt.

„Unexpectedly, viszont succesfully." (141.)
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M I L B A C H E R  R Ó B E R T

A CSOMÓ ÉS A KARD(?)
Szilasi László: A selyemgubó és a „bonczolókés"

Azzal az irodalom történeti közhellyel szem ben, amely szerint Jókai m indm áig a legolva­
sottabb klasszikusunk, persze, szám talan érvet sorakoztathatunk fel. Az azonban m égis­
csak kétségbevonhatatlan tény, hogy számos Jókai-kortárshoz (például a kor vélem ény- 
formáló kritikusai által igen nagyra tartott Kemény Zsigm ondhoz képest) a Jókai-regény 
igenis része m aradt az olvasás piacának (erről például a kiadások győzhetnek meg legin­
kább). A m ennyiben csak részben is megállja a helyét az a feltételezés, am ely szerint a m a­
gyar regényolvasási gyakorlatot alapvetően Jókai-m űvek olvasása alakította ki, akkor 
azok a kutatások -  m int az alább recenzálandó Szilasi-m ű maga - ,  am elyek a Jókai-kor- 
pusz befogadástörténetét vizsgálják, egyben a magyar irodalm i tudat alakulásának törté­
netével is szem besülnek. M ert az a kérdés, hogy a korabeli nagyhatalm ú kritikusok 
rosszallása ellenére a Jókai-életm ű hogyan lett mégis a XIX. századi regényhagyo-m ány 
szinte kizárólagos reprezentálójává, nem egyszerűen történeti kérdés, hanem  bizony a 
szinkron irodalom értés (-érzékelés) anatóm iájára is rávilágíthat.

Szilasi László régóta várt Jókai-könyve (magam egyetemistaként például „szamizdat- 
ban" terjedő kéziratos változatot ismertem meg előbb, amely igen nagy kultikus tiszteletnek 
örvendett akkoriban) arra vállalkozik, hogy azokat a lehetséges befogadói módokat katalo­
gizálja, amelyek alapjaiban írják elő Jókai-olvasásunkat. Szilasi könyve a Jókai-korpuszt a 
befogadás függvényében vizsgálja, ezzel állítván egyben azt is, hogy csak a befogadásban 
jön létre újra és újra a Jókai-életmű: „...egy Jókai nincs. Jókaik vannak, különböző olvasók 
különböző fejében, különböző olvasatok tükrében.. ."  (242. o.) Mégis a könyv érdekessége és 
tétje az, hogy ezek a különböző olvasatok miképpen, milyen elméleti segédegyenesek men­
tén konvergálnak, ha nem is egy felé, de legalább is néhány befogadói alapmodell felé.

A könyv szerkezete már önm agában is a befogadásra, az olvasásra koncentráló figye­
lem  m etaforájaként olvasható, hiszen egy-egy elméleti jellegű fejezetet, amely m indig a 
recepciót (tehát egy-egy olvasásmódot) vagy az önm agát olvasó Jókait olvasva von le b i­

zonyos tanulságokat, az adott elm életet gyakorlatban is al­
kalmazó fejezet követ. Így az olvasó nem  pusztán 
doktrinérnek minősíthető elm élettel szem besülhet, hanem 
annak lehetséges alkalmazásaira is kaphat példát.

Az első komolyabb m ódszertani kérdés itt m erülhet fel a 
recenzensben, ugyanis míg az elméleti fejezet a Jókai-recep- 
ció értelmezéséből von el (szintetizál?) bizonyos olvasási 
mátrixot, addig az értelm ező fejezet már e mátrix jelenkori al­
kalmazásával hoz létre egy olyan olvasatot, amely viszont -  
látványosan felvállalva! -  nem-történeti olvasatként artiku­
lálódik. Ugyanakkor látens módon mintha azt állítaná -  im-
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már nem  a szerző, hanem a könyv maga hogy legalábbis történetileg is legitim álható ez 
az alapvetően nem -történeti értelmezés. M ert hát nem látom  bizonyítottnak, hogy egy ko­
rabeli olvasó románcos olvasatában úgy néz-e ki a Szegény gazdagok, ahogyan azt Szilasi in­
terpretációja létrehozta. Persze igazságtalan vagyok, hiszen ezt a szerző nem is állítja, 
csupán felkínál egy a maga teljességében sosem volt, ám az elméleti fejezet következetes al­
kalm azásával létrehozható  értelm ezését egy-egy (persze jó l kiválasztott) Jókai-regénynek. 
Ennek két (egy jóindulatú és egy rosszindulatú) értelm ezését tudom  elképzelni a további­
akban: 1. (jóindulatú): Szilasi ezzel az ugyan vitatható, ám igen érdekes és hatásos m ódsze­
rével arra figyelm eztet, hogy bizony a Jókai-regény ma is igen sokszínűen olvasható, és erre 
az olvasásra buzdít; 2. (rosszindulatú) Szilasi alapvetően megsérti az általa is követendő­
nek tartott történeti-poétikai módszert, hiszen megnyugtató dokum entációval nem  bizo­
nyítható, sosem volt értelmezés kreálásával egoisztikus és így „ham is" Jókai-olvasatokat 
hoz létre. (A recenzens inkább az első értelmezés mellett tenné le a voksát.)

A  fenti m ódszertani problém a leglátványosabban a kultikus Jókai-értelm ezéssel kap­
csolatban merül fel. A  könyv első elméleti fejezete ugyanis Jókai (részben: ön-) kultuszá­
nak szerkezetével szem besíti az olvasót. Azért nem a Jókai-kultusz történetéről beszélek, 
mert nem kialakulásában, hanem  -  a szakirodalm i leszűkítés miatt csupán a diakrón re­
cepciót vizsgálva -  m űködésében, hatásában foglalkozik Jókai kultuszával a könyv. Per­
sze ehhez is férhet ném i vajon, hiszen a 20. oldal 2. lábjegyzetének pragm atikusan érthető 
önkorlátozása („»Jókai-szakirodalom « alatt je len  dolgozatban a Jókairól szóló összefogla­
ló, m onografikus, illetve gyűjtem ényes munkákat értem, az egyes művek, részproblém ák 
szakirodaim ával nem  foglalkozom .") egyben azt is jelenti, hogy Jókai olvasásának csu­
pán egy bizonyos (időbeli, m űfajbeli stb.) módusával foglalkozik a szerző, ám  kijelentései 
m egtételekor m intha m egfeledkeznék ezen önkorlátozásról, és azt sugallná, hogy itt a tel­
jes  és m indenkori Jókai-értésről van szó. (Vö.: 28. old. utolsó bekezdésével!) M ert talán 
m égis érdem es lett volna megvizsgálni Jókai kultuszának alakulástörténetét, tanulságos 
lehetett volna összevetni például Petőfi kultuszának szótárával stb.

De m indez jól van így, hiszen így is elég érdekes és m eggondolkodtató anyaggal 
szem besíti olvasóját a monográfia: van mit tanulni bőven. Úgy tűnik, mintha Jókai kultu­
sza m indvégig leginkább a szem élyének és -  a rettentő nagyságú életmű okán -  em berfe­
letti képességeinek középpontba állításával kapcsolatban az élettörténet és a je llem  meg­
konstruálására fókuszálódna. (Jókai önleírásával kapcsolatban Porkoláb Tibor végzett 
igen kiváló kutatóm unkát a közelmúltban.) Ez a kultusztörténet Dávidházi Péter által de­
finiált hárm as funkcióját (nyelvhasználat, beállítódás, szokásrend) tökéletesen lefedni 
látszik, vagyis leginkább valóban a recepció szerzőhöz, kom plett életm űhöz való viszo­
nyulásában érhető tetten. Mert ugyan igaznak tűnik, hogy „a szűkebb értelem ben vett fi­
lológia m ellett az irodalom történet is igen erősen kultikus tulajdonságokat m utat, s a Jó ­
kai-kultusz tekintetében atavisztikus módon őrzi a kultikus nyelvet -  a m agát (teljes 
egészében) tudom ányosnak elgondoló nyelv zárványaként" (28. o.), és ebből következő­
en „a Szentírásnak kijáró tisztelettel szám olgatják az életm ű alkotóelem eit" (38. o.), ám az 
biztos, hogy m indez csupán meta szinten képes realizálódni. Pontosabban: az alapjaiban 
kultikus Jókai-recepció nem az egyes szövegek olvasásában képes leghatásosabban meg­
nyilvánulni, hiszen végső soron nincs is szüksége a Jókai-szöveg interpretáló olvasására, 
hanem  abban, ahogyan például a Jókai-kánon (nagy ciklus: lásd a Sejtések cím ű fejezetet!) 
m egkonstruálását elvégzi a kritika, illetve abban a folytonos értékelési kényszerben, 
am elynek két retorikai variánsa uralkodik, a laudatio és a vituperatio: „A féktelen laudati­
on és a m ás norm ákon alapuló, szükségszerűen a vituperatióra építő nyelvek alkotják te­
hát mai Jókai-értésünk alapvonalait: a selyemgubó és a »bonczoló kés« szövetsége létre­
jö tt."  (46. o.) Az azonban bizonyos, hogy mindkét viszony csupán m etaviszony lehet, a 
szövegek nem  tárgyai, csupán apropói a dicséretnek és a gáncsnak egyaránt.
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Ehhez képest Szilasi H étköznapok-értelmezése, amely a maga nem ében igen kiváló, azt 
im plikálja, hogy az előző fejezetben felvázolt kultikus Jókai-kép nyelvtanából és lexikájá­
ból egy efféle értelm ezői nyelv következik. Szilasi ugyanis a szöveget egy olyan, nem  a 
Jókai-kultuszban létrejövő szövegértelm ezői eljárás segítségével veszi górcső alá, am ely 
bárm ely szöveghez hozzárendelhető (persze az eredm ényessége ezeknek az értelm ezé­
seknek kétes), tudniillik az alexandriai Biblia-értelem zés hagyom ányát alkalm azza. En­
nek alapján persze megtalálja a szöveg adekvát litterális, morális, szim bolikus és 
anagogikus jelentésszintjeit, ám legalább ilyen hatékonysággal használható a m ódszer 
m ondjuk Kemény Zsigm ond Férj és nő  cím ű regényével kapcsolatban is. Ez még nem  len­
ne baj, de az kétséges vagy legalábbis problem atikus, hogy az effajta olvasást m ennyiben 
befolyásolják a befogadó kultikus kódjai és m ennyiben az adott szöveg poétikai kódjai: 
„Jókait egyébként sem  nagyon lehet úgy olvasni, hogy a jelölők ne m utatnának újabb, va­
lamiképp, tudniillik hagyom ányosan szent jelölőkre. A szereplők és helyszínek (beszélő 
nevek) folyam atosan bibliai, mitikus vagy klasszikus irodalm i attribútum okkal vannak 
felszerelve." (67. o.) Am ikor Szilasi a szövegben a jelölők játékáról beszél, akkor látens 
módon állítja a szakrális olvashatóság poétikai determ ináltságát is, am i azonban egészen 
másfajta Jókai-értést hív elő, mint amire Szilasi könyve vállalkozik.

Szilasi László Jókai-könyvének kétségkívül legnagyobb irodalom történeti újdonsága a 
Sejtések  cím ű fejezetben olvasható. Itt Szilasi előszám lálja azokat a -  hol vádként, hol di­
cséretként -  elhangzó közhelyeket, amelyek a Jókai-szakirodalom  alapszótárához tartoz­
nak, majd pedig szám ot vetve velük, arra a következtetésre ju t, hogy bizony valam iféle 
latens paradigm a m űködteti ezt a kritikai nyelvet. Vagyis a recepció regényt mond és ro­
m áncot gondol, amikor szem ére hányja a nagy m esélőnek például a hősök bipoláris je lle­
mét, a történet kiszám ítottságát, a kalandok túlságos jelenlétét, a narráció felületességét, a 
mitikus szövegszervezést stb.: „Azt mondhatjuk tehát, hogy a szakirodalom  kultikus ol­
dala a Jókai-életm űvet nyíltan és szó szoros értelm ében szentírásként fogta fel, ezenköz­
ben viszont a kritikai vonulat, a sejtéseké, m indvégig regényként olvasta ugyan a m űve­
ket, de (kim ondatlanul és rendszertelenül) legtöbb elméleti m egállapításával valójában 
egy rom ance-jellegű m űvet írt le ." (108. o.)

Szilasi könyvének ez a (bátran m ondhatjuk) zseniális m eglátása a Jókai-olvasás egy­
fajta rehabilitálását végzi el, hiszen azok a Gyulaitól és Péterfytől eredő, hosszú évtizedek 
alatt közös kritikai váddá érlelődő állítások, amelyek gyakorlatilag regénypoétikai hibák­
ként rótták fel Jókai m űveinek azon elem eit, amelyek pedig egy másik műfaj sajátságai, 
egyszeriben érvényüket vesztik. Persze azért feltehető a kérdés, hogy miféle korabeli re­
gény-felfogással lehet szem besíteni Jókai gyakorlatát, illetve m ilyen következm ényei 
vannak a befogadásra nézvést a rom áncos olvasásmód kanonikusságának.

A románcos olvasásm ódot Szilasi a Szegény gazdagok  cím ű regényen mutatja be, újra bi­
zonyságát adva bravúros interpretátori képességeinek. Elgondolkodtató azonban, hogy 
m ennyiben lehet vagy lehet-e egyáltalán bárm ely más Jókai-regény értelm ezése során m a­
radéktalanul érvényesíteni a felkínált módszert. Szilasi kiváló értelm ezése egy ponton ta­
lán újra abba a hibába esik, amiről a recenzió elején már szóltam: tudniillik a történetiség 
felfüggesztésének ebben az esetben legalábbis problem atikus csapdájába. Ugyanis a ro­
m áncként való olvasásmód reflektálatlansága a regény műfajának korabeli értelm ezéseit 
hívhatná elő, hiszen például a könyv 144. lapjáról megtudhatjuk, hogy „Értelm ezőivel el­
lentétben Jókai m ajdnem  minden művét regénynek tekintette.", vagyis a korban létezett a 
regénynek olyan jelentése, amely más nézőpontból kétségtelenül rom áncnak minősült, ám 
Szilasi nem  megy bele ezeknek a más nézőpontoknak a mélyebb értelmezésébe.

A recenzált könyv harm adik főfejezete a Jókai önolvasatainak igen izgalm as problém á­
jával vet szám ot, amelyeket a regényekhez kapcsolt előszavak, utószavak és kom m entárok
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beható és alapos értelm ezésével végez el a szerző. Az önm agát olvasó Jókaival kapcsolat­
ban szám os term ékenynek tűnő elméleti kérdést vet fel a könyv az irodalom történeti olva­
sás keretein belül úgy, hogy sohasem  valamiféle poétikai rekonstrukció hagyom ányosnak 
m ondható és igen ingatag talajára tévedt volna a m onográfia szerzője. Ugyanis azokat a 
kérdéseket, amelyek a szöveg, fikció és valóság, a szerző, olvasó, író viszonyt stb. érintik, az 
eddigi Jókai-irodalom  egyértelm űen megoldható felvetéseknek tartotta, am ennyiben egy a 
levelezésből, naivan egyenesben olvasott életrajzból stb. rekonstruált poétikai apparátust 
hívott segítségül. Szilasi szakít ezzel a hagyom ánnyal és Jókai önolvasatait nem  tekinti el­
sődleges és egyedül kötelező értelm ezéseknek (így nem is lényeges a poétikai rekonstruk­
ció), hanem  egy speciális, ám a többivel egyenrangú értelm ezési kísérletként tálalja azokat. 
Ugyanakkor talán éppen a poétika-rekonstruálás csapdájától félve, Szilasi az esetek túl­
nyom ó részében m ajdhogynem  az észlelés és az értelm ezés nélküli leírás (hát lehetséges ez 
egyáltalán!?) állapotában hagyja a felvetett kérdéseket, amire a fejezet katalógust imitáló 
szerkezete is utalni látszik. Ezt némiképpen sajnálja a recenzens, hiszen innentől kezdőd­
hetett volna egy igen érdekes munka, amely például Jókai (és a korszak) fikció-valóság ér­
telm ezéseit kutathatta volna: „Tehát vagy arról van szó, hogy Jókai kísérőszövegekben 
kifejtett olvasata m ai olvasatokban is munkál [ ...] , vagy arról, hogy műve hitelességének 
(kultikus) megalapozásakor Jókai olyan megfontolásokhoz is eljutott, am elyek érintik a 
fikcionalitást és a referencialitást illető jelenkori irodalomelméleti, ism eretelm életi dilem­
m ákat." (158. o.) Ebben a form ában Szilasi kijelentése legfeljebb kultikusnak m inősíthető 
(„hiszen Jókai m ár akkor eljutott odáig, h ogy .. ." szerkezetet vél benne felfedezni a recen­
zens), m ivel nem  nyom ozza tovább, hogy a jelenkori kérdések valóban kérdések voltak-e a 
korban, illetve m ilyen form ában vetődhettek fel, ha felvetődtek egyáltalán. A m onográfia 
olvasói csak sajnálhatják, hogy a szerző nem nyomozta tovább a felvetett problém ákat, hi­
szen ezzel szegényebbek lettünk a kor alaposabb és jobb m egértésének lehetőségével. Vala­
hogyan itt is kibukik a monográfiában m indvégig ott munkáló problém a, tudniillik, hogy 
m iközben a szerző azzal küszködik, hogy az annyira ism ertnek tűnő Jókaival kapcsolatban 
éppen arról a folyamatról beszéljen, amely oly ism erőssé tette őt, mégsem merne szem be­
sülni Jókai radikális másságával, idegenségével, mintha visszariadna attól, hogy ne túlsá­
gosan is jó l ism ert és inkább a kérdező jelenét jellem ző problém ákat lásson meg Jókaiban 
(ilyen például Fatia Negra kapcsán az identitás kérdése, amely bizonyosan nem  a Szilasi ál­
tal jó l ism ert szubjektum elm életi horizontból vetődhetett fel: 124. o.).

A m onográfiát a Jókai önolvasatait tárgyaló fejezet dem onstrációjaként szolgáló elem ­
zés (a Három márványfej című regényről) és Jókai angliai befogadásának elem zéséről szóló 
fejezet zárja. Az angol Jókai-kiadások és recepciójuk vizsgálata term észetesen fontos el­
lenpontként szolgálhat a m agyarországi befogadás szerkezetével kapcsolatban, és ennyi­
ben ez a fejezet szerves részét képezi a könyvnek, hiszen például Jókai kultikus olvasata 
term észetszerűleg kevéssé érezteti hatását, mint itt stb., ugyanakkor talán egy alaposabb, 
nagyobb forrásanyag értelm ezésén alapuló m unkát is megért volna ez a kérdés, mert eb­
ben a form ájában am olyan függelékjelleget ölt az em lített fejezet, különösen a m onográ­
fia egészének alaposságához viszonyítva.

Eredetileg rosszm ájúan azzal szerette volna zárni recenzens ezt a kritikát (a kultusz-feje­
zet hiányosságai és a kultuszkutatásban időközben felvetett elm életi problém ák akceptá- 
latlansága miatt), hogy Szilasi régóta várt monográfiája eltévedve a kiadók átjárhatatlan 
labirintusaiban, egy kissé m egkésett. A  monográfia egészének ism eretében azonban felül 
kell vizsgálnia rec.-nek előzetes értékítéletét, és azt kell m ondania, hogy Szilasi László 
könyve olyan kérdéseket vetett fel a Jókai-kutatás állóvizének felszínére, am elyek még 
hosszú időre m unkát adhatnak Jókai jelenkori és eljövendő kutatóinak egyaránt.

Nagyon sokat lehet belőle tanulni.
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P A P P  Á G N E S  K L Á R A

SÚLYTALANSÁG
Terézia Mora: Különös anyag

Vajon korszerűtlenül életrajzi problém a volna azt felvetni, hogy m ilyen összefüggés rej­
lik az élm énydús élet és az élm énydús, élvezetes próza között? Persze biztosan nem egye­
nes arányosság: a m égoly hányatott sorsú emberből sem fog maga a változatos élet jó  írót 
faragni. M égis, hiába törtem  a fejem  hatásos ellenpéldákon: az igazi klasszikusok életm ű­
ve általában, esem ényekben vagy legalábbis m egrázkódtatásokban gazdag életen alap­
szik. Ez persze nem  feltétlenül jelent oroszlánvadászatot, epilepsziát, világháborút vagy 
más, látványos (pozitív vagy negatív) élményt. M ert sorsfordító, jelentős esem énnyé vál­
hat a férjhezm enés (Jane Austen) vagy a szüzesség elvesztése is (N ém eth László). Szóval 
ez esetben nehéz definiálni, m it is jelent az „élm ény" kifejezés. Inkább csak negatívan, a 
hiányával tüntethet, és ez a lélek mellé testet: szüzsét, történetet is igénylő próza esetében 
nyilvánvalóvá válik.

Ilyenfajta „élm ényhiányban" látszik szenvedni a mai magyar prózaírás -  talán gyógy­
ulófélben. Ebben persze nem csak m aguk a szerzők a ludasok, hanem  a történetet háttérbe 
szorító, ezt szinte elvárássá tevő, az olvasm ányosságot, a népszerűséget lenéző irodalom ­
értésünk, az ezzel összhangban álló irodalm i divatok, példaképek is, ami m ind-m ind 
visszahat a pályáján elinduló ifjú prózaíróra. Aki általában ritkán rendelkezik kiforrott el­
képzelésekkel arra nézve, hogy mit is jelent számára az irodalom , és m iért is ír ő, viszont 
annál több benne a közlési vágy (ami tárgyat keres), és m anapság már nem egyszer az el­
méleti előképzettség is, -  függetlenül a tehetségtől. Ennek következtében a kezdő (és nem 
csak a kezdő) szerzők általában ódzkodnak a kitalált történetektől -  m int a versenyben 
diszkvalifikált eszközöktől. Helyette kitalálják a történet nélküli prózát, szöveget (újra 
meg újra), és mivel ez kem ény dió, mégiscsak igénybe vesznek különféle segédeszközö­
ket: az irodalm i divatok által szentesített korszerű  (de joggal használhatjuk-e ezt a kifeje­
zést az irodalom m al szemben) módszereket, hogy közölhetővé váljék valam i. Hogy mi? 
Élvezhető történet nem, eredeti mű nem, leginkább magá­
nak a közlési vágynak a tárgyiasult form ája. Ez m egtörténhet 
aztán tehetséges, akár bravúros form ában vagy kevésbé 
szerencsésen. De be kell látunk, hogy ez a mi felelőssé­
günk is: az általunk is terjesztett irodalom felfogás követ­
kezménye ez a sajátos tartalom nélküliség, súlytalanság, 
ami csak nagyon nehezen, kerülőutakon telhet föl valam i­
féle jelentéssel. Akkor, ha a szükségszerű, az egyetlen vá­
lasztható közlési mód volt az a sajátos forma vagy tarta­
lom hiány, am it az illető író választott. Épp ezért nem 
csoda, ha ezeken a kivételes m űveken rágódunk, ezeket
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em észtgetjük már negyed-, fél- vagy akár egy egész évszázada, de hogy elvárássá te­
gyük. .. Ennek a -  kortárs irodalom iránt m utatkozó érdektelenségben -  m érhető követ­
kezm ényét láthatjuk be innen, az ezredforduló m agasából. M ert ha egy középszerű vagy 
akár kicsit tehetséges, de sem m iképpen sem zseniális szerző -  nevezzük így -  „hagyom á­
nyos" regényt vagy kisprózát ír, az attól még, hogy nem klasszikus értékű, fogyasztható 
term ék m arad, be tud lépni egyfajta irodalm i kom m unikációba, és ezáltal m egfelel egy­
fajta irodalom fogalom nak. M utatják ezt a félresikerült Jókai- vagy W alter Scott-regények 
is, vagy ma már nevenincs, de egykor ünnepelt prózaírók. Ebből élt az egész tizenkilence­
dik század. És ha ez ma már tarthatatlan is, tartható-e az, ami utána következett? M ert a 
történethiányt elvárássá tevő irodalom eszm ény jegyében született középszerű vagy akár 
tűrhető m űvek mik lesznek? Nevezhetők-e még irodalomnak, hacsak nem  a szerzői szán­
dék nyom án. Pedig lehet, hogy írójuk nem  is volt tehetségtelen... A népszerűséget pedig 
az olvasók rövidlátó érdekeit kiszolgáló fogyasztási cikké vált, könyv alakú töm egterm é­
kek fölözik le. Az igényesebb közönség pedig m egmarad Jókainál és W alter Scottnál.

Ebben a problém a-rakásban ül nyakig a fiatal magyar irodalom  (is). És kidolgozta a 
m aga útjait a történet- és élm ényhiány áthidalására. Nekem néha úgy tűnik, mindössze 
három  kérdés körül forog, toporog ez a nagyon sokféle írónépség -  és nem hiszem , hogy 
ez híven tükrözné azt a távot, amit ők valóban be tudnának futni. Az egyik az „arról írok, 
hogy írok" posztm odern ördögi köre -  am inek dinam ikussá tételéhez m inim um  egy Italo 
Calvino szükségeltetik. A másik a szem élyes -  általában egyetem  környéki -  élmények: 
bulik, csajozások (fiúzások -  de ez nem  jellem ző, úgy tűnik ez a téma a „férfiirodalom " 
körébe tartozik), szipózások, hányások és onanizálások leplezetlen, szem élyes hangú és 
egyre kevésbé újszerű krónikája. Ami lehetne ugyan érdekes és elm élyült is, de mintegy 
reflexszerűen azt a következtetést váltja ki a szerzőből (életérzés form ájában elbeszélve), 
hogy ennek kurvára (sic!) semmi értelme sincs, ez mind csak pótcselekvés. A m it a fásult 
olvasó m ind készségesebben hisz el az írónak, de ettől m ég nem  lesz sem  eredeti, sem 
szórakoztató, de még csak valahonnan valahová vezető cselekm ény sem  az élmény- 
törm elék-halom ból. (Azért lássuk be azt a rendkívül józan és -  a szó szoros és átvitt értel­
m ében -  prózai igazságot, hogy m ilyen szoros kapcsolat áll fenn az összefüggő, kerek tör­
ténet és az összefüggő, kerek értelem konstrukció és világlátás között. Sőt azt, hogy az 
összefüggő, kerek történet már maga az összefüggő, kerek értelem konstrukció. Enélkül a 
hiányának  se lenne értelme! De azért még a hiány -  önm agában -  nem válik értelemmé.)

A harm adik kérdés látszólag maga az (általában negatív értelem ben vett) élm ény közlé­
se: periférikus helyzetű, legtöbbször alacsony szellemi színvonalú, élm ényeit feldolgozni 
képtelen, sokszor kimondottan értelmi fogyatékos vagy idegbeteg em berek története, de 
inkább életük egyetlen nagy jelentőségű fordulópontjának elbeszélése. Egyetlen nyom asz­
tóan korlátozott nézőpontba és élethelyzetbe zárva. Term észetesen ezek a sorsok, emberek, 
élethelyzetek jelképesek: a bezártságuk hol társadalmi, hol egzisztenciális kérdéseket vet 
fel. M aga az „élm ény", a történet csak a vivőanyag, az ürügy: az igazi mondanivaló ez a be­
zártság. De valóban ez a tapasztalat a m eghatározó ennyi mai szerző számára?

M ert m ég a Berlinben, németül író Terézia M ora prózáját is ez a tem atikus -  de több 
ez, mint a novellák tárgya -  elbeszélésm ódbeli m eghatározottság jellem zi. Írásai az élet 
perifériájára szorult gyerekekről és fiatalokról szólnak, akik -  és ezt m ondanám  én ezen 
elbeszélések állandó középpontjának, igazi fókuszának -  kilógnak rideg, m agányos, nyo- 
m orszagú és szeretettelen környezetükből, és suta, eleve bukásra ítélt módon próbálnak 
m eg kitörni belőle: a tanyáról, az alkoholista szülők mellől színésznőnek menni, külföld­
re szökni, vagy tiltott szeretetet-szerelm et keresni-koldulni a nagyapától, a bátytól. Vagy 
ebbe a poshadt állóvízbe villám lik bele a tragédia: a halál. Vagy nem  történik semmi ve­
lük, ami, ha lehet, m ég tragikusabb: a bezártság nem  az ugyanoda visszatérés, a rem ény­
telen kitörés, hanem  az egy helyben topogás, forgás, a változatlanság form áját ölti magá­
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ra. Ez a devianciaérzés és bezártságélm ény határozza meg a kötet alaphangját és 
nézőpontját: a novellák jellem ző, egy emberbe zárt belső perspektíváját. A  belső történé­
sek elbeszélésébe, a helyenként szürrealisztikus, metaforikus belső m onológokba illesz­
kednek a külső események. Vagy nem is annyira illeszkednek: éppen hogy ellentm onda­
nak neki. Mázsás, lerázhatatlan súlyként nehezedik a külvilág, annak benyom ásai, 
figurái az ellene védekező, belső védőbástyáit építő elbeszélőre.

A belső nézőpont elsőbbsége nyom ja rá bélyegét az elbeszélések stílusára, am it egy­
részről az elszórt benyom ások aprólékos, érzéki leírása, m ásrészt az ehhez fűződő képze­
tek metaforikus m egjelenítése jellem ez. Az érzelmek, indítékok csak e kettő szűrőjén át je ­
lennek m eg, am i összhangban áll az első szem élyű elbeszélő nézőpontjának korlátozott­
ságával. „Már nem  em lékszem  pontosan, mikor kezdődött el anyával. Pontosan csak a 
nagyon korai dolgokra emlékszem. Hogy a term álfürdőben vagyunk, és anya piros 
gyöngysort visel a piros virágm intás fürdőruhájához és a piros fürdősapkájához. A lába 
fehér és puha, mint a zsúrkenyér. Ilyesm ikre emlékszem. (...)  Anya kalácsfehér lába, 
ahogy kikandikál a nád öltözőkabin alól. Piros lábujjkörm ei húsvéti tojásdrazsék a fűben. 
Rúzsnyom a az őszibarackok fehér húsán. Anya húsa ugyanolyan fehér, a szeplőkrém  
ezüstös fényű szelencében található, a kalap széles karim ájú, árnyékrostélyt vet az arcára. 
A  ruhái szaga." Ez az áttekintés nélküli nézőpont indokolja az elbeszélés szaggatottságát 
is, amit a visszatérő érzéki benyom ások, slágerfoszlányok, m egállapítások újraism étlése 
sokszor m ár-m ár zeneivé tesz.

Vegyük példaként a Szomjúság című írást, mivel ez az a novella, am elynek forgató­
könyv-változatával '97-ben díjat is nyert a szerző. Az elbeszélés kiinduló és végpontja a 
nagyapa halála. E kettő között nagy kihagyásokkal, jelzésszerű közlésekkel bom lik ki az 
elbeszélő kislány-nagylány élete, magányossága, az alkoholista, proli család, a szeretet 
hiánya, a durvaság és m indezek közepette az egyetlen támpont: a nagyapa iránti ragasz­
kodás. M aga ez a visszatérő szerkezet, éppúgy, mint a környezet és a narrátor benne el­
foglalt helye, a kötet szinte valam ennyi elbeszélésére jellem ző, akárcsak a főszereplőt ért 
hatások szaggatott, jelzésszerű, mindig az események, a jelen, az érzéki benyom ások köz­
lésének szintjén m egm aradó elbeszélése: rövid kijelentő m ondatokban m egszólaló tár­
gyilagos m egfigyelésekből, indulatszó értékű idézetekből és m etaforikus, asszociatív 
képzettársításokból áll össze a szövegvilág. A  nagyapa egyetlen pulóvere, a bor savanyú 
szaga, az esőcseppek dobogása, a porral vegyült vér. „Asztalok, székek dőlnek fel. Vedd 
el tőle a kalapácsot! Nagyanya túl lassú. Túl alacsony, nem ér fel az óriás karjáig. M osto­
haapa (a hárm as számú) is alacsony, alacsonyabb, m int nagyapa, alacsonyabb, mint én. 
De mostohaapa nem fél. Kitépi az öregem ber kezéből a kalapácsot: Láttátok, hogy rám  tá­
m adt, láttátok, n em ... Úgy törik a csont, m int a dióhéj. Ugyanebben a pillanatban m egér­
zem a szagot. Az ajtórés alatt szivárog be a szobába. Porral vegyült vér szaga. Fekete és 
piros." M indez elválaszthatatlanul kapcsolódik az érzelm ekhez, esem ényekhez, em lé­
kekhez, anélkül, hogy az elbeszélőben összegződne. Ez az összegzés a befogadás szintjén 
fogalm azódhat meg: a visszatérő szerkezet, a rem énytelen szökés, a sorsából kitörni nem 
tudó főszereplő, és a nézőpontján felülem elkedni nem  képes elbeszélő ugyanazt a 
bezártságélm ényt visszhangozza.

Ami a kivitelezés technikáját, a megírás m ódját illeti, nem am olyan elsőkötetes, tapo­
gatózó, elbicsakló hangon szólalnak meg ezek a novellák, hanem  igazi profi m agabiztos­
sággal: szépen, míves gonddal kivitelezve. Nem kétséges, hogy a szerzőjük valóban te­
hetséges, birtokában van egy olyan írói technikának, am elyről csak elism erően szólhat a 
kritikus.

M égsem  tudom ennyivel elintézni ezt az elbeszélésvilágot. Talán ha csak egyetlen no­
vellát olvastam  volna Terézia M orától, akkor -  egy leheletnyi hiányérzettel -  ennyiben is 
m aradtam volna. De egy egész kötetnyi írásról van itt szó, és az a halovány benyom ás ha­
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tározott bizonyossággá érlelődött bennem: ezek az elbeszélések, történetek, legyenek 
bárm ily jó l megírottak, csak jelzés-, csak stílusértékűek. M ert hogyan is volna lehetséges 
m ásképp az, hogy valam ennyi írás mintha ugyanaz az egy lenne. Az egyiknek ugyan fiú, 
a m ásiknak lány a főszereplője, az egyik színésznő akar lenni, a másik bokszoló, az egyik 
határőr, a m ásik büféslány, az egyik kövérkés, a m ásik pehelysúlyú, az egyik a nagyapa 
iránt érez vonzalm at, a másik a báty, a harm adik az anya iránt, az egyiknek a nagyapja 
hal meg, m ert megölik, a másiknak az anyja lesz öngyilkos, a harm adiknak a társát lövik 
le -  m égis, az a benyom ásom  támadt, mintha ugyanazt az egyetlen novellát olvasnám 
újra m eg újra. M ert ugyanaz az írói technika, ugyanaz a saját életébe és szem pontjába zárt 
elbeszélő, ugyanaz a környezetéből kilógó, befelé menekülő, deviáns szem élyiség, sőt 
ugyanaz a visszataszító környezet, ugyanaz a jelzésszerű, kihagyásos-m etaforikus stílus 
jellem zi valam ennyi (mind a kilenc) novellát.

 És akkor akaratlanul is felm erült bennem: miért ronda, undorító, visszataszító min­
den novellának a teljes világa, minden hősnek az egész környezete? Az iszapos kígyós­
békás udvartól az alum ínium  lábosba belederm edt pudingon át a határon elkapott mene­
kült m ocskos lábujjáig, a lánytestvér puhán rengő kam aszhájáig minden. „Annyira éhes 
vagyok, hogy szinte éget. Ég a nyelőcsövem, a gyom rom. M egennék m ost egy csupasz 
m adarat is, ha a kezem  ügyébe kerülne. Kiszívnám  a törött nyakát. A  nap állásából ítélve 
m ár rég délután van. Szétm orzsolok egy barna levelet az ajkaim  közt. Keserű nyákkal 
vonja be fogaim at." Csak ez az egyetlen élm ény létezne: a gusztustalan, az undorító, a 
visszataszító? M iért ír kivétel nélkül csak jobbra érdem es, kilátástalan fiatalok kilátásta­
lan sorsáról, a m enekülés, a kitörés lehetetlenségéről Terézia M ora? Vagy ezek az egy­
másra olyan nagyon em lékeztető világok, történetek és elbeszélők csak valam i m ásnak a 
jelzései lennének? A tragikus bezártság, a kitörés nélküli sors, a visszataszító környezet 
tulajdonképp mindegy, milyen konkrét esem ényeken, élm ényeken, látványokon keresz­
tül fogalm azódik meg: csak egyetlen átfogó m etaforája egy idegenség- és deviancia-élet­
érzésnek. Ettől a „m indegytől" azonban a konkrét forma, a történet, az élm ény, az ember 
-  a technika profizm usa ellenére is -  elveszíti egyéniségét, értelm ét, súlytalanná válik. 
Nem  hagy nyom ot. A főszereplőt ért tragédiát, környezetének nyom orát, visszataszítósá- 
gát akár a végtelenségig lehet, lehetne fokozni -  m égsem  lesz nagyobb súlya a történet­
nek. M ert ez a tragikus kilátástalanság, és mindazok a konkrét esem ények, am elyek ezt 
tükrözik, nem  egy ember sorsának kilátástalanságáról szólnak, csak m etaforái a lét kilá- 
tástalanságának általában; a főszereplő egyéni bezártsága és nézőpontjának elbeszélésbe 
zártsága nem  egy em ber szem élyes bezártsága, hanem  egy életérzés m egfogalm azása, 
szóvirág. Egy hónappal a kötet elolvasása után már csak egyetlen Terézia M ora novellára 
em lékszik az olvasó, és ez nem egy bizonyos a kilenc közül, hanem annak invariánsa.

És ezt az egyetlen történetet is, mintha olvastam  volna már valahol: talán M észölynél 
vagy Konrád Györgynél (noha ott az elbeszélő kívülállása m ásként láttat, döbbent rá egy 
ehhez hasonló világra), vagy Agota Kristofnál (a belső nézőpont felhasználása, a kihagyá­
sos-m etaforikus stílus egész biztosan onnan ism erős), vagy sok olyan ifjú szerzőnél, akik­
nek a nevét is elfelejtettem  már, m ert messze nem voltak olyan kiforrottak, m int Terézia 
M ora? Valahol itt kapcsolódhatnánk vissza a bevezetőben írottakra: a m egszólalás kanoni­
zált formáira, a történet, az élmény hiányára, amit nem tud teljes egészében pótolni sem a 
m egírás profizmusa, sem a jelzésszerű, egy életérzés -  ez esetben az idegenség -  toposzává 
vált elbeszélés. Az önm agáról szóló, nem csak jelképes értékű történet hiánya értelm etlen­
né, hogy ne mondjam, érdektelenné teszi a legjobban megírott elbeszélést is. Kétségtelen, 
hogy van, m ocorog valami ezekben az írásokban, ami formát keres: ezt bizonyítja a novel­
lák életérzésének, gondolatvilágának hasonlósága. De ez a hasonlóság egyszersm ind azt is 
bizonyítja, hogy ez a valam i még nem találta meg a maga epikus formáját.
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