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KONRAD GYORGY

FOnn a hegyen
napfogyatkozaskor

Kétfejezet az Egy vendég naploja cim( kdnyvhél

A huszadik szdzad utolsé évében egy romos Szent Gyorgy-hegyi préshaz tor-
naclépcs6jérdl verdéfényes nyari napon hegyeken és 6blokén at nézhettem a vi-
lag szinevaltozasat, szirke homalyba merGlését. Vartam a teljes elsotétiilést,
volt bennem egy kevés remegés, el birtam képzelni, hogy ez a nappali s6tétség
itt marad, de kisvartatva ato, a szoll6hegyek, a fasorok és a templomtornyok las-
su és feltartdztathatatlan tiindoklésbe fogtak, és az emberi 1éptékkel mérve ritka
csillagaszati mutatvany véget ért.

Barhova megyek, ne feledjem, hogy ennek az id6tlen romlépcsének és ennek
a gyorsan mulé napfogyatkozasnak a kidgazasaban vagyok, sziintelentil azon a
napon, amelyet végs6nek orditottak ajovendémondasra meghivott részeg talto-
sok még tegnap este egy kertben, ahonnan elblcstzva a vilagvégi 6rjongést jo
volt felvéltani csendes Uszassal a téban.

Harom ablakom elétt a gyalogjarok athaladnak a latohataromon, az 6regek
botozva, ritkasan lépnek. Udvozoljik egymast a fol-ala jaro helybeliekkel. A
falu legszegényebb dregembere a kocsmabdl jovet a hazunk el6tt a viragagyba
néhabeleesik, délel6ttonként még ahéaza el6tti I6can botra tamaszkodva a harsfa
alatt bélogat. Ha tdébb pénze volna, tébbet inna. Az 6regek egyedil maradnak,
egy darabig tudnak még élni mindazok nélkiil, akik az életiiket alkottdk, azutan
mar nem.

Nyitva van az ablak, a szobamban az asztalomtdl kilatok a hegymagasi valo-
sagba, és vagy a fiaimat latom népes barati seregletiikkel gomolyogni, vagy a
szomszédos idds asszonyokat meg a traktorost, a talajgyalust, a pasztort, a szo-
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bafest6t, a lovas gazdat, a vincelléreket, a ciganycsaladot, amely mindig csapato-
san vonul, a fiatal anyakat, akik fel-ala toljak kocsiban a gyerekeiket vagy kézen
fogva jarkalnak veliik, és az 6regasszonyokat, akik kis taskajukkal meggoérbedve
egészséglgyi sétajukat végzik. A legtébb hazban mar csak 6zvegyasszonyok él-
nek. Ok azok, a n6k azok, akik az élettel jobb viszonyban vannak, a férfi meg
maszkal, tehetetlenkedik, Gtban van, nem tudja, mi az 6rddg6t csindljon, igy az-
tdn mindenféle méasvildggal vacakol, a n6k meg elpiszmognak az ittenivel.

*

Tegnap este sok bort ittam és sokat beszéltem, most jamboran és bambéan at-
adom magamat a kdz0s reggelinek, és karérvendve szemlélem a nap emelkedé-
sét egy szabad délel6tt egén. Mit tud az ujjong6 kakas reggel tizkor? Mit tud a
koruléttem doéngicsélé méh? Mit tud a hegy a folotte eltszo felhdkrdl?

A padon egy szorny ul, félnek téle, nem kdozelitik meg, vasalt, fehér ingben
konyokol, a diofa szagat jolesik beszivnia. Egy csaladapa rejt6zései elfogadot-
tak, huzamos maganyra azonban nem szamithat, mert szerteszivarog a tanacsta-
lansag. Ahhoz, hogy a heggyel szemben, abeérett kertben Gilhessek az akacfapa-
don reggel tizkor, hogy a gyerekek a nagy kertben bujocskazhassanak kipirulva,
hogy Ugyeik és titkos leveleik, szerelmeik és lakomaik lehessenek, egy tarsasag-
ba dsszekapcsolva jo néhany csalad kertjét, hazat, életét, ahhoz nemsokara utaz-
nom és el6adnom kell, mindig valami mast, amit meg is kell irni, azért idénként
az el6addpult és a mikrofon mogé kell allnom a megvilagitott szinpadon.

Még nem olvastam el a hosszu telefax-nyelvet, holnap talan majd hozzanyu-
lok. Zsebemben van a berlini m(teremkulcs, ott, ha belépek, jobbra a nagy,
négyszogletes, alacsony asztal, irat- és Ujsagmaradvanyokkal, kopiakkal, kbnyv-
halmokkal, kotelezettségekkel. Ott majd szamos kezet megfogok, nevetlink, és
azon leszek, hogy az elmeél és a grammatikai ignorancia kdzotti harcban az
el6bbi Ggy-ahogy gy6zz6n, pontozassal legalabb.

Szol a déli harang, tegnap jottem meg, a vidék szép volt, a csalad még szebb,
az ajAndék mennyiség és valtozatossag tekintetében kielégit6, az utibeszamold
tobbszor megnevettette a legkritikusabb kézonségemet. Aron festett nekem egy
zsufolt tajképet egy csodalkozé szarvassal, aki ram hasonlit, J6zsi faragott ne-
kem egy nagy botot, és belevéste, hogy papanak, j6 hosszU bot, azzal megyek
majd fel a hegyre. Egész nap utaztam, repulén, vonaton, hogy mar este itt lehes-
sek a megnyugvas helyén, szemben a Szent Gydrgy-heggyel, hatamat az egye-
netlen terméskének tamasztva, a kerti akdcpadon az orgonabokor és a diéfa ko-
z6tt, szokasos baromfiudvarhangokat, fecskecsicsergést és szélsuhogast hallgat-
va. Ha megérem, nyolcvanegy éves leszek, mire Zsuzsi lanyom hidsz. A mulat-
sag rovid volt, akar a vakéacio, mire észbe kapsz, mar vége is van.

*

Elszort sarga, kék, piros kerti székek a hatvanas évekbdl, naiv, élénk plasztik szi-
nek, Jutka olcson vette Gket Tapolca dcskapiacan az egyik baratsagos cigany
arustol. A mai felnéttek akkor voltak gyerekek, amikor ezek a székek keletkez-
tek, fura a tegnapi jelen id6t régi szép idének latni.
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Kora nyari délelétt a gyerekeim a hegyoldalon tamfalat épitenek, ijat készite-
nek, biciklit szerelnek, verset irnak, kosaraznak, Zsuzsi megtanul biciklizni, és
kéri, hogy nézzem meg. ,,El fog a papa 4julni." Marmint az 6 tudomanyatél. Ki-
mentem eldjulni, csakugyan hajtja, Ggyes, 16g a gydr(ihintan, fara-falra maszik,
szedi a labacskajat. Akkor sir, amikor akar, végsé kétségbeeséssel, amibdl egy
szempillantas alatt diadalmas mosolyra valt at. Tanulja és utanozza a mamajat.
A papat néha kedveli, néha elhessenti. Nagy hegynek latja, és felmaszik a tetejé-
re, de a kakadt csak azért sem issza meg, hidba kész a papa valami fllsiketitd
tapsolasra, amelyre folkészlilve Zsuzsi befogja a fllét, és masnak is megparan-
csolja, hogy 6vatossaghbol fogja be a fiilét, mert most apapa két tenyere ,,0riasian
fog csapdosni”. Mellettem térdel Zsuzsi: ,,Szépet rajzolok, oOriasi szépet, hogy
csodéalkozni fogsz, és neked rajzolom." Elégedett a fehér géppapirral, piros ceru-
zaval racsot rajzol ra, hamar elkészil, masik ceruzat kér, suttog: ,,Ez nagyon
szép. Cseppek hullanak a falevelekrél." ,,Kiszallas!", szokta mondani Zsuzsi fel-
szolité modban a bilis székében llve vagy ha éppen karon tartottak, vagy ha
barmiféle sz(ikdsséget, nyomasztast érzett, ha megelégelte a testhelyzetet a ko-
csiban, vagy ha egy felnétt meg akarta csokolni.

Délutdn megyilink a partra, Jutka kajakot bérel J6zsinak, aki mar hétéves ko-
rdban megtanult evezni, falon mészni, kdtélen felkapaszkodni és biciklin min-
denféle testtartasban szaguldozni. Minden kerékpart megszemlél, megfogdos a
strandon, mindent, ami technika és nyithat6 és csukhaté és szét- meg 6sszesze-
relhetd. A konyhaban és az ebédlében pompas a visszhang, néha el-elb6dulok,
de inkabb csak kérlelem a gyerekeimet és a vendéggyerek-csapatot, hogy csen-
desebben rikacsoljanak. Fogdosom a fejuket, a vallukat, méregetem a karizmai-
kat, egyenek, er6sddjenek. J6zsi szemérmes-felajzottan rohan két nala nagyobb
lanyhoz, akik bikiniben bicikliznek, és mindentik megvan b6ven. Zsuzsi is ott
van, 6t leginkabb a kismacskak érdeklik, csak az a baj, hogy nem hagyjak magu-
kat simogatni (Aron szerint gyotorni), kecsesen elugranak Zsuzsi elél, nem
messzire, csak egy méterrel odabb, kacérkodnak, jatszanak.

*

Annak mintajara, ahogy a halak és a madarak is tesznek id6kézdnként egyttes
zardndokutakat, napjaink vilagi emberisége is elindul évente vakéaciora. Végte-
len autdésorokban mennek ilyenkor nyaron a vizekhez. S ha ott vannak, Usznak,
pancsolnak, frocskdlnek, labdaznak, fogocskaznak, bukfenceznek, dobéljak és
elkapjak egymast, eveznek, acsorognak és mosolyogva egyestilnek a viz bélcses-
ségével. Messzirgl jottek - feloldodni. Azutan latunk félmillio embert térden
kaszni folfelé a hegyen a szentség képe felé, latjuk az egyhéazi zaszlo6s gyalogme-
neteket, mennek a magasztoshoz, hogy részestiljenek benne, ismerik sajat fold-
kdzeli gyarldsdgukat, hinni szeretnék, hogy a magasabbat méasok altal nyerik el.
A beavatashoz bolcsek, kéltdk, papok, vezérek, mamorosok, eszel6sok, szélha-
mosok kellenek.

Nekem nem kell semmi més hozz4, csak ez a pad a hegymagasi kertben, a
didfa alatt, amely el(izi t6lem a sziinyogokat és egyre s(r(ibb, egyre szélesebb ar-
nyékot vet. A mozgéastol a mozdulatlansagig, a fecsegést6l a hallgatasig, a va-
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gyakozastol a nyugalomig, a nem elégtdl az elégig, a félelemt6l a megérkezésig,
jobb perceimben azt remélem, hogy ez az utam.

Az ingatag valoszin(iség jegyében telt el az életem. Most mindenesetre béke
van. Kilencvenéves anyam ald igazitottam a kiparnazott, nddfonatos karosszé-
ket. Kibotozott a teraszra, utdnahoztam a kdnyvét, és mondtam, hogy hatrame-
gyek a kertbe. Aron averandan hasal és olvas, Zsuzsi egy szép ruhat préobalgat,
illegeti magat, forgolodik benne, hogy a ruha és a sajat szépsége minden nézet-
b6l megejtd legyen.

A radioban az els6aldoz6 gyerekek felolvastak az isten igéit. Megint némi idegen-
kedéssel toltel Jézusnak az ajavaslata, hogy abort mintaz 6 vérétigyak meg, a ke-
nyeret pedig mint az § testét egyék meg. Barmennyire tetszenék is, amit egy
mester mond, nem szeretném meginni a vérét és megenni a testét, még a legjelké-
pesebb értelemben sem. Az is kérdéses a mester istenitésében, hogy voltaképpen
6 sem szeretné, hameginnak a vérét és megennék atestét. Maradjon avér akorha-
zak Ugye, példaul vérvétel alkalmara, amelyt6l sok nagy hés elajul.

Ami a hésoket illeti, a csaladbol ez a szerep leginkabb Jézsira harul, karaté-
ban példaul a h6s eszélyes is, hagyja, hogy el6bb egy-két timadas meggondolat-
lan lendlletbe hozza a masikat, védekezik, aztan hirtelen tdmad és gy6z. Szeré-
nyen beismeri, hogy féldhdz vag a csoportb6l mindenkit. igy volt a futballban, a
kosarasoknadl is, a pingpongasztalnal is és a biciklin is; ahol jaték, verseny és
Ugyesség van, ott Jozsi diadalmaskodik.

Aron mellett nem kell tilni, ha versirasrél van sz, azt kigondolja a jatszoté-
ren, a keritésoszlop tetején, fel-ala jarva az utcaban, tAncolgatva a kertben vagy a
kadban vagy a vécén, valahol aztan leirja. llyenkor nem mellé kell Glni, hanem
mell6le kell elilni, de ha szamtanleckér6l van szé, akkor sziikség van Jutkara,
aki mellesleg beirja a szamit6gépbe és kinyomtatja a fia verseit. Soronként mél-
tatja 6ket, és néha szerényen jelzi egy-egy sz0 Ugyetlenségét.

*

Jutka tud a gyerekek lelke el6tt repilni a ,,jovilag" egén. Az esti szertartast neve-
zik jovilagnak, amikor Jutka vacsora és flrdés utan el6bb vildgosban, majd s6-
tétben egy jo Orat eltdlt a harom gyerekkel, és Gigy moékazik, bélcselkedik, hogy
mogotte Usszanak az égen, hogy a kisfecskék egyre magabiztosabban emelges-
sék a szarnyukat. Jutka azon van, hogy a fiuk kibirjdk Zsuzsika ,,b6g6zéseit"”,
mert ha nem agy van, ahogy Zsuzsi akarja, akkor sir, harcol, marpedig sok min-
dent akar és sok mindent nem akar, de leginkdbb azt akarja, hogy a mama 6lelje
és mindenki Gvele foglalkozzon.

Csaladban vagyunk, torékeny egyensulyok alakulnak, mert ki tudja, hogy
kedveslink nem unta-e meg tdlsagosan lanykdja parancsait, fiainak a biztos rév
nyujtasat és kdzben ezernyi aprésagot, amire minden normalis anyanak fel-
Ugyelnie kell. Jutka holnaputdn lesz negyvendét, én holnap leszek hatvanhat
éves, mind a ketten Kosok vagyunk, haszegynéhany éve ismerkediink, akkor is
sejtem, hogy mire gondol, amikor hallgat.
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Itt vagyunk a nyakan, harom gyerek meg a férje, és minden gyakorlati Ggye-
ink. Nem csekély er6feszités mindent észben tartani, dicsérni, kuckézni, hihetet-
len torténeteket kitalalni, megbeszélni az eltelt napot és minden este levezényel-
ni a szertartdst az angolleckétél a fogmosason &t az agyig. Amikor Kijon a
gyerekszobabdl este kilenc utan, gyakran inkabb tiz ora felé, egy-két 6ra mulva 6
is alszik, a legelemibb dolgat megtette. Most odatesz valami olvasnival6t maga
mellé meg egy boégre kamillateat. Megbecsiili azt a kis idérést, ami még olvasas-
rajut. Maga mellé vesz egy keményfedel( flizetet, a napldjat és mindenféle nyel-
v folydiratokat. Elfaradt, kénny( bucsut és egyedillmaradast igényel, most
senki se adjon ki hangokat, most senki se akarjon t6le semmit, elnyugodva és Ki-
nydjtézva, most hadd legyen maganak val6. Képes tigy aludni, mint egy csecse-
md&, csak Zsuzsi ne csinaljon semmi jelenetet éjszaka, csak mindenki szépen
aludjon. Mikor még kisebbek voltak, meghallott minden neszt a gyerekszoba-
bol, éber eszmélettel kellett aludnia, hatha felzokog egyikiik valami rémalomtél.

Sokan vagyunk, és mindannyiunkban benne lakik a sért6dés és a kdlcson-
visszavagas vagya, mert hogyan is kiilénbdztesse meg magat a lélek a vilagtol,
ha nem ezek altal? Eszrevettem, hogy indulatokat keltek, ha barmilyen emberi
Ugybe beleavatkozom. Ha nem gy viselkedem, mint egy hallgatag kinai, még a
csalddomon belll is megbantok valakit. Ergo mosolygok, bélogatok, igyekszem
a kedviikben jarni.

Most minden olyan j6, hogy hamarosan térténni fog valami, ami megzavarja
majd az életlinket, amelyet keserves sirasok, hisztérikus kialtasok, rémalmok,
begubo6zasok, menekiilések csak addig a hatarig arnyékolnak be, hogy a csalad
valamennyi tagja inkabb csak a boldog pillanatokra emlékezzen, ha eszébe jut-
nak a régi idék.

Ha este kiléplink a verandardl a kéteraszra és felnéziink a magasba, felt(ing,
hogy van ég, van csillagos ég. Ejjel ahazba beszivarogtak kilénféle alakok, bejot-
tek, kimentek, sugdoldztak. Odateszik az 4&gyad mellé a létrat, hogy felkapasz-
kodhass amennyorszag kapujaig. Miel6tt ezt megtennéd, hozzal zsemlét, vajat és
friss tejet, f6zzél kaveét és szedjél gytimdolcsot a nagycsaladi reggelihez a kertben.

*

Jozsi reggel hétkor kibiciklizik a kapun, és onnantdél a falu minden eseményét
szamon tartja, hogy ki kihez ment latogatdba, ki ment le a tora farddni, kihez jott
unoka. J6zsi szeret nagyfiukkal és nagylanyokkal siilve-féve egyutt lenni, de ezt
sotétedés utanra tartogatja, napszalltaig a legérdekesebb esemény a patakparton
zajlik, ahol a kisebb fiuk nagy kovekkel vizszintemel6 gatat probalnak emelni.

Afilk veszekednek, Aron beszél a papagajahoz, J6zsijar6roz vagy szerel, Zsu-
zsi féstilkodik, Jutka szamos folyGiratot olvas tobb nyelven, én pedig megkérdem,
hogy volna-e kedve elsétalni az oroszlanos kathoz. Eljiikk mindannyian a magunk
életét, a gyerekek, miutan megmutattak, hogyan méasznak fel a falon, hogyan lég-
nak fejjel lefelé a faagakrol, miutan voltak apacsok és komancsok, miutan kien-
gedték a ketrecébdl és beterelték a ketrecébe Elvirat, a kék papagéajt, most
kerékparos kommandokeént atkarikaznak a szomszéd faluba el6z6 feleségemhez,
Langh Julihoz, és ott illedelmesen alldogéalnak, egy kis almat, kekszet magukhoz
véve, majd kurta bdcsu utan elszelelnek és a patakon tdl hemperegnek.
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Eppen der uralkodik a reggeliz6asztal koriil. Jutkanak sem f4j a feje. Aront
ugyan alméban egy mérgeskigyd megmarta, és reggel folébredvén egy piros fol-
tot észlel a laban pontosan a marés helyén, fajdalomra azonban nem panaszko-
dik. J6zsi megkérdezi, hogy mi lesz a program mara, gondoskodott-e a sziil6-
szolgalat a gyermeknép kell6 mennyiség(i, az egész napot betdlt§ szérakozta-
tasarol. Készségeskedem, igenis, lehetne sz6, mondjuk, egy délutani cirkuszlato-
gatasrél. Megtudakolom, hogy lesz-e délutan el6adas, igen, elefantok is lesznek.

*

Mind a nyarra panaszkodunk, hogy sok volt a h(ivds, esds id6, ma éppen ned-
ves, meleg, bords nap van, mellettem hatalmas leveleket terjesztenek ki a mo-
gyorébokrok, méltatlankodva és szinte kétségbeesve rikacsol egy kakas. Fecs-
kék surrognak a pingpongasztal foélétt, labda kucorog a flben, leanderek
virdgzanak a teraszon, gyerekhangok csorgedeznek, seregélyek vijjognak.
Mondjak a faluban, hogy idén tébb a madar, a szarvasok leereszkedtek a patakra
inni, hersegett a friss kukorica a foguk kozott.

Ebbdl a kerti vilagbol ebben a hénapban nem rangat el ssmmiféle fondorlatos
kotelességtudat. Mozdulatlan, fulledt nyarmeleg, a flizfa levelei éppen csak meg-
libbennek, felh6k kézott bujdokol a nap. Hulldmokat érzek torlédni ahomlokom
és ahegy kozoétt, amelyben az 6sid6kben vulkanikus magma forrongott, de amely-
b8l mar sok ezer év 6ta csak gyiimolcsok, vizek, illatok jonnek. A kéfalnak tamasz-
kodom, a hatam j6 domborulatokat és homorulatokat keres. Ujjaimat dssze-
kulcsolva, acombomra kdnyokolve, behunyt szemmel el6re-hatra diléngélek.

Ezeket a kéziratlapokat pénzre valtom, azt odaadom a feleségemnek, aki
mindenkinek enni ad, én meg budjhatok vissza az oduba. Rokona vagyok a
hegymagasi vakondnak, akit még sosem lattam. Néha egy vakondtirassal,
kdnyvvel jelzem, hogy vagyok, élek, felastam magamat egészen a felszinig, az-
tan vissza ajaratba, ahol dshatok tovabb.

Csinalhatnék még ezt is, azt is, tehetnék a gyerekek, valamilyen hatranyos
helyzetlek, a bebdrtonzoéttek, a hajléktalanok, az elmebetegek, az éregek, a ma-
ganyosok, a haza, Eurdpa, a nagyvilag érdekében valamit. Kilovagolhatnék a
varbol, és kaszabolhatndm a szélmalmokat. Mindezt nem teszem.

*

Megyek a falusi utcan, kezdenek rovidilni a napok, a nyar dereka megroppant,
bar még fenn a nap. Szél a déli harang, fatyolos kod takarja a HosszUhegy élét, re-
zegtetik szarnyukat a fehér pillangdk, keréknyomok kézétt haladok aréten, aru-
ganyos talajon majdhogy el nem repuldk, visz a labam. Nem zavar semmiféle
parlagfd, szagolom a gyomndvényeket. Ennek a nagy rétnek a kdzepén, tiizet
mar nem hanyd, dejo bortermé hegyek kdzott taldltam meg a nullpontot. A réten
ajuhasz ajobb labat panaszolja, én aballal bajoskodom. A juhasznak jobban esik,
haabal oldalara fekszik, de aszivére nemjo fekiidni, igyhogy éjszaka forgoladik.

Megallok egy erdei tisztason a temeté mellett, csak a cinkék és a rigok szol-
nak. Kirdnduléas, baratok, vacsora, kézds agy, kuldn agy, bucsuztatom az eltelt
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napot. Holnap a kerti asztalndl folytatom kalligrafikus mdveleteimet. Az iroda-
lom: kiszékés az ablakon at, mikor az ajton nem merek kimenni egy kavéért a
konyhaba. Délel6tt fondorlatosan kikertilém a kedves vendégeket, a telefon Uize-
netrogzitére és faxra van kapcsolva, menjen a sok beszéd a gépbe, ha fel birnam
venni a kagylét, akkor olyan napirendem lenne, amely reggeltdl estig tele van
programpontokkal, igy azonban manias alak vagyok, aki azon mesterkedik,
hogy legyen el6tte még egy darab maganyos id6.

Kétfele tartjak karjukat a gorcsos sz6l6tovek, ratamaszkodnak a drotra, fej nél-
kil allnak, kdztiuk a kardk a rend 6rei. Egy k6bdl faragott, szazéves oroszlanpofa
sz4jabol tiszta forrasviz csurog egy mohos betonmedencébe, feslenek a tamarisz-
kusz bimboi, az ember nem tehet okosabbat, mint hogy megy, a hegyen is megy.

*

A szomszédasszony a boltbol hazajovet megtantorodott, hazatdmogattuk, be-
benéziink hozza, de § mar - egy kis led6lés utan - kitartéan formazza, tojasozza,
sajtreszelékkel hinti a sok perecet, j6 lesz ragcsalni a sajat boruk mellé, a hata
mogott kacsak slilnek, holnapra varja az unokait.

Vendégek jonnek, nagyfiam, nagylanyom, anyam, névérem, anyosom, bara-
tok, kisgyerekek. A meglévénél nagyobb forgalmat ebbe a faluba nem igényelek.
Az asztal kérdl Glink vagy tizen, igy volt ez a gyerekkori hazban is. A teraszon,
a kertben, az ebédl6ben az él6k mellé Gltetem a halottakat, a megdlt csaladtagok
és az eltavozott baratok egyutt mulatnak az él6kkel, ha az utdbbiak nem is tud-
jak ezt. Masfél szaz évvel ezel6tt anagyszobam ahelyi kocsma ivéhelyisége volt.
Szabad, mondom, ha az egykori vendégek kopognak. Tessék belépni a halottak
kocsmajaba.

Ezt a vidéket arra teremtették, hogy az ember itt j0l érezze magat. Negyven évvel
ezel6tt Gdul6kdnyvtaros voltam itt, él6széban egészitettem ki a diafilmek széveg-
alairasat egy nagy szobanyi gyereknek, akik vacsora utan mar siirgették a mesét.
A furd6évendégeknek olvashaté kdnyveket adtam, megbizhaté adatokat mondtam
a to hosszardl és a hold tavolsagardl a Ki Mit Tud?-versenyeken, és felel6sségtelje-
sen kormanyoztam a motoros vitorlast Badacsony felé, ahol sok bort ittunk és
megtekintettik Kisfaludy Sandor kélt6é kétévszazados, puha, fehér halosipkajat.

Tulajdonosa der(s lélek volt, csaladszeret6, j0 gazda, iszogatés, tancolgatos,
kell6képpen hazafi, de a nagysag saskesely(ii megkimélték. Esténként a hegyte-
térél nézte a tavat, nem bocsatkozott le onnan a szenvedélyek és szenvedések ut-
jan ismeretlen mélységekbe, a szerenitas ott marasztalta a tornacon.

Nagy cserépben leng a leander, létezhetnék én is ugyanilyen csendesen. A
didfa alatt sulyok valnak le r6lam, tagabb tiiddvel Iélegzem, der( jar at, és a laba-
im is ruganyosabbak, a mez6re kivankoznak. Amikor mar semmi vizet nem za-
varok, bocsanatot nyerek. Az emlékek, amelyeket masokban hagytam, mar az §
tulajdonuk, 6k viszik tovabb. Egyedil maradtam a hegymagasi hazban, a csalad
visszament Budapestre. Ki mennyivel éli tal a méasikat? Kit mikor temetiink? Ki
latogatja meg az 6zvegyet?
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Reggel még nem tudom, hol tartok, diribdarabokbdl rakosgatom dssze magamat.
Nem azt irom, amit akarok, hanem amit tudok. Vonalba szervezés helyett ez inkabb
szBnyegszovés, azon igyekezve, hogy a csomok sCr(in illeszkedjenek egymashoz.

A kezdetekt6l maig folytatom maganyos jatékomat hasonld elmeriléssel,
mint hajdan a gyerekszoba nagy, barna linéleuman hasra fekve, ahol vonatot,
varat, agyut allitottam fel, és a sokféle tereptargy kozott jatékkatonakat is. EIU-
kén nehéz 6lombol 6féméltésaga Horthy Miklés allt, a magyar kiralysag kor-
manyzoja, kék tengernagyi uniformisban, tanyérsapkéasan, arany vallbojtokkal,
kezét tisztelgésre emelve. Majd ahogy jott a hdboru, és mar tudtam, amit tud-
nom kellett, a kormanyz6 mind gyakrabban atkerilt a taloldalra, az ellenség tér-
felére, az 4gyuk torkolataval szembe, aminek a vége az lett, hogy egy z6ld
agyaggolyé 6féméltdésagat leddntotte a labarol.

*

Kimegyek a hazbdl, és meghivom magamat egy préshaz teraszara, amely folé
sz6l6lugas és fugelomb borul. Esécseppek maradnak a vadrozsalevél és a bo-
dzavirag fogsagéaban.

Hullanak és szétvalnak a vadgesztenyék, a gyerekek baratokat taladlnak ko-
zottik és egymassal 6sszeparositjak 6ket, gyufaszal kertl a vadgesztenyepoca-
kokba. Megurilnek a nyaraldhazak, sétabottal mennek az erd6be a maradék
esOkabatos Udul6k, a gyerekek visszatértek az iskoldba, a fakon még rajta a le-
vél, az utcasepré mindennap 6sszegyd(ijti az avart.

A nyar tajtékjaval elvonultak a pucérkodok, a lakdkocsival taborozok. Ne-
kem jobban tetszenek ezek a mostani kirandulék, visszahajtott zoknival a cip6-
jukon és a hegyes vég( bottal, ahogy a domboldalon folfelé kaptatnak. Mennek
egymasba karolva, és messzelatéval figyelik a madarakat, vitaznak a latott
egyed nevén, igy egymasba fogdézva még sokaig tudnanak menni, kiilon azon-
ban méar nem.

Elhagyott hintak, csuszdak, homokozok, amelyekre nem térdel mar senki, fe-
hér padok a zold fliben, tavaszig varakoznak, de még virulnak az 6szirézsak. A
nevek a hdzak homlokan nem érvényesebbek, mint a tetovalt mellkasokon, a vi-
sel6juket mar régen elfelejtették. A gesztenyesoron északrol bemohasodott a fak
dereka, z0ld lécracsok a verandak folott, racsos zsaluk, kazettds ablakok. Az
egyik kertben darabokra flirészelt tonkok hevernek, az egyik fat ki kellett vagni,
hétvégenként felapritjak, billenészekrényes teherautdjarol a sofér lecsusztatja a
sodert, éplil a haza, odafent harom szoba az Gduléknek kiad6 lesz.

Fehér padok kézott piros labda pattog, még itt van a nagymama az unokdja-
val, megkérdi a vén kuvasztdl, hogy aludt, aztan a megsotétedett nadszéken ki-
varja, hogy a veranda szegélyfalara tett villanypiritébél kiugorjon a kenyér. Ldg
az ajté elé a vadsz6l16, két diofa kdzott aluminium szaritédroton csimpaszkod-
nak a dologtalan ruhacsiptet6k, a csuszdan halkan dolgozik a rozsda.

A harom fiatal nyirfa szereti razni a zsenge levélkéit. A dus kortefa nem igé-
nyel semmiféle 6nmagan tdlterjed6 magyarazatot. Terem, elég misztikus 6nma-
gaban. Elfogadom, hogy a lét véges, szakadékos, és nem akarok karpotlast azért
a tényért, hogy a mesének, ha végigolvastam, az almanak, ha megettem, vége
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van. A lények rettegve tiltakoznak a haldl ellen, de ha elfogadom a szlletés
misztériumat, méghozza 6rvendez6 csodalkozéassal, akkor miért ne fogadnam el
a haldoklasét is? Nekem tetszik, hogy a ciganyok a sir kortil tdncolnak, isznak,
porkoltet f6znek, kicsit sirnak, aztan nevetnek, a fiatalok meg elmennek péro-
sodni. Az egyik Iény életét csak a mésik 1ény élete helyettesiti.

*

ElGszér csend lesz, aztan néhanyan kézbe vesznek, de elészor csend. irénak a te-
meténél fontosabb az irattar. Valamit hagyni akar a csaladra: a hagyaték az élet-
biztositas, és az archivum a végleges haldal elnapolasa, varakozasi idg, hatha va-
lami 6ralt utdnad nyal.

A reggeli tisztalkodastol a késé esti paplan alatti nyujtdzasig valdésagos cse-
lekvésviharon megyek at, és lass csodat: nem székelek magam ala, engem nem
kell mosni, etetni, tobbre is képes vagyok, mint nyégni, pislogni, hadonaszni.

Leszek még vén kabat, amely jobb, ha lekotrodik a palyarol, mielétt fellokik.
Hordja-viszi a szél a vén batyut, hogy ott van-e még vagy mar eltlint, mindegy.
Az orszaguton vastag nyaku, kopasz fiatalemberek nagy melld, székitett la-
nyokkal szaguldoznak, versengenek, folyvast benne akarnak lenni az emelked6
hullamban. Minél tébb Gjitas, annal tébb avulés.

Kedvesem, remek szinben vagy, de azért rendeziink neked is egy blcsuestet.
A ladakbdl kilép a szlikebb-tagabb familia, evés-ivasrol beszélgetiink, a macska-
rol, afltesrél, az id6jarasrol, a patakrol, a kdpolnardl és persze a bor tgyeirdl.

Munka

Alkonyodik, két karcsu, fehér templom hiz el mellettem, sirdlyokat szemlélek
és mozdulatlan horgészokat, visz a vonat Budapestre, onnan a repil6gép Berlin-
be, haladok a begyakorolt eljaras futdszalagjan. Reggel fél dtkor kelek, csomago-
lok, piszmogok, hétkor mar kinn vagyok a budapesti repil6téren egy-egy vall-
taskaval, a kisebbikben papirok, a nagyobbikban vasalt ingek (a harom sotét
oltony helyben var), bamészkodom, fontolgatok, minden kisasszonyt baratsa-
gos kezét csokolommal kdszéntok, mindig az ablak mellé szeretnék ilni, az atvi-
lagitasnal gyanuUra nem adok okot, a vAmmentes boltban magyar borokat veszek
ajandékul, és mar fenn olvasom a reggeli lapokat a felh6k folott, miutan atnéz-
tem egy iratrendez6 tartalmat. En, aki keriiltem a rendezvényszervezdéket, most
magam is azon vagyok, hogy Berlin egy hazzal érdekesebb legyen. Van nalam
néhany szoveg, a napokban irtam, Henning németre forditotta, én meg majd fel-
olvasom Oket.

Szobambdl a Iépcsbkorlatra tAmaszkodva lemegyek az el6csarnokba, kezeket
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szorongatok, beszélek mikrofonba, kamera el6tt, el6addteremben és a munka-
tarsak korében, folyé Ggyekrdl. Mindig ugyanabban a karosszékben 1ok, jobbo-
mon Dr. Hannesen, az elndéki titkar, télem balra a vendég. Tébbnyire értem, amit
mondanak, esetleg csak ismerkedni akarnak, kapcsolatot felvenni, udvarias
gesztust cserélni vagy éppen pénzrél, kodltségvetési tamogatasrol targyalni. Jon
az allamtitkar, a szenator, a miniszter, jdakaratuak, de a kéltségvetési szigor ir-
galmatlan, kiskapukon gondolkodunk. Nem mindegy, hogy mit mond a sajto és
a kdzvélemény az akadémiardl, mutatods tervekkel kell el6allnunk, az intézmé-
nyek versenyeznek az allami pénzért. Berlinben kezdeményezhetek, néhany ot-
letem megvaldsulhat, egyetért6 kollégakra leltem mindenféle kdrben, érdekléd-
ve beszélgetek a mindenkori kormanyholgyekkel és -urakkal, nem vagyok
elfogult egyik oldallal sem, megtanultam kilénbséget tenni a partvonalak és a
személyek mingsége kbdzott. EIém hoznak szamomra tobbnyire érdekes embere-
ket, némi tarsalgés utan van, amiben meg is tudunk allapodni.

Havonta egy s(r( hetet Berlinre és néhany napot ezzel jaré egyéb utakra és
teendBkre szanva er6s iramot diktaltam magamnak. Az ember, ha kell, cikazik,
jon-megy, viselkedik, alair, és mar ugy beszél, mint egy valodi elnék, nyajasan
fogadja a vendéget, meghallgatta, megbeszélték, jelzi, hogy eddig tartott, na-
gyon orilt, az ajtoig kiséri. A liftig mar csak az elnoki titkar kisér némelyeket.

Mar nem vagyok nagy ujdonsag magamnak itt az akadémian, sorra leszolga-
lom a teenddk, talalkozasok, fellépések hosszU listajat, amelyet a titkarsag eléze-
tes megbeszélések nyoman naprakészen elém tesz. A prezidens terminusai he-
lyenként Osszesirdsédnek, a megfigyel6 tal sok el6adast, koszontést, interjat,
fogadast, diszvacsorat, illend6 hiabavaldsagokat észlel. A szinpadon én vezet-
tem a monoteizmusok podiumvitjat, majd desszertként egy kamarazenekar
nyujtott gordonkazengést és elviselhetetlen sivitasokat.

Magam sem tudom, hogy miért vagyok konzervativ az egyik 6raban, és mi-
ért radikdlis a masikban. Engedélyezem magamnak a bels6 ellentmondéasokat,
s6t azokbdl élek. Ne zavartassa magat, elndk ur, a szerzd gyanakvé kérdéseitdl,
nyisson meg kiallitdsokat, tegye mérlegre a szazad teljesitményeit, és gyakorolja
a levitaciot a hosszu éjszakakon. Mosolyogjon jobbra-balra, nydjtson bé valasz-
tékot, gyUjtson tehetds barati kort, amely tervei megvalosulasat segiti. Rendez-
zen tarka eseményeket, szoljon bele a varosi Uigyekbe, és beszéljen az egyszerre
tagulé és kisebbed§ vilagrol, de vigyazzon, szegény baratom, tartson mértéket.
Tudja, ugye, hogy minden ugyis masképpen lesz?

Visszavonulvan a prezidens vidoran dorzséli a kezét, és beszamol a sikereirdl,
én meg penészesen hallgatom. Enyém az elfekv6 készlet, a nem publikus, az atvi-
lagitatlan, a s6tét anyag, aminek a nagyja a nyakamon marad. J6l van, K. Ur, most
egy ideig maga itt a cirkuszigazgato, eljatssza, belead anyait-apait. A szolgaltatas-
ban benne van az agyanak a rogtdénz6é mozgasa és a megnyugtaté dormaogés.

*

A felolvasdsommal bevezetett rendezvény és az azt kovet fogadas utan felme-
gyek a harmadik emeletre, és a folyosérél baloldalt nyilé harmadik ajton belé-
pek egy mar betizemelt, enyhén szigord miiterembe, ahol minden a kora hatva-
nas évek modernitasabdl maradt itt. Szivesen tapogatom a fényes tetejd, nagy,
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fekete irdasztalt. A dolgozé- és a haldszoba elvélasztdsa és a nyolcméteres
mennyezetmagassag teret ad a koponyaterjeszkedésnek. A miteremben, mint
egy holdkoros, fel-ala jarkalok, és egy pohar borral tisztelgek az ismeretlen vin-
cellér el6tt. Telefon haza, a feleségem végre a foteljében Glhet, mind a harom
gyerek alszik mar, most van egy 6raja, hogy a folyodirata részére magvas tanul-
manyokat szemlézzen. Holnaputan éjfélre én is otthon leszek.

Néhany napra bebolyongok, mint afféle vadember, valami naiv perzsa, egy
szinpadi feladatba. Ha kell, persze, domboritok, és tdbbes szam els6 személyben
is beszélek, a koltségvetési vitdkban védem az akadémia érdekeit, elédeim is
nagyjabol ugyanezt az allaspontot képviselték, remélhetéen utddaim is ezt te-
szik majd, mert az intézmény kiforrja magabol a sajat érdekeinek tudatat, és
fenn akarja tartani magat, mint egy allam vagy mint egy jobb futballcsapat. Az
opera igazgatéja az operanak akar sokat, az akadémia elndke az akadémianak.
Egy j6zan hang viszont azt sugja, hogy ne zavarogjak folyton, amikor kell, le-
gyek itt, de amugy hagyjam Oket békén, egy-egy j0 kezdeményezést nem ban-
nak, de ebben is tartsak mértéket.

Kacsak furddnek, bukdacsolnak a kézeli kis téban, platanok riigyeznek ablakom
el6tt a szomszédos Schloss Bellevue parkjaban. Az elndk terminusai, nézem, hogy
mi var ram holnap estig. Latogatok, tgyek, interjuk, allasfoglalas, értekezlet, el-
nokolés, targyalas.

Kilépek a balkonra, jaratom a szemem a lenti kavicsos fenek( medencén, lel-
tarozom az épulet szarnyait, megvan a trapéz alakd nagy studio és a kiallitasi te-
rem is, k6zéputt pedig a nyitott patio, ahol a kékcsempés aranyhaluszoda korl
bGféasztalok allnak, mert a méélvezethez bor jar és izletes aprdésagok. Itt a ma-
vészetért van minden, itt a m{ivészet a hétkéznap.

Tekinthetem magam koételességtudd haszonallatnak is, rendesen tejelek, ke-
vés takarmanyon elvagyok. Tudtunk még egy kis lakast épiteni a mi nem tal ta-
gas lakasunk félé, hogy mind a harom gyereknek kiilon szobaja lehessen. Nagy-
apakorban megint apa lettem, a nagy gyerekeim, Anna és Mikldés mar énalldak,
hazastarsuk, gyerekiik van, de néha egy kis segitség jol jon, kilencvenot éves
anyamrdl is jobbara én gondoskodom. A csalddban nem vagyok eln6k ur, jam-
boran vigyorgok a zajlasban a konyhaasztalnal.

*

Teltek-multak az évek, és én még mindig itt vagyok, a silyos magyaros hangsu-
lyaimmal az elsd szdtagon. Belebeszélek a németek dolgaiba, és mar megint
mondom a sokadik lépcs6beszédemet a Hosszul Ejszaka kezdetén, népes hallgaté-
sag korében. Harom évre Ujravalasztottak, a polgarmestert6l a portasndig min-
denki erre biztatott. Ha mar benne vagyok, csinaljam, tanuljak, legyen muszjj
kollégékkal tanacskozni, hasznaljak a meghivd varosnak, és a honorariumbdél
tartsam el a csaladomat.

Nem vezetek autét, nincs mobiltelefonom, nem hasznalom az elektronikus
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postat. Szivesen készalok Berlinben olyan utcdkon, ahol hétvégén a gyalogos
forgalom 0Osszes(irGisodik, s ahol a jardan a sok nép kozoétt csak lassan haladha-
tok. Ragaszkodom az elvonulashoz és a forgataghoz egyarant, a gondolatéb-
reszt6 ingazashoz a ritkasag és a tumultus kdzott. Vendégelnodk vagyok, vissza-
hiz6édom és vegyillok.

Ne felejtsek el kohogeés elleni cukorkat tenni a zsebembe! Ha tébben Glink
egy asztal koril komoly hangulatban, akkor rajtam néha vad kéhogési roham
akar er6t venni, kényszeres elbdbiskolasokkal elegyest. Zuhanyozom, inget val-
tok, vendégségbe megyek, a kelleténél tobbet beszélek és iszom, késén megyek
haza, keveset alszom. Még egy korty tea a nagy, fekete asztalnal, ahol senki sem
zavar.

Befejeztem egy regényt egy emberr6l, aki a végérvényesen kdzeled6 haléal
elél az utolso pillanatban meglég. De az is lehet, hogy mar a féld alatt van, bar a
felesége néha azt hiszi, hogy az 6 hangjat hallja. Ki tudja, hogy amit elmondok,
az mennyire h{ leirdsa a torténteknek? Ha irok rola, anyam is a képzelet mave,
ha magamrol irok, én is az vagyok. Ami sz6bol van, az nem valdsag, hanem el-
beszélés.

Varom, hogy elj6éjjén a mester, aki felteszi a legfondorlatosabb kérdést,
amellyel sarokba szorit. Vendégem sok ezer éves, egyszerd, civilizalt, nincsen
semmilyen kellemetlen szokasa, nem biidés, nem vihog, nem izzad, nem b6fég,
nem ellensége a gazdanak, csak megvan magaban. Koros-korul kattintgatnak,
villogtatnak, rendetlenséget hagynak. Lehet mondani, hogy a vendég érdeklé-
dést keltett.

Kisgyerekkoromban a dadaimmal, német és osztrak kisasszonyokkal téltottem
az idém javarészét, nagyjabol a kristalyéjszaka idejéig. Ok voltak szép és testies
feln6tt baratn6im, veltuk bizalmas voltam.

Itt, a berlini m{itermemben, amelybe oldalt és a tetén at is arad be a fény, most
egy orara kiralyi elktiloniltségben érzem magamat. Mivelhogy sziintelen fennall
az alehetség, hogy menni kell innen, barhonnan, a meglevében ideiglenesen tar-
tézkodom, és igyekszem szinte meg sem érinteni atargyi kdrnyezetemet.

A szdveg irja magéat. Aki a tollat iranyitja, aki a szanko siklaséat elkanyaritja,
az valaki mas. Végrehajtom a széveg akaratat. A regényeim kérddjeles foltevé-
sek. Mi lenne, ha gyamiigyi el6add lennék? Es ha varosi f6épitész? Utoljara azt
prébaltam ki, mi lenne, ha polgarmester lennék. Szerepek logikait kutattam, és
minden esetben a botorkalo, kissé tigyefogyott én kereste a kijaratot. A maszko-
kat eltoltam magamtél, de nem nagyon messzire. Mit tennél ilyen vagy olyan
feltételek esetén?

Belekezdtem egy torténetbe, és még nem derilt ki, hogy mit akar t6lem ez a
torténet. Elbdcstzom ettél a huszadik szazadtol, amelyben magamnak szabad
kalandozéast engedélyezek. 1900-ban az apam haroméves volt, az anyam még
nem élt. Hogyan élt egy ember a huszadik szazadban? Hogyan él egy emberben
a huszadik sz4zad?

Azt hiszem, tudok néhany dolgot, amit még a sziletésem el6tti id6kbol és ta-
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jakrél hozok magammal, ami tudtomra adatott, amit az ujjambdl szoptam. Az
Utések, amelyeket kaptam, a tréning részei. Ugyanaz az ités nagyobb annak, aki
vesztesnek, és kisebb annak, aki gy&ztesnek tudja magat. A gy6ztes ugy gondol-
ja, hogy megfizette a dolog arat: valamit el akart érni, ennyibe kerilt, megérte. A
vesztes meg azt mondja: nagyon f4j. Es ezt sokszor elismétli.

1999 tavaszan atmenetileg megint disszidens lettem. Az elndk Gr tévitra jutott,
mondta az akkori német kultdrminiszter 1999 kora nyaran a demokratikus
Nyugat jugoszlaviai légihdborujarol kifejtett kilénvéleményemrdél. Csodalkoz-
va figyeltem a t(izbe j6v6 eszmei harcosokat, de van a varosban egy finomabb
és frazisoktol el nem bédithatd kozérzilet, amely egyetértésérél nyugtatott
meg. Két évvel késébb magas kitlintetést kaptam ugyanott, ahol az el6z8 évek-
ben még a gy6ztes hadvezéreket Uinnepelték. Es énnek ki stigott?, kérdezte egy
fiatalember.

Udvarias levelek hivnak, tartsak el6adast, 6rtilnének, ha ajovérél és az euro-
pai tavlatokrol esne szé. Tessék értékeket nydjtani, és valami olyan célt tanacsol-
ni, amelyben nem fogunk csal6dni. Mar tdl vagyok egy hosszU interjin, amelyet
egy komoly Ujsag intelligens munkatarsanak adtam. A holgy készilt, idézeteket
gépelt ki a kdnyveimbdl és szembesitett vellk, utdlagos athidal6 kommentéarra
sarkallva a szerz6t, engem. Meghallgatnak, kihallgatnak, lehallgatnak, csupa fe-
leltetés, csupa vizsga.

A német sajtoban éppen a lehallgatasrol vitatkoznak. Nyugat-Berlinben hisz
évvel ezel6tt is azt gondoltam, hogy lehallgatnak, vagy az oroszok, vagy az ame-
rikaiak, és persze a nemetek, nyugatiak és keletiek egyarant, lehet, hogy mind,
lehet, hogy egyik sem.

Vagy husz éve megtaldltam bérelt falusi hazam padlasan a vékony fehér
dréthoz kapcsolddo lehallgatotarcsakat a barna famennyezet f6lé illesztve. Még
hetekig ott hagytam a kis szerkezetet, amikor aztan kitéptem a padlas agyagos
talajabdl a fehér porcelanfiileket, gyanitottam, hogy tesznek a helytikre masikat,
de azt még nem lattam, és kevésbé zavart.

*

Engem a tapasztalas és az olvasmanyaim szelleme tett antipolitikussa, ami nem
kdzonyt, hanem hitetlen szigort jelent - a magyarazatokkal és nem a személyek-
kel szemben. Voltak, akik megkdszonték, amit irtam, masok szerint velem nem
lehet sz6ba allni. Némelyek biztositottak az egyetértésikrél, majd sietve elko-
szontek. Nem nagyon érdekelt, hogy dicsérnek-e vagy szidnak, meggondoltam,
hogy mit irok.

Tanulmanyozhattam a hatalmat gy is mint kicsapott didk, mint allastalan
szabadUsz0, mint gyamugyi tisztvisel8, mint varoskutatd, mint disszidens, mint
vandor, mint kivilallé belsé emigrans, mint liberdlis parttanacstag, mint a Nem-
zetkozi P. E. N. elndke, mint egy civilmozgalom, a Demokratikus Charta kezde-
ményez6je, és most mint a berlini M{vészeti Akadémia elndke. Nem péalyaztam
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semmiért, felhivtak, elfogadtam, hallgattam a véletlenek sugalmazéasara, majd,
ha eljott az ideje, abbahagytam.

Itt, Berlinben sem ehhez, sem ahhoz nem tartozom, csak ahhoz, aki szemben
ul velem, akit hallgatok és nézek, akivel figyeliink egymasra. Az értékek és itéle-
tek folyaméban legyenek jelen fiiggetlen szellemi néz6pontok. Aktiv dnvéde-
lem, ha Berlin nem bolondul meg, akkor nem kell félteni az eurépai gyerekeket.

1933-ban szilettem, akkor még kevés befolyasom volt a térténésekre. Esemé-
nyekkel valaszolunk eseményekre. Ti haboriztok? Mi csinalunk egy vitat. Ti Ki-
utaljatok az idegent? Mi bemutatjuk. Ti megoltétek? Mi feltdmasztjuk. Az ese-
mény térbeli és megfoghato test. Lehet szép estéket csinalni.

*

A szomszédos park fai csupasz agaikkal jol szemlélhet6 racsot alkotnak a sziir-
késkék ég alatt. Kong a harang, vilagit a portasfilke, kivilagosodnak az irodaab-
lakok. Diplomaés alkalmazottak Glnek képernyék, papirok el6tt, kiallitast, felol-
vasast, koncertet, vitat készitenek eld, intézik a mdvészet sorsat, valami
elkészul. Itt-ott valami Otlettel gyarapitom a mdsort, talsdgos 0sztonzés vissza-
tetszésre lelne, tapintatosan lehet csak néhany sziviigyet elé6mozditani.

Délelétt targyaltunk a Brandenburgi kapu mogott épilé tvegpalotarél, az
akadémia épul6 régi-uj székhazardl a Pariser Platz 4. szam alatt, az atlatszo és fé-
nyektdl atjart hazrol. Az elndk szobéja a folott a cella folott lesz, amelybe 1989
elétt a keletnémet hatar6rok az elkapott hatarsért6ket ideiglenesen bezartak.

A miuvészek félszegek, sértettek, maganyosak, nehezen taldlnak egymasra,
néha mégis. Ha talalkozunk afolyosén, leginkabb csak gyors ésnémileg bocsanat-
kérd mosolyra futja. Lesz talan egy hely, ahova érdemes odamenni, mert ott élet-
nagysagban, a hajuktol a cipdjlikig szemugyre vehetliink néhany valodi mestert.

*

Nem tudok a m(ivészek korében jutalmazott undorkodasban versenyre kelni a
tobbiekkel, mert nem érzem 4&t, tllsagosan egyiigyld vagyok ahhoz. Nekem tet-
szik az, ami koérilvesz, tébbnyire. Nem mikddtetek helyzetidegen, kdveteld, el-
utasitd normakat. A kivancsisdgom, a kortlnézeési, megtapasztalasi vagyam fel-
fliggeszti értékeld hajlamaimat. Talan azért sem irtozom a kérnyezetemt6l, mert
nekem az a testi vilag, amelyet gyerekkorom falujdban érzékeltem, természetes
volt. Késébb sokszor kellett méasokkal 6sszeszorulnunk, de mindig volt alkalom
valahova kisompolyogni a szabadba, mehettem emberritkabb helyekre egy kis-
sé felidilni. Még az ostromlott ,,védett haznak" is foljarhattunk a tet6teraszara
vagy ki a poroléerkélyére egy kis fagyos leveg6t és ostromszagot szivni. Ha egy-
mashoz ériink, hat egymashoz ériink!

Athatolva az elmalt napokon az elérehaladas megterhelt, mintha hinaros
vizben gyalogolnék. Orvendek, hogy holnap meleg tappancsok surranaséat hal-
lom a fejem korul, meg fogom démdockoini a gyerekeim vallat, és meg fogom
csokolni a fejuk bubjat hajastél, csecsemdkoruktdl fogva ezt teszem.

Téagitottam a teret magunk kordl, széjjelhtzodhatunk, és mire mindez meg-
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van, az a hely is sok lesz talan, ahol az ember éppen van. Egy szempillantas alatt
elenyészhet beléle, és mar nem foglal el a kertb6l, a hazbdl egy talpalatnyit sem.

Alapéllapotom abizonytalansag, mert a halal nem az allapotom, hiszen élek,
a vilagnélkuli vilagrol pedig semmi megbizhatot nem tudok. Ami engem illet,
én a tiszta, anyagtalan jelenlét felfogasahoz tllsagosan ostoba vagyok.

Ha majd mar semmi vizet nem zavarok, bocsanatot nyerek. Akkor mar a cse-
lekedeteim és a hozzam kapcsolédé itéletek mind ott maradnak az id§ kristalya-
ba belefagyva, de én mar leléptem. Az emlékek, amelyeket masokban hagytam,
mar mind csak az 6 képzel6déseik. Fegyelmezett ember még a halala utan is azt
mondja az egészre, hogy katonadolog.

Még itt vagyok ebben a berlini miteremben, a nagy park fai bologatnak,
madarlakta felh6karcolok. Osszecsomagolva, Gtra készen megszamoltam a felsé
sarkokat, ami nem kdnny( vallalkozas, annyi trapéz-szoglet van odafenn a fer-
desik(l mennyezeti tetGablakok alatt. Mar elérkezettnek lattam az id6t, hogy ta-
xiért telefondljak, mikor az utazasi iroda értesitett, hogy a magyar légitarsasag
ma esti jaratat torolték, csak masnap reggel utazhatom.

*

Erésen koppannak az asztalon a targyak. Felgyujtom a halogénlampaéakat és a ne-
onfényracsot. Ami fényt taldlok, mindet bele az éjszakaba! Vagy a régz6dések
visznek, vagy a rogténzések. A lovak kdzé csapok, vihetik a kocsit, fogalmam
sincsen, hova. A grafoman kézimunkatol megnyugszom. Ejfél utan egykor mar
csak a letett, a gép mellett fekvd szemuliveg néz vissza ram. Az embernek az lesz
a biintetése, hogy néznie, olvasnia kell magéat.

Remélhet6, hogy a radié délutan igéretesen harangozza be és holnap baratsa-
gosan méltatja az akadémia ma esti mdsorat, és hogy rola a reggeli lapokban el-
més dicséreteket talal a sajtéosztaly. Mit csinalok itt, a németek helyreall6 féva-
rosaban? Lépcs6beszédet irok, néhanyszazan korilalinak holnap. Uristen, mit
mondjak nekik? Holgyeim és uraim, van egy jo kis ideiglenességink, provizori-
umunk, pompas kis szdzadvég, pezsg6 fin de siécle. Felgyorsultunk, tavasszal
bomba, 6sszel szerenitas.

Most éppen egy nemzetkdzi szamizdat-kiallitasrdl targyalunk. A kelet-euré-
pai ellenzéki kultirak dokumentumai aberlini akadémian, a budapesti Térténe-
ti MGzeumban és Pragaban, Varsoban, Moszkvaban lennének bemutatva.

Készll az emigrans- és remigrans-kidllitas is. Kinos, ha az ember sorsat és
szerepeit kormanyvaltozasok életveszélyesen meghatarozhatjdk, nem emberhez
mélté allapot, de valdsagos. Aki kivandorol, akdrmi indokolja a tavozasat, szakit
a maradodkkal, azok meg arulénak tartjdk; miért nem varta meg itthon, mik6zot-
tink azt, hogy megoljék? Menni, maradni, melyik az igazabb, melyik az erkdol-
csOsebb? A megmenekiilés 6nmagaban nem elég erkdlcs6s? A menni vagy ma-
radni dilemmajarol ismer6s, szomoru retorikdk vannak forgalomban.

Megesett, hogy az eltavozott a gy6ztesekkel egyiitt, az 6 egyenruhdjukban jott
vissza. Hozta a nyugati demokraciat vagy a keleti kommunizmust, s a helybeliek
nem rajongtak érte. A halottak kivételével mindenki itélkezett, mindenki igazolta
magat, és mindenki talalt mentséget maganak. Mindenkit a sorsa rangatott meg a
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felettes hatosag. Mindenesetre a remigransok hoztak valamit abbol, ami ott tdl
volt, messze tul, ahelyi fels6bbségen tul, a frontokon tdl, a tagabb vilagban.

1945 kora nyaran szul6varosomba visszatérve elmentem egy szegény csalad-
hoz a karosszékemért. Tizenkét éves voltam. Abban olvastam azel6tt. Visszakér-
tem, visszaadtak, lattam rajtuk, hogy mit éreznek. Nem mentem tobbé semmi-
lyenjészagomat visszakdvetelni.

Megalapitjuk az akadémia baratainak tarsasagat, tagjai az el6z6 szovetségi elno-
kok, nagy konszernek és bankok elndkei, tehetds polgarok, akik hajlandok am(-
vészeteket tamogatni. Félmillié markéat varok t6luk évente mivészeti rendezvé-
nyek javara. Az akadémia elndke hivatalbdl tagja a barati kor vezet6ségének,
Ugyvédek ellendrizték az alapszabaly minden szavat. A mivészetnek sziiksége
van a mecenatdrara, jobb, ha az allami kéltségvetés mellett a magantdke is ad.
Tobbiranyu fliggés a flggetlenség zaloga.

Fligge alelndk és Hannesen elndki titkar tarsasdgaban elmegyiink a DEBIS-
székhazba, készségesen mosolygé titkarn6k adnak kézrél-kézre benniinket. A
huszadik emeleti tanacsteremben minden el6 van készitve a barati tarsasag alap-
okmanyéanak alairasara. Ott van Weiszacker doktor, volt koztarsasagi elnok,
Breuer doktor, a Deutsche Bank elntke, Unseld doktor, a Suhrkamp kiado tulaj-
donosa és fénoke, és természetesen Mangold doktor, az akadémia barati koré-
nek az elndke, és egyben a DEBIS-¢ is, amely cég viszont a Daimler-Chrysler vi-
lagkonszern része. Felolvasom a beszédemet, fényképez6gép elé allunk a tébbi
elndk drral, kinéziink a huszadik emeletrél a szinte hatartalanul elterl6 és a
szélein kddbe vesz6 varosra. Minden az el@irt szertartasoknak megfeleléen zaj-
lik, titkarok és jogaszok elére minden mozzanatot kidolgoztak, az alapité tagok
a b6rmappéaban atnyujtott okiratot aranyhegyit toltétollal irjdk ala, a tarsasag
tagjai pezsg6vel koccintanak, szendvicseket fogyasztanak, s ilyenforman a
nagytékével barati kort alapitva nagy, fekete kocsin, fekete 6ltonyben tavozunk.

*

Az akadémia f6bejarata el6tt van egy fekvd ndalak bronzbdl, Henry Moor szob-
ra, és ha beléplink, hogy lassuk Germaine Richier szobrait, at kell haladnunk az
elécsarnokon, talpunkkal érzékelve a bazalttémbok egyenetlenségét, majd fol
kell menniink egy falépcs6én, hogy egy parafapadlézatd terembe jussunk, a
szobrok csarnokaba, és ha a figyelmuiink hajlamos szertekalandozni, akkor a k-
terasz, abazaltpadlo, a falépcsd és a parafapadlé mar énmagéban is szemmel és
talppal érzékelhet6 benyomast nyujt.

Mindezekre: emberre, fara, hazra, k6tdmbre, 1épcsére nem mondjuk, hogy
szobor, pedig 6k is kimarkolnak valamennyit a hatartalan térbél, és kilonb6zé
alaku testekkeé alakultak maguktol vagy emberkéz jévoltabol. Megfigyelhet6 a
mUvész kiizdelme az emberi test parancsold latvanyaval. Azért sem masolja! El-
torzitja, 0sszegy(iri, szOrnyeteggé sanyargatja, agressziv tomeggé gyurja at vagy
tiszta mértani alakka csokkenti, hol egy k&, hol egy madar allGiziéjat beletéve,
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er@szakoskodik az emberi test képével, vagy csak finoman megnyujtja, atalakit-
ja, de mindenesetre egy masik format csinal beléle. Hatha el tud szakadni 6nma-
géatél? Hatha atalakulhat valami radikalisan massa? El az emberit6l!

El a nemes vonald, sima testektdl a riicskos, szurds, kérges monstrumok -
Pascal szavaval az érthetetlen szérnyek felé. Ha a lénak hat feje van - és miért
ne lenne? -, akkor az ember is viselhet penge és bard alaku fejet vagy végtago-
kat. ime egy sasorra nd, aki éles pillantassal atnéz a puha anyagon, at a hamissa-
gokon, és amolyan vesébe 1at6 derdvel felismeri az emberekben a kampés fejjel
hadakozé potrohot, az idétlen hazi remeket, a pocakos 6reg modellben az erdei
vadembert, a nyomul6, a tAmadasra, rafekvésre kész masikat, ajamborban a ret-
tenetest, akit6l az ember gyerekkoraban is félt, a bacsi mogott az iszonyu er6t.

Es az emberbdl kilép a multja, valami olyan allat, amilyen nincs is semmilyen
allatkertben, amilyennek lathatunk egy rovart is, egy hangyat, egy szoécskét, egy
saskat, ha felnagyitjuk, ha a testre figyellink, a moédra, ahogy vizszintesekbdl és
figgblegesekbdl felépul, ha szemuligyre vesszik az éles, dofni, hasitani, szétrag-
ni kész szerveket, végtagokat, fogakat. Az ember néha 6nmagéban is meglatja a
szornyet, nemcsak a tébbiekben, szinte mindenkiben, akijon, aki még kuporog,
de mindjart ugrik.

Egyik szornynek masik szérny a gyoégyszere. Sziikségik van valami labfélé-
re, de talan biztosabb lenne, ha ezek az alakok harom labon alinanak, méghozza
botlabakon. Egész kis sereglet, sohanemvolt feji allatok, aldzatosak, oktatdak,
butuskan kivancsiak, nem kell, hogy ismert Iényeket mintdzzanak. Nem olyan
nehéz egy embernek, aki a huszadik szazadban élt, elrettennie a fajtajatol.

De ez a latvany azért mégiscsak nevetséges is. Van josag ennek a mlivésznek
amosolyaban, amely éles, de nem agressziv, csak ralat az agressziora. Latja ezt a
sok kis harcost, akik a maguk el6regorbiilésében ezekkel a szuroés, folfelé és viz-
szintesen kiall6 dudorokkal, kindvésekkel, fegyverekkel Gigy vannak megcsinal-
va, hogy a halal Gzenetét hozzak.

Nem (gy, mint a n6, aki egy viztartaly vagy maga a viz. Nem kecses. Mint egy
Oreg fatorzs, hordo, tartaly, oszlop, félfele nyitott, és nem olyan elhegyesedé, el-
keskenyedd. A gobmb és a bot, a kor és az egyenes kozott atmenetek adddnak,
nem tiszta geometridju gépi szerkezetek, nem fényesre csiszolt feltiletek, hanem
magukon viselik a foldb8l kiszakadas, a szétroncsolédas rogos-riicskos-
repedezett fellleteit.

Mindent meg lehet csinalni a testtel, barhogy 0ssze lehet szerelni, ki lehet ta-
lalni, 6ssze lehet keverni barmely més alakkal, az ember atalakithatd, meglatha-
té benne minden hibrid, atmeneti Iény, de még akkor is test, széthasitott, felhan-
tott, 6sszecsereberélt test. Bar mar teljesen allati, még mindig emberi, ttlsdgosan
is emberi. A szérnyek, hazimandk, a halalpofak mind emberiek, a gémb, az osz-
lop, a gula, a kip emberi, a haromszdg is emberi, merthogy megkilénbdzteti
magat a négyszogtél és az egyenestdl.

A m(ivészn§ biztos labakkal all a falusi kertben, parizsi méhelyében, mivei
mogul az erések irénidjaval kimosolyogva. Mesterember, lathatnad 6tvdsnek is,
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sirkdvesnek is, de péknek vagy nyomdasznak is, nem csinal mast, csak dolgozik,
azutan abarataival tolti az idejét, nem kell neki mas, csak aszoborcsinalas. Ujra ki-
kaparta a térbdl a testet, csinalt maga koré egy véd@sereget, szérnyecskéket, félel-
metes babakat, amelyek altal a szobrasz visszafintorog magara. Az ember
legfeljebb azzal csitithatja az elégiletlenségét, hogy figuraiban kicsufolta, tetten
érte, Ustokodn ragadta és kinevette a halalt, miel6tt ezanevetés iselmulik egészen.

Az emberi visszahUz. Mert a testnek mindenre van vélasza, mindenre nyujt
O6sformat. A gyerekrajzokon a tehén is, a madar is emberarci lesz. Gyarl6 és on-
koros képzeletiink, ha 6nmaganal magasabb rend(t képzel, akkor angyalt lat,
szép testet szarnyakkal. Az ember ember, a madar madar, gondolhatjuk egy-
Ugy(séginkben, s ha ennél tébb kell, zgjon akkor méar inkabb a reptl&gép.

A csillagos ég minden bizonnyal érdekesebb nalunk. De nem nekiink, talan a
csillagoknak. A tolt6toll is szobor, az 6reg irégép is az? A tér hatartalan, a test
hatarolt, kiall a térbdl, ideiglenes, dsszerogy, eldéntik, felérli az id6, részvétre
méltd. De most még dacol a kopassal, haszndlattal, esGvel, széllel, most még 6veé
a pillanat.

*

A szépen nem tudom, mit értlink. Valami elvarazsoltsagot, leny(ig6z6diink,
megkotve maradunk, megdermeduink szinte, bénultan nézziik, nem tudjuk ma-
gunkat elvonni t6le, a hatalma ala kertlink, kinyitjuk magunkat el6tte, egyesi-
link vele. llyen a szépség mint rendkivili éimény.

De van rendes, hétkdznapi szépség is, abucsié a villamosmegalléban déluta-
nig, a dolgozoszobadé, ahol az asztalon ott vagy, ahol tegnap voltal, de ma egy
Iépéssel tovabb mégy, vagy a kerté, erkélyé, ahova kilépsz friss leveg6t szivni,
vagy csak a baktatasé az esti varosban.

igy szép lesz az éppen adott, az ocsmannyal egyiitt, ami vele jar. Miért szép?
Mert van. A kocsmai orditozas is mivészi targy és minden emberi eset. Nincs te-
matikus el8iras, nincs ideologikus normakollekcié, hanem csak az, amit te ¢ssze-
konfiguralsz, amit te magad szerkesztesz. A témaid a te témaid, a normaid a te
normaid, azért mondod G6ket, mert 6ket valasztottad, mert erre voltal képes,
mert ez jutott az eszedbe. Viselkedésed torténete a mlived. Megvaldsulésaid,
szerepléseid, maganyaid, elkétyavetyélt vagy figyelmes idéd.

Format adni az id6nek, a jelenlét mint malkotas, énmagaértvaléva tenni
ezt a percet. A frazis, hogy valaki egy orokkévaldsagot élt at egy perc alatt, ezt
a vagyat tukrozi, hogy az ember a percben, ebben a mulandé egységben meg-
pillanthassa az drokkévalosagot. Csupa olyan illGzi6, amelyben nincsen halal,
vagy csak a hattérben, mert az el6térben a felfokozott élet van, az emberi vad-
sag nekifesztlében.

A muzeumi csataképekben emberek 6lésérdl van szo, a csendéletekben alla-
tok ledlésérdl, de megjelenik az élet, avirag, a gyimolcs szépségének a dicsérete,
a hasznalati targyak megorokitése, ime egy borotvaecset, egy fésd, egy madzag
és egy kés. A polgar viszont latni akarja a konyhajat dus pillanataiban, amikor
minden megvan, amikor lakoma készul, és ott varnak a hozzavalok. A Remb-
randt-kép sarkaban csak egy kislany figyeli ezt a sok madarhullat kivancsian,
megigézve. A m(ifaj mesterei odateszik a felborult poharat is, az elnémult lantot
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lefelé forditva, és raadasul a pucér koponyat, amely val6szinileg szokvanyos
irdasztali kellék.

Mi az, ami nem szép? Ezt kérdezte aromantikus tudat, amely elvetette az élet hie-
rarchikus osztalyozésat. Minden lehet szép? De ha minden szép, akkor a szénak
nincsen sajat értelme. Vagy a szépség ralatas? Valamilyen fogalommal, elvaras-
sal, el6re meglév6 képpel valo egyeztetése a targynak? Mindenképpen valami
gazdagsag, a szemlél6 elveszése a szemléltben.

Gondolhatjuk a szépséget tovabbmenni akar6 szellemnek, amely egy kétott
vagy valami sejtelem altal hatarolt formaba kényszerll. Ezt a feszliltséget szol-
gélja a keret, a kdnyv fedele, a szonett tizennégy sora, a drdma két-harom 06raja,
az az id6, amennyit rd tudunk szanni. Lehet, hogy a forma végessége és a tarta-
lom bels6 végtelensége kozotti fesziiltség adja a szépség élményét?

Néha hétmérféldes csizmaval nagyokat Iépni, néha meg szinte egy helyben
tipegni, mint aki kincset érez a talpa alatt. A mondatban benne lakik egy kihivas,
egy bujkal6 és megvaldsithaté lehet6ség, a szoveg maga emel-vonszol tovabb.

Egyszer azonban be kell fejezni, abba kell hagyni. A regényt bekeretezi a kez-
dés és a megjelenés datuma. Mar nem alakul, arra itélték, hogy ilyen legyen, ké-
szen van. Belekdvil a maga idejébe, elveszti ajové idejét. A kép szomoru a kere-
te miatt, a tincmozdulat szomoru a gravitacié miatt, a film szomord, hogy csak
az lathato, ami lathat6. Az, ami szdmunkra lehetséges, mindig kotottebb, mint
az a lendulet, amely a végtelenség felé megy. A kiils6 véggel szemben a bels6
halhatatlansagnak kell munkéalkodnia, amely hovatovdbb megtorpan a haldl
el6zményein. Ebb6l az 6sszetorlddasbdl lesz az irodalom és a vihar utani meg-
nyugvashbol, a gyasz utani életvagybol. Minden bizonnyal van egy hajtéeré,
amely a meghalés ellenében dolgozik, és a formanélkiilinek sajat format ad.

A szép a vagyodasunk targya, a tomény, a sikertlt élet. Szép kor, szép 16,
szép bor, mondjuk arra, amit szeretnénk a magunkéva tenni. A szépséget a va-
gyodas igazolja, az, hogy akarjuk. Amire vadaszunk, amit el akarunk érni, ami
fogasko-zelbe jon, de amit mégsem fogunk elérni, egyszoval a megfoghatatlan
lenne a szép?

A csalodott ember azzal vigasztalja magat, hogy a szép az, ami van. Fordit
egyet a latoszdgon, és azt mondja: kepesszen a nyavalya az elérhetetlen utan! Ez
a diledezd falusi kocsma is szép, és el6tte a sar is szép, és igen, ez a rossz bicikli
is szép. Szép, mert a tiéd. Es most mar - az alazat esztétikaja szerint - az a szép,
ami adva van. A sorsod, a gyereked, a szembejév6 vadidegen és ez a l1épcséhaz,
amelyben fol-le jarsz. Ez a ronda? Igen, ez a szép. Valamilyen.
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TANDORI DEZSO

Versek ,,A labdahé&z..." melldl

Variaciok Gyore Balazs
Labdahazi eskii cimd ciklusara

1. A labdahdz, a csirkehéaz...

A labdahdaz, a csirkehaz
(Babits), Rilke labdaja,
esdre all, csak el ne 4zz,
nem leszfedett a palya.

Talajok min@ségei
mas-mas jatékerényhez,
fd, salak, bitumen s ami
van még, és ami még lesz.

Vonallabda és szerva, és
haléhoz berohanni,

és nem ,,mi helyett", az egész
annyi - és nem is ennyi.

Mennyi? A lerdviditett
jatszma, jaték, a szakszo-
-variaciotémegek,

sjon a labda, e lasszo.

(Kéromkodsz, aztan zoksz
nélkil csak viseled.)

2. Kakassz6. A felébredés...
Kakassz6. Afelébredés.
A véroson atvagni.

A reggeli teniszezést
nem potolhatja mas-mi.
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A szamolas, a porgetés,
a gyorsformahanyatlas,
a szuro nap, az 6ltozék,
a partner, napra nap mas.

Korforgasos ellen-cserék,
mégis egymasért jatszva,
mokuskerék, dridskerék,
térd, derék megrogyasa.

A nagy nevek, mind példakeép,
rokon- s ellenszenv targya,
mint mikor négy szinjellegét
a kartyafigurazza.

Sorolhatatlan a kicsik
és nagyok listarendje,
s hétrél hétre elrendezik
mégis - s te: érdekelve...

(Rim:futamitva, persze.
Akadalylé-futasa.)

3. El6nydd van, valoés elény...

Elénydd van, valos elény.

S gondolj bele, te szervélsz,
adogatsz. Ne dadogj,

kemény labdat megutve csak varsz,

a vonalbird mit itél,

vagy bepordgsz, vagy pérgetsz,
hideg maradsz, felforr a vér,
egy Ut6t afoldhoz versz,

a keretrdl pattant le a

labda, tépte a haldt,
lecsorgott, elsuttyant, maga
volt egy Utés, mint az alom.

Magad vagy. igy voltal magad
a palyéat kozelitve,

afakat, a gyepagyakat
osztottad négyszogekre,
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a levegdbe Utve. Nap

utott vissza, s mit: Semmit.
Négyszbdgek. Kérozol magad,
mészcsik jelzete, eddig.

(Tobbjén: lehelet-szegtig.
Néha: bukott csapat.)

. Visszahozni a sirbol...

Visszahozni a sirbdl

a jatékot, ajatszmat,

a meccset - vagy kibirod,
hogy kils6 burka szall rad

...minek is? Mint kiforditott
karja a hatlszonak,

vagy ha 6rvényen megforog,
egyet pordil a csonak,

pérddl a biztos rad kordl,
mellyel atkormanyozzak
vélasz-folyon. ,,Koriilbel il
nincs tovabb. Latja sorsat

afogadd-nép, ahogyan

a jatékos mar kétszer
fasliztatja labat. Ugyan,
hogy én még ebben biztam?

Errefogadtam? S ugyanez
- akadalypalyarajtnal.
Fak kozé a zsoké kiles,
karjan lotydg a kantar.

(A lo6fogado-partner
véges, végtelenes.)

. Bédulatig az értelem...

Bodulatig az értelem,

a jaték-kor hevében,

és mindmegannyi képzeten
elhull itt a szemérem,



ut6, labda és mozdulat,
meg a jatékos teste-

-lelke tort pillanat alatt
latszik! Akarha nyesne,

engedékeny haldperem,

gy csusszant vissza egy-egy
pontot, csuszol terepeden,
rontott labda. Heveskedsz.

Mig képzetben koszalsz csak az
akadalypalyarajtnal,

nem csalsz, csak semmit sem akarsz
ma. R6t teték, borostyan.

Ezekéfigyelmed. Minek
hajhasz afogadd-nép
egyfogalmat, mely épp neved,
nem térkép itt a ,,végképp".

(Ha kezdeményezed,
agy ismered meg kényét.)

6. Végképp: nincs. Csak fogyatkozik...

Végképp: nincs. Csakfogyatkozik,
esetlegesség-halmaz,

ami ismét megvolt ma, itt,

amitdl nyugton alhatsz,

amit6l nem alhatsz, ami...
ezért kell néhany mészcsik,
négyszogek belvilagai,

s hogy lendilj és hogy érints,

s a szamolas, a klasszikus
hat-négy, hat-harom, s tobbi,
vagy rovidités, odajuss

el, szervat nem leadni!

Ritmust véaltani,fejfolé
jokor a kart, lettni,
elttni, épp a lab elé
atni, csavarni, nyesni,



[abkozt-Utni, hattal akér,
és mintha tényleg jaték
lenne, és egy Messzibb Hatar
kornydlné, mi ,,Tovabb" - s ,,Vég".

------ Engedi az évszak, talan,
holnap... es6s ajandék...

Es ez mind a teniszrél...

Es ez mind a teniszr6l

s a lét-16fogadasrl.

Lét-fogadas, 6rok kor,

négyszdg, sor, mit gémb patyol,

ovalis-rendszer, téglalap-
szisztéma, akadalyok,
[6labat egy bozot becsap,
szerencsejaték-halad,

tudas-haléd, idegezés,
haré és hasé-véré,
de most elég. Az a kevés,
ami a zom:

megeéreé.



VOROS ISTVAN

Heidegger, a postahivatalnok

1. ének
Beszélgetés a postafeligyel6vel

1

Ha a hazugsagnak is csak

egy arca volna, mint az igazsagnak,
kénnyebben eligazodnank. Mire
Heidegger a postara ért, szakadni
kezdett az es6. Az Or kérte a

behivojat, mutatta az utat. A 1épcs6
alatt sotét ajto nyilt, akkora,

hogy kijénni nem, csak bemenni
lehetett rajta. A hazugsag arca

csupa grimasz. Az igazsagé merev.
A hazugsag szép. Az igazsag
jelentéktelen. A hazugsagférfiarc,

de ndi test. Az igazsag szlirke
ruhgja alatt nincs lab, nincs térzs.

Az igazsag nincs is. A hazugsag halando.

2

Afolyoso sétét volt és szlk.

De mar nem lehetett visszafordulni.
Mintha egy imadsag belsejébe
lennék zarva. Megcsuszott, feje

a téglafalhoz koppant.

Vagy egy karomkodaséba?
Ezen ajaraton szallitjak a
postasokat. Viszik, aki (izeneteket
visz. Heidegger a bokajan
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kis szarnyakat érzett kindni.
Soha nem vagyunk otthon,
mindig odaat vagyunk.

Afélelem megfoszt annak élvezetétdl,
ami van. De hat mi van ma?

Hova visz ez a sikosfolyos6?

3

A postafelligyel6 szobaja
el6tt varakozni kell.

Végul kiderdl, hogy nincs is
szoba, a szoba ez a varakozas.
Ott van az irdasztala.

Ott vannak az évkényvei.
Mikor kijon, kijon vele

a bent is. Jon uténa a
vilag, mint egy kutya.

A szoba a kutya gyomra.
A kutya kinyitja a szajat:
a tetdablakon bestit a nap.

Ha a gyomor egy szoba, a vilag
tal kicsi. De mennyivel nagyobb

a postaépulet, ahol a kutya rohangal!

4

Hogy kerul ide ez a kutya?,
kérdi a pedellus. Saros
nyomok afolyosén. Az igazsag
arca egy meszelt oszlopf6rdél
figyel. A mész alatt n6

a haja. A lélegzetétdlfel-
hdlyagosodik afestés. A plafonon
bedzasnyomok. A kutya megall,
nézi, minthafelhdket latna.

Egy 6rt allé katona megprobalja
megfogni a kutyat, de a kutya
a lababa mar. Elt(inik az alagsorban.



Afolyosdn vita tdmad, kinek
kell a vért és a saratfeltordlni.

A toronyoéra nyolcat (it.

5

Mikor a toronyora nyolcat it,
a postafeltigyel6 hellyel

és szivarral kinalja Martint.
Olvasta Zsigmond doktor
jelentését, azt mondja. Afiist

egyre magasabbra tolja a plafont.
Maga énveszélyes, idézi. Mar

nem, legyint Martin. Es kozveszélyes.
Ha az lennék, katonanak visznek.

Gondolja ? Manapsag a gyavakra
épil a harc. Az igazsagnak nincs
is arca, a hegyes sisakjat pedig

barkifelveheti. A veszély-
telenekbdl embert csinalunk.

De mihez kezdjek magaval?

6

A bizonyossagok elvesztése révén
Uj isten szliletik. Egyel6re
akkora, mint egy t(ihegy,

de a haboru végére kihajt,

és elindul valdsagot keresni.

A postafelligyel§ szavaira

Martin csak a vallat vonogatja.
En katolikus vagyok. Es majdnem
pap. - Akkor maga az én

emberem. A majdnem az majdnem
olyan, mint a kutya gyomra,
amiben ulink. Itt nem lat
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szétragott csontot, egyben lenyelt legyet.
De sugdolédzast hallok az ajté6 mégul.

Pedig az ajté nincs is becsukva.

7

Nincs becsukva az ajto.
Egy torpe Iép be, ezlist-
talcan palinkat hoz.

A kutya csak latszat,

a dolgok nem allnak dssze

énmagukka sem, nemhogy
egy naluk nagyobb képpé.
Az egészet mi rakjuk
dssze, mint valami kirakos-

jatékot, magyarazza. Ki ez
akisfrancia? Fest6. Lent
az alagsorban, ahol maga is

dolgoznifog, megprobal az Uj
isteneknek alakot adni. Martin

a kopaszodd koponyara mered.

8

Na, mi Gjsag, kérdi a posta-
felligyeld, belenéz a torpe
abszinttdl sarga szemébe.

Sajnos hozzam hasonlitanak.
Bolhacirkuszban kéne szerepelnitk.

Martin meghotrankozvafigyel,
aztan leveti megbotrankozasat,
mint egy sz6rovet, a szétnyild
csuhén &t a torpe maltjat

latja. Es a mult is meglatja
6t. Parizs. Martin részegen
zuhan be az alagsori mulatoba.

A pulthoz tAmogatjak. Jeges vizet
tesz elé a mixer. Egy mellé telepedd

né kilopja zsebébdl a behivojat.



9

Adja csak ide a behivot,

sz0l a postamester, afestd

elébe tol egy kupicat, jart

mar nalunk?, kérdezi. A leg-
gyonydribb n6k Parizsban vannak.

A kis n6 kiszalad a vécére,

de a tarcaban csak egy hivatalos,
német levelet talal. Fol se

figyel a datumra. Szentségelve

visszamegy, és az egészet
visszateszi oda, ahol talalta.
Martin mar a zsebében keresgél.

Afest6 mosolyog, Uj 6tletei vannak.

Honvagy kinozza, vagyis ittlét.

A n@aféldon ezlistpénzt vesz észre.

10

Tetteink magukban hordozzak
jutalmukat, magyarazza a
pincér, akifolfigyelt a né
kezében az ezustre. Afestd
bejon, mennyiért allsz modellt?

Martin és afeltigyeld
magukra maradnak. A behivét
atadja. A behivo atadja

6t valaminek, ami mar nem

egészen semmi. Inkabb van.
Mint a tlnyi istenbe bef(iz6tt
cérna, s majd dsszevarrja

vele, amifeslik, 0] szalakat
fog 6ssze. De addig levelet

valogatni iranyitjak a pincébe.
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11

Ki volt ez a torpe? Hadifogoly?,
kérdezi Heidegger. Mért,

azt hiszi, maga nem az? Mindannyian
ugyanannak a vilagnak afoglyai
vagyunk, atszokni afront

tdloldalara nem lehet, mert
ott nincs senki, csak kitartdan
agyuznak onnan, és a szél
mustargaztfaj ide, de

lehetetlen afrontbaratkozas,
hadifoglyok vagyunk, bar
rabsagunkat eltakarja szabadsagunk,

mint afélelem az életdoromot,
vizfelszin a halakat,

kereszteld a sziilést.

12

Lattad ezt aférfiut teljes
fegyverzetben. De nem mondtuk
meg, miért. Miért hivtunk be.
Kint haboru van.

Isten bolcs6je meg se mozdul.

Heidegger hunyoritva bamult

a postafelligyel6re, mint aki

eldl elt(inik a megértés

fonala. Macskanak érezte magat,

utdnakapott a gombolyagnak,
de a puposfestéfélébefestett
a képnek. Minden nagysag a

kozombdsségen all, és ha az id6
értelmét az drokkévaldsagban nyeri el,

onnan kiindulva kell megértendink is.



13

Tehat itt nincs haboru?,
kérdezte Heidegger. Es
hova lett afrancia? Miféle
fegyverei voltak, és miféle
munkat kell atvegyek téle?

Itt nincs habord, mert ez

a valdésag, mondta afeltigyeld,
két nemlét kozott a semmi
szakadéka. Kis kanyon.

Szétvetett ndi &b, ami kozé
afrancia tébbnyire nem isjutott
el. A vasznara Ontotte magvat.

Ez volt afegyvere. Ez a terméketlenség.
De te majd masképp csinald.

Talan mégis papnak kellett volna men;j.

14

A menny nem Ures. Tele

van szurkeférgekkel, mint

egy romlott sonka. Aférgek
maguk is zsirbol vannak. A
szarnyuk nehéz. Ugy csiingnek

afelh6k kdzal, mint

a megfakult denevér, melybdl
kilég egy mosogatdrongy.
Vajon hogy juthatott hozza?

Az a rongy az oroklét.
Fejjel lefelé cstingenek egy
padlasfeljaréban, bar le-fél

kéne igyekeznitk. Font utcalakd
alszik, az eltévedt drdog,

nem tudja, mit cselekszik.
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15

Egyszer raprobaltam a val6sag
kozegellenallasara. Két eldéntetlen
dolgomat tettem egymas mellg,
mint két pdréhagymat, és azt
gondoltam: az egyik el6bb elszarad.

A masikat el6bb megeszem.

Egy igen és egy nem. Es gy is lett.
De most mind a kettd elszaradt,
miel6tt hozzajuk érhettem volna.

Ha pap lennék, talan katonanak is
elvinnének. Ha katona lennék, talan jé
pap is lehetnék. Egy nem és egy masik.

Persze ugyanaz a nem valahonnan ellgk,
valahova sodor. Nem valasztani akarok,

a valasztas helyzetét adhassam én.

16

Vélasszon, mondta afelligyeld.

Itt marad mellettem az irodaban,
leveleket ir, vendégeketfogad

a nevemben (most is milyen jol el-
beszélget helyettem sajat magaval),

vagy az alagsorba megy a
palinkaf6z6hdz? A habort melléktermékét,
afortyog¢ indulatot, ott csapoljuk.
Befejezetlen versek, eldobott novellak,

megvalosulatlan tervrajzok kozott kell
valogasson. Nemlét-taros, ezt akarja?
- llyesmivelfoglakoznak a postan?

Az igen keszty(ijében a lehet vagy a talan
keze. Mindenki mést csinal, mint amit

végez. - Lehetne mind a kett6t valasztani?



17

A kazanfités egész embert kivan.
A titkari teenddkfelet. Kozlekedni
a kett6 kozott, negyedet. A palinka-
ivas egész embert kivan. A vérsajt-
evésfelet. Ha kenyeret tér hozza,

és savanyU uborkat harap - az Gjabb

fél. Ez mar csaknem négy ember dsszesen.
Es ha a postaskisasszonnyal egy(itt

kell halnia? Meg tud lenni

alvas nélkil? Vagy ha vizet
kell hozni a katrdél. Lisztet
kell éroltetni. Ha ki kell vinni

a sulykolofat a kisasszonynak
a patakra. Ha nének is kell lenni?

Kifog jonni a barlanglakokkal?

18

A nap nem Ures. Tele van

orakkal, az 6rakban még tébb

perc. Azokban, mint a névényi
rostok, masodpercek. A masodpercben
rengeteg id6, ezer ezredmasodperc.

Kozottik utcak, valdsagos Utveszto,
amin csak kereszthefekszik az alvo,
akar az alacsony hofelhd. Zsiros
hajabol korpa potyog. Afelhék kozdl

denevérekfliggenek, mint a szaradni
kitett mosogatorongy. Az a rongy
az 6roklét. Az utcék nincsenek lekdvezve.

Diszn6 tdr a sarban. A padlasfeljaron
utcalakd ildégél. Van egy aranyfoga, most

taldlta. Probalgatja, hogyan sut ra a nap.
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SZABO ADAM

Séta nagyapammal

Suttogéasra ébredtem az éjszaka mélyén. Pontosabban nem is igen tudtam, mire
ébredek, csak megzavarta valami az almomat. A halk beszéd mar csupan utélag
tudatosodott bennem. Mar ha tudatosodott egyaltalan, mert ebben a lebegéssze-
r(i féldlom-bodulatban a sajat l1étezésemben sem voltam egészen bizonyos. De,
hogy 6szinte legyek, nem is nagyon érdekelt. A latvany ennek megfelel6en dup-
lan megkérddjelez6détt. Mint amikor nemcsak az ablak péaras, de odakiinn még
kod is van, és nem tudni, melyik az athatolhatatlanabb. Vagy amikor hajnaltajt,
félrészegen, angyallal taladlkozik az ember a néptelen utcan, és hirtelenjében kép-
telen elddnteni, szeme (iz-e vele kdprazatot, vagy kapréazat csupan 6 maga is.

Ugy allt 6 is az agyam mellett, mint egy szarnyaszegett angyal, aki alabukott
a magassagbdl, és most annyira gyamoltalan, mint palyakezdd hajléktalan az
elsé szabadban t6ltend6 éjszakan. Erétlen balkarja is olyan sutan cstingott a val-
labdl ald, mintha csak egy szarny emléke volna.

Valészindleg jo ideig nézhettem els6é zavaromban, &m az id6 az ilyen pillana-
tokban fejére hlizza az 6rokkévaldsag takarojat. Pedig nem volt ismeretlen sza-
momra a szituacid, sét oly mértékben volt ismerds, mintha a génjeimben hor-
doznam. Rendszeresen ébredtem arra reggelente, hogy az agyam mellett all, és
azt lesi, ébren vagyok-e mar. Ezzel kezd6doétt a napja. Mintha énmagaban nem
volna elegendd, hogy 6 maga folkel, mintha allandéan egy masik lény visszajel-
zésére lenne sziiksége... Mihez is? Talan, hogy megbizonyosodjék a sajat Iétezé-
sében. Akéarha tikdrbe probalna nézni, kereste pillantasomat lehunyt szemhé-
jam mogott. Olyan volt ez szamara, mint masnak az els6 kavé vagy cigaretta. En
voltam az 6 reggeli kavéja: fol kellett hérpintsen, hogy a rendes kerékvagasba
kertljenek a dolgok. Bejott halkan a szobamba, és figyelt. Nem szdlt, nem hizta
el a fuggonyt - csak figyelt. Bennem pedig kialakult a reflex, hogy szinte azon
nyomban folébredtem. Nem hiszem, hogy barmikor is két-harom percnél to-
vabb kellett volna néznie. Ez volt a mi kis reggeli ritudlénk - pontosabban ez lett
a mi kis reggeli ritualénk, amiéta nagyanyam elt(int.

Nagyanyam eredetileg (és a kényszerbdl és alruhaként viselt civil oltdzet
alatt voltaképpen egész életében) apaca volt, és mar harminc is elmult, amikor
nagyapam egy premontrei kolostorban ratalalt. Allitdlag az es6 és az éjszaka el6l
keresett ott menedéket, ami 6nmagaban még hihetéen is hangzik, hiszen mint
afféle vandorriporter gyakran volt kitéve az id6jaras és a napszakvaltozasok
szeszélyeinek. A torténet azonban eléggé valdszinitlennek tinik, ismervén a
premontreiek szigord szabalyzatat, am a csaladi legendarium szerint még ezen
az éjszakan (jollehet az ilyen ¢éjszakak oly idétlendl fiiggnek a csaladi mitoldgidk
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fogasan, mint a dédapak haborus héstettei) kéz a kézben tavoztak: kiugrott apa-
ca és beugratott férjjelolt, mikézben nagyanyam mar anyamat hordta volna a
szive alatt. A részleteket immar 6rok homaly boritja, 1évén nagyapam egy olyan
kifinomult kor radios terméke, amely kor hivatalos allaspontja a nyers valésagot
csupan olyan alapszinnek tekintette, amelyb&l megfelel6 elegyitéssel immar kel-
I6képpen szubtilis valésagarnyalatok nyerhet6k. Ennek megfelel6en nagyapam
torténeteinek rengeteg lehetséges bejarata volt, aszerint, hogy hangulatvilaga-
nak mely égtdja fel6l kbzelitett hozzajuk.

Ezek kozil az egyik leghihetetlenebb, am némi térténelmi tajékozottsag birto-
kaban éppen ezért legredlisabb az volt, mely szerint azon az omindzus éjszakan a
civil 6ltdzetet uniformisként visel§ férfiak szalltak volna meg a kolostort, vilagga
kergetvén annak minden nem vilagi lakéjat. Ebben a gélans varidnsban nagy-
csak meg sem fordult holmi sziv alatt hordozhaté apré j6szag. Am némi éhgyo-
morra elfogyasztott szeszesital hatdsara ennek a valtozatnak is el6-el6tlintek az
arnyoldalai, miszerint az a bizonyos megszallds nem éppen a lovagiassag szaba-
lyai szerint ment volna végbe, és ennek egyenes kdvetkezményeként a térténet
végkifejletén (emelt hanghordozéassal) még anyam (tehatjémagam) és nagyapam
veérségi kapcsolata is megkérd6jelez6dott. Az igazsagot, mar ha létezik egyalta-
lan, taldn nekem magamnak kellene a morzsak témkelegébdl Gjraalkotnom.

Annyi bizonyos, hogy nagyanyamra ez Gigyben sohasem szamithattam, azon
egyszer( okbdl kifolyélag, hogy 6, kbdzvetlenll az esklivéjikon kimondott
»igen" utan, 6rok némasagot fogadott. Ugy is fogalmazhatnék, hogy belépett a
férjes asszonyok hallgatd rendjébe, de ez sokkal inkabb izetlen tréfa, mintsem a
valdsag legecsekélyebb mértékben valéo megkdzelitése lenne. A dolog Iényegét te-
kintve nagyanyam abban a pillanatban, hogy egy foldi v6legény kedvéért (akar-
milyen kényszerit6 koriilmények hatasara, de) elhagyta égi jegyesét, elveszitette
beszél6képességét. Hogy rejlett-e az elnémulas mogott barmiféle orvosi szem-
pontbdl megkdzelithet6 Iélektani magyarazat, vagy csupan egy végsékig konok
Iélek méasok, de legf6képp 6nmaga szamara kir6tt bintetésérdl volt szé, immar
Iényegtelen: marad a tény, nagyanyam tébbé nem nyitotta sz6ra a szjjat.

Anyam életének legels6 éilménye a csond volt. Az irgalmatlanul siiket csond.
Amelyet csak er@sitett a hatalmas larma, amely koéruldlelte, mert nagyapam,
mintha csak ellensulyozni prébalnéa a feleségébdl arado elviselhetetlen némasa-
got, természetes és mesterséges zajokkal vette kortil magat és csaladjat, az iro6-
gép kopogasatol a kutyaugatasig (volt, hogy egyszerre négy kutyat tartott, csak
hogy minél nagyobb larma keletkezzék a lakasban).

Sokféle csond létezik a vilagban. Létezik példaul az a csond, amelyet akkor
hall az ember, amikor egy hosszu Ut végén hazatér, és megall a falusi haz ajtaja
el6tt. Szivarog az esd. Az a finom, lanycsok érintési késd 6szi es6, amely kéjesen
borzongatja az arcb6rt, amelyet eleinte f6l sem vesz az ember, csak nagy néha
csapja félre szemébe hullo nedves flrtjeit, és a porszer(i vizcseppek akadalytala-
nul aztatjdk a kabatot, egy id6 multan behatolnak a legutolsé ruhadarab ala is,
be a b6r ala, egészen a legrejtettebb szervekig, és az embert egyszerre nagyon
furcsa érzés keriti hatalmaba, hogy kar el6kotorni a kulcscsomot, kar amozdula-
tért, mert minek is benyitni az ajtén, minek felkapcsolni a villanyt, amikor Ggy-
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sem oszlathato el a szobaban rekedt s6tétség, és csak all az ajtd el6tt, az esviz
aztatja a testét, és nem tudja, nem érti, mi lelte, pedig csak facsarni lehetne a szi-
vét. Es ez nagyon boldogtalan csénd.

Van aztan az a csond, mely két emberé, akik atbeszélték az egész éjszakat, at
a hajnalt, elmondtak mar egyméasnak mindent, ami csak szavakkal elmondhato,
és most hallgatnak, és nem is pillantanak egymasra, mégis folyamatosan egy-
mast latjak, és nem szolnak egy szét sem, és mégis halljak egymast, mégis egy-
mast halljdk, szomjasan nyelik egymas némasagat, mert nincs sziikséguk tobbé
szavakra. Ez viszont nagyon boldog csénd.

Am ezek mind olyan cséndek, amelyek mélyén ott lapul a beszéd, mint az
ugrasra kész vadallat. De nincsen némabb és reménytelenebb csénd az anyai
csondnél. Mert egy anya Uvo0ltson, akar torkaszakadtabol a gyermekével, ha az
rossz fat tett a tlizre, de cirégassa is a szavaival, amikor annak jott el az ideje, és
beszéljen, magyarazzon, oktasson, am gligydgjon is meg gdgicséljen, és legf6-
képp pedig meséljen néhanapjan, szedje mar, az istenért, narrativ rendbe ezt az
atok szétfoly6 valdsagot. Csak ne hallgasson! Mert akkor az ember, még ha vé-
giglarméazza is az életét, 6rokre néma marad. Mert abeszéd, az nem maés, mint az
anyai szavak folidézése.

Anyamnak viszont egész egyszerlien nem volt anyanyelve. Hogy egyaltalan
megtanult beszélni, az nagyapadmnak, illetve egy régi tipusu lengyel raddidnak
kdszonhet6. Nagyapam rengeteget utazott, minden héten tébb napot toltott vi-
déki riporton, amelyeket a radié élében kozvetitett (a hdskor volt ez, a radidozas
hdéskora, a riporterek és a technikai személyzet, mint afféle vadnyugati pionir-
csapat, torték a lathatatlan utat az éter hangokat vérz§ testébe). Az aprésag pe-
dig, aki akkoriban még nem volt tébb, mint anydm lehet&sége, minden alkalom-
mal ott kuporgott a készllék el6tt egy samlin, és a sz6 szoros értelmében
csuingott nagyapam szavain, az 6 apanyelvén, kézzel-labbal kapaszkodott a jol
ismert, am a hangszoro torzitdsanak kdszonhetéen mégsem teljes egészében
azonosithatd hangba. A lakasban egész all6 nap harsogott a radio (amelyet
nagyanyam, mintha csak ezzel vezekelne a lanyat sujté dnkéntes némasagaért,
sohasem halkitott le), anyam mellette tett-vett, mellette jatszott, egy percre sem
hagyta volna magéat kiragadni a hall6tavolsag alkotta blivos korbél; latszolag
oda sem figyelt, élte a maga kiilonbejaratt héttorpe-életét, am a valésagban csu-
pa ful volt, s6t egy darab liiktetd, hiperérzékeny fiil volt az egész kislany, aki,
amint nagyapam kovetkezett m(isoron, pattant, a sdmlihoz totyogott, amelynek
megbolygathatatlan helye volt a késziilék el6tt, elhelyezkedett rajta, és a riport
els6 percét6l az utolsoig itta az éltetd szavakat.

Lassuk csak magunk el6tt az id6k homalyaba vesz6 jelenetet, mely oly mér-
tékben tlinhet elvardzsoltnak, mintha csak egy tiindérmesébdl ragyogna elénk,
jéllehet maga a szemenszedett valdsdg. Egy szazadeleji polgéri lakas hatalmas
nappalija tarul a szemunk elé, melynek falait elboritjak nagyapam hébortjanak a
termékei: a parasztfeszilet-kollekcid, melynek egyes darabjait killénb6z6 ri-
portdtjain gy(jtotte dssze isten hata mogotti falvakban. Taldlhat6 itt kereszt k6-
b6l és fabdl és fémbdl, a giccsesen alnaivtdl a blibajosan bumfordiig, és a renge-
teg szenved6 Krisztus-tekintett6l olyan atalakulason megy keresztiil a szoba,
mintha csak az evilagi siralomvdélgy egyenes illusztraciéja lenne. Ezt a benyo-
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mast er@siti az a mellékesnek igazan nem nevezhetd aprdsag, miszerint a feszi-
leteket nagyapamnak szabalyosan a kabatja alatt kellett hazalopnia az utazasok-
rol (olyan kort éltiink, amely Istent még csak-csak megt(irte lathatatlan formaja-
ban; az imakban, a kairomkodasokban és a n6i mosolyban - mert az aztan a leg-
nagyobb tévedés, azt hinni és terjeszteni, hogy ott az 6rdég lakozik am kézzel-
foghat6 abrazolasat nem allhatta. Mintha elcsendesithet6 lenne a szélvihar azal-
tal, hogy becsukjuk az ablakot, mintha eloszlathaté lenne az éjszaka, mert
kigyulladnak a gazlampéak az utcan), és hogy valahanyszor hivatalos latogatéja
érkezett, mindig a bejarati ajté melletti dolgozdszobéjaba invitalta, mikézben fo-
lyamatosan remegett a gyomra, nehogy véletlentl az illet6ben felvet6djék a la-
kasmustra gondolata. Am a gy(jteményt a vilag minden kincséért le nem szedte
volna a falrél, mintha valamiféle énként vallalt kalvaridnak tekintené ezt az al-
lando rettegést.

A szoba egyik sarkdban recsegve-ropogva ordit egy 0sdi radiokészilék, su-
garozza a kor szellemének megfeleld, épitdjellegl adasokat. A szoban, mint va-
lamiféle nyugalmat nem lel§ siri Iélek, at- meg atsuhan egy feketébe 61t6z6tt néi
alak (elmosédott kép él bennem nagyanyamrdl, holott csak nemrég hagyott ar-
van benntiinket; mintha folyamatos mozgasban latnam: egy pillanat szusszanas
nélkdl 16t-fut, rendezkedik, mindig talal magéanak tennivaldt, meg nem pihenne,
mintha 6rokké Gzne valamit, vagy még inkdbb mintha 6rokké (zné valami, amit
egy az id6k mélyébe tind, am mégis id6tlendl jelenvald éjszakdn veszni ha-
gyott), s mindekdzben a folddn ott jatszodik egy csopp leanka, aki mint egy va-
razsltésre, bizonyos id6kozénkeént rafeszil a hangszorobol aradé mondatokra,
és Ugy viteti rajtuk magat, mintha csak a nyelv szarnyain akarna feltérképezni az
ismeretlen tartomanyt, amit életnek csufolnak, s aminek a valodi neve: alom.

Sajatos beszédmodot szivott magaba ily médon az én édes j6 anyam: ugy
tudta kifejezni, pontositok, Ugy tudta korulirni, gy tudta megkdozeliteni, szavai-
val becserkészni, csapdéba csalni a valésag egyes darabjait, hogy azok els6 zava-
rukban moccanni sem birtak, hogy azutan mar hiaba is verg6djenek a fojtogato-
an rajuk tekeredd nyelvi haléban. Anyam szavajarasaban a virdgnak nem illata
volt, hanem valamiféle meghatarozhatatlan pacsuliszagot arasztott magabdl; a
kenyérnek nem kenyérize volt, hanem mintha liszt helyett flirészport kevertek
volna a tésztajaba; a tej szine megsargult, a falevelek az ég felé kezdtek hullani,
az es6cseppek pedig kavicsként koppantak az aszfalton. De hogy valami igazan
markans példaval éljek: a szar, aminek aztan val6ban semmivel 6ssze nem té-
veszthetd szarszaga van, nos, a szar anyam sajatos megfogalmazasaban viragil-
latava valtozott, s zarult be a kér végleg, harapott a rengeteg tekergé mondatki-
gyo a sajatja helyett a hallgaté farkaba. Anyam pedig csak beszélt, csak beszélt
egy életen at, be nem allt volna a szaja, mintha ily médon igyekeznék tilharsog-
ni a belsejében szlletésétSl orditd csondet, és szavai nyomaban kilénds Uj vira-
gok nyiltak, atoltozott a vilag.

Ebbe a masik vilagba szilettem mar bele én, ezért beszélhetem hat folyéko-
nyan ennek nyelvét, mikézben a masik valésag kifejezésmaddjat is tgy-ahogy el
kellett sajatitanom. Mint amikor gyermekkora egy részét kulfoldon éli le az em-
ber, és amikor évek multan vissza kell térnie egy almokbdl folmerlé fura ide-
gen szoval ,,hazanak" flillentett hetedhét orszagba, akkor ddbben ra, hogy az
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egeész csupan amitas volt, a pénz értéktelen jatékpénz, a nyelv pedig halandzsa
tolvajnyelv, amelyen azonban hiaba is prébalna immar barkivel dsszekacsintani.
Ily médon vagyok én elveszve leiranddé mondataim kozt, nem tudvan, mikor 16-
vok bakot, mikor téved mondandom a kifejezések labirintusaba.

Nem pirkadt még, de a koromsotét mar észrevétlen megkezdte szinevaltoza-
sat, mintha egy mennyei piktor 6vatosan megnyitotta volna az ég csatornait,
hogy Uj &rnyalatokat nyerjen a hajnal szaméara. Annak a vizvalaszténak az ideje,
pontosabban szélva id6tlensége volt, mely alig érzékelhet8en hazédik dlom és
félalom hataran. A targyak ilyenkor kelnek életre a szobaban, vagy ugy is mond-
hatnam, a szoba ekkor olyan targyakkal népesil be, amelyek soha nem léteztek,
és emberi szamitas szerint nem is fognak létezni ebben a formajukban. Az éjsza-
kdnak ezen a pontjan szoktam én utra kelni, és végtelen sétakban bebarangolni
az emberélet titkos tajait. Nem az alombéli utazasokra gondolok, amelyek hol a
mult elfeledettnek vélt helyszineire ropitik az almodot, hol pedig kiilon vilago-
kat tarnak fol el6tte, amelyek Ggy épilnek valdsag és vagyak kockakdveibdl,
mint a tindérmesék elvarazsolt kastélyai. Sétaim kiils6 megjelenési formajukat
tekintve teljes mértékben valdsagosak, mikozben belsd realitdsuk vonatkozasa-
ban atérnek és az id6nek egészen mas dimenzidiba tev6dnek at. Nem vagyok al-
vajard a szO orvosi értelmében. Tudataban vagyok annak, hogy almodom
(ahogy tudatdban lehet, mondjuk, a szerelmes az els§ szeretkezés aktusanak),
mikozben mégis teljes intenzitasukban élem meg az alomképeket, mintha csak
egy személyben lennék nézGje és résztvevlje egy sajatsagos - mert a sajat
agyamban zajl6 - tarsasjatéknak (tarsas, hiszen oly mértékben vagyok ilyenkor
flggetlen Ggynevezett valdsagos l1ényemtdl, akarha arnyéka volnék csupan 6n-
magamnak, amelyen raadasul gazdja j6 romantikus szokas szerint még tul is
adott). Az egész nem tart tovabb néhany pillanatnal, ami alatt talan évszazado-
kat élek at, par Iépésnél ritkan teszek meg tobbet, mikdzben talan ezer meg ezer
kilométerekkel jarok odébb (a sok ,talan" a bizonytalansagnak szoél, amit az
okoz, hogy magamhoz megtérvén rémlenek ugyan az atéltek, de csak ugy,
ahogy egy rég nem latott arc meril fol az ember emlékezetében, amelybdl meg-
ragadt ugyan néhany vonas: egy szabdlytalan orr vagy egy kancsi szempar, és
még inkabb a hatas, amelyet az emlékezdre gyakorolt, am az egészet mégis kod
ali, mint ndsznép tekintetét a lagzi vége felé), és altaldban Ugy végz6dik, hogy
egy hangra, amelyet minden bizonnyal én magam adok ki, vagy egyszerlen az
alom katjaba pottyantott valésagdarab csobbanasa kelt, folébredek. Es ott tala-
lom magam a szoba kdzepén, és fogalmam sincs, hogy keriilhettem oda. Ponto-
sabban azon lep6dém meg leginkdbb, hogy nem az imént viselt kényelmes és
korszer( pancéling feszil rajtam.

Pizsaméaban ébredtem ezuttal is, &m anélkil, hogy alkalmam lett volna alvé-
helyemet elhagyni. Szépen is vette volna ki magat a sotétség leple alatt nagy-
apamba botlanom; e feltételezés azonban csupén tréfas allehet6ség, 1évén éjsza-
kai sétdim soran sohasem futottam Ossze sziikségre bodklasz6 csaladtaggal,
mintha ezek a valdsagban is megtértén6 mozgassorok mégiscsak egy belsd vilag
zart keretei k6zo6tt zajlandnak. Sitdtt a hold. Nem igaz. Az utcai lampaval kell
kezdenem, amely olyan Ugyesen lett felszerelve, hogy pontosan az ablakomon
kandikal befelé, mint egy gatlastalan kukkolé, aki mindenaron az almaimba ki-
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van bebocsatast nyerni, és szamtalan kellemetlen éjszakat okozott mar a fliggo-
nyon is athato fényével, amig ki nem égett, és az illetékesek dicséretre mélto
slendriansaganak készénhet6en vilagtalan nem maradt. Most azonban a teli ar-
caval ragyogo hold életet lehelt a lampa burajanak ezistjébe, melynek csillogasa
a fuggony résein keresztil szétszorddott a szobadban és tulvilagi kontarokba
burkolta a targyakat. A latvany el6terében pedig, melyhez olyan hattérrel szol-
gélt a sejtelmesen dereng6 ablak, mintha maga Caravaggio mester almodta vol-
na vilagra, ott magasodott nagyapam, akar egy jelenés.

Megint egyszer a szavak, amelyek tulbuzgé eminens madjan iparkodnak Kki-
fejezni hétk6znapi fogalmakat, am azon nyomban zatonyra futnak a nyelv ten-
gerén, amint a valosag mogott felrémld latomast igyekeznénk veliik érzékeltet-
ni. Nagyapam valdban ,,magasodott”, miként az el6bb megfogalmaztam, noha
az 6ssznépi tornasorban egész életében a sereghajték kozott acsorgott, és az
évek muléasa sem igen javitott onhibajan kivali dicstelen helyezésén. Hogy a sa-
jatos megvilagitas és az ébredés kénnyeibe burkolézott szemem @z6tt-e velem
tréfat, vagy el6szor és egyben utoljara sikertlt 6t, a pillanat kegyelmének héla,
valodi (tehat valosagfeletti) méreteiben megpillantanom, ne feszegessuk; de
ahogy az agyam fo6lé tornyosult hofehér szakallaval - mikdzben testtartasa in-
kabb gornyedtnek volt mondhaté -, mint egy 6testamentumi proéféta, egy pilla-
natra az az 6rilt benyomasom tdmadt, mintha egy kdzépkori ,,ecce homo" abra-
zolas kelt volna benne életre: maga az Ember allt eléttem, minden nyomorusa-
gaval egydtt is fenséges nagysagaban. Az Ember, akinek én magam is a létezé-
sem kdszénhetem, de nem holmi zavaros és esetleges vérségi kotelék révén, ha-
nem mert ez az ember - Ugy, ahogy ott Ulok sarga-kék szorfos pizsamamban -
én magam vagyok.

Azonban ezt a képet is arnyalnom kell, mindjobban fajlalva, hogy nem létezik
valamiféle szimultan irastechnika, amellyel vissza tudnam adni egyazon id6tar-
tam rétegesen egymasra rakddé gondolatait. Ugyanis az el6bb leirt jelenetnek
sokkal kevésbé Ginnepélyes megkdzelitése is megkisértett Alomittas agyamban,
amely a pillanat toredékéig egyazon iranyban haladt az ,,ecce homo" fennkdlt la-
tomasaval, hogy aztadn gétlastalanul elkanyarodjék és tarja lelki szemeim elé
ugyanazon élmény nyegle parodiajat. Mivel az egész emberi fajt jelképez6 nagy-
szakallas 6regdr, némi 6ltozkodését illetd kiiléncség hatasara (mint a kopasz feje
buabjat megilé tenyérnyi tokfédd) hirtelen atalakuldson ment keresztiil, és egy
nagy multa és hanyatott sorsu nép vallasi vezet6je lett bel6le; vagy ahogy akkor
magamban megfogalmaztam: ,,az olaszliszkai csodarabbi". Amin pedig, isten
bocsa', rohdgni kellett. Ugy is mondhatnam: kiréhégtem magam az ébredés fa-
sultsdgabol. A rabbi pedig csak alldogalt az 4gyam el6tt, arra varvan talan, hogy
véget érjen sz(inni nem akaré nevetégoércsom, és noha a sététben nem vehettem ki
pontosan az arcvonasait, [ényén mégis érz6dott a viselkedésem kivaltotta meg-
hokkenés. Aztan lellt afotelba (ambar inkabb leroskadasnak kéne neveznem azta
mindkét kezével botjara tamaszkodo, olajozatlan térdeit keserves er6feszitéssel
behajlitd és az egész testsulyt acél el6tt joval a gravitacio szabad prédajarabocsato
letilési Kisérletet), és derdim csitultaval beszélni kezdett.
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Taldn most ugy illenék, hogy jél fésilt diktafon modjara (mar amilyenné a
kisunokék lesznek nagyapakorukra, szorol szora folidézve 6nnén dregapaik vé-
get nem éré monoldégjait, amelyeknek, az ifjabbat oktaté parbeszéd kéntdsét Olt-
ve magukra, kdzos ismertetjegye, hogy a nagyapai - illetve immar dkapai - jo
tanacsok pontos idézetként valo felvezetése k6zben mosolyt ingerléen fordul-
nak el6adojuk szohaszndalatdnak és gondolatvilaganak vilagosan félismerhetd
parodiajaba), egyszéval, hogy akar egy hatvanas évekbeli tajvani magnécsoda,
recsegve, sisteregve és kattogva, a hangot mar-mar az érthetétlenségig torzitva,
am végeredményben a szavak, s6t némi koncentralas utan még egyes mondatok
jelentését is kivehet8en visszaadva, egy az egyben igyekezzem papirra vetni az
éjszaka hangszigeteltségében elhangzott beszédét (amit a szonak igen konkrét,
akar kozéleti vonatkozasaban is lehet érteni: nagyapam ugyanis kisérletet sem
tett a helyzet kinalta dialdgus lehet6ségének kiaknazasara, el6éadasmaddja pedig
nem nélkiildzte bizonyos retorikai fogasok gatlastalan alkalmazéasat), am tuda-
tdban Iévén, hogy ez iranyu er6feszitéseim eleve kudarcra lennének itélve, meg
sem probalkozom egy effajta, csupan a latszatokat fenntart6 megoldassal. Ugy
tapasztaltam ugyanis, hogy a pillanat rogzithetetlen a maga teljességében, még
abban az esetben is, ha erre igymond technikailag lehet6ség adédnék. Egyszé-
val tartok téle, hogy ha az idéz6jel kényelmes fedezékébe hizdédva, nagyapam
monoldgjaként egyenes vonald, egyenletes mozgasu szdveget vetnék papirra,
akkor 6nmagam jelen idejl gondolatmenetét tikrézném vissza, a felidézés tore-
dékessége, pontatlansaga, am viszonylagos hitelessége helyett.

Szavakra emlékszem megszoélalasanak kezdetér6l, szavakra, amelyekkel elég
hatarozatlan médon, mint aki zavarban van valami miatt, illetve 6nmaga el6tt
sem nyilvanvalé a mondanival6ja, éjszakai jelenlétének miértjére keresett ma-
gyarazatot (és valdban helyes a ,,keresett" kifejezés, mert igy motyogott eleinte,
mint aki mindenekeltt 5nmaga szamara kell, hogy definialja a helyzetet). Tébb-
szor is nyomatékosan, mintegy kulcsszéként hangsulyozta azt a szamara rend-
kivllinek tetsz6 tényt, hogy félébredt, ami azonban féljult allapotombdl adodo-
an nem valtotta ki a maga revelacioszer( hatasat. Hogy nem voltam magamnal,
csak azért hatna némiképp stilszer(itlentl, mert elvégre mégiscsak a sajat fekhe-
lyemen heverésztem. Az mindenesetre lassanként kezdett nyilvanvaléva valni
szamomra, hogy valamiért nem tud aludni, noha ez valdszindleg inkébb a lat-
vany alapjan, mintsem szavai eredményeként tudatosodott bennem. A véniilés
artalmairdl adott el6, dnironikusan, mint egy olyan betegségrél, mely gyakori
ugyan, de megfelel§ életmoddal és preventiv intézkedésekkel mégiscsak elke-
rulhetd, és itt tréfasnak szant utalasokat tett az életbél vald szabadulés kulénbo-
z6, lehet6leg minél drasztikusabb maédozataira, ami cinikusan hangzott ugyan,
de nem nélkilozte a hétkdznapi cinizmust el6szeretettel jellemz§ 6nsajnalatot.
Beszélt almatlansagrol, sajgé derékrol, kiszaradt torokrol és vizelési ingerrdl,
amelyet azonban a mellékhelyiségbe kislattyogva sem kévet megkdnnyebblés.
Legféként pedig belekezdett egy bonyolult térténetbe a hidnyérzetrél, mégpe-
dig konkrétan az oraltés hidnyardl, mely évtizedeken keresztiil diadalmas
hangjaval a sarokbdl folzendilvén ringatta 6t lomba, &m néhany hete egyszerre
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megkukult, és azota mindenfajta reparacios kisérletnek ellenallva némaséagaval
Orjitéen hat az idegeire, miként a habord utan is jo ideig képtelen volt a bomba-
mentes csendben nyugton aludni. Hosszan id6zott a téméanal, mintha csak ez
volna a kivalté oka latogatasanak, olyan izgatottan fészkel§dott a fotelban, mint
egy kiszolgalt drasmester, aki nyugalomba vonulva éppen azt nem leli, mert f6l-
hagyott az id6 kisebb-nagyobb ketyeg6 dobozokba kényszeritésének kisérleté-
vel, s egyszeriben ugy érzi, hogy az angolnaként siklik tova a kezei kozul. Fasul-
tan hallgattam ezt az dnmagat gerjeszt6 monoldgot, pontosabban azokat a
foszlanyokat, amelyeket folfogtam bel6le, mert agyam, amely egyébként is haj-
lamos a szelektiv befogadasra, még nem egészen kapcsolt at az éjszakai tizem-
modrdl, ezaltal egy olyan olcsobb fajtaju felmosérongyhoz volt hasonlatos,
amely aranak megfelel&en csak részben szivja magaba a vizet. Nem pontosan ér-
tettem ezt az Ora-dolgot, illetve azt nem értettem, hogy haztartasi javitasokat
még kenyérkeresetb6l sem vallalvan, vajh' mit keresek én ebben a térténetben?

Aztan percek jottek, ezredévek mentek, és lassacskan pislakolni kezdett ben-
nem az értelem. Azt értettem meg, hogy a hiany mdégétt, amir6l nagyapam pa-
naszkodik, és aminek csupan dntudatlan jelképe a hangja vesztett faliora, valgja-
ban nem mas hdzodik meg, mint nagyanyam elt(inése, és milyen ostoba is
vagyok én, hogy ez eddig nem volt vilagos a szamomra. Mert voltaképpen nem
az a meglepd, hogy egy nyolcvanesztendds 6regember, aki megszélalasig ha-
sonlit az olaszliszkai csodarabbira, és aki mar megért egyet s mast ez alatt a
nyolcvan év alatt, elveszitett habor(tol levert forradalomig, az éj kellés k6zepén
becsortet az unokéja halészobajaba, hogy ott holmi oratiités-elvonasi tlinetekrdl
hablatyoljon, hanem hogy ezt még nem tette meg eddig, holott minden bi-
zonnyal hetek 6ta forgolddja végig az éjszakakat. S mindezt azért, mert egy ma-
sik nyolcvanéves ember, csak épp néi kiadasban, szedte a satorfajat, és illa be-
rek. Es minddssze vele ment az élet értelme.

Az élet értelme egy szerdai napon tavozott. Ezt onnét tudom ilyen hatarozot-
tan, mert még mindig szamban érzem a hagyomanyos szerdai pacalpérkélt az-
nap megkeseredett izét. Talan a paprika égett oda, talan lelépett a nagyanyam.
Talan. Annyi bizonyos, hogy egyik dédunokaja kiséretében indult gyonni a ke-
rileti plébaniatemplomba, és aztan csak a kislany tért haza, mondvan, a dédi
még elment valahova. Ez szdget Utott a fejinkbe, mert a dédi nem szokott csak
ugy elmenni még valahovd, teszem azt, bedobni egy felest a sarki kocsméaban. S
féképp, hogy aztan orék teltek el. Nagyapam azonban azt mondta: varjunk, és
kézben furcsan nyugodtnak tlnt. Kérilbelll Ggy, mint egy eretnek, akit éppen
maglyahalalra itélnek. Olyannak t(int az arca, mint aki belenyugodott a megval-
toztathatatlanba, de kdzben belll szép lassan darabjaira omlik. Este azért enge-
délyezte, hogy latogatast tegylink a plébanian. Olyan benyomast kelthettiink,
mint akik egy temetést szeretnének jo el6re, még a halal beallta el6tt lekdtni. A
pap elmondta, hogy a gyonas annak rendje és moddja szerint zajlott le: nagy-
anyam, szokas szerint, egy 0sszegdngyolt papirdarabon dugta at bineit a fulke
valaszfalan keresztll, amelyeket 6 elolvasott, majd feloldozéast adott. Mas nem
tortént? Nem. Bar az igaz, hogy a derék asszony kissé feldultan tdvozott, amit 6
a gyontatoszék ajtajanak csapodasabol vélt kihallani, am ezt a kiszabott blintetés
mértéke miatti bosszlsagnak vélte, és diszkréten atsiklott folotte. Hat a b(indok
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kozott volt-e valami szokatlan? Hogy azt 6 nem mondhatja meg, de egyébként
nem. Mindenesetre § feloldozta. Ezt igy mondta, mint aki ezzel letudja a felel&s-
ség ra es részét.

Ne feszegessik a torténet miértjét, mint rozsdas koporséfodelet, mert az
ilyen miértek mogott gyakorta mélyebb hallgatas hiazédik meg, mint holmi
visszanyelt szavak patikacséndje. Vannak pillanatok, amikor a legmélyebb lat-
szatigazsag kimondasa is a teljes kudarccal egyenértékl. Nagyapam viszont
nem mondott ki semmit, mintha csak nagyanyam vert volna benne tanyat. Ellen-
ben egyértelm(ivé tette szamunkra, hogy 6 tudja, hova tlint a felesége, de azt
nem akarja, hogy mi is tudjuk, s féként nem, hogy kutassunk utana. Csak azt
nem tudta, hogy mi tudjuk, hogy 6 mit tud. Pontosabban, mit képzel. Mert csak
képzelgés volt azt gondolnia, hogy nagyanyam visszament a kolostorba. Ugyan-
is az egykor foloszlatott rendhaz a politikai valtozasok utan sem nyitotta meg
Ujra kapuit. De ezt nem arulhattuk el nagyapamnak. Az § szamara nagyanyam
ujfent bekoltdzott cellajaba, feldltotte fEkotsjét, és rendkivil szlikszavian, csak
a kulonleges alkalmaknak kijaro tisztelettel, am ismét beszélni kezdett.

Nagyapam viszont ett6l a naptol fogva egyre tébbet hallgatott, ami kordbban
igazadn nem volt ra jellemz8. Nem némult meg, mint nagyanyam, de legalabbis
megtanulta hasznalni a csondet. Legel6szor kizarta radiojat, azt a bizonyos lengyel
gyartmanyut, mely azel6tt éjt nappalla téve harsogott a szobaban, 6 pedig, mint
régi radios, mindent kommentalt, ami benne elhangzott. Nem lehetett olyan meg-
fogalmazés, amit helyénvalonak talalt volna; Ugy viselkedett, mint egy nyugalom-
ba vonult szabémester, aki a vilagbdl nem lat mast, mint elszabott ruhakat és
rosszul férceit nadragokat. De mi egyebet tehetett volna? Egyoldaltu parbeszédre
itélve, sajat torténeteinek imamalmaban 6roltetve egyetlen beszélgetépartnere ez a
hangdoboz maradt, amely voltaképpen amolyan visszajelzés-potlékként m{iko-
dott szamara; csoda-e, ha frusztraciojat levezetend6 belekotott majd minden nyik-
kanasaba? Kulénben is egész életét a kimondott (és elhallgatott) szavak szolgalata-
ban toltétte el, j6, hogy fille Ggy hozzaedz6dott, mintha kilon ez iranyd
kiképzésen vett volna részt. Nagyapam mindennapjai a munkaid6 beszédkénysze-
re és a maganélet kényszer( csondje kozott teltek volna el, ha nem tesz mindunta-
lan reménytelen kisérleteket ez utébbi kompenzalasara. Aztan pedig maradt a
kompenzalés, vagyis 6rak hosszat gubbasztani a készilék el6tt, és diihéngeni a
vélt vagy valos nyelvi baklévéseken. Jollehet a kivilall6 szaméara mindez érthetet-
lennek és farasztonak tlinhetett, tdbbnyire mégis el kellett ismerni atlagosan két-
harom percenként bekdvetkez6 felhorkanasainak jogossagat. Ha valakinek a vilag-
képe a helyesen kiejtett szavak és a pontosan szerkesztett mondatok egységén
nyugszik, az bizony igencsak megszenvedi amindennapi élet verbalis tAmadasait.

Es mindez most egyszerre megsz(int: azzal a gombnyomassal, amellyel a ra-
diot kizarta, egyszersmind magat is teljesen takaréklangra allitotta. Es a pillanat-
nyi (egy-két napos) lelki béke utan, amit a hirtelen bedllt csénd okozott, szép las-
san, ahogy sajogni kezd a seb, hidnyozni kezdett ez az akusztikai érilet. Mert
vele tlint a kézos étkezések hangzavara is, amelyben oly megnyugtaté modon
keveredtek nagyapam ezeregyedszer el6adott torténetei nagyanyam hallgatasa-
val. Ezentdl nemhogy k6zos étkezések nem voltak, de Ugy kellett beleimadkozni
néhany falatot, maganmitologiaja pedig beleveszett némasaganak kodébe.
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Ez a kod kezdett most oszladozni, ahogy a szoba sttétjében a fotelben kupo-
rogva egyéni szenvedéstorténetét taglalta ; halkan, csak alig érthetéen artikulal-
va a szavakat, de mégiscsak torténeteinek hangjat Ujraszolaltatva. S ezért - leg-
alabbis egy ideig - olyba tlint szamomra az egész, mint amikor le van halkitva a
tévékeésziilék, és csupan a kép villédzasa tolti be a helyiséget, amelyhez az agy
kalon frekvencian sugarozza a kisér6hangot. Ugyanis a szituacio, vagyis mono-
logizal6 nagyapam, az eltlint ebédek és vacsordk hangulatat ébresztette ben-
nem. Mikézben az almot doérzsélgettem szemembdl, egyszerre ott talaltam ma-
gam a régi id6k konyhajaban, ahol a sarokban a vakolat pergett a plafonrol,
rosszul zar6dé csap csépogott a mosogatéban, és az a semmivel dssze nem té-
veszthet§ illat terjengett mindenitt, melyben oly kifinomult médon keveredett
az antik batorok (izléses szocreal stilusu konyhaszekrény, hozzavalg asztallal és
székekkel a XX. szdzad kozepérdl) ételgézben pacolddott szaga az edényekbdl
folszallo, fiszerektdl sulyos paraval; nagyanyam a tlizhely el6tt tett-vett, nagy-
apam el6tt pedig kihdilt a leves (a levest mindig este ettiik, mint a franciak, mert
nagyapam meég riporter koraban hozzaszokott ahhoz, hogy csak az egész napi
I6tas-futds utan jusson meleg ételhez, de a gyerekkorabdl érokségként magaval
hozott tanyér levesrdl nem volt hajlandé lemondani, s igy nagyanyamnak min-
dig ezzel kellett varnia; ezt a tradiciot aztdn nyugdijas koraban is tovabb apolta,
rdadasul szerette magat ugy érezni a radidhallgatasbdl vecsernyéhez jarulvan,
mint egy szantovetd, aki a foldrdél tér haza, 1abflird6t vesz és forrd haslével gyo-
gyitja magét), ahogy sziinet nélkil adomazott haborardl és riportutakroél, vagy
egyszerlien csak kommentélta az élet dolgait; vagyis tislizett, miként ezzel a ki-
I6n6s szoval tarsalgasnak alcazott kisel6adasait becézte, s amihez neki sem étke-
zés utanra, sem poharazgatasra nem volt sziiksége masra, csupan egy jobb hijan
fejjel is ellatott fulre, mely, adott esetben még a botjat is mozgatja. Hihetetlen
élességgel tdmadtak ram ezek az emlékképek, méghozza olyan hanger6vel,
hogy hirtelenjében a sajat hangjatél nem hallottam nagyapamat, mire ijedtem-
ben félgyujtottam az olvasélampat, és visszacsoppentem a valésagba.

A sérgas fény megvilagitotta az 4gyamat, és bagyatag korivet vont a fotel elé,
csak még s(ir(ibb homalyba burkolva a benne l6t. Mormolasa Ugy szivargott fe-
Iém, mintha egy barlangbdl beszélne, vagy még inkdbb mintha egy alom mélyérél
sz6lna hozzam. Egy alombdl, melyben nagyapam meghalt (pontosabban halott
volt, mert ahogy az almokban a cselekvés is torténéssé lényegil at, tgy halala is
csupan allapotként létezett szamomra), és az 4gyan fekidt, s mikdzben a gyertya-
szerl lampafény lathatatlannd tette arcéat, halkan beszélt hozzam. Ennek az alom-
nak a szomoruUsaga derengett fol egy pillanatra a szobaban, de aztan egyszerre Ki-
tisztult filembdl az emlékek hordaléka, és Ujra hallani kezdtem nagyapam szavait.

Hirtelenjében azonban azt hittem, rosszul hallok, mert noha gyakori és kedves
témaja volt a tenger, amelyet csak egyszer-kétszer ha latott kiilféldi utazasai alkal-
maval, de ami valamilyen megmagyarazhatatlan vonzalomnak kdszénhet6en
orok (és némiképp szinpadias) szerelmet jelentett szamara, melybe beles(irithette
atavoli és elérhetetlen dolgok irant é16 6rék emberi nosztalgiat, valamint ahétkoz-
napok kisszer( kilatastalansdganak keserédes parddiajat, folkialtvan, mondjuk,
ebéd kdzben: ,,Az isteni thalatta!", mutatéujja pedig fennkdlt mozdulattal iranyult
a konyhaablak felé, mely mogott kopar tlizfalak és piszkossziirke haztet6k mered-
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tek; most viszont valahogy abszurdnak talaltam, hogy err6l beszél. Marpedig va-
I6ban err6l beszélt, valami péalinkaivéasi kényszer trigye alatt; hogy folkelt és Ki
akart menni (,,slattyogni" az 6 fogalmazasaban, mindig vonzédott a hangulat- -
féként az 6 hangulatat - fest6 szavakhoz) a konyhéaba, hatha az majd segit az elal-
vasban, de ahogy elhaladt az ablak el6tt, egyszerre megallasra késztette a latvany.
Mert persze mit is lathatott, mondta nagyapam, az éjszakaba burkol6zottbels§ud-
varon kivil, ami ilyenkor az ember szeme elé tarul; de nem abelsd szemei elé, mert
azokkal sokkal intenzivebben és valésagosabban a tengert pillantotta meg. Ugy,
mint amikor végre nagy nehezen Gtlevélhez jutottak, és elutazhattak nagyanyam-
mal Italidba, ami egy dlombeteljestilésétjelentette, legaldbbis az § szdmara; de per-
sze hova mashova mehettek, mint egy dcska furd6helyre, ami tdomve volt német
turistakkal, akik édes Lambruscot vedeltek és pizzat zabaltak, és naponta egy orat
kellett buszozni, amig beverg6dott az ember Velencébe, és hogy minden annyira
alpari volt, de azért olasz médra az, teli szgjjal és harsanyan, és az egyetlen har-
sanysag, ami elviselhetd, az ezeké a macskafaloké, mert annyira emberi. Es emlék-
szik, mekkora csal6déas volt a tenger, amikor elészoér latta kdzelr6l, lebaktatvan
szadnalmas szallashelytkrél, ahogy ott hevert labai el6tt, mint egy d6glott madar,
élettelendil, akar egy fekete-fehér fénykép, mert szine sem volt, 6 pedig csak allt ott
aparton, és probalt valami fogédzot talalni, elképzelni, mondjuk, a végtelent, ami-
kor is egyszerre, el sem fogom hinni, mit vetett ki a laba elé a hullam: egy darab
szart, egy nagy darab azott szart, amin valamelyik lepényzabalé germéan adott tdl
az isteni thalatta lagy 6lén! De aztan volt ott egy este, folytatta nagyapam, amikor
nagyanyam lefekdidt mar, 6 viszont mar végzett az liveg Valpolicellaval, amit va-
csorahoz nyitottak, aztan kedve tamadt sétalni egyet, és lement atengerpartra. S6-
tétvolt, az orra hegyéig sem latott, csak letelepedett egy lapos sziklara, és hallgatni
kezdte a hullamok locsogasat, orraba pedig folszaladt az a ssmmihez sem foghato
so6s illat, melyben olyan sajatsdgosan keveredik a halszag a messzeség csabitasa-
val. Es ahogy ott Uilt az éjszakaban, egyszerre meglatta a tengert. Az igazit, aminek
semmi koze sem volt holmi koszos mosogatdléhez, melyért naponta kézelharcot
vivnak a turistahordédk. Azt a tengert, amit megpillantott most is a konyhaba in-
dulvan, és ami arra kényszeritette, hogy bejojjon hozzam. Mert ez abelsé latvany
egyszerre hihetetlen vagyat ébresztett benne egy sétara, éppen most, az éjszaka
kdzepén, amikor minden annyival vildgosabb és val6sagosabb. Amikor senki sem
jar az utcakon a korhelyeken és a csavargokon kivl, s a varos igy visszanyerheti
eredendd méltdsagat és pusztan 6nmagaért vald szépségét. El akar menni sétalni,
és szeretné, ha elkisérném és megmutatndm neki azt a helyet, amir6l a
multkorjaban beszéltem, és ahol hajnalban is lehet pacalt enni.

Az a hely, amelyr6l a multkorjaban beszéltem, lakasunktdl néhany saroknyira,
kis belvarosi utcak labirintusaban bujt meg, egy szazadfordulds bérhaz alagso-
rdban, és valoban egész éjjel nyitva tartott, egyszer(ibb egytalételeket, mint pa-
calpodrkélt, babgulyas, chili con carne, na meg persze alkoholtartalma gyogyita-
lok széles valasztékat kinalva az éjszaka vandorainak. Hajnalig tart6 csavargéasa-
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im soran fedeztem fol, mar ki tudnd megmondani, melyik cimbordmmal, és az-
Ota gyakran vetett arra Onkezem irdnyitotta sorsom, amikor a dorbézolastél
(,,igazsagkeresés") kiéhezve pacalra tdmadt gusztusom. Marpedig az utébbi
id6ben ez mind sdr(ibben esett meg velem, nélkilozni kényszerilvén a szerdai
ebédek oly sokaig 6roknek hitt ritualéjat.

Kodztudomasu, hogy az emberiség két nagy taborra, megrogzott pacalimadok
és engesztelhetetlen pacalgy(lol6k taborara oszthato, és csaladunk, néhany zul-
16tt renitens kivételével, az el6bbi csoportba tartozik. A marhabendd szeretetét
nagyapam hozta volt magaval egy idészamitas el6tti felvidéki riportatjarol, ahol
is vendéglatoi egy alkalommal e nemes bels6részbél készilt levessel kinaltak,
amibe 6 Ugy beleszeretett, hogy attél fogva mindenutt azt kovetelte, hazatérvén
pedig ravette nagyanyamat a gyomor puhéra f6zésének ember-, de még inkabb
asszonyorr-probalé mdveletére (a tarsadalom altal ,,bidésnek” bélyegzett ter-
mészetes szagok - mint érett sajt, testnedv és halpiac - elfogadasa és megbecsii-
lése az 6nallo gondolkodas felé vezetd Ut egyik fontos allomasa), és azontul szer-
danként (hogy miért pont akkor, annak egy 6si csaladi szerz6dés - contrat
familial - a magyarazata, mely meghagyta, hogy a hét els6 napja szigortian a va-
sarnapi maradéknak szentelendd; a kedd tésztas nap legyen; pénteken, ha nem
is feltétlentil béjt, de a hal preferaltassék; szombaton pedig étvagyat kell csinalni
a masnapi lakomanak; maradt tehat a szerda és a cstitortok, s lett feldobasos ala-
pon az el6bbi) a pacal elkészitésének haromféle valtozata varialddott: a savany-
kas leves, a lyoni médra bundaban sutétt és, leggyakrabban, a porkoélt. Volt vala-
mi ebben az ételben, aminek hatasara, ha, demokratak Iévén, nem is fels6bbren-
dinek, de legalabbis kivalasztottnak éreztilk magunkat, s ledblitve egy-két
korty imrehegyi chablis-val, ahogy aborhamisitok eme sz616t csak mutatoban 1a-
tott nedijét becéztiik, almaink taljan tengerpartjara docégott veliink a képzelet.
Nem iszom tobb kannds bort, mert tonkretette a gyomromat, pacalt pedig mar
csupén a kodlovagok kiskocsmajaban ehetem, mert nagyanyam az utolsé ebéd
utan (szerettem volna vacsorat mondani, de blaszfémia lenne a valésaggal szem-
ben) méas konyhaba tette at székhelyét.

Természetesen az els@ pillanattdl kezdve, hogy nem Iépett be az ajtéon, nem
vetette le kabatjat, nem bujt papucsaba és nem fogott azonmaod abba a lazas tevé-
kenységhajszolasba a lakas széltében és hosszaban, amit nagyapam egyszer(en
csak munkadiihként emlegetett, egyszoval hogy nem volt: hianyzott, &m ez a hi-
any csak elméleti szinten tudatosodott bennem; mint amikor énvédelembdl el6-
re elképzeljik egy kozeli hozzatartozonk halélat, és amikor bekdvetkezik, ta-
nacstalanul allunk a ténnyel szemben. Ha kilép valaki az életinkbdél, akkor
eltlinése, pontosan azért, mert egy el6z6 jelenléti allapothoz képest értelmez6-
dik, csak az id6 muléasaval térténik meg benniink. Mivel a mésik személy nem a
maga hus-vér valésagaban, hanem annak mintegy esszencidjaként, de még in-
kabb 6nnon vagyaink Kivetliléseként létezik szamunkra, ezért per absurdum
nincs is sziikségiink testi jelenlétére ahhoz, hogy veliink legyen. Es ezt a kiilvilag
szamara természetellenesnek tiin6é (holott éppen hogy természetiink szerint
valé), am érzékeink szdmara tokéletesen kielégit6 allapotot hosszasan fonn tud-
juk tartani anélkil, hogy tudatunkat, melyben a hidny ténye végeredményben
mar format o6ltétt, a legkisebb mértékben is megzavarna. Amig nincs mihez kot-
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ni, csupan absztrakciéként lebeg fejink folott a veszteség képzete, addig volta-
képpen a fajdalom is kdrvonalazatlan marad. Ez a nemes szenvedés id6szaka,
amikor az ember legszivesebben sebzett vadként rejtéznék el a vilag szeme eldl,
nak minden egyes staciojat. llyenkor érlel6dik meg benne a szenvedés varazs-
erejébe vetett hit, melynek hatasara hamarosan a létezés egy magasabb szintjére
haghat, és elnyeri mélté jutalmat. Ugy éli meg balsorsat, mint egy benséséges
tinnepet, melyben csak a legfennkdltebb érzéseknek van keresnivaléjuk. Es eb-
b8l a mesterséges lelkiallapotbdl, mely azonban rendkivil praktikus ennek a
specialis taléléversenynek a megkdnnyitésében (,,halokocsin a mennyorszag-
ba"-modell), csupan egyvalami ragadhatja ki: egy jol irdnyzott hétk6znapi bana-
litas, melynek eredményessége azonban mar az id§ el6rehaladtat is jelezni fogja.
Ilyen banalitas volt a mi szamunkra a szokasrendszeriinkben bekovetkezett val-
tozas, vagyis amindennapos déli ritudlék hirtelen elmaradasa, aminek a tényére
azonban csak néhany napos latszattaplalkozas utan dobbentiink ra (szép ez a
tébbes szamu doébbenet, amint egyszerre esik le mindketténk alla, akar valami-
féle szanalmas komeédiaban; holott ki tudna megmondani, hogy nagyapamban
mi, és f6ként hogyan jatszédott le?). Addig valahogy fol sem t(int, hogy a né-
hany falat, amit étkezés cimén magunkba gy(iriink, abban a helyiségben verg6-
dik le a torkunkon, amely id6tlen id6k o6ta a kulinaris élvezetek Ginnepségsoro-
zatainak adott helyszint. A kivalté ok pedig nem volt méas, mint hogy el6hivan-
dé negativ maédjara élesedni kezdett bennem a felismerés, hogy szerda lévén hi-
aba is ltatjuk magunkat a szekszardi huskombinat konzerv porkdltjével, mirelit
nagyira nem futja sz(ikds emberi lehet6ségeinkbdl. S ez volt az a pillanat, amikor
végre, minden kdvetkezményével egyiitt, megértettem, mi is tortént valéjaban.

Ahogy nagyapadmmal a néptelen utcara Iéptiink, egybdl megallitott a szemben
Iév6 haz ablakainak latvanya. Nap mint nap ez el6tt a tébbemeletes, mult szazadi
épulet el6tt megyek el, de még sohasem néztem tul az els6 emeletén. Pontosabban,
ha fel is pillantottam a folsébb szintekre, soha nem lattam meg 6ket. Mi volt ben-
nik annyira kiillonos? Valdszin(ileg semmi. Am most, ebben a részegséghez ha-
sonlatos kegyelmi (vagy félkegyelmd) allapotban egyszerre rendkivilinek
taladltam, hogy immar szaz éve ott vannak, szaz év 6ta emberek élnek moégottik,
akik gyuldlnek és szeretnek, néha meghalnak, most pedig mozdulatlanul hever-
nek agyaikban, és ugy fészkelik magukat almaikba, mint bunkerba atomtamadas-
kor. Néztem az ablakokat, és lattam a mogottik alvé embereket, anélkil, hogy
tapintanom kellett volna testlik esetleges anyagszerlségét, és éreznem kellett vol-
na egyénitd testszagukat, és egyszeriben ismer@ssé valt a naponta ezerszer tapo-
dott utca. Abbodl az elszigeteltséghdl, melybe a nappali vilagossag csortetd
élénksége kényszerit, visszaszallottam a foldre. Ott alltam nagyapammal a ha-
zunk kapujaban, és elindultunk a pacaligéré messzeség felé.

Val6jadban ez a ,,messzeség"”, miként mar emlitettem, néhany sarkot jelentett
volna, ha nagyapam nem kovetkezetesen az ellenkez6 iranyba akar cipelni. ,,Azt
mondtam, sétalni megyilink, s ennek csak végcélja lehet ajol megérdemelt vacso-
ra, ami rdadasul egyre inkadbb villasreggelibe fog hajlani, ha ez igy megy to-
vabb!", hepcidskodott. Egyértelm(inek tlint azonban, hogy tudja, merre tartunk.
Néhany sarokkal odébb befordult egy utcaba, és hamarosan diadalittasan tor-
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pant meg egy racsos kapu el6tt (pontosabban Ugy, mint aki megrészegedett
ugyan 6nnon tokéletességétdl, am ezt minden izma megfeszitésével igyekszik
palastolni). A hazat ismertem, legalabbis gyakorta mentem el el6tte halasztha-
tatlan tennivaléim utani siettemben, nem egészen értettem hat a helyzetet.
Nagyapam azonban olyan hatarozottan mutatott a kerités mogé, hogy nem lehe-
tett nem tudomast venni réla. Az utcai lampa megvilagitott egy magas falak
koze ékelt bels6 udvart, melynek mélyén maganyos szobor gubbasztott, valami-
féle albarokk angyalka vagy hasonlé, de nem ez volt a Iényeg; hanem, hogy a ha-
lovany lampafény, mely csalafintan rejtett el részleteket és tart fel megint méso-
kat, és ez a kivehetetlen k6alak, mely minden val6szinGiség szerint kozelrél és
vildgosban nemcsak érdektelen, de nevetséges és visszataszitd lett volna, olyan
megnyer§ latvanyban egyesilt, amelyt6l egyszeriben érthet6vé valt nagyapam
elragadtatésa. ,,Az én titkos udvarom", mondta, azonmad érvénytelenitve ajel-
z6 helytallosagat, am egyszersmind annal meghatobba téve a leleplezés nagylel-
kd gesztusat. Olyan volt ez a pillanat, mint egy végrendelkezés, vagy még in-
kabb, mintha méar a haldla utan sajat kez(ileg bontand f6l a boritékot és
ismertetné ram testalt ingdsagainak lajstromat: ,,Valamint egy darab belsd ud-
var, mely csak éjszaka latogathat6." Percekig alltunk ott szétlanul, én enyhe za-
varban, amit a helyzet mosolyt ingerl6 Ginnepélyessége keltett bennem, 6 pedig a
torténetben betoltott szerepének kijaré éntudatos méltésaggal, mig végul karon
nem ragadott; ,,Mehetiink. Mar mindent lattal", s ezt gy mondta, mint aki ép-
pen egy vilagkorili Gtrol szandékozik hazatérni velem.

Kiskocsmank az ,,Ejjeli menedékhely" névre hallgatott, s valéban volt valami
mult szdzadi muszka jellege, mar ha ezt a helyiség lepusztult sivarsagara és ko-
z6nségének reménytelenil megviselt, mégis folemel6en emberi kinézetére értjlk,
amely folott ott lebegett az a fullasztéan levegé6tlen, egyszersmind azonban mé-
lyen félkavard atmoszféra, mely a nagy orosz klasszikusok sajatja. A pult mégott
bébiskolt a csapos - kicsapott diak, de legalabbis mikedvel6 rablogyilkos -, aki
egyben a szakécs alkalmi szerepét is magara 0ltotte, ha valaki nagyon kototte az
éhségében vinnyogo ebet a karohoz, mikrohulldmon csalogatva el6 a h(it6bél el6-
banyaszott készételek aromait. Italvalasztéka nem volt tulsagosan széles, de a csa-
polt sért6l a kannas boron at a hazipéalinkaig (melynek jelz6je sokkal inkabb a
bizonytalan eredetre, mintsem az autentikus paraszti mindségre utalt) és a gyo-
morkeser(iig mindent meg lehetett talalni, ami a ,,mindegy - csak artson" kocsma-
filozéfia képviselGinek igényeit kielégithette. Az irdnyzat kdvetdi, ha nem is szép
szammal, de annal intenzivebben, mintegy egyéniségik erejénél fogva az egész
helyiséget betdltve voltak jelen. Majd mindegyiktiket ismertem latasbol éjszakai
kédorgasaimbol, &m mindvégig megmaradvan a voyeur specifikusan kivilallo
helyzetében, tulzas lett volna allitani, hogy kozelebbi kapcsolatba keriiltem volna
barmelyikikkel is. A legérdekesebb az egészben, hogy ha megfeszilnék is, csak
toredékesen tudnam folidézni egyiktk-masikuk alakjat, mintha ez avoyeurizmus
voltaképpen 6nmagam folyamatos megfigyelésében mertlne ki, s az err6l készi-
tettjelentésnek csupan diszitd elemeiként szolgalnanak a rajtam kivil es6 valdsag
egyes darabjai. Ha emlékezetem bugyraibdl probalnék el6halaszni multbéli vagy
akar csak 6t perce nem latott figurdkat, azok a kifejezés papirlapjan egyszerre 6n-
non lényem vonasait és tulajdonsagait kezdenék magukra olteni. igy valnék
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apambol egy csapasra sajat fidnak groteszk karikatdraja, mintha csak ez az igyne-
vezett vérségi kapcsolat legalabbis visszafelé determinalna a sorsokat, s egy félné-
tasharangozobol, akivel egyitt annak idején atyai nagybatyam falusi parokiajan a
kolbéaszt toltdttem, kérmonfont idézetekkel dobaldédzd szellemi d&mokfutd; de
hogy torténetiinknél maradjunk: ha nagyapam fantomképét igyekezném a min-
den részletre kiterjed6 hiperrealista aprélékossaggal megrajzolni, hamarosan
azon kapnam magam, hogy ruhataram legkarakterisztikusabb darabjait aggatom
nagyban ra, akarha egy olyan jelmezbalra késziteném el6, ahol személyiségem
alakvaltozatai népesitik be a tancparkettet.

Egyvalakit sikeriilhet tgy-ahogy életre pofoznom ennek a hajdani el6adés-
nak a szerepl6gardajabol, aki rdadasul nem is egy, hanem mindjart két személy,
akik azonban oly médon néttek azota 6ssze a fantaziamban, akar egy sziami
ikerpar. Gyula és a sz6ke n6. Mar a kocsmaban ugy tengtek-lengtek egymas ar-
nyékaban (mikdzben leginkabb a pultnal szopogattédk italaikat, am az volt az
ember benyomasa, mintha egy helyben alltukban is valamiféle allandé bizonyta-
lan mozgasban lennének), mint akiket egy vérséginél is er8sebb kotelék fiiz
Ossze az id6k kezdete 6ta. De ami ennél Iényegesebb: memdridm Utvesztiben
csupan egy keresztnév és egy jelz6s szerkezet 6rizte meg kettejik emlékét, s
gyurt beldluk testetlen kodképet, mely arcvondasaik helyett mar csak hangulaté-
ban idézi a veliik val6 talalkozast. Am ez a hangulat sokkal erésebb holmi kézfo-
géassal megpecsételt alkalmi ismeretségek futdé benyomasanal: egy markans fér-
finév uralja és tarsit hozza cigarettafiistdos baritonhangot, amit viszont rdgvest
feminizal egy hidrogénezett hajkorona és az alkoholszaggal kevered6 olcso par-
fum illata. Mire mi megérkeztliink, Gyula és a sz6ke n6 fogytan volt italnak és
pénznek, amit azonnal kiéreztem kormoénfont kozeledési kisérletiikbdl, am
nagyapam riportermultjanak kapcsolatteremt6 kdzvetlenségével azonnal csap-
daba esett, rdadasul személyes sikerként kdnyvelte el, hogy beszélgetépartne-
rekre akadt. Engem feszélyezett a helyzet, mint mindig, valahanyszor alkati ki-
16nbségeinkrél tudoméast nem véve, idegenekkel val6 ismerkedésre kényszeri-
tett, de nem volt més valasztasom, mint elveszni parbeszédkisérletiik széarada-
taban. Am amitdl tartottam, nem kovetkezett be: noha Gyulanak és a sz6ke né-
nek egyértelmd és elsédleges célja volt tres poharaik mihamarabbi feltdltése,
am mindezt annyi kedvességgel és humorral, olyan lefegyverzd kocsmabéjjal
provokaltdk, mindig Ujabb torténetekre 0sztokélve nagyapamat, mintha foldre
tévedt angyalok volnanak, akiknek - ha mar idekertiltek - munkakéri kotelessé-
guk a sajat mualtjukban fulladozé vénemberek partra segitése. Nagyapam pedig
valéban kinyujtott kézként kapott az alkalmon, az én tarsasagomtol legfeljebb
tarelmes, am meglehet6sen passziv hallgatésagot remélhetvén. Azt viszont ne-
kem is el kellett ismernem, annak a gyermeknek az elfogultsagaval, aki bliszke
ugyan az apjara, amikor a fiile hallatara dicsérik, de mégsem tud szabadulni hol-
mi jogosulatlan nyaklevesek emlékétdl, hogy ha nagy néha kivilalléként sike-
rult eléaddsmadjara figyelnem, engem is lek6tott stilusanak megvesztegetd va-
rézsaval. Azonban éppen ez a kivulallésadg, amely az élet legtébb dolgaval
kapcsolatban oly remektl m(ikddott bennem (noha sokkal inkabb ,,beltilallé-
sag"-nak kellene neveznem, sohasem tudvan teljes mértékben magam mogott
hagyni személyiségem fedezékét), mondott szinte totalis cs6dot az 6 talsulyos
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egyéniségével szemben. Mintha nem is egy személyrél lett volna szé (a Gyula és
a sz6ke nd-jelenségnek pontosan az ellentéteképpen), hanem alakvaltozatok so-
kasagarol, amelyek képtelenek voltak el6ttem harméniaban egyestlni. Egyfel6l
a nagyapam volt, vagyis anydm apja, nagyanyam férje, és aki annak idején (me-
sélik) szuletésemet annyi ellenérzéssel vegyes tiirelmetlenséggel varta, hogy az-
tan a mikrofonon keresztil orditsa vilagga egy Uj l1ény érkezését (hogy nem val-
tam médiasztarra, maig is csodalom, pedig a ,,nagypapu, az oszoldnnak is van
segge?" tipusu aranykopéseket egy id6ben - a csaladi legendarium szerint - egy
orszag visszhangozta). O volt nagyapam, aki ha nem is jarni, de sétalni tanitott
engem, mintha minden egyes séta angyalvaras is volna egyben, legemlékezete-
sebb gyaloglasaink karacsony délutanjahoz kotédtek, amig szileim a fat diszi-
tették, és valdjdban ezeknek az 6rdknak a magasfesziltsége jelentette az igazi
Unnepet, mivel a megvaldsulas éhatatlanul hordoz magaban némi csalédast.

Aztan ugyancsak 6 volt a titokzatos 6regur (de vajon tényleg 6 volt-e?, ponto-
sabban melyik 6?), aki egy hatalmas lakasban élt szétlan-energikus nagyanyam-
mal, egy hatalmas lakasban, amelyet minden alkalommal Gjra kellett felfedezni,
valahanyszor ott tolthettem a hétvégét (ami viszonylag ritkan fordult elg, s a
rendkivili pillanatok tomjénillati varazsaval telitette ottléteimet), és amely
mégis mindig tartogatott valami meglepetést sotét, nagy szobdival és f(itetlen,
hossz( folyosoival. Ez a nagyapam rendre az egyik legnagyobb szobaban tré-
nolt egy diszes karosszékben (ez a kép élt bennem még akkor is, ha éppen az el6-
szobaban fogadott minket, s be-belestem a hata mogott, vajon tényleg ott il-e?),
és torténetek dongtak kordl, mint megannyi fényes hat( bogéar, amelyekkel egy
masik vilagba bvolt 4t engem. E masik vilag iranti fajdalmas nosztalgiaval a
szivemben tértem haza szileimmel vasarnap esténként, és ez a nosztalgia vihe-
tett ra, hogy sajat labamra allva a nagysziileimhez kéltézzem. Am legnagyobb
meglepetésemre a nagyszobaban tronol6 6regur helyett egy a lakrészemet el6-
szeretettel a magaénak is tekint6 és allanddan vég nélkili traccspartik szervezé-
sén faradozé bacsikara leltem, aki gy viszonyult bennem rejtezd korabbi 6nma-
gahoz, mint a valdsag a foszlanyaibol szév6dé alom képeihez. Az 6 elbeszélései
mar csupan rekedt visszhangjai voltak a masik vilag legendainak (melyek emlé-
kezetemben immar haboritatlanul élték a maguk kilon Kis életét; miként vannak
kényvek, amelyeket hidba olvasunk Ujra, nem lelhetjik fol tobbé helyhez és id6-
hoz kotott vardzsukat, ami azonban bennlink, a kdnyvt6l szinte fuggetlendl,
orokre elraktarozodott), s rdadasul minden étkezésnél Gjra meg Gjra elhangoz-
van szép lassan 6nmaguk parodiajava silanyodtak. Ez a nagyapam sokkal koze-
lebb allt hozzam, mint a tobbi, s ezért keriilhetett olykor fényévnyire télem. Es
mar csak azért sem lehettem idedlis tarsasaga, mert elfojthatatlan zokogasként
fol-foltoré monolégjai azzal a nehezen elviselhetd érzéssel toltdttek el, mintha
bellem fakadnanak.

Gyula és a sz6ke n6 viszont mamorosan dagonyéazott a helyzetben, ,,Mond-
jad csak, Auer batydm!"-jaikkal mind tovabb hajszolva nagyapamat a torténet-
mondas Utvesztdiben (az azonnali pertu nagyapam latszatdemokratikus gesztu-
sainak egyike: ugy tegezdédni valakivel, hogy kdzben nyilvanvalo legyen, ki a
goré; a megszolitds pedig nevének egészen sajatos eltorzitdsa, ami ismeretlen
okbdl rogzilt ily médon Gyulaék ajkan), mikdzben, mondani sem kell, minden
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frappansnak itélt fordulatot koccintas kdvetett, aminek megfelelen sdrin kel-
lett utdnpotlasrol gondoskodnom. A dolog anyagi vonzata nem izgatott kiilono-
sebben, am attdl tartottam, hogy tébbnapos gyaszboéjtjének kdszénhetben az ital
gyorsan megart neki, igy mihamarabb (illetve idejében, miel6tt még az éhomra
megivott alkohol végképp elvenné az étvagyat) megprobaltam nagyapamat jo-
veteliink elméletileg els6dleges céljara, a pacalporkoltre hangolni. A véllalkozas
azonban eléggé kilatastalannak tlint, mivel mar olyan mélyre merult elbeszélé-
sének sodraban, hogy lehetetlennek latszott felszinre hozni onnét. Es az igazat
megvallva nem is nagyon hibaztathattam érte, hiszen a pacal csupan nyelvre he-
lyezett ostyaként szolgalhatott szdmara, amellyel a benne testet 6lt6tt személyt
idézte volna meg, tehat ennek a ritualis étkezésnek egyes-egyediil szertartas-vo-
natkozasaban lett volna jelentsége, amit azonban tokéletesen helyettesitett a
szObeli folidézés gesztusa. Nagyapam mar nagyanyammal tarsalgott valdjaban,
miként tette egész életében, végtelen monoldgba bocsatkozva, amelynek csak
amolyan szofordulatai, nyelvi 6sszekotd elemei voltak a kiilénb6z6, mindig azo-
nos és mindig mas torténetek, mert valéjadban mindig magat az életet mesélte,
prébéalta megfogalmazni kissé csiricsaré selyempapirba csomagolva, talan mert
sosem volt képessége, vagy még inkabb batorsaga teljesen lecsupaszitani; torté-
netek szdvevényét bontogatta s alkotta Ujra megint, de csak Ugy, ahogy barmi
torténjék (avagy ne torténjék) veltink életiink soran, mindig magat az életet él-
juk, s a puszta létezést szemléljik a diszleteken at. A konyhaban tldégélt, hon-
nét soha ki nem tette a labat, vetette bar a rozsnydi hadikérhazba vagy a
gyergyo0i havasokba sorsanak dnkénye, és az egyetlen személyhez beszélt, aki-
hez valaha is az emberi kapcsolatok esetlegességénél mélyebb szalak flizték. Ah-
hoz a személyhez, aki ott allt a tlizhely mellett, ételt kavart vagy platnit surolt,
mert az képtelenség lett volna, hogy semmit se tegyen, és mddszeres hallgatasa-
val a parbeszéd illGziojat keltette ebben a vég nélkili monologban. Dehogy
akart nagyapam pacalpdérkdltet enni, ami amuagy sem lehetett volna olyan, mint-
ha nagyanyam készitette volna, de még kevésbé vehette volna fél a versenyt a
nagyapam fantazigjaban létez6vel. Abban a képzeletbeli ételidealban ugyanis
multbéli izek homalyos emléke 6tvdz8dott az egykori jo étvagy nosztalgiajaval,
és legféképp pedig folidézett egy olyan letiint vilagot, amelyben az életnek egy
pillanatra mintha értelme lett volna. A pacalnak, amit nagyapam megkivant,
csak addig lehetett Iétjogosultsaga, amig az asztalra nem keriilt; onnantdl kezd-
ve mar csupan a ragas kényszere és a nyelés monoténiaja.

Mikdzben kései vacsoramat kanalaztam, aminek egyébirant semmi mas hi-
baja nem volt, mint hogy az a mozdulat hianyzott bel6le, amellyel egy n6i kéz
a paprika és a bors mellett egy csipetnyi szeretetet is hint belé, azt a pillanatot
lestem, a legrosszabbra is felkésziilve, amikor nagyapam, latszélag az alkohol-
tol, de még inkabb 6nnodn szavaitél megrészeguilve 6sszeroskad a tények sulya
alatt. Kedvenc fordulatai k6zé tartozott a tények makacs voltara hivatkozni,
hogy utana csak anndl elszdntabban szallhasson szembe velik. Miként afféle
palyatévesztett kelta bardhoz illik, aki mer§ tévedéshdl szlletett az 6cean he-
lyett a Drava partjara, el6szeretettel lazadt fol a valésag zsarnoksaga ellen,
hogy aztan ohatatlanul elérje az evilagi hsok végzete, s fejére szakadjon a rea-
lits mennyboltozata. Azonban ez a pillanat egészen masként kdvetkezett el,
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mint képzeltem, mert mondandéjat félbehagyva egyszerre hozzam fordult, s
halk, de viszonylag hatarozott hangon kozélte: ,,Ki kell mennem!" S hogy ezt a
bejelentést a cselekvésnek még a latszata sem kovette, utalt csupan arra, hogy
az ital és a multidézés kozos er6feszitései mégiscsak megtették hatasukat. Oda-
Iéptem hozz4, és Gyula és a sz6ke n6 futballmeccset idéz6 lelkes buzditasa ko-
zepette, a hona ala nyulva igyekeztem segiteni neki a feldllasban. Teljesen
elhagyta magét, gy éreztem, mintha halottat emelgetnék. Raadasul allapota
nyilvanval6an feszélyezte, s fesziltségét, lélektanilag tokeéletesen érthetéen,
am szamomra annal kinosabb maédon, rajtam prébalta levezetni, és folyamato-
san ingerult utasitasokat sziszegett a filembe. Olyan benyoméasom tadmadt,
mintha egy hatalmas marionettbabuval viaskodnék, amely hol mazsas sulya-
val akaszkodik a nyakamba, hol pedig Vitéz Janosként csépeli a fejemet, mi-
kézben kett6siinket a babszinhaz kozonsége gatlastalan rohdgésekkel kiséri.
Valahogy sikerilt talpra allitanom, s elindultunk a helyiség tuls6 végében
megbUvé célunk felé. A hattérbdl Gyula és a sz6ke n6 harsany biztatasa tamo-
gatott benniinket, de mintha valamiféle rejtélyes etikettnek engedelmeskedné-
nek, kisérletet sem tettek arra, hogy masfajta segitséget is nydjtsanak;
koralottink pedig, amolyan 6svilagi rendetlenségben, mar j6 ideje csupan be-
felé figyel6 dlomlovagok darvadoztak. Nagyapam kdzben megallas nélkil ka-
ralt, hol tul komotosnak, hol meg tgyetlennek bélyegezve mozdulataimat, és
tobb alkalommal is hisztérikusan vetitette el6re lassisdgom végzetes kdvetkez-
ményeit. Am egyszer csak minden elGzetes varakozas ellenére sikerilt elér-
nink a mellékhelyiség ajtajat, s végre odakormanyozhattam nagyapamat a
vécékagylohoz. Ott maradtam mogotte, és hatulrél tamogattam, mikdzben &
esetlen mozdulatokkal matatott a slicce korul. Percek teltek el, és még mindig
nem hallottam a megvalté csobogast, de nem mertem megkockaztatni, hogy
kérdéssel zaklassam. Ott alltunk ebben a sajatsdgos mili6ben, amit a foldet bo-
rité vécépapirfoszlanyok és csikkek tettek feledhetetlenné; én arra probaltam
koncentralni, hogy lehet6leg egyikbe se tapodjak a folottébb gyanus tocsak ko-
zlul, 6 pedig érezhetd gorcsos erdfeszitések kozepette végil alig hallhatéan
megszolalt: ,,Nem megy." Es annyi csalddottsaggal vegyes szégyenkezés volt a
hangjaban, hogy 6szintén megsajnaltam. Ugy tette meg ezt a sz(ikszavu beje-
lentést, mint aki immar végérvényesen leszamolt az evilagi hivsagokkal, s 6n-
ként hajland6 befekidni a koporsoba és magéara hdzni a fodelet.

Es akkor egyszerre mintha le akart volna tilni. Legalabbis elsére én Ggy érzé-
keltem, teste elszakadt tdmasztd kezemtdl, elrebillent, és aztdn dsszecsuklott.
Annak ellenére, hogy mindvégig szamitottam erre afordulatra, most mégis felké-
szlletlendl ért. ljedten kaptam utéana, és sikertlt megfékeznem zuhanéaséat. Hirte-
len zavaromban, s hogy azt dnmagam el6tt is leplezzem, egy harsany ,,Mit
csindlsz?" csuszott ki aszamon, de ez a felkialtas sokkal inkdbb ahelyzetnek szdlt,
mint neki. Valéban megriadtam; az a kényszerképzetem tdmadt ugyanis, hogy
iszonyatos zajt csapunk, és kiviilrél a kocsma egész kdzénsége minket filel. Es
egy pillanatra rendkiviil feszélyez6nek éreztem nagyapam tapintatlansagat, hogy
egy nyilvanos hely nyilvanos vécéjében elhagyja itt nekem magat. Nem az jart az
eszemben, hogy vajon mi lehet vele, hanem hogy mit fogok most vele kezdeni.

Valahogy ratgyeskedtem ernyedt testét a vécécsészére, és nagy nehezen ma-
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gam felé forditottam. Csukva volt a szeme. Ett6l végre Kitisztult a fejem, és tény-
leg megrémiltem. Razogatni kezdtem, és kdzben kétségbeesetten sz6longattam.

Hirtelen kinyitotta a szemét - tekintete olyan volt, mint aki hosszan nézett
befelé, és nagyon nem nyerte meg tetszését a latvany -, és egyszersmind a szajat
is szOlasra nyitotta. Olyan volt ez a pillanat, mint amikor féltarul egy ajto, és az
ember legnagyobb megrékonyddésére senki sincs mogotte. Ajka, 6rjitd lassu-
saggal ugyan, és Ugy reszketve, mintha a hideg borzongatnd, de mégiscsak meg-
mozdult, &m csupan a semmit 6rolt. Nem hallatszott mas, mint a beszédképte-
lenség hidbavalo kinlédasa: elhalé hebegés, mintha egy talbuzgd UGjszulétt
hasztalan igyekezné szavakba onteni vilagrajévetelének élménybeszamolojat.
Es arca egyszeriben tényleg olyan kifejezést 6ltott, mint egy rancosan kortalan
csecsem@é, mely hien tlkrozi a szlletés dobbenetét.

Nyugtatni prébaltam, karjat simogatva azt szerettem volna vele megértetni,
hogy engedje el magat, pihenjen, és ne kisérletezzen foloslegesen a beszéddel.
Am nem hallgatott ram vagy egyszer(ien meg sem hallotta, amit mondtam, mert
gorcsos erdfeszitéssel Ujra- meg Ujrakezdte ezt az dnkifejezésért folytatott, kila-
tastalannak tiné kiizdelmet. Ugy er6lkédétt, mintha az élete mulnék azon, hogy
meg tud-e szélalni. A jelenet azért volt kiillondsen kisérteties szamomra, mert
arra emlékeztetett, amikor nagy néha, boros hangulatban, latsz6lag 6nmagat pa-
rodizalva, am igazabdl éppen a kiilénbség hangsulyozasanak a szandékaval el6-
adta nekem a nyaltél cs6p6g6, magatehetetlen vénember groteszk karikatarajat.
Arra emlékeztetett, de mégis egészen mas volt, miként a valésag is mindig k-
I6nbozik a réla alkotott fantaziaképt6l.

Tehetetlennek éreztem magamat, er6tlennek, hogy egyediil félemeljem, és
tanacstalannak azzal szemben, hogy vajon mit akarhat ilyen kétségbeesett el-
szantsaggal kézolni velem. Kozelebb hajoltam hozza, hatha kivehetek valamit
zavaros motyogasabol, és ahogy fllemet szinte az ajkahoz érintettem, egyszerre
mégiscsak sikeriilt félfognom ezeket az alig artikulalt szavakat: ,,Ertem, amit
mondasz..." Az egész kinlodas arra szolgélt tehat, hogy a szdmara még a
rosszullétet is hattérbe szoritd egyetlen Iényeges dolgot kdzolni tudja velem:
hogy még mindig itt van, nemcsak testileg van jelen, de szellemiekben sem kol-
tozott el errél a vilagrol, hogy még mindig kdze van ehhez a valésaghoz, hogy
érti, amit mondok. At akartam &lelni, de valami ostoba szemérem megakadéalyo-
zott benne. Igy aztan a mozdulatbdl atnyalabolas lett, amellyel a talpara probal-
tam allitani. Igyekezett részt venni az akciéban, de izmai megtagadtak a szolga-
latot, én pedig éreztem, hogy egymagam képtelen lennék boldogulni vele, ezért
ovatosan nekitdmasztottam a falnak, hogy le ne csusszék az til6kér6l, és a fulébe
sugtam: ,,Varj egy pillanatot, azonnal jovok", mintha attél kellett volna tartani,
hogy tavozasom utan kimaszik a hats6 ablakon. Félegyenesedtem, és az ajtbhoz
Iéptem. Am miel6tt kinyitottam volna, 6sztondsen még egyszer visszafordul-
tam. A falnak roskadva Ult, és ajka reflexszer(ien, tovabbra is néman mozgott.
Agyamon pedig az a teljességgel abszurd otlet futott keresztiil, hogy nagy-
anyammal beszél. Hogy végre megtaldlta azt a nyelvet, amelyen sz6t tudnak
egymassal érteni. Es ez a gondolat annyira nevetségesen képtelen és egyben faj-
dalmasan gyonyord volt, hogy dnkéntelentl is elmosolyodtam, amint lenyom-
tam a kilincset.
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SCHEIN GABOR

(a vblgy aljan)

a volgy aljan a patakmeder

évrdl évre arrébb hazodott. a hid

egy kid6ltfatorzs volt, melyen

kitart karral ategyenstlyoztam,
aztan megtettem ugyanezt csukott
szemmel is. a szabadulas els6 probai
még stlytalanok és kdnny(iek.

a partrol évrél évre leszakadt egy sav,
és a bodzabokrokfehér ernydket
nyitva Iéptek egyet a szélefelé.

(hogy karjaval)

hogy karjaval egy savnyi partot megtartson, miel6tt
csuszni kezd visszafelé, az utolso, holt

mozdulatban mintha még lenne annyi erd, pedig a kar
mar nem el6re csap, és tul a kosszarv-

forduldn a lélegzet hidba noveszt Uj lombot, afak
tévén ugyanaz a nedves korhadas, ugyanaz,

ami nem mulhat, a napsiités, mint rekedt kuirtharsogas,
és semmi addssag nincs elengedve, a sodras

megkot, semmi tartozas, a test afdkkal visszacsuszik,
tavolabb Iép a part, és messze el6l, mint

egy nyil hegye, ragyog a szarv, a lenti viz, afonti ég.
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ACZEL GEZA

toltike

a villa keritésének teljes hosszaban a vérb6 tropusok vegetativ béségével
afinanc rousseau témény kacskaringdival délt ra gyerekkorunkra az izabella
ez a poriasan dus iz( hatalmas level( novasz6l6 rézsaszin vakité boraval
porfogo hatalmaval agyoncsabitva az 6tvenes évek vézna kispajtasait
csak hat jol voltunk nevelve akkor még nem volt divat ellopni mindent
ami él és mozog tiszteltiik és nem akartuk tovabb bantani a hazibacsit
kinek a kitelepités hataran billegve uralkodéva valtak szomord szemei
csak anyank tépett le néha a lugasbol néhany rézgalicos sz6l6levelet

jol megmosta hosszan tigyeskedett vellik majd elénk rakott valami csodat
ma is megkavar az élmény mikor sorokat sorjazva verg6dém a piacon at
a szombati vasarlasokat imitalé hideg habos sérre vagy6 haverokfelé

igen a tdltike melynek majdnem mindegy sz6l6- vagy karalabélevélbe
netan az altalam leginkabb kedvelt hosszan megnyult vadséskaba téltik-e
mivel lételeme az hogy a keser(iség partjaira rantson egy tolt6tt masszat
melyre rafdj a rizses hisos tojasosfliszeres egyveleg mint az antipasszat
sodorné a szintézisfelé &m ez a komor z6ld csomag mégis baslakodni vagy
az 6sszhangzat kedvéért ezért a szépen rakott egymast olel§ toltelékre
vigyazva nagyon a vajon megfuttatott tejszinnel dusitott rokonpépre
durva gerincét gondosan meghtzva egy laza sdskaszosszal még ratizenek
ezen a ponton a csaladban ez sem mellékes érdekeltté valnak a kisgyerekek
elkezdddhet talalaskor a variacios jaték hol afdlvezetd alapozas

egy zsiradékban kénnyen atforgatott még héjaban isfézheté burgonya
kupacbhan ki a szélre s azok a durcasan dsszeérett izkapszulak - mellé
sjohet legédesebb vasként a pasztell benyomasi séska baja

nem is titkolva milyen jol johet még a szorongasokat oldo vacsorara
barmelyik elem megsapadt maradéka a spontan keresztbesorsolas

melyben marad ami marad a sok babras mivelet végre lezarva
emlékeinken atlengett 6tven év s hogy rogzithetnék ezt az étlapok



BALAZS ATTILA

Penelop, csarnokvizzel

A meztelen foly6 cimd regénybdl

K.-nak.

irta, csak irta hosszu, néhol cikornyas, beszegett, atfizétt mondatait az ird. Sz6t-
te, csak szOtte a maga végtelen széttesét, tudat alatt hazavarva feleségét, am a
messze elkalandoz6 asszony hazajovetele egyel6re a valésagban elmaradt. Es
akkor most nyugodtan Ujra lehet olvasni a széveget, de ki a francnak van kedve
meg ereje hozz4?

A szoveg pedig igy kezdddik: Amikor ifja voltam, jartam messzi tengereken, jar-
tam tavoli szigeteken, ahol csak a szél, szarnyan meg a madar. Es igy folytatédik: Min-
dig arra, amerre a nap kél, aztan meg arra, amerre nyugszik, mert 6rokké izgatott, e vi-
lagnak melyik pontja az, ahol egyszer szembetalalkozhatnék sajat magammal. Usztam,
mint aki képtelen a szelet kifogni vitorlaibdl, s lebuktam a tenger mélyére, mert érdekelt,
ott meddig hatol afény, ésfelmasztam nyaktorg szirtek cstcsara, mert az is érdekelt, va-
jon milyen magas a sotétség? Meddig milyen a levegd, mit birok én ki? Talalni. Ezt meg
azt. Es amikor megpillantottam alant horgonyz6 hajom, maris rohantam lefelé, hogy
Gjabb parancsot adjak az indulasra. Orék utamon a Joreménységfoka felé, meg azon is
thlra, ahol kdztudottan a leghitehagyottabb teremtmények élnek. Allatokra emlékeztetd
férfiak, akikfalloszukat a hatukon himbaljak, labbal sakkoznak és dohanylevélbe sodorjak
a palinkat, illetve angyalszarnyu nék, akik sz6ros tojast tojnak, minden szerdan visszafe-
Ié horgolnak, s amikor himjeik nem latjak 6ket, titokban 6sszeérintik koldokiiket. Gyerme-
keik, midén a hamubdl kikelnek, hdromszor akkorak, mint 6k, viddman énekelnek, boldo-
gan tornaznak, és ha apjuk a kozellkbe kerdil, tUstént felfaljdk a szerencsétlent.
Legalabbis jol megszivjak a menekul§ vérét, amitél maguk is boldogtalanok lesznek: ki-
csik, mogorvak, akik labbal sakkoznak, illetve olyanok, akik angyalszarnyat névesztenek,
s ha nem metszik meg tollaikat id6ben az ollokez( vének, bizony elrepiilnek. Es akkor
vagy lehet hallanifeldlik valamit, vagy nem. Azt mondjak, mives kdltemények szdlnak
réla, amennyiben egy ilyen néi egyed sz6ros tojast tojik a messziben, azt ugyan kin nél-
kil teszi meg, azonban abbol a tojashol kigydszer(i angolna kel ki, amelyik elébb a nyaka-
ra tekeredve megfojtja, aztan elindul haza. Ezeket azonban otthon megélik, megszaritjak,
talpatfaragnak nekik, és bel6lik lesz a gyalog a sakktablan, az élet megfolyik tovabb, mi-
ként a tavak isfolynak arrafelé. Csak az id6 nem, mert az ott kockas, és hatalmasfalként
magasodik. Csupan a péntek délben kétfejjel kikeltfitk tudnak rést vagni majd rajtafel-
nétt korukban, s ezekb6l lesznek a varazslok, killonféle doktorok, mindazok a kivaltsagos
polgarok, akik vasarnap déleldtt a templom kérusaban énekelhetnek meg mandolinozhat-
nak, és ha tlzolték akarnak lenni, nyomban kezelhetik afecskenddt, amely privilégium
nem minden halandd szamara adatott meg. Mert rendreutasitani a tlizet, azt csak azok
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tudjék, kiknek egyik szajuk langot vet, a masik vizet kdp. Masképp nem létezhet a Tudés
egyensulya. Miképp a Nem-tudéasnak is egyensulya kell legyen. Ott, a Messziben.

Alairas: Penelop.

Itt Nyulsziv 6rmester - tengeren kapitany - becsukta szemét, megmasszirozta
homlokat, majd ismét kinyitotta pillait. Semmi sem valtozott. Tovabbra is egyedul
Ult a lakasban a szamitogép el6tt, melyben valamelyest megszaporodott ugyan a
szOveg, de még tavol allt attol, hogy befejezettnek mutatkozzék, am az 6rmester-
nek nem volt kedve tovabb irni. Ugyanakkor vacsorazni sem. (Szinte nem is lett
volna mit, felmelegithet6t.) Megnézte a gépen a postajat, azonban Ugy latszik, ez-
uttal nem volt ki irjon az 6rmesternek. Megfordult a fejében, hogy kihasznalva
maganyos helyzetét egy fenségeset élvez, azonban az el6tte kigy6zé széveg sem-
milyen vagyat nem keltett benne, az interneten szérfélgetni meg ugyancsak unal-
masnak tlint. Taszitotta most a kaotikus vilagocean virtualisan kitarulkozé 6lével.
Sérre vagyott Nyulsziv, kdzben rémlett neki, hogy még tegnap kiitta a h(it6t, ami-
kor a tudas egyensulyarél kezdett elmélkedni. Emlékezett arra is, hogy délelétt
igencsak égett a pokol. Ez a lang ismét felcsapott benne. Mit tegyen hat? Kenje be
citrommal ahonaljat? Puerto Ricéban teszik igy azok, akikben fellobban a tegnap
tize. Vagy igyon tejet korommal, miképp a régi kéményseprék?

Ejfél is elmulhatott, amikor belépett az Andrassy Gti sZIMPATIAba. Ozszem(i
Marta volt apincérné épp. Olyan hat vagy hét emberbdl 4ll6 hangos tarsasagban
Ult a magasra felhelyezett tévé alatt ugyancsak magasra kulcsolt labakkal, oldalt
jol lathatdo combvonallal a karcsi Marta, maga is belefeledkezve a tarsalgasba,
am amint megpillantotta az (j vendéget, tart karokkal sietett elé.

- Szia, szivem! - borult az 6rmester nyakaba. - Rég jartal erre. Mi van?

- Semmi kilénés - mondta Nyulsziv. - Csak egy kicsit kicserepesedtem.

- Segitlnk rajta. Korsg?

- Természetesen.

A pultnal Glt sorébe révedve az 6rmester, habordban hadnagy (micsoda fo-
kozas!), kdzben fél szemmel és flillel a téve alatt vitazokat figyelte. EQy majdnem
kopaszra, olyan révid tuskésre nyirt, 6ltonyos, vélhet6en 6rz6-védd szolgalatos
figura vitte a sz6t. Két pici szeme mélyen (lt a fejében, eléggé homalyosan. Vizi-
I6fej aranyai. Erélyesen, de zavarosan gesztikulalt, mikézben duzzadt ajakkal a
csempe ragasztasarol tartott szeminariumot. Szavait f6leg egy széles vallud, sz6-
ke, meldsruhaba 61tozott fiatalemberhez intézte, aki csendesen mosolygott, és
csak id6nként vetett kdzbe egy-egy szot.

- Bazmeg, az én csempém sose fog leesni! - Uvdltdzte egy csokireklam alatt
az 6rz6-véddbs, majd akkorat csapott az asztalra, hogy att6l menten lepottyanha-
tott volna az az 6 hires csempéje. - Marta, halkitsd le ezt a kurva tévét!

Marta el6babralta a pult alél a taviranyitot, majd halkitott a kurva tévén.

- Még!

Marta, bar kurvara rihellte, halkitott még, igyhogy a kévetkez8 pelenkarek-
lamot mar alig lehetett hallani.

- Igyj6?

-Oké.

Nyulsziv Marta flléhez hajolt a pulton at.

- Ki ez a hantas figura?
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- Valami smasszer vagy mi, aki aktivan bunydzik - vélaszolt a pincérné,
Ugyelve arra, hogy amit mond, ne hallatsszon tavolabbra. - A haverjaval tért be
multkor. Az rendes srac, féken tudja tartani ezt a vaganyt, sajnos ma nem jott.

- Kar.

Marta megragadta a talcat, majd kivitte a kbvetkez§ kort a vitazé férfiaknak,
és ismét lelilt kbzéjuk. Az 8rmester itt elkalandozott gondolatban. Tenger, tenger!
Megint a messzibe Uszott Nyulsziv 6rmester, Dugongsziv kapitany, csempézés
ide vagy oda. T(izoltds meg egyéb, labbal sakkozas stb., kaotikus. Penelop sze-
mélyének megformalasi gondjai, merre is 6moljon tovabb az abbahagyott sz6-
veg? Egyaltalaban érdemes folytatni azt a szurrealisztikus latomast holmi tavoli
szigetrdl, tarsadalomrol? Vénulésrél. Vének tanacsarol. Van ebben valami értel-
mezhet6 jelképrendszer? Paradigma, parabola, mi a frasz? Mit lehet ezzel kezde-
ni? Erdemes-e tovabb gyotrédni vele? Bar érdekesnek mutatkozik... Példaul a
tlzoltds motivuma, tényleg. Mit rejt a jov6? Talanyos fényjaték a sérben. Hab-
fist, fisthab. Korty. Bajusztorlés. Vagy annak a térlése, ami van: bajusz helyett.
Szétfiistolt csutak. Korty. Joreménység foka mennyi?

Marta visszajott a pulthoz. Nyert egy ,,kék kuraszaot". Tolt maganak.

- J6l vagy, szivem?

Oké vagyok - biccent az 6rmester.

Még egy kori?

Legyen. Bar mar elaztam.

- Ugyan, viccelsz! Ett61?

Dehogy - mosolyodik el Nydulsziv. - Arra gondolok, hogy otthon rettenete-
sen beézott a furddszobank.

- Na, aztdn mi van?

- Ha minden igaz, csinalunk egy Uj firit.

Marta emeli poharat a tarsasag felé, koccint az 6rmesterrel, picit iszik, meg-
nyalja ajkat, majd leteszi a poharat. HosszU, karmazsin kérmd ujjaval a melds
ruhaju fia felé bok, mikdzben az 6rz6-védds Urge azt ordibalja, hogy az ember
tulajdonképpen allat, de ez nem is sértés, hanem ink&bb bdk, és 6 mindig ki is
fejti annak a hasz-harminc haverjanak, akikkel 6 joban van, és akik akar élettiket
aldoznék érte.

- Az ott Krisztian. Pont egy csempéz8. Priman dolgozik.

- Es nem szedi le a gatyajat is az embernek?

- Rendes gyerek, mindent meg lehet beszélni vele. Csapatban fejti ki hatasat.
Nem 6 a fénok, de felveszi a rendelést. Aztan fiizi. Osszehoz. Krisztian, van egy
perced?

- Tessék?

Krisztian attelepszik az 6rmester mellé, igen, kér egy sort. Fird6észoba? Oke.
Telefonszdm ez és ez, meg lehet dumalni. Vannak t6bben is, magyarok, roma-
nok. A f6ndk magyar.

- En roman vagyok - mondja -, Krisztian Trisztar.

- Harom csillag?

Igen. Trisztar. Ritka név.
Es hogy tudsz ilyen j6' magyarul?
Tudok.
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- Egészségedre!

- Egészségilinkre!

Trisztar? Erdekes, ha valaki ilyen ember, aki harom csillagbdl all. Hotel? Ko-
nyak? Mi lehet még haromcsillagos? PI. az f6térzs6rmester... Ormesteriink Kicsit
ezen is elmereng, aztan el6adja aprolékosabban is a maga iszonytaté bajat a fir-
d@szobaval. Hogy hat ténkrement a haziflrd6, total, szétazott a realitasban,
amig 6 sziintelenil az irrealitasban jart, az emlékek kusza birodalméban. Mar az
asszony is rég mashova maszkal tisztalkodni. Nos, mindegy, ez van. Itt a prima
alkalom a szétazott helyiséget feltjitani.

- Meglesz - mondja megint Krisztian.

- Még egy sor?

- Johet.

Korty, korty. Slukk, slukk.

- A Trisztar tehat... az egy ilyen roméan név?

- Nem tudom pontosan. Ritka mindenképp.

- Majdnem Trisztan, he?

- Majdnem, de nem.

- Kis hijan.

- Kis hijan.

- Te Trisztan, én meg Penelop.

- Mi?

- Penelop.

- Pé, nemde?

-Mi?

- Pénelopé, nemde?

-Ja, igen... ismered?

- Olvastam.

- Olvastad? Aha. A Penelop egy ilyen variacio vagy mi.

- Oké. Aztan milyen csempe kéne?

- Mint a tenger.

- Olyan kék?

- Olyan hulldamos.

- Hulldmos?

- Hulyéskedek. Fehér csempe kell, mint a hé.

- Erzékeny...

Ebben a pillanatban arra lesz figyelmes Trisztan és Penelop, hogy a smasszer-
figura hirtelen feldll, a pulthoz tdmolyog, majd az ott halkan beszélget6 parbdl a
lanynak lekever egy irtézatos pofont. Amikor a kicsi csaj udvarldja tiltakozni
merészel, lefejeli.

- Mit csindlsz?! - sikitozik Mérta. - Miért?

- Mer' hogyan néz ram ez a kurva! - orditja a gorilla.

- Mér', hogyan néz?

Marta nem kap vélaszt, mert Krisztian Trisztar hirtelen felpattan, és testével
fedezi a gyengéket. Vallas Krisztus, 6kle dagad. Miel6tt az 6rmester magahoz
térne, Krisztian hol szép széval, hol kevésbé széppel, de kilokddi a smasszert a
SZIMPATIADAI, és becsukja az ajtot.
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- Nem fizetett - sohajt Marta. - Beszaras.

- Kifizetem én - allja Trisztdn Krisztian -, csak ne lassam.

- Ez egy barom - mondja harciasan Nyulsziv.

- Baromabb annadl is - véli a tévé alatti tarsasagbdl, az arab Ali mell6l a z6-
mok Karcsi, akir6l majd kideril, hogy a jug6 habora veteranja, itt, magyarban
épp nincsenek rendben a papirjai, ezért kussol, nehogy ,,képbe kertiljon".

- Geci alak - sommaézza arab akcentussal a vereked6rdl Ali.

A lefejelt finak lassan eldll az orra vére, a pofonvagott lanykanak is eszébe
jutnak szebb dolgok, igy fokozatosan visszazokken minden a megszokott kerék-
vagasba. Uj piak érkeznek, az ifjfak megint egymasba kapaszkodnak, gy nyel-
veznek, és mar tényleg elfelejtédne minden, amikor kivagodik az ajté, belép raj-
ta a smasszer, visszaoldalog a helyére. Nem néz Krisztidnra, nem néz senkire,
csak issza a maradék italat, mintha mi sem toértént volna.

- Bazmeg, nincs ilyen! - flttyent halkan a fogrésén keresztiil Marta.

- Rakjuk ki? - fordul Martahoz az érmester.

- Pszt! - igy Mérta Nyulszivhez. - Ha meghallja, neked jon. Mar akkor szélka
voltal a szemében, amikor meglatott. Latolgatta, neked ugorjon-e? Annak a sza-
kallasnak.

- Abban az esetben leiitém - mondja Nyulsziv, kdzben érzi, ahogy megy fol
az adrenalin, feszil az izom, gorcsol az allkapocs. Nem egyértelmien rossz ér-
zés, de az 6rmesternek nincs kedve maradni. Kitriti korséjat, fizet, int Krisztian-
nak, majd kilép az éjszakaba. Alig tavolodik el, j6n utana Trisztar.

- Mivan? - kérdi Nyulsziv. - Valami kimaradt a fliird6szobabol?

- Nem - igy Krisztian -, csupén az volt az érzésem, valamit akarsz még mon-
dani.

- Hagyd a fraszba ezeket - tanacsolja az 6rmester. - T{nj el minél el6bb!
Ezekkel nem érdemes. Ezzel az eggyel semmiképp...

- K6szonom.

Krisztidn kezet nyujt, majd visszamegy biszkén, délcegen, lezseril, zubbo-
nyosan-vallasan, romanul a SZIMPIlbe. Az 6rmester néz utana egy darabig, az-
tan megfordul, megy a Rézsa utcan végig, peng a sarkantylja. BAmulna a hol-
dat, am az kimaradt az ég keskeny savjabol. Otthon konstatalja, hogy
valtozatlanul nincs odahaza senki, leszamitva a macskat meg a tekndsbékat. Ma-
zol magénak egy szelet vajasat, megs6zzajol, rarak hdrom savanyu heringet, az-
zal visszaiil a géphez - Peneloppa valtozik. Erzéstelenitett félhomaly. L6g6 cso-
cs szirének a leveg6ben. Feje tetejét sUrolja az egyik meleg kebel vége.
Savanykas hagymakarikak, kis tej, hanyinger. Alom a pilétaszékben, ahonnan
kiesik valahogy. Reggel 6sszesépri magat. Meldzni kell. Nyomul. Répulnek a
napok, tavoli szigetek még tavolabbra kerilnek, torténik ez meg az. Ismét szem
el6tt az asszony, megtanacskozzak a flirddszobat. Az érmester fel akarja hivni
Krisztidnt vagy a f6nokét, azonban nem taldlja a papirfecnit a szammal. Nem
baj, még nincs veszve - villan at az agyan. Hisz' még mindig maradt: a
SZIMPATIA. Mint lehet8ség. Gyeriink! Majdnem telihold az 1zabella folott.

- Az az allat - mondja a betoppand 6rmesternek Marta -, kinyomta a Kriszti-
an szemét.

Nyulsziv érzi, ahogy foldbe gyokerezik a laba.
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- Mi volt?

A Krisztian szeme...

Mi tortént?!

- Egybdl kifolyt ide a padlora.
Bassza meg! Mégis hogyan?

Nyulsziv azt is, érzi ahogy kihil a keze.

- Hat az tortént - mesélné Marta  hogy is mondjam... nem akarok én a
Krisztiannak rosszat... de tartok emennek az allatnak a haverjaitol is... szoval...

- Halljam!

- Hat ugy volt, hogy amikor a Krisztian visszajott, akkor visszalilt a tévé ala §
is. Kicsit nézték a reklamokat, ittak, majd megint nekifogtak témazni.

- A csemperagasztasrol? Vagy arrél, hogy mekkora barom az ember?

- Fene tudja. Tény, hogy egyszer csak attiltek ide, hozzam. Mar nem tiint bal-
hésnak. A megvert fiatalok leléptek kdzben, ezek meg békepiat kértek. Mon-
dom, szent a béke, hat igyanak ra! Ezért vagyunk, nem?

- Tuti, hanem aztan?

- Hanem aztan, képzeld, egyszer csak ez az illet6 hatulrol fejbe csapja a
Krisztiant a korsoval, a Krisztian meg lefordul a székrél.

- Hogy kerilt a Krisztian hata mogé?

- Hat dgy...

Uj vendégek érkeznek, Marta nem ér ra folytatni. Par nap mulva igen, bar
nem nagy kedvvel.

- Miaszartmondjak én errdl, szivem? J6 a sor? Kicsit habzik még, friss ahordo.
Oké a sor, hanem mi is volt?

Mi volt?

A Krisztian esete. Egy ilyen rendes fid...

Istenem, még majd tandskodnom kell. Rafaragok.
Vilagos, de mi tortént?

Kifolyt a szeme.

Tudom, de hogyan?

- Képzeld - csacsog Marta -, épp ma jart benn a Krisztian. Maris kijott a kor-
hazbol. Erdekelte, mi is tortént vele, merthogy hianyosan emlékszik. Borzaszto-
an néz ki, abszolGte nem lathat arra a szemire. Mondjak az orvosok, nem is fog.
Meg az arca... de hat roman! Mas fabdl faragtdk. A csaja, a Marta, az teljesen
maga alatt van, itt laknak nem messze. Viszont a Krisztidn ma mar dolgozott.
Birja rakni a csempét egyenesen. JO jel. Kicsit szédil. Beszéltem a Martaval... Na-
gyon leesett a hangulata.

- Megértem, és akkor most ennyi?

- Honnan tudjam?

- Hat kijott a rend6rség?

- Nagy sokara. Nem is csodalom, hogy ilyen bandita vilag van.

- Es elfogtak az illet6t?

- El, mert képzeld, ahogy el-elment, Ggy megint vissza-visszajott. Nem egé-
szen ide be, utdbb, az eset utan, hanem kint allt az utcan, timasztotta a falat, és
nekem kellett megmutatnom. Micsoda vildg! Nem csodalom... llyen rend6roket!
Még majd engem...
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- Elvitték a figurat?

- Képzeld, az még ott h6borgott, hogy a Krisztidn neki ezt meg azt csinalta.
Mutogatott valamiket a homlokan.

- Aj0 égbe! Szegény Krisztian. Artott valamit annak a figuranak?

Marta, mint a vilag egyik bolcs asszonya, hunyorit az §rmesterre.

- El6z6leg bevagta oda, asarokba. Nagyon er6s, mintabivaly, nem kell félteni.
Gondoltam bar... Rendes gyerek, tényleg, csak hat beragott. EI§szedte a csempe-
vagot, valamiket Uivoltdzott, hogy a szekuritate meg ilyesmi. Benyomott § is.

- JO, de mikor vagta be oda amazt?

- Fontos? Valamikor. Te méar elmentél. Van eszed. De jél is tetted.

- Es a tébbiek?

- Szétspricceltek. A Karcsi mondta, hogy neki nincs papirja, példaul, kilon-
ben helyrerakna ezt az egészet. Aztan meglépett. Meg az Ali is, nem birja a vért.
Meg ki volt még? Mindegy, nem hibaztatom 6ket. Mi kdzik hozza?

- Ezt nem tudom.

- En se, akkor mar csak nyomogattam a gombot. Kiborultam. Te is kiborultal
volna, ha latod ott az embert a vérében fetrengeni. Ott a labadnal, ahol most
Ulsz. Meg aztan felallt és eltdAmolygott a vécébe megnézni magat. Le volt szakad-
va az egész mindene. Képzelheted. Mondjak az orvosok, hogy bele is halhatott
volna, csak kicsi hianyzott. Képzeld, ha itt hal bele. Es képzeld, hogy aztan
egytt vitték el ezt a kettdt a korhazba. Emez meg még ott izéit aztan a Krisztia-
non, aki addigra megint elajult.

- Szornyld. Nem kulénitették el 6ket? Egymas mellett maradtak?

- Képzeld.

Nydulsziv elképzeli, s elmegy a kedve a tovabbi soroktél. Attél is, hogy egy Ki-
csit udvaroljon Martanak. Meg attol is teljesen, hogy hazamenjen, s ott folytassa
az irast holmi tavoli szigetekrdl, a tudés egyensulyéardl sth. Nincs hova kedvvel
menni. Hazamegy mégis. Megy. A Kirély utcaba. Kiradlyi. Megnézi két szemét a
tikorben. Megvan. Siraly! Kinyom egy pattanast az orran, tartalma a tikorre
froccsen. Fsz! Kis kolni.

- Borzaszté - mondja majd a Penelophoz végil mindig megtér6é asszony,
spendtot készitve tikortojassal -, mi a fasznak jarsz oda? Gyilkosok kozé. Ez
mar nem az, hogy kimegyiink egy kicsit pofozkodni a kocsma mogé. Nem? Ezek
gyilkosok.

Nyulsziv 6rmester csak hallgat, nem jut eszébe semmi. Vérrél meg ketchuprol.
Aztan felséhajt, ahogy az étel elébe kerl. Jaje na oko, igy nevezik a szerbek a tukor-
tojast. Szem alakd, szemre emlékeztet6, kiiklopszi tojas. Meg a villa.

- Fasznak jarok oda, tényleg - nyugtdzza, kedvetlenll kavaraszva a tejfeles
spenotban.

Ugy dont, tébbé nem megy a szZIMPATIAba. Viszont a kbvetkezd héten betér ki-
csitarrébb akorondi pizzéridba, és mi van? Az egyik asztalnal ott Uil egy kopaszra
nyirt, félig dsszeroncsolt arci ember a sérével. A betoppand lattan felkapja fejét,
kissé oldalra billenti, ugy figyel az ajt6 felé. Nyulsziv 6rmester az elsé pillanatban
megdobben, aztan dsszeszedi magat, hatarozottan elindul feléje.

- Szervusz, Attila! - Gdvozli Krisztian.

- Szevasz, lelilhetek kicsit? Nem sokaig, mert sietek.
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- Ertem - biccent Krisztian.

Néha jobb lenne, ha megnyilna a féld, am az is olyan éntérvény(, hogy nem
lehet ra komolyan szamitani. Az 6rmester leroggyan a székre. Harom szem flir-
készi egymast. A negyedik tompa, nincs benne vilag. Nincs fénye. Mondhatni:
matt, szinte gydrott.

- Hallottam, mi tortént.

Trisztar ismét biccent.

- A j6 égbe, Krisztian, tényleg nem latsz azzal a szemeddel? Mutasd, hisz 14-
tom a golyot.

- Azértvan - magyarazza higgadtan, szinte szakszer(en, a laikus tudatlansa-
gan elmosolyodva a félarct férfi, mikdzben kdzelebb hajol -, mert a csarnokviz
Ujratermelédik. De a tébbit ott hagytam, a szZIMPATIA padlojan. Nekem ott rég-
ton kifolyt a szemem. Ami maradt, azt 0sszevarrtdk, most nem ereszt. Csak
kdnnyezik, mert érzékeny. Kell majd csopbgtetnem bele megint.

Krisztian a mutatoujjaval felhtizza szemhéjat, hogy lathato legyen az orvosi
remekmd. Focilabdakat pertliztek igy be régen a szelep tajékan. Szemgolyon
ugyanez a latvany egészen bizarr. Krisztian visszaereszti szemhéjat, sorét emeli.

- Egészséglinkre!

- Egészséglinkre!

Isznak. Mire is? Egy szebb jovére. Uvegszemre?

- Zavar vezetés kozben - vallja be Krisztian, az ebbél ered legnagyobb prob-
[émaként.

- Biztos meg lehet szokni.

Valészindleg.

Az arcot meg majd lehet plasztikazni.
- Biztosan.

Egyébként meldzol?

Igen. Mi van a furd6&szobaddal?
Csinalja mar valaki.

- Aha.

Korty, korty. Slukk, slukk. Csend.

- Varatlanul leltott a korséval?

- Nem emlékszem pontosan, de nyilvan igen. Itt hatul is varrtak.

Mutatja.

- A maradékot meg az arcodba nyomta?

- ValészinGleg. Nem tudom. Elborult a vilag.

- Nem kétlem.

- Pontosan tényleg nem tudom - mondja Krisztian -, csak amikor leestem,
eléggé sokaig tombolhatott még rajtam az a pasas, mert amikor magamhoz tér-
tem a kérhazban, tisztara olyan csikos voltam, mint a vadmalac.

- Nem segitett senki?

- Ezek szerint...

Csend.

- Nem pereled be?

- Hat - bizonytalanodik el Krisztian -, valami Ggyvéd utan kéne nézni. Tudsz
olyat?
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- Igazabol nem. Csak egy ingatlanos ismer8som volt itt, tgyvédnének szoli-
tottak, de meghalt szegény. Nagyon birtam a csajt.

- Sajndlom. Lehet, ingatlankdzvetitére is szikségem lenne.

Csend.

- Tenger, tenger!

Aztan végul ,lapzartaig" egyszer még benézett NyUlsziv rmester a SZIMPATIA-
ba, hogy érdekl6djon Krisztidn esetének tovabbi részleteir6l a Martanal, de épp
akkor zajlott az aktualis magyar rendszervaltas. A kocsma tomve volt. A férfiak a
tévé alatt tolongtak, kiabaltak, egyesek fogadtak, mint a l6versenyen, csendesen
beszélgetni nem lehetett. Egyetlen lény (ldégélt mozdulatlanul a legkdzelebbi
barszéken: egy rezzenéstelen, valahonnét ismerds arcu férfid, aki halvany, mégis
rendithetetlen félénnyel mosolygott, mikdzben mintha maxi karatos arany vil-
lant volna a szajaban. Nem vette le akalapjat, szigortan afején tartotta. Hatalmas
pecsétgy(ird diszelgett az ujjan. A gy(rin titokzatos dbra tancolt - tliz apré, moz-
golangja-, ellenben az érajan mintha megallt volna az id6. Ahogy keresztbe rakta
labat e him, felcsUszott a prima angol szovetbél készilt nadragja, lathatova téve
feltlin6en sz6ros also labszarabol egy részt. Amugy rettentéen kecses, taljan to-
pankaja furcsa alakot vett fel, akarha patat er6ltettek volna belé. Nyulsziv 6rmes-
ternek elment a kedve a sort6l, meg ugy megint mindentdl.

Odakinn megszaporazta lépteit, azonban még nagyon sokdig a hatdban érez-
te annak az idegennek a leirhatatlan, szinte harom szemgolyo6bol sugarzd, per-
zsel6 tekintetét. Egett nyGlsz6r biize terjengett az Izabellaban. Hosszu fatyolként
hizta maga utdn a rémilt 6rmester. Hosszu ideig nem is birta lemosni azt a sza-
got. Még eukaliptuszos furdéhabbal sem.
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SZLUKOVENYI KATALIN

Elsd ho

a torténet kertjébdl kilizetve
az értelmi s a zsigeri belatas
kozotti irgalmatlan senkifoéldjén

Nem volt igazi hd. Nekieredt,

de hamar el is allt, estére nyoma sincsen.
Am déltajt még nem tiint blaszfémianak,
hogy valamely transzcendens humorérzék
ismétli el az egy évvel korabbi,

mitikus szcénat, s egymashoz sodor
minket megint az els6é hdesésben,

és persze ugyanott. Odafelé,

a villamoson az jart afejemben,

nem Ugy voltal kegyelmi allapot,

hogy veled tdbbet lettem volna boldog,
hanem hogy minden incifinci részlet,
mely hozzad kotédott, felragyogott,

a tobbi mozzanat er6terében

megtelt jelentéssel, s e mértani
fogalmakkal meg nem ragadhato,
gyonyord rendként csillamlo sz6vet
nemcsak megtartott engem, mint a halg,
de hozzam simult, mint a rdm szabott
ruha, s jelenlétedre apro

vibralasok remegtek benne végig.

Kés6bb, a Vords Oroszlan teazo
fullaszt6 szobah6mérsékletén
(méasnap, nem szcéna, csak parddia,
a tévé épp onnan kozélt riportot:
magankiizd6tér, steril tavolsagbdl),
a szétcsUszkalo idében - te késtél,
az asztalra is varni kellett, mésok
idejéhez alkalmazkodni - végleg
kitdnt, hogy a vadallati mohdsag,
amellyel meg kivannank regulazni,
két kiilonnem(i egyértelmdiségbe
kényszeriteni mindazt, ami egykor
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attekinthetetlentl volt kdzos,
kétségbeesett eréfeszitésiink
képtelen immar ésszekulcsolodni.
Egymasba martunk, s ketten kétfelé,
a hé hijan mezitlen estijardan,
megint két torténet kdzott a kdosz
szdrtfényében, a kietlen, hideg,
bizonytalan kiterjedésd sikon.
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LEGENDY JACINT

Tavozo arny

Nagymamam sebes gerincét
latom. Mint olajfoltos fo-
lyé kigyozik a hat siksa-
gan keresztil és eltiinik
a tompor fekélyes domb-
jai  kozt. Pokolbéli taj-
kép. Egboltjan a villany-
korte napja tindokol s a
horizonton a dunna szeny-
nyes felh6ként hever. Mint
szorongé isten gyogyita-
nam kendccsel és porok-
kal majd csodas tapasz-
szal am a derék aljatol
a tarké szirtjéig Uszkos
foltok boritjdk a siksa-
got rajta csak talyogok
szaporodnak és mélyilnek
akar bombatdlcsérek a hé-
borus vidéken elébukkannak
néhol a csontok és &arvan
kandikalnak mint temetdben
fehér sirkévek. A villany-
korte napja rémisztén vib-
ral. Kapkodok és ujjaim
kozil kicsuszik a fertdt-
lenitds rongy. Ahol sdha-
jok szell6je babréalt és
a gyonyor langyos esdjé-
nek tdcsadi csillogtak az
utolsé szusszands foldren-
gése szaguld at. Tavozd
arny lengi be a szobat.



Halottak éjszakaja

temetdi vers

a remény is szlrredlis
almodom ha elképzelem
labra kelnek halottaim
és nagymamam kenderkdc
hajjal botorkal felém a
sirok kozt rojtos pulé-
verér6l az agyagcsomok
mint sarga mdanyagdi-
szek cstuingenek s kdrmei
fluoreszkdlnak a sotét-
ben dédapam is kibontja
énmagat a fold félté-
keny szoritasahdl a gor-
nyedt kandeldber alatt
Gjra atdlelnek vallukra
fénysorény zuhog s ra-
gyognak elblvoléen kép-
masuk a tudattalan még
rejtelmes  bugyraibdl e-
I6csalja  emlékeim  és
tébbi elhunytam latom
a nedves parcella sar-
kdn  szinte rohamban
tornek ram mint hisz-
térikus rajongok nagya-
pam a cséromp6l§ brin-
gan kalacsot hoz nekem
és martinis szédiletben
karomba pordil a régi
szomszéd irén a ldbam-
hoz guritja zdld bud-
gocsigam  latvanyuk az
éjszakdban kaprazatsze-
rd és bizarr akar tévés
kapcsolas az alvilag-
b6l s mindenttt a mé-
csesek hernydként haj-
ladozé langja amit a
temetd oldaldban ma-
gaslo nyirfa is csodal
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SARKANY MARTA

Anyam

Anyamnak apam elhagyésa utan voltak kapcsolatai. Mi csak férfiaknak hivtuk
Oket, anyam utan szabadon. Az egyik férfi, Ugy a hatodik, anyam hosszas kéré-
sére elvitte 6t a patracosba.

Amikor a hegy tetejére értek, anyam orrlikai megremegtek, labai egyre gyor-
sabb és gyorsabb ritmusban helyben jartak.

- Visszamegyek a férjemhez - kdzolte anydm a hatodikkal, és mint egy an-
gyal-helikopter felszallt az egekbe két lombhullaté fenyves kozott. Atrepiilt fe-
lettiik, atrepult a Vértesen, elment egészen Csakvarig. A hatodik férfi bambéan
bamult folfelé, egyenesen helikopter-angyal anydm szoknyéja alé.

- Itt hagytal - motyogta. - Itt hagytal - mondta még egyszer, mintha a tény
fokozhat6 volna. Végul lezarta az értelme és az érzelme kozo6tt dalo vitat:

- Elhagytdl - kozolte elrepll6 anydmmal, abbeli tévedésben, hogy 6t magéat
el lehet hagyni. Pedig elhagyni csak azt lehet, akihez valamikor tartoztunk. Heli-
kopter anyam hat leszallopalyan hat rovid kifutora érkezett. Landolas utan fel-
toltotte magat, allé helyében megfordult, majd tavozott.

Most, hogy atuszott a felh6k kozott Csakvarra, apam tertletén szallt le. An-
gyalszarny propellerével beverte apadm hazanak ablakat. A nagy csérémpdolésre
apam hatodik kapcsolata, mert apam és anyam mindig fej fej mellett haladtak,
vall a vallhoz kizdottek, kirohant a hazbdl, kissé felindultan és dithdsen. Szoka-
saval ellentétben még a tangabugyija sem volt rajta, és szokésa szerint monoki-
niben volt. Anyam konstatalta a helyzetet, hogy 6 most éppen mit zavart meg itt
anagy csorompoléssel és szarnycsapkodassal.

El6vette rizsat, amit soha nem hasznalt.

- Bocsika - mondta, majd a rlzst magasra tartva ismét felemelkedett, s mint-
egy véletlenul lesdporte a haztetérél a cserepet, mert indulnia kellett, hogy ha-
laszthatatlan szépitkezésbe fogjon.

Apam Ugy, meztelenil, ahogy kijott, az egyik kezét a szeme elé emelte ellen-
z6ként, majd azt mondta, ha nem tudna, hogy anyam nem jarhatott itt, akkor azt
hinné, anyam jart itt.

Ezutan a hatodik nét, akit apam utan szabadon, csak tgy magunktdél hivtunk
igy, beklildte ahazba, azon belll is az 4gyba, mert ahatodik n6 és el6tte az 6t més-
ranem voltjo, nekiallt aromeltakaritasnak és ahelyrepofozasnak. Egyedul, mert a
hatodik nével és el6tte az ttel soha nem volt fej fej mellett és vall a vallhoz.

*

Azt azért mégsem mondanam, hogy anydm nem szerette a hatodikat, vagy
apam nem szerette a hatodikat.
Apam és anydm masképp szerette egymast.

*
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Anyain mind a hatot szerette. Bar nem volt keresztény, csak kisdobos és Gttor6,
zis: aki k6vel dobalozik, kenyérrel valo visszadobélasra jogosult. Kiegészité té-
zis, az alaptézis egyenes kdvetkezménye: aki kenyérrel dobal6dzik, kalaccsal tor-
ténd visszadobalasra jogosult.

Az id6k folyaman elfogyott a kenyérkészlete, kalacskészlete pedig nem kép-
z6dott.

Ugy tiz évvel azutan, hogy anyam az urnaba koltozott, megjelent a hatodik, és
feleségil kérte anyamat. Anyam, mintha lenne gydmleanyom, siré hangon ko-
nyorgott, hogy ne adjam. Ekkor ¢sszehivtam a csaladi tanacsot. Anyam el8adta,
meggy6z6dése, hogy a hatodik érdekbdl kéri.

A fiam felréhogott, de nagyi, mi benned az érdek. Nem bennem, nyégdécsel-
te anyam, és kdzben nagyokat trombitalt a zsebkendgjébe. Az urnamra hajt ez a
diszné. Mikdzben ezt kdzolte, folyamatosan szipogott.

Egyhangu szavazattal kikosaraztuk a hatodikat.

Anyam 6rémében a nyakamba ugrott, és a fillembe sugta:

- Apéad mellett akarok nyugodni.

Nem oszlattam fel a csaladi tanécsot.

- De anagyapa még él - kialtott a fiam.

Anyam sejtelmesen mosolygott.

- Ez csak atmeneti allapot - mondta, majd korholni kezdte a fiamat: - Mar
masodszor kezded a mondatot de-vel, pedig egyszer sem szabad. - A fiam az ur-
nara bamult, majd elérehajolt, hatha ki tudja razni agytekervényeibél anyamat.
Jot deriiltem hidbavald igyekezetén. A férjem magaba roskadva ult. Hallott mar
valamit a génekrél. R&m nézett, majd az urnéra.

- Te sehol sem tudsz megnyugodni - mondta a férjem, aki ezt igazan tudja,
mert egyszer elvitte anydmat horgaszni.

- Oda akarok menni - kovetel6z6tt anyam.

Ertesitettiik apamat anyam utolsé utani kivansagarol.

Apam afény sebességével érkezett. Erre varok tiz éve, mondta, és kiragadta a
kezembdl az urnat. Apam vett egy sirhelyet, épitett rd egy kriptat, hatalmasat.
Akkor beletette anyamat urndstol, és racsusztatta az 6tmazsas betontombot. Ki-
egyenesedett, fajos derekat dorzsolgette, majd dsszeutotte kezét, mint aki elége-
dett sajat magéaval.

Hogy, hogy nem, anyam szelleme kiszabadult.

Apam egyszer csak cseng6 kacagast hallott ajobb fiilében. Jobb kezével oda-
kapott, mintha a kacagas egy szunyog volna és egy csapassal agyonithet6 lenne.
A kacagés egyre cseng6bb lett.

- Emlékszel? - kérdezte anyam apamat, és apam bélogatott.

- Emlékszem - vélaszolt apam, és hangosan nevetni kezdett.

Az dzvegyasszonyok a temetSben meglep&dve fordultak apam felé. A neve-
tés atragadt rajuk.

Az apam altal létesitett vakuumban hozzausztak, kérbefogtak, és tancoltak
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vele. A mulatozas csucspontjan apam lehajolt a tébbmazsas beton fedlaphoz, és
arrébb csusztatta.

- Haliho - kialtott a sirba az egyik 6zvegy.

- Ne ordits, nem vagyok stket! - kialtott vissza anyam.

Az 6zvegyek megdermedtek. Apam kiemelte az urnat a sirbol, és azt mondta
adermedt 6zvegyeknek, ne féljenek, ez itt az 6 volt felesége, kiillénben artalmat-
lan. Ma mar. Tette hozza apam.

Az 6zvegyek szétspricceltek. A cseng6 kacagas kuncogassa szelidiilt. Apam
felvonta szemoéldokét, az urna megvonta a vallat.

*

- Te egy kiraly vagy - mondta anyam a harmadiknak, aki gatlastalan maffi6zo,
zsarnok f6nok, agressziv biin6z8, anyam szeret§ szeret6je és felesége szeretl
férje volt. Anydm hason cslszva ment a harmadik utan, és csékolgatta kiralyi
laba nyomat. Aztan, amikor ez a lab nem csak a foldén, hanem anyamon is nyo-
mot hagyott maga utan, anyam felegyenesedett, leporolta a ruhajat és emelt f6-
vel azt mondta:

- Nem fejeztem be a mondatot. Te kiradly vagy, én pedig kiralynd.

Méltésagteljesen megfordult, kivételesen meg sem botlott palastjaban, és el-
vonult a bokolo tdmeg sorfala kozott.

Az csupan optikai csalédas volt, hogy tavozo alakja egyre kisebbnek tdnt.

*

A negyedik azt mondta, hogy 6 egy szép kislany. Anyam megdobta kenyérrel, és
karacsonyra vett neki egy melltartot. Szilveszterkor anegyediknél Uj n6t talalt.

- Eldugta mar a labai kézé a himvessz§jét? - érdekldott anyam a negyedik
nagy produkciéja utan.

A negyedik megmutatta, hatalmas farkat hogyan dugja el labai k6zé. Hatal-
mas farka hatul kilégott. Anyam lerogyott a fotelbe, és a homlokat dorzsolgette.
Péniszirigységrél hallott, azt logikusnak is gondolta. Anyam azt nem értette,
hogy lehet valaki irigy arra, ami nincs. Végul megoldotta a negyedik nagy prob-
Iémajat, nem egészen freudi médon. El6kotorta a nagyollot, és a felesleges része-
ket lenyisszantotta, majd megpaskolta a negyedik bajos pofijat, és tavozott.

Ismét nem az elhagyas esete forgott fenn.

- Nem vagyok kurva - bombdlte a hatodik a n, kdzben az agy szélét verte két
oklével.

- Persze, hogy nem vagy kurva - mondta neki anyam, majd a fogashoz Iépett,
kabétja zsebébdl elévette pénztarcajat, és megkérdezte: mennyivel is tartozik?
Kérdezte, s a kérdést apamra értette.

*

Hatéves lehettem, amikor felfedeztem anyamat. Egy széken ilt, kezét maga ala
gylrve. El6re-hatra himbalta magat.
- Nagyon szenvedek - mondta, és sirt.
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A szivem hatalmas robajjal szakadt ketté. Gyermektenyeremet anydm arcé-
hoz érintettem. Még ma is beleborzongok b&re érintésébe.

- Csak vicceltem - mondta anyam, és belesimult a tenyerembe.

Kettészakadt szivem 6sszeragadt. Anyam 6lébe kuporodtam.

- Csak vicceltem - suttogta, és hangosan kacagott, annyira nevetett, hogy
még a kdnnye is kicsordult.

*

Sokszor felriadok almombdl, gyerektenyeremben érzem haja csiklandozasat,
kénnyt6l azott nedves arcat. Hangos kacagasa ugy hallatszik filemben, mint
amikor elakad a tl a lemezen. Elcsuklik, tdbbszér nekirugaszkodik, hogy végre
meggy06zze rémilt lanyat, nem kell félnie. Gorcsdsen 6sszeszoritom a kezem, ki
ne engedjem bel6le az érintést. A mosolyt.

*

Apam sziletésnapjanak reggelén, amikor felébredtem, azt lattam, hogy anyam
az agyban fekszik és olvas. Mit olvasol, kérdeztem. O megmondta, mit olvas,
majd hozzatette, ez most a slager. Csodalkoztam. Anydm nem szokott slagere-
ket olvasni. Aztan megnyugodtam. igy innepli az elvalt feleség elvalt férjének

otvenedik szliletésnapjat. .

Anyam volt az, aki soha nem késtolta meg az ételt, amit f6z6tt. Vasarnap délben,
miutan elmondtuk imadsagunkat, hogy édes j6 istenem, add, hogy most az egy-
szer ehet6 legyen, els6nek mert az ételbdl, megkdstolta, majd felpattant, dssze-
szedte a tanyérokat, lekapta az asztalrol a levesestalat és a pecsenyést, és azt
mondta, tud egy isteni kiskocsmat itt a kozelben, igazan haziasan féznek.

Mi az a szajzar, kérdezte anyam, résnyire nyitott ajkai kdzott kilokve a szavakat.
Az orvos nem szolt semmit, kipeckelte anyam szajat, kirantotta az also és fels6
bdlcsességfogat. Aztan kitette anyamat a rendel6b6l, menjen haza nyugodtan,
nem egy nagy vasz iszt dasz ez, masnak is van bolcsességfoga. Anyam meg csak
allt avardban, nem nagy vasz iszt dasz ide, nem nagy vasz iszt dasz oda, § azért
most itt rosszul van, mert lidokainérzékeny, Gigyhogy csak egy darabig allt a va-
roban, utana osszecsuklott, eldl kitorott két foga, de még akkor sem ébredt fel.

*

El fogom olvasni a kényvet, ha torik, ha szakad. Marpedig torik és szakad. Né-
zem el6lrél, nézem hatulrél, mindenhonnan hétszazhetven oldal. Magam mellé
teszem a latinszotart, a Magyar Ertelmezd Kéziszotart, a Szokincstart, az Idegen
Szavak és Kifejezések Szotarat, és olvasni kezdek magyarul.

Mondja anyam a slagerre. .
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Odon, aki anyamék valasa utan anyam szeretGje volt, nagyon szerette az alko-
holt. Nem azt allitom, hogy a nap huszonnégy orajaban ivott, de este hatra mar
totél részeg volt. Az italnal is jobban szerette a szaguldast, gyakran egyszerre
hodolt a két szenvedélyének.

Azon a bizonyos, a csalddi eseménynaptarba végzetesként bevonult napon
Odon ki akart egyenesiteni egy kanyart. Nem vette észre a fat, amelyet kikeriil-
hetett volna, ha nem egyenesiti ki a kanyart. igy azonban nem kertilte ki, s6t
egyenesen nekiment. A szemtanuk szerint ebbe még nem halt bele, hanem
abba halt bele, hogy kiesett az autébdl, mert amennyire szerette az italt és a ve-
zetést, annyira nem szerette bekdtni magat, szoval kiesett, és a fejét odacsapta
az aszfalthoz. Akkora lyuk tatongott a koponyajan, mintha buzogannyal ver-
ték volna be. Amikor anyamat Kivitték a helyszinre, azonositani a szétroncsolt
fejii Odont, anydm megallt a holttest mellett, sokaig nem szdlalt meg, aztan
annyit mondott: nahat, mintha buzogannyal verték volna fejbe. Ezt kévet&en
anyam fogalomtaraban a kozuti kdzlekedés és a torok veszedelem azonos kate-
goriaként szerepelt.

En csodalkoztam azon, hogyan reagalt anyam Odon latvanyara. Utdbb arra
gondoltam, bizonyara mélyen megrenditette szeret6jének halala. Ha nem ren-
dilt volna meg, valészindleg azt mondta volna ott nagy hirtelen, egészen kozel
hajolva a hullahoz, benézve a nagy lyukon, ami a fej bal oldalan tatongott: min-
dig szerettem volna tudni, mi motoszkal az agyaban.

Odon haléala utan anyam arra a meggy6z6désre jutott, hogy az élet révid. Pe-
dig Odon hetvennyolc éves volt. Még azon a végzetes napon anyam napirendet
allitott 6ssze magéanak.

05 drakor ébresztd

05.30- kor felkelés, addig szunyokalas

05.30-t6l 06-ig kavéfézés (az élet értelme)

06 6ratol 06.30-ig kavézas (ez is az élet értelme)

06.30- tol 07 oraig toalett

07 6ératol 08.30-ig furdészoba-hasznalat

09 6ratél 10 oraig futdedzés

10 oratol 11 oraig furd6szoba

11 6ratél 12 oraig Atkinson pszichologidja

12 6ratoél 13 oraig ebéd

13 6réatoél 14 oraig csendes pihend

14 6ratoél 15 oraig angol nyelvlecke kezd6knek

15 6réatdél 16 oraig sziinet a kezdd angolosoknak

16 oratol 17 oraig telefonalas a kedvenc baratnének

17 ératdl 18 6raig uszoda, beszélgetés a medence szélén a kedvenc baratnével

18 oratol 19 oraig szauna (az elébbiek folytatasa)

19 oratol 20 oraig hirek, tudositasok (a pletykaaradat hatvanyozodasa)

20 6ratdl 21 6raig uborkapakolassal hanyatt fekvés, Bartok Radié hallgatasa

21 ératdl 22 6raig olvasés

22 Oratol toalett, fird6szoba, alvas.

Ah, mily kevés egy napban a huszonnégy ora.

A napirendbdl két dolog derul Ki.
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Egy: Odon halala olyan megrazkodtatast jelentett anyam szamara, ami utan
gyokeresen meg akarta valtoztatni az életét.

Kettd: tetszettek talalni olyan programot, hogy szeretkezés?

A végzetes nap utani reggel pontban 6t drakor csérgott anyam 0Oraja, 6t har-
minckor anyam felkelt, és a napi program, par perces csuszassal, de nagyjabdl
napirend szerint alakult.

A kovetkez8 napon is csorgott az az atkozott vekker, pontban reggel 6t éra-
kor, de az 05.30-ig tervezett szunyoékalas 08.30-ig tartott. igy aztan fenekest6l fel-
fordult a napirend, amibdl ismét két kovetkeztetést lehet levonni.

Egy: mégsem volt annyira katartikus élmény Odon halala.

Kettd: ha egy napirendbdl kihagyjak a szeretkezést, az a napirend felborul.

*

Nem mondom, hogy az anyam gyenge jellem volt, de bizonyos iranyzatok és
aramlatok el tudtak kapni. Latott egy riportot egy cigany festénével, aki meg-
kérdezte a meghokkent riportert, szeretkezett-e mar cigannyal. Ajanlotta, pro-
baljak ki, majd megtudjak, hogy ég alattuk a lepedd. Anyam elhatarozta, hogy
kiprobalja. Kiprébalta. Nem mesélt réla. Csak abbdl gondolom, hogy valami le-
hetett a festénd szavaiban, hogy anydm az Ujonnan keletkezett szénfekete anya-

jegyét errél az emberr6l nevezte el, és néha elmélazott a tikor el6tt.
*

Nem mondtam igazat anyam és Odon kapcsolatarél. Anyam, bar nem allt tavol
téle a cinizmus, Iényegében nem volt cinikus. Sose mondta volna azt, hogy meg-
nézem, mi motoszkal a fejében. Egyszer(ien lehajolt, és benézett a lyukon.

*

Egyre nehezebben kelek &t az Ut egyik oldalarol a masikra. Egyre tobb az ellen-
ségem. Mondta anyam, forré6 homlokat a hideg ablaknak nyomva. Nem az
emhetesre és az autokra gondolt.

*

Az osztodas képességével nem aldott meg az Ur, nem lévén giliszta, csupan egy
emberszabasd, mondta anyam az 6todiknek, amikor megprobélta abrazolni a
monogenitasat.

Anyam elolvasta a nagy iré dunai Gtinapléjat. - Engem senki nem simogat - me-
rengett. - A Duna vize simogatott - tette hozza.

Elhatarozta, hogy vesz egy hazat a Duna partjan. Arra nem volt pénze, hogy
Ulmban vagy Passauban vegyen, Turnu Severinben pedig nem akart. Vett hat
egy hazat Martélyon. Itt ismerkedett meg masodik apammal. Masodik apam
azonos volt az elsével és az egyetlennel, csak anyam masodik hazassaga révén
lett bel6le nevel6apam. Egy id6 utdn anyam nem emlékezett arra, miért akart
maéasodszor is hdzassagot kdtni apAmmal. Megint szétvaltak. Nem elvaltak, nem
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elhagytak egymast. Holtukig nem vélasztotta szét ket semmi, utana sem jott be
az aso, kapa, nagyharang-teoria.
*

Anyam husvétkor kitarta az ablakot, a szekrényeket, elrakta a téli ruhat, és fel-
toltotte a polcokat tavaszi aruval. Kint esett a hd, téli szél razta a villanyp6zna-
kat, anydm azonban becsukta a szemét, és azt mondta, nem latom, de érzem az
id6t. igy volt ez a halalakor is. Nem latom, hogy itt van, de érzem. Mondta. Be-
zarta az ablakot, elvette fekete szoknyajat, fehér bl(zat, mert az olyan elegans
viselet, és a krematoriumon keresztiilutazva bevonult az urnéba.

Lényeges valtozas nem tortént. A fiam sem tudta kirazni magabal.

*

Egyeseknek apai agon ajanljak, mossak ki a szajukat.

Anyam a harmadik utan azt mondta, vesz maganak egy bidét, negyven at-
moszféraval. Apam megért6en veregette anyam hatat, de tébbet nem vette el fe-
leségul.

Gondolkodom, tehat vagy.

Anyam szinte belekialtotta a radiéba a mondatot, nehogy a szavaba vagjon a
mUisorvezetd. Aztan elégedetten bdlogatott, hogy most végre megmondta. Ki-
mondta. Mint egy magyar népmesében, hét nap és hét éjszaka Ult a telefon mel-
lett, aztan él6 egyenes adasban elhadarta a fenti mondatot. Valasz arra, mi a sze-
relem. Kozhely nélkal.

A riporter himmadogott és krakogott, végll nem tudta elfojtani a rohogését.
Ko6zolte, anyadm rosszul tudja ezt a mondas-szolast. Nem igy van az, hanem gy,
hogy gondolkodom, tehat vagyok. Egyébkeént is valami eredetibbet var, tessen
csak szépen tovabb gondolkodni.

Apam, akar a magyar népmesében, hét nap hét éjszaka ott Glt a telefon mel-
lett, és a rohogd kis riportert helyretette.

Descartes mondta, gondolkodom, tehat vagyok, J6zsef Attila mondta, altalad
megszerettem magam, azt meg, hogy gondolkodom, tehat vagy, azt az 6 volt fe-
lesége mondta, és 6 ra szavaz. Apamon kivil anyam mastol nem kapott szavaza-
tot. Az apam hét nap, hét éjszaka minden masodik éraban kétszer szavazott, igy
anyam nyert egy Fold koruli utazast.

*

Ezt te nem teheted velem! Orditott a negyedik, aki hozzaszokott, hogy eddig
csak 6 mehetett el. Anyam a szokasos sejtelmes mosolyaval tlirte, hogy a negye-
dik a székhez kotozze.

Anyam székest6l felallt, s mint Kelet-Eurdpa, megszabadult lancaitol.

Anyam kézcsokra tartotta kezét.

- A nevem Mrs. Houdini - mondta, és ismét tavozott.

*
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Anyam egyszer ellopott egy csecsemdt a Skala eldl.
- Hasonlitott rdd - mesélte nekem.
Tiz perc mulva visszavitte a gyermeket.
- Csak kils6leg - tette hozza.

Amikor anyamnak levagtak a mellét, és a kemoterapia eredményeképpen kihul-
lott a haja, megallt a nagy tukor el6tt, és azt mondta:

- Megvaltoztam.

Tovabb nézegette magat. Egészen kozel hajolt tikdrképéhez. Mélyen a sajat
szemébe nézett, majd dacosan kijelentette:

- Csak kils6leg.

Anyamnak volt egyszer egy kinai is.

Ez a haton kivul volt.

A kinai minden atmenet nélkil megallt az Gton, széttarta karjait, és elindult
héatrafelé.

Egyre tavolodott anyamtol. Anyam elrohant a legk6zelebbi mdiszaki aruhaz-
ba, mert m{iszaki arut csak a mdszaki aruhazbdl, és vett egy videokamerat. Ott-
hon visszajatszotta, gyorsitva.

- Latod, kitart karokkal szalad felém - mondta.

*

En Gszintén remélem, hogy 6k ketten, ott fonn, tilnek egy felhd szélén és l6gatjak
a labukat.

Apam, akinek labszarat vagy egész labat nem vitte el az érszlikulet, akinek
nem volt szklerézisa, Alzheimer-korja, rékja, vastagbélgyulladasa, szivrohama,
agyérgorcse, trombozisa vagy embolidja, azért ment fel hozza, hogy megtegye
azt, amit a beszélgetés végén megtett.

A beszélgetés:

Anyam 0l a felhd szélén, és logatja a labat.

- Miért hagytal el? - kérdezi apam.

Anyam abbahagyja a labldgatést.

- A lanyok olyan butak - mondja nagysokara, és mosolyog. Leveszi a fejérél a
kend6t, és végighlzza kezét par szal hajan. Hanyatt dél, egyik karjat csdbosan a
feje ala teszi, a mésik karjat a hasara helyezi. Majdnem szexis.

Apam ranéz,

Ugy néz ra, hogy anyam szexisnek érzi magat. Elfelejti, hogy levagtak a mellét.

Apam gyengéd mozdulattal betakarja.
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HAVASI ATTILA

Az ellenség szokasai

Legjobb embereink 8ldokld harcban elesnek,
asszonyainkat az ellenség megbecsteleniti,
gyermekeinket vessz6b6l font nagy kosarakban
messze vidékre viszik, hol nyershison nevelikfél
6ket gyorslabu katonanak a hadseregiikbe,
hogyfejedelmi parancsra, ha megnd majd a szakalluk,
haditokként lépjenek ismét arra afdldre,

melyben apaik szétszdrt csontjai porlanak, és ott
legjobb embereinket a harcban sorra levagjak,
asszonyainkat gy6ztesként megbecstelenitsék,
gyermekeinket vesszébdl font nagy kosarakban
messze vidékre vigyék, katondnak a hadseregiikbe.

A nagy Holc éjnek idejen

A nagy Holc éjnek idején
megall a palya kdzepén.
Labat terpeszbe szétteszi,
kezeit csipdre teszi.

Kialtja harmul: ,,J6jjetek,
fivérim, ide gy(iljetek!

Eljott a varva vart szlret;

a sarga Hold mar szép kerek."

Es gy(ilnek végtelen hadak,
és torlaszolnakféutat,

és asnak roppant godroket,
ésfennek hossza kardokat.

Miért e vészes buzgalom?
Mire késziilnek? Nem tudom.
Te, ki e verset olvasod,
reméld, hogy artatlan dolog.



Himnusz

Az ember bizlik sziintelen
a vértdl, mint egy hentes.

Csak az én Uram b(intelen,
minden mocsoktél mentes.

Csak az én Uram illatos,
eféldén nincs is masa.

Az ember bizlik, mint afos,
£z immanens vonasa.

Egy gondolat

Elfogyni lassan, mint Pet6fi Sandor
mondta egy versében a gyertyaszalrol,
lassan hervadni, mint ugyane kolté
irta, midén halalat énekelte,

mint titkosféregfogan rag afog-szu,
agyban parnak kozt haldokolni hosszu
heteken &t halvanyzold korteremben:
0, Istenem, ettdl kimélj meg engem.



FOLDENYI F. LAsSzLO

LESKELODES CSUKOTT SZEMMEL

Sophie Calle*

Vainement ton image arrive é ma rencontre

Et ne m'entre oGje suis qui seulement la montre
Toi te tournant vers moi tu ne saurais trouver
Au mur de mon regard que ton ombre revée

Je suis ce malhereux comparable aux miroirs

Qui peuvent réfléchir mais ne peuvent pas voir
Comme eux mon oeil est vide et comme eux habité
De Tabsence de t6i qui fait sa cécité

Louis Aragon: Contre-chant

Aragon rovid versét valasztottam Sophie Calle munkassaganak mottéjaul. Egy tukorlabi-
rintus rajzolédik ki a mévei nyoman. E labirintusnak Sophie Calle egyszerre épitéje és
foglya. A tukrok ko6zé zart személyiség sorsa foglalkoztatja, mikdzben mindvégig nyitva
hagyja a kérdést, hogy e sors végzet-e vagy szabad vélasztds eredménye. Munkai tgy
hatnak, mintha tukrok tikroz6dései és képek leképezései lennének. Ennek a nagyon is
valdsdgos, mégis virtudlis vilAgnak a szinpadan lépnek fol a szerepléi, akik latnak, nyo-
moznak, leskel6dnek, egyebet sem tesznek, mint figyelnek, kézben mégis mintha egy-
folytdban a s6tétben botorkalndnak. A megsokszorozddott latvanyok nem latéva, hanem
elvakultta teszik 6ket. Erzékenységilk bizonyos teriiletei vitathatatlanul egyre élesebbek
lesznek; mas teriiletei viszont annal tompéabbak. Ok maguk pedig nagy kérd6jelek benyo-
masat keltik. Volt-e személyiségik, miel6tt e tikorlabirintusba beléptek volna? Vagy
csak most, a tukrok tukrozédései nyoman tettek szert olyasmire, amit személyiségnek le-
het nevezni?

Aragon versét Jacques Lacan idézi A pszichoanalizis négy alapfogalma cim@ kényvében,
atudatossag alapjainak elemzése soran. Kézvetlenil utadna részletesen targyal egy kifeje-
zést: ,,néztem magamat, amint nézem magamat."1 A tudatossadgot Lacan elvalaszthatat-
lannak tartja az énmegismerést6l. Az énmegismerés viszont korantsem korlatozhaté a
tudatossagra. Joval tobb annal. Az 6nmegismerést szaz évvel Lacan el6tt mar Nietzsche
Onteremtésnek tartotta: a személyiség, mikézben megismeri, létre is hozza magat. A
klasszikus avantgard torténete az 6nteremtésbe vetett hit torténete volt: a személyiség a
végtelen lehet6ségek tarhazanak tlint, s az egyéni szandék és dontés kérdésének latszott,
hogy ezek kodzil ki mennyit valésit meg. Sophie Calle mivei viszont annak tapasztalata-
bél szulettek, hogy az dnteremtés egyaltalan nem korlatlan, mint azt a klasszikus avant-
gard képviseldi vélték, az amerikai absztrakt expresszionistakig bezaréan. Az ezredvégi,

Sophie Calle (1953) francia képzém(ivész, 1980 6ta vilagszerte szamos egyéni kiallitasa volt; Ma-
gyarorszagon a Ludwig Mldzeum mutatta be munkéassagat 2001 tavaszan.
1 Jacques Lacan: Les quatre conceptsfondamentaux de la psychoanalyse, Seuil, Paris, 1973. 76. o.
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tikrok k6zé zart személyiség fokozédd képtelensége, hogy a tikrok tikroz6dései kozul
kiszabaduljon, arra figyelmeztet, hogy mar nemcsak megteremti, hanem el is szenvedi
magat. Az 6nmegismerés soran Ugy hozza létre a sajat énjét, hogy észrevétlentl dldozata
is lesz ennek az énnek. A személyiségnek az a zart, szilard képe, amely az eurépai kultdra
hagyoméanyaban magatol értet6d6 volt, illuzérikussa valt. De nem semmisilt meg: az
ugynevezett identitas igénye éppoly eleven, mint valaha. A feltételei médosultak.

Sophie Calle mivei, az egészen korai Alvoktél (1979) kezdve az 1988-ban elkezdett,
ma is készul6félben 1évé Onéletrajzi torténetekig, ezzel a megvaltozott helyzettel foglal-
koznak. Az 6nmegismerés, az Onteremtés és az énelvesztés Bermuda-haromszoge rajzo-
16dik ki bennik. A mivekbe belebonyolédva a nézé hol megfejthetetlennek latszé b(in-
tugyeket kezd gyanitani, hol rejtélyes, be nem vallott szerelmi torténeteket sejt, hol pedig
az 6szténodk zavaros, nehezen kibogozhaté szerkezetére figyel. Legjelent6sebb mdvei
csapdaként miikodnek: a befogadét tgy bilincselik le, ahogyan arra csak a valédi b(inese-
tek képesek. Aki olvassa vagy nézi 6ket, Ggy érzi, mintha leskel6dne. M(ivei a voyeurt csa-
logatjak el6 a néz6b6l. A néz6 leskel6dik - meglesi azt, aki maga is leskel6dik. Kett6s él-
vezet. Es kettés csapda is. Hiszen a leskel6dd, aki tudja, hogy 6t is lesik, mar nem
egyszerien leskel6d6, hanem jatékmester. Sophie Calle kdveti és meglesi az ,,aldozatait",
lopakodik a nyomukban; a néz6 pedig, mikdzben Sophie Calle-t kdveti és figyeli, maga is
belebonyolédik a jatékba. Nehezen tudja kivonni magéat a leskel6dés élvezete aldl; de
kodzben azt is élvezi, hogy 6t is figyelik: mintha egy lathatatlan szem hatulrél szegez6dne
rad. Az 6nmegismerés, az énteremtés és az dnelvesztés nemcsak haromszdoget képez, ha-
nem az érzelmek mar-mar hisztérikus labirintusat hozza létre.
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Pedig kiallitasokon vagy albumokban e m(ivek formailag feltiin6en letisztultak. H-
vosséguk a concept arttal rokonitja 6ket, visszafogottsaguk a minimal artra emlékeztet, el-
rendezésiik gyakran a repetitiv zenei technikat idézi. Vagyis feltinéen ,,m(-szerGek",
gondosan megszerkesztettek. De ez nem lenne annyira felt(ing, ha tematikailag nem len-
nének annyira megterheltek. Az absztrakciot sejtet6 szerkezetek szenvedélyes, véglete-
sen személyes torténeteket tartanak fenn. Az attekinthetd, vilagos elrendezés még nyil-
vanvalobba teszi e torténetek homalyossagat, s6t mocsarassagat.

Sophie Calle mdvei lattdn az els6 gondolat rendszerint az, hogy nevezhet6k-e egyal-
talan mdalkotasoknak? Pontosabban: minek nevezheték, s van-e kdzuk a mivészethez?
Azértisindokolt ez a kérdés, mert a mlveitelemz6k nehezen tudnak ellenallni a kisértés-
nek, hogy az elemzésbe ne vonjak bele magéanak Sophie Calle-nak a személyét, élettorté-
netét, a mivek életrajzi hatterét. En magam sem tudok ennek ellenallni. Egy pillanatig
sem kétséges persze, hogy Sophie Calle, a mlivek alkotéja nem azonosithat6é azzal, aki a
mvek szerzdje, és akit szintén Sophie Calle-nak hivnak, valamint azzal sem, aki a m(-
vekben szerepléként follép, és akit ugyancsak Sophie Calle-nak neveznek. Roland
Barthes és Foucault 6ta kozhelyszadmba megy, hogy ezek hdrman csak a név szintjén azo-
nosithatéak. Ugyanakkor ,,harméjuk"” viszonya korantsem egyértelm( és tisztazott. S6t:
mintha - egyebek mellett - e m(iveknek az lenne az egyik célja, hogy megzavarjak a szer-
z6 halédlara vonatkoz6 elméletet. Az alkoto, a szerz6 és a szereplé a munka soran Ggy va-
lik szét, hogy kdzben egy Uj, negyedik figura szuletik meg bel6luk.

Ez az Gj figura sehol nem érhetd tetten, mégis mindenuttjelen van. © gondoskodik ar-
rél, hogy a mlivek minden irdnyba nyitottak legyenek, s ne lehessen eldénteni, hol ha-
z6dnak a hatarai, vagy hogy egyaltalan elhatarolédnak-e barmitél is. J61 lathat6 ez példa-
ul A telefonnotesz (1983) esetében, amely a Libération cim{ napilap hasabjain jelent meg,
folyamatosan, nap mint nap, egy hénapon keresztill. Mia m@? Nyilvanvaléan nem atele-
fonnotesz, amit Sophie Calle az utcan talalt és lemasolt. Nem is az egyes beszélgetések,
amelyeket a noteszben talalhaté emberekkel folytatott anotesz ismeretlen tulajdonosarol.
Nem is az egyes Ujsagcikkek, amelyek e beszélgetéseket kozzétették. De az Gjsag har-
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minc, egybekdtott példanya sem azonosithaté a mdvel, hiszen az csak egy papirszobor,
amely nem olvashat6. Az 6néall6 kotetként megjelené dokumentacié lenne a mi? Ebbdl
viszont az a fesziltség és rizik6faktor hidnyzik, ami az Gjsagcikkekben jelen volt. Raada-
sul személyiségjogi problémak miatt ma mar nem is tehet6 k6zzé valamennyi beszélgetés
- mikozben A telefonnotesz mint m{ valtozatlanul létezik. A gesztus lenne tehat a m(@?
Vagy a gesztus torténete? Hasonlé kérdések sora tehetd fol az ismeretlenek kdvetését
megorokité dokumentumok, a legszemélyesebb holmik kdzzététele, a legintimebb torté-
netek kiteregetése vagy a masok holmijai kdzoétti turkalds kapcsan is.

Sophie Calle m@veiben van valami mélyen obszcén. A sz6 eredeti értelmében olyas-
mit mutatnak be, ami nem alkalmas arra, hogy szinre (szkénére) vigyék. Sophie Calle
olyasmiket tar fel, amiknek titokban kellene maradniuk. Freud ezt nevezte félelmetesnek,
szorongaténak (unheimlich). Nyitva hagynam annak eldontését, hogy m(ivei szorongaté-
ak-e, &m vitathatatlan, hogy Sophie Calle munkai kapcsan olyasminek lehetiink szemta-
nai, ami sérti a mlvészet ,,szinpadanak" a szabalyait. A mlvészet hatarai kitagitdsanak
programja persze a romantika 6ta magatél értet6d6 kévetelmény - el6bb az elméletben,
majd a huszadik szdzad kezdete 6ta a gyakorlatban. A legismertebb példa a talalt targy, a
ready made megjelenése a miivészetben, amely deklaralt mGalkotasként magata miivésze-
tet tette parttalanna. Duchamp személyében lépett szinre az a m(ivésztipus, aki éppen a
mvészettel szembeni reflexek kioltasaval alkotott miveket. Azaltal hozott Iétre m@ivé-
szetet, hogy nem volt tekintettel am(ivészetre, s6t eleve nem mUivészetet akart létrehozni.
Részben hasonlé meggondolésjatszott szerepet az 6tvenes években a happening miifaja-
nak kialakuladsdban - amelynek alapvet6 jellemzGje eleinte ugyancsak a m{(ifaji besorolha-
tatlansag volt. A ready made-hez hasonléan a happening is addig volt happeningnek ne-
vezhetd, amig nem merevedett mifajja, vagyis ameddig 6nmagéara sem volt tekintettel. A
happening egyik ismérve éppen az, hogy megvalésuldsa sordn minden tovabbi megvalé-
sulést kizar. Attél egyszeri, hogy megval6sulasa a kioltédasaval azonos. A ready made-hez
hasonléan a happeningben is van valami Grszer({ - olyan, mint egy fekete lyuk.

De nem art az 6vatossag. A ready made vagy ahappening ugyanis nemcsak kiolt (jelen-
tést, mlvészetet, referenciat), hanem létre is hoz. Ez a kett6sség a mérvadd Sophie Calle
esetében is. A munkai ,,hataresetek”, de éppen emiatt tud belépni velik a kortars mdvé-
szet ,centrumaba”. Legjobb miveinek semmi kézik az olyan tipusd munkakhoz, ame-
lyek Ggy sziletnek, hogy alkotdjuk betartja a mivészet szabalyait, figyelembe veszi apia-
ci feltételeket, a muzeumok és galéridk felvev6képességét, vagyis eleve elvarasokat
igyekszik kielégiteni. Masfel6l viszont a legszuverénebb gesztus is azaltal nyeri el értel-
mét, hogy végrehajtjak, ,,megteszik"”, mintegy ,,atadjak" a vilagnak. A szuverén gesztus
nem akkor éri el a céljat, ha megszinteti a vilagot (terror), nem is akkor, ha magat a végre-
hajtéjat semmisiti meg (mint Kirillov Dosztojevszkij Ordégokjében), hanem ha beteljestl-
ve kioltja magat. Sophie Calle ,,akcigi" tobb mindentél elhatarolédnak. Egyrészt nem az
oncéla kreativitast gyakorolja altaluk, ami Schiller jatékelmélete 6ta a modern mdlvészet
egyik célkitlizése. Masrészt nem tdmadja, biralja a realitast, ami a klasszikus avantgard
célkitlizése volt. Harmadrészt pedig nem azzal a kimondatlan hatsé szandékkal bocséatja
6ket Gtjukra, hogy belépést biztositsanak szdméara a mdvészeti intézmények hatalmas
rendszerébe - ami a 80-as évek 6ta magatol értet6dé kévetelmény. Sophie Calle mdvei
kockéazatosak, a sz6nak abban az értelmében is, hogy kénnyen kivil is rekedhetnek a m-
vészeten. Amikor a Suite Vénetienne (1980) soran Velencében két héten keresztil egy is-
meretlen férfi nyomaba szeg6dott és fokozatosan rabja lett annak, akit lathatatlanul kdve-
tett, akkor minden bizonnyal a ,,m(ivészetre" volt a legkevéshé tekintettel. Rdadasul a
torténet tobbféleképpen is végz&dhetett volna: épplgy beletorkollhatott volna valami-
lyen szerelmi histéridba, mint renddrségi tigybe, végz6édhetett volna elcsdbitassal, felje-
lentéssel vagy barmi maéassal. Egyvalami biztos: azzal, hogy malkotasként ért véget, a
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torténet ki is oltédott. Masfel6l persze épp ilyen nyilvanvald, hogy ezaltal érte el a maxi-
mumat. Mindenesetre a torténet ,,dokumentaciéja", az egyedili, ami benne ,,m(-szer(i",
annak kdszonheti az erejét, hogy az egész eredend6en nem mdvészeti aspiraciobdl szile-
tett. Ahogyan a ready made is gy rendelkezik jelentéssel, hogy az teljes mértékben rajta
kivul van, mikdzben ajelentésnek mégis a ready made az egyedtili hordozéja.

Sophie Calle kockazatos tervei azt bizonyitjak, hogy annak van valédi esélye, aki nem
szamol az esélyekkel, s akkor is hiteles tud lenni egy m(, ha elkészitése soran eleve fol sem
meridl a mdvé formalas gondolata. Az amerikai kritikus, Donald Kuspit talaléan irta réla:
»Calle a lehet6 legmagasabb intellektudlis szint( nihilista: olyan, aki még abban sem hisz,
amit csindl - a mlvészetben. Bemutatja, hogy a m(ivészeti alkotas Iényegére iranyulé kér-
dés megoldhatatlan probléma; hamis probléma, mivel nem létezik olyasmi, hogy mdvé-
szet, csupan vélemények vannak, amelyek egy hiany koril kikristalyosodtak."2 Persze
nem 6 az egyeduli ilyen mivész. JasperJohns hires 1954-es zaszl6festménye, amelyeteleve
ugy készitett, hogy ne lehessen elddnteni, festményrél vagy zaszIlérél van-e sz6, hasonlé
moédon kérdGjelezte meg a mlialkotas ontolégiai statusat. Christian Boltanski a hetvenes
években olyan szélséségesen személyesindittatasu alkotasokathozott létre, amelyek am(-
vészet semmilyen kritériuméanak nem tettek eleget. Nan Goldin fénykép-napléi sajat sze-
xualis rogzultségeir6l vagy Larry Clark dokumentéaciéi énnén szexualitasarél eleinte
ugyancsak m(fajilag besorolhatatlan megnyilvanulasok voltak. Palyaja kezdetén Cindy
Sherman is bevallottan arra térekedett, hogy olyan alkotasokat hozzon létre, amelyek kap-
csan senkinek nem jut eszébe, hogy a ,,milvészet" fogalmaval tarsitsa éket. S ha Sophie
Calle azt nyilatkozza, hogy mer6 unalombél kezdett masokat kdvetni, egyszer(ien azért,
hogy ismeretlenek energiajab6l meritsen - vampirként - energiat, akkor ez emlékeztet
Bruce Naumanra, aki sajat allitasa szerint kezdetben - pénz hijan - szintén 6nmagat kezdte
»kutatni" az Gres m(teremben, vagyis azt az ,,6nmegismerést" gyakorolta, amely elsGsor-
ban nem amiteremtésnek, hanem az dnteremtésnek az el6feltétele.

Calle, miként Nauman is, sajat magat keresve talalt rd& a mdvészetre. Kizarélag ,,igaz"
elemeket alkalmaz, nincs, ami ne allna a legszorosabb kapcsolatban személyes élettorté-
netével. Az akciok végére azonban mar nem a ,civil* Sophie Calle all eléttiink, hanem
egy fiktiv 1ény, akinek a térténete is ,,regényes", ,fiktiv". Sophie Calle a sajat Enjét keres-
ve jut el egy fiktiv Iénynek az Enjéhez. Sophie Calle nyomozémvész, aki a nyomozéas so-
ran arra a kérdésre kivan valaszt kapni, hogy miként érhetd tetten a létezése, melyek léte-
zésének a bizonyitékai, és egyaltalan: biztos-e, hogy valéban létezik, s nem kisértet-l1étet
él-e csupan? E nyomozas soran jutott el a mlivészethez - pontosabban e nyomozas targyi
bizonyitékai valtak mlalkotdsokka. Ez é6nmagdban nem Ujdonsag; Van Gogh o6ta klasszi-
kus toposz az 6nmagéat keres6 miivésztipus. Ami ebben a nyomozasban Gjszerd, az a hu-
szadik szazad végi civilizaciébol kovetkezik: Sophie Calle Ggy keresi 6nmagat, hogy a ke-
resés kdzben maga sem tudja, pontosan mit is keres. Amikor azt nyilatkozta, hogy miel6tt
mivészetet kezdett volna csindlni, nem tudta, mihez kezdjen énmagaval, akkor ez ugy is
értelmezhetd, hogy szokni prébalt az el6l, amit magaval azonositott. Sajat maga elél me-
nekllve talalt ra valamire, aminek a létezésér6l a menekilést megel6zé6en nem tudott.
Ugy épitett fel egy Ent, hogy kézben mindvégig éppen ezt az Ent nem talalta. A személyi-
ség identitadsa volt a tét, amire masoknak, a tokéletesen idegen és hangsllyozottan ko-
z0mbos embereknek a kerullgutjan talalt ra. Akciéi alapjan itélve a személyiség attél nyeri
el az identitasat, hogy olyasmivel is feltdltekezik, ami egyéaltalan nem része neki. Sophie
Calle akcidi eltérnek attél a klasszikus avantgard elképzeléstél, amely szerint valahol Ié-
tezik egy szilard En, amit csupan meg kell talalni, meg kell valdsitani. Vitatja egy olyan
esszencialis En-kép létezését, amellyel mindenki azonosulni tudna, és amely évszazad-

2 Donald Kuspit: ,,Sophie Calle", in: Artforum, May 1993,101. o.
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okig a civilizacio egyik sarkkdve volt. Czeslaw Milosz szavaival élve: ,,Az emberi sze-
mély, amely buszkén mutat ujjdval 6nmagara: 'én’, (...) illGziénak bizonyult, mert csak
tukorképekbdl all, egyediil a hAmszovet tartja 6ssze."3

Am ha a hamszdvet tartja 6ssze az ént, akkor lehet-e barmiféle ,,belsé" identitasrél be-
széIni? A pragmatikus allaspont szerint ennek hit vagya a metafizika utani nosztalgiarol
arulkodik. Freud kapcsan Richard Rorty példaul ezt irta: Freud ,,hozzéasegitett benniinket
ahhoz, hogy kézéppont nélkilinek, esetleges és egyedi sziikségletek véletlen egyuttesé-
nek lassuk magunkat, és ne egy k6z6s emberi lényeg tobbé-kevésbé adekvat példainak...
Megszabadultunk attél az elképzeléstél, mely szerint van egy, az 6sszes tobbi emberrel
k6z0s igazi énunk."4A kortars miivészeti intézményrendszer attél is ,,mindenevd”, hogy
a k6zos centrum hiadnyaban barmire rastithetd a centrum bélyege. A kortars képzémvé-
szet pedig a 80-as évek ota tulontul készségesen igyekszik ennek eleget tenni.

Sophie Calle munkéssaga egyfeldl a kdzos, esszencialis En hianyéat igazolja. Az 6 mi-
vei is azt a freudi feltételezést sugalljak, hogy az En tébbé nem ar a sajat hazaban. Méasfe-
161 azonban nem &all meg ezen a ponton, s m(ivészete a nyolcvanas és kilencvenes években
ezértjelenthetett kihivast. Nem fogadja el, hogy a ,,haz" immar dres, hanem tovabb kutat.
Mert kell lennie egy idegennek, aki elfoglalta a hdzat. Az akcidi soran Sophie Calle azt az
idegent keresi, akit nehéz megkiilénbéztetni a sajat Enjétél, de aki mégis mérhetetleniil
tavol van és killénbdzik téle. Ugy utasitja el a kézds En uralmaét (terrorjat), hogy kézben
meégsem szolgaltatja ki a személyiséget az esetlegességek és véletlenszer(iségek patch-
workre emlékeztetd tres jatékanak. O sem vitatja, hogy az ,.én" mer6 illazi6, hatarai meg-
hidzhatatlanok, nem mas, mint sablonok, mintdk halmaza, amely a mindenkori érdekek
és helyzetek parancsara alland6éan mas és mas alakzatta all egybe. De k6zben egy ezzel
nehezen 6sszeegyeztetheté matrix érvényességét is elfogadja, és ragaszkodik az identi-
tasnak egy olyan egységéhez, amely nem korlatoz6dik az Enre. Mvei alapjan itélve a
személyiség egyszerre szilard és képlékeny, egyetlen arccal rendelkezik és mégsem lehet
a szemébe nézni. Vagy - az eurdpai kultlra széhasznalataval - a személyiség az egymast
tikroz6 tukrok végtelen tikroz6dése, &m mindekdzben mégis az isteninek a visszfénye.

A transzoptikus
A vakok (1986)

»Az utcan taldlkoztam vak emberek egy csoportjaval, és az egyik6jik igy szélt a
barataihoz: »Tegnap lattam egy szép filmet.« Ezek utan taldlkoztam emberekkel,
akik vakon szulettek. Soha nem lattak. Megkérdeztem 6ket, mit tartanak szépnek.
Két évre volt szilkségem, hogy befejezzem ezt a munkat. Féltem attél a szérnyliség-
t6l, ami mindig megjelenik, ha az ember megkérdez egy vakot, hogy mi a szép."

A Dada célkitlizései kozott sok egyéb mellett az érzékek 6sszezavardsa, a vilag kaotikus-
sa tétele szerepelt. Masként megfogalmazva: a dolgok mély, minden értelmet kizar6
0sszefliggéstelenségének a felvillantasa. Ennek belatasa, azaz a nem lathaténak a megla-
tdsa azonban korantsem egyszer(i. Sajatos médszerre van hozza szilkség. Kurt Schwitters
szerint példaul az abszolut ,elfogulatlansag” és a tokéletes ,,eléitéletnélkiiliség"” birtoka-

3 Czeslaw Milosz: Ulro orszaga, Palfalvi Lajos (ford.), Eur6pa Kényvkiadd, Budapest, 2001.
305-306. o.

4 Richard Rorty: ,,Freud és a moralis reflexié”, in: Heideggerrél és masokrél, Barabas Andras és
maésok (ford.), Jelenkor Kiadé, Pécs, 1997.196. o.
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ban tudunk csak latni, amikor is a dolgokba nem ,,belelatunk” valamiféle t6lik idegen ér-
telmet (s ezt azutan ,természetes” latasnak tartjuk), hanem a maguk mezitelenségében
pillantjuk meg 6ket. (Hasonloképpen vélekedik majd fél évszazaddal késébb a filmren-
dez6 Wim Wenders is, aki azért tart minden jatékfilmet hazugnak, mert 6sszefliggést su-
gall alapvetéen 6ssze nem fiiggd jelenségek kozott.) Ezen az allasponton volt Duchamp
is, akinek a vizualis memadriatél valé6 megszabadulas volt a célkitlizése. Arra vagyott,
hogy ugy tekintsen a dolgokra, mintha el6szér pillantand meg 6ket - eredend6 k6zom-
bosséguket és idegenségiiket ugyanis csak igy lehet érzékelni. Ezt szolgaltak az tgyneve-
zett készen talalt targyak (ready made), amelyeket 1913-t6l kezdett kiallitani, s amelyek ki-
vélasztdsa egyfajta ,,vizualis kozombosséget" feltételezett. ,,Vakka" kell valni ahhoz,
hogy avildgot a maga csupaszsagaban, kdzdnydsségében lathassuk.

Azt kovetéen, hogy 1986-ban Sophie Calle elszdr allitotta ki A vakok cim (i sorozatat, a
kritikusok visszatéré széfordulata a ,,meglesés”, a vakok ,,kizsakmanyolasa" volt, s az
itélkezést nem ritkan hol nyilt, hol burkolt moralis elutasitas szinezte at. Pedig ha a m(-
vet Sophie Calle egyéb akcidi és sorozatai fel6l
vesszUk szemugyre, akkor a mdvészt ,fol-
menthetjiuk". Ezuattal nem kizsdkmanyolni
akarta a toébbieket, hanem megprdébalt azono-
sulni velik. Nem meglesni és gombostlihegyre
akarta tlzni a vakokat, hanem a titkukat ki-
vanta megtudni, tanulni akart t6luk. Szuletett
vakokat kérdezett meg arrél, mit képzelnek el
szépnek. Ezt kdvetben lefényképezte 6ket, ki-
nagyitott fényképeiket a kiallitoterem falaira
akasztotta, alatta bekeretezve olvashato, mit
tart az illet6 szépnek, mellette pedig Sophie
Calle fényképe a szépnek tartott targyrol, tajrol
stb. Kegyetlen sorozat - és §szinte. Korantsem
csak a lefényképezett vakokrdl szél, hanem
Sophie Calle-rél is. Es rajta talmenéen a latok-
rol - illetve a latas alapvetd problémajarél. A
Duchamp és Schwitters altal folvetett kérdés-
hez kapcsolédott. Sophie Calle A vakokban igy
teszi fol a kérdést: képes-e az ember ugy latni,
hogy latasat figgetlenitse a projekci¢it6l? Mas-
ként fogalmazva: ha a laték meg vannak foszt-
va a ,tiszta latas" képességétél, nem olyanokat
kellene-e megkérdezni, akik eleve nem latnak?

A vakok elvben nem tudjak, mi a latas; viszont

rendelkeznek egy olyan képességgel, amellyel

a latok nem: a nem-latassal. Nem kizart, ahhoz,

hogy meg lehessen érteni, mi a latds, a nem-la- The Blind (A vakok), 1986 (részlet)
tassal is tisztaba kell jonni.

A vakok minden darabja harom részb6l all - szovegbdél, képbdl és fotébdl. A concept art
hagyoméanyéahoz kapcsolédik a mi: Kienholz 1963-t6l készitett ,,concept tableaux"-ihoz,
illetve Joseph Kosuth miiveihez. Kosuth szerint azért van sziikség a szovegre, mert a m-
vészet alapvetden lingvisztikai jellegl lett. Sophie Calle mlveiben a széveg tébbszoros
jelent6séggel bir. Egyfel6l a vakok nyelvileg kézlik, mit ,,latnak" szépnek. Masfel6l amit
mondanak, az szintén méasok nyelvi kdzléseihez igazodik. ,,Azt mondjak..."; ,,Mesélték,
hogy..."; ,Mindig is azt hallottam, hogy..."; ,,Claude Janniere mesélte..." Ugyanakkor
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éppen e megjegyzések mentén valik el A vakok a concept hagyomanyatél. Amig ugyanis a
klasszikus Conceptben a szovegnek az a rendeltetése, hogy ,,dematerializalja" a mdalko-
tast,5addig Sophie Calle-nal a sz6veg éppen a mi{ ,,materializalédasat" segiti. A szoveg
itt nem kiegésziti a latast, hanem helyettesiti - a vakok a szdévegek révén , latnak" és en-
gednekbenniinket is latni. Ahelyett, hogy a nyelv az absztrakci6 szintjére emelné azt, ami
érzéki, 6 maga valik érzékivé. A gondolat, a kijelentés, a nyelv A vakokban elsésorban
nem konceptudlis, hanem érzéki jelleg: altaluk is lehet ,1atni", érzékelni, érezni.
Avakok konceptualis fogantatast md, de tal is Iép a concept art altal kijeldlt (6nkorléato-
z6) hatarokon. Ha rokon mivet kellene keresni, akkor Jovanovics Gyérgy Liza Wiathruck:
HOLOS GRAPHQOS cimd, 1976-ban keletkezett ,képregénye" kinalkozik parhuzamnak.
Jovanovicsnal egy linearisan rekonstrualhatatlan térténet bontakozik ki a hatvanhét
fényképbdl all6 sorozaton. Ennek elemei: a képlehallgatas, a képlehallgatok tikrézédé-
sek altal torténé megtévesztése, a kiilsé és bels6 terek egymast egyszerre kiolt6-ergsitd
egymasra vetilése, a rejtélyes, szép arcu szobor, Liza Wiathruck egyidejd feltarulkozasa
és rejt6zkodése, teherbeesése, orgazmusa és
katalepsziaja, az onimantia révén megterem-
t6d6 virtualis tér kialakulasa, a bels6 és kiilsé
latas szétvalaszthatatlansaga, az idealis konst-
rukcié, végul pedig a miterem megsziletésé-
nek a koértiilményei. Mindent elmondani, leir-
ni, bemutatni: a Liza Wiathruck a minden
oldalrdl val6 latas és lattatas idealis megolda-
sara tett kisérlet. A mi: sorozattd kibontott
holografia, amely a latvanyt oly médon vara-
zsolja jelenlévévé, hogy kdzben megfoghatat-
lannd teszi. Liza Wiathruck ebben a konceptu-
alis képregényben a sajat jelenlétét mint
tavollétet prezentalja: egyszerre van kint és
bent, egyszerre latjuk hatulrél és szembél, a
hianyat mint e hiany kijelolte (r betdltését is
érzékeljuk, és forditva: testi val6saga és ele-
vensége testének virtualitdsa és halottisdga
(szoborszer(isége) altal fokozédik.

Sophie Calle, mintJovanovics képregényé-
ben anétfigyel6 képlehallgaték, azokat figyeli,
akik nem lathatjak 6t. Ekdézben azonban 6 is
targya lesz a vakok figyelmének - a , kulsé" 1a-
tasra a vakok ,belsg" latasukkal valaszolnak.
Nemcsak a latasr6l szél am( - amiegy vizuélis
alkotas befogadasanak az el6feltétele -, hanem
magéanak alatasnak az el6feltételeirdl is. Arrol,
ami szigoruan értelmezve kivil esik a lathato-

sag korén. A m egy latonak a nem-latékkal kézésen megalkotott m(ive. Latjuk a vakokat,
akik, mikdzben a latasrél beszélnek, nem latjak azokat, akik 6ket nézik; kozben pedig a va-
kok is ,,tudnak" valamit, amitél viszont a latok vannak megfosztva: tudnak nem-latni, ami-
re a latok nem képesek. ,,Azt feltételezziik, hogy ha becsukjuk a szemiinket, akkor
megtapasztaljuk a vaksagot, vagy ha alszunk, megtapasztaljuk a halalt - irta Sophie Calle-
nak A vakok kapcsan a siiket amerikai m(ivész, Joseph Grigley. - Pedig tudjuk, hogy e pro-

V6. Tony Godfrey: Conceptual Art, Phaidon, London, 1998.163. o.
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balkozasok soran nem tudunk megszabadulni sajat éniink érzékelésétdl; képtelenek va-
gyunk individuumokként »nem-ismertnek« feltételezni magunkat. Az empatia merd
illazié, nincsen igazsdga: a kaméleon képes valtoztatni a szinét, hogy beleolvadjon a kor-
nyezetébe, de ett6l még nem valik azonossa a kdrnyezettel."6

Grigleynek vitathatatlanul igaza van. A vakok azonban nem arra szélitja fel a nézét,
hogy atmenetileg érezze magéat vaknak, s prébaljon belehelyezkedni az allapotukba, ha-
nem maguknak a latéknak a latadsara kérdez ra. Mi a szép?, kérdezi Sophie Calle, s a va-
lasz: a tenger, az éjszaka, a csend, a fehérség, a kékség, a baranyok bundéja, a csillag...
Barmit hoznak is fel példaként a vakok, minden esetben alapvetéen nem egy latvanyt ir-
nak le, hanem egy allapotot - a szépség érzékelésének az allapotat. A sorozatot nézve a
vakok pontosan fogalmazzak meg azt, hogy amikor latunk, akkor elsésorban nem tar-
gyakat latunk, nem embereket, nem kérnyezetet, vagyis nem valamit latunk, hanem egy
allapotot érzékeliink, ebbél az allapotbél latunk ki. Nem egyszer(en latunk valamit, hanem
kilatunk valamibdl Nem targyakat latunk, hanem a latasunk révén létrehozzuk a targyak
latvanyat. Sophie Calle sorozatdban a vakok nem egzotikus lények (akiknek az utcan
tobbnyire latjuk 6ket), hanem a ,,latas kritikusai". Pontosabban: annak az elgondolasnak
a kritikusai, amely szerint az ember az érzékszervei révén mechanikusan befogadja azt,
ami rajta kivul van.

Erre az elgondolasra évszazadok o6ta Descartes szelleme nyomta r4 a bélyegét.
Descartes szerint a vakok szdmaéra a tapintas ugyanaztjelenti, amit a laték szamaéara a latas
- mechanikus érzékelést, ami masodrangu a dolgok létezéséhez képest. Ugy gondolta,
hogy a dolgok, illetve a dolgok altal kivaltott érzetek elkiilonithet6k egymastél, s ez utéb-
biak csupan mechanikusan igazodnak ahhoz, ami téluk fuggetlentl is Iétezik. E gondolat
biralata és revizidja nem sokkal késébb kezdetét vette. Ertekezés az emberi értelemrdl cimd
kényvében (1690) John Locke idézi baratjanak, Wiliam Molyneux-nek a levelét: ,,Tegyik
fel, hogy egy ember vakon sziletett; feln6tt kordig megtanitottdk arra, hogy tapintéassal
megklUlonbdztesse a hasabot a goémbtél; ezek ugyanabbél a fémbél vannak és kozel egy-
forma nagyok, igyhogy mihelyt mind a kett6t megtapintotta, meg tudja mondani, me-
lyik a hasdb, melyik a gomb. Tegyuk fel, hogy a hasab és agomb az asztalon van, és avak
ember visszanyeri szeme vilagat; kérdem, vajon latasaval, miel6tt megtapintana, meg
tudnéa-e kiulénboztetni 6ket, és megmondana-e, melyik a gémb, melyik a hasab... Nem.
Mert bar megszerezte azt a tapasztalatot, miképpen érinti egy hasab vagy egy gémb a ta-
pintast, de még nem jutott hozza ahhoz a tapasztalathoz, hogy ami igy és igy érinti tapin-
tasat, az igy és igy fogja érinteni latasat" - s ezt kdveti maganak Locke-nak a kommentar-
ja: ,,...azon avéleményen vagyok, hogy az avak ember alegelsé latasra, ameddig csupan
latja azokat, nem volna képes bizonyossaggal megmondani, melyik a hasab és melyik a
gdmb."7Tizenkilenc évvel késébb John Berkeley Ujra targyalja ezt a kérdést Ertekezés a la-
tas Uj elméletérdl cimd mivében, s nemcsak egyetért Locke-kal és Molyneux-vel, hanem
tovadbbgondolja a problémat: a latas és a tapintds nem mechanikusan igazodik a télik
fuggetlentl ,,meglévé" vilag rendjéhez, hanem éppugy meg kell tanulni éket, mint a be-
szédet. Méas szavakkal: amig a latas és a tapintas nyelvét nem sajatitjuk el, addig a vilag
sem létezik szamunkra. (Amikor egyébként 1714-ben egy m(itét soran el6szdr sikerult
egy vaknak visszaadni a latasat, Molyneux, Locke és Berkeley feltételezése fényesen iga-
zolédott.) A hires kijelentés, az ,,esse est percipi" mélyén az a meggy6z6dés munkal,
hogy - s ezt mar Tanulmany az emberi megismerés alapelveir6l cim( kényvében irja (1719) -
»atargy és az érzékelés ugyanaz, s akett6 nem kilonithet6 el egymastél”. Berkeley nem a

6 Joseph Grigley: ,,Postcards to Sophie Calle", in: Parkett, 1993. No. 30. 91. o.
7 John Locke: Ertekezés az emberi értelemrél, I. kétet, Dienes Valéria (ford.), Akadémiai Kiado, Buda-
pest, 1964. 135-136. o.

790



dolgok létezését tagadja, mint azt kés6bb sokan félreértik, hanem az alanynak a vilagban
elfoglalt helyzetét gondolja a4t gydkeresen Gj médon: ,,A legcsekélyebb mértékben sem
vonom kétségbe, hogy a szememmel latott és kezemmel tapintott dolgok Iéteznek, valé-
sagosan léteznek. Az egyetlen dolog, amelynek létezését tagadjuk, az, amit a filoz6fusok
anyagnak vagy testi szubsztancidnak neveznek."8 A fenomenolégai kutatasok, kilono-
sen pedig Merleau-Ponty azdta tovabb erdsitették ezt a Descartes-tal ellentétes allaspon-
tot, és bebizonyitottak azt, amit Bernhard Waldenfels igy fogalmazott meg: ,,minden
amellett sz6l, hogy a lat6 latas csakis akkor létezhet, ha a latas rendje materialisan és for-
mailag nem el6zi meg a latast és a képalkotast, hanem a latassal és a képalkotéassal egyutt
jon létre. A latas ilyen értelemben produktiv, és nem csupan reproduktiv."9

A vakok cim( sorozat a latdsnak erre a produktiv, teremt6 jellegére figyelmeztet. A vakok,
mikozben a latasrol és a lathat6sagrél beszélnek, nem mint hatranyos helyzetliek leplez6d-
nek le, hanem mint akik birtokdban vannak egy olyan tébbletnek, ami a latékbél hianyzik -
éppen a latas képessége miatt. Ez a tébblet a latasra vonatkozik, ugyanakkor tul van a latason
és lathatésagon. A transzoptikus a sorozat igazi témaja. Ugyanaz, ami Duchamp-ot és
Schwitterst is foglalkoztatta: lathatja-e az ember a szamara adott vilagot nem-emberi szem-
sz6gbd6l? Képes-e ugy latni, ahogyan - Rilkétidézve - csak a haldokld, a csecsemé vagy az
allat tud latni? De maéasként is feltehet6 ez a kérdés - s ezzel Sophie Calle életm(ivének
egyik kézponti problémajahoz kerulink vissza: van-e lehet6sége az embernek arra, hogy
megszabaduljon 6nmagéatél? Pontosabban mindattél, ami benne visszahtz6, korlatozd,
amitél kiszolgaltatottnak, alavetettnek - sub-iectumnak - érzi magéat? Mint eddigi m(vei-
ben, Sophie Calle A vakokban isegy olyan személyiség felvadzolasara tesz kisérletet, amely
nem nevezhet6 hagyomanyos értelemben szubjektumnak, de mindek6ézben megtartja vi-
tathatatlanul er@s identitasat. Rejtélyes és titokzatos ez az Uj személyiségkép. Mint aho-
gyan A vakoknak is vitathatatlanul van egy szorongaté aspektusa. ,,Unheimlich" ez a m(,
abban az értelemben, ahogyan Schelling, majd Hoffmann A homokember cim( elbeszélése
nyoman (amely ugyancsak a megvakulasroél, a latas fenyegetettségérél sz6l) Freud a fo-
galmat meghatarozta: unheimlich az, aminek titokban, rejtve kellene maradnia, és mégis
el6lép. Az a szorongatd, ha a lathatatlan lathat6, a nézhetetlen nézhet6 lesz. Sophie Calle
tekintete, mikdzben a vakokat nézi és faggatja, olyan irAnyba hatol, amelynek felderitésé-
t6l az ember 6sztdéndsen is tartézkodik.

Latdé nem-latés
Az eltavolitas (1994-96)

,»Olyan helyeket kerestem fel, ahonnan eltavolitottak az NDK torténelmének jel-
képeit. Megkértem ajardkel6ket és a kornyéken él6ket, irjak le a targyakat, ame-
lyek a mostani Ures helyek helyén alltak. Lefényképeztem a hianyukat, a hianyzo6
emlékmiveket pedig arajuk valé emlékezésekkel helyettesitettem."

A vakokban a vakok olyasmit prébaltak latvanyként felidézni, amit még sohasem lattak.
Emlékezni akartak arra, amirél nem lehetnek vizualis emlékeik. Az eltavolitdsban megsz6-
lalok ezzel szemben lattdk, amire emlékezni prébalnak, és amit fel akarnak idézni. Az ered-

8 George Berkeley: Tanulmény az emberi megismerés alapelveirél és més irdsok, Gondolat, Budapest,
1985. 194. o.

9 Bernhard Waldenfels: ,,Ordnungen des Sichtbaren", in: Was ist ein Bild?, Gottfried Boehm
(hrsg.), Minchen, 1994. 241. o.
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mény azonban nem sokban kilénbozik a korabbi kisérlett6l. Mindkett6 az emlékezés
korlatairdl szél. Mindkét esetben a nem-lathatéval szembestlnek arésztvevék; s mindkét
esetben a ,belsé latasra” vannak utalva, hogy felidézzék a latvanyt. igy vagy agy, de ezek-
ben a sorozatokban mindenki egyforman vak. A 1aték esetében ez még feltinébb, mint a
vakoknal, akik ,,egyszerlien” csak vakok. Marcel Duchamp a vizualis memériatél a kreati-
vitas kedvéért akart megszabadulni. Sophie Calle ,,szerepl6inek" eleve hianyos a vizualis
memoéridjuk; &m ez itt semmiféle kreativitast nem eredményez. Ellenkezéleg.

A volt Kelet-Berlinbdl eltavolitott emlékm(ivek a szé szoros értelmében vakfoltokat
alkotnak a varos mai testén. Nincsenek jelen, de éppen ahidnyuk révén még feltlin6bbek,
mint amikor alltak. A hazfalrél eltavolitott emléktabla helye jobban kilut a kérnyezetbél,
mint az egykori marvanylap; a Lenin-szobor leddntésével az adott tér épitészeti rendje
bomlott meg (még ha oly rettenetes voltis ez a rend); a Neue Wache el6tt allé katonak ha-
nyag testtartasa és lezser 6ltozete még feltlin6bbé teszi az egykori 6rok hianyat, akik me-
rev tartdsukkal, poroszos szigorukkal élettelen viaszbadbukra emlékeztettek. Az ilyen hia-
nyokkal nehéz mit kezdeni. A leginkabb azért zavardak, mert 6ket nézve kideril, hogy
pontosan nem lehet tudni, mi volt a helytkdn. Vagy ha igen, akkor is azonnal kiderul,
hogy hiaba latta 6ket mindenki nap mint nap, val6jaban mégsem latta senki. Amikor a
Sophie Calle altal megkérdezett jarokel6k megprébaljak felidézni, mi toltotte be a hiany
helyét, tobbnyire zavarba jonnek. Némelyikik er6feszitésén, azon, ahogyan egyre re-
ménytelenebbtl térekszenek valamiféle pontossagra, latszik, hogy soha nem prébaltak
olyan alaposan megnézni az adott emlékm(ivet, mint éppen most, amikor mar nincsen je-
len. Az elkészult md, Az eltavolitds ennek a faggat6zasnak az eredménye. Mint A vakok
esetében, itt is harom darabbdl all mindegyik rész: az egykori emlékmi fényképébél, a
mai allapotrol készitett felvételbdl, valamint a felidézésikre vallalkozék szévegeib6l.

The Detachement - Die Entfernung (Az eltavolitas), 1996, Wilhelm-Pieck-Strasse



A minek tobb jelentésrétege van. A legelsd szint a legszembe6tlébb: a politikai. Am
éppen ez a legkevésbé érdekes. Az egész sorozatot olyan szandékolt monoténia jellemzi,
ami er6teljesen tompitja politikai és kritikai élét. A képek a maguk maédjan éppolyan ko-
z0mbosek, mint a hozzajuk flizott szovegek. A sorozatot figyelve biztosak lehetlink ben-
ne, hogy Sophie Calle-t nem kiilondsebben érintette meg a Kelet-Eur6paban lezajlott val-
tozas. Miért is foglalkoztatta volna? Nem ez a dolga.

A kovetkez6 szintet urbanisztikainak lehetne nevezni. A m( ebben a vonatkozasban
kapcsolodik tobb korabbi mivéhez. Mindenekel6tt a BronX-projekthez 1980-b6l, amikor
is nyolc véletlenszerlen kivalasztott embert kért meg, hogy vigyék el 6t Bronxnak egy
olyan helyszinére, amely valamiért fontos szerepet jatszott az életikben. A helyszinek
esetlegesek voltak (foldalatti allomas, bank, iskola, hid, elhagyott éptlet stb.), 6sszessé-
gikben mégis jellegzetes képet kinaltak Bronxrél. A mlvészetben az Ggynevezett ,,urba-
nus mitolégia" ekkoriban élte viragkorat; Bronx a kabitészer és a blin6zés miatt mitikus
helyszinné valt, és a hatvanas évek végét6l kezdve sokan kiaknaztak a benne lappangd6
lehetéségeket (Hans Haacke, Dan Graham, Gordon Matta-Clark, Richard Serra).10Ez a
szocialisan és politikailag elkdtelezett irAnyzat ugyanakkor érint6legesen kapcsolédott
egy masfajta urbanus mdlvészethez, amelyet viszont a teljes kotetlenség jellemzett. Elsé-
sorban a Fluxus tervei tartoznak ide: Wolf Vostell szervezett kirdndulésai tokéletesen ér-
dektelen helyszinekre, Yoko Ono utasitdsai, miként prébaljunk meg egy kitalalt térkép
nyoman elindulni a sajat varosunkban (ami nem &ll tavol Sophie Calle déntéseit6l, hogy
ismeretleneket kezdjen kdvetni az utcan) vagy George Brecht Otletei a teljességgel onké-
nyes (és kivitelezhetetlen) kézlekedésre vonatkoz6an. A Bronx e kétféle felfogas kozott
ingadozik, anélkil, hogy barmelyik mellett is megallapodna. A szocialisan elkodtelezett
mvészettel Sophie Calle e révid kitéré6t kovetéen felhagy, viszont mdvei ,,alapanyaga-
nak" tovabbra is a varost valasztja. Az eltavolitas is egyfajta nagyvarosi tajkép. Még akkor is,
ha ezuttal a hidnyok tajképér6l van sz6. Kozeli rokonsagban all Christian Boltanskinak
egy 1989-ben alkotott mdvével (A hidnyz6 hdz), amely ugyancsak a volt Kelet-Berlinben
készilt. Boltanski a volt zsidénegyed egy uresen all6 telkén allt, kibombézott haz lakoi-
nak eredt a nyomaba, s a két épen maradt szomszédos haz tlizfalaira a csaladok doku-
mentaciéit oda helyezte el, ahol a lakasuk korulbelldl elhelyezkedhetett. 11

Sophie Calle mlvének van egy tovabbi szintje is. Ez a hidnnyal fiigg 6ssze - olyasmi-
vel, ami nem lathaté. A politikai, illetve urbanisztikai jelentésrétegtél eltéréen a hiany
problémaéaja mar munkéassaganak centruma felé mutat. A kelet-berlini parlament nagy ci-
mere helyén tatongé lyuk kapcsan az egyik személy ezt mondja: ,,Volt ott egy korz6. A
korzével kdroket huznak. Ez a tokéletes forma. Az utépia munkaszerszamai most eltlin-
tek. Ami megmaradt, az is utépia, de lres. Csupan az urességet latni." Ebben a sorozat-
ban az (ir a latvany igazi targya - olyasmi, ami nem lathat6. Az ember, ha az Urességet
nézi, 6hatatlanul valaminek akarja latni a semmit. Ha méasként nem megy, az (rt az (rrel
tolti ki: virtudlis telitettségnek latja. 1990-t61 kezdve Sophie Calle tébbszdr is rendezett
olyan kiallitasokat, amelyeken eltlint, tadvollévé vagy ellopott mialkotasokat ,,mutatott
be" (Kisértetek, Tavoliét). A Tavollét cim(i fotésorozatanak példaul egy mikincsrablas volt a
témaja. 1990. marcius 18-an Bostonban az Isabella Stewart Gardner mizeumbdl szamos m-
targyat loptak el, kéztik Degas-, Vermeer-, Rembrandt-, Manet-festményeket, antik m(itar-
gyakat. Calle engedélyt kért a mdivek hilt helyének a lefényképezésére, s egylttal megkérte
a muzeum alkalmazottait, a terem6roktél a muzeolégusokon at az igazgatéig, hogy emléke-
zetbdl irjak le az egyes alkotdsokat. Ezutan kiakasztotta a nagyméret(, szines fényképeket,

10 Vo. Lydia Yee: ,,Photographic Approaches to the Discourse on the South Bronx", in: Urban
Mythologies. The Bronx Represented Since the 1960s, The Bronx Museum of the Arts, 1999.10. o.
1 Vo.: Lisa Saltzman: Anselm Kieferand Art After Auschwitz, Cambridge University Press, 1999.30. o.
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amelyeken az tres muzeumfalakat latni, az ellopott képek ,,hdilt helyével”, melléjik pedig
odahelyezte a legjellemz8bb mondatokat a nem lathatd alkotasokrdl: bargyu és okos, tudat-
lan és preciz kijelentések egyvelegét, anélkil, hogy szelektalt volna kézéttik. A hianyzo al-
kotasok mizeumanak lathatd itt egy szelete. A tavollétrdl szolnak a miivek; de ekdzben a hi-
anybdl valami mégis el6lép: az a szavakra lefordithatatlan nyomottsag, amely egyébként
minden muzeumban ratelepszik a nézdre. Ugyanakkor - sez Az eltavolitasnak is kdzponti té-
méja - a sorozat nemcsak arrdl szélt, hogy emberek képtelenek rekonstruélni azt, amit milli-
oszor lattak, hanem arrdl is, hogy a nem-tudas egy Ujfajta ,,tudas" alapjaul szolgal. Mikdzben
amegszodlalék nem tudjék rekonstrualni azt, ami elt(int, mégis létrehoznak egy Uj ,.képet". A
szavak segitségével nem az egykori ,,objektiv" allapotot irjak kortil, hanem sajét vagykeépei-
ket. Valgjdban nem arrdl beszélnek, ami lathat6 volt, hanem arrdl, amit latni szeretnének.
Vagy amilyennek latni szeretnék azt, amit latniuk kellett volna.

Az eltavolitas a latas képtelenségét és goresos igyekezetét példazza. Csupa Ures lyukrol
van sz0, megannyi vakfoltrél, amely nem semmiként leplezddik le, hanem a latas maximu-
makeént. Az egyes darabok harom részbdl allnak; valdjaban azonban mindegyik darab egy
elembdl all, amely a harom rész egységébdl sziletik meg. A lathato és a nem-lathaté nem
szembedllitodik, hanem egymésra van vetitve. A latas és a latas képtelensége nem zérja ki
egymast; a kett6 lényegileg egyidejdi.

,-Vagy nem fér-e el ugyanott
egy meglévd és egy hianyz6?
Sziikség van-e egyéltalan
erre a megkulénboztetésre?"

- irja Tandori Dezs6. ,,What you see is what you see...", hangzik Frank Stella hiressé valt
kijelentése. Azt latod, amit latsz... Ami éppannyira igaz, amennyire nem. Mikdzben
ugyanis latok valamit, azaz a latdsom iranyul valamire, egy donté elemet mégsem tudok
latni: alatdsom hogyanjat, mikéntjét. Slavoj Zizek szerint ,,amit néziink, abban mindig ott
rejlik egy pont, amelyb6l maga a kép néz benniinket, egy olyan hely, ahol mar mi ma-
gunk is bele vagyunk helyezve a képbe."12 Georges Didi-Huberman Joyce ,,shut your
eyes and see" kijelentését értelmezve szintén azon az allasponton van, hogy a latasnak
eleve része a latas hidnya: ,,Nyisd ki a szemed, hogy érezd, amit nem Iatsz, amit mar nem fogsz
latni - vagy inkabb hogy érezd, hogy amit nem latsz teljes (Iathatd) bizonyossaggal, az mégis
aveszteség (vizualis) mlveként pillant rad."13

Az eltavolitas A vakok ellenparja: ez utobbi a nem-lato latast mutatja be, az elébbi a lato
nem-latast. A vakoknak van valamiféle komor, tinnepélyes jellege, amitél az egész némileg
melodramai is. Az eltavolitasnak viszont vitathatatlanul komikus felhangja van. A vakok az ér-
zelmi azonosulas felé tereli a nézét; Az eltavolitas inkabb elidegenit. Az egyik Maeterlinck
Vakokjat idézi fel; a kelet-berlini terv inkdbb Brecht valamelyik darabjat. Egymas szine és
visszaja a két md. Ahogyan Az eltavolitasban a lathatd és a nem-lathat6 egymésra rétegzédik,
a két sorozat is nézhet® egymas kiegészitéseként. A latas és a nem-latés, a tudés és a nem-tu-
das, a fogalmisag és az érzékiség latszolag kizarja egymast. Valdjaban azonban ugyanabhbol
az er6térbdl taplalkoznak, amely Sophie Calle valamennyi tébbi mlivének is energiaforrasa.

Leskel6dés csukott szemmel

Sophie Calle igazi elvakult mivész. Egy szlk résen keresztil figyeli a vilagot, és kdzben
arra 0sztokéli néz6it, hogy ezen a hasitékon &t 6k is vele egyitt leskel6djenek. A leskel6-
désnek azonban ara van: akit meglesnek, az nem egyszerien targya a pillantasnak, ha-

12 Slavoj Zizek: Liebe deine Symptom wie dich selbst, Merve Verlag, Berlin, 1991. 34. o.
13 Georges Didi-Huberman: Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Les Editions de Minuit, Paris,
1992.14. o.



nem a leskel6dd megszallottsdganak a kivaltoja is. Kiszolgaltatottként folébe is kerekedik
annak, akinek a kiszolgaltatottja. A fligg6ség kolcsonds. A leskel6dd azért ura a helyzet-
nek, mert a meglesett nem tud arr6l, hogy meglesik; akit meglesnek, az viszont éppen e
nem-tudasa miatt van folényben. A leskel6d6t azaltal igazza le, hogy magara hagyja; en-
nek ugyanis legfébb vagya mégiscsak az, hogy Ugy lesse meg a masikat, hogy az a leske-
I6désrdl mit sem tudva mégis sejtse valamiképpen, hogy meglesik. Hogy ugy legyen ki-
zérdlagosan ,targy" (a leskel6dés targya), hogy kdzben ,,alanyként" tudomasa is legyen
sajat targyszerlségeérdl. Vagyis ugy azonosuljon a helyzettel, hogy kézben mégse tudjon
réla- gy legyen tokéletesen jelen, hogy egyszersmind megmaradjon maradéktalanul ta-
volinak is. A leskel6d6 szamara ez a legizgatobb: a masik Ggy van szaméra jelen, hogy je-
lenlétének éppen a megfoghatatlansaga a bizonyitéka.

Ez az a hasiték, amelyen keresztiil Sophie Calle meglesi az ,,aldozatait". De nem egy-
szer{en egy résen at néz, hanem mintegy bel6le néz ki. A hasiték, a masik létezésének a
bizonyitéka egyuttal az & sajat létezésének is bizonyitéka. Mint egy marionettet, igy moz-
gatja a mésikat - mikdzben 6t is lathatatlan zsindrokkal tancoltatja a masik. Tekintetével
ugy ,,darabolja fel" a mésikat, hogy az 6 testén keletkeznek maradando6 hegek. Az 1988
ota folyamatosan késziilg, kiallitasrél kiallitasra b&viilé Személyes mizeum egyik darabja-
nak cime: A polaroid. Sophie Calle lathato rajta, félig elfordulva a néz6tél, nyakan sallal. A
felvétel kommentarja:

»Akart késziteni rolam egy polaroid felvételt. Amikor a kép megjelent, egy voros
csik volt lathatd a nyakamon. Elvettem t6le a fényképet, és par napig bizalmatlan
voltam. Két héttel kés6bb egy éjszaka egy férfi megprébalt megfojtani. Ott hagyott
eszméletlendil a jardan. Ugyanezt a férfit harom nappal késébb felismertem egy
barban. Odasietett hozzam, bocsanatot kért, mondvan, hogy félreértés volt, és azt
javasolta, legyek a keresztanyja a gyerekének, aki azokban a napokban fog meg-
szuletni."

Olyan ez a fénykép, mint amikor a hohért akasztjak. A leskel6dét nemcsak meglesik, ha-
nem fénykép formédjaban rogzitik is. Ha a hasiték nemcsak arra szolgal, hogy a leskel6d6
figyelje amasikat, hanem rajta keresztlil a mésik is leigazza a leskeldét, akkor a hasiték-
rél kijelenthetjik, hogy a leskel6désnek ez az igazi ,,fészerepldje”. Annak ellenére, hogy
6t magat nem lehet latni. A hasiték a latas eszkoze, altala van egyéltalan latas. A latvany
(a leskel6ddé, a meglesetté, valamint az egész helyzeté) a nem-lathatobdl bontakozik ki.
Ez ahasiték, ez avagasjelenik meg A polaroid cim( képen: avoros csik tgy tdnik fel, hogy
a felvételkor még nincs ott Sophie Calle nyakan. Mikozben a leskel6d6t lencsevégre kap-
jék, olyasmit rogzitenek, ami nincs, mikdzben mégis van. Ez a vagas, csik nem azéltal 1é-
tezik, hogy latvanyként feltlinik, hanem hogy nem-létez6ként el6idéz valamit - kivalt
egy cselekménysort, ami majd valddi, lathato csikot eredményez anyakon. Ugy tdinik el6,
hogy kdézben még nincs ott - mintha maga sem tudnd, hogy legyen vagy ne legyen.

Olyan ez a vagéas, mint a tudatalatti. ,,A diszkontinuitas - irja Jacques Lacan -(...) az
az alapvetd forma, amelyben a tudattalan el6szor megjelenik el6ttiink - a diszkontinui-
tas, amikor is valami mint haboz6 bizonytalansag nyilvanul meg."¥4 Ez a habozas, bi-
zonytalansadg nemcsak A polaroidon megorokitett (bar nem latszd) csikban tlinik fel. A
Személyes mizeum egy masik darabja egy rajzot abrdzol, amelynek cime: A borotvapenge.
Az el6bbi képhez hasonldan ez is Ugy része Sophie Calle munkéssaganak, hogy nem & ké-
szitette, hanem rdla késziilt. A rajz mezitelentil 4brazolja, Ugy, hogy a testét vagasok bo-
ritjdk - a rajzol6 ugy hasitott bele borotvapengével a papirba, ahogyan Lucio Fontana a
festményeibe. A rajz kommentarja:

14 Jacques Lacan: Les quatre conceptsfondamentaux de la psychoanalyse, Seuil, Paris, 1973. 28. o.
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,,Mindennap reggel kilenctdl déli tizenkettdig modellt alltam. Es egy férfi, aki mindig
az els6 sorban Ult, mindennap harom oran keresztll rajzolt. Délben el6vett egy zsi-
lettpengét a zsebébdl, és erdteljesen belehasitott a rajzba, amit készitett. En pedig fi-
gyeltem. Azutan elhagyta a termet. A rajz bizonyiték gyanant ott maradt az asztalon.
Ezt tizenkét napon &t megismételte. A tizenharmadik napon nem mentem munkaba."

A hasitékok nem eltakarjék a latvanyt - a mezitelen testet -, hanem annak részei. S6t: ez
esetben éppen altaluk olyan a latvany, amilyen. A leskel6d6 (Sophie Calle) Ugy teszi koz-
szemlére a testét, hogy kozben figyeli azokat, akik nézik 6t - észrevétlendl lesi az 6t néz6-
ket. A leskel6dés ezuttal is egy hasitékon keresztiil torténik - még ha ennek hianyoznak is
afizikai feltételei. Nem egy szekrénybdl les ki, mint David Lynch Kék barsonyaban Jeffrey,
aki a szekrényben elbdjva lesi meg Frank és Dorothy szadomazochista szeanszat. Sophie
Calle ugy leskel6dik, hogy kdzben lemezteleniti magét. Lélekben leskelédik, gy, hogy
kozben 6 maga valik hasitékka. A hasiték, a vagas mint hiany tolti ki - Ggy van jelen,
hogy kdzben nincsen jelen.

Lacan A pszichoanalizis négy alapfogalma cim(i kényvében a tekintetet (regard) gy jelle-
mezte, mint a vagy altal irnyitott latast. Mivel pedig a targy, amelyre a tekintet iranyul,
megfoghatatlan (Ugy van jelen, hogy nincsen jelen), a tekintetben aszemélyiség félelme is
leleplezédik. Lacan ezt kasztracios félelemnek nevezi. A borotvapenge kapcsan nagyon is
indokolt ennek emlitése. ,,Fantaziaimban mindig férfi vagyok", mondta egy alkalommal
Sophie Calle. A n6i testen (rajzon) ejtett vagasok kétféleképpen értelmezhetbek: ezek
vagy a magét férfinak képzel§ nd testén végrehajtott kasztraciés mitét nyomai, vagy pe-
dig annak az erészaknak felelnek meg, amit maga a né szeretne végrehajtani az 6t figyeld
férfi testén. Barhogyan legyen is, A borotvapengén a kép a vagasok révén befejezett - a ndi
test attol ,,teljes", hogy egy csomo sebet ejtettek rajta. A né azéltal van készen, hogy meg-
csonkoltak. Befejezettsége a befejezetlenségnek kdszonhetd.

Aztjelentené ez, hogy and lényege nem sajat néi mivoltaban keresendd, hanem olyas-
miben, ami hianyzik bel6le? Vagyis hogy éppen az a lényege, hogy nincsen Iényege? Es
ezek szerint a n nem mas, mint kasztralt férfi? Nem indokolatlan ez a feltételezés - noha
Sophie Calle munkassaga a feminizmus ideoldgiajahoz csak érint6legesen kapcsolodik. ,,A
patriarchdlis kultraban a nd a Masiknak, a férfinak ajel6lgje - irja Laura Mulvey -, s egy
olyan szimbolikus rend foglya, amelyben a férfi a nyelvi uralom révén tudja kiélni a maga
fantaziait és rogeszméit, s ezeket ravetiti ané néma képmasara, aki e rendhez ajelentésnek
nem megteremtdjeként, hanem csak hordozdjaként van régzitve."16 Sophie Calle miivei-
nek vitathatatlanul van ilyen vetilete. Ugyanakkor alapvetéen mégsem errdl van sz6 nala.
A miveiben ugyanis nemcsak a néjelenik meg a férfi aldozataként, hanemaférfi is aldoza-
taa nének (de nem a feminista bossz( eredményeként, az uralmi hierarchiat mintegy meg-
forditva). A férfi és a n6 egyforman tettes és aldozat. Annak a Vagasnak és Hasitéknak az
aldozatai, egyszersmind pedig a végrehajtdi, amely a meglesés és meglesettség nyoman ta-
rul fel, és amely nemtdl fliggetlenil minden élélény testén sebeket gjt.

Honnan ez a Vagas, és ki az, aki egyforman lesi a férfiakat és n6ket? Miel6tt valaszol-
nank ra, térjiink vissza a Lacan altal emlitett kasztrécios félelemhez. Sophie Calle egyik
fényképének a cime: Afelejtés. EQy mezitelen férfit dbrézol, aki néi pozban all (mikozben
Szent Sebestyénre emlékeztet, akinek kapcsan a legtébb dbrazolas a férfitestben lappangd
ndi erotikat emeli ki), nemi szervét a combja kozé rejti, jobb karjat hatrafesziti, a balt pe-
dig magasba nyuijtja. A fénykép kommentarja:

15 Uo., 70. 0.
16 Mulvey, Laura: ,,Visual Pleasures and Narrative Cinema", in: Visual and Other Pleasures, The
Macmillan Press, London, 1989.15. o.
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»Hidba nézem, sohasem emlékszem a férfiak szemének szinére, sem a nemi szer-
vik méretére és formajara. De azt gondoltam, hogy egy hitvesnek nem szabad
ezekrdl a dolgokrol elfeledkeznie. Ezért er6feszitést tettem, hogy legy6zzem ezt a
bosszant6 amnéziat. Most tudom, hogy z6ld szeme van."

Ha A borotvapenge tanGséaga szerint a né = kasztralt férfi, akkor Afelejtés szerint a férfi =

.kasztralt ng". Afelejtés férfija ugy férfi, hogy alaveti magat a né képméasanak, sjelentébél

ezlttal 6 lesz ajelold. A Lacan altal emlitett kasztracids félelem egyértelmdien a latassal és

a tekintettel fon6dik egybe. Az lathat6 a legkevésbé a férfibdl, ami egyébként a leginkabb

lathaté bel6le - a fallosz, ami kiall a testbél, ami ,,d6f", ahogyan a tekintet is dofni tud.
Egy masik széveg (Az erekci0) bizonyos fokig A vakokra utal vissza:

»Keresztilutaztunk Amerikan. Minden reggel tizendt napon keresztiil, megte-
kintve az agyat, ahol aludtunk, ugyanazt a refrént séhajtottam: »No sex last
night.« Las Vegasba érkezésiinkkor meggy&ztem arrél, hogy vegyen el feleségul.
Ezen a napon a frusztraciom vezérmotivuma atvaltozott IGEN-né... Megvallotta,
hogy ez avagy abbdl a ténybdl sziletett, hogy a felesége lettem. Egy erekci6: ez az
elsé, amit a hazassdg meghozott szdmomra."

Ezuttal sem lathat6 az, ami a férfibdl a leglathatdobb - s6t, ami erekciéban egyedil lathato
beléle. A képet ezuttal az {rds helyettesiti - az iras, ami a ,,férfi-rend" fennmaradasanak
egyik eszkdze. Sophie Calle az, aki ir - de nemcsak tollal, hanem - A VAlas cim( felvétel
alapjan itélve - a férfi falloszaval is.

.Fantazidimban mindig férfi vagyok. Greg ezt hamar észrevette. Talan ezért kért
meg egy nap, hogy pisiljek helyette. Ez a dolog ritussa lett: odaallok mogé, enge-
delmesen kinyitom a sliccét, kiveszem a péniszét és megprébalokjél célozni. Azu-
tan, a szokdasos kirazast kovetben, visszateszem és begombolom asliccet. Réviddel
a szétvalasunk utdn megkértem Greget, hadd készithessek errél a ritusrol egy
fényképet emlék gyanant. Beleegyezett. igy egy brooklyni miiteremben egy m-
anyagvodorbe pisiltettem, a kameram el6tt. Ez a fénykép volt az Grtigy, hogy utol-
jara megfogjam a nemi szervét. Aznap este beleegyeztem a valasba."

Ugy tartja Sophie Calle Greg Shepard vizeld nemi szervét, akar egy ceruzat, amellyel irni
készUl.17 A férfi pénisze Ggy fenyegetd, hogy kézben maga is fenyegetve van. Kénnyedén
levaghaté (példaul azzal a zsilettpengével, amely szintén szerepel a Személyes mizeum-
ban), eltiintethetd (mint Afelejtésben). Ugyanakkor tamad is (Az erekcid), be kell csukni
el6tte a szemet, mert kiszurja, el kell takarni a testet, mert felhasogatja. A fallosz egyfel6l
jelél6 - irni lehet vele, mint ir6vesszé (sztilosz) 6 ad stilust, 6 alogosz eszkdze, 6 az aktiv,
aki teremt és kibocsat. Méasfel6l 6 a jelolt - egy masfajta renden belil arra alkalmas, hogy
hasznaljak, alkalmazzak, 6t megfogva a férfit a farkanal fogva vezessék, adott esetben le-
vagjak, hianya altal a férfit névé valtoztassak.

Ezek a képek azt mutatjak, hogy a férfi, akarcsak a n6, egyforman ura és kiszolgalta-
tottja a helyzetnek. Egy és ugyanazon ceremdnia tettesei és aldozatai. ,,Sebeket" ejtenek

17 Avizelés téméja a mlvészetben nem Gj: Duchamp piszoéarja (Fountain, 1917) 6ta tobb munkanak
is ez a targya. Nemcsak Sherrie Levine krombol és rézb6l készilt Duchamp-duplikdtumanak
(1991), hanem Andy Warhol Ugynevezett oxidaciés festményeinek, amelyeket rézlemezre vizel-
ve készitett (1977), Robert Mapplethorpe tobb fényképének, Andres Serrano hires-hirhedt piss
cimd mdvének (1987), amely a vizeletbe alameritett Krisztust abrazolja, vagy Gilbert & George
tobb alkotasanak is.
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egymason, mikdzben ugyanazzal a gesztussal fegyverként szegiilnek szembe egymassal.
Sophie Calle mveiben a férfi és a n6 kozotti kapcsolat (harc) a leskelédés és a meglesett-
ség (pszichoanalitikusan értelmezhetd) er6terében alakul ki, &m ennek el6feltétele olyas-
mi, ami nem sz(ikithet§ a nemek harcara vagy a pszichoanalizisre. Osszefligg a nézéssel,
a tekintettel, ami Sophie Calle mlveiben valami ismeretlenre, megnevezhetetlenre ira-
nyul. Olyasmire, amit soha nem tudok a latdsommal maradéktalanul befogadni, mert
hozzam képest mindig Mas.

A maésik cim felvételen az a mély idegenség tlinik el§, amelyre a tekintet mindig ira-
nyul, de amit mégsem tud soha megpillantani. A kép cime akéar ez is lehetne: ,,Leskel6dés
csukott szemmel". A kommentarja igy sz6l:

»Ez a férfi tetszett nekem, de elsd éjszakankkor féltem ranézni. Azt hittem, még
szeretem Greget, és féltem, hogy Grra lesz rajtam az a gondolat, hogy a férfi, aki az
agyamban van, nem az igazi. Inkdbb becsuktam a szemem. A sdtétségben a bi-
zonytalansag fennmaradt. Egy napon azt az tigyetlenséget kovettem el, hogy el-
mondtam neki, miért csukom be az 4gyban a szemem. Nem latszott rajta, mitgon-
dol. Néhany hénappal kés6bb, miutan végre megszabadultam Greg kisértetétél,
kinyitottam a szemem, immar bizonyosan abban, hogy 6t akarom latni. Nem tud-
tam, hogy ez lesz az utols6 éjszakam, és el fog hagyni.

Ami be fog kévetkezni, annak olyan el6jele van, amit soha nem tudunk megra-
gadni, és soha nem tudjuk megismerni avalédi mivoltaban."

A felvételen lathat6 csukott szem egy résen at ,,pillant be" valahova. Pontosabban: egy ré-
sen keresztill lesi meg a nézét. Ugy néz, hogy nem néz; engedi, hogy lassam, mikdzben
nem latja, hogy nézem. De azzal, hogy csukva a szeme, olyan benyomast kelt, mintha
mégiscsak nézne engem - de nem szembdl, hanem a hatam madgul. A lyuk pedig, ame-
lyen keresztil a szemet latni, egy peep-show benyomasat kelti. De eldénthetetlen, melyik
oldalon &ll a vendég, és melyiken tancol az, akit nézni kell.

Ki az a Masik, akit a felvétel cime megidéz? Olyasvalaki, aki e csukott szem szdmara
eleve a lathatésagon tul létezik csak. A Méasik azzal a Méassal azonos, amelyik a leskelédés
soran a leskel6débe is befészkeli magat. Sophie Calle munkéainak tébbségében az a rés,
vagas, hasiték tarul fel, amely a latas és a leskel6dés soran alakul ki. Mikozben figyeli a
Masikat (az alvékat, az utcan véletlenszerlien kovetett és titokban lefényképezett idege-
neket, a meglesetteket, a vakokat stb.), mindig eljon egy pillanat, amelyt6l kezdve mar
nemcsak a sajat perspektivajaboél nézi a Masikat, hanem a Masik perspektivajabél is el-
kezdi figyelni 6nmagat. A Masikat figyelve Onmagara tekint vissza, amely hasonlit
ugyan arra az Enre, amelynek perspektivajabél nézi a Méasikat, de kézben mégis kiillénbé-
zik, s6t néha rettenetesen idegen téle. Az egyetemes latas utani vagyrél szélnak Sophie
Calle mivei. Egy olyasfajta latasrél, amelyet régen egyedul Istennek tulajdonitottak. A
masik is emlékeztet arra, ahogyan kordbban az isteni szemet dbrazoltdk. Az nyitva volt, ez
csukva van. Zartsadgaval emlékeztet annak nyitottsagara. Es ezzel killénbézik is téle. Nin-
csen tdobbé egyetlen isteni szem, amelynek mindenlatdsara az ember rdbizhatnd magat;
ugyanakkor hianyzik bel6le az a magabiztossag is, amellyel az ember sokaig isteni pozi-
ciokat tulajdonitott maganak. A vallasos korok bizalma éppugy tavol all téle, mint a sze-
kularizalédott vilag énbizalma. De mi marad, ha mindkett6 érvénytelen? Mi vagy kiaz a
Mas, amely az Istent6l épp olyan tavol van, mint az embert61? Sophie Calle mvei kezdet-
t6l ezt a kérdést feszegetik.
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SZILASI LAsSzLO

BE A KANONBA!

Takats Jozsef beszélgetése*

T. J.: - Alfred Einstein A zenei nagysag cimd kivalo kényvében arrél olvashatunk, hogyan
valtozik korszakonként afelfogasunk arrol, ki szamit zenei nagysagnak, s a zenei nagysagok pante-
onjabdl hogyan tlinnekel, illetve hogyan kerlilnek be egyes zeneszerz6k. Kényve elején leirja, hogy
amikor koncertekre kezdett jarni a Zeneakadémiara, akkor ott az aulaban a zenei nagysagok tizen-
két gipszszobra fogadta: Mozart, Beethoven, Haydn, Mendelssohn, Liszt, Wagner és a tdbbiek,
majd eltelt egy-két évtized, s észrevette, hogy Mendelssohn elt(int, s a helyére kertilt valaki mas.
Aztan Liszt tlint el: lassan kicserél6ddtt a gipszszoborcsarnok. Einstein kdnyve azt vizsgalja, mi az
oka annak, hogy valaki beker(l a szoborcsarnokba vagy kikertil onnan, s mi az oka annak, ha valaki
tartdsan ott tud maradni. A te kutatasaid az elmult években jorészt Jokai Mor regényirasaval ésfo-
gadtatastorténetével foglalkoztak. Jokai majdhogynem a palyaja kezdetétdl allandé alakja a magyar
irodalom gipszszoborcsarnokanak, a magyar irodalmi kanonnak. Milyen eljarasok révén kertl be
valaki - ez(ttal Jokai - a kanonba, s minek kdszonhetden tudja megdrizni ott a helyét?

Sz. L.. - Olyan, jorészt a XI1X-XX. szdzad forduléjan sziletett szévegeket vizsgaltam,
amelyek monografikusan foglalkoztak J6kaival, s az olvasasi irAnyoknak harom f6 fajta-
jat lattam e szovegekben: voltak olyanok, amelyek maradéktalanul elfogadtak és dicséi-
tették az életmivet, voltak olyanok, amelyek valamilyen nyugati mércéhez mérték Jokai
m{iveit, s Ugy lattak, igy mérlegelve kdnny(inek taldltatnak, s végul voltak olyan olvaséi,
akik azon elvek szerint olvastak, ahogyan aztJ6kai miveinek el§- és utdszavaiban elgirta
az olvasék szamara. Arrdél, hogy miként kerilt be a kdnonba, keveset tudnék mondani,
inkdbb arrél tudok, hogyan képes ott maradni, mik a feltételei annak, hogy érinthetetle-
nil ott &lljon e gipszpanteonban. J6kai esetében rendkivil fontos, hogy hatalmas méretd
az életmd. Nagyon sok m(ib6l, nagyon sok szovegbdl all. Sok regény, novellisztika, dra-
ma, s6t lirai alkotasok egészitik ki a korpuszt. Ahhoz, hogy valaki bent maradjon, nagyon
sokat kell irnia, mert akkor a kritika talan nehezebben képes az egész életmdivet felsza-
molni. Olyan nincs, hogy egy életm(iben, még egy er@s kritikus szamara is, minden rossz
legyen. Mindig marad elég, ami még korpuszt képez. A masik nagyon fontos tényezéd,
hogy ebben az esetben olyan szdvegekrél van sz6, amelyek nagyon sokféleképp olvasha-
tok. Szévegeinek kultikus olvaséi, akik maradéktalanul elfogadjak azokat, gy olvassak,
mint a Szentirast - bizonyos értelemben azokkal az eljarasokkal is. Ez a dics6ités mellett
létrehoz nagyon érdekes jelentéseket is. A kritikusoknak, azoknak, akik ugy gondoljak,
hogy a nyugatiakhoz képest ez egy elmaradott, archaikus, kissé érdektelen és j6részt ér-
téktelen szovegvilag, mire kifejtik ezt a kritikat, szintén végig kell olvasniuk a miveket.
Nagyon érdekes olvasasi méd az, hogy egy nyugati szovegeken iskolazott elme mit tesz
ezekkel. Tehat a kritika is olvassa - kirekeszt bel6le, de mire a kirekesztést végrehajtja, ér-
dekes jelentéseket hoz létre. Nem is beszélve azokrol, akik Jokai el6irasait kovetik: mint-
ha az volna ezen kisér6szovegek intenciéja, hogy e fiktiv szévegvildgot olyannak fogad-

Az interju 1999-ben készililt a Magyar Radié Irodalmi Szerkeszt6ségének ,,Irodalmi kdnonok" ci-
mi beszélgetéssorozata szamara. A misor szerkesztéje Ban Magda volt. Szilasi Laszl6 J6kai mU-
veivel foglalkoz6 kdnyve A selyemgubé és a ,,bonczolé kés" cimmel 2000-ben jelent meg.
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juk el, amely képes a valésag helyére allni. Tehat az életm{ nagy terjedelme lehet6vé
teszi, hogy sokféle olvasasi médnak kinélja fel magat. J6kainal az is fontos, hogy ha 6t ki-
iktatnank a kadnonbél, akkor hiatus keletkezne. Ha 6 kiiktatédna valami csoda folytan,
természetesen folfedezhetnénk szerzéket ebbdl a korbél, de mégis, az a panik, hogy hi-
any keletkezhet az irodalom térténetében, nagyon fontos oka annak, hogy Jékai helye
elég biztos a kdnonban.

- Van Jokainak egy kései dnéletirasa, amelyben arrdl ir, hogy még egy nagy mdire készil: egy
honfoglalas kori eposzra. Van néhany mive, amely ezzel a targgyalfoglalkozik, de végil is az opus
magnum nem késziilt el. Az az érzése az embernek, mintha sajat korabbi miveit értelmezné e kije-
lentéssel, s azt probalna sugallni, hogy a sajat regényeihez valo viszonya olyan, mint az eposzkél-
t6nek az eposzhoz vald viszonya. Ami XIX. szazadi kontextusban olyasmit jelent, hogy az eposzird
hasonl¢ viszonyban all 6nndn kozonségével, mint az eposznak a hdse a sajat nemzetével, azaz a
reprezentansa: 6 az, aki sajat magaba 6sszegy(ijti mindazokat a nemzetkarakteroldgiai tulajdonsa-
gokat, amelyekkel a nemzet rendelkezik - egy személyben hordozdja a nemzeti esszencianak. Jokai
olyan korszakban lett a kAnon része, amely a nemzeti érzést6l mélyen atitatott korszak. Hogyan la-
tod ezt: e ténynek mekkora része van abban, hogy a kanon kézpontifigurajava valt?

- Kétségtelen, hogy Jékai az els6 szerzék kozé tartozott, akik valéban erésen dolgoz-
tak azon, hogy az image-uk a sajat elképzelésiik szerint alakuljon ki. Filolégiailag is iga-
zolhat6 az eposzhoz valé kézeli viszonya, mert példaul a Csataképek novellafiizére konk-
rétan a Honvédelmi Bizottmanynak abbél az ukazabdl kovetkezett, mely bizonyos
Ujsagirdkat, irokat felkért arra, hogy kovessék figyelemmel az eseményeket, mint egy le-
hetséges eposznak a kiindulépontjait. Volt tehat ilyen kézvetlen indittatasa a palya korai
szakaszdban. A kés6bbiekben is megprébalta gy megformalni sajat szerz8i arcképét,
hogy 6 a nemzet dsszes gondolatat hordozza. Ugy gondolom, hogy ma J6kai Gjraolvasa-
sanak az egyik kiindulépontja az lehet, ha neM ilyen médon prébaljuk olvasni. Szévegei-
nek a felfrissitéséhez éppen az vezethet el, ha nem az 6ssznemzeti bdlcsesség letétemé-
nyesének tekintjik, hanem valami méasnak.

- Hogyanfér bele Jokai image-formalo tevékenységébe, amit az egyik tanulmanyodban idéztél
téle, miszerint angolul megjelent regényei kapcsan azt nyilatkozta, hogy 6 egy masodvonalbeli an-
gol regényirdnak tekinti magat?

- Ezen a gesztuson az latszik els6sorban, hogy a kritikusainak azon vélekedését, mi-
szerint 6 archaikus, nagyon magyar és a nyugatra nem figyel6 figura, eléggé komolyan
vette. Itt megproébalt olyan gesztust tenni, ami a kritikusok szdmara is elfogadhaté: olyan
figuranak beallitani magat, aki a nyugatra figyel; igaz ugyan, hogy nem tartozik az élvo-
nalba, de ezzel a gesztussal legalizalta azt az olvasdsi médot, ami a nyugati eszmények-
hez kotédik. Ez valdjaban cselesen szerény kijelentés, ami tovabb erdsiti a kAnonban be-
toltott szerepét. Nagyon hamar atlatta, hogy az irodalmi széveg mindig értelmezett
formaban jelenik meg az olvasékban, tehat erre nagyon érdemes figyelni. Az 6sszes
trikkje kozil szerintem ez az egyik legérdekesebb.

- Azt mondod, hogy Jokai az els6k kbzé tartozik, akik ilyen értelemben az image-formaléassal
foglalkoztak. Ennek véleményed szerint mi az oka? A korabbi, akér a XIX. szdzadban, akar az azt
megel6z8 szazadokban €16 magyar szerzdk ilyen értelemben nemfoglalkoztak ezzel? Talan azért,
mert nem volt piaci értelemben vett kéznségik?

- Ugy gondolom, ez az olvas6kézénség megnévekedésével indokolhatd: bekerilt az
ir6k latéterébe, hogy az olvasé nagyon erésen formalja a m( teljes sorsat. Sokat tanulha-
tott abb6l, ami Pet6fivel tortént. Nagyon kozelrél lathatta, s mivel elég sokdig élt, volt
megfeleld tavlata, hogy at is lassa. Pet6fi megjelenését a magyar irodalomban a kritika
megjovendodlte. Vilagos volt, hogy van egy Ures hely, amelyet tokéletesen be tudtak tolte-
ni Petéfi figurajaval. Ez olyan tanulsag lehetett, amibd&l J6kai lesz(irhette, hogy az image,
a kulvilagnak megalkotott 6narckép, ami egyébként a retorika altal is a figyelmébe lett
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ajanlva régéta, nagyon fontos mozzanat lehet. Valésziniileg nem akarta oly mértékig ki-
szolgéaltatni szévegeit a kritikusoknak, mint ahogy Pet6fi esetében tapasztalhatta. Jokai
arra is rajott, hogy nem feltétlentil szikségszer(, hogy a szépirodalmi széveg és a kritika
radikalisan kialonvaljon, hogy az olvasasi médot és a szoveget mas személy irja meg. Ez
is zsenialis felismerés volt.

- Milyen szerepet jatszott az ird életrajza - az, hogy életének a tényei hogyan interpretalddnak
a miivei kapcsan - Jokai esetében a kanonban valé bennmaradasanak afolyamataban? Az iroda-
lomértelmezésben ma mar nem tulajdonitunk olyan Iényeges szerepet az ir¢ életének, mint valaha,
akar csak néhany évtizede. Hogyan latod ezt a valtast?

- Ugy gondolom, Jékai tisztaban volt az olvasasi szokasokkal. Tudta, hogy egy szé-
veghez elvileg nagyon nagy szamu, abszolat lehatarolhatatlan jelentést lehet hozzaren-
delni. Az értelmezés mindig 6svényvagas ebben a dzsungelben. Tisztadban volt azzal,
hogy sajat koranak olvaséi a dzsungelben az dsvényt elsésorban a szerzé személye sze-
rintvagjak meg, ez a legfontosabb irdnyad6. Emiatt nagyon sokat dolgozott az életrajzan.
Megprébalom roviden dsszefoglalni ezt az életrajzot: példaul azt allitotta magarél, na-
gyon hangsulyos szoveghelyeken, hogy el6bb tudott beszélni, mintjarni, s ajaras tanula-
sa kodzben biztatta magat, mégpedig azzal a mondattal, hogy ,csak lassan, okosan!"
Toébbszor elmondta, hogy olyan hazban sziletett, amely kordbban templom volt. Ezek,
ugye, elég erds gesztusok. Iskolaba jar, beteges a teste, de szellemileg roppant erés. Fel-
s6bb iskolaiban megismerkedik Pet6fi SAndorral, Orlay Petrich Somaval, tehat kialakul
egy kis barati k6zdsség, a zsenik egymasra taladlnak. Teste, gy tlnik, egyre gyengébb,
szelleme, folyamatos hatasok soran, egyre er6sebb. Nagyon sokszor hangsulyozta azt is
(ami nem igaz), hogy 1848. marcius 15-én kotott hazassagot. Sajat allitdsa szerint végig-
harcolta a szabadsagharcot, utdna pedig remeteként elvonult a vilagtél, Gjra atgondolta
az életét. Attol a ponttol kezdve, hogy visszatér a tarsadalomba, Gj nevet valaszt maga-
nak. Hangsulyozottan foldi nevekkel tér vissza a foldi vilagba. (Példaul olyan alnevei
voltak, mint Sajo, illetve Kovéacs Janos.) Ett6l kezdve az életrajza tokéletesen Ures, nincse-
nek tények. Azt a képet sugallja magardl, hogy kizarélag az irés az élete.

Azt kell mondanom, hogy Jézus Krisztus életének az egyik atirasi moédja ez. Olyan,
mintha 1849 utan eltdvozott volna a szellemi vilagba - ez lehetne Jézus megdics6iilésének
a megfeleldje. Ez amodell, amely rejtetten ajézusi térténetet hordozza magaban, minden-
kire er6s hatassal volt. Am id6skori élettényeit mar nem tudta teljesen ennek a
narrativanak alarendelni. A Grész Bellaval kotott hazassagarol azt is mondtdk az iroda-
lomtorténészek, hogy csunyan beleronditott az életrajz szép ivébe, a végét elrontotta. Na-
gyon helyes volt, hogy meghalt, mert ezzel végre tényleg az érinthetetlenségbe tavozott.
De még az utolsé pillanatokban is azt hiresztelte magéarél, hogy - annyira id6s volt mar,
hogy ez valéban el6fordulhat, biol6giailag megmagyarazhat6 - elkezdtek kinéni a kihul-
lott fogai, mintha Uj élete kezd6édne. Olyan munkatarsai voltak az életrajz ilyetén kidolgo-
zdséban, mint Mikszath Kalman, tehat nemcsak irodalomtorténészek, hanem kanonizalt
szerzdk is épitették ezt a mlivet. Ha a szévegei ma némely ponton nehezen olvashaténak
tinnek, akkor annak egyik oka az, hogy ez a modell, életrajz részben elfelejt6do6tt, hogyha
pedig nem felejt6dott el, akkor egy kis kultusztorténeti tudatossaggal mar nem elfogad-
hato, atlatunk rajta. Nagyon sokaig ez a modell hatarozta meg, hogy milyen jelentéseket
lehet J6kai szovegeihez hozzarendelni. Ma méar méasféle médon kell 6svényt vagnunk a
dzsungelben.

- A Jokai-kutatas mellett jorészt régi magyar irodalmi szévegekkel foglalkozol. Hogyan latod,
létezik-e olvashatosagi hatar, nyelvi értelemben vett szakadék a régi magyar irodalom és a XIX.
szdzad irodalma kozott? E szakadékot lehet irodalomtorténeti értelmezés keretében targyalni,
ahogy Németh LaszI6 tette, Kazinczy, ,,a nagy hibbantd" kéros hatasanak tekintve, am valdszind-
leg egészen masféle magyarazat is adhatd réla. Ma mindenesetre sok olvaso érzi Ggy, hogy a korab-
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bi m{ivek tdl sokat kdvetelnek téle, tal nehezen befogadhatok, ezért nem vallaljak azt a munkat, ami
az olvasasukkal jar. Igaz-e ez az allitas szerinted, valoban halott anyag-e e néhany szaz év irodalma
a mai olvas0 szdmara?

- lgen, ez tény, ilyen olvashatésagi szakadék létezik. Persze ez mozg6 hatéar: amikor
azt hasznalom a kézbeszédben, hogy régi magyar irodalom, akkor a nem irodalomtorté-
nészek sok esetben mar a XIX. szdzad mésodik felére is gondolnak. A régi magyar iroda-
lom lassan mindazt kezdi jelenteni, ami Ady el6tt volt. Szorosabb értelemben, ha 1772
el6tti szovegekrdl beszélink - ahogy ebben most konszenzus van -, akkor bizonyos,
hogy létezik olvashatdsagi szakadék. A szévegek ma mar teljesen szokatlan el6irasok
szerint alkottdk meg magukat, és olyan olvasasra rendezkedtek be, amellyel a tanitas,
mozgédsitds, gyonyorkodtetés harmassagéat probaltak szolgalni. Valéban sok munkat igé-
nyel, hogy a szévegek az eredeti kontextusukba visszadallitva megszélaljanak, Ujra folta-
madjanak, elkezdjenek lélegezni. Még ebben az esetben sem bizonyos, hogy ez a nagy
munka olyan értelmekhez vezet, amelyek a mai olvas6é szdméara is jelentenek valamit.
Nyelvi értelemben tényleg a nyelvjitds ,,nagy hibbanté" tevékenysége az egyik ok. Pél-
daul a filozé6fia nyelvén ez teljesen vildgosan latszik. Rimay Janosnak vannak filoz6fiai
szovegként értelmezheté mivei, melyekben hihetetleniil gazdag székincs van kialakulé-
ban. Olyan széalakulatok, amelyek Heidegger nyelvére emlékeztetnek. Ennek elt(inése
mindenképpen rendkivil nagy veszteség. Az olvashatésagi szakadéknak nyelvi okok
mellett irodalomtérténeti oka is van. A magyar irodalomtorténet érdekesen lyukacsos,
mint a sajt, sok hiatus van benne. Az, hogy a XVIII. szdzadot az irodalomtorténet-iras
nem targyalta kielégit6é médon, termelt egy plusz hiatust, amely a régebbi szovegek olva-
sasat megneheziti. A XVIIl. szdzadi irodalom alaposabb megismerése valtoztatna a hely-
zeten. Nagy 6sszefoglalé munkak ugyan késziiltek a XVI1II. szazadrél, de ez a hiatus csak
akkor sz(inhetne meg, ha aszovegekhez kézelebb merészkedd olvasatok is késziilnének.

- Nyilvan az irodalomtérténészek munkaja képes régi szévegeket olvashatova tenni a mai olva-
sOk szamara, kényveket tudnak kiadatni, az oktatasba bekertl altaluk egy-egy szerz6, széveg vagy
olvasasi mod, amely hozzésegithet benniinket egy-egy régi széveg Ujraolvasasahoz, de a kanon at-
rendez6désével kapcsolatban az a kézhely mégiscsak érvényesnek latszik, hogy inkabb a kortars
irok miikodése képes Ujrairasok révén régi szovegeket, szerzéket beemelni a mai olvasasha. Hogyan
latod, az elmdlt egy-két évtizedben torténtek-e ilyen, jelent6snek mondhatd, régi szévegek olvasa-
sat segitd Ujrairasok?

- Az irodalomtorténet-irast sokaig ugy képzelték el, hogy keletkezik egy szdveg, s a
késébb keletkez6 szovegekre ez hatassal van. Kétségtelen, hogy ez az egyik legfontosabb
elv. Az utébbi idében valt a magyar irodalomtudomaéanyos kdzvélekedésben is kdzhellyé,
hogy legalabb olyan érdekes az, ahogy a kés6bbi fejlemények el6zményként visszamen6-
leg kiemelnek, megteremtenek bizonyos szévegeket. Sajat torténetemben is nagyon érde-
kes szerepet jatszott Csokonai Lili Tizenhét hattydk cim( szovege. Egyetemistaként bele-
szerettem arégi magyar irodalomba, de mégis az volt az érzésem, hogy ez beltigy, csupan
egy kicsiny értelmez6i kozosség, egy szakmai berek érdekl6dik ezen szévegek irant, s
ezen avilagon kivil ezek a szévegek érdektelenek. A Csokonai Lili-kdnyvbél viszont ki-
derilt, hogy a kdnon centruméaban lév6 Esterhazy Péter is érdeklédik a régi szévegek, a
régi vilag irdnt. Mikor egy fontos szerz6 szamara fontos a régiség, az féllenditi az olvasési
kedvet. Folyamatosan ilyen biztatdsokat kaptam Marton L&szlé életm(ivébdl is. Fordita-
sai és eredeti szovegei is mindenképpen a régi magyar szévegek Gjraolvasasara biztattak.
Nagyon érdekes volt Lengyel Péter Macskakd cim(i regényének a régebbi, nagy mitikus
torténetét olvasnom: amikor elér a XVI-XVII. szdzadhoz, onnantdl félismertem, milyen
szdvegeket olvasott - a Veresmarti Mihaly Megtérési histdriajabol valé részletek mintegy
megemelték a régi magyar eredeti préza jelent6ségét. S az 1990-es évek végén is lehet
olyan szévegekkel talalkozni, melyek erre az olvasasra hivnak fel: Darvasi Laszlé regé-
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nye, Lang Zsolt készilé trilégidja, Hay Janos Dzsigerdilen cim szovege. Ezek a legfonto-
sabbak szdmomra, amelyek Gjraolvasasra sarkallnak, és amelyek Gjraolvashatéva és Gjra-
olvasandéva teszik a régi magyar szépproézat és a XVII. szazadi erdélyi emlékiratirok
hagyoméanyat. A mai irodalmi fejlemények azzal, hogy UGjraolvasasra sarkallnak, mosta-
naban kezdik megteremteni a magyar regény sziletését - azt a korszakot, amelyet sokan
hianyoltak a magyar irodalom torténetébdl. Sokaig forditdsokban keresték a magyar re-
gényt. Most Ggy tlnik, a régi magyar emlékiratokkal teremt6dott meg az a feltételrend-
szer, az az olvasasi szokasrend, ami a késébbiekben lehetévé tette, hogy a regény, nem
autochton fejlédéssel, de bekeriiljén a magyar irodalom aramaéaba.

- Visszagondolva elég vilagosnak latszik, hogy a XIX. szézad elejétdl, Kazinczy vagy késébb
Toldy Ferenc tevékenységétdl kezdve lehet a magyar nemzeti irodalom egységes kanonjardl beszél-
ni. Ekkortol kezdve sokan és keményen dolgoztak a kanonfelallitasan, megszilarditasan, késébb a
kibGvitésén és aztan az atalakitasan is. Vajon lehet-e beszélni magyar irodalmi kanonrél 1800
el6tt? A torténeti kutatas meg tudja-e allapitani, hogy mondjuk 1600-ban vagy 1700-ban mi volt
az a magyar irodalmi kanon, amely a kortarsak szdmara mérceként, olvasasi szokésok kialakitoja-
ként, befolyasolojaként miikodott?

- Mai napig szaktudomanyunk egyik meghatarozé mive Horvath Janos A reformacio
jegyében cimd kényve, amely a XVI-XVII. szazadi magyar irodalmat targyalja. E m@ ud-
varok koré szervez6dden tekinti at a régi magyar irodalom jelenségeit - korat megel6z6
Ujdonsagnak tlinhet ez, mintha az értelmezéi kozosségek elve szerint rendezte volna el az
anyagat. Horvath kdényvének targyalasmoédja azt teszi teljesen vilagossa, hogy ha egy
nagy egységes kanon nem is volt, de sok kicsi igen. Egy-egy értelmez6i kozosség a vele
egyidejl szovegeket mindenképpen kanonizalta, volt kozos nyelv, k6zos mérce, amellyel
az egyidejli szdévegeket targyalni tudtdk. A kdnonnak azonban legaldbb ilyen fontosjegye
az, hogy mennyire képes belelatni sajat maltjaba, 6nnén torténetiségére mennyire érzé-
keny. 1600 korul azért nehéz ilyesmirél beszélni, mert Balassi Balint életm(ve el6tt 6nallé
magyar nyelvl korpuszt nem nagyon lehet megnevezni. Az bizonyosnak latszik, hogy
Janus Pannoniust ismerték, sajat megel6zottségikkel tisztdban voltak, de magyar nyelvi
szovegre nem tekinthettek vissza. Balassi fontos fordulépont. Bar a jelenkori kutatdsok
azt a kérdést még nem tették fel, hogy torténeti kAnon mennyiben létezett, az bizonyos,
hogy Balassi tanitvanyanak, Rimay Janosnak az életm(ive egészében olvashaté
kanonizacids gesztusként is. A tervezett kdtet, annak megszerkesztése, a cenzori felada-
tok: a hiteltelen szovegek kiiktatasa, a szovegek 0sszegydjtése, textoldgiai, filoldgiai gesz-
tusok, a szovegek értelmezése, a szerzd személyének kimunkéalasa - sajat versei mellett
Rimay egész életm(ive az els6 nagy kanonizaciés tevékenység terméke. Balassi Balint lett
az els6 szerz@, s az 6 életmiive az els6 olyan életm(, amely talan ezeken az értelmez6i ko-
z0sségeken tulmutatva az egész magyar nyelv( irodalomra hatéssal volt. S 6 volt az elsé,
akinek nem is epigonjai, hanem valéban ismeré kovetéi lettek a férangu lirikusok koré-
ben. Szigeti Csaba kutatta behatdan ezt a sz6vegkorpuszt, s tgy nevezte el, hogy ,,Balas-
si-univerzum". Rimay tevékenysége eredményre vezetett.

Arrdl is sz6t kell ejteni, hogy a régi szévegek olvasasat szintén neheziti, hogy erés a
szovegek szabalyozottsaga - annak érdekében, hogy aszéveg irodalomként legyen képes
megjelenni, szigoruan kellett igazodnia egy elvaras- és el6irasrendszerhez. Mig nyugaton
ezen el6irasok tételesen kifejtve is megjelentek, addig a magyar irodalomban nem létez-
tek kolt6i kézikonyvek. Az ilyen helyzetekben az irodalmi hagyomany mikoddik szaba-
lyoz6 er6ként, atvéve a tételes el6irasok funkcidit. Ebben az értelemben feltételezhetéen
létezett szépirodalmi kdnon. Az 1600-at kdvetd évtizedekbdl pedig mar ismertink olyan
szovegeket, amelyek sokaig hatassal voltak a kézvetlen utékorra. A Nemzeti hagyomanyok
cimd tanulméanyéaban Kolcsey nagyon erds rekanonizal6 és dekanonizal6 gesztussal ve-
tett szamot az el6zményekkel. Ahogyan e tanulmanyban elvégzi a Gyéngydsi-Zrinyi-
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cserét - sokaig Gyongydsi Istvan koltéi gyakorlata volt az alapvet6 kanonizalé eré, az iro-
dalmi szovegek egyik mintajat jelentette -, az azt mutatja, hogy 1600 utan mar léteztek
er6s trendek, amelyek elérevetitették a Kazinczy-kori kanonizalas bizonyos jegyeit.

Ha a kanonizalast ugy fogjuk fel, hogy abban irodalomroél sz6l6 szévegek dontenek
irodalmi szévegek sorsarol, akkor alig mondhatunk valamit az 1772 el6tti irodalomrél: a
régi magyar irodalomnak az az egyik legfontosabb tulajdonsaga, hogy az olvaséi nagyon
kevés esetben irtdk az olvasasukat. Kevés olyan széveg maradt rank, amelyekbél az olva-
sasi elvekre, értékrendekre, a kdnon el6feltevéseire lehetne kdvetkeztetni. Minddssze par
ilyen szoveg van, mint példaul a Szenczi Molnar Albert altal egymaés mellé allitott néhany
zsoltarforditas. A mai irodalomtorténet-irdsnak magukbél az irodalmi szovegekbdl kell
kiolvasnia a kanonikus gesztusokat, még akkor is, ha abban a szerencsés helyzetben va-
gyunk, hogy a kritikatdrténeti kutatdsok lehetévé tesznek egy olyan olvasast, amelyben
korabeli retorikai el6irasokhoz lehet mérni az elkésziilt szévegeket. Ugy gondolom, a régi
magyar irodalom és a kdnon szempontjabdl is fontos, hogy a hagyomaéany praxisa szaba-
lyoz6 tedriaként is mikodott.

- Mennyire bizonyult mozdithatatlannak az az egységes nemzeti kanon, ami a XIX. szazad ko-
zepéig létrejott? Van olyan 1772 el6tti szerzd, aki nem a Kazinczy és Toldy kozétti idészakban ka-
nonizalddott, hanem kés6bb kertilt be a nemzeti kanonba?

- Vannak finom elmozdulasok. Amikor kanonizaltdk Balassi Balint koltészetét, haza-
fias koltészetként kanonizaltdk. Azdta egyre nagyobb figyelmet forditunk Rimay azon
megjegyzésére, hogy Balassinak voltak katonaének-, istenesének- és szerelmesének-gy{j-
teményei, tehat nem egydntetlien hazafias koltészetként tekintiink ra. Sokdig istenes kol-
tészetét kiemelve lehetett, mostanaban pedig egyre inkdbb szerelmi koltészetét tanulma-
nyozva lehet érdekes olvasatokhoz jutni. A szerzé egy kicsit izgalmasabb lett, nem
annyira egyontetl, mint ahogy a XIX. szdzadban kanonizaltdk. Zrinyi esetében is ez a
helyzet. & az eposza altal kanonizalédott. De politikai vagy hadtudoméanyi munkait
szépprozai teljesitményként is lehet olvasni, az utébbi idében pedig lirai kélt6ként tlinik
egyre érdekesebbnek. Balassi Balint mestere, Bornemisza Péter prézair6ként egyre na-
gyobb jelentéségre tesz szert, elsésorban az Orddgi Kisirtetekkel, amit Nemeskiirty Istvan
6ta anekdotagydjteményként is olvasunk. A Balassi el6tti korszakbdl talan Bornemisza
Péter a legfontosabb Gjdonsdg a kanonban. A mai koltészet fel6l nézve Rimay Janos tlinik
egyre érdekesebbnek, még Balassinal is érdekesebbnek. Azok, akik ugy képzelik, hogy a
stilusiranyzatok ciklikusan valtjak egymast, hajlamosak 6sszevetni a posztmodernt a ma-
nierizmus koraval. Az értékvalsag hasonlésaga miatt lehetnek atjarasok a két kor kozott.
A manierizmus kora az a pillanat a magyar irodalomban, amikor az olvasas nehézsége, a
feladvany megfejtése az esztétikai élmény részévé valik. Rimay filozofikussaga, némely
ponton életkdzelisége érdekes. A Nyugat, elsésorban Kosztolanyi fontos gesztusa volt,
hogy Pazméany Péterre mint prézairéra iranyitotta a figyelmet, aminek a hatdsa mind a
mai napig tart. PAzmanyra igaz a leginkabb, hogy az eredeti intencioktél elszakadva teszi
a szdvegeit ma is él6vé egyfajta gydnyorelvi olvasas. Valamikor a XIX. szazad méasodik
felében fedezték fel Mikes Kelemen levelezését. Erdekes médon a régi magyar irodalom
kanonjanak ez a kései kiegészitése ma a legolvashatébb. Az egyetlen olyan régi magyar
irodalmi szoveg, amelyet esetenként szakman kiviliek is kedvvel olvasnak, Mikes levele-
zésgyljteménye. Ez a kései betoldas talan a legsikeresebb.
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S. VARGA PAL

A NEPNEMZETI IRODALOM FOGALMA
GYULAI PALNAL*

,rendszereket soha nem lehet egymasra disputaim."1

1 A nemzeti mint egy torténetileg alakult kozdsség beallitodasa, életének normalstilusa

Nincs kénnyl dolga az irodalomtdrténésznek, amikor a 19. szazad magyar irodalomtdrté-
netének olyan fogalmatigyekszik Gjraértelmezni, mintanépnemzeti. Ennek nemcsak szak-
man bellli okai vannak - a fogalmat az6ta minden korszak a maga izlése, szellemi igényei
szerint értelmezte, rdadasul Gyulai Pal, a fogalom f6 korifeusa rossz hirbe keverte magat
minden Gjitastellenz6 konzervativizmusaval a 19-20. szdzad forduléjan -, hanem altalanos
eszmetdrténeti okai is. A nemzet fogalmaval kapcsolatos vitak ugyanis annak ellenére sem
jutottak nyugvoépontra, hogy az utébbi években megélénkilt irdnta a figyelem, s egyre
gyakrabban lehetett elméletileg megalapozott allaspontokkal taldlkozni a kérdésben. A f6
probléméatazonban éppen az elméleti megalapozas iranyultsagajelenti: nem remélheté va-
16di parbeszéd két olyan allaspont kozott, amelyeknek legalapvetébb eléfeltevései 6ssze-
mérhetetlenek. A nemzeti irodalom 19. szdzadi fogalmainak (mert tébb van belélik) az a
tipusa, amelyet Gyulai Pal hasznal, s amelybe a népnemzetijelzé is tartozik, az individualista
maodszertani el6feltevések elvetésével jott Iétre; azokra a- Johann Gottfried Herder nevével
fémjelezheté - bdlcseleti el6zményekre tdmaszkodik, amelyeknek legf6bb el6feltevésik,
hogy az emberi gondolkodéas egy olyan nyelvi, szociokulturalis k6zeg meghatarozottsagai
kozott alakul ki, amelynek megvan a maga allandé - a torténeti valtozdsok kdzepette is
folytonosan érvényesiul6 - jellegzetessége, beallitédasa, stilusa. Amint azt a kései, az
interszubjektivitas kérdését el6térbe allit6 Edmund Husserl témdren kifejtette: ,,Beallito-
déas- altalanossagban nem jelent egyebet, mint az akarati élet habitualisan szilard stilusat, a
benne kifejezésre juté szandékokat és érdeklédéseket, végcélokat, kulturteljesitményeket,
melyeknek tehat az meghatarozza stilusat. Ebben az allandé stilusban mint normalforma-
ban zajlik le amindenkori meghatarozott élet. Ez valtogatja a konkrét kultartartalmakatbi-
zonyos viszonylagosan zart torténetiségben. Az emberiség (illetve az olyan zart kz0sség,
mintanemzet, térzs sth.) amaga torténelmihelyzetében mindig valamilyen beéallitédasban
él. Eletének mindenkor megvan a maga normalstilusa, allandé térténetisége, illetve annak
fejlédése. [...] [A]z emberi létezés bizonyos normalstilusa térténetileg els6dleges, melyen
belul a kulturateremté létezés mindenkori tényleges normalstilusa, minden felemelkedés,
hanyatlas, stagnalas mellett is formalisan ugyanaz marad. [...] Eszerint minden mas bealli-
todas erre a természetesre vonatkozik vissza, mint annak atallitédasa."2

S. Varga Pal és Téth Orsolya itt olvashat6 szovegei a PTE BTK Klasszikus Irodalomtérténeti Tan-
székének az Ottorony Filoldgiai Alapitvany szervezésében megrendezett, Gyulai Pal életmive és a
XIX. sz&zadi magyar kritika torténete cim( konferencidjan, 2001. november 30-a4n és december 1-jén
Pécsett elhangzott el6adasok szerkesztett valtozatai.

1 ErdélyiJanos Toldy Ferencnek, 1854. jun. 9., in: Erdélyi Janos levelezése, 1. kotet, sajté ala rendezte
és a jegyzeteket irta T. Erdélyi llona, Budapest, 1962.122. o.

2 Edmund Husserl: ,,Az eurépai emberiség valsaga és a filozo6fia", in: E. Husserl véalogatott tanulma-
nyai, valogatta, bevezette és jegyzetekkel ellatta VVajda Mihaly, Budapest, 1972. 338-339. o.
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Husserlnek az életk6zosségek életének torténetileg alakulé normalstilusara vonatko-
z6 eme tételét értelmezési hattéril szanom tehat Gyulai tarsasélet- és népnemzeti irodalom-
fogalméanak elemzésében, ugyanis a kollektiv kulturéalis megel6zo6ttség episztéméjének
torténetében alighanem 6 hatarozta meg el6szor Ugy a nemzetet teoretikus igénnyel,
hogy az nem mas, mint az ember univerzalis életkézéssége, melynek norméalstilusa for-
malisan tekintve torténetileg allandé.3

Akkor, amikor Gyulai - a herderi logikanak megfeleléen - arrél értekezik cikksoroza-
taban, hogy optimalis esetben a nemzetek 6nmagukbdl fejlédnek,4azt allapitja meg, hogy
egy tarsadalmi részrendszer att6l nemzeti, hogy mikodése illeszkedik egy bizonyos tarsa-
dalom sajatos, 6nmagabdl kifejl6dott, életvitelét sajat szuverén el6zményei alapjan foly-
taté és ezért épp-igy-létében mas tarsadalmakéval 6sszemérhetetlen rendszerébe. Ha
ugyanis nem ezt teszi, mikodésképtelenné valik mint éppen ennek a tarsadalomnak a rész-
rendszere. (Példaul egy olyan kontinentéalis jogasz, akinek volt mar dolga a brit jogrend-
szerrel, tudja, hogy a britjogrendszerben, melyet er6sen meghataroz sajat hagyomanya, a
kontinensen is hasznalatos fogalmak mastjelentenek, méas a kontextusuk. A brit jogrend-
szer nem ,,nemzeti igazsagot" akar, csupan megvannak a maga sajatos fogalmai az igaz-
sagrol, és ez ajogrendszer 6sszhangban all a brit tArsadalom mas részrendszereivel.)5

Az aldbbiakban Gyulai elméleti el6feltevéseinek elemzésével igyekszem bizonyitani,
hogy anépnemzeti fogalméanak els6 teoretikusa els6sorban nem valamilyen politikai ideo-
l6gia harcosaként, hanem a kollektiv kulturalis megel6zottség - akkor mar mintegy évsza-
zada érvényben 1évé - episztéméjének képvisel6jeként, annak el6feltevései alapjan
dolgozta ki gondolatrendszerét.

2. Gyulai és a ,,Parainesis-diskurzus': az emberiség realisan csak nemzetekformajaban létezik

Ezek az el6feltevések kozvetlentil a nemzet hagyomanyko6zosségi paradigméajanak Kol-
olyan szemléletet vitt be a magyar kézgondolkodés centrumaba az Athenaeum elsé évfo-
lyamaban (1837) megjelend Parainesis révén, amelynek 6 tételeit két évtizeddel korabban

3  Uo., 340. o.

4 |, Tarsaséletiink" (megjelent hét folytatasban a Pesti Répivekben, 1850. okt. 27-dec. 8.), in: Gyulai
Pal: Biralatok, cikkek, tanulméanyok, A magyar irodalomtorténetforrasai 5., a sorozatot szerkeszti So-
mogyi Sandor és Toth Dezs6, sajté ala rendezte és a jegyzeteket irta Bisztray Gyula és Komloés
Aladar, Budapest, 1961. [a tovabbiakban: Gyulai, 1961.], 434. o.

5 Clifford Geertz fogalmazta meg ezt plasztikusan: ,,A francia etika érvényesitése a navahok vila-
gaban vagy a hindu etikaé a francidkéban eleve reménytelen vallalkozas lenne, hiszen éppen az
a természetesség és a val6sag tényeivel val6é dsszhang hianyozna, amellyel sajat kontextusaban
rendelkezik." Clifford Geertz: ,,Az ethosz, a vilagkép és a szent szimb6lumok elemzése", Saj6
Tamaés (ford.), in: C. Geertz: Az értelmezés hatalma, valogatta, a kotetet 6sszeallitotta: Niedermuil-
ler Péter, Budapest, 1994. 9. o.

6 ,Szeretni az emberiséget: ez minden nemes szivnek elengedhetetlen foltétele. Az emberiség egé-
sze nem egyéb szamtalan haznépekre osztott nagy nemzetségnél; melynek mindegyik tagja ro-
konunk, s szeretetlinkre és szolgalatainkra egyforman szamot tart. Azonban jél megértsd! az
ember véges allat, hatasa csak bizonyos meghatarozott kérben munkalhat. Azért ne hidd, mint-
ha isten benniinket arra alkotott volna, hogy a fold minden gyermekeinek egyforma testvérok s a
fold minden tartoméanyainak egyforma polgéaruk legyiink. [...] [A]z egész emberi nemre hatést
gyakorolni, az a nagyok legnagyobbikanak sem adaték. Sohasem tudtam megérteni: kik azok,
kik magokat vilagpolgaroknak nevezik? Az emberi tehetség paranyi lampa, mely egyszerre kes-
keny kort télthet meg fényével; s ha egy helyr6l masra hurcoltatik, setétséget hagy maga utan.
Bizonyos helyhez kell azért kapcsoltatnunk, hogy azt jotékony vilagitassal allandéul boldogit-
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mar megfogalmazta Dobrentei Gabor az Erdélyi Muzéumban,7s amelynek szamos eleme
latott napvilagot a Tudomanyos Gydjtemény hasabjain, mindenekel6tt Fejér Gyérgy,
Schedius Lajos, Guzmics lIzidor jévoltab6l.8 A Parainesis messzire gytir(iz6 hullamokat
vert az Athenaeum vizein: Kélcsey felfogasaval ellentétes irasok ugyanugy napvilagot lat-
tak,9mint a Parainesis eredendé hatasat tiikrozé, koncepcidjat tovabbvivé okfejtések.10

A Tarsaséletlink alapozé (11.) fejezete T6th Lérinc 1838-as, Vilagpolgarsag és honszeretet
cimd, a vildgpolgarsadgot legmagasabb emberi hivatasként beallité cikkének tételeit for-
ditja visszajukra, a Parainesis érvelését alkalmazva, amellyel szemben Té6th Lérinc (6vato-
san) a maga allaspontjat kifejtette. Gyulai DObrentei érvelését is tobb ponton felhasznalta,
legyen sz6 akar a nemzetek kiilonféleségéb6l szarmazé sokszinliség hasznarél, akar az
onzésrél, amelyet Téth Lérinc Tocqueville nyoman a Kdlcseyével ellentétes, pragmatikus
hazaszeretet alapjanak tekint (ezt a felfogast propagalja FAbian Gabor emlitett cikke is),
Gyulai viszont a Parainesis hazafisagfogalméanak megtamogatasara hasznal fel.

Gyulai oly mértékben szadmithatott arra, hogy olvaséi felismerik az illeté6 diskurzus-
hoz valé csatlakozasat (amelyhez ekkor mar az emlitetteken kivul példaul az ,,Egész vi-
lag nem a mi birtokunk" Vérosmartytél szarmazé szentenciaja is tartozott, vagy éppen a
Gondolatok a kdnyvtarban zarlata),11 hogy név szerint még azokra a képviselGire sem hivat-
kozott, akiktél bizonyos szempontoknak még a megfogalmazasat is atvette.

hassuk. Minden, ami szerfeletti sok részre osztatik, 6nkicsinységében enyészik el. igy a szeretet.
Hol az ember, ki magéat a fold minden orszagainak szentelni akarvan, forré szenvedelmet hor-
dozhatna irdntok keblében? Leonidas csak egy Spartaért, Regulus csak egy Rémaéért, Zrinyi csak
egy Magyarorszagért halhatott meg. Nem kell erre hosszU bizonyitas; tekints szivedbe, s ott le-
led a természettdl vett tudomanyt, mely szerelmedet egy haznéphez s ennek korén tul egy haza-
hoz lancolja." Kélcsey Ferenc Osszes Miivei, sajté ala rendezte Szauder Jozsef és Szauder Jozsefné,
Budapest, 1960.1 kotet, 1105. o.

7 Vo. ,Jonnek elé nemes lelkek, egymastél akarmelly tavoles6 Orszagokban, hogy a' magok
Hazajoknak fenntart6i legyenek. Ezek nem szaguldoznak messze vidékekre jét tehetésil, ha-
nem, érezvén, hogy azoknak van rajok sziikségek, kik kozott laknak, ott dolgoznak. 'S gyuloljék
e' nyelvek kuilombségéért egymast? Lelkek atyafias, 's egymas felé mintegy ezt izenni latszanak:
Haszndlj te is a' magadéi kozott, én pedig az én Nemzetemnek élni torekszem." ,,A" miveltség
becse 's a' haza' szeretetének nemes volta", in: ErdMuz, VIII. flzet (1817), 65. o.

8 Fejér Gyorgy: ,,A‘ Nemzeti Culturardl kdzonségesen, 's a' Magyar Nemzet' Culturajarél kiilono-
sen”, in: TudGy(ijt, 1817.1 kotet 13-42., 1. kotet, 3-27. o; Ld. ,,A' Nemzetiségrél", in: uo., 1817.1
kotet, 57-61. 0., Guzmics Izidor: ,,A' nyelvnek harmas befolyasa az ember' emberisitésébe, nem-
zetisitésébe és hazafilsitasaba”, in: uo., 1822. VIII. kotet, 3-36. o.

9 Téth Lérinc: ,,Vilagpolgarsag és honszeretet”, in: Ath, 1838. Masodik félév, 1838. 1. szam, 5-11.
0., 2. szam, 46-50. o., Fabian Gabor: ,,A honszeretet", 1839. Masodik félév, 28. szam [-béri L].:
,»Vilagpolgarsag és hazaszeretet", 1842. Masodik félév, 7. szdm, 49-50. o.

10 Ld. Pulszky Ferenc: ,,Eszmék Magyarorsag torténetének philosophiajahoz”, in: Ath, 1838. Maso-
dik félév, 9. sz. 137-140. o., 18. sz. 281-286. o; ué.: ,,A migydjtemények hasznardl", in: Ath, 1838.
Masodik félév, 12. szam, 185-190. o., ué.: ,,népmondak”, in: Ath, 1840. Masodik félév, 11. szam,
161-169. 0., u6.: ,Elet és mivészet", in: Ath, 1841. Els6 félév, 30. szam, 465-468. 0., 31. szam,
481-484. 0., Méasodik félév, 34. szam, 529-534. o., Horvath Mihély: ,,Gondolatok a' térténetiras’
theoriajabol”, in: Ath, 1839. Els6 félév, 22. szam, 337-341. o., Hunfalvi [Pal]: ,,Dresdai levelek", in:
Ath, 1839. Masodik félév, 25. szdm, 385-391, 26. szam, 401-407, ut, Rhapsodiak (V.), Ath, 1840.
Masodik félév, 42. szam, 657-660. 0., Vajda [Péter]: ,,A' haza", in: Ath, 1839. Els6 félév, 46. szam,
753-762. 0., ud.: ,,A természettudomanyok befolyasa az emberre s a koztarsasagra", in: Ath, 1841.
Masodik félév, 37. szam, 577-584. o. stb.

11 Ezt részletesebben elemeztem ,,»...a kozmopolitizmusnak sziikségképpen patriotizmusnak kell
lennie..." (Egy elfeledett diskurzus és VVérésmarty Gondolatok a kényvtarban cimd verse)" cim(
dolgozatomban, in: Vérésmarty és a romantika, Takats Jozsef (szerk.), Pécs-Budapest, [2001.],
159-170. o.
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E diskurzus alaptételei kozll az volt a legfontosabb, hogy az emberiség valésagos létét
tekintve funkcionalisan zart, kulturalisan elk(londil6, térténetiségiikben folytonossagot mutatd
nagycsoportok alakjaban jelenik meg: s ezeket hivjak nemzetnek. Ahogy Gyulai fogalmaz,
~anemzetiség csupan alak, melyben azemberiség megjelen, de mint a természetben[,] egy-
mashoz van kotve a kett6, s az alak teszi azza[,] ami".22A nemzeten mintaz emberiség tény-
leges megjelenési formajan tal az emberiségnek olyan absztrakci6ja all tehat, amelynek
nincs kdze aval6sagos emberi élethez, mivel nem szdamol azember eredendd korlatozottsa-
gaval. Vagyis azzal, hogy az emberi élet nem az emberiség egészét szem el6tt tartdé abszt-
rakt-teoretikus beallitodasban zajlik, hogy az emberek életének eredendéen az a kor a
horizontja, amelynek kulturélis és viselkedési mintazatat sziletésiukt6l fogva elsajatitot-
tadk, életgyakorlatukban naprél napra alkalmazzak, s ezzel érvényességét ismétl6déen
megerdsitik 6nmaguk elétt, és amelyhez - szandékaiktol figgetlentil - mentalisan, érzel-
mileg és érdekeik altal kotve vannak, és azért igy hiszik, hogy sorsuk elvalaszthatatlan en-
nek sorsatél. E kotottségek legnagyobb kore az otthonossag és az érdekeltség lehetséges
legtagabb hataraitkijel616 Sajét tarsadalom, vagyis anemzet (v6.: Husserl: anemzetaz embe-
rek univerzalis életk6z6ssége): ,,Az emberi kebel szlikebb, korlatoltabb, mintsem egy egész
vildgot atdleljen. Csak gondolatban, eszmékben tehetjik azt, de kézvetlen érzés- és tények-
ben nem. Csaladunk, mely a szeretet kotelékeivel csatol, a kdozség, hol lakunk, a nemzet,
melynek haladésa, boldogsaga, dics6sége egyszersmind a miénk is, kdézelebb all hozzank,
akaratunk ellen is inkdbb igénybe veszi szeretetiink és munkassagunk, mint masokéi, kiket
alig ismeriink, vagy az 6rias egész, mely mellett a legnagyobb sziv is semmivé térpil.
Egyesnek torekvése az egész vilag javara oly csekély, abel6le varhat6é kévetkezmény a ha-
za-, kdzség-, csaladélet- vagy sajatboldogsagunkra oly tavol van, hogy az énzés, mely alap-
ja az emberi természetnek sjol felfogott iranyban erények kutforrasa, a kéron kivil esvén,
az egésznek beteges érzelgés- s lazas dbrandba kell foloszlania."13

Tudjuk, e herderi eredet( tételb6l kiindulva fogalmazta meg Fichte 1807-ben patriotiz-
musnak és kozmopolitizmusnak azt a viszonyat,14amelyet ndlunk Ddbrentei Gabor fejtett
ki el6szor idézett cikkében egy évtizeddel kés6bb,15s amelyet Hunfalvy Pal vont be a
Parainesis-diskurzusba 1839-ben.16 Eszerint az ember akkor tesz meg mindent az emberisé-
gért, ha azért a korért dolgozik, amelyhez eleven kapcsolatok szalai kétik (Gyulai: ,,Ily
szempontbdl a vilagpolgarsag egyszersmind hazafitsag is"),17 az emberiség egészének
ugyétkozvetlentilanemzetek viszik elére - vagy ahogy Gyulainal olvassuk, az egyes ember
hazafi (mert hazajat szolgéalja), anemzet kozmopolita (mertaz emberiséget szolgélja): ,,Aj6-
zan emberjo6 hazafi igyekszik lenni, snemzetének tartja fol a vilagpolgari szerepet, mert csak
ez képes megfelelni a feladat nagyszertiségéhez [értsd: nagy méretéhez] képest."18

12 Tarsaséletuink, 438. o.

13 Uo,, 436. o.

14 Es igy lesz aztan minden kozmopolita egészen sziikségszeriien, a nemzet altali korlatozottsaga
révén, hazafi, és mindenki, aki a maga nemzetében a leger6sebb és legserényebb hazafi, ugyan-
ezért lesz a legserényebb vilagpolgér, minthogy a nemzet barmiféle kimdvelésének mégiscsak
mindig az a végsd célja, hogy ez a kim(ivelés az egész nemre kiterjedjen." ,,Patriotismus und sein
Gegentheil, Patriotische Dialogen vom Jahre 1807.", in: Fichtes Werke, Immanuel Hermann Fichte
(hg.). Band VII, Berlin, 1971. 230. o.

15 Ld. pl. ,,Az ollyanak, ki a' vilagpolgari kotelességeket a' maga hazaja irant valoknal elsébbeknek
tartja, [...] épen az egész emberiségre kiterjedni akaré indulatjaboél kell szarmazni annak, hogy
azokat tulajdon Nemzeténél, a' mint csak téle kitelik, elémozditani jételessége.” ,,Erzéseink’ for-
résainak 's ezekbdl foly6 indulataink’ vizsgalasa szerint akkor lesz tehat az emberbél a' Vilag
legjobb polgéara, mikor eléb legjobb Hazafi lenni tudott.” Dobrentei: i. m., 68,69. o.

16 Ld.: ,[...] halandbnak ereje terjed-e annyira, hogy a' féldnek minden, vagy csak tébb népeire
hasson?" Hunfalvi [Pal]: ,,Dresdai levelek”, in: Ath, 1839. Masodik félév, 26. szam, 389-390. o.

17 Tarsasélettink, 436. o.

18 Uo,, 436. 0.



Ebbél az a tétel is kovetkezik (mint ezt mar Herder kifejtette Eszméinek alapvetése-
ként), hogy az emberiségnek egyenesen létfeltétele a kulturalis sokféleség, mert csak ez
biztosithatja az eszméknek azt a gazdagsagat, amely az emberiség egészének elé6menete-
léhez sziikséges - ugyanugy, ahogy a természet is a kulénféleségek rendkivili valtoza-
tossaganak elve alapjan mikodik. (Gyulai: ,,A természet megbosszulja magat, s nem is-
mer er@ltetést, rendszere rendszertelenségben, 6sszhangja kilonféleségben all. Benne
semmi sincs egymashoz egyenld, és hasonlé is kevés, céljai kivanjak, hogy kilon alak- és
véaltozatossagban jelenjen meg minden.")19 Nemcsak antropolégiai adottsag tehat, hogy
az emberiség nemzetekre, vagyis szellemi alkatukban eltér6 kozosségekre kulénil, ha-
nem Osszemberi érdek is. Ahogy Gyulai egy kés6bbi el6adasaban fogalmaz, ,,[n]em atok,
hanem aldas volt, hogy Babel tornya épitésekor megzavarodtak a nyelvek, mert csak gy
kisebb korben fejthette ki az emberi természet egész gazdagsagat. A természetben min-
den mint kulénféleség olvad egy magasabb egységbe, a kiils6, a mesterkélt egység meg-
bénitja a bens6t [...]."20

A masik oldala ennek, hogy a killénb6z6 nemzetek 6ntorvény és teljes kifejlédése az
egész emberiség javat szolgalja: ,,Minden nemzetnek joga van kifejteni anyagi és szellemi
erejét, s betdltve hivatasat, hasznara valni az emberiségnek"”;2lvagy ahogy konkrétabban
a Tarsaséletiinkben fogalmaz, ,,[m]ost is sajatjellemmel és egyéniséggel biré s ezek alapjan
nemzeti mlveltségre fejl6dott nemzetek viszik a polgarosulast, s nem azok, kik ezekben
sz(ikolkédvén, éppen azért befolyas nélkil tétlenségben tespednek”. ,,Hol allna a polga-
rosulas, ha a népek csak egy nagy nemzetet képeznének, nemcsak nyelv-, de minden
egyébben, mely a nemzeteket egymastél megkilonbdzteti?"2

Ez a lényege a mivelt nemzet-nemzeti jellegl miveltség programjanak. Az autoch-
ton nemzeti kultdra kifejlesztése nélkiil egy nemzet sem lehet képes arra, hogy hozzaja-
ruljon az emberiség fejl6déséhez; az ilyen nemzet ,,[t]Jehetetlen a polgarasulas, az emberi-
ség O0sszes haladasara legkisebb befolyast is gyakorolni”. [...] ,,Miként egyes embereknél
egyik egy, méasik mas tehetséggel van megéaldva, egyiket jelleme erre, masikat méasra ha-
tdrozza: Ugy a nemzetek is killénb6z6 eszméket és elveket képviselnek, snem ugyanazon
kincsekkel gazdagitjak az élet, tudoméany, miivészet, széval az 6sszes m(iveltség és el6ha-
ladas kincstarat."23

A nemzeti mlveltség paradoxona abban all, hogy egyetlen nemzet sem képes az em-
beriség teljes szellemi potencialjat megvalésitani, holott egy nemzeti kultira csak akkor
lehet teljes érték(, ha képes arra, hogy abenne él6k szamara sajat vilaguk részeként, sajat,
»Vérré valé" tudasként nyudjtsa mindazt, ami emberi szempontbél egyaltalan Iényeges le-
het. Ezért kap kiemelked6en fontos szerepet mas nemzetek kulturalis javainak elsajatita-
sa: ,,A leggazdagabb irodalmak sem lehetnek el forditasok nélkil. [...] Csak mi magyarok
akarnank elzarkézni és eredetiséglink zsirjaba fuladni? Mily gyermekes eszme, mily kor-
latolt felfogas!"24

19 Uo., 437. 0., vo.: Débrentei: i. m., 77. o.
20 ,,Anemzeti nyelv és Miiller Miksa" (felolvastatott a Kisfaludy-Tarsasag XXXIV. koztilésén, 1882.

februar 12-én), in: Emlékbeszédek. Irta Gyulai Pal. Il. kotet. Harmadik bévitett kiadas. Budapest,
Franklin-tarsulat, 1914. [a tovabbiakban: Gyulai, 1914.], 200. o.
Uo., 204. o.

R R

I. m., 436, 437. 0. Vo.: ,,A régi torténetben a gorégok és romaiak példaja el6ttink all, s lathatjuk,
hogy mindeniknek sajatnem( hatasa volt, de csak addig tartott, mig rémaiak, gérégok marad-
tak. Az angol, francia és német, ami altal befolyt az emberiségre, és szélesitette a mivel6dési
kort, azt csak mint angol, francia, és német tehette." Uo.

23 Uo., 434, 437. o.

24 A forditasokrol" (fololvastatott a Kisfaludy-Tarsasag 1883. febr. 11-én tartott kozilésén), in:
Gyulai, 1914, 1l. kotet, 210-211. o.
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A j6 forditasban - mint ezt Arany Janos mforditasai kapcsan kifejtette - azt a lehet6-
séget latta, hogy egy idegen szellemi termék oly mértékben a sajat kultlra részévé valjék,
mintha eleve ebben sziiletett volna meg. A nemzeti kultirdk paradoxonanak megoldéasat
tehat a nemzeti kultaréak - els6sorban a kdzds kulturalis alapon allé eurépai kultarak - in-
tenziv kdlcsdnhatasaban latta, és bizakodva allapitotta meg, hogy ,,[a]z eur6pai nemze-
tek kozott sohasem volt erésb a solidaritas és mégis kifejlettebb a nemzeti egyéniség meg-
6rzése és kifejtése, mint szazadunkban".5

Nem szabad elfelejteniink, hogy Gyulai nemzetfogalma mindvégig megmarad e dis-
kurzus keretein beltl. A nemzeti mvel6dés programjanak ugyanudgy ez az alapja, minta
népnemzeti irodalom elméletének.

3. A nemzetijelleg érvényestilése a tarsadalomban, a mlveltséghen és az irodalomban
a. A nemzetijelleg érvényestilése a tarsadalomban: a tarsadalom életének sajatos, mas tarsadalma-
kéval 6ssze nem mérhet6 maddja

Gyulai a nemzetfogalom alapjat egy-egy tarsadalom mindennapi életének szakadatlan,
hosszan tarté gyakorlataban, a benne kialakulé és 6rokl6dé mentalitasi, viselkedési min-
tazat egyre inkabb kikristalyosodé sajatszer(iségében latta (ezt nevezte Husserl normal-
stilusnak): ,,A természetben is az észrevétlentl mkodé erék idézik eld a legnagyobb ti-
neményeket és valtozdsokat. Titkos m(ihelyében rejtezik azon hatalom, mely uralkodik
és igazgat.

Ily m(hely a tarsasélet, teljes altalanossagban fogva fol.

Innen szévédnek az egyetemes nemzeti élet egyes szalai; itt alakulnak a kérvonalak,
melyektél figg jellemének arca, t6le veszi taplalékat a nemzetiség, targyat a miivészet s
alakjait a kozmveltség."26

Ennek az organikus tarsadalommodellnek a felépitését két iranyban lehet kévetni. Az
egyik Ut a tarsadalom rendszerszer( kiépiilése, amely a kollektiv élet spontan folyamatai-
t6l a mlveltségen &t a politikdig, az intézményekig s végil az allamig vezet, a masik a
kezdeti tarsadalmak kultarajatél a modern mveltségig.

A Tarsaséletiink az el6bbi elméleti igényl kifejtésének tekinthetd, a herderianus antro-
polégiai tételek is ennek hatteréil szolgalnak. Vizsgalédasai, irja Gyulai, a tarsadalmi
érintkezéseknek ,,azon oldalait" érintik, ,,melyek a népjellem-, miveltség-, nemzetiség-,
kozszokasok- s tobb ezekhez hasonlékra vonatkoznak. Mely mindennap eléttink hul-
lamzik, a vigalmak tarka foszlanyat s a mlivészet égi képét lebegtetve habjain. Mely min-
den 6raban fuleinkbe cseng a kozélet zsibongd zugasat, s a csalddélet szelid hangjait
hordva szarnyain, mely Gton-atfélen nyilatkozik a beszéd-, divat-, tarsalgasi modortél
kezdve le egész az alig el6szamlalhaté aprésagokig."27

Egy tarsadalom tehat annyiban (és csak annyiban) nemzet, amennyiben a mindenna-
pi élet folytonossagaban kialakulé és megszilardulé egyedi normalstilus athatja tagjai

Uo., 209. o.

Tarsaséletiink, 432.

Uo., 432-433. 0. Vo.: Egy ,,derék hazafias tarsasagban”, melyrél szerzénk beszamol, ,,a nemzeti-
ségnek csak politikai oldalarél szélott mindenki. Erre vonatkoztak aggodalmaik, ideiranyzak
végyaikat, alig érinték s éppen nem fogtak fol a méasikat, - mely jelen viszonyaink kozt sokkal
fontosabb, s mit szabadjon tarsadalminak neveznem, értvén alatta mindent, mi politikai rend-
szabalyoktol fuggetlen, a csaladi élet tlizhelyétél fol egész a mivészet és irodalom csarnokaig.”
.Levelek egy n6hez" (megjelent a Budapesti Viszhang 1852. jdl. 17. és okt. 24-i szaméaban), in: Gyu-
lai, 1961. 468. o.
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mentalitasat, viselkedését s az egésznek a mikodését. BEnnek megfelel6en a nemzetként
értett tarsadalom genetikus strukturdlédasdban vilagos egymasutanisag mutatkozik; a
Tarsaséletlink koncepciéja - melytSl Gyulai késébb sem tér el - azon alapul, hogy egy-egy
tarsadalom egyedi arculata, az, amit nemzeti szellemnek lehet nevezni, a tarsadalom konk-
rét életének sziintelen mindennapisagaban, a mikroszintl tarsadalmi interakciok nagy
tdmegében és szamtalanszor ismétl6dé lejatsz6dasaban alakul ki, az intézményrendszer
pedig a tarsasélet e formainak megszilardulasa, s ennyiben a tarsadalmi részrendszerek is
hasonlitanak annak a kultiréanak az arcara, melynek vonésait a tarsadalmi aktusok ismét-
I6dése hozta létre. Ezt jelenti, hogy egy tarsadalom ,,magabdl fejlédik".

Gyulai felforditott rendet lat ott, ahol a nemzeti intézményrendszer, nemzeti politika
létrejotte megel6zi a mindennapi tarsasélet, a szokasok, a viselkedési és vélekedési min-
tdk hagyomanyozédé rendjének kialakulasat. A magyar tarsadalmat ilyennek latta, s kri-
tikaja a tarsadalmi alakulas természetes rendjének helyreallitdsara - vagy inkabb Gjrafor-
malasara - irdnyult. A szabadsagharc leverése utani korszakban nemcsak, s6t nem
els6sorban az aktuélis kiils6 okok miatt nem latta terét a politikdnak, hanem azért, merta
magyar tarsadalom eleve, méar a kezdetektél fogva fonakul alakult, vagyis a politika s az
intézmények nemzeti jellege nem a spontan tarsadalmi interakciék stilusanak kikrista-
lyosodéasaként jott létre: ,, Tarsaséletiink erészakolva, sok részben alap nélkil, s mi leg-
fé6bb, nem 6nmagunkbdl fejlédott ki. [...] [P]olitikai életink nemzeti irdnyban fejl6dése
megel6zte a tarsaséletét, vagy legaldbb tulszarnyald; az szilte és taplalta emezt, s nem
megforditva. Ezekért nem birhattak sok intézményeink szilardsaggal."29 A tarsadalmi
fejlédésnek tehat Ujra kell indulnia, a tarsadalom spontan kézésségi interakcidiban lassan
ki kell alakulnia ama sajatos stilusnak; e folyamatban nyilvan fel fognak merilni a mély-
bél, sbe fognak épilni e karakterbe a szazadokon a4t hagyoméanyozdédott kulturalis, visel-
kedési-vélekedési mintazatok is. Ez a folyamat, ha egyszer megindul a maga természetes-
ségében, nem befolyasolhaté politikai eszkdzokkel, hiszen a tarsadalmi életnek a
politikainal mélyebb, elemibb szintjén zajlik. (,,[A] nemzetiség a tdrsadalomban leli legin-
kdbb tdmaszat, mit hatalomszé sem teremteni, sem megingatni nem képes. Mig itt élet-
ereje nem csokken, munkéassaga- és gyarapodasanak jeleit adja, mindig remélhetni teljes
felvirulasat, mert egy nemzet jov6je, mint mas, ugy e tekintetben is, egy jorészt tarsadal-
mi allapotatol figg.")30

Az irodalmat Gyulai a tarsadalmi interakciéknak ehhez az elemibb, spontanabb tipusa-
hoz kapcsolta, s ezért vart sokat az 6tvenes években az irodalmi élet fellendtilésétél a ma-
gyar tarsadalom sajatszer(i mikddésének Ujraalakulédsa tekintetében; utébb, visszatekintve
pedig mind a 18. szdzad végét, mind a reformkort, mind pedig az 6tvenes éveket olyan kor-
szaknak latta, amelyben az irodalom iranyt tudott adni a politikanak. Nemazzal, hogy poli-
tikai eszméket hirdetett volna, hanem azzal, hogy a tarsadalmi élet egy jellegzetes terén
specidlisan a magyar viszonyokrajellemzé stilust valésitott meg. (Nem arrél van szé példa-
ul, hogy a nyelvajitas mint reform burkoltan a politikai reform elveit hirdette volna meg,
hanem hogy a Sajdt megujitasa iranti igényt a tarsadalmi beallitédas részévé tette.)al

Egy tarsadalmi részrendszer tehat akkor nemzetijellegd, ha illeszkedik az illetd tarsa-
dalom mikddésének csak ra jellemzd, torténetileg alakult, tagjai szaméara bensGségesen
ismert karakteréhez. Nemzeti jellege nem azon mulik, hogy képes-e helyet foglalni a

28 ,,Onmagabol s a nemzetiség alapjan kell kifejédni minden nemzetnek. Ennek kell athtzédni po-
litikai, tarsas s mivészeti életén, s mint pézsmanak atjarni bels6jében minden paranyt, hogy
mindig és mindentt érezhetd legyen." Tarsaséletiink, 437. 0.

Uo.,433. o.

,Levelek egy n6hez", 469. o.

Ld. ,Irodalmunk befolydsa nemzeti fejlédéstinkre” (Fololvastatott a Kisfaludy-Tarsasag 1886.
febr. 7-én tartott Glésén), in: Gyulai, 1914. 1. kotet, 232-236. o.
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nemzeti narrativa médiumaban, vagy hogy megfelel-e e narrativa fomaképzése szama-
ra.2 A kérdést a trsadalmi gyakorlat deénti el. A tarsadalom és a nemzet megnevezés kozott
tehat minddssze annyi a kiilénbség, hogy mig az elébbi ugyanazoknak a k6zdsségi nagy-
formacioknak az altalanosithaté vonasait nevezi meg - minden tarsadalomnak van gazdasa-
ga, kultaraja, hierarchiaja, intézményrendszere stb. -, az utébbi e legnagyobb, egymastél
elkulonilé embercsoportoknak és részrendszereiknek a tobbivel és azok részrendszereivel
vald dsszemérhetetlen sajatszer(iségét fejezi ki, tekintettel arra, hogy minden tarsadalom csak
akkor m(kédhet hatékonyan, ha a maga hagyomanyozott mintai szerint mkodik, illetve ha
ezeket Ugy fejleszti tovabb, hogy e mintak mindvégig, téretleniil képesek legyenek a Sajat
magabiztossdgat nyujtani tagjai szamara.

A nemzeti tudoméany ezért szintén nem jelent korlatozast. Nem azt jelenti, hogy az
tozzak vagy hogy nemzetileg specialis igazsdg megalkotasara kényszeritik. A tudo-
many nemzeti jellegének két aspektusa van. Az elsé a kollektiv megel8zottség episzté-
méjének egyik alapveté el6feltevésével, nyelv és gondolkodés elvalaszthatatlansdganak
s ezzel az anyanyelv gondolkodasbeli primatusanak tételével figg 6ssze. Ebb6l az ko-
vetkezik, hogy a killénb6z6 nyelvek még az egzakt tudomanyokban is kiillonb6zé meg-
kozelitési moédokat kindlnak az illet6 nyelven gondolkodé tudésok szamaéara, tovabba
az, hogy a tudoméany egyetemessége abbdl a szemléleti sokféleséghdl tevédik dssze,
amelyet a tuddsok kulonbdzd nemzeti kultirdkhoz valé tartozdsa eredményez: ,[A]
nyelv nem valami kilsd, nem conventionalis jegye a gondolatnak, mint a betl vagy a
szdm, hanem valami bensé, maga a lélek, szelleme és jelleme egyszersmind valamely
nemzetnek, s a nyelv e sajatsdga nagy befolyassal van nemcsak az irodalomra, hanem
magéara a tudomaéanyra is. Az a kilénbség, melyet a nemzetek irodalmi mdvei, s6t tudo-
manyos eszméi, modszerei, vagy legalabb el6addsmddjai kézott talalunk, a nyelvben
leli forrasat. [...] Kivanhatjuk-e tuddéstoél és ir6toél, hogy legbens6bb énjét idegen nyelven
fejezze ki? Lehet6-e ez s van-e benne haszon? Mas valamely idegen nyelven irni és be-
szélni szukségbdl és méas szabadon gondolkozni, érezni, tgyszé6lva teremteni rajta. Ez
utébbit csak olyan nyelven tehetjuk, melyben szilettink és nevelkedtiink."33 ,,[A] ki-
16nb6z6 nemzetek tuddsai nemzetik geniusa szerint, a szempontok és észlelés mdédja
tekintetében egymas kiegészit6i."34

A tudomany nemzetijellegének masik aspektusa, hogy barmely tudomany csak akkor
képes az emberiséget szolgalni, ha alkalmazéasa soran tekintetbe veszik, hogy az emberi-
ség a gyakorlatban tradicionalis-intézményes nagycsoportokra - nemzetekre - klonul
el, shogy e nagycsoportok a maguk hagyomanyait és tarsadalmi mintazatait kovetik, re-
levancidik és ezek rendszere tehat ktilénbozik, vagyis ugyanaz a tudomany mas és mas
maodon valik egy-egy tarsadalom sajat miveltségének elemévé: ,,bar a tudomany vilag-
szerte ugyanaz, de [...] atudomanynak nemcsak rendszere van, hanem irodalmi forméja
is, a mely minden nemzet szelleméhez, sziikségleteihez és izléséhez alkalmazkodik."35
Ennek hatterében a tudomanynak illetve a miivel6désnek olyan modellje &ll, amelyet na-
lunk az Urédnia tett ismertté, s utébb féként az Erdélyi Muzéum népszerdsitett. Karman
mind a tiszta teoretikus tudast, mind az esztétikai autondmiara térekvd koltészetet eluta-
sitotta, a nemzet csinosodéasat szolgalé ,,életbeli Okossag"-ot tlizte ki eszménynek, az
olyan tudoméanyt, melynek ,legelsé tulajdonséagai" egyike a ,,kellemetesség”, s igy a tar-

V0.: Szajbély Mihaly: A szerepkorok szerint elkiiloniilt tarsadalom és a nemzeti narrativa. Gyulai Pal
tarsaséleti cikkei az 1850-es évek elséfelében, Szeged, 2001. kézirat, 50. o.

A nemzeti nyelv és Mller Miksa", 199-200. o.

Irodalmunk befolyasa nemzeti fejlédéstinkre", 239. o.
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sadalom minden tagja 6romest sajatitja el.36Ennek a kellemesség tulajdonaval felruhazott
életbeli okossagnak Gyulainal az irodalom fogalma felel meg, amely az elméleti tudomany
és a koltészet kozott elhelyezked6 kategoria. Gyulai ugyanligy nem a szaktudas, hanem a
(Bildung értelmében vett) miiveltség terjedését varta el a tudomanytél, mint Karman, s ezt
végs6 soron ugyanazon az alapon kototte a nemzet fogalmahoz, mint 6: a m(veltség ha-
tékonysaga egy-egy nyelvi-kulturalis mintazathoz van kotve.

b. A népnemzeti irodalom

Amimarmost az irodalomnak mint tarsadalmi részrendszernek a nemzeti jellegét illeti, a
népnemzeti irodalom koncepciéja mogottjol felismerhet6k a Parainesis-diskurzus alapel-
vei. Ezek az 1851-es Bajza-biralatban vannak kifejtve. Az egyetemest ezUttal a kdltészet
altalanos térvényei képviselik, amelyeknek csak a nemzetileg konkrét megjelenés adhat
alakot (,,A szép torvényei mindenutt ugyanazok, de nem a szellem, mi azoknak alakot
ad").37 Az az elv is érvényesil itt, hogy az egyetemes emberi kultdrat nemzeti kultdrak
sokfélesége alkotja: egy-egy nemzeti irodalom akkor jarulhat hozz4 a vilagirodalomhoz,
ha 6nmaga sajatszer(iségét fejleszti a lehetd legmivészibb szintre: ,, kdltészetinknek 6n-
magabél a népnemzeti elem alapjan kell kifejlédni, hogy mint magyar emelkedhessék az
eur6pai szinvonalig."3

Végul a Bajza-biralatnak a népies modortbiralé fejezete Gyulainak azt a nézetét isjol
szemlélteti, amely szerint a valédi népnemzeti koéltészet lényege, hogy minden lehetséges
emberi eszmét és érzést mint sajatot szélaltat meg: ,,Mi atok fogott meg, hogy ne égessen a
vagy a magyar szellemet ezer sugarban teljes fényében ragyogtatni? Miért ne keresked-
junk a nagy koérul? Hat nélkildzze-e kdltészetiink a magasabb vilagnézetek, mély kolt6i
eszmék folséges alkotmanyait?"39

A népkoltészetben Gyulai - akarcsak Arany - az emberi szellemnek korai és magas
szintl, s anyelvhez hasonlé kollektiv produktumat latta (,,a népkdltészet sokban hasonlit
anyelvhez, melyet szintén az 6sszes nép, szintén miveletlen korszakban allit el, de azért
az emberi szellemnek egyik legbamulatosabb, legfénségesb mive").40 A népkoltészet te-
hatugyanugy hivatkozasi alap egy nemzet kdltészetének poétikai kérdéseiben - szemben
a tudés poétikdkkal -, ahogyan a nyelv kérdéseiben az é16 nyelv beszél6jének kompeten-
cidja meghaladja a legtudésabb akadémiai nyelvtan kompetencidjat is.4l

3% Ld. ,Bé-vezetés", in: Urania, Szildgyi Marton (szerk.), Debrecen, 1999. 14. o; ,,A' Nemzet
Tsinosodasa”, in: uo., 308. 0; V6. Buczy Emil: ,,Ertekezés az elmének magasb kifejlédése kéril az
izlés munkaiban”, in: ErdMuz, VII. flzet (1817.), 86-128. o.

37 ,Bajza 6sszegy(ijtott munkai" (megjelent az Ertesité 1852. majus 1-jei szamaban), in: Gyulai,
1961.22.0.

3 Uo, 23. 0.

39 Uo., 23. 0.

40

,.Két 6-székely ballada" (megjelent a Szépirodalmi Figyel6 1862. masodik félév 12-16. szamaban),
in: Gyulai Pal kritikai dolgozatainak Ujabb gy(jteménye, Budapest, 1927.104. o.

4, Toldy és Kazinczy G. nagy megvetéssel sz6lnak a nép nyelvi és verselési tokéletlenségeir6l is.
De, kérdem, a Magyar Akadémia nyelvtana nyelviink tokéletes elmélete-e? [...] Bizonyara nép-
dalainkbdl és népmeséinkbdl nyelvészeink és stilisztaink sok tokéletlenségét lehet megigazitani.
Bizonyara a nép szellemi fejletlensége korszakéban alakult nyelviinknek bamulatos egy rend-
szere van, ha mindjart a szellemi fejlettség napjaiban élt nyelvészeink még nem is birtak kikutat-
ni minden titkat. Nem védem a verselési tokéletlenséget, sem a nép-, sem a m(ikoltészetben, de
népkoltészetiink verselési tokéletlensége mégis olynem(, hogy népzenénkkel egyiitt legfébb te-
kintély a nemzeti ritmus kérdésében [...]." Uo., 110-111. o.
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Ezt a koltészetet Gyulai a hagyomanykozosségi elv érvényesitdivel - Herderrel, a bé-
csi el6adéasait fogalmazo Friedrich Schlegellel, Kélcseyvel, Erdélyivel, Arany Janossal -
egyutt egy mvel6dése korai fazisaban lévé szociokulturalis kdzdsség altalanos tudas-
készletének keretfogalmaként hatdrozta meg; vagyis a nemzetek térténelmének kezdetén
olyan allapotot feltételezett, amelyben a tarsadalom csak szociadlisan kilonul rétegekre,
kulturalisan azonban egységes, s e miveltséget a koltészet hordozza; a népkdltészet
»[1]egvirdgz6obb korszaka akkor van - ugymond -, midén mindenki még nép s inkabb
csak a rang és tehetség kiilonbdztetik meg az embereket, nem egyszersmind miveltség is.
A kiralynak ugyanazon hite, el§itélete van, ami a koldusnak, a vezér eszmekdre nem mas,
ha nem is éppen a hadakozésra, de egyebekre nézve mint a kozvitézé. A tarsadalmi viszo-
nyok egyszerlek, a fantazia despotizmusa hatartalan, térténelem, vallas, filozéfia, tudéas
és tapasztalat minden aga a koltészetbe van olvadva."4

A népkoltészetbbl kinové mikdltészet lehetéségével szemben Gyulai még Kolcsey-
nél is szkeptikusabb volt. Abban ugyan egyezik vele (s a forrdsaul szolgalé Friedrich
Schlegellel), hogy szerencsés esetben a m(ikdltészet egy darabig a népkdltészet folytata-
sa, s a nyers elevenség és a polgarosodas hataran létrejon a klasszikus nemzeti eposz;
Kolcseyt koveti abban is, hogy a magyar kéltészet nem tartozik e szerencsés sorstak
kozé. (,,Ugy jartunk, mint sok mas nép, melyeknél a hagyomanyok, mondak természe-
tes fejl6dését koltozkodés, idegen muveltség és bonyolult politikai viszonyok akada-
lyoztak meg. A keresztyén polgariasodas egészen eltemette hihetéen szamos és gazdag
hagyomaéanyainkat, vagy bel8lik oly keveset olvasztott at, hogy népregéink és dalaink-
ban alig csillamlik meg egy-egy méla visszaemlékezés. Epikus helyett szaraz krénika-
ifronk van.")43

Azonban - s ez mar Gyulai sajat hozzajaruldsa - akar eléri a nemzeti eposz fokat az
autochton fejlédés, akar nem, a m(ikoltészet el6bb-utébb elkerilhetetlentil elszakad a
népkodltészett6l. A magas mdveltség mindenttt idegen gyumdlcs, ,,s ritka az a nemzet,
mely amit méastdl kdlcsonzott, tistént vérébe vegye at". A tarsadalom nagyobbik része
szaméara hozzaférhetetlen lesz a magasabb miuveltségliek kdltészete, ennek hivei vi-
szont megvetéssel fordulnak el sajat korabbi, immar primitivnek érzett kultarajuktol
(,a nép- és mikoltészet mindinkabb elvalnak egymastdl. Amint a miveltség terjed, a
népkoltészet azon aranyban slilyedez"). A tarsadalom kettészakad, mert ,[a] miveltség
nagyobb valaszfalat von az emberek kézé, mint bA&rminemd rang és hatalom". A nép-
koltészet tehat, lett Iégyen a legklasszikusabb nemzeti eposz sziil6je egykor, 6hatatlanul
hanyatlasnak indul, &m (s itt Gyulai Fr. Schlegel intenci6jat koveti) ,,a lenézett, egytgyl
nép hiven 6rzi a szazadok hagyomanyait, még mind azokat a mondékat, dalokat énekli,
amelyeket apditél hallott, &tadja maradékainak, s6t folyvast Gjakat is alkot". Valahany-
szor a mikoltészet elvesziti éltet6 erejét - azt a képességét, hogy az idegen mintakat sa-
jat magéahoz idomitsa, sajat vérévé dolgozza fel -, megteheti, hogy 6nmaga szellemének
mégoly kezdetleges és hanyatld, de eredeti alkatdban és elevenségében meg6rz6dott
alakméasdhoz, a népkdltészethez lehajoljon. Ez magyardzza, ugymond, a népiesség
egész Eurdpan végigsdpré hullamat a klasszicizmus évszazada utadn. Gyulai élesen Kki-
oktatja a magyar népiességen fanyalgé Toldyt és Kazinczy Gabort, mondvan, ,,Goethe a
népkoltészet hatasa alatt teremtette meg a német dalt és balladat, Burns az 6-skét nép-
koltészet karjan lépett fol, végkép megbuktatta a francia iskolat, csak az6ta van sz6 is-
mét angol lirarél, s6t Walter Scott, Moore, Byron az 6 vallain emelkedtek, mert az
ilynem{d mozgalom, barminek nevezzék is el, nem a népkoltészet utanzasa, bar abbdl

42 Uo., 99. o.
43 ,,Szépirodalmi Szemle" (megjelent a Budapesti Hirlapban, 1855. januar-juniusaban), in: Gyulai
Pal: Kritikai dolgozatok 1854-1861, Budapest, 1908. [a tovabbiakban: Gyulai, 1908.], 89. o.
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indul ki, hanem a fantazia gy6zelme a reflexi6é, a nemzeti szellemé az idegen iskolak fe-
lett és tobbé-kevésbé visszatérés a természethez a talhajtott vagy ferde elmélet és gya-
korlat tomkelegébdl. Vajjon ami masutt koronként j6tékonyan hatott, ndlunk veszéllyel
fenyeget-e? [...] Toldy és Kazinczy Gabor urak, kik oly jél ismerik a kulfoldi irodalmak
torténelmét, a mi koltészetiink Ggynevezett népies mozgalmat valami hallatlan, egészen
kulénallé ténynek latszanak tekinteni."4

Gyulai annyira ragaszkodott ahhoz, hogy a népkdltészet Iényege a koltészetet athatéd
s poétikai jegyekben mutatkoz6 sajatos szellemiségben, s nem egyes tartalmi elemekben
van, hogy - kdzvetve ugyan - a magyar népies mozgalommal kapcsolatban is jelzi fenn-
tartasat, amennyiben ez a népi elemek iranti (a demokrata torekvések hatasara kialakuld)
érdekl6désben mutatkozott. Amint a Pet6fi-tanulméanyban irja, ,,[flolmerllt a politikai
nép eszméje, nem Verb6czi populusa, még ahonoratiorok sem. Az irodalomban érdek ta-
madt a népkdltészeti hagyomanyok és ereklyék irant. Divatba kezdénekjéni anépies sza-
basu 6ltényok és tancz. A kdltészet kezde hajlani az als6bb rétegek felé s Gj elemeket ven-
ni magaba."45 Hogy ez a megjegyzés nincs kritikai él nélkul, azt egy a néhany évvel
korabbi Tarsaséletiink koncepcidjanak Iényegéhez tartozé megjegyzés teszi vilagossa: ,,Ne
csupéan tanc-, ruhaval s tobb ilyenekkel alljatok el6. Ezek kiils6ségek, bar érdekes kiils6sé-
gek. Konnyen folvehetni és lehanyhatni, s emellett a divat- s ezer valtoztaté kértilmény-
nek vannak alavetve. Keressétek a szellemet, melybél csak a halal vetk&ztethet ki; a szint,
mely, mint a virdgnal, a Iényeghez van kotve"46 Pet6fit, demokrata eszméivel (vagyis a
népiesség politikai vonatkozdasaival) egyitt is olyan kdltének tartotta, akinek verseiben
mindig jelen van a népkoltészet szelleme.47

Meglehet, 6 hivta fel Arany Janos figyelmét a hagyomany folytonossaganak fontossa-
gara. O volt ugyanis, aki a Parainesis-diskurzushoz valé kapcsolédasa révén az dtvenes
évek Uj viszonyai kdzepette el6szér fogalmazta meg a kollektiv kulturalis megel6zdttség
episztéméjének eléfeltevéseit a Tarsaséletlinkben, s 6 volt az is, aki mar 1853-ban éppen a
Kevehazérsl szélva tette 6vatosan széva a népi epikai hagyomany hianyanak hatranyos
kovetkezményeit a torténeti mepikara nézve, utalvan arra az ellentétre a krénikak sza-
raz adatai és a kolt6i szempontbdl értékes népi epikai hagyomany kozott, amelyet tud-
tommal el§szér Erdélyi Janos fogalmazott 1844-ben,48s amelyet Arany a Naiv eposzunk-
ban dolgozott ki részletesen, filozéfiai implikacidival egyitt, 1856-ban. ,Keve kun
vezérnek a rémaiak és longobardokkali harcait énekli meg - irja Gyulai a Kevehazarok
tehat targyat 6storténetiink legrégibb szakabdl vette, melyrél csak néhany szaraz adatju-

,.Két 6-székely ballada", 100-102. o.

,.Pet6fi Sandor és a lyrai koltészet" (megjelent az Uj M agyar M Gzeumban, 1854-ben), in: Gyulai,

1908. 40. o.

I. m., 444. o; megjegyzem, e virdigmetafora is azt a tételt hivatott erdsiteni, amely az altalanosnak

a kulonosként valé megjelenése elvalaszthatatlan 1étét6l és 1ényegétél.

47 ,,Népdalainak kétszeresen kelle hatniok oly id6ben, mid6én a nép politikai fontossagra kezdett
emelkedni. A nagy hatés batorra tette a kolt6t a népdalai szellemét 6nté el legtdbb kélteményén.
Majdnem egész koltészete népies szint valtott szellem- tartalom és verselésben." Petéfi Sandor és
a lyrai koltészet (i. m.), 59. o.

48 ,,Ha mar a magyar torténetek kényveinkbdl a nép kozé is kimehettek volna, hagyomanyképen

szallvan ajaktél-ajakra, oly egészséges szint, zamatot nyertek volna, mint mezén, falun a varosi

ember nyaratszaka, s igy feldolgozasuk drama- vagy epossa sokkal kénnyebben menne, sokkal
kdnnyebben hatna be a nemzetbe [...]. Mit csalogatjuk magunkat! szegények vagyunk testben és
lélekben, multban és jév6ben. [...] Hagyomanyaink nincsenek, torténeteink oly szarazon vannak
megirva, hogy Markd hés kiralyfi (a szerb regékben) sem tudna bel6lék egy életcséppet facsar-
ni." ,, Torténeteink koltdisége”, in: Erdélyi JAnos: Nyelvészeti és népkoltészeti, népzenei frasok, T. Er-
délyi llona (s. a. r.), Budapest, 1991. 220-221. o.

&5 &R

815



tott rank, a népkdltészet mit sem 6rzott meg s hitregéjérél alig tudunk tébbet, mint
mennyit ajelen szazadok koltéi koltottek. Emiatt a tArgyhoz képest bizonyos homalyban
jelennek meg hései [...]."49

A Két 6-székely ballada koltészetelméletének sarkalatos tézise, hogy az eposz ereden-
ddéen anépkoltészet miifaja, mert Iényegéhez tartozik, hogy egy k6zésség alakité munka-
jdn menjen at, miel6tt valaki egységes forméba onti; ezért a mikoltészetben is csak akkor
és addig eleven, amikor és ameddig 6rzi megszakitatlan kapcsolatat a népkdéltészettel, azt
folytatja, kerekiti ki, amit ez elkezdett, azt a formalasi elvet, azt a szemléletet kdveti,
amely ennek sajatja (,,a m(koltészet kezdete nem egyéb mint a népkoltészet folytatasa,
szerencsés korulmények kozt tet6pontra emelve egy par nagy tehetségl vandordalnok,
egy par hatalmas genius altal, kik ugyszélva befejezik a nép valamely nagyobb muvét,
melyen szdzadok dolgoztak").50 Az 6nallé mieposz - amikor egy kolt6é sajat invencidja-
bdél akarja létrehozni azt, ami nemzedékek hosszU soran at a k6z0sségi hagyoméanyozé-
dés atjan jott létre, maga prébal torténetet, mitoszt kitalalni - mint nemzeti eposz eleve
kudarcra van itélve, legféljebb mivelt kevesek érdekl6désére tarthatvan igényt. A Szép-
irodalmi Szemlében ez a két eposzirdi eljaras van szembeallitva; az el6bbi, amely a hagyo-
manyok sokszor emlegetett elvesztése miatt kiillondsen nehéznek mutatkozik, mégis
egyedil jarhat6 utnak bizonyul a tiszta mieposz megalkotasaval szemben. Gyulai ezért
itéli kudarcnak a Zalan futdsat - csatlakozva ahhoz a kanonizaciés logikdhoz, amelyet
Kolcsey alkalmazott el§szér, majd Erdélyi JAnos és Arany Janos er@sitett meg.51 Gyulai e
logika érvényesitésében még Kolcseynél isrigorézusabb, hiszen méar Zrinyi eposzat is ha-
sonlé kudarcnak mindgsiti, mert szerzdje ,kevéssé merilt a nép &skoltdi szellemébe".
(,,Az egyik Ut nehéz, ritkdn vezet egész sikerre, de legaldbb mindig legjobban megkdzeliti
aczélt. Itt a kolté ragaszkodik a még fennmaradt kevés s a nép éntudatdban homalyosan
é16 hagyomanyok és mondéakhoz, told, alakit, de mindig csak a magadott alap szellemé-
ben s azon korhoz képest, melyben szerencsétlensége élni. [...] [H]angulatot, szint azon
6si szellembdl merit, mely egészen soha sem halhat ki a népnél, még akkor sem, ha erkol-
csi ereje megtort és aljasulni kezd. Igy all elé a naiv miieposz, mint a németek nevezik, a
népies, mint mi nevezzik, mely m(ivészi Gton pétolja, ahogy pdétolhatja, a szazadok mos-
tohasdgat s mindig a legnagyobb kézdnséghez, a néphez szél.

A masik Gt sokkal kényelmesebb, biztosabban vezet sikerre, de soha sem kézelitheti
meg aczélt. Itt a kélt6 nem sokat gondol a mondai alappal, egészen eldobja, vagy nem an-
nak szellemében alakit, megveti az egyszer( és naiv felfogast, mithoszt, mondat octroyal,
vagy azt mas nép eposzabdl veszi az alakkal és szinezettel egytitt, s néha megkapatva egy
korabol félmerilt nagy eszmétél, a multat inkabb csak ajelen segédére idézi fol. gy all
el6, tobbé-kevésbé eltérve a népies miieposztdl, a par excellence miieposz egy szlikebb
kor, néha csak a szorosan vett irodalom és commentatorok szamaéra. Ezt nadlunk héskolte-
ménynek nevezik és méltan, mert h6sokrdél irt kéltemény, a legtobbszér mondai alap he-
lyett térténetin emelkedve és mindig inkabb csak torténeti felfogassal.

Nalunk az Gjabb id6kig a masodik Gton haladtak a kolt6k. Két nagy név képviseli a
magyar m(ieposzt: Zrinyi és Vérosmarty [...].")®2

Lathat6, hogy ezlttal - a Sziksz6i Enyhlapok-biralattal szemben, amely Aranyra hatott -

49 ,,Szikszéi enyhlapok” (megjelent a Szépirodalmi Lapok 1853. febr. 20. és febr. 24-ei szdmaiban), in:
Gyulai, 1961. 37. o.

50 ,Két 6-székely ballada", 99-100. o.

5l Ezt részletesebben elemeztem ,,Hagyomanykodzosségi szemlélet és irodalmi kdnon" cimi dolgo-
zatomban, in: A magyar irodalmi kdnon a X1X. szdzadban, Takats Jozsef (szerk), Budapest, 2000.
136. skk.

52 ,Szépirodalmi Szemle", 90-91,93. o.
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vetkezetesen érvényesiti, hogy lehetetlennek tartja a k6z6sségi hagyoméanyban spontan
moédon, nemzedékek hosszU soran at létrejov6-alakulé mitosz egyéni invenciobdl vagy
mas nép mitoszabol valé pétlasat; a ,,csinalt mythos" alkalmazéasat egyforma hatarozott-
saggal utasitja el, legyen szé akar Vorosmartyrol, akar Debreczeni Martonrél.583 A ,,csinalt
mitosz" kifejezés eredetét nem nehéz megtalalni Arany 1854.januér 21-én Gyulaihoz irt le-
velében (,,Hol az anyag? A gazdag mondakdr? A mithologia? Csinaljunk! K6szondm szé-
pen. Ezt csindlni nem lehet, ez csinal6dik").% Gyulai tehat, Arannyal egyutt, élesen
elutasitotta a hagyomanyok kitalalasanak gyakorlatat, szemben példaul Toldy Ferenccel,
aki aromantika nevében Gidvozdlte, hogy Vorosmarty a fantazia legdisabb szineivel festet-
te héseit, shogy a parszi dualizmust iktatta a feledésbe meriilt magyar 6svallas helyébe, Ié-
vén ez annak avidéknek avallasa, ahonnan a magyarok elszarmaztak.5%

S ha mar Toldy Ferencre utaltam, hadd hivjam fel a figyelmet a mottéra. Az a kiillonb-
ség, amely a Zalanfutasa megitélésében Toldy és Gyulai (s vele egyutt Kdlcsey, Erdélyi és
Arany Janos) kozott fennall, rendszerek kilénb6z6ségérél és 6sszemérhetetlenségérdl ta-
nuskodik. A népnemzeti irodalom fogalmat ma alighanem azért is olyan nehéz megérte-
ni, mert a rendszerszer(i magyar irodalomtérténet-iras alapjava nem a Gyulai (s nem is a
Kolcsey, Erdélyi vagy Arany Janos), hanem a Toldy Ferenc munkai valtak.

53 Uo, 135. o.

5 Levele Gyulai Palnak, 1854. januar 21., in: Arany Janos 6sszes miivei, Keresztury Dezs6 (szerk.), XVI.
kotet, Arany Janos levelezése, (1852-1856), Safran Gyoérgyi, Bisztray Gyula, Sandor Istvan (s. a. r.),
Budapest, 1982.382. u.

% ,,Aesthetikai levelek Vorosmarty Mihaly epikus munkajirol”, in: TudGyd(jt, 1826. VIII. kotet,
117-119. o. Ez az 6sszemérhetetlenség Toldy irodalomtérténetébél sem hianyzik, ahol megpro-
béalta a mondai hagyoméany hianyanak szempontjat érvényesiteni. (Ld. A magyar nemzeti irodalom
torténete A legrégibb iddktél ajelen korig Rovid eléadasban, Harmadik, javitott kiadas, Méasodik kotet,
Budapest, 1878. 45-47. 0.)
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TOTH ORSOLYA

A NAGYSZERU KRITIKUS
ES A KIS(SZERU) POETA

Kis Janos és a kortars kritika

1. Kéanon és kritika

»Berzsenyi némelly énekeiben annyira hasonlit Kishez... hogy ha a versek gy(jteményét
a B(erzsenyi) kezével nem latndm irva, kénnyen el fogam hinni, hogy azt senki nem irta
mas mint maga Kis, 's tgy tartom, hogy te ennél hizelked6bb, csiklandébb complimentet
nem varsz"l- irja Kazinczy a niklai remetének, aki Kis Janos segitségével nem is olyan ré-
gen jelentkezett nala verseivel. Arrél, hogy Berzsenyi mennyire taladlhatta hizelgének a
~complimentet", keveset tudunk, maga a levél pedig a megtévedt min6ségérzék példaja
lehetne. Mert hogyan is emlithet6 egymas mellett Kis JAnos és Berzsenyi koltészete? Ne-
vik legfeljebb annyiban fonédik 6ssze az irodalom torténetében, hogy Kisnek a nagy kol-
t6 felfedezdjének halas szerepe jutott, ezaltal a ,,gondviselés kuildottjének", illetve az iro-
dalom mérsékelt tehetség, de ,,faradhatatlan munkdasanak" korantsem elhanyagolhaté
szerepkore vart ra az irodalomtdrténeti narrativaban.

A széphalmi mester bliszkén hangoztatott ,,kifinomult izlését" tehat ezattal nem igazol-
ta az utékor, ésnem ez az egyetlen ilyen alkalom. Kazinczy ,.tiszta izlet" tekintetében szeré-
nyen Berzsenyi folé helyezi sajat munkassagat,2értékrendjében pedig nem tesz kiilénbséget
Mozart és Salieri, Morghen és Durer vagy Van Dyck és Mengs kdzott. Alapos képzémivé-
szeti iskolazottsaga ellenére vagy inkdbb annak logikus kdvetkezményeként - mint Ban
Imre megjegyzi3- olyan m(ivészeket magasztalt lelkesen, akiket a modern m(ivészettorté-
net sokszor csak a ,,harmadik sorban" tart szamon. Térténetietlen lenne mindezt Gigy tekin-
teni, mint a winckelmannianus ,,Kazinczy képviselte korizlés gyengéjét", melynek ,,hGivos
eklekticizmusa, platonista eredet( idealizalasa méltan raszolgéalt az eurépai romantika he-
ves tdmadasara”,4mint ahogyan térténetietlen gesztus lenne Ban Imre kival6 tanulmanyan
szamonkérni, hogy e ,,korizlés gyengéje" kizarélag a romantika kitlintetett néz6pontja felél
érzékelhetd, a korszakra jellemz6nek tekintett ,,nagy mivészegyéniségek hidnya" pedig -
Ranke szavait kolcsénézve - legaldbbis igazsagtalansag lenne Isten részérél.5

Nem lenne szerencsés messzemen6 kovetkeztetéseket levonni a parhuzambél, de fel-
tliné jelenség, hogy Winckelmann, a neoklasszika6egyik legjelent6sebb teoretikusa és az

1 Kazinczy Ferenc levelezése, VI. 167.

2 Uo., XX. 194.

3 Ban Imre: ,,Kazinczy Ferenc klasszicizmusanak kérdéséhez", in: UK, 1960/1. 46-47. o.
4 V6. uo.

5

Rankét idézi Hans Robert Jauss: ,,Az irodalomtérténet mint az irodalomtudomany provokécio-
ja", in: u6.: Recepcidelmélet - esztétikai tapasztalat - irodalmi hermeneutika, Osiris, Budapest, 1997.
42. o.

6 A neoklasszika fogalméat Szauder Jézsef tanulménya alapjan hasznalom. Szauder Jozsef: ,, A
klasszicizmus kérdései és a klasszicizmus a felvilagosodas magyar irodalmaban”, in: ué.: Az
estve és Az dlom, Szépirodalmi, Budapest, 1970. 92-122. o.
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6t mesterének tekint6 Kazinczy izlésbeli tévedését hasonlo értetlenséggel kiséri a torténe-
ti hagyomany. A bortonévei sordn Winckelmann mivészettérténetét tanulmanyozé Ka-
zinczy tobbek kozott épp kedves olvasméanyanak kdszénheti képzémiivészeti ismereteit
és elmélyult jartassagat az antik és az ujkori mlivészetben. Kazinczyrél éppugy elmond-
hat6, amit Goethe ir Winckelmannrél: ,,a rosszat kizardlag a legkitlin6bbh6z méri, isme-
retei oly teljességet, itéletei oly biztonséagot, izlése oly konzisztenciat nyer (...), hogy cso-
daszerlien m{veltnek tetszik."7 Az itélet eme biztonsagat mindkett6juk esetében a
kortars alkotok megitélésekor vitatja az utékor.

Winckelmann Mengs festészetében véli felfedezni a klasszikus 6kor visszfényét. Az 6t
mvészettorténészként messzemenden elismerd August Wilhelm Schlegel az Athenaum-
toredékekben megjegyzi, hogy ,,ha a német festészetb6l barmit is elhelyezhetiink Raffaelo
templomaban, Albrecht Direr és Holbein bizonnyal kézelebb kerlilnek a szentélyhez,
mint a tanult Mengs".8 Mengs festészete tehat elfoglalja helyét a miivészettdrténet el6bb
emlitett ,,harmadik sordban", ugyanakkor a ,tanult" jelz6 ebben az dsszefliggésben eny-
hén pejorativ szinezetet nyer.

Winckelmann Mengs irant érzett rajongasat ma tdébbnyire a barati kapcsolatanak el-
kotelezett teoretikus megbocsathaté emberi gyengeségének tulajdonitjdk. A széphalmi
mester Kis JAnos iranti elfogultasadgara tébbnyire szintén a hosszu baratsag ad magyara-
zatot, valamint az, hogy Kis a mester elragadtatasigényének lelkes kiszolgaléja. Miként
magyarazhat6 azonban, hogy mikdzben Kélcsey megirja a Csokonai- és a Berzsenyi-kote-
tet vizsgalé nagy hir(i recenziéit, a kévetkez6ket irja Kisrél: ,,Rec. allhatatosan azt hiszi,
hogy Kis az els6rend(i magyar kolt6k szamokba tartozik, s a legméltébban érdemli azon
kozonséges javallast, mellyel fogadtatott, s éppen ezen hit inditotta Rec. arra, hogy ezen
harom koteteket vizsgalat ald vegye; mert middén recensidink igen kevés szamban jelen-
nek meg, ill6, hogy csak a nagyobb irék vétessenek itélet ala, mely iffainknak mustra és td-
kor gyanant szolgalhasson."9Bar Kolcsey birdlata ,,nem csupa complimentekbél allott",10
a Kisre vonatkozo6 értékel6 megjegyzések elismeré6 jellege a palya késébbi szakaszaban is
valtozatlan:11 Dayka, Virag, Berzsenyi és a Kisfaludy-testvérek mellett Kis Janos is a
»nemzet kincse". Az Ujabb kritikusi fiaské egyetlen mentsége talan ismét az lehet, hogy
Kolcsey maga is Kazinczy-tanitvany?

Bizonyos, hogy a kritikus értékitéletét sokszor alapvetéen meghatadrozzak a személy-
kozi kapcsolatok. Lehet némi igazsag Kisfaludy Sandor szép szavaiban is, mely szerint
Kazinczy a kritikdiban azért ,,vakarja baratait", hogy altaluk ,,visszavakartasson",12am a
visszatekintd néz6épontbdl érthetetlennek mindésiuilé izlésitélet mellett gyakran akkor is
megelégsziink a személyes rokon- és ellenszenv érveivel, ha mas interpretaciés lehet6ség
is kinalkozna.

Dolgozatom médszertani szempontbél alapvetéen hermeneutikai irdnyultsagu kriti-
katorténeti vizsgalédast kinal. Els6ként azzal foglalkozom tehat, hogy milyen kritikusi
normarendszer tette lehet6vé Kis Janos koltészetének elismerd jellemzését Kazinczy és
Kolcsey biralé megjegyzéseiben. Az esztétikai itélet és az értékrend latszélagos hasonlé-

7 Goethe, Johann Wolfgang: ,,Vazlatok Winckelmann bemutatasahoz", Tandori Dezs6 (ford.), in:
ué.: Antik és modern, Gondolat, Budapest, 1981. 359. o.

8 August Wilhelm Schlegel-Friedrich Schlegel: ,,Athenaum-téredékek", Tandori Dezs6 (ford.), in:
A. W. Schlegel és F. Schlegel: Valogatott esztétikai irasok, Gondolat, Budapest, 1980. 295. o.

9 Kolcsey Ferenc: ,,Kis Janos versei", in: Kélcsey Ferenc dsszes m(ivei, Franklin-tarsulat, Budapest,
464. o.

10 Kolcsey Ferenc: ,,Kérner Zrinyijérél”, uo., 652. o.

11 Kolcsey Ferenc: ,,Egyhazi beszéd", in: Kélcsey Ferenc dsszes mdvei. I-1IL, Szauder J6zsefné,
Szauder Jozsef (s. a. r.), Szépirodalmi, Budapest, 1960.1 482. o.

12 Kaz. Lev. XIV. 312.
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saga ellenére jelentds kulonbségek is érzékelhet6ek kett6juk kritikusi normarendsze-
rében, amelyek nem fliggetlenithet6ek a kritika fogalmanak és funkci6janak a XIX. sza-
zad els6é harmadéaban bekdvetkez6 valtozasatol.

2. A kritika fogalma. Egy kritikatorténeti(etlen) korszak vazlata

Az elmult hdsz év régi magyar irodalommal foglalkoz6 kritikatorténeti (retorikatérténe-
ti, irodalomelméleti) monografidinak szemléletmdédjat vizsgalé Szilasi Laszl6 nemrégi-
ben arra a kévetkeztetésre jutott, hogy ,,er6sen kérdéses, hogy a kanonizalt kovetelmé-
nyek milyen mértékben és hogyan befolyasoltak az irodalmi szévegek létrejottét - a két
tertilet viszonya jéval attételesebb és sz(irtebb a tikroz6dés metaforaja altal felkinalt mo-
dellnél".13

Régi - bar aligha megnyugtaté - sejtés,14hogy az irodalom elmélete valamint a kriti-
kusi gyakorlat és az irodalmi gyakorlat 6sszefliggései a kés6bbi korszakokban, igy a XIX.
szdzad forduléjan sem irhatéak le a tukroz6dés metaforajaval. Mindezt a Kazinczy-kuta-
tas két példajaval érzékeltetném.

Kazinczy képialasra és forditasra vonatkoz6 elmélete szempontjabdl a Kis Janoshoz
irott egyik Ugynevezett programlevele szolgal forrasként. E szerint a képia nem mas,
mint hibas origindlis, ezzel szemben a forditdsoknak van igazan haszna, hiszen ,lassan az
idegen nyelvek szépségeit hozza a nyelviinkbe". Csetri Lajosjoggal allapitja meg, hogy a
ciceroi kopialast - illetve ennek winckelmannidnus megfelel6jét -, vagyis a magasabb
rend(i minta imitaci6javal kibontakozé eredetiséget nehéz lenne ezen megnyilatkozasban
felfedezni.15

Csetri Lajos nevéhez kapcsol6dik ugyanakkor A tanitvany cim(i16 Kazinczy-vers kiva-
16 elemzése, amelyben megfigyelhetd, hogy a kolté Kazinczy munkamdédszere a legke-
vésbé sem all tdvol a winckelmannianus elvekt6l. Vagyis mig Kazinczy programlevelei
nem tartalmazzak az utanzas ilyen tipusu értelmezését, addig a kélté Kazinczy, éppen
ennek a mdédszernek megfeleléen alakitja életmivét.

Egyrészrél tehat a levelekben és a kritikdkban megfogalmaz6dé elmélet és az alkotdi
gyakorlat ellentmondéasa neheziti Kazinczy kritikusi normarendszerének feltarasat, mas-
részrél viszont az ellentmodasok okat gyakran a rdnk maradt forrasok tipuséban kell ke-
resnink, illetve a kritika fogalmanak és funkciéjanak el6bb emlitett valtozasaban.

Az irodalomkritikdnak az angolszasz ,criticism" fogalmanal sz(ikebb jelentését ugy
hatarozza meg a Vilagirodalmi Lexikon, hogy az nem mas, mint az Gjonnan megjelent iro-
dalmi md értékel6 vizsgalata, melynek intézményesilése szoros kapcsolatban all az ala-
kulé nyilvanossaggal. A XVII. szazadi irodalmi szalonok, kdvéhazak véleményformalé
szerepét a XVIII. szdzadban a mivészetkritikai folydiratok veszik at.

E szlikebb értelm( kritikafogalom nem sokban kilénbdzik a német teoretikus,
Lessing allaspontjatol. A recenzensnek nem kell jobban értenie ahhoz, amit birdl cimd révid
irdsal7szerint a mlbiralét az kilénbozteti meg a j6 izIésli embertél, hogy az utébbi itéle-
tében pusztdn a benyomasaira hivatkozik, mig az el6bbi benyomaéasainak okat is képes

13 Szilasi LaszIé: ,,A torténeti poétika torténete”, in: BUKSZ, 2001/3. 261. o.

14 Németh G. Béla: ,,Davidhazi Arany-kényvérdl”, in: ItK, 1994. 1. V. erre vonatkoz6an: Rohonyi
Zoltan: ,,Adalékok a kritika élettanahoz", in: ué.: ,,Ugy allj meg Ut pusztan  Kézelités a XIX. széza-
di irodalmunkhoz, Balassi, Budapest, 1996.134-166. o.

15 Csetri Lajos: Egység vagy kilonbdzdség?, Akadémiai, Budapest, 1990. 47. o.

16 Csetri Lajos: ,,Kazinczy »A tanitvany«-a", in: ItK, 1973. 2-3. o.

17 Lessing, Gotthold Ephraim: ,,A recenzensnek nem kell jobban értenie ahhoz, amit biral", M.
Jaszka Zsuzsa (ford.), in: ud.: Valogatott esztétikai irasai, Gondolat, Budapest, 1982. 31-33. o.
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megnevezni, és vissza tudja vezetni azt a tokéletesség és a szépség alapfogalmaira. Am
attél 6va inti Lessing a recenzenst, hogy konkrét javaslatokkal lassa el a szerz6t arra vo-
natkozéan, hogyan is lehetne orvosolni az észrevételezett és megindokolt ,,hibat".

Kazinczy kritikusi tevékenysége néhany ponton mindkét kritikafogalomnak ellent-
mond. Folyodiratban megjelent biradlatainak szama igen csekély, levelezése viszont sza-
mos kritikai megjegyzést tartalmaz, amelyek elemzésekor nem hagyhaté figyelmen kivil
az adott kommuniké&cids szituacio jellegzetessége. Mivel levelekrél van sz6, nem pedig
kritikakrol, a kritikai nyelvhasznalatl8 helyett gyakran kultikus paneleket forgalmaznak meg
a levelezdtarsak, tehat olyan kijelentéseket részesitenek elényben, amelyek nem kivan-
nak eleget tenni a tapasztalati igazolhatésag igényének, avagy Lessing kritikafogalmara
vonatkoztatva: az izlésitélet mell6l tobbnyire hidnyzik az indoklas. A kultikus nyelvhasz-
nalat megitélése azonban kontextusfiiggd, és id6kézben még az is kidertilhet, hogy volta-
képpen kritikai nyelvhasznélatrél van sz6.19 Egyetlen példaval érzékeltetve: a ,,Kisben a
Schiller lelke lakozik"-kijelentés a levelezés kozegében vonatkozhat példaul funkciébeli,
értékrendbeli, verstani, tematikai és m(ifaji analégiara.

Kazinczy esetében ugyanakkor a kritikus nem csupan m(ért6, de egyuttal gyakorlé iré
is, aki bizonyos kritikai norméak birtokaban birdlatot fogalmaz meg valakinek (szerencsés
esetben valaki masnak) a mdivérél, de néz6pontja szerintaz 6nmagardél biralatot megfogal-
maz6 iré sem szamit extravagancianak.20 Ami pedig a kritikai megjegyzéseket és azok le-
hetséges orvoslasatilleti, nem csupan konkrét instrukcidkkal latja el aszerz6tvagy a kiadoét
(mert mint Mezei Martatél tudjuk,2Ltéle a halott szerzé sem nyugodhatbékében!), de aleg-
mélyebben meg lenne lepve Gyulai P4l 1862-es megallapitasatol, mely szerint ,,a mikolte-
mények Ggy maradnak, ahogy iréjuk irta, 6rokre minden hibaikkal egyttt".2

Kazinczy kritikusi tevékenységének éppen az a tétje, hogy lehet6leg ne maradjanak
ugy. Ez nyilvanvalé 6sszefliggést mutat perfekcionizmus-hitével, a tokéletes vagy leg-
alabbis az azt megko6zelité malkotas elvi lehetéségével. A XVIII. és a XIX. szadzad for-
duléja ebbdl a szempontbél igazi kritikusi aranykor. Ne feledjik, hogy még Berzsenyi is
stirgetve kéri német recenzensének 1815-ben megjelené kritikajat, hogy birdlé megjegy-
zéseit kotetének masodik kiadadsaban még hasznositani tudja.23 Kazinczy pedig olyan
szerepet tulajdonitott a kritikdnak, amely nem csupan komolyan vette sajat izlésnevel§
funkciéjat, de abban is hitt, hogy segitségével a mialkotas a sz6 materialis értelmében is
megvaltoztathaté.

Kolcsey kritikaiban ez inkdbb mar csak halvany remény. Kis Janosrol irott recenzidja-
ban bizonytalankodik: ,,Egy ilyen nagyszépségli énekben a Rec. megvaltoztatna azon
sort is:

18 A kultikus és kritikai nyelvhasznalat megktlénboztetését Davidhazi Péter monogréfiaja nyo-
man hasznéalom, v6.: Davidhazi Péter: ,,Isten masodszuléttje”. A magyar Shakespeare-kultusz termé-
szetrajza, Gondolat, Budapest, 1989. 5. o.

19 Hasonl6é médon jar el Gyapay LéaszI6 a ,,debrecenyiség” normajaval kapcsolatban, vo.: Gyapay
Léaszl6: A' tisztabb izlésnek regulaival, Universitas, Budapest, 2001.141-176. o.

20 ,,Vannakolyan esetek, a'melyek megengedik, hogy a dolgoz6 maga recensélja, a'mit dolgozott, s
azt cselekedni én is fogom, de csak fogom még, s a vilag latni fogja, hogy magasztalas végett fo-
gom e, vagy valamely mas célbdl" - irja Kazinczy Dobrentei Gabornak. In: Kaz. lev. XIV. 314.

21  Mezei Marta: A kiadé mandatuma. Kiaddi nézetek és eljarasok Révaitél Kazinczyig, Kossuth, Debrecen,
1998.

2 Gyulait idézi Davidhazi Péter: Hunyt mesteriink. Arany Janos kritikusi 6roksége, Argumentum, Bu-
dapest, 1994. 25. o.

23 Bécsy Agnes: ,,Magény és kdzosség. Berzsenyi 1808-as palyafordulatanak értelmezéséhez", in:
Klasszika és romantika kozétt, Kulin Ferenc és Margécsy Istvan (szerk.), Szépirodalmi, Budapest,
1990. 203. o.
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»Ki deriti fel homloka rancait,«

mert e rancokat felhével vagy valami ilyennel kellene felcserélni."24

Az irodalomtérténeti narrativdban éppen ezért bizonytalan az elsé magyar kritikus-
nakjaré hely. A Kdélcsey altal mévelt kritikatipus ugyanis sokkal kézelebb all ahhoz a kri-
tikafogalomhoz, amely a XVI11-XIX. szazadban alakult ki és a mai napig meghatarozza,
mit is tekintink kritikdnak.

3. Az ,utdnzas" normaja

Kazinczy kritikdi nem csak formai szempontb6l nem teljesitik elvarasainkat. Amikor Ka-
zinczy 1830-ban a Pyrker-por sordn utolsé csatajat vivja az Auréra-kor tagjaival, a kdvet-
kezbket irja Bajzanak cimzett levelében: ,,Az Ur azt 6hajtotta volna, hogy én fejtegessem a
forditasok teoriajat, s tegyem nehézzé az Urnak a feleletet. Ne lelje 6romét a kiizdésekben,
ahol a dolog nem kivanja. Kell tedria, de izlés is kell, mint grammatika kell, de kell izlés is
(...) Maga a teéria is az izlés rezultatuma."25 Ugy gondolom, ez a kritikatdrténetiras sza-
mara nem jelentéktelen pillant.

A kritikus - Lessing modellje szerint - meg tudja indokolni izlésitéletét. Bajza éppen
ezt: logikus érveket, forditaselméleti teériat var Kazinczytél. Azt varja, hogy Kazinczy
részletesen kifejti majd, mely esetekben lehet és mely esetekben nem lehetséges egy ver-
ses formaju mdvet prézaban forditani. A széphalmi mester pedig nemcsak nem tud, de
nem is akar megfelelni ennek az elvarasnak. A vita nem a praktikus Kazinczy alant szar-
nyalé szelleme és a teoretikus Bajza kézdott alakul ki, hanem kétféle kritikafelfogas kozott.

Itt ismét arra a hatasra kell hivatkoznunk, melyet Winckelmann munkéinak olvasasa
tett Kazinczyra. A német teoretikus miivészetelméletét altaldban mellékvaganynak tekin-
ti az esztétikatorténet, abban az értelemben legaldbbis, hogy Winckelmann nem vesz
részt a tudomanyag kategoériarendszerének elméleti tisztdzdsaban. Olyan esztétika ez,
amely inkdbb a mlvészettdrténetben talal mélté folytatast, és amelynek hatdsara Kazin-
czy a gyakorlati m(vészettudomany felé fordul.26 Mas szempontbdl viszont Winckel-
mann kitiintetett helyét éppen az biztositja a miivészettudoméany térténetében, hogy at-
menetet képez a normativ esztétikai gondolkoddas és az érzékelés, a recepcid térténetisé-
gét megalapozni vagyo6 esztétikai elméletek k6zott.27

Winckelmann esztétikaja kritikusi szo6tar fejlesztésére tokéletesen alkalmatlan.
Armand Nivelle abaumgarteni és awinckelmanni esztétika ktilénbségét a szépségdefini-
esztétikdjat, addig Winckelmann kitart amellett, hogy a szépség definidlhatatlan.28
»Hogy mi aszép - irja -, azt kbnny(d megmondani, de nehéz megtanulni (...) meg kellett
elégednem azzal, hogy a szépség fogalméara negativ médon utaljak."2 Kazinczy hasonl6-
képpen vélekedik a kérdésrél: a szépség esetében kénnyebb megmondani mi nem az,
mint azt, hogy mi az.20

Kolcsey Ferenc: ,,Kis Janos versei", in: uo., 467-468. o.

In: Toliharcok. Irodalmi és szinhazi vitdk 1830-1847, Szalai Anna (val., bev.), Szépirodalmi, Buda-
pest, 1981. 146. o.

Csetri Lajos: Egység vagy kiulonbozdség?, id. kiad., 116-117. o.

Bacs6 Béla: ,,Bevezetés”, in: u6.: A megértés miivészete - a mUivészet megértése, JAK-flizetek, 13.,
1989. 13. o.

Nivelle, Armand: Kunst und Dichtungtheorien zwischen Aufklarung und Klassik, Berlin, 1960. 67. o.
Winckelmann: ,,Megjegyzések a gérog mialkotasok szemlélésérél”, Timar Arpad (ford.), in: ué.:
M vészeti irasok, Helikon, Budapest, 1978. 66. o.

Kaz. lev. XIV. 358.

8 BB NB BR

822



Winckelmann elmélete alapjaban véve egy képzési modszer, amely az izlésitélet bizton-
sagédért szavatol, nem pedig az izlésitélet indoklaséért. Ilyen el6zmények mellett egyaltalan
nem meglepd, hogy Kazinczy (sz6 szoros értelmében vett) epigrammatikus itéletei mell§l
Berzsenyi felhdborodottan hidnyolja az indoklast,3l ahol viszont mégis olvashat6 valami-
lyen okfejtés, ott a klasszikus iskolas poétika szolgal mérceként.

Kazinczy itéleteinek elragadtatott hangvétele - amely ma a kultikus itélet paradigmaja
szerint jellemezhet6 - Winckelmann nyelvhasznalatdnak egyik alapvetd sajatossaga. Ezt a
nyelvhasznalatot A. W. Schlegel a m(iértés és a valodi elragadtatds hangjanak 6sszefon6da-
saként emliti, 32 Wellek kritikatorténete pedig az emocionalis kritikatipus példajat latja benne.
tak sziintelen tanulméanyozéasaval elsajatithaté egy bizonyos ,,aranyérzék"33és az tgyneve-
zett j6 izlés, amely utdn barki ,,inkdbb megteheti mércének sajat szemét és érzését olyan
kijelentés ellenében, mely nem gy6zi meg".34 Kazinczyt hallatlan buszkeséggel tolti el az
antik mintak tanulméanyozéasa révén kifinomult izlése. Az izlésfogalom szubjektivizaléda-
sa és esztétikai megalapozasanak hianya Winckelmannt is némi aggodalommal tdltotte el,
de munkai nélkuléznek ezzel kapcsolatosan minden argumentumot.®

Kazinczy és Winckelmann olyan kritikatipust valaszt, amely ellentmond a lessingi
modellnek, és amelyet A. W. Schlegel igy jellemez: ,,A kritika m(ivészetét csak a részletes
kifejtés bizonyithatja. De nagyon sok olyan kivalé mUérté is volt, aki egyre inkdbb a kdz-
vetlen gyakorlatot tartotta szem el6tt; vagyis érzékét a legfinomabba képezte anélkul,
hogy azt, amit érzékelt, éppen ilyen potosan ki tudta volna fejezni. Ezek a kritikusok fél
szavakkal kézlik a mondandéjukat, és kijelentéseik vagy jok, vagy nem jok, kivaléak
vagy rosszak. MGértésikbél igy semmi nem marad az utékorra."%

Marad-e valami ilyen kortilmények kézott Kazinczy miértésébél az utékorra? Vajon
érzékelhetett valamit Kazinczy Kis Janos ,,m{ivészetében”, amely immar befogadhatatlan
a mai olvasé szamara?

Fried Istvan KisJanosrdl sz616 tanulméanya szerint aszazad tizes éveiben voltegy olyan
tertilet, amelynek legjobb mlvel6jeként Kis JAnost tartottak szamon a kortarsak. Amit a ké-
s6bbi szuperintendens a jénai és gottingai tanulmanyujarél hazahozott, az Fried szerint
nem az antikvitas Gjszer( latoméasa, hanem a moralis hetilapok altal sugallt életeszmény.
Egy olyan hagyomany, illetve értékrend, amely az egyszer(iség, a természetesség, a koz-
hasznuva teljesedd élet, az apré lehetéségek megragadasa és a szép latszatok elutasitasa jel-
lemz@ivel irhaté korul.37 E hagyoméany mellett Kis Janos korabeli népszer(iségét talan
értelmezhetdvé teszi az utanzasfogalom (Nachahmung) winckelmannianus valtozata.

3l ,,Mert p. 0. mit tanulndnk azon epigrammabdl, mely Himfy verseinek nagyobb részét t(izre itélé?
Megtanultuk-é abbdl, melyek azon tlizreval6k? s megtanultuk-é, miért odavalék? Ha pedig eze-
ket nem tanultuk, vajon tanultunk é valamit?" Berzsenyi Daniel: ,,A kritikarél", in: Berzsenyi Da-
niel m{vei-Kis Janos emlékezései, Szépirodalmi, Budapest, 1987. 467. o.

2 A W. Schlegel: ,,El6adasok a szépirodalomrél és a szépmf(ivészetr6l”, Bende Jalia (ford.), in:

August Wilhelm Schlegel és Friedrich Schlegel: Valogatott esztétikai irdsok, Gondolat, Budapest,

1980. 544. o.

Winckelmann: ,Ertekezés a miivészi szépérzék képességérél és oktatasarol”, Rajnai Laszlo

(ford.), in: uo., 208. 0. V. 6.: Kazinczy levele Kdlcsey Ferencnek: ,,..."'s csak arra szoktassa Uram

ocsém magét, hogy mindig a Régiség statudjit nézze, tudvan hogy az éppen Ggy haladja felil az

Uj id6k munkajit, mint a Classicusok irasai a mostaniakat." Kaz. lev. XI. 459.

Uo., 234. o.

Nivelle, 74. o.

Schlegel, August Wilhelm: ,,El6adasok a szépirodalomroél és aszépmiivészetrél”, id. kiad., 544. o.

Fried Istvan: ,,»...térpe novény a' cedrusos erd6n«. Kis Janos 1814-15-0s verseskotete", in:

Klasszika és romantika kozott, Kulin Ferenc és Margdcsy Istvan (szerk), Szépirodalmi, Budapest,

1990.159-166. o.
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A sajat gondolattal szemben - irja a német esztéta - nem az utanzast, hanem a maso-
last allitom szembe. Méasolason a szolgai kdvetést értem, az utdnzasban azonban - ha ér-
telemmel teszik - az utdnzat mintegy méasodik természetet kap és valami sajatossa valik."
A j6 m(értelmez6 képes felismerni a m(iben a mésikat, az utanzottat, annak viszont ,,at-
Ultetett plantanak kell lennie, mely az Gj talajon teljesen kiilonbézének mutatkozik".38

Ugy gondolom, hogy ez a képesség és ez a norma az alapja Kazinczy nyelvi és irodal-
mi értékrendjének. A nyelvajitasi harcok zarlataként emlegetett hires mivében a kévetke-
z6képpen érvel: ,,A szépiré az idegen szdélassal nem csak szorultsagbdl él... hanem
azért is, hogy az ilyen a tanultabb olvasét kedves emlékeztetéssel lepje meg... Azzal do-
log, kép, bélyeg jon altal, mely a jelentést az értelmesebb s az idegen nyelveket érté ol-
vaséval kitalaltatja."3

A ,.kedves emlékeztetés™ az irodalmi alkotas egyik elsédleges funkcidja. A forditas is ak-
kor valt ki a Mesterbél igazi elragadtatast, ha nemcsak az eredetit, de annak valamely
mas nyelv(i forditasat is sorrdl sorra felidézi.40 Nem egy példat taldlhatunk arra is, hogy
Kazinczy valamely miivének része az intertextudlis olvasasra utal6 felhivas.

Mindez természetesen nem vagy alig killénbozik az imitacié médszerének antik ha-
gyomanyatél, 4L melyben a mdvészet ,,Bildungsdichtung"”, a mdveltek azon koréhez
szo6lt, akik a gérog-romai kultara tudaskincsének birtokaban voltak. Kazinczy esetében
ez a tudéaskincs, ,,pretextus” elsésorban a kortars német irodalom, illetve a képzémvé-
szet ismeretével bévilt. Az utanzasfogalom ilyen tipusu értelmezése fellelheté a huma-
nista gyakorlatban, amelyben az aemulatio eljarasaval dolgoz6 m(ivész joggal szamit ra,
hogy olvaséja visszaemlékszik a klasszikus eredetire, és méltanyolni fogja alakité
tuigyességét.

Ebbdl a szempontbdl az ideélis alkotdi eljaras és befogaddi magatartas példajat Kis Ja-
nos Himnusz a Bélcsességhez cim G mdvének keletkezéstorténete és Kazinczy kézvetlen re-
agalasa példazhatja. Kazinczy érzékeny olvaséként azonnal rdismer amd ihletett voltara,
kérésére pedig baratja valaszlevelében kozli avers keletkezésének kérilményeit: ,,A'mi a
boltsességre irt versemet illeti, arra Schiller Gérdg Istenei adtak alkalmatossagot. Nagy
tlizzel olvasvan ezt a mennyei kdlteményt, kisétaltam Jendbdl egy Dichtergang nevezetl
kies sétaléhelyre 's az ott timadott elmélkedés a Schiller altal okozott enthusiasmussal
parosodva szilte a' kérdésben levd verset."42

Kazinczy Kis versét ennek ellenére nem Schiller-atdolgozasnak latja, hanem Kis ,,ere-
deti" m(vének, amelyben ,,Schiller lelke" tikroz6dik. Ez az értékrend teszi érthet6vé azt
a sokszor emlegetett elképzelését, mely szerint leforditana németre Kis hazassagi énekét,
hogy ,,a' Kulféld lassa, mint halad el6re a magyar Génie is, s a Kisé mint mérk6zik dssze
Schillerével”, igy aztan Schiller némi szerencsével - ha a haldl meg nem fosztotta volna
ett6l a lehet6ségtél - akar ,,sajat lelkét is megszemlélhette" volna a Kisében.43

Vagyis Kazinczy a winckelmannianus utanzasfogalom jegyében értelmezte Kis kdlté-
szetét, amelyben az utanzat mintegy masik természetet kap és valami sajatossa valik,
amelyben jél felismerheté a valasztott minta, de mégsem ugyanaz. Kazinczy befogadadi
tudata szamaéara ugyanakkor Iényegesebb volt a mlalkotas felidézg, ismétl§, mint annak

3B  Winckelmann: ,,Megjegyzések a mlialkotasok szemléletérél”, in: M{vészeti irasok, 62. o.

39 Kazinczy Ferenc: ,,Ortolégus és neoldgus nalunk és mas nemzeteknél”, in: Pennahaboruk. Nyelvi
és irodalmi vitdk, Szalai Anna (val., bev.), Szépirodalmi, Budapest, 1987. 554. o.

40 Kaz. lev. Il. 445.

4 A fogalom torténetéhez vo. Ban Imre: ,,Néhany gondolat az imitatio elméletérél”, illetve ,,Az
imitatio mint a reneszéansz arisztotelizmus esztétikai kategoériaja”, in: ué.: Kélték, eszmék, korsza-
kok, Kossuth, Debrecen, 1997.

42 Kaz. lev. 1V. 109.

43 Kaz. lev. V. 479., 578.
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Ujrastrukturalé szerepe. Ennek a norméanak pedig sokkal inkabb megfelel Kis, mint Ber-
zsenyi, akit éppen azért marasztal el Kis JAnoshoz irt levelében, mert a Delicta maiorum
»Horatznak idedjat szorosabban kévethette, 's alkalmazhatta volna a' Magyarokhoz".4

Az az ,alakité Ugyesség", amelyet Kazinczy kuléndsen képes méltanyolni, mésrész-
rél nyelvi természetli. Kazinczy és Kdlcsey kritikusi kifogasainak jelentés része kéztudo-
masaan szintén nyelvi, stilisztikai és ortografiai jellegli. Ezek a kifogasok ma mar nem
tartoznak hozza (legaldbbis nem ebben az értelemben!) az irodalomkritika fogalméahoz,
ezért azonkivil, hogy felsoroljuk 6ket, tobbnyire nem tulajdonitunk nagy jelent6séget ne-
kik. Ha azonban a nyelvi és ortografiai kiilénbségek birtokdban megproébaljuk elképzelni
a korabeli kritikust mint olvasét, akkor talan visszanyerhetik jelentéséguket ezek a kriti-
kusi normak.

Bizonyos, hogy ma mar nem all médunkban rekonstrualni azt a nyelvallapotot és azt
a nyelvi tudatot, amely vélhet6en j6l érzékelte a killénb6z6 nyelvek és irodalmak 6sszja-
tékat, igy hat csupéan e kritikusi norma jelent6ségére mutatnék ra egyetlen példan keresz-
tul. Az utékor szempontjab6l Csokonait méltatlanul alulértékel6 Kazinczy a Tibingai
palyamiben45 megjeldli azokat a helyeket A reményhez cim@ versben, amelyeket nyelvi és
stilisztikai szempontbdl értelmezhetetlennek talal. A vers négy versszakdban egészen
pontosan tizenhat ilyen jelélést talalunk. Ebben az esetben aligha beszélhetiink a befoga-
das zavartalan folyamatarol.

Kazinczy baratait ,,vakard", masokat pedig kirekeszté kritikai gesztusaban sokszor a
kialakitand6 k6z06s nyelv lehet6ségét, illetve annak hianyéat kereshetjuk. Nem véletlen te-
hat, hogy Kazinczy és Kdélcsey egyarant Kis szép, tiszta, vilagos, egyszer(d és tanult nyel-
vét dicsérik.

Winckelmann irodalmi izlésér6l keveset tudunk. Goethe szerint az ,,6kor poétai" csu-
pan régi nyelvek és irodalmak dokumentumaiként érdekelték, kés6bb pedig mint tantval-
lomasok a képzémiivészetr6l.46 A ,,nemes egyszerliség" és ,,csendes nagysag" maximaja-
nak irodalmi megfelel6i a ,,Sz6kratész iskolajabol valé irdsok"”. Ne feledjik, hogy KisJanos
kotetének Kazinczy tervezte cimlapjan Székratész képe lathaté a ,,leples graciakkal", snem
csupan Kazinczy, de Kdlcsey és Berzsenyi is a ,,magyar nemzet philosophus poétajat" tisz-
telte Kisben. Toldy Ferenc Kazinczy rajongasanak magyarazatat az ,,erkolcsi érzék platoi
emelkedettségében"” latja, sszinte awinckelmanni maximatidézi KisJanos koltészetérél al-
kotott itélete: ,,nyugalmas folyamat, egyszer(i nemes nyelv."47

4. Az eredetiség normaja

sz616 tételén, akkor Kolcsey kritikajatél kezdve, Toldy Ferenc megemlékezésén at hama-
rosan eljutunk az Egy magyar dilettans arcképéhez cimet visel6 dolgozatig.

Minden elismerd megjegyzése mellett Kdlcsey az elsé kritikus, aki hianyolja Kis Janos
versei mell6l a m(ivek forrasainak pontos megjeldlését. Szalay Laszé biralata néhany év-
vel kés6bb mar sokkal erételjesebben ad hangot ez irdnyd 6hajanak. Kis JAnos a harmin-
cas évek forduldjara tiszteletremélté utdnzéva szelidul, a kortars kritika sz6hasznéalata-
ban a legkevéshé sem elismeréen: ebben rejlik a kés6bb sokat emlegetett dilettantizmus.

Toldy Ferenc Kis-kiadasa utélag igyekszik is p6tolni a forrasokat, &m ez sem neki,

Kaz. lev. VI. 122.

Kazinczy Ferenc: Tibingai palyam(ive a magyar nyelvrél, Budapest, 1916. 165-166. o.
Goethe, 360. o.

Toldy Ferenc: ,,Kis Janos", in: u6.: Magyar allamférfiak és irék 1., 1868. 225. o.
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sem pedig masoknak nem sikeriilt egyértelmden, hiszen a szerz6 a pozitivista filolégia el-
varasai szerint ,forditénak kicsit pongyola",48rovidit, valtoztat, atértelmez, ahhoz pedig,
hogy eredeti szerz6 legyen, mar tulsagosan is fordit6. Egy mi esetében tobb lehetséges
forras is felmerul, a forrasok kutatasa pedig végtelen regresszusba torkollik, hiszen a gya-
nitott ,,eredeti" sokszor maga is tobbszoroés atdolgozas.49

Toldy irodalomtdrténete azért lényeges allomas Kis befogadasat illetéen, mert itt ,,bil-
len helyre" a maig ismer@s kanonikus egyensualy: ,,E mivel6 hatast a gondolkodasra, ke-
délyre, izlésre is Kis JAnos gyakorolja, bar eredetiségre (...) nézve Csokonai megett elma-
radt. Kevésbé teremtd, mint receptiv természete 6t koran utadnzasra szoktatta, kolt6i
hangulata a tolakod6 reminiszcenciaktél oly sirlen lepetett meg, hogy gyakran tudtan
kivdl forditott..."

Toldy értelmezésében az lehet meglepd, hogy szdmara Kis Janos nem egyszer(en
utanzé, hanem egy kolt6i iskola jellegzetes és a maga nemében legkiemelked6bb képvise-
16je: ,,Eklekticizmusa - irja az irodalomtorténész -, mellyel az 0j és 6kor klasszikus kolt6i-
t6l kolcsonodzgetett, s a legktlénfélébb formakat szabadon utanképezte (...) nemcsak
pregnéans kifejezése az Uj iskola ezen els6 stddiuméanak, hanem annak egyik legnemesebb
eredménye is."30

Kis JaAnos kortars befogadasa azt a kritikatorténeti valtast példazza, amely soran az
eredetiség normaja nagyobb jelent6ségre tesz szert, mint a m@alkotas allGziés jellege, em-
lékeztet6 funkcidja. Toldy irodalomtorténete még érzékelte, bar idejétmultnak latta Kis
koltészetének sajatos jellegét.

Az eredetiség normajanak el6térbe keriilése olyan kritikusi sz6tarvaltast eredménye-
zett, amely visszatekintve értelmezhetetlenné teszi Kazinczy kritikusi tevékenységét. Eb-
ben a kritikusi szétarban a mlalkotas spontaneitaséat, a ,,foly6an irt distichonokat" illetik
a kritikus kifogasai, a m@alkotas létrehozasakor feltételezett ,,kinl6dé kéromragas"sl pe-
dig jelentds dicséretként értékelendé.

Kis Janos koltészetét az utanzas nyelvi és irodalmi eredet(i fogalma és a kor didakti-
kus poézisétél megktlonboztethets filozofikus koltészet irdnti elvaras tette valamikor ol-
vashatéova. Ami ma olvashatatlannd teszi, az ugyanezen hattér hianya, illetve egy versta-
ni norma megvaltozdsa. Kazinczy Kis kolt6i tevékenységének cslcspontjat a Zrinyi-
nem( versekben latta, még akkor is, ha a tizenkettes sorokban térténetesen Horatius-for-
ditas készilt. Kolcsey a Zrinyi-versben mar nem lat mast, csak a ,,miveletlenség” nyoma-
it, amely Eurépa mas nemzeteinél teljesen korszer(tlen. E verstani normajegyében a mai
olvaso dilettantizmusként érzékeli Kis kdvetkezd sorait:

,Horatzius! Kedves tanitoém s baratom,

Mennjank a' mezére! Itt a tavasz latom..."

avagy:

»A melly 6rom maskor csak bélcseknek juta,

A tavasz mindennek osztja, ki nem buta..."

Ugyanezek a sorok Kazinczy szamaéara formai szempontb6l éppen az ,,eredetiség” biz-
tositékait jelenthették.

48 Galos Rezsé: ,,Kis Janos forrasaihoz", in: Ephk. 1912. 827. o.

49 Galos Rezs6: ,,Kis Janos és Eschenburg”, in: Ephk. 1914. 401-402. o. Ué.: ,,Kis Janos és a német
koltészet", in: Ephk. 1911. 449-460. o. Fest Sandor: ,Kis Janos forrasaihoz", in: Ephk. 1917.
180-181. o.

5 Toldy Ferenc: A magyar nemzeti irodalom torténete, Szépirodalmi, Budapest, 1987. 163. o.

51 Vo. Kaz. lev. XIV. 478-479. o., illetve Kazinczy Ferenc: Tiibingai palyam(ve a magyar nyelvrdl,
166-167. o.
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ROHONYI ZOLTAN

A ,,TOKELET IDEAJA"-TOL
A LELEK SZABAD TETSZESEIG

Jegyzetek Kolcsey kritikai normairdl és korai kritikaelméleti toéredékeir6l

»Wirsuchen Uberall das Unbedingte,
undfinden immer nur Dinge."
Novalis

1. ,,A szép, s minden vele hataros érzés, minden kor, hely és éghajlat embereiben egyfor-
ma alapvonasokkal tindokldtt. Kévetkezik, hogy az, aki ajézan izlés magvait keblében
hordja (mert azokat, mint az okossagot, a természett6l nyerjik), nyomos studium altal ki-
fejtvén, készithet magéanak bizonyos egyetemi, de személységi sajatsdgok s szokdasba
ment formak altal félre nem vezetett mértéket, amit sajat és idegen mivekre csalédas fé-
lelme nélkul alkalmaztathat.

Kett6t beszélek: egyet, hogy van, legaladbb lehetséges bizonyos egyetemi érték(i alapo-
kon épdlt kritika; mast, hogy ily kritikanak birtoka nélkil egy nagyra torekedd iré sem le-
het"1l- olvashatjuk Kolcsey 1830-31-ben irott nevezetes értekezésében, annak jeleként,
hogy a Kritika iréja tobb mint masfél évtizednyi toprengés nyoman, k6zdsségi elhivatott-
sagatol korantsem fuggetlentl, posztulatummal fojtja el a kritikaelméleti téredékek egykor
destabilizalassal fenyeget6 morajat.

Ha j6 Homérosz, j6 Osszian is, mondta mar 1823-ban, hiszen Herder mély ért6jeként
nemcsak az egyéni s nemzeti individualitas elvét vallja, de a Kalligone szerzéjével egytt
abban is hisz, hogy a kulénnem( zsenialis alkotékat valami ,,innerlich Ahnliches" koti
egymashoz. Masfel6l latnunk kell, hogy a szép egyetemestlésének a klasszikus kanont
tagado felismerése Schiller Esztétikai leveleinek a Bildungot Gj horizontba emel6 gesztusa-
val rokon (ami egyduttal e nagy schilleri mi Gunther Buck-féle olvasatanak az elfogadasat
jelenti természetesen). Bolcsességet, higgadtsagot, biztos alapokat sugallnak az idézett
sorok - olyan bizonyosséagot irodalmunk tovabbi fejlédésének lehetéségérdl és feltételei-
rél, amely csakis az eltérg inspiraciok és elvrendszerek folé emelkedd legfels6 tétel, avagy
a megingathatatlan alaptétel sajatja. A megalapozast ,.konvulziék" kézepette végrehajto
kritikus most mar maximéakat fogalmaz, ahhoz az alapmagatartashoz hien, amelyet leg-
inkdbb, mai kifejezéssel, az elsé Iépéseket megtevd, majd mindenre 6sszpontosité ,,rend-
szergazdaéhoz" hasonlithatnank...

2. Ehhez képest Novalis nevezetes aforizméajanak e szoveg értelemképz6 terébe valé be-

vondasa viszont éppen arra akar utalni, hogy Kolcsey kritikai eszmélkedésének formalis
szerkezete anal6g az 1790-es évek német filozéfiai diskurzusanak nagy horderejii ,,alapté-

1 Kaolcsey Ferenc Osszes MGvei, Kerecsényi Dezs6 Utmutatasai szerint, Franklin-Tarsulat, Buda-
pest, (. n.), 851. o.
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tel-kritikai" alakzataval,2 amelynek soran C. Chr. E. Schmid és J. B. Erhard (Novalisra
szamottevd hatast gyakorolva) tébbek kozott magat az egyetlen foltétien alaptételre épitett
reinholdi és fichtei filozofalas érvényességét vitattak el - Erharddal salyos érvként ramu-
tatva, hogy a posztkantidnus térben forditottnak kell lennie a fogalmi mozgasnak, vagyis
az igazifilozofia alulrél épitkezve jut el a legfelsd tételig. Etté1 a pillanattél fogva a filozéfia
folytonos keresés, torekvés, befejezhetetlen folyamat, amelynek el kellett viselnie, hogy
Jacobival (1789) raébredjen arra, miszerint a folytonos rekurzus miatt az alaptétel csak
hit-tétel lehet (hinntink kell abban, hogy vannak evidenciak, mikézben ezeket joggal tart-
jdk csupan szubjektiv bizonyossagoknak),3az eszmék csupan hipotézisek a legjobb ma-
gyaréazatrél, a definiciokrél pedig mar Kant lemondott az expositionesjavara, igy a reflexi-
6s mozgas megallithatatlan Fr. Schlegel vagy Novalis felfogdsaban.4 Végtelen tavlat
nyilik meg igy, a folyamat az ész végs6 tokéletesedése felé tart Novalis értelmezésében,5
iranya tehat a legmagasabb, az abszolUt fel¢ mutat.

A nem szlnd keresés, a reflexiok kdlcsénhatasdban érvényesilé ,,Streben” a mdvé-
szetelméleti perspektivakat is mélyen befolyasolja. A Winckelmann kézvetitette gérog-
ségkultusz és nagy miivészettorténete az organikus alakzat és torténet mérlegelésére s a
Poesie 16nyegének és funkciéjanak Gjraértelmezésére késztet,6a kanti esztétikai eszme pe-
dig (az észeszme parjaként) a szimbolikus, majd az allegorikus m(vészeti koncepcidénak
nyitja meg az Gtjat7- igy e ponton mar beldthatjuk Kélcsey 1810-es évekbeli kritikaelmé-
leti kisérleteinek, kiillonb6z6 néz6pontokat egymasban reflektaltatd, tavolrél sem csak a
megalapozéi szereppel egyiittjaré Gtkeresésének, ascensidjanak a szellemi rangjat. Arrél a
folyamatrél, ahogyan a Kritikdban mutatkozé biztonsagtudat alapjaul szolgalé tételt ko-
rabban megépiteni prébalja, hogy ennek az evidenciajat, axiomatikus érvény(iségét belss-
leg mintegy azonnal megossza, &m ismét fels6 tételre kivanva emelni, itt csak annyit kell
el6revetitenem, hogy az elmult id6szakban publikussa valt korai Kdlcsey-széveg s az ah-
hoz kapcsolédé, eddig késeire datalt masik kritikaelméleti téredék minden 1810-es évek-
beli kritikai irds Gjraértelmezésére kényszeriti a kutatast.

3. Az 1815-6s, Gyapay LaszIotél kozzétett Poesis és Kritika, abeléle (igen Iényeges atdolgo-
zéssal) alakitott, Gyapay altal meggy6z6 médon 1816-ra datalt Jegyzetek a kritikardl és
poezisrél8(amelyet eddig 1829-es megjelenésének a kontextusabanfogtunkfdl), illetve az 1823-as
izlés egyarant téredékben maradt - s ezzel mintegy a belsg fesziiltségek, mar-mar apériak
allegéridi. Publikalatlan téredékekként a diskurzust nem alakithattak, s igy torténésképzé
szerepik az életm(i szemantikai univerzumara korlatozédik, vagyis az értelmezést kettés
feladat elé allitjak: az Axel Buhler altal felelevenitett méltanyossagi elv9alapjan vizsgalni
kell abelsé értelmi és inspirativ 6sszefliiggéseket, szem el6tt tartva ek6zben, hogy e mivek

2 Frank, Manfred: Von der Grundsatz-Kritik zurfreien Erfindung. Die asthetische Wende in den Fichte-

Studien und ihr konstellatorisches Umfeld. Diszdoktori eléadas a Pécsi Tudomanyegyetemen 2001

oktéberében. Kézirat.

Frank: i. m., 3. o.

Frank: i. m., 3-7. o.

Pikulik, Lothar: Frihromantik. Epoche-Werke-Wirkung, Verlag C. H. Beck, Munchen, 22-24. o.

V6. Jauss nagy tanulmanyanak Winckelmannt, Herdert és Fr. Schlegelt - a jelzett problémakér

mentén - egybekapcsolé gondolatmenetével: ,,Geschichte der Kunst und Historie", in:

Literaturgeschichte als Provokation, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1970. 208-252. o.

7 Frank, Manfred: Einfihrung in diefrithromantische Asthetik, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1989.
56-104. o.

8 Gyapay Laszl6: ,, A" tisztabb izlésnek reguldjival”. Kélcsey kritikusi palyakezdése, Universitas Kiado,
Budapest, 2001.

9 Buhler, Axel: ,,Négy el6itélet a hermeneutikarél”, in: pArtvonal, 2001/1. 20-32. o.
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csak mas, publikussa valt alkotasokra gyakorolt hatdsuk révén mutatkozhattak meg a kor-
tars értelmezési horizontnak. Mindenesetre kimondhat6: mindharom iras arrél a feszult-
ségrél tanGskodik, amely az alkoté és miive, am{( és megitélése, az Gj alkotd(k) és a korabbi
mivek kozotti kozvetités (eszményképzés, szabalyok) vagy az itélet esztétikai mércéjének
a kérdésében az izlésitélet individualis és (elemi sziikségletként hiposztazalt) egyetemes
karaktere k6z6tt mindig is fennall. Ezekkel az elméleti probléméakkal kiizdve Kdlcsey a
megel6z6 fél évszazad meghataroz6 esztétikai-kritikai irdnyait 6tvozte - s éppen ez a szel-
lemi késziiltség tette a hazai diskurzus SZUverén alakitéjava.

Nem feledhet8, hogy a Poesis és Kritika kifejezetten 'esztétikai', vagyis bélcseleti jelle-
gl funkcidoban latja a kritikat (,,A' Kritika az a' Szépmesterségekre nézve kiilonésen, a'mi
az emberi létre nézve a' Philosophia kézdnségesen"),10ezért e hagyomanyokat (6nértésé-
ben szervitve) a filozéfiai beszédmaéd szabdlyaira is figyelemmel tomoritette kritikai elv-
rendszerré. Ennek tudomasulvétele a feltétele annak, hogy gondolatflizéseit, fogalmisa-
gat - a hermeneutikai méltanyossag jegyében - bodlcseleti analégiak és szembesitések
mikddtetésével értelmezzik, megallapitva példaul, miszerint a (mintegy bels6 evidenci-
aként kezelt) idea neoplatonikus hatter(i tana regulativ eszme szerepét képes jatszani,
vagy hogy az ideéalképzés és a sajat idedl ideara, kdnonra és remekmi(re vonatkoztatott
viszonya a reflexié strukturajaval analég stb. El6reutalasként mindez arra figyelmeztet,
hogy Kolcseynek ezek a publikus irdsokat mintegy ,.kommentalé", illetve teoretikus
megvilagitasba allité toredékei a hazai diskurzusba agyazottan egydlttal az esztétikai
gondolkodéas eurépai hatastorténetéhez és fogalmisadgahoz kapcsolédnak, szorosabban a
winckelmanni, kanti, schilleri, herderi s itt-ott bouterweki széveghatterekkel szuverén,
reflektalo, vagyis interaktiv viszonyt mutatnak.

A korai kritikaelméleti irdsok beszédmaédjaban (mint erre Gyapay Laszl6 is utalt) van
valami finom elbizonytalanité fogas (a késébbi irdniat elélegezén!), raadasul aretorikai po-
zicié elhatarolja magat az iskolas szorossagu fejtegetéstél. A vonatkozasba hozhaté széve-
gek passzusainak részei vagy paragrafussorozata egy-egy bekezdésbe siritédnek, a
szUkséges argumentéciés pontokon posztulativ gesztussal teszi tal magéat szerzénk, s a
kanti hattérszoveg céliranyossaga, az absztrakcié szintjén magat beteljesité rendszer egy-
masra épul6 stacidi hianyként, illetve kimetszésként mutatkoznak szévegei utalasos, ,,va-
gastechnikaju" szekvenciakra tagolt feliiletének tikrében. Vagyis a XVIII. szdzad végének
meghatarozé gondolati alakzataihoz valé viszony a SZUverén latasmod igényeihez mérten
kimetsz6 és Osszerakd természetli. A két 1810-es évekbeli irason atsejlik Winckelmann
teoretizalasi kisérletének nyelvi-fogalmi mintaja (annak bels6 ellentmondéasossagaval
egyltt), ez herderi tipusl ,,zseni-sorral" kapcsolédik éssze a Jegyzetekben, Kant filozoéfiai
fejtegetéseit pedig csak a zseni-paragrafusok (Sajat gondolatmenetet szolgalé) kiaknazasa-
ban ismerhetjuk fel - az esztétikai eszme bolcseleti kifejtése legfennebb metaforikusan vo-
natkoztathaté6 szovegeire, a metodolégiai 6sszefliggések pedig nem hagynak rajtuk
nyomot. Erésen érzékelhet6 mar ekkor a ,,szoros fejtegetéstél" valé viszolygas, vélhet6en
maga az elméletalkotéi szerep idegen Kdlcsey szamara (ne feledjik: legyintve utasitott el
1814-ben egy esztétika megirasara vonatkozé felkérést - a tapasztalas ,,avult principiumi”
Kant és Schlegel ,tanitvanyait6l" csak kinevettetésre szamithatnak, vélte, s nyoma sincs
koncipialasi szandéknak) - mintahogy abdlcseleti igény( fejtegetések szerzg6jét afilozofiai
rendszerezés igénye sem kisértette. Gyapay LaszI6 sikeres eljarasa a Jegyzetek lehetséges
datalasanak megallapitasakor joggal érvel egy helyltt azzal, hogy Kolcsey alkoté géniu-
szadnak elemi sziikséglete volt apublicitas, anyilvanossag igénye (hogy ez korfordulétjelz6
mozzanat, azt tobben tudtuk mar régrél, Gyapay viszont errél megfeledkezni latszik), a
‘celebritas' s6vargasa viszont nyilvan idomulést is igényelt. Valami effélét gyanithatunk fi-

10 Gyapay: i. m., 267. o.
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lozoéfiai forrdsainak kezelése, a gondolati anyag szelektiv beépitése, majd az értekezéssze-
r(i, teljes kifejtés hidnya mogott. 1823 utani szerepe mutatja, hogy az irodalom elméleti-
esztétikai-torténeti megalapozasa egy ilyen elvarasnak megfelelve torténhetett meg.

A fentiekbdl fakaddan a kritikai eszmélkedésnek a recenzi6irdst megel6z6 szakasza, a
biralatok szemléleti 6sszefliggései, normai s a kronolégiailag kozéjuk ékelt kritikaelméleti
irasok a felvazolt hattér el6tti egybefiiggé értelmezést kivannak - régéta tudjuk ugyanis,
hogy arecenzidk legf6bb gondolatai fellelheték a levelezésben, a levelezés, abirdlatok és a
kritikaelméleti dolgozat(toredékek) egymasra utalé jellege pedig most vilagosodott meg. Cél-
szerlnek latszik ezért a levelezést csak anormak és az elméleti utaldsok, felhivostruktarak,
intertextusok szemszogébdl attekinteni, kiilonds figyelemmel a Dobrenteivel folytatottra
(ez ugyanis a Poesis és Kritika, illetve ezen 4t a Berzsenyi-recenzié értelmezéséhez elenged-
hetetlen), ezt kovetnie kell akét elméleti toredék széveghatterekre sigy eszmerendszerekre
isvonatkoztatott taglalasanak, majd pedig a reflexid(nélkiiliség) normaja a Berzsenyi-recen-
zi6hoz térit vissza. Az izlés, noha tobb szallal kapcsolédik a Jegyzetekhez, az 1823-as év igen
gazdag szévegvilagaba dgyazddik, ezért e keretek kézott csak részleges, problémakézveti-
t6 targyalast kivan. Persze igazan idedlis az esztétikai-kritikaelméleti norméaknak és fogal-
maknak az egész életmiivon végigvezetett, atfogé interpretaciéja lenne, amely a Kritika
szintetikus, &m egyduttal innovativ potencialjanak a feltarasaba torkollnék.

4. Az 1810-es évek kozepi , kritikazas" és ,,esztétikadzas" soran alakul6 és rogziulé norméak
és elvek horizontjanak rekonstrukciéja nemcsak hermeneutikai, hanem retorikai meg-
gondolasokbdl is oly pontokon kapcsolédhat az elétdrténetként értett levelezéshez, ahol
analég funkcidban és jelentésben valé el6fordulas esetével allunk szemben, s ilyenkor is
az értekezd szovegek fel6l tanéacsos feltenni a kérdéseinket. A recenzidok kilén-kilon alig
értelmezhetd kozponti normaibol 1étrejott érzés ésfantazia-alakzat, a vele egybekapcsolt,
tobbrétegd, alakulé genie-elv és tipologia, a képességek fokozataival mért genie és nyelve
képezné a kapcsolddas egyik, a viszonyitasi pontokként hivatkozott szerzék (eltéré konfi-
guréacidkba rendez6d6) sorozata a masik feliiletet. Nehéz, s6t valdszintileg lehetlen kinyo-
mozni, honnan is fakadnak filolégiailag igazolhatéan ezek a normak, hiszen csupan a
magyar hagyoméanyban Verseghyté6l majdhogynem kézhelynek szamitanak, az tgyneve-
zett preromantika (Sturm und Drang, Young, Diderot, Rousseau) ebben is kifejezi a laza-
désat a racionalizmus ellen. A gondolatmenetet folytatva, akdrhonnan induljunk, leszé-
gezhet6, hogy a szakirodalomban nagyfok( egyetértés van a levelezés kijelentéseinek
értelmezésében és értékelésében. Szauder J6zsef elemzéseills az ezekre is épité Ujabb, az
irodalomszemlélet mélyebb megértésében érdekelt interpretaciok12 egyforméan idézik ,,a
forré kebel", a ,,vérzé sziv", a ,,csapong6 fantaziaval vérz6 keblet", a ,,hatartalan langolé
szivet s hatartalan hév beszédet"13toposzait. Mindezek az énérzékelésnek és dnértésnek
az emocionalizmus és a GefUhlskultur reprezentativ példain atstilizalt, folytonosan vissza-
téré megnyilatkozésai (s itt ne feledkezziink meg Matthissonrél, akit ,,Im Kampf mit dem
eisernen Schicksal" felités( str6faja kapcsan ,,isteni" jelzével lat el; a szoveg egyébként,
varhatunk-e mast, az egymasra talalé szivek motivumaval zarul!) a zseni és a kortlmé-

1 Szauder Jézsef: A romantika Gtjan, Szépirodalmi Kiadd, Budapest, 1961.

12 Feny6 Istvan: Az irodalom respublikajaért, Akadémiai, Budapest, 1976.; Csetri Lajos: Egység vagy
kulonbéz6ség? Akadémiai, Budapest, 1990.; Rohonyi Zoltan: ,,Ugy allj meg itt, pusztan", Balassi
Kiadd, Budapest, 1996.; Gyapay Laszl6: i. M.

13 Kolcsey Ferenc Osszes Miivei, Szépirodalmi Kiad6, Budapest, 1960. IIl. 84., 93-94., 95-96.,
118-119.0.

830



nyek viszonyat s igy egy lehetséges rangsorba illeszthet6séget (Homérosz, Shakespeare,
Goethe!) taglaljdk izgatottan. Masrészt a zsenialitds és a ,kunstrichteri® dnszemlélet
szilkségszer(i osszefliggése (1813!), zseni és studium (Grund) szerves egybetartozasa, il-
letve a Herderre, Lessingre, Winckelmannra és Kantra alapozhat6 ,,tudoméany" és esztéti-
ka emlegetése mutatja a tudatos és rendszeres el6készilet jegyeit.

Az érzékeny, ,tavoli sejditéstél" (sic!) is levert kedély, a végtelentil afficidlhat6 érzékek
(asziv és akebel tehetségeiként) alkotjak az érzés fogalmanak egyik 6sszetevjét, mig a ma-
sik - a hatartalanul langolé és ,.elborité”, az érzelmekszinonimajaként is m(ikodé érzésvilag
(mint kin és 6rom okozdja, vagyis Kdlcseynél a kéltdi lélek alapdiszpozicidja) - a ,,termé-
szeti adottsag és a teremtd tevékenység el6feltétele” jelentésekkel kozelithet6 meg. Mar az
eddigi szakirodalom alapjanisjél latszik, hogy az érzésfogalom mindkét komponense meg-
hataroz6 szerepetjatszik az értekezé mévekben. EI6bbi az izlésalapjaként tételez6dik méar a
Jegyzetekben, de belsGérzésjelentésben (Sejtés) a Poesis és Kritikagenie-jének a ,, Tokélet ideaja-
hoz" valé kozelitését teszi lehetdvé - éppugy, mint ahogy a Toredékek a vallasrol nagyjabol
erre az évre datdlhat6 szdévegében az ,,Istenség s a hozza kottetett idedkkal" kapcsolatban
sejdités él benniink, s ezért ,,inkabb az érzelem", s nem a reflexi6 jellemzi ezt az alapviszo-
nyunkat. Bensénk (lelkiink, szivink, ,keblink") diszpozici6jaként felfogva az érzés teli-
tettsége és spontaneitasavs. ,tanulva van", ,hideg(ebb)" a zsenialitdshoz kapcsoltnorma a
recenziokban (explicit forméaban természetesen a Csokonaiban, rejtetten ott van viszont
Berzsenyi megitélésében is). Azt lehet tehdt mondani, Gjra nyomatékot kapott a fentiekben
alevelezésel6torténetként vald értelmezhet6ségének atétele, tovabb kell azonban Iépniink
(az el6zményekre tAmaszkodva, de azokat Gjragondolva) ,,a hyperbolédkkal teljes nyelv"
el6feltételeként felfogott ,,langold sziv" és a ,,hatartalanul hév beszéd"14organikus alakza-
tdnak megértése irdnyéaba. A lelki/pszicholégiai adottsag - filozé6fiailag, Kanttal szé6lva:
felséd megismerd képesség (hiszen sziv, érzés és fantazia elvalaszthatatlanok Kdlcsey énér-
tésében!) - és abeszéd (‘spontan, érzelemteli kidramlas') olyan egysége villan itt fel, ame-
lyet az én kimondasanak illazi6jat kelt§ beszédmdd mai értésével kdzelithetnénk meg, s
amely a retorikai ornatus korébe sorolt trépusokban képes megszélalni. A sotéttiszta folya-
matosanjelenlévé ,lelki" és,,metaforikus" alakzatszer(iségérél, asejtelmes vonzatu, racio-
nélis keretek kozott értelmezhetetlen 1atdsmodrél, s ennek, mar mindig botranyos, nem-
attetsz6, vagyis képi jellegérél van nyilvan sz6. Ennek az aspektusnak igencsak altalanos,
vagy ha nem, akkor a kazinczyanus stilisztika Berzsenyitél ,,schulmanninak"” aposztrofalt
fegyvertarabol vett eszkdzokkel valé kifejtését talalhatjuk arecenzidokban,l5a kritikaelmé-
leti toredékek pedig nem szentelnek teret a nyelviség kérdésének.

Kolcseynek ez az dnjellemzésnek szant ,,poétikai futama" a kdltéi nyelv ,,homalyos-
saganak" a képzeteként, Diderot-té6l Tieckig a XVIIl. szdzad utols6 harmadéban a
baumgarteni (lemin@sit6) definiciét sajat ellentétébe, pozitiv értékelésbe fordité koltéi
nyelvfelfogas toposzaként ismerds, igazi funkci6jat ugyanakkor Dobrentei valaszlevelé-
ben teljesiti. A ,,hyberbolakkal teljes nyelv" metafora-beszéde a ,,homalyossag" hagyo-
manyat alaposan ismerd - s Kdlcseyvel szemben ennek az elmarasztalé konnotaciéjat ko-
rdbban szinte az abszurditdsig menéen érvényesité - Ddbrenteinél, miutdn megengedte
magéanak a ,beszélj értelmesen!" felsz6litast, a nevezetes levél értésmaodjaban részben
megismétlédik, s folytatdsdban, mint Csetri Lajostél tudjuk, a neoklasszikus korrekciés
elvl alkotas legjobb elméleti kifejtésévé valik.16 A fellités rajatszik Kolcsey levelére, mint

14 Kolcsey Ferenc Osszes Mvei, i. k 111. 118-119. o.

15 A Berzsenyi-recenziénak a metaforicitdsra vonatkozd, példakban kifejezett allaspontjat, értés-
modjat, értékelési kiiszobét kordbban elemeztem mar, itt tehat nem térek ki ra. Vo. ,,Adalékok a
kritika élettandhoz", in: ,,Ugy &llj meg itt, pusztan”, i. k

16 Csetri: i. m., 228-239. o.
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ahogy a Poesis és Kritikaban majd Kolcsey fog azokra a motivumokra elméletileg reagalni,
amelyek Dobrentei laza gondolatf(izésében elé6fordulnak. Arrél van sz6, hogy Débrentei
isemlegeti a ,,tokéletesség iranti sejditést", Kolcsey viszont, alighanem rejtett valaszként,
felvonultatja a szerkeszt6éhez képest megalapozottabb, 6sszetett tudast. Visszatérve a le-
vélre, ime a kezdet: ,,A hyperbolakkal, s altaljaban Figuradkkal s Tropusokkal telljes iras
épen nyelve a Koéltének; és nyelvének kell lenni, még minekel6tte a Rhetorikat tanulta
volna."17 Az ismétlés kifejtéssé, okitd ,,elméletté" novi ki magat Doébrenteinél, s a levél
emlitett passzusaiban Gyapay Laszl6 joggal ismerte fel aszovegszint( kapcsolatot a korai
kritikaelméleti toredékkel.18

Kolcsey ezek szerint a Csokonai-recenziénak, az errél Dobrenteivel folytatott vitAnak
(lasd a szerkesztének a ,,Geniet" a ,,reguldkkal” szemben védelembe vevé, jellegzetesen
maniros levelét 1815 aprilisab6l)19s e fejtegetéseknek a reflektalasa soran és vélhatéen a
csattands valasz intenciéjaval késziti el a Poesis és Kritikdt. A Dobrentei-levél mindezzel
Ujabb irodalomtorténeti 'érdemet vivott ki maganak’, s azt is hozzatehetjik, hogy aBerzse-
nyi-recenzié ,,6nmagabdél 6mlik"-tétele, a zseni spontaneitasat, végtelen érzéspotencialjat
konstatalé alaptézise ésnormaja a,,Materidja 6nmagabo6l 6mlik" dobrenteis fordulatot 6rzi
- hogy itt miért ,,materia”, Kélcseynél miért ,minden szé, minden gondolat" az, ami mint-
egy ,,omlik", azt talan a késébb taglalandé Winckelmann-parhuzam, illetve anémet m(ivé-
szettorténész vezet6 eszméit6l valé részleges elfordulas magyarazza.20 Dobrenteinél a
tropusok nyelve tehat nem tanult, ,,praxisban van"”, aképzetaram spontan (matéria), ,,nyel-
vével pedig nem igen gondol" a k6lt6 - olvashatjuk, s abb6l, amitehhez zaréjelben mintegy
magyarazatként hozzafliz, éles fény vetul eszkozjellegl nyelvfelfogasara. Ha ugyanis
Novalis Monologjanak ismeretében a nyelvre utalé tagmondatot a 'szabad aramlasaban a
matériat mar mindig kolt6ivé formald', szinte 'kolt6vé avatéd potencial' értelemben fog-
nank fél, a Jean Paul-idézet hamar kij6zanitana: ,,...aus Mangel an Stoffdenkt man leicht zu
sehr an die Sprache; mond a' sz6kdés6 phantasiaju Jean Paul" - vagyis a ,matéria hianya-
ban" felszines nyelvijatszadozasséa, bibel6déssé valhat a kéltészet. Megforditva még met-
sz6bb a példazat: a nyelv tér6désre sem érdemes a matéria kiomlésekor, a lehiggadast
kovetben tgyis kdvetkezik a remekmivekkel valé 6sszemérés, majd a ,,logikai rendig" le-
hatolé korrekcio; s utana mar ,,csak a' Megprdébaltat (...), a' Tisztat" elfogadé ,,itélget6 ér-
zés" szabalyozhatja az ihletet. Nem tagadhat6é e szdveg bizonyos elemeinek intarzias
beépilése Kdlcsey jelentés mliveibe, amire talan az a legkézenfekv6bb magyarazat, hogy
szovegvildgainak egymast aterez6 rétegeit, a Débrentei-levél hatasara is, mintegy kiprepa-
ralt anyagmintaval (a metaforanal maradva) ,,teliérré" sdriti - a hazai irodalmi nyilvanos-
sag egyetlen, igen vart orgdnumaéanak autorizalé forumara is tekintgetve.

5. A Dobrentei-Kdlcsey szovegegybevetés Gyapaynal olvashaté, a szerkesztét (nem taga-
dom: latszélagjoggal) elé6nybe hozé magyarazata kapcsan ugy élezném ki akérdést, hogy a
kunstrichteri magatartést és a studiumot a nagy ko61t6t61 is elvard, sajat miiveit a homéroszi

Gyapay: i. m., 78. 0. A tovabbi idézetek is ebbdl a kdzlésbbl szarmaznak.

Gyapay: i. m., 79-80. o.

Gyapay: i. m., 77-78. o.

Ahogy ezt b6 idézetekkel bemutatom alabb, Winckelmannal a Geist a M aterieb 61 kiszabaditja azt
a potencialt, amely az isteni értelem teremtette elsd eszes kreatlra 6sképének a mintajara alkotja
a képet, s amely egyszer(, végtelen kilénnemiségeit harméniaba egyesiti... Marmost a Kol-
csey-féle ,,sz6 és gondolat" ugyan ,,matéria", de bolcseletileg elhatarolja magét ettél a széhasz-
nélattol, legaldbbis dominansan nyelvivé értelmezi 4t Dobrenteinek a forrasaibol vett, reflekta-
latlan terminusat.
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és goethei vidam és egyszer(ibeszédmdéddal folytonosan 6sszemérd Kdlcseynek (a diskur-
zusrendbe val6 beépuilés igényén tal) ugyan misziiksége volt Dobrentei gondolataira?

....forré keblet adott nékiink a Sors, ismertek vagyunk egymasnak az idegenben is,
mint a gordég miv ideéljai Winkelmann (!) lelkének"2L- igy hangzott abemutatkozé levél
egyik emlékezetes passzusa, s vajon a tokéletesség eszméjére valé alapozast ezek utan
Ddébrenteitél kellett meritenie?

Nem talzéas talan azt allitani, hogy a winckelmanni fogalmisadg bizonyos 6sszetev§i-
nek az er@teljes érvényesiilése a Poesis és Kritika konstrukciéjadban éppenséggel a ,valé
Grunddal" rendelkez6 szerz6 folényét demonstralja a korantsem érdemtelen, de itt kiok-
taté ténusu szerkesztével szemben. Az sem hagyhaté figyelmen kivil, hogy a perfectio
idedja (amugy nagy multd 6rokség) - Cicero Oratoranak fordulataval élve - ,,vezette" a
klasszicista miivész kezét,2 s a Winckelmannt szorosan befolyasolé Raffaello egyetlen
vonassal felrajzolt mdve, ,,a faradsag s terhes ékek nélkuli" remek Kélcseynek mar az
1810-es évek elejétd6l eszménye, Winckelmanntél aligha fuggetlentl. Mivel részletes
O0sszevet6 tanulmany targya kell, hogy legyen az Erwin Panofsky altal teljes mélységében
targyalt idea-tan (s Winckelmannal kapcsolatos dsszefliggésének)23 Kdlcseyt vonzaskoér-
ében tart6 ereje, itt a probléma lényegére d6sszpontositanék.

Az 1815-0s értekezéstoredék abenniink é16 tokéletesség idedja s az Istenségé kapcsan az
»egy" kategorialis jelolést alkalmazza:

»-Minden Lélekben megvan a' Tokéletnek (Perfectum) idedja, 's ezen Tokélet minden
kulémboz6 formak alatt is épen oly sziikségesen Egy, mint az Istenség. A' Genienek te-
remt6 Lelke magaban érzi azt 's nem tudva igyekszik elérni; A' Philosoph' vizsgal6dé lei-
kébe pedig 6rok jobbitasnak ingerét adja ezen Idea, 's épen a' Geniemivekb6l abstrahalt
regulak szerént allitja-fel az Idealt, melyet a' leger6sbb Genie is egészen nem érhet-el..." 24

Nos, itt meg kell alinunk, mert a folytatas mar a kanti esztétika zseni-paragrafusainak
e koncepci6 jegyében val6é szuverén olvasata! Kommentarként annyi azért maris ideki-
vankozik, miszerint Kdlcsey abban is a nagy hagyomanyu ideatan 6rokose, hogy (miként
atradiciéban ez mar lezajlott) az idea fogalmat atemeli az ideélis szférajaba - areneszansz

21 Kolcsey Ferenc Osszes Mdivei, 111. 84. o.

2 Vo.: Erwin Panofsky: Idea. Adalékok a régebbi mUivészetelmélet fogalomtorténetéhez, Szantd6 Tamas
(ford.), Egyetemi Konyvtar, Corvina, Budapest, 1998.

A neves szerzd e ma mar klasszikusnak szamité mdve részletezd (s az eredeti szévegekkel
adatolt) gondolatmenetben tarja fel azt a folyamatot, amelynek soréan a platéni ideatan - a mdvé-
szet csokkent értékiiségét ,,bizonyitd" tartalmat ,,veszitve" - Arisztotelész és a sztoikusok hata-
sara Cicerdéig 6nnon ellentétébe fordul at, vagyis az 6kor ,,az idea platéni fogalméat a m(ivészet
platéni fogalma elleni fegyverré kovacsolta"; a XVI. szazadi Melanchton pedig mar teljes termé-
szetességgel fog éppen Cicerdra hivatkozni (13) ebben az értelemben.

Cicero kovetkez6 szovegrészletét kell idéznem a f6szovegbeli gondolatmenet alatdmasztasa
végett: ,,Mint ahogy a képzémivészet terliletén létezik valami tokéletes és magasztos, melynek
elképzelt formajara lesznek az érzéki észlelés szamara megkdzelithetetlen targyak (ti. az dbrazo-
lando isteni lények) mUivészi megformalasukra vonatkoztatva: igy latjuk a tokéletes ékesszélas
képét az elménkben és kiséreljik meg masat fultinkkel felfogni." (14) Panofsky kommentarja el-
igazitd: ,,A képzéml(ivészeti alkotasnak ebben a szénokiasan lelkes dbrazolasaban a platéni idea-
fogalom ténylegesen arra szolgal, hogy meghazudtolja a platéni m(ivészetfelfogast..." (Uo.)

23 Annadl is inkdbb, mert Winckelmann szorosabb olvasasa Panofskynak egyik vele kapcsolatos al-
litasat semmiti: a német mivészettorténész nem egyetértén, hanemfeliilbiralén taglalja Raffaello
Baldassare Castiglione grofhoz irott, nevezetes levelének az 6sszefliggéseit. VV6.: Panofsky, 261.
j. 127 1, illetve: Winckelmann, Johann Joachim: Geschichte dér Kunst des Altertums. Vollstandige
Ausgabe. Herausgegeben von Wilhelm Senff. Anmerkungen Uber die Geschichte der Kunst des
Altertums (Auszlge), Hermann Bohlaus Nachfolger, Weimar, 1964. 364. o.

24 Gyapay: i. m., 267. o.

833



ugyanis, Panofsky meggy&zé érvelése szerint, az idea fogalmat ,,az »idealis« fogalmava
alakitotta at, s az ideak vilagat azonositotta a fokozott valésagok vilagaval”12s A Pogsis és
Kritika a veliink sziiletett eszmék filozoféméajara utal, ahogy Gyapay Laszlénal olvashat-
juk,26 lényegében viszont az ideatannak ehhez az 6kortél a neoplatonikusokon &t (a
Shaftesburyt6l is befolyasolt) Winckelmannig terjed6 értelmezéséhez kapcsolédik, a né-
met szerz6 vonatkozo6 szévegét ezért itt nagy terjedelemben kell idéznem. Abbol kell ki-
indulnom, hogy Winckelmann szerint ,,das sanfte Gefuhl der Schénheit" nem mindenki-
nél tud teljesen megérni27 - s itt kiemelhet6 az a tény, miszerint a ,,gérog miv ideéaljait"
annyira ismer6 mlvészettdrténész is él ,,a szépség érzése" terminussal! Ehhez teszi hozza
kissé aldbb, hogy a szépség tekintetében a gordgok felfogasa és a mi fogalmaink helyeseb-
bek, &m még igy is nagy kilonbségek vannak itéleteinkben:

»A szépséget érzékeink szerint érezzik, de értelem révén ismerjik meg és hozzuk fo-
galomra... Az altalanos forma tekintetében azonban a legtobb és legkulturaltabb nép Eu-
répaban és Azsidban, Afrikdban egyetértésre jut; fogalmait ezért nem tarthatjuk énké-
nyesnek, noha nem tudjuk mindegyiket megalapozni."28

Kolcsey korai kritikaelméleti irdsainak és recenzidinak ismerdi azonnal felfigyelhettek
arra, hogy a hattérszovegként megmutatkozé winckelmanni Geschichte az értelemre valé
hivatkozast, a fogalomra hozas miveletét természetesen viszi be egy olyan gondolatme-
netbe, amely a szépség érzésével inditott, ezzel egyltt pedig azt a Kdlcseytdl mindvégig
fenntartott elvet, mely szerint ,,az altalanos forma tekintetében" egyetértés van. Az elébbi
mozzanat nyilvan azért feltin6, mert Kdlcsey korai szévegeiben az érzés és a fantazia, a
genie és teremtGereje kizarta ezt a komponenst, s ennek talan stlyosabb kévetkezményei
vannak annal, minthogy egyszertien megéllapitsuk, hogy ittaz emocionalizmus hagyoma-
nya uralkodik. Vajon nem tételezhetjuk fel - hiszen amugy is kevéssé és pontatlanul ismer-
jik csupan ekkori olvasméanyait, jegyzetei téredékesek -, hogy emiatt csak fogyatékosan
érthette meg Kantot, akinél ez az aspektus tobbféle vonatkozasbanjelen van, s aki tgy gon-
dolja, hogy altaldban a szép mdvészet izlés révén valé megitélése ,,megismeré6képessége-
ink" 0sszjatéka révén torténik? Kolcsey koltészete nyilvanvaloé jeleit mutatja annak, hogy
az ént-mondaés ellentmondéasossagat érzékelte, anyelvi ént-reflektalas és a posztkantianus
Ggynevezett reflexiés dialektika 6sszefliggése azonban talan éppen €z8rt nem emelkedett
fogalmi szintre értekezd prézajaban, sa ,,hianyz6 esztétika" ennek isbetudhaté... Az hogy
a szépség ,,ugyanazon alapvonasokkal tindoklott" (ezt ugyebar a Kritikdban is olvashat-
tuk), mintha szembekeriilne a Jegyzetek a kritikarol éspoézisrél cim (i szévegének azzal a mar
korabbrél ismert felismerésével, miszerint kiilonnemd zsenikrél, s igy eltér6 szépségfajtak-
rol kell beszéIlntink... Az emlitett aporetikussagnak itt érzem a gydkereit, s mint lattuk, ez
igen mélyre, agodrdgség winckelmanni kdnonjara, a tudataval és 6sztoneivel érzékelt torté-
neti valtozasra, a szép univerzalizalédasara, méasfel6l pedig az érzésnek és értelemnek ref-
lektalt viszonyban valé (a filozéfiai esztétika akkori szintjén elvarhatd) 6sszehangoléasi
kényszerével szembeni ellenszegllésére nyulik vissza.

Kovetkezzék viszont most mar a kulcsfontossagd Winckelmann-széveg:

»A bolcsek, akik az altalaban vett szép okair6l gondolkodtak (...) s a legfels6bb szép
forrasaiig probaltak eljutni, ezt abban a tokéletes egybeesésben (kiemelés télem - R. Z.) talal-
tdk meg és tételezték, amely a teremtmény és tervezete, illetve a részek kdzott és ezeknek
az egésszel valé viszonyaban fennall. Mivel azonban ez egyenérték( a tokéletességgel,
amelyre az emberiség alkalmatlan, igy az altalanos szépség szamunkra meghatarozatlan
marad, és egyedi ismeretek révén (...) 0sszegy(jtve és dsszekapcsolva képz&dik meg sza-
munkra az emberi szépség legfels6bb eszméje, amelyet oly mértékben emelhetiink meg,

Panofsky: i. m., 39. o.

Gyapay: i. m., 108. o. 377.].

Winckelmann: Geschichte..., 125. o.

Winckelmann: Geschichte..., 128. 0. (A magyar forditas t6lem - R. Z.)
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amilyen mértékben az anyag félé vagyunk képesek emelkedni. (...) a szépség okat nem
lelhetjuk fol énmagan kivil, mivel minden teremtett dologban benne van. (...)

A legfels6bb szépség Istenben van, és az emberi szépség fogalma annal tokéletesebb
lesz, minél hozzaill6bben és egybees6bben tudjuk a legfels6bb Iénnyel egyitt elgondolni,
amely megkulonbdzteti szamunkra az egység és oszthatatlansag fogalmat az anyagétél.
A szépségnek ez a fogalma olyan, mint az anyagbél tlizzel kiszabaditott szellem, amely
egy, az isteni értelembdl teremtett elsé eszes kreaturanak az 6sképéhez hasonlatos te-
remtményt akar létrehozni. Egy ilyen kép formai egyszer(iek (...) és ebben az egységben kii-
lonfélék, s ezaltal harmonikusak (kiem. télem - R. Z). (...) Az egyszer(iség és egység révén
lesz minden szépség fenséges..."29

A szépségnek részeket 6sszegylijt6-dsszerakd megvaldsitasa kétségteleniil hozzatarto-
zik ahhoz a képzém(vészeti hagyomanyhoz, amelyrél Raffaello hires levele is tantuskodik,
mégpedig egy ilyen gyakorlat helyett abenne ¢16 idedra hagyatkozéssal ellenpontozva ezt.
Messze tilmutat tervezett gondolatmenetemen az ezzel kapcsolatos winckelmanni allas-
pont taglaldsa, az a méd viszont, ahogyan a tokéletesség-(isteni) szépség-mialkotas vi-
szonyt a tovabbiakban véazolja, hatarozottan igazolni latszik a fiatal Kolcsey toredékes
értekezését vezérl6 gondolat hattérszdévegeként valé azonositasat. Szembe6tld, és Kdlcsey
filozofiai képzettségének korszer(iségét mutatja az a tény, hogy a tokéletesség fogalmat a
célszerdségével (Absicht, Ubereinstimmung!) 6sszekapcsolé winckelmanni részlet felett at-
fut, taldn méar ekkor alaposan ismerve Kant érvelését a cél nélkili célszer(iségrél, ezért mar
az els6 toredékben hajlanunk kell a ,,szépség tokéletessége" jelentés elfogadasara, a maso-
dikban pedig rekontextualizalédik - mégpedig a recenzidk érzésnormaja értelmében - a
winckelmanni hattért sugallé keretelv. EImondhatd, ugy vélem, miszerint Kdlcseynek e
szovege amérvado eurdpai tradicidra valé egyértelm( rajatszasként, éppenséggel e tradi-
cié beszéde révén marginalizalja a Dobrenteinek (a tokéletesség sejditésérél tett utalasa
kapcsén) tulajdonitott funkciét - a Poesis és Kritika s tovabbirasa a Jegyzetekben éppen e ha-
gyomany atgondolasa és a korszer(i, kantianus inspiraciék befogadasa, majd e két vonulat

29 Winckelmann: Geschichte... (Das Wesen des Schonen):,,Die Weisen, welche den Ursachen des
allgemeinen Schénen nachgedacht habén, da sie dasselbe in erschaffenen Dingen erforscht und
bis z(ir Quelle des hiochsten Schénen zu gelangen gesucht, habén dasselbe in dér vollkommenen
Ubereinstimmung des Geschopfs mit dessen Absichten und dér Teile unter sich und mit dem
Ganzén desselben gesetzt. Da dieses aber gleichbedeutend ist mit dér Vollkommenheit, fiir
welche die Menschheit kein fahiges Getafi sein kann, so bleibt unser Begriff von dér allgemeinen
Schoénheit unbestimmt und bildet sich in uns durch einzelne Kenntnisse, die, wenn richtig sind,
gesammelt und verbunden uns die hdchste Idee menschlicher Schénheit gébén, welche wir
erhdhen, je mehr wir uns iiber die Materié erheben kénnen. Da ferner diese VVollkommenheit
durch den Schopfer aller Kreaturen in dem ihnen zukommenden Grade gegeben worden, und
ein jeder Begriff in etwas anderm gesucht werden musS, so kann die Ursache dér Schénheit nicht
aufier ihr, da sie in allén erschaffenen Dingen ist, gefunden werden. Eben daher, und weil unsere
Kenntnisse Vergleichungsbegriffe sind, die Schonheit aber mit nichts Héherm kann verglichen
werden, ruhrt die Schwierigkeit einer allgemeinen und deutlichen Erklarung derselben.

Die hochste Schonheit ist in Gott, und dér Begriff dér menschlichen Schénheit wird vollkom-
men, je gemaBer und tibereinstimmender derselbe mit dem hochsten Wesen kann gedacht
werden, welches uns dér Begriff dér Einheit und dér Unteilbarkeit von dér Materié unter-
scheidet. Dieser Begriff dér Schonheit ist wie ein aus dér Materié durchs Feuer gezogener Geist,
welcher sich sucht ein Geschopf zu zeugen nach dem Ebenbilde dér in dem Verstande dér
Gottheit entworfenen ersten verniinftigen Kreatur. Die Formen eines solchen Bildes sind einfach
und ununterbrochen und in dieser Einheit mannigfaltig, und dadurch sind sie harmonisch; (...)
Durch die Einheit und Einfalt wird allé Schonheit erhaben, so wie es durch dieselbe alles wird,
was wir wirken und reden; denn was in sich groB ist, wird, mit Einfalt ausgefihrt und
vorgebracht, erhaben." 129-130. o.
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szerves egybekapcsolasa révén keresi a kritikaelmélet megalapozasanak lehetéségét. Az a
tény, hogy az 1820-as évektél a, Tokélet" ideajat kiiktatja az elvi megalapozésbél, de a kriti-
kai tevékenység mércéjéul az 1830-as évek elejéig fenntartja az ,,abszolut" tokéletesség
mércéjét, mi masrél taniskodna, mint Kdlcsey belsd, kritikai szemléletének elmélytlésé-
ré1? S persze, az izIés tantisaga szerint, awinckelmannit torl8, er6sbodé kantianus hatasrél,
még ha elégedetlen is az izlésitélet szubjektivitasaval, nyilvan nem tartva meggy6zdének,
hatasaban biztosnak Az itél6erkritikajanak common sense-vonatkozasét. Ebben az 6sszeflig-
gésben sejthetd, hogy az 57. paragrafus gondolatmenete sem tudta meggyézni, ahol - az iz-
lIés antinémiajanak feloldasaként- Kant az érzékentulit illet6 tiszta észfogalomban mutatja
meg az izlésitélet altalanos érvényliségének az alapjat.

Visszatérve atdkéletesség hagyomanyahoz: Bouterwek kézikdonyvei kozé tartozott, és
szallitott is Kdlcseynek adalékokat, hiszen elhirestlt tézise - ,,Die allgemeine Norm des
Natdrlichen und des Verntnftigen in asthetischer Hinsicht ist der Kanon der asthetischen
Vollkommenheit"3- a pragmatikusabb, a kritikai itélet mércéjét képviseld tokéletesség-
értelmet kindlja szamara. S mivel a kantidnus esztétikai alapokat Bouterwek sem tekint-
heti semmisnek, igy abban is timogatja 1810-es évekbeli kritikaelméleti eszmélkedését,
hogy a konigsbergi mestertél a szép taglalasabdl kiutasitott tokéletességet éppenséggel a
Geschmackslehre targykérébe utalja.

6. A Poesis és Kritikdnak a , Tokélet ideajara” vonatkozo felvetését egy (talan még jelentd
sebb) gondolatfutam, ,,a vizsgal6édé Philosophnak" a ,,Genievel" folytatott - a tokéletes-
ség megkozelitését célzo ,,Polykléti Kanont" leszégez6 - fiktiv és egyoldall beszélgetése
kéveti. A filoz6fus itt olyan idealt vazol fel (kanonként), amelyre a genie mivei vezették -
amde t6le nem varja el ennek kdvetését! -, s amely megmutatja, mi ajé s mi a hibas e ma-
vekben, hogy akik ,,éreznek vonattatast kdvetni a' Szépet, a' Nagyot és Tégedet", dssze-
vethessék ezt a kanont a genie mdveivel; kévessék a genie-t, folytatja, de hogy szolgai
utanzokkéa ne legyenek, ,,forméaljanak magoknak sajat Idealt a' Tokéletrél", ezt szembesit-
sék agenie-mUvekkel és az Ideallal, hogy ilyenforman ,,a'mit a' természet neki nem adott,
nyerjenek segéd és munka altal oly lelket, mely ha nem egészen a' Te lelked leszen is ahoz
legaldbb hasonlitson". Kdlcsey ezt az Idealt nevezi azutan a kritika kdnonjanak, amely
nem gatolja agenie-t, viszont segit ,,a' Labirinthuszban tévelyg6knek".3l

E gondolatmenet mindenekel6tt azzal ragad meg, hogy a kritikaelméleti gondolkodé
»sajat ideal" felallitasat tartja els6dleges fontossaglnak azok szdmara, akik nem tartoz-
nak a genie-k osztalyaba; ennek az idedlnak a m(ikédtetése pedig még ennél is fontosabb
modszertani elvre, vele egylitt pedig awinckelmannit kiszorité kantidnus hattérre utal. A
szoros olvasas ugyanis nemigen hozhat mast felszinre, minthogy itt tobbszords dsszevetés,
fontolgatas, ide-oda mozgés zajlik agenie mive - az Ideal - a sajat ideal - ennek visszavonat-
koztatdsa az el6bbi kett6re - végil a tobbszords reflexié utan igy felfogott sajat ideal ko-
vetése kozott, ami kimeriti a késébb idézendd kantianus expoziciét a reflektalas mibenlété-
rél. Mivel erre a Berzsenyi-recenzié értelmezésekor lesz sziikség, most inkdbb arra
hivnam fel a figyelmet, hogy a gondolatmenet mintha egyértelmden Az itélderd kritikaja
zseni-paragrafusainak az 6sszefoglalasa lenne, melyb6l a meghatarozast majd a Jegyzetek
fogja par hénappal kés6bb hasznositani! Kant témoritett gondolatmenetét igyekszem mi-
nél tobb idézettel az 6sszehasonlitas alapjaként bemutatni:

46.§: ,,A ZSeNiaz a tehetség (természeti adomany), amely am(ivészetnek a szabalyt adja.
S mivel maga a tehetség (...) a természethez tartozik, ezért ugy is fogalmazhatnank, hogy a
zseni az a sziiletett elmebeli diszpozicié (ingenium), amely altal a természet a m(ivészetnek a
szabalyt adja. (...) A zseni maga nem tudja leirni vagy tudomanyosan bemutatni, hogy mi-

30 Fr. Bouterwek's Aesthetik. Erster Theil. Allgemeneine Theorie dér Schonen und Kunst, bey Gottfried
Martini, Leipzig, 1806. 49. o.
3l Gyapay: i. m., 268. o.



képpen hozta létre alkotasat (...) nem all hatalmaban az sem, hogy ilyen eszméket akar tet-
szés szerint, akar tervszer(ien kigondoljon, s hogy azokat olyan el§irdsokban ossza meg,
amelyek képessé tehetnének méasokat az 6vével azonos alkotasok létrehozasara."

47.8: ,Mivel a mivészetnek (...) a természeti adottsagtol kell a szabalyt kapnia, fel-
merdl a kérdés, hogy miféle is ez a szabaly. Nem lehet olyan szabaly, amely formulaban
rogzitve eléirasként szolgal (...). A szabdalyt a l1étez6 alkotasbdl kell absztrahalni, mely al-
kotason masok prébara tehetik sajat tehetségiket, mintava, de nem masolasra, hanem
utanzasra szolgalé mintava téve azt a maguk szamara. (...) A m(ivész eszméi hasonlé esz-
méket hivnak életre tanitvanyaban, ha a természet 6t is az elme erdinek hasonlé aranya-
val latta el. (...) A zseni csak gazdag anyaggal szolgalhat a szép m(ivészet alkotésaihoz; az
anyag megmunkalasa és aforma iskola képezte tehetséget kévetel, hogy ennek alkalma-
zdsa megallhassa a helyét az itél6erd el6tt."33

48. § ,Ha (...) a targy a m(ivészet alkotasaként adott, és ilyenként itélend6 szépnek,
akkor ehhez - (...) - el6szor alapul kell tétetnie egy fogalomnak arrél, hogy a dolognak
minek kell lennie; s mert a dologbeli kiilonfélének a dolog belsé rendeltetésével mint cél-
lal valé 6sszeillése a dolog tokéletességétjelenti, ezért a m(ivészeti szépség megitélésében
figyelembe kell venni egyszersmind a dolog tokéletességét is..."34 ,,Ahhoz, hogy a szép
mvészet alkotdsa megkapja ezt a format, pusztan izlés sziikségeltetik: a miivész el6z6-
leg a mlivészet vagy a természet szamos példajan gyakorolja és teszi helyessé izlését,
hogy azutan m(ivét hozza igazitsa (...) e forma tehat nem sugallatbél vagy az elme erGi-
nek szabad nekilendilésébéljon létre, hanem lassu és aprélékos javitgatassal, melynek a
format megfelelésbe kell hoznia a gondolattal, &m oly médon, hogy ez ne valjon karara az
elme erdinek jatékaban érvényesiil§ szabadsagnak.” (kiem. télem - R. Z.)%

49. § , A szellem (...) a megelevenits elv az elmében. Ami &ltal pedig ez az elv a lelket
megeleveniti (...), az nem mas, mint ami az elme erdit célszerli médon lenduletbe hozza,
vagyis egy olyan jatékba, amely énmagat tartja fenn (...).

Azt allitom marmost, hogy a széban forgé elv az esztétikai eszmék abrazolasanak ké-
pessége; esztétikai eszmén pedig a képzel6er6 olyan megjelenitését értem, amely arra
késztet, hogy sok mindent gondoljunk, de amellyel egyetlen meghatarozott gondolat,
azaz egyetlenfogalom sem lehet adekvat, s amelyet ennélfogva semmilyen nyelv nem ké-
pes teljesen elérni és érthetévé tenni."3%

»De mivel azseni (...) ritkasagszamba mend jelenség, igy példaja iskolat teremt masjo
koponyak szadmara, akik médszeresen tanulhatnak a szellem amaz alkotéasaibdl és ezek
sajatossagaibdl bizonyos fokig kivonhaté szabalyok szerint, s akik szamaéara a szép mdvé-
szet ennyiben utdnzdas, melynek a természet egy zseni altal adott szabalyt."37

50. §: ,,Az izlés (...) fegyelmezi (vagy neveli) a zsenit: szarnyait alaposan megnyirbal-
va kifinomultta és csiszoltta teszi..., de egydttal iranyitja is (...)."38

Szamos igen fontos, a kés6bbi Kdlcsey miiveket athaté kanti gondolatot, eszmefutta-
tast idézhetnék még természetesen; az interpretacié targyat szolgalé széveg esetében vi-
szont talan ennyi is elégnek bizonyul, annak a felismerésével egyiitt, miszerint a Jegyzetek,
a Berzsenyi-recenzid, a niklai poétaval kapcsolatos késébbi allasfoglalasok szévetét at-
szovik ezek (s a szomszédsagukban olvashaté) gondolati inspiraciok. A szabaly, amelyet
atermészet a zseni révén ad a szép miivészeteknek - a Jegyzetekegyik vezérgondolata; az

Kant, Immanuel: Az itél6er6 kritikaja, Papp Zoltan (ford.), Ictus, Budapest, é. n. 233-234. o.
Uo. 236-237. o.

Uo. 238. o.

Uo. 239. o

Uo. 240. o.

Uo. 245. o.

Uo. 247. 0
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elme erdinek szabadsagot biztosit jatéka visszatér ,,a Szabad tetszés™ késébbi kolcseys
fogalmilag elérhetetlen esztétikai eszmére utalunk, baArmennyire merésznek tlinjék a par-
huzam, s méas tradiciohoz kapcsolédik a név, talan a Sotéttiszta Kolcseyre annyirajellemzé
vezérképzete is gyanUba foghaté! E vonatkozasban nem feledhetd, hogy az 1810-esévek
levelezésének esztétikai-kritikai vonatkozasaitél a TOredékek a vallasrol eszméin at a Nem-
zeti hagyomanyokig esztétikai- és észeszme-szer(i funkciéban egyarant miikodik e ,meta-
fora", szinte megfelelve Kant nagy hordereji s rendszertanilag ki nem aknézott tézisé-
nek, mely szerint az esztétikai eszme az észeszme parja! Hogy ennek milyen totalizalo
hatdsa van, mar csak a kiazmus erejénél fogva is (v0. észeszme - az dbrazolhatatlan: a ki-
mondhatatlan - esztétikai eszme), s a kora romantikdban milyen inspirativ szerepet tolt
be, az mar végképp nem tartozik e tanulmany szoros gondolatmenetéhez...

Kolcsey szuverén épitkezését mindenképpen éles fényben mutatja az az a4tdolgoz6
mivelet, amelynek soran a Poesis és Kritika winckelmanni tokéletesség-ideaja (a kantia-
nus ,kanon" gondolatkérével kiegészilve) a Jegyzetekben megkett6z6dik. Itt (az el6szo-
veget széttagoltan bedolgozva) bevezeti az érzések sziikséges hatarainak a gondolatat, ame-
lyeket atlépve minden az ellentétébe csap at, a tokéletességet igy (Gyapay Laszl6 kifejezé-
sével) az érzésmez6k hataraihoz valé kozelités jegyében fogja fel egyrészt - vagyis
antropo-pszicholégiai, még helyesebben morfoldgiai jelentéssel latja el -, masrészt viszont
megérzi a Poesis és Kritika neoplatonikus-winckelmanni idea-értelmét is. Ezzel a koltészet
alapjai az érzésben mutatkoznak meg, ehhez pedig az izIés révén kozelitink, amely vi-
szont végtelen bizonytalansagban hagy. Az izIés elkeriilhetetlentil az individualis itélet
veszélyét hivja el6, igy azutan a ,,kézénséges torvények" lehet6ségét ,,a szépnek, bajos-
nak, nagynak, felségesnek" Homérosztél Shakespeare-en, Miltonon, Tasson, Calderonon
at Goethéig és Schillerig ,,egyeknek" talalt vonasai igazolhatjak, amit a tokéletesség fen-
tebb jelzett primér winckelmanni és Gjabb keletl, meggy6z6bb, a kilénnem (i szépségek-
kel 6sszeegyeztethet6bb morfolégiai értelmével magyarazhatunk. Kélcsey maga mindezt
evidenciaként kezeli, nem argumental allitasat alatdmasztandé.

Az evidenciakrél ugyanakkor - mint hittételekrdl - sajnos nem sok j6t irtak mar az
1790-es évek fiatal antifichtednusai sem...

Magukat a térvényeket ugyanakkor (mint aJegyzetekben Kant nyoman olvashatjuk) a
természet adja agenie altal, akinek a remekmveibél a philosoph altal absztrahalhaté regu-
lak forméajaban megalkothaté az Ideal, majd a kanon.

V.

7. A tokéletesség eszméjének regulativ és morfoldgiai funkciéjua megérzése vitathatatlanul
eltereli a figyelminket a klasszikusok mdveiben tetten ért nagybetis és szingularis szép itt
megjelend s a Kritikdig érvényes tételérél. Pedig Kolcsey ezzel mindenesetre a schilleri
dekanonizalt, univerzalis szép elvéhez keril kdzel, amelyet Gunther Buck meggy6z&en
hozott ésszefliggésbe Kant példaszerdijével. D (Az itélder kritikaja 18. paragrafusaban mond-
ja afilozéfus: ,,Az esztétikai itéletben elgondolt sziikségszer(iséget [... ] csak példaszerlinek
nevezhetjiik: ez aztjelenti, hogy mindenki sziikségszer(i helyesléssel fogad egy itéletet, me-
lyet egy olyan altalanos szabaly példajaként tekintiink, amelyet nem lehet megadni.") Az

3P Buck, Gunther: Literarischer Kanon und Geschichtlichkeit, DVjs 1983/3. 360-361. 0. Magyar fordita-
sat 1 Gunther Buck: ,,Irodalmi kdnon és torténetiség. Az irodalmi paradigmavaltas logikajahoz",
in: Irodalmi k&non és kanonizacié, Rohonyi Zoltan (szerk.). Szemeszter, Osiris Kiad6-Lathatatlan
Kollégium, Budapest, 2001. 203-214. o.
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igy felfogott példaszer(t Buck eo ipso a ,,Besondere in einer Besonderheit", sezzel atorténe-
ti létezés paradigmajanak tekinti - kimondhaté hat, hogy a Kdlcsey-féle posztulatum, min-
den elvontsaga ellenére, példai révén magéaban rejti ezt az értelmezési lehetéséget is, &m
aligha hozhat6 6sszhangba a Poézis és Kritikdab6l meg6rzott Tokéletesség idedjaval, noha
morfolégiai megkett6zése esélyt ad a fenti interpretaciéhoz valé kozelitésre.

Noha nem sikerilt szorosan tartanom magam a kérdéskor egészét mérlegeld értelme-
zés szukséges stacidihoz, illetve a teljes szakirodalmi 6sszevetéshez - hiszen a Dobrentei-
vagy a Kazinczy-paradigma mélyebb, kritikaibb atvilagitast kivant volna, 1évén, hogy a
szakma egy része hajlik Kélcsey gondolati hozadékanak e kontextusok szerinti értésére -,
mégis azzal a megjegyzéssel kell folytatnom, hogy mindkét toredék hatterében nem lehet
fel nem ismerni Az itéléerd kritikdja gondolatmeneteit, s erre is figyelve a kritikai norméak
struktlraja is élesebb kontdrt nyerhet. Kant esetében a szép idedaljanak szentelt paragra-
fus PollUkleitosz-utalasa maris gyanuat kelthet (mint tudjuk, mind a két Kdlcsey-szdveg
hozz4a kapcsolja a kdnont), &m ennél sokkal fontosabb, hogy a sajat ideal képzésének dia-
lektikus sorozata reflektalast jelent és igényel, az esztétika egyik alapszdvegével kialaki-
tott parbeszéd nyereségeként. Ez arra figyelmeztet, hogy Kant olvasasadhoz és alkalmaza-
sdhoz a neohumanizmus platonizalé hagyoméanya fel6l is nyilott lehet6ség, s hogy
magyar ismer6i a nagy esztétikai opust leginkabb sajat klasszikus m(veltségik és von-
zalmaik révén, illetve a klasszikus hagyomany Ujraértését s az éppen kibontakozo6 kritikai
irodalom szikségleteit is meghatarozé izléselven at fogadtak be.

Mas passzusok (a szép levezetésének részletei, az izlés fejtegetésének szamos mozza-
nata, zseni és izlés viszonya stb.) nagy szamban ismerhet6k fel Kdlcsey levezetéseiben, a
Jegyzetek utdni szakaszban talan még erésebben. Az izlés ugyanakkor tanUsitja: dsszetett,
fogalmi és gyakorlati jellegl elvarasainak nem elégséges Kant sugallata, esetleg mar csak
azértsem, mert képzelGerd és értelem Osszjatéka az érzésre alapozott koncepcidval ellenté-
tes. Utalasszerlien el6szor éppen ebben a téredékben bukkan fel az ,,értelem" terminusa,
hogy majd a Kritika imperativusza teremtsen biztonsagot arasztd, de bdlcseletileg nehe-
zen védheté6 parhuzamot az ész térvényeinek egyetemessége és az izlés kozott. Az
Lattorténetiesitett" szép példasorozata és posztuldtuma most mar viszont ,,a literatura
egészét" befogd szemlélet szerves 6sszetevéje, a viszonyitasi alapként felfogott tokéletes-
séget pedig a mivészség mint a kritika ,,f6 szempontja" valtja fel.

8. Mindenesetre a Poesis és Kritikdnak aJegyzetekben megismételt levezetése a XIX. szazadi
kritikatorténet egyik folyamatosan vitatott kérdésének az Gjraértéséhez iselvezethet. Ha az
érzés telitettségének és spontaneitdsanak a normaja valamennyiiink szadmara egyértelmden
elemezhetd a Csokonai- és a Berzsenyi-recenzidéb6l, nem mondhaté el ugyanez a geniélis
szokdellés (valészin(ileg képzettarsitasra, szemantikai szabalyathagasra utal6), még kevés-
bé pedig a mar akkor is kéznyelvi hatékord reflexié kritikai normajarél. A Berzsenyi-biralat
nevezetes helyét vitattdk mar a kortarsak is, Szemere a ,,gondolattalansag"” vadjat olvasta ki
bel6le, s nem allt ett6l messze az episztolakra utalé ,,vadként", ajelentésathallas jegyében
olvasé Csetri Lajos-féle értelmezés sem,J0magam pedig Novalisnal kerestem megvilagité
parhuzamot.4 A kritikaelméleti toredékek ismeretében most mar gy latom, hogy a kanti
~reflektalas” terminusanak sajat jelentése, illetve a zseni-paragrafusokban is megfigyelheté
s Kolcseytél awinckelmannidnus nyelvi kdzegbe atultetett kanti eljarasmaéd elég biztos héat-
teret ad az Eletfilozofiat (1) is reflexiomentesként felsorol6 kritikarészlet Gjraértelmezéséhez.
Kant az opus Bevezetésének elsé valtozatdban a kdvetkez6ket irja a reflektalo6 itéléer6rél:
»Az itél6erd tekinthet6 el6szor olyan képességnek, amely egy bizonyos elv szerint ref-

40 Csetri: i. m., 271. o.
4  Rohonyi Zoltan: ,,A klasszicista kanon reviziéja és a monoldglira", in: 1t, 1999/1. 3-12. o.
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lektal egy adott megjelenitésrél, hogy megkapjon egy ezaltal lehetséges fogalmat (...)" -
ez lenne tehat a szorosan vett ,gondolkozik" jelentés a folytatasban viszont: ,,A reflekta-
l&s (megfontolas) annyit tesz, hogy az adott megjelenitéseket vagy mas megjelenitésekkel,
vagy sajat megismer6képességliinkkel hasonlitjuk dssze, egy ezaltal lehetséges fogalom
vonatkozasaban."42

Kdlcsey vonatkozé passzusa: ,,0 sohasem a targytél veszen lelkesedést, hanem énma-
gatél, snmagabol 6mlik ki minden sz6, minden gondolat. Az 6 legjobb darabjai kézt nincsen
egy is, mely reflexiénak kovetkezése volna, minden csupa érzés, minden csupa phanta-
sia..."43Ha a tudat és az altala, az 6nérzékelés és 6ntudéas hattere el6tt percepcionalt targy
viszonyaroél azt allitjuk, hogy a szubjektum mintegy felszamolja a targyra reflektalé ,,olda-
l1at", akkor valdjaban a targgyal valo6 relaciébél taplalkozva 6nmaganak a kontemplécidja
torténik. Errél elmondhaté, hogy ezek szerint egyfajta ,,tikoérszer(i visszaver6désben"
megsokszoroz6dé én-érzés, schilleri értelml 6énmagara val6 visszareflektalas, de a targy-
nak pusztan ara vetett pillantasban sajat pillantasként valé meg&rzése. Marmost az 6nvo-
natkozas folénye az érzés primatusara épitett zsenifelfogasban éppen a tllhabzas, kiomlés,
kidradas metaforaival irhaté korul, saz adott érzéshatarokhoz valé viszonyitas Kélcsey-féle
reflexiv folyamatéaban értékelhetd a tokéletességhez viszonyitva. A legtdkéletesebb mivek
eo ipso nem lehetnek a reflektalds termékei, hiszen ilyenkor az érzés dnmagaval egyenld,
0nazonos; e remekek nem fontolgatas, 6sszehasonlitas, nem mérlegel6-viszonyito jatéktér
képz6dményei, nem az énmagara valé visszakérdezés eredményei, hanem a konstativu-
mokban targyiasul¢ teljességek. A reflexio olyan normaként értendé tehat ebben a kritikael-
méleti fejtegetések altal intertextudlisan teremtett kontextusban, mint amely a remekm -
vek és az idedl reflektdldsa nyoman kimunkalt sajat ideal termékeire vonatkozik, s mint
ilyen mindig relacionalasra és ,,felfelé torekvésre" szorulé mivekkel kapcsolatos. Vegyuk
figyelembe, hogy eredeti genie-ként Berzsenyi mintegy analég teljesitményt hoz létre az
el6dékhoz - Horatius, Matthisson - viszonyitva (s ezzel pontosan ,,megvalésitja” azt az
alapviszonyt, amelyet Kanta m{vészetnek szabalyt ad0 genie utanozhatatlanséaga, &m azo-
nos adottsagl utdédok esetében azonos értéki alkotasok lehetésége k6zott vazol fel), s igy
sajat remekmdivei irjak el6 a szabalyokat, amelyekbél a filoz6f kanonjahoz viszonyitva a sajat
ideal elvonhat6. Nem talzas azt allitani, hogy a recenziénak mar ez a pontja, e norma kon-
textusa, vagyis az érzés 6nmagéanak elégséges teljessége, ,.kiomlése" elérevetiti a sajat ide-
albél szarmazo6 mivek, alakzatok, eljarasok kritikajat. A tokéletesség mércéje kérlelhetet-
len, s ha valamiben feltlbiralja majd onmagat Kélcsey az Emlékbeszédben, hat éppen ez a
mérce az! Mindenesetre a tokéletesség ideaja saz érzésmez6k hataraihoz val6 kozelités on-
magaban ellentmondasos alakzata az 1810-es évek végétél kiszorul esztétikai fejtegetései-
bél, mikozben a kritika mércéjeként a tokéletesség valtozatlanul megmarad. Ugyanakkor,
mint lattuk, az individualitisukban kulénnem( @enie-k altal teremtett mdvek
univerzalizalt szépként felvazolt ,,hattere el6tt" zajlik le amondott ,,idea" kiszorulésa, s ezt
o0sszefiiggésben kell latnunk Kolcsey sajat koltészetének alakulasaval. Egész pontosan az-
zal abelsd, kibontatlan dnreflexiéval, amely a nyelvi vilagképzés mintaz 6nmagéara vissza-
reflektalas eredménye tekintetében lebontja az ,,elboritd” én-beszéd nmegértésbeli alapjat.
Hogy tehat a Poezis és Kritika koncepci6jat a 10-es évek végére maga mogott hagyta, abban
nem kis szerepe lehetett sajat koltészete jelentds atalakitasanak: az érzéskidmlése helyébe ép-
pen ekkortdl 1ép az érzéskifejezéstél valé distancidlodas, az én megkett6zédése, vagyis a
novalisi-schlegeli értelm reflexivitas.

42 Kant: i. m., 31-32. o.
43 Kolcsey: i. m., 472-473. o.
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KAROLYI CSABA

A HAZALATOGATO IRO

Komad Gybérgy: Elutazéas és hazatérés

A latogatd megjelenése, 1969 6ta nem volt ilyen helyzetben a Konrad-préza. Miként akkor,
most is az elismerés és a varakozas hangulata lehet Grra olvaséin. Az Elutazas és hazatérés
folytatdsaként még sokat kaphatunk ebbél az iréi miihelybél.

A latogatd nagyon erés elsé kétet volt, kiemelkedett az akkori mezénybél, j6l is fogad-
ta a kritika (mondjuk, Ronay Gyo6rgytsl Albert Palig - s6t Bojtar Endre 1978-ban Az irodal-
mi md jelentése cim( tanulmanyéanak apropéjaul vélasztotta a regényt és fogadtatasat),
még az elmarasztalé itéletek is ajelentékeny indulasnak széltak. A ma is nyugodtan Ujra-
olvashaté els6 kotetet azonban egyre problematikusabbak kovették. A karriertdrténet pi-
kantéridja, hogy a késébbi kényvek a szabad nyugati vilagban val6 megjelenés utan val-
tak itthon és magyarul olvashatéva, s volt, hogy cenzurazatlanul csak a rendszervaltast
kévetden (A varosalapitd). Azonban mar A cinkos, majd a Kerti mulatsdg itthoni fogadtatasa
is igen szolid és, finoman szb6lva, visszafogott volt. Szinte k6zmegegyezéssé kristalyoso-
dott a magyar irodalmi életben, hogy ez a nagyon tehetségesen indulé ir6 - mire vilaghi-
rd lett - unalmassa, érdektelenné, faradtta valt: politikai és moralis szinezet(i esszéiszti-
kus allasfoglalasokon kivil mar nem sok varhaté téle. Ugyanakkor menet kézben félerd-
sodott aregényekben a kvazi-onéletrajzijelleg, amivel nem sokat tudtunk kezdeni. S ezek
utan Konrad Gyodrgy most 6néletrajzi regénnyel allt el6. Pontosabban - mint azt Bojtar B.
Endre interjujab6l megtudhattuk - hosszabb énéletrajzi mivet tervezett el, melynek ez a
kotet az elsé része.

Mintha Ujra kezd6dne az életm ezzel az explicit dnéletrajzisdggal, ahol méar nincs
szikség sem tézisre, sem parabolara, sem dokumentarizmusra, sem kvazi-fikcionalitasra,
sem pedig a modorossagig talhajtott esszéista reflexiéra, és arra se, hogy mindezeket az
elemeket a torténetiséget vagy esetenként a személyes hitelességet eltakar6 alnevek, in-
nen-onnan vett és tigyesen dsszegyurt kdlcsdn-torténetek mentsék meg. Most a megmen-
t6 szerepét az emlékezet kapja. ,,Ezt a torténetet most igy, ke-

rek egészként akartam letudni. Voltak olyan elemei, amelyeket KONRAD GYORGY
mar korabban megirtam, de most Gjrairtam 6ket. A Kerti mulat- ;
sigban nem nagyon szerettem a nem egyes szam elsé szemé- EI—U-I(;"/A‘ZAS

lyd, kvazi-fiktiv elemeket. Idegesitettek a csinalt nevek. Es el-
kezdett érdekelni, hogy megy az iras, ha csak az emlékezésre
koncentralok" - mondja Konrad az emlitett interjaban (Magyar
Narancs, 2001. december 20).

Az Elutazas és hazatérést talan nem is sziikséges 9sszevetni
az életmivet indité regénnyel, mar csak azért sem, mert A lato-
gatd a személyestél valé eltavolitasra fogadott, az Gj m pedig
éppen nem arra, ugyanakkor az Elutazés... csak elsé rész,

HAZATERES

noran kdnyvkiadd
Budapest, 2002
162 oldal, 1600 Ft
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melynek helyét, értékét a tovabbi kétetek nagyban mdédosithatjak még, és elmozdithatjak
abbdl az egyébként nagyon fontos és a tovabbi részektél figgetlentil most megszerzett
poziciobdl, melybe témajat tekintve evidensen bekerilt. A zsidésadgnak a vészkorszakbeli
torténetér6l és a holokausztrél sz616 magyar irodalmi kotetek mértékadé sorat gazdagitja
Konrad, azt a sort, amelybe mindenekel6tt Kertész Imre Sorstalanséga, Szép Erné Ember-
szaga és Ember Maria két kényve (Hajt(lkanyar, 2000-benfogunk még éIni?) tartozik. Vagy
Hoffmann Janos ,,naiv" napléja 1940-44-b6l, a Kédkarpit. Ha nem szigordan vessziik, ide
tartozhat példaul Charles Fenyvesi visszaemlékezése is, a Mikor kerek volt a vilag, bar ez
eredetileg angol nyelven iré6dott (1992 6ta létezik magyar forditasban), és inkabb a csalad
térténetével foglalkozik, mint a vészkorszakbeli torténésekkel. Es ide tartozik Vas Istvan
regényfolyamanak hatodik része is, az Azutan masodik kétete, de ezt valahogy nem szok-
tuk ide sorolni, mert az egészre figyelink inkdbb. Kivanjunk-e Konradnak hasonlé sze-
rencsét, mint amilyen Vasnak volt? Vas 1962-ben fogott hozza a Nehéz szerelemhez, és az
Azutdnt halalaig, 1991-ig befejezte: a regényid6ben 1945-ig jutott el, 35 éves koraig.

Konrad nagyjabol 12-13 éves koraig jut most el, bar elére-elérekalandozgat az id6ben
egészen amaig, 67-68 éves koraig. Az elsé dnéletrajzijegyzeteket bevallasa szerint a 70-es
évek kozepe tajan készitette. A mostani kdnyv a berettyéujfalui gyerekkort dolgozza fel,
kozéppontban a haboraval. A térténet nagy vonalakban a Konrad-életrajzb6l méar ismer-
hetd. A ,,j6é magyar ésjé zsid6" vasaru-kereskedd apa 1944 el6tt a teleptilés els6 ad6fizetd
polgéara volt. (Beretty6ujfalu pedig - amely még csak varos sem volt - az id6 tajt Csonka-
Bihar varmegye jobb hijan kijeldlt székhelye, Nagyvarad helyett.) 1944. majus 15-én a
Gestapo elvitte az apat, az anya utanament, és mellé csukatta magat (ez mentette meg
6ket Auschwitztél). A hazban maradt négy gyerek, a 11 éves Gyuri, 14 éves Eva n6vére és
két unokafivériuk, Zador Istvan és Pal junius 6-4n Pestre utaztak (méasnap deportaltak a
faluban a zsidékat). A févarosi rokonoknal vészelték at a nyilas uralmat és a front athala-
dasat, hogy azutan 1945. februar 28-an, egy hétig tarté vonatut végén hazaérjenek az ujfa-
lui allomasra. ,,Rajtunk kivil a faluban tébb zsid6 gyerek nem volt. Ujfalu tizenkétezer
polgarabdl a haboru elétt korilbeltl ezer volt zsid6, ezek kozul talan kétszaz maradt élet-
ben, leginkabb a fiatal férfiak." (122-123. 0.) Egy gyaszolé apa azt mondja h&stinknek: a
kétszaz meggyilkolt gyerek helyett él - ez a mondat er6sen megmarad benne. A Konrad-
gyerekek rovid idére Varadra kerilnek, aztan szerencsésen hazatérnek a sztl6k Ausztri-
abdl, amijuk maradt, azt végil a kommunistak veszik el az 4llamositaskor, azutan Buda-
pestre kéltdznek, mint sok mas életben maradt vidéki zsid6. A tobbiek meg elmennek Iz-
raelbe. (Erdekesek a parhuzamok Ember Maria most megjelent visszaemlékezéseivel. Ott
is hasonlé forméaban idézédik fel a gyerekkor, az emlékez6 14-15 éves koraig, csak kevés-
bé ,irodalmiasitva", ,regényesitve". Az a torténet is egy vidéki zsid6 csalad torténete,
egy abadszaloki (igyvéd csaladjaé. Es mindkét md - mellesleg - Gjabb valasz arra a kér-
désre is: miért nem élnek ma a megmaradt zsid6k vidéken.)

A regényszoveg az 1945-6s hazaut felvillantasaval veszi kezdetét, és egy 2000-beli be-
retty6ujfalui meghivas (kbézénségtalalkozo) leirdsaval ér véget, mikor is az ir6 még meg-
talalja nagyszulei sirkovét az otven éve elhagyatott zsidé temetében, konstatélja, hogy
gyerekkori szobajanak ablakat befalaztak, a zsidé templom pedig - jegyzi meg a zaré fél-
mondatban a hajdani vaskeresked6 fia - tovabbra is vasaruraktar. A regény id6kezelése
az életutra valé emlékezések szokasos természetét koveti, kimutathaté egyfajta laza id6-
rend (a narrator legkorabbi visszaemlékezése a harmadik sziletésnapjahoz kapcsolédik,
és mar ezt is 6njellemzésre hasznalja fel: nem tetszett neki, hogy olyan nyilvanvaléan kel-
lett 6rtilni), az idérendet azonban &allanddéan felboritja - a leheté legtermészetesebb mé-
don - az éppen targyalt dologgal kapcsolatos késébbi emlék, csaladtorténeti utalas vagy
tematikusan kapcsolédoé altalanos fejtegetés, torténeti 6sszefoglalds. Er6sen megtervezett
kompozicionalis fogasnak csak a nyité bekezdés és a zar6 fejezet tlinik. A nyité bekezdés
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mintegy kivonatos 0sszefoglaléja a regénybeli gyerektérténetnek. A zaré fejezet pedig a
hazatérés fogalméanak, aktusadnak kitlintetett szerepét ergsiti meg.

A regénycim a két, végul is szerencsés kimenetel(i vonatatra utal. Az elutazas a Pestre
torténd - mint kés6bb kideridl - életment6 utazas. Eltervezéje: h6siink maga. Egyszer, mi-
utan szuleit elviszik, hintazik a kertben, kopogast hall, odarohan a kapuhoz, de nincs ott
senki. Ekkor kovetkezik a teljesen varatlan elhatarozas: ,,Megraztam magam. Itt hagyjuk
ezt a hazat. Folmentem a lakésba, és megnéztem, hogy ott van-e még a helyén a harminc-
ezer peng6. Ott volt. Atmentem az utca taloldalara egy keresztény tigyvédhez. Apamnak
j6 vevdje volt, elégjobboldali, enyhén antiszemita, de nem tulzottan. Megkértem, szerez-
zen nekink utazasi engedélyt. Sokba fog kertilni, mondta. Van-e pénzink? Van, mond-
tam. Mennyi? Megmondtam. Annyi elég." (53. 0.) H6siink ekkor 11 éves, és tényleg hés,
maganyos hés, de ezt 6 soha nem gondolta volna magarél, akkor sem, kés6bb sem. A ha-
zatérés az a bizonyos egyhetes vonatut, 6nkéntesen, marhavagonban, nyolcvan emberrel
0sszezarva, az auschwitzi vonatutak forditottja. ,,Ez volt az én elsé nagy utazasom" -
mondja az elbeszél6 Semprunt megidézve. Erdekes, hogy oda is, vissza is akadt segitéje a
gyerekeknek, mint a mesében. Es mindig j6 pillanatban mentek oda, ahova éppen men-
tek. Szerencse? A sors keze? A gondviselésé? Az elbeszél6 ambivalens viszonyban van a
gondviseléssel: ,,Mivelhogy tulélé vagyok, a legnagyobb halaval tartozom a gondviselés-
nek, amelyet nem szeretnék puszta véletlennek képzelni. De innen szarmazik a nehezte-
lésem is minden gondviselésszer( kegyelem illGziéjara, mert ha a sorsok ura akarta is az
én életben maradasomat, miért nem akarta a tobbi gyerekét is, akik semmivel sem voltak
blinosebbek nalam." (148. 0.) Az utazasoknak itt is szimbolikus jelentésége van. Az els§
vonatulttal ér véget a gyerekkor: ,,Valami befejez6ddtt. Ma gy mondanam, hogy a gye-
rekkor." (57. 0.) A forditott auschwitzi Gt pedig a tulélést jelenti, a halalbdél, a naponta fe-
nyegeté megsemmisiilésbdl vezet vissza az életbe. A tulélé pedig bizonyos értelemben
tényleg azok helyett all Gjra a szul6falu allomasan, akik nem jottek vissza: ,,A gyerekkor
helyén ott maradt a hidny, egy kibeszéletlen és talan kibeszélhetetlen torténet.” (149. 0.) A
talélé aztan id6rél id6re hazalatogat a falujaba, ami kézben varossa lész, csak 6 tudja, mi-
ért megy olyan kitartéan, dolga van még ott, lajstromoznia kell a hianyzé rokonokat és is-
merdsoket. Egy évtizedek 6ta eltervezett elbeszélés megindulasat fontolgatja. A mostani
kotettel sikerilt fogast talalnia a személyes multon.

A narréaci6 szenvtelen, ez kilénben is az egyetlen lehetséges megoldas. Az er6s indu-
latokat vagy érzelmeket szabadjara engedd beszél6 nem érhetné el azt acélt, hogy barme-
lyik olvasé igazan viszonyba kertilhessen az itt megformalt emlékezé mualtjaval. A szisz-
tematikusan megalkotott, elfogadhatéan szitualt elbeszél§ figura nem sokat vacakol
azzal sem, hogy emlékezik-e vajon minden fontos dologra, illetve hogy j6l emlékezik-e.
Ez itt, gy tlnik, nem olyan Iényeges. Arra koncentral a széveg, ami biztosan mondhaté.
A narraci6 6sszhangban van a figuraval, az akkori gyerek (legaldbbis a most felidézett
gyerek) jellemébdl, alkatabol logikusan kovetkezik a mai feln6tté, aki nagyjabél ugyan-
olyan, mint az elbeszél8: bolcs, j6zan, megértd, ha kell, akkor ironikus, ha kell, akkor
szentenciézusan okoskodo, sztoikus nyugalommal szemlél6d6, logikusan és ésszerlien
gondolkozé, nem tulzottan érzelmes, a tények, a megtdrtént dolgok miatt nem nyavaly-
g6, magat nem sajnaltatd, de nem is nosztalgiazo, kicsit talan talzottan is visszafogott, de
épp ezért a legtorokszoritobb dolgokat is a kell6 pontossaggal, élességgel el6ad6. A gye-
rek killonleges tulajdonsaga a nyugodtsag. Elszakitjak szuleitél, de szamara - emlékezik
most- momentdn nagyobb baj volt, hogy ellehetetlentilt a megszokott polgéri életforma-
ja. A beszélé a lehetd legjézanabban regisztralja az ijeszt6 fejleményeket. A gyerek apjat
fegyveresek kisérik a falu féutcajan, mire ezt olvassuk: ,,A latvany nem volt felhaborité,
inkdbb szokatlan." (44. 0.) Porgekalapos nyomozé jon avonaton, leszedhetné &ket, de va-
lamiért nem teszi, ek6zben erre iranyitja az elbeszélés a figyelmiinket: ,,Mi Grigyerekek
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voltunk, 6 nem volt ariember, ez szemmel lathaté volt..." (58. 0.) A haborus helyzet per-
sze mindenkit megkeményit, ilyenkor mindenki ,,megszijasodik”, de itt egy eleve sztoi-
kus lélek kertil aborzalmak kozé. ,,Véletlenek kegyes lancolatanak k6szonhetem az élete-
met. Tartés adomany tizenegy éves korban megismerni azt a szaraz targyilagossagot,
hogy barmikor megdlhetnek, és nem idétlenkedni ilyen helyzetekben. 1944-45 telén
majdnem Ugy gondoltam a halélra, mint a t@izifara." (78. 0.) De elhangzik ez okoskoddéb-
ban-bdlcselked6bben is: ,,veszélyben az ember praktikus." (77. 0.) Mellesleg legalabb 6t
haldlos veszélyhelyzetjelenik meg a regényben: a mar emlitett nyomozoéval valé talalko-
z4s a pesti vonatlaton (58. 0.), a pesti gettéban az ,,ereszd le a nadragodat”-jelenet (67. 0.),
ajégen csUszkalas esete a teraszon, mikdzben jonnek az orosz repilék (78. 0.), a 16voldo-
z8 nyilas jelenete a Iépcs6hazban, aki Dr. Erdés Kalmant le is 16vi (92. 0.) és a felszabadu-
las utani napon aboldog kitédulas pillanata az utcara, ahova egybél I6nek vissza a néme-
tek Budardél (96. o.). De maéasok hasonlé helyzeteirél is tudomast szerziink, csodaval
hataros médon menekil meg a nyilasoktél Klara is (84. 0.), Mari6 is (90. 0.). A gyerek sok
mindent nem ért, de a lIényeget érti, mondja Konrad. Osztondsen atveszi a korotte levé
feln6ttekt6l azt a viselkedésmintat, miszerint egy kis bombéazas nem olyan vészes dolog,
mert elképzelheté ennél nagyobb borzalom is. Ahogy az 1944-ben hatvanéves Szép Erné
fogalmazott: ,,Nekink, zsidéknak f6 szenvedésiink a kiszolgaltatottsag volt, és f6 félel-
munk a deportalds. Ahhoz képest kismiska abombahalal”.

A j6 visszaemlékezésekben mindig ahhoz a kérdéshez érkeziink el, hogy kicsoda is ez
az ember, és csak néziink, hogy kicsoda is. Az itteni f6h&s-elbeszélé karakteres figura, az
biztos. Ahogy Palyi Andras irja, ez a figura teljes 6sszhangban van azzal a civil ,,szabad
emberrel”, ,,akinek a csupa félelem orszagban eszébe sem jut félni" (Beszélg, 2002. januar),
és aki mar akkor, a habora alatt is ,,szabad" volt, teszem hozza. Masrészt olyasvalaki, aki
mindenkit megfigyel, ki hogyan csinalja, és mindezt nagyon raciondlisan, célirAnyosan
hasznositja - ahogy Racz Péter irja (ES, 2002. janudr 25). Radadéasul ez a figura mintha tény-
leg félelem nélkili viszonyban lenne élettel-halallal. A gyerek hedonista, irja Konrad, és a
mostani elbeszéld is az. (A gyerek-beszél6 - illetve a gyerekkora visszaemlékezé beszélé
- természetes, 0sztonds életszeretettel tudja leirni a haldltdbort Kertésznél, a gettét Kon-
raddnal. Ezeknek a gyerekfigurdknak a napi tapasztalatait nem nagyon hatjak at a feln6ttek
érzelmi-gondolati-indulati reakcioi, ezért a velik gyermeki artatlansdgukban megtortén-
tek képesek talan a leginkabb a Iényegét megragadni annak, ami a zsid6saggal égbekialté
modon megtortént.) Osszefér egymassal aborzalom és az életszeretet, allitja az Elutazas és
hazatérés, olyannyira, hogy az életet éppen a legrosszabb pillanataiban lehet a legjobban
szeretni. (Ez a megallapitds a Sorstalansag hires helyétjuttathatja esziinkbe, mikor ama re-
gény Gyurkdaja Buchenwaldban egyszer csak a répaleves illatara ,,6smer", és ,valami
halk vagyakozasféle" szélal meg benne: ,,szeretnék kicsit még éIlni ebben a szép koncent-
raciés taborban".) Es a komikum is a legveszélyesebb helyzetekben jon el a leginkéabb -
ezt tébb izben j6l kihasznalja az elbeszél6. Abban ajelenetben példaul, mikor a Konrad-
gyerekek Andor bacsiékkal elhagyjak a lakast, nehogy elvigyék 6ket, de Andor bécsi ott-
hon hagyja a borotvapamacsat, és hazakuldi érte a kis Gyurit, mert mindannyian ugye
nem mehetnek haza, akkor minek jottek el, borotvalkozni meg azért csak kell (ez az egyik
eset, amikor héstink majdnem meghal). Két Iényegtelen mozzanatot hadd emlitsek még
ennek a gyerekfiguranak a portréjabdl, egyszertien azért, mert az ilyenfajta aprésagok te-
szik kézvetlenné, baratsagossa ezt az 6néletrajzi regényt: az emlékezés szerint 11 évesen
kétezer(!) métert tud lelszni, és a felszabadulaskor 6 is ellop egy szajharmonikéat a sarki
drogériabdl - ha méar az orosz katonak feltdrték, és megittak egy nagy tveg kolnivizet.
(Kulénben, mint olvassuk, zsid6k-keresztények vegyesen loptak, és voltak, akik elérela-
téan hatizsakot is hoztak magukkal, nem tudni, milyen szarmazasuak, illetve vallastak
milyen ardnyban.)
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J6 olvasni ezt a jozan és kimért hangu, tgyesen adagolt elbeszélést. Kar, hogy nem
minden vonatkozéasban eléggé kidolgozott a széveg. EI&szor is: néha folosleges ismétlé-
sekkel talalkozunk, amelyek nem er@sitik a szerkezetet, inkdbb figyelmetlenségbdl ered-
hetnek (kétszer szerepel, hogy az apa a BBC adésait hallgatja, hogy a falu strandjanak me-
dencéjét hogyan eresztik le és toltik fel, hogy Zsé6fi néninek kikre kell gondot viselnie, és
hogy sokkal tébben megmenekilhettek volna, ha a feIn6ttek nem olyan kénnyen téréd-
nek bele asorsukba). Masodszor: szamos mondat, kifejezés stilisztikai szempontbdl zava-
ros, pongyola, kivannivalé6t hagy maga utan. Példaul: ,,nem sok jelét észleltem a der( csil-
logadsanak" (35. 0.), ,,diszitém(vészet, amelynek varazsa kihagyé" (80. 0.), ,,kitagithatjuk
azonban odaig is a helyzetet" (102. 0.), ,,a csukott szem({ athelyez6dés a boldog célba, a
megfigyelés mamorahoz kdzeledett." (116. 0.) Stb. Harmadszor: a regény elején adott tor-
ténelmi helyzetkép mintha nem a magyar, hanem a kuilféldi olvasénak sz6lna. A magyar
olvasénak ugyanis nem sziikséges elmagyarazni, hogy az elsé vilaghabora utan elcsatol-
tak Erdélyt Magyarorszagtoél, és vele Nagyvaradot is (10. 0.), mint ahogy azt sem, hogy
egy zsido6 csalad, amelynek tagjai évszazadokon at Nagyvaradon, Beretty6ujfalun, Deb-
recenben, Miskolcon, Brassén, Kolozsvarott éltek - magyar anyanyelvid (14. 0.). Az is in-
kabb a kdzépiskolas torténelemkényvekbe vald, hogy ,,az elcsatolt tertiletek egy részének
visszajuttatasdért a magyar kormany hadba Iépett anémetek oldaléan, és kész volt félmil-
li6 zsid6t német halaltdborokba szallitani". (21. o0.) Igen, igy volt, mint azt j61 tudjuk. De
ez am{(regény akar lenni, nem pedig ismeretterjeszt6 esszé, zsortél6dhet az olvasd, még-
pedig magyar regény, a német kiadasba majd tegyenek labjegyzeteket.

A tovabbiakban azonban maér nincs ok a zsértol6désre. Beindul a regénygépezet. Re-
méljik, nem is all meg.
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DERCZY PETER

LEGENDAK ES VALOSAGOK

Baldzs Attila: Ki tanydja ez a vilag. Népregény

Balazs Attilat mindig j6 olvasni, akkor is, amikor kedves szerz6nk éppen nem csucsfor-
majat futja, akkor pedig kivalt, amikor igen. Ezzel csak annyit akarok mondani, hogy sz6-
vegeivel barmit tett/tesz, azok legbelsébb struktarajukban hordoznak valami kézelebb-
r6l talan nehezen meghatarozhaté torténetszerliséget, meseszerliséget, a mesélés -
legalabbis latszélag - spontan gesztusat, amivel olvasdjat - megint csak latszélag - koze-
lebb engedi a megalkotott széveghez, lett Iégyen az regényforma, elbeszélés, barmi mas.
Mintha attetsz6k lennének ezek a formak, mintha a narréacié egy hagyoméanyosabb tipu-
saval talalkoznank. A feltételes méd nyilvan jelzi, hogy val6jaban nem igy gondolom,
noha mégis; palyaja kezdete 6ta szdvegeiben egyszerre van jelen az, amit metaforikusan
ugy jellemezhetnék: anekdotikus meseszovés, valamint az is, amit a hangsllyozott iro-
dalmisdg szészerkezettel fejezhetnék ki megkdzelité pontossaggal. E legujabb kdnyve
minden bizonnyal j6 példa ugyanakkor arra is, amit egy interjuban (Karolyi Csaba, ES,
2001. aug. 3.) igy fogalmazott meg: ,,tulajdonképpen egy kdnyvet irok egész életemben,
legalabbis tgy latom, az én életem és fantaziam regényét, vagy mit." A Féderes mand...
vagy a Kirdly albumtalan jobb, ésszefogottabb mive, a Ki tanyéja ez a vildg azonban szerte-
lenségeivel egyltt is igen izgalmas vallalkozas, ha pedig abenne rejl6 epikai lehet6ségek-
re gondolok, akkor azt is megkockaztatom, egy sajatos nagyregény zanzasitott valtozata
bajik meg benne.

A koényv szdvege zavarbaejtéen sokfelé dgazik mind az elbeszéléi hangnemet, mind a
formaéakat illetéen. A leginkdbb meglepd azonban az, hogy a széveg nagyobbik része ere-
detileg nem kifejezetten e m( szaméara irédott. Ami korabban bel§le hallhaté, olvashaté
volt, az 6nallé miként tlint fol: hangjatékként, elbeszélésként, s csak utdlag szervez6dott
népregénnyé. Ha e modszer feldl tekintiink a szévegre, érthetdvé valik, miért is oly
soknem, széttartd, de err6l majd késébb. Az el6z6ekhez hasonléan meghékkentd maga

a cim is, hiszen (azon tul, hogy egy néta transzformala-
sabdl sziuletik: Ki tanyéaja ez a nyarfas?) grammatikailag
rontott forma, amennyiben a végérél hianyzik a kérdé-
jel, s ez legaldbbis értelmezésbeli bizonytalansagokkal
jar: ezt a mondatot hangzé beszédben képtelenség nem
kérdésként kimondani és érteni, ugyanakkor a nyelvi
rontds mintegy kijelentéssé valtoztatja azt, amit elvileg
nem lehetne, ebben az esetben azonban az egyszerd kér-
déstartalom jelentéssugallata szé6b6vitést igényel; ekkor
(persze mindez metaforikus jaték) az értelmezd hajlik
arra, hogy Ggy értse a cimet, Senki tanyéja ez a vilag. S6t,
ha e jatékot tovabbfejlesztem, akkor a ,tanya" sz6 is

Kortéars Kiado
Budapest, 2000
162 oldal, 1300 Ft
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megér egy kis vizsgélatot: mell6zve a Magyar szOkincstar igen inspiralé szécikkeit (tanya,
tanyazik, s ezek szinonimai), csak arra utalok, hogy e kifejezéshez nyugodtan kapcsolhat-
juk az ,otthon" sz6 jelentéseit. Tehat kérdésként: kinek otthona ez a vilag, kijelentésként:
senkinek nem otthona ez a Vilag. A nyelvi rontas igy valéjaban nyelvi, jelentésbeli sritést,
gazdagitast eredményez, amennyiben egyszerre foglal magaban egy kérdést és egy alli-
tast, anélkul, hogy a mondat befogadéjat feltétlen (s tegyem hozza, immar ontolégiai ér-
vény() allasfoglalasra késztetné, értelmezésbeli dontésre kényszeritené.

Az alcim- vagy m(fajmeghatarozas - népregény - ugyancsak tébbréteg( jelentésuta-
last hordoz. Benne foglaltatik a népdal, a népmese, a népmonda, a Népkényv, s ez utébbihoz
kapcsolva horribile dictu a ponyva szertedgazé, formara és elbeszélésmédra egyarant uta-
16 irodalmijelentése, amit nem részleteznék most, csak megemlitem, hogy mindegyik le-
hetséges értelmezésében kitlintetett helyet kell kapnia a torténetmondas reflektalatlansa-
ganak, szimbolikus fogalmazasban, ,,otthonossaganak", ami a konyv térténetszévésének
egyik rétegével mély rokonsagban all. Ha a széveggel is dsszefiiggésbe hozzuk a népre-
gény kifejezést, akkor természetesen értelmének méas aspektusat lathatjuk: kézvetlen tar-
talomelemzésben nyilvanvaléan nem elbeszélésmoédra, epikai formara vonatkozik, ha-
nem egy - kézelebbrél nem meghatarozott - népnek mint embercsoportnak a regényére.
A kétféle jelentéstulajdonitds azonban aligha valaszthaté szét mereven, s6t a szétszalaz-
hatatlansagra éppen maga a teljes kényv a bizonyiték, ahol isfikci0 és valOsag, irrealitas és
realitds, a megalkotottsag és a megalkotottsag leleplezésének keveredésébdl sziiletik meg
a forma.

Emlitettem mar, hogy a kdnyv szovegét heterogén ,,alszévegek" alkotjak, de ezt a
sokféleséget, valtozatossagot néhany jellegzetesség mégis egységbe fogja. Az egyik ilyen
vonas, hogy gyakorlatilag keretes torténettel van dolgunk: az a hangjatékszer(i széveg,
mely a torténetet (elég hosszan) elinditja, a konyv végén - ha épp csak jelzésszer(en is -
visszatér. Ez lenne a torténet f6szévege, melynek ideje és tere is meglehet6sen pontosan
hatarozhat6 meg, 1956. oktéber végétdl szamitva korulbeltl masfél év az id6tartam, a tér
pedig egy jugoszlaviai tanya, mely a hatar kdzelében teril el. Fészerepl6je Csaszar Szi-
lard Vlagyimir, aki Magyarorszagro6l szokik at a hataron, s tulajdonképpen 6 ennek a
szovegegyuttesnek a visszanéz@, rekonstrualé elbeszéléje; ez a 9. oldalon talalhaté rész-
letb6l allapithaté meg: ,,igy zuhantam én be sz6 szerint ebbe a kiskacsas torténetbe”,
mondja Csaszar. A f6h6s szdévegei azonban mintegy betétszerien illeszkednek bele abba
a torténetbe, melynek nem tudjuk, hogy val6jaban ki az elbeszél&je, mert egyes szam har-
madik személyben ,szdélal meg", ellentétben Csaszar lirai jellegl, els6 személy(
val6jaban parbeszédekbdl all éssze, mint egy drdma, e minéségében viszont majdnem
teljesen abszurd, mondhatndm, becketti jellegl. A széveg abszurd, groteszk elemeit er6-
siti az is, hogy ennek a térténetnek a végén kideril, a f6h6és felakasztja magat - tehat, ha
ugy tetszik, minden korabbi lirai betétet, valamint az egész torténetrekonstrukciot egy
halott mondta el, s a kényvet zar6 rovid ,,jelenetben"” szereplé6 Mihalyrdél és Dezs6rél is
tudja méar addigra az olvas6, hogy rég meghaltak. A f6szoveg tagolasdnak azonban ezzel
még nincs vége, ugyanis a parbeszédes, jelenetes szévegrészeket id6rél idére megszakit-
jak olyan epikus betétek, melyek mintegy ,,magyarazzak" az ott el6fordulé eseményeket,
vagy talan helyesebb igy, szavakat, kifejezéseket, esetleg folbukkané személyeket. Nem
val6sagos magyarazatok azonban ezek, mert kdzvetlen jelentésdsszefliggésik a f6szo-
veggel latszélag nincs, ugyanakkor mégis olyasmit tesznek hozz4a, amit a térténetben sze-
repl6k nem tudhatnak. A betétek nem értelmeznek tehat, de jelentésbvitésre, motivum-
jelzésre alkalmasak. Megalkotottsdguk a f6szovegétdl teljesen eltérd, kifejezetten epikus,
részletekben gazdag, meseszer(, ami a mondatf(izésbél érzékelhetd: a korabbi, szinte t6-
mondatos szerkezeteket itt felvaltjAk a hosszan indazd, olykor tébbszordsen is 0sszetett
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mondatszerkezetek. E részek elbeszél6je sem azonosithaté azonban; harmadik személyd,
altalanos narrator, akir6l csak annyi allapithaté meg, tébbet tud szerepléinél. Joval ké-
s6bb, a konyv ,,méasodik"” részében aztan kidertl, hogy e betétek elbeszélgje maga az iro,
hiszen tobbszérésen is leleplezi magéat (lasd 86. és 94. oldal, de méar a 24. oldalon is talal-
kozhatunk olyan megjegyzéssel - ,,ha egy kis kanyarként szabad némi felvilagositassal
szolgalni" -, amely majdnem biztosan szerz6i szévegként értelmezhetd). A betétekbdl
harom alapmotivum rajzolédik elé: az egyik a f6szoveg egyes konkrétumaira utal térben-
idében (példaul Abbéazia), a méasik egyes személyekre, de mar lazdbb 6sszefliiggésben
(példaul Matuska Szilveszter), a harmadik pedig alapjelentésében nem is kapcsolédik
kozvetlentl a f6szoveghez (példaul az Arthur kirdly-legenda), noha a kényv egészébdl
majd kideril, hogy talan ezen utébbi motivumok a legfontosabb jelentésképzék.

A kotet ,masodik" része az els6héz hasonléan épul fol: az alapszéveg itt is hangjaték-
szer(i - nagyapa és unokdja ,,radi6s" beszélgetése -, melyet a korabbiakkal azonos médon
betétek szakitanak meg; ezek alkalomadtan 6nall6 elbeszélésekké formalédnak (példaul
A k6ember unokaja - kozjaték). Ebben a részben az alapveté motivumok: a Bolygé Hollandi
betéttorténete, a dél-amerikai csaladtorténet, Czetz Janos ,életrajza". Mint az elsé rész-
ben, a betétek itt is sokkal gazdagabb nyelvi formaltsagban jelennek meg, epikai intenzi-
tasuk erételjes, s6t, ha lehet, az el6z6nél is részletesebbek, aradébbak. Mindemellett ama-
sodik rész adja meg az értelmezési ,,kulcsot" a teljes konyvhoz is. Itt és ekkor derdl ki,
hogy a latszé6lag széttartd, egymastél figgetlen térténetrészek valéjaban egyetlen csalad-
regény, méghozza a Balazs-csalad torténetévé fondédnak 6ssze. Minden kordbbi szerepl6
a ,,helyére" kertll: vagy valésagosan, mert a befogad6 felfedezheti, hogy létez6 rokonok,
csaladtagok (Mihaly, Dezs6, Marika stb.), vagy valamilyen médon a csaladi legendari-
umhoz tartoznak, akar redlis létez6k voltak valamikor, akar csak az emlékezet csaloka
tukrében tlintek fél. Ahogy az egyes szovegrészekben, Ggy a csaladtorténetben is valésag
és legenda keveredik folyamatosan (formai utalds erre az is, hogy a betétek a teljes sz6-
vegben maguk is legendéakra, olykor irodalmilag is megalkotott legendédkra vonatkoznak,
példaul az Arthur kiralyé, vagy a Bolygé Hollandié). Am, hogy mi a valdsag és mi a le-
genda (tehat a hétk6znapi értelemben vett nem-igazsag, nem-valédisag), az igen gyakran
eldonthetetlen. Az Gkapa dél-amerikai torténete, mely évszazadokat ivel at, nyilvan csak
ugy igaz, ahogy Virginia Woolf Orlandéjanak torténete, s lam, a Balazs-csalad eme tagjat
hol Paul, hol Orlando Baldzsnak hivjak, arrél nem is beszélve, hogy személyazonossaga
sem allapithaté meg; teljes neve igy rekonstrualhaté: Paul-Orlando Szalay-Garay-Balazs.
Azonban az & torténetébe is - mint méasokéba - olyan reélis részletek iktatédnak be, me-
lyek kétséget kizardéan bizonyithatok. Példaul Czetz Janos 1848-as honvédtabornok élete
ésemigracidja Argentindba. A Baldzs Attilaval azonositott elbeszé16 tehat az irodalmi fik-
ciot és a mindennapi, ellenérizhetd valésagot Ugy allitja be, mint amelyek egymast felté-
telezik. Csak a regény végén felbukkané hidmotivum mutat rd egyértelmdien egy tovabb
nem rejthet6 térre és id6re: ,,1999-et irunk/irnak. Ujvidéken is." E két mondat, mely az
utolsé lapok egyikén szerepel, visszameng@legesen ,irja at" mindazt, amit kordbban ol-
vashattunk. S valéban, ekkor tlinik fel majd igazan, hogy a m{ szdmtalan valésdgos és
fikciés motivuma igazab6l minddssze néhany alapjelentéshez, ,,hivészéhoz" kothet6.
llyen a szokés metaforikus jelentése (Csaszar Szilard Vlagyimir atszokik Jugoszlaviaba, de
megszokik az '56-os forradalombél, illetve annak leverése el6l; Czetz JAnos emigral a '48-as
forradalom kudarca utan; az elbeszélé apja el6bb nem szokik at Magyarorszagra Jugo-
szlaviabdl a ll. vilaghdbord utan, majd mégis megprébalkozik vele, de elfogjak, csapdaba
esik, mint Csészar Szilard Vlagyimir). Szorosan ehhez tartozik az a motivum, mely az ott-
hontalansag, az otthonra nem lelés metaforikus jelentésével azonosithaté (megint Czetz
Janos, a Bolyg6 Hollandi, részben anagyapa, s mindenképpen az unoka sorsa emlithet6 e
korben). Végul jelen és mualt kapcsolatanak metaforajat kell még leirnom: az Arthur-
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legenda (s mind a tébbi betéttorténet) hésiessége mint nyelvi gazdagsag, epikai bdség,
szembeallitva a ,,jelen” nyelvi redukaltsagaval, szikarsdgaval és sz6 szerint leleplezett,
deheroizalt (csaladi) legendaival.

A fentiekbdl talan lathato, hogy a kiillonnemd, kilénb6z8 nyelvi megformaltsagua (ra-
adasul kiilonbdz6 mifaju) részek mégiscsak és valéban regényvilagga allnak 6ssze, an-
nak ellenére, hogy a részletek megtartjak hozzavetéleges onallésdgukat is. Miutan az el-
beszél6 6nmagat mint Balazs Attilat leplezi le, felmertl az a kérdés, hogy végul is
valéban regényt olvasunk vagy egyfajta ,,dokumentumot"” egy csalad életérél; azaz iro-
dalmi tényt vagy faktumot, valamint az, hogy szikséges-e ehhez tgymond , kulsé" tu-
dés, ismeret, vagy éppen ellenkezéleg, a megalkotott fikcié az, ami dont6 a md megitélé-
sében. Tehat arré6l van-e sz6 csupan, hogy Balazs Attila valahai Gjvidéki magyar iré egy
orszag és népének szétszdratasardl beszél minddssze (s ennyiben egy attekinthetd, igaz
torténetet allit elénk), vagy e konkrétum sokkal altalanosabb érvénnyel bir, ha a szoveget
csak mialkotasként fogjuk fol. A szévegben elhelyezett rengeteg irodalmi utalas (melyek
egy része vilagirodalmi motivum) arra enged kovetkeztetni, hogy a bolyongés, az otthon-
talansag mint ontolégiai metafora fogja 4t a mdivet. Az is ezt erdsiti, hogy a megtdrtént
igazszer(isége és a ,,mese hazugsaga" mindig egyenrangu, nivellalt (bar a sz6veg elbeszé-
16je mintha néha hajlana arra, hogy csak igazat mondjon; ez méas Balazs Attila-m(vekben
is el6fordul). Rimel ez az el6bb emlitett formai sajatossagra: részek és egész viszonyara.
Mindezek kdvetkeztében az egész regény egy kiilonos értékvilagot karakterizal. A részle-
tek hierarchizalatlansaga, az egyes részek mesevildga a befogaddnak egy otthonos vilag
képét sugallja, ezt azonban erdsen kétségbe vonjak az alapmotivumok és jelentéssugalla-
taik. Szoveg és forma a sokszinlséget, a sokféleséget mint értéket allitja elénk, de a re-
gény befejezése ezt multként deklaralja, ennyiben a regény vége valéban egyszersmind
visszafordithatatlan lezarulas. Az elbeszél6 egészen idaig hol humorosan, hol ironiku-
san, hol groteszk-abszurd médon viszonyult a széveg megjelenitette helyzetekhez, mint-
egy leplezve a mogottik megbavo tragédiat. A ,,vég" narratora megint harmadik szemé-
lyGivé lesz, mintha kivilrél nézné az eseményeket (Marika a hid romjainal, Dezs6 és
Mihaly), és ezzel azt érzékeltetné: az otthonos vilag végleg elveszett, de talan soha nem is
volt. Az elbeszél6i hangnembe ekkor mar nem ,,aszik be" az ellenpontozé irénia. Nincs
kimondva, de innét nézve a regény leszamolas is egy legendavilaggal - a gesztus pedig
enyhén szélva is annak a tragikusnak avilagképébdl ered, aki azt allitja, hogy értékek (itt:
otthon, otthonossag, azonossag) léteznek ugyan, &m hidnyoznak a megjelenitett vilagbaol.

Balazs Attila iréi sorsa - én legalabbis igy latom - nem koénny(, s nemcsak életének
alakuldsa miatt, bar ez is kdzrejatszhat benne. M(ivei egy része sokéves vagy inkabb évti-
zedes késéssel keriilt be a magyarorszagi kéztudatba, igy nem hathattak a megfeleld id6-
ben, noha epikaja sok mindent korabban megel6legezett, mint itteni kortarsaié (posztmo-
dern elbeszélés kontra torténetmondas, illetve e kett6 kdlcsonhatasa). Ez az indulés aztan
mintha a mai napig nem engedné, hogy irodalomtorténeti helyére kertljon, holott leg-
jobb mdvei alapjan a kortars magyar préza legérdekesebb, legszinesebb elbeszél6i kozé
tartozik. A Ki tanyaja ez a vilag alkalmankeénti egyenetlenségei ellenére is ugyanerrél gy6z-
heti meg olvaséjat. Azt mar csak mintegy zaréjelben teszem hozz4a, hogy a magam részé-
rél igen szivesen forgatndm e regény nem zanzasitott (a zanzamotivum egyébként vissza-
visszatérd eleme a mlinek - mintindian fejzsugoritasi eljaras, csak azt persze masként ir-
jadk; igy arra gondolhatunk, hogy ez onreflexié, a regény formai énmetaforaja), széval
nem zsugoritott, teljes valtozatat, példaul azzal acimmel - mint a 86. oldalon olvashaté -,
hogy Csatornaparti Excalibur.
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SZILASI LASzLO

FELFESLIK A VARRAS
A NAFTALINSZAGU DZSORZEN

Jake Smiles: 1 link

Aligha vitathaté, hogy a szovegértelmezés térténetében a legmeghatarozébb és legna-
gyobb hatasu gondolatnak mégiscsak a négy értelem kézépkori eredetl tana bizonyult.
Bar ma alighanem nagyon kevesen gondolkodnak a litteralis, moralis, allegoricus és
anagogicus értelmek mindent atfogé négyességének fokozataiban, szamos értelmez6i
k6zdsség szadmara az interpretacié napjainkban is elsésorban egy eredendé, eleve adott,
kénnyedén azonosithaté természetes jelentés mesterséges atvitelében: szabalyozott, tobb
fazisu és szintezett athelyezésében all. A gondolat olyannyira szivés, hogy mellette élet-
idegen elméletieskedésnek tlinnek nem csupan a maogottes jelentések teljes és radikalis
elvetésére irdnyulé radikalis javaslatok, de még azon Ujabb kelet(, szolidabb, &m kdvet-
kezményeikben nem kevésbé messzire vezetéd megfontolasok is, amelyek szerint, példa-
ul, elsédleges, az dsszes tovabbinak alapot szolgaltaté bet(i szerinti (litteralis) értelem
valéjaban nincs is - s hogy a létezésébe vetett makacs hit csupan azért nem teljesen
ésszer(tlen, mert a legtébb nyelvi elem esetében altaldban valéban léteznek a tobbinél
joval gyakrabban aktival6d6 kontextusok, s az olvasé az ezen kdrnyezetekben megkép-
z6d6 jelentéseket a gyakorisdg miatt (s ebben az értelemben: okkal) érzi természete-
sebbnek és alapvet6bbnek.

Nos, Jake Smiles 1link cim( regénye, az elsé6 magyar online regénypalyazat gy6ztes
palyamive szerintem mar csak a cimével is ennek a (nem is olyan nagyon rejtett) vita-
kontextusnak a kell6s kézepébe pozicionalja magat. Ugy gondolom ugyanis, hogy a
magyar nyelv mai allapotaban a 'link' szénak egész egyszer(ien nincs mindenki szamara
leggyakoribb kontextusa, s emiatt pillanatnyilag nem lehet eldénteni, hogy ebben az
esetben vajon a 'megbizhatatlan, szélhamoskodé, kénnyelmd, komolytalan', vagy a

‘'virtualis szévegosszekoté elem' értelem tekinthet6- és
tekintendd-e bet(i szerintinek, a tovabbi atvitt értelmeket

1 Léasd: Somos Rébert: Origenész és a gorog filozofia, JPTE, Pécs,
1995., féként: 178-193. o.

2 Ezek legjelent6sebbje alighanem Michel Foucault: A tudas ar-

l L I N cheolégiaja, (Perczel Istvan [ford.], Atlantisz, Budapest, 2001.)

cim( munkaja. (Féleg: 136-152. 0.)

3 Lésd pl.: Stanley Fish: ,,Van szdveg ezen az 6ran?", Kalman
C. Gyorgy (ford.), in: Testes Kényv I. (deKON-KONYVek 8.),
Kiss Attila Atilla-Kovacs Sandor S. K.-Odorics Ferenc
(szerk.), Ictus-JATE Irodalomelméleti Csoport, Szeged, 1996.
265-282. o. Féleg: 272-273. o.

Magvetd Kényvkiadd

Budapest, 2001
152 oldal, 1490 Ft
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eleve meghatarozénak. A szoveggel kapcsolatos el§ismereteink, a kényv kiilleme, bori-
toja, szinei, betltipusa, valamint a cimben szereplé arab egyes egyértelmiien szamitas-
technikai kontextusokat idéznek ugyan meg, de a fllszoveg (ez az alneves mivek
esetében mindig kitlintetett fontossagu kisérészéveg) mégis a sz6 két jelentésérél, azok
egyenrangUsagardél és a kozuluk torténd valasztas teljes lehetetlenségérél beszél. Maga
a regényszoveg pedig mar els6 latasra is kifejezetten ezen elddnthetetlenség el6idézésé-
ben és fenntartasaban latszik érdekeltnek. Nagyjabo6l azonos mennyiségben és értékben
teszi le ugyanis zsetonjait a digitalis (38.: ,,6njelolt koldokzsindr", 47.: 1étez6t 1étez6hoz
kot6 anyagtalan semmi, 134.: ,link [csakazértsincs alahuzval", stb.) és az etikai (44.:
»Nem beszélnek réla jokat. Azt beszélik, link.", 79.: ,,a senkik, a linkek", 125.: ,,Szarok
arra is. Link vagyok, abszolut.", 139.: ,,Nincs kialakitott kommunikaciés stratégiaja."”,
stb.) jelentések mellett, amelyek aztdn apranként, tébb Iépésben 6sszefonédnak (példa-
ul 68.: ,<a href="#link"x/a>, ez a kedvence, a non-link, az 6nmaganak valé link, a
leglinkebb link", 139.: ,,Egy linkt&l, ami nincs, nem lehet elvarni semmit" stb.), hogy a
szOveg a legvégén visszatérhessen a cimbeli alakhoz (149-150.: ,,1 link") - egyduttal beje-
lentvén nem csupéan az eddig felmerdlt és targyalt jelentések teljes megsemmisilését,
de a szdveg altal megképz6dé egyetlen link-jeldlt, Jake Smiles (virtualisan [VRL] na-
gyon is val6sagos, valésadgosan [IRL] azonban persze csupan jelképes) pusztulasat is:
»Az 1 link torott. Jake Smiles. Nulla, és nullius res." (150.)

A szbveg azonban nem csupéan ezzel a j6l kovethet6 torténettel veszi el a kedvét és
neheziti meg a dolgéat a bet(i szerinti jelentést, majd (ennek biztos birtokdban) atvitt ér-
telmeket keresé olvas6knak. A szoveg egyik legszembedtl6bb és legmeghatarozébb el-
beszél6i stratégidja ugyanis az, hogy mihelyt a cselekménymozzanatok elérik az
értelmezend@ség kritikus témegét, azonnal félbukkan egy-egy teoretikus pontossaggal
fogalmazoé és interpretdld (s kozben persze mélyen ironikus) bekezdés, és az atvitt, el-
vontabb jelentésekre szomjaz6, esetleg kilsd teorémdakhoz kozvetlenil kapcsolédni
igyekvé olvas6 azonnal munka és 6rom nélkul marad. llyen szévegrész a virtualis és a
valés vilag szembedllitasat a brunéi univerzum és a semmi ellentétével parhuzamba al-
lité - s a chiasmushoz (a narrativaval ellentétben) e teoretikus szinten semmiféle affini-
tdst nem mutaté - értekezés (23.) a kettes szadmrendszerrdl (44.) és a gépesitett
koérnyezetnek a libidé 6ntranszcenda-lasi esélyeinek dsszefliggéseirdl (52-54.) sz6lé mé-
lyenszantd, egyben mégis magasréptl eszmefuttatds, az SMS-probléma kapcsan kifej-
tett jelelméleti tanitads (100.), a - még Platén Lakomajat felidézni sem atallé6 - hazastarsi
Erész-vita (108.), valamint az egyenesen Isten és a kibernetika eréviszonyait targyazé,
szenvedélyesen vitatkoz6 kirohanas (147.). Az értelmez6i kompetencia elméleti igényd,
ugyanakkor ironikus értekezésekkel tortén6 ilyetén frusztrdldsa azonban elsGsorban
meégsem az értelmez6 szdvegek létrehozasat tiltja le, hanem a szikségszer(ien létrejoveé,
6hatatlanul értelmez6 szévegeknek az értelmezetthez valé hozzakapcsolasatél veszi el a
kedvet. Ha az értelmezés 6sforméajanak a kommentart tekintjiuk, akkor azt mondhatjuk,
hogy a teorémaék ironikus, kommentalé Gjramondésa (mint egyfajta ,,6nmaganak valé
link") elsésorban éppen a kommentar jellegl linkek eltdérésével szolgélja mindenféle ér-
telmez6 kapcsolas letiltasat. Vagyis (Smilesnak az inkonzisztenciat jol toleralé - s ezért
szerinte: legostobabb - olvaséhoz sz48l6 szavait [48.] parafrazalva) azt mondja tehat:
értsd mar meg végre, amit amugy is érzel: hogy nincs értenivalé. Nincs hat: a ,kiberne-
tikus dekonstrukcié" kdzhelyes eredményekhez vezet: ,,Nincsen is igazsag. Csak egy
képcs6 hatulrél, kotegbe fonott zsinérok, plasztikszilank, beljebb nyilvan valami hason-
I6an bonyolult semmi. Tudni az ilyet el6re.” (135.) Nem Ul a gépben semmiféle torok.
Nincsen centrum. (A 76. lap ures. [Nincs is olyan szadm, hogy 76.]) De a primitiv, 16vol-
doz6s jaték cim-intréjaban mégiscsak egy széttart kara, keresztet formazo, glérias alak
sziluettje rajzolja ki a MERCY ipszilonjat (12-13.).
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A szoveg némiképp meglep6 sz6kimondéassal reflektal erre a problémara. Arra a
problémara tudniillik, hogy bar a narracié eredményesen torekszik az atvitt értelmek le-
tiltdsara, azt azért nem tudja azonnal elérni, hogy az olvasé észre se vegye az efféle értelme-
zésekre nyiltan lehet6séget kinalé mozzanatokat. Természetesen a valédit kdvetd virtua-
lis szUiletésnapi zsar Gnnepi jatékara gondolok.

»Van egy jaték. llyen éjjelekre talaltdk ki, vendégség utanra, amikor meguli a ha-
zat az idegen fiust, a vaskosbordéas vizespoharakba péallott sér szaga, a cip6tlen la-
bak szaga, annyi ajaték, hogy juss fel a hegyre, szimpla, de addiktiv: a maximalis
pontszam a lényeg, a hegyre még senki nem jutott fel. Soha. A hegyet harom ddog
6rzi: egy parduc, egy oroszlan meg egy néstényfarkas, beteg lehetett, aki kitalalta,
de m(kodik: az egyszerre, real time probalkozé jatékosok szama tobb milliardra
rag, a High Scores-lista legalja is dics6séges, de gy6ztes nincsen, ezt a harmat lehe-
tetlen megkertlni, ezt a harom allegorikus vadat, a parducot, az oroszlant és a
ndstényfarkast, ez a hegy bevehetetlen. Smiles mar csak tudja, a vadakbol él. (...)
Nevetségesek, a parduc, az oroszlan meg a néstényfarkas, harom jelmezben, isko-
las farsang, lompos, drétmerevitett farkak tekeregnek hiteltelentl, fel-felfeslik a
varras a naftalinszagu dzsorzén, hiaba latja, nem bir veliik, elcsdbul nekik egyen-
ként, s ahelyett, hogy bonuszt szerezne, extra életet, inkdbb bintet6pontokat
gyl(jt, egyre kinosabb a dolog, a tomeg tvdlt, Smiles mar minuszban, ilyenkor pe-
dig kénytelen terhet valasztani: k6 vagy kereszt. Ha k&, nem jut fel. Ha kereszt,
nem éli tal." (78-79. 0.)

Mint j61 lathatd, a szamitégépes jaték felépitése Dante Isteni Szinjatékanak elsé énekétd
idézi meg: anagy md kezdetén ugyanez a harom allegorikus vad (izi vissza ahegy tovébe
az eltévedt s Utmutato csillagat a magasban keres§ Dantét - hogy aztan az épp ott lent pil-
lanthassa meg s fogadhassa kalauzaul Vergiliust. Ez az allGzié szempontunkbdl els6sor-
ban azért lehet most érdekes, mert épp Dante m{(ive volt az els§ olyan szdveg az eur6pai
irodalmak térténetében, amely - tobbféle stratégiat egyszerre alkalmazva - elérte, hogy
értelmezése kdzben az olvasék ra is alkalmazzak a négy nagy értelem (mindaddig kizaré-
lag a szentirds-interpretacioban hasznalatos) tanat.5Nos, ebben a kontextusban az allego-
rikus vadak jatéka alighanem olyan kitlintetett és specialis allegéria, amely paradox mé-
don az allegorézis végérdl beszél. Pontosabban: Jake Smiles (és itt taldn nem a szerzére,
hanem a szerepl6ére gondolok els6sorban) szimpla, de addiktiv sziletésnapi jatéka ennek
a nagy multu és Dante 6ta oly sokféleképpen megujitott applikativ jatéknak lassu, na-
gyon lassU berekeszt6dését viszi szinre. Hiszen az olvas6 az allegorikus vadakat még
mindig, 6hatatlanul, ha akarja, ha nem: felismeri. Es bar Gjabban egyre gyakrabban veszi
észre, hogy felfeslik a varras a naftalinszag dzsérzén, hiaba latja. Igy sem, még mindig
nem bir velUk. Elcsabul nekik egyenként. A jel616 mesterséges voltanak egyre nyilvanva-
I6bbé valasa talan némiképp elveszi ugyan a kedvet ajeloltek keresésétél, de megtalala-
sukat még nem teszi teljesen lehetetlenné: nem olyan kénny( 6sszetérni ezeket a régi,
orokolt linkeket.

Es talan éppen ebbél a nézépontbdl lesz igazan szembedtld, hogy mig Jakes Smiles 1
link cim( regénye az interneten még hypertextes valtozatban, linkekkel er6sen megtar-

tosabban: a hypertextes internetvaltozattal ellentétben a kényvvaltozat - a cimben foglal-

4 Pokol I. 31-61.
5 Etémardl magyarul legljabban: Umberto Eco: A X111. levél, a kozépkori allegorizmus, a modern szim-
bolizmus, Sz. Marton Ibolya (ford.), Helikon, Budapest, 2001. 2-3,264-272. o.
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takhoz (egy bizonyos értelemben) betl szerint ragaszkodva - valéban minddsszesen
egyetlenegy linket tartalmaz. Ez a (proto-)link egy teljesen konvencionalis labjegyzet. A
104. oldal kettes szamrendszerben irt nyolc elem( halmazai, bekezdései kézott talalhaté
egy maganyos 1. Hozz4, fels6 indexben egy * kapcsolédik. A *a lap aljan megismétlédik.
A hozzéakapcsolt széveg a kovetkez6: ,Lefordithatatlan szé6jaték." Meg tudja mondani,
hogy micsoda, de nem tudja megmondani, hogy mitjelent. Megmondja, hogy nem tudja
megmondani. Eszrevesz, azonosit, de nem értelmez. Az eddigiek alapjan azt gondolhat-
nank, hogy az 1linkcim( szévegnek talan ez az 1 link az elképzelt ideélis olvaséja. Egy
konyv, amit a legjobb olvaséjarél neveztek el.

De talan mégjobb, ha az idedlis olvasé nem csupan nem értelmez, de még csak nem is
azonosit. Ha képes otthonosan berendezkedni egy olyan fiktiv vilagban, ahol erre nincs
vagy csak nagyon-nagyon ritkan van mdédja. Az elbeszélés ezen metédusa ugyanis nem
csupan (mint eddig lattuk:) torténetekkel, kommentarokkal és allegéridkkal kiizd az
allegorézis ellen, de az azonosithat6sag médszeres, tobb stratégiat alkalmazé megnehezi-
tésével is. Elsésorban nem az énhatarok elmos6dasara6vagy IRL meg VRL egymasra vo-
natkoztatdsara, egymasba jatszatasara7 gondolok itt: ezek egy efféle vérb6 cyberpunk
szoveg esetében, végul is, valéban szinte kételez6 (s ebben az esetben ehhez méltdan: igé-
nyes fasultsagukkal tuntet6) alapfokl gyakorlatok. Félreértés ne essék: a testrél levalé
cselekvések abrazolasa, a nevek mddszeres elértéktelenitése (példaul ,,Ehhez a gyerek-
nek semmi kbdze, barmennyire is Biancanak nevezi magat." 33.), a Narcisz-paradigma
cséndes Gjragondolasa (f6 alloméasok: 73., 96., 101.), a name dropping (27., 51., 107., 119.,
145., stb.) és a preciz mivel6déstorténeti utalasok (26., 69., 101., 106., 115., 132., 137-139,,
stb.) személyiség-szétszéré hatdsanak kiaknazéasa, tgy gondolom, valéban médszeres,
kovetkezetes és szinte irritdlan tokéletes. Ertékelem az afféle mondatokat, mint példaul
»valos ideji stratégiat forral akciéelemekkel: ha hazaér, megborotvalkozik" (31.); Erde-
kes, ha egy valés Tag Heuer épp harmincharmadikat mutat (71.); Leny(igéz a vilagok va-
ratlan, imaginativ egymasba robbanéasa (24. fejezet.). De igazi kedvenceim az ezeknél pre-
cizebb, aprélékosabb, tartésabb chiasmusok.

Bar alapvetSen igaz, hogy ,[a] link széjatékra is alkalmat adé metaforaja a lét és a
nemlét kérdéseit a digitalizalas alapjat jelents kettes szamrendszerbe transzponalja”,8 a
digitalitas kétértékliségének és a két lehetséges elem alkalmankénti 6sszemosédasanak
alapvetéen mégiscsak egyszer(i vilagabsl mindenképpen kifelé, a tobbérték( logikéak
felé mutat a kdnyv és a binaris adat (26.), a test (25., 68., 77., 130., 132., etc) és az avatar
(81., 90., 105.), valamint a kivansag és a szenvedély (139.) latvanyosan felkinéalt, alapve-
t6 szembeallitdsainak lassu, az egész konyvet atszévé, logikai Gton végbemend lebonta-
sa. Helyenként mas eredménnyel (és szinte mindig masféle eredményességgel), de
hasonl6képpen mikddnek azok a robbanékony mondatok is, amelyek egyben talan sti-
lisztikailag is a leginkabb jellemz6ek a konyv iradlyara. (Néhany példa: ,,Nincs is més-
hol, illetve minden mashol olyan koézel van." [113.] ,,A hidny is nyom [..] nyomot
hagyni, ha mar hiany nem." [114.] ,,Ez nem hir, bar nem igaz." [117.] ,,Senki nem jat-
szik, tehat gy6zni sem ér." [140.] Stb.) De a stilisztikai onreflexidk stilusa: a fémesre mi-
xelt hangld enumerator (15.) és a pengés cinizmus (22.) szinte mellékes emlitése, az
olvasoi figyelemnek a nyelvhasznalat vizsgalata felé valé radikalis orientalasa (21.), a
sajat dialégusok nyilt kritikaja (40.), a private chatnek a kézvetlenség nyelveként, egyben
pedig gyénasként is torténé real time bemutatasa (57-66.), a varhaté olvaséi reakciok
provokativ és agressziv megjovenddlése (67.), a winchester-tartalom m(ifaji repertoar-

6 Barany Tibor: ,,Szellem a gépben”, in: Es, 2002. januar 18. 24. o.
7  Borbély Szilard: ,,Ex Libris", in: £s, 2002. marcius 8. 23. o.
8 Uo.
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ként is Gjraérthet6 felvillantasa (124.) vagy a helyenkénti patoszhoz kialakitott bensésé-
ges viszony rovid jellemzése (143.) bizonyos konkrét retorikai mozgasokra is
rdirdnyithatja a figyelmet. Most nem is az afféle, 6hatatlanul felbukkané kérdésekre
gondolok els6sorban, hogy - mondjuk - miféle funkciéban, miféle retorikai eszk6zdk és
miféle retorikai torténések képesek megjeleniteni - mondjuk - egy autéut korrekt és ta-
karékos leirasaban (84.) vagy egy szikar és féloldalas parbeszédben (87.) a beteg gyer-
mekért valé szul6i aggodalom (ebben a kontextusban némiképp azért mégiscsak
meglepd) mélységének dimenzidit. Sokkal inkadbb affélékre, hogy a nyilvanvaléan ha-
sonlatokat rovidit6 igen gyakori metaforak, mint példaul , kdbelekkel kiizd, Laokoén"
(77.) vagy ,laptop, villanykalyha" (128.), valamint az olyasféle, szintén nem ritkan fel-
bukkand, kifejté6 tautolégiak, mint példaul ,,a hazai szakirodalomban csak méaszkalos-
16voldoz6sként ismert platformjaték, aminek Iényege, hogy maszkalni kell, meg 16vol-
ddézni" (105.), vagy: ,,format c:, vesszen az adat (...) és akkor elvész minden adat" (124.)
retorikai funkciéi mennyiben kezdik ki a széba hozott és bonyolult kapcsolatrendsze-
rekbe agyazott elemek 6nazonossagat, s ezzel mennyiben segitik a leszokdast az atvitt ér-
telm@ jelentések keresésér6l. Leginkdbb pedig talan arra, hogy az 06nazonossag
megkérddbjelezésének végkifejlete, a vilagok teljes flzidja, az eredendd, allegdria-ellenes
torekvések tagasabb célrendszere érdekében nem kivanja-e magat a retorika apréléko-
sabb szintjein is kirajzolni. A szdmos lehetséges példa felsorolasa helyett alljon itt most
csupan egynek az olvasata.

Amikor az emlékezetes negyedik fejezet elején bianca2l ésJake Smiles VRL szeretkez-
ni kezdenek, aregény szovege szerint a ,,kapualjban allnak, foldszagl az este" (22.). Ami-
kor aztan Smilesban kis idé multan felotlik egy IRL randevu otlete, a kovetkez6 kérdéssel
fékezi meg magat: ,,Megtehetné, hogy szép széval kiédesgeti Biancat a 21 hivelykes, sar-
kitott képcsoves Neutronbdl, de hol, kérdi Smiles, hol talalni manapsag féldszagu kapu-
aljat, és ki venné maganak a batorsagot, hogy belealljon?" (23.) Amikor pedig kideril,
hogy bianca2l (,,J6 nick, mi?") IRL Smiles sajat gyereke (kés6bb, persze, ez sem bizonyul
igaznak), a zarébekezdésben azt olvashatjuk: ,,Mocskos kapualjak." (28.) Amikor pedig
végul beszamol az esetr6l anapkdzis mosolyld Warwicknak, a szigora-szalkas Gibsonnak
meg az eszel6s Kaczinskynak, akkor vidamité szandékkal arrél mesél, ,,miként dertlt ki
a minap, mondhatni véletlenil, hogy heteken keresztil sajat gyerekét dugta féldszagu
cset-szobakban" (30.).

Nos, értelmezésem szerint a nyitbmozzanatban a kapualjban allé két, biztos identita-
sU szerepld és a foldszagu este emlitése olyan metaforak, amelyek a szexualis fantaziakép
vitathatatlan és megingathatatlan val6sagossagat hivatottak jelezni. A masodik mozza-
nat médszeresen lebontja ezt a vilagos és val6sagos szerkezetet: kideril, hogy bianca2l
puszta metonimia (a szamaéara egyedili valésagot jelenté képerny6 nevérdl és méretérél
kapta a nevét), az este jelz6je pedig (szintén metonimikusan) athelyez6dik a kapualjra,
amelyr6l azonban azonnal kideril, hogy a valésdgban nem létezik, mint ahogy azok sem,
akik beleallhatnanak. A harmadik mozzanat a (metonimikus) tett (metaforikus) jelz6jét
(metonimikusan) viszi at a tett (metaforikus) szinhelyére, s ezzel - minden retorikai
bonyolulat ellenére - végeredményben rekonstruélni, de legaladbbis restauralni igyekszik
az iméntoly alaposan megrongalédott kiindulé metaforat. Az utols6 mozzanat elsé latas-
ra talan e helyredllitd kisérlet teljes kudarcat lattatja be: este nincs, kapualj sincs, nem is
léteztek soha, kizardlag a virtudlis private chat room volt valéban valdsagos, 6vé volt ajel-
26, a kezdetektdl fogva. Am (j6llehet ajelz6 ebben az esetben valéban akadalytalanul he-
lyez6dhet at valésadgos estér6l metaforikus kapualjra, metaforikus kapualjrél valésagos
cset-szobara) kozben maga is kizarélag lexikalis értelemben maradt csak azonos: annyi
valésagossaga estének, kapualjnak, eset-szobanak egyarant van, hogy mindgéjuk képes le-
gyen mas és mas retorikai funkcidba allitani egy jelz6t. A szdveg a sensus litteralis elsé,
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alapit6 mozzanatat (felettébb figyelemre mélté médon) nem tartalmazza. De a leveg6 ta-
lan betl szerinti értelemben is lehet foldszagl. (Littera gesta docet: torténetet tanit a
betd.) Minden egyéb: atvitt értelem. FoldszagU este. (Quid credas allegoria: hitet az allegé-
ria.) FOldszagu kapualj. (Moralis quid agas: cselekvést tanit a moralitas.) Foldszagu cset-
szoba. (Quo tendas anagogia: s célt az anag6gia.) Rovidre fogom, mert bar nem vart és
meglep6 fordulat kovetkezett be, az eredmény kdénnyen érthetd.

Aszoveg allegdriaellenes harcaban atorténetek, kommentarok és allegériak utan az n-
azonossag kikezdésének kiilonb6z6 stratégiait is csatasorba allitja: az esemény, a torténet
és az elbeszélés szintjei mellett aretorikai dimenziékban isjol nyomon kévethet6 kisérlete-
ket tesz a val6sagos és virtualis vilagok 6sszeolvasztasara. Ezeknek a retorikai kisérletek-
nek azeredményeképpen azonban aszéveg aprankéntszikségszerien és teljes mértékben
ellene fordul nem csupan az esemény, a torténet és az elbeszélés szintjein elért eredmé-
nyeknek, de sajat eredeti, allegériaellenes torekvéseinek is. A(z dsszeolvasztott) vilagot
megnyeri. De (allegoriaellenes) lelkében kart vall. ,,Impavidumferient ruinae.” (121.)

Talan éppen az allegériaellenes kiizdelem (retorikai eredményekben nagyon gazdag)
kudarcanak a kovetkezménye az is, hogy amikor felbukkannak olyan cselekményelemek,
amelyekkel kapcsolatban valéban nem nagyon lehetne argumentaltan dénteni egyik vagy
masik jelentés mellett, akkor a narrator durva hatalmi széval donti el a kérdést - zarjale a
jelolékjatékat. Amikor példaul abeteg gyermek arra prébalja ravennilakes Smilest, hogy
vegye at helyét a virtualis vilagban, a meggy6zés érdekében a kdovetkezé rovid szénoklat-
tal él: ,,Tul erés vagyok, hogy abbahagyjam. Tl sokra vittem. Nem hagyhatom abba. Ezt
nem lehetbehozni. Ha nem segitesz, meghalok." (87.) A széveg alapjan, megitélésem sze-
rint, tulajdonképpen nem lehet eldonteni, hogy a virtudlis vagy a redlis vilaigban valé ha-
lal veszélye-e a gyermek végs6 érve. Jake Smiles azonban latja, mivel kiizd a gyerek:
»Csunya hardverprobléma." (89.) Ez aszoveghely latszélag tovabbgorditi az elddnthetet-
lenséget: a szoveg egészének és agyermek betegségének kontextusdban korantsem volna
lehetetlen, hogy a ,,hardver" egész egyszeriien a ,,test" helyett all, sa ,,hardverprobléma"
ily médon a ,,betegség"” helyettesit6je. A folytatasbdél azonban azonnal kidertl, hogy a
hardverprobléma itt bet(i szerint hardverproblématjelent, (,O maga egyszer, évekkel ko-
rdbban, egy dél-olasz Gton tapasztalta meg a szam(zetést, tlt az idulételep szélén, ger-
man vizvezeték-szerel6k flekkenfistjébe burkoldzva, két hétig lt, egy doglott laptoppal
az 6lében, Roma és Napoly kozott féldton, és nem vagyott semmire, csak egy hosszu,
transzmediterran telefonzsinérra.” [89.]), a fenyegeté halal pedig - ennek értelmében -
csakis virtualis lehet (,,Smiles az Gigyeletes névér szobéaja elétt par szt valt L-lel, én most
akkor haza, menjél, igysem tudsz segiteni, igysem tudok, széttarja két karjat, vallat fel-
hazza, nyitott tenyere vilagit a félhomalyban, az a titok meg, hogy a gyerek masik élete
Smiles kezében, az atitok marad, Ggysem lehet felfogni, hogy van masik élet, hogy miket
nem produkal!, s hogy az is mulandoé, hehe." [89.]). Mindezek utan, azt hiszem, els6sor-
ban vérmérséklet kérdése, hogy az efféle megoldasok kapcsan elmarasztaljuk-e a narra-
tort a jaték primitiv és idegesit6 korlatozdsa miatt - vagy éppen ellenkez6leg: dicsérjik a
szoveg retorikai kérdéseinek felismerése, valamint a rajuk adott csattandsan pragmatikus
vélaszai miatt.

Hat, nem is tudom. Az 1linkcim( regényrél eddig megjelent szévegek legérdekesebb
és (mert kidolgozott elméleti preferenciak mentén és kifinomult izlés birtokaban Iétrejo-
v6) szamomra legrokonszenvesebb darabjanak konkrét kritikai kijelentésével minden-
esetre, azt hiszem, nem teljesen értek egyet. Nevezetesen, nem hiszem, hogy ,,[s]okkal ha-
tékonyabban olvashaté a széveg az egyszerl multimédias jatékprogramok leirdsanak
(...), mintsem a VRL transzcendencidjaban elveszett, a kulturalis kédokat kikezd6 szoveg-
alakitas 6nmegkérddjelez6 (netdn dnfelszamold) elbeszélésének”.9 Hiszen szerintem ép-
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pen, hogy ezt teszi: mdédszeresen kikezdi a négy értelem klasszikus kulturalis kédjait,
hogy aztan megkérddjelezze és felszamolja a megkérdéjelezé6désnek és felszamolodas-
nak ezt az elbeszélését is, egészen az olvashatatlansagig. Es éppen ezért, szerintem (bar
nagyon valészind, hogy ez a kijelentés, a vitatott tézishez képest méltatlan médon, nem
egy - elméletileg is megtdmogatott - izlésalapu kritikai itélet, csupan néhany nagyon is
egyszer( elméleti preferencia - talan izléstelentl kdozvetlen - érvényesitése) Jake Smiles
cinikusan pengés nyelve miatt szamomra ugyan némiképp taszitd, de mindent 6sszevetve
nagyon j6 kis konyvet irt.
»Unexpectedly, viszont succesfully." (141.)
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MILBACHER ROBERT

A CSOMO ES A KARD(?)

Szilasi Laszlé: A selyemgubé és a ,,bonczoldkés™

Azzal az irodalomtorténeti kézhellyel szemben, amely szerintJ6kai mindmaig a legolva-
sottabb klasszikusunk, persze, szamtalan érvet sorakoztathatunk fel. Az azonban mégis-
csak kétségbevonhatatlan tény, hogy szamos Jékai-kortarshoz (példaul a kor vélemény-
formalé kritikusai altal igen nagyra tartott Kemény Zsigmondhoz képest) a J6kai-regény
igenis része maradt az olvasas piacanak (errél példaul a kiadasok gy6zhetnek meg legin-
k&bb). Amennyiben csak részben is megallja a helyét az a feltételezés, amely szerint a ma-
gyar regényolvasasi gyakorlatot alapvetéen Jokai-mU(ivek olvasasa alakitotta ki, akkor
azok a kutatdsok - mint az alabb recenzalandé Szilasi-m{ maga -, amelyek a J6kai-kor-
pusz befogadastorténetét vizsgaljak, egyben a magyar irodalmi tudat alakulasanak torté-
netével is szembestlnek. Mert az a kérdés, hogy a korabeli nagyhatalmu kritikusok
rosszallasa ellenére a J6kai-életmd hogyan lett mégis a XIX. szadzadi regényhagyo-many
szinte kizarélagos reprezental6java, nem egyszer(ien torténeti kérdés, hanem bizony a
szinkron irodalomértés (-érzékelés) anatoémidjara is ravilagithat.

Szilasi La&szl6 régéta vart Jokai-kdnyve (magam egyetemistaként példaul ,,szamizdat-
ban" terjed6 kéziratos valtozatot ismertem meg el6bb, amely igen nagy Kultikus tiszteletnek
orvendett akkoriban) arra vallalkozik, hogy azokat a lehetséges befogaddi médokat katalo-
gizélja, amelyek alapjaiban irjak el6 J6kai-olvasasunkat. Szilasi kényve a J6kai-korpuszt a
befogadas fiuggvényében vizsgalja, ezzel allitvan egyben azt is, hogy csak a befogadasban
jon létre Ujra és Ujra a Jokai-életm: ,,...egy Jékai nincs. J6kaik vannak, kiillonb6zé olvasék
kulonboz6 fejében, kiilonbdz6 olvasatok tiikrében..." (242. 0.) Mégis a konyv érdekessége és
tétje az, hogy ezek a kiilonb6z6 olvasatok miképpen, milyen elméleti segédegyenesek men-
tén konvergalnak, ha nem is €gy felé, de legalabb is néhany befogaddéi alapmodell felé.

A konyv szerkezete mar énmagéaban is abefogadasra, az olvasasra koncentralé figye-
lem metaforajaként olvashat6, hiszen egy-egy elméleti jelleg(i fejezetet, amely mindig a
recepciot (tehat egy-egy olvasasmaédot) vagy az énmagat olvasé Jékait olvasva von le bi-

zonyos tanulsagokat, az adott elméletet gyakorlatban is al-
kalmaz6 fejezet kévet. Igy az olvasé nem pusztan
doktrinérnek mingsitheté elmélettel szembestilhet, hanem
annak lehetséges alkalmazésaira is kaphat példat.

Az els6 komolyabb médszertani kérdés itt merilhet fel a
recenzensben, ugyanis mig az elméleti fejezet a J6kai-recep-
ci6 értelmezéséb6l von el (szintetizal?) bizonyos olvasasi
matrixot, addig az értelmez6 fejezet mar e matrix jelenkori al-
kalmazéasaval hoz létre egy olyan olvasatot, amely viszont -
latvanyosan felvallalva! - nem-torténeti olvasatként artiku-
lalédik. Ugyanakkor latens médon mintha azt allitana - im-

deKON-KONYVek
Osiris-Pompeji
Budapest, 2000
272 oldal, 1280 Ft
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mar nem a szerz8, hanem a kdényv maga hogy legalabbis térténetileg is legitimalhat6 ez
az alapvetéen nem-torténeti értelmezés. Mert hat nem latom bizonyitottnak, hogy egy ko-
rabeli olvasé romancos olvasataban Ggy néz-e ki a Szegény gazdagok, ahogyan azt Szilasi in-
terpretacioja létrehozta. Persze igazsagtalan vagyok, hiszen ezt a szerzé nem is allitja,
csupéan felkinal egy a maga teljességében sosem volt, am az elméleti fejezet kovetkezetes al-
kalmazéasaval létrehozhat6 értelmezését egy-egy (persze jol kivalasztott) J6kai-regénynek.
Ennek két (egy jéindulatu és egy rosszindulatd) értelmezését tudom elképzelni a tovabbi-
akban: 1. (joindulata): Szilasi ezzel az ugyan vitathat6, am igen érdekes és hatasos moédsze-
rével arrafigyelmeztet, hogy bizony aJékai-regény maisigen sokszinlien olvashaté, éserre
az olvasasra buzdit; 2. (rosszindulat() Szilasi alapvetéen megsérti az altala is kdvetend6-
nek tartott torténeti-poétikai médszert, hiszen megnyugtaté dokumentaciéval nem bizo-
nyithatd, sosem volt értelmezés krealasaval egoisztikus és igy ,,hamis" J6kai-olvasatokat
hoz létre. (A recenzens inkabb az elsé értelmezés mellett tenné le a voksat.)

A fenti médszertani probléma leglatvanyosabban a kultikus J6kai-értelmezéssel kap-
csolatban merul fel. A kdnyv els6 elméleti fejezete ugyanis Jékai (részben: 6n-) kultusza-
nak szerkezetével szembesiti az olvasot. Azért nem alokai-kultusz torténetérdl beszélek,
mert nem kialakuldsdban, hanem - a szakirodalmi lesz(kités miatt csupan a diakrén re-
cepcidt vizsgalva - mikddésében, hatasaban foglalkozik J6kai kultuszaval a konyv. Per-
sze ehhez is férhet némi vajon, hiszen a 20. oldal 2. l1abjegyzetének pragmatikusan érthet6
onkorlatozasa (,,»J6kai-szakirodalom« alattjelen dolgozatban aJokair6l sz616 6sszefogla-
16, monografikus, illetve gy(jteményes munkéakat értem, az egyes mdvek, részproblémak
szakirodaiméaval nem foglalkozom.") egyben azt is jelenti, hogy Jékai olvasadsanak csu-
pan egy bizonyos (id6beli, mifajbeli stb.) médusaval foglalkozik a szerzg, am kijelentései
megtételekor mintha megfeledkeznék ezen 6nkorlatozasrdl, és azt sugallnd, hogy itt a tel-
jes és mindenkori Jokai-értésrél van sz6. (V6.: 28. old. utols6é bekezdésével!) Mert talan
mégis érdemes lett volna megvizsgalni J6kai kultuszanak alakulastdrténetét, tanulsagos
lehetett volna dsszevetni példaul Petéfi kultuszanak szé6taraval stb.

De mindez j6l van igy, hiszen igy is elég érdekes és meggondolkodtaté anyaggal
szembesiti olvasdjat a monografia: van mit tanulni béven. Ugy t(inik, mintha J6kai kultu-
sza mindvégig leginkdbb a személyének és - a rettenté nagysagu életm( okan - emberfe-
letti képességeinek k6zéppontba allitdsaval kapcsolatban az élettorténet és ajellem meg-
konstrualdsara fokuszalédna. (J6kai onleirdsaval kapcsolatban Porkolab Tibor végzett
igen kivalé kutatémunkat a kézelmultban.) Ez a kultusztérténet Davidhazi Péter altal de-
finidlt harmas funkciéjat (nyelvhasznalat, beallitédas, szokasrend) tokéletesen lefedni
latszik, vagyis leginkdbb valéban a recepcié szerz6hoz, komplett életm(ihéz valé viszo-
nyuldsaban érheté tetten. Mert ugyan igaznak tlinik, hogy ,,a szlikebb értelemben vett fi-
lolégia mellett az irodalomtérténet is igen erésen kultikus tulajdonsagokat mutat, s alJé-
kai-kultusz tekintetében atavisztikus médon 6rzi a kultikus nyelvet - a magéat (teljes
egészében) tudomanyosnak elgondolé nyelv zarvanyaként" (28. 0.), és ebb6l kévetkez6-
en ,,a Szentirasnak kijaré tisztelettel szamolgatjak az életm( alkotéelemeit" (38. 0.), &m az
biztos, hogy mindez csupan meta szinten képes realizalédni. Pontosabban: az alapjaiban
kultikus Jékai-recepcié nem az egyes szdvegek olvasadsdban képes leghatasosabban meg-
nyilvanulni, hiszen végsé soron nincs is sziiksége alJokai-széveg interpretalé olvasasara,
hanem abban, ahogyan példaul aJékai-kanon (nagy ciklus: lasd a Sejtések cim (i fejezetet!)
megkonstrualasat elvégzi a kritika, illetve abban a folytonos értékelési kényszerben,
amelynek két retorikai variansa uralkodik, a laudatio és a vituperatio: ,,A féktelen laudati-
on és amas normakon alapulé, sziikségszerilien a vituperatiéra épité nyelvek alkotjak te-
hat mai Jokai-értésiink alapvonalait: a selyemgubé és a »bonczold kés« szovetsége létre-
jott." (46. 0.) Az azonban bizonyos, hogy mindkét viszony csupan metaviszony lehet, a
szovegek nem targyai, csupan apropdi a dicséretnek és a gancsnak egyarant.
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Ehhez képest Szilasi Hétkdznapok-értelmezése, amely a maga nemében igen kivald, azt
implikalja, hogy az el6z6 fejezetben felvazolt kultikus Jokai-kép nyelvtanabdl és lexikaja-
bdél egy efféle értelmezdi nyelv kovetkezik. Szilasi ugyanis a szoveget egy olyan, nem a
Jokai-kultuszban létrejovd szévegértelmezdbi eljaras segitségével veszi gorcsé ala, amely
barmely szoveghez hozzarendelhetd (persze az eredményessége ezeknek az értelmezé-
seknek kétes), tudniillik az alexandriai Biblia-értelemzés hagyomanyat alkalmazza. En-
nek alapjan persze megtaldlja a szoveg adekvat litteralis, mordlis, szimbolikus és
anagogikus jelentésszintjeit, &m legaladbb ilyen hatékonysaggal hasznalhaté6 a mdédszer
mondjuk Kemény Zsigmond Férjés n6 cim( regényével kapcsolatban is. Ez még nem len-
ne baj, de az kétséges vagy legaldbbis problematikus, hogy az effajta olvasast mennyiben
befolyasoljak a befogadé kultikus kédjai és mennyiben az adott széveg poétikai kédjai:
»Jokait egyébként sem nagyon lehet Ggy olvasni, hogy ajelol6k ne mutatnanak Gjabb, va-
lamiképp, tudniillik hagyomanyosan szentjelolékre. A szerepl6k és helyszinek (beszél6
nevek) folyamatosan bibliai, mitikus vagy klasszikus irodalmi attribGtumokkal vannak
felszerelve." (67. 0.) Amikor Szilasi a szévegben a jeldl6k jatékarol beszél, akkor latens
modon allitja a szakralis olvashatésdg poétikai determindaltsadgat is, ami azonban egészen
masfajta Jokai-értést hiv el, mint amire Szilasi kdnyve vallalkozik.

Szilasi Laszlé Jokai-kényvének kétségkivil legnagyobb irodalomtdrténeti GUjdonsdga a
Sejtések cim @ fejezetben olvashaté. Itt Szilasi el6szadmlalja azokat a - hol vadként, hol di-
cséretként - elhangz6 kozhelyeket, amelyek aJékai-szakirodalom alapsz6tarahoz tartoz-
nak, majd pedig szamot vetve velik, arra a kdvetkeztetésre jut, hogy bizony valamiféle
latens paradigma mkodteti ezt a kritikai nyelvet. Vagyis a recepcié regényt mond és ro-
mancot gondol, amikor szemére hanyja a nagy mesélének példaul a h6sdk bipolaris jelle-
mét, a torténet kiszadmitottsagat, a kalandok tulsagos jelenlétét, a narracio feliiletességét, a
mitikus szévegszervezést sth.: ,,Azt mondhatjuk tehat, hogy a szakirodalom kultikus ol-
dala aJokai-életm(ivet nyiltan és sz6é szoros értelmében szentirasként fogta fel, ezenkéz-
ben viszont a kritikai vonulat, a sejtéseké, mindvégig regényként olvasta ugyan a mve-
ket, de (kimondatlanul és rendszertelenil) legtobb elméleti megéallapitasaval valéjaban
egy romance-jellegl mdvet irt le." (108. 0.)

Szilasi kdnyvének ez a (batran mondhatjuk) zsenidlis meglatasa a J6kai-olvasas egy-
fajta rehabilitalasat végzi el, hiszen azok a Gyulaitél és Péterfyt6l eredd, hosszU évtizedek
alatt kozos kritikai vadda érlel6d6 allitdsok, amelyek gyakorlatilag regénypoétikai hibak-
ként rottak fel J6kai miveinek azon elemeit, amelyek pedig egy méasik m{ifaj sajatsagai,
egyszeriben érvényliket vesztik. Persze azért feltehet6 a kérdés, hogy miféle korabeli re-
gény-felfogassal lehet szembesiteni Jokai gyakorlatat, illetve milyen kévetkezményei
vannak a befogadasra nézvést a romancos olvasasmoéd kanonikussadganak.

A romancos olvasasmoédot Szilasi a Szegénygazdagok cim(i regényen mutatja be, Ujra bi-
zonysagat adva bravuros interpretatori képességeinek. Elgondolkodtaté azonban, hogy
mennyiben lehet vagy lehet-e egyaltalan barmely méasJékai-regény értelmezése soradn ma-
radéktalanul érvényesiteni a felkinalt médszert. Szilasi kival6 értelmezése egy ponton ta-
lan Gjra abba a hibaba esik, amirél a recenzi6 elején mar széltam: tudniillik a térténetiség
felfiggesztésének ebben az esetben legalabbis problematikus csapdajaba. Ugyanis a ro-
mancként valé olvasasmaéd reflektalatlansaga a regény mifajanak korabeli értelmezéseit
hivhatn4 el6, hiszen példaul a kényv 144. lapjarél megtudhatjuk, hogy ,.Ertelmez8ivel el-
lentétben Jokai majdnem minden mdvét regénynek tekintette.", vagyis a korban létezett a
regénynek olyan jelentése, amely mas nézépontbdl kétségtelenil romancnak mingsilt, &am
Szilasi nem megy bele ezeknek a mas néz6pontoknak a mélyebb értelmezésébe.

A recenzalt konyv harmadik f6fejezete aJokai 6nolvasatainak igen izgalmas probléma-
javal vet szamot, amelyeket aregényekhez kapcsolt el§szavak, utészavak és kommentarok
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behatd és alapos értelmezésével végez el a szerz6. Az 6nmagat olvasé Jokaival kapcsolat-
ban szamos termékenynek tling elméleti kérdést vet fel akonyv az irodalomtorténeti olva-
sas keretein belll Ggy, hogy sohasem valamiféle poétikai rekonstrukcié hagyomanyosnak
mondhaté és igen ingatag talajara tévedt volna a monografia szerz6je. Ugyanis azokat a
kérdéseket, amelyek aszdveg, fikcidé ésvaldsag, aszerzd, olvasd, iréd viszonyt stb. érintik, az
eddigilékai-irodalom egyértelmlen megoldhaté felvetéseknek tartotta, amennyiben egy a
levelezésbél, naivan egyenesben olvasott életrajzbdl stb. rekonstruélt poétikai apparatust
hivott segitségil. Szilasi szakit ezzel a hagyomannyal ésJokai 6nolvasatait nem tekinti el-
s6dleges és egyedil kotelez6 értelmezéseknek (igy nem is Iényeges a poétikai rekonstruk-
cié), hanem egy specialis, am atdbbivel egyenrangt értelmezési kisérletként talalja azokat.
Ugyanakkor talan éppen a poétika-rekonstrualas csapdajatél félve, Szilasi az esetek tul-
nyomoé részében majdhogynem az észlelés és az értelmezés nélkili leirds (hat lehetséges ez
egyaltalan!?) allapotaban hagyja a felvetett kérdéseket, amire a fejezet katalégust imitalé
szerkezete is utalni latszik. Ezt némiképpen sajnélja a recenzens, hiszen innentél kezdéd-
hetett volna egy igen érdekes munka, amely példaul Jékai (és a korszak) fikcié-valésag ér-
telmezéseit kutathatta volna: ,,Tehat vagy arrél van szé, hogy Jokai kisér6szovegekben
kifejtett olvasata mai olvasatokban is munkal [...], vagy arré6l, hogy m(ve hitelességének
(kultikus) megalapozasakor Jokai olyan megfontolasokhoz is eljutott, amelyek érintik a
fikcionalitast és a referencialitast illet6 jelenkori irodalomelméleti, ismeretelméleti dilem-
makat." (158. 0.) Ebben a forméaban Szilasi kijelentése legfeljebb kultikusnak mingsithetd
(,,hiszen J6kai mar akkor eljutott odaig, hogy.. S5zerkezetet vél benne felfedezni a recen-
zens), mivel nem nyomozza tovabb, hogy ajelenkori kérdések valéban kérdések voltak-e a
korban, illetve milyen forméaban vet6dhettek fel, ha felvet6dtek egyéaltalan. A monogréafia
olvasoi csak sajnéalhatjak, hogy a szerzé nem nyomozta tovabb a felvetett problémakat, hi-
szen ezzel szegényebbek lettiink a kor alaposabb ésjobb megértésének lehetéségével. Vala-
hogyan itt is kibukik a monografidban mindvégig ott munkalé probléma, tudniillik, hogy
mikdzben aszerz6 azzal kiiszkddik, hogy az annyira ismertnek t(in6 Jokaival kapcsolatban
éppen arrél a folyamatrél beszéljen, amely oly ismer6ssé tette 6t, mégsem merne szembe-
stlni Jokai radikalis massagaval, idegenségével, mintha visszariadna attél, hogy ne talsa-
gosan isjol ismert és inkdbb a kérdez6 jelenétjellemz6 problémakat lasson meg Jokaiban
(ilyen példaul Fatia Negra kapcsan az identitas kérdése, amelybizonyosan nem a Szilasi al-
taljol ismert szubjektumelméleti horizontbd6l vetédhetett fel: 124. 0.).

A monografiat aJékai 6nolvasatait targyalo fejezet demonstraciéjaként szolgalé elem-
zés (a Harom marvanyfej cimd regényrdl) ésJokai angliai befogadasanak elemzésérél sz6l6
fejezet zarja. Az angol J6kai-kiadasok és recepcidjuk vizsgalata természetesen fontos el-
lenpontként szolgalhat a magyarorszagi befogadéas szerkezetével kapcsolatban, és ennyi-
ben ez a fejezet szerves részét képezi a konyvnek, hiszen példaul J6kai kultikus olvasata
természetszer(ileg kevéssé érezteti hatadsat, mint itt stb., ugyanakkor talan egy alaposabb,
nagyobb forrasanyag értelmezésén alapulé munkat is megért volna ez a kérdés, mert eb-
ben a forméajaban amolyan figgelékjelleget 6lt az emlitett fejezet, kiillon6sen a monogra-
fia egészének alapossagahoz viszonyitva.

Eredetileg rosszmaéjuan azzal szerette volna zarni recenzens ezt a kritikat (a kultusz-feje-
zet hidnyossagai és a kultuszkutatasban id6kézben felvetett elméleti problémak akcepta-
latlansaga miatt), hogy Szilasi rég6ta vart monogréafiaja eltévedve a kiaddk atjarhatatlan
labirintusaiban, egy kissé megkésett. A monografia egészének ismeretében azonban felil
kell vizsgalnia rec.-nek el6zetes értékitéletét, és azt kell mondania, hogy Szilasi Laszl6
kdnyve olyan kérdéseket vetett fel a JOkai-kutatds allévizének felszinére, amelyek még
hosszl id6re munkat adhatnak Jokai jelenkori és eljovend6 kutatéinak egyarant.
Nagyon sokat lehet bel6le tanulni.
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PAPP AGNES KLARA

SULYTALANSAG

Terézia Mora: Kiilonos anyag

Vajon korszer(tlentl életrajzi probléma volna azt felvetni, hogy milyen 6sszefliggés rej-
lik az élményds élet és az élménydus, élvezetes préza kézott? Persze biztosan nem egye-
nes ardnyossag: a mégoly hanyatott sorsi emberbél sem fog maga a valtozatos életjé irét
faragni. Mégis, hidba tértem a fejem hatasos ellenpéldakon: az igazi klasszikusok életm(i-
ve altalaban, eseményekben vagy legaldbbis megrazkédtatasokban gazdag életen alap-
szik. Ez persze nem feltétlenil jelent oroszlanvadéaszatot, epilepsziat, vilaghaborat vagy
mas, latvanyos (pozitiv vagy negativ) élményt. Mert sorsforditd, jelent6s eseménnyé val-
hat a férjhezmenés (Jane Austen) vagy a sziizesség elvesztése is (Németh Laszl6). Széval
ez esetben nehéz definialni, mit is jelent az ,,6Imény" kifejezés. Inkabb csak negativan, a
hianyaval tintethet, és ez a lélek mellé testet: szlizsét, torténetet is igényl6 préza esetében
nyilvanvaléva valik.

llyenfajta ,,élményhianyban" latszik szenvedni a mai magyar prézairas - talan gyoégy-
ul6félben. Ebben persze nemcsak maguk a szerz6k a ludasok, hanem a torténetet hattérbe
szorito, ezt szinte elvarassa tevd, az olvasmanyossagot, a népszeriiséget lenéz6 irodalom-
értésink, az ezzel 6sszhangban 4all6 irodalmi divatok, példaképek is, ami mind-mind
visszahat a palydjan elindulé ifja prézairéra. Aki altalaban ritkan rendelkezik kiforrott el-
képzelésekkel arra nézve, hogy mit is jelent szdmara az irodalom, és miért is ir 6, viszont
annal tobb benne a kézlési vagy (ami targyat keres), és manapsag mar nemegyszer az el-
méleti el6képzettség is, - fuggetlenil atehetségtél. Ennek kdvetkeztében a kezd6 (és nem
csak a kezd@) szerzék altaldban 6dzkodnak a kitalalt térténetektél - mint a versenyben
diszkvalifikalt eszk6zokt6él. Helyette kitalaljak a torténet nélkili pr6zat, széveget (Gjra
meg Ujra), és mivel ez kemény di6, mégiscsak igénybe vesznek killonféle segédeszkdzo-
ket: az irodalmi divatok altal szentesitett korszerl (de joggal hasznalhatjuk-e ezt a kifeje-
zést az irodalommal szemben) médszereket, hogy kdzdlhetévé valjék valami. Hogy mi?
Elvezhetd térténet nem, eredeti m( nem, leginkabb magéa-
nak a kozlési vagynak a targyiasultformaja. Ez megtorténhet
aztan tehetséges, akar braviros forméaban vagy kevésbé
szerencsésen. De be kell latunk, hogy ez a mi felel6ssé-
glnk is: az altalunk is terjesztett irodalomfelfogas kovet-
kezménye ez a sajatos tartalomnélkiliség, sulytalansag,
ami csak nagyon nehezen, keriil§utakon telhet fél valami-
féle jelentéssel. Akkor, ha a sziikségszer(, az egyetlen va-
laszthaté kozlési méd volt az a sajatos forma vagy tarta-
lom hiany, amit az illet6 iré6 valasztott. Epp ezért nem
csoda, ha ezeken a kivételes miiveken ragédunk, ezeket
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emésztgetjuk mar negyed-, fél- vagy akar egy egész évszazada, de hogy elvarassa te-
gyuk... Ennek a - kortars irodalom irant mutatkozé érdektelenségben - mérhet6 kovet-
kezményét lathatjuk be innen, az ezredfordulé magasabél. Mert ha egy kozépszerl vagy
akar kicsit tehetséges, de semmiképpen sem zsenialis szerzé - nevezzik igy - ,,hagyoma-
nyos" regényt vagy kisprézat ir, az attél még, hogy nem klasszikus értékd, fogyaszthaté
termék marad, be tud Iépni egyfajta irodalmi kommunikacidba, és ezaltal megfelel egy-
fajta irodalomfogalomnak. Mutatjak ezt a félresikerilt J6kai- vagy Walter Scott-regények
is, vagy ma mar nevenincs, de egykor tinnepelt prézairék. Ebb6l élt az egész tizenkilence-
dik szazad. Es ha ez ma mar tarthatatlan is, tarthat6-e az, ami utana kévetkezett? Mert a
torténethidnyt elvarassa tevé irodalomeszmény jegyében sziletett kozépszer(i vagy akar
tlrheté mivek mik lesznek? Nevezhet6k-e még irodalomnak, hacsak nem a szerz6i szan-
dék nyomaéan. Pedig lehet, hogy ir6juk nem is volt tehetségtelen... A népszer(iséget pedig
az olvasék rovidlato érdekeit kiszolgalé fogyasztasi cikké valt, kényv alak( témegtermé-
kek folozik le. Az igényesebb kd6zonség pedig megmarad Jékainal és Walter Scottnal.

Ebben a probléma-rakasban (il nyakig a fiatal magyar irodalom (is). Es kidolgozta a
maga Utjait a torténet- és élményhiany athidalasara. Nekem néha ugy tlnik, mindéssze
harom kérdés korul forog, toporog ez a nagyon sokféle ironépség - és nem hiszem, hogy
ez hiven tikrdzné azt a tavot, amit 6k valéban be tudnanak futni. Az egyik az ,,arrél irok,
hogy irok" posztmodern 6rddgi kére - aminek dinamikussa tételéhez minimum egy ltalo
Calvino szukségeltetik. A masik a személyes - altalaban egyetem kornyéki - élmények:
bulik, csajozasok (fiuzasok - de ez nem jellemzé, Ggy tlinik ez a téma a ,férfiirodalom"
korébe tartozik), szipézasok, hanyasok és onanizalasok leplezetlen, személyes hangu és
egyre kevésbé Gjszer(i kronikdja. Ami lehetne ugyan érdekes és elmélyilt is, de mintegy
reflexszer(ien azt a kovetkeztetést valtja ki a szerzéb6l (életérzés formajaban elbeszélve),
hogy ennek kurvéara (sicl) semmi értelme sincs, ez mind csak pétcselekvés. Amit a fasult
olvasé mind készségesebben hisz el az irénak, de ett6l még nem lesz sem eredeti, sem
szorakoztat6, de még csak valahonnan valahova vezet6 cselekmény sem az élmény-
tormelék-halombél. (Azért lassuk be azt a rendkivil jézan és- a sz6 szoros és atvitt értel-
mében - prézai igazsadgot, hogy milyen szoros kapcsolat all fenn az 6sszefliggd, kerek tor-
ténet és az 6sszefiiggd, kerek értelemkonstrukcié és vilaglatas kozott. S6t azt, hogy az
0sszefliggd, kerek torténet mar maga az 6sszefiigg6, kerek értelemkonstrukcié. Enélkil a
hidnyanak se lenne értelme! De azért még a hidny - énmagéaban - nem valik értelemm¢é.)

A harmadik kérdés latszélag maga az (altaldban negativ értelemben vett) éimény kozlé-
se: periférikus helyzet(, legtobbszor alacsony szellemi szinvonalu, élményeit feldolgozni
képtelen, sokszor kimondottan értelmi fogyatékos vagy idegbeteg emberek torténete, de
inkabb életik egyetlen nagyjelent6ségi fordulépontjanak elbeszélése. Egyetlen nyomasz-
téan korlatozott néz6pontbaésélethelyzetbe zarva. Természetesen ezek asorsok, emberek,
élethelyzetek jelképesek: a bezartsaguk hol tarsadalmi, hol egzisztencialis kérdéseket vet
fel. Maga az ,,éImény", atorténetcsak avivéanyag, az Urligy: az igazi mondanivalé ez abe-
zartsdg. De val6ban ez a tapasztalat a meghatarozé ennyi mai szerzd szamara?

Mert még a Berlinben, németil ir6 Terézia Mora prézajat is ez a tematikus - de tdbb
ez, mint a novellak targya - elbeszélésmodbeli meghatarozottsag jellemzi. irasai az élet
periféridjara szorult gyerekekrél és fiatalokrél sz6lnak, akik - és ezt mondanam én ezen
elbeszélések allandé kdzéppontjanak, igazi fékuszanak - kilégnak rideg, maganyos, nyo-
morszagU és szeretettelen kdérnyezetiikbél, és suta, eleve bukasra itélt médon prébalnak
meg kitorni bel6le: a tanyarél, az alkoholista sziil6k mellél szinésznének menni, kulfold-
re szokni, vagy tiltott szeretetet-szerelmet keresni-koldulni a nagyapatoél, a batytél. Vagy
ebbe a poshadt allévizbe villamlik bele a tragédia: a halal. Vagy nem térténik semmi ve-
luk, ami, ha lehet, még tragikusabb: a bezartsdg nem az ugyanoda visszatérés, a remény-
telen kitorés, hanem az egy helyben topogés, forgds, a valtozatlansag formajat 6lti maga-
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ra. Ez a devianciaérzés és bezartsagélmény hatarozza meg a kotet alaphangjat és
néz6pontjat: a novellak jellemzd, egy emberbe zart bels6 perspektivajat. A bels6 torténé-
sek elbeszélésébe, a helyenként szirrealisztikus, metaforikus bels6 monolégokba illesz-
kednek a kiilsé események. Vagy nem is annyira illeszkednek: éppen hogy ellentmonda-
nak neki. Mazséas, lerazhatatlan sulyként nehezedik a kulvilag, annak benyomasai,
figurdi az ellene védekezd, bels6 védbébastyait épité elbeszélbre.

A bels6 néz6pont els6bbsége nyomja rd bélyegét az elbeszélések stilusara, amit egy-
részrél az elszoért benyomaéasok aprolékos, érzéki leirdsa, masrészt az ehhez fiz6d6 képze-
tek metaforikus megjelenitése jellemez. Az érzelmek, inditékok csak e kett6 sz(ir6jén atje-
lennek meg, ami 6sszhangban all az elsé személy( elbeszél6 néz6pontjanak korlatozott-
sagaval. ,,Mar nem emlékszem pontosan, mikor kezd&dott el anyaval. Pontosan csak a
nagyon korai dolgokra emlékszem. Hogy a termalfirdében vagyunk, és anya piros
gyongysort visel a piros viragmintas furd6ruhajahoz és a piros furdésapkajahoz. A laba
fehér és puha, mint a zsarkenyér. Ilyesmikre emlékszem. (...) Anya kaldcsfehér laba,
ahogy kikandikal a nad 6ltézékabin alél. Piros labujjkdrmei hasvéti tojasdrazsék a fliben.
RlUzsnyoma az Gszibarackok fehér hasan. Anya hisa ugyanolyan fehér, a szeplékrém
ezlstos fényl szelencében talalhato, a kalap széles karim4ju, arnyékrostélyt vet az arcara.
A ruhdi szaga." Ez az attekintés nélkiili nézépont indokolja az elbeszélés szaggatottsagat
is, amit a visszatérd érzéki benyomasok, slagerfoszlanyok, megallapitdsok Gjraismétlése
sokszor mar-mar zeneivé tesz.

Vegylk példaként a Szomjlsag cim( irast, mivel ez az a novella, amelynek forgaté-
konyv-valtozataval '97-ben dijat is nyert a szerz6. Az elbeszélés kiindul6 és végpontja a
nagyapa haléala. E kett6 kdzott nagy kihagyasokkal, jelzésszerl kézlésekkel bomlik ki az
elbeszélé kislany-nagylany élete, maganyossaga, az alkoholista, proli csaladd, a szeretet
hidnya, a durvasag és mindezek kdzepette az egyetlen tAmpont: a nagyapa iranti ragasz-
kodas. Maga ez a visszatér6 szerkezet, éppugy, mint a kdrnyezet és a narrator benne el-
foglalt helye, a kotet szinte valamennyi elbeszélésére jellemz8, akarcsak a f6szerepl6t ért
hatdsok szaggatott, jelzésszer(i, mindig az események, ajelen, az érzéki benyomaésok kéz-
lésének szintjén megmaradd elbeszélése: révid kijelent6 mondatokban megszélalé tar-
gyilagos megfigyelésekbdl, indulatszé értékl idézetekb6l és metaforikus, asszociativ
képzettarsitasokbol all 6ssze a szdvegvilag. A nagyapa egyetlen pulévere, a bor savanyu
szaga, az es6cseppek dobogéasa, a porral vegyult vér. ,,Asztalok, székek délnek fel. Vedd
el t6le a kalapacsot! Nagyanya tul lassu. Tul alacsony, nem ér fel az 6rias karjaig. Mosto-
haapa (a hdrmas szamu) is alacsony, alacsonyabb, mint nagyapa, alacsonyabb, mint én.
De mostohaapa nem fél. Kitépi az 6regember kezébdl a kalapacsot: Lattatok, hogy ram ta-
madt, lattatok, nem ... Ugy térik a csont, mint a di6héj. Ugyanebben a pillanatban megér-
zem a szagot. Az ajtorés alatt szivarog be a szobaba. Porral vegyilt vér szaga. Fekete és
piros." Mindez elvalaszthatatlanul kapcsolédik az érzelmekhez, eseményekhez, emlé-
kekhez, anélkil, hogy az elbeszélében 6sszegzédne. Ez az 6sszegzés a befogadas szintjén
fogalmazédhat meg: a visszatérd szerkezet, a reménytelen szokés, a sorsabél kitdrni nem
tudé fészerepld, és a nézépontjan felilemelkedni nem képes elbeszél6 ugyanazt a
bezartsagélményt visszhangozza.

Ami a kivitelezés technikajat, a megirds modjat illeti, nem amolyan els6kdtetes, tapo-
gat6zo, elbicsaklé hangon szélalnak meg ezek a novellak, hanem igazi profi magabiztos-
saggal: szépen, mives gonddal kivitelezve. Nem kétséges, hogy a szerzg@juk valéban te-
hetséges, birtokaban van egy olyan ir6i technikanak, amelyrél csak elismer6en sz6lhat a
kritikus.

Mégsem tudom ennyivel elintézni ezt az elbeszélésvilagot. Talan ha csak egyetlen no-
vellat olvastam volna Terézia Moratél, akkor - egy leheletnyi hidnyérzettel - ennyiben is
maradtam volna. De egy egész kotetnyi irasrél van itt sz6, és az a halovany benyomas ha-
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tarozott bizonyossadgga érlel6détt bennem: ezek az elbeszélések, térténetek, legyenek
barmily jol megirottak, csak jelzés-, csak stilusértékliek. Mert hogyan is volna lehetséges
masképp az, hogy valamennyi irds mintha ugyanaz az egy lenne. Az egyiknek ugyan fid,
a masiknak lany a f6szerepl6je, az egyik szinészn6 akar lenni, a masik bokszold, az egyik
hatarér, a masik buféslany, az egyik kovérkés, a masik pehelystlyd, az egyik a nagyapa
irdnt érez vonzalmat, a méasik a baty, a harmadik az anya irant, az egyiknek a nagyapja
hal meg, mert megdlik, a masiknak az anyja lesz 6ngyilkos, a harmadiknak a tarsat 16vik
le - mégis, az a benyomdasom tamadt, mintha ugyanazt az egyetlen novellat olvasnam
Ujra meg Gjra. Mert ugyanaz az iréi technika, ugyanaz a sajat életébe és szempontjaba zart
elbeszéld, ugyanaz a kérnyezetébdl kil6gd, befelé menekiilé, devidns személyiség, s6t
ugyanaz a visszataszité kornyezet, ugyanaz ajelzésszer(, kihagyasos-metaforikus stilus
jellemzi valamennyi (mind a kilenc) novellat.

Es akkor akaratlanul is felmerilt bennem: miért ronda, undoritd, visszataszité6 min-
den novellanak a teljes vildga, minden hésnek az egész kérnyezete? Az iszapos kigyés-
békéas udvartél az aluminium ldbosba beledermedt pudingon at a hataron elkapott mene-
kilt mocskos labujjaig, a lanytestvér puhan rengé kamaszhajaig minden. ,,Annyira éhes
vagyok, hogy szinte éget. Eg a nyel6csévem, a gyomrom. Megennék most egy csupasz
madarat is, ha a kezem ugyébe keriilne. Kiszivndm a torott nyakat. A nap allasabol itélve
mar rég délutan van. Szétmorzsolok egy barna levelet az ajkaim kozt. Keserld nyéakkal
vonja be fogaimat." Csak ez az egyetlen élmény létezne: a gusztustalan, az undorito, a
visszataszit6? Miért ir kivétel nélkil csak jobbra érdemes, kilatastalan fiatalok kilatasta-
lan sorsarél, a menekdilés, a kitdrés lehetetlenségérél Terézia Mora? Vagy ezek az egy-
masra olyan nagyon emlékeztetd vilagok, torténetek és elbeszél6k csak valami méasnak a
jelzései lennének? A tragikus bezartsag, a kitdrés nélkili sors, a visszataszité kérnyezet
tulajdonképp mindegy, milyen konkrét eseményeken, élményeken, latvanyokon keresz-
tul fogalmazédik meg: csak egyetlen atfogd metaforaja egy idegenség- és deviancia-élet-
érzésnek. Ett6l a ,,mindegyt6l" azonban a konkrét forma, a torténet, az élmény, az ember
- a technika profizmusa ellenére is - elvesziti egyéniségét, értelmét, sulytalanna valik.
Nem hagy nyomot. A f6szerepl6t ért tragédiat, kérnyezetének nyomorat, visszataszitosa-
gat akar a végtelenségig lehet, lehetne fokozni - mégsem lesz nagyobb sulya a torténet-
nek. Mert ez a tragikus kilatastalansag, és mindazok a konkrét események, amelyek ezt
tikrozik, nem egy ember sorsanak kilatastalansagarol sz6lnak, csak metaforai a lét kila-
tastalansdganak altaldban; a f6szereplé egyéni bezartsdga és nézépontjanak elbeszélésbe
zartsdga nem egy ember személyes bezartsdga, hanem egy életérzés megfogalmazésa,
szOvirdg. Egy hénappal a kotet elolvasdsa utdn mar csak egyetlen Terézia Mora novellara
emlékszik az olvasé, és ez nem egy bizonyos a kilenc kdzul, hanem annak invariansa.

Es ezt az egyetlen térténetet is, mintha olvastam volna mar valahol: talan Mészdlynél
vagy Konrad Gydrgynél (noha ott az elbeszélé kivilallasa masként lattat, dobbent ra egy
ehhez hasonlé vilagra), vagy Agota Kristofnal (abelsé nézépont felhasznalasa, a kihagya-
sos-metaforikus stilus egész biztosan onnan ismergs), vagy sok olyan ifja szerz6nél, akik-
nek a nevét is elfelejtettem mar, mert messze nem voltak olyan kiforrottak, mint Terézia
Mora? Valahol itt kapcsolédhatnank vissza abevezetében irottakra: a megszdélalas kanoni-
z4lt formaira, a torténet, az élmény hianyara, amit nem tud teljes egészében pétolni sem a
megiras profizmusa, sem ajelzésszer(, egy életérzés - ez esetben az idegenség - toposzava
valtelbeszélés. Az 6nmagarol sz616, nem csak jelképes értékl torténet hidnya értelmetlen-
né, hogy ne mondjam, érdektelenné teszi a legjobban megirott elbeszélést is. Kétségtelen,
hogy van, mocorog valami ezekben az irasokban, ami format keres: ezt bizonyitja a novel-
lak életérzésének, gondolatvilaganak hasonldsaga. De ez a hasonldsag egyszersmind azt is
bizonyitja, hogy ez avalami még nem talalta meg a maga epikus form4jat.
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