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KRÓNIKA
A XXX. TOKAJI ÍRÓTÁBORT augusz­
tus 14. és 16. között rendezték meg. A 
találkozó résztvevői ezúttal a Nemzeti 
irodalom és globalizáció témájában hall­
gathatták meg mások mellett Szegedy- 
Maszák Mihály, Czigány Lóránt, Gálfalvi 
Zsolt, Pomogáts Béla, Anton Hykisch, 
Bányai János, Kiss Gy. Csaba és Bohdan 
Zadura referátumait. Illyés Gyula szü­
letésének 100. évfordulója alkalmából 
Görömbei András előadása után az író 
élútját bemutató kiállítás nyílt.

*
A JAK 14. IRODALMI TÁBORÁBA 
augusztus 27. és 31. között Szigligetre 
látogathattak el az érdeklődők. A köl­
tői szemináriumot idén Tóth Krisztina, 
a próza-szemináriumot Németh Gábor, 
a műfordító-szemináriumot Nádasdy 
Ádám vezette. Az irodalmi piacról és a 
sikerről tartott előadást Gács Anna, 
Károlyi Csaba és Molnár Gábor Tamás. A 
hagyományos esti írói beszélgetése­
ken Marno Jánost Háy János, Szilágyi 
Istvánt Szirák Péter kérdezte. A prog­
ramok között szerepelt még a Szextett 
sorozatában beszélgetés Esterházy 
Péter Javított kiadás című kötetéről, kri­
tikai szemináriumok új magyar iro­

dalmi művekről, felolvasóestek Bagu 
László és Márton László szerkesztésé­
ben, valamint filmvetítések fiatal ren­
dezők munkáiból.

*
PÉCSI KIÁLLÍTÁSOK. A Pécsi Galéri­
ában július 12-én nyílt meg a Galéria 
alapításának 25. évfordulója alkalmá­
ból a Pécs-baranyai művészek alkotá­
sait bemutató jubileumi tárlat. -  A 
svéd Huddinge Konstnärsklubb művé­
szeinek kiállítása látható augusztus 
23-tól szeptember 15-ig. -  A Pécsi Kis- 
galériában Páger Bernadett textilterve­
ző iparművész tárlata szeptember 8-ig 
tart nyitva. -  A Múzeum Galériában 
szecessziós Zsolnay-kerámiákat te­
kinthettek meg a látogatók augusztus 
2-tól szeptember 4-ig.

*
BUDAPESTI KIÁLLÍTÁSOK. Felező­
idő címmel a romániai magyar művé­
szet egy évtizedéről (1965-75) 
rendeztek konferenciát és kiállítást az 
Ernst Múzeumban július 14. és au­
gusztus 20. között. -  A Ludwig Múze­
umban szeptember 29-ig tekinthető 
meg a Budapest Box című csoportos ki­
állítás.

Szerzőink
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T O L N A I  O T T Ó

Ómama egy rotterdam i 
gengszterfilm ben

ÓMAMA

ómama nincs a zöld almáriumban 
ómama nincs
ó rég nem csalogat már magához az almáriumfiókba 
ómama valójában sosem is feküdt az almáriumfiókban 
csak megcsapott egyszer a szaga 
az almárium felett a fehér létrán 
megcsapott a súrolt fiók ómamaszaga 
ómama nincs
ómama sosem is járt újvidéken
ókanizsán kívül csak romában egyszer zarándokúton 
meg egyszer nagykanizsán azzal a bizonyos gőzössel 
megy a gőzös megy a gőzös kanizsára 
ómama nincs
ómama valójában sosem feküdt az almáriumfiókban
be sem is fért volna
én sem is fértem volna mellé
írni mégis szép volt ilyesmiket
ilyesmiket szép
szép ilyesfajta költészetet csinálni
ómama kiszól az almáriumfiókból és hív
és én kezemben ceruzám száraz ágával
mely olykor még ki-kirügyezett levelek bomoltak rajta
befekszem ómama mellé az almáriumfiókba
ómama nincs
ómama nincs a zöld almáriumban 
ó rég nem csalogat már magához 
s ceruzám száraz ágának immár belét is kitolták 
mégis befekszem olykor a zsírszódával súrolt fiókba 
mert mondom szép ilyesfajta tiszta* 
valamint nyers** költészetet csinálni 
jóllehet ómama nincs 
ó rég nem csalogat már 
ó rég nem csalogat már
ó rég nem csalogat már magához az almáriumfiókba

* poésie pure 
** poésie brute
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ÓMAMA II.

A Poetry International Rotterdam (a továbbiakban PIR)
szervezői szépen óvatosan holland-módra tapogatóztak
lenne-e kedvem felolvasni egy verset
a honlapjukra (web)
ó persze mondtam örömmel
akárha mást sem csinálnék
mint naponta különböző honlapokra (web)
olvasnám ún verseimet
(amelyeket újabban katalektáknak nevezek)
jóllehet fogalmam sem volt hogyan is kell
hogyan is kell olvasni egy ún verset
hogyan egy katalektát a honlapon (web)
nem lehetne az a vers éppen az ÓMAMA
(ők úgy mondják: OMAATJE) tapogatóztak
még óvatosabban holland-módra
ó persze mondtam
minden bizonnyal magam is az ÓMAMÁ-t választottam volna
és még be sem fejeztük a beszélgetést
a rotterdami színház modern épületének
(a foszforbombáknak köszönve rotterdam egy kis new york)
dichtersfoyer-jában termett danielle van ark rendezőnő
kameramannjával victor vroegindeweij-jel
s a PIR publicitását irányító lánnyal marja westerwelddel
máris egy vadonatúj krómozott opel vectrában
hajtatott velem a kis stáb rotterdam zuid felé
ahol a híd akár egy égi hárfa
maga mózes is ezen játszhat immár a holdban
és ryhaven régi dokkjain egy raktár
(évszázadok óta szingapúri szegfűszeget tároltak benne
sásbálákban)
orange-ra mázolt hatalmas vasajtaja elé állítottak
előbb némázunk mondták
gondoltam ez mármint a némázás
akár katalektáim előadásmódjává is lehetne
anfasz profil anfasz profil
álltam ryhaven
egzotikus raktárakból képezett szűk szeles utcáján 
hol anfaszban hol profilban feledkezve kataleptikusan 
a szomszéd raktárból éppen tengeri só tonnáit emelgették 
de hiszen ez
orrom ilyen dolgokban nem tévedhet 
adriai só
a horvát óceánjárókon gyakran bácskai gyerekek a szakácsok 
s mielőtt még bemozdultam volna kérjek egy marékkal 
kérjek egy marék adriai sót
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intettek s lassan elkezdtem
ÓMAMÁ-t
egészen lassan
ugyanis mondták majd hollandusul feliratozzák 
ómama nincs a zöld almáriumban 
ómama nincs
ó rég nem csalogat már magához az almáriumfiókba
óvatosan megkértek ha lehetne ismételjem meg 
megismételtem
ómama valójában sosem is feküdt az almáriumban
csak megcsapott egyszer a szaga
az almárium felett a fehér létrán
megcsapott a súrolt fiók ómamaszaga
majd megismételtem még 10-szer
akárha tűvel bökött volna meg valaki hátulról
nagy tűvel amilyenekkel a gyarmati jutazsákokat varrják
a roppant feszültség hirtelen elszállt belőlem
és jó volt ott
az óriás orange vasajtó előtt ómamával
az igazság az már nem is emlékszem mikor voltunk
ilyen meghitt kettesben ómamával
talán még kisgyerekkoromban amikor hajnalonta
kamillát indultunk fésülni némán szedelőzködve a szikre
ha nem is jeleztek volna
mert óvatosan jeleztek ismételjem meg 11-edszer is 
ugyanis az előbb a szél szinte megpendítette 
ama égi hárfát
ám én akkor is újrakezdtem volna 
mert mondom jó volt ott az orange vasajtó 
amely a szél ellenére azért átforrósodott 
finoman melegítette hátam ómama dunyhája 
jó volt az orange vasajtó előtt olvasni ÓMAMÁ-t 
hirtelen az fordult meg az agyamban 
szeretem ha valami szép lassan fordul meg 
maga körül agyam üres terében 
sosem is hagyom abba
majd emelődaruval kell elmozdítaniuk onnan 
a forró orange vasajtó elől 
s én majd még akkor is mondom 
egyre csak ismételem 
ómama nincs
ómama valójában sosem is feküdt az almáriumfiókban
be sem is fért volna
én sem fértem volna be
írni mégis szép volt ilyesmiket
ilyesmiket szép
szép ilyesfajta költészetet csinálni
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aztán azt kérték 12-edszer egyenesen a kamerába mondjam 
talán észrevették én már rég egy másik filmet nézek 
a hátuk mögött
arról persze fogalmuk sem volt immár ők is benne vannak
abban a másik filmben benne danielle victor s marja is
de az a valami már egészen más
mindenesetre nem egy web (honderű) volt
a fesztivál nagy katalógusában nevem mellé
azt írták hogy Hungary/Hongaarse majd egy emilen azt
kérdezték nem inkorrekt-e ez így
s én válaszolni akartam írják kötőjellel
azt is hozzá még hogy Yugoslavija/Joegoslavie
de végül is nem emileztem nekik
azon tűnődtem mire megérkezik emilem
jugoszlávia talán már meg is szűnik létezni
Szerbiát írni meg viszont egyelőre még semmi kedvem
talán már meg sem is tanulom írni
legalábbis nálam már nem fog beidegződni a dolog
noha per pillanat koštunica jugoszláviájával szemben én
éppen djindjić Szerbiáját támogatom
jóllehet láttam miodrag pavlovié neve mellé azt írták
Servie/Serbia
vešovićnál pedig csupán csak azt hogy Bosnië/Bosnia
gondoltam végre legyek én is az ami mindig is voltam
hagytam a Hungaryan/Hongaarse-í
hiszen emlékszem még gyerekkoromból
szomszédunk volt apámmal druszaként szólították egymást
jól emlékszem ungár matyira
mindig irigyeltem ugyanis a vezetéknevét
(minket akkor még kracsunnak hívtak)
ungár matyi szűcs volt
s arra is emlékszem amikor ácsokkal-asztalosokkal 
egy kis faházat készíttetett magának
titokban belopakodtam a kis házba nézgelődtem leültem benne
és akár egy csiga számomra érthetetlen okokból
ungár matyi házastól kiköltözött izraelbe
szóval én már rég egy másik filmet néztem a hátuk mögött
balról épp kiviküldemény érkezett új-zélandból
egy jaguár húzott el fekete fiúkkal
majd ruganyos léptekkel divatos napszemüvegek mögött
még érkeztek fekete fiúk
szemben kissé balra akárha nekem egy kövér szőkeség
egzotikus madarakkal teli raktár ajtaját tárta ki váratlanul
és hirtelen ott abban a raktárban történt valami
szállt a színes toll
akárha gyerekkorom tollraktáraiban
ahol megérinthettem volt az angyal mint olyan
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lábaközét
utána megnyaltam a kezem és sós volt
nem tudtam hogy a tollas cigányok
nyerjenek valamit a súlyán sózzák árujukat
lesózták kis barátnőmet mármint az angyalt mint olyant
s így hogy hirtelen feltárult a szembeni raktár
misztikusmód mi is belekerültünk a dologba
mármint abba a másik filmbe
ami az én Webeseim mögött kezdett forogni
marja próbálta elterelni a forgalmat
s így minden pillanatban fennállt a veszély átgázol rajta
valamelyik különös fémet szállító kamion
közben egyre mondtam ÓMAMÁ-t az orange vasajtó előtt
ómama nincs a zöld almáriumban
ó rég nem csalogat már magához
mégis befekszem olykor a zsírszódával súrolt fiókba
mert mondom szép ilyesfajta tiszta (poésie pure)
valamint nyers (poésie brute) költészetet csinálni
jóllehet ómama nincs
ó rég nem csalogat már
s akkor akárha jackie brown lépett volna színre
fordult volna be az egzotikus madárraktárba
valamiféleképpen egymásra montázsolódtak a dolgok
illetve ÓMAMA szinkronizálódott a dolog alá
végül kocsiba kellett szállnom
marja le-föl utaztatott a raktárak között
már nem kellett mondanom ÓMAMÁ-t
de én még nem tudtam leállni vele
magamban még egyre mondtam
ómama nincs ómama nem hív
ó rég nem csalogat már magához az almáriumfiókba
éppen csak ki kellett könyökölnöm
talán kissé lazábban mint csináltam
a kocsi ablakán majd azt mondták kész
bepakoltak indultunk vissza a városba
s akkor mielőtt még kiértünk volna az egzotikus raktárak
szűk szeles utcájából
már nem könyököltem az ablakban
kimerültén gubbasztottam az ülésen
a visszapillantóba találtam nézni
talán a jaguárléptű néger fiúk
az egzotikus madarak történetének végére voltam kíváncsi 
s azt láttam hogy az egyik rozsdás óceánjáró hasából 
míniummal kent óriásdaru
az égi hárfával egy magasságba emeli a zöld almáriumot
hogy aztán szépen himbálózva
az egzotikus madarakkal teli raktár elé eressze le



mielőtt kifordultunk volna még láttam 
ómama kidugja fonottkalácsforma kontyos fejét 
az almárium alsó fiókjából
ha nem féltem volna hogy a webes kis csapat azt hiszi
magamat tapsolom
megtapsoltam volna ómamát
a gengszterfilmben nyújtott alakításáért
amelyet tulajdonképpen bárki megnézhet a PIR
honlapján (web):
www.poetry.nl

ÓMAMA III.

Azután hirtelen felgyorsultak megsűrűsödtek a dolgok
lévén rotterdam éppen az európai kultúra fővárosa
loholtam bruegel nagy rajzkiállítására
végre eredetiben láthattam méhészeit
egy pesti eszperantista fiú: ertl istván
aki az eszperantista világszövetség lapját szerkeszti
épp francia feleségével rotterdamban
(sok érdekes vajdasági vonatkozású dolgot hallottam tőle
például hogy mindössze csupán két család létezik a világon
ahol otthon eszperantóid beszélnek a gyerekekkel
az egyik a kishegyesi csőke csilla
de a másik családnak is van valami jugoszláv kötődése
azt hiszem a férfi čačaki
és hát persze a szabadkai székely tiborról
az eszperantó klasszikusáról is váltottunk szót
az egyik könyvét éppen ő fordította eszperantóról magyarra
meg még azt is megjegyeztem hogy a venezuelai eszperantisták
főnöke egy zimonyi születésű újvidéki úriember
aki kitűnően beszél magyarul)
ertl elvitt bennünket amszterdamba
hazulról telefonáltak feleségem bevitték a kórházba
tehetetlenül sírtam
majd amikor kissé összeszedtem magam 
átvánszorogtam az egyik nagy ékszerüzletbe 
(betörőnek vélhettek
hiszen ilyen külsejű emberek sosem is vásárolnak 
ott ékszereket
hol áhítatosan celebrálva órák hosszat vizsgálják
a hollandiai rózsa abszolút voltát)
és vettem egy malachit karkötőt
a befejező rendezvények egyikén
hangpróba etcetera
újra fel kellett olvasnom ÓMAMÁT
majd kemény istvánnal hágát érintve a röptérre vonatoztunk
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pestre röpültünk hogy onnan levergődjek szegedre 
majd pedig át a határon haza palicsfürdőre 
feleségem még gyengélkedett 
csuklójára kötöttem a malachit karkötőt 
ez meggyógyít mondtam
kutyáimat levittem a tóra megúsztattam kimostam őket 
nyulaim kacagó gerléim (amelyeket a balkániakkal próbálok 
keresztezni) megtekintése után 
lassan ismét felvettem a homokvár ritmusát 
de egy napon mivel a sok eső után mégis nyár ígérkezett 
felszaladtam szandálomért a padlásra 
a homokvárnak gyönyörű műalkotásszámba menő 
padlása van
s míg a műanyagzsákokban nyári lábbelim után kutattam 
véletlen félre találtam nézni:
a szép padlás közepén a bíborcserepek szűrte-csíkozta fényben 
ott állt a zöld almárium
akárha valami nyöszörgést is hallani véltem volna 
noha már megszoktam motívumaim-metafóráim 
furcsa viselkedését
(hiszen én példának okáért egy valós vértóban fürdök)
még sosem értem le ilyen gyorsan a létrán
nem véletlen nyertek tűzoltó őseim éppen létramászásban
tonnóban világbajnokságot
kibuktam a folyosóra
mi történt kérdezte feleségem még agyonütöd magad 
semmi mondtam csak elvétettem egy lépcsőfokot.

ÓMAMA IV.

A PIR 38 meghívott költője közül
szinte senkiről sem hallottam
pedig hát hasonló alkalmakkor
majd minden résztvevőről van némi információm
munkásságukról van némi fogalmam
vagy teljes egészében ismerem költészetüket
ismerem minden sorukat
hiszen még a strugai fesztivál is olyan költőket tüntetett ki
emlékszem hisz recenzense voltam
a fesztivál díjazta költők antológiájának
mint montale auden és bonnefoy például
egyrészt egész életemben folyóiratszerkesztő voltam
elsőként közöltem magyarul holant például
másrészt tömérdek antológia
folyóirat figyelte-pásztázta a költészet égboltját
(olykor még lát az ember lakásokat
ahol a könyvespolcokon ott a komplett
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NAGYVILÁG
utoljára éppen kurtág liszt ferenc téri lakásán
feledkeztem rajta a folyóiratszámok színes vonulatán
messziről felismertem melyek azok a számok
amelyek az első camus beckett stb szövegeket közölték)
persze a fesztivál által középpontba
helyezett mark strand költészetét ismertem
gondolom most talán szép emberi alakja
miatt kerülhetett ennyire előtérbe
úgy fest akár egy amerikai költő
mindennek ellenére néhány meghívott vendég
felhívta magára figyelmemet
jóllehet éppen velük nem teremtettem kapcsolatot
a fiatal kínai bei daóra gondolok
valamint a komor chilei költőre armando uribére
kifogástalan öltönyben köpenyben kezén fekete bőrkesztyűvel
állandóan magánosan közlekedett
és az önromboló finn sirkka turkkára például
csupán a dél-fríz költővel tsjébbe hettingával barátkoztam össze
szerettem nézni ahogyan feleségével monumentális pár
szerelésükről ítélve akárha éppen párizsból
megjelentek tsjébbe egy lépéssel hátrább
akárha hanyagul felesége vállán tartva kezét
kezdetben nem is tudatosodott bennem
később se nagyon hogy vak
szállodánk társalgójában gyakran hajnalodott ránk
nem tudnám megmondani honnan is e vonzalom
ám a hasonló dolgokban hallgatni szoktam intuíciómra
az érdekes az volt hogy szinte semmit sem tudtunk
egymás világáról tsjébbe semmit vajdaságról (észak-bácskáról)
én nem sokkal többet frízföldről (dél-fríziáról)
a sor-szigetekről ahol él amelyek költője valójában
pedig még annyit sem
az égvilágon semmit a sor költészetről
könyvkereskedésekben próbáltam gyorsan utánaképezni magam 
s ezt otthon is folytattam az új tolnai-lexikon részére gondoltam 
vele íratom meg a frízföldet a sor-szigeteket 
a taminnal teli fekete tavak a méhészet és a vitorlavászon-szövés 
fríz és sori titkait 
a sor költészetet
ó-fríz nyelven XIV. század előtti időkről nem maradtak emlékek 
az új-fríz három tájnyelvre tagolódik 
apály idején be lehet gyalogolni a szigetekre 
megegyeztünk tsjébbével hazatérésünk után azon fogunk dolgozni 
laza föderációt létesítsünk a sor-szigetek és vajdaság között 
első alkalommal ha összefutok vajdaság elnökével (čanakkal) 
előadom neki a dolgot engedélyt kérek tőle



tovább dolgozzam ügyünkön
hiszen nincs kizárva vajdaság számára ez a laza szövetség
jelenthetné az egyetlen kiutat
jugoszlávia avagy Szerbia félő  halálos öleléséből.

ÓMAMA V.

Kezdetben úgy tűnt a vérző raszter 
lesz az a versem amely felszínen marad 
arra reagáltak először a fesztivál szervezői 
a közönség is
a holland szivarosládikóra pontosabban 
első estünkön arról is kérdezett az ügyeletes kritikus 
mármint hogy honnan a versben a holland szivarosládikó 
hogy miféle dobozról is van szó tulajdonképpen 
válaszomban arról meséltem gyerekkoromban úgy hittem 
én fogom örökölni apám kis szatócsboltját 
bátyám vas- húgom pedig apám textilkereskedését 
amelyet majd csipkére és gombra specializál 
úgy képzeltem hatalmas gyarmatáru-kereskedéssé 
fogom növeszteni a kis szatócsboltot 
beutazom a világot bengáli indigóért gyömbérért 
(jóllehet apám jobban preferálta a zanzibári gyömbért) 
ceyloni cimetért fehér s fekete szingapúri borsért 
és gyakran megfordulok majd rotterdam kikötőjében is 
ahol külön raktárunk óriás konténereink lesznek 
amelyen azt írja 
TOLNAI & FIAI
és olykor egy-egy ilyen utamra magammal viszem majd
ómamát is gondoltam
magammal rotterdam kikötőjébe is
ám amikor államosították boltjainkat
apánkat börtönbe vetették
hirtelen álommá tűnt az egész
s hamarosan már álomként sem tért vissza
ám ezekkel az ismereteimmel
napokig üldögéltem az AZÚR INDIGÓ BÍBOR feliratú fiókok előtt 
nem maradt más hátra számomra mint a művészetek felé  
tapogatni
lám különös mód végül így jutottunk el ómamával rotterdamba is.

ÓMAMA VI.

A társaságban valaki
ÓMAMA című versemről mondott valamit 
ha jól értettem 
az egyik szegedi hölgy
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versemmel kapcsolatos munkálkodásával kapcsolatban
s én aki nem hallottam a téma (ÓMAMA) felvezetését
bizonytalanul azt találtam kérdezni (ugyanis a Virág utca 3
kisfejezetei közül az egyik szintén ómamával foglalkozik
meg hát a Wilhelm-dalokban is fel-felbukkan a táncverseny címűben
például a földbe döngölt kölesen tanítja táncolni a könyv egyik
főhősét): a rotterdami ÓMAMÁ-ra gondolsz
a te ómamád rotterdami születésű volt csodálkozott el a barátom
aki ismerte volt az egyszerű mamuszos immár félvak nénikét
nem mondtam ómama nem rotterdamban
oromhegyesen született
ám rotterdamban híresült el
már az egész társaság minket figyelt
jóllehet a többieknek fogalma sem volt a versről
egyáltalán a versről mint olyanról
(noha volt közöttük filatelista
a  filatélia pedig hát tiszta költészet)
rotterdamban híresült el
igen ott játszott
játszott ómamád
igen mondtam mielőtt még levegőhöz juthattak volna
a rotterdami dokkokon játszott volt
egy gengszterfilmben
travoltával és de niróval
akár meg is tekinthetitek a PIR honlapján:
www.poetry.nl

ÓMAMA VII.

Szeretném lehozni a padlásról
a zöld almáriumot mondtam feleségemnek
meg vagy őrülve kérdezte
szeretném valahogy beszorítani dolgozószobámba
(amely megfeleződött valójában kiszorult a homokvár
tornyából) hiszen emlékszel újvidéken is mindig
ott volt velem ott az október sugárúton ott a virág utca 3-ban is
azt hittem elég a fekete (gondolának nevezett) asztal
és az a kiszuperált kékarany kaptár
(feleségem nem tudta a kaptár immár újra zsong)
azt hittem elég a fekete ikonosztázion (könyvespolcom)
szeretném még mondtam a zöld almáriumot is
az alsó fiókjában ott a rotterdami ómama
feleségem tágra meredt szemekkel nézett rám
a rotterdami ómama
különben is már összegyúrtad a vitéz nagymamát 
a vitéz ómamával mind nehezebben követem 
mikor melyikről beszélsz
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most meg még egy rotterdami ómama is a színre lépett 
igen jól mondod
a rotterdami ómama aki abban a bűnügyi filmben játszott
a szentes ómama bűnügyi filmben kérdezte
most ne játszd meg az eszed mondtam
hiszen te is mennyire szeretted tarantino jackie brownját
akárhogy nézem is:
ómama rotterdamban egy bácskai jackie brownnak bizonyult.

ÓMAMA VIII.

A munkások cipelik le a szűk padlásfeljárón
a kolbászfüggönyök tollas- gyógyfüves- mandulás-
mogyorószacskók alatt a zöld almáriumot
ami első pillantásra kivitelezhetetlennek tűnik
különösen ha még tudnák hogy az alsó fiókban
ott az oromi/rotterdami ómama is
ha cipekedés közben hangot hallat
netán fel talál kiáltani
elejtik az almárium agyonüt valakit
(s annak a hulláját is a fiókba kell rejtenem)
a díványom helyére kerül amelyet most húzattunk át
magam választotta bíborszín anyaggal
s talán még az almáriumtól is nehezebb lesz
padlásra való feltuszkolása
rég megfogadtam már gurtlikat fogok beszerezni
s akkor nyugodtan mozgathatom köröztethetem
a fekete asztalt (gondola) a zöld almáriumot
a zsongó kékarany kaptárt és a bíbor díványt.

ÓMAMA IX.

Sokáig gubbasztottam a gondola 
és az ikonosztázion közé szorított computerem mellett 
mint annyiszor most is megfeneklettem az egyik szöveg 
mocsarasában
(de hiszen mondtam hemingway hősei sem gondolából 
vadásztak):
regény misu nagy színrelépéséről van szó
amikor végképp kezébe veszi a szálakat
s felölti a klasszikus hős bizonyos külsőségeit amelyeket
immár minden jel szerint a legradikálisabb kritikusok
legexkluzívabb kiadók sem tudnak nélkülözni
nem lehet eladni
ültem tehát az éjszakában gutaütötten
jóllehet regény misu állig begombolt vászoningének
mosásban megolvadt műopálgombjait már sorban leírtam



amikor valami nyöszörgésfélét véltem hallani
előbb az ablakom alatt lévő baromfiudvarra gondoltam
patkány görény harapja éppen át az egyik kiskacsa nyakát
ómama szólt ki a zöld almáriumfiókból
nem mondtam szépen kisfiam
törd ketté ciklámenceruzád
menj kamillát fésülni sziksót söpörni
vagy feküdj ide mellém az alsó fiókba
a kripták mind drágábbak talajvízen csónakáznak a holtak.

ÓMAMA X.

Igaz kérdezte egyik barátom aki az új filmlexikonnak
készíti elő a vajdasági mozgószínházra vonatkozó szócikkeket
(a palicsi nagyteraszon történt az első vetítés
meg a korda családnak is van valami ókanizsai kötődése
és hát fiam is már két játékfilmet jegyez)
igaz hogy ómamád anno dacumál
játszott egy holland krimiben
igaz mondtam a rotterdami dokkokon
abban az évben amikor rotterdam a világ kulturális fővárosa volt 
némi részletekkel is tudnál szolgálni netán faggatott tovább 
a tekercsed is megvan
igaz hogy te is feltűnsz a filmben egy pillanatra 
igen miközben a zöld almáriumot a míniumos daruk 
ki-be emelgetik az indiákra afrikába az északi-sarkra induló hajókból 
én az egyik raktár nagy orange vasajtaja előtt mondom megállás nélkül 
az ÓMAMÁ-t
ugyanis ha egy pillanatra megállok engem is lelőnek 
mint ahogyan egymást lelődözték ott velem szemben 
az egyik egzotikus madarakkal teli raktárban.

ÓMAMA XI.

A telefonban egy fiatal pesti filmes
némileg ismerem őket
szeretné mondja azonnal a tárgyra térve
ha a jogok még megvannak
szeretném leforgatni azt a nem-létező filmet
a rotterdami ómamáról
hajlandó lennék leforgatni
ha a PIR is szánna rá egy kis pénzt
próbáld megdumálni tatjana dant és eriket
és ha ti is megtámogatnátok kissé
ott abban az elhíresült NMK-kuratóriumban
a holland pénzre azért lenne szükség
mert szeretnék egy-két amerikai színészt is bevonni



travoltát és jackie brownt mindenféleképpen
zavarom múltával valami olyasmit mondtam a telefonba
hogy majd még gondolkodom a dolgon
de azt máris előrebocsátom
ómamát csakis ómama játszhatja
csönd
hogy érted ezt kérdezte
hiszen a fiad azt mondta ómama még valamikor 
a 40-es vitéz nagyanyád pedig valamikor a 60-as években 
meghalt
igen látom már némileg felkészültél az anyagból 
ám a versekben nem halnak meg az öregasszonyok 
nem halnak meg
ó sosem is halnak meg a mamuszos nénikék 
ómama minden pillanatban készen áll a szerepére.

ÓMAMA XII.

„Unatkozom. Kérem a köpenyem. 
Mielőtt bármit elkövetnek, 
gondoljanak a rózsakertre, 
vagy még inkább egyetlen rózsatőre, 
egyetlen egy rózsára, uraim."

Pilinszky: Sztavrogin elköszön

A pesti busz egy pillanatra megáll 
palicson is
néhány szegedre pestre utazó diákot szed fel 
különben a busz tele szemtelen csempésszé avanzsált 
unalmas kofával
a sofőr akiről immár aranyláncok csüngenek
minden alkalommal egy doboz üdítőt ad le a jugoszláv vámosnak
pestről taxival mentem a röptérre
a taxis azt mondta nem fog szavazni
a fideszre szavazott most a szocik felé hajlana
de nem fog szavazni elege van
ferihegyről KLM-mel röpültem amszterdamba
két költőtársam (kukorelly kemény)
minden jel szerint másik géppel repül gondoltam amikor
amszterdamban a kijáratnál POETRY feliratú táblát lengetett egy
majd mind több szőke lány
közben valahonnan kemény is előkerült
kocsival vittek bennünket rotterdamba
néztük a tájat a régi és új szélmalmokat
a sok szép tehenet amelyeket most
a kergekór apokalipszisének idején
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talán ismét le kellene festeni 
izgalmas látvány lenne egy festőt látni most 
ott künn szemben a szegény árva tehenekkel 
bikákkal
akiket holnapra talán már mind lelövetnek elégetnek 
egy festőt látni
szemben talán éppen paul potter nevezetes bikájával
melynek fromentin a régi mestereket tárgyaló könyvében
olyan frappáns kis fejezetet szentelt volt
igen talán éppen paul potter nevezetes bikájával
mert ismét le kellene festeni
le az árvákat a régi mesterek modorában
hiszen valójában még csak most ér véget
a motívum mint olyan
mert nem gondolhatjuk hogy egy motívum
éppen akkor ér véget amikor mi megelégeljük
ahogyan a festői koroknak iskoláknak divatoknak
megvan a saját idejük ritmusuk
úgy maguknak a motívumoknak is megvan a saját idejük 
mármint az almának (az utolsó almát akárha isten halálát 
giacometti festette meg) a hegynek (az utolsó hegyet handke 
festette meg a saint victoire-ról írt könyvében) a bikának 
(az utolsó bikát még jóval a kór előtt tóth menyus festette meg) 
néztük a szolidan működő csatornahálózatot 
akkor valaki balra mutatva azt mondta:
HÁGA
s én akárha a fenti képzőművészeti témát folytatva felsóhajtottam 
istenem milyen jó lenne ismét eljutni HAGÁ-ba 
el a vermeerekhez
egész életemben képtárakba jártam de ha egyet kellene választanom
az a HÁGA-i mauritshuis lenne
és különösmód nem a delft látképe miatt
pedig azért mentünk oda (valójában proust miatt
akinek hőse e kép egyik detaille-jében gyönyörködve
lesz rosszul hal meg jut el végső felismeréséig:
„A legutóbbi könyveim túlságosan ridegek, több rétegben kellett volna
felvinnem a festéket, minden egyes mondatot becsessé kellett volna tennem,
olyanná, amilyen ez a kis sárga faldarab.")
hanem a kis kékturbános lány képe miatt
tán egy kép sem hatott rám annyira
pedig nem is tudtam hogy ott van
nem is készültem rá
teljesen váratlanul ért
jóllehet reprók alapján már képtelen vagyok
a kis 46,5x40 centiméteres kép hatását felidézni
közben a csipkeverővel foglalkoztam a louvre-ban
(ahogy a fonalak magaraként alázuhannak)
a gyöngymérő nővel Washingtonban
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(titokban megsimogattam domborodó hasát)
a tejeslány aranygörhéjével a delfti utcával a rijksmuseumban
s a kis kékturbános lánykáról így az elmúlt 30 év alatt meg is feledkeztem
de most ahogyan elhaladtunk HÁGA mellett
hirtelen ismét megéreztem a kis kép egyedülálló
kék delejét
de fromentin kis fejezete is eszembe jutott potter bikájáról 
ugyanis azt állítja (ezeket a sorokat igazán már a mauritshuisban tett 
látogatásom után fedeztem fel amikor egyik állat- illetve hát tehénfestőnkről 
húsvét lajosról írva újra elővettem a régi mestereket):
Az Anatómiai lecke és az Éjjeli őrjárat mellett Potter Pál Bikája 
Hollandia legnagyobb nevezetessége. A hágai múzeum jó részt 
annak a képnek köszönheti a reá irányuló érdeklődést. 
tudjuk fromentin a régi mesterekben még le sem írta 
vermeer szent nevét
a mai látogató viszont már pillantást sem vet paul potter
árva bikájára (üszőjére valójában)
kivéve ha most a kergekór óta nem került ismét
az érdeklődés középpontjába
ha nem lett észrevétlen (a műkritikusnak nincsen műszere
az ilyen változások regisztrálására) ismét hollandia legnagyobb
nevezetességévé potter bikája (üszője)
immár teljesen érthetetlen életvidámsága
akárha nem csak súlyosan rengő tökeinek
szép fejének lenne tudatában
hanem annak is hogy éppen vele indul hódító útjára
egy motívum
egy motívum amely éppen kialuszik
hiszen nincs kizárva olyan pillanat tanúi vagyunk amikor
egy állatfajta akár a dinoszauruszok megszűnik létezni
s nekünk ismét csak fogalmunk sincs miért
szóval bámészkodva autóztunk rotterdam felé
a költészeti fesztivál (PIR) alatt egyáltalán nem követtem
az otthoni (jugoszlávia) eseményeket
az újságokban csak a fesztivál visszhangját kísértük
ahogyan minket magyarokat leköröztek a sámánkodó reppelő feketék
az egykori nagyjugoszlávia költőivel is egészen másról társalogtam
zajccal például a titokzatos szlovén festő tisnikar haláláról
(elütötte az autó egy másik elé dobta
a boncnoknak hullamosónak mert az volt eredeti foglalkozása 
nem adatott meg hogy jellegzetes hosszú figuráját 
a hullaház betonasztalára fektessék szépen letöröljék 
meséltem zajcnak minden jugmagy értelmiség könyvtárában ott 
látható tisnikar nagy zöld albuma)
pavlovié a szerb költészet doyenje az év nagy részét németországban tölti 
német feleségénél gyerekeinél (érdekel e kétlakiság) 
jó volt ismét felvenni vele a kapcsolatot 
jó volt látni a fesztivál füzetében szereplő
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Odüsszeusz kirké szigetén hogyan ért nagy verssé 
(egy szuszra lefordítottam magamnak*)
71-ben ő vezette a jugoszláv költők delegációját 
a balatonfüredi európai költőfesztiválra 
ami után engem két évre kitiltottak volt magyarországról 
vešovićtyal meg hát inkább a Szarajevóról meséltettem 
csak aztán amikor pesti barátunk
a már említett eszperantista ertl istván egyik szabad napon 
amszterdami kirándulásra vitt bennünket és ismét elhaladtunk 
HÁGA mellett
HÁGA mondta egyszerre mindenki a kocsiban 
hasított belém a gondolat hátha már itt van 
már itt van és én nem tudok róla 
lemaradok a lényegről 
hátha már itt van az én volt elnököm (M)** 
jóllehet tudtam a hamlet várára emlékeztető börtön 
valahol a túlsó északi oldalon van 
a tengernél
nincs kizárva egykor sétáltam is arrafelé
hiszen fromentinnek köszönve különben is otthon voltam a környéken 
mégis nagy izgalommal kémleltem a csendes kis kertvárosok életét 
virágoskertjeit
visszafelé jövet tovább folytattam a kémlelést netán megérzem közelségét
szagát (bűzét)
de csak virágillatot éreztem
aztán ismét a fesztiváli napok következtek
ismét az ÓMAMÁ-t szavaltam mind emelkedettebben affektálva
meg a csiriz isteni bűzét meg a mint egy kapust
amelyben az üres szobában álldogáló glenn gould észreveszi
isten rothad ott az egyik sarokban
meg ismét képzőművészet
(cézanne és balthus nagy képe a kártyázok egy kis fehér mondrian)
a fesztivál befejeztével vonattal mentünk a röptérre (shiopol)
és HÁGÁ-t így most jobban szemügyre vehettem
akárha fel is csillant volna
mint delft látképén az a narancs falrész
és látni véltem ahogy narancszínben lobog
lobog sheningen börtönfala
(most rotterdamban és amszterdamban is külön tanulmányoztam
tapogattam a holland téglát mint olyant
egészen kicsi majdhogynem fele a mi téglánknak
és vöröse a hússzíntől sötétedik)
lobog a világ legszebb detaille-je
(valójában alkimikusi aranylapja
mert vermeernek sikerült az ami az alkimistáknak soha
mert az ott a kék tetők tornyok között sötét falak komor bárka fölött
valós aranylap)

* Szlobodan Milosevic
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ugyanis alighogy hazaértem 
beléptek volt elnököm (M) belgrádi cellájába 
és azt mondták neki: „Készüljön, távozik." 
mire volt elnököm azt kérdezte:
„Hová megyek?"
„Hágába. ” válaszolták
s a cella küszöbén felolvasták neki a törvényszék vádiratát 
5 perc ellenállás következett majd kooperatívvá vált 
elszívott egy cigarettát
és kilépett a cellából és beszállt a helikopterbe amely 
a tuzlai amerikai bázisba szállította 
„Hol a köpenyem?" kérdezte 
és akkor az első hágai kép:
az ódon (hamlet várára emlékeztető) börtön udvarán
egy vörös fal előtt elhalad
kissé megfáradt (nem mondanám megroggyant
hiszen jellegzetes bikanyaka jól felismerhető volt)
két alak által közrefogott alakja
egy vörös fal előtt amely hirtelen
minden bizonnyal a sok reflektornak köszönve
orange-ban kezdett ragyogni akárha ama gyönyörűséges
vermeeri detaille
aztán a szobáját mutatták
hogyan várja a vécékefe
a könyvespolcot
s míg az üres könyvespolcokat néztem 
arra gondoltam ha könyveket ajánlhatnék volt elnökömnek 
mindenekelőtt fromentin könyvét ajánlanám természetesen 
különös tekintettel fromentin kis fejezetére potter bikájáról 
meg még könyveket a németalföldi festészetről 
amilyen például hippolyte taine kis könyve 
amelyből sok mindent megtanulhatna a holland 
árnyalatról mint olyanról
komor időszakokról amelyeket egyszer csak fellobbant egy fénysugár 
mint annak a háznak a falát amely proustot annyira megigézte 
igen a fogoly lányt okvetlenül ajánlanám még könyvespolcára 
annál is inkább mivel a szerb fordító
(horvátul is megvan a komplett proust tehát összevethetők az árnyalatok)
éppen börtönben fordította volt le a 8 kötetet
valami közlekedési kihágás miatt került börtönbe
jóllehet mindig csak deuxseval-t vezetett
(ugrnov ruzo-rebeca barátjáról van szó azért ez a bennfentesség)
igen egyszer csak azt vettem észre mindinkább beleélem magam
az elnöki tanácsadó szerepbe jóllehet ő még csak ügyvédre sem
tart igényt (igaz viszont felesége már házat keres hágában)
azon kapom magam hangosan olvasom neki fromentint
természetesen a potter bikájáról szóló fejezet után
a hágát bemutató passzusokat
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(a bilincs és más szavaknál halkabbra véve hangom) 
a különös a dologban az hogy a véletlennek köszönve 
fromentin szerb kiadását is jól ismerem ugyanis éppen 
újvidéken jelent volt meg az 50-es évek elején 
tisztelt (a napokban meghalt) idős barátom 
szerkesztésében (különben megboldogult barátomnak 
van egy bruegel-könyve
amelyben eléggé lekicsinylően szól Charles tolnayról)
így azt is tudom hol térnek el hol jobbak rosszabbak a fordítások
Csanádi úr
a szabadkai piacok főfelügyelője a szabadkai rádióban 
21-én reggel így kezdte népszerű piaci műsorát:
Ma reggel Hágában nőtt a felhozatal; 
a paradicsom Szabadkán 30, 
a burgonya 15, a zöldbab 20 dinár... 
ám én még mindig fromentint olvastam volt elnökömnek:

Hága Hollandiának határozottan egyik legkevésbé hollandias városa, de egyike 
Európa legeredetibb városainak... Van bennszülött arisztokrácia, mely másfelé 
jár, idegen arisztokrácia, mely szívesen időz ott, van sok gazdag család, mely 
nagy vagyona alapját az ázsiai gyarmatokon vetette m eg... Olyan hely ez, me­
lyet azoknak ajánlhatnék, a kikkel az élet sivársága, zaja, hiú fényűzése megutál- 
tatta a nagy várost, de nem a várost. Én magam, ha helyet kellene választanom a 
munkára, egy kellemes helyet, a hol jól érezzem magamat, a hol élvezettel szív­
hatom a levegőt, szép dolgokat láthatok, hogy még szebbekről álmodozhassam, 
s kiváltképpen, ha gondok bántanának, kellemetlenségek, önmagammal való 
meghasonlás lepne meg és hogy mindezt legyőzhessem, nyugalomra vágyakoz­
nám és olyan környezetre, a mely lebilincsel, hogy önmagamat lecsillapíthas­
sam, úgy tennék, mint Európa a nagy viharok után, itt tartanám kongresszuso­
m at... Vízének szépsége és dús parkjai mellett csak egy dolog van, a mivel 
tüntetően hivalkodik, ez a nagy pompa, mellyel kertjeit, téli és nyári szalonjait, 
nádverandáit, erkélyeit ékesíti: a ritka növények és virágok hallatlan bősége. 
Minden felől szállítják virágait, s széthordják azokat a szélrózsa minden irányá­
ba; itt honosodik meg a kék berzsen, mielőtt Európában virágzik. Szinte látni a 
földben a rózsatövet... Ma kivitettem magam Scheeveningbe. Födött fasor vezet 
oda, szűk és hosszú, nyílegyenesen bevágva az erdő szívébe... A mint kiérünk a 
fasorból, ott a dűna: nagy, hullámos sivatag... Keresztül megyünk a falun, látjuk 
a kaszinókat, a fürdőtelepeket, a hercegi pavilonokat, Hollandia színeivel és cí­
merével föllobogózva; átgázolunk a fövenyen, hogy odajussunk a tengerpartra. 
Itt van szemünk előtt a síma, szürke, futó habokkal borított északi tenger. Ki 
nem ment oda, vagy nem nézte meg ezt? Ruysdaelere gondolunk, Van Goyenre 
és Van de Veidére. Önkéntelenül is rátalálunk a pontra, a honnan ők néztek... 
Még dagálykor is végtelen a part. Mint hajdan, ma is lágy vagy élénk, de mindig 
érdekes foltok a sétálók. A feketék telítettek, a fehérek nedvesek, egyszerűek és 
kövérek. A megvilágítás ragyogó, s a kép mégis tompa. Nincs ennél tarkább s az 
egész mégis borongós. Az egyetlen vörös szín őrzi meg aktivitását ebben a cso­
dálatosan halkított színskálában, melynek fokozatai oly gazdagok, s együttese
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mégis oly komoly... Emlékezzünk vissza a hollandi iskola egynémely nagy ké­
pére, s ismerjük Scheeveningent, éppen olyan, a milyen volt. A modern élet 
megváltoztatta a mellékes dolgokat; minden kor megújította a személyeket, be­
leviszi divatját és szokásait. Mit tesz az? Alig egy pont a körrajzban. Hajdan a 
polgárok, ma az utazók, csak mozgó és változó festői foltok, mulandó pontok, 
melyek századról századra nyomon követik egymást, a nagy ég, a nagy tenger, a 
végtelen dűna és a hamvasszürke part között. (Erdey Aladár, 1908)

ÓMAMA XIII.

Készüljön szóltam le
az ikonosztázionnak támasztott fekete létráról 
az indigó pruszlikot vegye fel tettem hozzá 
istenem kisfiam te még emlékszel 
indigó pruszlikomra 
igen azt vegye fel ómama 
az indigó pruszlikot
de hiszen az indigó pruszlikot már rég felfalták a molyok 
az ne zavarja ómama 
ne zavarja az élő indigó
készüljön ómama mondtam kissé felemelve a hangomat 
jóllehet ómama nincs
ómama valójában sosem is feküdt az almáriumban
fél óra múlva érkeznek a csantavéri fuharosok
tudja a zabosék akik újvédéről hurcolkodták
a gondolát a zöld almáriumot a fekete ikonosztáziont
a rothadt kaptafát a vérrel teli azúr szifont
ide a vértó mellé a homokvárba palicsfürdőre
készüljön ómama
az indigó pruszlikot vegye fel
pest f i ume ott óceánjáróra emelik és szépen
rotterdamba hajóztatják
ha tengeribetegség gyötri nyugodtan okádjon ki 
a fiókból
tán már megint filmeznek kérdezte
igen mondtam egy pesti filmes fiú újraforgatja
35 milliméteresre az egészet
de hiszen kisfiam mi nem vagyunk filmszínészek
mondta ómama magára öltve a molyok által felzabált
ám most még szebben ragyogó
élő indigó pruszlikot
mi semmis vidéki véglények vagyunk
minket szarból tapasztott az úristen
(szarszappannal mosott egész életében)
igen ómama így van
ám mostanság akárha az ilyen szarból tapasztott lények
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jönnének divatba
és különben is lévén mozgóképről szó 
a nagy rendező (pasolini) valahol azt írta:
Szarból és mézből egy arc.
mit gondol miért szorítottam be ide a szobámba
még ezt a kékarany kaptárt is
hogy mézzel gyúrjam át szarból mintázott szobrainkat 
készüljön ómama 
az indigó pruszlikot
az indigó pruszlikot vegye fel abban a legszebb.

*Miodrag Pavlovié

Odüsszeusz Kirké szigetén

Kirké szinte naponta szeretne 
disznóvá változtatni valakit, 
különböző neveket hallani, figyelj: 
a csürhe nő, összefutsz az utcán barátaiddal, 
röfögnek! Panaszkodnak, bírósági tárgyalásokat 
kezdeményeznek és a kerítésbe verik a fejüket, 
mily idők!

Kérdik barátaim: hol a hajó?
Ám én nem sietek a korhadt, foghíjas 
fedélzetre szállítani őket, és mondom: 
tűrjetek,
még nem értünk meg az igazságtételre, 
eltávozunk innen, és aztán?

Át kell gázolni az óceán örvényes útjain 
és a fekete vérre árnyakat csalogatni, 
amikor valóban áldozatról lesz szó, 
nem lehet majd tudni, 
ki kinek a rokona!
És hogy igazat mondjunk, 
disznói létünket kiérdemeltük 
a nő-kurvához
és a hatalom sötét formáihoz való ragaszkodásunkkal. 
Nem tudom, mikor jutunk ki ebből a korból,
Kirké nélkülöz minden bájt, meddő, buta, 
de szigorúan tart bennünket a szigeten, 
megzavarodott disznók vagyunk, 
kik alatt határozatlan a hajó.



M Á R T O N  L Á S Z L Ó

Béke, megkötve
Tizenhét háborús év és a vele járó csaknem végső pusztulás után lehetséges, 
hogy most már, végre-valahára béke lesz; vagy legalábbis néhány esztendeig 
szünetelnek a harcok. Ami kis híján ugyanaz, mint a béke, ha meg van kötve, 
csak nincs róla szerződés, amelyet érdemes volna megszegni, vagy a tehetetlen­
ség erejét fitogtatva betartani. Ezzel már Kölcsey Gábor is, túristvándi lakos, 45 
esztendős, nemesember, nőtlen, többé-kevésbé tisztában volt, miközben hazafe­
lé tántorgott a csapszékből, ahol az asztal gyalulatlan deszkájára borulva bóbis­
kolt, ugyanis nem volt saját szőlője, tehát saját bora sem volt neki; ám sötétedés 
után egy órával felrázták, hogy: keresi valaki, és hogy: otthon várnak rá.

Mindenki arra számít vagy attól fél, hogy idén, 1698 tavaszán a szultán ret­
tentő bosszút fog állni a tavaly szeptemberi zentai csatavesztésért, amelynek so­
rán a török sereg háromnegyed része belefulladt a Tiszába, és a mieink, sok más 
török főtiszt mellett, még a nagyvezírt is lekaszabolták; várható vagy remélhető, 
hogy mihelyt kizöldülnek az erdők, új nagyvezírrel és minden eddiginél na­
gyobb sereggel ismét elindul Magyarország felé. Csakhogy Kölcsey Gábor egy 
félbetépett papirosra lerajzolta a szultánt, és olyan rémült arcvonásokat rajzolt 
neki, hogy világosan látszott: a szultánt valósággal megbénította az őszi vere­
ség, újabb hadjáratot indítani sehogyan sincs kedve.

Rögtön utána lerajzolta a Bécsben ülésező Haditanácsot is meg az Újjászerve- 
zési Vegyesbizottságot a pénzügyi kamarával együtt, és ezek annyira össze vol­
tak zsúfolva azon a cédulán, amelyet Kölcsey hosszas keresgélés után talált, 
hogy akárki megláthatta; hiába nagyszerű győzelmünk, hiába főparancsno­
kunk, Jenő herceg elszántsága és rátermettsége, ha a kincstár kimerült, és nem­
hogy új katonák toborzására, de a meglevő sereg fenntartására sincs pénz. Mint 
egykor Hannibál, mi magunk is: győzni tudunk, de a győzelmet kihasználni már 
nem. Így a tehetetlenség erejét azzal mutatjuk meg ország-világ előtt, hogy ha­
marosan békét kötünk.

Kölcsey Gábor (akinek dédunokája megírja majd a Hymnus című híres költe­
ményt, amelynek szószólója -  talán egy bujdosó kálvinista prédikátor -  a ma­
gyar nép zivataros századaiból, pontosabban történetünk évtizedéből szólítja 
meg Istent, emlékeztetve őt a magyar nemzet bűneire és jól megérdemelt szen­
vedéseire) vajmi kevés jószágot birtokolt egy düledező házzal az udvar köze­
pén, ám annál fényesebb rajztehetséget mondhatott a magáénak. Akit ő lerajzolt 
első látásra vagy emlékezetből vagy akár képzeletből is, abból annyira élethű 
képmás jött létre, hogy éppen csak meg nem szólalt. Sőt azt rebesgették, hogy 
némelykor meg is szólal a képmások egyike vagy másika.

Csak az a kár, hogy Túristvándiban oly nagy ritkaság a papiros, mint vala­
mely kipusztulófélben levő nemes vad, mint a főnixmadár vagy mint a fehér
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holló. Mert ha nagyobb mennyiségben fordulna elő, Kölcsey Gábor még többet 
és még csodásabb hasonlóságokat rajzolna.

Haj, hogy eltelt ez a tizenhét háborús év csupa semmiséggel, hogy rohan az 
idő! Aki Thököly uram zendülésekor született, ha pöccsel született, ma már kar­
dot forgat vagy kapát-kaszát, ha pedig hasadt ágyékkal bukott ki a világra, ma 
már bőven el tudja viselni az anyja kínját. Kölcsey Gábor, ahogy végigtekintett a 
zivataros éveken, rémhírek és kalendáriumi jövendölések összefüggéstelen soro­
zatát pillantotta meg, és maga sem értette, mi köze volt őhozzá e sokféle közömbös 
furcsaságnak. Egyszer vett részt egy vármegyei nemesi felkelésben, amikor Teleki 
Mihályt kergették végig a Szamos mentén (sőt még csak nem is kellett kergetni, fu­
tott az magától, csak úgy lobogott a hosszú, fehér szakálla), és eljárogatott a vár­
megyei közgyűlésekre, máskülönben rettegő és jajveszékelő tespedés folyt egy 
életen át, beleszámítva az élethű rajzokat is. Hogy rohan az idő!

Ugyanakkor az is felötlött émelygő gyomrában, sajgó fejében, hogy mindez 
nem igaz, mert nem is rohan az idő. Egy helyben áll az idő, vagy inkább egy hely­
ben forog (és valóban, forgott körülötte az egész világ), miközben az ember buk­
dácsol az időben, sehonnét sehová. És ahogy dülöngélt a sötét, felhős ég alatt, kora 
tavaszi sárban, figyelméből még arra is futotta, hogy észrevegye: feje fölött egy 
nagy madár, egy bagoly siklik hangtalanul, belevész a sötétbe, majd vissza-vissza- 
tér, és hogy meghallja, miket kuruttyolnak a frissiben előbújt békák jobb kéz felé, a 
Túr kiöntéseiben. Ugyanez a bagoly röpködött ugyanígy, amikor első szeretőjétől 
óvakodott haza huszonkilenc évvel ezelőtt, ugyanezen az éjszakán; és ugyanezek 
a békák rémítgették, amikor kicsiny fiúként bort vitt az apjának a csapszékről söté­
tedés után, keserű, nyúlós bort; ugyanazt a fejfájdító, rossz bort, amelytől a mai 
napon rúgott be. Apjára már nemigen emlékezett, régi szeretőjére meg aztán vég­
képp nem; de az éjjeli madár szárnycsapásai beleégtek az eszméletébe. Soha többé 
nem kezdődik elölről a mai nap, de ugyanígy soha nem is ér véget. Nem bizony, 
legalábbis ma még nem. Tegnap lesz, ami holnap volt.

Ennek a zűrzavaros gondolatnak annyira megörült, hogy felugrott, és meg­
csúszott; nem sok hiányzott hozzá, hogy orra bukjék. Tizenhét háborús év után 
végre-valahára béke lesz.

Bár ami azt illeti, ő a maga részéről már megkötötte a békét. Egyszer, valami­
kor a tél vége felé, kint a mezőn, ahol vadászgatott, mellé szegődött egy óriási 
termetű, gazdátlan kutya, egy komondor. Ezt a kutyát Kölcsey hazavitte, elne­
vezte Békének, és láncra kötötte, mert a Béke veszedelmes állat volt; amilyen 
lomhának látszott, ha elhevert az omladozó házfalnál a februári napsütésben, 
olyan frissen szökkent fel egy-egy arra járó idegen láttán, és könnyedén átugrott 
a vesszőből font, alacsony kerítésen. Akinél kardot vagy fejszét látott, azt három 
lépés távolságból acsarkodva megugatta, hogy csak úgy zengett a fél falu; de a 
magányos csavargókat, koldusokat, félkézkalmárokat, egyéb fegyvertelen, gyá­
va embereket hang nélkül döntötte le az olvadó hóba, és még örülhettek, hogy a 
torkukat nem harapta át. Az egyik szerencsétlen így is megfulladt, mire észre­
vették és kiszabadították. Akkor Kölcsey láncra kötötte a Békét, és büszkén mon­
dogatta, hogy: a Béke meg van kötve.

Most is hallatszott már messziről, hogy a Béke haragszik valakire. Az a valaki 
pedig őt várja, Kölcsey Gábort; alighanem ott áll a tornác mellett a megroggyant
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falnál, karnyújtásnyira a lánc végén ágaskodó nagy, büdös kutyától. Csak el ne 
szakadjon az a rossz, rozsdás lánc. Addig a fertályóráig adja Isten, hogy bírja 
még, amíg ő, Kölcsey hazáig elbotorkál. A borgőztől homályos, kidülledő sze­
mek váratlanul felragyogtak, és olyasmiket láttak mélyrehatóan, élesen, amik 
nem látszottak sem közel, sem távol a ködös, hideg éjszakában. Kölcsey Gábor 
egyetlen rövid perc alatt, miközben egy lécekből összetákolt kapu mellett haladt 
el, meglátta régi nagy birodalmak feltámadását és hanyatlását. Ahogy a haldok­
ló tudatában lepereg az egész élet, úgy pergett le Kölcsey Gábor előtt, alapítástól 
bukásig, az egész római történelem, annak ellenére, hogy jóformán fogalma sem 
volt róla; vagy legalábbis nehezen tudott volna elszámolni az eseményekkel és a 
személyiségekkel. Zűrzavaros időkben cseperedve, korán árvaságra jutva, tanu­
latlan ember maradt. Igaz ugyan, hogy a többi magyar nemeshez hasonlóan ő is 
meg tudott szólalni a rómaiak nyelvén, sőt jogrendszerük is ott motoszkált, mi­
heztartás végett, az elméjében, ám ennek semmi köze sem volt ahhoz, amit látva 
látott a vaksötétben.

Erősebben átélte Róma létezését, mint akármelyik római. Mintha évszázado­
kat lépett volna át. Úgy mozgott, mint a régiek égboltozatán egy alakját vesztő, 
baljós csillagkép; mintha kezdet és vég az ő imbolygásától függött volna. Köz­
ben elesett, megütötte magát, csupa sár lett az arca; és nem tudta volna szavakba 
foglalni, mi az, amit lát. Sehogyan sem fért a fejébe, ami néhány perc alatt észre­
vétlenül történt vele. Bűntudatos arccal motyogta: „Pedig most is vannak izmos 
emberek... Most is vannak izmos emberek..."  Aztán eszébe jutott, hogy tizenhét 
háborús év után hamarosan így is, úgy is béke lesz, ez most már csaknem biztos­
ra vehető. Kisvártatva megnyugodott, folytatta útját: ő még azokat a halottakat 
is le tudná rajzolni, akiknek sárrá gyúrt pora most rászárad az arcára és a nad­
rágja ülepére.

Utóbb kiderült, hogy a Béke, aki meg van kötve, a nagygazosi birkahodályt 
őrizte volt, amíg azt ki nem fosztották a szatmári parancsnok, Auersperg ezre­
des muskétásai, vagyis a hodállyal és a birkákkal együtt Károlyi Sándor tulajdo­
na volt. Kölcsey számára fontosabb volt a becsület, mint a Béke: nem szívesen 
veszett volna össze a vármegye első emberével holmi komondor miatt. Levélben 
kért bocsánatot Károlyi Sándortól, és mentségeinek felsorolása után tudatta 
vele, hogy: a kutyát személyesen szolgáltatja vissza, méghozzá amilyen hamar 
csak lehet. Máris felkötötte kardját és puskáját, felnyergelte a Bellonát (ez meg a 
hátaslovának volt a neve, bár igáslónak is őt használta, miután a másik lova, név 
szerint Pomona, a szatmári erődítményben teljesített fuvarszolgálatot); fogta a 
rozsdás láncot, amelynek túlvégére a Béke volt megkötve, és útnak indult Nagy­
károlyba, ahová különben is meg volt idézve tanúnak.

Nagykárolyban tudniillik zajlott egy per, méghozzá olyan per, amilyenről 
még soha senki nem hallott a vármegyében, és ebből a célból voltak igen szép 
számmal megidézve a tanúk. Hőn szeretett főispánunk, báró Károlyi Sándor, 
miután felkereste Bécsben, Bécsből pedig nagy fáradsággal és költséggel haza­
hozatta halottnak hitt bátyját, Istvánt, egyszerre csak, mindenki számára várat­
lanul, megtagadta, mondván: ez az ember nem is az ő bátyja, nem ám Károlyi 
István, hanem egy közönséges csaló. Ezzel egy időben kiköltöztette házából, és 
perbe fogta névbitorlás miatt.

887



Értsünk szót egymással, emberek: a nagyságos vitézlő főispán úr nemcsak 
tagad, nemcsak cáfolni kívánja, hogy a szabadult ember az ő testvére, hanem 
tagad és állít is egyúttal; mégpedig azt állítja, hogy az illető nem egyéb, mint a 
Nyalábvárott lakó Nagy Mihálynak iszákos, tekergő, tolvaj, szélhámos fia, 
Nagy Geci. És ezt Nagyék, ahányan csak vannak, mindannyian eskü alatt ké­
szek tanúsítani.

Rólad is tudnám tanúsítani, bizony ám, hogy nem az vagy, akinek szólítanak; 
nem vagy te báró Károlyi Sándor, sem pedig vitézlő nagyságos főispán, hanem 
Csécs Fábián vagy, szökött jobbágyom. (Ezt persze csak elgondolta Kölcsey Gá­
bor, mondani nem mondta ki. Amióta Csécs Fábián is elszökött, végképp nem 
tudta, kivel végeztesse a mezei munkát. Ő maga, nemesember létére, nem állhat 
neki, ha majd megnő a fű, kaszálni; pénze meg nincs, hogy napszámost fogad­
jon. Egyébként a főispán úr csakugyan hasonlít egy kissé a gazember Csécs Fábi­
ánra. De hát mi a hasonlóság? Testi jegyek ismétlődése, maga a két lábon járó vé­
letlen. Vagy inkább egy láthatatlan rajzoló remekműve -  és ez egy igen keserű, 
gúnyos gondolat volt - ,  aki egymás után kétszer-háromszor is gondoskodik 
ugyanarról az élethűségről.) Hangosan, fennszóval mást mondott:

Erőt, egészséget kívánt nagyságos vitézlő főispán uramnak.
Ezt is úgy mondta, hogy különbség érződjék tisztelet és alázat között. Akár 

nagy úr az ember, mint Károlyi Sándor, akár kis úr, mint Kölcsey, azért úr és úr 
egyre megy. Az urak, legalábbis a Magyar Hazában, egyenrangúak és egyenér­
tékűek. Ezek után büszkén jelentette, hogy: azt a nagy termetű nyájőrző kutyát, 
ki február 15-én a Fűznyilas melletti réten találtatott, gazdája ismeretes nem lé­
vén, házam tájára fogadtam és elneveztem Békének, most azonban épen és 
egészségesen visszaszolgáltatom vitézlő nagyságod kezeihez.

Az pedig hazugság és rágalom, hogy vitézlő nagyságod nyájőrző kutyája 
megfojtotta Nekeresd Jancsit vagy Borzas Jancsit, akinek, mint azt a neve is mu­
tatja, Túristvándiban semmi keresnivalója nem volt. Fojtás vagy fulladás nem 
történt: a falu jegyzője részéről hivatalos megállapítást nyert, hogy az illetőnek a 
rémülettől hasadt meg a szíve. Úgy kellett neki, mit rémüldözik az ilyen rongy­
ember? Talán volt valami különleges rettegnivalója?

Károlyi Sándor megszemlélte a láncra kötött komondort, megveregette bá- 
tyámuram vállát: nekem bátyámuram talált kutyája nem kell. Nincs már nyá­
jam, elhajtották a németek, tehát nyájőrzőre sincs többé semmi szükség. Azért 
kegyelmed vigye innét ezt a nagyra nőtt kutyát, hát még ha nevet is adott neki, 
szívünknek igen kedves nevet -  Béke! Béke! - ,  egyszóval vigye szépen haza. 
Csak arra vigyázzon kend, hogy jól megkösse a Békét. Még egyszer meg ne hall­
jam, hogy a Béke szabadon garázdálkodik, vagy hogy a Béke miatt bárki fiának 
is megáll a szívverése.

Most elmehet, a kutyájával együtt.
Kölcsey Gábor el is ment, mindjárt, kisvártatva, csak előbb még mondott va­

lamit. Nagyságos uram, köszönöm a Békét; megtartom és megkötöm. Így szólt. 
Hoztam azonban rajta kívül még valamit nagyságodnak, és azt meg nem tartha­
tom semmiképpen.

Elővett borzbőr tarisznyájából egy égett szélű, vaskos papírköteget. Károlyi 
Sándor azonnal ráismert: hogyan került ez kegyelmedhez?! -  kérdezte szigorú-
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an. Rögtön kiszólt a folyosóra, hogy nézzék meg azt a címeres ládikát, amelyben 
a Kártigám nevű szépséges török fogolykisasszony története őriztetik jól elzár­
va, írta Menander. A nagyságos asszony, Barkóczy Krisztina egyszer meghara­
gudott vagy Kártigámra, vagy a történet valamelyik fontos mellékalakjára, és 
fellobbanó dühében behajította a kéziratot a kályhába a lángok közé, ahonnét 
Károlyi Sándor az utolsó pillanatban mentette ki. Azóta gondosan elzárva tartja 
a címeres ládikában.

Jött a kulcsár fejét vakarva, bajsza végét rágva, majd megemberelte magát, és 
jelentette, hogy: a címeres ládika le volt ugyan zárva, ám felnyitáskor üresnek ta­
láltatott, a kézirat eltűnt. Azazhogy nem tűnt el, mert íme, itt van az orrunk előtt; 
most érkezett lóháton Túristvándiból. Csak azt volna jó tudnunk, hogyan jutott 
innen oda, onnan ide. Nyilván lopás történt, és az ismeretlen tettesek, váratlan 
szorultságukban, elhagyták a becses kéziratot, amely még szerencse, hogy a mi 
Kölcsey Gáborunkhoz került, aki nemcsak az ország-fenntartó birtokos nemes­
ség tagjaként, hanem megtalálóként is becsületes. (Mindez pedig a kastély foga­
dótermében zajlott, ahogy ők mondták, az „öreg házban", amelynek faláról Ká­
rolyi Sándor képmása nézegette Kölcseyt kíváncsian. Már megint mit keres itt ez 
az ember? Kölcsey nem először, nem is másodszor járt a fogadóteremben: több­
nyire itt zajlottak a vármegyei közgyűlések, és ilyenkor Kölcsey, minthogy a 
közügyek csak untatták, szívesen rajzolgatott az előterjesztések hátoldalára. 
Egyik régi rajza még most is ott sötétlett a falon, Károlyi Sándor képmásával 
szemben: még a nyáron rajzolta, amikor a főispán úr Bécsben járt, és nem lehet­
tünk biztosak felőle, hogy valaha is visszatér-e még. Egyébként egy Szegény Li­
pót nevű fiatalembert ábrázolt, mármint a rajz, aki történetesen a szépséges 
Kártigám egyik fontos mellékalakja volt. Nem azt állítjuk, hogy Kölcsey Gábor 
ismerte Kártigám igaz történetét, elvégre nem a fejében tartotta, hanem a borz­
bőr tarisznyában; azt viszont állíthatjuk, hogy Szegény Lipót megpillantásakor 
feltámadt benne az önérzet.)

Hát az úgy volt, hogy ő, Kölcsey Gábor egyik este a csapszékben üldögélt, és 
akkor belépett egy ember, és megkérdezte, hogy: hallott-e már valamelyikőtök 
patkányokat vagy egereket vagy csak egyetlenegy pockot is értelmesen beszél­
ni? Mert én épp most hallottam, fertályórája sincs!

Megyek az úton; visítást, füttyögést hallok. Mozgást látok, odalopódzom. Ép­
pen odasüt a hold, hát egy kiálló gyökérnél egerek és pockok gyűléseznek. És ak­
kor odaszaladt egy valamivel nagyobb egér, aki valószínűleg hörcsög volt, és azt 
kiabálta: „Mondjátok meg Cinkgrefnek, hogy Cinkgruf azt üzeni, hogy meghalt 
Menander!" Bizony, ha ez nem volt értelmes beszéd, akkor minek van értelme?

No és hát a csapszékben csak nevettek ezen az elmés füllentésen. Miket ki 
nem talál ez a Nekeresd Jancsi vagy más néven Borzas Jancsi, hogy potyára kap­
jon egy pohár bort! Még hogy beszélnek az egerek! Még hogy meghalt 
Menander! Az igazat megvallva őneki, mármint Kölcsey Gábornak sehogyan 
sem jutott eszébe, ki az a Menander; de nem is volt ideje gondolkodni rajta, mert 
még abban a pillanatban előszaladt a sarokból egy szürke kis egér, és elkurjan­
totta magát nagy vígan: „Meghalt Menander, holnaptól én vagyok a szerző."

Kár volt pedig oly nagy legénynek lennie, mert egy szökkenéssel megérke­
zett a macska; rávetette magát, elengedte, pofozgatta jobbra-balra, végül a szájá­
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ba vette, ás eltörte a gerincét. Volt beszélő egér, nincs beszélő egér. Kölcsey Gá­
bor akkori bódult elméjével is tudta, hogy jóval többet ivott a kelleténél, ha már 
egereket lát. Próbált utánanézni, hány rovása van a táblán, de vagy nem látta a 
táblát, vagy mindjárt kettőt is látott belőle. Majd egyszerre csak rádöbbent, már 
odakint a csapszék előtt, hogy az egyik vármegyei közgyűlésen ő maga emleget­
te Menander nevét. Menander az, aki egyfolytában írja a szépséges török fogoly­
kisasszony, Kártigám igaz történetét.

Vagy inkább csak írta, mert meghalt.
No és tudja-e vitézlő nagyságod, mik azok a római fabulák vagy románhistó­

riák vagy, újabb keletű szóval, egyszerűen csak regények? Nem tudja vitézlő 
nagyságod. Nem baj. Nem kell mindent tudni. Ő, Kölcsey Gábor sem tudja pon­
tosan. Mindenesetre sajnálja egy kicsit, amiért meg van halva. Annyira sajnálja, 
hogy amikor hazatámolygott, és nagy nehezen sikerült világosságot gyújtani, 
mindjárt előkereste az utolsó üres papírját, ami volt még neki, és lerajzolta 
Menandert.

Úgy rajzolta le, ahogyan elképzelte. Mert ő nemcsak látás után vagy emléke­
zetből, hanem képzeletből is élethűen rajzol. Egy halottat élethűen lerajzolni: ez 
ám csak a szép, komoly feladat!

Amikor viszont elkészült, akkor, mi tagadás, megijedt egy kicsit. Hogyan 
töltse most már az éjszakát egy fedél alatt a halott szerzővel? Mi lesz, ha meg­
mozdul a sötétben, vagy ha megszólal? Részegségében az jutott eszébe, hogy be­
teszi a halott szerzőt a kályhába. Ott nemigen fickándozhat, viszont meg sem 
perzselődhet, mert ő, Kölcsey Gábor, tüzelőfájából -  ám ezt korántsem panasz­
képpen mondja -  már januárban kifogyván, azóta egyszer sem fűtött be.

Reggel a Béke csaholására, nagy émelyegve felébredvén, benyúl a kályhába: 
hát, uramfia, szerző helyett a szerzeményre bukkan! A kihűlt hamuban ott he­
vert mindaz, ami elkészült a szépséges fogolykisasszonyból, vagy legalábbis an­
nak egy igen jelentős része. Valaki régebben a tűzbe dobhatta, de arról ő, Köl­
csey nem tehet. Egy kicsit meg volt égve a szegélye, és ebből jött rá, hogy ez 
csakis a Nagykárolyban őrzött példány lehet. Milyen kár, hogy jóformán egy 
sort sem olvashatott ebből a kivételes remekműből, mert a sok rajzolástól elrom­
lott a szeme, és hiába kért pápaszemet, nem kapott. Rögtön arra gondolt, hogy a 
Békével együtt ezt a római fabulát is visszaviszi jogos tulajdonosának, sőt felkí­
nálja rajztudását is! Mert ő mindent és mindenkit le tud rajzolni: Thököly ura­
mat meg a szultánt meg a császárt meg a Haditanácsot! Mi több: ha kell, Kiss Al­
bert szökésben levő kuruc haramiavezért is! Vagy akár vitézlő nagyságod 
harcban elveszett bátyját, a régi Károlyi Istvánt; rendelkezzék velem vitézlő 
nagyságod!

Ám Károlyi Sándornak volt elég baja enélkül is, nem hallgatott a részeges fe- 
csegőre. Intézkedett, hogy zárják el a kéziratot, és a ládika mellett őrködjék vala­
ki. Továbbá, hogy Kölcsey Gábornak adjanak egy szekér tűzifát és fél rizsma be- 
íratlan papírt. (Utóbb meggondolta magát: elég lesz neki negyed rizsma is.) 
Kölcsey Gábor pedig, mint az magyar nemeshez illik, fejébe nyomta süvegét, 
megcsörgette a Béke rozsdás láncát, és kiballagott a Lebuki csárdába tanúskod­
ni. Ott ülésezett a vizsgálóbizottság, ott falatoztak és veszekedtek, sok tucat más 
tanú mellett, Nagy Geci testvérei. Ott pusmogtak, vakaróztak, pipáztak, bámul­
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ták a levegőt. Ott bömbölték: „Most ez egyszer jól van dolga testvérünknek, 
Nagy Gecinek, most ez egyszer ő a Gyanús Pista!" Ott vallotta Kölcsey Gábor, 
amikor nyolc- vagy kilencnapi várakozás után sorra került, eskü alatt, hogy: ő a 
régi Károlyi Istvánt, aki 1686-ban eltűnt, jól ismerte, jól emlékszik is rá; viszont 
ezt a mostani Károlyi Istvánt, aki a szmirnai fogságból szabadult, egyszer sem 
látta. Ezért ő nem is megmondhatója, hogy vajon egyazon személyről vagy két 
különbözőről van-e szó, ám szükség esetén készen áll, hogy lerajzolja emléke­
zetből az egyiket, képzeletből a másikat, és így mód nyíljék összehasonlításukra.

Csakhogy a bizottság, amely már előzőleg százharmincnyolc tanút hallgatott 
meg, vajmi kevés érdeklődést mutatott a 139. számú tanú rajztudománya iránt.

Így aztán Kölcsey Gábor a Bellona hátán hazaporoszkált Békével; mögötte jó 
hangosan zörgött az egy szekér tűzifa (már amikor el nem akadt egy-egy kátyú­
ban), borzbőr tarisznyájában félénken lapult a kenyér és a szalonna mellett ne­
gyed rizsma szép tiszta papír. Hazaérve még aznap elment a csapszékbe, ahol 
két héttel korábban a szerző haláláról értesült. Berúgott, elbóbiskolt; zokszó nél­
kül tűrte, hogy leszálljon az este.

Aztánbejött egy ember, és felébresztette: ne aludjék, siessen, valakik várják ott­
hon. Még ebben a fejezetben meglátja az olvasó, kik várják otthon Kölcseyt, most 
azonban hagyjuk, hadd bukdácsoljon úton-útfélen, hadd képzelje magát a faluvé- 
gi sötétben válaszúton álló Herculesnek, hadd röpködjön feje fölött Minerva bag­
lya. Hagyjuk hazatérni, mi pedig nézzünk olyan irányból a történet szövedékére, 
ahonnét látszanak a főhős, Károlyi Sándor kezében összefutó szálak.

Ekkoriban -  tél végén, kora tavasszal -  Károlyi Sándor leginkább azon töp­
rengett: vajon lesz-e háború, s ha igen, az milyen terheket ró a vármegyére, mi­
lyen új csapásokkal és megpróbáltatásokkal jár. Ő még nem tudhatta, amiről 
Kölcsey Gábornak és az olvasónak már tudomása van, ő még csak remélhette, 
hogy a hadviselő felek mindannyian kimerülvén, és a borzalmas tizenhetedik 
század a végéhez közeledvén, végre-valahára béke lesz. Idevágó reményét nem 
érezte rózsásnak, mivel tudta, hogy Magyarországon csaknem kétszáz éve min­
den emberöltő ilyesmiben reménykedik, mindannyiszor hiába. Továbbá azt is 
tudta, hogy a szatmári erődítményben sürgő-forgó háborús készülődés folyik.

A Magyar Haza sorsán kívül két processzus foglalkoztatta különösen sokat. 
Így kell őket neveznünk, processzusnak, a szó két különböző értelmében. Az 
egyik egy folyamat volt, annak a betegségnek a folyamata, amely a kis Lackó 
szervezetén hatalmasodott el néhány héttel az itt olvasható események előtt. A 
másik volt az a per, amelyet Károlyi Sándor a magát makacsul bátyjának, Ká­
rolyi Istvánnak állító személy ellen indított, akit most már Gyanús Pista néven 
illett emlegetni; voltaképpen ez is folyamat volt, amennyiben folyamatba tétetett 
csaknem ugyanaznap, amikor Lacika állapota rosszra fordult, vagyis nemrég. 
Bár ebből következik, hogy Károly Sándor már hónapok óta készülődhetett rá 
nagy titokban.

Még el sem indult Bécsbe, hogy találkozzék halottnak hitt bátyjával, aki cso­
dával határos módon szabadult meg Szmirnából, ahol török fogságban sínylő­
dött, amikor ő, Károlyi Sándor már javában gyűjtötte a gyanújeleket, hogy nem 
azt az embert fogja megpillantani Bécsben, akire majd rá kell ismernie. Hanem 
valaki mást. Egy vér- és névbitorlót.
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Most mindenesetre úgy rémlett, mintha a két processzus, a betegség és a per 
valamilyen közvetett módon összefüggne vagy legalábbis kiegészítené egymást.

A Szmirnából szabadult embert akkor kellett kitoloncolni Olcsvára, méghoz­
zá sürgősen, amikor Szatmárról visszatérve (ahol gyónnia és áldoznia kellett 
volna a minoritáknál, ám ehelyett garázdasága és egy félreértés, amennyiben az 
őrség összetévesztette a régóta keresett Matkó István prédikátorral, csaknem 
akasztófára juttatta), részeg fővel Istent káromolva belelőtt az égbe, majd kivag­
dalta azt a kis meggyfát, akit Lacika születésének tiszteletére ültettek négy és fél 
évvel ezelőtt, fent a kápolnadombon.

Legalábbis a gyerek édesanyja, Barkóczy Krisztina ezt mondogatta messziről 
jött vendégeinek: hogy a kisfiú születésekor ültették, örömükben. Miért is 
mondta volna el átutazóknak, távoli embereknek az igazat: hogy korántsem örö­
mükben, hanem bánatban és aggodalomban plántálták Lacika meggyfáját, egy 
javasasszony imádságai közepette. Ez a javasasszony tudniillik azt mondta (kü­
lönben úgy hívták, hogy Rekettye Pila), és akkor már az alig másfél esztendős 
Károlyi Lászlóban alig pislákolt az élet: egyetlen remény van a gyermek életé­
hez, újholdkor plántált meggyfa, mert abban lakik fiatok egészsége.

Sem Károlyi Sándor, sem Barkóczy Krisztina soha nem hitt babonákban, 
mégis azt kellett látniuk, hogy a faültetés után Lacika állapota jobbra fordult, fő­
leg miután a fa megvirágzott és meghozta első gyümölcseit. Most pedig, miután 
a kápolnadombon gyámoltalanul végignézte, amint a gazember Pista bácsi el­
pusztítja az ő kis meggyfáját, még aznap felszökött a láza. Sírva illesztgette 
össze, simogatta a fadarabokat, amelyekből még szivárgott az élet nedve; aztán 
félrecsuklott a feje, összerogyott, és elvesztette az eszméletét. (Úgy képzelje az 
olvasó ezt a jelenetet, hogy éppen határjárás zajlott a kápolnadomb oldalában, 
amelyen Barkóczy Krisztina is jelen volt a kis Lacikával: az újonnan érkezett 
sváb gazdák számára mértek ki földeket. Gyanús Pistának arra vezetett az útja. 
Meglátta a virágzó fácskát: „Mit virágzol ilyen vidáman?", kiáltotta, és, mielőtt 
kardjával kivágta volna, megpróbálta kézzel kitépni, miközben az odarohanó 
Lacikát jól megrázta, és odavágta a földhöz, mint egy újszülött kutyakölyköt.)

Jött Barkóczy Krisztina sápadtan, dúlt arccal, kialvatlanul; azt a kissé szegé­
nyes öltözékű nemesembert, aki éppen búcsúzkodott, hogy átballagjon a Lebuki 
csárdába tanúskodni, alig méltatta fejbiccentésre. (Az is minek ballag, ha egy­
szer van lova. Lóhátról beszéljen a magyar ember, már aki azt akarja, hogy ku­
tyaugatásnál többet számítson a szava. Csáky Lászlóról mesélik, hogy a nászéj­
szakáján lóháton jelent meg a hálószobában, felesége pedig ezek után 
huszonkilenc évig úgy imádta, mint egy félistent, bár alapjában véve gyönge jel­
lemű, pipogya ember volt, akit rücskös arccal vert meg a sors.) Könnyek között 
emlegetett egy orvost, név szerint Köleséri Sámuelt, aki még mindig nem érke­
zett meg Nagybányáról, pedig már háromszor is hívattuk.

Károlyi Sándor tudta, miért nem jön Köleséri: azért, mert nem jöhet. Aki 
Nagybányáról fegyveres őrség, valamint a szatmári katonai parancsnok olta­
lomlevele nélkül kiteszi a lábát, azt vagy elhurcolják a helyőrségi katonák, vagy 
kifosztják a kuruc haramiák, és ráadásképpen eltörik a sípcsontját, hogy lassab­
ban sántikáljon. Károlyi Sándor hiába üzent, hiába írt Auersperg ezredesnek, fő- 
ispáni méltóságával sem tudott Köleséri medikus részére oltalmat kieszközölni.
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Így tehát a betegség gyorsabban, a per viszont lassabban haladt a kelleténél, 
mivel nem volt jelen a vizsgálóbizottság elnöke, Benkovits Ágoston váradi püs­
pök. Neki történetesen ugyancsak Nagybányán akadt egy kis dolga: az egyház­
megye vezetőjeként elkísérte Auersperg ezredest a régóta esedékes nagybányai 
büntetőexpedícióra (amely részben a közbiztonságot, részben a vallási kiegyen­
lítődést volt hivatva szolgálni), hogy majd jelen lehessen a lutheránusoktól 
visszafoglalt Szent István-templom újjászentelésén.

Onnét, Nagybányáról, a hadiesemények sűrűjéből üzente: folytassák le az el­
járásból mindazt, amit megenged a jogszabály (az pedig Benkovits távollétében 
vajmi keveset engedett meg); mihelyt a törvényesség erői megtisztítják Nagybá­
nyát és környékét a kurucbűnözőktől, ő, Benkovits még aznap történetünk hely­
színére siet, és a vizsgálóbizottság élén elfoglalja elnöki posztját.

Ehhez mindjárt hozzátesszük, hogy nem Benkovits püspök volt az egyetlen 
személy, akinek távolléte számottevően lassította a peres eljárást. Még valaki hi­
ányzott, ez pedig nem volt más, mint az alperes, báró Károlyi István vagy más 
néven Gyanús Pista, a Szmirnából szabadult ember. Történetünk idején (és ez 
ma sincs másképp) a jogrend úgy intézkedett, hogy: amennyiben az alperes nyo­
mós indok híján, erről szóló érvényes igazolás nélkül nem jelenik meg az idézés­
re, úgy makacsság miatt elvesztette a pert.

Ráadásul, mint azt az egyik ülnök, báró Klobusiczky Ferenc megállapította: 
uraim és barátaim, ez már nem polgári perlekedés, ez már bűnhesztési tárgy! 
Aki álnevet öltve más nemzetségbe magát befúrni és ennek díszét, örökségét 
jogtalanul megszerezni törekszik, rang-, vér- és névbitorlás bűncselekményét 
valósítja meg, és az 1655. évi 46. törvénycikk értelmében nehéz vasban töltendő 
örökös rabságba esik. Ha pedig bűncselekmény gyanúsítottja nem jelenik meg 
az idézésre, akkor, ha közrendű személy az illető, megfogatik és elővezettetik; 
ha nemesember, úgy vármegyei közgyűlés dönti el, vajon fog-e üldöztetni; ha 
pedig főrend, akkor császári és királyi parancs intézkedik elfogatásáról.

Mármost a szabadult ember, amíg nem bizonyosodott be róla a név- és rang­
bitorlás, főrendű személynek számított, és híre-hamva sem volt olyan uralkodói 
parancsnak, amely elfogatását rendelte volna el. Ráadásul nyomós indoka volt 
rá, hogy távol maradjon a bizonyítási eljárástól: éppen Diószegen ülte lakodal­
mát Koncz Boldizsár özvegyével, Jósika Judittal.

Ennek a szerencsétlen Koncz Boldizsárnak valamikor nagyon régen azt jósol­
ta a halottlátó asszony (egyébként ugyanaz a Rekettye Pila, aki a kis Lackón egy­
szer már segített, és akit, igazi tanult orvos híján, Károlyi Sándor ismét kénytelen 
volt elhivatni Penészlekről), hogy muzsikaszótól fog szétrepedni a feje, és hát a 
Koncz nyakán ülő kopasz fej nagyjából fél évvel ezelőtt, valamikor a tél kezde­
tén csakugyan szét is repedt. (Hogy muzsikaszótól repedt-e szét vagy valami 
mástól, például egy vastag dorongtól, most azon kár volna töprengenünk.)

Mármost ez mind szép és jó; bár azt mindannyian sajnáljuk, hogy Konczné 
őnagysága harminckét éves fejjel özvegységre jutott (igaz ugyan, hogy rosszul 
élt az urával). No de ki adott rá engedélyt, hogy jóval a gyászév letelte előtt, ami­
kor férjének teste még jóformán ki sem hűlt, újból férjhez menjen? Ehhez leg­
alábbis a váradi püspök jóváhagyására volna szükség!

Szó szót követett, és kiderült, hogy valóban a váradi püspök hagyta jóvá az
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idő előtti házasságkötést. Ott lobogott az irat vagy annak hiteles másolata az al­
peres jogi képviselőjének fehér kesztyűs kezében. Az ügyvédet Gajzágónak hív­
ták, fogunk még találkozni vele, ám ennél most érdekesebb, hogy a váradi püs­
pök, mint azt már említettük, Benkovits Ágoston volt, a vizsgálóbizottság 
elnöke.

Nos rendben van, az asszony részéről tehát nincs akadály. Ő lehet meny­
asszony. Csakhogy a vőlegény szénája még így sincs rendben. Azt vajon ki en­
gedte meg, hogy egy bűnügyi kereset alá vont Szatmár vármegyei személy Bihar 
vármegye területén, ahol Diószeg találtatik, a vizsgálat ideje alatt házasságot 
kössön? Ahhoz már a főispánnak kellene hozzájárulnia, nem éppen a miénknek, 
hanem a Bihar vármegyeinek!

Mire Gajzágó benyúlt az irattárcájába, hogy csak úgy villogott a fehér kesz­
tyűje, és hipp-hopp elővarázsolt még egy írásművet, amelyet Bihar vármegye 
főispánja állított ki és írt alá; szabályszerűen le is volt pecsételve. Úgy hisszük, 
az olvasót nem éri túlzott meglepetés, ha tudomására hozzuk: Bihar vármegye 
örökös főispánjának történetünk idején az volt a neve, hogy Benkovits Ágoston.

Jó szervezőképességű, körültekintő, egyszersmmd erélyes ember lévén, a 
püspökség mellett az uralkodó jónak látta ezzel a fontos világi méltósággal is 
felruházni, Benkovits pedig roppant büszke volt rá. Mondogatta, hogy harminc­
esztendei török megszállás után jobb kezével a vármegyét, bal kezével az egy­
házmegyét szervezi újjá, ám ez nem azt jelenti, hogy ne tudná a jobb kéz, mit 
művel a bal. Szerette az ilyesféle ártatlan tréfákat. Szavajárása volt, hogy: 
„Váradi püspök vagyok, nem pedig szmirnai beglerbég!", és hogy: „Római egy­
házban élek, nem pedig római fabulában!" Utóbbi szavait alighanem figyelmez­
tetésnek szánta a messzeségből, mert a vizsgálóbizottság első jelentése annyira 
színes, csapongó és fordulatos volt, hogy leginkább egy római fabulára vagy ro­
mánhistóriára emlékeztetett. Sőt nemcsak emlékeztetett rá, hanem részben az is 
volt: utóbb kiderült, hogy Kártigám török fogolykisasszony igaz történetének 
néhány lapja, amelyet egy ismeretlen tettes kicsempészett a kastélyból, összeke­
veredett a jelentés lapjaival, olyannyira, hogy Benkovits Ágoston, aki a forrongó 
Nagybányán egyébként sem fordíthatott elegendő figyelmet a névbitorlási ügy­
re, két kerékbetörés között (ugyanis ő gyóntatta a katolikus vallású halálraítélte­
ket) sehogyan sem jött rá, hol végződik a római fabula és hol kezdődik a hivata­
los jelentés.

Ekkor történt, hogy Barkóczy Krisztina, akit kisfia betegsége már amúgy is 
felzaklatott, behajította a kéziratot a kályhába, a lángok közé, úgyhogy a nagysá­
gos asszony kétségbeesett kiáltozására besiető Károlyi Sándor a lapokat már 
csak üggyel-bajjal tudta kimenteni a tűzből. Ezt az esetet egy évvel később, a 
karlowitzi béketárgyalásokon Andró gróf, a spanyol király követe úgy mesélte 
Luigi Marsigli császári ügyvivőnek, hogy Menander, a mű szerzője meghalt, és a 
szerző halála miatt olyan dermesztő hideg áradt Kártigám török fogolykis­
asszony igaz történetéből, hogy a kályhában kialudt a tűz, és a kéziratnak éppen 
csak a széle perzselődött meg egy kicsit.

Úgy hisszük azonban, hogy ez csak amolyan elmés mondás volt a spanyol 
követ részéről, egyike azoknak a félig poétikai, félig politikai kétértelműségek­
nek, amelyek mentén a tárgyaló felek a békekötés felé tapogatóznak 1699 tava­
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szán. Mindenesetre a Nagykárolyban összeült vizsgálóbizottság még a bizonyí­
tási eljárást sem zárhatta le az alperes Gyanús Pista meghallgatása nélkül, 
ítéletet pedig végképp nem hozhatott.

Helyzetére és rangjára való tekintettel Károlyi Sándor egyszer sem jelent meg 
a Lebuki csárdában, ahol a tanúkihallgatások zajlottak, ám tiszttartójától, egy­
szersmind jogi képviselőjétől, Kereskényitől mindennap részletes beszámolót 
hallott a fejleményekről. Igaz, Kereskényinek sok egyéb dolga is akadt: ő látta el 
építőanyaggal a svábokat, mert ugyan bőséggel jutott vályognak való pelyva és 
agyag, de szálfát már tőle kértek (méghozzá sokat, mert makacsul ragaszkodtak 
hozzá, hogy favázas házakat építsenek, mint a Hajmátban, ahogy szülőföldjü­
ket, Württemberget nevezték), ezenkívül a tavaszi vetést is ő irányította, és ő fel­
ügyelte az újbor ilyenkor esedékes átfejtését, amiért hol Érkávásra, hol pedig To­
kajba, ahol Károlyi Sándornak szintén volt szőlőskertje, kellett utaznia.

Így tehát Károlyi Sándor majdnem annyi hasznát látta, mint kárát annak, 
hogy a per lassabban haladt a kelleténél. Egymás után több levelet is írt Koncz 
Boldizsár özvegyének, Jósika Juditnak: szép szóval intette, ne kapkodja el a 
férjhezmenést. Rossz házasság lesz a halott emberrel való házasság, márpedig az 
én bátyám, Károlyi István meghalt a zentai harcmezőn 1686-ban. Jósika Judit szí­
vélyes hangú válaszlevélben kívánt jó egészséget főispán uramnak és immár 
kedves jó sógoromnak, majd illő tisztelettel aziránt érdeklődött: vajon egy halott 
ember tud-e levelet írni, mint kegyelmed, vagy mint kegyelmednek legalázato­
sabb szolgálója, vagyishogy én, Jósika Judit? Mert nekem tudomásom van róla, 
hogy Károlyi István írt egy levelet Belgrádból, ahol raboskodott, és Drinápoly- 
ból is írt kegyelmednek, sőt Kücsük Csekmedzséből is küldött levelet; vagyis 
nem halt meg a zentai csatatéren, hanem hónapok, évek múlva is élt még, és ne­
kem erről tudomásom van!

Sehogyan sem jutott eszébe Károlyi Sándornak, mi lehet az a Kücsük 
Csekmedzse. Talán valami falu vagy város. Tehát vállat vont, és azt felelte, hogy: a 
tudomás még nem bizonyíték! És ez az ember, aki bátyámnak hazudja magát, nem 
írt levelet sem Drinápolyból, sem abból a bizonyos Kücsük Csekmedzséből, mert 
ez még a nevét sem tudja leírni!

Ám ez a figyelmeztetés, ha netán lett volna is foganatja, elkésett, mert addig­
ra már javában zajlott a lakodalom Diószegen, és a násznép egyszer sem kérdez­
te meg a vőlegénytől, tud-e írni vagy sem. Károlyi Sándort egyszerre csak úgy 
rázta meg a bűntudat, mint szélroham a pusztában álló fát. Körülnézett az üres 
fogadóteremben, szemébe nézett saját képmásának, és nem értette, mi a bűne, 
miféle vétkét kellene jóvátennie. Megpróbált a leikébe pillantani, de ott nem lá­
tott semmit. Legfőképpen a lelkét nem látta.

Még leginkább lyukakat látott, kerek lyukakat. Azokat nyilván a lelkifurda­
lás kaparta benne, az vájta és mélyítette ki, de azt már nem látta, hogy a lyukak 
mibe mélyednek bele. Néhány hónapja, amióta Bécsből visszaérkezett állítóla­
gos bátyjával, sűrűn törtek rá tépelődő, kínzó gondolatok, amelyek mélyen ide­
genek voltak gyakorlatias jellemétől, józan vérmérsékletétől. Nem volt szokva 
hozzájuk, nem tudott velük megbirkózni, képtelen volt elhessegetni őket.

Mert ha minden jóra fordul, ha megnyeri a pert és felépül a kis Lackó, abból is 
mi haszna lesz neki? Ez a beteges, tökéletlen, csenevész árnyék lesz az utódja?
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Ez a kivágott meggyfa? Hogyan is bírnák el az ő gyönge kezei a család minden 
hatalmát és vagyonát? Még ha megéri is a férfikort, hogyan gondoskodik annyi 
sok jószágról és cselédről? S hogyan viszi tovább a családot? Miféle gyermekei 
lesznek az ilyennek?

Ó, hogy miért is nem örökítheti rangját és vagyonát a másik, egészséges fiára!
Ugyanis az imént, amikor a leikébe nézett, egy pillanatig látta önmagát elhíz­

va, megvénülve, és látott maga körül ugrándozni egy élénk, pirospozsgás fiú­
gyermeket, négy-ötéves formát: az kell, hogy legyen az ő másik, egészséges fia! 
Ráeszmélt, amire még sohasem gondolt, hogy az utóbbi két-három évben csak­
ugyan elhízott és megvénült, pedig mindössze huszonkilenc éves. Másik, egész­
séges fia pedig nincs neki. Nem létezik, nem jött a világra. Neki csak ez az egy fia 
van, ez a vézna.

Egy ostoba, szeszélyes gondolat fészkelte be magát a fejébe: hogy a két pro­
cesszus, a gyors betegség és a lassú per ugyanazt a nehezen kimondható ször­
nyűséget alkotja meg. Mintha Kártigám török fogolykisasszony római fabulája 
tovább íródnék Menander halála után is, csak éppen görcsös fadarabhoz hason­
ló tömkeleggé sajtolódnának össze a kéziratlapok. Ami az alperes ügyvédje ré­
széről tagadás, ugyanaz növekszik Lacika torkán is, csak épp nem tagadás, ha­
nem dagadás. Emiatt a dagadás miatt a kisfiú sípolva, kapkodva nyeldekli a 
levegőt, ahogy a tanúk is ide-oda kapdosva, sipító hangon adják elő tagadó ér­
telmű vallomásaikat.

A kisfiú betegágyánál a nagyasszony, Barkóczy Krisztina virrasztott. Ő is 
mintha tíz évet öregedett volna hat hónap alatt, amióta férje hazahozta Bécsből a 
szabadult embert. Nemcsak megőszült, nemcsak felbolygatták arcvonásait az ál­
matlan éjszakák, hanem az is látszott rajta, hogy már nem vár semmilyen örö­
möt az élettől. Csüggedt arckifejezését egyvalami enyhítette, a remény: hátha 
csoda történik, és Lacika minden emberi számítás dacára meggyógyul, megma­
rad. Az anya felsóhajtott. Szaporán pislogott a virrasztástól és könnyhullatástól 
gyulladt, rövidlátó szemeivel. Igaz ugyan, hogy a jó Isten hagyta meghalni saját 
egyszülött fiát a keresztfán. Ha önmagára ilyen fájdalmas veszteséget mért, mit 
várjunk tőle magunknak, bűnös halandók? Ám Istennek nemcsak szigora van, 
hanem kegyelme is van: hátha Károlyi Sándor egyszülött fiát nem hagyja meg­
halni palántaként, hanem hosszú, küzdelmes, boldog életre tartogatja.

Némelykor elszunnyadt egy-egy órára, csak úgy ültében. Olyankor egy Zsófi 
nevű idősebb szolgáló cserélgette a kisfiú torkán a borogatást. (Nemigen tudták, 
mitévők legyenek: Köleséri medikus nem jött, hiába hívták, a városi borbélyhoz 
pedig, aki azon a véleményen volt, hogy ki kell metszeni a dagadt részt, nem 
volt bizalmuk. A hidegvizes borogatás mást nem tesz, csak jót, annyi biztos.) 
Három átvirrasztott éjszaka után is alig tudta rábeszélni úrasszonyát, hogy vég­
re vetkőzzék le és feküdjék ágyba: mit sem használ a gyermeknek azzal, ha vé­
gül nagyságod is beteggé teszi magát!

Hívatták Rekettye Pilát, a penészleki tudós asszonyt. Az ő tudománya egy­
szer már segített, hátha most is többre való, mint semmire. A javasasszony vona­
kodott, kérette magát: Szatmár vármegyében nem volt ritkaság a boszorkány­
égetés, no és ha vitézlő nagyságod mégiscsak elveszíti a pert, nekem, szegény 
tudatlan öregasszonynak vajon ki lesz a védelmezőm? Ám végül mindenképp el
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kellett jönnie, ha másért nem, hát azért, mivel halottlátói minőségében tanúként 
is megidéztetett a vizsgálóbizottság színe elé. Ott Rekettye Pila meg is jelent, a 
hozzá intézett kérdéseket meg is válaszolta, ám ezáltal a vizsgálóbizottság nem 
lett okosabb, ugyanis Rekettye Pila csak a három esztendősnél frissebb halotta­
kat látta meg. Régebbi halottakat meglátni és megszólítani kevés az ő tudomá­
nya, mert az már boszorkánysággal határos volna; és ő az efféle gyanúnak még 
az árnyékától is úgy félt, mint a tűztől.

Kérdezték tőle, hogy: látja-e kend a halott Károlyi Istvánt? Mire ő bement egy 
sötét kis kamrába, majd kijött, és megesküdött a Szentháromságra, hogy: ő bi­
zony nem lát senkit, nem látja a halottat. Ami vagy azt jelentette, hogy Károlyi 
István régi halott, vagy azt, hogy most is él.

Azalatt az egy hét alatt, amíg sorra került a vizsgálóbizottság előtt, minden­
nap, mihelyt hívatta Barkóczy Krisztina, talicskára ült, átguríttatta magát a kas­
télyba, ott vagy a fűtő, vagy a kertész ölében felvitte a lépcsőn, és letette a beteg­
szobában. Nézte a tudós asszony a betegágyban vonagló kicsiny testet, és nagy 
kelletlenül azt mondta, hogy: ennek a gyermeknek az életfáját karddal kivágták, 
itt már az ő tudománya kevés. Ezt a nagy bajt meggyógyítani boszorkánysággal 
volna határos, márpedig őrá efféle gyanúnak még az árnyéka se hulljon!

Egy héten át mindennap eljött, és mindennap ugyanezt mondta. Végül az 
utolsó napon, Barkóczy Krisztina hosszas könyörgésére, sűrű könnyhullatására, 
gyászos kérdezgetésére, hogy: akkor tehát nincs már semmi remény?!, nagy kel­
letlenül azt felelte, hogy: de van. A végső remény még hátravan, csakhogy a vég­
ső remény maga a halál.

Ápoljátok a gyermeket hét éjen át, hét napon át. A hetedik napon eljön a ha­
lál. Itt lesz a betegszobában köztetek, és megnézi a beteget: most rögtön ragadja- 
e magával vagy valamikor később. (Az anya imára kulcsolt kézzel suttogta: ké­
sőbb! Később! Hetven év múlva! Húsz év múlva! Csak most még ne!) A halál, 
majd meglátjátok, odamegy a betegágyhoz, és ott megáll. Ha fej felől áll, meg­
marad a beteg, ha láb felől áll, meghal a beteg. Ennyi az én tudományom, többet 
ne várjatok.

Attól fogva Barkóczy Krisztina várta a halált. A halál pedig nem jött és nem 
jött; bizonyára máshol is akadt neki dolga. Az a régi Károlyi, aki csináltatta volt a 
betegágyat, furcsa dolgot kért az asztalostól: az ágy alsó vége legyen két arasz­
nyival szélesebb, mint a felső. Bizonyára sokat betegeskedett, fektében sok hol­
mira és készületre volt szüksége, és azt mind az ágy végébe rakodta. Aki a beteg­
szobába lépett, az ajtó felől hosszabbnak látta az ágyat, mint amilyen volt, az 
ablak felől pedig rövidebbnek látta volna, ha addigra hozzá nem szokik a szeme.

Olyan volt a betegágy, mint egy ladik. Mint azok a nagyobbacska halászcsó­
nakok, amelyek teljes szélességében elállták a Tisza egyik-másik kanyarulatát, 
és a halászok a vezényszó hallatán egyszerre kezdték húzni a csónakok közé fe­
szített hálót. És valóban, Lacika úgy tátogott, úgy vergődött az ágy közepén, 
akár egy szárazra vetődött nagy hal, mintha őt is most fogták volna ki a Tiszából. 
A folytonos erőlködéstől annyira kidülledt a szeme, hogy sem becsukni, sem ki­
nyitni nem tudta teljesen. Talán ő is azt figyelte, kezdődik-e már a csónakázás, 
jön-e már a halál. Ám a halál egyelőre nem jött.

Barkóczy Krisztina, miközben kamillát, zsályát és fodormentát rakott a kisfiú
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nyakára, férje utólagos beleegyezésével felhozatta a betegszobába azt a címeres 
ládikát, amelyben a Kártigám nevű szépséges török fogolykisasszony őriztetett 
kulcsra zárva. Mondotta Károlyi Sándornak: ő most már a haláltól sem fél, miért 
félne tehát holmi római fabulától vagy románhistóriától? Igaz, hogy megharagu­
dott Menanderre, amiért annyit hazudott, ám azóta Menander egyet sem hazu­
dik, mert meghalt, és ő, Barkóczy Krisztina többé nem haragszik rá. Haragudott, 
ez igaz, Kártigámra is, de amennyire haragudott rá eddig, oly figyelmes őrzője 
lesz ezentúl; és -  fejezte be -  most már ha akarná, sem vethetné tűzbe a kéziratot, 
mert áldott meleg idők járnak, mától fogva nem fűtünk.

Így a ládika felvándorolt a betegszobába, helyet foglalt az asztalon a tégelyek 
és a flastromok mellett. Károlyi Sándor vállat vont, nem érdekelte már a kézirat. 
Nem hitte, hogy bármi haszna is lehet belőle. Hiába mondják, hogy a szerző halála 
után tovább íródik a kézirat (ahogy a halottaknak is egy darabig növekszik még a 
hajuk és a körmük), ami csak úgy íródik magától, az nem sokat ér. Különben a ba­
jor választófejedelem egyetlen fia szintúgy négy és fél éves, mint az itt fekvő Ká­
rolyi László, és ugyancsak beteg. Együtt haldoklik a spanyol királlyal, akinek 
utódjául van kijelölve; azaz nem együtt, hanem külön-külön. Az öreg király Mad­
ridban, a kis trónörökös az amszterdami kikötőben, egy hajó fedélzetén.

Alighanem ott jár most a halál, ott van intézkednivalója, onnét fog idejönni 
hozzánk, hacsak útközben el nem fárad.

A fodormenta és a kamilla, főleg a fodormenta, vagy talán az áldott jó tavaszi 
meleg mintha egy kicsit használt volna. Lacika valamivel könnyebben kapott le­
vegőt. Sokat aludt, ami nem csoda, hiszen kimerítette a betegség; álmában is nyi­
tott szájjal küzdött minden korty levegőért. Barkóczy Krisztina eleinte alig bírta 
levenni a szemét az ágy közepén tátongó szájról: attól félt, hogy kibújik belőle 
valami feketeség. Majd lassacskán megnyugodott; valakitől hallotta, hogy ilyen 
kicsi fiú még a köldökén keresztül is kap némi levegőt. Elővette a ládikából a 
kéziratot, elolvasott néhány sort, aztán elrestellte magát, és a kéziratot visszazár­
ta a ládikába. Különben is alkonyodott már, nemigen lehetett megkülönböztetni 
egymástól a betűket, bár még nem volt egészen sötét a szobában.

Nézte a gyerek hasát, amint a homály felszínén fehéren ringatózva süllyed és 
emelkedik. De hiszen még a kenyértészta is lélegzik a hasán keresztül, attól 
annyira lyukacsos a kenyér! Ugyanolyan szürkésfehér volt a kisfiú csupasz hasa, 
mint a Kártigámról szóló történet, vagy azért, mert az esti sötétben összeolvad a 
papír a szöveggel, vagy mert egy magával ragadó jelenet olvastán könnybe lá­
bad a szemünk.

Barkóczy Krisztina sehogyan sem tudott visszaemlékezni rá, mikor vette ki 
másodjára Kártigámot a ládikából. Pedig hogy kivette, az biztos: ott fehérlett a 
papírtömkeleg az asztalon. Libegett a lapok szegélye, mintha lélegezne a kézirat. 
De még ha lélegzett is, mindhiába, mert Barkóczy Krisztina fáradtabb volt annál, 
semhogy meggyújtsa a gyertyát, amely ott állt az asztalon a nyitott ládika mel­
lett, és rövidlátó, gyulladt szemével tovább haladjon előre a cselekményben.

Ehelyett betakargatta Lacikát, imádkozott (mint amikor bizalmas hangon 
szólunk valakihez, akit, bár nem avatunk be szégyellnivaló titkainkba, jobban 
szeretünk mindenkinél), majd sorjában levetette ruháit, és bebújt a dunyha alá. 
Elég széles az ágy kettejüknek, ha már oly furcsa formájúra csináltatta a Károlyi­
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ősapa, és ez a szegény gyermek is könnyebben viseli a gyötrelmet, ha ott fekszik 
mellette az anyja. Barkóczy Krisztina nem félt a betegségtől, sőt ebben a pillanat­
ban a haláltól sem félt. Ha valóban jönni fog, mint azt Rekettye Pila megjósolta, 
úgy csakis az ő testén keresztül férhet hozzá Lacikához.

Ám a halál nem jött, az ő teste pedig másmilyen tapasztalattal fog a fejezet 
hátralevő lapjain szembesülni.

Amikor kinyújtózott az ágyban, egyszerre csak eszébe jutott, miről szól az a 
jelenet, amelyet olvasott az imént. Ez a jelenet, amelynek legizgalmasabb része 
ott égett meg a kályhában, történetesen egy pusztító tűzvészt ábrázol. Mintha 
Plinius híres elbeszélése után tizenhat évszázaddal ismét lángfelhőt lövellne az 
égre a Vezúv. Mintha lángban állna minden térségével együtt a föld; mintha az 
egész világot, akár egy eretnek szerző értekezését, máglyára vetette volna egy 
haragos kéz!

Mégis van remény, van segítség; ám ezúttal nem idősebbik Plinius, hanem 
Tuszánói Sándor hajója közeleg, hogy kimentse a halál torkából a szépséges 
Kártigámot, akinek az a neve, hogy Krisztina. Sándor herceg, aki az előző lapo­
kon a véletlen jóvoltából felismerte a pásztorleánynak öltözött Krisztina grófkis- 
asszonyt, akivel együtt szállt partra Nápolyhoz közel, Pompejiben, és akit egy 
sötét lombú ciprus alatt hosszan és áhítatosan megcsókolt, mielőtt megkérte a 
kezét, ugyanezt a kezet a következő pillanatban meg is ragadja, és kézen fogva 
menekülnek egy füstlepte sikátoron át.

Fejük fölött angyalkára emlékeztető füstgomoly röpköd, és ennek a szárnyas 
kisfiúnak úgy van az arca leírva, hogy az olvasó ráismerhet Lacikára, csak éppen 
angyalarc, angyalszárnyakkal; hátuk mögött recsegve-ropogva dőlnek össze az 
égő házak.

Mielőtt elérik az öblöt, ahol a hajó vesztegel, egy magaslaton három ágyúcsö­
vet pillantanak meg; mindhárom az égre vagy inkább az égen gomolygó nagy 
hasú fellegre irányul: azt valakinek meg kell lőnie, hogy eleredjen a zápor, és 
hamvába haljon a tűzvész, mielőtt felemészti a történetet. Csakhogy az a szerep­
lő, aki a három ágyúcsövet elsütni hivatott, egyelőre még rejtőzködik valahol. 
Méghozzá azért rejtőzködik, hogy elnyerje méltó szerepét: minél tovább rejtőz­
ködik, annál fontosabb lesz.

Ez a történet már akkor olvasható, amikor még nincs is megírva; szerzője ha­
lott, szereplője rejtőzködik.

A rejtőzködő szereplő, akinek neve nem derül ki, ott lappang Szmirnában is, 
ahová Tuszánói Sándor vezeti hajóját, fedélzetén Kártigámmal. Belopódzott Ib­
rahim beglerbég palotájának díszkertjébe, és elrejtőzött a vízgyűjtő medencé­
ben. Ott lapul sok lapon át, miközben az olvasó nem tudhatja, vajon Kártigám el­
jut-e Szmirnába, szülővárosába, vagy egy szörnyű vihar, amely oly hirtelen és 
hevesen fog mindjárt kitörni, mintha valaki ágyúval háromszor belelőtt volna az 
égbe, netán a hajót másfelé fogja téríteni.

Hősnőnk, Barkóczy Krisztina soha nem akart mássá válni, mint aminek szü­
letett és nevelkedett. Ha boldogtalan volt is, korántsem volt elégedetlen, és nem 
a boldogtalanság, csupán a legártatlanabb kíváncsiság ösztökélte arra, hogy egy- 
egy óráig vagy inkább egy-egy izgalmasan boldog elbeszélői pillanatig alakot 
kívánjon cserélni Kártigámmal, akit szintén úgy hívnak, hogy Krisztina. Csak­
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hogy hiába ártatlan az efféle kíváncsiság önmagában véve: a gyümölcs, amely­
nek szakítására ösztökél, kábulatot és tébolyt hozó.

Arról is tudósította Barkóczy Krisztinát a kézirat (és mintha köszörűkővel 
dörzsölték volna le a bőrt az arcáról, miközben ezt a részletet olvasta), hogy a 
szmirnai beglerbég, Ibrahim pasa még aggastyán korában is hetykén gyakorolta 
férfierejét, és hogy háremében annyi szép fiatal hölgy tartózkodott, amennyi a 
zodiákus jegyeinek száma, tizenkettő. Azok az idősebb nők vagy vénasszonyok 
pedig, akik Ibrahim pasa ifjúkorának éjszakáit édesítették meg (miután elveszí­
tette legkedvesebb feleségét, aki egy Ahmed nevű fiúval és egy Kártigám nevű 
leánygyermekkel ajándékozta meg, ám ettől az ajándéktól is megfosztotta őt ké­
sőbb a sors), idejük múltával azt a feladatot kapták, hogy jó erkölcsre oktassák 
az ifjú hölgyeket; és akivel e szép kis hölgyek sorából Ibrahim pasa együtt óhajt­
ja tölteni az éjszakát, annak testéről (pontosabban a test legtitkosabb hajlataiból) 
minden szőrszálat eltávolítsanak.

Az ilyesfajta képzelt emlékeket legbölcsebb mindjárt felbukkanásukkor el­
hessegetni. Talán ez a részlet nincs is benne a kéziratban, vagy ha benne van, ak­
kor is Menander halála után kerülhetett bele. Ilyenkor legbölcsebb olyasmire 
gondolni, aminek semmi köze Kártigámhoz és igaz történetéhez. Gondolhat az 
ember Kiss Albert kuruc haramiavezérre, aki szintén rejtőzködik, nem az igaz 
történetben, hanem a valóságban. Érkezett egy bizalmas jelentés, miszerint Kiss 
Albert lehúzódott a Nagybánya környéki hegyekből, és a Túr kiöntéseiben, vala­
melyik sárszigeten bujkál. Egyik jó emberét, valami Nekeresd Jancsit vagy Bor­
zas Jancsit, aki a falvakat kémlelte, leteperte és megfojtotta egy nagytermetű 
házőrző kutya; félő, hogy ezért az egész falunak lakolnia kell majd.

Igen ám, csakhogy Barkóczy Krisztina, miközben odaszorította jéghideg te­
nyerét lángoló arcához, sehogyan sem tudta elképzelni Kiss Bercit, pedig még 
azt is tudta róla, hogy összeveszett a másik főkuruccal, Pintye Gligorral, azért 
hagyta maga mögött az avassági hegyeket; illa berek, nádból a kerítés. Ellenben 
a Kártigám történetében rejtőzködő szereplőt, bár az égvilágon semmit sem tu­
dott róla, még a nevét sem tudta, oly világosan el tudta képzelni, annyira jelen­
valónak érezte, mintha ott feküdne mellette a dunyha alatt. Elég széles az ágy, 
elférnének benne hárman is.

Akkor már félig-meddig aludt. A piactér felől bevilágított a hold, és az asztal 
lapján tornyosuló kézirat úgy fehérlett, mint valami dombtetőre épült levantei 
kikötőváros. Barkóczy Krisztina sohasem látta a tengert, ám az ágy, amely úgy 
ringatózott, mint egy lassú, széles teherhajó, egyre közelebb és közelebb vitte őt 
a kikötőhöz. A falak fehér négyszögei, a zsúfolt összevisszaságban egymásra 
épült háztetők mögött kirajzolódott egy láda formájú sötét sziklatömb, valamint 
egy világítótorony, amely karcsú volt, mint a gyertyaszál, és nyilván azért nem 
világított, mert éppen elég erős volt a holdfény.

Amint a hajó közeledett a meszelt falakhoz és az árnyéksávok módjára mere­
deken futó cikcakkos, keskeny utcákhoz, Barkóczy Krisztina már azt is tudta, 
hogy ebben a kikötőben őt várja valaki. Valaki hívja őt a holdfényben izzó, lapos 
házfedelek alá. Mintha kinézne valaki a fehér lapok alól. Mintha egy kérdő 
szempár tudakolná: vajon te jössz, vagy menjek én?

Pedig nem volt hová mennie, mert megfeneklett a hajó és eltűnt a kikötő. Idő­
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közben a hold egy kicsit odébb vándorolt a piactér közepéről a Vaday-féle szeg­
letház felé: mintha zúzmarás fűzfavesszők nyúltak volna be az ablakon a télből, 
amely pedig már elmúlt. Ebben a ferdébb és vékonyabb fénysugárban Kártigám 
története már csak egy halom vadonatúj zsindelynek látszott, amilyet hasogatni 
szokás a Tiszán leúsztatott fenyőszálakból. Hogy összezsugorodott, mennyire 
jelentéktelenné vált az imént még fehéren izzó, hatalmas történet! Ám az álmo­
dó ráébredt, hogy a veszteség jóvoltából mindinkább kidomborodik a szereplő, 
a rejtőzködő, akinek a nevét sem ismerjük egyelőre még.

És valóban, ekkor megmozdult a zsindelyhalom, vagyis a kéziratlapok töm­
kelege; mintha most bújna ki belőle valaki. De még ugyanebben a pillanatban 
felhő takarta el a holdat: elfeketült az asztal és elszürkült az ablak négyszöge. 
Barkóczy Krisztina határozottan elképzelte, hogy a sok hitvány papír közül kinő 
egy fehér liliomszál; azt ő leszakítja, imakönyvébe lepréseli, és majd évek múlva 
néha rálapoz, meg-megsimogatja. Ujjai hegyén érezte az elszáradt szirmok csik- 
landozását. Egy pillanatig összehúzódott, aztán tágra nyílt a teste legbelső része. 
Közben egyszerre csak meglibbentek a teleírt lapok. Verejték és kátrány szaga 
terjengett. Jött valaki.

Nem látszott sem az öltözéke, sem az arca, de még a körvonala sem. Hiába 
szólongatta, hiába kérlelte, hogy most már, annyi sok év után, inkább ne jöjjön, 
hogy távozzék tőle, most azonnal; választ nem kapott. Csak az idegen szag volt 
meg a test forrósága meg a szorítás. És akkor Barkóczy Krisztina, tízesztendei 
házasság után, három halva született magzat és egy élő fiúgyermek után végre 
megtudta, mi az, hogy testi gyönyör.

Mielőtt az álom legmélyebb, legsötétebb szakadékába zuhant volna, még arra 
gondolt: milyen kár, hogy ez is csak álom, vagy még inkább: milyen szerencse!

Később aztán annak rendje és módja szerint felébredt. Kintről már a pirkadat 
fénye hívogatott, az utolsó csillagok éppen tünedeztek el. Hősnőnk felhajtotta a 
dunyhát: jobb kéz felől nem feküdt mellett senki, tőle balra ott feküdt Lacika 
csukott szájjal, megbékélt arccal. Tehát az éjjel mégiscsak itt járt a halál. Azaz 
mégsem; éppen ellenkezőleg. Lacika jobban van. Annyira visszahúzódott a tor­
káról a duzzanat, hogy már csukott szájjal is tud lélegezni!

Barkóczy Krisztina egy elszáradt, fehér virágszirommal takarta le a kisfiú 
orrlyukait. A szirom fellibbent, majd szállongva lesodródott. Az anya örömében 
észre sem vette, honnét van ez a pehelykönnyű, fehér szirom: egy fehér liliom­
szálból szakadt ki, amely ott hevert a címeres ládikán összeszáradva, papírvé­
konyra préselődve, tizenkét évvel ezelőttről. Azt még az ő régi vőlegénye küldte 
neki az utolsó nyáron, mielőtt odaveszett volna Szeged alatt a harcmezőn. Ha 
egy szerelmes nő az ilyen fehér liliomnak megcsavarja a szárát, úgy az a férfi, aki 
szerelmére méltatlannak bizonyult, kicsavarodott nyakkal zuhan le paripájáról 
vagy a kocsmai padról, amelyen addig ült. Barkóczy Krisztina sehogyan sem tu­
dott visszaemlékezni rá, mikor is csavarta meg a liliomszálat, méghozzá három­
szor egymás után. Annyi bizonyos, hogy régen.

Arra sem emlékezett, mikor zárta vissza a ládikába a kéziratot. Annyi bizo­
nyos, hogy valamikor az éjjel visszazárta. Vagy talán elő sem vette, és amit látni 
vélt a holdsütésben, amiben része volt, azt csak álmodta mindet. Csak ekkor ju ­
tott eszébe saját maga. Hogy magára is figyeljen egy kicsit.
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Egy erdei tisztás, amelyet vaddisznók túrtak fel az éjjel, az érezheti magát 
olyasféleképp, mint most ő; és még nem ébredt rá, hogy a lelke legalább annyira 
meg van szaggatva, mint belül a teste. Lacika születését megelőzően, és még aztán 
is egy évig, amikor néha együtt hált vele a férje, az nem ilyen volt. Bámulta a folto­
kat a gyolcs lepedőn, amelyekről még nem látszott a virradat fényében, vajon vö­
rösesbarnák-e vagy csak rózsaszínűek. Pedig az igazi meglepetés még hátravan.

Az még csak most következik, amikor felhajtja hálóingét, és megérinti önma­
gát. Aki magához nyúl, az a bőrére tapint. Arra tapint rá, hogy olyan csupasz a 
bőre, mint kisleány korában volt. Mintha tizennyolc évet fiatalodott volna egyet­
len éjszaka során. Vagy mintha Ibrahim pasa kivénült háremhölgyei csupaszí­
tották volna le.

Száz évvel történetünk után Goethe a mag és a héj viszonyát firtatja egyik ver­
sében: kétségei vannak felőle, hogy a héj lehántása révén birtokba vehetjük a lé­
nyeget, a magot. Ha most Barkóczy Krisztina kinyitná a ládikát, hogy még egy 
utolsó pillantást vessen a gyűlölt kéziratra, csupán élettelen és lapos héjakat pil­
lantana meg. Száraz kagylóhéjakat, amelyek közt hiába keresne drágagyöngyöt 
vagy élő húsnyalábot. Neki azonban esze ágában sem volt, hogy a ládikát kinyissa.

Néhány perccel később, amikor mozgolódni kezdett a cselédség, már semmi 
jele nem volt annak, hogy Barkóczy Krisztina most vett búcsút életének első és 
utolsó kalandjától. Nyugodt, rezzenéstelen arccal, takarosan elrendezett nappali 
ruhában adta ki a parancsot, hogy: ezt a ládikát fuvarozzátok most rögtön 
Olcsvára, vigyétek a Szamoshoz, ott jó erősen kössetek rá egy féltéglát, vagy egy 
hosszúkás követ, vagy egy láncos golyóbist, vagy egy nyeletlen baltát, vagy a 
régi toronyóra nagymutatóját, vagy a lélekharang nyelvét, vagy a híres-neveze­
tes Pongó Borbála csizmájának repedt sarokvasát, és aztán hajítsátok be a vízbe, 
de annak is a kellős közepébe, hogy nekem többé a szemem elé ne kerüljön!

Kívánsága még aznap teljesült.
Nekünk viszont ebben a fejezetben elbeszélői tisztünknél fogva már csak annyi 

feladatunk maradt, hogy hazavezessük mellékszereplőnket, Kölcsey Gábort. 
Nem valami nehéz feladat, mert mire kitesszük a most íródó mondat végére a 
pontot, Kölcsey Gábor éppen eldülöngél szerény hajlékáig, ahol, ha még emlék­
szik rá az olvasó, valaki várja. Több okból sem pillanthatjuk meg ezt a valakit: elő­
ször is, mert háttal áll nekünk; másodszor, mert a kora tavaszi éjszakában csak egy 
árnyék látszik belőle meg a parázs, amellyel az árnyék éppen pipára gyújt; har­
madszor, mert Kölcsey szemére (márpedig az ő szemeivel nézzük a fejezet végét) 
függönyként ereszkednek a mértéktelenül hörpölt silány bor gőzei; végül pedig 
azért sem látjuk azt a személyt, aki egy egész fejezeten át kitartóan várt Kölcseyre, 
mert a látványról, mint valami kutya, úgy tereli el figyelmünket a hang: éppenség­
gel egy nagy termetű juhászkutya szűnni nem akaró acsarkodása.

Ott ágaskodott a Béke (mármint a Béke nevű harcias komondor), megkötve. 
A jövevény pedig farkasszemet nézett vele, és a kutya pofájába fújta a pipafüs­
töt. A kutya elhallgatott, Kölcsey pedig, noha jóformán semmit sem látott, mégis 
érezte, hogy minden oldalról közrefogják.

Azt híreszteli kegyelmed, hogy le tud minket rajzolni kegyelmed. Akkor hát, 
nosza, rajzoljon le minket kegyelmed.

Kölcsey Gábor földi maradványait egy hét múlva találták meg, bár a döglött
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komondor láttán a szomszédok már másnap rátörték az ajtót. Átkutatták a ros­
kadozó ház és az udvar minden zugát; éppen csak ahhoz az ember formájú bál­
ványhoz nem akaródzott hozzányúlniuk, amely sűrűn teleírt papírlapokból volt 
összecsirizelve, és az egyik sarokban támaszkodott a falhoz. Pedig annak belse­
jében helyezkedett el Kölcsey Gábor; igaz ugyan, hogy össze volt zsugorodva, 
mint a mazsola vagy mint az aszalt szilva; mint aki besózva, kibelezve, csontig 
szárítva csak arra vár, hogy lehámozzák a testére boruló szövegtestet.

Magát a szöveget nem volt könnyű kibetűzni. Valami Krisztina grófkis­
asszonyról volt benne szó, aki egy hajótörés után Egyiptomban bolyong. Farkas­
szemet néz a szfinxszel, majd belezuhan egy sírboltba, ahol papiruszba göngyölt 
múmiákra és különböző kincsekre bukkan, végül a törvényes hatalom ellen fel- 
zendült sivatagi rablók hurcolják magukkal. A mi Kölcsey Gáborunk, bizony 
ám, ritka nagyra hivatott ember volt, még ha nem vitte is valami sokra. Évekig 
dédelgetett egy olyasféle tervet, hogy majd egyszer, amikor sok ideje lesz, meg­
írja Egyiptom ország históriáját Horapollótól Athanasius Kircherig, töviről he­
gyire. Csakhogy az embernek ritkán szokott sok ideje lenni, mert a sok idő, akár 
a tormába esett féreg, saját keserű levében forog.

Egyszóval, a szomorú esetnek voltak egyiptomi vonatkozásai. A lőcsei pati­
kus, aki szintén hallott Kölcsey nagyratörő terveiről, megüzente, hogy unciáról 
unciára megvásárolná a testet, mert igazi Egyiptom országbeli múmiát akár­
mennyi pénzért nem kaphat ebben a szűkös időben; márpedig mit ér egy patika 
múmia nélkül? Ám az atyafiak, noha szöget ütött fejükbe a kedvező ajánlat, vé­
gül is tisztességesen eltemették a szerencsétlenül járt embert. Agglegény volt vi­
lágéletében, gyermekei nem születtek.

Így tehát komoly kétség férkőzik hozzá, hogy csakugyan az ő dédunokája 
volt-e az a Kölcsey, aki történetünk után százhuszonöt évvel megalkotja majd a 
Hymnus című híres költeményt.
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S O L Y M O S I  B Á L I N T

I / 5 / e

I / 5 / f

IX /5 /b

X /5 /e

VII/5/b

Életjáradék
(Prózatételek)

Huligánok

Itt, a Körös mellett a táj egy kísérleti televízió képernyőjéhez hason­
lít; a gátak, a távoli házfalak, az akácok, a lovak remegnek, akár a 
szitakötők. Nem beszél senki. Apád se. Nem fogja sokáig szó nélkül 
kibírni, ő a legjobb zsákoló. Zsákolok -  búvárok a portengerben. A 
traktor melletti cséplőgép veszettül kattog, száll a pelyva. Óramű- 
pontossággal cserélik a telt zsákokat üresekre, a gép alól lányok 
hordják a töreket. Megérkezik „futáslajos", a tsz elnöke. Elnök elv­
társ! Kiált fel apád nevetve. Nyitna ablakot a kommunizmusra...?

Most őszig ezek a hónapok az előrelátás napjai. Szólt a tsz KISZ-tit- 
kára többek között apámhoz. Épp akkor volt búcsú a faluban, más­
nap pünkösd, az évszakhoz képest hűvös idő. Apám hazament, 
kimosakodott a ganéjból az ártézi kútnál, beöltözött, galambszürke 
kord öltöny, elképesztő izgalommal töltötték el a szökés e pillana­
tai, mert kétségkívül annak tekintette, szökésnek; hogy mi elől, ki 
tudja? Így nagybátyád, az öreg Sándor a délutáni színarany napsü- 
tésben. Egy igazi férfi, mégis meghajlik, megindult lesz, lelkesült, 
hiába igyekszik, úgymond, tárgyilagosnak mutatkozni és szenvte­
lenül nézelődni, vad lendülettel vág át a búcsúra összegyűlt töme­
gen, ünneplőbe öltözött kisgyerekek és asszonyok nyüzsgő sokasá­
gán. Irány a kocsma, majd egy liter fehér bor után irány a céllövöl­
de! Vásárol neked egy ájvenhós zsebtükröt, búcsúfia, mintha lőtte 
volna! Elsőre. Így?

A mézeskalácsos az ellenség szószólója.

Körülöttünk minden szexzörej, erotolárma...! Írtad. (Itt, a Hősök terén 
annak idején, egy május elseje, a királyszobrokat vörös drapériával 
takarták le, a középső talapzatra pediglen Marx Károlyt állították 
volt egy fiatal munkás és egy fiatal munkásnő társaságában.)

A fiatalember ittasan hátrált vissza, az édesapám volt tehát ő (az), 
illedelmesen meghajolt, mosolyogva közölte az örömhírt a rendőr 
főtörzzsel, hogy megszületett a fia. Írtad.
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X III/5 /a

II /5 /a

X II/5

III/5 /d

IX/5/c

Az (én) nem lehet az ő fia! Kiáltott fel az anya, édesanyám volt, 
(lehet) lesz?

Márhogy persze, hogy nem vagyok én a fia; ott feküdtem meg­
bújva valami inkubátorban, magamat egy furcsa kék testnek álcáz­
tam, hal vagy kistigris, efféle, mert én egy xeta indián vagyok, 
tudja, mesélted később a rendőr főtörzsnek, ki újra behívatott a 
Moszkvai körútra. (Ez egy másik főtörzs volt. Írod.)

Mindig az iszonytató igazságtalanság vagy a még iszonytatóbb 
igazság fenyegeti az embert, tehát általában ki van téve az igazság 
és az igazságtalanság együttes fenyegetésének.

Voltak ezek a tenyérnyi, átlátszó, harangforma micsodák, kicsinyke 
téli táj volt bennük, és ha megfordítottad, akkor havazott az az 
egész; ma úgy érezted, hogy elmúlt a tél, el a tavasz is, és az ész­
vesztő nyári napsütésben remegő nyugalommal ott ülsz a száraz 
fák és bokrok közt, s egyszer csak erdőtűz üt ki. Volt tehát segítség 
megtalálni helyed a világban. Gondolod.

Álmomban is az altatóval küzdök; persze, hogy felébredek. Na­
gyon erős bennem a vesztesek tudata. Az állandó szövegelés kény­
szere, mint kinek rossz a lapjárása.

Álmomban sétára indultam volt szerelmem körül, mint Nixon a Le­
nin jégtörőhajó modellje körül annak idején New Yorkban. Ezzel 
kezdődött volna a hidegháború? Mára ennek itt, Budapest [rosszin­
dulatú jelzős szerkezet hiánya] járókelői közt tényleg semmi értel­
me, mondtam magamban. Azért én csak tettem egy kört. Olyan volt 
az a tér, mint valamely művésznek a Transzszibériája. Egy csarnok­
szerű, egyébként üresnek látszó teremben lett kiállítva, a fehér falak 
előtt sötétbarna, magas háttámlájú székek. Volt, hogy meg is moz­
dult, ült vagy feküdt, dohányzott stb. Majd' meg nem szólalt; ha 
megszólalt, akkor csak egészen halkan, alig hallhatóan beszélt, 
mint akit majd' megfojt a düh. (Annak se könnyű, kit egy életen át 
majd' megfojt a düh.) Az egyik oszlopon a róla készített prospektus 
volt olvasható, hogy miből áll, mi hajtja és mire képes. Ócseny 
harasó. Mondtam én, mint Nixon, aztán nyomban fölébredtem. 
Eszembe jutott a karikatúra, maga a karikatúra, és magát a karika­
túrát én egyszerűen nem bírom. Nyilván vannak kivételek. Egyné­
hány lehet. Az már sok. Nem? Miért? Tudom is, miről beszélek. 
Akkor? Előfordulhat. Elő hát!

(Lásd még, ég a határ. Illetve, én egy határeset vagyok stb.)

Valaki rekedt hangon, mintha lábait a tűz nyaldosná és félelmében 
hangtölcsérbe kiabálna a zuhanó, egyre szürkülő ég alatt, közölte a 
nagyérdeművel, hogy megérkezett, itt van a világ legnagyobb ring-
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IV /5 

V /5

906

lispílje a faluban, már a neve is szenzációszámba megy -  „Íme, a 
Rettenetes Illés!"

Tovább ordított, mint aki valójában arra lett volna hivatva, hogy 
embertásainak nemi szervét tüzes vassal vagy hideg üveggel kínoz­
za, ha már szószékre nem léphet borús vasárnap reggeleken. Ezeket 
a körvonalazhatatlan pillanatokat fémes csendülésű magyar nóta­
foszlányok tarkították a helyiek egészen sötét katatóniájával és más 
hangok boszorkánytáncával elegyesen.

Sem tengerárt, sem hullámvasutat nem láttak még az itteniek; 
csak bámészkodtak, egymást löködték, nem számítottak semmi 
jóra. Idő múlva viszont mégis kipróbálták a „Rettenetes Illést". Az 
élmény talán az ostorcsapáshoz volt a leginkább hasonlítható, mert 
az ostorcsapás, az ismert volt körükben, és tetszett is nekik. Jól van, 
álljatok sorba! Dünnyögte nagybátyám, az öreg Sándor. Az embe­
rek álltak is, egy olyan sort alkotva, mely a köznapitól és a kézzel­
foghatótól egyre távolabb -  egyszerre csak mindentől távol. 
„Folyvást, folyvást! Senki sem távozhat, hogy ne próbálta volna 
ki...! Íme a Rettenetes Illés!" Hát igen, ide verődnek az emberek 
élni, pedig én inkább azt hinném, meghalni jönnek. Gondolta nagy­
bátyám, a hústorony kikiáltó az ujjatlan, koszos, fekete trikójában 
meg csak öntelten vigyorgott, azután váratlanul azt mondta az ér­
tetlenkedve álldogáló öreg Sándor felé, hogy „Ez, apafej, pszicholó­
gia". Apafej az anyád picsája. Ez a pszichológia. Válaszolta 
nagybátyám, az öreg Sándor. „A pszichológia az a Rettenetes Illés." 
Kötötte az ebet a karóhoz a kikiáltó, és mosolygott, mintha esküvői 
torta volna a kannibáloknál. Párás, füstszínű üvegre, úgy csapódott 
a ringlispíles arca az ő arca elé, egyik pillanatról a másikra. „Van 
valami probléma? Valami nem tetszik, apafej?" Az éhenkórász kül­
sejű alak, az öreg Sándor nem igényelt segítséget egészében véve 
szünettelen káromkodásaihoz, cizellált volt és durva, mégis a legle- 
sújtóbbnak ő maga azt vélte, ha valakinek csak annyit mond, hogy 
Ostoba vagy. Most is ezt mondta. Ostoba vagy. „Én?" Te. „Ide fi­
gyelj, próbáld csak ki, ingyé' mehetsz... egy kört...!" S azzal megra­
gadta a grabancánál fogva, és már vitte is a férfit a szédületes 
körforgás. Sírva fakadt, előhalászta a hatalmas, feketekockás 
zsebken-dőjét, orrot fújt, arcán szétmaszatolta taknyával és nyálá­
val a könnyeit. Aztán tátott szájjal kapkodta a selymesen feszülő, 
váratlanul lehűlt levegőt, el ne hányja magát. Csendes, nyílt ellenál­
lás, ugyanakkor nyugtalanság és hullámverés a mellkasban. Gon­
dolta nagybátyám, az öreg Sándor. Csak az esőben bízhatott.

Az állott levegőben kamrák.

Úgy érezted, mintha egyszerre fölforrósodott volna a levegő, holott 
csak az eső utáni pára vált elviselhetetlenné, ahogy ott, a 
rendőrfőkapitányságról szabadulva földbe gyökerezett lábbal álltái
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s szerencsétlenkedve nézted a rokonai által bekerített asszonyt. 
„Unokáim!" Kiáltotta. „Hát csak a jóllakás érdekel titeket?" Majd 
váratlanul megfordult, megpördült a bevásárlókocsija körül, és le­
zuhant a foltokban száradó járdára. Nem túl nagy érdeklődést mu­
tatva odalépett hozzá az öreg Sándor, és az ötágúcsillag-forma 
szivacsával megtörölte az alélt asszony arcát, ki föllélegezve foly­
tatta. „Fáraszt a testem, a munkám, szorgalmam, erőm, anyai aggá­
lyaim, ha arról van szó, hogy védjem és egy hosszú asztalnál 
mindig együtt lássam a gyerekeimet, unokáimat, az egész pere- 
puttyot; de az az igazság, hogy mindezt én már csak egy álomban 
szeretném látni, az volna a megoldás, egy álomban mindannyiunk­
kal találkozni így, és nem elfogva az élet tényei s mindenféle közve­
szélyességek révén!" Így az asszony. Valójában, állapítottad meg, 
az uralmi ösztöke terítette le. A mellette álló nagybátyád, akárha 
egy ősi pogány isten, amint érte nyújtotta a karját, az asszony sze­
mét elernyőzte kezével, jelezvén, hogy a képzelet felfüggesztve, él­
jen a valóság! Ez valami nyilvános egyezség lehet kettejük között. 
(Nem mondom azt, szép!)

A múlt héten új televíziót (Orion AT-401 N: a képcső előtt körben 
mély és világosszínű műanyag beugró, a faburkolat jobb oldalán 
süllyesztve a kapcsoló és a csavarógombok, mellette a hangszóró, 
szóval klasszikus és ultramodern) kapott a kultúrház. A rendszeres 
televíziós látogatásokon, amelyeken szép számmal vesznek részt a 
község lakói, a vendégekkel a művelődési otthon fiatal igazgatója, 
név szerint a „kultúrsanyi" beszélget.

Nagybátyám, az öreg Sándor nem volt magányos alkat, de fuldok- 
lott bármiféle kapcsolattól, így a házasság intézményétől különös­
képpen, mégis valami végtelen szomorúságtól hajtva unos-untalan 
összeadta magát a nőkkel, hogy aztán az öröm és a bánat együttes 
révületében elmormolja, „Elég, elég!", és különféle gyermekeket 
hagyjon maga után. Az orosz hadifogságát is így fejezte be, családot 
alapítva a Krím-félszigeten.

Beköszöntött az ősz, és eljött végre az a vasárnap este ('59. szept. 
27.), amire mindenki annyira várt, az év mérkőzését láthatják a ked­
ves televíziónézők.

Magyarország: Grosics -  Mátrai, Sipos, Sárosi -  Bozsik, Kotász -  
Sándor, Göröcs, Albert, Tichy, Fenyvesi. Szovjetunió: Jasin -  
Keszájev, Maszl -  Jonkin, Kuznyecov -  Vojnov, Netto -  Motreveli, 
Iszajev (Mamedov), Ivanov, Bubukin, Iljin (Meszki).

Azt kell mondjam, politikai szempontból abszolúte balek. (Apádról 
van szó.) Előbb dől be egyfajta zenei trükknek, mintsem képzelné, 
ahogy azt meg végképp nem tudja elképzelni, hogy miért jelentge-
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tik fel állandóan, csak mert a pártépület bejáratát hugyozza le esté­
ről estére a párttitkár nevét ordítva, az apja faszát neki!, ha egyszer 
a kocsmával szemben van, és épp útközben hazafelé, de jól ismeri 
azt a szemetet különben is ...!

Azt mondja, ez senkinek sem tetszene, ez nincs így tehát.

A mi családunk más, nem beszélve arról, hogy én is más vagyok, de 
mindenki annyira egyforma egyébként -  gondolta a kisfiú, írom, mi 
a mennykő ez, ha nem az, hogy mintha a ménkű ütött volna bele 
(tudniillik a családunkba)!

Az én apámnak nem volt se lova, se szekere, mégis azon ült; nem 
volt eszpresszója, mégis ott ült; csak ült és hajtott, mint az állat -  
hogy volt/van ez?

Vasárnaponként eljárok a templomba, a perselyből (a saját magam 
készítette) kolbászzsíros dróttal szedem ki a pénzt.
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F A L C S I K  M Á R I A

Ars poetica laconica
csak posta én is semmi kétség 
s még meg fogom szeretni végül 
a pakkban néha ritka érték 
máskor csak 'minta érték nélkül'

olykor súlyos nem földi holmi 
furcsa már-már gyanús jelenség 
agyagja él: jó kézbe fogni 
nem mutatja ingrédientjét

saját képemre újragyúrnom 
magam lelkét belélehelnem 
nem kell -  nem is lehet

csak könnyedén alája nyúlnom 
vigyázó kézzel átemelnem 
s letennem engedett

A nna utolsó levele a fejedelem hez
jer még hajnaltul visszalépjél édes Atyám-Fejedelmem 
nagy kezeddel hadd még kicsint hitvány magamat elfedeznem 
két tenyered domborítsad ne hagyjál éngem vértezetlen 
simítsad óvó paisomképpen forró cipócska hasamra 
ahová gondolnod se -  s még hogy bújnod simulnod! -  szabadna 
ahonnan gyönyörhes szerelmünk még reménnyel megszűlethet 
ha Nagyságod éltet éngem s hamarost méges nem ölet meg

hogy a boltív alá hajolsz szolgáim fröccsennek előled 
s utánad mingyár helyére zuppan a súllyos persa szőnyeg 
és mint a pántolt vas áll útjába korábbi szeretőknek 
illyenkor magam teszem két fedő tenyerem hő ölemre 
meleg párádat öszve-gyűjtögetve itt-jártod dédelgetve 
s ahogyan mindíg-mindíg: szúrós arcod nyoma visszalüktet 
és amint mindig most es sokáig őrzöm még hűlt helyünket
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míg te férfi-könny tül részegedve galoppolsz künn a gáton 
nemsoká már túl a vészen túl a lápon s túl a határon 
mellyiknél tovább nem láthat követni rontó bűvem-bájom 
onnantul szabadúlsz a ludvérces fények késértetétül 
s  józanodol nyomba - s  rémes űrt es érzel kűjjel s bévűl 
bent mintha kórság ett vóna meg -  mint otthol azt a Másikat 
künn mintha Isten visszahítta vón az égi madárokat

körötted körbe mindenütt siketség vakság irdatlan űr 
könnyed se éneked se itat már hogy boldoggá részegűjj 
csak a nedvedző-huhogó köd tekergél-tapadoz körűi
-  de már otthol lész mingyár távolba nézd ott strázsál a Vár 
ott hol nem mézcsurgató törökszerájos tűzboszorka vár 
hanem a szent hidegség: az esküs az égtül megáldott: 
kemény és tiszta ágyán maga fölkent boldogtalanságod

kipeckelődött szemhéjjad alól mint a halotté mered 
tágult keretjére ráfeszíti barna bársonyát szemed 
mi máskor ollyan bölcs olly fényes: most vak hályog tekinteted 
meszelt falak setét gerendák hosszát méri az ágyasházban 
száraz firészes hang szusztorog a vége-nincs éccakában
-  tüdő-é? szú? a páros ágy? vagy tám csak tik magatok ketten? 
s illyenkor mersz-é megmerűlni lobbal égő képzetekben?

vajjon s miképpen boldogúl Nagyságod ekkor emlékemmel? 
s nem gyújtod-é föl az órjás ágyat sóhajos légzéseddel? 
s tűröd-é? vagy mit kezdesz gerendák közt a lángoló képekkel? 
vagy fölserkensz nagy nyomorúságban gerjedő nagy haraggal 
s próbálod öklöd hogy megreng az oltárnyi gyalútlan asztal? 
s ha ígyen: mér? úri kapcarongy miatt miér ez indulat?
Nagyságod teste-lelkiben bárkiannája így ottmaradt?

az a tűz úgy-e Kedves ott ott fut: bordák közt gerinceden
nincs nincs tudom nincs veled se másképpen csak épp mint énvelem
-  álmomban elém gyűltek vótt szeretőim mind az ezeren
-  ej tik! tik semmik se! el! hüss hüss sok éhes zabáló kanja! 
jóllaktatok s lefordúltatok! -  őrizetlen vállyú: ennyi vótt néktek Anna! 
s hogy te előszörre csak köszöntésül egy szót szóltál velem:
úgy tudtam úgy: most már jó -  már minden jó lesz: itt a szerelem

s te! nem es így! elébb még! már hogy bejőni föntről lestelek: 
láttam széles hajlottas hátad s lovad paskoló bal kezed
-  ó már ott bár én vóttam vóna akit megdörgöl tenyered! -  
már ott megkívántam én édes felem szerető szerelmem
már ott megláttam Nagyságodban Bátyám-Atyám-Fejedelmem 
akiért mikor jő  tetőtül talpig fehérbe őltezek 
akiért most es és már örökkön hűséggel esedezek



s azt es érthetném tebenned ha nyugton meg tudnál öletni
ez lenne f ődi nagyság: éngem égő máglyára vettetni
bűnös szeretőd nyomába egy árva sóhajod se vetni
-  s mostan vagy ellenségimmel rakatsz máglyát nekem te gyáva
te szent ki botránkoztató kezét vágná meg mégse vágja
vagy az Istennek fiatul adatott néked es nagy lélek
s nem tűrhetsz köveket vetni énrám s úgy rendeled hogy éljek

Szeptem beri kisfiúsóhaj

szép volt idén a nyár nagyon szép

most ősz van és az iskolák megint kinyitva
sötétlő szájuk elnyeli
mindazt mi kéjes volt a nyárban
követ vizet füvet csigát kalandot
biciklit nagypapát napot
lábujjak közé torlódó lágy sarat
most megint itt torlódnak újra
maguk nyarából visszatért barátok
a nagy cethal gyomrában zsúfolódva
a többi kis jónások is mind
rajtuk is még ott a nyár barnás kosza
az ő hangjuk is még fagylalttól
szabadságtól rekedtes
talán majd ővelük
talán még nem mind lett áruló
bár a kitartó hősök száma egyre fogy
amint a nyurga centiméterek gyarapszanak
idén talán már ő is
talán ha sűrűsödnek izmai
talán ha gyűlő-nyúló centik őt is megváltják
s vajon mire
amire mind a nagyfiúkat
kiknek szemében testük felismert szégyene
kiknek már világos hogy más más a lényeg
nem elmélyült figyelme sok fontos dolognak
nem kőben vízben napban csigában
a lényeg másutt búvik más kalandban
hangos fiúk anyák fontoskodó beszéde
lányok vihánca rejti



Zöldségesné, negyven fe lé

zúdul a vásárcsarnok hajnali nyűtt karavánja 
zaccizü híg löttyöt dajkálok az ócska pohárba 
férjem a sorban a harmadik -  életem ex-aduásza -  
szitkai közt szór almát-krumplit az új Suzukinkba 
zuttyan a mocskos láda a múlt havi Hölgymagazinra

gyűlölöm ezt a pulóvert: vastag szúr a gubanca 
jó de a plüss overall szine már oltárira ronda 
itt söpör épp a Gyuszó a piac nagy benga kujonja 
vén hülye -  úgy hív: „Rózsa a rózsaszín álom" 
ezt neki rózsa meg álom! -  már a szagát is utálom

francba a sok lüke lánykori maszlag: az életem átvert 
és ez a rossz szagu marha az egy aki nyomja a sódert 
nézz oda: érte cseréljem szebbre a rusnya pulóvert? 
most hogy a pénz meg a férjek után már megcsal a test is 
még buli lesz végül felcsípnem a vén szemetest is?



M E S T E R H Á Z I  M Ó N I K A

Álm ok a halál előtt

Simon Balázsnak

Fellázadnak a mágikus szavak 
és rémálmaikban jelentésüket 
keresik kérik számon rajtad 
rémálmodban keresed kéred 
jelentésedet számon valaki 
vagy valami rémálmában -  
és egyre szűkül a boltozat 
a vízszint nő és a szavak üres 
buboréka a préselt levegőbe 
hiába préselődik

(Balázsnak)

„...miért volt már mindig közel 
A semmi, és egy etetés miért soha?"

(Simon Balázs)

Az etetést, látod, abbahagytad, 
és akiknek adtál magadból, kicsit 
értetlenül nézünk, míg végre 
megértjük, hogy nincs több, míg 
intenzitásod emlékét egy őszi este 
kiélesíti intenzív hiányod.
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K A S Z Á S  M Á T É

Átjárások
(Porta*)

II.

* fn. 1. nép. Falusi, kisvárosi telek a rajta levő épületek­
kel./biz [Kif-ekben:] vkinek a háza tája, közvetlen kör­
nyezete, tevékenységi köre. Rendet teremt a maga *-ján; 
úr a saját *-ján. 2. Középület, gyár bejáratában a(z ügy- 
fél)forgalmat ellenőrző személyek tartózkodási helye; 
portásfülke. 3. Nagyobb épületen kapu. 4. Tört. A török 
szultán udvara, ill. kormánya. A magas *. (lat)

a.

Ahogy apád egészsége hanyatlott, és elvesztette kapcsolatát az emberekkel, sé­
tálni sem szeretett már, pedig nagyon kellett volna neki a séta, helyette inkább 
az udvarban csoszogott, a gang szélére ült, s ha olykor mégis kimerészkedett az 
utcára, ahol egyenes, sima út várta, amikor szembe jött vele valaki, elfordította a 
fejét, ha szóltak hozzá, az volt a baj, ha meg nem szóltak, azért neheztelt...

Igazából nem is tudod, mi a baj, melyik a nagyobb baj, hogy másfél éve nincs mun­
kád vagy hogy ma álláshoz jutottál, de olyan nevetségesen kevés fizetést kínálnak 
(!), hogy megromlott körülményeitekre való tekintettel el kell fogadjad? A kiseb­
bik fiad azt mondja, ennyiért ne vállald el. Igaza van, mégis rászólsz mogorván, 
ha megfőzette veled a kukoricát, egye is meg, most kell enni, amíg meleg, majd ezt 
is kidobhatjátok holnap, ahogy a tegnapelőttit is kidobtátok. Valójában a hangsú­
lya szúrja a füled, tizenegy éves, összebarátkozott itt a szomszédokkal, az egyik 
családdal kirándulni ment a hegyekbe a múlt héten, a másik család elvitte gokar- 
tozni, 1400-ért befizették őt és egy másik fiút tizennégy menetre, s fagyit, süte­
ményt is kaptak. Tulajdonképpen örülhetsz, hogy örömet szereztek a gyereked­
nek, te magad nem tehetnél ugyanígy a kedvére.

Ez egy hatalmas intézmény, ahol másfél év kihagyás után végre elkezdhetsz dol­
gozni. Még csak betanulsz, bejársz a majdani feladattal ismerkedni, a kollegina 
készségesen körbevezet, megmutatja, mi hol van, mire kell különösen odafigyel­
ni. Egyelőre nem lelkesít a rád váró munka, mégis mutatod a lelkesültet, szélesen 
mosolyogsz, tréfálkozol, hisz kedvesnek kell látszani, ha már egyszer munka­
helyhez jutottál. A kezedben kulcsokat szorongatsz, ezekkel kell nyitni és zárni,
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majd pedig egyenként visszahelyezni valamennyit a szegekkel kivert szekrény­
be, három van belőlük, mindegyikben 100-100 kulcsnak való hely, külön a laka­
toknak is, amelyek legtöbbjéhez súlyos lánc is tartozik, a lengőajtók zárásához.

Eszedbe van: elhoztad a pincétől, de még nem nyújtottad át apádnak a létra le­
tört fokát, a „tettest", amely négy héttel ezelőtt a lábtörését okozta. Ott van az 
öreg Skoda csomagtartójában, apád közelgő születésnapjára tartogatod.

A párokról egyelőre csak annyit, hogy láthatóak olykor a „belső" viszonyok. 
Egy folyosói együtt-vonulásban, például. Ahogy a férfi a nejlonszatyor fülét fog­
va utat enged asszonyának. Vagy amikor a férj ráripakodik a feleségre: „Oda 
van írva, hogy személyit kérünk! Oda van írva, nem látod?!..."

A fény már korán reggel vakítóan fehér. Az árnyék különösen sötét. Mint a 
Holdon.

Az ostornyeles lámpa odahajlik a platánfa két lombos ága közé. Vagyis a platán­
fa két lombos ága hajlik az ostornyeles lámpához. Ragyogó reggel.

Elhagyatottságunk abból áll, abból ered... -  kezded a gondolatot, de máris elve­
ted: nem, nincs többé szép levezetés: görbebot van, mankók, remegő kéz vagy 
mozgásra képtelen kéz, láb, ugyanott, ugyanabban a környezetben, ahol hasu­
kat mutogató lányok, ahol valóban szépek is megfordulnak. A csúnyák olykor 
nagyon csúnyák. Míg a szépek gyakran igazán szépek. Egyiknek minden. S a 
másiknak...?

Csizmában, nadrágban, könnyű nyári blúzban a hölgy. Vékony, haja-ritkult, 
gyíkfejű, kontyba-tűzött-frizurás. A nyakán, a nyakában, ott van a bibi, a baj: a be­
tegség. A karjai nem is karok: fadarabok, lécek, lengenek. S a fogazata? -  Hiszen 
nincsen is foga.

Négy lábbal, két kézzel -  mégis jár. Kis púpja kinyomódik a hátán.

Kérdi a nő: tudod-e, hogy rossz a benti, nyilvános telefon? Nem tudod. Felaján­
lod neki, hogy telefonáljon a portáról. Tüstént elfogadja. Utóbb rájössz: ő tulaj­
donképpen ezt is akarta; a porta telefonján zavartalanul cseverészhetett. A tar­
tásdíjat nem kapta meg. S ez már nem az első eset. De most tényleg ügyvédhez 
fog fordulni, mondja.

Akit mentő hoz, annak végül is jó, hogy eltelik itt egy napja. Nem baj, hogy itt 
hagyják a folyosón: elnézegetheti az arcokat. „Kint" van.

Hetvenéves matróz, orrán napszemüveggel a laborba szalad.

Az érzés újra és újra: rétegződés időben, ember az emberben. Ahogy vonulnak 
bennetek öregjeitek. És ahogy majd ti is vonulni fogtok másokban. Átvonulás.

915



Olyan a férfi, ahogy lép, mint a madzagon rángatott marionettfigura. Mint a ló, 
meg-meglódítja a lábát, harangozik a lábszára. A büféhez közelít, ahol két nyak- 
kendős úriember beszélget. Eléjük áll hetykén. Azok átnéznek felette. Erre ő csa­
lódottan továbballag. De aztán visszaüget eléjük újra.

Megtalálták a lábat. Állítólag megtalálták annak a férfinak a lábát, akit halálra 
gázolt a vonat itt, Uránban. Benne van az újságban, hogy megtalálták, a gyere­
kek játszottak vele, a lábbal. Most megtalálták. Három héttel az eset után. Fő, 
hogy megvan.

Árnyék és fény oly élesen elhatárolódik, s mégis végérvényesen egybeforr. (Fiad 
szerint az árnyék éppúgy nyomot hagy a fényen, ahogy a fény nyomot hagy az 
árnyékon.) Az ég egyetlen hasítás, felmetszés. Ömlik alá az „űri meleg".

Nőben -  ekkorát! S még ide is áll. Amikor írod ezt. Hogy tényleg tíztől van-e a 
röntgen? Eltart egy ideig, míg fölnézel rá.

A liftben rekedt, tollaázott öreg mami kanárihangja. Meg a két 6-os úti kurva ék­
telen sikoltozása. Hogy a szívbillentyűjüknek most akkor annyi...

Másmilyen ez a mai (szept. 18.) fény, mint a nyári fény. Valahogy érezhetően sű­
rűbb. Kenhető. Húzása van, mint a száradó, erős cementnek. Megállnak rajta a 
falevelek. Súlya van a világosságnak.

Ahogy nézed -  újra -  a képen ezt a múmiát, melyet nemrég megtaláltak (egyszer 
elveszett!), ahogy nézed, s ahogy „,ő" néz, rád, vissza (-előre?), abból az időből, 
holott, jól tudod, semmi már, megmerevedett arc, szem, száj, ajak, hiába, hogy 
látszólag telt -  valójában üres, puszta anyag, hideg, halott anyag, itt már minden 
holt, a fülbevalója, az orra, tán még az orrlyuka is, szemöldöke is holt anyag, a fe­
kete, éjfekete haja is, s jóllehet az arc feszesnek látszik -  nem egyéb, mint elhasz­
nált, levetett maszk.

Éktelen hangos nevetés. A két konyhai nődolgozó. A furgont várják, hogy hozza 
az ételt. Nagy tisztelet övezi őket. A doktorok előre köszönnek nekik, s kérdik 
tőlük dalolva: ma mi a menü? Mennyi kerül a tányérra? A folyosó fehér padján 
ülnek, szétvetett lábbal, s jóízűen röhécselnek. Körülöttük a totyogók hada: uro­
lógiára, röntgenre, „művesére", laborba. Mankók és kacagás.

Ahogy ideáll s kérdi tőled: szépen megkérem, kaptam egy ilyen beutalót-beszólí- 
tót, hová kell ezzel mennem? -  S akkor ránézel, együttérzőn, máris apád van 
eszedben, hisz olyan idős lehet a férfi, s mondod neki tisztelettel: ez a tüdőgon­
dozóba szól. S mondja ő: igen, vagy inkább kérdi: igen?, és mondod neki tovább: 
menjen ki az udvarra, menjen ki a nagykapun, azután jobbra, Tüdőgondozó, is- 
métled, ott megtalálja. Köszöni, nagyon, de nagyon, kalap a fején, kicsit púpos a 
háta, a nadrágja szára a bokája fölött, megy hajlottan, kezében a papiros, a „meg­
hívó", kezdődik a tortúra, kezdődik és végződik, majd, mikor, hol?
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„Gyere már, gyere már, az istenedet, mert tenyérre veszlek, és úgy csúsztatlak 
végig a folyosón!" -  kiabálja az ősz hajú férfi a feleségének, aki egy emelettel föl­
jebb várt a gyógykezelésre, mint kellett volna. Tüstént lódul a sápadt asszonyka. 
Megtudod: daueroltatott, s a füle mögött csúnyán bevörösödött a bőre.

Szép az ősz, s igen-igen hosszantartó idén. Kék autók, pirosak, zöldek, sárgák -  
akár a falevelek -  húznak el az úton. A gyalogosok lábát olykor elkaszálják. Ősz. 
Sudaras.

A táskás ember és a nagyot lépő naponta megjelenik. A táskás állítólag megölte a 
feleségét, s a börtönben beleőrült (tettébe?). Most „kint" bolyong, kötekedik a 
nőkkel, trágárul beszél, naponta bejelentkezik az orvosokhoz vizsgálatra.

Azt hinnénk, ugyanaz az arc számít. Hogy ugyanaz az arc kell. Hogy ugyan­
olyan orr legyen, ugyanolyan áll, ugyanolyan frizura. Hogy ugyanúgy forduljon 
felénk a tekintet, ugyanúgy lengedezzen a kéz, a haj -  holott... Nem, nincs köz- 
tetek harag, lényegében nincs semmi sem, megállt az idő, s így van jól.

Mint egy virágszirom, de már fonnyadt virágszirom. Olyan a haja, mint a pihe, 
pille. Mint a pókháló. Elfújja a szél. Nemcsak a haját -  őt magát is. A fal mellett 
oson. A huzat elől félve menekül: fölkapná, elröpítené az Óperencián túlra. 
Nyolcvan is van már, nő.

-  Időpontot szeretnék kérni a kegyelmes úrtól.
-  Milyen ügyben?
-  Plasztikai műtét.
-  Miféle?
-  Itt végeznek arcműtétet, nem?

Amikor ott vagy a kórházban. Bejön a kép. A kiszolgáltatottság érzése most be­
jön. Pedig türelemmel voltak hozzád, emlékezhetsz. Mezítelenül ülni a klo- 
tyón, miközben melletted, szemben veled, nyugodtan beszélgettek, cseverész- 
tek a nővérek, fiatal lányok. Néha rád néztek, megvagy-e, van-e már eredmény? 
Nem ők voltak zavarban. De mégis, mintha ők is. A beöntést megkaptad, ol­
dalt kellett feküdnöd, mezítelenül, bal oldalra, a jobb lábat felhúzni, elernyed- 
ni. Hátul bedugják a cső végét, öntenek, telsz, egyre telsz, hideg a szoba 
(mosdó?), zöld csempék körben, anyád közben a folyosón sétálgat (ekkor még 
nem tudod, vagy már igen?, a nővér mintha jelezte volna, hogy látogatód van). 
A hallgatag asszony eljött hát a fiához, kíváncsi, mit csinálnak vele. Valahogy 
jól esik majd látnod őt, amikor kimehetsz végre a folyosóra. És azután mehetsz 
tovább -  tükrözésre (alul és fölül, mert így szép a világ!). S amikor azt mondja 
anyád (ahogy elhaladsz mellette), azt mondja: megvár, ebben az van számod­
ra, az az érzés-forrás, szóval az a jó neked ebben, hogy: hiszen akkor vissza­
jössz még, nincs veszve semmi sem. Persze anyád hangsúlyában, amikor azt 
mondja: megvár -  meglehetősen hűvös távolságtartás van, jól tudod. Vagyis 
ezt inkább érzed. Anyád sosem mutatta ki feléd gyengéd érzelmeit, csakis a
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szélsőséges megnyilvánulásaira emlékszel: fagyba-, hóba-, éjbefutásokra, ezek­
kel a rohamaival téged sikerült mindig halálközelbe hoznia, azaz halálközelbe 
emelnie (konkrétan: midőn a fagyos kérgű szilvafák éles göcsörtjei az arcodba 
nyomódnak a koromfekete éjben, miközben úgy érzed: végleg egyedül vagy 
már, egyedül az éjben, a hidegben, egyedül, egyedül -  ahogy imitten egyedül 
vagy/voltál/leszel a vizsgálóasztalon... bár most anyád odakint a folyosón 
mégiscsak vár rád. Ő vár téged!... Hát megfordulhatott ennyire a világ?! Jó 
tudnod itt anyádat. És jó, nagyon jó tudnod azt is, hogy te maximálisan „tűrő", 
igen, mindent eltűrő vagy (éppúgy, mint gyerekkorodban), s bár a tekinteted 
el-elborul néha (nem, nem az indulat jele ez nálad, pont annak hiánya: az 
enyhület, a végtelen elgyengültség). Nyugodt vagy hát, kész lemondani -  bár­
m iről.. . De most mégis jó így, jó, hogy visszajössz, jó, hogy tudod, hogy vissza­
jössz. Visszajössz, hiszen a folyosón vár téged anyád...

Áll a férfi (hetvenéves) a porta előtt, s kérdi: hol van a nőgyógyászat? Fölné­
zel a kérdezőre, s mondod, hogy több helyen is van nőgyógyászat, a földszinten 
és az első emeleten. Mert ő, mondja, a Tan Imrében lakik, és nem tudja, hová 
menjen, kit keressen, kivel írattathatná föl a pelenkát -  a feleségének?

Amikor az állatorvos megjelent, apád már a disznóól előtt, a négylábú fejőszé­
ken ült, sültös sapkában. Egész nap a fején volt a sapka. Te jó napot köszöntél az 
orvosnak, ledobtad a csavarhúzót a fűbe, megtörölted olajos kezed, és indultál 
az orvos után. Kicsit izgultál, hogy be kell majd másznod az ólba, kirángatni a 
beteg anyakocát, de mire odaértél, már nem volt rád szükség, apád, noha el volt 
törve a lábfeje, bement az ólba, és egyedül kipofozta a disznót. Az orvos kérdez­
te, adtatok-e a kocának inni? Apád azt felelte, evett délután, és hát ivott is vala­
mennyit, de -  mondta -  az állat lázas: 39,8 fok. „Megmérte, János bá'?" „Én tu­
dom ..." -  Az orvos akkurátusan ráhúzta a táskája fogantyúját a kerítéslécre, 
fölkattintotta a nikkelzárat. A táska kívül-belül szakadozott volt már, a valami­
kor vajszínű, selymes bélés teljesen bepiszkolódott, elrongyolódott, bebüdösö- 
dött. Ott állt apád az ólban a disznó mellett, görbebottal, törött lábbal, a barna 
mamuszában, és várta, egyre csak várta, hogy jöjjön már az orvos azzal a fránya 
injekcióval.

Úgy mondjuk hangzatosan: alkonyodik. Valójában befordulunk az űri sötétbe.

Egyébként egyre kevesebb a látnivaló. Mennél többet nézel, úgy érzed, annál ke­
vesebbet látsz...

Azzal a szemérmes bizonytalansággal, ahogy a férfi ideállt, és aki vele volt -  
nem tudhatod: felesége-e?, anyja-e?, talán mégiscsak az anyja lehetett - ,  és kér­
dezte az irányt, hogy most akkor merre menjen, és te valamit válaszoltál, mutat­
tad neki az utat, ő köszönte szépen, s azzal ellépett, de valami, valami...
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b.

Ahogy viszontláttál ma néhány arcot, azok közül az arcok közül, akiket egykor 
volt alkalmad naponta látni, akiknek illatát, szagát volt alkalmad nap mint nap 
belélegezni. A püffedtség egy arcon, azon az arcon, amely arc mindig is félelem­
mel töltött el. Tehát ama rettegett arc. És akkor most úgy gondolni rá, hogy kívül 
maradni a haragon. Nézni csak az idő munkálkodásának nyomait a testen.

Lassan megmutatkoznak a részletek. Anyád le-lecsukódó szeme a terített asztal­
nál, este. Miközben ti, díszes vendégsereg, építkezésről, kft-ről, „ki a magyar?"- 
ról értekeztek. Apád már előbb elbóbiskolt az asztalnál. Arcán még szunyókálás 
közben is egyre mélyült a ránc. Nézni magunkat száz év távolából!, gondoltad. 
A pap a feldagadt lábszárát nyomogatta. Már lilult neki. A hosszú szárú cipőt 
vékony fűzővel fogta össze. A széles fűző jobban megtartaná a lábát, tudhatná, 
gondoltad. Nem szállt ki azonnal az autójából. L. beült mellé, és az új kocsi mű­
szaki adatai felől faggatódzott. Az eső elállt, az utak hamar felszáradtak, már le 
lehetett sétálni -  kart karba fűzve -  a búcsúba.

Aztán P. dühe a futballpályán, az is egy megmutatkozó részlet. Akár a színes 
kecskerágó az erdő szélén. A diót egy gyűrött nejlonszatyorba lapátolta anyád, 
és ráakasztotta a meggyfa csonka ágára. A baromfiudvarból kiszöktek a tyúkok; 
mert valaki -  közületek, persze -  elfelejtette becsukni a kaput. A betontomác 
megdőlve, arra van ráakasztva a drótkarika, ami a zárást biztosítja. Nem is egy 
karika: kettő. Mindkettő kétszálas villanyvezeték. Az udvaron feldöntögetett fa­
rönkök. Alattuk a giliszták hemzsegő hada; a gyerekek ezekből gyűjtenek buz­
gón a dunctosüvegekbe. Késő délután hatalmas csörömpölés; mindannyian ri­
adtan felkapjátok a fejetek, de hál' isten! nincs nagyobb baj, csak a teli üveget 
vágta a földhöz az egyik harcias unoka.

Ülni vagy állni (lényegében egyre megy, tudod), s csak nézni hosszan kifelé, ma­
gunk elé, mégsem látni semmit sem, tudniillik a dolgok már nem érintenek meg 
bennünket.

Feladás volna ez? Feledés? Feladni mindennemű mozgást, és elfeledni -  nem 
gondolni már magunkkal? Elfogyni? Kikopni? Hagyni veszni az egészet? Van 
olyan még, hogy: végső megállás? Puhán beburkoló eltompulás? Minden moz­
gás elcsendesedése? A hullámok elpihenése? Számít az, hogy merre vittek egy­
kor a lázas látomások? Elaludni? Mélybeli kavics, beágyazódni az iszapba észre­
vétlenül? Lefelé, mindig lefelé? Ami elmarad: csupa absztrakt? Akárha elrobogó 
vonatból: fák, oszlopok, drótok villogása? Álomba-ájulás? Álomba-halás? 
Álomba-zakatolás? Hogy: ne gondolj, ne akarj, ne vágyódj, visz a szél, vitesd 
magad?...

Az üzenet a haldokló kutya szemén keresztül, egy másik világból érkezett hoz­
zád. Az a szempár zöld színben égett, és feneketlen árnyék sötétlett a mélyén. Az 
üzenet nem volt szavakba foglalható, nem gondolatot közölt, csupán egy érzést

919



transzponált benned: a mérhetetlen elhagyatottságét. Az állat az udvar gyér pá­
zsitján feküdt álmodban, hátával egy kivágott diófarönknek feszülve, rángott, a 
szája habzott, vicsorított, akárha megveszett volna...

Mintha nem is közületek való lenne, akit ott a folyosón visznek elfele!

Még jönnek egyre a szervizbe, vontatják, tolják be őket diagnosztikára.

Napszemüvegben, bottal. Valahogy átgördül a sarkán. Kis lánctalpas lábfeje 
van.

Leemeli a telefonkagylót, s várja, hogy a pénz lepottyanjon. Nem pottyan le.

Végül is egy életre jövünk, egyetlenegyre -  mondtad apádnak, az orrkarikás 
lány aranykarikájának szerepét, annak szükségét, jelentőségét magyarázva.

Apád beesett a nadrágjába: lent, a lába szárán harmonikái a bő szövet. Milyen 
gyenge lett apád, nemrég még a karján tartott téged, mintha tegnap történt vol­
na, te, a tüskéshajú, nagy fejű, görbe lábú fél csavarral a fényképező felé for­
dulsz, mögöttetek méterbe rakott hasított fa, apád haja barna, a bal szeme mel­
lett sarló alakú heg, háborús emlék, erős, vaskos karú apádnak a haja széjjel­
nyílik az üstökét súroló szélben (frissen mosott haj), nagy, lombos fa alatt álltok, 
pontosabban ő áll, te a karján ülsz, mintha trónon...

Apám voltál, te voltál, apám, voltál apám, apám. Majd mesélek, apám. Azt 
mondtad, tudod. Hogy te tudod. Tudom, hogy tudod...
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A N T A L  B A L Á Z S

Kiszabadulni a palackból
Csöndes, kitartó esőkkel köszöntött be a szeptember, s jött meg az ősz vele. A 
hosszú, tikkasztó szárazság után a széles völgy mohón falta a nedvességet. A 
gyűrött föld repedései lassan megteltek, kiöntött belőlük a tajtékos víz. Rövide­
sen vastagodó erecskék tartottak a domboldalról a ház felé, a fűcsomók között 
kanyarogva. A fák törzsét feketére, a leveleket dagadó zsírosra festette; ami pisz­
kos volt, azt mind jól megmosta a régóta várt, hideg eső. És közben a borulás el­
sötétítette az eget, pedig még nem is járt estefelé.

A vastag, szürke felhőkből úgy tűnt, hogy végérvényesen és visszavonhatat­
lanul véget ért a nyár. Nem is nagyon bántam már, elegem volt a fülledt hőség­
ből, a torokszorító szárazságból. Az is megfordult a fejemben, hogy az ősz beáll­
tával talán a galambdúcot lakó denevérek is odébbállnak. Ő persze mindezzel 
aligha törődött. Nem sokkal az eső beállta előtt indult el tőle hazafelé Rosza 
Nándi, egy falubeli ember. Mondtam is neki másnap, hogy csuromvizes 
atlétában, bőrig ázva ért haza a cimborája, egy ideig biztos színét se látja, amire 
csak annyit mondott, hogy hagyjam békén, nem tudja, miről beszélek.

Rosszul volt, fájt a feje, mint rendesen, de bármit letagadott, a ködre fogta, 
hogy az az oka. Szó, ami szó, kijutott neki bőven belőle. A háza úgy lapul a völgy 
aljára, ahogy a gomba bújik a fa odvába, hogy oda menjen minden nedvesség. 
Az erdőből a vastag köd kora reggel legurul a domboldalon, s aztán késő délutá­
nig ritkán oszlik el onnan. Legfeljebb ha felfordítanák az egészet, de hát akkor 
meg feje tetejére állna ott minden. Aznap is csak az újabb eső mosta ki a sűrű fe­
hérséget. Mondtam neki, tömjük be rossz rongyokkal az ajtók, ablakok réseit, re­
pedéseit, de azt mondta, csak ne izgassam magam miatta. Majd ő mindent elren­
dez. Kérdeztem, a tetőt megnézte-e, hiába, nem is válaszolt, csak morgott 
valamit, azzal kiment a szobából. Így aztán rám maradt, hogy fölmásszak a ro­
zoga létrán, a ház hátánál.

Amennyire a csupasz körte gyér fényében láttam, nem nyúlt semmihez. A gaz­
dátlan holmik beterítették a padlást, ugyanúgy, mint nyár elején, mikor ideköltö­
zött. Ennél nagyobb baj volt, hogy a zsindelyek közt itt is, ott is csorgott befelé a 
víz, meg se tudtam számolni, hány helyen, pedig a padlás hátuljába be se láttam a 
kis égővel. Kértem volna tőle vödröt vagy lavórt, de nem adott, azt mondta, nincs 
neki egy se. A műhelyben is valahány van, mind lyukas, olyan meg minek.

-  No, majd hozok én akkor, ha nem akad itt egy rendes se.
-  Úgy-úgy, csak cipekedjék, hordjon ki mindent. Nagyon fogok örülni a cók- 

mókjainak.
-  Tudja mit, igaza van, minek hurcolnám ki ide. Majd szólok Lajosnak, hogy 

kerítsen. Az majd kihozza magának.
Akkor már úgy esett, mintha abba se akarná hagyni. Mondta is, hogy még a
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végén itt kell aludnom, pedig azt nem venné a szívére, ha otthon hiába várná­
nak. Most rajtam volt a sor, hogy megnyugtassam, ne izgassa magát miattam. 
Foglalkozzon csak a maga bajával. Vállat vont, mást nem tudott tenni. Ültünk 
bent, lestünk kifele, hátha megcsendesedne. Végül aztán csillagfényes éjszaka 
kerekedett, de olyan sár volt, majd' benne ragadtam, míg hazafele caplattam a 
keréknyomoktól árkolt földúton.

Reggel korán kimentem, délután más dolgom lett volna. Vittem nek i kenyeret, 
tejet, minden maradékot összeszedtem, amit otthon találtam. Köd volt akkor is 
meg sár, mi más lett volna. Agyban fekve találtam, elég rosszul nézett ki. Háta, 
válla sebes, lába megdagadt. Megcsúszott a létrán, miután felcipelte a lábasokat az 
éjjel. Szerencsére nem volt olyan nagy a baj. Előbb csak felült, aztán lassan lábra is 
állt, mutatta, nincsen semmi, nem kell mindjárt a legrosszabbra gondolni. Egy-két 
óra, és el is felejti az egészet. Azért vele maradtam, egész délutánig, megetettem a 
tyúkokat, meg átkutattam a szekrényeket, de nem találtam semmit. Mondtam 
neki, hogy holnap kijön hozzá Lajos, úgyhogy ha már jobban érzi magát, csinál­
hatna valamit, de azt mondta, ne törődjek vele. Csak menjek a magam dolga után.

-  Éntőlem azt csinál, amit akar.
-  Menjen már, valahol biztosan nagyon ugrálnak magáért.
-  Ne foglalkozzon maga másokkal, csak azt csinálja meg, ami a maga dolga.
-  Ebbe ne szóljon bele.
-  Maga se.
-  Maga se.
Aznap már nem tudtam újra kimenni hozzá. Délután a faluban volt dolgom, 

vásárolnom is kellett, főleg neki, eltelt vele az idő. Estére megint beborult, tudtam, 
ha sokat esik, néhány napig ha megfeszülök, se jutok ki a tanyára. Az öreg Boza, 
aki még nekem is bácsi volt, hozott át egy kis szőlőt, azt majszolgattuk, az ablakon 
át bámulva a morcos égre. Éjjel valamiért fel-felriadtam, hallgattam az eső kopo­
gását a tetőn meg a csatornában. Egyszer Rosza Nándiéknál villany gyúlt, kiabálni 
kezdtek. Valamelyik a kutyát rugdosta, az meg vonyított, mintha nyúznák. Nem­
sokára abbahagyták, ki tudja, tán az eső végül megnyugtatta őket. Reggelre az 
áram is elment, az égen meg csak gyűltek, gyűltek a sötét felhők.

Négy-öt óra tájban, hogy nem esett, csak felhúztam a gumicsizmát, nekimen­
tem a hegynek. A járhatatlan út helyett a gerincen mentem végig. Itt csak a mély 
marhanyomokra, kiázott ürgelyukakra kellett figyelni. Nem találtam otthon, 
először azt hittem, a műhelyben tesz-vesz, de nem volt ott sem. Valahonnan a 
zsombékok közül keveredett elő végül. Bármit kérdeztem, csak dünnyögött ma­
gában felelet helyett, úgyhogy békén hagytam. Felmásztam a padlásra, hogy ki­
öntözzem a vizet, s lefelé én is lecsúsztam. Kegyetlenül belevágtam a hátsómat a 
létrafokokba, ő meg csak nevetett rajtam, pedig alig éltem. Ha beütöm a fejem, 
biztos ottmaradok. Hogy kicsit törlesszek, elmeséltem neki, mi történt a szom­
szédban az éjjel, mert Rosza Nándor jóformán az egyetlen ismerőse volt a falu­
ból. Nem érdekelte az sem, a vállát vonogatta, megkérdezte, ki az az ember, mi 
köze hozzá őneki.

Korábban soha ki nem mozdult a tanyáról, ám akkortájt folyton valahol a 
környéken bóklászott. Fel-felkapaszkodott az erdei út mellé, a falusiak idegen­
kedve méregették, morogtak valamit neki, ő meg sem hallotta, ment tovább. Mi­
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kor rákérdeztem, akar-e valamit, vagy mit keres, mért mászkál el otthonról, be­
tegen, egy szó nélkül, nagy sokára azt válaszolta, hogy nincs ebben semmi 
különös, csak épp ki akar egy kicsit szabadulni a hűvös tégelyek és a langyos vi­
asz szagának ketrecéből.

Egyik nap aztán, mikor szemerkélt az eső, hogy megint nem volt otthon, újra 
körülnéztem kicsit a házban. A zsúfolt konyha mellett két nagy szobája volt 
még. Az egyikben ágy, asztal, rozoga székkel, meg egy szuvas tölgyfaszekrény, 
a léptek visszakopogtak a sarkokból. A másik teljesen kopár, üres, sugárzott be­
lőle a hideg, taszított már a kilincse is. Ezúttal nem kellett sokat kutatnom, a mat­
rac alatt megtaláltam, amit kerestem. Zsebre tettem szó nélkül, annyit se mond­
tam neki, hogy jó napot. Elém is állt másnap, hogy számon kérjen, mintha 
megloptam volna.

-  Nem kéne itt játszani a nagyokost. Adja szépen vissza, amit elvett tőlem.
Rajtam volt a sor, hogy meg se halljam, amit mond. Megkérdeztem tőle,

mennyi tyúkja van, mert mintha kevesebb lett volna. Azt mondta, őt nem érdek­
li, annyi az, amennyinek lenni kell. Azonban, hogy nem foglalkoztam vele, me­
gint a templomtoronyról kezdett beszélni, ami idelátszott az egyik dombhát fö­
lött, meg arról, hogy milyen egy csuda falu ez.

-  Egész nap a keresztet figyeltem, és azt kérdeztem a Jóistentől, minek vetett 
engem ide maguk közé, parasztok közé.

Amikor elfele mentem, Rosza Nándor, mint az éhes csikasz, ott leselkedett 
már a tanya körül. A dögkúttól néztem vissza, akkor settenkedett elő a nyárfák 
közül levehetetlen atlétájában. Egyszerre fénylett a zsírtól és sötétlett a kosztól. 
Hajnalban, mikor a szitáló ködben egy kisszekér fát kitoltam a kiskocsin, akkor 
is ott volt még, a konyhában szenderegtek, az asztalra borulva. Már le is pakol­
tam mindet a kamrába, mire magukhoz tértek. Szomszédom köszönés nélkül 
meglépett, míg én hátul tettem-vettem, ő meg morcosan kihozott pár doboz 
gyertyát a műhelyből, azt mondta, vihetem, legyek vele boldog. Megnyugtat­
tam, hogy feltétlenül az leszek, de ha lehet, Lajos még boldogabb lesz.

Furán zavarodott volt akkor este. Én viszont eléggé fáradt és ideges voltam, 
drótkerítésemet valami kóbor kutya kibontotta, egész nap azt javítgattam, ráadá­
sul Boza bácsi rosszul lett, a felesége engem szalajtott orvosért. Úgyhogy hiába 
próbált szóba elegyedni velem, nem voltam semmire sem kapható. Csak az tűnt 
fel, hogy valamikor, valahogy rendbe rakta az összes dobozt, kacatot a padláson, 
eltakarította a rongyokat, alumíniumlemezeket, újságpapírokat, összeszedte, le­
söpörte a szemétkupacokat, de még a nagy, rozsdás sparhétot is betolta a padlás 
oldalába. A konyhában találtam, valamit főzött éppen, megkérdezte, nincs-e ked­
vem vele tartani, babcsuszpajzot készít. Korábban soha nem kérdezősködött, 
mintha nem érdekelte volna semmi a világon, de aznap valahogy megeredt a nyel­
ve. Arról az emberről kérdezgetett, aki előtte lakott a tanyán. Megkérdezte, miért 
ment el innen olyan sürgősen, hogy csak úgy itthagyta a holmiját.

-  Minek vitte volna, mindene megvan ott, ahova került.
-  Mért, hova került?
-  Szakállas ápolók vitték el innen.
-  Ne izgasson már, mondja végig.
-M it izgul, kérdezze meg Nándit, tudja ő is. Susujkóval barátkozott az illető.
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-  Susujkóval?
-  Az annyit tesz, hogy megbolondult.
-  Hát ki az a Susujkó?
-  Az egy eleven ördög. Ha közel jön, megmérgezi az ember álmát.
-  Az az ember, aki az erdőben lakik?
-  No, mondom, hogy tud erről Nándi is beszélni.
-  Mondja már!
-  Az egy mese. Vele ijesztgetik a gyerekeket. De ha többet akar tudni róla, te­

gyen ki egy darab sajtot az erdőszélre, aztán csak lapuljon meg és figyeljen. Eb­
ből úgyis kispórolta.

-  A babcsuszpajzba nem kell sajt.
-  Maga szerint. Szerintem meg kell.
Reggelre megvolt az újabb baj, Boza bácsi felesége elesett a lépcsőn, eltörte a 

lábát. Megint mehettem orvosért, aztán a kulcsot is megkaptam, vigyázzak a 
házra, meg különösen a két kecskére. Mennyi baj egy nap alatt egyetlen család­
ban. Végül a magam dolgában csak délután tudtam eljárni, már sötétedett, mire 
hazaértem a városból. Bíztam benne, hogy Végh Lajos nem keresett aznap, ha­
bár a gyertyák miatt ideje volt már.

Nyugtalan volt másnap reggel is, mikor kimentem hozzá. Egy szóval se kér­
dezte, hol voltam tegnap, de azért láttam rajta, hogy izgatja a dolog. Megint kész 
volt egy doboz gyertyával, de nem volt nálam a kiskocsi. Máskor nem dolgozott 
ilyen gyorsan. Ismét kérdezősködött, ezúttal a falubeli dolgokról, amit végképp 
nem értettem, miért érdeklik hirtelen. Biztos voltam benne, hogy megint rejteget 
valamit. A konyhaasztalon egy csomó öreg könyvet találtam, de nem ez érde­
kelt, nem nyúltam hozzájuk. Épp akkor nyitott be a szobába, mikor a matracot 
hajtottam fel.

-  Már megint mit keres? Azt ajánlom, ne turkáljon itt soha többet. Szólni fo­
gok Lajosnak.

-  Maga?
-  Nem is maga.
Aznap estére bezárkózott. Hiába zörgettem, csörgettem a kilincset, nem nyi­

tott ajtót. Körbejártam a házat, leskelődtem az ablakoknál, de nem láttam be ren­
desen. Először kiabáltam neki, fenyegetőztem is, aztán csak vártam, mikor unja 
meg. A fészert is bezárta, hanem a tyúkok nyugodtan kapirgáltak az udvaron. 
Ha valóban nem volt otthon, úgy akkor sem lehetett messze. Mire meguntam, 
Rosza Nándi is felbukkant. Igyekezett ugyan kikerülni, ám ahol egy út van, ott 
nem lehet másfelé menni. Mondtam neki, hogy oda ugyan hiába megy, ki tudja, 
hol van, de úgy tett, mintha nem tudná, miről beszélek.

Boza bácsiék kecskéi veszett jószágok voltak. Kikötöttem őket legelni reggel, 
estére mindig kirángatták a kampót a földből. Futhattam utánuk. A kecsketejet 
persze centire le kellett adnom Marinak, Mircsi néni keresztlányának, még egy 
bögrével se hagyott volna nekem. Szidtam is eleget a balszerencsémet, hogy 
öregségemre folyton ilyen helyzetbe kerülök. Mircsi nénit biztos nem engedik 
haza hetekig, a megrepedt lábával, Boza bácsi meg, abban biztos voltam, nem 
könnyítené meg a dolgomat. Éjszaka Roszáéknál megint nagy kiabálás volt, so­
káig is húzták, már azt hittem, sose lesz vége.
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Másnap reggel is, este is a lezárt házat találtam csak. A műhely is ugyanúgy, 
a tyúkok is szabadon. Biztosra vettem, hogy odabent van, még a rádiót is hallot­
tam. Híreket mondtak, emelkedett a Tisza vízszintje. Nem adtam fel, éjszaka is 
kibaktattam a hegyre, ahonnan leláttam a házra. Csak meggyújtja a villanyt, ha 
megunja a vakoskodást. Már majdnem elnyomott az álom a nedves erdőszélen, 
amikor végre felfénylett a konyhaablak. Úgy siettem lefelé, még el is botlottam 
egy alattomos zsombékban. Akkor tértem teljesen magamhoz a vizes fűtől.

A kövön feküdt a konyhában, a felfordult székek között. Hörgött és izzadt, 
csupa sár volt a ruhája, de még ősz hajszálai közé is megszáradt sárdarabok, le­
vélfoszlányok ragadtak. Megpróbáltam felültetni, erre összehányta magát. Bab­
szemek és répadarabkák áztatták a ruháját és úszkáltak a padlón, a szétszórt 
könyveknek is jutott belőlük. Mindegy volt, úgyhogy a kabátjába törültem az ál­
lát. Fejét a teknőbe fektettem, hideg vizet engedtem rá, úgy mosdattam meg. Le­
vetkőztettem és ágyba dugtam. A ruhái közt keresgéltem a szekrényben, de 
akármije is volt, jól eldugta előlem. Nem tudom, hogy keveredtem haza, de mu­
száj volt. Megreszkettem, valahányszor átfutott rajtam, hogy egy fedél alatt tölt- 
sem vele az éjszakát. Már pitymallott, bódultan estem az ágynak.

Úgy aludtam, mint akit fejbevertek. Dél körül járt, mikor felocsúdtam. Kikö­
töttem a kecskéket, és átnéztem Boza bácsiék portájára. Időt akartam hagyni 
neki, hadd szedje össze magát. Már javában tartott a délután, mikor elindultam. 
Egyből összefutottam Rosza Nándival.

-  Hazajött már?
-  Elég rosszul néz ki.
-  Hol kóválygott?
-  Neked kéne tudni.
-  Mért pont nekem?
-  Mért pont nekem?
Sápadt volt és törődött, de már fölkelt. Éppen teát kortyolgatott a konyhában. 

Rendet rakott, úgy-ahogy felsúrolt, tiszta ruhát vett fel. Még azt a savanyú sza­
got is kiszellőztette, amennyire tőle telt. Minket is megkínált, együtt teázgat- 
tunk. Olyan forró és keserű volt az a lötty, hogy teljesen összehúzta a számat. 
Akkor hallottam először mesélni a tanya előtti életéről, akkor is csak azért, hogy 
megtudjuk mi is, milyen az élet igazában.

-  A betegek barázdált arcúak és ápolatlanok, a nővérek meg olyanok, mint a 
megrakott nejlonszatyor. Fiatalabb is csak egy volt köztük, a köpeny nyakán 
mindig beláttam, ha lehajolt, és sokszor lehajolt, pedig tudta jól, hogy mi bené­
zünk a résen. Hosszúkás, körte alakú melle volt. De a körme sárga, a szeme meg 
mindig beesett, karikás. Mondtam is, hogy ez a nő se különb tőlünk, de nem tö­
rődött velem senki. Az egy olyan hely volt, mindenkinek megvolt a maga baja, 
senki sem foglalkozott a másikkal.

Napokkal később majd még folytatta, de akkor, ott abbahagyta.
-  Oda most ne menjen be. Összeszartam magam álmomban.
Se a paplan, se a párna, se a matrac alatt nem találtam semmit. Még megjegyez­

te, hogy reméli, most megvan az örömöm, nem akarnám-e kimosni az ágyneműjét 
is. Mindenképp el akartam csalni onnan Rosza Nándit. Megunhatatlan atlétája,
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amit az istennek se vett le a legizzasztóbb forróságban sem, de nem is vett fölé 
semmit az első hóig, ha lehet, büdösebb volt a ház fojtott levegőjénél is.

Azokban a napokban rövid időre visszatért a nyár. Megint forrott, párolgott 
minden, alig maradt enyhet adó árnyék. Őt azonban nem érdekelte a hirtelen 
jött meleg, de még heves rosszulléte sem tartotta vissza attól, hogy amint meg­
erősödött, újra útra keljen. Sőt, igaz, talán elővigyázatosságból, vele ment Rosza 
Nándi is. Tartottam attól, mit fog szólni Végh Lajos, ha mindez a fülébe jut. Tör­
tem a fejem, hogyan lehetne ügyesen eltitkolni előle. Hazajött viszont Boza bá­
csi, s hogy még mindig nem volt otthon a felesége, azonnal inni kezdett. Attól 
kezdve esténként utána kutatva jártam be a falut, mert ilyenkor nyakába vette a 
világot, s ment, amíg ki nem dőlt. Árokparton, kukoricás mellett vagy a patakol­
dalban találtam rá, amint épp gajdolt, vagy mélyen aludt már.

A néhány meleg nap alatt az út megszáradt, földdé kötött a sár. A denevérek 
is úgy döntöttek, maradnak még egy ideig a galambdúcban. Végh Lajos ekkorra 
időzítette látogatását. Egyedül voltam a tanyán, amikor erdészeti terepjárójával 
végiggördült a hepehupás úszói úton. Sajnálkozott, hogy öreg rokonát nem ta­
lálja otthon, kérdezgetett, hogy van az örege. Elégedetten nézett körül a portán, 
örült, hogy egymagában is mer vállalkozni hosszú kirándulásokra. Kért, nyug­
tassam meg, ha előkerül, mindenképpen hoz neki szőnyegeket még a hideg be­
állta előtt. Már meg is vette, olyan szép perzsaszőnyeg, a feleségének meg se 
merte mutatni, mert azonnal rátenné a kezét.

-  Figyeljen csak, az a rossz kőműves jár még ide?
-  A Nándi? Nem nagyon látom mostanában. Ha ki is jön, olyankor csinálja, 

mikor nem vagyok itt.
-  Akkor jó. Ha netán mégis felbukkanna, mondja meg neki, húzza össze ma­

gát, vagy a tökére lépek és hátradöntöm. Kérdezze meg tőle, tudja-e, mekkora 
távolság az?

A jó időnek rövidesen villámfényes zivatar vetett véget. Kint ragadtam, meg 
akartam várni őket, a vihar végképp ottmarasztott. Késő éjszaka estek be végül a 
szakadó esőben. Láttam rajtuk, hogy alig állnak a lábukon. Az arcuk fakó volt, ha­
juk csapzottan lógott homlokukba. Lihegve álltak az ajtóban, hirtelen nem tudtak 
mit kezdeni velem. Aztán Rosza Nándi nagy, kidülledt szemmel az asztalhoz lé­
pett, leroskadt egy székre, s a karjára borulva azonnal elaludt. Ő meg bizonytalan 
mozdulatokkal a konyhaszekrényből száraz kendőt vett elő, és valamennyire 
megtörülte magát. Közben a szeme sarkából rám-rám sandított, ennél többet nem 
foglalkozott velem. Ruháit ledobálta, és szobájába ment, rávetette magát az ágyra.

Reggelre az eső elállt, megint nyúlós, ragacsos sár lepte el a völgykatlant és 
az utakat. Sajgó csontokkal ébredtem, egy rossz faszéken aludtam a fal mellett, 
az asztalt meghagytam Rosza Nándinak, legyen az övé, nem akartam osztozni 
vele. Mikorra ők ketten felébredtek, a nap már magasan járt. Hideg, szürke fé­
nye átderengett a gomolyfelhőkön. Nem tudtam belőlük kiszedni semmit sem, 
csak a vállukat vonogatták. Hazafelé aztán Nándi reszketve, falfehéren bevallot­
ta, hogy az erdőben kószáltak, megkeresték és meglesték Susujkót a tanyáján. És 
hogy nemcsak dajkamese az egész, ahogy mi azt gondoljuk. Fakéregpálinkát 
iszik, és mohával bélelt fürdőkád az ágya. Először azt hittem, át akar verni, de 
hát láttam, hogy komolyan beszél, igencsak meg volt ijedve.
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-  Pont úgy volt minden, ahogy az apám mondta, süsd meg. Még a rézfaszú 
bagoly is ott szálldosott a vállánál.

Napközben is fel-felvillant az ég alja. Mintha borongós, zivataros nyár lenne, 
olyan lett a szeptember. Még nem sárgultak a levelek, de már éretten lógtak a 
gyümölcsök, és még alig sötétedett korábban, ám meghűvösödtek az esték. Boza 
bácsi az előző éjszaka otthon ült, ki sem dugta az orrát. Megérezte a vihart, s ki 
tudja, tán azt is, hogy nem tudok utánamenni. Kicsit kedveszegett volt, úgy né­
zett ki, hazaengedik a feleségét. Az állatokat aznap már maga gondozta, s neki­
állt rendet tenni az udvaron, nehogy Mircsi néni megsejtsen valamit. Azzal pe­
dig vigyázni kell, csavaros eszű vénasszony, még ha arany szíve van is.

Másnap Végh Lajos Roszáékat is meglátogatta. Én csak a sötét színű erdészeti 
autóra figyeltem föl, hogy ott áll az út szélén, Nándiék düledező, rozsdás keríté­
se mellett. Nem tudom, mit mondott, de azt jól hallottam, hogy éjszaka is az any­
ját szidták üvöltözve.

Este a tanyán megmondtam neki, hogy jól ráijesztett a cimborájára. Tele van 
annak a gatyája rettenetesen.

-  Vagy csak magát vágta át. Maga mindent bevesz. Magával mindenféle hü­
lyeséget meg lehet etetni.

-  Hát Végh Lajost vajon könnyű-e beugratni?
-  Mit jön nekem folyton Lajossal? Bátyja vagyok én annak, ha egyet szólok, 

megnézheti magát.
-  No, csak rajta, szóljon hát.
-  Szólni is fogok.
-  Szóljon is.
A következő délelőtt mentőautóval hazahozták Mircsi nénit. A lába még 

gipszben, az ábrázata elég savanyú, de kedélye már a régi volt. Boza bácsi vala­
mivel ebéd után jött át, hogy nem bírja most így, hirtelen ezt a nyomást. Délután 
a tanyáról hozott lyukas csöbröket vittem el a foltozóhoz. A vékony, kedélyes 
emberke volt az első a falusiak közül, aki megkérdezett a tanyasi ember felől.

-  Az csak egy beteg öregember, semmi különös.
-  Olyan öreg?
-  Hát annyi idős, mint te vagy én, csak össze van szakadva.
-  Oszt' mi baja?
-  Annak már minden. Fáj neki itt is, ott is, reggel is meg este is.
-  No, gondolom, mi a fő baj, ha Rosza Nándi a cimborája. Oszt' ha beteg, mi­

nek van a tanyán?
-  Végh Lajosnak valami rokonja. Az hozta ide gyógyulni a jó levegőre.
Ami ezt a gyógyulást illeti, aznap este megint elég rosszul nézett ki. Már az is

eléggé nyugtalanított, hogy a dombtetőn meg az erdő alján annyi ember mász­
kált. De nemcsak fönt, hanem lent, a tanya körül is ott szimatoltak az erdészet 
kopói. Félrehajtották a lapuleveleket, összeszedték a csapdákat, amiket a tyúk­
tolvaj rókáknak állítottam, megzörgették a bokrokat kampós végű botjaikkal, 
még a dögkútba is leereszkedtek, annyira elszántak voltak. Az erdőt fölverte 
harsány kiáltozásuk. Nem tetszett, hogy elzavarják a csöndet onnan, ahova való.

Összeroskadva ült a konyhában, látszott, hogy baja van. Feltúrtam minden 
szekrényét. Előbb csak gúnyosan nevetett rajtam, aztán kiabálni kezdett, kivörö­
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södve üvöltözött velem, de felállni nem bírt az asztaltól. Azt kérdezte, hogy 
most örülök-e. Aztán azt is mondta, mindent tönkreteszek, de ne törődjek vele, 
csak csináljam a hülye fejem szerint. Úgy nézett ki, mint egy költő, vagy leg­
alábbis mint aki látott már életében költőt. Sokáig tartott, mire megnyugodott, 
csak lassan fogta fel, hogy nem rám kell haragudnia. Pedig az elején megmond­
tam neki, hogy Végh Lajossal napok óta nem beszéltem, hanem Rosza Nándit az 
előző reggel látogatta meg. Valójában ez nem volt teljesen igaz. Épp mikor in­
dultam hozzá, a kertek végében jött befelé a terepjáró.

-  Hallott erről a legújabb felfedezésükről?
-  Kitaláció az egész, arra mérget vehet.
-  Tudom, de azért nem bízom a véletlenre a dolgot. És örülnék, ha gyakrab­

ban menne ki hozzá. Néha ottmaradhatna nála éjszakára is. Van hely, csak elfér 
maga is valahol.

Másnap reggel kicsit bűnbánó hangulatban volt, de egyikünk se hozta fel az 
estét. Tyúkja megint kevesebb volt, mikor rákérdeztem, nem válaszolt. A né­
hány nappal azelőtt megkezdett történetet viszont akkor folytatta, csakhogy em­
lékeztesse rá magát is meg engem is, milyen a valódi élet.

-  Egyszer azt a beesett szemű nővért meztelenül is láttam. Éjszaka mászkál­
tam a folyosón, mint a holdkóros, s a nővérszoba nyitott ajtaján át vettem észre, 
ahogy nekem féloldalt éppen gombolta volna be a köpenyét. Nem volt az alatt 
semmi. Ő is észrevett engem, de nem szólt, csak vállat vont, elfordította a fejét és 
tovább gombolkozott. A testével még csak el se fordult. Abból a szögből is 
hosszúkásan nyúltak voltak a mellei, csak valahogy, lehet, a világítás tette, nem 
tudom, az egész nő olyan sárgás bőrű volt. Olyan nem egészséges színű. És utá­
na kicsit elszégyelltem magam.

Nem tudom, mi történt Roszáéknál, azt is csak sejtem, mit mondott és mit 
hallott Végh Lajos, mindenesetre attól kezdve Nándi kerülte a tanyát. Úgyhogy 
végképp én lettem az egyetlen ember, akivel találkozott, leszámítva Végh Lajos 
embereit, akik eleven láncot alkotva őrizték. Mindennap rosszabb színben volt, 
a szeme egyre karikásabb és beesettebb, az arca megnyúlt, a haja hullani kezdett. 
A feje sokat fájt, és kavargott a gyomra. De ezek most jó jeleknek számítottak. 
Meg is csöndesedett, nem kiabált többé, inkább halkan, csillogó szemmel sorolta 
sejtelmes mondandóját. Úgy látszott, teljesen kiürült a titkos raktár. És mivel ta­
lányos útjai is véget értek, előbb-utóbb kénytelen lesz engem megkérni, hogy se­
gítsek rajta. Ami könnyen fog menni, hiszen azért fizetett Végh Lajos.

A dolgok aztán másképp alakultak. Az egyik este, már sötétedni kezdett, 
halottsápadtan találtam, jeges verejtéket izzadt. A konyhában ült, a bejárati ajtó­
val szemben. Nagy, meredt szemekkel bámult rám, mint aki mást várt. És mikor 
kérdeztem, mi baja, kiderült, hogy tényleg nem rám számított.

-  Itt volt bent, az udvaron.
-  Ide bejött?
-  Ott állt egész végig az ajtó előtt. A küszöbről sandított befelé.
Akkor már napok óta emlegette, hogy érzi, el fogja érte hagyni az erdőt. Alig 

hittem neki. Szánnivaló, riadt alkoholista volt, aki nem tudott kigyógyulni ször­
nyű betegségéből. Hol az erdő alján, hol a temető felől, hol meg a mogyorósdi ol­
dalról hallotta a hangját, de látni nem látta, ami nem csoda. Végh Lajos emberei
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között egy szarvasbogár sem juthatott át észrevétlenül. Akkor már láttam, nem 
lesz ez így jó.

-  Nádinge volt meg fűből font nadrágja. Majdnem térdig ért a csizmája. Gyö­
kérből van a haja, avarból a szakálla. Az ujjai hosszúak és vékonyak, levelek nő­
nek közöttük. A torony felől szállt rá a bagoly a kezére.

Vele maradtam. Reszketett, és annyira félt, hogy oda kellett ülnöm az ágya 
mellé éjszakára. Álmában nyöszörgött és egyszer zokogni kezdett. Úgy tettem, 
mintha ott se lennék, de felrázott, hogy segítsek kimenni. Akkor is csak a kony­
háig jutottunk, azt mondta, ki se nyissam az ajtót. A másnapot is zárt ajtó és csu­
kott ablakok mögött töltöttük. Lázasan és falfehéren feküdt egész nap, de nem 
hívhattam orvost, könyörgött, hogy ne hagyjam magára, inkább fordítsak egy 
kicsit hátat. Úgy tettem, mintha ott se lennék, reméltem, hogy ez segíthet rajta. 
Csak néhány kortyot engedtem neki, elvettem tőle az üveget. Kért volna még, 
persze, de nem adtam többet. Estére valóban jobban lett. Ott aludtam kint vele 
még aznap is. Fáztam, s mivel nem volt takaróm, a pálinkával melegítettem föl 
magam. Egyszer ki kellett mennem. Sötét éjszaka volt odalent és odafönt, fölöt­
tem is. A denevérek hűvösen repkedtek a nagy homályban. Mire visszamentem, 
ő is megelevenedett. Megkérdezte, hogy láttam-e. Azt mondta, nagy, vörös fejű 
szemölcs van a szája szegletében.

Reggelre úgy látszott, teljesen rendbe jött. Nekem viszont szédült a fejem, ka­
vargott a gyomrom, és a hátam majd beszakadt. Két éjszaka aludtam a rozzant 
széken a hideg házban. Végre kinyitottuk az ajtót, és újra nekifogott a gyertyaön­
tésnek. Mondta, hogy hozhatnék tejet, az ilyenkor nagyon jól szokott esni. Azon­
ban mire bekóvályogtam a faluba, teljesen levert a lábamról a másnaposság. Nem 
tudtam mit csinálni, hazamentem és lefeküdtem. Csak késő éjszaka ébredtem fel, 
nagy, beteges színű felhők takarták el a teliholdat. Rosza Nándiék kiabáltak.

Másnap kora reggel Boza bácsi jött át szomorúan. Azt mondta, még egy nap, 
és agyonüti a feleségét. El akart szökni a presszóba, alig tudtam visszatartani. 
Végül azt mondtam neki, jöjjön ki inkább velem a tanyára. Addig sem kell ott­
hon hallgatnia. Félútról persze visszafordult, nem neki való volt az a hosszú út, 
de legalább megnyugodott. Sokáig figyeltem, hogy a nagy hangyabolyok közt 
hazafelé veszi-e az irányt vagy elkanyarodik másfelé.

A műhelyben dolgozott éppen. A forró és lágy viasz szaga betöltötte a fészer 
levegőjét. Mikor meglátott, nevetve kérdezte, hoztam-e tejet. Persze teljesen 
megfeledkeztem róla, de azt mondta, hagyjam a fenébe, már túl van rajta. Me­
gint babcsuszpajz van, ha akarok, egyek nyugodtan. Mikor bejött, színtelen üve­
get vett elő a konyhaszekrényből meg két stampedlis poharat. Azt mondta, tudja 
már, hogy csak látomás volt az egész. És be kell vallania, hogy nem sikerült le­
szoknia. És hogy nagyon sajnálja, mert tudja, hogy Végh Lajos rajtam fogja le­
verni az egészet. Neki el kell innen mennie. Ha csak szétnéz, rögtön innia kell. 
De ma még maradjak kint. Van egy meglepetése számomra. Nem akarja elárul­
ni, micsoda, de annyit elmondhat, hogy vendéget várunk. Aztán azt mondta, 
olyan embernek ismer, akinek ráférne egy kis élet az életére. Ezért elmondta a 
történet végét is, ami az életről, az ő előző életéről szólt.

-  Végül azt a beesett szemű nővért is befektették. Egy férfival együtt hozták 
be, de azt rácsos ágyba tették. A nő csak feküdt napokig, nem szólt egy árva szót
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sem. Biztos nagyon szégyellte magát. A többi nővér mosdatta, próbálta etetni, 
de nem fogadott el semmit. Olyan sárga volt, mint az érett körte. És olyan esdek­
lő, könyörgő szemmel nézett az emberre. Egy éjszaka, amikor álmatlanul teke­
regtem, benéztem hozzá, és láttam, hogy ő is ébren van. Infúzióra volt kötve, 
mert nem evett semmit, akárhogy könyörögtek neki. Akkor is olyan nagy, kérle­
lő szemmel nézett rám. Kitakartam, és felhúztam a hálóingét. Valami hideg folyt 
belőle. Valami édes kása, mint a körte bele.

Akkor valahogy szerettem volna gyorsan hazamenni. Vártak rám, vártak 
odahaza. Talán csak egy letaposott fűszál vagy egy kavics a kút vizében, mégis 
egyre hívott. De megbénultam, odatapadtam a székhez. Riadtan és kétségbeesve 
bámultam a nagy kakukkosórát a konyhaajtó fölött. Akkor vettem észre, hogy 
nem is kakukk, hanem bagoly bújik elő belőle félóránként. Egyetlen kicsike da­
rab fából ügyesen faragott madaracska, nagy, dülledt szemekkel, két elálló fül­
lel. Egyre elnehezedtek a hangok, hosszabbak lettek a csöndek. Nemcsak én ta­
padtam oda a székhez, de az is mintha gyökeret eresztett volna, nem mozdult a 
padlótól. Hiába próbáltam hintázni rajta nyugtatásképp, csak nagyokat reccsent 
alattam. Mégsem akartam feladni.

-  Megbeszélte vele ezt a találkát? -  kérdeztem végül, mert már majd meg­
fulladtam.

-  Ugyan már, egy ilyen izével nem lehet beszélgetni.
-  Nekem sikerült. Igaz, még kisfiú voltam.
-  Az más, a gyerekeknek minden sikerül.
-  Megígérte, hogy eljön a testvéremért a zsákjával.
-  És elment?
-  Valamivel később. De annyira sírt a húgom, mindenkit felébresztett.
-  És többet nem próbálkozott?
-  Nem tehette. Apám mutatta, bezárta egy borosüvegbe.
-  Hova lett az üveg?
-  Elvitte a rézfaszú bagoly. Mikor nem figyeltünk, karácsonykor vagy valami 

ilyesmi.
-  Úgy látszik, azóta kiszabadult.
-  Lehet. Csak valahogy mégse jön, hogy higgyem.
Azóta csak Boza bácsi emlegeti azt az éjszakát, mert úgy álmodott akkor, 

mint akit megmérgeztek. Én nem bolygatom hosszú futásom emlékét, és nem já­
rok arra kifele. A leggyakrabban behúzódom meleg szobámba, és az ablak fede­
zékéből bámulom a ködöt a kertben, a nagy, göcsörtös körtefát meg alatta a gör­
be fenyőket. Ha nagy néha rám jön a mehetnék, csak a kert végéig baktatok ki a 
sárban, ahonnan ellátni egész a templomig, és ahol esténként elsuhan felettem 
egy-egy kóbor denevér. Ott is csak a fekete földnek sorolom bánatomat, mert az 
nem mondja tovább. De éjszaka, mikor álmatlanul forgolódom az ágyban, egyre 
csak azon jár az eszem, hogy elrejtek egy darab sajtot az erdőszélen, vagy ha az 
nincs a kezem ügyében, török egy apró ágat vagy tépek egy marék füvet. Aztán 
csak meglapulok és várok türelmesen.
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K O V Á C S  A N D R Á S F E R E N C

De l'am our

Egy úrhölgy (ismerte Párma) 
Fölbúgott: „Fektess le már, na!" 

Aztán apprehendált:
„Alám rakd be Stendhált, 

Legyen a seggemnek párna!"

Philologia

Franciás bölcsész volt Marióra: 
Kettyintett, mint egy boche falióra. 

Azt ketyegte: „Zsötem!
Máskor gyertek öten...

Különben is: baszok Marivaux-ra!"

Kínai disznóság

Hongkongban hírhedt hölgy Li Ming-er: 
Furtonfurt fűti a hím-inger...

Kanokra tekintget,
S Kantont vagy Pekinget 

Is feji, mert szegény Li Ming-er,
Kit folyton hevít a hím-inger,

Kétkezi menedzser:
Szétteszi n-edszer,

S egyszerre több hímet lízingel!
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M agellan fö lfedez

Estellát meggyakta Magellan,
S nyögött, mint egy gyatra flagelláns: 

A Magellán-szorost 
Átjárta százszor... Oszt' 

Viharzott végig a mag Ellán!

M agya ri latrikánus

Akárha Kassát a Hernád -  
Már sokan átfolyták Ernát, 

Ki fekvése folytán 
Encsen s Alsózsolcán 

Literszám nyelte a spermát.

H atáron túli m agyar vívm ány

Megkésve, végre Válaszúdra,
Erdélybe ért a „Káma-Szútra"!

Most megtanulja Kinga,
Hogy nem fasz dugja, linga,

Ha hindu módra mász a rúdra!

H etérák dicsérete
1 .

Alul is szép lány volt Phrüné: 
Szőrzete fölborzolt süné! 

Így szólt: „Praxitelész 
Nem tosz, csak piperéz: 

Szemérmem ő teszi tűvé!"
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2.

Menandrosz megfeddte Glükerát: 
„Mért mászik már minden lüke rád?" 

„Elhagyott útszélen 
Vándorlók, úgy vélem,

Többen is szednek egy fügefát!"

3.

Hímeknél bölcsebb volt Lycoris! 
Felfedte: kivel, hol s mikor is? 

Csak széttárta, s várta: 
Mikor tör be Spárta?

Péniszt győz sok bátor klitorisz!

Bordélyfal Ostiában
(Fabullus írta p. m.)

Üzeni Hostia Oppia,
Hogy már nem szopni a hobbija. 

Ha óhajt toszni a 
Hajóraj s Ostia -  

Ezúton tudatja Oppia:
Nem kell már urakat szopnia! 

Nem lesz több vad manus prostija 
Hostia Oppia!
Ostia sok fia

Folytassa csak manu propria!



B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Lyukas földrajz
(27 hely- és lábközi limerick) 

-  Részletek -

(Böhönye)

Egy agg úr, lakhelye Böhönye, 
töpreng a lyuknál a tohonya:

„Az ujjam kivettem...
De akkor mi van benn?... 

Orrom-e? Nyelvem-e? Pöcsöm-e?"

(Nemesdéd)

Élt egy úr, lakhelye Nemesdéd. 
Ritkán volt otthon, ha keresték. 

S mert ágyról-ágyra járt, 
sok gyereket csinált, 

csak tartást fizetni baszott rég.

(Somogyszob)

Van egy nő, lakhelye Somogyszob. 
Az a hír járja, hogy nem úgy szop. 

Ha szájába veszi, 
mint a répát eszi, 

s ki-kiköp: „Ez neked vasoszlop?"

(Tapsony)

Egy német, lakhelye Tapsony, 
fogta a farkát az asszony.

„Csak még egy numerát, 
egy szimplát, kamerád, 

vagy duplát, mindegy, csak basszon!
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(Marcali)

Egy bige, lakhelye Marcali, 
azt kérdi, hogy a fasz karcol-e. 

„Karcol, de aranyom, 
ha beléd rakhatom, 

lekopnak gyorsan a sarkai."

S Z Á L I N G E R  B A L Á Z S

Első Pesti Vérkabaré

Esetem az alázattal

Tudjátok, híveim, az a ménkű alázat, 
amiről száz öreg róka papolt, 
kik ma kísértetként lakják a házat, 
albérlőim, száz koszorús halott, 
s én elhallgattam őket, s nyilván a látszat 
igénye olykor bólintásra bírt, 
s vérszemet kaptak, s mondták egyre többen, 
s a fölemelt ujjakon átröhögtem,

s átröhögtettem, s hittem, győztese, 
vagy legalább kegyeltje az a szónak, 
ki úgy nevettet, hogy nem hull vére sem, 
mélyre vághat és plasztikbelet onthat, 
s mindegy, a műsor tényleg véres-e: 
mert annak látszott, ők meg nem csalódtak, 
s egy újabb lecke kipipáltatott, 
de most kicsit bizonytalan vagyok -



Először is: lehettem nyughatatlan, 
a közöny lépten-nyomon fejemre üt: 
nem érdekel, színeim hova adtam, 
milyen házba, s hogyan bánnak velük, 
aztán nem látom az átszellemült 
tekinteteket, semmilyen alakban, 
semmi érdeklődést nyűgöm iránt: 
s hiányt látok, de nem érzek hiányt.

Aztán látok, ha látok társakat: 
csontvázakat egy forró pagodában, 
s ha elképzelem, hogyan bomlanak, 
nem üvöltök, mint tettem azt korábban; 
aztán számos fellépés elmarad, 
mert helyet lelek alvatlan az ágyban, 
s szeretném, ha arra jutnék vele, 
hogy ennek csak lustaság a neve.

Azok, kik az alázatról pikírten, 
kéjjel beszéltek, mint nőről, ki megvolt: 
míg egy giliszta átkúszik a színen, 
szánjanak rám egy percet, mert bizony 
igazuk lett, s hogy lehet, sose hittem; 
fogásom száz lesajnált, bátyi szón 
erősebb, mint valaha, s hogy mi kellett, 
hogy erre jussak, piszkálja a lelket!

Nem örülök ennek a társaságnak, 
jó helyre vesztettem visszautat: 
akik így, velem egy oldalon állnak, 
mind-mind tétlen, élettelen ugat; 
könnyű megkérni onnan ezt az árat, 
nehéz megadni innen -  mi marad?
Ha szemfényvesztés hajóm nehezéke, 
futja még egy méhecskés tanmesére?



G E L L É N - M I K L Ó S  G Á B O R

D olce vita

Nincs baj, míg a föld forog 
és gőzölög a húsleves.
Ha kanál is van hozzá, 
az maga a boldogság.

Eszedbe jut Arany János.
Nem ülsz kevély villamosra, 
gyalog mész ki az erdőbe, 
hogy elhúzd a táj függönyét.

Szarvasok szökellnek, madarak 
dalolnak. Vadvirág nyílik.
A fák oszloprendszere 
felmutatja a mókusokat.

Leülsz egy padra. Szívedet elönti 
a független nyugalom méze.
Az édes érzés bepácol, tartósít. 
Összeragadnak benned a szavak.

Takaros házban, tiszta szobában 
megkeveri magát a húsleves.
Nincs baj, míg a föld forog. A kanál 
elmerül a gőzölgő boldogságban.
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K U L C S Á R  S Z A B Ó  E R N Ő

HUNGAROLÓGIA -  HERMENEUTIKA 
ÉS KULTURÁLIS POÉTIKA KÖZÖTT

A 2000 nyarán Budapesten rendezett hungarológiai konferencia alighanem kitüntetett 
helyet szerzett magának a hasonló rendezvények sorában. Mert ezúttal nem egyike volt a 
szokásos „lektori" találkozóknak, hanem a szak régóta érzékelhető válságtüneteire irá­
nyította rá a figyelmet. Szegedy-Maszák Mihály írása épp ezért is tette joggal szóvá a ma­
gyarságtudomány újraértelmezésére tett kísérletek hiányosságait. Köztük a hermeneu- 
tikait is, amelynek a külső kulturális nézőpontok átsajátításában szerinte korlátozottak a 
lehetőségei,1 s ezért „figyelmünknek ki kell terjednie a világszerte elterjedt kulturális ant­
ropológiára, illetve cultural studies néven ismert tudományágra".2

Gondolatmenetével szinte minden ponton egyet lehet érteni, még akkor is, ha korsze­
rűbb megközelítésmódokat szorgalmazó érvelése épp a hungarológia-értelmezés legszi­
lárdabb pontján -  a tárgytól tehát el nem választható saját pozíció önmegértésében -  kerül 
hermeneutikai premisszák közelébe. Hiszen amennyiben a magyarságtudománynak nyel­
vi a kritériuma („számomra még leginkább a nyelv a legelfogadhatóbb záloga a magyarság­
nak"),3 akkor ez az előföltevés leginkább Schleiermacher ama nevezetes tételére mutat 
vissza, mely szerint „a hermeneutikában csak a nyelvet kell előfeltételezni".4 Ettől a megha­
tározástól nem túlzottan távol állva, megkíséreltem mérlegre tenni a hermeneutika némely 
lehetőségét abban a „kultúratudományi" horizontban, amelynek diszkurzív elvárásait 
Szegedy-Maszák Mihály írása is nehezen látja megkerülhetőnek. Az írásos és szóbeli reak­
ciókból arra lehet következtetni, hogy A nemzeti kultúra mint változékony üzenetek metaforája 
című írásom5 számos, egymásnak sokban ellentmondó értelmezést váltott ki. S minthogy 
Platón óta tudjuk, a szövegnek senki nem lehet a segítségére, ha szándékos vagy akaratlan 
félreértésnek válik áldozatául,6 nincs kétségem afelől, hogy még a hungarológia létjogának 
megkérdőjelezése is olyan vádként merülhet föl, amelyet -  noha szándékként sem egysze­
rű bebizonyítani -  nehéz elhárítani. Hacsak nem szól a dolog mellett mégis a kérdésnek 
szentelt -  persze, szándéka ellenében is megszólaltatható -  szöveg igénye maga.

A dolgozatban engem különösen az foglalkoztatott, hogy ez a saját kultúra összeha­
sonlító értelmezésében megalapozott tudomány -  melynek önreflexiós hagyományától 
szemlátomást valamennyien kevés segítséget kapunk -  képes-e a tudományok új 
diszkurzusából való kényszerű „kiíródás" veszélye nélkül betölteni a funkcióit, s kivált 
eleget tenni a vele szemben támasztott, modernség utáni követelményeknek. A 
multikulturalitás sokat vitatott gyakorlatánál azonban -  és éppen ezért -  lényegesen ko-

1 Az állítás azért meglepő némileg, mert Jauss például épp ebben látta az irodalmi hermeneutika 
különleges teljesítményét: „A másiknak a maga individualitásában való megértése és vele önma­
gunknak a másikban, a sajátnak az idegenben való megértése az, amiben az irodalmi 
hermeneutika különlegesen érdekelt." Hans Robert Jauss: Wege des Verstehens, München, 1994. 
17. o.

2 Szegedy-Maszák Mihály: „Van, ami nincs", in: Európai utas, 2000/3. 9. o.
3 Uo., 10. o.
4 Friedrich D. E. Schleiermacher: Hermeneutik, von Heinz Kimmerle (Hg.), Heidelberg, 1959. 38. o.
5 Tiszatáj, 2000/3.
6 Platón: VII. levél, 341c; Phaidrosz 275.
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molyabb dilemmát jelentett annak kérdése, vajon a nyelviség -  Szegedy-Maszák Mihály- 
nál is kitüntetett -  hermeneutikai koncepciója önmagában elegendő válasz-e a nemzetkö­
zi kultúratudomány diszkurzív kihívására. Hiszen Nietzsche, Freud vagy Heidegger 
kulturalitáskritikai elgondolásaira emlékeztetve a hermeneutikusok többsége alighanem 
beérné a figyelmeztetéssel: a kultúra átfogó értelmezői kóddá emelése azzal, hogy a kul­
túra poétikájának (félelem , érdek, élvezet) nagy elbeszélését nyitja rá -  s ennyiben ismert 
antropológiai magyarázatokat újraelevenítő dimenziót tár -  a történő létmegértés időbe­
liségére, lényegében a lét meghatározásának (mint valamiféle „esszenciális föltárásnak") 
a lezárhatóságát illuzionálja. Következésképp a lét „lényegébe" való metadiszkurzív bete­
kintés metafizikáját erősíti meg a maga kultúratudományi pozícióiban.

Minthogy azonban a nyelviségnek elképzelhető olyan értelmezése is, amely nem 
konkrétan a (valamely) nyelvhez tartozás feltételeire korlátozza a „világa csak annak le­
het, akinek nyelve van" tételét, föltételeztem, hogy a szélesebb értelemben vett nyelviség 
-  elsősorban „mint az emberi jelenvaló-lét alapformája"7 -  épp kultúraközi teljesítmé­
nyén keresztül, például az idegenség tapasztalatának fordításra emlékeztető értelmezési 
műveletei révén, kapcsolatba hozható a kultúratudományi megközelítés interaktív mo­
delljeivel. A nyelviség szélesebb értelemben vett kulturális értelmezésére nemcsak a 
Gadamer-Koselleck-vita sokoldalúan artikulált következtetései adhatnak ösztönzést, ha­
nem -  másfelől, a kultúra önreflexiójának nyelvi „kívülhelyezése" szempontjából -  a ro­
mantikus hermeneutika is. Annak is az a változata, amelyik először jutott arra a tapaszta­
latra, hogy „egyetlen nyelv sem áll egészen a rendelkezésünkre, még a saját anyanyel­
vünk sem".8 Innen tekintve kétségkívül nehéz állást foglalni a kérdésben, hogy a magyar 
nyelv tudja-e a legtöbbet a magyarságról, ha a cultural studies egyes irányai magát a nyel­
vi emlékezettel definiált nemzetet9 is legföljebb virtuális közösségnek tekintik. A nyelvi­
ség kultúraközi teljesítményének értelmezése azonban talán annak pontosabb megértésé­
hez segíthet hozzá, hogy milyen megértést is konstituál idegen és saját összjátéka. Vagyis 
az a kiszámíthatatlan interakció, amelyben a másik általi aktuális önmegértésnek ugyan 
soha nem „igazi" identitás a következménye, de fölszínre jöhet annak tapasztalata, hogy 
a másik, az idegen (kultúra) identitására irányuló megértés sohasem egyszerű végrehajtá­
sa valamely a másik -  úgynevezett empíriák rejtette -  lényegét, mibenlétét feltáró megér­
tésnek. Sokkal inkább olyan transzfigurációs alakzatra hasonlít, amely a sajátot is új ta­
pasztalatot kiváltó történés formájában érteti újra.

Ennek a történésnek a logikájából következik, hogy a másság megértésére irányuló 
művelet nem azt tárja föl, hogy „mi ez a más?", mindössze arra a kérdésre ad választ, 
hogy „mit jelent (ebben a viszonylatban, összefüggésben)?". Vagy, ahogyan a M orgenröthe 
Nietzschéje plasztikusan fogalmazza: „Semmi mást nem értünk meg a felebarátunkból, 
mint azokat a változásokat, amelyeket ő váltott ki bennünk..."10 Ezért értelmezhető talán a 
nyelviség és a kultúra olyan kapcsolatban, amelyben a kulturális összehasonlítás eredmé­
nye, valamely „kultúraközi" tudás nem az egyes (nyelvi) világok sokoldalú kultúraközi 
tapasztalatainak desztillált összegzéséből keletkezik. Azaz a kultúra ilyenkor nem úgy je­
lenik meg mint valami „szöveg maga", amelynek „önmagában levő", recepciótól függet­
len identitását a különböző értelmezések egybevetéséből meg lehetne állapítani. A kultú­
ratudományi összehasonlítás itt annyiban jöhet a létmegértés nyelviségből kiinduló 
hermeneutikájának segítségére, hogy a nem csupán nyelvi jelenségként létező, ám mégis 
mindig a megértés nyelviségén keresztül hozzáférhető kultúra csak ebben a közvetített m i­
voltában  tanúskodik a nyelv konstituálta -  s másként elvileg hozzáférhetetlen -  gondolko­
dás „világalkotó" műveleteiről.

7 Hans-Georg Gadamer: Gesammelte Werke Bd. 8., Tübingen, 1993. 343. o.
8 Schleiermacher: Hermeneutik und Kritik, von Manfred Frank (Hg.), Frankfurt a. M., 1977. 84. o.
9 Ld. Szegedy-Maszák: i. m., 9. o.
10 Friedrich Nietzsche: Kritische Studienausgabe Bd. 3., München-Berlin-New York, 1988. 111. o.



Készséggel elismerem, hogy egy interkulturális hermeneutika horizontjában elképzelt 
hungarológia, melynek még az alapjai sincsenek kidolgozva, már puszta megközelítési 
igényként is idegenül hathat a magyarságtudomány definíciós hagyományában. Ponto­
san látja azonban Szegedy-Maszák Mihály, hogy „az újraértés magában foglalhatja azt, 
hogy elfogadjuk valaminek a létezését":11 valóban, „a magyarságtudományt szüntelenül 
felül kell vizsgálnunk, át kell alakítanunk".12 Mindez persze alighanem csak a hatástörté­
net kiszámíthatatlan „közreműködésének" föltételei között következik be. Mert ha igaz, 
hogy bármely hagyomány csak akkor folytatódik, ha az új megértés -  a maga megválto­
zott hatástörténeti helyzete szerint -  szükségképpen továbbdefiniálja az örökül kapottat, 
akkor az aktuális újradefiniálás sikere azon múlik, hogy úgy vonódik-e be a hagyomány 
történésébe, mint a következményeikben folytatódó események. Itt ugyanis csak a követ­
kezményekből tudhatjuk, hogy egyáltalán történt valami. Hiszen vannak kedvező és ked­
vezőtlen hatástörténeti körülmények, amelyektől úgyszólván a létében függ valaminek a 
sikeres felülvizsgálata: a hatástörténetbe nem lehet puszta kívánság és akarat szerint, tet­
szőlegesen bárhol és bármikor belépni. A magam kísérletének is abban van a kockázata, 
hogy bár a szellemtudományok nemzetközi diszkurzusával szemközt valószínűsítheti 
ennek a halaszthatatlan -  s föltehetőleg némileg már meg is késett -  felülvizsgálatnak a 
szükségességét, de a hatékonyságát vagy sikerét nem szavatolhatja.

Azért ítéltem szükségesnek az újraértelmezési javaslatot, mert saját szellemével ellen­
tétesen járna el az a hermeneutika, amelyik nem próbál vissza is adni valamit annak, ami­
től saját önmegértéséhez oly sok ösztönzést kapott. A magyar irodalmi hermeneutika ér­
telemszerűen nem lehet tehát közömbös saját kulturális hordozója iránt. Következésképp 
a hungarológia sorsát sem szemlélheti az abban nem érdekeltek hűvös szakmai távolság- 
tartásával. Kedvezőnek pedig azért véltem az újraértelmezés feltételeit, mert a 
dekonstrukció nyolcvanas évekbeli osztatlan sikerét követően már egyetlen irányzat sem 
volt olyan alkati befolyással a szellemtudományokra, mint egykor a filológia, majd a 
hermeneutika. A hermeneutika és dekonstrukció nemzetközi versengését lezáró helyzet­
ben ugyanis a módszerek sokféleségének az a hegemóniamentes diszkurzív tere nyílt 
meg, amelyben a gender studiestól a kultúratudományokig számos értelmezésmód keresi 
saját legitimációjának útjait. Attól azonban még a kultúratudomány elkötelezett hívei is 
óvnak, hogy ez utóbbitól reméljük a szellemtudományok veszendőbe ment egységének 
visszanyerését.13

Ebben a nyitott térben a hungarológiának is esélye nyílhat arra, hogy hagyományait 
föl nem adva forduljon időszerű funkcióinak meghatározása felé. A hermeneutikától füg­
getlenül akár olyan kultúratudományi önértelmezés felé is, amely artikulált formában ké­
pes eleget tenni azon jogos igény diszciplináris megvalósításának, hogy kiterjeszthető le­
gyen „az eszmék, a képzőművészetek, a zene, a néprajz, sőt a természettudomány, a 
technika, a társadalom, a viselkedés és a gondolkodásmód történetére is".14 Úgy azon­
ban, hogy miközben mindezt -  a kultúraközi megértés történő transzfigurációjának hori­
zontjába állítva -  konzisztens elméleti alapokra helyezi, ne pusztán valamilyen retros­
pektív irányultságú, történeti szakágazatként lépjen be a kultúratudományoktól nagyon 
is telített diszkurzus terébe.

A hungarológia kérdései -  új kulturális térben

11 Szegedy-Maszák: i. m., 7. o.
12 Uo., 8. o.
13 Vö.: Hartmut Böhme-Klaus R. Scherpe (Hg.): Literatur und Kulturwissenschaften, Reinbek bei 

Hamburg, 1996. 8-9. o.
14 Szegedy-Maszák: i. m., 9. o.
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Jóllehet az irodalomtudomány hermeneutikai modellje nem afféle javaslattételi s kivált 
nem programadó helye a diszkurzusnak, elképzelhető, hogy ebből a nézetből is megfonto­
lásra kínálkozik három lehetőség egy jövőbeli hungarológia számára. Mindenekelőtt annak 
az interkulturális megértésmódnak a belátásai felől, amely az idegen kultúra tapasztalatát 
olyan potenciálként értelmezi, amely a sajátba belépve ezzel a sajáttal együtt, közösen ké­
pes „megmutatni", milyen is a kulturális világ. A világ kulturális formáinak ugyanis nincs 
rögzíthető identitása: valamennyi változat csupán egy másikkal való találkozás kölcsönös 
interpretációs (= megértést „végrehajtó") eseményében képes „valamivé" válni. Ebben az 
értelemben mondhatta Nietzsche, hogy az önmagával egybeeső, identikus lényeg éppen 
azért hiányzik, mert „a világ nem ilyen és ilyen: az élő létezők pedig ezért úgy látnák, aho­
gyan nekik megjelenik. Hanem: a világ áll ilyen élő létezőkből, s közülük mindegyiknek 
van egyfajta kis látószöge, amely felől méri, észleli, látja és nem látja a világot."15 Ebből kö­
vetkezően magának a hungarológia édeklődésirányainak a változásaiban is elképzelhető 
egy olyan interregionális kérdezésmód, amely elsősorban olyan vizsgálódásoknak jöhet a se­
gítségére, amelyek annak plurális megmutatkozásában érdekeltek, hogy milyen arcot mu­
tat horvát, szlovák, osztrák vagy szlovén nézetben a világnak a magyar nyelv és a magyar 
kulturális technikák „tudáshorizontjából" kifejlő formája. Éspedig olyan közvetítésben, 
amely a nyelvközi megértés aktusát a hagyományozott kulturalitás térségi tudásformáinak 
teljesítményén keresztül befolyásolja. S végül elképzelhető a kultúra tudományi interpretá­
ciós eljárások olyan hungarológiai kiterjesztése is, amely a legkülönbözőbb kultúraalkotó 
tényezők „dinamikus cirkulációjának"16 elvét olyan interdiszkurzív elemzésformák segítsé­
gével teszi egy -  az eddiginél tudatosabban reflektált -  magyarságtudomány artikulált ön­
megértésének részévé, amelyek a futballmérkőzéstől és a ruházkodástól a koncertteremig, 
sőt a közterek, az utcakép mentális szemantikájától a búzageneti-kai kutatást vezérlő elkép­
zelésekig egy megosztott, de minden „nyers" és feldolgozott formájában összetartozó kul­
turális gyakorlat működésére s e működés lehetséges „jelentéseire" irányulnak. Talán így 
foglalhatná el a hungarológia azt az -  egyébként is kifejezetten csak általa betölthető -  he­
lyet, ahol valóban a nemzeti kultúra poétikájának tudományaként működhetnék.

A hungarológia hagyománya -  filológiai felügyelet alatt

A hungarológia mibenlétére irányuló kérdések kapcsán mindenekelőtt persze annak 
megértésére kell kísérletet tennünk, milyen hatástörténeti helyzet váltotta ki e kérdések 
irányának látható megváltozását, ezen belül is elsősorban a hungarológia fogalm át érintő 
diszkurzív elbizonytalanodást: vajon pragmatikai, diszciplínaközi vagy pedig kultúrapo­
étikai tudományként kell-e (újra)értelmeznünk azt a szellemi tevékenységformát („ma­
gyarságtudomány", „hungarológia", „magyar nyelv és filológia", „magyar kultúratudo­
mány"), amely az anyanyelvi közösség képződésében (vagy annak konstrukciójában) 
rejlő sajátosságokkal kapcsolatba hozható tárgyi és szellemi kultúra értékeinek és alkotó 
teljesítményeinek („poiészisz") megértésére, föltárására valamint közvetítésére irányul?

Amikor legutóbb néhány évtizede (a nemzeti művelődéstudomány komparatív köz­
vetíthetőségének horizontjában) igazán élő kérdésnek bizonyult a hungarológia mibenlé­
te, a válaszoknak korlátozottabb volt ugyan a politikai feltételrendszere, de rendezettebb 
a diszkurzív környezete. A szellemtudományok problémamegoldó potenciáljára vonat­
kozó kérdések jelenleg viszont olyan intenzív átrendeződésben vannak, hogy nemcsak a

15 Friedrich Nietzsche: Kritische Studienausgabe Bd. 12., DTV-de Gruyter, Berlin-New York, 1999. 
249. o.

16 Stephen Greenblatt: Verhandlungen mit Shakespeare, Klaus Wagenbach GmbH, Berlin, 1990.16. o.
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feleletek legitim sokféleségével, hanem érvényük gyors elavulásával is számolnunk kell. 
Vagyis elképzelhető, hogy ma jó és képviselhető válaszokat találunk, de holnapra ezek 
némákká, sőt akár a megoldások gátjaivá is válhatnak. Mindenesetre legalább azzal kell -  
közös előföltevésként -  tisztában lennünk, hogy mai válaszainknak nincs módjuk kívül 
kerülni azon az egymásra ható távlati kettősségen, amelyet egyfelől a hermeneutikai ta­
pasztalat (világa csak annak lehet, akinek nyelve van) nyelvisége, másfelől az ember szé­
lesebb értelemben vett kulturális „alkotottságának" belátása alakított ki. Az ember nyel­
vi, illetve kulturális konstituáltsága eszerint kétfajta világtapasztalat lezárhatatlanságá- 
nak horizontjában áll. Éspedig olyanban, ahol a dolgokat megértő és értelmező „indivi­
duumok mindig kulturális cserék termékei"17 (Greenblatt), illetve ahol az ember nyelvi­
sége előfeltétele ugyan saját legtágabb környezete világként való megértésének, de „a 
megérthető lét -  nyelv" tétele elsősorban mégiscsak azt jelenti, hogy „sohasem érthetjük 
meg teljesen azt, ami van".18

A hagyományos hungarológia képviselőinek felfogásában ma alighanem ennek a 
diszkurzív „környezetnek" a mibenlétét övezi a legtöbb és legmasszívabb félreértés. A 
Hungarológia 2000/3. számában közreadott elgondolások premisszái különösen azért be­
szédesek, mert az autentikus eredet immanenciáját -  egy önmagával egybeeső és ilyenként 
megragadható kulturális identitás (meg)létét -  még azok az okfejtések sem vonják igazán 
kétségbe, amelyek a monocentrikusan vezérelt kultúraközvetítésben látják a hatékonysá­
gát vesztett hungarológia hanyatlásának okait. Egy különös, „nem-egyeztetett" egyetértés 
paradoxonának normatív erejével láthatóan olyan episztémé előföltevései uralják ezeket 
az értelmezéseket, amely azért emelheti közös (tehát: kötelező) tapasztalati instanciává a 
nyelvi-nemzeti kultúrák identikus meglétének „tényét", mert a hozzáférhetőség kérdésétől 
eleve elválasztva, önmagával egybeesőként ruházta föl „visszakereshető" ismérvekkel a 
kulturális jelenséget. Mindebből persze az következik, hogy a kultúra -  saját (meg)létének 
ontológiai elsőbbségéről leválasztott -  változékonysága nem a kulturalitás létmódjaként, 
mindössze egyfajta axiológiai járulékosság jegyében válik az értelmezés kérdésévé. Azaz, 
mivel ez „a tárgyat" adottnak tekintő elgondolás éppen saját tapasztalatát, a hozzáférhető­
séget nem tematizálja, ama képtelenség kényszere alá kerül, hogy a dolgok gondolhatósá- 
gának rendjétől függetlenül nyisson horizontot a hungarológia illetékességi területeire.

Az ilyen diszkurzív „kulturéma", miután eltüntette saját konstrukciós eredetét, tét­
mentessé tette a beszéd lehetséges mozgásterét is: innen fogva már olyan előzékeny nagy­
vonalúsággal hirdetheti, sőt maga követelheti a direktív sokféleséget, mintha annak puszta 
„ténye" -  egyedül a véleményforgalmazás evidens szabadságánál fogva -  maga volna a tu­
domány teljesítőképességének záloga. Csakhogy ezzel az egész kérdés a diszkurzus olyan 
terébe helyeződik át, ahol maga az a történés válik láthatatlanná, amely a tudomány teljesí­
tőképességét ösztönző gondolatcsere termékenységét lehetetleníti el. Vagyis az a kulcsfon­
tosságú mozzanat marad rejtve, amely -  éppen, mert létmódból demokratikus 
joggyakorlati esetté fokozta le -  a sokféleség primer és konstitutív jellegét tette hozzáférhetet­
lenné. (Következésképp az a tapasztalat kerül ki a vizsgálódás látóteréből, hogy bármely 
kultúra csak dialogikus helyzetben és mindig valamely másikhoz képest mutathat föl iden­
titásjegyeket: azt, hogy „milyenek vagyunk", ezért sohasem lehet pusztán valamely önér­
telmezési javaslat egyirányú forgalmazására bízni, sokkal inkább annak visszaható 
kölcsönösségében lehet megközelíteni, hogy milyennek látnak mások bennünket.)

A sokféleség eme hamis pozitivitásában még csak nem is azt nehéz belátni, miért nem 
vélemény minden vélemény -  „Sokak naivul demokratikus érzelmeit megsértve"

17 Uo., 19. o.
18 Gadamer: „Text und Interpretation", in: Text und Interpretation, Ph. Forget (Hg.), Fink, München, 

1984. 29. o.
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Bourdieu itt még azt is megkockáztatja, hogy „nem minden vélemény egyenértékű, s ez 
még be is bizonyítható" (L'Opinion publique n'existe pas) -  hanem inkább azt, hogy a sokfé­
leség hamis pozitivitásához való ragaszkodásnak nem a jóakarat hiányában van az ideo­
lógiai okrendszere. Az identikusan hozzáférhetetlen létmód -  Husserltől Derridáig ívelő, 
csaknem évszázados -  tapasztalata ellenére a magyar filológiai tudományok jelentős ré­
szében továbbra is él egy olyan „egzakt tárgyilagosság" igénye, amely a létmód és identi­
tás közvetítésmentes észlelhetőségének eszményében alapozza meg a dolgokról való vé­
leményalkotás egyenrangú sokféleségét. Következésképp úgy szituálja a megértést 
végrehajtó értelmezést, mintha az amolyan járulékos elemként telepednék rá az önma­
gukkal egybeeső dolgokra (például művekre, szövegekre, a kultúra történetének „létező" 
tényeire, dokumentumaira stb.). A hatástörténeti események következményeit pedig az 
időbeliség olyan parazitális képződményeinek fogja föl, mint amelyek afféle letisztítandó 
rétegekként fedik el az utódok elől az egykor még „közvetlenül" hozzáférhető tények 
„igazi" lényegét. A tényszerűen létező  identitás lényegi „visszakereshetőségének" emlé­
kezete nálunk ezért egy olyan „higgadt filológia" defenzív kultuszában ölt ma még testet, 
melynek anakronisztikus autoritásigényével -  a hungarológia nem kis hátrányára -  csak 
saját módszertani tanácstalansága vetekszik.

A mimészisz filológiájának öröksége: az identitás „igaz" képének felmutatása

Félreértés ne essék, a kultúra „megragadható" identitásának az interkulturális „közvetí­
tésre" való korlátozása nem azért zárja el a változékony és stabilizálhatatlan létmódra 
nyíló látószögeket, mert ideologikus érdekeltsége ellentétes volna a kutatás távlatainak 
szélesítésével. Éppen azért próbáltam bevezetésül a diszkurzív környezet körüli félreér­
tések természetére irányítani a figyelmet, mert azt, hogy egy érvelés megoldási javaslatai­
ban mi van előzetesen föltételezve, nem az intenciók jóakarati megkérdőjelezése tárja föl, 
hanem a premisszák elfogulatlan explikációja. A diszkurzív „környezet" fogalma maga is 
meglehetősen árulkodó formula, amennyiben úgy fogjuk föl, mint ami -  az ezredforduló 
afféle divatos viszonylagosító potenciáljaként -  inkább csak befolyással lehet a hungaro­
lógia „egzakt és szakszerű" értelmezésére, mintsem képes volna megrendíteni annak 
tárgyterületi evidenciáját. Sokan értik így a jelentőségét: nem tanácsos ugyan tőle eltekin­
teni, sőt „termékenyítő is lehet" az adaptációja, de impulzusainak közvetlen érvényesíté­
se olyannyira deformálhatja a nemzeti kultúratudomány egyezményes kódjait, hogy e 
torzulások veszélybe sodorhatják az önmegértés -  létezőként értett -  hagyományos formá­
inak folytonosságát.

Görömbei András kiváló írása19 nemcsak méltányolja az „identity in progress" tapaszta­
latának bizonyos vonatkozásait, hanem számol is a következményeivel: „a magyarságtudo­
mánynak valóban elkerülhetetlenül szembe kell néznie a nemzeti identitás mindig keletke­
zésben lévő létmódjával és képződésének dialogikus jellegével egyaránt."20 De azután 
mintha mégis annak valószínűsítésére hajlanék, hogy ezek az identitáskonstituáló történé­
sek kivonhatok a megértés jelentésteremtő kölcsönösségének uralma alól. Mert amikor -  
teljességgel érthetően -  azt szorgalmazná, hogy „a nagyvilág elé pedig olyan nemzeti iden­
titásképet kell állítanunk, amelyik a legszigorúbb tudományosság színe előtt is hitelesnek 
bizonyul",21 akkor mintha két, egymástól elkülöníthető zónában képzelné el egyfelől a nem­
zeti identitás (tudományosan ellenőrizhető és fölmutatható) hiteles, önmagával tehát igazként 
azonos form áját, illetve a róla alkotható értelmezések igaz-hamis beosztású skáláját („nem szabad 
megengednünk, hogy csak a rólunk alkotott torzképek révén tudjon rólunk a világ").22

19 Görömbei András: „A magyarságtudomány útkeresései", in: Hungarológia, 2000/3.
20 Uo.,39. o.
21 Uo.
22 Uo.



Mindezt a célok értelmében magam sem gondolom másként, csupán a jelentésképző­
dés hermeneutikai eseményének kiszámíthatatlansága miatt vélelmezem a következőket: 
a nemzeti kulturális identitás azért nem képződhet meg az „igaz vs hamis" horizontban, 
mert -  mindig saját és idegen találkozásának eseményében konstituálódván -  sohasem 
valami gyanánt jön létre, hanem a mit jelent? horizontjában válaszol valamire. Az idegen­
nek a reánk vonatkozó kérdését kiváltó érdekeltségére ad feleletet, számunkra pedig az 
idegen véleményen próbára tett új önmegértés lehetőségét tartalmazza. Mégpedig anél­
kül, hogy a két oldalon egybeesnék, egybe kellene, hogy essék a „jelentése": mert éppen 
ehhez -  az aktuális találkozás létrehozta -  új jelentéshez képest igazolódik, módosul vagy 
bizonyul tarthatatlannak külön-külön a partnerek egymásról alkotott előzetes megértése.

E találkozás kiszámíthatatlan eseményétől felfogásom szerint pontosan azért nem re­
mélhetünk közmegegyezéses érvénnyel forgalmazható identitásképet, mert az idegen 
megértés másban érdekelt, mint a saját. Mert bár a maga önmegértéséhez éppúgy szüksé­
ge van a rólunk alkotott tudására, mint nekünk az őróla alkotottra, a szisztémahatárok át­
járhatatlansága következtében mindkét tudásnak azon igény teljesítésére irányul az 
(ön)megértése, amely a másik iránti érdeklődést kiváltotta. Az idegen hatás fölvétele 
azért nem lehet sohasem a válaszként érkező külső impulzus automatikus átvétele, mert 
az csak a saját szisztéma vezérlése szerint bizonyul feleletnek valamire. Föltehető, hogy 
nem is a „választ" (mint olyat) értjük meg ilyenkor, mindössze azokat a változásokat, 
amelyek a saját rendszer transzfigurációs lehetőségei szerint mentek végbe bennünk.

A hungarológiára -  mint az anyanyelvi közösség „poiészisz"-jellegű kulturális telje­
sítményének tudományaira -  nézve mindez olyan „közvetítési" modellek kidolgozását 
jelentené, amelyek alapjaiban értik újra a közvetítő tevékenység hagyományos 
hermeneutikáját is. Mert a fentiekből -  némileg kiélezve -  az következik, hogy az idegen 
kultúra sohasem önmagunkért fordult felénk, hanem saját kérdezési horizontjának azon 
érdekeltségeitől vezettetve, amelyeknek a rajtunk keresztül nyert válaszok tudására van 
szüksége. Mások ránk irányuló megértését éppúgy nem lehet kikényszeríteni, mint előír­
ni e megértés értelmezésbeli végrehajtásának kívánatos pályáit vagy ránk nézve előnyös 
irányait. (Ebből a szempontból kifejezetten tanulságos megfigyelni, hol és különösen mi­
ért élénkül vagy hagy alább külföldön az érdeklődés a hungarológia mint magyar kultú­
ratudományi tudás iránt. Az itt szembetűnő változékonyságnak már csak a puszta ténye 
is arra kellene hogy figyelmeztessen: tökéletesen elhibázott az az elgondolás, amely 
egyetlen centrum kisugárzó erejének növelésével véli megerősíthetni a hungarológia 
nemzetközi pozícióit. Amikor ugyanis értetlenül állunk Márai igénytelenebb műveinek 
hirtelen külhoni sikere előtt, ajánlatos abban a tükörben megvizsgálnunk az ilyen „félre­
értések" természetét, amelyet -  a tájékozódás értékbiztonsága jegyében oly nagyra érté­
kelt -  fordításkultúránk tárhat elénk. Legott elhalkul majd az irántunk való kontinentális 
érdeklődés felületességét panaszló szólam, ha nem feledjük, hogy a Mirabeau híd-hoz ké­
pest hány fordítása van a Zone-nak, hogy került Saramago árnyékába Lobo Antunes, s 
hány Guillevicet, Hrabalt, Kunderát, Enzensbergert és Danilo Kist adtunk ki Reverdy, 
Benn, Holan, Brinkmann, S. Šnajder vagy Houellebecq helyett...)

A mimetikus kérdésirányok elszigetelődése

Ezért kell annak valószínűségéből kiindulnunk, hogy a létmódja szerint csak idegen köz­
reműködéssel megmutatkozni képes kulturális identitás tapasztalata eleve kizárja az 
egyközéppontú hungarológiai koncepciók hatékonyságának még a reményét is. Sarkítot­
tan fogalmazva: saját diszkurzív környezetében a hungarológia tehát csak akkor teljesít­
heti sikerrel a hivatását, ha föladja az -  (anya)nyelvi illetékesség táplálta -  monocentrikus
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szerveződés ábrándját, és kész méltányolni, hogy mindarról, ami az idegen elgondolás 
horizontjában rólunk alkotott kép gyanánt „magyarnak" bizonyul, csak akkor szerezhet 
tudomást, ha az egymáson keresztül megmutatkozó identitáskonstrukciók egyidejű ér­
vényét fogadja el valóságosnak. Ennyiben a hungarológia nemcsak rá van utalva a nem­
magyar magyarságkutatás látószögeire, hanem csak velük társulva, eleve is a hungaroló­
giák kultúraközi sokféleségeként határozza meg saját diszciplináris ismérveit.

Azért idézem a következőkben a kulturális identitás közvetíthetőségéről vallott mai 
felfogásaink egy másik, némileg naivabb változatát, mert bár ez is elképzelhetetlennek 
tartja a közvetítés normák alá helyezését, premisszái eleve valami meglevőnek a „továbbí­
tását" értik közvetítésen: „A teljes leltár elkészítése nélkül -  olvasható Tverdota György 
összegzésében -  általánosítva megállapíthatjuk, hogy hungarológián egy sor szaktudo­
mánynak azokat a közös, részben szomszédos, részben egymást fedő tartományait ért­
jük, amelyek magyar mivoltunkról nyújtanak tudást. Ezek a területek együtt konglome­
rátumot képeznek, azaz nem lehet őket norma alá helyezni, közös szabályrendszert 
érvényesíteni rájuk."23 Itt első fokon megint csak az a diszkurzív lépés bosszulja meg ma­
gát, amely a jelenség létmódját előzetesen elválasztotta annak megértésétől. A „magyar 
mivoltunkról" nyújtható tudás ezért ismét olyan horizontba helyezi a tárgyát, ahol ez a 
„mivolt" valamiképpen megelőzi saját jelentését, s oly módon létezik mint valami, ami­
nek az identikus hozzáférhetősége mindössze az őt leképező/visszatükröző diszkurzív 
műveletek helyességén múlik. Vagyis azon, hogy az értelmezés eléggé adekvát-e ahhoz, 
hogy hűen adja vissza és mutassa föl annak az identitásnak a valódi formáját, „amilyenek 
vagyunk". Félő azonban, hogy ez az (egyébként kifogástalanul „demokratikus" és meg­
engedő) módszertani elgondolás több okból sem talál utat -  s föltevésem szerint legna­
gyobbrészt ezért visszhangtalan ma a hungarológiai önreflexió -  a strukturalizmus után 
megújult kultúratudományok axiomatikájához.

Föltehetőleg, mert az ott végbement szemléletszerkezeti fordulatnak azok a következ­
tetései nem jelentek meg a filológiai kultúraértés láthatárán, amelyek a tudás elvont isme­
retelméleti státuszát ingatták meg -  aminek következtében a tudás „létmódjának" 
elgondolhatósága úgy került ki doxa és episztémé kényszerítő kartéziánus dichotómiá- 
jából, hogy a kijelentések igazságát mind kevésbé volt képes szavatolni egy olyan tudás, 
amely egy nyelven kívüli -  azt „megelőző" és mindenki számára „külső" világként megta­
pasztalható, tárgyi/dologi -  lét visszfényeként érti önmagát. Az episztémé rendjében 
konstituálódó tudás ezzel szemben olyan diszkurzív műveletekben nyilatkozik meg, ame­
lyek már nem a dolgokhoz hasonuló -  azokhoz mintegy „hozzáigazított", adekvát -  megis­
merés alakzatai. Vagyis nem vezethetők vissza a hagyományos episztemológia olyan 
természeti metaforáira, amelyek a „homályos összefüggések közt tévelygő megértés" tév­
eszméivel a fény szoláris ereje által „napvilágra" hozott (s így mindenki számára „látható­
vá", hozzáférhetővé tett, világos) ismeretek igazságát állították szembe. Következésképp a 
halmozódó ismeretek észelvű teleológiája szerint üdvtörténeti folyamatba rendeződő tu­
dás mimészisze helyett a tudásnak inkább az a diszkurzív rendje érteti meg, „mi(lyen) is a vi­
lág?", amelyik nem „leképezi", hanem inkább teremti és konstituálja a valóságot. Úgy is 
mondhatnánk, az igazság sokféle akarásának összjátékában olyan poiészisz erejével létesíti 
azt, amely a maga történő-mivoltán keresztül bizonyul megkerülhetetlennek. Mint ilyen te­
hát nem a saját „megismerési" teljesítményén keresztül előidézője a változásoknak, hanem 
a belőle következő új diszkurzív események megalapozójaként.

A valóság „létrehozottságának" kultúrapoétikai elképzelése ugyan számtalan kon­
junkturális ágazatát is kifejlesztette a kultúra tanulmányozásának, ám puszta divatje­

23 Tverdota György: „A hungarológia mint elmélet, történet és gyakorlat", in: Hungarológia, 
2000/3. 323. o.
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lenségként való megbélyegzése annak veszélyével járhat, hogy a kulturális világra 
rányitott „hungarológiai tekintet" olyan hagyományos kódok fogságában marad, ame­
lyek már a probléma észlelésének a szerkezetébe sem engedik belépni a fentebbi para­
digmaváltás főbb fölismeréseit. Mindenekelőtt azt, hogy e tudományszaknak ma a 
medialitás olyan diszkurzív feltételezettsége mellett kell megértenie önmagát, amelyben 
a dolgok meglétének tapasztalata nem előzi meg a dolgok „jelentését". Másképpen fo­
galmazva, ahol megszűnt a dolgok hozzáférhetőségének az a Nietzsche előtti illúziója, 
amely a tudomány kitüntetett világmagyarázati funkcióját a dolog és a megértés közti 
organikus -  mert a tapasztalat kontinuus azonosságát továbbítani képes -  közvetítésben 
alapozta meg. Ennek a tapasztalatnak a hiányában az kerülhet ki ugyanis a sürgető 
hungarológiai megújulás látószögéből, hogy mindaz, amit egy kultúra sajátként hozzá­
férhető identitásának nevezünk, épp azért nem ragadható meg identikusan, mert önma­
gával való képződményi azonosságának diszkurzív hollétét sem ontológiai, sem 
temporális értelemben nem tudjuk stabilizálni. A kulturalitás -  saját diszkurzív létmód­
jából adódó -  elhelyezhetetlensége (Homi K. Bhabha: The Location of Culture) olyan kul­
turális heterotópiának a tapasztalata, amelyet a modernség záróküszöbén értelemszerű­
en másként közelít meg a hermeneutikai dialogicitás, mint a kultúratudományi in- 
between elve. Minthogy azonban előföltevéseikbe egyaránt beépült az (ön)megértés ha­
tástörténeti feltételezettségének reflexiója, a metafizikai helynélküliség (vagy virtuális 
lokalizálhatóság) belátása tekintetében mindkettő mély szisztémakonfliktusban áll az­
zal a filológiai kultúraértéssel, amely a diszkurzív jelenségek elvi önazonosságának igé­
nyével kutatja a nemzeti kultúra mibenlétét.

A kulturális episztémé és a kérdésirányok változása

A kultúra létmódjára vonatkozó kérdések előföltevései közül tehát különösen annak kiik­
tatása jár nagy kockázattal, hogy ebből a nézőpontból a kultúra nem valami létező eredeti­
nek a (civilizatorikus) átalakítása és tökéletesítése, hanem mindig valami rögzíthetetlennek 
az újraértelmezése -  a történeti mozgásban lévő megértési érdekeltségek horizontjában. 
Már pusztán abban a hatástörténeti eseményben is, amely a történeti antropológia kultúra­
fogalmának kialakulása idején kérdésessé tette a kartéziánus animal rationale dualista szer­
kezetű teljességeszményét, olyan emberértelmezés hagyománya vette kezdetét, amely 
eleve egyfajta temporális dinamikával látta el a hátrányok sújtotta ember („Mängelwesen") 
stabilizálhatatlan helyzetét. És valóban, a „természet legelárvultabb gyermekének" és „a 
teremtés első szabadon-bocsátottjának" kényes köztességébe helyezett ember Herdernél 
(Abhandlung über den Ursprung der Sprache [1772]) részint már éppen azért meghatározatlan 
és tökéletesíthetetlen része a teremtésnek, mert az európai gondolkodás történetében léte 
itt került először az önmegalkotás kulturális horizontjának konstitutív nyitottságába.

A kultúraértelm ezés ily módon az egész m odernségben ama chiasztikus szituáltság 
tapasztalatának prem isszái szerint bontakozott ki, hogy „az em beri egzisztencia mindig 
történeti jelenvalóiét, m ert állandóan és elvileg van ráutalva egy olyan világ megértésére, 
am elyet nyelvileg egy és ugyanazon aktusban ragadunk meg, illetve konstituálunk" 
(Koselleck: Hermeneutik und Historik). M inthogy a kultúratudom ányok m eghatározó ága­
zatai -  nyelvi és nyelv-előtti tudás viszonyának eltérő értelm ezései ellenére is -  egyedül 
ezt a „történeti apriorit" (Foucault: Les mots et les choses) ism erik el a dolgokról való rende­
zett tudás létesítőjéül, aligha meglepő, hogy a kulturális jelenségek identikus m egragad- 
hatóságának feltételei nem csak struktúrafenom enológiai értelem ben bizonytalanodtak 
el, hanem  tem porálisan is veszendőbe mentek. A mi viszonyainkat tekintve: annak az 
„esszenciális" feltárhatóságnak az axiom atikája helyeződött időn és történelm en kívül,
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amelyik a hagyományos filológia normatíváin keresztül -  értelmezés nélküli létmódot tu­
lajdonítva a dolgoknak -  az (előzetes) megértéstől független észlelés ábrándjához kötötte 
a tudományos tárgyilagosság sorsát.

Aligha véletlen ezzel szemben, hogy Konersmann magának a kultúrafogalom kontúr- 
talanságának a kérdésével szemben hangsúlyozza azt az episztémétörténeti változást, 
amely a herderi fordulat óta terjesztette ki a jelenség értelmezhetőségének köreit. A 
kulturalitás ebben a fölfogásban olyan diszkurzív műveletek interaktív világa, ahol a való­
ság emberi feldolgozásának praxisa elválaszthatatlan e valóság potenciális teremtésének 
egyidejű történéseitől. A kultúratudomány ezért nem korlátozza az érdeklődését elsődle­
gesen a szövegekre és a tárgyiasult emlékezet (Gedächtnis) hordozóira, hanem -  kilépve e 
filológiai paradigma „olvasási" móduszából -  poiészisz-jellegű, mert emberi önmegértés­
től és önmegalkotástól vezérelt interakciós mezőnyként értelmezi lényegében az összes 
hozzáférhető emberi tevékenységet. A vallástól a társkapcsolati kultúrán és a közösségi ön- 
értelmezés rituáléin keresztül a tájépítészetben tetten érhető önmegnyilvánításig olyan 
megértve létesítő humánstratégiákként vizsgálja e tevékenységek poétikáját, mint ame­
lyekben ember és világa találkozásának materiális, mediális és elgondolt rendje(i) nyilat­
koznak meg. A kultúra fogalmának gyakran fölpanaszolt homályossága Konersmann 
szerint épp ama fölismerés -  meglehet, a fejleményekkel aszinkron, ám mégis -  termékeny 
szimptómája, hogy „a kultúra jellegzetessége nem adottként, nem tényként vagy »külső 
tényvilág« gyanánt áll tetszőlegesen rendelkezésre. S azt, amit kultúrának nevezünk, épp- 
ily kevéssé lehet tervszerűen termelni vagy önkényesen vezérelni."24

Különösen szembeötlő és -  épp a magyar filológiai hagyomány szempontjából -  ta­
nulságos ennek az okfejtésnek az az antikartéziánus implikációja, amely szerint a meto­
dológiai önkény nem az interpretációtól elválaszthatatlan létmód előföltételezése-, ha­
nem kifejezetten a szubjektivitás formális struktúrájában elhelyezkedő tárgy adott 
létének, tényszerű identitásának vélelme felől fenyeget. Jól mutatja ugyanezt a fentebb 
idézett hungarológiai elgondolások applikációs horizontja is -  éspedig annak a parado­
xonnak a különös bekövetkeztén keresztül, hogy minél inkább ragaszkodik valamely 
előföltevés a „milyenek vagyunk" tartalmi közvetíthetőségéhez, illetve „a nagyvilág elé 
állítható identitáskép" meglétéhez, annál kevésbé lesz képes rá, hogy annak akárcsak 
egyetlen releváns összetevőjét is megnevezze. A például vett okfejtések innen tekintve ki­
fejezetten megerősítik Nietzschének azt a modernséget bevezető tapasztalatát, mely sze­
rint „az eredetbe való betekintéssel az eredet jelentéktelensége növekszik".25

A kulturális identitás mint a „transzfiguratív" közvetítés állandósága (?)

Belátható tehát, hogy a kultúratudományok miért nem szorítkoznak a szövegek puszta 
közvetítő funkcióira, a világ azokban „kifejeződő" szimbolikus földolgozásának poétiká­
jára. Legtermékenyebb irányzataik ugyanis elsősorban azokat a diszkurzív közvetítésfor­
mákat próbálják tetten érni, amelyek be sem kerülnek a szubjektivitás formális szerkeze­
tében vizsgálódó, a dolgot a maga tiszta eredetére visszaszármaztató filológiai 
hagyomány látókörébe. Fölvethető persze a kérdés, mi óvja meg végül a kultúratudomá­
nyi megértésformákat a „színkép" tágasságából adódó alaktalanság permanenciájától? S 
bár erre ma még meglehetősen halványan rajzolódik ki a válaszok behatárolható mozgás­
tere, annyi bizonyos, hogy a transzdiszciplináris megközelítés elsősorban a megértendő 
jelenségek készített, előállított karakterétől nyeri lehetséges konzisztenciáját. Ami 
hermeneutikailag annak speciális eseteivel kerül összefüggésbe, amikor olyan -  produk-

24 Ralf Konersmann: „Kultur als Metapher", in: Konersmann (Hg.): Kulturphilosophie, Reclam, 
Leipzig, 1996. 357. o.

25 KSA Bd. 6. 304. o.



ciós kód mentén elkülönült -  jelenségek megértése a feladat, amelyek maguk is értelem- 
és jelentéskölcsönző szándékok valóraváltásának köszönhetik a létrejöttüket. Azaz olyan 
„tárgyiasult" emlékei az önmegalkotásnak, amelyek egyszerre beszédes dokumentumai 
nemcsak a világmegértés és világalkotás egyidejűségének, hanem -  mivel minden „doku­
mentum" maga is mindig saját értelmező teljesítményén keresztül tanúskodik valamiről 
-  a létesítő megértés hogyanjában megragadható temporális hovatartozásnak is.

A kultúraalkotásban kifejeződő emberi-szociális kompetenciák eredetére és mibenlé­
tére irányuló megértés ezért -  s ez a másik alapvető konzisztenciaképző kultúratudomá­
nyi komponens -  olyan közvetítésként fogja föl a kultúra poétikáját, amely egy kultúrá­
hoz tartozó gyakorlat előre kódolt, hagyomány örökítette rendjének empirikus 
megjelenésformáit köti össze e rend mindenkori reflexiójával, a róla alkotott tudás formá­
ival. Ennek a közvetítésnek a mikéntjében az válik láthatóvá, hogyan tapasztalja meg és 
rögzíti (illetve: változtatja meg) valamely kultúra azt a kapcsolatot, amely saját gyakorlata 
és az arra irányuló megértése között fennáll. A rend és e rend létformái közti közvetítés 
foucault-i analógiájára (Les mots et les choses) szűkebben úgy határozható meg ez a kapcso­
lat, mint amelyben a kulturális episztémé önmaga poietikus teljesítményére korlátozott 
gyakorlatát -  az interaktív vezérlés műveletein keresztül -  köti össze az azt feltáró és fel­
dolgozó tudás visszaható potenciáljával. Interaktív vezérlésen azt a kölcsönösséget értve, 
hogy a tiltó és megengedő diszkurzív közvetítés nemcsak a valóságfeldolgozás reflexiós 
módozatainak tapasztalati ellenőrzését jelenti, hanem a „valóság" előre kódolt tapaszta­
latának -  (teoretikus) újraértésből származó -  korrekcióit is magában foglalja.

Egy önmagát kultúratudományi horizontban újrafogalmazó s ilyenként újralétesítő  
hungarológiának tehát az lehet az elsődleges feladatköre, hogy poetológiai úton tárja föl 
e kapcsolatrendszer működésének archeológiáját, illetve ragadja meg a fenti diszkurzív 
közvetítés sajátosságait. Amennyiben olyan specifikumokat ismer föl e közvetítés hogyan­
jában, amelyek a diszkurzív transzfiguráció „állandóiként" térnek vissza, s ekként kizáró­
lag a magyar kultúra poiészisz-jellegű teljesítményeiben mutatkoznak meg, talán módja 
nyílhat egy -  a maga történeti létmódjában nyelvhez és közösséghez kapcsolható -  ma­
gyar kultúratörténet archeológiájának megrajzolására. Legalábbis egy olyannak, amely 
nem éri be azzal a historizáló banalitással, hogy egy kultúra identitása egyenlő saját 
(egyedi képződésének „hitelesen" megírható) történetével. Ha viszont kudarcot vallana 
ez a kísérlete, azzal az alternatívával kell szembenéznie, hogy vagy a kultúratudományi 
megértésmód elégtelen a nemzeti kultúrák sajátosságainak földerítésére, vagy pedig ma­
gukból az egyes nemzeti kultúrákból hiányoznak a megkülönböztethetőség ismérvei. 
Azok legalábbis, amelyek a kultúraalkotás poiészisz-jellegű tevékenysége felől -  az észle­
lési, a szimbolizációs és a kognitív „stílusok"26 világában -  megragadhatók. De még az is 
lehetséges, hogy a kultúrakutatásnak az ilyen apóriagyanús kérdések láttán egyszerűen 
le kell mondania a kulturális világ „metadiszkurzív" magyarázatának vágyáról, s kom­
petenciáit a kulturális tudás életvilágbeli hatékonyságának a szolgálatába kell állítania.

Mivel e lehetőségekre nézve csupán a kultúraközi találkozások szemantikájának 
összehasonlító vizsgálatával nyerhetünk akár csak hipotéziseket is, annak beismerésével 
kell lezáratlanul hagynom a lehetséges következtetéseket, hogy a kérdésben magam kép­
telen vagyok cáfolhatatlan álláspontot elfoglalni. Valószínűsíthető azonban, hogy a hun­
garológia akkor sem veszíti el a maga illetékességét, ha jelenleg tetemes hátrányokkal áll 
is e kihívás előtt. Mert még legitimációs fenyegetettségének baljós fölismerése esetén is 
megkísérelheti olyan új eljárások kidolgozását, amelyek a kulturális globalizáció és di­
verzifikáció eldöntetlen nyitottságában mutatják föl a lét gadameri „gyarapodásának" 
példáit. Rajtuk keresztül pedig elsősorban azokat az értékeket, amelyek -  akár van saját 
poétikai paradigmája, akár nincs -  a magyar kultúra teljesítményének köszönhetők.

26 Böhme-Scherpe (Hg.): Literatur und Kulturivissenschaften, 7. o.
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S Z I L Á G Y I  M Á R T O N

HUNGAROLÓGIA ÉS ÖNSZEMLÉLET
Megjegyzések Kulcsár Szabó Ernő tanulmányához

Ha egy folyóiratban közölt tanulmányhoz rögtön társul egy korreferátum jellegű hozzá­
szólás, az olvasó bizonyos lehet benne: nem spontán reakcióról van szó, hanem egy előze­
tes felkérés teljesítéséről. Tagadni sem tudnám -  bár persze nem is akarom -, hogy ebben 
az esetben is ez történt. Egyáltalán nem vagyok biztos azonban abban, hogy én vagyok 
az, aki képes lehet megalapozott módon reflektálni Kulcsár Szabó Ernő tanulmányára. A 
hungarológiáról csak meglehetősen korlátozott ismeretekkel rendelkezvén, a megszóla­
lás felhatalmazottsága is kétségeses lehet -  ám a dolgozatban érintett problémák olyan 
súlyúak, hogy talán nem teljesen indokolatlan néhány tétova észrevétel megfogalmazása. 
Ezzel ráadásul az ember egy olyan vitába kapcsolódik bele, amely az utóbbi két évben 
különösen sokféle és egymásnak ellentmondó állásfoglalást hozott a felszínre, s amely 
vita egyáltalán nem kecsegtet azzal, hogy lehetséges egyértelmű megoldása -  ezért a pár­
beszéd ébrentartására talán még szükség is lehet. A kérdés persze részben éppen az, hogy 
miről is folyik ez a diskurzus, illetve, hogy pontosabban fogalmazzak: Kulcsár Szabó je­
lenlegi tanulmánya miféleképpen inszcenírozza ezt a vitát.

Ez a tanulmány ugyanis -  legalábbis az én számomra -  kettős irányultságú kérdésfel­
tevéssel rendelkezik. A szerző ugyanis nem egyszerűen arra az aktuális, gyakorlati téttel 
rendelkező tudománypolitikai problémára irányítja rá a figyelmet, hogy miképpen lehet­
séges a magyar kultúra külföldi közvetítése: a -  nem is annyira definíciós, mint inkább a 
létmódot firtató -  kérdések valójában a tárgyra, azaz a magyar kultúrára vonatkozó, 
visszaható jelentőséggel rendelkeznek. A dolgozat tétje tehát nagyobb, mintsem hogy a 
hungarológiáról szólna (most tekintsünk el attól egy pillanatra, hogy aligha egyértelmű 
persze, mit is jelent ez a szó), a szerző a magyar kultúrával foglalkozó tudományok önref­
lexiójának legkényesebb kérdéseit firtatja, nagyon élesen és szándékosan provokatívan. 
Az így megmutatkozó diszkurzív mezőbe pedig aligha lehet belépni tépelődés és kéte­
lyek nélkül: az egyértelmű állásfoglalás lehetetlenségének kinyilvánítása a tanulmány vé­
gén ezúttal valóban nem retorikai eszköz, hanem az egyetlen lehetséges szellemi maga­
tartás körvonalazása. Mindazonáltal, bár a tárgyhoz valóban illik a komolyság és a 
szigor, a tanulmány -  megítélésem szerint -  mégsem lesz mentes bizonyos egyoldalúság­
tól, még ha ez nem is az állítások meritumát vagy logikáját, hanem inkább a kifejtés mo­
dalitását illeti: a szerző vélhetőleg abból indult ki, hogy a szemléleti alapok tisztázása fon­
tosabb és egyértelműbb annál, mintsem hogy saját értekezői pozícióját körül kellene 
írnia. Ilyenformán eltekintett a hungarológiához fűződő saját helyzetének a szituálásától, 
s így éppen az maradt rejtve, ami a tanulmány talán leginkább személyes tétje: hiszen ha 
valaki nem tudja eleve, innen nem fogja érzékelni, hogy a szerző évek óta gyakorlati ala­
kítója egy hatalmas nyelvterület (a német) meghatározó pontján (Berlinben, a Humboldt 
Egyetemen) a magyar kultúra egyetemi oktatásának. A dolgozat elején említett, Kulcsár 
Szabó egy korábbi tanulmányára vonatkozó negatív reflexiók némelyike részben talán 
éppen ezzel a retorikai stratégiával magyarázható: ha valaki a szerzőnek egy korábbi írá­
sából („A [nemzeti] kultúra -  mint változékony üzenetek metaforája, avagy: emlékműve- 
e önmagának a »hungarológia«?", in: Tiszatáj, 2000/3. 66-77.) a hungarológia megkérdő­
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jelezését vagy elutasítását olvashatta ki, ezt a jóindulat hermeneutikájának mellőzésén kí­
vül az is okozhatta, hogy Kulcsár Szabó úgy tett akkor is, mint most, azaz föltételezte, 
hogy a tárgyszerű beszéd nem igényli a „captatio benevolentiae" retorikai szerkezeteit. A 
magyar vitakultúra tradicionális gyengeségeit ugyan aligha akarnám mentegetni, de azt 
mégsem hiszem, hogy az ilyesféle olvasatok, amelyekből néhányat -  természetesen több 
elismerő reflexió kíséretében -  az érdeklődők dokumentálva is megtalálhatnak a Hunga­
rológia című periodika 2000/3-as számában, kizárólag az olvasók renyhe figyelmével 
vagy netalántán ellenségességével lennének magyarázhatók: ez a hiány Kulcsár Szabó je­
lenlegi dolgozatában is megmutatkozó fogyatkozás. Nem biztos ugyanis, hogy mindig 
megnöveli egy gondolatmenet hatókörét, ha hűvös távolságtartásnak tüntet föl elemi in­
dulati, intellektuális feszültségeket. Pedig a Kulcsár Szabótól érzékelt, leírt és értelmezett 
problémák aligha függetleníthetők attól a kontraszthelyzettől, amely élménye lehet min­
denkinek, akinek rövidebb-hosszabb ideig külföldön kell a magyar kultúratudományok 
valamelyikét oktatnia. Ennek egyik első, lehetséges tapasztalata a tudománytörténetileg 
persze értelmezhető, de ettől még a gyakorlatban igen nehezen áthidalható eltérés, amely 
a magyar irodalommal és kultúrával foglalkozó szakirodalom szemléleti sajátosságait, 
kérdésfeltevéseit elválasztja a nemzetközileg konvertálható fogalomrendszerektől. 
Hangsúlyoznám: nem egy bizonyos fogalomrendszertől, hanem számos lehetséges 
irányzattól. Hogy konkrét példát is mondjak: mi ajánlható egy olyan, magyarul ugyan ol­
vasó, de nem magyar nemzetiségű, külföldön felnőtt és iskolázódott hungarológia szakos 
hallgatónak, akit meg akarnánk győzni arról, hogy az általa korábban névről sem ismert 
Arany János nagy költő? A példa nem légből kapott, néhány hónapja saját magamnak 
kellett ezzel a dilemmával szembenéznem egy német egyetem vendégoktatójaként. A 
kérdés -  láthatólag -  nem a nyelvi kompetencia megléte vagy hiánya oldaláról merül fel, 
tehát nem az a probléma, hogy miért nincs például több tanulmány lefordítva angolra 
vagy németre: a kultúra tradíciójának és ezen tradíció elsajátításának alapviszonyairól 
van inkább szó. Ha valaki ugyanis kívül áll azon az előzetesen kondicionált tudáson, 
hogy -  maradva a jelen példánál -  Arany a legnagyobb magyar költő, akkor aligha győz­
hető meg olyan értelmezési ajánlatokkal, amelyek ebben az előzetes tudásban gyökerez­
nek, s időlegesen sem tudnak kívül kerülni ezen a hagyományon. Ezen a ponton függhet 
össze tehát valóban a hungarológia gyakorlati tapasztalata azzal a kritikával, amely im­
már -  ahogyan ezt Kulcsár Szabó Ernő tanulmánya bizonyítja -  a magyar kultúratudomá­
nyok teljesítményét és jelenlegi irányultságát generálisan érinti. A magyar kultúráról (s 
ezen belül a magyar irodalomról) ugyanis nem biztos, hogy a magyar nyelvnek van kizá­
rólagos tudása (ezt a problémát egyébként Kulcsár Szabó Ernő is említi): a nyelvileg (csak 
nyelvileg) koncipiált kultúrafelfogás éppen -  a más nyelvekkel és kultúrákkal való szem­
besülés révén megvalósuló -  kívülkerülésnek és az újra bekövetkező elsajátításnak a le­
hetőségétől foszthatja meg magát. Mindez persze nem azt jelenti -  sem ebben a gondolat- 
menetben, sem Kulcsár Szabó Ernő dolgozatában -, hogy a magyar nyelv tanítása 
fölösleges vagy kiküszöbölendő lenne a külföldön folyó hungarológiai képzésben -  ám a 
nyelvtörténeti, nyelvészeti alapozás aligha helyettesítheti a kultúraszemléletben érvé­
nyesíthető, kontrasztív előnyöket. Mert -  hadd hangsúlyozzam ismét, csak kissé máskép­
pen -  ebből a tanulmányból, legalábbis a számomra, nem azok a megállapítások a leg­
hangsúlyosabbak, amelyek a külföldi hungarológusképzés tantervi kérdéseit érintik: a 
nemzeti kultúra szemléletének alapjait kellene ennek nyomán végiggondolnunk. A finn­
ugor nyelvrokonság létére épülő hungarológiai képzésnek ugyanis óhatatlanul szembe 
kell néznie azzal, hogy -  legalábbis a német tudományosság egyik, szintén nyelvészeti 
szempontú, nyelvcsaládokra épülő tradíciója szerint -  a magyar irodalom és kultúra egé­
sze Európán kívülinek minősülhet, hiszen az urál-altáji nyelvcsalád kialakulása és törzs­
területe Ázsiára lokalizálható. Ebben a tudományfelosztásban pedig aligha ismer magára
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a magyar kultúratudományok nagy többsége -  kivéve természetesen az összehasonlító 
finnugor nyelvészetet. Hiszen, amennyire meg tudom ítélni, a finnugor paradigma vi­
szonylag kevéssé érvényesül például mint irodalmi önszemléleti modell -  nem azért 
egyébként, mert nincsenek olyan hatástörténeti kapcsolatok, amelyek megérdemlik a fi­
gyelmet és a mélyebb végiggondolást (elég csak arra utalni, Vörösmarty Szózatának egy­
korú svéd fordítása miféleképpen befolyásolta szövegszerűen is a finn himnusz megszü­
letését); mindazonáltal azok a keretek, amelyekben hagyományosan megjelenik a 
magyar irodalomról mint európai teljesítményről való gondolkodás, alapvetően más re­
ferenciákkal jellemezhetők.

Ezzel függ össze az a probléma is, hogy tudniillik lehetséges-e olyan, önmagával azo­
nos, stabil tényezőnek tekinteni a külföldre közvetíteni kívánt nemzeti kultúrát, amely­
nek csupán annyiban kell módosulnia, amennyiben más a befogadó közege -  hiszen a 
„nemzet" fogalmának virtualitása és konstrukció volta éppúgy tudományközi kutatási 
tárgy, mint a csoportidentitások kialakulásának és kialakításának folyamatai. Az ilyen 
felismerések pedig aligha maradhatnak (maradhatnának) hatástalanok a hungarológia 
önmeghatározására nézvést, bár éppen ezeknek a szempontoknak az érvényesítését ne­
hezítheti meg, hogy a magyar történeti és irodalomtörténeti anyag ilyen irányultságú fel­
dolgozása egyelőre még igencsak felemás (hogy finoman fogalmazzak). Egy ilyen, 
önreflexív jellegű kultúraközvetítés lehetőségét erősen befolyásolhatják ugyanis a hazai 
kutatási trendek, amelyek például a különböző anyagi forrásokból támogatott tervezetek 
kiválasztásában vagy a doktori disszertáció-témák kijelölésében is megragadhatók, s 
amelyek számos esetben egyáltalán nem vagy csak igen nehezen tűnnek integrálhatónak 
az állandóan nemzetközi összehasonlításnak kitett hungarológia megújításába. Ugyan­
akkor viszont zárványok, folytatás és visszhang nélkül maradt kísérletek lehetnek olyan 
kezdeményezések, amelyek a másutt csak jóval később kibontakozó kutatási irányokat 
előlegezték volna meg, ha egykorúan rezonanciát tudtak volna kelteni koruk tudomá­
nyos közéletében. Tünetértékűnek érzem, hogy Tarnai Andor első könyve (Extra 
Hunga riam non est v ita ... Egy szállóige történetéhez, Akadémiai Kiadó, Budapest, 1969.), 
amely példaértékűen alapos és tárgyszerű filológiai kiindulásával az eszmetörténeti ku­
tatásoknak éppúgy irányt szabhatott volna, mint ahogy az imagológia egyik lehetséges 
útját is kijelölte, mindössze egyetlen (!) recenziót kapott Magyarországon, azt is négy (!) 
évvel később (Helikon, 1973. 603; szerzője: Szörényi László). Pedig most, amikor Franz K. 
Stanzel „fölfedezte" kutatási objektumként a 18. századi Európa népeinek tulajdonságait 
bemutató Völkertafelt, s ennek kapcsán megalapozott egy összehasonlító imagológiai ku­
tatást (az előzetes problémafelvetést lásd: Franz K. Stanzel: Europäer. Ein im agologischer 
Essay, 2., aktualisierte Auflage, Universitätsverlag C. Winter, Heidelberg, 1998.), még job­
ban láthatók az elmaradt lehetőségek -  különösen, hogy magának a Völke rtafelnak  a szö­
vegét már 1987-ben lefordította Vörös Károly (História, 1987. 1. szám 17.). A hiány azért 
különösen látványos, mert -  például -  ezen a ponton lehetőség nyílt volna arra, hogy a 
magyar történetírás és irodalomtudomány a nemzet fogalmának imaginárius jellegét tör­
téneti változataiban ragadhassa meg -  s az, hogy ez nem történt meg korábban, számos 
tudomány- és ideológiatörténeti tényezővel magyarázható ugyan, de a lehetőség elmara­
dásának így is megvannak a következményei egészen a jelenkori, hungarológiával kap­
csolatos vitákig. S persze azonnal hozzá lehetne mindehhez fűzni egy hosszú listát arról, 
hogy hány, egyébként kiváló tanulmány született azóta, amelynek kérdésfeltevése ha­
sonló ehhez az elmaradt módszeres kutatáshoz, ám ez sem változtat azon, hogy az érdek­
lődés központilag preferált fő irányaihoz képest az ilyen jellegű kutatások (különböző 
okokból) visszatérően marginálisak maradtak -  ezt mutatja egyébként az is, hogy Kulcsár 
Szabó Ernő jelen tanulmánya még mindig a probléma felismerésének elmaradását kény­
telen regisztrálni.
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Kulcsár Szabó dolgozatának egyik, egyébként reflektált hiánya azonban a kérdésfel­
tevés általános irányultságának belső feszültségéből származik. Számomra kérdéses 
maradt ugyanis, hogy az összegzéshez fölhasznált tapasztalati anyag valójában 
mennyire tette/teszi lehetővé a hermenutikai általánosítást -  illetve fordítva: a fölkínált 
hermeneutikai modell mennyire kínál konkretizálható tanulságokat. Egyértelműbben 
fogalmazva: nem arról van-e szó, hogy az itt leírt állapot a német-magyar (sőt, speciáli­
sabban, mondjuk, a porosz-magyar) történeti érintkezés specifikumainak felel csupán 
meg. Ezt ugyanis nem tudom kívülállóként megítélni: nem vagyok abban a helyzetben, 
hogy Kulcsár Szabó gondolatmenetére egy másik hungarológiai viszonylat aspektusá­
ból lássak rá. Talán alapvető egyetértésem is abból fakad, hogy én is -  ha valamit egyál­
talán -  a német és a magyar nyelvű kulturális tradíció kapcsolatainak problematikáját 
érzékelem a leginkább? Remélem ugyan, hogy nem, ám ettől még ez aligha tekinthető 
elhanyagolható kérdésnek: a szerző korábbi, már hivatkozott Tiszatáj-béli tanulmánya 
jól érzékelte ezt a problémát (különösen: 71-72.), de a németen kívüli kulturális érintke­
zések hagyománya és hagyománytörténeti jelenléte kapcsán kénytelen volt feltevések­
kel vagy látványos, de csupán kiragadott példákkal megelégedni. Ennél többet persze 
aligha tudna tenni bárki is (tisztelet a kivételeknek), noha éppen ez lenne az érvelésnek 
az a pontja, ahol eldőlhet: a hungarológiáról van-e szó itt általában, vagy inkább csak a 
németországi hungarológiáról? Nem mintha ennek az utóbbi, szűkebb kérdésnek ke­
vésbé lenne értelme, mint az előzőnek...

A másik továbbgondolandó kérdés aligha függetleníthető ettől. A szerző igen meg­
győzően érvel amellett, hogy „az idegen kultúra sohasem önmagunkért fordult felénk, 
hanem saját kérdezési horizontjának azon érdekeltségeitől vezettetve, amelyeknek a raj­
tunk keresztül nyert válaszok tudására van szüksége". S a továbbiakban teljesen logikus 
a következtetés is: a magyar kultúrára irányuló érdeklődést nem lehet kikényszeríteni. 
Számomra csupán az a dilemma marad meg: lehet-e vajon valamilyen módon előzetesen 
befolyásolni? Mert vajon mi irányítja/irányíthatja (konkretizálva kissé ezt a kérdésfelte­
vést), akár csak a magyar-német viszonylatban is, a fordításra kiválasztott szépirodalmi 
művek szelekcióját? A „ránk irányuló megértés", azaz a mégoly viszonylagos siker bekö­
vetkezte vagy elmaradása ugyanis ennek már csak következménye; ám a kérdésem az, mi 
s hogyan történik ez előtt? A megelőző folyamat (az ajánlat, a figyelem fölhívása) mégis­
csak föltételezhet valami olyasféle -  bár bizonyosan nem egységes és nem egy központ­
ból működtetett -  taktikát, amely a kulturális önszemléletnek és az „idegen" kultúra sajá­
tosságainak valamiféle víziójából indul ki. Erről innen, ebből a más szemléleti kiindulású 
tanulmányból, sajnos, nem sokat tudunk meg, de aligha azért, mert Kulcsár Szabó Ernő­
nek nincsenek ilyen jellegű tapasztalatai. S a kérdések akár még tovább is sorjáztathatók, 
ha maradunk az irodalmi példáknál: milyen tényezőktől függhet egy magyar regény 
nemzetközi sikere (gondoljunk csak Márai A gyertyák csonkig égnek című regényének kései 
diadalmenetére, amikor is az olaszországi siker gyűrűzött át német nyelvterületre, majd 
az angolra is), vagy inkább az a tipikus, ha bizonyos szövegek csak bizonyos kulturális 
kontextusban aratnak sikert, s teljesen céltalan ezeknek a műveknek a további expanzió­
jában reménykedni (lásd például Grendel Lajos vagy Závada Pál szlovák nyelvterületen 
aratott sikereit)? Válaszolni persze nem tudok. Úgy érzem azonban, hogy Kulcsár Szabó 
Ernőnek a hungarológiáról adott interpretációs ajánlata akkor nyerheti el az értelmét, ha 
valaki vállalkozik arra, hogy más kulturális viszonylatokat is megpróbáljon ebben a 
szemléleti keretben végiggondolni -  akkor derülhet majd ki, mennyire plauzibilis ez az 
alapállás, vagy inkább be kell sorolnunk a német-magyar kulturális érintkezések értel­
mezésének történeti korpuszába. Az a hungarológia, amelyre ebből a tanulmányból nyí­
lik rálátás, egyébként is inkább a kulturális önszemlélet terepe, mint konkrét kutatási 
irány; s innen nézvést pedig meglehetősen mulatságos az afölött folytatott vita (lásd a
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Hungarológia című folyóirat már emlegetett számának több tanulmányát és hozzászólá­
sát), hogy létezik-e egyáltalán hungarológia, vagy ez csak valamiféle gyűjtőfogalom. Hi­
szen, eltekintve attól, hogy a nemzetközi tudományos konvenciók szerint megnevezni 
sem tudja magát az, aki a magyar irodalom történetével foglalkozik, ha nem nevezi ma­
gát hungarológusnak, annak a kultúratudományként felfogott hungarológiának, amelyet 
Kulcsár Szabó Ernő sürget, s amelynek fontosságával teljesen egyetértek, így lehet a leg­
inkább esélye arra, hogy ne záruljon önmagába: ne legyen tisztán nyelvészeti vagy filoló­
giai rekvizitumok leltározásának a terepe, hanem képes legyen a magyar kultúra külön­
böző dimenzióinak egyébként hihetetlenül érdekes történeti jelenségeit értelmezni és 
bemutatni -  hangsúlyozottan nem csak egy feltételezett külföldi közönség számára, ha­
nem saját nemzeti önismeretünk számára is.

Kulcsár Szabó Ernő (KSzE) alapos és körültekintő dolgozatával, apróságoktól eltekintve, 
egyetértek. De hogy a szerkesztő megtisztelő unszolása ne legyen hiábavaló, néhány meg­
jegyzést ideírnék, kicsit más nézőpontokból, de hasonló általánosság-fokon. (Ezért talán 
nem szükségtelen megjegyezni: értékeléseim alapja tudomásom szerint -  még akkor is, ha 
ezt a viccességig bonyolult érvényesíteni -  minél több ember boldogsága, azaz szabadsága, 
azaz inventív, mély és örömelvű sokszerűsége. Vagy -  inverz módon fogalmazva -  „filozó­
fiám" minél kevesebb emberről akar lemondani mint menthetetlenül gonoszról, butáról, si­
várról, agresszívről, irigyről, féltékenyről, bosszúállóról és kárörvendőről.)

A hungarológia fennmaradása szerintem is fontos lehet. Ez a fennmaradás ma egyenlő 
az intézményes állami finanszírozás biztosításával. És egyenlő -  ebben tökéletesen igaza 
van KSzE-nek, és valószínűleg akkor is kevesen mondják az ellenkezőjét, ha mindegyikük 
hoz magával még egy embert -  alapvető megújulásával. Olyan alapvető megújulásával, 
amely kérdésessé teszi, hogy az imént nem túl ellentmondásosan használtam-e a „fennma­
radás" szót. Csak praktikus okokból nem javítottam ki. Ha a javak és pénzek elosztásának 
mai rendszerében leépítenék a hungarológiához kapcsolódó-kapcsolható intézményrend­
szert, beláthatatlan ideig nem épülne újjá. De miért is lenne baj ez?

F A R K A S  Z S O L T

GYORSÍRÁSSAL
-  ugyanis el van törve a csuklóm -

„Identification, as it is spoken in the desire of the 
Other, is always a question of interpretation, for 
it is the elusive assignation of myself with a one­
self, the elision of person and place."

Homi. K. Bhabha
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Elsősorban két dolog miatt. Az egyik az, ami az úgynevezett „egyetemnek" is egyre 
inkább baja: hogy nem egyetem. A diszciplínák sokasodása (mely csak karteziánus alapo­
kon előny, a tudás számára -  mely mindig az eleven ember konkrét tudása -  hátrány) 
együtt jár az interdiszciplinaritás gyengülésével, tulajdonképpen éppen „szakmai" de- 
nunciálásával. Az egyre erősebb specializáció egyre korlátoltabb embereket eredményez, 
akik vagy (in vitro) bekerülnek valamely egyre inkább pénz-uralta szakintézményi 
establishmentbe, egy sokszínű korporatista elnyomó rendbe, vagy pedig kirekesztődnek 
abból és elidegenült munkát kénytelenek végezni, vagy ha nem, az éhbér gondoskodik a 
ressentiment vírusainak (in vivo) terjedéséről. Ez erősödő korporatizmus egyik leglénye­
gesebb vonása, hogy axiomatikája az önérdek-érvényesítés, amelynek legkényelmesebb 
módozata a döntéshozói pozíciók formális biztosítása és személyelvű disztribúciója, en­
nek következménye pedig az egyes diszkurzusok szakmai gyengülése. Az etablírozott 
diszkurzusok művelői mintha abban lennének érdekeltek, hogy tudásuk monopólium le­
gyen. Ez az adminisztratív expanziót jelenti (új tanszék az államtitkártól, közvetlen pro­
jekttámogatás a multitól -  ha nem mi kapjuk, kit érdekel a kutatási eredmény), az átte­
kinthetetlenség növekedését, az egyes ember tudásának beszűkülését. Ez kedvez az új, 
egyre globálisabb gazdasági-politikai-jogi rend egyre brutálisabban társadalommérnöki 
stílusának.

A „sokoldalúan művelt emberfők nevelésének" humanista szlogenje csak azért szol­
gálhatta az elnyomást, mert a -  hungarológiát is létrehozó -  XIX. századi tudományosság 
a felhalmozódó és átadható tudásnak, ha nem is véges, de végérvényes koncepciójában 
gondolkodott. A KSzE által is felvázolt ismeretkritikai megfontolások kontextusában 
azonban bízvást eszménynek tekinthető.

Márpedig hungarológia nem lehet más, mint vadul interdiszciplináris. De miért ilyen 
fontos az interdiszciplinaritás?

Talán a kognitív pszichológia szolgáltatja a legtöbb példát arra a nézeteim szerint rop­
pant fontos összefüggésre, hogy az egy adott játékban, diszkurzusban való elmélyült tu­
dás rejtélyes módon -  semmiképp sem formalizálható extrapolációk módján -  lényegi ha­
tással van egy (olykor teljesen) másik játékban, diszkurzusban nyújtható teljesítményre. 
Aki él-hal a zene és a festészet sokféle alkotásáért, azt izgatni fogják a kozmológia és a ge­
netika rejtelmei. Aki jól sakkozik és jól snóblizik, az jól fog gózni is. Sőt. (Ez bizonyos 
megszorításokkal érvényes: egy gyermekkorától kétnyelvű huszonéves korában 
könnyen és nagy hatékonysággal sajátítja el a negyedik nyelvet is, míg az, aki negyven 
éves koráig kizárólag az anyanyelvén beszélt, vérrel és verejtékkel is csak törni fogja az 
első idegen nyelvet.)

Egy ember vagy egy kultúra gazdagságának abszolút feltétele ez a diszkurzív sokol­
dalúság. Ezt nagyban elősegíti, sőt, akár a diszkurzív átjárhatóságot exponenciálisan 
megnövelheti, ha az egyes diszkurzusok átláthatóvá teszik magukat egymás számára. 
Azt gondolom, hogy egy mély és invenciózus Kant-szakértő és egy ugyanilyen számító- 
gépes programozó egy óra alatt hatalmas mennyiségű, egymás számára roppant érdekes 
és fontos tudást képesek közvetíteni (akárcsak egy ugyanilyen nyelvtörténész, filmrende­
ző, agykutató stb.).

A módszertani kifinomultság, a szimbolikus precízió, a meggyőzési eljárások élesíté­
se stb. természetesen erénye lehet az egyes diszkurzusoknak (vö. „diszciplína"), de csak 
ha nem tévesztik szem elől a saját létük értelmére vonatkozó kérdést. És az nem egzisz­
tenciális, hanem egzisztenciális.

A másik, az előzővel szorosan összefüggő ok, ami miatt fontos lehet a hungarológia 
fennmaradása, azaz megújulása, az a humántudományok látványos kiszorulása és 
presztízsvesztése a társadalmi, kulturális élet minden területén. A magyarországi rend­
szerváltozás különösen kedvezett -  fenn is, lenn is, jobbra is, balra is -  a korlátolt
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interszubjektivitásnak, a nyers pénz- és hatalomelvűségnek, a reflektálatlan önzésnek, 
az agresszív rövidlátásnak. Az általános tahósodás legbiztosabb ellenlábasai -  humán- 
tudományok, irodalom, művészetek, elméleti reflexió -  még nem tudták lereagálni ezt 
a(z éppen leginkább őket érintő) váltást és legitimálni szerepüket az új körülmények 
közepette, másokkal is elhitetni, hogy szükség van rájuk. Talán mert maguk sem auten­
tikusak erre adott válaszaikban. Talán mert maguk is elhitték, hogy az új időknek új 
technikái megszabadítják az önzést a rossz lelkiismerettől (a lélek rossz ismeretétől -  a 
tudattalan literális).

Kérdés persze, hogy a roppant nagy számú érdekes és fontos humántudományos ku­
tatási irányok vagy az elméleti reflexió számára kitüntetett témák között milyen helyet 
foglalhat el a „magyar(ság)" mint olyan. Mint milyen? És miért lenne -  akár Magyarorszá­
gon is -  előrébb e preferencialistán, mint a „pszichózisok" vagy akár a „hermeneutika"? 
(„Alkohol", „öngyilkosság", „szexuális preferenciák", „sumerológia" stb.)

Számít-e, hogy az a hermeneutika, amelyen KSzE oly igen iskolázott, jellegzetesen né­
met? Erre a kérdésre „határozott »igen és nem«-mel felelhetek" -  mint Feyerabend mond­
ta, természetesen teljesen más kérdésre felelve. Plauzibilis a mondat, hogy a 
hermeneutikát a német kultúra adta a világnak, de felvetődik a kérdés, hogy amennyiben 
(viszonylag) univerzálissá, transzkulturálissá tudta tenni magát, mennyiben par 
excellence német. És ugyanez pepitában: amennyiben a magyar kultúra a jelek szerint 
szinte semmi figyelemre méltót nem adott a világnak, számít-e, hogy milyen a „ma­
gyar(ság)" mint olyan?

Az viszont bizonyosnak látszik, hogy Gadamer, Nietzsche, Hegel, Schlegel, Schubert, 
Mozart, Rilke, Kleist és a többi (és a legtöbb vonalon a harmadrangú is kétszer olyan jó, 
mint a magyar első) egymást feltételezik. És ugyanez piros-fehér-zöldben (Doctor 
Johnson gyémánt kiazmusával): ahol jó, ott nem eredeti, és ahol eredeti, ott nem jó.

KSzE tkp. mindkét itt felvetett szempont alapján dicsérhető és elmarasztalható. Egy­
felől írása széles spektrumú, sokoldalúan átgondolt és (ez számomra tőle új) gyengéd és 
bölcs. Másfelől, amiért eddig is talán a legtöbb kritika érte (és persze szóban több -  és 
persze durvább -, mint írásban): stílusa; ezen belül is elsősorban hogy diszkurzusa nyil­
vánvalóan és tipikusan exkluzív technika. És egyfelől radikálisan szakít azzal az 
esszencializmussal, amely „a magyar(ság)"-ról szóló legtöbb diszkurzust a XIX. század 
óta meghatározza (melyek, mondanunk sem kell, szintén gyengébb minőségű és feldol­
gozatlan importáruk), így a hungarológiát is, és ehelyett a másik- és önértelmezés köl­
csönös nyitottságában látja az üdvös „igazságtörténés" lehetőségét. Másfelől írása 
nagyon német.
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G Y Ö R K E  Á G N E S

A NEMZET ALLEGÓRIÁI 
AZ É JFÉ L G Y E R M E K E IB E N

Egyrészt talán mindenki számára egyértelmű, hogy mit jelent a nemzet terminus, más­
részt azonban még azok a történészek sem tudják teljesen „megfogni" ezt a fogalmat, 
akik évekig foglalkoznak a nemzet és a nacionalizmus kérdéseivel. Benedict Anderson 
„elképzelt közösség"-nek nevezi a nemzetet, Ernest Gellner „politikai küldetés"-hez, „Is­
ten-adta emberi csoportosulás"-hoz hasonlítja; úgy tűnik, mintha minden egyes definiá- 
lási kísérlet csak még jobban eltávolítaná a nemzet fogalmát azokkal a metaforákkal és 
hasonlatokkal, amelyekkel megragadni próbálja azt. Felvetődik így a kérdés: hogyan be­
szélhetünk egy olyan fogalomról, amelyet mindenki használ, de senki sem ért? Milyen a 
nemzetről való beszéd természete?

Salman Rushdie regénye jó példája a nemzetről való beszédnek. Az éjfél gyermekei, 
amely először 1981-ben jelent meg, egyszerre posztkoloniális és posztmodern regény, ez 
a kettősség pedig nagyon kedvező a nemzet diskurzusának tematizálásához. Posztkolo­
niális, vagyis a regény narrátora tisztában van azzal, hogy beszélnie kell a nemzetről ah­
hoz, hogy önmagáról beszélni tudjon; posztmodern, vagyis ez a beszéd már túljutott a 
harcos-didaktikus nacionalizmus buktatóin. A szöveg nem tud -  és nem is akar -  megfe­
ledkezni a valóságban létező személyekről és eseményekről (az indiai nemzet „nagy alak­
jairól" és a nemzetet formáló történelemről), de mégsem mondhatjuk, hogy a nagybetűs 
Indiai Nemzetet beszélné el. Az éjfél gyermekei „beismeri," hogy a nemzet nem egy magya­
rázatra váró fogalom, melynek szent és sérthetetlen jelentése van, hanem sok változatban 
létező és állandóan kavargó, örvénylő beszéd . Rushdie regényét a nemzetről való beszéd 
egy lehetséges változataként olvasom. Egyrészt arra keresek választ, hogy miképp beszé­
li el, miképp írja meg a nemzet a szubjektumot, másrészt pedig azt próbálom feltérképez­
ni, hogy -  ezzel szemben -  hogyan nevezi meg a szubjektum a nemzetet.

*

Nem lehet véletlen, hogy olyan sok történész fordul szóképekhez, például az „elképzelt 
közösség" metaforájához, amikor a nemzetet definiálja. A nemzetről való beszéd alapve­
tően kedveli a trópusokat, ez pedig leginkább a terminus megfoghatatlanságának, pillan­
gótermészetének lehet a következménye. Az éjfél gyermekeinek narrátora, Szalím Szinai, 
az allegóriát választja ahhoz, hogy a nemzetről beszélni tudjon, hiszen elbeszélése, mint 
azt már sok kritikus megállapította, a nemzet-allegóriája. A regényt olvashatjuk India re­
gényeként, a történelem-allegóriájaként, illetve posztmodern (Paul de Man-i értelemben 
vett) allegóriaként, mint ahogyan azt Bényei Tamás teszi.1 Ez utóbbi olvasat felveti az al­
legória jelentésének problémáját, ezzel együtt pedig a nemzet (mint az allegória jelöltje) 
jelentésének kérdéseit is.

A regény narrátora, Szalím Szinai, 1947. augusztus 15-én, pontban éjfélkor, India 
függetlenné válásának pillanatában születik: „Az óra mutatói, tiszteletteljes üdvözlésül,

1 Bényei Tamás: Apokrif iratok. Mágikus realista regényekről, Debrecen, 1997.
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összetettek a tenyerüket, amikor megszülettem", írja a narrátor. „Jaj, csak ki kell mon­
danom: India függetlenné válásának pillanatában szédültem ki erre a világra."2 Szalím 
sorsa összefonódik India sorsával, teste az indiai nemzet testét lesz hivatva képviselni, 
vagyis a narrátor a nemzet allegorikus alakjává válik. Az éjfél gyermekeiben azonban, 
mint ahogy azt a cím már önmagában is mutatja, nem csak egy gyermek jön világra eb­
ben a szerencsés órában. Ezeregy gyermek születik éjfél és egy óra között, akik 
(Szalímhoz hasonlóan) szintén India függetlenné válásához, az új nemzet ígéretéhez kö­
tődnek. A gyermekek létezéséről sokáig nem tud Szalím, mígnem felfedezi, hogy feje, 
akárcsak egy rádió, rá tud hangolódni az éjfélkor született gyerekek „frekvenciájára". A 
tizedik születésnapján meghallja „a titkos éjszakai hívójeleket, a hozzám hasonlók hívá­
sát... az éjfél gyermekeinek öntudatlan hullámait" (264), akik rajta keresztül kommuni­
kálni kezdenek egymással. Ez az adó-vevő képesség Szalím éjféli ajándéka, aki így az 
életben maradt ötszáznyolcvanegy gyerekkel megalakítja az Éjféli Gyermekek Konfe­
renciáját, az É. GY. K.-t, vagyis, mint Szalím írja, azt a „csapatot, amelynek tagjai ott él­
nek szerte az országban, s melynek főhadiszállása a homlokom mögött lesz". (324)

A Konferencia első látásra kísértetiesen hasonlít ahhoz az „elképzelt közösséghez", 
amelyet Anderson nemzetnek nevez: „a nemzet elképzelt politikai közösség, amely 
egyszerre szuverénként és korlátok között létezőként képzelődik el."3 „Öntudatlan hul­
lámok" teremtenek kapcsolatot a gyerekek között, akik így egy elképzelt csatornán ke­
resztül érintkeznek egymással: gondolatformákat, képeket, majd teljes mondatokat 
küldenek Szalím fejébe, aki ezeket a címzettnek továbbítja. Ez a csatorna éppolyan ima­
ginárius, mint az egy nemzethez tarozó emberek kapcsolata, vagyis a Konferencia ah­
hoz a képhez hasonlít, amely Anderson szerint egy nemzet tagjainak fejében él, és 
különös módon teremt kapcsolatot közöttük. Így tehát az Éjféli Gyermekek Konferenci­
áját, mint „elképzelt közösséget", a nemzet metaforájának tekinthetjük, amely később 
„kifejlődik", átalakul, beékelődik az ok-okozatiság egymásutániságába, és a regény má­
sodik nemzet-allegóriájává válik.

Eszerint tehát két allegória is megkísérli megjeleníteni a nemzetet Az éjfél gyermekei­
ben: a Konferencia, az Éjféli Gyermekek Konferenciája, illetve a test, Szalím teste. Ez a 
tény már önmagában felveti azt a kérdést, hogy mennyiben különbözik a regény két nem­
zet-allegóriája egymástól, illetve hogy lehetséges-e az, hogy két különböző allegória 
ugyanarról a dologról, ugyanarról a nemzetről beszéljen. Tézisem szerint a test-allegóriát 
a nemzet hivatalos allegóriájának tekinthetjük, amely megnevezi a szubjektumot, míg a 
Konferencia-allegóriát a szubjektum „kibújási kísérleteként" foghatjuk fel: Szalím az Éjfé­
li Gyermekek Konferenciájának megnevezése és elbeszélése segítségével próbálja elfelej­
teni a hivatalos allegória által rárótt szerepet. Vagyis az első allegória vizsgálata arra ad 
választ, hogyan írja meg a nemzet (mint hatalom) a szubjektumot, míg a második arra, 
hogy a szubjektum miképpen kérdőjelezheti meg ezt a hatalom általi megszólítást. A 
nemzet mindkét esetben trópusként jelenik meg, a hangsúly inkább azon van, hogy mi­
lyen trópusokról van szó, illetve azon, hogy a beékelődés során milyen logika olvassa a 
hivatalos és az alternatív nemzet-allegória alapító trópusait.4

2 Salman Rushdie: Az éjfél gyermekei, Falvay Mihály (ford.), Budapest, 1987.9. o.
3 Benedict Anderson: Imagined Communities. Reflection on the Origin and Spread o f Nationalism, 

Verso, London, 1991.
4 Az allegória alapító trópusának ok-okozatiságba való beékelődéséről lásd Joel Fineman: „The 

Structure of Allegorical Desire", in: Allegory and Representation, Johns Hopkins UP, Baltimore, 
1981.
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1. A nemzet teste

Már a regény első oldalán teljesen nyilvánvalóvá válik, hogy az India függetlenné válásá­
nak pillanatában született Szalím a nemzet testét lesz hivatva képviselni: „a nyájasan tisz­
telgő óramutatók okkult zsarnokságának hála", írja a narrátor, „rejtélyes módon hozzábi- 
lincselődtem a történelemhez, végzetem egyszer és mindenkorra összefonódott hazám 
végzetével". (9) Szalím azt is elárulja, hogy pusztán kényszerből azonosul allegorikus 
szerepével, mivel sem születésének időpontjába, sem a szerep megteremtésébe nem sok 
beleszólása volt: „jövendőmondók jósolták meg jöttömet, újságok ünnepelték érkezte- 
met, politikusok iktatták törvénybe létemet. És engem senki sem kérdezett". (9) Az alle­
gória alapító struktúrája a „nemzet teste" trópus, amely már önmagában is jelzi, hogy a 
test-allegória Szalím akaratától függetlenül alakul ki. A trópus nyilván metafora (mivel 
valamiféle elképzelt hasonlóság alapján azonosítja a nemzetet egy élőlénnyel, akinek tes­
te van), mégpedig olyan csonka metafora, amelynek azonosítója (az éjféli gyermek) csak 
Szalím világrajövetelével születik meg. Más szavakkal, a metafora azonosítottja (az indiai 
nemzet) már Szalím születése előtt rögzül, Szalím pedig egész egyszerűen beleszületik az 
azonosító szerepébe, vagyis a trópus kijelöli azt az üres pozíciót, amellyel a szubjektum 
születésekor azonosul.

A nemzet mintha belevésné magát az üres pozíciót elfoglaló szubjektum testébe. Egy 
emlékezetes földrajzórán például a félőrült Zagallo tanár úr a hajánál fogva emeli fel 
Szalímot, akin azt akarja bemutatni, mi az a humán geográfia: „nem látjátok ennek a ron­
da majomnak az arcán egész India térképét?", kérdezi Zagallo. „Nézzétek csak... ez a le­
csüngő izé, ez a Dekkán-félsziget." (361) Szalím arca olyan térképpé válik, amelybe az in­
diai nemzet vésődik bele, vagyis a szubjektum teste a jelentésképzés helyévé válik, 
valamiféle „többtagú és néma anyag"-gá, „amin és amivel szemben a hatalom kifejti ere­
jét, alávetve és megtörve ezáltal az egyéneket".5 Az alávetett, megírt, passzív test kerül 
elő akkor is, mikor Szalím születéséről számol be: éjfélkor ,,[a]z óra mutatói, tiszteletteljes 
üdvözlésül, összetették a tenyerüket" (9, kiemelés tőlem -  Gy. Á.), Szalím apja eltörte a 
nagylábujját, ő pedig hozzábilincselődött a történelemhez (az eredetiben handcuffed to 
history). Néhány oldallal később, mikor Szalím a nagyapja történetét kezdi mesélni, kide­
rül, hogy Ádam Aziz testét egy idegen nemzet írta meg: Aziz a Németországban töltött 
évek hatására képtelen úgy imádkozni, mint azt korábban tette, hiszen „sokat látott 
szemmel" (12) néz körül Indiában. Egy másik epizódban pedig Szalím Ajub, a pakisztáni 
politikus fejformáját találja egy Angliában készített földgömbhöz (vagyis az angol nem­
zet egy produktumához) hasonlónak: „gömbölyű volt a feje, akár egy bádogból való föld­
gömb, csak a hosszúsági és a szélességi körök hiányoztak róla; a férfi, noha bolygófejű 
volt, nem viselt címkét, mint az a bolygó, amelyet egykor a Majom taposott szét: nem volt 
rajta a MADE AS ENGLAND felirat." (449-50, kiemelés tőlem -  Gy. Á.) A „made as 
England" felirat a „made in England" elírása, amelyet úgy fordíthatnánk magyarra, hogy 
'Anglia szerint készített, Angliához hasonlóan gyártott'. Az a tény, hogy Szalím képzele­
tében ez a felirat Ajub fején jelenik meg, azt sugallja, hogy a politikus feje Anglia szerint 
gyártott üres gömb, vagyis éppolyan „alávetett, többtagú és néma anyag", mint az India 
térképét ábrázoló Szalím arca.

Különös helyzetet teremt, hogy ez az alávetett, „többtagú és néma anyag" Az éjfél 
gyermekeiben totalitásra törő fogalmat jelenít meg: Szalím teste egyszerre alávetett része 
és képviselője a nemzetnek. A test a nemzetet reprezentálja, miközben mégis annak része 
marad, vagyis úgy viselkedik, mint a romantikus esztétika szimbólum-fogalma. „A szim­

5 Michel Foucault: „A hatalom mikrofizikája", Kicsák Lóránt (ford.), in: Nyelv a végtelenhez, Latin 
Betűk, 1999. 323. o.
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bólum világában a kép egybeeshet a valósággal", írja Paul de Man, „mivel a valóság és annak 
reprezentációja létében nem, csupán kiterjedésében tér el egymástól: viszonyuk olyan, 
mint egy kategóriasor és egyik elemének a viszonya",6 vagyis a szimbólum egyszerre ré­
sze és reprezentációja a világnak, akárcsak Szalím teste a nemzetnek. Szalím része a nem­
zetnek, erre utal már a regény első oldalán tett kijelentés is, miszerint rejtélyes módon 
házzábilincselődött a történelemhez, teste hozzáadódott a nemzet testéhez, mint egy elem 
a kategóriasorhoz. Ugyanakkor ez az elem magában foglalja az egész kategóriasort, hi­
szen Szalím teste a totális nemzetet hordozza, mint az Dzsaváharlál Nehru leveléből ki­
derül: „[t]e vagy a legújabb hordozója India ősi, mégis örökkön fiatal arcának", írja a mi­
niszterelnök az újszülött Szalímnak; „[m]egkülönböztetett figyelemmel fogjuk kísérni 
életed, amely bizonyos értelemben mindnyájunk életének tükre lesz." (192, kiemelések tő­
lem -  Gy. Á.) Szalím hozzábilincselt része a nemzetnek, tükörképe (mint szimbólum) 
mégis az egész indiai nemzetet (mindnyájunkat) hordozza, vagyis a szubjektum nemzet­
hez való viszonyát a szinekdoché logikája jellemzi, akárcsak a szimbólum szerkezetét de 
Man szerint: egy rész jeleníti meg és próbálja elbeszélni az egészet.

Ez a szinekdochikus szerkezet két tekintetben is felfedi a szimbólum önkényességét. 
Először is, a trópus feltételezi, hogy létezik az a totális egész (a nemzet), amellyel a rész 
(Szalím) azonosulhat. Másodszor, a szimbólum magát a részt is totálissá teszi az egésszel 
való azonosulás folyamatában: ahhoz, hogy a test megjeleníthesse a nemzetet, mintha 
magának is olyan szentté és egésszé kellene válnia, mint amilyen szent és egész a nemzet 
szeretne lenni. Szalím úgy beszél a testről, mintha magáról a nemzetről beszélne, hiszen 
szerinte ,,[a] testnél [...] homogénabb képződményt el sem lehet képzelni. Oszthatatlan, 
egy darabból készült ruha, megszentelt templom, ha úgy tetszik. Teljessége minden körül­
mények között megőrzendő." (368, kiemelések tőlem -  Gy. Á.) Vagyis, bár a test koránt­
sem valami angyali dolog, mégis megszentelt templomként jelenik meg, tehát szakrálissá 
válik a nemzettel való azonosulás folyamatában. A test fetisisztikus jegyekkel ruházódik 
fel, miközben megfeledkezik arról, hogy tulajdonképpen alávetett (hozzábilincselt) része 
a nemzetnek.

A test a regény több epizódjában is megfeledkezik minderről és valamiféle totális 
egészként jelenik meg. Az egyik jelenetben Aziz doktort (a sikertelen imádkozási jelenet 
után nem sokkal) a gazdag földbirtokos Ghani lányához, Naszímhoz rendelik, akinek 
az apa szerint „rettenetes, tűrhetetlen hasfájása van". (32) Az orvosnak egy lyukas lepe­
dőn keresztül kell megvizsgálnia betegét (úgy, hogy a lyukat két testőr a beteg testrész­
hez emeli), mivel Naszím „idegenek előtt nem hivalkodik testével". (31) A lány egyre 
gyakrabban betegeskedik, a panaszok elkezdenek felfelé vándorolni, „kerülve bizonyos 
megemlíthetetlen testtájakat", (35) és a sok betegség eredménye éppen az, amit az apa 
eltervezett: a doktor fantáziaképet (vagyis valami totális egészet) alkot „az oly sokszor 
vizsgált részletekből" (35), és halálosan beleszeret a lányba. A megpillantott testrésze­
ket összerakva fétisnek képzeli a lány testét, hiszen az „kitöltötte a lelkében lappangó 
űrt -  az ürességet, amely akkor támadt, amikor orrba verte a göröngy". (38) Aziz képze­
letében valami önkényes, valóságban nem létező egész teremtődik, amely tagadja, hogy 
valójában pusztán részek helyett áll, vagyis Aziz feltételezi, hogy létezik az az egész, 
amelyet a rész képvisel.

Összegzésként elmondhatjuk, hogy a test a regény több epizódjában is úgy jelenik meg 
mint hozzábilincselt, alávetett része a nemzetnek. A test-allegóriát a nemzet hivatalos alle­
góriájának tekinthetjük, amely megszólítja, definiálja és megírja a szubjektumot: Szalím 
kényszerből bilincselődik hozzá a nemzethez (hisz őt senki sem kérdezte), illetve kényszer-

6 Paul de Man: „A temporalitás retorikája", Beck András (ford.), in: Az irodalom elméletei, Pécs, 
1996. 31. o.
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ből válik a nemzet testévé Nehru „olvasatában". Az allegória alapító struktúrája a „nemzet 
teste" metafora, amely már Szalím születése előtt is létezik, pontosabban csak akkor létezik, 
hiszen amikor Szalím megszületik és teste hozzábilincselődik India történetéhez, az azono­
sítás a rész-egész viszonyon alapuló szinekdoché logikáját követi, vagyis a metafora rögtön 
szimbólumként értelmeződik. Nehru szintén szimbólumként szólítja meg Szalímot, vagyis 
a „nemzet teste" metafora szimbólummá válik a test-allegóriába való beékelődés során.

2. Az elképzelt közösség

A regény második nemzet-allegóriájának alapító struktúrája szintén metaforikus erede­
tű, akárcsak a „nemzet teste" trópus: az Éjféli Gyermekek Konferenciája eléggé egyértel­
műen azonosítódik a nemzettel, az azonosítás alapja pedig az „egy helyen megszólaló 
sok". A Konferencia-metaforát Paul de Man-i értelemben vett „vak metaforának" tekint­
hetjük, mivel a metafora leginkább a gyermekek közösségének megfoghatatlanságát, 
vagyis saját jelentésének határozatlanságát „jelenti". A metafora történetének, genealógi­
ájának vizsgálata sokat elárul a nemzetről beszélni akaró, a nemzetet megnevezni akaró 
szubjektumról, illetve magának a nemzet trópusának a természetéről. A „nemzet teste" 
metaforával ellentétben a Konferencia-metafora megszületése tetten érhető a regényben. 
A Konferencia Szalím „találmánya", nem pedig egy már korábban is létező trópus, illetve 
szerep; artikulálása és megalapítása Szalím kibújási kísérlete a „hivatalos" nemzet-alle­
gória által ráruházott pozíció alól.

A metafora történetének vizsgálatakor először a trópus „születését" kell számba 
venni, vagyis azt az epizódot, amikor Szalím először nevezi meg az éjféli gyermekek 
hangjait. A családjától elszenvedett megaláztatások miatt a kilencéves Szalímnak szoká­
sává válik, hogy a fürdőszobában, a szennyesládában töltse napjait, elrejtőzve így a szü­
lei és a szolgálóik elől. Egyszer, amikor a szennyesládában rejtőzködik, édesanyja, 
Amina lepi meg a fürdőszobában, aki nem tudhatja, hogy fia ott van. Amina könnyek 
között suttogja el a négy falnak (és akaratán kívül Szalímnak) egy férfi nevét, és ez a 
név nem a férje neve, hanem Nadir Kháné, Amina korábbi, félhivatalos férjéé. Szalím 
nagyon szorult helyzetben van (konkrét és metaforikus értelemben egyaránt), és min­
dent megtesz, hogy ne árulja el magát, de a szennyesládában egy „gatyamadzag" csik­
landozza az orrát, és tüsszentenie kell. Hatalmasat szippant az orrával, aminek hatása 
nemcsak az, hogy felfedi rejtőzködését anyja előtt, hanem az is, hogy meghallja az éjféli 
gyermekek hangjait homloküregében.

A hangok felfedezésének előfeltétele tehát az, hogy Szalím titkos helyen legyen, ahol 
„nincs tükör; gonosz tréfák, mutogató ujjak sem hatolnak át rajta. Az apai haragot elfojt­
ják a szennyes ingek és a levetett melltartók". (245) Szalímnak el kell rejtőznie a tükör, 
vagyis saját arcképe, illetve az egész világ elől ahhoz, hogy a metafora megszülethessen. 
Búvóhelye a koszos szennyesláda, egy „lyuk a világegyetemben", ahonnan „a civilizáció 
kívül reked", illetve ahol Szalím rejtve van „a szülők és a történelem követelményei elől". 
(245) Bűnös helyen van, illetve bűnt követ el azzal, hogy elbújik, hiszen ezzel a koszos al­
világot, a női testet idéző levetett melltartókat választja a tiszta civilizáció helyett. Elrejtő­
zése áthágás, transzgresszió; Szalím kívül akar kerülni az emberek közösségén, illetve 
mintha el akarná felejteni saját szerepét, vagyis azt, hogy az ő tükörképe tulajdonképpen 
a nemzetet hivatott megjeleníteni. A szennyesládát olyan lyuknak látja, amely megszaba­
dítja az azonosulás törvényszerűségeitől (a tükörképtől), illetve amely elrejti a közösség 
elől. Vagyis a nemzet metaforájának megteremtése előtt Szalím éppen azokat a jegyeket 
szeretné elfelejteni, amelyek a nemzet fogalmát jellemzik: a totális képekkel való azono­
sulást és az imaginárius (elképzelt) közösséget.
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Az áthágás azonban nemcsak annyiból áll, hogy Szalím elrejtőzik a tiszta civilizáció 
elől, hiszen a szennyesládában további bűnök szem- illetve fültanújává válik: „A rémület 
markába dermedve, szeme hézagot talál a szennyesruha között... és meglát egy síró 
asszonyt a fürdőszobában". (252) Anyja beszélni kezd, elárulja Nadir nevét, mi több, „el­
veszve ama régi napok emlékezetében, arra gondolva, ami egy agrai pincében a 
célbaköpősdi után történt, a kezek önfeledten simogatják az arcát; minden melltartónál 
szorosabban fogják a keblét; és most a csupasz derekára kúsznak, és elkóborolnak, egyre 
l e j je b b . .."(252-53) Visszatér így az előbb emlegetett melltartó, de a hangsúly itt már nem 
ezen, hanem a valódi női testen és a „soha-nem látott kézmozdulatok"-on van. Bűn bűnre 
halmozódik, egyik áthágás a másikat követi, és Szalím bűne (az elrejtőzés) szinte eltörpül 
az anya bűnei mellett.

Szalím feje megtelik „alaktalan gondolatokkal, amelyek nem hajlandók szavakká állni 
össze." (253, kiemelés tőlem -  Gy. Á.) Az alaktalanság, formanélküliség mintha a metafo­
ra megszületése előtti állapotot jellemezné, hiszen a metafora tulajdonsága, hogy formát 
ad az alaktalan gondolatoknak; de Man szavaival élve „ténnyé fagyasztja a hipotézist''.7 
Szalím alaktalan gondolatai részben eksztatikus állapotának is tulajdoníthatók: „a 
szennyesláda foglya elveszíti a fejét", mikor Amina „megbontja száriját", majd „a bugyo- 
gó követi a szárit", és „ott van, a retinámat perzseli -  az anyám tompora, fekete, mint az 
éjfél". (253) (Az „éjfél" szó visszautal a regény első allegóriájára, hiszen Szalím pontban 
éjfélkor bilincselődik hozzá a nemzethez). Az anyai test látványa (talán a legfőbb bűn) 
mintha az utolsó csepp lenne a pohárban; „az önuralom megőrzése soha nem volt fonto­
sabb, de lehetetlenebb sem" (254), írja a narrátor. Szalím, „megreszketve az anyai tompor 
látványától, megadta magát a gatyamadzagnak, és egy katasztrofális -  egy világrengető -  
egy irreverzibilis szippantás ragadta magával". (254) A „vehemens inhaláció [...] ellensze­
gül [...] a gravitációnak, a természet törvényeinek" (254), vagyis újabb áthágást jelent, 
amely talán a legnagyobb az áthágások sorában. Ez az áthágás teremt kapcsolatot Szalím 
és az éjfél gyermekei között, vagyis ekkor nevezi meg Szalím először az alaktalanságot: 
„Fájdalom. És a lárma, a siketítő soknyelvű rémisztő lárma, benne a fejében!" Megnevezve a 
gyerekek hangjait, Szalím megteremti a „lárma" metaforát, amely a regény második alle­
góriájának alapító trópusává válik.

A „lárma" metafora első ránézésre is különös szókép, mivel úgy tűnik, hogy duplán 
„vak". „Vak" egyrészt a Paul de Man-i értelemben, hiszen jelentése (pontosabban egyik 
jelentése) egy szubjektív élményre utal vissza, az anyai testtel konfrontálódó Szalím bűn­
tudatára és félelmére; ezért „rémisztő" a lárma. A megnevezés inkább Szalím eksztatikus 
állapotának köszönhető, mintsem objektív tényeknek (hiszen, mint később kiderül, az éj­
féli gyermekek hangja egyáltalán nem rémisztő, és nem is lárma, hanem érthető beszéd). 
Másrészt azért is „vak" a metafora, mert fogalma sincs róla, hogy mit nevez meg. A gye­
rekek konferenciája válik később a metafora azonosítójává, míg azonosítottja a nemzet 
lesz, de ekkor még ezekről nem tud Szalím, hiszen még a gyerekek létezésével sincs tisz­
tában. Vagyis hiányzik a metafora azonosítottja, és az azonosítóról is mindössze annyit 
tudunk, hogy a „soknyelvű rémisztő lárma" benne van Szalím fejében, de hogy ezt mi­
képp képzeljük el, ránk van bízva. A „lárma" leginkább az összehasonlítás alapja lehetne, 
csak ekkor még nem derül ki, hogy mit mivel hasonlít össze. Más szóval, van a metaforá­
nak egy Paul de Man-i értelemben vett téves „szubjektív" jelentése (a félelem), illetve egy 
olyan „objektív" jelentése (a nemzet), amelyről Szalím még nem tud.

Megszületése után a metafora megindul vándorútján: jelentést, azonosítottat keres, il­
letve azonosítót, vagyis valami megfogható, konkrét dolgot. Az első jelentésadás transz­
cendens, vallásos ihletésű; Szalím azt hiszi, angyalok hangját hallja, és a szennyesládában

7 Paul de Man: Allegories of Reading, Yale UP, New Haven, 1979.151. o.
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történt baleset után nem sokkal ezt be is jelenti a nappaliban összegyűlt családnak: „teg­
nap hangokat hallottam. Hangok szólnak hozzám a fejemből. Azt hiszem -  Ammi, Abbu, 
tényleg azt hiszem hogy arkangyalok szólnak hozzám." (258) Az édesapjától kapott 
pofon kijózanítja Szalímot a próféta szerepéből, és rögtön újabb jelentést keres a hangok­
nak. Rájön, hogy „hangjai" nem voltak „szentségesek", hanem „annyira profánok és oly 
megszámlálhatatlanok voltak, mint a por". (264) A második jelentés így a profán szférá­
ból való; Szalím úgy véli, „az úgynevezett névtelen milliók, különbek és hitványabbak bel­
ső monológjai nyüzsögtek-tolongtak a fejemben." (264, kiemelés tőlem -  Gy. Á.)

A „névtelen milliók" hangja elég nehezen gondolható el a „lárma" metafora azonosí­
tottjaként, mivel a megtaláltnak vélt jelentés már önmagában is szókép, méghozzá meto- 
nímia. Valószínűleg India lakosságára utal, hiszen Szalím az indiai nyelvek sokféleségé­
ről beszél, amikor a hangok érthetetlen zagyvasága miatt panaszkodik: „a hangok teljes 
zagyvaságban ontották rám a dialektusokat, malajalamtól a nágáig, a tiszta lakhnaui ur­
dutól az elmosódó déli tamilig". (264) Úgy tűnik, hogy Szalím újabb trópusokat alkot, mi­
közben a „lárma" jelentését keresi: metonímia segítségével értelmezi az alapító metafo­
rát, még mielőtt azt az éjféli gyermekekkel azonosítaná (hiszen azt, hogy a névtelen 
milliók monológja az éjféli gyermekek hangja, még mindig nem tudja Szalím). A Konfe­
rencia megszületése előtt vagyunk még, de a hangok már kezdik felvenni annak jelenté­
sét; a „milliók" metonímia már a nemzetre utal. Mihelyt valami köze lesz a lármának a 
nemzethez (India lakosságához), azonnal a metonímia logikája szükséges ahhoz, hogy 
Szalím beszélni tudjon róla. Vagyis a „nemzet teste" alapító metaforához hasonlóan a 
„lárma" metaforát is más trópusok kezdik értelmezni, mihelyt elkezd beékelődni a nem­
zet-allegóriába, de míg a „nemzet testé"-t szimbolikus logika olvassa, a „lárma" metoní- 
miaként értelmeződik.

Az éjféli gyermekek létezését végül Szalím a tizedik születésnapján, egy nevezetes bi­
ciklibalesetnek köszönhetően fedezi fel. Szalím az amerikai Evie Burnsnek akar eldicse­
kedni tudományával, de igazság szerint ekkor ül először biciklin, így -  nem találva a fé­
ket -  belerohan barátjába, Sonny Ibráhimba. „Sonny koponyája üdvözölte az enyémet" 
(293), írja Szalím, vagyis ismét egy balesethez (mégpedig fejsérüléshez) van szükség ah­
hoz, hogy Szalím közelebb jusson a „lárma" jelentéséhez: „a porondi baleset betetőzte 
azt, ami a szennyesládamalőrrel kezdődött, és a fejemben megzendültek, immár nem alig 
észrevehető háttérzajként, az itt-vagyok-jelzések, zengtek-bongtak északról, délről, kelet­
ről, nyugatról." (293) Szalím hódítási kísérlete nem jár sikerrel: Evie kiutálja a gyerekek 
társaságából, mivel az ő biciklijét tette tönkre a balesetben. Szalím pedig, „kirekesztvén 
egy gyerekcsapatból", megszervezi a 'maga csapatát': „tizedik születésnapomon köl­
csönvettem az Éden Gyerekklub kezdőbetűit -  amelyek egyszersmind egy utazó angol 
krikettcsapat kezdőbetűi -, és megalapítottam az éjféli gyermekek konferenciáját, a ma­
gam É. Gy. K.-ját." (324)

A Konferencia megalapításának aktusa megteremt egy azonosítót: egy parlamenthez 
hasonló konferenciaterem, Szalím szavaival élve „gyűlésterem" (az eredetiben „parlia­
ment chamber") lebeg az olvasó szeme előtt, valahányszor Szalím az É. Gy. K.-t emlegeti. 
Ez az azonosító szükséges ahhoz, hogy az 'elképzelt közösség' allegóriája 'formát' nyer­
jen, ami rögtön meg is történik. Az É. Gy. K. a nemzet parlamentjét kezdi jelölni, hanyat­
lása pedig később a nemzet hanyatlására utal. Ez leginkább akkor válik nyilvánvalóvá, 
mikor Szalím történelmi (nemzeti) eseményeket hoz összefüggésbe a Konferencia sorsá­
val: „jócskán előrehaladott állapotban volt az Éjféli Gyermekek Konferenciájának szétzül- 
lése", írja a megalapítás után egy évvel, „amely majd akkor válik teljessé, amikor a kínai 
csapatok lejönnek a Himalájából, hogy megalázzák az indiai faudzst". (395)

A „gyűlésterem" azonban már nem az alapító metaforához kapcsolódó kép. „Fejemen 
kívül csupa baj, benne csupa csoda" (324, kiemelés tőlem -  Gy. Á.), írja Szalím, vagyis a
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„rémisztő lárma" „csodává" válik (és még a későbbi hanyatlás idején is az marad), a Kon­
ferencia képe pedig már ehhez a „csodához" kapcsolódik. Mire eljutunk odáig, hogy az 
elképzelt közösség allegóriája kialakulhat, eltávolodunk az alapító metaforától: eltűnik a 
szennyesládához kapcsolódó piszok, a trópus mintha megfeledkezne bűnös születéséről, 
vagyis arról, hogy eredete áthágáshoz kötődik. Mintha a metafora megtisztult volna a je­
lentéskeresés közben. Más szóval, az allegória kialakulásához szükséges a Konferencia 
mint kép, viszont ez a kép nem az allegória alapító trópusának, a vak metaforának a meg­
talált képi síkja. Az elképzelt közösség allegóriája amnéziákon, téves felismeréseken megy 
át, ezeken keresztül alakul ki; akárcsak a nemzet, legalábbis Benedict Anderson szerint: 
„minden mélyreható tudatbeli változás, természetéből kifolyólag, jellegzetes amnéziát 
hoz magával. Ezekből a felejtésekből meghatározott történelmi körülmények között elbe­
szélések [a nemzet elbeszélései] születnek".8

Mit mondhatunk tehát a nemzet fogalmáról Szalím elbeszélése alapján? Egyrészt azt, 
hogy a nemzet imaginárius, „alaktalan gondolat"-ként létezik, amely megnevezések által 
válik megfoghatóvá. Az első megnevezés metaforát teremt (bármennyire is csonka meta­
forát), hiszen a „lárma" valamit valamihez hasonlít, még ha nem is tudja, hogy mit és mi­
hez. Az alapító metafora bűnös körülmények között születik meg, létrejötte áthágást je­
lent, vagyis az allegória „eredete" (az időtlen szerkezet időbeliségbe való beíródása) 
áthágásként jelenik meg. A metafora megteremtése azonban nem jelenti azt, hogy a nem­
zet végleges formát nyert: a sorozatos megnevezések állandóan újrateremtik az elbeszél­
hető nemzetet, különböző logikájú trópusokat alkalmazva. Az újabb és újabb jelentés­
adás andersoni értelemben vett amnéziát jelent, hiszen a későbbi jelentések csak úgy 
tudnak megszületni, ha a korábbiak elfelejtődnek; így amikor Szalím a névtelen milliók 
hangját véli hallani, szükségszerűen törlődik a korábbi értelmezés, amely angyalinak hit­
te a hangok eredetét. Az amnézia azonban soha nem lehet teljes; a különböző trópusok, il­
letve jelentések nemcsak lerombolják egymást, hanem egymásra is épülnek. Így például a 
„szent szférából" való jelentés (az angyalok hangja) tovább él a nemzet csodaként való ér­
telmezésében, hiszen a „fejemen kívül csupa baj, benne csupa csoda" (324) kifejezés arról 
árulkodik, hogy Szalím a fejébe költöző nemzetet valamilyen transzcendens, emberfölötti 
dolognak érzi. Mintha az egymáson átáramló jelentések megszüntetnék azt, ami nem kí­
vánatos (mint például a szennyesládához kapcsolódó piszkot és bűnt), de átvennék egy­
mástól a kedvező jegyeket (mint például a hangok angyali eredetét), tisztává és szentté 
akarván tenni ezzel a nemzet fogalmát.

3. A lle g ó r ia  és  s z im b ó lu m

Érdekes, hogy csak a test-allegória alapító trópusát, a „nemzet teste" metaforát olvassa 
szimbolikus logika Szalím elbeszélésében. Vagyis Az éjfél gyermekei szerint a szubjektum 
nemzethez való viszonyát mind az allegória, mind a szimbólum logikája meghatározza, 
de a két különböző logika két különböző beszédmódhoz kötődik. A szubjektum nemzet­
ről való beszéde inkább allegorikus (hiszen a szubjektum megnevezési kísérleteiről szá­
mot adó elképzelt közösség allegóriájának alaptrópusa, bár sokféle logika értelmezi, nem 
válik szimbólummá az allegória kialakulásának folyamán), míg a nemzet mint hatalmi 
diskurzus inkább szimbólumnak „tekinti" a szubjektumot (hiszen a szubjektumot meg­
író test-allegória alapozó struktúrájának tekintett „nemzet teste" trópus szimbólum lesz). 
Ha Szalím beszéli el a nemzetet, inkább allegorikus módon teszi azt, míg ha őt beszéli el a 
nemzet, inkább szimbolikus logika érvényesül.

Benedict Anderson: Imagined Communities, 204. o.
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Nem véletlen, hogy a (foucault-i értelemben vett) hatalom beszéde annyira kedveli a 
szimbólumot. (A nemzet szimbólumainak tekintett címer, zászló vagy akár a király, ki­
rálynő mind egymagában hordozza a totális nemzetet, akárcsak Szalím Az éjfél gyermekei­
ben). A szimbólum de Man szerint is „a szubjektum-objektum szintézisét felértékelő 
nyelvi alakzat", amely „a totalitás végtelenségére utal", és „az azonosság vagy azonosítás 
lehetőségét kívánja meg", míg az allegória sokkal kétkedőbb trópus, amely „a saját erede­
tétől való eltávolodást jelöli" és lemond „az időbeli egybeesés nosztalgikus vágyáról".9 A 
hatalom célja, hogy problémamentesen azonosítsa a szubjektumot (Szalímot) a nemzet­
tel, mint ahogy azt Nehru meg is teszi, amikor bejelenti, hogy „te vagy a legújabb hordo­
zója India ősi, mégis örökkön fiatal arcának". (192) Nehru nem látja Szalímot allegorikus 
alaknak, hiszen amikor a nemzet tükörképének nevezi őt, azonosítása pusztán szimboli­
kus, nem tételez fel semmiféle folyamatot. Hiába írja üdvözlőlevelében, hogy „megkü­
lönböztetett figyelemmel fogjuk kísérni életed", ez nem történik meg, vagyis egyáltalán 
nem kísérik figyelemmel Szalím életét, nem publikálnak újabb és újabb fényképeket és 
üdvözlőleveleket, mondván, hogy „ötéves az indiai nemzet", „tízéves az indiai nemzet", 
hanem megírják, majd magára hagyják a szubjektumot. A szubjektum ellenben allegori­
kusként fogja fel szerepét, hiszen Szalím azonosulása az éjféli gyermek szerepével folya­
matot, saját eredetétől való eltávolodást tételez fel. A narrátor testének megcsonkítását 
úgy éli meg, mintha az indiai nemzet teste töredezne szét, és azt gondolja, hogy „minden, 
ami történt, miattam történt" (208); a miniszterelnök egyszeri azonosítása valamiféle tör­
ténetet, folyamatot indít el, így a szubjektum allegorikusként éli meg a hatalom szimboli­
kus logikán alapuló megszólítását.

A „szubjektum-objektum szintézisét felértékelő" szimbólum10 használata biztonság- 
érzetet ad, hiszen problémamentes azonosítást jelent; sokkal könnyebb azt mondani, 
hogy „a királynő jelenti a nemzetet" vagy azt, hogy „Szalím, te vagy a nemzet", mint el­
magyarázni, hogy valójában mi is a nemzet. A szimbólum azt az illúziót kelti, hogy 
„megfogtunk" egy definiálatlan terminust, és Az éjfél gyermekei ki is használja ezt az illú­
ziót, hiszen nem áll meg ott, hogy Szalímot azonosítja a nemzettel, hanem folyamatosan 
újrateremti, reprodukálja a nemzet fogalmát, olyan szimbólumokat alkotva, mint például 
a „nemzet apja" és a „nemzet anyja". Az újságok Nehrut emlegetik a „nemzet apjaként", 
majd Indira Gandhi válik a „nemzet anyjává", akinek férje, Feroz Gandhi „a »nemzet 
veje« néven vált ismertté". (659) Szalím passzív szerkezetet használ (ismertté vált), mikor 
arról kellene beszélnie, hogy ki tette Ferozt a „nemzet vejévé", akárcsak Anderson, aki 
„elképzelt közösségnek" nevezi a nemzetet, kerülvén azt a kérdést, hogy tulajdonképpen 
ki az, aki elképzeli ezt a közösséget. Másképp fogalmazva, nem tudjuk, hogy ki teremti 
meg a nemzet szimbólumait (mint ahogy azt sem tudjuk, ki képzeli el a nemzetet), de az a 
tény, hogy a hatalmat „képviselő" emberek (Nehru, Indira Gandhi) is szimbólumokká 
válnak, azt sugallja, hogy valamiféle oda-vissza lejátszódó folyamatról van szó. Nehru 
szimbólumot kreál Szalímból, de ő maga is egy szimbolikus szereppel (a „nemzet apja" 
szerepével) azonosul, amelyről nem tudjuk, hogy ki alkotta; Szalím elfoglalja az éjféli 
gyermeknek szánt üres pozíciót, amely a hatalom szemében szimbolikus szerep, ő mégis 
allegorikusként éli meg, és ezzel megváltoztatja, folyamattá, történetté alakítja azt. Vagy­
is nemcsak azt nem tudjuk, ki a felelős a nemzet szimbólumaiért, de még az sincs garan­
tálva, hogy a szimbólum szimbólum marad, miután megindul vándorútján.

Hogyan képzelhetjük el a szubjektum és a nemzet kapcsolatát a regény két allegóriája 
alapján? Talán legcélravezetőbb, ha valamiféle labdajátékhoz hasonlítjuk, amelynek

9 Paul de Man: A temporalitás retorikája, 31. o.
10 Uo., 21. o.
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szabályai szerint a labda csak oda-vissza pattoghat, senki sem foghatja meg. Nem tud­
hatjuk, hogy kié volt az első dobás, azt sem, hogy hányszor változott meg a labda for­
mája a játékban, illetve tulajdonképpen azt sem, hogy kik a játékosok. Annyit tudunk, 
hogy az egyik játékos a szubjektum (Szalím), a másik pedig a hatalom, hiszen a két alle­
gória szerint a szubjektum és a hatalom játéka teremti meg a nemzetet. Azt, hogy ez a 
hatalom kicsoda vagy micsoda, szintén nem tudjuk, ugyanis, mint Foucault írja, „állan­
dó mozgásban van, áramlik, körbe jár, csak láncolatokban funkcionál. Nem lokalizálha­
tó, soha nincs bizonyos emberek kezében",11 vagyis a szubjektum és a hatalom játéka 
nem Szalím és Nehru vagy Indira Gandhi mérkőzése, amely eleve vesztésre ítéli 
Szalímot. Ezért nem úgy kell elképzelnünk a játékot, hogy egyik térfélen a hatalom áll, a 
másikon pedig a szubjektum, még ha ez utóbbi úgy is gondolja, hogy a hatalommal 
szemben játszik. A játéknak egyáltalán nincs győztese, sem vesztese, hiszen tulajdon­
képpen mindkét fél célja az, hogy megfogja a labdát (a nemzetet), de mivel ez nem le­
hetséges, kénytelenek megelégedni a véget nem érő játékkal, vagyis -  végső jelölt 
helyett -  a trópusok metonimikus láncolatával.

11 Michel Foucault: A hatalom mikrofizikája, 323. o.



K E R E S Z T E S I  J Ó Z S E F

A BÁLVÁNYOK HALLGATNAK
Bán Zoltán András: Az elme szabad állat

l .

„Ha véletlenül megkérdeznének, mi hiányzik nekem a legjobban az újabb magyar prózá­
ból, valószínűleg két irányt, két gondolkodásmódot, két kedélyt neveznék meg" -  ezzel a 
felütéssel kezdődik Bán Zoltán András Mészöly-kritikája. (176) Akad-e olvasó, aki efféle 
entrée láttán képes volna fád arccal továbblapozni? A szerző mindent elkövet, hogy ébren 
tartsa a figyelmet, és becsületére legyen mondva, Az elme szabad állat valóban nem unalmas 
olvasmány. Több okból sem az. Egyfelől a lendületes, élvezetes stílus teszi izgalmassá, 
másfelől a kötet egészéből kirajzolódó, alapvetően konfrontatív és személyes téttel bíró kri­
tikusi szerepfelfogás. Harmadrészt pedig természetesen akkor sem unatkozik az ember, 
amikor helyenként fújtat, csapkod és bosszankodik. Izgalmas, élvezetes és bosszantó ol­
vasmány -  ez a jellemzés, gondolom, a szerzőnek sem lenne kifejezetten ellenére.

A kritikusi tevékenység személyes tétje meglehetős pontossággal kiolvasható a kötet 
írásaiból. A fiatal Lukácsra visszanyúló tradíciót legátfogóbban a Fodor Géza-kötetről 
szóló méltatásban tárja fel Bán.1 Lukács esszékorszakának formafogalma itt explicit mó­
don válik mintává, a kritikust kritikusi létében meghatározó princípiummá: „egy műal­
kotásban az élet- és sorsproblémák egyben formaproblémákként értelmezhetők." Valójá­
ban a forma „a kritikus nagy élménye", mely „világnézetté lesz; nézőpont, állásfoglalás 
az élettel szemben, ami létrehozta", idézi Bán Lukácsot. (86) Érdemes még két hosszabb 
Lukács-passzust is idemásolni az Esztétikai kultúrából:

„A művészet lényege a formálás, ellentállások leküzdése, ellenséges erők igába töré­
se, egységet teremtés minden széthúzóból, egymásnak addig és rajta kívül örökre mélyen 
idegenből. A formálás: az utolsó ítélet a dolgok felett; olyan utolsó ítélet, amely megvált 
minden megválthatót és isteni erőszakkal kényszeríti rá mindenre a megváltást.

A forma: egy adott helyzet adott lehetőségei között a 
maximális erőkifejtés; ez az igazi etikája a formáknak [ki­
emelés tőlem -  K. J.]. A forma kifelé elhatárol, és befelé 
végtelenné tesz mindent. (...) Régi filozófusok rendszere­
iben a forma a világnak, a világ rendjének volt jelképe 
(...); ma csak a magunk harmóniáját remélhetjük, ma csak 
a mi metafizikai valóságunkról beszélhetnek a formák, 
nem a világéról."2

1 A lélek és az operák (81-87)
2 Lukács György: „Esztétikai kultúra", in: uő.: Ifjúkori művek 

(1902-1918), Budapest, 1977. 434. o. Egy 1906-os esszé a for­
málást sokkal inkább technikai szempontból, a kifejezési

Magvető Könyvkiadó 
Budapest, 2000 
476 oldal, 2490 Ft
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Meglátásom szerint e formadefiníció etikai mozzanata Bán Zoltán András kritikusi te­
vékenységére nézve is meghatározó. Kritikáiban a megformáltság elvének normatív igé­
nye, illetve a megformálatlanság/formátlanság tételezése gyakran a nyegleség, az amo- 
ralitás vádját is magával vonja: a művészi bátorságot, radikalizmust „éppen a formák 
betartása és teremtése alapozza meg -  voltaképpen egy vele". (294) A formával való talál­
kozást egzisztenciális problémaként megélő kritikus természetesen — épp az egzisztenciá­
lis tétből kifolyólag -  nem ismer relatív ítéletet, a mérleg egyik serpenyőjébe mindig a le­
hető legsúlyosabb követelményt helyezi, nevezetesen, hogy az „eredeti és átfogó" 
formaelv váljon az „esztétikai-világnézeti átszellemítés alapjává". (39)3

A megformálás problémájának életproblémaként való jelentkezése leginkább a házas­
ságtörési regényekről írott szép esszében figyelhető meg,4 de több helyen is felbukkan az 
a -  feltehetően nemcsak a bírált mű, de a bírálat alkotójára is érvényes -  igény, hogy a 
szerző „sorsszerűvé, törvényerejűvé változtassa a saját életét". (261) Az ifjú Lukács eszté­
tikai-metafizikai alapállásának teherbíró képessége azonban kérdéses. Itt csupán egyet­
len megjegyzést szeretnék közbeiktatni, melyre a későbbiek során nem fogok visszatérni: 
a fiatal Lukácsnak „a" világgal, „az" élettel szembeni savanyú idegenkedése, melyet az­
tán a formálás heroizmusának bőségesen mért szószával igyekezett ellensúlyozni, éppen­
séggel morális szempontból teszi kétessé a formakoncepciót. Azt, hogy ezek a lukácsi 
életproblémák Bán kritikai munkásságát sem hagyják érintetlenül, jól példázza az 
Asbóth-regény hősnőjét illető rosszízű megjegyzés: „De ha Darvady fantom, szerelme, 
Irma még inkább az. (Mivel csak keresztnevét ismerjük, nem tudok ellenállni, hogy a 
szellemi rokonság okán ne lássam el ironikusan Lukács öngyilkos barátnőjének Seidler 
vezetéknevével...)" (114)

A formaprobléma Bán kritikai gyakorlatában mindamellett sokkal inkább hiányként 
vagy formátlanságproblémaként fogalmazódik meg. Bán látszólag épp a Lukács által felvá­
zolt ideáltipikus kritikus, Rudolf Kassner ellentéte: míg Kassner „az egyetlen aktív kritikus 
a ma élők sorában; az egyetlen, aki maga keresi fel oltárait, és maga választja ki, amit áldozni 
fog, hogy csak olyannak szellemét idézze fel, aki az ő kérdéseire tud válaszolni",5 addig Bán 
a maga választotta oltárokat és bálványokat azért keresi fel, hogy porig rombolja őket. Ve­
gyük észre azonban az ellentét mögött felfedezhető közös vonást: Bán Zoltán András is a sa­
ját kérdéseire keresi a választ, ám a bálványok hallgatnak, az áldozat hiábavaló. Bán 
kötetének legmélyén ez a felismerés húzódik meg. A kassneri aktív kritika mint reményte­
len (reménytelen, tehát heroikus) vállalkozás a magyar szellemi élet kondíciói közepette.

Az eddigiek persze jobbára csak az ifjú Lukács eszméi felől érdekesek. Azonban hiba 
volna Bán Zoltán András kritikai munkásságát kizárólag e -  kétségkívül alapvető jelentő­

eszközök redukciójaként írja le: „Mikor a művészetek megszülettek, minden művészet eleve le­
mondott az elképzelhető hatások nagy részéről; meg se próbált minden érzékre hatni, hogy egy 
területre koncentrálva minden erejét, az oda összepréselt érzés-intenzitás lenyűgöző, szuggeráló 
hatást gyakoroljon. Ha egy vidék meghat, összes érzékeim vették fel azokat az ingereket, melyek 
a hatást előidézték; ha lefestem, a falusi harang zúgását, a lekaszált fű illatát színekkel és vona­
lakkal kell megéreztetnem. Kell tehát, hogy a kép színei és vonalai intenzívebbek, 
szuggesztívabbak legyenek, mint amiket az ember a természetben látni szokott. Ebből a lemon­
dásból jön létre a forma. A terület szűkítése, a kifejezési eszközök korlátozása a kifejezés intenzi­
tása érdekében: ez a forma." (A dráma formája, uo., 106. o.) Ez a leírás a formálás indítékát, míg a 
fent idézett hely a formálás metafizikai minőségét világítja meg.

3 Az idézet a kontextusából kiragadott; a hely a magyar dráma problémáira vonatkozik, ám ezek 
Bánnál, ha jól értem, megegyeznek a magyar széppróza immanens problémáival, a szervetlen 
fejlődés okozta anomáliákkal. De minderről majd később.

4 A szív örvényei (229-254)
5 Lukács György: „Rudolf Kassner", in: Ifjúkori művek (1902-1918), 144. o.
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ségű -  szellemi hatás eredményeként elemezni. Mindamellett Bán formafogalma alapve­
tően meghatározza, nem egy esetben fölül is írja a kritikai gyakorlat eszközkészletét, érv­
rendszerét, meggyőző erejét. A fentebb vázolt formaelvet számon kérő normativitás két 
szempontból válik számomra problematikussá: egyfelől a műkritika szintjén, másfelől 
kultúrkritikai síkon.

2.

Sietek leszögezni: Az elme szabad állat fontos és izgalmas kritikai munkásság összegzése. 
Kevés magyar kritikus van, akinek a gyűjteményes kötetét egy szuszra képes lettem vol­
na végigolvasni. És végképp nem sok olyan, aki nemcsak értelmezési, hanem olvasási ja­
vaslatokat is tesz: kedvet csinál ahhoz, hogy bizonyos műveket fellapozzon vagy újraol­
vasson az ember, akár azért, mert a kritikus ajánlata valóban kihagyhatatlanul izgalmas­
nak ígéri, akár mert óhatatlanul kíváncsivá válik az egetverően botrányosnak ítélt kötet 
apró bűneire és ordas hibáira. A kritikus Bán értékítélete az olvasóval szemben mindig 
konfrontatív karakterű, abban az értelemben, hogy mindig szembesíteni kíván az adott 
művel. Sosem támad az az érzésem, hogy alkalomadtán, ha a kezembe akad, legalábbis 
ne lapoznék bele a bírált kötetbe, hogy ezt bizony -  legalább a ledorongoló kritika igazát 
ellenőrizendő -  még kézbe venni sem érdemes. Mindez nyilván szoros összefüggésben 
áll a szerző által nagy kedvvel művelt zsurnálkritika éthoszával.6

E kritikai műfaj nagy kihívása, hogy a kis terjedelemből következően a kritikusi nor­
marendszer felvázolására aránylag kevés lehetőség kínálkozik. S ha nem tételezünk fel az 
olvasókéval közös, eleve meglévő normákat (márpedig minél szélesebb nyilvánossághoz 
beszélünk, erre annál kevesebb az esély), akkor fennáll a veszély, hogy az ítélkezés vi­
szonylagos argumentálatlansága zsurnalizmusként, a bírálat ledorongolásként jelenik 
meg. A normativitással persze önmagában semmi baj: normák nélküli kritikus nincs. 
(Születnek ugyan értékelő mozzanat nélküli recenziók, melyek azonban, noha rendsze­
rint a folyóiratok kritikai rovataiban látnak napvilágot, nem kritikák a szó valódi értelmé­
ben.) Bán esetében akkor válik bosszantóvá a dolog, amikor az ítélkezés bírálat nélkül 
megy végbe, a kritikai érvelés kifejtetlen és csupán retorikai elemek tartják életben. A leg­
inkább jellemző, nemcsak a rövid bírálatokban, de a hosszabb szövegekben is folyvást 
vissza-visszatérő megoldás a normarendszer birtoklásának felmutató gesztusa. Wyspiań- 
sky Mennyegzőjéről például mindössze egyetlen elmarasztaló mondatot olvashatunk, 
melyből megtudhatjuk, hogy „korántsem tekinthető tökéletes remekműnek, a látomások 
felléptetése, a szellemek regnálása kissé ideologikus, kívülről ábrázolt, néhol egyenesen 
ráfogás, nem szabad művészi gesztus", majd a következő bekezdés ezzel a kijelentéssel 
indít: „A megoldást a Novemberi éj tartalmazza." (67) Van tehát megoldás, és Bán tudja a 
receptet. Spirónál „hiányzik talán némi megemelés, talán némi szürrealizmus, mert ez a 
szöveg nem képes önmaga stilizálására -  ez az író illúziója volt." (50) Márton László drá­
mája kapcsán „inkább azt kívántam volna az írónak, hogy (...) szakadjon el még véglete­
sebben attól a drámai cselekménytől". (55) Kornis esetében „[i]smét az utolsó jelenetben 
látom a kigázolás lehetőségét". (62) Nem folytatom. A fenti példákból is világosan kitű­

„Ma már korántsem divatos az effajta kritikaírás, többnyire recenziónak vagy »zsurnál- 
kritikának« nevezik kissé megvetően. (...) A rövid, pontos, biztos ízlésű és ítéletű, az arányér­
zékre mindig ügyelő, a tárgyi tudást, az anyagismeretet evidenciának tekintő, az »ügy« szerete- 
tétől és a művészet iránti alázattól áthatott, a közönséget és az írót egyaránt figyelembe vevő, a 
világos és érzékletes, a legmagasabb igényeknek is megfelelő nyelven megfogalmazott kritika -  
nos, ez az, ami a legritkább madár manapság." (345-346) Így igaz.
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nik, hogy Bán kritikusi normativitása a művészi techné problémáinak a szerzők által fel 
nem ismert megoldásait emeli előtérbe. Ezek a megoldások természetesen közvetlen kap­
csolatban állnak a formaelv refrénszerűen vissza-visszatérő követelményével.

A forma fogalma ugyanis lépten-nyomon hivatkozási ponttá, magyarázóelvvé, mi 
több: autoritássá válik. A forma hol a műfajjal lesz egyenlő (357), hol az elbeszéléstípus, 
nyelvi ideál, cselekményvezetés és hangvétel közös eredője, az ideologikummal szemben 
tételezett esztétikum (378), hol a „nagy stílusban" megszólaló nyelv (224), hol magatartás 
és stílus (337) stb. Úgy tűnik, sokszor eltérő jelentéstartalmakkal bíró, meglehetősen 
amorf, így nehezen számon kérhető mércével találjuk szemben magunkat. Kézenfekvő 
persze az ellenvetés, hogy Bán kötete esetében nem egyetlen, homogén teoretikus alapo­
zással bíró szövegről, hanem a két évtizedes pályafutás keresztmetszetét nyújtó gyűjte­
ményről van szó. Valóban ésszerűtlen volna fogalmi koherenciát számon kérni a külön­
böző időpontokban született, eltérő tárgyú írásokon. Ám ha számon kérni nem is 
ildomos, számot vetni muszáj vele: a bírálatok során központi szerepet játszó formafoga­
lom a kötet legtöbb írásában fel-felbukkan, így azt Az elme szabad állat szövegeinek együt­
tese szinte tolakodóan kínálja fel értelmezési alapként.

Bán formafogalma magába foglalja a fenti definíciók együttesét, és valószínűleg még 
annál is többet. A kötet talán legtágabb megfogalmazása szerint a „valódi forma" képes 
„az anyagot szellemmel telíteni". (61) Tegyük hozzá az igazság kedvéért, hogy a szóban 
forgó helyen Bán igencsak érzékletesen vázolja a Kornis-darabot illető kifogásait; most 
azonban az átfogó magyarázóelvként használt formafogalomra koncentrálnék. A fentiek 
alapján úgy tűnik, hogy ezt a fogalmat a szerző kettős terhelésnek teszi ki: a forma a kriti­
kus számára a nagy élményt garantáló sorsprobléma, a bírálat alá vont mű tekintetében viszont az 
esztétikai mozzanatot garantáló metafizikai princípium volna. Alapvetően e formafogalom 
kétosztatúsága teszi ingataggá a bírálatok normativitását. Egyféle kritikai csiki-csuki lép 
működésbe: ami nem igaz (mert formátlan), nem lehet szép sem (mert formátlan), és 
megfordítva. Kevés olyan mű akad, mely mindkét próbát egyaránt képes kiállni, és még 
kevesebb, amelynek esetében Bán bármelyik szempontból engedményre hajlana.

Véleményem szerint ebből a kettősségből következik az úgynevezett „posztmodern 
prózairodalom" kőkemény elutasítása is. Ebben az esetben az üresség és formátlanság 
vádjából az első elem a meghatározó, hiszen a formátlanság önmagában még válhatna 
formaelvvé,7 de az üresség nem. „Az üresség könyvei" az életprobléma „elhazudásával", 
az értékközömbös, amorális attitűddel épp a „kétosztatú" formafogalom első aspektusá­
ról mondanának le: „Egyidejűleg bonyolított nyelvjátékok laza szvitjévé lett a világ? (...) 
»Mindent« le kell írni, de nem a megismerés, hanem a regisztrálás, a számbavétel jegyé­
ben. A lemásolt világ mint probléma meg sem jelenik e gondolkodás horizontján. Nincs 
már küzdelem, csak szöveggyártás az üresség különböző fokozatairól. És -  paradox mó­
don -  ez az irodalom nem a csend, a hallgatás, de éppen a korlátlan bőbeszédűség felé ha­
lad. Szószátyárság lett a »fütyörészést[b]ől« -  a »Jó-Csönd Hercegtől« való rettegésben." 
(454-455) Nem véletlenül juthat eszünkbe itt Lukács korábban idézett passzusa a formá­
lás etikájáról. Ugyanakkor e bekezdés utolsó mondata -  „ma csak a magunk harmóniáját 
remélhetjük, ma csak a mi metafizikai valóságunkról beszélhetnek a formák, nem a vilá­
géról" -  rávilágít arra is, hogy „az üresség könyveinek" szerzői, illetve Az üresség 
könyveiből8 szerzője talán mégis ugyanarról a problémáról beszélnek; a problémára adott 
válaszaik tárják fel a köztük húzódó, mély kulturális szakadékot.

E szakadék, amely Bánt nemcsak a „posztmodernektől", hanem a bírált művek legtöbb­
jétől is elválasztja, olyan távolságot teremt a kritikus számára, ahonnan átfogó, egyszersmind

7 Vö. 175: „Kornis egyedülálló hangütését veszélyeztetné, ha eltávolodna üdvös formátlanságától."
8 (453-4 62)
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kritikus pillantást vethet kultúránk egészére. Végső soron e kultúrkri tikai nézőpont a nor­
matív formafogalom eluralkodásának az oka; ugyanaz az ok, amely miatt a bírált szerzők -  
nyilván a kellő rálátás híján -  rendszerint nem képesek megtalálni a „helyes" megoldást.

3.

A kötet legfontosabb kultúrkritikai megállapítása a magyar próza- és drámairodalom 
szervetlen fejlődésének, tradíciónélküliségének tézise, illetve a főmű (remekmű) iránti 
igény bejelentése. Aligha tévedek nagyot, ha úgy ítélem meg, hogy ez utóbbi mögött is 
kultúránk félresikerült, esetleges fejlődésének tételezése áll. Mindez Bán szerint a magyar 
lírára nem érvényes -  jellemző módon alig találkozunk lírakritikával a kötetben. Annál 
gyakrabban esik szó az organicitás hiányáról, illetve a tévúton járó magyar regényiroda­
lomról, „melyből hiányzik a mindent maga köré szervező, mindennek valódi alapot adó 
főmű". (109) Megtudjuk például, hogy Krúdy írt ugyan egy-két „gyönyörű, eleven" mű­
vet, de a felsoroltak közül „csak az utóbbi [ti. a Boldogult úrfikoromban -  K. [J.] nevezhető 
minden ponton megoldott, teljesen szerves, átfogó világlátással megformált remekmű­
nek". (116) Még az sem biztos, hogy a Krúdy-regény értékelését illetően nincs igaza Bán 
Zoltán Andrásnak, de ez a „minden ponton megoldott" kitétel kissé erős. Biztos, hogy 
minden ponton? Biztos, hogy birtokunkban van a prózapoétikailag megoldandó felada­
tok teljes listája? Nincsenek olyan pontok -  horribile dictu, olyan szempontok -, ahonnan 
nézve más eredményre jutnánk, ahonnan a megoldások és megoldatlanságok merőben új 
csillagképe tárulna elénk?9

Félreértés ne essék: eszem ágában sincs gúnyolódni az idézett mondaton (annál is in­
kább, mert a szóban forgó Krúdy-elemzés10 igen komoly és invenciózus munka). De a 
Bán-kritikák normativitásigényének megértéséhez ezek a helyek adják a kulcsot: igen­
csak nehezen lehet elválasztani kultúrkritikai megjegyzéseitől azt a tételt, miszerint a 
műelemzésnek nem „a mű intenciójára, megcélzott hatására", hanem „a formában megje­
lenő szellemi állapotokra" kell irányulnia. (110) Az alábbiakban amellett fogok érvelni, 
hogy ez az eljárás miért tekinthető gyökerestül történetietlen olvasatnak.

Bán a szocialista realizmus epikájának eltűnésével kapcsolatban egyetértőleg idézi Her­
mann Brochot: „a »kis«, vagyis az elavult művészet, »tehát az, amelyik nem ragadja meg, és 
egyáltalán nem is kívánja megragadni a korszak totalitását, hanem beéri azzal, hogy kiszol­
gálja szükségleteit, azaz, hogy a korszakstruktúra és stílusának része legyen, rendszerint 
elenyészik a korszakhatáron«". (258) Az úgynevezett szocialista realizmus felszívódásának 
ténye nem változtat a magyarázat ingatag mivoltán. A „korszak totalitása" ugyanis messze 
nem eleve adott fogalom. Az egyes korszakok „totalitásáról" alkotott képünk maga is kor­
szak-, tehát kultúrafüggő. Ebből kifolyólag a hatvanas-hetvenes évek szocialista realista 
prózája tehát nagyon is fontossá, érdekessé válhat -  pusztán azt a nézőpontot kell megtalál­
ni hozzá, ahonnan izgalmas kérdéseket tehetünk fel ezekkel a művekkel kapcsolatban.11

9 „Főmű -  ez több, mint egyszerűen a legjobb alkotás egy művész pályáján, nem az összehasonlí­
tás és a viszonyítás kategóriája tehát, hanem összefoglalása és ideálisan végleges formába öntése egy 
nagy életmű eredményeinek." (156) [Kiemelés tőlem -  K. J.]

10 A rejtőzködő főmű  (115-138)
11 Mi hatott akkor ezekben a művekben, milyen korabeli olvasói elvárásoknak feleltek meg? Milyen 

kulturálisan determinált előföltevések vagy előítéletek akadályoznak meg bennünket abban ma, 
hogy képesek legyünk eleven kapcsolatba kerülni velük? Az irodalmi köznyelv (és az irodalmi- 
ságról alkotott felfogásunk) miféle mozgásaira következtethetünk ebből az érdektelenségből? Le­
írható-e valahogyan -  és ha igen, milyen eszközökkel -  ennek a mozgásnak a ritmusa? Satöbbi.
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Bán válasza az lehet, hogy ezek a kérdések a kritikus számára irrelevánsak, mivel 
alapvetően nem esztétikai karakterűek, mint ahogy szociologikum és esztétikum szem- 
beállítását hívja segítségül a Hajnóczy Péter-életmű elavulásának magyarázatához is. 
„Walter Benjamin alapvető distinkciójával szólva -  írja mostanra a puszta dologi tartal­
mak léptek a mélyebb igazságtartalom helyébe. (...) Szociologikus tények maradtak csu­
pán átgondolt művészi forma helyett, és ezek, legyenek mégoly felkavarok, mégsem ké­
pesek biztosítani az elbeszélések további eleven életét." (298) Hajnóczy életműve kihullik 
az esztétika rostáján, csupán szociologikum marad, korrajzi érdekesség. Az igazság odaát 
van. Ugyanez a benjamini megkülönböztetés bukkan fel magyarázatként a Galgóczi- 
kritikában: „És minél jobban eltávolodunk a műtől az Időben, annál pőrébben tárul fel a 
nyers dologi tartalom, hogy végül alig maradjon más: az elbeszélés ekkor már csupán do­
kumentumként fogadható be." (260)

Nehéz volna tagadni, hogy minden kulturális alkotás a saját értelmezési keretéül szol­
gáló kultúra dokumentuma is egyben -  amennyiben hajlandóak vagyunk ekként olvasni 
őket. Ebben az esetben persze már nem az esztétikai ítélet tárgyaként érvényesülnek, sok­
kal inkább az őket létrehozó kulturális kontextusra vonatkoznak. Az igazságtartalom és a 
dologi tartalom megkülönböztetésének kritikai magyarázóelvként való használata azért 
történetietlen, mert dekontextualizál: ezáltal válik lehetségessé, hogy elválasztó és meg­
ítélő gesztusa egyes alkotásokat a „minden ponton megoldott, teljesen szerves, átfogó vi­
láglátással megformált", klasszikus remekművek pozíciójába helyezzen, míg a többi pe­
dig puszta dokumentumként nyerje el megérdemelt helyét a felejtés időtlen archívumá­
ban. Az efféle megközelítés egyrészt alkalmatlan arra, hogy az időben megképződött -  és 
az „igazságtartalom" kérdését immár értelmezhetetlenné tevő -  kulturális távolságot át­
hidalva bizonyos elfedett műveket ismét olvashatóvá tegyen (hogy leporolja a dokumen­
tumokat rejtő aktákat), másrészt a „klasszikus" műveket éppen hogy leválasztja történeti 
kontextusukról, megfosztja őket „dokumentumértéküktől": Shakespeare-t illető kérdése­
ink ekkor mindenre inkább vonatkoznak, mint az angol reneszánszra, Shakespeare-értel- 
mezéseink pedig minden szempontot inkább figyelembe vesznek, mint a korabeli szín­
műipar működését vagy a korabeli színjátszás konvenciórendszerét.12

Ám voltaképpen nem a klasszikus művek „örökmozgó" jellegét, folytonos aktualitá­
sát próbálom elvitatni, csupán a remekmű Bán által használt fogalmának a műkritikusi 
gyakorlat során felszínre kerülő nehézségeit igyekszem körüljárni. A problémát jelen 
esetben a remekmű fogalmának kultúrkritikai, tehát defenzív használatában látom. Az a

12 Persze nem állítanám, hogy a történeti szempontokat figyelmen kívül hagyó kérdésfelvetések 
érdektelenek vagy terméketlenek volnának (annyi talán értelemszerűen megkockáztatható, 
hogy történetietlenek). Amikor például a Hamlet kapcsán Bán egyetértően idézi Fodor Géza gon­
dolatát, miszerint a '68-as radikalisztikus-univerzalisztikus látás- és gondolkodásmód politikai­
lag veszélyes ugyan, de a művészet területén rendkívül termékeny lehet (84-85), vagy amikor a 
baloldaliság hagyományához köti „a felháborodás képességének művészetét" (74), nos, ezekben 
az esetekben könnyen belátható, hogy e történetileg kialakult nézőpont szintén dekontextuali- 
zálja a („klasszikus" vagy kevésbé „klasszikus") műveket, pontosabban saját kontextusát kény­
szeríti rájuk. E gesztus mögött természetesen az a felismerés húzódhat meg, hogy „a nagy mű­
vek mindig aktuálisak, mindig lehetőséget kínálnak arra, hogy az életet egységben lássuk" (84) -  
és nyilván számos izgalmas, eredeti, nagy jelentőségű, az adott mű dokumentumjellegétől elte­
kintő „modernizáló" olvasatot lehetne itt említeni (s nem egy közülük maga is „klasszikus" szö­
veggé vált az idők folyamán). Ugyanakkor az aktualizálás gesztusa mindig nagyon súlyos, leg­
alább két mozzanatból álló döntést implikál: el kell döntenünk, hogy a klasszikus mű mely ele­
meit aktualizáljuk, valamint azt, hogy milyen céllal. S ha a fenti idézet „mindig" határozóját ko­
molyan vesszük, egy-egy klasszikus mű számtalan (és nem egyszer egymást kizáró) olvasata, 
elemzése, feldolgozása stb. jelenhet meg előttünk, melyek együtteséből tökéletesen dekontextu- 
alizált klasszikus: mítosz áll össze.
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remekmű, amelyet Bán keres, de nem talál, mintha csupán e hiányérzet konstatálásának 
ürügyéül szolgálna. Nem a lehetősége, hanem a lehetetlensége kerül középpontba -  ami 
eleve rossz kérdésfeltevésnek tűnik, tekintve, hogy az időtálló remekmű fogalma kortárs 
művek esetében: contradictio in adiecto. Ebben a tekintetben persze a kortárs műveknek 
szóló ájult laudációt ugyanolyan gyanakvással illik fogadni, mint a menthetetlenül szer­
vetlen irodalmi kultúra előföltevéséből kiinduló elemzéseket. A kultúrkritikai dekon- 
textualizálás mellett -  ami, ha úgy tetszik, a stilisztikai szinttől a műben megképződő „vi­
láglátás" szintjéig ható dologi tartalmak kultúrkritikai megítélése, amikor is a kritikus 
nem annyira elvonatkoztat, mint inkább elhatárolódik az adott kulturális kontextustól -  a 
remekmű igényének felvetése meglehetősen tét nélküli gesztusnak tűnik.

Bán kultúrkritikai megjegyzéseiből két, egymástól mély szakadékkal elválasztott vi­
lág képe bontakozik ki: a klasszikus kultúráé és a maié. A klasszikus „világot teremt", 
„magától értetődő mozdulattal nyúl az egyetemesség irányába". (103) A remekmű maga 
ezt a kultúrát reprezentálja, abból organikus módon bontakozik ki. Jelenkori kultúránk 
pedig aligha felel meg a klasszikus kultúra támasztotta követelményeknek: a remekmű 
megjelenése így Bán kritikáiban a környezet ellenére megy végbe, mintegy kulturális kon­
dícióinknak fittyet hányva, felmutatása pedig az utóvédharc defenzív kultúrkritikai atti­
tűdjén alapszik.13 Ez a heroikus, értékmentő alapállás (értékmentő még akkor is, ha fő­
képp leleplező-ledorongoló kritikákban jelenik meg), ha nem tévedek, a klasszikus 
(modern) európai kánon veszélyeztetettnek érzett eredményeit igyekszik védelmébe 
venni. Méghozzá oly módon, hogy minduntalan hiányokat regisztrál, beváltatlan ígérete­
ket, zsákutcás megoldásokat -  s ezáltal szinte magától értetődő természetességgel képzi 
meg a maga vakfoltjait, történetietlen ítéleteit.

A 170. oldalon olvasható mondathoz például -  „a mai magyar próza történetének ta­
lán legsúlyosabb válságát éli, amihez csak a kiegyezés és a Nyugat fellépése közti évtize­
dek szellemi sivataga hasonlítható" -  jó néhány irodalomtörténésznek bizonyára lenne 
egy-két szava, de nem is annyira ez a lényeges, hanem sokkal inkább a két tagmondat vi­
szonya. Mert hiszen a második nem adja igazolását az első kijelentésnek (melyet akkor is 
helytállónak ítélhetünk, ha a rá következő ítéletet nem találjuk annak), ugyanakkor az 
erős kultúrkritikai párhuzam mégiscsak igazoló erőt, nyomatékot, történeti jellegű auto­
ritást biztosít neki. Ebből a szempontból pedig mégiscsak érdekessé válik, hogy vajon 
mennyiben tartható a fenti kijelentés.14

A manírrá váló, önjáró kultúrkritikai hevületre (melynek stílusosan megírt, fájdal­
mas-rezignált kvintesszenciája a Márai-tárca korszerűtlenséghimnusza [336-337]) az iro­
dalomtörténeti ítéletektől függetlenül is jó példával szolgálnak az olyan megjegyzések, 
miszerint a Sátántangó alapján készült film „újabb adalék [! -  K. J.] a kanonizációhoz" 
(292), vagy hogy a nyugat-európai irodalmak gondolkodni tanítanak, az oroszok élni 
tudnak (mi pedig két szék -  az intellektus és „a szar lírája" -  között a földre csücsültünk, 
önálló művészi világértelmezésre képtelenül). (179) Már-már megmosolyogtatóan szél­
sőséges kultúrkritikai gesztusa Bánnak az alábbi értékelést követő kifogása: „Kegyetlen, 
kínosan igaz, nagyszerű dráma, káprázatos színpadi mesterfogásokkal, virtuóz stíluspa­
ródiákkal, finom allúziókkal (...), többjelentésű szituációkkal, egyedülállóan gazdag 
nyelvi pompájú megjelenítésben. De hát mindez Lengyelországban történik a múlt szá­

13 E kultúrkritikai attitűdre mélyen jellemző, hogy amikor Bán kultúrateremtő teljesítményt fedez 
föl -  jelesül a Fodor Gézáét - ,  rögvest vissza is vesz a közös kultúra életre hívásának lehetőségé­
ből, és csupán a közönség kisebb csoportja által birtokolható „közös »magánmitológiává«" fo­
kozza le azt. (87)

14 Még egy példa: „nem filológiai, de bölcseleti tény, hogy az egyetlen komoly magyar filozófus, a 
fiatal Lukács csupán egy hazai költőt bocsátott be esztétikai panteonjába: Adyt." (326) A filológiai 
tény az, hogy ezek szerint Balázs Béla költészete Bánnak sem kell.
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zad közepén. Nálunk ilyesmi elképzelhetetlen..." (56) Nos, mindenesetre nálunk vált va­
lóság belőle: a fenti mondatok egy magyar szerző magyar nyelven írott darabjáról, Már­
ton László Kínkastélyáról szólnak.15

Egyébiránt az írásokból kiérezhető, igencsak erős irodalomszociológiai és kultúr­
kritikai undorral szemben nincs különösebb kifogásom -  helyenként jogosnak érzem, he­
lyenként nem.16 A problémát abban látom, hogy amennyiben feltételezzük, hogy „a mű 
intenciója" rekonstruálható, vajon nem termékenyebb eljárás-e ebből kiindulni, mint „a 
formában megjelenő szellemi állapotok" értelmezéséből? Vajon melyik rekonstrukció 
tesz hozzá többet a kultúránkról alkotott tudáshoz? Az olvasó által rekonstruált „inten­
ció" nem áll-e közvetlenebb vonatkozásban az adott kulturális kontextussal, mint az ol­
vasó által rekonstruált „szellemi állapot"? Mindez persze döntés kérdése. Ugyanakkor 
jómagam óvakodnék „a nyers dologi tartalom" dokumentumértékét az „igazságtarta­
lom" rovására alábecsülni -  avagy az elmúlt száz esztendő során hány Werther-olvasó 
dobta el az életét a nevezett mű hatására?

Egy műbírálat -  vagy egy műbírálatokat tartalmazó gyűjtemény -  kvalitásait alapve­
tően persze nem az egyes kritikákban megfogalmazott értékítéletek jogos vagy kevésbé 
helytálló mivolta minősíti. Amikor bevezetésképp arról beszéltem, hogy Az elme szabad 
állat izgalmas, élvezetes és bosszantó olvasmány, mindhárom jelzőt egyformán komo­
lyan gondoltam. Befejezésképp tehát arra a nem túlságosan nagy figyelemre méltatott 
tényre szeretném felhívni a figyelmet, hogy Bán mennyire jól dicsér. Míg a kritikai jellegű 
írásokat olvasva gyakran támad ellenvéleményem, a dicsérőek egytől egyig meggyőzőek, 
ami szoros kapcsolatban állhat a szerzőnek azzal a képességével, hogy saját érzületét (ez 
esetekben a nagy élmény örömét) a bírálatok alapszólamává tegye. A Gábor Miklós- 
esszé, az Eötvös-opera vagy a Doderer-regény elemzésén túl is hosszan lehetne sorolni a 
kiváló elismerő írásokat.

A szerző egyébként leginkább a műelemzések alkalmával van elemében. Találomra 
kiemelve: a Krúdy-tanulmány, a Sinistra körzetről írott munka, a lírakritikák (Tandoriról, 
illetve a Már nem sajog című pszeudo-József Attila-kötetről), a Pilinszky-regényterv vagy 
a Fancsikó és Pinta elemzése -  a lista távolról sem teljes. Mindezen túl nagyon fontosnak

15 Ennek a példának bizonyos szempontból épp a fordítottja az a ritka eset, amikor Bán egy magyar 
író művét (Kertész Imréét) értékeli fel egy világhírű külföldi szerzőével (Semprun A nagy utazá­
sával) szemben. Bán kifogása az, hogy a holocaust Semprun-típusú -  fafejű baloldali modernista
-  elbeszélője nem sorstalan: „izmos jobbjuk célbiztos Smith and Wessont markol, tekintetükben 
a jövő, fejükben a kételyek minimuma." (146) Ezzel szemben Semprun a következőkkel kom­
mentálja a megrázó jelenet leírását, amikor a koncentrációs tábor őrei szórakozásképp kutyákat 
uszítanak a deportált gyerekekre: „most, a szándékos feledés hosszú évei után nemcsak elmond­
hatom már ezt a történetet, hanem el is kell mondanom. Annak a nevében kell elmondanom, ami 
történt, nem a magam nevében. A zsidó gyerekek történetét a zsidó gyerekek nevében." (Réz Pál 
[ford.], Budapest, 1993.161. o.) A tanúságtevő szerepének és a kétely minimumának összefüggé­
se valószínűleg bonyolultabb és finomabb kapcsolat, mint a KZ-láger lakója és a Smith and 
Wessont markoló partizán viszonya, és ennek tanulságai épp Kertész Imre munkái felől láthatók 
be -  ebben az értelemben a két szerző nem játszható ki egymással szemben, sokkal inkább kiegé­
szítik egymás elbeszélését.

16 Megjegyzendő, hogy az Ottlikkal szemben tanúsított erős dekanonizációs gesztusok sommás 
méltánytalansága mintha kifejezetten és csupán irodalomszociológiai szempontot érvényesítene
-  mintha nem is annyira magának Ottliknak, hanem inkább az ő nevét zászlajukra tűző, apa- 
komplexusos posztmodern szövegipari szakmunkásoknak szólna. (327-328; 339) Mindenesetre 
a formátlanságtézis legerősebb-legszélsőségesebb megfogalmazása a Buda kritikájához köthető: 
„Ezért tagadom a mostanában -  különösen magánbeszélgetésekben -  unos-untalan hangoztatott 
tételt: részleteiben zseniális, ám egészében csalódás. Nincsenek -  nem is lehetnek -  nagyszerű 
részletek sem, mert az egész formátlan." (168)
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tartom megemlíteni Bán munkásságának egyik legrokonszenvesebb vonását: az 
„újrafelfe-dező" munkák nagy számát. Bán szenvedélyes figyelemmel olvassa újra a ma­
gyar irodalom elfeledett -  vagy sosem kanonizált -  alkotásait (Asbóth, Kodolányi, Ro­
mán György, Kádár Erzsébet); s e gesztus attól függetlenül kiemelt figyelmet és komoly 
elismerést érdemel, hogy egyes konkrét értékítéletekkel milyen mértékben ért egyet az 
olvasó.

Ritkaságszámba megy az a tény is, hogy Az elme szabad állat több, mint válogatott ta­
nulmányok gyűjteménye: elejétől végéig olvasható-olvasandó könyv, az utóbbi évek 
egyik legátgondoltabban megkomponált tanulmánykötete. Arra biztatnám tehát az olva­
sót, hogy semmi szín alatt ne hagyja ki: olvassa bátran, szórakozzon vagy mérgelődjön a 
jogosan vagy jogtalanul elcsattanó pofonokon, ha szükségét érzi, lapozza fel vagy olvassa 
el az érintett műveket is, akár fújtasson helyenként, bosszankodjon, ha kell -  unatkozni 
nem fog.
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H A V A S R É T I  J Ó Z S E F

EGY KAMÉLEON GONDOSAN 
STILIZÁLT ÉLETE

Szerb Antal: N aplójegyzetek (1914-1943)

I. Irodalom?

Szerb Antal naplójegyzeteinek kiadása első látásra nem szorul különösebb magyarázatra, 
hiszen írói és irodalomtörténeti munkásságának köszönhetően egyaránt jelentős és nép­
szerű szerzőről van szó. Mégis érdemes megvizsgálnunk egyrészt a kiadói gesztus mö­
gött rejlő irodalomtörténeti, irodalomkritikai előfeltevéseket, másrészt az irodalmi élet 
működésének néhány olyan sajátosságát, melyekre a napló megjelentetésével kapcsola­
tos problémák és kérdések irányítják rá a figyelmet. A napló megjelenésének egyik ma­
gyarázata az irodalmi intézményrendszer működésének önereje. A másik magyarázat 
szerint a napló szövege felkínálja a műalkotásként való értelmezés lehetőségét, és ha mű­
alkotásról van szó, akkor az értelemszerűen a közönség, jelen esetben az olvasók elé kí­
vánkozik. A kettő nem független egymástól, mert -  hogy a legfontosabbat említsem -  az 
irodalmi intézményrendszer működésében is jelen van a törekvés, hogy a szöveg műal­
kotásnak legyen minősítve, hiszen ebben az esetben szinte automatikusan elhárulnak a 
megjelentetéssel kapcsolatos aggályok. A műalkotássá minősítéssel kapcsolatos érveket 
Petrányi Ilona tanulmánya sorakoztatja fel, amely eredetileg a naplójegyzeteket közlő kö­
tet előszavának készült. (Lásd Petrányi Ilona: Egy „elméleti kalandor" feljegyzései. Egy sze­
mélyiség és létszemlélet (ki)alakulásának története -  Szerb Antal ifjúkori naplója. Műhely, 
2001/4.) A naplójegyzetek sajtó alá rendezésében közreműködő szerző szerint a napló 
olyan értelmezési kulcsokat vagy utasításokat foglal magába, melyeknek köszönhetően a 
szöveg egyértelműen műalkotásnak tekinthető.

„Irodalmi mű-e a Szerb Antal-napló és amennyiben az, mennyiben van jelen benne a 
művé formálás tudatos igénye?" -  teszi fel a kérdést Petrá­
nyi Ilona a tanulmány elején. Az igenlő válasz alapja az 
„írói attitűd" meglétére utaló kisebb jelentőségű jelek mel­
lett Szerb Antal kijelentése, mely a naplójegyzetekben ol­
vasható: „Kierkegaard regényét, »A csábító naplóját« ke­
vesen ismerik, legyen szabad a későbbi filológusok 
figyelmét felhívni rá, ha netalán művem gyökereit keres­
nék." (Lásd Petrányi: i. m., 9. o., és Naplójegyzetek, 270. o.)
Kierkegaard hatása a következő szinteken figyelhető meg 
a naplóban: az élet és az írás folyamatának programszerű 
egymáshoz közelítése, az élet eseményeinek formává vagy

Sajtó alá rendezte, az előszót és a jegyzeteket írta Tompa Mária
Magvető Könyvkiadó 

Budapest, 2001 
352 oldal, 2490 Ft
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gesztussá stilizálása a naplóíráson keresztül, illetve az etikai, az esztétikai és a vallási stá­
diumok közötti választás eszméjének jelenléte. Mindezt kiegészítik a Kierkegaard-ra író­
ként jellemző olyan elemek, mint a szubjektivitás eltérő módozatait képviselő szövegek 
egységbe foglalása vagy a szereplők személyazonosságának elrejtése álnevek, monogra­
mok és más rövidítések segítségével. Hatástörténeti szempontból megemlítendő, hogy az 
ifjú Szerb Antal az irodalom és a szimbolikussá stilizált élet kapcsolatának példaként 
szolgáló elemzéseivel találkozott Lukács György A lélek és a formák című kötetében is, 
melynek egyik főszereplője éppen Kierkegaard.

Petrányi Ilona meggyőzően adatolja és mutatja ki, hogy a napló Szerb Antal szándé­
kainak megfelelően Kierkegaard mintáit tudatosan követő irodalmi konstrukció, de kér­
dés, hogy a filológiai érdekességen túlmenően a napló mint irodalmi műalkotás rendel- 
kezik-e esztétikai-irodalmi értékekkel -  például a Szerb-naplójegyzetekben megfogalma­
zott elméleti szempontok alapján, amelyek -  Petrányi szerint -  „szinte mindmáig" helyt­
állóak lehetnek. (Petrányi: i. m., 12. o.) Ilyen szempontnak tekinthető a mű hatása az iro­
dalmi utókorra, a mű újdonságértéke és világnézete, illetve, hogy a mű olvasása okoz-e 
egyáltalán műélvezetet. (Lásd: Naplójegyzetek, 77-78. o.) Persze sportszerűtlen dolog az 
ifjú Szerb Antal szépírói teljesítményén számon kérni az általa megfogalmazott kritikai 
elveket és eszményeket, talán nem is teljesen releváns, hiszen a napló nagyon sokféle mó­
don olvasható, nem kizárólag a Kierkegaard által megfogalmazott és Petrányi Ilona által 
érvényesített kritériumok és minták alapján. Aki például képtelen azonosulni Kierke­
gaard írói attitűdjével, annak úgyis csak nyavalygás az egész, adott esetben -  megváltoz­
tatva a megváltoztatandókat -  egy félszeg és álmodozó lipótvárosi fiatalember szépelgő, 
irodalmias ömlengése. A lényeg az, hogy Szerb Antal -  a dán filozófustól és Lukácstól el­
térően -  nem érezte szükségét, hogy lelki és szerelmi élete kudarcait és tanulságait ebben 
az irodalmi formában tárja a közönség elé, és később maga is kedvezőtlen hangnemben 
nyilatkozott naplói értékét illetően. (Lásd: Petrányi: i. m., 9. o.)

A Naplójegyzetek szövegének elsődlegesen személyes-életrajzi jellege mindenekelőtt 
arra ösztönzi az olvasót, hogy az irodalmiságon belül mint sajátos „határszövegeket" ele­
mezze őket. Az irodalmi „határszövegek" csoportjához sorolható művek tartalmi szem­
pontból személyes jellegűek (naplók, levelek, vallomások, a magánélet dokumentumai), 
irodalmi funkciójuk szerint egy sajátos voyeur megközelítés tárgyai (rajtuk keresztül az 
író hamisítatlan magánéletét fürkészhetjük ki), formai szempontból pedig gyakran meg- 
formálatlanok vagy töredékesek. (Lásd: Z. Varga Zoltán: „A Beszélgetőfüzetek és az önélet­
rajzi tér", in: „Nem használ komolyan semmi, csak rővid időre" -  a Szép literatúrai ajándék 
különszáma, Pécs-Szeged 2000.) Ezért az ilyen szövegek arra is alkalmasak, hogy eredeti 
életösszefüggésükből kiragadva valamilyen „alternatív" műalkotás-koncepcióba integ­
rálják őket vagy az írói személyiség kultuszában nyerjék el végső helyüket, illetve -  mint 
jelen esetben történik -  hogy elemzésükön keresztül végiggondoljunk néhány, életút és 
életmű, intimszféra és nyilvánosság, dokumentumérték és esztétikai jelentőség viszonyá­
val kapcsolatos problémát.

II . A z in tim itá s  d o s sz ié i

A centenárium körül megélénkült a Szerb Antalhoz kapcsolódó kötetek, szövegkiadások 
közzététele, és a „nyilvános" Szerb Antalt jelentő irodalomtörténeti művek, regények, 
novellák, esszék, újságcikkek megjelenése után sor került Szerb Antal „intim" írásaira, te­
hát a naplójegyzetekre is. A napló teljes szövege most az egyes részleteket közlő folyó­
iratszámok lapozgatása nélkül végigolvasható, ami egy jellegzetes irodalomtörténeti 
döntés következménye. Ez a lezáró jellegű irodalomtörténeti gesztus különleges perspek­
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tívába állítja az életút és az életmű viszonyát. Az irodalmi közvélekedést máig befolyásoló 
pozitivista irodalomszemlélet és az élményesztétika felfogása szerint az irodalmi mű 
vagy szervesen formálódik ki az életpálya történéseiből és élményeiből, vagy az életrajz 
által determinált folyamatok eredményeként jön létre. (Kulcsár Szabó Ernő: „A fordulat 
jellege -  Pozitivizmus és szellemtörténet", in: Literatura, 1990/1. 91. o.) E felfogásból kiin­
dulva a szerzőnek az önéletrajzi írásmód határain kívül keletkező munkáit is többnyire 
az életrajzhoz kötődő olvasási és értelmezési kritériumok alapján közelítik meg -  az élet­
rajz olyan dokumentumnak tekinthető, amely magyarázza a művet, a mű pedig mintegy 
illusztrálja az életrajzot. (Lásd: Z. Varga Zoltán: „Önéletírás-olvasás", in: Jelenkor, 
2000/1.) A szövegkiadás folyamatában többnyire utólag, afféle záró gesztusként publi­
kálják azokat a privát szövegeket, melyekből a művet szisztematikusan megelőző életről 
szerezhetünk információkat, az életbe nyerhetünk betekintést, konszenzusosan a „mű­
vek jobb megértése érdekében", de gyakran inkább pletykaéhségből, vagy egyszerűen 
azért, mert már nem áll rendelkezésre egyéb kiadásra váró szöveg. Minthogy az író pusz­
ta magánéletét dokumentáló szövegek kiadása azt (is) feltételezi, hogy az életmű annyira 
jelentős, hogy szinte közérdek a hozzá kapcsolódó privát szöveganyag széleskörű hozzá­
férhetőségének biztosítása, ez a gesztus a kanonizálódás és klasszicizálódás egyértelmű 
jeleként is felfogható.

De milyen is Szerb Antal esetében a naplójegyzetek által közvetlenül megjelenített, 
az egyéb művek mögött pedig elrejtőző élet? Fontos, ám némileg megtévesztő kérdés 
ez, hiszen nemcsak magára a biográfiai anyagra vagy a szerző életvilágára vonatkozik, 
hanem (a fent dióhéjba foglalt irodalomértelmezési előfeltevéseknek köszönhetően) a 
művel konceptuális megfontolásokból szembeállított életre is, mely paradox módon in­
kább elméleti konstrukció, mintsem közvetlen „valóság", tehát nem olyan magától érte­
tődően „adott", ahogy például a pozitivista irodalomtörténet-írás életrajz-központú­
sága valamikor feltételezte. Igaz, Szerb Antal mindennapjairól is megtudhatunk egyet- 
mást a naplójegyzetek alapján, de e feljegyzéseknek nincs olyan felidéző erejük vagy in­
formációgazdagságuk, mint például Szentkuthy Miklós, Füst Milán vagy akár Illyés 
Gyula naplói esetében. Ez megerősíti azt a Szerb Antal életművére vonatkozó, nem fel­
tétlenül pozitív, de tudomásul veendő kritikai (elő)ítéletet, hogy olyan életműről van 
szó, amelyben kényes egyensúly érvényesül az élet és az irodalom, a tény és a fikció, az 
élmény és a műveltség között, ahol a műveltség, a kultúra gyakran csak az életben go- 
molygó vágyak és érzületek szimbóluma, esetleg ezeket a vágyakat és érzületeket meg­
kötő váz, ácsolat, az élet pedig üres és eseménytelen, csupán az elvágyódás neki- 
rugaszkodási pontja vagy színtere.

Az irodalmi élet megszokott logikája és szabályai szerint az író a magánéletét egy­
részt szublimáltan vagy stilizáltan -  tehát „irodalomként" -  emeli át műveibe (versek, no­
vellák, regények), másrészt néhány jól meghatározott műfaj keretein belül tárja az olva­
sók elé, ilyen például a vallomás, az önéletrajz, az útirajz vagy -  mint jelen esetben -  a 
napló. A tiszta, nem-irodalmi intimitás dokumentumai mindezzel párhuzamosan gyűl­
nek össze az életpálya folyamán, és egy sajátos hermeneutikai státuszba kerülnek: „ese­
tükben megáll az életrajzi keret visszavonatkoztatása a műre: ezek a szövegek ugyanis 
nem művek, hanem »maguk az élet«, amiket nem kell megfejteni, mert értelmük magától 
értetődő, természetes." (Z. Varga Zoltán: „A Beszélgetőfüzetek és az önéletrajzi tér", 9-10. 
o.) Az életmű az ilyen szövegekben megkötött intimitást időnként kioldja és felszívja ma­
gába, egyébként pedig mint folyó a torlódó jégtáblákat, maga előtt tolja az intimitást ar­
chiváló dokumentumokat. Az életpálya végét érezve, esetleg a pálya valamelyik forduló­
pontján maga a szerző, többnyire azonban a szerző halála után az irodalmi utókor ezeket 
a dokumentumokat is publikálja, egyrészt mint a műbe átszüremlett élet maradványait 
(mintegy utóhasznosításképpen), másrészt mint a műbe átemelt élet tükörképét, mely ga­
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rantálni vagy szavatolni képes azt, hogy az élet, ha nem is éppen ilyen és ilyen -  de leg­
alább volt. Ez a mechanizmus az életből kinövő mű tételei után magát az életet is le akarja 
könyvelni, ha másként nem, mint valami maradványt, üres vázat vagy héjat, melyet az 
örökkévalóság felé igyekvő mű hátrahagyott. Élet, de hátrahagyott, tehát paradox módon 
„halottá balzsamozott" élet, melyből korábban már kiszippantották az éltető nedveket.

Ahogy az életrajzi írásokat közreadó gyűjtemények esetében többnyire lenni szokott, 
a naplójegyzetek kiadása nem annyira kötetet, mint inkább sajátos dossziét eredménye­
zett, melyben különböző célokra készült vagy különböző irányultságú szövegek hever­
nek, összegyűjtésük elve nem a szerzői szándék, hanem a dokumentálni, megőrizni, illet­
ve felfedni vágyó, a szerzőhöz képest külső, gyakran intézmény által képviselt akarat. E 
kötet nem kikényszeríti vagy megkonstruálja az intimitást, mint például az Akitől ellopták 
az időt című Szerb-emlékkötetben közölt interjúkban történt (kit szeretett a jegjobban, mit 
olvasott, mit evett a legszívesebben és így tovább), hanem a saját magukra valló szövegek 
közlésén keresztül magát az író által archivált intimitást teszi nyilvánossá, némi irány­
mutató, a befogadást terelni igyekvő szerkesztői-kiadói jegyzetanyag kíséretében.

Az intimitás felfedése Szerb Antal naplójegyzeteinek kiadásában több szinten is meg­
ragadható. Az egyik szint maga a publikáció: teljes nyilvánosságot kapott az a szövegkor­
pusz, mely korábban magántulajdonban volt, és csak egy testület tagjai, tehát az iroda­
lomtörténészek olvashatták. A következő szint a szövegekben feltáruló életvilág, 
személyiség, intellektuális portré, életút és sors. E szinten belül még két további dimenzió 
különíthető el, az egyik a magánember Szerb Antal világa, a másik pedig a már publikált 
Szerb-írások szociokulturális, lélektani és életrajzi undergroundja. Újabb szint a kizárás­
nak és a kiválasztásnak az a rendszere, mely az író által hátrahagyott szövegkorpuszra 
irányuló szelekciós mechanizmusok érvényesülése mentén rajzolódik meg. Ezt a szelek­
ciós folyamatot irodalomtörténeti megfontolások, az íróra való emlékezés logikája, a ke­
gyelet és a cenzúra szempontjai egyaránt meghatározzák. Mindez könnyen belátható, hi­
szen a Naplójegyzetek egyes töredékeit már korábban is publikálták, illetve idézték ezeket 
a Szerb Antalra vonatkozó szakirodalomban. Poszler György írásaiban például az ifjú 
Szerb Antal portréjának megrajzolása során magától értetődő hivatkozási pontként jelen­
nek meg a naplójegyzetek, de szelektálva és prekoncepciókhoz igazítva: a buzgó katoli­
kus kiscserkész, a lázadó kamasz, az intellektuális életét és szerelmeit felstilizáló egyete­
mista képének megrajzolásához van szükség rájuk, ahol előtérbe kerülnek az 
olvasmányélmények és a kulturális hatások, ezzel szemben szelektálódnak a szexualitás­
ra, különösen a homoszexualitásra vonatkozó dokumentumok. (Poszler György: Szerb 
Antal pályakezdése, Akadémiai, Budapest, 1965.) Az intimitás feltárulkozásának-leleplező- 
désének különleges formáját jelentik a napló azon bejegyzései, melyek szó szerint nem ol­
vashatók, mert Szerb Antal gyorsírással -  tulajdonképpen titkosírással -  írta őket, tehát 
megmutatkozik bennük az öncenzúrára vonatkozó szándék -  ennek ellenére a rejtjelezett 
írás és a nyilvános szöveg közötti határok, illetve a bejegyzések szövegkörnyezete alap­
ján valamiféle bizonytalan képet alkothatunk tartalmukról. Végül az intimitás negatív tü­
körképként megjelenő megnyilvánulásait képezik maguk a megfejtetlen szavak és sorok. 
Ezek a helyek egyrészt rejtélyek vagy titkok, másrészt manifesztációk: az öncenzúra, a 
szelekció, a tagadás mimézisei, vagy -  más szempontból -  különleges vonzerővel rendel­
kező textuális „rések", az „előtűnés-eltűnés színjátékai". (Roland Barthes: A szöveg öröme, 
Osiris, Budapest, 1996. 79. o.)

Az életrajzi intimitás és az intellektuális teljesítmény között különbséget tevő meg­
közelítésre nézve tanulságos Szerb Antal naplójegyzeteinek, illetve első tanulmányai­
nak egymástól eltérő utóélete is. Az ifjú Szerb portréjának megalkotása során Poszler 
György egyaránt fontos szerepet szán mind a naplójegyzeteknek, mind a korai, Schiller, 
Ibsen, Thomas Mann, Vörösmarty műveiről írott, majd fogalmazványként megőrződött
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tanulmány-kísérleteknek. (Lásd: Poszler: i. m., 26-40. o.) Míg azonban e korai tanulmá­
nyok kéziratban maradtak, a naplójegyzetek széles nyilvánosság elé kerültek. Noha 
Poszler György is felfigyelt a korai tanulmányok olvasása és értelmezése során az érett 
Szerb Antal teljesítményét megelőlegező mozzanatokra, de ennek ellenére is csak előz­
ménynek, nem pedig az életmű szerves részének tekintette őket. Az utókor szempontjá­
ból az ifjúkori tudományos szöveg csak zsenge, melyet éles határvonal választ el a 
későbbi művektől, viszont a gyermek- és az ifjúkor világát megőrző intim szöveg nem 
csak írásmű, hanem maga a szövegben testet öltött és konzerválódott élet, amely az iro­
dalomtörténet szempontjából soha nem avul el, míg az intellektuálisan meghaladott 
szöveg igen.

III . S z e re p já ts z á s  és tá rs a d a lm i m im ik ri

Egy Szerb Antalra igen jellemző, elképzelt helyzeten alapuló szövegben -  Kölcsey emlékbe­
széde Szerb Antal Kristóf fölött -  fordul elő Pico della Mirandola mondása: „sem földivé, 
sem égivé nem teremtettünk téged, azért, hogy megfontolhasd, megközelítőleg milyen 
formát öltsél." (Naplójegyzetek, 32. o.) Pico idézett sorai a föld és az ég szimbolikus kettős­
ségén keresztül olyan egzisztenciális határhelyzetet, átmenetiséget érzékeltetnek -  sem 
ez, sem az, se itt, se ott -, amilyennek saját magát és intellektuális karakterét Szerb Antal 
többnyire látta: afféle daimón vagy köztes lény. A naplójegyzetek szerzője úgy jeleníti 
meg önmagát és művét, mint akinek/aminek nincs szilárd -  morális, pszichológiai és in­
tellektuális -  súlypontja vagy középpontja. A napló tanúsága szerint Szerb személyiségét 
és írásait az átmenet, a látszat, a külsődlegesség, a viszonylagosság fogalmai határozzák 
meg. A morális, lélektani, intellektuális súlypontnélküliség tudatának hátterében egy­
részt a személyiség kialakulatlansága, másrészt pedig a társadalmi súlypontnélküliség 
érzése áll. Ez utóbbi jellegzetes modern zsidó önértékelés is egyúttal, mely tudásszocioló­
giai és nemzetkarakterológiai szempontból egyaránt vizsgálható. Végül, a lélektani és a 
tudásszociológiai magyarázat igénybevétele nélkül, leíró módon is megállapíthatjuk, 
hogy Szerb Antal személyiségét és műveit -  illetve az ezekre vonatkozó önértelmezéseket 
-  a viszonylagosság, az átmenetiség, a külsődlegesség fogalmai határozzák meg. Az emlí­
tett fogalmak mind a személyiség belső szerkezetének leírásában, mind a szerzőnek a 
környezethez való viszonyában fontos szerepet játszanak: „Az éthikus, az önmagának 
szükségszerű ember olyan, mint a mególmozott »kelj fel Jancsi«, ha fel is döntik, feláll 
magától. Belőlem hiányzik az ólom." (Naplójegyzetek, 73. o.) Szerb Antal e fogyatékossá­
gokból kiindulva saját magát olyan személyként és intellektusként jellemzi, aki folyama­
tosan szilárd metafizikai, spirituális és kulturális bizonyosságok után kutat, melyeknél 
lehorgonyozhat, és amelyek a szerepek és részletek végtelen áradását valamiféle egység­
be szervezik. E kapaszkodók vagy keretek Szerb Antal esetében közismertek, ilyen példá­
ul a katolicizmus, a szellemtörténet, a mitológia, a magyarságtudat.

Az önmagát kívülről is mindig figyelmesen szemlélő -  vagy inkább fürkésző -  Szerb 
Antalban hamar tudatosul, hogy a szilárd pontot jelentő kapaszkodók vagy keretek 
csak szerepeken és pózokon keresztül sajátíthatók el és élhetők meg: „Bernátnak és 
Mannónak nagyszerű beszélgetésben kifejtettem, hogy az intelligens modern embernek 
kell magát stilizálni, kell egy kicsit pózolnia, mert ha olyannak mutatja magát, mint 
amilyen, akkor semmilyen." (Naplójegyzetek, 55. o.) Ezzel kezdetét veszi a felnőtt Szerb­
bel kapcsolatban is sokak által említett társadalmi és kulturális szerepjátszás, vagy -  ha 
a környezet elvárásait, sőt ellenségességét hangsúlyozzuk -  a mimikri. Ezt a sajátos ma­
gatartást Szerb naplója több helyen is a kaméleon viselkedésével jellemzi: „Minden 
egyéniség-hajhászatom mellett megmaradok kaméleonnak. Amint más fiúval beszél­
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tem, még a hangom is megváltozik. Az öregekkel vidám pajtás, a tisztekkel kinevető in- 
tellektuel, a középsőkkel testvér, a kisebbekkel idősebb cserkész-hangon beszélek." 
(Uo.) „Az egyéniségem, azt hiszem, nagyon fejlődik, ámbár nem szűnök meg gondosan 
stilizált kaméleon lenni." (Naplójegyzetek, 48. o.)

A mimikri mint értelmezési szempont fontos szerepet kap az érett író és tudós, illetve az 
életmű teljességének kritikai megítélésében is. Az életmű által felkínált kettősségeket (pozi­
tivista és szellemtörténész, költő és tudós, esszéista és értekező, racionális és misztikus és 
hasonlók) Szerb Antal kritikusai -  ízlésbeli, kulturális vagy politikai előfeltevéseiktől füg­
gően -  többnyire úgy értékelték, hogy mindig csak az egyik pólus képviselője az „igazi", a 
hamisítatlan Szerb Antal, a másik pólus képviseletére vagy megjelenítésére pedig olyan 
külsődleges körülmények szorították őt, mint az érvényesülés vágya, az akadémiai tudo­
mányos normák kényszerítő ereje vagy túlzott tisztelete -  és általában az irodalmi, tudomá­
nyos és politikai környezet ellenséges reakcióitól való félelem. Itt említendő körülmény, 
hogy Szerb szerepjátszási hajlandósága, a kaméleon-magatartás kifejlesztése, a mimikri al­
kalmazása pontosan illeszkedik egy olyan nehezen definiálható, de jól felismerhető kultu­
rális-irodalmi diskurzusba, amelynek kulcsfogalmait a szerep, az álarc, a rejtőzés, a 
megtévesztés jelentik. E diskurzus Magyarországon a húszas években bontakozik ki, a har­
mincas években éri el fénykorát és a negyvenes években a háború vet neki véget. Társadal­
mi háttere összetett: az okok között az első világháború okozta pusztítások, a háború után 
egész Európát jellemző értékválság és krízishangulat, a békekötés utáni területi vesztesé­
gek sokkhatása, a proletárdiktatúra után erősödő antiszemitizmus, a gazdasági válság 
okozta létbizonytalanság egyaránt megemlíthetők. E diskurzusba egymástól nagyon eltérő 
jelenségek sorolhatók: a populáris kultúrában Lengyel Menyhért és Molnár Ferenc színda­
rabjai, Rejtő Jenő regényei, a félreértésekre, szerepcserékre épülő klasszikus magyar film­
vígjáték, az elitkultúrában pedig a szereplíra Babits, később Szabó Lőrinc, Weöres Sándor 
munkásságában egyre erősebbé váló népszerűsége vagy az ifjú Szentkuthy Miklós, Szerb 
Antal és mások írásai. Ez a diskurzus gyakran átmetszi az elit és populáris kultúra határait, 
és a legtöbb kulturális produkciónak valami kétes többszínűséget és megcsináltságot köl­
csönöz. Ennek Szerb Antal kritikai fogadtatásában is észlelhetők a nyomai, így például 
azokban az utalásokban, melyek Szerb „szellemi kaméleonságára", írásainak „ponyva­
ízére", tudományos munkáinak „szépirodalmi" karakteré-re vonatkoznak.

IV . P e rv e rz ió  és  d e k a d e n c ia

Már Poszler György megállapította a fiatal Szerb Antal világképének és műveltségének 
„fin de siécle" jellegét (Poszler, 1965. 32. o.), melynek kialakulásában fontos szerepet ját­
szott az úgynevezett dekadens szerzők -  Baudelaire, Oscar Wilde, Walter Pater, Ady 
Endre és mások -  műveinek olvasása. A naplójegyzetek kiadása újabb szempontokkal 
gazdagíthatja Szerb Antal e korszakának ismeretét. Egyrészt beszélhetünk a nyilvánva­
ló irodalmi hatásokról, másrészt arról is, hogy a fiatal Szerb Antal önképébe integrált 
„perverz" és „dekadens" elemek (lásd: Naplójegyzetek, 59-62. o.) maguk is pózok vagy 
szerepek, melyeken keresztül felfedezhetjük a Szerbre jellemző sajátos bizonytalanságot 
vagy átmenetiséget. A dekadencia Szerbre gyakorolt vonzerejében, a dekadens maga­
tartás megélésében például nagy szerepet játszott az, hogy Szerb Antal nem egyszerűen 
a lezüllés, az életuntság, a perverzió, a satanizmus irodalmias vegyülékének tekintette a 
dekadenciát, hanem ezen keresztül adott értelmet annak a sajátos egzisztenciális-meta­
fizikai feszültségnek is, amely egyfelől a fizikai-testi vágyak és kísértések, másfelől katoli­
cizmusa, illetve a nőkkel szembeni magatartásában fontos szerepet játszó újromantikus 
pózok között húzódott meg.
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A dekadencia problémájából elsősorban a perverzió szerepét emelem ki. Egyrészt, 
mert ebben mint a dekadens képzetkor egyik komponensében szorosan összefonódik a 
kultúrateremtés és a szexuális normasértés kapcsolata, másrészt, mert maga a perverzió a 
Szerb-napló egyik kulcskifejezése, előfordulásának gyakoriságát és értelmezési szem­
pontként való felhasználhatóságát tekintve egyaránt. Az irodalomról mint marginális és 
normasértő nyelvhasználatról, illetve a perverzióról mint marginális és normasértő sze­
xuális magatartásról való gondolkodás a tizenkilencedik század végén formálódik egysé­
ges diskurzusba. A dekadens kultúra és szexualitás határain belül a mesterségesség, a be­
tegesség, a természetellenesség és az esztétizáltság kategóriái egymást erősítik vagy 
egymás szinonimái. (Lásd: Richard Gilman: A dekadencia, Gondolat, Budapest, 1990., illet­
ve Elaine Showalter: „Dekadencia, homoszexualitás és feminizmus", in: Café Bábel, 
1994/1-2.) Az irodalmi szöveg és a szexuális perverziók világa között a kapcsolat egy­
részt tematikusnak tekinthető, másrészt a hasonló (azonos) osztályozási elveken alapul. A 
perverzió a szexualitás területén belül, az irodalom pedig a nyelv világán belül sajátos 
részterületet képez, és e részterületek meghatározására tett kísérletek logikája is megle­
pően hasonló. Az irodalom és a perverzió egyaránt leírható (1) formális-strukturális krité­
riumok, (2) konszenzus, illetve (3) a kirekesztés műveletei alapján.

Szerb Antal naplójegyzeteiben az irodalom és a perverz/dekadens szexualitás rokon­
sága, a kirekesztés/kizárás irodalmi valóságot konstruáló ereje közvetlenül megfigyelhe­
tő. A cserkésznaplóban a 'perverz' egyértelmű divatszó, és a fiatal Szerb nem kevés tet- 
szelgéssel arra is ügyel, hogy környezete ezt a kifejezést az ő sajátos stílusával és 
személyével kapcsolja össze. A homoszexualitás kérdése ugyancsak fontos szerepet ját­
szik a naplóban, megjelenik Szerb cserkész-élményeit leíró, illetve a Térey Bennóhoz fű­
ződő barátságra utaló bejegyzésekben is. De nem csak életrajzi és irodalmi motívumokról 
van szó, hanem cenzurális-szelekciós műveletek érvényesüléséről is, melyeknek köszön­
hetően Szerb elkülöníti az őt foglalkoztató, megragadó anyagból a művekbe majdan átke­
rülő, illetve az intimszféra körében maradó elemeket. Így például a Térey-Szerb viszony 
életrajzi elemei megjelennek a naplóban, irodalmi formát kapnak a Hogyan halt meg 
Ulpius Tamás? című novellakísérletben, végül -  immár alig felismerhető formában -  az 
irodalmi nyilvánosság elé kerülnek Az utas és holdvilágban. A szelekció és a tematizálás 
más jellegű viszonya érhető tetten a naplóban közölt versek esetében. Feltűnő, hogy 
Szerb Antalnak a naplóban megőrzött versei -  azon túlmenően, hogy nem volt kiemelke­
dően tehetséges költő -  mennyire konvencionálisak és „fehérek". A naplóban közölt ver­
sek, melyeket a szöveg tanúsága szerint többnyire átnyújtott az őket ihlető hölgyeknek, 
olyan pragmatikai térben keletkeztek, melyben egyrészt tiszteletben kellett/illett tartani 
a címzett konvencionális elvárásait, másrészt nyilvánvalóan távol esnek attól, amit Szerb 
valódi irodalomnak tartott, hiszen nyoma sincs bennük a Wilde, Nietzsche, Baudelaire, 
Ady és mások kultuszán keresztül megfogalmazott és eszményített invertált ihletnek.

A perverzió Szerb világlátásában és szövegeiben szó szerinti jelentésében is fontos 
szerepet játszik. Perverz -  annyi, mint fonák, tehát a fonákjukról nézni a dolgokat, mindez 
vonatkozhat Szerb értékrelativizmusára és iróniájára is. Nyughatatlan, állandóan ellenté­
tek között vibráló gondolati és érzelmi működésének jellegzetes műveleti eleme a megfor­
dítás, a dolgoknak, jellemeknek, viszonyoknak, érzelmeknek visszájáról való megközelí­
tése vagy szemlélete. Ebből a szempontból érdemes közelebbről szemügyre venni a 
naplójegyzeteknek a cserkészetre vonatkozó bejegyzéseit is. A cserkészet jelentőségét az 
ifjú Szerb szocializációjában elsősorban a piarista nevelés szelleméhez és a Sík Sándorhoz 
fűződő tanítványi, majd baráti kapcsolatot illetően vizsgálták. (Lásd: Poszler: i. m.) De a 
cserkészek világa -  Szerb Antal esetében -  nemcsak pozitív kulturális és szocializációs 
mintákat kínál, hanem az álcázás és az elfojtás terepe is, például a zsidó származást vagy 
az ifjúkori szexualitást illetően. Az apa döntései után (megkeresztelés, piarista iskolázta­
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tás) a cserkészélettel veszi kezdetét a Szerb pályáján megfigyelhető tudatos társadalmi 
mimikri. De nem csak a származásról van szó ebben az esetben. A cserkészet -  különleges 
értékrendjének és törekvéseinek köszönhetően -  olyan személyiségformáló, fegyelmező 
és ellenőrző rendszer, amely a fiatalkori szexuális vágyak és fantáziák örvénylésére vetül 
és tagolja azt. Megfogalmaz bizonyos értékeket: aszkézis, fegyelem, humanitás -  ezek a 
Szerb cserkészélete kapcsán hagyományosan hangsúlyozott tényezők. De az említett ér­
tékeket hordozó mikro-világ, éppen mert egy sajátos életszakaszban kap jelentőséget és 
egy különleges pedagógiai szituációra épül rá, folyamatosan erotizálódik, ha úgy tetszik, 
pervertálódik is egyúttal. A cserkészet, miközben érvényesíti az általa megfogalmazott 
értékeket (kereszténység, magyarság, bajtársiasság, életrevalóság, egészség stb.), ugyan­
akkor mint kizáró és ellenőrző mechanizmus diskurzusba lépteti és mind a cserkészélet 
mindennapjaiban, mind nyelvhasználatában folyamatosan megjeleníti az ezekkel ellen­
tétes fogalmakat, jelenségeket is. Így például a cserkészet az onánia („önfertőzés") megfé­
kezésének, de ezen keresztül a mindennapi és az irodalmi diskurzusba való bevonásának 
a színtere is. (Lásd: Naplójegyzetek, 51-53. o.) A barátság fonákja: hol rontja meg tisztasá­
gát a homoszexuális vonzalom? Az aszkézis élveteg magatartássá válik (alvás, lustaság, 
fiatal fiúk kerülgetése), a fegyelmezés kicsapongássá (persze leginkább a képzeletben és 
az őrség unalmát elűző beszélgetésekben), a humanizálódás pedig a „perverz" szó állan­
dó használatává és a perverz magatartásban való tetszelgéssé alakul át. „Az öregeknek 
minden második szava volt: te perverz. Ez Fábri és az én hatásom volt. Sokat voltam ve­
lük. Az egyszerű disznólkodás undorít engem, de a perverz az érdekes." (Naplójegyzetek, 
56. o.) Mindez tovább, pontosabban szólva, újra és újra artikulálódik, afféle speciális „tü­
körstádiumokon" keresztül. A cserkészeszmények a fonákjukra fordulnak, majd erre a 
lelkifurdalás és a meggyónás következik. Ezt követi a normalizálódás, a cserkészeszmé­
nyek a helyükre kerülnek, majd minden kezdődik elölről.

V . Z s id ó s á g

A napló egészén végighúzódik Szerb Antal zsidóságának vizsgálata és értékelése. A zsi­
dósághoz tartozás kérdése felmerül a személyes önvizsgálatok során vagy akkor, amikor 
a rendszeresen templomba, áldozni járó, Sík Sándort tanárként és atyai barátként egy­
aránt tisztelő, a keresztény hitéletben egy időben szinte lubickoló fiatalember kényszere­
sen számon tartja barátnői származását, és szorongása, félszegsége a zsidóktól a nem zsi­
dókig ívelő skálán egyre inkább nő. A zsidóság ebből a szempontból -  sok más mellett -  a 
mindennapi élet kisebb-nagyobb döntéseit, történéseit befolyásoló frusztrációk forrása­
ként jelenik meg: „Íme a katholikus leány -  vajon megadatik nekem közelébe jutnom? 
Mennyit tanulhatnék tőle, és született tanítvány lelkem milyen odaadó tudna lenni. De ez 
a beteges félelem a keresztény leányoktól -  majd kialakul." (Naplójegyzetek, 101. o.)

Máskor a pszichoanalízis álomelemzései kapcsán kerül elő a zsidósághoz tartozás 
kérdése: „A ghettó álma. Sikátorok, régi házak, szűkös lakások, átjáró udvarok, korlátok, 
végtelen folyosók -  minden intelligens zsidó ismeri ezt az álmot. Ez a ghettó atavisztikus 
víziója. Innen van a szorongás, érzet, mely álmodó-magunkat eltölti ilyenkor -  sőt ébren 
is, ha érthetetlen, bizsergő vággyal keressük az ilyen helyeket." (Naplójegyzetek, 79. o.) E 
feljegyzések arra utalnak, hogy a konvertita, az asszimiláns tudatalattijában kitörölhetet­
lenül jelen vannak a zsidó lét emléknyomai, mégpedig nem is a világvárosi művelt pol­
gárra valló ismertetőjegyeken, hanem ellenkezőleg, az „atavisztikus" zsidó világ, a kö­
zépkori és a kelet-európai gettók nyomasztó tereinek emlékképein keresztül. Az álmában 
zsidóságával szembesülő Szerb Antal -  képletesen szólva -  nem egy Proust vagy 
Hoffmanstahl világának díszes kulisszáira, hanem Kafka rémálmaira riad fel. A naplóíró­
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nak az álommagyarázat egyetemes érvényével, illetve a saját magával szembeni bizal­
matlanságát és bizonytalanságát mutatja, hogy rögtön kész is e magyarázatot a tapaszta­
lattal szembesíteni. A „kísérlet" eredménye persze az a felismerés, hogy mind a magyará­
zat egyetemessége, mind a személyes élethelyzet mögött kitörölhetetlenül a zsidó lét par­
tikularitása, illetve rejtett determináló ereje húzódik meg: „A freudisták azt állítják, hogy 
ez tipikus és általános álom, eredete a testnek az anyaméhből kijövetelében van. Nem 
igaz. A freudisták mind zsidók voltak, ők tehát ismerték ezt az álmot. Én végigkérdeztem 
egy csomó embert. A zsidók mind ismerték, keresztényt eddig nem találtam, akik ismer­
ték volna." (Uo.)

A naplójegyzeteket olvasva négy jellegzetes -  gyakran egymást keresztező -  megkö­
zelítésmódot különíthetünk el Szerb Antalnak saját zsidóságára, illetve a zsidóságról al­
kotott véleményére vonatkozóan. Az első megközelítésmódot a kommunista forradalmá­
rok álláspontjával jellemezhetjük, melyről Szerb meglehetősen szkeptikus módon 
vélekedik: „Nem azért akarnak világforradalmat, hogy az alsó osztályoknak jobb legyen, 
hanem azért, hogy megszűnjék a különbség zsidó és nem-zsidó között." (Naplójegyzetek, 
279. o.) A kommunista vezetők zsidósága legalább két okból lényeges Szerb számára. 
Egyrészt, mert a „zsidó-ügyként" megbélyegzett proletárdiktatúra után az erősödő anti­
szemitizmus következményeit neki is viselnie kellett, másrészt, mert Szerbet és környe­
zetét mélyen elgondolkodtatta az általuk tisztelt Lukács Györgynek a forradalmi mun­
kásmozgalomhoz való csatlakozása. A második megközelítés a kereszténységé. Több 
visszaemlékezésből és dokumentumból -  így a Naplójegyzetekből is -  tudjuk, hogy Szerb 
idővel felhagyott ifjúkori lelkes katolicizmusával, és feltételezhető, hogy a zsidók által 
felvett kereszténységet -  az érzelmi és spirituális azonosulás ellenére is -  végső soron kül­
sődlegesnek tartotta. Ezt az álláspontot nem csak a meghasonlottsággal és rejtőzködéssel 
kapcsolatos mindennapi tapasztalatok erősítették, hanem a zsidóság és kereszténység vi­
szonyában rejlő belső paradoxon felismerése is: „A zsidóság tragédiája az, hogy nem di­
csekedhet a legnagyobbal, amit adott, Jézussal és a kereszténységgel." (Naplójegyzetek, 
275. o.) A harmadik megközelítés a többségi környezethez való hasonulás, mint afféle tár­
sadalmi mimikri. Ezt Szerb -  noha a mindennapok során alkalmazta -  valójában nem te­
kintette elfogadhatónak, egyrészt mert a saját bőrén érezte hátrányait, másrészt, mert 
végső soron feleslegesnek tekintette. Szerb Antal úgy gondolta, hogy zsidónak lenni 
olyan faktum, amely érdemben nem megváltoztatható: „Aki zsidók véréből kisarjadt, az 
szükségszerűen megváltoztathatatlanul zsidó, ha az összes faji jellegvonások ellentéte 
lenne is és ha a legvadabb gyűlölője is fajának. A testét, a Szükségszerűségnek eme 
mikrokozmikus szimbólumát, nincs képességében megváltoztatni, és a test hordozza a 
fajt..." (Naplójegyzetek, 92. o.)

Végül, az író és irodalomtörténész Szerb Antal szempontjából nagyon fontos a kettős 
identitásnak az a felfogása, mely tudomásul veszi a zsidó származást, minden előnyös 
és/vagy terhes kulturális és társadalmi következményével egyetemben, de az anyanyel­
ven és az irodalmon keresztül a magyarsághoz, a magyar nemzethez tartozónak tekinti ön­
magát. Szerb Antalné számos írásában és interjújában idézte férjének most már az eredeti 
szövegkörnyezetben is olvasható mondatát: „Megtaláltam a definíciómat: magyar anya­
nyelvű zsidó vagyok." (Naplójegyzetek, 279. o.) Ha ehhez -  csak néhány példára utalva -  
hozzászámítjuk a Magyar irodalomtörténet megírásának a kortársak és az utókor által gyak­
ran kultúrhéroszi tettként jellemzett véghezvitelét vagy a Magyar Izraelita Egyetemi és Fő­
iskolai Hallgatók Egyesülete felkérésére 1944. március 15-én tartott ünnepi beszédet (Mit 
adott nekünk a magyar irodalom?), akkor megállapíthatjuk, hogy a kirekesztett embernek eb­
ben a bonyolult érzelmi és intellektuális konstrukciójában a magyarsággal való azonosu­
lásnak olyan kivételes erejű megvalósulása jött létre, amelyhez hasonlót például a jó barát, 
Radnóti költészete eredményezett -  ugyancsak a zsidók megsemmisítésének árnyékában.
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Essék néhány szó a Naplójegyzetek kapcsán Szerb Antalné Bálint Klára szerepéről is, 
aki nagyon sokáig az író irodalmi hagyatékának őrzője volt, és e hagyaték értékeivel férje 
szelleméhez méltó módon gazdálkodott. Szerb Antalné több alkalommal is kifejtette, 
hogy férjének életpályája és sorsa bizonyos tekintetben kétségessé teszi az asszimiláció, a 
magyar kultúra és a katolikus vallás melletti választás érvényességét. (Lásd: Akitől ellop­
ták az időt, Wágner Tibor (szerk.), Kráter Műhely Egyesület, Budapest, 1996. 283-284, 
321-327,329-330. o.) A Naplójegyzetek-kötetben ismét megjelent a cserkésznapló részletei­
nek folyóiratközléséhez készített bevezető írása, amely Szerb Antal katolikusságát úgy 
ítéli meg, hogy az író apja a megkereszteléssel és a bensőséges katolikus neveléssel „halá­
lán túl is hordott keresztet" rakott Szerb Antal vállaira. Az író felesége képviselte talán a 
legkövetkezetesebben azt a felfogást, hogy a megkeresztelés Szerb Antal életútja során 
mindig is a meghasonlottság, Sík Sándor híres konvertitákról írott művének szavával 
élve a „kétsíkú élet" determinációs pontja volt. (Lásd: Sík Sándor: A szeretet pedagógiája, 
Vigilia Kiadó, Budapest, 1996.135. o.) E nézet hátterében feltételezhetően az a meggyőző­
dés rejlett, hogy az összes, Szerb Antal életét és művét a zsidóságtól elvitatni szándékozó 
álláspontot viszonylagossá teszi, sőt, érvényteleníti az a körülmény, hogy az írónak „zsi­
dóként kellett meghalnia". Szerb halála után felesége egy meglehetősen bonyolult köz­
életi-irodalmi szerepbe kényszerült. Egyrészt közre kellett működnie abban a diskurzus­
ban, amely Szerb Antalnak mint „polgári humanistának" állított emléket -  e beszédmód 
szerint Szerb Antal sem keresztény, sem zsidó, hanem az egyetemes és/vagy európai ér­
tékek képviselője volt. Másrészt ápolnia kellett a katolikus Szerb Antal alakjával való 
kontinuitást is. Ennek jeleként értékelhető, hogy Sík Sándor vezette Szerb Antal temetési 
szertartását, vagy hogy a cserkésznapló egyes részleteit később éppen a katolikus folyó­
iratban, a Vigiliában jelentette meg. De a legerősebb késztetés mégis az lehetett, hogy 
Szerb Antal emlékét zsidóságának hangsúlyozásával őrizze meg. Ok volt erre Szerb An­
tal zsidóként történő diszkriminálása, majd meggyilkolása, és az is, hogy az író számára 
élete végén egyre meghatározóbbá vált saját zsidóságának tudata. Végül ilyen ok volt, 
hogy a Szerb halálára következő történelmi-politikai korszak Szerb Antal zsidó etnikai, 
életrajzi, kulturális identitását semmisnek nyilvánította, illetve a „polgári humanista", a 
„fasizmus áldozata" és hasonló körülírásokkal fedte el.
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U T A S I  C S I L L A

AZ ELBESZÉLŐI ÉN: 
A KÉZ GYAKORLATA

Solymosi Bálint: Detonáta

Solymosi Bálint Detonáta című új könyvében az Ágak egy hamisciprusról című novellagyűj­
teményéhez mérten erősebben kirajzolódnak az autobiografikus jegyek. A szövegekben 
évszámok, lakcímek és helyszínek, a szerzőnek a szövegeken átívelő, ismétlődő önmeta­
forái erősítik meg az olvasóban a novellák narrátorainak azonosságát és az egyetlen elbe­
szélőnek a szerzővel való identitását.*

A Detonáta elbeszélői helyzete összetettebb és határozatlanabb, mint az előző kötet 
énelbeszélőinek pozíciója. Az Ágak egy hamisciprusról novellái is énelbeszélőket szerepel­
tettek főhősként, e korábbi narrátorok szituációját azonban az elbeszélések címében ol­
vasható, a szövegek főszereplőjére vagy a főhősök életében kulcsfontosságú személyekre 
utaló foglalkozásnevek egyértelműen meghatározták, még akkor is, ha a foglalkozásne­
vek az olvasás végeztével kivétel nélkül a személy definitív azonosítását megkérdőjelező, 
ironikus jelzéseknek tűntek. Az új könyv címe nőnemű végződésével a szilánkokra ha­
sadt, szétrobbant lélek képzetét kelti. Németh Gábor fülszövegében a robbanás ötletével 
jellemzi a kötetet: „A Solymosi-szöveg -  pokolira lassított robbanás. Ki látott már házat 
fölrobbanni? Terv és anyag néhány méterrel a talaj szintje fölé emelkedik, hogy minden 
erő ellenére megtartsa eredeti rendjét, mielőtt végleg megsemmisülne. A Detonáta szavai 
sugárzó tárgyak -  ezt a pillanatot állítják bele a leírás örökkévalóságába. Bár a semmi ár­
nyéka vetül az egészre, minden megvan még. Igaz, egy egész élet hitele kell, hogy a végső 
kudarcnak méltó fedezete legyen."

A levegőbe röpített benső világ benyomását erősíti, hogy az előző kötettel ellentétben a 
Detonátában az idő és az emlékezet rétegződését nem a szöveg teremti, hanem az emlékekre 
utalás gesztusa, amely áthidalhatatlan hiátusokat létesít a megidézett idősíkok között. A

Philippe Lejeune Az önéletrajzi szerződés című tanulmányában az 
önéletrajz ismérveinek megalkotásakor éppen a szerző és az el­
beszélő, illetve az elbeszélő és a főhős azonosságát véli a műfaj 
legfontosabb kritériumának. Lejeune tételének kialakításakor 
Emile Benveniste nyelvészeti kutatásaira támaszkodik. 
Benveniste abból indul ki vizsgálódásaiban, hogy a személyes 
névmások (én/te) csupán az élőbeszédben jelölik egyértelműen 
a beszéd alanyát, írásbeli megnyilatkozáskor, vagy abban az 
esetben, ha a beszélő testi mivoltában nincs jelen, bizonytalanná 
válik, hogy ki mond „én"-t a szövegben. Benveniste meggyőző­
dése szerint nem létezik én-fogalom: a személyes névmások 
szerepe a névre vagy egy névvel jelölhető egységre való utalás-

Orpheusz Kiadó 
Budapest, 2000 

256 oldal, 1400 Ft
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Detonáta szövegei rövid, bekezdésnyi, gyakran mondatnyi narratívumdarabokból, az em­
lékezetnek és a percepciónak múlt vagy jelen időben álló részleteiből állnak össze. Az új 
könyvben e bonyolultabb, bizonytalanabb elbeszélői helyzetet a novellák feszes, kiszámí­
tott szerkezete ellensúlyozza. A szövegek a korábbi novellákhoz viszonyítva metaforikus 
jelentésűek, szerkezetüket a kijelentések között létesülő névátvitelek formálják. Ugyanak­
kor azonban, mintegy a konstrukciót folyamatosan ellensúlyozva, az elbeszélő kijelentéseit 
-  gyakran csupán az elrendezésükkel -  ironikusan ellenpontozza, kétségbe vonja, megszo­
rításokkal él velük kapcsolatban. A metaforikus jelentésképződés a novellák egészét érinti, 
az ironikus ellenpontok pedig a szekvenciákra vonatkoznak. Solymosi novelláinak olvasá­
sa éppen azért igényel kitüntetett figyelmet és türelmet, mert az olvasónak képzelőerejét 
megfeszítve a metaforikus jelentésképződésen túl a szövegnek az ironikus megszorítások­
kal keletkező kiterjedésére is folyamatosan ügyelnie kell.

Az érvényes kritikusi és olvasói beidegződések szerint a lírai alkotások mögött a szer­
ző élő személyével nem azonosítható szubjektivitás érhető tetten, míg a prózai művek hő­
seinek valamely mögöttes személyhez való viszonyát hallgatólagos megegyezés alapján 
nem szokás vizsgálni. Babarczy Eszter Solymosi Bálint Műnéger című verseskönyvéről 
szólva nem tesz különbséget a prózaíró és a költő között, s megfigyeléseiből a következő­
ket vonja le: „Az a kifinomult és sokszorosan áttételes nyelv, a töredékesség, a mester­
kéltség és a reflektáltság ugyanis, mely -  megítélésem szerint -  némely prózaírónál, őt 
magát is beleértve, félsikerekhez vagy folytathatatlan tökéletességekhez vezet, Solymosi 
legjobb verseiben egy nagyszerű és újfajta líraiságot teremt -  ez azonban mit sem változ­
tat azon, hogy e nyelv közegellenállása nagy, akár prózaként, akár líraként olvassa az em­
ber." (Babarczy Eszter: „A maradék tanulmányozása [Solymosi Bálint verseiről]", in: Csi­
pesszel a lángot. Tanulmányok a legújabb magyar irodalomról, Károlyi Csaba [szerk.], Nappali 
Ház, 1994. 63-64.)

Babarczy Eszter a Műnéger legértékesebbnek tartott darabjaiban, Solymosi Bálint elé­
giaszerű verseiben a kép (a vízió) és a reflexió hullámzásszerű váltakozását figyelte meg. 
Amennyiben Solymosi Bálint novelláit is a fönti alapvető két szemléletforma váltása ala­
kítja ki, abban az esetben a következő kérdés körvonalazódik: mit jelent kép és reflexió 
egymásra következése, ha e két elem nem a versritmusban, a szemantikus és akusztikus 
elemek feszültségében, hanem az epikus szerkezet részeként jön létre. Mit jelent kép (le­
írás) és reflexió (irónia) váltakozása a prózában?

A Dctonátában két megszólalásmód különül el. A könyv első harmadában egyes szám 
első személyű narrátor nyilatkozik meg. E novellákhoz jegyzetként tartozik két fiktív hős, 
Jelena Kadulainen és Jerken Iszabekov csehovi árnyalatokkal megírt, de a korai Szovjet­
unió idejére tehető hajóútjának leírása. A novellákhoz jegyzetekként csatlakozó, de önál­
lóan is olvasható Fáklya című történet egybefogja az egyes szám első személyű narrátort 
használó elbeszélések sorát. A könyv második, nagyobb felében egyes szám második sze­
mélyű, „önmegszólító" narrátor szólamát halljuk. Lejeune említett értekezésében az 
énelbeszélő narrátort tartja uralkodónak az önéletrajzi munkákban, a második személyű

ban merül ki. Lejeune ennek alapján az önéletrajz kritériumát a szerző, az elbeszélő és a főhős 
névazonosságában jelöli ki. Állítása szerint a mű borítóján olvasható személynév a szerző, a nar­
rátor és a protagonista azonosságát hitelesítő aláírás azon az önéletrajzi szerződésen, melyet az 
olvasó a szerzővel köt az olvasás kezdetén.

Az önéletrajz jelensége körül kibontakozó elméleti viták további ismertetéséről lemondva 
egyetlen megfigyelésre térnék ki. Lejeune munkájában figyelmeztet arra, hogy önéletrajzot is író 
szerzők gyakran rámutatnak autobiográfiájuk hiányos voltára: szerintük az igazi, maradéktalan 
önéletírás valójában regényeikből olvasható ki. Philippe Lejeune azonban azt mondja, hogy a re­
gényírók e kijelentésükkel voltaképpen szövegeik önéletrajzi olvasatára szólítanak föl, kijelölve 
azt az autobiografikus teret, amelyben opusuk az igazsághoz hűen értelmezhető.

986



elbeszélést szerinte a szerzőnek egykori önmagától való távolsága jeleként kell felfog­
nunk. Az egyik elbeszélésmód másikra váltását pontos határ jelzi a könyvben, az Ilyen so­
vány mégse legyél című novella első mondata egyes szám első személyben áll, valamennyi 
későbbi mondatát pedig egy önmagáról második személyben beszélő narrátor beszéli el.

Az énelbeszélőt szerepeltető novellák élesebb vágásokkal, Solymosi Bálint kitérőkkel, 
reflexiókkal, distinkciókkal lassított prózavilágában gyors váltásokkal élnek. A cselek­
mény csírái e novellákban: a várakozás valakire/valamire, az ébredés utáni percek, „séta- 
utak éjszaka". Az első ciklus valamennyi novellája az elbeszélő szubjektum, az „én" jelen- 
téskioltódásához érkezik el. A szövegek vagy a szerző kiüresedett, elidegenedett 
önarcképét alkotják meg, vagy -  a szerző állandó közérzetétől, tudatától nem független 
módon -  az írás helyzetének fölemésztő jelenéhez vezetnek. Az első típusba tartozik pél­
dául a kötet legelső, A vendég címet viselő novellája. Az énelbeszélő Emily Dickinsonhoz 
intézi szavait, a költőnőnek vázolja egy képzeletbeli „levélfélében" jelenbeli helyzetét: 
megmaradását nincsmaradásában. Egy lelki folyamatról számol be: „Ami itt elhangzik, 
szó, mondom magamban, mintha egy lélek születne, egy Másik, valami érinthetetlen 
mélyből vagy messziség rejtjeiből, s úgy alakul, kedvére már, ahogy mondtam, ahogy ő 
akarja. (Idegen tudat volna? Hangalak?)" (10) A megírás jelen idejében, melyről szó van: 
„Hol az eső zuhogott, hol meg a hó, az új év ('96) mégsem akart elkezdődni, világom nem 
menekült tehetetlensége elől, a káosz, úgy tűnt, maradni fog, és én reménykedni fogok, 
vendég érkezik a házhoz, még Vízkereszt előtt, hogy készen álljak erre az évre is." (12) A 
vendég, a szerző fiatalkori, húsz évvel azelőtti közös motorbalesetükben meghalt barátjá­
nak megidézett árnya mondhatná el, foglalhatná szavakba az elbeszélőnek: „hogy ma­
radtam elevenen, mint mindig, az önmagamból kilépés eshetősége, évre év, és akár napra 
nap, »speciális bábukat« hagyva szerte magam körül -, (mindenféle ütközést kerülve!) 
friss és jó állapotban lévő emberi holttestek. Én, mint törvényszéki szobrászművész." 
(13). A narrátor elbeszéli balesetük történetét, ám hozzáteszi: „Ezt én írom, és nem ő 
mondja. »Én«? Az arcomat nézem itt a tükrökben? Ő mit mond? Mondja, most, hogy itt 
van, megérkezett Vízkereszt napján ('96), hogy hagyjam, nem kell emlékezzek, ő emlék­
szik helyettem is, én nem emlékezhetek; úgynevezett »bűnös cselekedetre« emlékezhet­
nék, ha, melytől meg is szabadulhatok beszéddel." (16) A narrátor, mint írja, beszéddel 
már nem szabadul meg semmitől, ő csak rászabadul a beszédre. Mintha ismét elérkezett 
volna oda: „mikor újra csak úgy tűnik, az idő létezésünk következménye... és nem az idő 
az, melynek létezésünk pusztán megnyilvánulási formája". A megoldhatatlan, megsem­
misítő élménnyel szembesülve ebben az életben az elbeszélő az árnynak szolgál: „a re­
mény alkalmazottja, semmi több". (16)

Az Októberi rögtönzés az „én" lokalizálhatatlan kiterjedésével néz szembe. A szöveg 
elején az elbeszélői én saját mondataiban próbál megkapaszkodni, a fölidézett '78-as em­
léksor, vonatútja Szegedre, a rendőrségi kihallgatás, majd a „Búza tanszéknek" nevezett 
kocsmában a brutális jelenet észlelése (a raktárban egy csoport fiú gumibottal megerősza­
kol egy lányt) megerősítik, hogy személyét önkioltódásához vezető módon saját monda­
tai létesítik. Az Átképzés szerkezetét látszólag az asszociáció menete alakítja, egyik szó 
idézi föl a másikat, helyszínek kerülnek egymás mellé: a leírás éjszakai pillanata, a 
Pethényi köz 2. alagsori íróverme az éjjeli kerttel, gyerekkori jelenetek. A szerző gyerek­
korában a megtalált szó mindig túlzott örömet jelentett, írja, a megtalált szavakból azon­
ban hiányzott a valóságosság, a stabilitás mozzanata, ma is meggyőződése a narrátornak, 
hogy hiszen „honnét is tudhatnánk akármiféle bizonyossággal azt, amit mondani aka­
runk, ha nem éppen az abszolút kétségesség magárautaltságából tudva...?" (23) A novel­
la gyermekkori emlékkel zárul, a kisfiú majdnem beleszalad a férfiak rakta tűzbe, és fi­
gyelmeztetésüket (a szövegből sejthető: „Fuss neki!" fölszólítást) szó szerint értelmezi, 
későbbi életének e tűzbe szaladás a foglalata. Az írás állapotát az Azbeszt című novellában
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is a tűz jelöli. A gyerekkor légkörét fölidéző füstös hátsó szobában, ahol vele nem törődve 
apja és annak barátai dominóznak, a kisfiú elmeséli, délután látták a termés égését, a fel­
nőttek azt kérdezik, segítettetek-e, a kisfiú megkérdi: miben, mire a felnőttek durván fele­
lik: égni. Az írás állapota a pusztulással, a romlásssal való azonosulás állapota, melyet a 
kék tűzben égés metaforája jelöl.

A novelláskötetben a szerző mozdulatlansága, cselekvés nélkülisége teremti a szöve­
gek referenciáját. A könyv egyik helyén az elbeszélő így kiált föl: „a fény, miféle fény, 
gyönyörű tavasz-áradat! Nem mozdul a hő, nem mozdul a függöny, mert te se mozdulsz, 
gondolod; ha írsz, csak a gondolat mozdul, száll, ahogy mondják." (83) A próza a fönti 
példák értelmében az „én" jelentéskioltódásán alapszik, ez a tény azonban különös mó­
don kétségbe vonja a Detonáta novelláinak önéletrajzi jellegét, hiszen a szöveg ekkor nem 
a szerzőt helyettesítő narratívum, amilyen az önéletrajzi elbeszélés kíván lenni, hanem a 
szerző hiányállapotának megfelelője. Úgy tűnik, Solymosi Bálint a művészet diskurzusá­
val határozza meg önmagát, ez azonban az önéletrajzi tér tehetetlenségi ereje miatt azt is 
jelenti, hogy művészete a kiüresedett „én" korrelátuma.

A novellákban a keletkezés mozzanata nyeri el a legfontosabb szerepet. A Detonáta no­
velláinak idézetei és önidézetei, a mottókban és utalásokban megidézett szerzői nevek, pél­
dául Beckett, Kafka, Tandori Dezső és Szép Ernő neve a szöveg keletkezésének közpon- 
tiságát emeli ki. E vonása Solymosi Bálint prózáját a Tandori fémjelezte vonulatba helyezi.

Solymosi Bálint novelláiban a részletek ironikus megkérdőjelezése a szerzőt jellemző 
gesztus, hiszen az elhatárolódás, a distinkció mindig a személy végsőkig nem földeríthe­
tő ízlésítéleteinek, hajlamainak, meggyőződéseinek területét jelzi. A kötet néhány novel­
lájában olyan sűrűn következnek egymásra a distinkciók (kiváltképpen az Emlékszesz? 
[Büntetőnovella] című elbeszélésben), hogy belsővé válik a szöveg, utalásait nem sikerül 
nyomon követni.

A Detonáta második, nagyobbik felének novellái mintha a kiüresedett, kiterjedés és lo­
káció nélküli szubjektum megfeleléseként keletkező művészet elképzelésétől lépnének 
el, a hiányként értett „én" és művészete réstelen illeszkedését kérdőjeleznék meg. A kötet 
középső részének darabjai fényképek és grafikák köré szövődnek. A kiindulópontul szol­
gáló képzőművészeti alkotások illusztrációként szerepelnek a szövegek mellett.

A két típus közti átmenet jegyeit viseli A mázsaház című elbeszélés. A szövegben a 
szerző „angyali emlékműve" készül. Az elbeszélő kerüli önmaga megnevezését, 
„alulírott"-ként beszél magáról. Az emlékmű figyelme terméke: „Nem volt más lehetsé­
ges tér a számára, homályos kamra, falikút, ráborulni, a mázsaház volt az egyetlen lehet­
séges tér, amelyben mint végleges koncentráció megszülethet. Nem lehetett máshol lát­
ható, nem érkezhetett volna meg egy másik látható térben önmagához. Önmagamhoz 
nem érkezhettem volna meg (Alulírott)." (135) Az aláírás mindennapos mozdulatok nyo­
mán, a reggeli kávék, a savanyú borok csészéinek és poharainak lenyomatából alakul ki 
az angyal előtt asztalként szolgáló, kék csomagolópapírral bevont hokedlin. Az elbeszé­
lői én ilyen körülmények között: a kéz gyakorlata. Az angyal egyszeriben, lelke legmé­
lyén őrjöngve, sorolni kezdi azok nevét és pontos lakcímét, akiket a szerző nem tudott 
megszólítani. E mozgalmasságtól -  a kioltódott személy megfeleléseként fölfogott más 
irodalmi mondatokhoz hasonlóan -  az angyal teste foszforeszkálva világítani kezd.

A fényképekre és grafikákra épülő novellákban az érzékelés leírásában finom rés, va­
lamiféle inkongruencia nyílik meg. Az Egy airdale terrier Mártélynál című elbeszélés alap­
jául szolgáló fényképen vízparti háttér előtt drótszőrű kutya látható egy csónakban. A 
szöveg alapján eldönthetetlen, hogy emlékezetben vagy csak képzeletben, az elbeszélő a 
fotót nézve a tájat percipiálja: „Ernyedt és tiszta mozdulattal érzékelsz, olyasfélével, 
melyre izmaid mindig máskor képtelennek bizonyulnának; egy szerető mozdulata, mely 
nem visszavonhatatlan; érzed tehát azt, hogy higgadt könnyedséggel veszítenél sokat,
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csak végre ne következne semmi, ha semminek sem kellene föltétien következnie, ám 
azért mégis volna valahogy. (...) Jobb is ez így, ha így van, nyugtatod magad, a tudatos 
emlékezés csak eltorzítaná, elgyöngítené a képet. Viszont most meg maga a kép torzít és 
gyöngít el téged, s ugyanakkor, úgy látszik, ez szűnni nem akaró érzet, semmit sem tudsz 
kezdeni ezzel a gyöngeséggel és torz léttel, még akkor sem, ha szembe is állít eme elmoz­
dulással a kép!" (140) Az érzékelésben: „valószerűtlen álmatagságában is szórakoztató a 
folyó, a Tisza. Ahogy a csónakok indulása meg bizonytalan. Gondoltad. Akár befelé, akár 
kifelé indul, mindig korai az indulás. Ahhoz hasonlatos, ahogy a tér időre vált." (143) Egy 
másik novellában Stekovics János fotóján: „A Lukács testvérek állnak (áll a két elaggott 
árva királyfi) elragadó révületben, magányban, árnyéktalan szenny és árnyéktalan akarat 
terében, nem úgy, mint te, írod (159).

Az Andy Warhol: Portrait of Joseph Beuys című elbeszélés narrátora szerint: „A szó, 
amely épp' kimondatik, már csak a következő pillanatra vonatkozik, kizárólag, és nem 
annak jelenlétére, ki mondja." (171). A leírás tárgya, Warhol fényképnegatívumon alapu­
ló szitanyomata: „e kép csendje, írod, ahogy Tandori Dezsőnél olvashatjuk, »a kibeszél- 
hetetlen én hídjaként, lélektől lélekig mintegy...«", örök jelen időben, állandó érkezésben 
van. A kép a novella helyszínén, a játékteremben: „ott lebeg a lapok hátteréül, mondjuk, 
írod, a füstös félhomályban, elvakulás és tisztelet fénylő, aranyló orcája láttán, bent és 
kint is már, a határt vonó éjszakai égen, sem nem fikcióként, sem nem reflexióként, ha­
nem olyasvalamiként, mit belülről világít át önnön létezésének bizonyossága -  elérhető­
ségét sugallva. Mert más bizonyossága nem lehet.

A negatív, mint e létezés jele." (175-176)
A Detonáta utolsó fejezetének darabjai állapotokat rögzítenek, a váltások ebben az 

esetben mozdulatlan képeken futnak át, a képek moccanatlansága rögzíti az elbeszélő ál­
lapotának bizonytalanságát, kétértelműségét. A könyv egyik legszebb novellája (Büdös 
zoknik, hiábavaló szerelem), a szerelemről szóló elbeszélések nyitódarabja egy új kezdetnek 
remélt márciusi nap leírásával indul: „a nap úgy jött föl az akkori kert fáinak, bokrainak 
szépreményű zöldkáosza fölé, ahogy kell, mintha egy új nap volna". Az elbeszélő szöve­
gében sorra kétségbe vonja a szerelemérzést leíró szavak értelmét, ezért a novella írásá­
nak pillanatában: „már csak ennek a volt képzeletnek és akaratnak vagy csak valami bal­
jóslatú alakja, épp' úgy, mint régen; nincs nap, nincs az az új kora tavaszi nap, mely új 
élettel telíthet egy kései fiútestet. ('95 őszén)." Bár a narrátor szavai a szerző jelentéskiol- 
tódását tolmácsolják, a novella szerkezetét nem a szerzői „én" kiüresedése konstituálja. 
Az „én" sötét kiterjedése átalakul, mint a Sötét anyag című elbeszélésben is, amelyben 
olyan világossághoz hasonlítja az elbeszélő a novellában uralkodó nappali fényt, mint 
amilyen a belső fényforrás átvilágította hús -  az anatómiai értelemben vett szövet -  vilá­
gossága lehetne („Valami szövetszerű fény, talán a képzelet nappala" [107]).

A szöveg fönti autopoetikus képe Barthes Beszéd töredékek a szerelemről című könyvét 
idézte föl bennem. Barthes művének a szerelmi ajándékról szóló fejezetében arról érteke­
zik, hogy a szerelmes rögtön összeeszkábál valamilyen művet, melyet a Másiknak szeretne 
ajánlani, rá kell azonban jönnie, hogy az ajánlás lehetetlen, mert a gesztusban a Másik saját 
személye kétségbevonását, eltörlését látja. Barthes szerint a Másik nem fétisként, tárgyként 
van jelen, hanem eleven erőként hat a rá vágyók művében, hozzáteszi azonban, hogy e lény 
néma angyal, jelenléte matematikai értelemben vett káosz -  egyik rendszer megzavarása a 
másik által. Barthes meggyőződése szerint az irodalom nem a mű szerzőjének egységes, el­
lentmondásmentes tudatát fejezi ki. Solymosi Bálint könyvében mintha addig a fölismeré­
sig érkezne el, hogy annak a bizonyos „Másik"-nak néma jelenléte azt a „lerombolt" 
éntudatot is képes kétségbe vonni, amelyet a könyv elbeszélője a magáénak tud.
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M Á T H É  A N D R E A

MISCELLANEA
Kőrösi Zoltán: Orrocskák (nagy-budapesti-szerelmes-regény)

„Hogy valamiből citromtorta lesz-e 
vagy bajai halászlé -  az csak 
menetközben derül ki."1

Kőrösi Zoltánnak nem ez az első regénye, de a szerzői alcímadás szerint az első 
'nagyregény', amelyet persze nem lehet ([és nem is szabad] elég[gé]) komolyan venni, hi­
szen a főcím kicsinyítő képzője rögtön óvatosságra vagy ironikus hozzáállásra int. A ko­
rábbi kötetek nyilvánvalóvá tették a szerző töredékes történetmondásra építő, mégis gör­
dülékeny és koherens szövegszövését, írásmódját, melyet az újabb regény tovább folytat. 
A testtől való szabadulás útja2 című novelláskötet Bureck-történetei készítették elő a regé­
nyeket, A tárt szárnyú lepkét3 és a Romkertet,4 melyek az Orrocskák előképeinek tekinthetők. 
A tárt szárnyú lepke a Kafkától választott mottó egyik mondatát -  „Én pedig elámultam, 
micsoda biztonsággal viselik ezek az emberek az életet" -  sokszorozza meg, írja körül: az 
(én)narrátor szereplőit -  a maga attitűdjét ellenpontozva -  olyan Másként és Másikként 
láttatja, akik a lét és saját létezésük iránt mintha egyértelmű könnyedséggel viseltetné­
nek. A Romkert egy nyomozás története, de nem a klasszikus értelemben vett detektívtör- 
ténet, annak egy személyesen fiktív, fiktíven személyes változatát alkotja meg, a kliséket 
és toposzokat magánmítosszal ötvözve. (A hozzá választott mottó Füst Milántól: S mi
vár engem odahaza? Ugyanaz. Vagyis a rejtély.") S ahogy az már lenni szokott, és amin a 
kortárs regény olvasója nem is nagyon lepődik meg, feltűnik korábbról ismert név is az 
újabb regényben.5 A történetek a csodálatos csecsemők életéből (Útiregény) pedig a különféle 
„esetek" (Gyűdi eset, Szombathelyi eset, Kálvin téri eset stb.) rejtélyekre összpontosító meg­
írásával a következő regény világát előlegezi: „Hiszen tudja azt jól mindenki: vannak 
olyan történetek, hogy sem elfeledni, de elhinni és felemlegetni se lehet őket, úgy hever­

nek szerteszét, mint a vízbe dobott kövek."6
Az Orrocskák kicsinyítőképzős főcímválasztása szán­

dékoltan látszik ellentmondani az alcímnek: (nagy- 
budapesti-szerelmes-regény), pontosabban: a két cím ellen­

1 Esterházy Péter: Hrabal könyve, 95. o.
2 Pesti Szalon, Budapest, 1994.
3 Jelenkor, Pécs, 1996.
4 Jelenkor, Pécs, 1997.
5 Pl. Solymossy nyomozó, aki A tárt szárnyú lepke 

távirdászaként viselte ugyanezt a nevet.
6 Kijárat, Budapest, 1999.
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pontozza egymást, azt sugallva, hogy (a) 'nagyregény' megírása nem lehetséges; számos 
elképzelhető regényírási technikára, módszerre, hagyományra játszik rá, de mindegyik 
csak opció marad. Ezt látszik megerősíteni, hogy -  bár Kőrösi Zoltán narrációja megőrzi 
korábbi sajátosságait -  a mondatfűzés megszakítottsága és töredékessége válik hangsú­
lyossá, valamint a különböző történetek egymáshoz illesztése, mely szerkezetileg nem 
valódi egymásba fűzés, s nem hozza létre azt a szubtextust, mely búvópatakként valósá­
gosan összetartja a szöveget, 'regénnyé teszi a regényt': az 1990-es évek szerelmesei -  lep­
lezetlenül beszélő nevekkel: Bárány Ádám és Farkas Katalin -  hátterének feltárásával lép 
be a közelmúlt történelmi eseményeibe is a szövegfolyam, s az 1950-es, 60-as évek Ma­
gyarországából, Budapestjéből villant fel eseteket. Ezek az ironikus részletek azonban tö­
redékek, amelyek hangulatokat idéznek fel, és nem olyan történetfűzéssel építkeznek, 
mint például Garaczi László Pompásan buszoznnk vagy Kukorelly Endre A Szovjetónió tör­
ténete című regényei, amelyekben az összehangolt, következetes nézőpontú narráció te­
remt rendezőelvet, de nem is nagyvárosi, posztmodern detektívtörténet, mint Lengyel 
Péter nagyregénye, a Macskakő, amely a hagyományt mind a regény-, mind a várostörté­
net, de a személyesség szintjén is egységbe olvasztja. Kőrösi Zoltán nagy-budapesti- 
szerelmes-regényében sok minden van, de mintha mindezzel éppen a 'minden megvan' 
érzetét rombolná le, történjék ez akár az írói intenció szerint, akár szándéktalanul.

A mese és a regény narratívája összeszövődik a dokumentumok és idézetek beépített 
technikájával, állandóan emlékeztetve arra, hogy ebben a regényben minden relativizáló­
dik, mintha itt semmit sem lehetne 'komolyan venni', mintha az archaikus-klasszikus gö­
rög gondolkodás egyik felismerése bukkanna elő minduntalan: vigyázz, halandó, mert 
tévedhetsz, és tévedsz is állandóan. Ezt látszik megalapozni a regény elején megjelenő 
'ujjelvágás' története, és visszatérően megerősíteni az ismétlődően megjelenő 'farkas­
kutya-ember' antropomorf szörny látszólagos pusztítása. A mesekellékekből elővarázso­
lódó, a kritikus helyeken és személyek esetében megjelenő 'szörny(ecske)' -  úgy tűnik -  a 
narrátori (vagy a sorsszerű vagy a történelmi vagy a véletlen okozta vagy...) ítélkezés 
megjelenítője is: komikusan-ironikusan, nem nélkülözve időnként az olvasóval való 
összekacsintást sem -  mindezt persze a narrátor kikerülhetetlen időeltolódáson alapuló, 
visszapillantó horizontjából, ironikusan tudja megtenni; elbizonytalanítva akár még a 
történeten belüli létezését is, eltüntetve a határokat a realitás és képzelet, vízió és lidérc­
nyomás között: „Hová, hová nem, szertefoszlottak a nyomok. /  Eltűnt a dúvad, mintha 
nem is lett volna. /  Vagy ha volt is, ki hiszi azt el." (237)

Úgy tűnik: az egymással párhuzamosan futó és időnként találkozó textusok kapcsola­
ta meghatározó szerkesztőelvként működik Kőrösi Zoltán új regényében. A főcímre utaló 
szerelmes-történet elgondolható főtextusként is, de valójában inkább textus-fragmentu­
mok egymásnak ütköztetése, egymást érintésének szövete alkotja a regény szerkezetét; 
repetitív textus-fragmentuma pedig az 'antropomorf farkas' (történetének) be-betörése a 
különböző szöveghelyekre és 'sorsokba', amely a hiteltelenség és a hihetőség, a bizonyta­
lanság és a bizonyítás egymásnak ellentmondani látszó szándékát egyszerre valósítja 
meg. A fejezetcímek égtájai a regénybeli Magyarország egy-egy térségére utalnak, az 
egyes helyszíneken történő események szálait Budapesten összefuttatva; az orrocskák ki­
csinyítőképzős használata is szerkezeti szervezőelem -  ellenpontozva a játékos és gazdag 
asszociációs lehetőségeket tartalmazó magyar szót a komolyan hangzó latin elnevezések­
kel: apex nasi, vestibulum nasi, nasi medius, cavum nasi. Ez az anatómiai sorrend az egy­
re beljebb haladást mutatja, hasonlóan a szöveg bővüléséhez, de az elmélyülés vagy el­
mélyítés (szándéka) nélkül, csupán a „szaglászás" (?) szintjén időzve. Mindent a 
felszínen tart, még a rejtélyek sem igazi rejtélyek, az eseményeknek, tényeknek nincs 
mélységük vagy kockázatuk. Egyszerűen vannak, egymás után és/vagy egymás mellett, 
nincsenek kihegyezve a verifikációra, nem akarnak meggyőzni. Mintha a szándék a me­
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sélés örömében és az olvasó elcsábításában merülne ki, ami persze nagyon is vonzó, 
mégis hiányérzetet kelt. Nem csupán amiatt, mert megtévesztésekről és szkeptikus rákér­
dezésről van szó, hanem, mert felülírásról: a 'szerelmes-regény' egyrészt a XIX. századi 
hagyományt felidéző megjelölés száz évvel későbbi változataként kedves és játékos iróni­
ába bújtatott kapcsolat (246-247), mely esetlegesen szövődik össze éppen Budapesttel; 
másrészt nem csupán a szerelmes-regény-hagyomány továbbírhatóságát kérdőjelezi 
meg, hanem a detektívtörténet, a történelmi regény, az esszéregény tradicionális folytat­
hatóságáét is. (Ekként ellenpontozza az említett Lengyel Péter-regényt, amely affirmálja e 
hagyomány kontinuitási lehetőségét.)

Nem azért a hiányérzet, mert a szerelmi történet deszakralizálása és illúziómentesíté­
se történik meg (222-223), nem, mert a detektívtörténet egy-egy eset üggyé váló felmuta­
tása lesz; nem amiatt, hogy a történelmi szál a hétköznapi történések és a mindennapi 
szereplők tablóján bomlik ki; sem azért, mert az esszéregény hagyományaiból egy-egy 
ironikusan, parafrazeálva idézett bölcselkedő félmondat marad (például „Nem léphetsz 
kétszer ugyanabba az emberbe." [291]). A hiányérzet, mintha azért jelenne meg, mert a 
szövegnek sikerül nagy várakozást ébresztenie a történetek mélyebb rétegeibe való pil­
lantás iránt, de végül is nem sikerül beteljesítenie. Lehetséges, persze, hogy ez írói szán­
dék, és leginkább a narrátor anekdotikusan mesélő hangja az elsődleges a regényben, a 
mikszáthi elbeszélésmódra emlékeztetve. Ez a narrátori hang válik az egymást kiegészítő 
fragmentumok összetartásának egyik alapelemévé.

A másik alakító jegy az elbeszélői technika oszcillálása az egész és a töredékek közti 
széttartás és közelítés terében, míg végül a 'farkasember'-mítosz leírásában (277-278) és a 
szerelmi szál teoretikus fejtegetésében (203, 207) látszik fókuszálni, majd újra szétszóród­
ni, s egyben értelmezni a címet és az alcímet is, mely az érzelmek, érzékek és érzékelések 
területén találja meg közös határát. Nem nyugvópontot jelent mindez, ahogyan a zárófe­
jezet Madách-parafrázisa is elárulja („nincsen más győztes a teremtésben, csak"), hanem 
ekként is egy hagyomány folytathatóságának kérdéskörére utal, illetve rákérdez a konti­
nuitás lehetőségére. A zárás egy pszeudo-locus amoenus, a (lehetetlen) szerelem (lehetet­
len) kertjének felidézése, az Ezeregyéjszaka csalóka kertje és egy festői Rousseau-kép, 
mely felidézi az író Rousseau Héloïse-kertjét is -  de mindez csak a képtelenséget és a 
visszahozhatatlant emeli be a gondolatok játékába.

Mert a könnyed játékra helyezi a hangsúlyt Kőrösi Zoltán regénye, és -  legyen bár ha­
tározott írói intenció eredménye -  'vegyeskönyvnek' látszik, azzal az erénnyel, hogy a 
szerző a szétesés határán egyensúlyozva valamiképpen mégis összetartja a szöveg egé­
szét, és -  ami talán a legfontosabb -  megalkot egy diszpozíciót már a könyv elején, amely­
nek a regényben végig jelenléte, itt-léte van, és amely egy sajátosan jellegzetes világ utó­
rezgését tudja kelteni az olvasóban, megajándékozva őt az olvasás gördülékenységével, a 
befogadás ritmusos sodrásával. A regényben megalkotott világ, mely az események 
szintjén riasztó és élhetetlen, a stílus szintjén mégis harmóniát, elfogadást, életörömöt su­
gároz. Mindezzel együtt mégis olyannak tűnik az Orrocskák, mintha egyszerre volna bajai 
halászlé és citromtorta is, mely persze nem feltétlenül válik hátrányára, de mindenesetre 
óvatosságra int. A játék öröme, könnyedsége, az írás öröme, önfeledtsége és élvezete mel­
lett az írás-játék egzisztenciát (ex-istentiát) kockára tévő mélységei és örvényei sem kerül- 
hetőek meg.
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M A G D A L E N A  T U L L I

Vörösben
(részlet)

Annak, aki már mindenhol volt és mindent látott, utoljára el kell utaznia 
Ściegibe. Nem kell mást tennie, csak felülni a szánra, s amíg el nem nyomja az 
álom, siklani-siklani a rónaságon, amely üres, akár a fehér papírlap, és végtelen, 
mint az élet. Ez a valaki -  talán utazóügynök árumintával teli bőröndjével -  
előbb-utóbb megpillantja a néptelen, fagyos terek, a négy égtáj felé futó utcák 
mentén sorakozó hatalmas hóbuckákat. Megpillantja a jégcsaposzlopokat, a téli 
égbolt sötétjébe merülő hósapkák támaszait. Beszívja a tüdejébe a levegőt, amely 
éles, akár az érzést a leheletről lemetsző borotva. Értékeli az időjárást, amely 
mentes a nyugtalan tavaszi fuvallatoktól, a nyári hőség bágyadtságától, az ősz 
ködös szomorúságától. Méltányolja a fagyot, amely konzerválja az érzelmeket 
és a tőkét: egyiket is, másikat is megóvja a bomlástól.

Örökös tél és kontrasztokat lágyító, sarkok éleit simítgató sötétség. Csak per­
cekre, ebédidőben oldódott a homály Ściegiben. A leves előtt rózsaszín fény ra­
gyogott fel az égbolton, a második fogás alatt néhány ferde sugarat vetett a nap a 
háztetők fölött, a desszert után pedig menthetetlenül bealkonyult. Az itteni ég­
bolt csillagaitól idegen volt a mozgás és a változás, akárcsak a gázlámpáktól, 
amelyek ragaszkodtak helyükhöz a konstellációkban.

A sötétben kibontakoztak a vállalkozások -  a Loom és Fia cég, a Strobbel- 
üzem és a Neumann-gyár - ,  amelyek üzleti ügyei egybefolytak a svéd garnizo- 
néival. A kővé fagyott pusztaságban, ahol csak a szél süvített a négy égtáj felől, 
állt-állt a gamizon, lassan csordogált benne az élet, parádékon kívül nem volt rá 
szükség. Már létét is különös szerencsének kell tartanunk, tekintettel arra, hogy 
a svéd gamizon minden szempontból jobb, mint az orosz, a porosz vagy az oszt­
rák, amiképp a svéd területeken is jobb, mint a többi elcsatolt területen.

A tiszti kaszinó, a kaszárnya, az istálló, a lovarda, a lőportár és a gyakorlótér 
(letaposott, síkos hó borította, amelyen, ha kellett, menetfelszerelésben, béka­
ügetésben szökdécseltek végkimerülésig) váratlanul bukkant fel a kanyarban, 
akárcsak az ember sorsában bekövetkezett hirtelen változás. A Gwardyjska utca 
ugyanis úgy kacskaringózott, mint az esténként eltrombitált takarodó dallama. 
A trombita arany hangja magasra röppent, a háztetők fölött lebegett. Ám a főtér

Magdalena Tulli (1955) Italo Calvino és Marcel Proust lengyel fordítója viszonylag későn, negy­
venévesen debütált Sny i kamienie (Álmok és kövek) című kisregényével, amellyel rögtön elnyer­
te az egyik legrangosabb lengyel irodalmi díjat. Az alábbi részlet második, talán még nagyobb 
visszhangot kiváltott W czerwieni (Vörösben, 1998) című kisregényéből való, amely német és 
francia nyelven is megjelent. A meseszerű környezetben játszódó regény három, lazán kapcsoló­
dó részének központi motívuma a tragikus szenvedély.
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túloldalán rögtön lezuhant, súlyosan, mint az elkábult madár: ott, a viskóne­
gyedben az usankás fiúcskák hógolyóval dobáltak meg mindent, ami a földfel­
szín fölé emelkedett. A gyári sziréna hangja alacsonyan, közvetlenül a föld fölött 
szállt, minden reggel egyformán búgott -  csupán a mérhetetlen sötétséget tudta 
kifejezni, amely ott hömpölygött a nappal és az éjszaka minden órájában a Fab- 
ryczna utca szurdokaiban. A szirénabúgás visszaverődött a kaszárnya nyerstég­
lafaláról, mint a falra hányt borsó. A Gwardyjska és a Fabryczna utca két ellenté­
tes égtáj felé futott.

A Strobbel-üzemben porcelánt gyártottak. Raktáraiban szállodai étkészletek 
tornyosultak: kis és nagy, lapos- és mélytányérok néma halmai, megszámlálha­
tatlan hallgatag mártásos kancsó és váza, aljukon négyágú hópehely-jelzéssel. 
Neumann gramofonlemez-gyárában a dallamtalanul csörömpölő gépek nemes 
tenorokat, dölyfös baritonokat, ijesztő vagy vidám basszusokat és üvegszerűen 
átlátszó szopránokat nyomtak a fekete ebonitba, ahol láthatatlanok, de hallható­
ak maradtak, örökre bebugyolálva az érthetetlen olasz szavak gyolcsába. A gyár 
munkásai, amikor munka után elbóbiskoltak a leves fölött, forgó köröket láttak: 
Strobbel munkásai fehéreket, Neumannéi feketéket.

A Loom és Fia cég székhelye ott volt, ahol a főutcák tengelye keresztezte egy­
mást. Páncélozott kasszáján keresztül áramlott Ściegi egész készpénze, lerakatain 
keresztül a dobozokba és ládákba csomagolt ściegi áru, amely a Fabryczna utca 
legvégén, a vasúti mellékvágányról indult útnak a nagyvilágba. Ezenkívül Loomé 
volt a híres helyi varroda részvénytőkéjének nagy része is. A varróműhelyből ki­
kerülő női fűzőket az utolsó darabig elkapkodták a külföldi kereskedőházak, de a 
helybeli hölgyek is szívesen vásárolták őket, hiszen a halcsontnak köszönhetően 
olyankor is egyenesen ülhettek, amikor az álmosító unalom hullámai a délutáni 
szunyókálások szigete felé sodorták őket. Az urak, állukat az ugyanitt varrt ingek 
merev gallérjára támasztva, csak aludtak a csendben, melyet nem zavarhattak 
meg az orosz-japán háború ágyúi, még kevésbé a német gyarmati hadsereg pus­
káinak hangja Afrikában.

A vasútállomás épületei a Węglowa utca mentén sorakoztak. A láthatatlan 
mozdonyok kéményeiből szikrák röpködtek, elnyújtott füttyszók hasogatták a 
sötétséget. A hordárok, sapkájukon bádogszámokkal, idegen kofferekre vártak. 
A vasutasok olajlámpásokkal járkáltak a raktárak mellett, az ugráló fények vé­
gigsöpörtek a vagonok alvázán, s csak olykor-olykor szakították ki a sötétségből 
a vágány mellett álló, örökösen hófödte szénkupacokat meg a szénporral borí­
tott hóbuckákat -  úgy hasonlítottak egymásra, akárcsak az itteni nappal az itteni 
éjszakára.

A Solna utcában sós por kavargott, könnyezett tőle az ember szeme. Az utca 
a bányászok lakta külvárost átszelve a bányához vezetett. Útközben elhagyogat- 
ta a házakat, amelyek hol itt, hol ott meredeztek a süppedős hóban, mint szét­
hányt faládák a ściegi sóban. Ablakpárkányig, tetőig süppedtek bele. A bányá­
szok éjjelente reménykedve hallgatták a roppanásokat valahol a padló alatt. 
Minél mélyebbre a földbe, annál jobb. Mert csak azokat a szavakat ismerték, 
amelyek mélyen a föld alatt hangzanak jól, mint „fedezékbe!" és „a hétszentsé­
git!". A városi forgalomtól kába emberek bénultan álltak a járdán, utat tévesztve, 
némán, mint az igavonó állat, miközben mindenfelől lökdösték őket. Egy-egy
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éles füttyszótól ismét éberek lettek, kénytelenek voltak elrejtőzni a kapualjakban 
a mulatságra éhes üldözők elől, akik kinőtt nadrágot és túl hosszú kabátot visel­
tek. Jobb szerettek otthon ücsörögni, az antipódus felé gravitáló kunyhóikban.

De a gyárak, boltok, pénzváltók és hivatalok csakis nekik köszönhették vi­
rágzásukat. Minden vállalkozás egykettőre zátonyra futott volna, ha elfogy a só, 
amely -  mint köztudomású -  sűrített könny. Az ipar és a kereskedelem felvirág­
zása ugyanis nemcsak gazdagságot szül, de sírást is. A konjunktúrának sírásra 
van szüksége, hogy fenntartsa magát. Enélkül kiszárad. Bizonyos mennyiségű 
könnynek meg kell töltenie az áruforgalom csatornáit, hogy fürgén áramolhas­
sanak a passzívumok és aktívumok, mint ahogy az áruval megrakott hajónak is 
szüksége van vízre a hajógerinc alatt.

A Loom és Fia cég aktívumai és passzívumai ide-oda áramlottak a világban, 
hol ściegi só formáját öltötték, hol olajét nagy hordókban, hol meg gabonazsáko­
két vagy nehéz posztókötegekét. Az egymás után következő kereskedőnemze­
dékek férfiainak bajuszát ifjúkoruktól kezdve zúzmara dermesztette, állkapcsu­
kat összeszorították, jéghideg, minden illúzió nélküli tekintetük átdöfte a 
megsötétedett fénymázt. Az első Loom fiatalkorában tengerész volt. Egy vitor­
lás maradt utána, amely angol lobogó alatt hajózott egy palack belsejének látha­
tatlan hullámain: nem tudni, milyen vágytól hajtva úszott bele, miután legyőzte 
a spanyol király hatalmas armadáját, és beküzdötte magát a vastag üveg száján.

A Loomok későn házasodtak. Feleségeik egy-egy fiút szültek nekik, akit min­
dig Sebastiannak neveztek el. Mindegyik képes volt arra, hogy a megfelelő pilla­
natban az előző helyébe lépjen, mégpedig olyan észrevétlenül, hogy Sebastian 
Loom mint egy és ugyanaz a személy élt az emberek emlékezetében. A család­
ban az első leány a századfordulón jött a világra. Anyját elvitte a gyermekágyi 
láz. Attól fogva egyedül élt Sebastian Loom, s mindenben olyan fagyos ściegi jó­
zanság vezette, akár a jégcsap. Rövid pórázon tartotta a személyzetet, de magát 
sem igen kímélte. Egész délutánokra elmerült a könyvvitel és a kereskedelmi le­
velezés örvényeiben. -  Kávét! -  kiáltotta időnként, és megrázta a csengőt. Máso­
dik házassága óta inkább az utazások alatt kötött futó ismeretségeket kedvelte. 
Hazatértekor csecsebecsék és operett-műsorfüzetek szóródtak ki a bőröndjéből. 
A délutánokat a Korelli-cukrászdában töltötte, s biliárd mellett üzleti ügyekről 
tárgyalt Krasnowolski tanácsossal, a kereskedelmi jog jó ismerőjével. A két úr 
szerdánként a Hotel Angleterre éttermében ebédelt, ahol mindig töltött káposz­
tát rendeltek. Sebastian Loom néha elmélázott a számlák fölött: elhatározta, 
hogy a kis Kazio Krasnowolskihoz adja Emilkát, amikor mindketten elérik a 
megfelelő kort. Így akarta kivédeni a veszteséget, amely amiatt érhette a Loom 
és Fia céget, hogy Loomnak nem volt fia.

Isten tudja, honnan érkezett Ściegibe a német gyarmati hadsereg tisztje 
aranygombos fehér kabátban és trópusi parafasisakban. Egy szerdán teljesen vá­
ratlanul megjelent ebédidőben, éppen a leves és a második fogás között. Kigom­
bolta a gallérja gombját, megtörölte a homlokát; láthatóan nem fogott rajta a 
ściegi fagy. A nap kis időre épp a Loom-ház fölé emelkedett, s a felhők között, a 
résen át rézsút néhány sugarat vetett a tetőre, hogy nem sokkal később sötétség­
be rejtőzzön, ahogy nap mint nap tette. A távoli gyarmatokról érkezett jövevény 
elhaladt a városháza mellett, amelynek tornyán a szélkakas a nap első és utolsó
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sugaraiban lángolt, és éppen akkor toppant be a szálloda éttermébe, amikor a ró­
zsás arcú Krasnowolski tanácsos már felhajtotta a zúzmarás kupicát, és kezét 
dörzsölgetve várta a töltött káposztáját. A tiszt levette a parafasisakját.

-  Még ma elviszem a feleségét Délnyugat-Afrikába -  mondta, és összekop- 
pantotta a sarkát.

-  Tréfálni méltóztatik.
-  Sohasem tréfálok -  szólt szárazon a tiszt, és egy levelet nyújtott át a taná­

csosnak.
Az olvasni kezdte, de vér szökött az arcába. Hirtelen az asztalra dobta az iro­

mányt, mintha megégette volna az ujját. A német hadsereg tisztje gondosan össze­
hajtogatta a papirost, elrakta, majd búcsúzóul ismét összecsapta a sarkát. Gyors 
léptekkel távozott, mint aki hídja, hova igyekszik. Eltűnt az éppen felszolgált 
hegynyi zsíros töltött káposztából szállongó gőz fehér ködében. Krasnowolski ta­
nácsos evett, fuldoklott a zokogástól, és egy kockás zsebkendővel törölgette a 
szemüvegét. Merthogy minden ízében civil volt.

Felesége után nagy halom megíratlan, könnyektől ráncos levélpapír maradt 
emlékbe, széttépett sürgönyök, üres fényképkeretek és az asszony megszurkált 
ujjaitól vérfoltos tűpárna. A nő soha többet nem adott életjelet magáról. Lehetsé­
ges, hogy úticélját elérve felfalták az afrikai oroszlánok. Krasnowolski tanácsost 
sokáig emésztette a bánat, míg aztán egy éjszaka meghalt.

A kis Kaziót nénikéi felügyeletére bízták: valamennyien kelletlenül vették 
magukhoz, és nagy megkönnyebbüléssel szabadultak meg tőle, ugyanis a fiú 
elég nehezen elviselhető betegségben szenvedett: nem tudott aludni. Éjszakán­
ként felkelt az ágyból, és unalomtól elcsigázva ténfergett a szobákban. Néha nyi­
korgott a padló vagy az ajtó. Hajnalban hálóingben térdelt a földön, és az ólom­
katonás dobozokat nyitogatta a kályha résnyire nyitott ajtajából áradó vöröses 
derengésben. A ściegi ulánusok és a német gyarmati hadsereg közti csata zaja 
szétvetette a gyerekszobák rózsaszín tapétás falát, felébresztve a csecsemőket és 
a dadákat. Bácsikái egész éjszaka veszekedtek nénikéivel a mahagóni hálószo­
bákban. Elfojtott suttogások, gúnyos kérdések, zokogások és dühös kiáltozások 
között ingadozott Kazio sorsa. Bácsikái hajthatatlanok voltak: elintézték, hogy a 
fiú kadétiskolát végezzen Svédországban, nénikéi pedig esténként könnyek kö­
zött idézték fel szomorú történetét.

Loom egyszülött lánya nem sokkal a tizenhetedik születésnapja előtt eljegyez­
te magát Krasnowolski tanácsos fiával, aki hivatásos tisztként tért vissza Ściegibe: 
nagyon jóképű fiú volt, különösen a díszegyenruhájában, formás bajuszával és 
ködben úszó, sötét szemével, amely mindig kicsit karikás volt a kialvatlanságtól.

-  Nem tud elaludni, mert felébredni sem tud soha -  mondták róla keserűen a 
nők, amikor szakított velük. A kereskedő ismerte a fiú szerelmi kalandjairól szó­
ló pletykákat, de sem ezt, sem a katonai szolgálatot nem vette komolyan: abban 
reménykedett, hogy veje az esküvőt követően dohányszínű zakóra cseréli az 
egyenruhát, és mindenestül a cégnek szenteli magát.

-  Soha az életben -  jelentette ki az ifjú főhadnagy, miközben a garnizon kaszi­
nójában a kártyát keverte. A tisztek megértően néztek össze a kártyaasztal fölött, 
kényszeredetten vigyorogtak, s közben azt kérdezték maguktól: akkor minek 
veszi el a Loom és Fia céget?
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Kiterítette a kártyákat, hunyorogva nézegette őket, mintha megzavarta volna 
álmát a kimondatlan kérdés. Végigtapogatta az egyenruhája zsebeit, a négy­
szögletű kartonkeretet keresve. Magánál hordta a menyasszonya fényképét. 
Gyors pillantással hatolt át a gyermeki arcon, amelyen nyoma sem volt semmi­
lyen elhallgatott ténynek, titoknak, semminek, ami megsebezhette volna.

Szakasztott olyan tiszt volt, mint a többi, kifényesített csizmája éppúgy csillo­
gott, és ugyanolyan suvikszszaga volt; evett, ivott és viszonylag boldogan élt, 
míg meg nem érkezett Németországból Augustus Strobbel, az idős Strobbel por- 
celánétkészlet-gyáros unokaöccse. A fiatalember hosszú szempilláinak és lágy 
pillantásának köszönhetően nyomban a kisasszonyok kedvence lett. A táncos 
uzsonnákon mindig pironkodott a vihogó koszorú közepén, amikor énekelni 
kezdték: „Meine lieber Augustus, Augustus, Augustus...". A falnál álló nénikéi 
nyugtalanul elhallgattak, de aztán felismerték a még náluk is régebbi dalt, s egy­
más után eresztették le a lornyónjaikat, hogy felvegyék az elejtett fonalat. 
Augustus Strobbel valósággal ragyogott, miközben a porcelánról beszélt. Bi­
zonygatta, hogy mindennél tartósabb a világon, sőt minél vékonyabb, annál tar­
tósabb, hiszen törékeny lévén a lehető leggondosabban bánnak vele, ami állítása 
szerint legjobban a Strobbel-magángyűjteményben található kínai vázákon lát­
szik. Augustus Strobbel csíkos selyemmellényt viselt, amilyent még soha nem 
láttak Ściegiben, mellénye alatt pedig ott dobogott a szíve, nemesen és finoman, 
akár a porceláncsengettyű. Semmi sem idegesítette jobban Kazimierzt, mint a 
porcelán, különösen azok az ostoba csengettyűcskék.

Az éves ünnepnap, amikor a főtéren lármás mulatságot, a szalonokban tánces­
tet rendeztek, Loom számára az ünnepi ebéd, a húsleves és tormás hússzelet emel­
kedett unalmát jelentette a városi tanácsban, amelynek emberemlékezet óta tagja 
volt. Miközben előkészítették a fekete frakkját, Emilka a szobalány segítségével 
felvette a báli ruháját, és leste a szánt, amely a táncmulatságba repíti, egyenesen 
Kazimierz Krasnowolski -  esetleg Augustus Strobbel? -  karjai közé. -  Embarras 
de richesse, de richesse, de richesse -  énekelte kezét a szívére téve, amely úgy 
őrülten kalapált. Hol a tükörhöz futott, hol az ablakhoz, míg csak el nem szédült a 
boldogságtól és az izgalomtól.

Végre megérkezett a szán. Emilka már szállt volna fel, amikor a Gwardyjska 
utca felől Kazimierz vidám tisztiszolgája rohant feléjük, s a Loom-ház előtt 
összetalálkozott Augustus Strobbel melankolikus inasával, aki a Fabryczna utca 
felől jött sietve. Egyszerre álltak meg Emilka előtt, sapkájukat a kezükben gyűrö- 
getve, keblükben egy-egy névjegykártyával a fiatal Strobbel kerek és 
Krasnowolski szögletes betűivel -  nem tudták, mit kezdjenek velük, mivel 
mindketten azt az utasítást kapták, hogy titokban adják át. Így hát a ház oromza­
tát koszorúzó angyalkákra függesztették tekintetüket.

-  Kisasszony! -  kiáltozták. -  Kisasszony!
Pihekönnyű hangok röppennek fel, de néha ennyi is elég, hogy letaszítsa az el­

mozdult követ. A Loomok bőségszaruja kicsúszott az angyalkák kezéből, amelyek 
száz éve tartották. A saját súlya lehúzta: ledőlt, és keresztülhúzott minden számítást.

A robajlás a tükör előtt érte Sebastian Loomot, miközben a gallérját gombol­
ta. Azonnal orvosért küldött. Emilka ágya mellett várta a doktort; betömte a fü­
lét, hogy ne hallja a fúvószenekart, amely tovább játszott, noha már senki nem
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táncolt. A pletykára éhes tömeg az ablak alá gyűlt; a csődületben gyerekek fut­
kostak, ragacsos kezükben kőkemény mézeskaláccsal. Mielőtt odafenn, a jeges 
égbolt alatt fölhangzottak a tűzijáték robbanásai, az orvos minden kétséget kizá­
róan megállapította, hogy Emilka szíve megállt. A lány legalább negyedórája 
tisztában volt vele.

-  De hisz az nem jelent semmit -  ismételgette, s csak egyvalamit szeretett vol­
na: hogy mielőbb induljanak el a bálba. Ám a szán már rég elment, és Emilka he­
lyett a különös hírt repítette tova. Loom hallani sem akart a bálról. Megfogta a 
doktor könyökét, és kihúzta a folyosóra.

-  Mi a baja? -  kérdezte suttogva.
-  Megállt a szíve, mint az elromlott óráé -  tárta szét a karját a doktor. Semmi 

mást nem tudott, az ütésnek nem maradt nyoma, egy csepp vér sem szennyezte 
be a lány szép hajfürtjeit. Loom nyugtalanul nyúlt az aranyfedelű órájához, 
amely igencsak hangosan ketyegett a bal felső mellényzsebében.

-  Tegyen meg mindent, doktor úr -  kezdte a következő pillanatban, miután 
levegőt vett. Kezét még mindig a felső zsebén tartotta, ahol az óralánc lógott. -  
Hiszen mindig van remény... ha van rá bármi mód...

Az orvos csóválta a fejét. Mindenre van megoldás, kivéve a halált -  szokta 
mondani a betegeinek, a szemüvegét villogtatva. Az orvostudomány nem is­
mert gyógyszert Emilka betegségére. Így hát a doktor letolta az orráról a szem­
üveget, felsóhajtott, és részvétét fejezte ki Loomnak.

Részvétét! Hát nem bálba készül Emilka? Ám a doktor ezt a számára mellékes­
nek és lényegtelennek tűnő körülményt az elkényeztetett egyke neveltetésbeli hi­
ányosságainak tudta be. Hasonló esetekben az úgynevezett halál utáni 
merevedés, a rigor mortis hamar véget vet az ábrándozásnak. Ha a kisasszonyban 
nincs elég tartás ahhoz, hogy a végső órán tiszteletben tartsa a szabályokat és az 
erkölcsöt, ha mindenáron az életbe kapaszkodik, az említett rigor majd megóvja a 
kompromittálódástól, segíteni fog összeszorítani a fogait és távozni comme il faut. 
A merevedéssel ellensúlyozható a kellő bátorság hiánya. A doktor teljes nyugal­
mat, csendet és elsötétítést írt elő. Így majd megdermednek a vágyak, és normali­
zálódik az állapot. Emilka döbbenten és dühösen fogadta a dolgot. Szóval ezentúl 
nemcsak a szíve nem fog dobogni, de táncolni sem táncolhat?

-  Nem, nem és nem! -  kiáltotta, a lábával toppantva.
A doktor, miután kilépett Looméktól, halálosan fáradtnak érezte magát; kedve 

támadt betérni a kocsmába egy kupica borókapálinkára. A kocsma zsúfolásig telt 
eltávozáson lévő katonákkal, akik folyton az időt tudakolták, majd rogyadozó 
lábbal keltek fel az asztaltól, éppolyan szomjasan, mint az ünnep előtt. A tűzoltók, 
miután felaggatták a lampionokat és fellőtték a tűzijátékot, a sarokban szundikál­
tak a korsók fölött, örökös hiányérzetben. Az ünneplő sereg lassan kimerült, mint 
minden évben. A harsonák, amelyek előzőleg a főtéren szóltak, és próbálták túl­
harsogni a kocsmában játszó cigányok hegedűjét, velük együtt elcsendesedtek, a 
zenészek pedig hazaindultak, cipelve fekete tokba zárt, néma hangszereiket.

Loom térdéről lassan lecsúszott a pléd, miközben tétlenül ült a fotelban, félig 
begombolt gallérral, amely úgy meredezett a nyakán, mint valami zászló.

-  Nem tudja, Adela, hogy a méltóságos úrnak muszáj rendszeresen ennie? -  
feddte meg Emilka a szakácsnőt. -  Adjon be valamit, amilyen gyorsan csak lehet.
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Karjánál fogva az étkezőbe vonszolta apját. Némán ültek le a kései étkezés­
hez. Ekkor Stanisław bejelentette Kazimierz Krasnowolskit.

-  Küldd el udvariasan -  mondta Loom.
Mikor Kazimierz távozott, még sikerült az előtérben hűvös meghajlással kö­

szöntenie Augustus Strobbelt. Az ifjú Strobbelt még kevésbé kívánta látni Loom. 
Ellentmondást nem tűrő kézmozdulattal intett lányának, hogy maradjon ülve.

-  Miért? -  kiáltotta a lány. -  Miért?
-  Vannak határok, amelyeket nem szabad áthágni -  magyarázta Loom. -  Szá­

míthat-e bizalomra a bank, amely nem fizeti ki a váltóit? El kell fogadnunk a ha­
lált, hogy az élet megőrizhesse méltóságát.

A temetkezési vállalkozó meghozta a koporsót a szentelt gyertyákkal, virág­
csokrokkal és jegesvödrökkel. Nem ő tehetett róla, hogy a temetés előkészületei 
megakadtak. Emilka őrült dührohamában szétdobálta a jeget, összetaposta a vi­
rágokat és letépte a tükrökről a gyászleplet.

-  A kisasszony megőrült, világosítsd meg a lelkét, Uram -  suttogták a tálaló­
ban. Mielőtt bárki feleszmélhetett volna, Emilka felmenekült a hálószobájába és 
bezárkózott. Három nap, három éjjel sírt. Végül kifárasztotta a sírás. Negyednap­
ra elcsendesedett. Kiontott könnye finom, fehér köddel töltötte meg a szobát.

-  Milyen fülledt itt -  jegyezte meg Stanisław, az inas, amikor végre kinyílt az 
ajtó. Kihajtotta az ablakot: a párafelhő felszállt az égbe. Emilkát elnyomta az 
álom, sokáig aludt, este pedig előhúzott fehérneműszekrénye rejtekéből egy til­
tott francia szerelmes regényt, és nekilátott az olvasásnak. Másnap és azután is 
olvasott: immár senki előtt nem titkolta. A könyv fölött ülve ki-kinézett a beha­
vazott utcára. De senki sem jött többé.

Emilka kompromittáló állapota nevetségessé tette Kazimierz Krasnowolskit, 
aki végül nem tudta, gyászolnia illenék-e. A szalonokban megvető hallgatás 
övezte az ügyet. A kaszinó nagytermében viszont csak éles tekintetétől hervad­
tak le a jelentőségteljes mosolyok és hallgattak el a suttogások.

-  Unatkoznak, vagyis képtelenek felejteni -  sziszegte később saját képének a 
tükörben, miközben egy kis timsót szórt az állára, amelyet felsértett a borotva. -  
Itt minden folt száz évig fennmarad, tovább, mint a szolgálati szabályzat.

Szolgálat után a pasziánsz fölött üldögélt, a szájához ragadt török cigarettá­
val, amelyről olykor lehullott egy kis hamu a kétértelműen mosolyogó dámák­
ra, szigorú tekintetű, busa szemöldökű királyokra és szemüket ostobán 
meresztő bubikra. Amikor zárták a kaszinót, s az asztalokról már leszedték a 
foltos abroszokat, felhajtotta az utolsó pohárral. Sehogy sem jött ki a pasziánsz, 
elválás és örökös hiány volt a kártyák sorsa. Meg a jóllakottságot nem ismerő 
éhség, amelynek oka a testfelépítésükben rejlett: a szegycsontjuk alatt, ahol a 
gyomruknak kellett volna lennie, a nyelőcsövük finoman egy másik nyelőcső­
höz kapcsolódott, mintha csak tréfa lenne az élet. A két fejben ellentmondó vé­
lemények, a két szívben összeférhetetlen vágyak lakoztak. Míg az egyik felet 
szerelem fűtötte, a másik gyűlölettől fuldoklott. Az egyik élni akart, a másik in­
kább meghalt volna.

-  Az élet és a halál -  mondta a doktor, míg felírta Kazimierznek az álmatlan­
ság elleni párlatot -  olyan, mint ezek a címkék a fiolákon. Ez desztillált víz, az 
tiszta alkohol. A fiolákban meg össze van keverve minden, egy kicsi ebből, egy
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kicsi abból. Mint egy rossz hírű palackozóban, ahol hamisított szeszes italt gyár­
tanak. Cukorral kell bevenni, főhadnagy úr, különben nem tudja lenyelni.

A doktor gyógyszere rosszat tett Kazimierznek. Egyre mélységesebb kábu­
latba taszította, hogy már a szolgálat sem okozott örömet neki. Erre a betegségé­
re meg a szerencsejátékot használta gyógyszerül.

-  Muszáj ennie, főhadnagy úr, muszáj aludnia -  emlékeztette a csicskása, Fe­
lek Chmura, s hogy a kedvében járjon, hozzátette: -  Kár Emilka kisasszonyért, 
olyan kedves teremtés volt.

Mire Kazimierz hirtelen felébredt, talpra pattant, mintha riadót trombitáltak 
volna.

-  Mit akarsz ezzel mondani? -  kérdezte gyanakodva, megragadta a csicskása 
zubbonyát, és jól megrázta. De Felek nem tudott válaszolni. Kazimierz dühösen 
lökte el magától. -  Ne nézz úgy rám, te hülye! -  ordította.

Ludwig Neumann gramofonlemez-gyáros Krasnowolski tanácsossal való barát­
sága emlékére meghívta magához Kazimierzt, hogy elszakítsa a kártyától és a 
nehéz gondolatoktól. Ebéd után felszolgálták a kávét. A házigazda és a vendég 
letelepedett a mély fotelokba, és rágyújtottak egy cigarettára. A gramofon ko­
rongján egy Neumann-féle fekete ebonitlemez forgott; a láthatatlan bubik tenor­
ja felszállt a kékes füstgomolyaggal a mennyezet gipszstukatúrájáig, s igyeke­
zett elkeveredni a dámák parfümillat-könnyedségű szopránjával, míg meg nem 
szólalt a királyi bariton, amely képes minden hangot az égből a földre rántani. A 
pikk sötét altjában ott remegett a keserűség összes árnyalata, mialatt a kávé ki­
hűlt a csészékben. A szíven talált bariton menthetetlenül kimúlt az alsó oktáv­
ban, jogara cintányér-csörömpöléssel a padlóra zuhant. A csattanások és mora­
jok közepette a dzsókerek szűnni nem akaró fejhangjai visítottak a dráma 
széléről. Mindeközben Ludwig Neumann szenvtelen hangja az újsághíreket 
kommentálta, keze pedig a hamutartóba ütögette a hamut. Kazimierz újra meg 
újra beszippantotta az alig érezhető, női parfümillatot.

Megmutatták neki Stefania leánykori hímzéseit -  a lány rövid ideig tartó, bol­
dogtalan házassága után nemrég tért vissza az atyai házba. -  Mostanában ha­
nyagolja a kézimunkát, semmi sem köti le -  panaszkodott Neumann. Kazimierz 
aznap délután nem találkozott Stefaniával: a lányt állítólag migrén gyötörte. 
Míg a fiatalember a lakájtól vezetve kifele tartott, a homályos folyosón keresz­
tezte útját a több súlyos ajtó által tompított hang, amely ennek ellenére a magas 
regiszterekben úgy ragyogott, akár a vízen tükröződő hajnalpír. A mély hangok 
öbleit sötétség borította. Kazimierz fulladozott, de valahogy eljutott a korlátig. A 
hullám ott hömpölygött mögötte a lépcsőn a koloratúra meleg vízesésével, s vé­
gül kifolyt az utcára, csendesen, mint az emlék; a hidegben megfagyott, és jégös­
vénnyel jelölte ki az utat a Neumann-háztól a kaszárnyáig. Így aztán aznap este, 
amikor Kazimierz visszament Stefania ablaka alá, összevissza csúszkáit, és igen­
csak vigyáznia kellett, hogy ki ne szaladjon a lába alól a talaj.

Egy idő után javulni kezdett az állapota. Egy nap kettétépte Emilka fényké­
pét, és a fiókja mélyére süllyesztette. Külön került a két szem. Az egyik tekintet a 
kezében lévő legyezőre tapadt, a másik a semmibe veszett. Az Emilka szeméből 
sugárzó ártatlanság, amely a lány életében enyhítette Kazimierz bánatát, illetlen
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halála után viszont a bizonytalanság és merengés forrása volt, végre eltűnt a két 
tépett szél, a török dohány szemcséi között.

Kazimierz leveleit csicskása, Felek kézbesítette Stefaniának. Ám ahelyett, 
hogy sietett volna vissza a válasszal, mindig betért Adelához, Loom szakácsnő­
jéhez. Útközben találkozott a hentesfiúval, egy szeplős, tizenkét éves kölyökkel, 
akivel gyors üzletet kötött. Gyűrött pergamenpapírba csomagolt, koronás orosz­
lánnal díszített katonai gombokat húzott elő a zsebéből, és elcserélte szafaládéra: 
egy darabért egy gombot adott. A szafaládét a kapualjban ette meg, aztán beko­
pogott a konyhaajtón. Adela mindig megkínálta maradék édes lepénnyel, ha­
csak nem ette meg előtte a tűzoltó, Alojzy Piechota, akit Adela ugyanúgy ked­
velt, mint Feleket. A csicskásnak a Loom-házban tett mindennapos látogatásai 
miatt sohasem voltak rendesen kitisztítva a tiszti csizmák. Kazimierz minden al­
kalommal lehordta Feleket, és a trombitává sodort újsággal nagyot csapott a 
csicskás tüskés koponyájára. Az úgy tett, mint aki megbánta bűnét:

-  Főhadnagy úr, esküszöm az élő Istenre, megjavulok -  fogadkozott, és verte 
a mellét, hogy csak úgy döngött.

De piszkos ügyek nyomták a lelkét, és mindent megtett, hogy elterelje róluk 
Kazimierz figyelmét.

-  Milyen szép Stefania kisasszony! -  lelkendezett a szemét forgatva.
-  Semmi közöd hozzá, te szamár.
Kazimierz komor pillantásokat vetett a fényképre: hasonlított a másik, összeté­

pett képre, amelynek helyébe lépett. Mikor a kaszinóban előhúzta a pénztárcáját, 
hogy fizessen, a fényképről mindig eszébe villantak a táncos uzsonnák, amelyekre 
Stefania hetente többször is eljárt. Titokban, késő este szökött be a lányhoz -  nem 
tudta, mi az álmosság. Csókolózás közben hirtelen megkérdezte tőle, hányszor 
táncolt az ifjú Strobbellal, és sugdolóztak-e porcelánokról. Stefania mélyen meg­
sértve, fájdalmasan összeszorította az ajkát. Kazimierz dühösen csörtetett vissza a 
kaszinóba, hogy leigya magát és felejtsen. Annyira sikerült megutálnia Augustus 
Strobbelt, hogy szívből szerette volna kihívni párbajra, és lelőni. Bálok alkalmával 
tekintete, amely kemény volt, akár a pisztolygolyó, végigszáguldott a szobákon, a 
kobaltkék porcelánra emlékeztető, jól ismert pillantás után kutatva. Hazafelé me­
net barátai, amennyire tudták, csitítgatták, váratlan hévvel vállon veregették, és 
próbálták elfojtani a szívéből a gallérja és a vállbojtjai felé kúszó, láthatatlan lán­
got, amelyet korábban ők maguk gyújtottak könnyedén elejtett, óvatlan tréfáikkal 
mint gyufákkal. Egyikük-másikuk gondolkodás nélkül segédkezett volna neki 
bármilyen ügyben, kivéve azt, amelyik az őrület ködét bocsátotta a főhadnagy sze­
mére. Nem maradt más megoldás: gyűrűt vitt a lánynak, és megkérte a kezét, köz­
ben pedig abban reménykedett, hogy sikerül Stefaniát megtartania a lámpa 
fénykörében, a kézimunka fölött görnyedve. De a lány nem akarta megígérni neki, 
hogy ezentúl a négy fal között, kézimunkával a kezében fogja tölteni az életét. 
Gondolkodási időt kért, s a jegygyűrű közvetlenül a kettétépett fénykép mellett 
várta a lány döntését, bársonnyal bélelt dobozkában, a kulcsra zárt fiók mélyén.

A pasziánsz fölé hajló tiszt nyugtalan légzése éjszakánként gyűlölködő gondo­
latok párájával töltötte meg a szobát. A küszöbön alvó csicskás felébredt a rossz le­
vegőtől, és felkelt, hogy kinyissa a szellőzőablakot; a párafelhők elszálltak az ég 
felé. Komor seregekhez hasonlatos felhők gyülekeztek a kaszárnya fölött.
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-  Az orosz-japán háború előtt is ilyen volt az ég -  jegyezték meg a házi­
asszonyok. Nekiláttak hát vajat szűrni, átrostálni a lisztet és a kását az impreg­
nált vászonzacskókba.

A kaszinóban régimódi gázlámpák égtek. A füstös tükrökben egyenruhák 
nyüzsögtek, felettük arcok rajzolódtak ki homályosan, elmosódva, megkülön- 
böztethetetlenül. Mialatt valamelyik asztalnál baccarát játszottak, a tükörben 
paszományos kabátujjak kártyát kevertek, és besöpörték az érdemtelenül szer­
zett nyereményt. Kiütögették pipájukból a hamut, átfutották az olvashatatlan, 
fordított címekkel teli újságpapír-lepedőket.

Amikor zárták a kaszinót, Kazimierz ott ült, homlokával az asztalra dőlve, a 
szétdobált kártyák között, s összeszorított szemhéján mint ködön vagy porfel­
hőn át zászlókat, lovakat, talpas ágyúkat látott homályosan. De túl kevés volt be­
lőlük és túl messze álltak, semhogy megszabadíthatták volna a kínszenvedéstől. 
Közvetlenül a háború kirobbanása előtt szuronyrohamokról álmodott ébren: a 
fém fagyos csillogása átdöfte a vágyak kusza gomolyagát. A meghatározhatat­
lan színű egyenruhák vörösben tocsogtak. Ennek a vörösnek egy patakocskája -  
nem tudni, honnan szivárgott -  hagyott foltot mindennapi gondolatain is.

Még nem került sor az eljegyzésre, amikor az ifjú főhadnagyot már készült 
bedarálni a háború gépezete a csizmahúzó zsámolyával, a kacskaringós monog­
rammal díszített zsebkendőjével és vidám csicskásával együtt, aki a tiszti bő­
röndjét vitte utána. A háború, amelyről az újságban azt írták, hogy a Ferdinánd 
főherceg elleni merénylet robbantotta ki a hőség kínozta Szarajevóban, más 
szemszögből nézve a jeges stagnálás következménye volt, melyben a gyűlölkö­
dő gondolatok párája sötét felhőkké dagad, és könnyen halállá válhat. Innen 
nézve Kazimierz maga idézte elő a háborút, sóhajai súlyával billentve át a di­
nasztikus érdekek és diplomáciai feszültségek mérlegét.

-  Hallom, megemberelte magát -  mondta Ahlberg ezredes Krasnowolski fő­
hadnagynak, amikor egy délután fogadta. -  Örülök neki.

Előhúzott az íróasztalából egy félig üres üveget, annak tanúságaként, milyen 
felelősséget érez azért, hogy megőrizze a tiszti becsületét. No meg annak jeléül, 
hogy előző nap minden erejét összeszedte, hogy elrakja az üveget, mielőtt a fe­
nekére nézne. Elővett két kupicát, és lassan megtöltötte. Kazimierz kiitta, lerakta 
a kupicát, és nagy levegőt vett.

-  Ezredes úr, maga is tudja, hogy képtelenség védeni ezt a hókupacot -  szó­
lalt meg. -  Még ha valamennyien itt pusztulunk is. De még meghalni sem lesz 
könnyű.

Valódi halálra gondolt, golyótól. Ahlberg ezredes nem táplált illúziókat az el­
lenállás eredményességét illetően, amely feltartóztathatná az ellenséget a nyílt 
mezőn, ahol csak német, orosz és osztrák szelek fújnak, így hát rögtön egyetér­
tett vele, noha az alkalommal élve egészségesen kikacagta magát.

-  Nem könnyű meghalni -  nagyon jó! Az utolsó órában puff! -  felfordul, és 
annyi. A legegyszerűbb dolog a világon.

Kazimierz összehúzott szemöldökkel hallgatta. Az ezredes ránézett, abba­
hagyta a nevetést, és a csengő után nyúlt. A szolgálatot teljesítő katona jelentke­
zett, üres vödörrel. Elvitte a teli vödröt, amelybe megállás nélkül csöpögött a víz 
a mennyezetről. Kazimierz vérben úszó szemében vörös fényben játszott a teli
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vödör. Az ezredes közben már a tető lyukairól beszélt, nem ért távolabbra a te­
kintete. Rekedtes hangon sorolta az okokat, amiért repedeznek a cserepek. Pedig 
körös-körül minden recsegett-ropogott, az egész ściegi rend, s a repedéseken át, 
amelyek egykor kapóra jöttek a trópusi sisakos, magányos tisztnek, nem a víz 
patakocskája, hanem az idegen hadsereg áraszthatta el bármelyik percben 
Ściegit. Kazimierz dühében összeszorította a száját, és arra kérte az ezredest, bo­
csássa el, mentse fel esküje alól, mert valahol már várja a frontegyenruha, a lo­
vasszázad, az ágyúüteg.

-  Menjen csak, ha olyan szerencsés, hogy semmi sem tartja itt -  felelte 
Ahlberg nyugodtan, és ismét megtöltötte a kupicákat. -  Ki ne szeretne távozni és 
felejteni?

Még aznap délután aláírta a megfelelő papírokat, és megküldte a stockholmi 
hadügyminisztériumnak, amely száz éve nem foglalkozott háborúval és nem is 
állt szándékában ezt tenni. Postafordultával megérkezett a válasz. Mikor 
Stefania hímzőrámáján már szárba szöktek a kék meg lila virágok, Kazimierz 
egyetlen rántással eltépte a fonalat, amely a szíve köré fonódott. Minden köte­
léktől megszabadult; oda igyekezett, ahol lőnek. Elutazott, hogy felejtsen. Bú­
csúzóul célba vette a bádog szélkakast a városháza tornyán, és meghúzta a ra­
vaszt. Az alvó városban tompán szólt a lövés. A szélkakas megperdült, majd 
szokás szerint tátott szájjal megmerevedett.

Stefania alig várta, hogy levelet kapjon. -  Nem jelent semmit -  suttogta, míg 
fűzte a tűbe a cérnát. Rendületlenül hitt benne, hogy Kazimierz visszajön, hisz a 
jegygyűrű még mindig Stefania döntésére várt, nem ért véget a lánykérés törté­
nete. A szolgálólány segítségével egyre csak varrta menyasszonyi kelengyéjét. A 
kész darabok egyenlő nagyságú oszlopokban tornyosultak a szekrényében. Úgy 
érezte, a remélt visszatérés egyenesen következik a lepedők és lenvászon törül­
közők azsúrozásából, a damasztabroszok hímzéséből. Ám a fülébe jutott, hogy 
elutazása előtt Kazimierz eladta a gyűrűt, hogy kártyaadóságait kifizesse. 
Stefania leeresztette az asztalkára a kézimunkát, s csak bámulta a falat. Így ült 
egész nap, este pedig remegő kézzel azért a selyemfonálért nyúlt, amelynek erő­
sebb volt a színe, mint a rózsa illata.

A hímzőráma sötétvörösen kivirágzott, s ettől váratlan kavarodás támadt a 
liliomok között. Mintha folt esett volna a kézimunkán. Stefania megijedt a gya­
korlott ujjai alól kiszaladt rózsától. Égővörös arccal fejtegette a selyemszálakat. 
A légáram felkapta a foszlányokat, és szétrepítette a világban. Az elektrosztati­
kus erőnek engedelmeskedve katonavonatok tetején és egyenruhákon teleped­
tek meg. Aki csak magán viselte a vörös selyem egy foszlányát, azt mind 
utolérte a háborúban a golyó. Mielőtt Stefania végzett a liliomos kispárnával, 
Kazimierzt hazahozta a vonat, minden gondjától megszabadulva, hajában vö­
rös szállal, szögekkel kivert, hosszúkás ládában. A koporsót a helyi temető 
tiszti parcellájában földelték el; díszsortűz dördült, visszaszállt a visszhanggal. 
Ez lett a vége. Közben Ahlberg ezredes szállása továbbra is beázott, az újabb és 
újabb javítások következtében pedig gyakrabban kellett üríteni a szerencsétlen 
vödröt, mint azelőtt.

A háború folyt tovább Kazimierz nélkül, sőt egyre szélesebb köröket írt. Hi­
vatalos sürgönyben emlékezett meg a finom Augustus Strobbelról, aki egy nap,
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miután bácsikájától kapott egy doboz szivart és elbúcsúzott az ünnepélyesen 
merev irodai alkalmazottaktól, elhagyta a porcelángyárat, s vonaton oda uta­
zott, ahol frontegyenruha várta, s ahol mit sem ér a porcelángyártással kapcsola­
tos kimerítő tudás.

Most, hogy Felek, a tisztiszolga elment a háborúba, Alojzy, a tűzoltó egyma­
ga ehette volna meg az összes maradék édes lepényt, de nem volt étvágya. Órá­
kig üldögélt Loomék konyhájában, és nézte a tűz vakító visszfényében úszó 
orosz, osztrák és német felhőket. Olyan mozdulatlan és néma volt, hogy Adela 
egész megfeledkezett róla.

-  Ilyen tü-ü-űz után vi-i-íznek kell jönnie -  mondta végül. A tapasztalat ugyan­
is arra tanította, hogy mindig megmarad a tűz és a víz egyensúlya. De milyen 
vízé? Honnan jön víz, ha egyszer, amerre a szem ellát, mindenütt csak hó és hó?

Egy nap a leves és a második fogás között tengerhullám csapkodásához ha­
sonló zaj hallatszott a háztetők fölött. Mindenki az ablakhoz rohant, és az eget 
kémlelte. Ahlberg ezredes a kaszárnya udvarán gukkerral figyelte az aeroplánt. 
Szél cibálta a pilóta sálját, repülősszemüvege bíborvörösen csillogott.

-  Miket nem lát néha az ember -  dörmögte a gamizon parancsnoka. Odahív­
ta a vödröt cipelő katonát.

-  Látsz valamit? -  kérdezte, és átadta a távcsövet.
-  Ugyanazt látom, amit az ezredes úr -  jelentette a katona.
Az aeroplán a Fabryczna utca fölött hógolyók tüzébe került, amelyek könyör­

telenül záporoztak mindenre, ami elszakadt a földtől. Néhány eltalálta a gép ha­
sát, egy a szemüvegen csattant. Az elvakított repülős dühösen söpörte le magáról 
a havat, és üldözőbe véve az usankás fiúcskák csapatát a gyártelepek felé vette az 
irányt. Két bombát dobott le, az egyik Strobbel üzemét rombolta le, a másik Neu- 
mannét. A világnak ezt a felét attól fogva fekete-fehér törmelék borította.

Az ezredes az egész tárat kilőtte a revolveréből, de csak a törzs burkolatát si­
került átluggatnia. Az aeroplán egy hurkot írt le a levegőben, majd eltűnt a ház­
tetők fölött, a felhőtakaró résén átszűrődő utolsó sugarakban. Minthogy tovább­
ra sem tudták, minek köszönhetik a gép megjelenését, egyértelműnek látszott, 
hogy rövidesen visszatér. Ahlberg megparancsolta, hogy vigyenek fel egy ágyút 
a városháza tetejére. Tizenöt ember harsány „húz-zad" kiáltásokkal még vacso­
ra előtt végzett a munkával.

A tüzérek a parancs értelmében megtöltötték az ágyút, és vártak. Csak más­
nap, a leves és a második fogás között gyújtották meg a kanócot. Nagy dördülés 
hallatszott. Az ágyú a lendülettől hátraugrott, a városháza alapjaiban megreme­
gett, törmelék temette be a kéménynyílásokat. A lövedék célt tévesztve átrepült 
a tetők fölött, és a Solna utca végén becsapódott a havas pusztaságba. Lerombol­
ta a föld alatti aknákat, és akkora mélyedést hasított a földbe, amekkora a város­
háza tornya.

Az aeroplán csúfot űzött az ezredesből. Időnként hirtelen leereszkedett, hogy 
aztán az utolsó pillanatban felemelkedjen a tüzérek orra előtt. Sietve ismét meg­
töltötték az ágyút és elsütötték. A gép darabokra szakított hassal keresztülbucs- 
kázott a fél égbolton, majd szurokfekete füstgomolyagot eregetve lezuhant a vá­
rosi gázművek téglarotundájára. Robbanás hallatszott, az egész városban 
kialudtak a gázlámpák.
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-  Az ellenség elfoglalta a bányát, az utca tele katonákkal, a civileket visszatere­
lik a házakba! -  rontott be hívatlanul Stanisław, az inas Loom dolgozószobájába.

-  Csengettem volna? -  vetette oda epésen Loom. Felemelte fejét a számla­
könyvekből, amelyek fölött gubbasztott a gyertyafénynél, az egyik sarokból a 
másikba ugráló árnyékok között. És ajtót mutatott Stanisławnak.

Ahlberg ezredes, miután kétszer lövetett az ágyúval, nyugodtan várta az el­
lenséges hadvezetést. Nem lehetett felróni neki, hogy egyetlen puskalövés nél­
kül adta fel a várost. Még maradt annyi ideje, hogy szemlét tartson vakolattól fe­
hér, koromtól mocskos seregei fölött. Parancsot adott, hogy nyissák ki a raktárt, 
és vegyék fel a díszegyenruhájukat. Aláírta a kapitulációt, majd hazament, és ki­
biztosította a revolverét.

-  Végre vége -  mosolyodott el az ezredes.
-  Puff! -  szólt a fegyver.
De ezzel még nem volt vége. Kisült, hogy a díszegyenruhákról hiányoznak a 

gombok. Valaki késsel levagdosta őket, csak a hurkocskák maradtak. Ahlberg 
feje közben már a fotel karfájára dőlt, szája kinyílt, szeme kimeredt. Kavarodás 
támadt, és nem volt senki, aki rendet teremthetett volna -  kivéve az ellenséges 
parancsnokot, aki gúnyosan nevetett, miközben parancsot adott a kivonulásra. 
A ściegi ulánusok összehúzták magukon paszományos kabátszárukat, fogták a 
nadrágjukat: így mentek a fogságba.

A Solna utca végében tömegeket vonzott az ágyúlövés vájta bombatölcsér. A vá­
roslakók megszemlélték a mélyedés alján felgyűlt vizet, amelyben felhők tükrö­
ződtek. A határsorompó felállításakor a hadsereg a város részének nyilvánította 
a gödröt, és torlaszokkal kerítette el a kietlen hómezőtől.

Az idegen tisztek szórakoztatására sürgősen faemelvényt építettek a kaszinó­
ban. A műsor a fényekkel, strucctollakkal és zenekarral megörvendeztetett közön­
séget a főváros sugárútján végigvonuló lovassági kancák parádéjára emlékeztette.

-  Nézd azt ott, balra -  mondták a tisztek németül, és adogatták egymásnak a 
tábori látcsövet. A számok után felállva tapsoltak. Minden este szétszedték a ter­
met. A közönségesen röhögő dobok dölyfös harsonáknak adták a ritmust, a 
trombita azt trombitálta, hogy szép az élet, a hegedűk alig tudtak lépést tartani 
vele, részeg zokogással panaszkodtak, hogy túl gyorsan szalad. A zenekar 
ugyanis, amelyet sietve tákoltak össze tűzoltó-fúvósokból és cigány vonósokból, 
próba nélkül játszott.

A tisztek már reggel beültek a kaszinóba, és várták az esti előadást; megvető 
arccal olvasták a háborús újságokat, és másolóceruzáikkal mindenféle térképe­
ket firkáltak az asztalkendőre, keletre és nyugatra, északra és délre mutató ku­
sza nyilakkal. A Korelli-cukrászdában, ahol a cukormázas süteményekkel teli, 
üveges pult a terem egyik falától a másikig ért, rózsaszínű és pufók egyéves ön­
kéntesek engedték át a feledésnek nem sokkal korábbi latin- és algebraóráikat. 
Megmámorosították őket a márványasztalkák melletti élet meglepetései, s a 
mentalikőr kupicái fölött sóváran kutatták tekintetükkel a nőket. A billentyű 
fölé hajoló vak zongorista hamisan csillogó bécsi keringőket adott elő a kékes 
füstfelhőben.

A közlegények eközben borókapálinkát ittak a súlyos kocsmaasztaloknál,
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vagy az utcán kóricáltak, csúcsos sisakban és fegyverrel az oldalukon. Ha tekintet­
be vesszük, mennyibe került az arany- és ezüstfonál, hány rőf bársonyra volt 
szükség a hajtókához és hány rőf zsinórra a paszományhoz, az új szabású, hajtóka 
és zsinórdísz nélküli egyenruha bevezetése már a háború kezdetén igencsak sür­
gető feladatnak bizonyult. A közlegények akkoriban rövid ideig éltek, s ami ma­
radt utánuk, úgyis csak néhány miszlikbe tépett, foltos rongydarab volt. Loom 
szürkészöld szövetet szállított a hadseregnek, hogy abból varrjanak egyenruhát a 
katonáknak, akik aztán az ablaka alatt lármáztak, és halálra idegesítették. Éjsza­
kánként, míg az egész város visszhangzott az ordibálástól, ide-oda hánykolódott, 
és azt kívánta, bárcsak megdöglenének a katonák. De ők cseppet sem féltek a ha­
láltól, hiszen vidám, keményszívű gránátosok voltak, akik úgy érezték, az élet 
mindaz, amire vágyni lehet, és ami szinte sohasem esik meg. És fütyültek Ściegi la­
kosaira meg Loomra, a hadsereg ismeretlen nevű áruszállítójára.

A német katonaság által létesített villamosvonal egyenlő oldalú háromszöget 
formázott a vasútállomás, a nyilvánosház és a kaszárnya között. Csak a vonal ki­
építésével sikerült elejét venni annak, hogy a gránátosok részegen megfagyjanak 
a hóban. A villanyhajtású járgány, amely vasúti pőrekocsin érkezett a városba, 
hadizsákmány volt; itt-ott még látszottak rajta az orosz feliratok. Működtetésé­
hez újraindították a Neumann-gyárból származó gőzturbinát: az utca fölött fe­
szülő vezetékeken elektromos áram folyt. A német hatóságok rendelete értelmé­
ben a munkásként alkalmazott városi tisztviselők éjjel-nappal takarították a 
havat a sínekről, hogy járhasson a villamos.

Ahlberg ezredes ágyújáért, amelyik lelőtte az aeroplánt, a német hatóságok 
tizenöt fős osztagot küldtek fel a városháza tetejére. De az ágyú úgy beékelődött 
a toronyba, hogy legfeljebb a fal lebontásával lehetett volna elmozdítani. Vagy 
ha fémfűrésszel szétvágják, külön a kerekeket és külön a testet -  állapította meg 
valami tüzértiszt. Az ágyú helyett a bronzharangot hozták le a városháza tetejé­
ről, miután a lelkét óvatosan bekötözték rongyokkal, s az említett pőrekocsin el­
szállították a városból. A rossz ágyúból a túl széles szájával, meg a csövével, 
amelybe beszorult a golyó, megfelelő hangszert akartak önteni, amely a száz­
egyedik hasonló kaliberű ágyúként képes con brio játszani a kijelölt szólamot a 
háború pompás partitúrájában.

Az idegen hadsereg prédájául odadobott Ściegiben mindenféle történetek 
kaptak lábra, melyekhez hasonlókat korábban senki sem hallott és nem is akart 
hallani. A nyilvánosházban, a földszinti szalonban éjszakánként szabályellenes 
módon kigombolt kabátos tisztek estek sietősen tüzes szerelembe, énekeltek, ha- 
hotáztak, nappal meg a mellékbejáraton közlegényeket engedtek fel a nyikorgó 
lépcsőn az emeletre. Ott tolongtak a dohányfüstfelhőben a homályos folyosón, 
izzadt tenyerükben bádogzsetont szorongatva. A Madame franciául panaszko­
dott rájuk, és a kezét tördelte, mert nem akarták leadni a késeiket, s folyton vérre 
menő összetűzések robbantak ki a lépcsőn. A viharos ágyútűzben megvadította 
és elszemtelenítette őket a halál közelsége.

Egyikük őrült rohamában betört az üres tiszti szalonba egy zsákmányolt 
pisztollyal, amelyet nem vettek el tőle idejében. Körbelőtt a cukormáz-rózsaszín 
falakon, és kiluggatta Vilmos császár arcképét. A lövés hangjára berohantak ré­
mült bajtársai, próbálták nyugtatni, jobb belátásra bírni, de a szerencsétlen nem

16



hallott semmit, amíg el nem találta egy kés, és a díványra nem zuhant. Összeszo­
rított fogai közt egy bádogzsetont tartott.

-  Szörnyű -  borzongott a Madame még másnap is, miközben a kávéscsészé­
ért nyúlt, amelyet dél körül vittek az ágyába. Megállította a szobalányt, és kérte, 
hogy töltsön neki egy pohárkával a valamilyen őrnagytól ajándékba kapott ko­
nyakból, amelyet rossz napokra tartogatott az italszekrényben. A katonák, akik 
segítettek megfékezni a tébolyultat, közben már az orosz fronton voltak, ahol 
másnap fennakadtak az első sáncvonal előtti szögesdróttekercsen, és belepte 
őket a hó.

Az elesettek helyére új, még élő katonák érkeztek, és egymás után dobták a 
tányérba a markukban melengetett, csörgő zsetonokat. Volt, aki a női érintéstől 
egyszeriben elérzékenyült és zokogni kezdett; másnak eszébe jutott a házi lek­
vár. A zsetonok közben hűltek-hűltek, minden pillanatban vesztettek erejükből; 
a megsürgetett katona beszéd közben elhallgatott, és kiment a homályos folyo­
sóra, kezében a zubbonyával. Egyeseket annyira gyötört a közeli halál előérzete, 
hogy a küszöbön még előhalásztak egy gyűrött bankjegyet, és átnyújtották a 
lánynak.

-  Vegyél valamit emlékbe -  mondták, de a lányok egy kukkot sem értettek az 
egészből. Csak átölelték őket, ahogy azelőtt a gránátosokat, akiknek a csontjai 
már a földben nyugszanak. Ha ők elestek, annál kevésbé menekülhetnek ezek -  
a hiányos pakli kevésbé értékes lapjai, a közönséges gyalogság, amelyet habozás 
nélkül a halálba küldenek.

Utánuk a legsilányabb fajta katonák érkeztek a Madame műintézményébe: 
csupa öregecske, beteges, görnyedt hátú közlegény. Pénztárcájukban bankje­
gyek helyett családi fényképeket tartottak, túlságosan bő zubbonyuk zsebében 
lakáskulcsok csörögtek. Elég volt rájuk nézni, rögtön tudta az ember: nem érnek 
többet koszos feketepéter-lapoknál. Ők maguk tudták ezt a legjobban. Így hát 
különösebb felhajtás nélkül haltak meg a nyílt mezőn, a fütyülő lövedékek közt, 
a hátizsákjukhoz szíjazott teáskannával. Alig indult el a katonavonat, amely a 
rendeltetési helyükre szállította őket, máris zuhogtak rájuk az ágyúgolyók és 
föld-szökőkutak. Csak a kulcsok csilingeltek a zsebükben vékony hangon, ami­
kor a hóba zuhantak.

A német városparancsnokot, von Treckow ezredest szívbetegsége miatt 
küldték Ściegibe, mivel csak korlátozottan volt alkalmas frontszolgálatra. A pa­
rancsnokság a városházán székelt. Ha von Treckow részt kívánt vermi a városi 
tanács ülésén, csak végigment a jéghideg folyosón. Mögötte hivatali papírokkal 
az őrmester, aki előreszaladt, hogy kinyissa az ajtót az ezredesnek, és a kabátuj- 
jával szolgálatkészen letörölje a székét. Minthogy eltömődtek a kéménynyílá­
sok, és nem működtek a kályhák, az egész városházán farkasordító hideg volt. 
Az ezredes feltette aranykeretes monokliját, hogy acélszürke, türelmes tekintet­
tel aláírja a rendeleteket. Rekviráltatta a ravatali lovakat, a gyárcsarnokokat le­
foglaltatta katonai raktárnak, és a német kormány nevében monopóliumot hir­
detett mindenfajta malom- és malátaipari termékre.

A Loom-ház földszintjén volt a Loom és Fia cég gyarmatáruboltja, hol a ma­
hagóni pultok és a nikkelgombos automata pénztárgép fölött egykor diszkrét 
vaníliaillat lebegett. A német hatóságok döntése értelmében a bolt végezte a
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jegyre kapható áruk értékesítését. A szegény, összefagyott tömeg a padlóra fújta 
az orrát, csúszkált a sárban és a fűrészporban, és közben kegyetlenül káromko­
dott. A segédek aztán késő éjszakáig ültek az üres polcok alatt. Ásítoztak, és újra 
meg újra összeadták a végtelen számoszlopokat, attól rettegve, hogy egy ostoba 
hiba egyenesen akasztófára juttatja őket. Küszködve kerülgették a német helyes­
írás zátonyait, szitkozódva ragasztgatták a papundeklipapírra egyenlő sorok­
ban a gótbetűs cukor-, liszt-, zsírjegyeket.

Von Treckow a dolgozószobájában elgémberedett kezébe vette a papundek- 
lipapírokat, és eukaliptuszcukorkát rágcsálva személyesen ellenőrzött mindent. 
Egyenruhára vetett bundában dolgozott -  ebben az egyben tért el a szabályzat­
tól. Keveset evett, alig aludt, nem vonzotta a női társaság. Egyenesen tartotta 
magát, és senkivel sem fogott kezet. Elalvás előtt gimnazistáktól elkobzott kova­
pisztolyokat simogatott.

De nem sikerült pompás gyűjteményébe illesztenie őket, amelyet családi bir­
tokán, valahol Kelet-Poroszországban őrzött -  mégpedig néhány borostás ma­
gyar huszár miatt. Nem tudni, hogy a világjárásba belefáradt huszárokat mi szél 
vetette Ściegibe a nagy háború végén. Az ezredüket keresték, de napról napra tá­
volabb kerültek tőle; erre-arra küldözgették őket, hiszen senki sem értett a nyel­
vükön. Amikor kora reggel magyar káromkodásokat kiáltozva bevágtattak a fő­
térre, az álmából felriadt ezredes kiment hozzájuk hálósapkában és hálóingre 
vetett bundában. Éles hangnemben tudakolta tőlük, hol állomásozik az ezredük, 
de csak a rend kedvéért, mert biztos volt benne, hogy legalább kétezer mérföld- 
nyire délre, és hogy az egész ügy a katonai csendőrökre tartozik, akiket haladék­
talanul értesíteni kívánt. A bajszos huszár válaszul odacsördített ostorával a 
nyeregből. Von Treckow az arcához kapott, majd a szívéhez, elzuhant, mint akit 
villám sújtott, és nem állt fel többé. Egyenruhába öltöztetett holttestéért egy sza­
kasz katonát küldtek.

Nyomukban egy acélos tekintetű idős hölgy érkezett egy komornyik meg 
egy szobalány kíséretében. Botjával kopogtatott a padlón, és hangosan kiáltotta: 
-  Fritz! Hol van Fritz? -  A visszhang ide-oda repítette hangját a városháza üres 
folyosóján. Megmutatták neki az aranyozott fedelű koporsót, amelyet kinyitta­
tott, majd becsukatott. A katonák egy mukk nélkül engedelmeskedtek neki, 
egyedül a szobalány ájult el, de csak a nehéz szagtól, amely hasonló körülmé­
nyek között terjengem szokott.

Ebben a helyzetben nem volt min töprengeni: von Treckow ezredes odahagy­
ta kovapisztolyait, amelyek a kályha mögötti rejtekhelyre voltak begyömöszöl­
ve a hotelszobában, s azonnal útnak indult, kulacsból iszogató katonák társasá­
gában, egy tehervagonban. Nyugalommal hallgatta a vaskos káromkodásokat, 
trágár dalokat, kártyabemondásokat, és többé nem kérdezett semmit. A huszá­
rokkal először a német, majd az osztrák csendőrség foglalkozott: állítólag egyi­
kük sem tért vissza épségben szép hazájába, ahol az ember a nappal és éjjel bár­
mely órájában gond nélkül megértetheti magát magyarul.

Mielőtt még elfelejtették a magyar huszárokat, az idős Strobbelhez megérke­
zett szabadságra az unokaöccse, egy tartalékos hadnagy, aki kis időre kiszaba­
dult a lövészárok sarából. Nemes szíve, amely finom volt, akár a porceláncsen­
gettyű, a háború alatt meghasadt az ágyúdörgéstől. Attól fogva tompán,
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ködösen szólt. Míg a Fabryczna utca sötét szurdokában lépdelt a ropogó hóba 
taposott törmelékkupacokon, időnként megállt, és a cipője orrával kikotort egy 
porceláncserepet. Mivel valami francia golyótól remegett a keze, uzsonna köz­
ben eltörte a rózsás csészét. Rögtön hoztak egy másikat, de az ifjú Strobbel már 
nem nyúlt a porcelánhoz. Nem ivott, nem evett többet. Másnap reggel nem kelt 
fel az ágyból, csak feküdt lázasan; harmadnap virradat előtt felköhögött egy vö­
rös selyemfoszlányt, és kilehelte a lelkét.

A Lengyel Királyság megalakításáról szóló kiáltványt a város sorrendben máso­
dik német parancsnoka, egy főhadnagyi rangban álló tiszt olvasta fel Ściegi la­
kosainak. Megjelent a városi tanács ülésén, és félbeszakítva az ingyenkonyha- és 
tüzelőjegyek szétosztásáról szóló vitát, sürgette, hogy a város önként állítson ki 
újoncokat. A városi tanácsnokok kényszeredetten mosolyogtak a naivitásán. 
Önként! Most, hogy már mindenki közelről láthatta a megfagyott közlegényeket 
a hóban!

Alojzy, a tűzoltó, az elsők között jelentkezett önkéntesnek.
-  A fejedre estél, meguntad az életed? -  kérdezte Stanisław, az inas. Alojzy 

Piechotának már elege volt a lyukas cipőből, amelyből kikandikált a lefagyott 
lábujja.

-  I-i-isten-I-i-isten -  ivott búcsúzóul Stanisław egészségére, miközben Adela 
hagymát, szalonnát és mahorkát csomagolt egy kartondobozba. -  Senki sem ke­
rülheti el a ha-a-lált. Legalább a lábam ne fázzon, amíg élek.

A vasútállomáson nyüzsögtek az újoncok. A peronokhoz vezető keskeny úton 
egy német őrnagy állt, tisztek kíséretében. A tejfelesszájú hadnagy visszaküldte 
azokat, akik nem megfelelően szalutáltak. A favagonok hosszan kígyóztak a szu­
szogó gőzmozdony mögött. Dőlt a gőz és röpködtek a szikrák; az anyák sírtak, a 
menyasszonyok felágaskodva integettek a zsebkendőjükkel. Valahol harmonika 
játszott, a távozók cimborái rekedtes hangon énekeltek a korlátok mögött, feldo­
bálták a sapkájukat. A frontra indulók nem tudták, sírjanak-e, lobogtassák a zseb­
kendőjüket vagy énekeljenek, itt meg egyesek -  amíg elindult a vonat -  kezdték 
osztani a kártyát és nyitogatni az üvegeket, mintha attól félnének, hogy különben 
nem marad idejük játszani és inni, mielőtt véget ér a történetük.

A varrodák közben teljes gőzzel dolgoztak. A csinos halcsontfűző helyett min­
den varrónő naponta pár tucat katonaalsót varrt, kínlódva a törékennyé vált cér­
nával. Loom dugig tömte vele a raktára polcait, valószínűleg abban a reményben, 
hogy sohasem ér véget a háború, és előbb rohadnak el a gatyák a földben, mint 
hogy szétfoszlik az olcsó cérna. A varrónők a szakadozó öltések fölött görnyedve 
hunyorítottak, hogy jobban lássák az egyre kivehetetlenebb szálat, amely beleve­
szett az áramtakarékosság miatt a varrodára telepedő félhomályba. A kapuban 
egy csapat nő várt ugrásra készen munkára. A varrónők szép lassan megvakultak, 
de titkolták, amíg lehetett. Még azok is, akik már egyáltalán nem láttak semmit, 
mindent elkövettek, hogy továbbra is katonaalsókat varrhassanak.

A hadsereg kivérzett a fronton, a háború vége felé már csak fehér nyálka volt 
a katonákban, akik szabadságra érkeztek Ściegibe. Bőrük átlátszó volt, szemük 
fakó és mozdulatlan a kietlen hómezőt elcsúfító szögesdrót bámulásától, fülük 
süket az ágyúropogástól. A Madame, miközben a reggeli kis pohár konyakját
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szürcsölte, amelyet, csak azért is szórva a pénzt, ekkor már a feketepiacon vásá­
rolt, egyedül a pangásra panaszkodhatott. A szalonban a lányok egymás haját 
fésülték, újabb és újabb frizurákat csináltak maguknak és összekócolták, míg 
unalmukban el nem aludtak, a plüss kanapéba süppedve.

Nem maradt Ściegiben semmi, ami a csoda folytán életben maradt katonák fi­
gyelmét elvonhatta volna az asztalra folyt sörtócsától, melyben az ujjukat huzi­
gálták, csatornákat nyitva meg, távoli tavakat kötve össze egymással, kis öblök­
ből hatalmas óceánokat formálva, elárasztva a szárazföld utolsó darabkáit is.

Amikor a vonatfeliratok gót betűi már szinte olvashatatlanná váltak, a gim­
nazisták a szabótanoncok és péksegédek kíséretében ledobálták a táblákat. 
Összetaposták a német feliratokat, és lefegyverezték a vasútőrséget. Puskájukra 
tűzött szuronnyal megrohamozták a városházát. A főhadnagyot keresték, Ściegi 
sorrendben második német parancsnokát, de a portás feleségén kívül senkit sem 
találtak. Az asszony kora reggel látta utoljára a főhadnagyot, civil ruhában, bő­
rönddel a kezében.

Ściegi harmadik és egyben utolsó német parancsnoka a részeg őrmester volt, 
aki a papírokat szokta volt cipelni, és a kabátujjával törölgette a székeket. Önje­
lölt kormányzása reggeltől ebédig tartott. Még sikerült vigyázzba állítania a vá­
rosi tanács tagjait; egyiküknek megparancsolta, hogy békaügetésben szökdé­
cseljen. Mocskos vízilovaknak nevezte őket, amit nyugalommal fogadtak, mivel 
beszéde alatt végig egy kézigránáttal zsonglőrködött. Aztán kénytelen-kelletlen 
önmagát robbantotta fel vele. Egy folt maradt utána a kaszárnya üres udvarán.

Viseltes köpenyben visszatértek a háborúból azok, akiket az üszkösödés sár­
ga zászlaja alá csalogatott az önkéntesek toborzásáról szóló felhívás. Nem hege­
dő sebeket és famankókat hoztak. A vasútállomás előtt felszálltak a villamosra. 
A kalauz már látni sem bírta őket. Egyiküknek sem volt pénze jegyre, és vala­
mennyiüknek ugyanaz az ötlet jutott az eszébe.

-  Itt a jegyem -  mondták, és a kalauz orra alá dugták a kötésüket.
Az utasok nevettek, mert már sokadszorra hallották ezt, és elfordultak az al­

vadt vérfoltoktól, amelyek feketék voltak, mint a gyász.
-  Nem kell a szöveg -  válaszolta a kalauz, és lelökte a katonát a lépcsőn.
A világtalan vagy sebhelyes koponyájú érdeklődött, van-e munka Strobbelnál 

vagy Neumann-nál, mert csak ehhez értettek. De a gyárak teljesen leálltak: először 
katonai raktárt csináltak belőlük, aztán az utolsó szögig kifosztották őket, üresen, 
betört ablakokkal meredeztek. Így hát az elektromos művekhez mentek, ahol a 
gőzturbina működött; vállalták, hogy kosarakban cipelik a kemencébe a szenet a 
szeneskocsiból.

-  Elkéstetek -  utasította el őket a dohányszagú, könyökvédős irodista.
-  És hova lett a bánya? -  kérdezték a leszerelt katonák a Solna utca végében, a 

vízzel elöntött területen. Gyűlölték sorsukat, és kétségbeesésükben szívesen let­
tek volna akár sótól megkeményedett ruhájú bányászok is. Alojzy Piechota, a 
tűzoltó, alig sántikált. -  Elment i-i-i... i-i-i... -  zörgette a mankóját.

-  Miféle bánya? Álmodtátok ti azt -  kiáltott utánuk a bakról valami kocsis, és 
megkocogtatta a homlokát.

Alojzy kamásli nélkül jött vissza a háborúból: lehúzták a lábáról a tábori kór­
házban, és nem látta többet. Előhúzta az ágy alól a régi cipőjét: az egyik fél sok­
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kal lukasabb volt, mint a másik. De a háború után már csak fél párra volt szüksé­
ge, és pont az volt cafatokban.

-  Nincs menekvés -  szólt Alojzy, miközben lefagyott ujjait nézegette, ame­
lyek, akárcsak annak idején, kikandikáltak a lukakon.

Mikor már nem fütyültek a fejük fölött a golyók, ismét a városi tanács vette át 
a hatalmat Ściegiben. Loom lett az elnöke. Akinek a német jegyre nem sikerült 
kenyeret vásárolnia, három hétig éhezett, amíg a lövészek által felügyelt, lepe­
csételt vagonban meg nem érkeztek az új jegyek és pecsétek. De a romlott kenye­
ret, amely kemény volt, akár a kő, már nem ette meg senki. A jegyért kígyózó sor 
többször kanyarodott, mint a német megszállás idején, a kiszállított kása 
mennyisége pedig sohasem egyezett a számlán olvashatóval.

-  Csalni kell a mérésnél -  mondta a segédeknek Stanisław. -  Mit tegyünk, 
ilyen időket élünk. De a méltóságos úrnak egy szót se, elég baja van így is.

A városi tanács munkája nehéz volt, mint egy rossz álom. Semmi sem úgy 
működött, ahogy kellett volna, sem a gyárak, sem a boltok, sem a hivatalok. Ki­
száradtak az áruforgalom csatornái -  már senki sem sírt, még a megölt katonák 
menyasszonyai sem. Ugyanis elfogyott a só, amely -  mint köztudomású -  sűrí­
tett könny.

A munkanélküli, leszerelt katonák reggelente arcukra fagyott, dühös gri­
masszal olvasták az újságokat, amelyekben egyetlen számukra kedvező hír sem 
volt. Egyik csikkről a másikra gyújtottak, és a plafon alá fújták a maró füstöt. 
Vergődtek a szűk szuterénekben, ingerültek, harapósak voltak.

-  Úgy ennék egy kis májas hurkát -  dörmögte egyik-másik.
De nem volt otthon hurka, nem volt egy lyukas garas se. -  Hol él ez, hogy 

még ezt sem tudja? -  panaszkodtak feleségeik; ők is olyan vékonyak voltak, 
mint a gyertyaszál. Végül elfutotta őket a pulykaméreg: -  Nézzétek a szerencsét­
lent, hurkára fáj a foga! -  kiáltották csípőre tett kézzel. -  Az kéne csak, minden­
nap hurka -  mit hurka, bécsi szelet! Edd meg a kitüntetéseidet, amiket a kre- 
dencben tartasz!

A leszerelt katonák éjszakánként az ablakok alatt ordítoztak; megállás nélkül 
az utcán tántorogtak, mintha még mindig vinné őket a lövedék lendülete, amely 
a háborúban akadt meg bennük. Szájukat eltorzította a hamis dicsőség keserűsé­
ge. Így merültek a megaláztatás lármás poklába, s velük együtt a város is.

Lehetetlenség volt rendet tartani. Mindenütt csupa éhes, összefagyott ember, 
akik nem tisztelnek semmit. Köpködnek az utcán, a kapualjba vizelnek. Képesek 
fényes nappal kikapni a veknit az asszonyok kezéből, vagy elvenni az öreg bá­
csiktól az utolsó szál cigarettájukat. A kaszárnya épületeiből elhordják tűzifának 
az ajtókat és ablakkereteket.

-  Ilyen idők járnak -  mondta Sebastian Loom polgármester, amikor üdvözöl­
te a ściegi ulánusokat a városháza küszöbén. De ők nem voltak kíváncsiak az új 
időkre, csak a katonai parádékra emlékeztek, a trombita arany hangjára meg az 
ágyúgolyóval eltalált aeroplánra, amely fekete füstgomolyagot eregetve, nagy 
zajjal lezuhant. Rendőrkabátot öltöttek, és a Fabryczna utcán üldözőbe vették a 
lefagyott fülű fiúcskákat, akik szenvedélyesen gomboztak. A legértékesebbek a 
háború előtti ulánus-gombok voltak, amelyeket koronás oroszlánok díszítettek: 
azt állították róluk, hogy mindig nyernek. A rendőrök a fülön csípett játékosok­
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nak kicsavarták a karját, elvették tőlük a gombokat, aztán kegyetlenül elverték 
és megrugdosták őket, hogy vérzett az orruk.

A rózsaszínű ragyogás idő előtt derítette fel az égboltot, de a levesestálak 
így sem jelentek meg az asztalokon, nem beszélve a második fogásról. Ściegi 
lakosainak zörögtek a csontjai, és mást sem kívántak, mint hogy érjen véget a 
nap, de csak várták-várták üres hassal a sötétséget, amelynek a desszert után 
kell leszállnia.

Egyedül Loom ehette degeszre magát, de épp neki nem volt rá ideje. Késő es­
tig dolgozott a városházán, a Hotel Angleterre étterméből hozatott ételt magá­
nak. A papírokat az íróasztal szélére kellett tolni, majd a szálloda nevének kez­
dőbetűivel ékesített hófehér asztalkendőre lerakták a cégjelzéses ezüsttálakat a 
fedővel. Loom a pénztárcájáért nyúlt, de csak nagy címletű pénz volt benne, 
amit az étteremből küldött fiú nem akart elfogadni, mert nem tudott volna 
visszaadni.

-  Fizesd ki a városi kasszából, és írd fel, majd később megadom -  vetette oda 
hanyagul a könyvelőnek.

De a városi kasszában nem volt elég pénz, hogy kifizessék Loom ebédjét, így 
hát bedugta a fiú zsebébe a bankjegyet, és egy türelmetlen kézmozdulattal elbo­
csátotta. Közben már hullott is bele a vakolat a kupicájába.

A városházán fogvacogtató hideg volt, és semmire sem volt elegendő pénz. 
Loom háromszor is meggondolt minden fillér kiadást. Nem hitte, hogy érdemes 
lenne felújításra fordítani a város pénzét. A fagy, amely lehűtötte az érzelmeket és 
kordában tartotta a meglepetéseket, végül semmit sem óvott meg. A déli szél a ré­
seken keresztül befújta a városba a szemetet: lőtt sebek történetét, elveszett ka- 
máslik történetét, dohánytartó bádogdobozba zárt katonai érdemérmek 
történetét.

Loom kötelességének érezte, hogy legalább Ahlberg ezredes ágyúja körül 
rendet tegyen, amely még mindig be volt szorulva a toronyba, ahelyett, hogy a 
főtér közepén állt volna, aranybetűs emlékfelirattal ellátott magas talapzaton. 
Utasítására tizenöt ember harsány „húzd meg!" kiáltásokkal egész délután pró­
bálta kimozdítani a helyéből. Amikor távoztak, izzadtan, mocskosan morogták, 
hogy Loom nem ért ehhez. Most mit csináljanak, ha egyszer a tengelyek komp­
lett besültek? -  Jobb lenne -  mondták -  lefűrészelni a kerekeket vagy kettévágni 
a csövet.

-  Kontárok -  gurult dühbe Loom. Felment a toronyba, alaposan megvizsgálta 
az ágyút, és megállapította, hogy meg sem moccan.

Mialatt odafenn ügyködött, utolérte az eltévedt golyó, a háború első és egy­
ben utolsó golyója Ściegiben: az, amelyik érintette a bádog szélkakast, és egy pil­
lanatra elforgatta. Nem tudni, hányszor kerülte meg a Földet Kazimierz 
Krasnowolski elutazása óta, mindenesetre Loom hideg szívébe fúródott azon a 
délutánon, amikor felment megvizsgálni az ágyút. Megingott, nedves tenyere 
lecsúszott az óraláncon, és megállt az arany zsebórán. Ebben a pillanatban feke­
te, romlott vér fröccsent a ruhájára.

-  Az ördögbe -  jajdult fel - ,  az új kabátom!
És lerogyott a jeges tetőre, a kék-lila pusztaságra. A hidegben olyan gyorsan 

megmerevítette testét a rigor mortis, hogy még a ravatalon is görcsösen szoron-
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gatta az órát dermedt ujjai között: az óra hangosan ketyegett, zavarba hozva a 
gyászszertartás résztvevőit. A halott fénytelen, kék szeme résnyire nyitott szem­
héja alól a számlapra sandított.

Loom eldobta magától a varrodát, a tüzelőanyag-lerakatokat, a boltokat és 
raktárakat a bennük őrzött felbecsülhetetlen értékekkel: rúd vásznakkal, olajos­
hordókkal és gabonazsákokkal. El a számlakönyveit, záloglistáit, kötvényeit, 
váltóit és készpénzét. Csak az órát vitte magával.

-  Többet használt a városnak a halálával, mint egész életében -  jegyezték 
meg a városi tanács tagjai diszkréten lehalkítva a hangjukat, miközben tüzet ad­
tak egymásnak. A halott javainak átvétele megváltást jelentett volna az üres vá­
rosi pénztárnak, új fejezetet nyithatott volna Ściegi történetében. Erre várt min­
denki, hiszen abból, aki épp bevégezte, már mindenkinek elege volt. Ám 
mindennek útjában állt Emilka meghatározhatatlan, ráadásul felettébb illetlen 
egzisztenciája -  a lány ugyanis, mintha mi sem történt volna, továbbra is a 
Loom-házban lakott, a rongyosra olvasott francia szerelmesregények között, 
amelyek ott tornyosultak a párkányokon, székeken, kanapékon.

-  Valahol itt kell lennie a végrendeletnek -  mondogatták.
A keresés hevében valaki eltörte az első Loom által örökül hagyott palackot, 

amelyben az angol vitorlásgálya úszott kibontott vitorlákkal nemzedékek óta, a 
végtelen vizeken, a vágy és szenvedély rohamaitól hajtva előre. A Loomok meg­
szokták, hogy nem ér véget az életük: amíg lehetett, a megfelelő pillanatban 
vaamennyien képesek voltak észrevétlenül az előző helyébe lépni, így aztán so­
hasem írtak végrendeletet, és különösen nem végrendelkeztek a város javára, 
amelyet saját tulajdonuknak tekintettek, az utcák mentén sorakozó hóbuckáktól 
a tornyon pompázó szélkakas arany csillogásáig.

Az angol vitorlásgálya törött árboccal megfeneklett a padló zátonyán, és 
megmentette Ściegit. Hiszen honnan támadt volna a könnyekhez hasonlóan sós 
óceán, amely a kereskedelem és ipar felvirágoztatására ismét megtöltötte az áru­
forgalom láthatatlan csatornáit, ha nem a véletlenül eltörött üvegből?

KÖRNER GÁBOR fordítása
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M A R I Á N  M I L Č Á K

Ébredés

A levegő vibrál, akár egy női 
nyelv. A tyúk a dolgok menete iránti 
közönnyel ül a világűr tojásain.
A férfi, a vér rabja, 
az ég felé emeli csontjait, 
koponyáját sötét vizekbe mártja.
És lassú vonaglások közt 
emberré változik.

A tágas kő-terek 
süket csöndjében 
apró fénygömb hunyorog.
Az egyedüli, ami felizgatott: 
ahogy rögzült a Könyv.

A Nap elfelejtődött.
A Hold: urna,
melyben álmát alussza a fény.

les fem m es fatales

nők akik megágyazzák a férfiak koporsóját 
nők vérfertőző nászból fogantak akár az istenek 
nők emberbőrben
nők hidegvérrel kínzottak más nők által 
nők a tajtékzó só homályában úszkálok 
nők fájdalomra kényes piócák 
nők vérző sebű öllel 
nők a férfiakban
nők betegesen vágyakozók más nők érintése után 
nők fehérben vörösben és feketében
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nők orgazmust szenvedéllyel mímelők 
nők ebeket mellük húsával etetők 
nők trófeákkal
nők műpéniszt rejtő dobozzal az ágyuk alatt
nők a téboly értelmét élesztők
nők gróf sternenhoch rémálmai
nők atyjukat átkozok
nők nadrágban
nők a bordélyokban igéző vipera-tekintettel 
nők ruganyosak mint az íj teste 
nők amazonok
nők agóniában vágyat ébresztő királynők
nők altatókra és vetélésekre esküvők
nők lovukkal eggyé nőtt harcosok
nők pszichiáterek meséitől elkábulók
nők halotti maszkban
nők újszülött fiaikat gyilkolok
nők akik csak a halottakkal érintkeznek

sacrum

valaki a vadász nyomában jár 
és valaki sántít mint a szürke farkas

valaki elsápad a szőr 
iszonyatos bűzétől 
és valaki bocsánatért esedezik 
de gyilkol

valaki a borzok és ijedős rókák 
bundája után veti magát és valaki elbukik 
lemond a zsákmányról

az ember fölé hajolva hallgat
mindarról
ami nem tiszta
benne

BENYOVSZKY KRISZTIÁN fordításai
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M A R C I N  Ś W I E T L I C K I

Nyomok
(egy a számos változat közül)

Nna. Tessék elképzelni: 
a nyolcvanas évek második fele.
(Miért ne lehetne a nyolcvanas évek második fele?
Miért ne?)
A hónap -  mondjuk -  december.
Délelőtt még tavasz volt.
Délután már leszállt a szürkület.
Nna. Tessék elképzelni: 
férfi egy sötét 
lakásban. A nő a lépcsőn.
Mindig férfiakról és nőkről szólnak ezek a történetek. Mindig. 
(Miért ne szólhatnának férfiakról és nőkről?
Miért ne?)
A férfi a sötét lakásban cigarettázik.
A nő megáll az ajtónál, és bekopog.
A férfi a sötét előszobában még ingadozik.
A nő a haját rendezgeti.
(Miért ne rendezgethetné a haját?
Miért ne?)
És a férfi kinyitja az ajtót, és 
meglátja, és 
összeszorítja fogait.
És összeszorított fogakkal megkérdezi, végtére is 
elég jól nevelt: -  Kérsz egy kávét?
A nő: Igen, persze -  válaszol. Válaszol: -  IGEN, PERSZE! 
(Miért ne kérhetne kávét?
Miért ne?)
A férfi a konyhában áll. A nő a szobában.
A férfi vizet önt a teáskannába. Töpreng,

Marcin Świetlicki (1961) költő, jelenleg Krakkóban él, a Tygodnik Powszechny című folyóiratnál 
dolgozik. A hetvenes évek végén indult, az úgynevezett „harmadik nyilvánosság" jellegzetes 
alakja. A versírás mellett színészettel és az általa alapított, Świetlicki nevű rockzenekar vezetésé­
vel foglalkozik. Eddig megjelent kötetei: Zimne kraje (Hideg országok) 1992, Schizma (Skizma) 
1994, Zimne Kraje II (Hideg országok II), Trzecia Połowa (Harmadik fél) 1996, 37 wierszy o wódce i 
papierosach (37 vers vodkáról és cigarettáról) 1996, Pieśni profana (Profán dalok) 1998, Czynny do 
odwołania (Visszavonásig nyitva) 2001. Az itt olvasható versek a Schizma és a Pieśni profana című 
kötetekből valók.
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majd kiönt egy kicsit. Úgy gyorsabban 
felforr. Gyufával begyújtja 
a gázt a kanna alatt. A nő a szobában áll.
Vár. A férfi cigarettázik. A nő nem veszi le a kabátját. 
Áll és vár. A férfi áll 
a kanna fölött.
Beszél a vízhez a kannában. 
Így beszél:
FŐJÉL MÁR, BAZDMEG, FŐJÉL.
MEGISSZA ÉS ELMEGY.
FŐJÉL MÁR, BAZDMEG, FŐJÉL.
MEGISSZA ÉS ELMEGY 
A HOMÁLYBA.
Nekem nincs telefonom.
Neki nincs telefonja.
Új zárat teszek fel.
Leszerelem a kaputelefont.
Eldobom a kulcsot. Elutazom.
FŐJÉL MÁR, BAZDMEG, FŐJÉL.
MEGISSZA ÉS ELMEGY 
A HOMÁLYBA.

Nna. Tessék elképzelni: 
a nyolcvanas évek második fele.
Akkor történtek ilyen szerencsétlen 
esetek. A nő áll
kabátostul a szobában. Megérinti 
a férfi tárgyait, melyek 
sosem lesznek övéi.
A férfi a konyhában. Cigarettázik.
Nyomokat hagy a száján a cigaretta.
A férfi áll a konyhában. Megérinti a kannát...
A kanna hideg.
Újra hozzáér.
Alánéz. A tűz ég.
Pedig minden rendben.
Megnézi. A kanna hideg. 
Így hát
beszél a vízhez. 

Így:
FŐJÉL MÁR, BAZDMEG, FŐJÉL.
MEGISSZA ÉS ELMEGY.
FŐJÉL MÁR, BAZDMEG, FŐJÉL.
MEGISSZA ÉS ELMEGY 
A HOMÁLYBA.
Nekem nincs telefonom.

27



Neki nincs telefonja.
Új zárat teszek fel.
Leszerelem a kaputelefont.
Eldobom a kulcsot. Elutazom.
FŐJÉL MÁR, BAZDMEG, FŐJÉL. 
MEGISSZA ÉS ELMEGY 
A HOMÁLYBA.

Nna. Tessék elképzelni.
Telnek az órák.
A nő elaludt a fotelban. Kabátostul.
Tényleg gyönyörű.
(Miért ne lehetne gyönyörű?
Miért ne?)
A férfi áll a konyhában, és erőtlenül bámul. 
Erőtlenül bámulja a kannát.
Nyomokat hagy a száján a cigaretta.
Nyomokat hagynak a szívén az ilyen történetek. 
(Miért ne tehetnék?
Miért ne?)
A nő a szobában. A férfi a konyhában. 
Megérinti a kannát.
Cigarettázik.
FŐJÉL MÁR, BAZDMEG, FŐJÉL. 
MEGISSZA ÉS ELMEGY 
A HOMÁLYBA.

A vulkán alatt
A sötét szemüveget levéve 
csak szörnyűbb lett a világ.
Valóságos. Megfelelő színek 
csúsznak a megfelelő helyre.
A kígyó fon be mindent, amire rátalál. 
Most hozzánk is eljutott.

Egy szó sincs rólunk az Alkotmányban.

Lehull a hó és mindent eltakar.
A város még látszik 
-fekete csontján néha megvillan 
az apró autók fénye, magasra ültem 
és nézem. Este. Már minden 
kedves város bezárt.



Egy szó sincs rólunk az A lkotm ányban.

A  sötét szem üveget levéve 
csak szörnyűbb lett a világ.
Egy kutya jö tt velünk, és bűzlött. M inden dokum entum ot 
utolért a pusztulás. M indent amit szerettem , 
utolért a pusztulás. Ép vagyok és egészséges.

A  vulkán alatt 
m egszületett 
A GYERM EK!

KERESZTES GÁSPÁR fordításai

M A R T I N  R E I N E R

Falu

Fű fon n yadozik  a téren 
a g irbe-görbe fá k  ágai alatt.

A  templom mögül kenderinges 
fé r f i  jön , dü löngélő nőt 
vonszol magával.

Egy bolond gége fazekában  
gyors beszéd bugyborékol, 
végtelen vers f ő  ebédre.

Martin Reiner (1964) költő, író, a brünni Petrov Kiadó vezetője. Itt olvasható versei a megjelenés 
előtt álló Staré a jiné časy (Elmúlt és más idők) című kötetéből valók.
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M aszkok

A tritonok m aszkja zöld, kis ezüsttel, 
a dém onoké tűzvörös, 
a fau n ok  m aszkja barnásfekete.

A  szél-istenek m aszkja fe lfú jt  arcú, 
a kentaurokéhoz tartozik egy kis mézes árnyalat, 
de a m ágikus békák páncélja  
csak fek e te  lehet, feketébb , mint a tus.

Ezek a mi maszkjaink.

Áram lat

Jan szobrát kiállítják  
a balkonra, a kezében  
cigaretta parázslik.

M indenféle napok kavarognak. 
Világosak és sötétek, 
nyárvége.

Nadrág

Jan  egy száraz bábot talált 
régi nadrágja zsebében.

Bevitte a szobába. Az asztalon a báb m egrepedt. 
Vékony lábak sánta remegése, 
valam i kifelé törtet.

Ítéletnap.

V Ö R Ö S IS T V Á N  fo rd ítá sa i



M I L O S  U R B A N

Hastrman -  A tókirály
Z öld  regén y

(rész let az  e ls ő  kön y v bő l)

É jje l n em  tu d tam  alu d n i. K im en tem  az erd ő b e , és m ég  m ie lő tt a k akas k u k o ré­
k o lt v o ln a , b e s ik lo tta m  a L o v as-h a lastó  fe lsz ín e alá, le h ev e red tem  lá tó táv o lság ra  
az ú g y n ev zett H a lá lsz ik lá tó l, am ely  n em  tú l m ag as, sz in te  a v ízb e  fú ró d ó , ék  
a lak ú  kő , k iu g ró  p árk án y a  g on d o lk o d ó  em b er le h a jto tt fe jé re  em lék eztet. A  v íz  a 
jé g  a la tt sű rű  vo lt, m in t a kása. A  tó  n em  v o lt m ély , ráad ásu l a tav a ly i g y ék én y ek  
csom ó i, v a la m in t a m in d e n ü tt je le n lé v ő  ú szó  tő zeg  is sű rű v é  te tte ; k éső b b , ta ­
v assza l m e g je len ik  m ég  itt a v íz iró zsa  és a n ád  is. F e lk av artam  az  iszap o t, v á r­
tam  m íg  leü lep sz ik , m a jd  v ég ig n y ú ltam  a feh ér h o m o k b an . A lo m b a k ísért a m a ­
d arak  én ek e , am ely  to m p án  h a lla tszo tt le h o zzám  a fe lsz ín  a lá , és csak  ak ko r 
éb red tem  fö l, am ik o r azn ap  e lő szö r e lfárad tak , ú g y  re g g e l k ilen c felé. F e le ttem  a 
jé g  e g ész e n  e lo lv a d t m á r, csak  a sz ik la  árn y ék áb an  m arad t m eg  fo lto k b an , azok  
a k ö v e tk ező  ú jh o ld ig  n em  is o lv ad n ak  el.

A  m ag as fe lh ő k  sza lag ja iv a l á tsző tt k ék ség et fig y e ltem , feh ér szárazfö ld ek  
p a rtja it m o só  k ék  ó ce án t lá ttam . R ég i térkép  v o lt ez , p o n ta tlan  és fo ly to n  v á lto ­
zó. M ég  g y e rek k o ro m b an  fed ez tem  fel ez t a já té k o t: eg y  p illa n a tig  én  v ag y o k  
felü l, és o n n an  n é z e k  le a  fö ld re . E g y szer m ajd  e lv esz ik  tő lem  az  em b erek , ak ik  
v a ló ság g á  v á lto z ta tják .

E g y szer csa k  lán y o k  én ekére  le ttem  fig y e lm es, és fe lk ap tam  a fe jem . A z erd ő ­
b ő l fia ta lo k  m en ete  érkezett. A  lán y o k  eg y ü tt h a lad tak , eg y m ás d ere k á t á tk a ro l­
va, m íg  a le g é n y e k  elő resza lad tak , v ersen y ezv e , k i ér e lső k é n t a sz ik láho z. 
Ü g y e sen  m ász tak  fe l a  H alá lsz ik lára , a tú lo ld a lró l n em  m e red ek , a h o m o k k ő b e 
v á jt lé p cső k ö n  m ég  az ese tlen e b b ek  is k ö n n y ed én  fe lju th atn ak . A  lán y o k  p ed ig  
h ag y ták , h o g y  a fiú k  a k ezü k n él fog v a fe lh ú zzák  őket. A z én ek  litán iáb a  fo rd u lt, 
de a szav ak at m in d u n ta la n  elfú tta  a szél, m ire  h o zzám  szá lltak  v olna. N éh án y at 
tem p ó ztam , és e lre jtő z tem  a tav a ly i n ád as le g k ö ze leb b i k o csán y a i közé.

H am aro san , m in th a  te le szó rták  vo ln a , a sz ik la  m e g te lt fia ta lo k k a l, fe lism e r­
tem  k ö zü lü k  n éh án y at, ak ik  a fa lu m b ó l jö tte k , de o ly  so k an  v o ltak , h o g y  b iz to -

Miloš Urban (1967) a prágai Károly Egyetemen és Oxfordban tanult irodalmat. Első könyve Josef 
Urban „álnév" alatt (újabban csak társszerzőként jelöli magát) jelent meg 1998-ban Poslední tečka 
za Rukopisy (A Kéziratok utolsó pontja) címei. 1999-ben adták ki a Sedmikostelí (Héttemplom) cí­
mű regényét, amelyet tavaly a Rowohltnál is napvilágot látott németül. A Hastrman 2001-ben je­
lent meg, amelyért szerzője elnyerte az év prózájáért járó Magnesia Litera-díjat. Urban legújabb 
kötete: Paměti poslance parlamentu. Sexyromán (Egy parlamenti képviselő emlékiratai. 
Sexyregény), 2002.

A Hastrman szó a német Wassermanból származik, a cseh mese- és mondavilágban, valamint 
a szépirodalomban is többször előfordul mint vízimanó vagy tókirály, a vízben élő, többé-kevés- 
bé félelmetes figura.
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san  tö b b e n  érk e z tek  K o z ly b ó l, H o lan yb ó l, ső t ta lán  m ég  S tv o lín ek b ő l is , h isz e n  
ép p en  e b b ő l az irán y b ó l fu to tt b e  m ég  eg y -k ét k éső n jöv ő , e g y esek  p árb an , m á ­
so k  a re g g e li k en y ér m arad é k át m a jszo lv a . H am aro san  a sz ik la  szé lérő l le h a jló  
csen ev é sz  fen y ő  m e llő l eg y  fu rcsa  p ó zn a  e m elk ed e tt fel: eg y  h o sszú  b o tra  k ö tö ­
z ö tt sza lm azsú p , sza lm afe jje l, sö té t n y íláso k k a l a szem  és az o rr, tü sk és ág g a l p e ­
d ig  a szá j h e lyén . A  b á b u t sárra l b e k e n t h a lo tti in g b e ö ltö zte tték , ra jta  n ag y , o cs­
m án y , ferd e , k eresz t a lak ú  folt. A  h a lá l, fek ete  v asárn ap o n , a H alá lsz ik lán . V ég re  
rá jö ttem , m ár tu d tam , m ifé le  sz ín já ték  k ö v e tk ez ik  m ost. És m it sem  se jte ttem  a 
sa já t szerep e m rő l eb b en  a d arabban .

A fa lu bó l a H alált kihozzuk, 
az új nyarat m eghozzuk!
Üdvözlégy, drága nyár, 
zöldellő gabonánk!

M ár értettem . A  sza lm áb ó l k észü lt h a lá lt eg y  leg én y  tarto tta , n y u rg a , m in t a 
v íz b ő l k ih a jto tt v essző , erős cso n to za tú , fek ete  h ajú . F én yes cs izm át, v ilág os 
g y a p jú n a d rá g o t és eg y szerű , g a llé r n é lk ü li feh ér in g et v ise lt -  a tá rsa ih o z  k ép est, 
ak ik  m é g  röv id  b e k e cse t ö ltö ttek , m e g lep ő en  k ö n n y en  ö ltözött.

A h o l n em  v o lt á rn y ék  és á th ató  h id eg , o tt a n ap  k e llem e sen  sü tö tt és 
le k é n y sz e ríte tte  az em b errő l a leg m eleg eb b  ru h ad arab ok at. A  h a lá lt v iv ő  e m b e r­
n e k  n e m  v o lt szü k ség e  a n ap su g arak ra , e re je  k ih ív ásk é n t á ra m lo tt fe lém  az ö b ­
lö n  k eresz tü l. Jak u b , az é jje liő r  fia. B izo n y os, h o g y  ő v o lt az.

Itt hozzuk a vén halált,
M egfojtjuk a M ariskát!

H átu l, a fák  a la tt egy  fia ta l n ő  je le n t m eg, h o sszú  lép tek k el á tfu to tt a sz ik la  o r­
m án , eg y  p illan a t a la tt Jak u b  o ld a lán  term ett, a vá llára  tám aszk o d o tt, és m o n d o tt 
n e k i v a lam it. Jaku b  erre e lm o so ly od o tt, fé lig  h á tra fo rd u lv a  k iá lto tt v a lam it, am ire  
so k an  n ev e té sse l v álaszoltak . A  h a lá l ú gy  h im b áló zo tt a kezéb en , m in t n á d sz á l a 
szé lb en , eg y  ilyen  re tten th ete tlen  férfiv a l szem b en  teh etetlen  volt. A  zaj az tán  
m eg szű n t, m in th a  e lv ág ták  vo ln a , a h a lá lt p ed ig  m ag asan  a fen y ő  fö lé  em elték , ott 
á llt m o zd u la tlan u l, ak árh a e lő re  érezn é m eg m ásíth a ta tlan  sorsát. A z eg ész  m en et 
m eg d erm ed t. M in d en  szem p ár a szán alm as szalm afe j felé ford u lt, eg y et k iv év e, 
am ely  az ö b lö n  át k özv etlen ü l rám  szeg eződ ött. A  n ád asb an  en g em  n em  v eh ete tt 
észre , d e én  jó l lá ttam . E zek b en  a fu rcsa , k erek  szem ek b en , m ely ek  é lese k  v o ltak , 
m in t k é t sarló , lesb en  á llt a h alá l. M ég p ed ig  az ig az i h alá l, n em  affé le  sza lm ab áb u .

F u rcsa  szem p ár vo lt, de az ov ális arc szép ség e  sz ív en  ütött. Ily e n  táv o lró l n em  
tu d tam  m eg h atáro zn i, h o g y  m iért n y u g ta lan íto tt an n yira  ez a tek in tet, fő leg  a tisz ­
taság áv al, o ly an n yira  e llen tétes sö té tség et érez tem  ben n e. V ilágo s h a já t h á tra sz o ­
rítv a , co p fb a  fon v a  h o rd ta , am ely et a v á llán  e lő red o b o tt, ú gy , h o g y  a m ellére  
h u llo tt, és feh ér in g ét ró zsasz ín  p án tlik áv a l d ísz íte tte , m íg  a m ellén y e  fek ete  v o lt, a 
v á llá t p e d ig  k ék  ken d ő  fed te. Szo k n y á ja  is feh ér, láb a i csu p aszo k , c ip ő csk é i a v á l­
lán  á tv e te tt m ad zago n  h im b áló ztak . E gész  ö ltö zék e tisz ta  és ü n n ep ély es vo lt, de 
m in th a  n em  le tt v o ln a  eleg en d ő  eh h ez  az erős és fia ta l testh ez . A  h a lá lt v iv ő  le ­
g én n y e l csak n em  eg y m agas vo lt, de a karja  és a láb a ru g an y o sság át ille tő e n  a fiú  a 
n y o m á b a  sem  ért. A  n ap n á l is v ilág osab b , h o g y  a b író  lán y áró l v an  szó.
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„ M o s t!" , k iá lto tta  Jak u b , és a ré m et a le v eg ő b e  h a jíto tta . B o ltív es  p á ly á t írt 
le , a tö m eg  só h a jtása  k ísé rte , és am ik o r k étsze r is m e g p ö rd ü lt, m in th a  m a lo m ­
k eré k b e  ak ad t v o ln a , az  in g  a sz ik lá ra  leb b en t, és fe lr ia sz to tt eg y , a s z ik la p á r­
k án y  a la tt fészk elő  lilé t. É p p h o g y  csak  elk erü lte  a k u szán  zu h an ó  ru h ad arab o t, 
és n y ílse b e se n  b e re p ü lt a n ád asb a , ép p en  od a, ah o l én  ü ltem  a sek é ly  v ízb en . A  
sz á rn y a  m e g su h in to tta  a n y ak am at, s a sz ív em  esze lő s ü tem b en  k ez d ett vern i. 
A  tö m e g  fe lh ö rd ü lt:

Sajna, sajna, sajna -  hol voltál ily soká?

A h a lá l a v ízen  fek ü d t, és lassú  k ö rö k et írt le , szab ad o n  á tad v a  m a g á t az 
á ram lásn ak , am ely  n em  a tó  k özep ére  sod orta , h an em  n a g y  ív b en  m e g k erü lte  a 
sz ik lá t, m a jd  b e csu rg o tt a d é ln y u g ati csü csö k b e , ah o n n an  p a tak  v ez e te tt a sz o m ­
széd o s tav acsk áb a . F en t a sz ik lán  tán co ln i k ezd tek , n e m  v o lt sz ü k sé g ü k  zen é re , 
csa k  ú g y  a m ag u k  te tszése  szerin t u g rán d o ztak . Jak u b  és K aterin a  k ö rb en  fo ro g ­
tak , m in th a  azo n  v ersen y ezn én e k , k i tu d ja  jo b b a n  u tán o zn i az a la n t ú szó  h a lá lt. 
A  tö b b iek  is  ek ép p  cse le k e d te k , k ab á to k  és zu b b o n y o k  fo rg a tag a  tá n co lt a fák  
m en tén , és a v íz  fe le tt szerte szá llt a fia ta lo k  zsiv a ja , ú g y h o g y  a m a d a ra k , ak ik  
re g g e l m ég  o ly  te rm észetesen  tö ltö tték  b e  z a ju k k a l az erd ő t, m o st eg ész e n  e ln é ­
m u ltak . A  p a rtró l ú jfa jta  lárm a k erek ed ett: ón- és k ő e d én y ek  csö rö m p ö lése , 
a m in t a tá n co so k  iccé k e t és k orsó k at h ú z ta k  e lő  tariszn y á ik b ó l, és  k o ccin to ttak  
az ú j n y árra , a té l és a h a lá l té rd re  k én y szerítésére , az em b ern e k  a te rm é sz et fe ­
le tt a ra to tt g yő zelm ére . A  p ár, ak i eg y  p illan a tta l eze lő tt a v ízb e h a jíto tta  a h a lá lt, 
m e g á llt a szak ad ék  fö lö tt, m a jd , láb áv a l a k ő n ek  tám aszk o d v a , eg y  g yo rs csó k o t 
v á lto tt -  m in th a  ö sszeü tk ö zö tt v o ln a  a szá juk .

A halált a fa lu bó l kihoztuk,
A z új életet m eghoztuk!

M ár sen k i sem  fig y e lt a  h a lá lra , ak i lassan k én t a n ád as fe lé  ú szo tt, d e ú tk ö z ­
b e n  eg y  tő ze g sz ig e te csk én ek  ü tk ö zö tt, és íg y  a fe lsz ín en  le b eg ett to v áb b . S z a l­
m a -h a jsz á la i eg y m ás u tán  v á lta k  le és fo ly ta tták  ú tju k a t m ag án y o san , in g ét a 
n ap  feh ér íte tte  és a v íz  m o sta , arca  fe lp ü ffed t, ak ár egy  v ízb efú lté . F e lém  so d ró ­
d ott, eg y  k a rn y ú jtá sn y ira  vo lt, eg y ed ü l m arad tam  v ele. M in th a  k e sz ty ű t v ág tak  
v o ln a  az arco m b a  a fen tiek , ez t n em  n ézh ettem  tétlen ü l.

A  h a lá lt ren d sze rin t a fia ta lo k  v isz ik  k i a fa lu b ól, ak ik  k özé n em  já ro k ; egy  
m e g h ív á st azo n b an  csak  ak k o r le h e t e lu tasítan i, h a  eg y á lta lán  m e g k ap ja  az em ­
b er . R á a d á su l fo ly v á s t a szem em  elő tt leb eg ett az a csók . Ú g y h o g y  fe lv e tte m  a 
k esz ty ű t, és é letre  k e lte tte m  a h a lá lt. A  fe lsz ín  fö lé  em elk ed ett, ü res te k in te té t a 
d u h a jk o d ó  fa lu siak ra  m eresz te tte . V a jo n  v á lasz t m a g án ak  v a lak it?

A z o k n a k , ak ik  m eg lá tták , eg y  p illan a tra  e lá llt a lé leg zetü k . A  zaj e lü lt, itt-o tt 
m ég  h a lla tsz o tt, m á sh o l ú jb ó l fe lerő sö d ött. D e m ár n em  v o lt b en n e  öröm , in k ább  
re tteg és. A  n y ú lsz ív ű ek  szerte sza lad tak  az erd ő b en , a b ű n ö sö k  té rd re  ro g y tak , 
az e g y ik  lán y , k ré ta fe h ér arccal, e lv esz íte tte  az eszm éle té t, az u to lsó  p illa n a tb a n , 
m ie lő tt a fö ld re  zu h an t v o ln a , Ja k u b  tarto tta  m eg. A z árn y ék b a  fek te tte , és 
K aterin a  m e g laz íto tta  a fű ző jét. A  k islán y  szem m el lá th a tó an  é le tb e n  v o lt, ám  a
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h a la stó  fe le tt m áris  fe lh an g zo tt a k iá ltás: M orana* v issza tért, a sz ív éb en  b o s s z ú ­
val. M in t az ik rek , ak ik n ek  ak ara tu k  egy , Jak u b  és K aterin a  fe lem elte  a k e z é t és 
m e g fen y eg ette , h o g y  m arad jo n  o tt, ah o l van .

K ette jü k  k örü l ö sszev erő d tek  a legb átrab b  legén yek . L áttam  ra jtu k , h o g y  ő k  is 
rem eg n ek  a fé le lem tő l és az izg ato ttság tó l, d e m en ek ü lésre  eg y ik ü k  sem  gon d o lt. 
L ázasan  tan ácsk o ztak  valam irő l, és m in d en  p illan atb an  zav art, e lk esered ett p il­
lan táso k at k ü ld tek  a zsú p b ó l k észü lt h a lá l felé , am ely et a  p u h a iszap b a  tű ztem , és 
g yak ran  m eg fo rg attam  a b o tta l, h o gy  így  a L o v as-tó  k ö zep érő l in tegessek . Jak u b  
m o n d o tt v alam it, m ire  a tö b b iek  fe lem elték  a k ezü k et, h o g y  m eg p ró b álják  v issz a ­
tartan i, d e lerázta  m ag áró l őket. L eu g ro tt a  sz ik la  tú lfelérő l, és  az erd ő n  á t m áris  
ah h o z a tisz tás részh ez  roh an t, ah o l sek ély  a p art és ah o l n y áro n  a lo v ak at ú sz ta t­
ták . K ét csó n ak  v o lt id e k ik ötv e, egy  zöld  és egy  fehér. E gy ik  sem  Jaku b é vo lt, ú g y ­
h o g y  eg y  p illan atra  m egtorp an t. „V álaszd  a z ö ld e t" , m o n d tam  h alkan , és a 
szav ak at e lk ü ld tem  felé a fe lsz ín  fö lö tt, de ő m ár a feh érb en  állt, és késév el a  k öte le t 
vág ta . M ajd  m eg h ú zta  az evezőket, és eg y en esen  a h a lá l széttárt k arja i felé tarto tt.

Ja k u b  o d aev ezett h o zzá , a h a jó  o rráv a l eg y en esen  n ek iü tk ö zö tt, és k ettétö rte : 
a p ó zn a  to v áb b ra  is a v ízb en  á llt, m íg  a kéz , am ely  e lőbb  a sz ik lán  m ag asb a  e m e l­
te a teste t, m o st m ég  eg y szer, d e im m ár v ég leg esen , a leh ető  leg m esszeb b re  h a jí­
to tta . A  h a lá l m e lle ttem  ese tt le  a n ád asb a , a fe je  le rep ü lt és az  ö lem b e h u llo tt. A z 
erd ő b ő l d iad alm as ü v öltés h a lla tszo tt. M ég  a g y áv ák  is v issza térte k , és a fa lk a - 
v ezé r h ő s ie sség ét ü n n ep elték , ak i te rp e szb en  á llt az in g atag  csó n ak b an , és  ü v ö l­
tö tt m in t eg y  m ed v e . M ajd  le to lta  a n ad rág já t, és a h á tsó já t m u ta tta  a h a lá ln ak . A  
p arto n  az  ü d v riv a lg ás  n em  ak art v ég et érn i.

N em  siettem . A  v íz  a la tt e lú sz tam  a h a lá l tö rzséért, és rá te ttem  a fejét. E zu tán  
n éh á n y  szá l g y ék én y t szú rtam  a fe jb e , o ly an  v o lt m o st, m in t eg y  k is, su g árzó  n a ­
p ocsk a . E zzel a tö rö tt b o t csú csán  v ilá g ító  fá k ly áv a l in d u ltam  a v ég ső  h arcb a .

A  p arto n  á lló k  szám ára  az eg ész  o lyan  leh etett, ak ár egy  b áb sz ín h áz : az  if jú , 
m in t eg y  g ö rö g  a tléta  é lv ez i a g y ő zelm et, la ssan  ev ez , k öröz  a tav on , fü rd ik  a d i­
csőség b en . N em  h a llja , am in t a k özö n ség  k iá ltása  fig y e lm eztető v é  v á lik , n em  
lá tja , h o g y  a v ízb ő l ism ét fe lem elk e d ik  a h a lá l, m e g in d u l a fe lsz ín en , h o g y  h á tu l­
ró l fö lé  m ag aso d ik , h o g y  fe leg y en esed ik , in t az e lb o rzad t p u b lik u m n ak , és a 
sza lm áb a  b u g y o lá lt fakaró  eg ész  sú ly áv a l a  leg én y  n y ak sz irtjé re  zu han.

A  csó n a k  fe lb o ru l és e ltű n ik  a fe lsz ín  a latt, a tó fen ek érő l b u b o ré k o k  tö rn ek  
fö l, a m e ly ek  eg y  rö v id  id eig  ú gy  p u k k an n ak  szét a fe lsz ín en , m in th a  a v íz  fo rr­
na. Ja k u b  eltű nt. F ú jn i kezd  a szél, a v íz  e lcse n d ese d ik , az u jjo n g ás a p arto n  s írá s­
b a  ford u l. M ásfé l k ön y ö k k el a v íz  a la tt az e lsü lly ed t csó n ak  alá  tem etem  a h a lá lt. 
A  h a lo ttn a k  b ú csú csó k o t ad o k , és a fe lsz ín re  em elem , n in cs  v íz  a tü d e jéb en , ú g y ­
h o g y  fen n m arad  és la ssan k én t a sz ik láh o z  so d ró d ik , az o rcá ja  m ég  n em  v e s z íte t­
ték  e l sz ínü k et.

K a te ř in ára  n ézek , és rá  k e ll cso d á lk o zn o m , m ily en  n y u g o d t, ső t m e g b é k ü lt, 
m in th a  v árta  v o ln a  a tragéd iát. A  sz ik lán  térd el, és  az u jja i k ö zö tt a h a jáb ó l k ifű ­
zö tt ró z sa sz ín ű  p án tlik á t tartja . A  sz é l em eli k i a kezéb ő l. A  h a la stó  m ö g ö tti m o ­
csárb a  v iszi.

B E K E  M Á R T O N  fo rd ítá sa

A szláv mitológiában a halál istennője. (A ford.)



B E R E C K  A N N A M Á R I A

„JADVIGA SA SMEJE A SMEJE. . . " 1

A Ja d v ig a  p á r n á ja  szlovák fordításáról2

„Bor, pálinka, tinta. Legvégül meg a hörgés"

(A közép-európaiság könyve)

Závada Pál regényének története sikertörténet, nem vitás. 1999-ben megjelent (a mű 
további sikerét bizonyítandó) a regény szlovák fordítása is, Deák Renáta kitűnő munkája.

A „közép-európaiság"-gondolat a nyolcvanas évek regionalitás-diskurzusában jelen­
tős szerepet játszott. Az interkulturális dialogicitás mint irodalmi beszédforma (valamely 
többnyelvű régió eltérő regisztereinek felhasználása a szövegalkotásban) nem ismeretlen 
a magyar irodalmi hagyományban.3

A Jadviga párnája szlovák változatának ünnepélyes bemutatóján szlovák és magyar 
írók, irodalomtörténészek kivétel nélkül a regény közép-európaiságát, illetve interkul­
turális jellegét hangsúlyozták. Grendel Lajos érdekes párhuzamra hívta fel a figyelmet, 
Závada regényét Márquez művéhez, a Száz év magányhoz hasonlítva: „Závada Pál regé­
nyét úgy nevezném, hogy ez a közép-európai márquezi Száz év magány. Nincs azzal a 
mitológiai közeggel körülvéve, de megvan benne a közép-európai ember sorsa, egy vi­
lág, amelynek részei vagyunk: szlovákok, magyarok, románok, szerbek, horvátok."4 
Grendel szerint a Jadviga párnája jelenleg az egyetlen regény, amely egy szűkebb regio­
nális közösség, a magyarországi szlovákok sorsán keresztül kísérelt meg bemutatni egy 
sajátosan kevert, jellegzetesen közép-európai világot, melynek egyaránt részei magya­
rok, szlovákok, szerbek, románok. Kérdés, hogy ebből a világból lehet-e márquezi mito­
lógiát alkotni, mindenesetre Závada regénye biztató kísérlet.5 Grendelhez hasonlóan a 
többi felszólaló is a könyv közép-európaiságát hangsúlyozta. Pavel Vilikovsky szerint a 
Jadviga párnája térségünk 20. századi történetének tömör elbeszélése, gazdasági és társa­
dalmi válságának, „a vagyoni hanyatlás, az emberi és faluközösséggel szembeni egyéni 
hanyatlás, illetve a stílus és a habitus megállíthatatlan hanyatlásának krónikája".6 A re­
gény hősei elkeseredetten harcolnak méltóságuk megőrzéséért. Igyekezetük, hogy a bu­
kásban is megőrizzék a méltóságukat, Vilikovsky szerint „az európai sorsnak egyfajta 
archetípusos vonása".7

Bereck Annamária (1976) Pozsonyban született, Dunaszerdahelyen él. Egyetemi tanulmányait a 
pozsonyi Comenius Egyetem Bölcsészettudományi Karán végezte magyar-angol szakon, jelen­
leg tanárként dolgozik Dunaszerdahelyen, a Pécsi Tudományegyetem PhD-hallgatója.

1 „Jadviga kacag és kacag (...), és egymáséi vagyunk." Závada Pál: Jadviga párnája, Magvető, Bu­
dapest, 1997. 97. o.

2 Pál Závada: Jadvigin vankúšik, Deák Renáta (ford.), Kalligram, Pozsony, 1999.
3 Vö.: Szirák Péter: „Regionalitás a huszadik századi magyar irodalomban", in: Literatura, 413. o.
4 Idézi Mislay Edit: „A közép-európaiság könyve", in: Új Szó, 52., 283. sz. 10. o. (1999. 12. 8.)
5 Vö. Mislay Edit, i. m.
6 Pavel Vilikovsky: „A hanyatlás krónikája", in: Kalligram, 2000/7-8. sz.
7 Vö. Pavel Vilikovsky, i. m., 147-149. o.
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Adam Bžoch hasonló párhuzamot vont: „A Závada Pál könyvébe való belemélyedés 
során az a veszélyes érzés keríti hatalmába az embert, hogy a regény a regény alakjaival 
egyetemben maga is belekerül azok megvalósíthatatlan és megértetlen vágyainak ördögi 
körébe, ezek az alakok nem képesek az együttélésre, nem tudják, együtt akarnak-e élni, 
de mégis együtt élnek (...). Az alakoknak ez az alapvetően boldogtalan élete, az 
introspekcióra való hajlamuk, ám ezzel egyidejűleg -  Ferenczi Sándorral mondva -  a 
pszichológiai »realitásérzék« kifejlesztésére való képtelenségük, mindez a közép-európai 
együttélés egészen világos metonímiája, azé a Közép-Európáé, amelyben szintén képtele­
nek vagyunk az együttélésre, mégis együtt élünk. Ez a könyv, amelyről már nem is tu­
dom, regény-e vagy a valóság pontos rögzítése, arról az életről szól, amit nehezen lehet 
életnek nevezni. Sok könyv szól a közép-európaiságról, de ez az egyik legfájdalmasabb."8

„Zacsínam túto knyizsecsku"

(A fordításról)

Az interkulturális dialogicitás kitűnő példája Závada Pál regénye, melyben egy többnyel­
vű régió sajátosan kevert nyelvét figyelhetjük meg. Ez a regényben megelevenített 
tótkomlósi nyelvhasználat egy zárt régióhoz kötött, mondhatni önálló nyelvet produkált, 
melynek identitásformáló szerepe meghatározóvá vált Tótkomlós lakói számára (leg­
alábbis a szerző elmondása szerint).9

A nyelvek identitásformáló (erősítő/gyengítő/összekuszáló) szerepe a regény inter­
pretálásának egyik érdekes szempontját nyújtja, mégis az ez idáig szép számmal megje­
lent tanulmányok, kritikák, recenziók a Jadviga párnája interlingvalitását alig-alig vagy 
egyáltalán nem érintik.

A mű nyelvköziségét vizsgálva a szlovák nyelv (archaizáló, magyarral kevert és ma­
gyar helyesírással írt tótkomlósi szlovák nyelv) dominanciája feltűnő. Mielőtt a regény 
fordítási gyakorlatának bemutatására térnénk (melynek legfőbb érdekessége éppen az 
eredeti regényben szlovákul megjelent szövegek státusza, funkciója a célnyelvi szlovák 
szövegben), vizsgáljuk meg a szlovák nyelven írt szövegeknek az eredeti műben betöltött 
pozícióját, feltételezett jelentését, funkcióját, ezáltal kijelölve vizsgálódásunk fő irányát. 
Arra a kérdésre keressük a választ, hogy a fordító által alkalmazott eljárások, megoldások 
mennyiben módosították (erősítették, illetve gyengítették) a művet.

Mivel az alaptörténet kevert nyelvű közegben játszódik, így a szlovák (és a helyen­
kénti német) kifejezések használatának elsődleges funkciója, hogy beazonosítható föld­
rajzi koordináták közé helyezi a történetet, emellett ebből a sajátos, kevert közegből adó­
dó létállapotnak a közvetítésében is segít(het): egyszerre érezteti a földrajzi és kulturális 
összetartozás tudatát, de ugyanakkor egyfajta távolságtartásét is, felvillantva a nemzeti­
ségi életmód specifikumát, a kettős függés erőterében létező köztességet.

A négy főhős mindegyike (némelyikük többszörösen is) kevert nemzetiségű: Jadviga 
ereiben magyar, szlovák, német vér folyik, öntudatában azonban már magyar. A történet 
során talán az ő nyelvhasználata a legkövetkezetesebb: a szlovák nyelvet kizárólag az intim 
együttlétekkor, illetve családtagjainak megszólításakor használja. Nyelve inkább művelt 
nyelv, tájszólást nem használ, nem archaizál. Ondris nyelvhasználata összetettebb: öntuda­

8 Adam Bžoch: „Néhány megjegyzés Závada Pál Jadviga párnája című könyvéhez", in: Kalligram, 
7-8. sz. 151-152. o.

9 A szerző elmondása szerint a tótkomlósiak nem szlovákoknak, hanem komlósiaknak tartják ma­
gukat, és nem szlovákul, hanem 'komlósiul' beszélnek. In: „Zaujímajú ma predovšetkím ludské 
vzt'ahy..." (interjú), SME, 1999.12. 4. 8. o.
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tában ő is inkább magyar, nyelvhasználatában azonban a szlovák domináns szerepet tölt be, 
bár csak bizonyos regiszterekre korlátozódik. Tájszavakat főként akkor használ, ha gazda­
sági témákról van szó, ha Gregorral beszél, illetve ha felidéz valamilyen beszélgetést, amely 
a fikció valóságában szlovák nyelven hangzott el (például: 78. o.). Misu, nevelőapja naplójá­
nak fordítója, magyarázója nyelvében és öntudatában már inkább magyar, de érezhetően -  
a maga sajátos módján -  kötődik a komlósi nyelvi tradíciókhoz, fordításaiban és az azokhoz 
fűződő kommentárjaiban érezhető egyfajta kétségbeesett identitáskeresés is. Winkler Fran­
ci, akit Misu apjának gondol, félig német, félig zsidó, nyelvében azonban már magyar.

A regény a fent említett elsődleges funkciónak meg is felel (és körülbelül az egyhar- 
madáig ezek a nyelvi lelemények üdítően is hatnak játékosságukkal), de mindez maga 
után vonja a kérdést, hogy az idegen nyelvi anyag vajon a történet további részében is se­
gít-e, illetve szerves része marad-e az alaptörténetnek, melyben éppen itt -  körülbelül a 
regény egyharmadánál -  fokozódik erőteljesen a feszültség (ami azután ettől a szakasztól 
kezdve fokozatosan csökken, tompul, ahogy arra Angyalosi Gergely is rámutat vonatko­
zó tanulmányában),10 vagy pedig megmarad az elsődleges információs szinten.

Véleményünk szerint a történet további részében ezt az információs szintet nem na­
gyon haladja meg, kissé sarkítva úgy is fogalmazhatnánk, hogy az idegen nyelvű betétek 
nélkül is ugyanazt az alaptörténetet kapnánk, vagyis nem tesz hozzá a történésekhez 
olyan többletet, ami miatt (vagy aminek hiánya miatt) az esetleg másként alakult volna, 
tehát ami az események lefolyásának irányát bármilyen módon befolyásolta volna. 
Ugyanez elmondható a történelmi háttérről vagy a szociográfiai hitelességű gazdasági és 
néprajzi betétekről, melyek gyakran idegen testként ékelődnek a szövegbe, sőt helyen­
ként -  ismét kissé sarkítottan fogalmazva -  egyenesen terhelik a befogadást. Misu kom­
mentárjai néhol még fokozzák is ezt a terhelést (nem is tartalmi szempontból, hisz meg­
jegyzéseire megvilágító jellegük miatt nagyon is szükségünk van, hanem inkább nyelvi­
stilisztikai szinten), s ebben nagy szerepe van a számunkra kissé következetlennek tűnő 
nyelvhasználatának, mely néhol feltűnően „művi módon -  indokolatlanul -  rontott 
nyelv", s melyre helyenként a kissé erőltetett, „sznob"11 nyelvi magatartás jellemző.

Mivel az eddig felvetett problémák idegen (szlovák) nyelvi-stilisztikai jellegűek, a ve­
lük kapcsolatban felvetett kérdések megválaszolására és a felvetések esetleges igazolásá­
ra/ cáfolására mi sem nyújthatna jobb alapot, mint a regény fordításának vizsgálata, mely 
esetünkben főként azért lehet érdekes, mert a célnyelv (szlovák) itt megegyezik a forrás­
nyelvben használt idegen nyelvi anyaggal.

A regény szlovák átültetése Jadvigin vankúsik címmel jelent meg. A fordítást egyöntetű el­
ismerés fogadta, több kritikusi vélemény szerint is eredeti, szlovák nyelven megírt műnek hat.

A fordítás, vagyis a fordítói leleményesség és módszerek bemutatásában maga a szer­
ző, Závada Pál van segítségünkre, akinek nagy szerepe volt a fordítás folyamatában 
(noha saját bevallása szerint inkább érti a szlovákot, mint beszéli), és akit (ezen esetben 
minket is) a munkafolyamat olyan egyedi fázisai érdekeltek, „melyek egyéb átültetések 
esetében talán szokatlanok, vagy ritkák".12

A szerző szerint ezek a szokatlan munkafázisok a „regény nyitottságát a fordítás ré­
vén az eredetinél szélesebbre tárják".13 A továbbiakban ezeket a munkafázisokat mutat­
juk be, a szerző dokumentációját követve.

10 Angyalosi Gergely: „Egy regényforma hattyúdala", in: Kritikus határmezsgyén, Csokonai Kiadó, 
1999.195. o.

11 Erdélyi L. Margit: „Értékalakzatok az epikai műben. Závada Pál regényének vizsgálata", in: Sző­
rös Kő, 2000. 5. évf., 3. sz. 77. o.

12 Závada Pál: „Ahogy Deák Renáta fordít. Egy szerző jegyzetei -  a fordító lábjegyzeteivel", in: 
Kalligram, 2000.11. sz., 91. o.

13 Uo., 91. o.
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(Nyelvi inverz)

Szlovák nyelvű fordításról lévén szó az első kérdés, ami rögtön eszünkbe ötlik a regény 
kapcsán, nyilvánvalóan az, hogy vajon mi lesz az eredeti műben szlovákul megjelent sza­
vakkal, kifejezésekkel, mondatokkal vagy mondattöredékekkel. A fordító ezeket változat­
lanul hagyta, hisz az egyedi szóhasználat és a századelőn használatos dél-alföldi helyesírás 
esetünkben úgyis megkülönböztető jelzéssel bír, idegenszerűségükkel kiütköznek a szlo­
vák kontextusból.

Az eredeti mű interlingvalitása így intertextualitássá transzformálódott, s ezzel az 
egyik központi figura, Misu státusza is megváltozott. Szerepe bővült és annyiban módo­
sult is, hogy eligazításai most a szlovák olvasónak szólnak. Ez több változtatást is vont 
maga után:

a) El kellett hagyni Misu fordításait -  a széljegyzetek eredetiben fordított anyaga 
funkcióját vesztette.

b) Misunak meg kell magyaráznia a sajátos helyesírás miértjét. Ezt már a könyv legel­
ső mondatának lábjegyzetében megteszi. A magyar eredetiben a lábjegyzet csak ennyi: 
„Elkezdtem ezt a könyvecskét." A fordításban ez így bővült (természetesen szlovákul): 
„Hát evvel a mondattal kezdődik. Ami így van írva, ilyen, mifelénk szokásos szlovákul, 
és tetejében magyar betűkkel. Mert hiszen aztán magyarul íródik tovább, csak néha van­
nak tót kiszólások belekeverve."14 15

c) Mivel a magyarban nincsenek nemek, ezért Ona és Moja sincsen, Misunak más­
képp kell közvetítenie, ha a szlovák olvasónak szól, mint ha magyaroknak (például: 78. o.).

d) Misunak az alföldi archaikus tájnyelvhez, illetve az irodalmi szlovák nyelvhez való 
viszonyát is jeleznie kell a szlovák olvasó számára.

„Milyí Ondrisko, drága férjem"14

„O jazyku ešte že:"16

(A tótkomlósi szlovák nyelv)

Mint már hangsúlyoztuk, a komlósiak szlovák nyelve nemcsak archaizáló, de jellegzete­
sen kevert is. És nem csupán ma ilyen -  mutat rá az író -, hanem már a századelőn egy sa­
játos nyelvi inverz formájában létezett (például: „napszámosi nye használujú szecska- 
vágov"). A fordító szerint a szlovák kontextus az eredetinél többet is elbír, például 
amikor Ondris a gazdálkodásról beszél, hiszen ez az a terület, amely a komlósi kifejezése­
ket a legkézenfekvőbben kínálja. Az se baj, ha az eredetiben ezek a kifejezések semlege­
sen hatnak, hiszen elkomlósiasításukkal17 könnyebben elérhető a regényben egyébként 
mindvégig jelenlévő nyelvi többszólamúság (lásd a gazdálkodással, háztartással kapcso­
latos feljegyzéseket, vagy amikor Ondris Gregorral, az öreg béressel beszél). Így a szlo­
vák verzióban is fordulnak elő magyar szavak és mondatok, persze csak olyanok, melyek 
a szlovák-magyar együttélés termékei a Dél-Alföldön. Ondris esetében, aki „nagyon is 
szeret néha szépen kifejezni", ezek használata a stílus gazdagítására való törekvésként is

14 Závada Pál: Jadviga párnája, id. kiad., 127. o.
15 Pál Závada: Jadvigin vankúšik, id. kiad., 7. o.
16 Uo. 229. o. (Az eredetiben: „Nyelvről még hogy:" 220. o.)
17 A fordító Tótkomlóson tett tanulmányútjai során fedezett fel olyan jellegzetesen tótkomlósi kife­

jezéseket, melyek szerinte illenének a szövegbe, alakított rajtuk a komlósi helyesírási szabályok 
szerint, és a szerző beleegyezésével belekerültek a regény szlovák változatába.
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értelmezhető. Misu esetében már nem beszélhetünk szándékosságról, ő az, aki legkevés­
bé bírja a nyelvet, az ő személyéről árul el a legtöbbet az általa használt nyelvezet. Így az 
ő esetében a fordító az alulstilizálással csínján bánt, és olyan megoldást keresett, mely a 
szlovák olvasóknak is elfogadható:18 hagyta Misut ügyetlenül stilizálni, szövegébe ma­
gyar kiszólásokat vegyített, melyek Misu alakjához nagyon is illettek,19 például: „lebo 
nadon is", „a perse samozrejme", „na hisen ".20

További Misu-féle kommentárokat igényeltek az olyan kifejezések, mint például: 
kisbirtokos, Ipartestület stb. Ezek a szavak a főszövegben megmaradtak, így azok is Misu 
magyarázatát kívánták. Ahogy a szerző is rámutat, a fentebb említett kifejezések esetében 
nem is az a legfontosabb, hogy szlovák verzióba is magyarul kerültek át, ennél sokkal ér­
dekesebb, hogy tájnyelvi kontextusban szerepelnek, egy adott, helyi nyelvhasználathoz 
van közük.

Misu szerepe a tájnyelvi szavak magyarázatakor is fontossá válik. A szövegben a ma­
gyaros megoldásokon kívül (például: „na velykích laposiach") a naplóírók olyan szava­
kat is használnak, melyek tájszó-jellegük miatt már nem szerves részei a mai irodalmi 
szlovák nyelvnek, így azok is Misu magyarázataira szorulnak.

A szlovák fordításkötetben -  az eredetitől eltérően, ahol két markánsan különböző 
nyelv (a szlovák és a magyar) konfrontálódik -  egy nyelv változatai (irodalmi nyelv, táj­
nyelv, nyelvjárási sajátosságok, dialektus, szociolektus) egymással szembesülve erősebb 
belső feszültséget képesek teremteni.

Závada Pál szerint a szlovák változat nagyon fontos adaléka az az ódon nyelvezet, 
amelyen az alföldi szlovák evangélikus papok az istentiszteleteket celebrálták (s ame­
lyen a Tranostius-féle zsoltárfordítások és más liturgikus szövegek, imák íródtak). A 
magyar változatban Misu lefordítja az öreg ház gerendáján lévő feliratot, amely eredeti­
leg ezen az ódon nyelven íródott. Itt csak Misu fordításával találkozunk.21 A szlovák át­
ültetésben viszont a fordító visszanyúlt az eredeti, gyűjtött gerendavésethez, amely 
nem tisztán szlovák nyelvű mondat (mint ahogy azt Misu gondolja). A fordító ezzel az 
ötletével, hogy Bacovszky tiszteletest ezen az archaikus nyelven szólaltatja meg, a szer­
ző szerint olyan csavart komponált bele a regénybe, ami által a szlovák változat feltétle­
nül erősebb lett az eredetinél. A tisztelendő, miközben a falu elitjét szlovák 
öntudatának feltámasztására biztatja, kralici, csehre hajazó nyelvjárást használ. Ondris 
az eredetiben magyarul adja vissza a gyűléseken hallottakat, amelyek a fikció valóságá­
ban nem magyarul hangzottak el. A szlovák változatban viszont a papot úgy idézheti, 
ahogy az valójában beszélt: ez pedig nem szlovák nyelv volt, hanem csehes kralici. Így 
az eredetileg is ironikus helyzetet a szlovák fordítás még kíméletlenebb szatírává élesí­
tette azzal, hogy a tisztelendő kralici cseh nyelven buzdítja a tótkomlósi szlovákságot. 
Závada Pál elmondása szerint a szerzői szándék ilyen megerősítése csak a szlovák vál­
tozatban valósulhatott meg.22

18 A fordító felhívja a figyelmet arra, hogy amíg a nyelvromlásnak mint stílusjegynek a magyar iro­
dalomban gazdag hagyománya van, az alulstilizálás elfogadott írói módszer, addig a szlovák 
irodalomban ennek nincsenek hagyományai: a szlovák olvasó számára ez a rontott nyelv felesle­
ges teher lett volna.

19 Vö. Závada Pál: „Ahogy Deák Renáta fordít", i. m., 96-97. o.
20 Pál Závada: Jadvigin vankúšik, id. kiad., 228-229. o.
21 Závada Pál: Jadviga párnája, id. kiad., 196. o.
22 Vö.: Závada Pál: „Ahogy Deák Renáta fordít", i. m., 100. o.
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„Jóságos Istenkém! Hát miféle egy gyerek ez?"23 
„(...) mint ez a Hermész: Én is hírnök vagyok"24

Ahogyan az eredeti műben, úgy Jadviga és Ondris nyelve a szlovák fordításban is végig 
következetesen, mérsékelten és finoman differenciált, stílusuk, nyelvhasználatuk mar­
kánsan jellemzi személyüket, szorosan tapad figurájukhoz, és talán ezért is képtelenek az 
egymással való kommunikációra, külön nyelvi világaik vagy taszítják, vagy vonzzák 
egymást.

Misu szerepe a szlovák változatban a fordításról inkább a kommentálásra szűkül, 
azonban -  ahogy Tőzsér Árpád is rámutat a fordítást méltató recenziójában -  nagyobb te­
ret kap személyiségének kibontakoztatására. Misu esetében az eredeti műben a stilizált- 
ság fokát kicsit túlzottnak érezzük, nagyon erőteljesen Misu nyelvezetére irányítja a fi­
gyelmet annak személyisége, illetve mondanivalója helyett. A fordító Misu esetében a 
stilizáltságot mérsékelte, így inkább figyelhetünk arra, hogy ez a tótkomlósi Hermész mit 
mond, és nem arra, hogyan mondja. Kis túlzással úgy is fogalmazhatnánk, hogy míg a 
szülők esetében a stílus és a nyelvhasználat láttatni enged, addig Misu esetében személye 
bizonyos fokig takarásban marad.

Ismét Tőzsér Árpád véleményéhez csatlakozva elmondhatjuk, hogy a fordításban ki­
eszközölt módosítások révén „Misu szerepe letisztult, másrészt fontosságában megnőtt. 
És hogy mindez feltétlenül a mű javára szolgált."25 Ha a szlovák változat eredeti, szlovák 
nyelven megírt műnek hat, akkor nem pusztán egy fordítás, hanem az eredetivel feltétle­
nül egyenértékű, sőt ahogy azt a szerző, Závada Pál is elismeri: „feszültségére nézve az 
eredetinél is erősebb."26

23 Závada Pál: jadviga párnája, id. kiad., 419. o.
24 Uo. 278. o.
25 Tőzsér Árpád: „Jadviga vánkosa. Závada Pál Jadviga párnája című regényének szlovák fordításá­

ról", in: Irodalmi Szemle, 2000.1-2. sz. 129. o.
Závada Pál: „Ahogy Deák Renáta fordít", i. m., 101. o.26


