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HAJONAPLO 2002/december

A Barka Szinhaz lapjanak decemberi szdma tobbek kozott a tarsulat Uj bemutatéjaval,
Tadeusz Slobodzianek Ilja préféta cim@ draméjaval foglalkozik. A rendezé, Czajlik J6zsef nyilat-
(,,Klimowicz egy id6 utan felvette az llja nevet, s kihasznalta a nép meggy6z6dését az Utolso ité-
let kozeledtérdl. S nem 6 volt az egyetlen a kdrnyéken: a szomszédos falvakban ugyancsak fel-
bukkantak préfétak, angyalok és arkangyalok, s6t maga keresztel§ Szent Janos is. Kézulik llja
volt a legnépszer(ibb, legkomolyabb konkurencidjat ,,Romanov Miklés car" jelentette, aki szent-
képarus alakjaban bukkant fel egy kozeli falu piacan..."), Paszt Patricia, az llja préféta forditdja
pedig interjat készitett a szerzével (,,En hivé ember vagyok, de egyetlen egyhaz dogmaival sem
tudok egyetérteni. A darab pedig legkevésbé sem tekinthet§ vallasos traktatumnak, teljesen
mindegy, hogy a szerepl6k benne éppen ortodoxok, vagy maés vallastak. Jéval inkabb a napja-
inkra is oly jellemz6 egyetemes elhiilytilés és primitivitas tabloja, az emberi sotétség és korlatolt-
sag karikaturaja...").

A szokésos ,,naplénaplé” rovatban ezuttal Hay Janos irasa olvashaté (,,Riportoztam. Kb. 5
perces szerepem volt, de mintegy két és fél 6rat kinlédtunk a Normafanal, hogy spontéan az erdé-
ben sétélgatva vegyik fol a beszélgetést egy elég helyes lannyal. Azt mondtak, Uj szelek fajnak,
Gjtipust vizualitas kell. Kivonultak két teherautéval, meg sint épitettek a kameranak. En
régivagasu vagyok, s bar nem sikeriilt elérnem, hogy székben ulve lehessen beszélgetni, legalabb
hajat mostam. Mégiscsak az a fontos, hogy az ember normalisan nézzen ki...").

Idén nyéron a Barka Szinhaz a Mivészetek Volgyében ,kibérelt" egy falut, Pulat. Az itteni
eseményeket Barkakronikajaba gydijti Bérczes LaszI6, aki Parti Nagy Lajos rendkivli sikerd felol-
vasasat is felidézi Angyalok kara cim(i irasaban (,,A Barkakikotd megtelik, rockkoncertnyi sokszaz
ember, 6k ketten elkezdenek mikrofonokba beszélgetni, és sikeriil normalisan megszélalni, akar-
ha két ember, Lajosnak sikeril (jéhogy!) érzéki-pontosan, szikrazé szellemmel és szellemesen
sz6lni, majd szelid tekintetét a Nyelvhasra veti, lentrél a kertbdl csillogé angyali szemek figyel-
nek ra és a szora, BL hatrébb huzddik, késtolgatja-jaratja-morzsolja magaban a sz6t: irodalom,
irodalom, irodalom, figyeli 6 is a sz6t, és figyeli ott lenn és itt fenn az embert. ime.")

A Hajonaplé munkanaplét kdzol a Barka nyari bemutat6jarol, A Pal utcaifiakrél (Deres Péter
dramavaéltozata a lap mellékletében jelenik meg), olvashatunk Pat Metheny, Lovasi Andrés és

\Cseh Tamés Barka-koncertjeirél is. J

Szerz8ink

Konrad Gyorgy (1933) - iré, esszéista, szociolégus, aberlini M(vészeti Akadémia elno-
ke, Budapesten él.
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Aczél Géza (1947) - kolt6, kritikus, az Alféld f6szerkeszt6je, Debrecenben él.

Tatar Sandor (1962) - kolts, miforditd, az MTA Konyvtaranak munkatérsa, Torokbalin-
ton él.

Meészéaros Sandor (1959) - kritikus, Budapesten és Szabadkan él.

Tandori Dezs6 (1938) - koélt6, iré, miiforditd, Budapesten él.

Keresztesi J6zsef (1970) - kritikus, aJelenkor szerkeszt6je, Pécsett él.

Kérolyi Csaba (1962) - kritikus, az Elet és Irodalom szerkeszt6je, Budapesten él.

Szilagyi Zséfia (1973) - kritikus, irodalomtorténész, Budapesten él.

Tisztelt Olvas6ink!
2003 januérjatol lapunk ara 350 forintra emelkedik. Az arvaltoztatasra az eléallitasi koltségek

folyamatos emelkedése kényszeriti szerkeszt6ségiinket. Mindazonaltal bizunk abban, hogy az
aremelés nem szegi kedvét hiiséges és reménybeli olvaséinknak.



KONRAD GYORGY

Egy vendég

(regényrészlet)

1. In memoriam Ladislaus Kun

Hogyan talalkoztunk 1944 majusaban elhurcolt sziileimmel? 1945 aprilisaban
Ultem egy nagy, kerek asztal mellett Pogany Gyoérgy, akkor varosi Ggyész, ko-
rdbban Ugyvéd és munkaszolgalatos nagyvaradi, Koérds-parti lakasaban (az 6
csaladja is odaveszett), és egyszer csak megjelent bukaresti unokabatyam, Kun
Laszlo, ami nagyon kiilénds volt, mert mintha az apam Iépett volna be, csak egy
fejjel magasabb, vallasabb, minden tekintetben nagyobb szabasu alakban és tiz
évvel fiatalabban. Magabiztos, elegdns ember, az 6ltdnye hibatlan volt, latszott
rajta, hogy viselte mar, és hogy jél érzi magét benne.

A jovevény ott Varadon nagyvarosiasabb volt, mint a helybeliek, 6t nem
alaztak meg ugy, mint a taborba zartakat. Akik onnan jottek, azok ortltek, hogy
élnek, és kicsinyesebbek voltak, mert mindentk volt az a néhany holmi, ami a
hatizsadkjukban elfért.

A svéd lord, mondtam a névéremnek Lacirél, annak tudataban, hogy ilyenek
nincsenek. Laci fintorgott a kicsinyességtdl, masok kurta elintézésében le nem
tagadhato6 g6gossége nyilvanult meg, és bar aszulei tisztes egzisztencigju kisem-
berek voltak, 6 nem akart az lenni, szazkilencven centi fol6tt nehéz a kisembert
jatszani. Keveset kérdezett, inkabb csak annyit, hogy elégedett vagyok-e a koril-
ményeimmel, és megnyugtatott, hogy csak ideiglenesen kell ebben a lakasban
kibirnunk, nem egész egy honap mulva visszajon, és elvisz benntinket innen Bu-
karestbe a csaladjahoz, feleségéhez és két kisgyerekéhez, és ezentul mi is az 6
gyerekei lesziink, fiiggetlendl attdl, hogy a szileink hazajonnek-e vagy sem.

BensOségesebb téma ezutan nem keriilt megtargyaldsra, megkérdeztem,



hogy szerinte addig is, amig megjon, mi lenne a dolgom. Erre Laci elég sok pa-
pirpénzt vett ki a farzsebébdl, és letette elém, mondvan, hogy ez az enyém, és ne-
kem csak az a dolgom, hogy elkdltsem. Ugyanezzel a feladattal bizta meg a né-
véremet, Evikét is. Ennek utana sok krémest ettem, és tobbszor megnéztem egy
szovjet filmet, a cime: ,,Hat draval a hdbord utadn", sem az orosz hangot, sem a
roman feliratot nem értettem, de hogy mit mondanak, tobbszori megtekintés
utan ki tudtam kovetkeztetni.

Egy ablakbdl egy fiatal n6 kedvesen ram mosolygott, visszatértem néhany-
szor az ala az ablak ala, de a nd nem tiint fel tobbé. Hianyba, veszteségbe bele
tudtam t6rédni. Elvadultam, ami abbdl is kitetszett, hogy az ingemet kigombol-
va nyultam be a hdnom ald, és vakar6ztam. Ezt észlelte Zs6fi néni, aki Budapes-
ten a nyilas id6kben, az ostrom alatt gondoskodott rélunk, 6t gyerekrél, Eva n6-
véremroél, a két berettydujfalui unokafivéremrd6l, Istvanrdl, Palirdl, a sajat fiardl,
Péterr6l és rolam. Budapesten nem volt mit enni, Evaval mi mar korabban eljot-
tink a belvarosi nagy orvoslakasbél, hogy két éhes szjjal kevesebbet kelljen
taplalnia, de igy sem boldogult.

A harom fiut elvitte Kolozsvarra, ahol nagybatyank, Dobo Ferenc kényvke-
resked6 életben maradt, és vallalta az eltartasukat; igy az akkor harminc éves
Zsofi néni atadhatta magat a férje utani kutatasnak, még nem tudva, hogy nagy-
batyankat, Dr. Zador Gyula elme- és idegorvost mar csak egy nyugat-magyaror-
szagi tdmegsirban keresheti, amelybe a nyilas karszalagos, magyar tabori csend-
Orok belel6tték.

Kolozsvarrdl Budapestre visszatér6ben kis idére megallapodott Nagyvara-
don, nalunk. ,,Gyurikam, mi tortént veled, hogy igy elengeded magad?", kér-
dezte Zso6fi néni. ,,Hat hete valtunk el, és te maris ilyen kdzonséges szokasokat
vettél fel?" Mosolygott, és taldn viccelt, de komolyan is lehetett érteni, amit
mond. Egy atutazd testvérpar (ilt a vacsoraasztalndl, csapongott a munkaszolgé-
latbdl hozott fekete humor, amelyben annyi erészakos halaleset sététlett, mint
gorogdinnyében a mag. Az egyik fivér hivatdsos humorista volt, a masik csak
szellemes, a kopasz és a hajas vetélkedett Zsofi néni mosolyaért. Szivesen hall-
gattam &ket, de elégtétellel toltott el, hogy abban a mosolyban benne volt a ki-
kezdhetetlen rezervacio.

Zsofi néni masnap hajnalban folytatta az utjat, én meg fel-ald maszkaltam a
Koros-parton, néztem az internaltakat, akiket egy szedett-vedett ruhazatd, pus-
kas renddr kisért romeltakaritasra. Kénnyd lenne e mell§l megszokni, de allito-
lag egyik sem lépett le.

Kerestem a hazat, amelyben harom éve még a nagyapam lakott, idegeneket
talaltam benne, nem akartak tudni semmirél, azt mondtak, hogy 6ket is kibom-
baztak. Lekvaros kifli volt az asztalon, megkinaltak, de nem bantak, hogy az
ajanlatot koszonettel elharitom. A konyha sarkdban egy kislany rajzolgatott, az
alatt a néhany perc alatt, amit ott toltéttem, haromszor sem emelte fel a fejét, de
mind a ketten megnéztiik egymast. Ide is elsétaltam még egyszer-kétszer, hatha
szembetalalkoznank az utcan, ahogy az iskolabdl hazajén, de ezek a véletlen sé-
tak sem hoztdk meg a remélt latomast, amelyet id6kdzben szdveggel is ellattam.
A fejemben komoly parbeszédeket bonyolitottunk egymassal.

De aztan a sétat ebben az utcaban abbahagytam, és tébbet felé sem mentem,



mert ott szembetalalkoztam a nagynénémmel, Gizu nénivel, megcsokolt, és én
kibontakoztam a karjaibol. Ugy tetszik, engesztelhetetlen voltam, amiért varat-
lanul, hir nélkil otthagytak benniinket Budapesten a nyilas uralom kezdetén, és
nem igértem meg, hogy meg fogom latogatni 6ket. Idekeveredtek Nagyvéradra,
elfoglaltdk a rokonsag hazat és javait. Szabadkoz6 mosollyal elblcstuztam, és
még a lakcimiinket sem mondtam meg.

Erre ahidegségre nem voltjogom, elvégre Gizu néni mentett meg ameghivaéle-
velével. Az, hogy abban az évben, amelyben szileink ausztriai munkatdborokban
voltak, Gizu néniék utan masok - Zso6finéni, Székely Imre bacsi és most, ime, Kun
Laszlo - fellgyelete ala kertltliink, nekem nem adott jogot arra, hogy azt a négy
honapot, amelyet Gizu néniéknél toltottiink, ne kdszdonjem meg ill6 halaval, akkor
sem, ha egyszer csak sz6 nélkil otthagytak, talan abban bizakodva, hogy majdjon
valaki mas, és az majd t6rédni fog veliink. Halasak lehettlink azért is, mert esemé-
nyekben és benyomasokban dus hdnapokat télthettiink felkaroldinknal.

Er6s kivancsisag toltott el utilazzal és a varakozas izgalméaval, hogy most
Bukarestbe megytnk. Hallottam réla, hogy tébb magyar lakik ott, mint a ma-
gyarorszagi vidéki varosokban. Hossz( Ut vart rank, méghozza a nagy, fekete
Chrysler Imperial kocsiban, amelyet Laci a roman kiralyn6t6l vett meg sof6ros-
tdl. Most, hogy méar nem volt tilos m(ikddnie, megszervezte a kereskedelmet
minden iranyban Bukarest és Erdély ko6zott, de Kolozsvaron és Brasséban is volt
dolga, tgyhogy utkdzben csaladi szintereken szanhattunk meg.

Utdlag visszatekintve, mivel6désemben ez alatt az egy év alatt feljebb emel-
kedtem, a vidéki kozéppolgarsaghol a nagyvarosi értelmiség izléskorébe,
amelyhez hozzatartozott az ironikus modor a berettydujfalui csaladi hattérrel és
az én naiv honvagyammal szemben. Mosolyogtak, hogy oda akartam visszatér-
ni, én meg azt allitottam, hogy az a falu nekem megfeleld volt, és minden mast
ideiglenes stacionak tartottam. Mind a két gyamolitonk, a kosztiimtdrténész-di-
vattervezd Zsofi néni és a textilmérnok-nagykereskedd Laci, Romania melllszo6-
bajnoka és egy elismert amatérzenekar masodheged(ise, a szul6k eredetét a leg-
szivesebben arnyékban hagyta volna.

En ezt annal is kevésbé fogadhattam el, mert szerettem a termetes, magas Sa-
rolta nénit, Laci édesanyjat, aki pontosan értette, hogy mivel jarhatna a kedvem-
ben. Ha vendégségben voltam naluk, killtetett a Kérésre nézé teraszukra, és be-
csavart egy selymes sz6rzet( plédbe, amikor szél jart a Sebes-Koros felett. Letett
mellém egy tanyér kakaos pitét, eperlekvarral izesitve, meg egy szinhazi latcso-
vet, hogy azzal figyeljem a kdveken feltarajosodé vizet és a foly6 szine folé ugra-
16 halakat. Orakat tudtam igy eltélteni, Sarolta néni olykor egy kis utanpotlast
hozott a feln6ttek asztalardl, és kérésemre roviden dsszefoglalta, hogy mirdl be-
szélgetnek: f6ként a csaladrol és Laci hdzassagarol, a magas, sz6ke, elegans, ne-
mes sziv(i és mindenkinél mindent jobban tudo Ibolyroél, aki talan még feltl is
multa Laci tokéletességeszmeényeét.

Iboly kolozsvari, j6 csaladbdl val6 lany volt, egyetemre is jart, teniszezett és
m(vészi torndban gyakorolta a testét, némettil, francidul és egy kicsit angolul is
beszélt, a hata mogott tetszetds hozomanya varakozott. A j6 modor vagy az izlé-
ses viselkedés ismeretében, gyakorlasaban pedig felilmulhatatlan volt. Szaja
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sarkanak egy kis lebiggyesztésével kdnyvelte el a tébbiek hibait és neveltetésbeli
kezdetlegességeit, nem tette azokat sz6va, megbocsatotta, de megjegyezte.

Apo6sa, Dolfi bacsi is vaskeresked§ volt, csak termetét és Gizletét tekintve ki-
sebb, mint az apam. Nem értettem, hogy miért kerili Laci az Auschwitzban
mego6lt szlilei emlitését. Szemérembdl talan? Nem akarta maga el6tt latni abor-
zalmat, vagy éppenséggel latta, és illetlennek talélta volna a széba hozatalat? Ne
essen sz6 a megalaztatasrol és a meggyilkoltatasrol?

Apam is Sarolta nvérét szerette és tisztelte a legjobban, 6téle kapta kisfiu ko-
rédban is a legtobb testvéri gydngédséget és kézen fogést. Sarolta mindig tudott
adni neki valamit, vagy egy almat, vagy egy cérnaspulnit, és mindig gondolt ra,
hogy legyen valami adnival6ja.

Ha nyugtalansag volt otthon, ha nagyanyam valamiért folizgatta magat,
marpedig 0t gyerek és nagy haznép mellett mindig lehet valami okot talalni a
bosszusagra, ha latta, hogy a mama megindul, akkor Sarolta is mikddésbe 1é-
pett, és mondott valami olyan mulatsadgosat, hogy a nagyanyam belepirult a ka-
cagasba, és abosszankodas ajo okaval egyuitt odalett.

Réaadasul Sarolta volt a j6zan itélet és a biztos ardnyok tuddja, ami abban is
megmutatkozott, hogy a pici Dolfi bacsit valasztotta a kér6i sordban, mert Ggy
érezte, hogy 6 a legjobb ember az udvarlék koézil. Dolfibacsi elvarazsolva nézte az
0 nagyszabasu feleségét, és valoszin(ileg eszébe sem jutott megcsalni 6t, Sarolta
néni pedig maga volt a nyugodt megelégedettség, csak a gyerekeiért aggodott.

Lanya, Magda, Laci higa volt a legszebb nagylany, akit gyerekkoromban is-
mertem. Egyszer vellink nyaralt HajdUszoboszlon, koran reggel hozzabujni és
vele halkan duruzsolni, 6t szagolgatni és egyenletesen belehelni kedvenc
passzioim kozé tartozott. Tobbnyire én ébresztettem fel, amihez nem mindig
volt kedve, néha csak egy kicsit nydgdécselt, hogy varjak, és ne izegjek-
mozogjak a paplan alatt, de mikor kinyitotta a szemét, akkor Magda szeretett
kulénds dolgokat mondani.

Példaul azt, hogy 6t csak a rossz emberek szorakoztatjak, és hogy szeretne
mar egy kal6zzal, de legaldbbis egy igazi kalandorral 6sszetalalkozni. Szeretne
megnézni maganak egy igazi, romlott nécsabaszt, mert Nagyvaradon a szinhaz-
ban vagy a cukraszdaban vagy a néegyleti balon vagy az 6szi zsidétinnepek al-
kalmabol a templomkertben csak joravald fiatalemberekkel talalkozott. Akit
Magda érdekesnek latott, az mind elment a févarosokba, ahogy az 6 Laci batyja
is kin6tte Nagyvaradot, és csak Bécsben vagy Bukarestben tudta magéat otthono-
san érezni. Es persze neki is annyi baratngje volt, hogy keze-laba ujjain se tudna
O6ket megszamolni.

Magdanak az volt az Gnnep, ha Laci batyja hazajott, olyankor egyiitt mentek a
Korosre épitett Pankolits-uszodaba, és mind a ketten latvanyosan Usztak, hatonis,
mellenis, gyorson is hosszu tempokkal el6revetve a mélybdél felkanalazo karjukat.

Laci, ha Varadon volt, akkor tobbnyire csak ahtgaval, Magdaval mutatkozott,
aki rosszmajl megjegyzésektdl sem tartozkodott, ha valamelyik baratngje felting
érdekl6dést mutatott a fivére irdnt. Bar tizenkét éves korom el6tt még sohasem ta-
lalkoztam vele, mar sokat tudtam Magda nagyszer( batyjarol, aki a fényképeken
lovas- vagy teniszoltozékben is remekil mutatott. Arrdl is értestiltem mar, hogy
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egy Magdara iranyozott tiszteletlen megjegyzésért Laci akkora pofont adott egy
fiatalembernek, hogy az hatrabukfencben atesett egy sétatéri padon.

Azt a sejtelmét is megosztotta velem Magda, hogy a batyja nem is igazan sze-
relmes a feleségébe, de biztos, hogy Iboly kit(iné nevelést fog adni a gyerekei-
nek. Kulénodsnek talaltam, hogy Laci tegezi Ibolyt, Iboly pedig magazza Lacit.
De az esti programokon jol mutattak egymas mellett.

Magda Hajduszoboszlon, 1942-ben taldlkozott egy nala hisz évvel id6sebb,
vallas, rézbdrire silt, mar kopaszodd és enyhén pocakosodo férfival, és ugy
érezte, hogy 6 az, akinek a romlottsaga mar eléri a talanyossag szintjét. Azt
mondta, hogy a rossz emberben az az érdekes, ami mégis, kedve ellenére is jo.
Flora volt a vezetékneve, azt mondtak réla, hogy fezdér; legaldbbis Livia, a neve-
I6ndm errdl tajékoztatta anydmat. Fléra Steyr Puch sportkocsival jott Magdéaért a
Gambrinus szalloba, nagy kirandulasokra hivta, anydm és a nevel6n6m nyugta-
lankodott. Magda Fldraval ebéd utan elviharzott, és csak vacsora utan jott meg.
Magda szerette a kiilonos ételeket, példaul a négyszogletl hasab alakira forma-
zott, lemaceralt csirkehudst rantva, én kevésbé vonzédtam az ilyen djitasokhoz.
Eltettem neki a szobamban egy ilyen hasabot, de semmilyen érdekl6dést nem
mutatott iranta, és azt mondta, hogy a debreceni Arany Bika szallodaban evett
vel6spudingot, amit6l kicsit elborzadtam. Ultiink egymas mellett a Gambrinus
Hotel teraszan, Magda izzasban volt, egy kis udvarias figyelemmel Fléra 0r is
odailt hozzank, de az érdekl6dése hamar elapadt.

»Hany éves tetszik lenni?", kérdeztem, és lattam, hogy nem szereti ezt a kér-
dést. Magda megpraébaltegy vasvillatekintettel felnyarsalni engem, de aztan letett
err6l, és hallgattunk. Az éjszakat betdltotte Holéczy Akosjazz-zenekara Akos Ste-
fi énekesndvel. Magda is, én is elérzékenytltiink, valami bicsudal okozhatta.

CsOppet sem szerettem ezt a lanynev(i gunart, armanyos kérdéseket tettem
fol neki, hogy bejojjon a csébe. Példaul: hogy tetszett neki az alféldi taj? Ha nincs
téle elragadtatva, az Gigye veszve van. Hat nem volt! A legunalmasabb kifoga-
sokkal hozakodott el8, lapos, nincs rajta semmi, ezek a porfészek falvak is
messze vannak egymastol, kdztik a macskakdves orszagut valdsagos kinzas az
autojanak.

Egyre elégedettebb voltam. Ha ez ilyen hiilye, akkor Magda nemsokara kiad-
ja az atjat. De nem! Csendes elszérnyedésemre Magda viddman egyetértett vele,
s6t még ra is duplazott: megértette ezt a majom Florat, aki a Gellérthegyen lakik
és Tirolban sizik. O, Magda, aki Nagyvaradon a Bihari-havasok kdzelében lakik,
maga is hegyvidéki ember, Iélekben legaldbbis, nem olyan egysikd, mint az al-
foldi emberek. Ok ketten, hegyvidékiek, ellenem, alféldi tusko ellen.

Ezzel szdvetkezel, vele mi vagy, én meg ti lettem neked? Ezt még megkeseri-
li ate Florad, akinek a hasan hajhurkak gyulekeznek, fogod még latni meztelen
csiganak, fogsz még hanyni téle!

Még abban az évben rettenetesen igazam lett. A teherbeejtett és elhagyott
Magda nem tudta kihanyni a lenyelt altatokat, és mindorokre elaludt. Az aszta-
lan selyemszalaggal egybekotve a Floranak irott és visszakildott levelei.

Esemény volt Laci érkezése, az anagy ember ahatsoé tlésrél kibontakozott, fogad-
ta az elé siet6ket, kihallgatta a csalddtagokat és abeosztottakat, adott dicséretet is,

5



és kiosztott néhany elmegyongeségiinkre ravilagito élcet. Nem lehetett fel6le biz-
tos az ember, ki tudja, milyen megfontolas okan fogja helyteleniteni azt, amit hall.
Erezhettem, hogy mikodik benne egy m(iszer, amely minden érintésre rezeg, és
mindazt, ami idétlen, tdlzo, kicsinyes, a fekete mez8be utasitja.

Gyanitottam, azért pipazik, mert nem akarja elhamarkodni a valaszat, amely
sokkal csipGsebb lenne, ha csak Ugy kiszaladhatna a szajan, de mert még egyszer
megfontolja, epigrammatikus mondas kerekedik ki a flistb6l, csak Gigy maga elé
ejtve a szavakat, amelyeket nem kell nyomban mellre szivni, de ha rad néz sze-
meének teljes hatalmaval, akkor az agy van, és annyi legyen elég.

Tehetség, az volt Laciban, tudott nagyszabasu vallalatokat alapitani, indo-
koltan lett 1950-ben, az allamositas utan fémérnok és technikai f6osztalyvezetd,
de a politika nem engedte kibontakozni. 1938-ban az osztrakok Hitler mellé all-
tak, és neki sebesen el kellett hagynia Ausztriat, ahol mar cégvezetd volt és nyal-
ka lovas, ahol be volt vezetve néhany j6 tarsasagba, ahol szellemes ajakmozdula-
tai és viritd, értelmes mosolyai a kitin6 zakd folott mar szinte raadasnak
latszottak, mert a hibatlansag is elég lett volna, de 6 a jelent6ség, a sulyponti
vonzoer§ adomanyaval is rendelkezett, magahoz szivta, maga koré rendezte a
tobbieket. Ot szérakoztattak, neki jatszottak, az 6 szemében igyekeztek a legel6-
nydsebb szinben mutatkozni, a f6ndk elengedett tetszése azonban nem jott egy-
kdnnyen, és bar az emberek nem kaptak meg a kitliné érdemjegyet, mégis to-
vabb folytattdk az er6feszitéseiket, hogy Lacit mosolyra deritsék.

Mire Laci nem egész egy hénap mulva visszajott, felkésziltiink arra, hogy eset-
leg 6 lesz a gyamunk, és talan mert annyira hasonlitott apamra, bizalommal
Oveztem a személyét. Rendes ember, akkor is, ha Mimi, az egyik baratnéje tob-
bet volt boldogtalan nélktile, mint boldog vele. Egy jol 61t6z6tt fiatal n6 az utcan
megszolitott, mert Laci elbeszélése és némi hasonldsag alapjan, bar nem latott
rolam semmilyen fényképet, megsejtette, hogy én vagyok én, és a nevemet
mondta kérd6 hangsullyal. Bolintottam, igen, az vagyok, és nagy csodalkozas
aradt el bennem tet6t6l talpig, hogy egy j6 szagu, bundas-kucsmas szépség en-
gem ismer, vagy legaldbbis megismerni érdemesnek tart.

A Japort cukraszdaban levette a kucsmat a fejérél, és engedte a s6tétarany-
sz6ke kontyat lebomolva a hatan széttertilni, teat rendelt, a marvanyasztalra ko-
nyokolt, allat a két oklére tAmasztotta, és er6sen szemugyre vett engem. Aztan
ram mosolygott, mint aki azt mondja, hat akkor gyertnk!

Noha tobbszor jartam mar itt, és noha szigortan csak krémest rendeltem,
mert azt kedveltem a vaniliaszagu berettyoudjfalui Petrik cukraszdaban is, de
hogy Uj ismer6sdomnek dromet szerezzek, Ugy tettem, mintha 6 szerzett volna
oromet nekem, mikor a sitemények Givegszekrényére mutatva azt mondta: ,,Az
egész a tiéd." Amibdl arra a kovetkeztetésre jutottam, hogy a hélgy hajlamos a
sietds tulzésokra.

Mimi Lacirdl és a csaladrol kérdez6skddott, mindent tudni akart az én sz6fu-
kar unokabatyamrdl, akit Mimi szerint idegesitett barkinek a kivancsisaga.
~Amit nekem elmondanak, azt meghallgatom, de kérdéseket nem teszek fel sen-
kinek," mondta nekem Laci, amikor elhalmoztam a kérdéseimmel.

Miminek gyorsan jart az esze és a nyelve, és azt allitotta, hogy két nap alatt



kiolvasta A Thibault csalad cim{ vaskos, kétkotetes regényt, amellyel nekem az
ostrom és Zsofi néni uralma alatt kényelmetlenebb viszonyom volt. A honom
alatt kellett tartanom, hogy ne tavolitsam el az oldalamtdl a kdnydkémet, s ne-
hogy az asztalra ratehénkedjem, bar kell6en idomitva voltam mar anyam és a
neveléndim jovoltabdl, de visszaesésekre, mar ami az asztalra konyoklést illeti,
hajlamos voltam. ,,Nem vagy kocsméaban!" - hallottam. Kar, gondoltam.

Mindenesetre ez a tréning kozeli viszonyba hozott ezzel a tovabbolvasasra
hivo, b6 és laktato regénnyel, olyannyira, hogy Bukarestben is ez lett a sorsom.
Iboly is észlelte blinds vonzodasomat a kdnydkléshez, s hogy a kezemnek is le-
gyen dolga, lehet6leg egy poharat markolva, Ugy, ahogy ezt az Ujfalui kocsmak-
ba bekukkantva lattam, és mert neki is el6adtam groteszk viszonyomat a
Thibault csaladdal, gyorsan a kényvszekrényhez nyult, és leemelte ugyanazt a ki-
adast, amely Bukarestben cseppet sem lett kénnyebb. Raadasul még azzal is csi-
szolni prébalt engem, hogy feladatomma tette a vajban pérolt zdldborsénak
olyanfajta szdjhoz emelését, hogy a villanak nem a homorud, hanem a dombor(
oldalara kellett a gurulékony zéldborsészemeket terelgetnem.

Ehhez képest, lovagiassagomat bizonyitandd, tizegynéhany évvel késébb
hosszabb tanulmanyt irtam Roger Martin du Gard-rdl, kalapot emelve a megbiz-
haté mester el6tt, zlrzavaros évek és modern székdécselések utan izlelgetve a
polgari derekassagot. Sz6ba hoztam tehat ezt a pedagodgiai eljarast, kihivon az
asztalra konyokolve.

Betyar familia, mondta Mimi, és felborzolta a hajamat, természetesen voros
volt minden kérme és hosszU, ami ezerkilencszaznegyvendtben, egy hénappal a
masodik vilaghabor( vége el6tt, mondhatom, hogy szokatlan tiinemény volt
még a nagyvaradi Japort cukraszdéaban is.

Erdekelte a csaladunk, az 6vé nagyobbrészt elpusztult, és eredetileg sem volt
olyan kiterjedt. Mimi nem igazan szabalyos hazassagbdl sziletett, és mar kis-
lany koraban elhatarozta, hogy hires és gazdag nagyasszony lesz. Késébb ehhez
hozzatette még azt az 6hajat is, hogy életben szeretne maradni. Mimi Ggy érezte,
hogy hasonlit Magdara, vagy talan Magda hasonlitott ra. Az iskoldban 6k ketten
voltak a legszebbek, sokszor dsszeméricskélték 6ket, amin a lanyok azzal tették
tal magukat, hogy kdlcsondsen dicsérték a masik szépségét, de nem kertiltek ko-
zelebbi baratsagba vele.

Laci vele sem akart beszélni az elgazositott sztleir6l és a gyonyori Magda-
rol, akinek Auschwitzot mar nem kellett megérnie. Hala istennek, mondta volna
Mimi. Itt sem volt kénny(, 6 atszokott Dél-Erdélybe, Romanidba, ahonnan nem
vitték el Lengyelorszagba a zsiddkat. Csak sajat hazajukban 6ltek meg néhany
tizezret. Baratngjét sokadmagaval elvitték Gsszel egy szigetre, ahonnan nem le-
hetett eljonni, és aki megprobalta, azt lel6tték. Tavasszal mar csak a maradva-
nyaikat lehetett megtalalni.

De névhéazassaggal, vesztegetéssel és csak Uigy a véletlennek vagy a kézigaz-
gatas hanyagsaganak kdszonhet&en is meg lehetett Uszni; igy nem sokkal az oro-
szok utdn Mimi is megjott Nagyvaradra, az anyja lakasat is megvédte, athozta
belé az elhurcolt, médosabb nagynéni butorait, és gyertyat gyujtott az ezist
gyertyatartéban. Kitapogatta Laci izlését, kedvenc ételeit f6zte, enyhitve, neme-
sitve és a hozzavaldkat rejtelmes, félsotét lancolatokon at megszerezve. ,,Tudod,
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ugye, hogy a te finnyas unokabatydd nagyon is szereti a hasat? Vetted észre,
hogy ez kezd meglatszani rajta?"

Mimi elarulta, hogy 6 engedte ki Laci nadragjat, mert volt benne még tartalék
a varrasoknal, ugyanis Mimi ehhez is ért, varroné a tanult szakmdja szerint, de
inkabb divatszalont akar nyitni, majd a pesti belvarosban, talan a Szervita téren,
ezt kinézte maganak, igen, a Rozsavolgyi Zenem(ibolt mellett. Es Ggy érzi, hogy
Laci is el fog jarni oda 6utdna, ha béke lesz, ha addig véletlenil egyikiiket sem
I6vik le. Mimi szamolt azzal, hogy Laci nem éri be Bukaresttel, neki kell Buda-
pest és Bécs is, ahol j6 éveket toltott. Mar azt is elarulta Miminek, hogy mi lesz a
cégének a neve: Technicomp. ,,Jél hangzik?" ,,Hm." Jéllehet Lacinak nem lesz
tarsa, mert minden dontést egyedil akar meghozni, talan 6t, Mimit elfogadja
majd a ruhagyaraban divattervez6ének, habar most talan inkdbb munkaruhakat
kellene gyartani, de azok is lehetnek mutatésak. Lacit allitdlag elképesztette
Mimi produktivitasa, mert valahanyszor Nagyvaradra jon, Mimit Gj 6lt6zékben
talalja, és azt mind 6 maga szabja-varrja, meghokkent6, s6t arcatlan gyorsasag-
gal. ,,Ez a te kényuUr batyad imadja az Ujdonsagokat. Ne ijedj meg, titeket nem
fog lecserélni. Rendes, csalddszeretd ember, csak egy kicsit gércsds, nem hagyja
magat szeretni, és engem sem akar elkényeztetni."

JO neked, mondta kedves irigységgel Mimi, mert te majd délben-este egy asz-
talnal ilhetsz Lacival. ,,0 az én 6rokos v6legényem"”, mondta Mimi &abrandos
szomorusaggal, és szidta magat, hogy igy kiadja magat el6ttem, de Laci szavai-
bol azt hallotta ki, hogy az unokabatyam szivesen beszélget velem.

Valo igaz, politizaltunk is Lacival. Kért, hogy vegyem meg neki a Scinteiat,
aroman kommunista partlapot. Kérdeztem, hogy miért éppen azt. Laci is azt
mondta, amit mar Budapesten is hallottam a szép Magda nénit6l, a mozdulat-
muvész tornatanarndtél, akit 6t évvel a felszabadulas utan tiltott hataratlépé-
si kisérlet kdzben - mar néhany méterrel a hatadrvonalon tal - hatulrol lel6t-
tek, nevezetesen azzal érvelt, hogy a kommunistak voltak a legelszantabb
ellenfelei a naciknak, nyilasoknak, vasgardistaknak, ezért 6bennik bizik meg
a leginkabb.

Ez igaz is, meg nem is, mondtam, mert Ujfaluban mar hallottam olyan torté-
netet, hogy nyilasb6l kommunista lett, ilyen nagyszajubol olyan nagyszaju. Laci
azonban abban szeretett volna hinni, hogy most fog az ipar fellendilni, és most
johet végre a nagy vallalkozasok kora. Torténeteket mondtam el neki az oro-
szokrdl, részeges 16vold6zésrél, meg hogy én hliztam vissza az egyiket, aki Imre
bacsi udvaran belehugyozott az éppen nyitott kutba, és mar készult beled6lni.

Igen-igen, mondta, § is tudna ilyeneket mesélni, de hozzatette, hogy én gon-
dolhatnék éppenséggel arra is, hogy 6k szabaditottak fel, és nem korrekt, ha elfe-
lejtem, hogy nekik kdszonhetem az életemet. Ezt elismertem, de én mar annyife-
Ié tartoztam pusztdn azért, mert tizenkét éves koromban még élek, hogy
kezdtem ellustulni a kdszdngetésben, és Laci bizakod6 nagyvonallsagat a kom-
munizmussal szemben elhamarkodottnak éreztem.

Akarcsak az igazgatohelyettese, Bibi, aki Bukarestben azt mondta, hogy les
ideées sont belles, mais le pratique, mon bon dieux, c'est tristement douteux. Bibi mar
kora délelétt éles, magas hangon jelentkezett telefonon, Kicsit tiirelmetlendl csak
annyit mondva: Bibi! Csodalkozott, hogy nem tudom az 6 francia tzeneteit Laci-
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nak maradéktalanul atadni, felajanlottam, hogy taldn németil, de & erre azt
mondta, hogy kdszoéni, inkabb nem, 6 most ezt a nyelvet elkerdili.

Bibi egyaltalan nem volt meghatva att6l, hogy az oroszok egyetlen napon tiz-
ezer maganautot rekviraltak Bukarestben, és ennek tébbféleképpen adott han-
got a csaladi asztalnal, mert gyakran ebédelt Laciéknal, hogy rendes kapitalis-
takhoz ill6en konyak és szivar mellett a fontosabb Ugyeiket megbeszéljék,
amivel egyitt jartak Iboly utélagos, kétségbeesett szell6ztet6 hadjaratai.

De hogy Bibirdl a szomord Mimihez visszatérjek, lam, sokszor hiaba var az 6
orokos vélegényére, és ha netalan masnak lesz is a felesége, 6 mindig Lacira fog
varni. ,,Es ha egyszer a batyad otthagyja azt a szaraz, okos asszonyt, és ha azt
mondja, gyere, Mimi, akkor a bolond Mimi hanyatt-homlok rohanni fog utana,
férjet, csaladot faképnél hagyva, csak hogy a fején érezhesse a te dragalatos uno-
kabatyad sulyos kezét." Ezt mondvan néhany szép kénnycsepp futott végig az
orran, amelyeket az illatositott zsebkenddjével torolgetett le.

Tobbszor nem talalkoztam Mimivel, pedig azt mondta, hogy majd meglatogat,
de nem tette, lattam egyszer még, 6 nem vett észre, vagy legaldbbis ugy tett, mint-
ha nem venne észre, és bement egy hazba. Sétdltam az utca méasik oldalan, ha be-
ment, talan kijon valamikor. Valoban kijott, de ahogy kilépett a kapun, egy hosszu,
fekete auté kanyarodott a haz elé, bérkeszty(s, fekete napszemiiveges, kefehaju
férfi vezette. Mimi bellt mellé, és matatott egy kicsit a férfi koponyajan. A latottak
fényében Laci fellangolasat Mimi irdnt kdnnyelm( beruhazasnak éreztem.

Erkolcsi latolgatdsaimban azonban oda jutottam, hogy Laci vélhetd hazas-
sagtorései még nem jelentik azt, hogy a mi szempontunkbdl is megbizhatatlan
lenne. Megtargyaltam tehat Evikével, hogy beavassuk-e Lacit a titkunkba. A n6-
vérem is ugy dontoétt, hogy igen. Amit eddig nem mondtunk el senkinek, azt
neki elmondhatjuk.

Az elasott aranyrol volt sz6. Két kilorol egy rozsdamentes acélkazettaban, fele-
részt karkot6k és mas ékszerek, felerészt tortarany formajaban. Amikor Be-
rettyoujfaluba érkezéstink masnapjan tizetesen koéruljartuk a hazunkat, amely-
ben szennyes hulladékon kivil mast nem lattunk, benéztiink az udvarbél nyilo
kalyhacs6raktarba is, és megallapithattuk, hogy a sarokban asas tette porhanyo-
sabba a talajt, az ajtofélfatdl egy méter tdvolsagban azonban a keményre dongolt
olajos, féldes padlén nem lattunk semmilyen asényomot. Biccentettiink, vilagos,
asarok minden holyagnak az eszébe jut, am ez az egyméteres tavolsag a faltol és
az ajtotol valészindtlen rejtekhely, nem is nyult hozza senki sem. Egymasra néz-
tink, a foldrél leolvastuk, hogy az egyik kazetta odaveszett, a masik viszont ta-
lan megvan még, és a féld alatt nyugszik. De ha mi kiszednénk, nalunk sem len-
ne nagy biztonsagban.

igy hat Lacira biztuk a titkot, 6 megtalalja a mddjat az ékszerek biztonsagba
helyezésének és megdrzésének. Harmadnap este Laci azt mondta, hogy reggel
kilenckor indulunk. Harom autdval mentiink, zsido fiatalemberek kisértek 6ten-
hatan, rovid kabatjuk alatt pisztolytaskaval. Volt munkaszolgéalatosok, a csalad-
juk nekik is eltlint, ha mar megmaradt két zsido gyerek, ritkasagként az egész
megyében, segitenek nekik.

Hoztak asot, és nem engedtek be senkit a kertkapun, 6k maguk astak, jo id6-
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be beletelt, amig az as6 hegye acélba titk6zott. A fémladat kiemelték és zsakba
tették. Nyomban fordultunk is vissza, hogy még mindig ugyanazok a hatarérok
és szovjet katondk legyenek szolgalatban, akik reggel atengedtek Magyaror-
szagra az Ujonnan felallitott hataron at, csak biccentéssel, ért6 egymasra pillan-
tassal helyettesitve az Utleveleket, megveregették egymas vallat, mondtak vala-
mit, nem értettem, mehettiink tovabb.

A kozéps6 kocsiban Laci Uilt eldl, a gépkocsivezetd mellett, a névérem és én
hatul Gltink a zsdkkal. Ha megjonnek a sztleink, nem mondhatjak, hogy gon-
datlanok voltunk. Kordbban esziink 4gadban sem volt Andor bacsit beavatni a
titkunkba, pedig erésen érdeklddott, hogy mit tudunk a szileink elrejtett érté-
keir6l: Semmit sem tudunk ilyenekrél, mondtuk, és, azt hiszem, elég tigyesen
adtuk a butat.

Nemsokara Utra keltiink, emlékszem még a hosszu blcstzasra a néniktél, akik
valahogy megmaradtak, és akik egy kisbabat 6riztek. Nagyvaradon kisgyerek-
korom ota szokva voltam az ilyen Iépcs6hazi érzelmességekhez. Emlékszem
anyam nd@véreinek hangos, kitdrésszerl Gdvozléseire (Margitéra és llonkaéra,
gazkamra és krematorium vart rajuk), én ilyenkor hatrahizédtam, hogy nekem
mar csak a faradt utolja jusson felsikoltd6 6romhangok kiséretében a kissé baju-
szos pusziknak.

Anyam ma is, amikor mar kilencvenhat éves lett, 6ket emlegeti, a réges-rég
elhaltakat, hogy naluk jart nemrég, hogy latogatéba jonnek, és kérdez, hogy mit
tudok roluk és mikor taldlkoztam vellk utoljara. Kissé ostobanak és nem he-
lyénvalénak éreztem a valésagra ébreszt6 valaszaimat, hogy ,,De hiszen édes-
anyam, 6 mar idestova hatvan éve nem él. Tudod, megolték, Auschwitzban".
»-Meg?", kérdi anyam csodalkozva, ,,megdlték?", mintha el6szor hallana ezt a
szorny(iséget.

Tudja 6, csak mostandban nem akarja tudni, az agyban szenderegve, ahova
legtdbbszor visszakivankozik, réluk abrandozik behunyt szemmel, gyerekkori
jatékaikrol. Apamra sem emlékszik mar, az érvendezteti meg a leginkabb, ha az
unokai, dédunokai jonnek latogatéba, ahogy a teraszan is az szérakoztatja a leg-
inkdbb, ha 6lébe ugrik egy szlirke kanddr. Zsuzsa, a finom munkéacsi kbzgaz-
dasznd, aki anyamat apolja, Bandinak nevezi a macskat, eteti, és humoros jel-
lemrajzot készit réla.

Anyam néha rajzolgat, olvas, a kertben karonfogva kicsit sétél, elé teszik az
ételt, megeszi, nem beszél, kérdezik, nem beszél, aztan elneveti magat. ,,Jol tarta-
nak ezek a lanyok, finom leveske volt, hisleveske és csibestlt, krumplival, mert
tudod, Gyurikam, én a leginkabb azt szeretem ahus mellé, a krumplit." ,,Igen, tu-
dom, édesanyam, és borban is az édeset szereted." ,,Igen, az édeset", mondja
anyam helybenhagyolag. Toltok neki egy pohar muskotalyt, ebéd utan alszik,
napi tizennyolc dran at alszik, de az ételt cseppig elfogyasztja, mintegy j6 kislany,
beveszi a tdpszereket és vitaminokat is, amelyeket a névérem irt el szamara.

Ha meglatogatom, jobb kezébe veszi a botot, bal kezével belém karol, és te-
sziink néhany kort a kertben, esetleg kimegyiink a haz elé. Ejszakara pelenkat
kotnek ra, az agya mellett van abilis széke, kéredzkedik, ha nem felejti el. Talan
ez a feledékenység segiti anydmat ebben az egyenletes haladasban az évek mu-
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lasaval. Mind tobb terhet ad le magarol, csomagban hullanak ki a tudatabol az
emlékszdvevények, marad a kisimult, bardzdatlan derl, amelynek csak a simo-
gatas kell. Az 6sz, puha hajat simogatom a feje bubjan, megdicsérem és szépnek
taldlom a rajzat, amelynél egy kétéves gyerek mar tigyesebbet csindl, és gyakran
érzem magamon is azt abava der(t, arahagyas, akihlzodas, az igy isjo, ugy isjo
alarcat; azt pedig, hogy holnap mi lesz, senki sem tudhatja.

Erzem anyam arcat az arcomon, érzem apam mosolyat a szamon, mondom
néha az 6 egytigyd mondasait, nem olyan sok maradt meg bel6le, legalabb ezeket
tovabbadom. llyenkor a fiaim kétértelmien mosolyognak, nem egészen tudjak,
hogy hova tegyenek amondasaimmal egyiitt. Es hogy az elbeszélés fonalat vissza-
csomoOzzam a kiindulo térténethez, az aranyasashoz, illett volna elbeszélnem (és
csak az epikai takarékossag miatt hallgattam el, nem az osztalyhelyzetem szépité-
se végett, mert diakkoromban ezt az arany-ezist historiat szégyelltem volna),
hogy eziist is volt egy kiasott ladaban: talcak, ev6eszkdz, cukor- és gyertyatarto.

Ennek a nagyjat, ahogy a szegénység bekdszontott, a sztileim eladtak, mas ré-
sze rokonoknal elkallédott, ami kevés megmaradt, az néhany éve, a dicsé emlé-
kezet(i huszadik szazad legvégén még ott allt anyam vitrinjében, &m amikor ép-
pen egyedil volt a foldszintes lakdsaban, két vaskos n6személy becsengetett
hozza azzal, hogy: ,,Emlékszik, ugye, a néni? Egy szobaban fekidtiink a kérhaz-
ban." Es meséltek neki mindenfélét 6réla magardl és a koztiik 1évé meghitt kor-
termi baratsagrol, amit anyam nem cafolt meg, mert, ha mar ilyen kedvesen
meglatogattak, nem akarta 6ket megbantani. Amig az egyik beszélt, mint a viz-
folyas, addig a masik a szekrényfiokbol kivette anyam takarékbetétkdnyvét és a
vitrinbél az eziisttalcakat, batyuba kototték a javakat, aztdn szomorkodva, hogy
most egy darabig nem latjak egymast, elblcstztak, megigérvén, hagy majd is-
mét meglatogatjék, és ajé szavak utdn anyam is bucsit mondott nekik.

Miel6tt a masodik vildghaborud utols6 havaban elmennénk Laci unokabatyam-
mal az 6 kéz alatt a roman kiralyn6tél sof6rostiil megvéasarolt Chrysler Imperial
kocsijan Nagyvaradrol Bukarestbe, mintegy nyolcszaz kilométeres Utra, miel6tt
betérnénk Kolozsvaron masodnagybatyam, Dobé Ferenc kertes villajaba a Go-
rég templom utcaban, miel6tt meglatogatnank Klein Erné nagybatydmat Bras-
soban, ahol 1945 aprilisaban & volt a Korona Szall6 igazgat6ja, és miel6tt megér-
keznénk Laciék bukaresti lakasaba, némi kitekintés helyénvalo lenne.

Laci az 6tvenes években a roman ipari, majd a kiilkereskedelmi minisztérium
féosztalyvezetbje volt, gyarak fémérnoke, megbecstlt szakember, nemzetkozi
targyalasok bonyolit6ja, de mindig gyanus, mert burzsoa, objektive ellenséges
elem, s hogy a lelke mélyén, tehat, ahogy akkoriban mondték, szubjektive is az
volt-e, annak megallapitasara m(ikodtek a megfelel6 szervek.

Egyszer arra ébredt, hogy zseblampak vilagitanak a szemébe. A felesége mel-
lett fekiidt az 4gyban, és négy es6kabatos, kézilampas alak allt folotte. Ertelmet-
len kérdéseket tettek fel neki, arrdl faggattak, hogy hol van egy bizonyos irat,
majd raparancsoltak, hogy kdvesse Gket. Bevitték a minisztériumba, megtalalta
az iratot, valéban egy masik dossziéban volt, semmi az egész, elengedték, de
mar nem tudott jol aludni, és az Gjabb éjszakai, zseblampas vizit mar nem a leg-
mélyebb alméabdl rantotta ki, varta szinte.
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Kilépett a minisztériumbol, egyszerd allast keresett maganak, azzal is beérte
volna, ha szerényen el tudna tartani a csaladjat, csak hagyjak békén 6ket. De ez
sem volt lehetséges. Iboly vett egy sikkotégépet, és puldvereket gyartott egy sz6-
vetkezetnek. Laci nem tudta eléggé 6sszehtzni magat, nem tudott elég kicsi len-
ni, tovabbra is utdnamentek, és nyaggattak-faggattak. 1956-ban beadta a kivan-
dorlédsi kérelmét, lzraelbe ment volna, csak oda lehetett menni, 1958-ban
kiengedték. Budapesten talalkoztunk.

Bécs volt az els6 allomas szamaéra. Egy baratja megkérdezte, hogy 1938-ban,
amikor elment Bécsbdl, kijelentkezett-e a kertleti varoshazan. Nem emlékezett
rd. Utdnanézett, nem jelentkezett ki, még mindig, hdsz év multan is bejelentett
bécsi lakosnak szamitott, és ennek alapjan szabad volt osztrak allampolgéarsa-
gért folyamodnia.

Tette, kapta, és abécsi belvarosban, a Dominikanerbastein Technikomp néven
elegans irodat nyitott, gyakran és szivesen jott at Budapestre, német, holland,
angol és svéd cégeket képviselt, vegyipari, olajipari és élelmiszeripari berende-
zéseket hozott dssze kiilonbdz8d gyartoktol magyar beruhdzéasok részére. Volt
egy idds titkarndgje, aki szabatosan atszerkesztette az 6 siet6sen fogalmazott le-
veleit. Kati lanyat és Stefan fiat a legjobb bécsi iskolakba jaratta, de a fi(l, a szeme
fénye egyszer csak agyhartyagyulladasban meghalt.

Mikor a gyaszabol Laci Ggy-ahogy magahoz tért, Ibollyal minden héten el-
mentek a Konzerthalléba, olvasta a nagy német nyelvi lapokat, Kardos Ur ven-
dégléjében ebédezett, nem messze az irodajatol. Lakasabol reggelenként az iro-
daba menet a Varosi parkon kellett keresztiilmennie. Egyszer lellt a parkban
egy padra, és semmi kedvet nem érzett arra, hogy folytassa az (tjat, és beliljon a
bérkarosszékébe a nagy irdasztala mogott. Tudta, hogy mielétt a hivatalos leve-
leket olvassa és a valaszt diktalja Frau Reisnernek, lesz egy szlinet, néhany perc
bénasag, amikor nem bir a székébdl felallni és nem tud kiszolni a koros titkarné-
nek, hogy faradjon be hozza fiizettel a kezében, és gyorsirassal jegyezze le a le-
vélnek tébb mint a vazat, de nem minden szavat. Frau Reisner nem egészen érti,
hogy most mi van, mi lelte Kun urat, mit6l stllyedt ahhoz hasonl6 kataton alla-
potba, amit mar atélt Bukarestben egy jobb elmegydgyintézetben, mikor egy be-
tonozott udvaron nézte a pocsolyakat, és nagyon kevés szoval valaszolt a latoga-
téba jov6 Iboly kérdéseire. Bar most itt, Bécsben az utca taloldalan egy szilard
épitést mult szdzadi kbézhivatal téglafalat lathatna, de az ablakon kitekinteni
nincsen semmiféle hajlandosaga. Azt kellene mondania Frau Reisnernek, hogy
még egy hdénapig maradjon itt, és zarja be az Ggyleteket, mondja, hogy Kun ur
elment sétalni. Mindennap kiment a temet6be Stefan fiahoz, mar nem volt
ugyanaz az ember, mint korabban, nagy hallgatasokba merilt. De aztan csak
0sszeszedte magat, még egyszer Ujra nekirugaszkodott, és sikertilt munkaba ré-
szegednie. Gyakran jott Budapestre, sok baratja volt, ismerte a vendégléket, volt
egy hozza illg, elegans, szellemes, kisportolt, kora tavasszal mar az uszodatera-
szon lebarnult, dél-amerikai allampolgarsagu baratnéje, Edit, eredetileg maga is
nagyvaradi zsido lany, akinek vidam-kajan tlszdrasait Laci ugy élvezte, mint a
gyogymasszazst, annyi bukas utan Ujbol er6re kapott. J6tt a mind nagyobb len-
dilet, ropkodott mar szerte a vilagban, Amerikaba, Japanba, és nagy kombinéci-
Okat hozott 6ssze a megrendel&nek.
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Budapesten gyakran latta unokadccseit, Gera Gyurit és engem, kedvesen ud-
varolt ifja feleségeinknek, mignem a magyar titkosszolgalat beidézte, és arra
akarta rabirni, hogy irjon jelentéseket magyar és kilfoéldi tGzleti partnereir6l és
gyarapodo barati kapcsolatairél. Ellenkez6 esetben nem sok esélye van az lizle-
teinek, mert bevonhatjak a tdbbszéri beutazasra feljogosité vizumat.

Mit képzelnek ezek? - kérdezte t6liink, budapesti unokadccseitél, mintha 6
maga a bukaresti tapasztalatok birtokaban nem tudta volna, hogy ezek mit kép-
zelnek. Azt képzelik, hogy ha 6 azt teszi, ami a karakteréb6l kdvetkezik, és ami-
ért én becsultem, akkor nem fogjuk egymast a belathato jévében Budapesten lat-
hatni, és akkor nemcsak személyesen, de levélben sem bonyolithatja tovabb a
nagyszabasu Uzleteit. Kis ideig Laci még azt remélte, hogy a vele kapcsolatban
lIévd cégek ragaszkodni fognak hozza, mert 6 megértette a terveiket, és jobb tz-
letekkel segitette a beruhazéasaikat. Szamolt azonban azzal is, hogy ha nem jon,
ha nem j6het, ha megtudjak, hogy miért nem johet, ha felfogjak, hogy politikai-
lag valami nincsen rendben koruldtte, akkor méas Uzleti partner utan néznek,
olyan utan, akinek nincsenek nehézségei az illetékes szervekkel.

Hallvan tehat, hogy mit akartak t6le, elszomorodtunk, hogy ezek az unoka-
testvéri vacsorék is elmualnak. S ha ezek utan kénnyedén johetne, annak sem len-
ne jo ize. De Laci nem johetett t6bbé, hosszabb sziinet allt be a talalkozésaink so-
rdban. Lacinak elment a kedve Bécstél is, eltemette a feleségét, és Gjrahdzasod-
van, Amerikaba, Kati lanya kdzelébe, majd Floridaba és onnan az arnyékvilagba
koltozott.

Ezeket a fejleményeket tudatai kivantam az olvasoval, hogy sejthet6 legyen
annak az embernek az Utja, aki t6lem jobbra lt a kocsi ellilsé tlésén, Ggyhogy
én a sof6r és a unokabatyam kozott helyezkedtem el. A hatsé Glésen volt a névé-
rem és két ismerds holgy, akiket Laci szivességbdl szallitott. Ott volt az a zsdk is
a fejik mogott a nehéz kazettaval, amely torténetesen a legtdbbet és a leghango-
sabban beszél§ holgy fejére esett karambolunk alkalmaval. A sofér Plojestihez
kbézeledve atment az Uttest bal oldalara, neki egy kilométerkének, és kiszakitotta
azt a betonagyazatbo6l olyannyira, hogy az a nehéz ké a magasba ropiilt, és az
arokba lecsusszand Chrysler Imperial mintegy alagérdilt, igyhogy amikor a
kocsibdl kikaszalodtunk, a kilométerkd a kocsi tetején fekiidt. Es tortént mindez
azeért, mert egy szovjet katonai teherauté a tilsé savbol megindult felénk, a fiatal
gépkocsivezetd egy pillanatra elaludhatott, a kiradlyndi sof6r pedig tigyesen bal-
ra rantotta a kormanyt, Ggy, hogy az arokban a kocsibol kitdmolyogva egyi-
kiinknek sem maradt semmilyen komolyabb karosodasa, hacsak az a plp nem,
amit a csaladi arany a nagybeszédd hélgy koponyajan okozott.

Zuhogott az es6, egy teherauto vett fol benniinket, Laci hatul iilt a platén, egy
szallitomunkas is hatradlt mellé, vizhatlan ponyvéaval takar6ztak. Mi elél, a ve-
zet6fllkében nem aztunk, a vendéghdélgyeknek is jutott hely. A bevonulasunk
Bukarestbe nem volt olyan diadalmas, mint a kivonulasunk Nagyvaradrol. A ki-
ralyndi sofér azt mondta, hogy ha én nem alszom el és nem tehénkedem r4, ak-
kor itkdzés nélkil tudtunk volna beg6rdiilni az &rokba. Nem merném azt allita-
ni, hogy képzelgett, csak hogy a felel6sséget magarél énrdam athéritsa, de a
dics6ségnek, hogy én egy nagy, fekete barkdban ringatézom, meg kellett talalnia
a buntetését, amely egyébként nem is volt olyan borzalmas.
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Az es6s fasorokon at megeérkeztiink egy tizenkilencedik szazad végi bojarvil-
la elé, amely mogott a kert mélyében egy kétemeletes, Bauhaus stilusu, tobblaka-
sos tarsashaz allt, de mar vadsz6l6vel befutva, egy olyan kertben, amelyben volt
homokozd, hinta és egy kis medence is. A masodik emeleti lakas el6szobaajtaja-
ban ott allt kifogastalan tartassal, puha teveszérkdpenyben, enyhe citromillattal
a széles vallu Iboly.

JO és kotelességtudd pétmamara leltiink benne, volt gondja mindenre, a va-
csoratél a furdésig és a tiszta pizsamaig, és minden elrendez6doétt, valahogy
ugy, mint otthon, 1944 el6tt. Lett &gyam és asztalom, volt ebédidében ebéd és
vacsoraid6ben vacsora, szépen kellett enni, és az aznap viselt fehérnem(it este a
szennyesladaba bedobni, mert a szekrényben vart az j, tiszta ing. Lehetett reg-
geli furdés utan lemenni unokahigommal, a két és fél éves Katival a kertbe,
vagy a kozeli boltokba, ahol 6 volt a tolmacsom; én magyarul mondtam, 6 roméa-
nul. Megbizatasainkat szorgosan teljesitettiik, athatott bennlinket a csapatszel-
lem, hogy lam, milyen jél kiegészitjik egymast, és behajtottuk a dicséretet nem-
csak Ibolyon, de Viorican, a szakacsn6n is, aki mulatsagos, hangos és
szenvedélyes n6 volt, és engem moécnak nevezett, ha elégedetlen volt velem. Raj-
tam kivll a kisdgyaban forgolédo Stefan volt az egyetlen jelenlévé himnem(
lény a lakasban, mert Laci ritkan volt jelen, koran ment el és késén jott haza,
hosszabb Uzleti utakon volt tavol.

Amig a kiralyndi kocsit javitottak, 6 egy piros Skoda sportkocsival rohangalt,
amelyet valahol Torda és Kolozsvar kozott elrekviréltak aldla az Gt szélén cso-
portosan acsorgo szovjet katonak. Laci méltatlankodott, a parancsnokkal akart
beszélni, ésjegyz6konyvet felvétetni az esetrél. A protokoll sz6tdl folingerelt ka-
tonak beugrottak a kocsiba, Lacit mellbe 16kték és elhajtottak. Laci, aki adott a
formakra, ezt az eljarast igencsak formatlannak tartotta, de nevetni is tudott raj-
ta, hogy neki megint egy teherautd rakterén kellett az utazasat zuhogo es6ben
folytatnia, de mert 6 is a Kos jegyében szlletett, a viszontagsagokat ingyen ka-
landnak tekintette, és nem tudott miattuk sokaig diihéngeni. Ment a tennivaldk
jové ideje felé, megkereste az Uj kocsira valét, vélvén, hogy a szerencse sem in-
gyenes, és veszteségekkel kell fizetni érte, akkor is csak tiinékeny vendég az em-
ber haza tajan, hajon: itt fényeskedik egy darabig, és mar el is illan.

Volt két jo éve a habor( utan, négy masik elég j6 az emigracioét kdvetben, de
amikor legkdzelebb New Yorkban, az Otodik sugardton sétaltunk egy bizonyos
pipalzletet keresve, ahol el6z8leg a kirakatban latott egy kedvére valo cseresz-
nyefapipat, felfogtam, hogy mar atadta magat a nyugdijas vilagnézetnek, a ten-
gerparti sétat dicsérte, és mar nem tervezett semmit sem.

(folytatasa kovetkezik)
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KUKORELLY ENDRE

Has. Csont.

,.Kit csalogatsz, veszekedett
patkanyfogo, gaz énekeddel?
Ordog vigye a hangszered!

Es 6rdégbe az énekessel!"
(Goethe: Faust. Valentin szévege.
Ford. Jékely Zoltén)

(1)
Lellt szemben velem, ez egy kavéhaz, hlivés, marvanyasztalok, az erezet hal-

vany rajzolata, a para rafagy a portaliivegre, tvegfal, jégvirag, vords és sarga
fényfoltok, az utcan suhanok hullamzo arnyai, vakito fehér hattér

amasik asztalnal dl, fogalmam sincs, kicsoda, nem tudom, miéta van itt, egyszer
csak mar ott ult, és annyira otthonosan, ahogy furcsa, tllzottan is laza mozdulat-
tal int a pincérnek, kedves uram, egy olyat hozzon ki, a kényokével mutatja, milyet,
hogy melyik stiteményre vonatkozik a mutogatéas

még csak oda se pillant, nyilvan érzi, hogy figyelem, de nem mert buzi vagyok
hanem nem az 6rdég

hogy mi?

nem buzi vagyok, ha nem is az 6rddg

de

tényleg 6t nézem, pont ugy ul, arrafelé, latni az arcan, hogy ez megvan, ezt az arc-
kifejezést, hogy most mar biztositott a siiteményezés

biztositva van

akkor idefordult, felém, ram nézett, vart Kicsit, vart még, és azt mondta: az lat-
szik, hogy Az engedi magét

olyan halkan, hogy csak én hallhattam

ugy, mintha mindig is ezen a hangon beszéltiink volna egymassal

csak nem ismeri meg Azt

azért probalja leirni, mert nem ismeri

de miért kell Az maganak annyira?

miért kell leirni barmit, ha agyis megjelenik?

hallgatott kicsit

Azt prébélja leirni: de Az nem-e az Ordog?

nem az Ordog?

nem §?

nem Az a szerkezet?

konyodkolt kozben a marvanylapon, ez a testrész legalabb ki volt hasznélva, ta-
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masztotta az allat, Ggy nézett, nem vizsgaldédva, inkdbb egykedviien, mint aki
unja azt a valamit, unja az egyetlen dolgot, ami érdekli

kényokolt, de elég furcsan, mintha igy akarta volna megakadalyozni, hogy
dssze ne rogyjon

és lassan elhajlott az alkarja a feje alatt

az izmaival tartja, marmint a fejét

vagyis magat

kellemes mormolas, olykor picit elhalkul

csillog, morog, megvaltozik; mint egy vadonatuj traktor hangja, ahogy tomoétt,
fehér vattacsomokat eregetve, kerekeivel sadrdarabkékat hajigalva az ég felé a
mez6r6l réfordul a betondtra

kettes sebességfokozat

mormogas, meg az Uj rézdiszitmények tulsagos csillogasa

tessék?
(Es ki van szabva az id6, elgondolhatatlanul sok, &m mégis meg-
szabott id6 és kit(izott vég. Id6t arulunk... teszem azt, huszon-
négy esztend6t - beldthatd-e annak a vége? Nem teméntelen sok
ez?)
)

Ez egy kérdés

ezt kérdeztem vissza

az ilyen kérdések mindig legalul maradnak, hogy minden maés folébuk keriiljon
tamasztotta az allat, én pedig valdszinlileg mar tulzottan is szoritottam a szék
karfajat

hat, nem kell

nem kell, mondtam, de csak egy id6é mulva

a szék recsegett

nem kell, mondom, tal sokara és tul gyorsan, és aztan elhallgatok

ez beszél, az nem.

(Az ember élheti vilagat, és &mulatba ejtheti a vilagot, mint va-
razslé és ordongds boszorkanymester; az ember hovatovabb
megfeledkezhet a tehetetlenségérél, és nagy felajzottsagaban fe-
lilmualhatja magamagat, anélkil, hogy lényegét tekintve meg-
valtoznék)

. ©)

Es akit elont az izzadsag, az?
(, nem, megmarad 6nmaganak, csak éppen eléri 5nnén magasla-
tat.)

@)
Mondjuk, kis tulzas, csak a hajam tévénél némi viz, ahogy megeredt a homloko-
mon lefelé
egészen kék égbolt, nekiloduld felhéfolt a hirtelen tamadt szélben, olyan, mint
egy kerek kis kimelegedett grofné
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piros vasgolyo

akkor eszembe jutott, hogy jO, ez meg itt kicsoda, viszont én hogy keriltem ide,
de nem mondtam ki

még mindig nézett rdm, és gy, mintha nem hallana semmit

suket

suketen

vagy mintha nem mondtam volna semmit, csak nézett, és, mégis, ez mégiscsak
egy beszélgetés kdzepe, azért gyorsan azt is hozzatettem, hogy akit biztosan is-
merek, vagyis

amit

amit ismerek, éppen az csak, amit mar leirtam

ez egy vélasz

meg van rendesen valaszolva, ez mar ebben a korban, marmint az enyémben,
ugyszolvan biztos, és ha tovabbra is csak hallgatnék, nyilvdn nem mozogna igy
a pofam

még hozzatettem, hogy amit ismerek, attél nem varok el semmit, és semmi isme-
retlenben nem reménykedek

és hogy én nem tudom, mi engedi leirni magat

de 6 nem azt kérdezte

mindketten pont olyan jol tudtuk, hogy nem az volt a kérdés

kézben pedig a zsebkend6met keresgéltem, mert arrdl viszont tudtam, hogy van
nalam, és morogtam valamit, mikézben kotorasztam

megprobaltam egyfolytaban mormogni, mint ezek, a k6zoénség, kavézok, min-
denki itt

valami olyasmit, hogy ne egyen tulsagosan sokat

ne egyen annyit, mert tokaja lesz

amivel aztan szerencsére tul is kertiltem ennek a beszélgetésnek a k6zepén
marmint attol a siteményt6l, és el fog nehezilni

el lesz nehezllve

azzal, igen, épp attol, amire a konyokével mutatott, a cukorhabtol

mert az telit, ezeket még hozzafliztem

de hogy tényleg volt-e tokdja, csak egy kicsike is, vagy milyen volt az orra, az or-
rara tolta-e a szemuivegét, vagy nem volt szemiivege, ezekre nem emlékszem
nem is lattam rendesen, csipte a szemem a s0, csak mondtam tovabb, hogy ne
tudjon kozbeszdlni, de nem néztem oda mar j6 ideje

valahova azért muszaj volt nézni

pislogtam, igyekeztem nyitva tartani a szemem, aztan sikertlt elérangatni a
zsebkend6t végre, ahhoz kdzben valamennyire fol is kellett allnom, és nem Ul-
tem azonnal vissza, hanem prébaltam a székemet hatrébb 16kdosni

ebbél az alkalombdl

ez arohadt meleg, érzem, ahogy Ujra kititk6zik a homlokomnal a viz, pedig ab-
ban a pillanatban tériltem le

mar alltam egészen, a zakomat rangattam lefelé a meleg miatt vagy mi miatt, és
akkor még egyszer azt mondtam, hogy amit biztosan ismerek, amiatt nem irok
le semmit

nem még egyszer, hanem most igy
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magam elé

kdzben az egyik csillart néztem, szép kristalycsillarok voltak, alaposan feldjitva,
vorosréz foglalatok

ha nem ismerem, akkor nem

nincs semmi megallapodas

hat...!

és széttartam a kezem

a karomat meg az ujjaimat

akkor 6 is széttarta a karjat

ehhez valamennyire felallt, én pedig visszailtem
anagy szemei

de lattam, hogy alig bir

alig birta széttarni a karjat

alig bir folallni

(Még egy Kicsit ott tiltem, s le nem vettem réla a szemem. De a
fagyos lehelet, mely bel6le arad, egyre metsz6bb, védtelennek,
kiszolgaltatottnak éreztem magam konny(i o6ltényomben. igy
hat sz6t fogadtam. Felalltam csakugyan, bementem a bal oldali
ajtén a szomszéd szobaba, halészobamba, kivettem a szekrény-
b6l a télikabatomat, melyet Rémaban viselek télen, ha fa a
tramontana, de magammal kellett hoznom, nem lévén hol hagy-
nom; kalapot is tettem, Gtitakaromat is fogtam, s igy folszerelve
visszatértem helyemre. Amaz is ott Ul a helyén valtozatlanul.

- Ejnye, kelmed még mindig itt? - mondom, mikdzben feltlirom
kabatom gallérjat, s a pokrécot térdemre boritom. - Bementem,
visszajottem, és mégis itt talalom? Ez meglep. Foltevésem sze-
rint ugyanis kegyelmed egyaltalaban nincs is.)

5
Itt [glt)jk, néztem a csillart
itt iltem napokig
vagy pedig harminc éve itt 16k
tényleg nem
nem
inni valamit, nyugodtan, tlni, egy iranyba nézni, szeretni és szuszogni, megfog-
ni, amit tudok, nyugodtan el is lehet ennél sokkal jobban gyéngilném
nem fogok barmi kérdésre felelni
de mi kilénbdzik mitdl
és milyen szinl egy 6rdog
mert mar nem emlékszem, néztem noha évek 6ta, hogy éallna félre
rogton el lehet felejteni
eltdvozott a nap, megjott az éjjel.

(En: - Tehat id6t akar nékem eladni?
O: - 1d6t? Csak ugy, egyszer(ien id6t? Nem, édes fiam, azzal
nem kereskedlink. Az egyszer(i id6ért tul nagy ar volna, hogy a
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végén a miénk a vég. Minden azon fordul meg, hogy milyen id§
az, amit arulunk. Nagy id6, bolond id6, egészen pokoli id6, fel-
séges, és még annal is felségesebb mulatsaggal teli, és persze
nyomorusaggal is, nyomorult kétségbeeséssel, ezt nem csak
hogy megengedem, hanem még nyomatékosan, biszkén hang-
sulyozom is, mert hiszen ez igy illik és dukal, ez amivész sorsa,
természete. Mert hiszen a milvész kéztudomasuan mindig ki-
leng mind a két iranyban, normalis kériilmények kozt is végle-
tekben mozog. Az inga mindig er6sen kilodul lelkesedés és me-
lankolia kozott, ez megszokott és mindennapi, hogy ugy
mondjam, polgari és mérsékelt jelenség ahhoz képest, amit mi
szallitunk. Mert mi az efféle netovabbjaval szolgalunk: olyan fel-
lendilésekkel és megvilagosodasokkal, korlattalansag és fékte-
lenség, szabadsag, biztonsag és kdnnyedség olyan élményeivel,
olyan hatalmi és gy&zelmi tudattal, hogy az emberiink szinte
nem hisz az ot érzékének; no és vegylik még hozza rdadasul azt
a csodalatos érzést, hogy elragadtatassal szemléli tulajdon m(-
vét, elannyira, hogy kénnyen és szivesen lemondana masok,
idegenek elragadtatasarol! Vegyik hozza, hogy borzongva tisz-
teli 6nnénmagat, magat szinte kéjes iszonnyal isteni szérnyeteg-
nek, isteni sugallatok szécsovének vélil No és a fellendulések
kozott megfelel6 széls6séges, tiszteletre méltd mélypontok ko-
vetkeznek, nem csak (irbe, sivarsagba, tehetetlen szomorusagba
falok, hanem fajdalmak és rosszullétek mélységei, egyébként jol
ismert rosszullétek és fajdalmak, amelyek mindigtdl fogva meg-
voltak természetes adottsagként, de tiszteletre méltéan folerd-
sodtek az illuminéacié és ama tudat s mamor révén. De hat ezeket
a fajdalmakat az ember szivesen és biiszkén vallalja a kimond-
hatatlan gydnyodriségek fejében, ezeket a fajdalmakat jol ismer-
juk a mesébdl, ezeket érezte a kicsi vizisell§ a szép, emberi 1ab-
ban, amikor a halfarka helyett labakat szerzett maganak.
Ismered, ugye, Andersen meséjét a sell6r61? Ez volna a neked
valo rozsaszal! Akarod, hogy az agyadba fektessem? Csak egy
szavadba kerul!

En: - Bar hallgatnal el, ostoba frater!

O:- Nono, ne gorombaskodjal érokké. Mindig csak hallgassak?
Nem tartozom a Schweigestill csaladba.)

Eg)@)ként nem a csonton mulik, mar ha engem kérdezel

de nem engem kérdezel, v. hat nem kérdezel, hanem kérsz

vagyis csontozat, nem a csontozaton mulik az egész konkrét értelemben vett haj-
Iékonysag, hanem, mondjuk, bar nem vagyok egy kimondott antropoldgus vagy
mi, anatémus, fiziologus, az izileteken

az inakon, az izomkdotegek lazasagan
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azon mulik, hogy hogy lazitok

igazabdl (, mint) (minden,) rajtam mulik, mert mondjuk belepakolok egy csomo
folosleges csontot a csakdba, és gy hajlong mégis, mint a guminadszal, nem jat-
szik a csont, és ha kiveszem bel6le, 6sszedll, mint a beszaradt agyag

tegnap ment el6ttem egy mustarzéld Ford

mert toltam magam el6tt, HAS rendszammal

egy tancos, bizonyos Valentin

\%

Has

ilyesmi mar volt, Valentin (katona, Margaréta batyja), Valentinokkal még nem si-
kerult

Valentinoknak nem sikeril, Goethe pl. leszurja, vagy G. szerint Faust leszlrja V-
t, de mindegy

mert ez a tdncos tényleg szerzédést kot velem arra, hogy 6 legyen

aleg

hajlékonyabb szerepld

mutass barkit, aki nem két, mint egy gumikarika

és akkor tényleg kivessziik beléle a csontjait

nem maniasan, de elolvasom a rendszamokat, amikor el, hogy ugy mondjam,
mélazok

altaldban tele vagy pakolva csonttal

ha, a, es, nem 666, hanem 981 vagy 816

az emésztécsatornaban nem, a belsségekben nem, az agyban és a szemben se,
most nyilvan nem soroltam fel mindent, nagyjabdl olyan vagy, mint egy csirke
kevés részedben nincs csont, ezt igy dontottik el

egyél végig, de tényleg szisztematikusan végig egy csirkét, tgy értem, hogy rész-
letesen, ennyi elég is lesz

én azért irok, hogy legalabb annyit megtudjak, ez nyilvan az 6rdéghoz tartozik
egyszer( adasvétel

amit latsz, az biztos az 6rd6g, amit nem latsz, azt kitakarja az 6rdég

ezt azért ne vedd komolyan, vedd jatéknak

fogd fel jatéknak, hogy (ilyenféle

szerz6désekrdl ir Goethe, Marlowe vagy Thomas Mann)

csak az 6rdog latszik, és arra szerz6dtok, hogy félrealljon onnan, elalljon a dol-
gok elél

amit leirsz, az el6l elall Az, a szerz6dés szerint

egyébként pedig a leghilyébb versenyhelyzeteket talalod ki magadnak
gyakorlatilag barmi

barmiben versenyeztek.

(Az idézetek Thomas Mann: Doktor Faustus. Adrian Leverkiihn német zeneszerz
élete. ElImondja egy baratja cimd regényébdl valdk, Sz6l18sy Klara forditasaban.)
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TEREY JANOS

A Nibelung-lakopark

Siegfried lakodalma

Részlet

I1l. felvonas, 6. jelenet

(Takaritok tuntetik el a rendzavaras nyomait. A fanfarok hangjaira teljes diszben
vonul be a két par: jobbrol Brinnhilde Gunther oldalén, tandjuk a korusbol kiva-
16 Schwertleite és az érkez6 Truchs; balrél érkezik Gutrune Siegfrieddel, tandjuk
Skuld a Norna-stabbol és a frissen érkezd Wulf. A Rajnai névérek dirigaljak a ko-
szorUslanyokat, virdglanyokat és angyalkakat. Urd és Verdandi jon a Norna-
stabbal, megjelenik a Fényképész, az eddigieken kivil felt(inik még a témegben
Heimdall, H6der, Gerda és Rumolt. Hagen Dankwarttal foglal helyet kézépen.
Alberich a botjara tamaszkodva all a hattérben.)

WALKUROK KARA Valamennyi toronyormot
Vorosizzas tlzesit -
Véros alja horizontot
Figyellnk és (de szint;
Vords égholt: ma a sikra
Vihar és szél kozeleg,
Maga Donner alakitja
Csodamdd a terepet.
Veszedelmes nap a szombat,
Tanusitsa tinemény:
Az esf laba ha ldghat
A nemes nasz idején.

(Halkul a kérus, aztan Schwertleite szdloja hallhatd)

SCHWERTLEITE Foganatja a szavunknak,
Kicsi ndvér, sose lett!
Haragos hugaid Gj nap
Gyonyorét csak teneked
Tizesitik, de mit érnek,
Ha az intés hazaszall?
Freia napja, ugye, péntek?
Az a ndsznap, ugyebar?
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A te mived, hogy ez igy lett...
Te remélsz most zivatart.
Csoda-Briinnhild, ugye, mindegy:
Suta Hagen mit akart?

(Lehullanak az els6 es6csOppek, aztan elall az es6. Bagyadt napsités. Fanfarok)

HAGEN Fogadas jobbral.
(Magéban)
(J6jj, Guntherfiam,
Ruganyos léptekkel és naivan...
Ugye, j6l megy a sorod anyunal?
Hagen baratod szivbél gratulal.)

RAINAI NOVEREK Udv neked, Gunther! Szép aradnak tidv!
(Brinnhilde és Gunther a DAm lépcs6i elé vonulnak)

HAGEN Fogadas balrol.
(Magéban)
(Felkdszontjuk ezt
A szivdoglesztd, szépszal Siegfriedet...
Gylrihordozo, hugitfedezed:
Te vagy az é16 aranyfedezet.)

RAIJNAI NOVEREK Legyetek aldottak, Gutrune, Siegfried!
(Gutrune és Siegfried is a kapu elé vonulnak)

KOSZORUSLANYOK Brinnhilde, Gunther!
Gutrune, Siegfried!

(A keét par egymassal szemben all meg. A DOm lépcséjén a Rajnai névérek
ismétlik at a bevonulas koreogréfigjat a nyoszolydlanyokkal)

HAGEN (Dankwartnak sugja nosztalgikusan)
.. .Nyolcvanas évek... még a graciak kozt
Sem volt Uj has - nalunkfiatalabb;
S id6sebbek voltak szépségkiralynék,
Mint mi magunk - ég aljan jart a Nap...

DANKWART ...Mikor a g6llovék és az éttermi személyzet
Kora is meghaladta tiz évvel a miénket!...

HAGEN A romlas ellen nem tudsz tenni semmit:
Csak asztréaltestiink, ami nem 6regszik.

(A Rajnai névérekre pillant)

Meglepetés jon minden napra UGjabb:
Helyukbe holnap Iéphet Gj utdd;

De maradunk drokre egykoruak,
Sorhableanyok, fényre csinyuldk!
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WOGLINDE

WELLGUNDE

FLOSSHILDE

VOLKER

GERENOT

GISELER

VOLKER

GERENOT

VOLKER

GERENOT, GISELER

GISELER

Rajta; készen all a naszra
Mindkét rajnaparki matka,
S nem kivanhat kiilénbférjet
Egyikik sem -

(Zavarodottan Wellgundénak)

Mondj mar még egy...

Tisztesség a jegyeseknek,
Hogyha maga Hagen esket;
Félvonult a naszhaz népe,
Erje 6ket -

(Oldalba boki Flosshildét)

Aldas, béke.
Féldi ceremdnidnkat
Ovja mennyei vigyazat,
S alapito Az-atyaink
Hagyjak jova... Ugye, mas nincs?

(cinikusan)
Kicsit régi vagasu a szbveg.
A Filk kérték, a Fitkfizették.

Az am,sa G & N térpéi meg
Folmondattak az édivatu leckét.

Szerintem Hagen volt a hangado.
Poros hopmester! csinalhat akarmit,
Iméja, atka sem jut el Wotanig.

De ugy t(inik, mindenre kaphat6

Egyetlen szazadmasodpercnyi Gdvért.

Nem lehet, hogy a Walhallaba" trjék
Kenetteljét, atlatszd praktikait.

Hé, arcok, innen valaki hianyzik,

Nem? Ures a Heimdall melletti hely...

Na mit gondoltok, hogy kicsoda?

Freil...

(A homlokéra csap)

Tényleg, Frei! Frei partnert sehol se latom!

Hol jar az én golyofejd baratom?

(Megjelenik a Fényképész, csoportképeket készit a két parrol és a ndsznéprol.

Giselerék bohdcpézokba merevednek és el6reszegezik a tekintetliket)
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GISELER

Kis tinnepmestertink kdzépre all,

Mar képeket vag, pézol cslicsoritve:
,,Csiiizz!” - baratsagos arcot kér a Mitte,
S réppenni kész a kdcos kismadar;
Tejszinb6l és szintiszta szeretetbdl
Elkészil majd a wormsi mosolyalbum:
Elfér-e benne Gnnepélyes arcunk,

Vagy nem latszunk a torpefejesektl?

(Brunnhilde tekintete Siegfrieden allapodik meg. Végigméri, és amikor
megpillantja a jobb kezén a gydirdt, remegni kezd, majd hirtelen elengedi

BRUNNHILDE

Gunther kezét. Altalanos zavar)

(Suttog, aztan crescendo. Hallatszik a hangjan, hogy
spicces)

...Na nem. Na ne, na ne. - Becsaphat-e

Egyszerre két szem is, vagy csak becsiptem?...

Kettdig szamolok, de sok a kettd:

A szebbik gydrdd ismerem, de honnan?

Csalas, csalds, de hanyszoros csalas?...

(Kozelebb Iép Siegfriedhez, meginog, de Siegfried, aki most a legk6zelebb all

SIEGFRIED

WOGLINDE

BRUNNHILDE

HAGEN

BRUNNHILDE
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hozza, tAmogatja)

Wotan megaldjon, ezt nem hiszem el.

Baszd meg, nem sil ki mind a két szemed?!
Na ne... Na ne! Na neee... Picsaba, Siegfried,
Froh szerelmére, Siegfried, ég megaldjon:
Idej6ssz ezzel a kopar kacattal,

Es nem sl le a képedr6l a bor?! -

Ja, Siegfried adta, Siegfried visszakérte,

Mit kérte, francokat: lenyulta -

(egykedv(ien)
EmIék.
Ajandék a csaladtol, Brinn.
Mit emlék!

Mi az, hogy emlék: neked kéne emlék,
Orrodban 6riznéd a bakszagot! -
Baszd meg, Woglinde,fogd be mar a szadat.

(Brinnhildéhez Iép, és megragadja a kezét)
Mi lelte a szépasszonyt?
(Két kézzel I6ki el magatol)
A hideg,
A hideg lelte, mert mindenfagyosszent
Egyszerre kereste a kegyeit,



Es Freia szégyenére: megtalalta

Az Bsszes, és a zdzmaras hidegfront
Mindegyik hadnagya erészakot tett
A szépasszonyon: hideg volt, hideg! -
Igaz, Guntherke?

(Siegfriedhez 1ép, és teljes er6bdl pofon vagja. Siegfried eltakarja az arcat, de ami-
kor leengedi a kezét, latszik, hogy mosolyog. A tdmegben flittyszo és nevetés)

SIEGFRIED

GUNTHER

BRUNNHILDE

SIEGFRIED

BRUNNHILDE

HAGEN

BRUNNHILDE

GUNTHER

BRUNNHILDE

WOGLINDE
BRUNNHILDE
GUTRUNE

BRUNNHILDE

SKULD

BRUNNHILDE

Esktiszém -

(magaban)
Na ezt se
Nekem mondtak.

(Siegfriedhez)
Guntherke, hogyha érted,
Mire gondolok. A masikat a
Bazilika adja.

(Az arcat tapogatja)
Erti a banat.

Hogy most is hordod, az azért szemétség.
(Gunther dodbbenten figyel)

A sajté is kint van, Briinnhilde.

Kussolsz,
Es nem nyulsz hozzam, nyirkos nibelung.

Brinnhilde.

Itt van a masik csalo,
De 6t is csaljak: sejti-e vajon?

Brunnhilde!
Induljatok, édesem.
Tessék?

Csak gyeriink, gyerink mar el6re,
Csak tessék, tessék: befelé a Domba!
Hallod, ti mentek be eldszor, igy szol
Aforgatékonyv.

Nem, pont hogy nem igy szél:
Te mész elére Guntherrel.

Fenéket,
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GUNTHER
BRUNNHILDE

GUTRUNE

BRUNNHILDE

GUTRUNE

HAGEN

DANKWART

BRUNNHILDE

WOGLINDE

Gutrune megy Siegfrieddel.

Brinn, mi -
Punktum.

Megint kezded?

(A DAm kapuja felé tuszkolja Gutrunét)
De mostforditva kezdem,
Mert ugy kezdem, mint az udvariassag
Papnéje, nézd csak: két karom kozé
Kaplak, szépen bependeritelek
A szentegyhazba... jé, te ellenallsz.

Brinnhilde, legyen mar eszed.

(magaban)
Afaszba,
Komolyan mondom, kitérek a hitemb6l.

Nyugalom, Hagen, f6 a nyugalom.

Micsoda misz kislany! te ragkapalsz... jajj...
Szivecském, ezt se hittem volna, hogy

Ugy kell majd odahajtani az oltar

Elé.

Brinnhilde, Gunther: indulas.

(Gunther megfogja Brinnhilde kezét, de Briinnhilde 6t is elldki)

BRUNNHILDE

GUTRUNE

BRUNNHILDE

SKULD

GUNTHER

SIEGFRIED
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El a kezekkel. - Jol van, basszatok meg, akkor egyikiink se
megy be. Gutrune, gyere csak ide. Kozelebb, kicsikém...
Még. Add a kezed. Ez az. Nem kell féIni, szentem. Szeretlek,
tudod.

(Brinnhilde nyakaba ugrik, hosszl, szenvedélyes
csOkban forrnak dssze. Gutrune sir, aztdn Brinnhilde
arcan is oromkonnyek folynak végig)

En is szeretlek, Briinn, de mire volt jo

Ez az egész?... Briinnhilde, magyarazd meg -

Mindenrejo volt, szinarany csoda,
Hogy magyarazzam, Freia szemefénye?...
Tudod te, hogy nagyon, nagyon szeretlek.
Tudod te.
(epésen)
Az évszézad eskiivije.

Na baszd meg.

Nem talalok szavakat.



DANKWART Basszus, ez tényleg tultesz mindenen.

HAGEN Ez most vicc volt vagyfogadas? - Megall
Bennem az Utd.

(Lecsapja a lépcs6re a véfélybotjat)

ALBERICH (Hagen mogé 1ép, és a vallara teszi a kezét)
Cseszd meg.
SCHWERTLEITE (Hagennek)
Attol félek,
Egyik sem.
TRUCHS (tapsol)

Nos: éljen afiatal par.

(Alberich hatralép, elvegyul a tdomegben. A fejgép egy darabig kdveti az
alakjat, aztan kialszik. A jobb szélen egy pillanatra megtorpan, és visszanéz
a nasznépre. Egyre sotétebb arnyék takarja el)

WULF Lelkesebben: éljen az ifju par!

(Az eldl allok rizst szérnak Brinnhildére és Gutrunéra. Hagen idegesen
téblabol, Dankwart telefondl, a Rajnai névérek tanacstalanul allnak)

SCHWERTLEITE (A két vélegényhez)

Es ti?
GUNTHER Azt hiszem, ma berugok.
SIEGFRIED Enis.
TRUCHS (derGisen)

Megisszuk majd a menyegz6 levét,
De az utolso kortyig...

DANKWART (Leteszi a mobiljat)
Ezt a szivést.
Nincs szikség ratok, mi?

TRUCHS Dankwart, dehogynincs:
Van tiz hordé Hunding, étel rogyasig.

(Alberich teljesen eltlinik a jobb szélen)
BRUNNHILDE Siegfried, azonnal ideadod a gy(ir(it.

SIEGFRIED (nevet)
Nem értettem jol.

BRUNNHILDE (tapsol)
Ideadod, ha mondom.
Egy-kettd, Siegfried.
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sy or

SIEGFRIED (Leh(Gizza az ujjardl a gydr(it. Vidaman)

Igenis.
SKULD (A kameraba)
Aqgirl

Power, kedves nézéink.
VERDANDI Torekedjtink,

Skuld, az objektiv tajékoztatasra.
SKULD Arra tdrekszunk: levettiik a hangot.
URD Példatlan botrany!
SKULD Menjen hire gyorsan!
URD Sokkal derdsebb vagoképeket!

(A kivetitén Gerenot, Giseler és Volker a térdiket csapkodva tombolnak. Snitt:
a Dém homlokzata, Dankwart keresztbe font karral, aztan kérkapcsolas
varosképekkel)

BRUNNHILDE Hat... tdlsdgosan nem nétt a szivedhez.
Nem baj, baratom: jut is, marad is:
Talonban tarthatod a mésikat
Arra a kivételes alkalomra,
Ha egyszer tényleg asszony all a hazhoz;
De suirgésenfelejtsd el Gutrunét.

SIEGFRIED (Gutrunénak)

Kicsim, most mit gondoljak?
GUTRUNE Csupa jot.
GUNTHER (Briinnhildének)

Brinnhilde, kérlek!

BRUNNHILDE Enkérlek:fe lejts el. -
Probaldfél visszaszerzett zalogunkat,
Tindoklé Gutruném.

GUTRUNE Prébalom én,
De nem megy. Sz(ik. Briinnhilde,faj... nagyon sz(k!
Nézd: megdagadt, mar langvords az ujjam.

(A kivetitén Gutrune keze)

BRUNNHILDE Szegényke, nem akartam... Jo, segitek
Leszedni. Ejnye-

GUTRUNE Irgalmatlanulfaj.

BRUNNHILDE Szoritsd csak 6ssze afogad. Segitek.

Eez aaz... Megvan. Volt, nincs a kurvafém.
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Ugye, csak lekinlodtuk? Sikerdilt!
Follélegezhetsz, dragam. - Kell afrancnak!

(Gutrune jobb keze eltlinik a kivetit6rél: megint kérkapcsolas. Brinnhilde
elhajitja a gydrdt, amely végigcsilingel a templom Iépcsin. Hagen sapadtan
szalad utana, de Woglinde megel6zi. Folkapja a gydr(t a foldrél, egy pillanatra
a fény felé tartja, aztan mosolyogva adja vissza Siegfriednek, aki zavartan
vagja zsebre. Briinnhilde és Gutrune follépnek a lIépcsé tetejére, és atdlelik

SKULD

BRUNNHILDE

GUTRUNE

egymast)

Tapsot nekik! A mindenekfolotti

Gay pride.
Csondet, kedves barataim.
(Elhalkul a moraj. Orgonasz0)

Ezen afényességes nagy napon

Kdszéntém Gjdonsiilt menyasszonyom:
Koztem s kozotte

Arany kapcsat maga Freia kototte.

Eljott a rég ohajtott alkalom:

Ma egybekel két hires hajadon.
Aldasokat var

A sok kozil a legvaratlanabb par.

(Az eldl allok megint rizst szornak Brinnhildére és Gutrunéra)

GERENOT

VOLKER

GERENOT

GISELER

GERENOT

GISELER

VOLKER

A lany a szomszédbol... Afene se
Gondolta volna, hogy Brinnhilde 6t is
Behaldzza.

Olyan aranyosak.

Nézd: nagysegg(i nimfacskak hintenek
Afejlkre tengernyi rizsszemet.

(Hagenre néz, és kardrvendden suttogja)
Felstlt kis nasznagy, a sarokba bujj el!
A templom el6tt kaptak kosarat
Jeldltjeid, a Siegfried meg a Gunther;
De tuindérkéidnek a csok szabad...
Ugy kell neked, Hagenke, Ggy kell, agy kell!
Kicstfol mind a két cukorfalat.

A lagziig parat sodorhatunk még...
Pattintunk valamit?
Azon ne muljék.

(Mindharman el a balszélen)
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WALKUROK KARA

SCHWERTLEITE

Akar afliszeres bor,

A lanyok vérefelforr;
Meseszép
Foldi kép,

Ha 6rajuk tekintesz.
Mondd, mi kot
Barki n6t

Holtaiglan a himhez?
Egnek a Fold

Kuld jelet innen,

Mindegyik isten
Fényt 6rokolt.

Nézzétek a lanyok arcét,
Gyodnydrbdl sosem elég:

Két vadmacska! 6k vontatjak
Freia arany szekerét.

(Megint beborul és szemetelni kezd az es6. FényszOrok pasztazzak a Dom
teret, aztan villogni és halvanyodni kezd a fényiik)
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VARRO DANIEL

Tul a Maszat-hegyen

(részletek)

Harmadik fejezet
Amelyben a torténet végre kezdetét veszi

,.Konyek gorddltek szép szemedbdl,
Reszketve nyult felém kezed,
Es elvalank néman zokogva,
Es sziviink mélyen vérezett."
Bajza J6zsef

Egy ver6fényes szerda reggel
(Vagy péntek volt? Mar nem tudom)
Hésuink a tobbi kisgyerekkel
Focizgatott az udvaron.

Egyszer csak elgurult a laszta,
S héslink utana lett szalasztva:
,»Van egy ugrasod, Muhikam™,
S § sz6kkent, mint egy mohikan,
A labdat Gldozdbe vette,
Szokellt uténa és szaladt,
Csuszdéakon, méaszokak alatt,
Mérleghintakon at kovette,

Es az gurult csak ildozott
Vadként a jatékok kozott.

O, volt ott annyiféle jaték

Az Gvodéanak udvaran

(Mert hdslink 6vodaba jart még,
Nem emlitettem ezt talan),
Homokozo, kérhinta, frizbi,
Roller, mékuskerék, tricikli,
Volt kisfahaz és kisfald

(Mi hintazasra is valo),

Es volt sok élénk, kicsi gyermek,
Kik az 6v6 nénikfejét
Megfajditottak, mert elég

Nagy larmat csapva csiviteltek,
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Hirdették: ,,Arul6 afagylalt!",
Es ett6l konnyen kapni agybajt.

A labda (mert hogy igazéahdl
Mégiscsak arrol volna sz6 -
Sz6lj ram, ha eltérnék a targytal,
Te sok kis nyéajas olvasd),

Szoval - legylink mar tdl a lasztan -
Az csak gurult, gurult, és aztan
Megunt gurulni, és megallt.
Kiftjta Andrisunk magat,

Mert elfogyott szusz és lehellet
(Régenfutott ilyen sokat),
Aztanfolnézett, és nocsak,

Egy kislany allt a labda mellett,
Ki, megvallva az igazat,

Csupa kosz volt, csupa maszat.

H6suink a lasztit hajkurészva
Most latta csak, hova kerult:

Az udvar legmesszibb zugaba,
Ott allt a kislany. Eddig ult.
Nem padon, hintan, falovacskan -
Egy bokor 4gan. Azon aztan
Csak ideddl és odad(il,

Hintazik rajta egyedul.

Egyedil, ahogy most is ott allt,
Nem jatszott senki se vele,

Mert arca, térde, tenyere
Piszkosabb volt a megszokottnal,
Es ezért (lattunk mar ilyet)
Csufolték 6t a tobbiek.

Megboldogult gyerekkoromba

- Jaj, hogy tudszfajni, buta glny! -
Csufoltak engem is goromba
Szavakkal, mindig ugyanugy:

,.Hé, Varrd, varrd meg a gatyamat!"
Epp igy csufoltak mar atyamat,

S elétte mar a nagypapat,

Ez apardlfitra szallt.

Afféle csaladi 6rokség,

Mitél megvalni nem lehet:

Varrd, e végzetes nevet

Cipelni kell nekiink 6rokké.

S ha azt a szot halljuk: gatya,
El6tor sziviink banata.



,,Szia! Ugy hivnak, hogy Johanna.
Maszat Johanna", sz6lt a lany
(Es egy godrocske nyilt ki nyomba
Az arca egyik oldalan),

. 1éged hogy hivnak?" ,,Muhi Andris
Sz6lt Andris, s hozzatette azt is:
»Leszel a baradtom?" ,,Leszek."
(Hoho, csak emlékezzetek,

igy baratkoztatok ti is még

Nem olyan rég, az oviba.)

A lany azt mondta: ,,Na szia",
Azzal lelilt az &gra ismét,

,»Na szia", mondta Andris is,

S kezetfogtak, mint két isis.

Es att6lfogva szinte mindent
Egyutt jatszott a két barat,
Egyutt volt siilve-féve, kint-bent,
Felejtett gondot és parat,

Egyutt volt joban, néha rosszban,
Egyutt is hempergett a koszban,
Egyitt jatszott papas-mamast
Meg azt a mindenféle mast,
Amit a lanyok - macskabélcsét,
Gumazast, ugroiskolat,

S még sorolhatnam is tovabb,
Jatszottak bajocskat,fogot, sét
Focit meg indianosat,

Es beszélgettek is sokat.

Meséltek egymasnak meséket,
Johanna - lanyhéstink nekiink,
Kit hdsiink Jankéanak becézett
(Eztan mi is csak igy tegylnk) -
Sok més hely mellettf6leg egyrol
Mesélt sokat, egy messzi hegyrdl,
Minek Maszat-hegy a neve,

Ahol nincs szappan, se kefe,

Hol egy kislanynak disz a piszka,
,.Nahat!", mondjak, ,,De sok csinos
Maszat van rajtad és piszok!",
Es kicsufoljak, aki tiszta.

Volt hosszU mese, volt révid,

A legkurtabbat kézlém itt.



Pali kal6z

Tal a Maszat-hegyen, hol viz nincs,
s megarthat egy kicsinyke dézis,
ott élt a hires Paca cér,
s ott élt a j6 Pali kaldz is.

Pali kal6z, Pali kal6z,

széllel szembe sose haj6zz!
Vigyazz, magasra csap az ar!

Arboc torik, vitorla reccsen,

csikos trikédra tinta freccsen,
bekebelez a Paca car!

Johet az ar, arboc recseghet,
trikdbmra tinta is frecseghet,
hidba minden hacacéré,

mégsem leszek a Paca caré!

De vége lett az 6vodanak,

A sok jatéknak vége lett,

Kik nemrég bolcs6débe jartak,
Most maris, 1am, hatévesek.
Elfutsz, aranykor, gyermek-élet!
- Sajnos mas mondta ezt a szépet,
En mar csupan idézhetem,

Egy orosz kollégdm nekem,
Bizonyos Puskin Sandor irta,
Ki egyszer egy egész regényt
Megirt versben (ez ad reményt,
Hogy 400 stréfan at kibirta),
Majd olvassatok el (ne most),
Szép torténet, de banatos.

A mi mesénkbe is a banat
Most épp besompolyogni kezd,
Hisz vége lett az 6vodanak
(Ahogy mar megbeszéltiik ezt),
A sors kegyetlen ujja intett:

El kellett véalni hdseinknek.
Kezdddik majd az iskola,

S egymast nem latjak tan soha.
Elvaltak, mint levél az agtol
(De mar ezt is megirta mas),
Szomoru volt a bicsuzas,

,».Na szia", valt héstink a lanytdl,



,,Na szia", mondta Janka is,
S pityeregtek, mint két ovis.

Es eltelt harom hosszu nyar is,
Es eltelt harom hosszu tél,
Andris Jankatfelejti maris,
Nem banja, mit csinal, hol él,
De egy nap a postas kopogtat,
Es egy lapot hoz Andrisomnak
(Meg volt cimezve jol a lap:
Andrisnak, Térpe utca 6),

Es ez allt rajta: ,,Kedves Andris!
Gondolok &m Terad sokat.
Puszil, Janka. Utdirat:

Ha kedved tartja, Iatogass is
Meg engem, cimem: Pacarét,
Maszat-hegy, Szepl6 utca 7."

Es hésiink gondolt egyet akkor,
Es rogton folkerekedett,

F6l am, a Torpe utca 6-bol,
Egy percig sem vart, gyerekek.
Volt otthon tardrudi, kdla,
Azokat gyorsan bepakolta

Egy hatizsakba (mit tegyen?
Az ember mégis kénytelen
Valamit enni, mig barangol),
Es aztan elindult gyalog -
Persze, ha elfaradt a sok
Barangolastol és kalandtdl,

Es végleg elfogyott a szusz,
Egy megoldas még volt. A busz.

Végul a Németvolgyi Gton
Talalta Andrisunk magat,

A T5/A és (4gy t'om)

A 77 kdzbtt megallt,

S ahogy a hazak kozt bekukkant,
Hoho, egy titkos Gtra bukkant.
Sok lombos agfdlékonyult,

S csak keskenyiilt, és titkosult,
Ahogy elindult rajta Andris.
Nem tudta bar, hova vezet,
Valamit mégis érezett,
Megsugta tan valami hang is,
Hogy célhoz érhet. Sikeril?
Majd nemsokéara kiderdil.
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Negyedik fejezet
Amelyben Janka elindul iskolaba

,Volt nekem egy cimboram,
nem volt soha tiszta,
aki arra ratalal,
mégis hozza vissza."
Weores Sandor

De hagyjuk Andrist nézelédni,
Firkészni mind a gizt, a gazt,
Mi utjan kunkorodva nétt ki,
Mert nem venném szivemre azt,
Ha nem bamulna jobbra-balra
Oly sdrin, mint a kedve tartja,
Es semmiképp se tiirhetem,
Hogy Ugy érezze, siirgetem.
Szegény miattam még rohanna,
Hogy meg se all, hogy le se Ul -
Nem, hadd boklasszon egyedill,
S mi lassuk, mit csinal Johanna,
S hol é1? s ki 67 (de sok talany!)
Hdésndénk, e piszkos kisleany.

Mellesleg sz6lva, suirgetéshen
Nekem volt részem épp elég.

De szdrny(i volt! Bel6le mégsem
Mondom, hogy semmit nem nyerék.
A Kkélt6, sz6 se réla, dére,

Ha verset ir hatariddre,

Viszont ha nincs hataridé,

Mi mindent hagynafélbe 8!
Boklaszni jobb az Uton inkabb,
De végigmenni oly nehéz,

S tan mindig 0j utakra térsz,

Ha néhafarba nem rug egy lab,
S ha tér rajtad a hiszti ki,

Nem sz6l egy hang, hogy: iszkiri!

0, Janka nem kozénk valo volt,
Elatétt télunk nagyon am.
Koszossaga sem holmi hobort,

Hol & lakott, ez hagyomany.

Hogy hol lakott, tudjuk mi mar azt,
Megirta héstinknek a valaszt,
Akifigyelt, ravagta rég:



Maszat-hegy, Szepl6 utca 7.
Ott lakott hdsndnk kiskoraba,
Es most is ottan éldegél,
Midén mesénk hozza elér,
Elindul éppen iskolaba -
Falfirkdk és szagosmuigék
Szegddnek lopva most mogeé.

Mert hat a Maszat-hegyen innen
(Hol te laksz, olvasém, meg én)
Nem is sejtjuk mi, hogy mi minden
Van ott a hegy talséfelén.

Ott van porhintés, szurka-piszka,
Ott szebb a szutykos, mint a tiszta,
Nappalnal szebb a sziirklet.

Ott nem mos senki semfulet,
Bofogni illik, és ajarda
Pocsolyaval van ott tele,

Az ember vigan 1ép bele,

Hogy otthon aztan 6sszejarja
Saros cip6ben a lakast.

Arrafelé ez igy szokas.

Es hat a Maszat-hegyen innen,
Hol oly régen lakunk, talan

Nem is sejtjuk mi, hogy mi minden
Nincsen a hegy taloldalan:

Ott nincs szalvéta, rongy, se kendé,
A tisztasag ott blntetend®,

Kihag, ki vizzel incseleg,

Es mosomedveék sincsenek.

A népnek piszkossag a tiszte,

Haf trdesz, barkiféljelent,
Blidoske nd a volgybe lent,

A hegytetdn nagybajszu piszke,

S Szdsz néne is a hegyen U,

Egy kis hokedlin egyedul.

Sz6sz néne

Font a Maszat-hegy legtetején,
ahol érik a Bajuszos P6szmeéte,
és ahol sose voltunk még, te meg én,
ott Ul a teraszan Szdsz néne.
Ott Ul a teraszan
vénkora tavaszan,
néha kidjul a kdszvénye.
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Ott Ul dudoréaszva egy 6sdi hokedlin,
szimatol koruldtte az dszvére,
hogyhogy sohasem tetszik berekedni

a nagy dudolasban, Sz6sz néne?
Hogyhogy a kdszvény,
hogyhogy az dszvér

nem szegi kedvét, Szdsz néne?

Hat, tudjatok, ez ugy van, gyerekek,

nalam csupa szdsz az asztal, a kerevet,

csupa sz0sz a tévé, csupa szosz a telefon,
szbsz van a padlon, csempén, plafonon,

sz0sz van a hokedlin, sz6sz van a nokedlin,
sz0sz van a hajamon, a filemen, a sz6sz6maon,
Oszvér, kdszvény, semmi se busit,

nem szegi semmi se kedvem, kdszéném.

Futnak a Takaritok a teraszhoz,
sipitoznak maris: ,,Sz6sz néne,
Csupa sz6sz a fuggony, csupa szdsz az abrosz,
nem lesz ennek rossz vége?
Csupa sz6sz a nyugdij, csupa szész a TAJ-szam,
sz0sz van a porcica kunkori bajszan,
szOsztelenitsiink, portalanitsunk,
foltakaritsunk, Sz6sz néne?"

Font a Maszat-hegy legtetején,
ahol érik a Bajuszos Pészméte,

és ahol sose voltunk még, te meg én,
dudoraszik a teraszon Sz0sz néne:

,»Sz0sztelenités, portalanitas,
foltakaritas? Kdsz, még ne."

Elindult Janka iskolaba -

Hisz azt kérdeztlk, mit csinal,
S ki kérdést teszfol, altalaba
Valamifeleletre var.

Nem gy a kélté! O csak amit,
Kérdez, valaszra mégse szamit,
Hiszfirtatdsa semmi mas,
Kérdésbe burkolt allitas.

En ennek nem vagyok baratja,
Erkezzen vélasz, Ugy helyes,
Mint pimaszsagra nyakleves,
Mint calzonéra raksalata,
EB-re VB, 6szre tél,

Ha mar egy kérdéstféltevéi.



Van egy kérdés, mi nyitva all még
(Harom volt részlink kezdetén):
Hol é1? Megmondtuk. Mit csinal? Epp
Most vazolomfdl eztet én,

De hogy ki 6? Ki Janka? Rejtély.
A t6bbi kérdéstdl ez eltér,

Mert erre (most még), gyerekek,
Nincs egyértelmdifelelet.
Hdésnénket egy viharos, adaz,
Csufreggelen mint kisdedet
Makula bécsi lelte meg,

Az Oreg, maszat-hegyi pakasz.
Annyit tudunk csak épp ezért,
Mit 6 Jankanak elbeszélt.

Makula bacsi elbeszél

Tudod, Janka lanyom, hullt aznap a zapor,
Sehova se mentem véna igazabal,

Csak hat ugye esett, meg dorgott az ég is,

Szép id6énk van, mondok, csak elmegyek mégis.

Surrantam a sas kozt, Iépkedtem a lankan,

igy van, ahogy mondom, hidd el, pici Jankam,
Toppantam a téhoz, diibégtem a dombon,

Az utols6 szdig igy van, ahogy mondom,

Ram eshet az ess6, nem szégyellem aztat,

Nincs nekem esernyém, nem vagyok én gazdag,
De lelkemnek vizek sosem gazsulaltak,

Nem ok nélkil hinak engem Makulanak...

Flrkésztem a fert6t, tapostam a posvanyt
(Hogy a f6 csapéasra visszatérjek mostman),
Hat ahogy ott éppen pakaszok a parton,

B6g valami gyermek, egyszerre csak hallom.

A pityergés irant megeredtem mostan,
Ré&d talaltam, Jank&m, bent a maszatosban.
Szornyen sikitottal, pottdm pici lanyom,
Gondoltam, a frufrud csak meghuzigalom.

Elhallgattal erre, néztél busan engem,
KisUtott a nap is, ideje vot mennem,
Szegény arva leany, se anyja, se apja,
Vittelek magammal hdnom alé csapva.



Bent a maszatosban leltelek meg aznap,
Ezért neveztelek tégedet Maszatnak,
Zsibongott a zsombék, tlisszdgott a tarlo,
Ki vot apad, anyad, nem tudok én arro'.

Amit Makula bécsi mondott,
Hésnénk azt hitte is, nem is.
Tudod, kis olvasém, a gond ott
Kezdddott, azért tlint hamis
Szinbenfdl kissé Geldtte

Mindez, mert azt sehogy se hitte,
Hogy semmiképp se rokona

- Se hag, se lany, se unoka -

A vén pakésznak. Belll egy hang
Azt hajtogatta konokon:

Makula bacsi rokonom.

Skinyilt a kétely, mint a pitypang
HG6snénk szivében... tudta, de
Maganak sem vallotta be.

Elindult iskoldba méarmost
Jankank, ezt tudjuk biztosan,
A Maszat-hegyi Altalanos
Iskolaba jart - piszkosan,
Mosatlan cimpa, szurtos orrt6,
Léptétdl cuppogott afertd,
Ahogy ment iskolaba épp -

De tudjuk, évodaba még

Ide jart hozzank, Budapestre.
A szomszéd Ur tanacsa volt:
,Lasson valé kdtényt, lavort,
Ne csak kdnyvekbe belefestve!
Hadd legyen vallaltan trehany,
Tanult, vilaglatott leany."

Makula bacsi elfogadta

A szomszéd bécsi érveit,

Es Jankat végul beiratta,

A terepetfdlmérve itt,

Egy kis, budai 6vodaba.
Szerencse, hogy volt pont a hazba
Egy nagy, rejtelmes, régi spéjz
(llyet manapsag nem talalsz),
Amin &t Jankafurcsa modon
Rogvest az 6vodahoz ért -

Mit Budan jart ki mindezért,



De utalta, ha nem csalédom,
Csufoltak rutul és butan,
Andrist szerette ott csupan.

Leirjam-e, szétnézve sandan,
A régimddi spajzot én,

Amin keresztul ifjuJankam
A hegy tuloldalara mén,
Sitty-sutty, azonnal odaérve
(Mert ez valami csodaféle)?
Sok minden enyhén b(izlik ott.
Volt zabpehely meg mizli ott,
Volt szilvalekvar, kockasajt - 0,
Volt talka vaj meg kanna tej,
Es arra is volt benne hely,
Hogy elférjen egy rejtekajtd
Két titkos krumplinudli kdzt.
Nem is emlitve még a koszt.

Elindult iskolaba Janka,

De nem ért oda sohasem,

Mert hirtelen egyfurcsa hangra
Figyeltfdl... reccsent odafenn
Valami... egy busképd, roppant
Piros vidorfejére pottyant...

Es mig azzal vetélkedett,

Hideg, szappanszagu kezek
Ragadtak meg hdsnénket orvul -
Siess mesémnek hése, te,

Jojj, Andris! Janka helyzete
Fél6, hogy még rosszabbrafordul,
Es végzetes lesz mar a baj,

Ha meg nem érkezel hamar...



GAZDAG JOZSEF

Kisérlet egy Vencl-paradigma
felallitasara

Akkor egy fanatikus 6kollel megutotte. Azt kiabalta,
hogy emberarulé. Ez még a tilburgi incidensek elétt tor-
tént. Soha tébbé nem indult méar sem a Békeversenyen,
sem az Omloop Het Volkon.

(Zdenek Cihlar)

Alulirottak az Once, a Festina, a Rabobank, a Telekom, a Mercatone Uno és a
Mapei-QuickStep kerékparegyesuletek nevében tiltakozunk az alabbi széveg
megjelenése ellen. Alairasok, datum.

Konferenciaterem. Kezd6dhetne massal is, barmivel. Harom duplaszarnyu ajto
baloldalt, harom duplaszarny ajté jobboldalt. A konferenciaterembe barmelyik
ajton beléphettink. A széksorok két oldalan, a széksorok és a fal kdzott mintegy
masfél méter széles rész, egészen az emelvényig: masfél méter széles korridor.
Kezdddhetne akar az ikonfestészet torténetével is. Az emelvényre l1épcsé vezet fel. Ha
az auditorium fel8l nézzik, a lépcsé baloldalt van, az emelvény bal oldalan. Ha-
rom lépcs6fokbdl all.

A konferenciaterem nagy. A konferenciaterem hatalmas. Mindjart az els6,
ontudatlan megfigyelés ez: tdgas és impozans. Tagassaga leny(igdz8. A tagas te-
rem, a gyonyor( mennyezet leny(igozi az embert. Ablakok nincsenek. Ha lenné-
nek, akkor kecses, hosszukas alaku ablakokrdl lehetne szo, faragott kerettel és
mozaikiveggel. De ablakok nincsenek. Helyettlik ventilacié van, tizenkét venti-
lator, 0sszesen tizenkét ventilator, 6sszesen tizenkét szell6ztet6gép aranyos el-
osztasban. A konferenciaterem minden pontjat lefedik hatokorikkel, hala az
aranyos elosztasnak: hala a tizenkét szell6ztet6gép aranyos elosztasanak. Mind
a tizenkett6 azonban ritkan m(ikodik egyszerre, takarékossagi okokbol. Ennek
ellenére mindig Ggy tlnik, az a néhany - altalaban négy vagy o6t, esetleg hat, s
csak a legritkabb esetben hét- m(ikodé ventilator kifogastalan munkat végez, a
konferenciateremben kellemesen hivos van, akarha friss levegén lennénk.

Jan Vencl szlovak. Szlovékia févarosa Pozsony, de Vencl nem pozsonyi. Egy
Eperjes melletti kisvarosbol, Koromparol szarmazik. Szilethetett volna akar
Kasséan is, ahol apai nagyszulei éltek, vagy az északkelet-csehorszagi Trutnov-
ban, k6ézvetlendl a lengyel hatar mellett, ahonnan anyja, Eva Matuzova szarma-
zik. De nem. Vend Korompan szlletett 1971. januar 10-én, csiitértoki napon.

A segédtechnikus bolint. A segédtechnikus bolintassal jelzi, hogy igen, hogy héa-
tul, s6t még a folyoson is tisztan hallani minden egyes sz6t. llletve egyel6re csak
harmat. Ezt a harmat: egy, kettd, harom. Aztan kisvartatva a negyediket is: mik-
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rofonpréba. Ett6l szamitva eltelik még néhany perc, amig az utolsé pillanatban
érkezd vendégek is elfoglaljak kijeldlt helytket; altaldban mar az ajtéban meg-
torpannak. Hatalmas, duplaszarnyu ajtok, barna rézkilincsekkel. Ezattal mind a
hat ajté sarkig tarva, a harom jobboldali ajté és a harom baloldali ajté is. EIma-
radhatatlan kézfogasok, a zakd hajtékaja ala erdsitett miniatlr mikrofonnak ko-
szonhetden szuszogas, kameraval rogzitett biccentések, felvillan6 fogsorok mes-
terséges fehérsége.

Az emelvényen egyetlen hosszu asztal latszik, ami vélhet6en harom kisebb
asztal egymas mellett, harom kisebb asztal 6sszetolva és zold teritvel letakarva.
Az asztallap nézdtér felé es6 részén diktafonok, az asztal el6tt két félmagas all-
vény, szivacsos mikrofonnal. Az asztal mégott balrél jobbra Stefan Holec, Anton
Malout és Milan Sramek. Anton Malout az érajara néz: hat 6ra nyolc perc. (,,Es
akkor dOrajara nézett.")

Malout, Anton (malout@union.szcc.sk) - 1941-ben sziletett Kérmdcbanyan. Is-
kolait sziildvarosaban végezte. 1965-ben a pozsonyi Comenius Tudomanyegye-
temen szerzett Ujsagiréi diploméat. Volt pedagégus, kertleti tanfeliigyeld, a
négyévente megrendezett Csehszlovdk Szpartakiddé koordinaciés bizottsaga-
nak elébb sajtéreferense, majd 1978-t61 alelndke, Radek Kevi halala utan 1987-t6l
1993-ig a Csehszlovak Kerékparszévetség, majd 1993-tél 1996-ig a Szlovak Ke-
rékparszovetség elndke. Posztjardl valé tavozasakor a kerékparegyesiletek kép-
visel6i az év végi kozgyllésen egyhangulag szavaztdk meg szdmara a tisztelet-
beli elndki funkciot, amit Anton Malout a sportag irant érzett Onzetlen
szeretetére hivatkozva elfogadott.

Az 1998 aprilisdban megrendezett flamand kdrverseny utols6 szakaszan tortén-
tekkel meglep&en kevés Ujsagcikk foglalkozott azokban a napokban. Koérilbelil
a szazhatvanadik kilométernél, nem sokkal a cél el6tt tortént: Vencl megallt.
El6bb azt hitték, rosszul van. A kisér6kocsi azonnal fékezett. Nem, nincs semmi
bajom, valaszolta Vencl az orvosnak. A technikus az elsé tilésen séhajtott. Az or-
vos elfordult, feje olyanforman randult, mintha kiképne. Basszameg, mondta
aztan, és erre mar tényleg kikopott. Egy 6tfés boly huzott el mellettiik, az Gld6-
z6k élcsoportja, nem sokkal kés6bb pedig Ujra hallani lehetett a felvezet6 rend-
Orauto elnydujtott szirénahangjat. A domb aljan mar felt(int a peloton, amikor a
masik kisérékocsi is melléjik ért.

Vend kézben a flbe fektette biciklijét, és az ut menti véd6korlatra dlt, az
edzd pedig fel-ala jarkalt a kocsi mellett és ingertilt hangon telefonalt. Hogyhogy
mi van?, kiabalta a készlilékbe, hat nem érted?, majd kés6bb, valamivel mar hig-
gadtabban azt mondta: igen, majd hozzatette még: két ésfél perc elénynél.

Aztéan felvaltva hol Vendre, hol az drokba tdmasztott biciklire nézett, hatha
mégis abban van a hiba, valami rejtett, alattomos kis hiba, ami elkerilte a techni-
kusok figyelmét. Vend ezalatt hatrahajtott fejjel itta ki az utolsé cseppeket a
hétdecis viztartdbol. A fehér mdanyag flakonon Vianelli Brescia felirat. Amig
ivott, adamcsutkdja valdszin(tlen lassusaggal mozgott fél-ala.

A szertartasteremben halk hattérzenekéntJan Cikker altatddala szl a Bajazid hég
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cim(i operabol. Az anyakdnyvvezet6 mosolyog. ,, Tisztelt sziilék, tisztelt megjelen-
tek", mondja, ,,der(s, varazslatos pillanat ez, amikor egy j allampolgar

Ezutan részlet hangzik el a Koszént6 cim( versbél (,,A végtelen ég alatt / gy(ij-
tink sok-sok sugarat / s befonjuk az életed / legyen téliik ékesebb / ami jo és ami szép /
mind legyen majd a tiéd"). A szerzd nevét nem emlitik. A vers utdn az anyakényv-
vezetd felolvassa a fogadalmat. A felolvasott fogadalom szdvegével a szil6k
egyetértenek. Majd alairas kovetkezik, az emléklap atvétele, kézfogasok joki-
vansagokkal stb. A szertartas végén a zene szintén halk, de egy arnyalatnyival
mar vidamabb, mondjuk, Ravelt6l a Ludany6 meséi.

Vagy mas.

A pozsonyi Istropolis M(ivel6dési Kozpont galatermében tegnap Gnnepélyes ke-
retek kozott kihirdették az ,,Evtized hazai sportoloja” ankét végeredményét. A
sportujsagirék dontése alapjan a cimet és az ezzel jaré allami kittintetést kiemel-
kedé teljesitményekben gazdag palyafutasanak elismeréseként Jan Vencl kerék-
paros kapta, aki egészségiigyi okok miatt nem vehetett részt az Ginnepségen. A
kitiintetést a dijazott nevében Stefan Holec, Vencl egykori edz6je vette at Rudolf
Schuster allamf6t6l.

A rendezvényt, amelyen fellépett az Olga Hemerkova Konzervatérium és
Zeneiskola vegyeskara is, megtisztelte jelenlétével Juan Antonio Samaranch, a
Nemzetk6zi Olimpiai Bizottsag elndke, aki rovid Ginnepi beszédében méltatta a
szlovak kerékparsport eddigi eredményeit, kiilon kiemelve Jan Vend felbecsiil-

hetetlen érdemeit a sportag népszerdsitését illetéen, valamint tamogatasarol
biztositotta a— ()

Minden reflektor az emelvényre iranyitva. Anton Malout felall. A konferenciate-
rem fokozatosan elcsendesedik. Hat dra tizenegy perc. A Canal Plus francia té-
vétarsasag stabjahoz tartozo6 operat6rt egy biztonsagi embernek kell egyértelm(
karjelzéssel az emelvény és a néz6tér kozotti rész elhagyasara utasitania, ami a
francia operat6r részérdl ellenkezés nélkil megtorténik.

Anton Malout, a NOB delegatusi testiiletének tagja, a Szlovak Kerékparszo-
vetség tiszteletbeli elndke hat 6ra tizenkét perckor a kévetkezé bejelentést teszi:

Az évtized sportoldja a kerékpéaros Jan Vend." (Malout 18:12, 99)
Taps.

Vend apja a korompai varosi mizeum mindenese volt. A varosban érasmester-
ként ismerték. MUhelyasztalan a nap minden részében szétszerelt 6rak miniatdr
alkatrészei, fogaskerekek, rugok és vékony tiveglapok hevertek szanaszét. Vend
gyakran jatszott a felnyitott 6rakkal, egyszer egy rozsdas nagymutatoé felsértette
hivelykujjan a bért; a szaras nyoman kibuggyano vércseppet nadragjaba torol-
te. Ez négyéves koraban tortént, 1975. december 14-én.

A templomi keresztel6 alatt a ministransok a premontrei rendbe tartozoé paptdl va-
lamivel hatrabb, szinte a sekrestyeajtéban allnak. Egyik6jik lehajtott fejjel asit. Az
utcarol éles, csattand hang hallatszik be, egy autdajto csapdédasanak hangja. Hozza
ndi nevetés, nbi és férfi nevetések, mert tébbféle nevetés is elkildnitheté egymas-
tél, majd fokozatosan halkul minden, ahogy a larmas csoport tavolodik odakint.
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- Ellene mondotok-e a satannak, minden cselekedetének és minden kisértésének?

A vélasz tisztan artikulalva elhangzik.

- Jan, én megkeresztellek téged az Atya, a Fill és a Szentlélek nevében. Amen -
mondja a pap, mire a karzatrdl orgonaszé harsan fel, a 47. zsoltar kisér6zenéje.

»Alleluja: midén megkeresztelkedtetek Krisztusban, Krisztust éltotte magara lelke-
tek! Alleluja, alleluja, alleluja!™

A taposdmozdulat kozben a kerékparos a comb eliilsé részén Iévd izmot megfe-
szitve lenyomja a pedalt, a lab kinyulik, a hatuls6 combizmok 6sszehtzédésa
pedig felemeli a labat, és ezzel befejezédik a kdrkords pedalozé mozdulat.

Jan Vencl 1993 tavaszan kerlilt a pragai PSK Unit Experthez. Pragaban ismerke-
dett meg Magdalena Hiele-Schmittke (szl. 1972) Gjsagirénével, aki akkor a
Karlovarské noviny-Karlshader Zeitung cimd kétnyelv( cseh-német folydirat mun-
katarsa volt, s akivel Vencl 1997. 4prilis 19-én Karlovy Varyban hazassagot ko-
tott. A Karlovy Vary-i anyakényvi hivatal ,,Svatby ajini svate¢ni obrady" (Eski-
vBk és mas tinnepségek) ciml kataldogusa szerint Jan Vend (szul. 1971. januar
10-én Korompan, anyja neve Eva Matuzova) és Magdalena Hiele-Schmittke
(szlil. 1972. november 9-én Jachymovban, anyja neve Linda Hiedweich) torvé-
nyes hazassagkotésének tanui: Ingrid Schmittke, Konrad Faber, Karol Poledniak
és Emilia Grubbova.

,»A szlovak striciket pedig kiheréljik-jol megfenjik a konyhakést, és egy mozdulattal le-
nyisszantjuk azt a kibaszott tokuket."

(Felirat egy piszoar folott a Mapei-QuickStep kerékparegyesulet castellanzai
edz6taboraban)

Eredetileg a sienai Szent Katalin-kolostorban &rizték az Istenanya agyermek Jézus-
sal, a megvakitott Szent Boleszlavval és két angyallal cim( ikont, amely a 19. szazad
kézepén Porfirij Uszpenszkij archimandrita rendeletére kertlt Kijevbe. A képen
abrazolt alakok feje a testhez képest még mindig aranytalanul nagy, raadasul a
hattér cindbervoros és sarga szindrnyalata is erételjes bizanci (kés6-bizanci vagy
poszt-bizanci) és kopt hatasrol arulkodik, az Istenanya maga elé réved§ tekinte-
te, valamint a gyermek Jézus arcan megjelené sotétkék és zoldes arnyékok azon-
ban nem felelnek meg egyetlen korabeli iskola hagyomanyainak sem. A kép
egyik szélén jobbjukat aldasra emeld angyalok, Krisztus masik oldalan, Krisztus
moge huzodva pedig a megvakitott Szent Boleszlav, kezében félig kibontott per-
gamenszer( tekerccsel, amin a kdvetkez6 gordég nyelvi felirat olvashatd: ,,ime
az Istennek baranya, aki elveszi a vilag bilneit. A Boleszlav feje feletti gloria
egyenetlen iv(, rdadasul a festékréteg hidnyai miatt meglehet6sen toredékes,
csakugy, mint a greSovicei Elszenderedd Szent Szliz templom ikonosztazanak
Andrej Rubljov altal festett, Kivagott nyelv(iférfi az égé kemencében cimd ikonjan
Gabriel arkangyal glorigja.

Semmi sem jut mar eszembe az égrél, ezt mondta akkor, emlékezett vissza Mag-
da, nem fordult felém, az ablakkal szemben (lt és merev tekintettel bamult kife-
I, egyaltalan semmi nem jut mar eszembe az égrél, ezt mondta, még az sem,
hogy van, hogy akkor most itt van; de masrol sem, folytatta halkan, pedig akkor
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mar senki sem volt a teremben rajtunk kivil, de mintha attél félt volna, hogy egy
élesebb hanggal megsértheti a csondet, nekem pedig oda kellett figyelnem, hogy
halljam a szavait, mert még az ajka is alig mozdult beszéd kdzben, szinte csak
suttogott, mintha magéaban beszélne, Ggy tlnt akkor, mintha nem is nekem sz6l-
nanak azok a szavak; se az égrél, mondta, se arrdl, hogy itt tliink. Néha felberre-
gett a radiator. Sokéara szélalt meg Ujra, nem tudom, hany perc telhetett el koz-
ben. Te azt mondandd, mondta akkor, hogy az ott az ég, és ha most latnal
odakint egy varjat, akkor azt: nicsak, varju szall; mire én azt feleltem, az ég Ures,
de akkor mar ismét elddnthetetlen volt, hogy hallotta-e, amit mondtam; ha hal-
lotta is, erre mar nem valaszolt.

Jan Vencl 1993 és 1998 kozott 6tszor nyerte meg a Tour de France-t, az egyetlen
érem nélkuli év 1996 volt, amikor sorozatos sériilések miatt csaknem az egész
szezont ki kellett hagynia.

Ha rajthoz allt, altaldban mindent megnyert, résztavokat, hegyi prémiumo-
kat, még az id6futamokat is. Lehetetlen volt utolérni. Ha verseny kdzben nem
Iéptek fel nala technikai jellegl problémak, még megkozeliteni sem tudtak. A
szakeért6k egyetértettek abban, hogy még a legmeredekebb emelked&koén is utéa-
nozhatatlan kdnnyedséggel hajt. Versenyzési stilusa a kétségbeesésbe kergette
ellenfeleit. Természetesen akadtak, akik nem adték fel, akik ,,6sszeszoritott fog-
gal" kiizdottek éveken at, hogy megel6zzék. Ok lettek az ,,6rok masodikok' (The
Daily Sports). EI6bb Rominger, majd Indurain.

1994-ben, miutan abban az évben a Mapei szineiben indul6 Vencl a Vuelta
Espafian kivial minden jelent6sebb versenyen félényesen gy6zétt, a Mercatone
Uno és a Crédit Agricole kerékparegyestletek a ,,szlovak amokfuté" elleni
Osszefogéasra szolitottak fel a vezet6 csapatok hlizéembereit, a honfitarsnak te-
kintett cseh Svoradat, a franciak akkori legjobbjat, Richard Virenque-6t, az ola-
szok fenegyerekét, a Kaldéz becenévvel illetett Marco Pantanit, de a felhivashoz
csatlakozott Miguel Indurain, a vildgranglista masodik helyezettje, és afféle
utolsd nekifutdsként még a nagy oéreg, Tony Rominger is. (Akkoriban azt beszél-
ték, abojkotthoz még Vend csapattéarsai is hallgatélagos beleegyezésiiket adtak,
Casagrande és Zabel nevét lehetett hallani.)

A Kisérlet azonban kudarcot vallott, Vend a kdvetkez8 évben a TdF és a Giro
d'lItalia mellett a Vueltan is els6 lett, tiz és fél perces killonbséggel el6zve meg
Osszesitésben Pantanit. (www.vueltaespana.com)

Tisztelt Vend ur,

Minisztériumunk megdobbenéssel fogadta a Sport napilap ez év aug. 19-i
szaméaban kozolt nyilatkozatat, amely szerint felhagy az aktiv sportolassal, s a
joévében ,,semmilyen versenyen vagy egyéb rendezvényen' nem kivan részt venni.

Vélhet6en tobb, altalunk ismeretlen szempont alapos megfontoldsa utan
dontott igy, ezért bejelentését kénytelenek vagyunk tudomasul venni, ennek el-
lenére allaspontunk szerint Iépése helytelen és elhamarkodott volt.

Minisztériumunk természetesen elismeri és rendkivil nagyra értékeli az el-
mult évtized meghatarozé vilagversenyein elért kimagaslé eredményeit, am a
tudomasunkra jutott informéaciok alapjan egyuttal komoly aggodalmunkat fe-
jezzik ki a magatartasaban bekovetkezett valtozasokat és azok utéhatésait ille-
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téen. Tudatositania kell ugyanis, hogy népszer( sportoléként allandé médiasze-
repl6, s a példaképek kovetése a fiatalabb generacié részér6l gyakran kell6
korialtekintés nélkal torténik, ezért egy élsportold érzelmi életének esetleges ki-
lengései, szélsGséges alakulasai nem szerencsések az ifjusag nevelése céljabdl.
Mindezeket az 0sszefliggéseket figyelembe véve moralis értelemben elfogadha-
tatlan az a hozzaallas, amit nyilatkozataban utalasok szintjén kérvonalazni pro-
balt. A személyiség autondmiajara és a szabad akaratmeghatarozasra hivatkozo
esetleges ellenérvei még abban az esetben sem lennének helytalldéak, ha a sport
intézményét nem tekintenénk tarsadalmunk immanens és Iényegi elemének.

S bar nyilatkozataban - fiatal kora ellenére - tobbszér is elhatarozasa végle-
gességét nyomatékositja, mégis mindannyiunk érdeke, hogy egy ilyen kivalo
versenyz8 a hazai és nemzetkdzi sportéletbe mihamarabb visszatérjen, ezért
arra kérjuk, gondolja at déntése helyénvaldsagat.

A kedvez6 valasz reményében tidvozli Milan Sramek docens, kandidatus, a
természettudomanyok doktora, a Szlovak Koztarsasag Sport- és Oktatasligyi
Minisztériumanak helyettes allamtitkara.

Még ugyanebben az évben a Gazetta dello Sport olasz sportlap szavazasan Vencl a
megszerezhetd 300 pontbhol 285-6t kapott. ,,Vencl mennybemenetele" (L'Equipe),
»Anagy Vend" (El Pais), ,,Elséprd folénnyel” (The Guardian), ,,A szazad vasem-
bere" (Corriere della Sera) - ilyen szalagcimek hirdették masnap a vilagsajtéban
az ankét végeredmeényét, csupan abelga Bruxeller Herald jegyezte meg csal6dot-
tan, hogy ,,Eddy arasznyival masodik”, a hetvenes évek legjobbjanak, Eddy
Merckxnek masodik helyére utalva. A szavazas komolysagat nem vonta kétség-
be José Mari Alarda argentin és Oleg Kuzacs fehérorosz Ujsagiro6 listaja, rangso-
rukban ugyanis még harmadikként sem szerepelt Vencl neve, igaz, Merckx,
Rominger, Indurain és Armstrong is hianyzott. Vencl?, kérdeztek vissza a szava-
zas utéan, és tanacstalanul megvontak vallukat.

Vend egyetlen hosszabb interjajat Martina Hejdukova készitette. A cseh Mlada
Fronta Dnes 1996. okt. 4-i szamaban jelent meg, két oldalon.

Kedvenc étele? ,,Nagyon szeretem a palacsintat." Autdmarkaja? ,,Az autékat nem
ismerem." Egyaltalan? ,,Otthon Skodank volt." Milyen? ,,Piros." Ugy értem, Felicia,
esetleg 120-as? ,,Nem emlékszem." Szeret utazni? ,,Nem." Ez furcsa, hiszen hetente
maés-mas helyen all rajthoz. Kedvenc orszaga sincs? ,,Nem, nincs." Arulja el: val-
lasos? ,,Nem." J6, akkor masképp kérdezem. Hisz istenben? ,,Nem." Soha nem
hitt? Gyerekkordban sem? ,,De, gyerekkoromban igen, bar..." Bar? ,,Bar inkabb csak
a lehet8ségében, azt hiszem." Lehet6ségében? Ezt értsem Ugy, hogy most mar isten
létezésének lehet6ségében sem hisz? ,,Akar igy is értheti." A szilei vallasosak?
,.Nem tudom."” Nem tudja, hogy vallasosak-e a sztilei? ,,Nem, de ha akarja, megkér-
dezhetem t6lUk." Mégis mijut eszébe egy templomrol? ,,A hideg.” A hideg? Semmi
mas? ,,Talan a tdmjénszag még." (folyt. a kov. old.)

Anizzai képekenjol lathatok azok atranszparensek, amelyek az 1994-es Tourt vé-
gigkisérték. Félbevagott leped6hdz hasonlito transzparensek vaszonbdl, de az is
lehet, hogy csak kdzdnséges fehér kartonpapirbol: fehér vagy drapp, mert a ké-
pek alapjan ez sem egyértelm(, mindenesetre két vékony tartérad kozé kifeszi-
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tett vilagos szin( anyag, rajta piros sablonbetlikkel: Laurent & Richard! A
franciak két titkos esélyese kdzul LaurentJalabert azon a versenyen dsszesitésben
anegyedik, Richard Virenque pedig a kilencedik helyen végzett.

A nizzai képek kozott van egy kozeli felvétel Venclrél, amint a kormanyra
délve, egész fels6testével kozvetlenil a kormanyra hajolva a célegyenesbe for-
dul. Arca furcsan eltorzulva, hunyorit, csak az 6sszehtzott szemhéjat latjuk, és
akar azt is hihetnénk, hogy csukott szemmel hajt, j6llehet nem is ez az érdekes,
hanem a lélegzetvételnek az a pillanata, amikor hirtelen, szinte kapkodva szivna
be a leveg6t, és felsd fogsora eldvillan, de a szokasosnal jobban, erételjesebben,
ugy, hogy mar az iny is latszik a fogak fél6tt: mintha vicsorogna.

Vendre jellemz6 volt, hogy még az utolsd6 métereken sem engedte el a kor-
manyt, nem emelte magasba a kezét és nem integetett, hanem egészen a célvona-
lig hajrazott teljes er6bedobéssal, ha senki sem jott szorosan mdgotte, akkor is.

,»Megszallott", mondtak rdla, ,,amokfutdé. Nézd az arcat."

De ezeket a képeket most nem is annyira Vend furcsan randul6 arca miatt vet-
tik szemigyre, amely sokak szerint egyfajta konyortelen, kegyetlenségbe hajlé
eszel@sséget tiikroz, bar azt nem lehetett tudni, pontosan mit is értettek ez alatt.

Itt ugyanis, ezen a képen Vendt6l jobbra teljes terjedelmében és viszonylag
kozelrél lathatd egy ilyen transzparens, és tisztan kiolvashato a ,,Laurent &
Richard!" felirat alatti, kisebb bet(ikkel és nyilvanvaléan sablon nélkil irt mon-
dat is: ,,Mindenki més halott."

Hét orakor ébredt. Néhany percig még fekve maradt, Magda légzését hallgatta.
A bordo falisz6nyeg mintazata apr6 négyzetekbdl és haromszégekbdl allt, zold
négyzetek és zdld haromszégek. Az ablakban furcsa p6zban megrekedt, harmo-
nikaszer(i papirredény. Aztan felkelt, vigyazva a mozdulatokkal és hangokkal,
nehogy felébressze Magdat, halkan nyitotta és csukta a vécéajtot, vizelés kdzben
sohajtott, a fird&szobaban a kad foélétt fogat mosott, Fluora fogkrémmel, egy
korty vizzel kidblitette a szajat, majd mezitlab az asztalhoz ment. Sokaig allt ott
egyhelyben, mozdulatlanul, az asztal f61é hajolva.

Az 1995-0s Tourt kdvetéen, ahol 92 éra 33 perc 14 mp-es idejével mintegy 16
perccel el6zte meg 0sszesitésben a svajci Alex Zullét, a sajton keresztil tobben is
éles hangon tdmadtak az altaldban rajt-cél gy6zelmeket araté, szerintiik a dop-
pingvizsgalaton kimutathatatlan szereket hasznalé (és némely etapban beszamit-
hatatlan tudatallapotd) Venclt. Akkor ugyanis a verseny torténetében egyeduilallo
maodon az elsd rajttol az utolsoé, parizsi célig mind a huszonhat versenynapon ke-
resztll & viselte az Osszesitett pontversenyben vezet6knek kijaré sarga trikot,
amire a szervez6k a harmadik futam utan ravarrték a nevét: VENCL.

Azokban a napokban jelent meg az Aarhuser Bliggben a harmadik helyen be-
futd dan Bjame Riisszel készitett beszélgetés, benne Riis kijelentése aVend ellen
késziil6, minden eddiginél egységesebb dsszefogasrol.

,»Ha ez sem segit, akkor a Lavaredo lejt6in szaguldas kézben fogom meglékni, hogy
kitérje a nyakat. Most nem a levegdbe beszélek. Nekem még soha nem volt problémam
senkivel, de Vencltegész egyszerien gydilslém. Ne kérdezzék, hogy miért. En sem tudom
megmagyarazni, hiszen soha egy rossz sz6t nem mondott rélam. Igaz, jot sem. Mintegy
6tévnyi kdzos versenyzés alatt még sosem jott oda hozzam, egyetlenegy alkalommal sem

48



jott oda azzal, hogy na mi van, 6regfid, mi Gjsag, vagy hogy csak ugy dumaljunk. Se hoz-
zam, se senkihez. De még a szélarnyékos poziciot sem fogadta el, akkor sem, ha kettes
vagy harmas megldgasban volt. Ertik ezt? Fel lehet ezt fogni egyaltalan?"

Bjarne Riis ezekért a szavakért 15 ezer német marka 0sszeg( pénzblntetést és
kéthonapos eltiltast kapott, amit roviddel az itélethozatal kihirdetése utan Riis
csapatanak, a Collstropnak a fellebbezését kdvetéen a Nemzetkdzi Kerékparszo-
vetség fegyelmi bizottsaga a kiszabott pénzbintetés érvényben hagyasa mellett
egyetlen UCI-versenyr6l (a Liege-Flémalle-Liege gyorsasagi futamrol) valé ki-
zérasra modositott.

Az ikonfestészet torténetenek kilonos alkotasa az a kép, melyet orosz kutatok a
mult szazad elején talaltak egy zvenyigorodi haz faskamrajaban: Az Ur szineval-
tozasa cimet visel6 ikon alighanem Feofan Grek munkaéja, bar a szerz6 személyé-
rél maig vitak folynak.

Feofan Grek, a moszkvai iskola legellentmondasosabb egyénisége 1405-ben
készitette el az Angyali Udvozlet székesegyhaz ikonosztazanak képeit, ebbe a
sorozatba illeszthet6 Az Ur szinevaltozéasa is, még ha nem is Grek, hanem - mint
ahogy a Kaunasi Képzémdivészeti Akadémia legujabb kiadvanya éllitja - vala-
melyik mihelytarsa festette.

A székesegyhazbeli ikonokhoz képest az egyetlen és nehezen magyarazhato
kilonbség az, hogy az ijedten gesztikulalé tanitvanyok altal kézrefogott Krisz-
tus arca a szokasos sargas alapu rozsaszin helyett sapadt-fehér, és az ajkak vég-
érvényesnek t(ind mozdulatlansaga is inkdbb némasagra utal a kdvetkezd pilla-
natban varhaté megszolalas helyett.

Hisz valamiben egyaltalan? Marmint d6nmagan kivil? ,,Ezen még nem gondolkod-
tam." Es min szokott gondolkodni? ,,Biciklizés kézben sok minden eszembe jut." Ez
érdekel. Példaul? ,,Csak éppen nehéz elmondani.”

Ingrid Schmittke, Magdalena Schmittke hliga szerint Vend 1998 telén t6bbszor -
emlékezete szerint hdromszor vagy négyszer - pszichiatriai kivizsgalason vett
részt a chebi elmegydgyinézetben, ahol 1999 januarjaban masfél hetet toltott le
az el6irt négyhetes szanatoriumi kezeléshdl, mivel felesége, Magda - els6sorban
befolyasos ismer8&seiknek koszonhetéen - megkapta a hazi apolashoz szikséges
engedélyt.

,»Akkor mar egy éve, kérilbelll egy éve nem versenyzett. Az igaz ugyan, hogy na-
ponta edzett, egy-két hevenyészett, meglehetfsen vazlatos edzéstervtél eltekintve azon-
ban semmi jel nem mutatott arra, hogy komolyabban foglalkozna a visszatérés gondola-
taval. Magda szerint naplét is rendszerteleniil vezetett, olykor tdbbhetes kihagyasokkal.

Karellel (Karel Frydek, Ingrid Schmittke akkori baratja, késébb férje, a Lidové
Noviny cim(i napilap szerkesztgje, szil. 1964-ben) naluk toltdttik a karacsonyt.Jan
rosszkedv(i volt és hallgatag, akadr azt is mondhatnam, rosszkedvid és hallgatag, mint
mindig, de azokban a napokban kilénésen zarkozottnak tlint vagy inkabb k6zombdosnek,
nem tudom. Magda ilyenkor mindig megprdbalt minél kedvesebb lenni, de akkor mintha
mégd sem lett volna egészen jelen. Talan tdlsagosan faradt volt, nem tudom. A kérhazi
kezelésekrél akkor még mi sem tudtunk, csak sejtettiik, hogy valami van. Ok nem mond-
tak semmit, Magda sem. Jan nem is mondhatott volna. Az tinnepek alatt, amig ott vol-
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tunk, tdbbnyire a szobajaban Ult és egy keményfedel(iflizetbe rajzolgatott szénceruzaval.
Eredetileg egészen Ujévig terveztiik az ottlétet, de az els6 napokfagyos hangulata és né-
masaga miatt Karel inditvanyozasara karacsony harmadnapjan visszautaztunk Praga-
ba. (A pragai Revue cim( kozéleti-kulturdlis havilap tavaly februari szaméaban
kodzolt Ingrid Schmittke-interju alapjan)

Percenkénti nyolcvanas fordulatnél a térd éranként 4800-szor hajlik be és nyulik
ki. Tuler6ltetést okozhat viszont, ha a térd kikerdl a figg6leges sikbol, mivel
mas izlletektdl eltéréen a térdet csak izmok, inak és inszalagok tartjak egyben.
A tapos6 mozdulat kézben a kerékparos a comb eliils6 részén 1év6 izmot megfe-
szitve lenyomja a pedalt, a 1ab kinyulik, a hatuls6 combizmok 6¢sszehtzédéasa
pedig felemeli a labat, és ezzel befejez8dik a kdrkodrds pedalozé mozdulat.

Venclt 1998 nyaran lattam utoljara, a Tour utan tartott sajtotajékoztaton. A vé-
gén csupa olyan kérdést tettek fel neki, hogy egyuttérez-e a kelet-timori forra-
dalmarokkal, meg hogy részt vesz-e az emberi jogok megsértése elleni nemzet-
kozi tiltakozo akcidk valamelyikén, mig aztan az egymas utan érkez6 kérdések
egyikére azt valaszolta: igen, majd elnézést kért (elnézést, de most el kell men-
nem) és tavozott.

A szOvetség titkaraként persze szamos mendemondat hallottam réla. Tobb-
ségik nyilvanval6 talzas. Mondték, hogy nélgyei vannak, persze senki semmi
konkrétummal nem allt el8, csak ugy homalyosan. Egyszer az olasz bulvarsajto
0sszehozta egy bemondondével, ezt aztan tobb helyrdl is hallani lehetett. A né ne-
vére mar nem emlékszem. Csak a feleségét ismertem, Magdat, az évzaro banket-
tekr6l meg dijatadasokrol, bar ezeken csak ritkan vettek részt személyesen.
Hogy doélyfosségbdl-e, nem tudom. A riporterek mindenesetre nem is nagyon
prébaltak kamera elé fogni, egyenes adasban semmiképp, hiszen tébbnyire még
a villaminterjukat is megtagadta.

De mondtak azt is, hogy megtagad minden csapatmunkat, és a szerzddést is
csak azzal a feltétellel fogadja el, ha kiilén edzéstervet engedélyeznek szamara,
ami valoszindleg igaz volt, mert a téli alapozast altaldban otthon csindlta végig.

Osszességében, azt hiszem, kevés Gszinte szurkoléja volt. Mint ahogy 6 sem
szeretett igazan senkit, vagy legaldbbis nem lehetett rajta latni. Amikor Pragaba
igazolt a PSK-hoz, és lemondta a valogatottsagot, a Békeverseny szlovak szaka-
szan egy fanatikus 6kollel megutdtte. Azt kiabalta, hogy emberéruld. Ez még a
tilburgi incidensek el6tt tortént, ahol allitdlag el6re meg volt tervezve a csopor-
tos bukas. Vencl fel is adta a versenyt. Soha tébbé nem indult mar sem a Béke-
versenyen, sem az Omloop Het Volkon.

Sokaig nem lehetett réla tudni. Harom éve a szbvetség tisztUjitdé gydlésén
Ludwig Adler, a Wistenrot elntke hozta 6t sz6ba, de még az Ujsagirok sem hal-
lottak semmit, mar azon tal, hogy alighanem végérvényesen visszavonult. Csak
kés6bb, mintegy masfél év utan tudtuk meg, hogy Vencl még abban az évben
ongyilkossagot kisérelt meg, majd hénapokat t6ltdétt kdrhazban, Pragaban és
Chebben is. Halalhire mégis megrenditett: az orvosijelentések szivelégtelenség-
rél szoltak. Persze elképzelhetd, hogy ez igy volt, mindenesetre egy id6ben azt is
hallani lehetett, hogy csupéan a felesége kérésére hangzott igy a hivatalos verzid,
s hogy Vend valdjaban vagy negyven olyan Doxarean tablettat nyelt le egy
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kladnéi motelben, amibél 6t is elég. (Zdenek Cihlar: ,,Mitosz és valosag", in: ud.:
Legydzhetetlenek, Sport-Nova, Bratislava, 2001)

A temetés el6tti napon a szertartasfelel6s belekarolt Magdaba és végigkalauzol-
ta az épileten. ,,Minalunk az az elv jut érvényesulésre", magyarazta lehunyt szem-
mel, ,,hogy az elhunytat a koporséban mar mintegyfél draval, de adott esetben akar ha-
romnegyed oOraval a végtiszteletadas el6tt kiallitjuk a teremben, ebben a teremben, amit
itt lat. Ez a diszterem" - mondta a szertartasfelel6s Magdanak, és megalltak az aj-
téban. ,,Ott lesz majd a ravatal”', mutatott a terem végébe, ,,pontosan el6ttlink, ha itt
beléplink, ezen az ajton, mert nem csak ez az egy ajto van, van egy ajto oldalt is, de ha itt
beléptink, akkor a ravatal pontosan eléttiink lesz".

A szertartasfelel6s megvarta, mig Magda elképzeli a ravatal pontos helyét,
majd mosolyogva folytatta: ,,Jobbra, ott jobboldalt az elsé széksor a legkézelebbi hoz-
zatartozok részére leszfenntartva. Innen nézve a jobb oldali széksor az, ha viszont a ra-
vatal fel8l nézziik, képzelje most azt, hogy a ravatalnal all, akkor természetesen a bal ol-
dali széksor az, nem ajobb oldali, hanem a bal oldali, éppen az ellenkezéje. A ravatal
korul lesznek majd a koszoruk™, mondta még.

,»Persze csak akkor", vonta maga utan a félig még mindig a folyoson allé Mag-
dat, ,,ha a megboldogult csaladjanak nincsen valamilyen mas, specialis kivanalma, ugye,
érti? Mert akkor, abban az esetben mas helyiséget jel6liink ki, bar ilyesmi nem szokott
el6fordulni nalunk, én legalabbis nem tudok réla."

,.De héat nézzen kérul nyugodtan", mondta a szertartasfelel6s Magdanak, ,,néz-
zen csak kérll a diszteremben, asszonyom, menjen el az ablakokig, és onnan isfigyeljen
meg mindent, az ablakoktdl, a terem majd egészen méasnak tlinik onnan, ugye, érti, mire
gondolok, az ablakoktdl nézve a terem a fényviszonyok miatt egészen masnak tdinik,
ugye, érti mar, asszonyom, nem cstnyabbnak, egyaltalan nem, a terem nagyon szép,
mondhatnam, rendkiviil szép, eddig még mindenki meg volt vele elégedve."

Végig az ablakot nézte, és nem lehetett tudni, hogy hallotta-e, amit mondtam
neki, vagy hogy hallotta-e azt, amit kordbban mondtak neki, hogy hallott-e egyal-
talan valamit is abbdél, ami a teremben elhangzott, olyan mozdulatlanul Glt, még
csak nem is pislantott, akkor sem, amikor hozza széltak, mintha tivegbél lenne a
szeme, ezt gondoltam akkor, ahogy elnéztem 6t: ivegszem és az alatta levé kari-
kak; gyakran megérinteni sem mertem, attél félve, hogy érintésemre 6sszerezzen,
és félig zavart, félig bocsanatkéré hangon azt kérdezi majd: tessék? Esetleg meg-
kérdezhettem volna téle azt, hogy mit néz ott kint, megkérdezhettem volna tdle
azt, hogy lat-e valamit, de erre sem valaszolt volna, ez szinte biztos, hanem
ugyanolyan p6zban tlt volna tovabb a karfa nélkili széken, kezét 6lébe téve, jobb
kézfeje ajobb, bal kézfeje pedig abal combjan, néhany ujjhegy 6sszeért.

Bent egyébként nem volt hideg, folytatta Magda, két radiator is volt, ami
nyilvanval6 pazarlas, hiszen egy is elég lett volna, tulsagosan is, olyan meleg
volt, csodalkoztam is, amikor bevezettek minket abba a helyiségbe, hogy erre
senki sem gondolt, biztosan nem, marmint a radiatorokra, meg arra, hogy itt
ennyire meleg van.

Fogadd josagosan, Urunk, Jan testvériinket, akit ebbdl a vilaghol magadhoz sz6-
litottal. Blneink bilincsébdl feloldozva ajandékozd meg békéddel és 6rok vila-

51



gossagoddal, hogy szentjeid és valasztottaid kérében a feltamadas dicséségére
jusson.

Testvéreim! Isten irgalmaért esedezve bocsassuk most Gtjara testvériink holt-
testét. A lélek visszatért teremtdjébe, a test pedig valjék porra, melybdl vétetett.

Andrej Rubljov Feofan Grek tanitvanya volt, tdbbek kozt 6 is részt vett az An-
gyali Udvozlet székesegyhaz ikonosztazanak diszitésében. Rubljov sajat képein
azonban - els@sorban a greSovicei Elszendered6 Szent Sz(iz templomaban talal-
hatokon - meglep6en nagy felliletek maradtak fehérek, és ebben az érintetlen
tisztasagban mozgasnak semmi jele nem lathaté.

A Rubljov-féle ikonok megitélésének bizonytalansagéat csak fokozza az a m-
vészettorténeti tény, hogy a 16. szazadtdl kezdve Rubljov képeit tdbbszor is at-
festették, az adbrazolt alakok tekintetét a mar-mar hipnotikus Uresség feloldasa
végett meghatarozott pontokra iranyitottak, a szigoru és fegyelmezett arckifeje-
zéseket enyhitendd pedig a mosolytalan angyalok szajszegleteit felfelé gorbitet-
ték, és néhol még a tiszta fehér hattér is sargaszold, arany vagy éppen ibolyaszi-
n( arnyalatot kapott.

Ha nincs versenyen, hetente hatszor edz, atlagban napi 130 kilométert téve meg,
olykor 6rakig hajtva dombnak felfelé, zuhogé es6ben. Mi a jé ebben? ,,Semmi."
Akkor mégis miért csinalja? ,,Nem tudom. igy alakult."

A gyaszteremben Bartok Divertimentoja sz6l. A december 4-re rendelt gyaszzene
Rahmanyinovtdl a Cisz-moll prel(id és Bartok Divertimentéjanak masodik tétele. A
gyaszszertartas negyven perc mulva kezdédik. A teremben kevesen vannak. Az
anéhany ember, aki mar a teremben van, fekete ruhat visel. A gyaszterem szék-
sorai egyel6ére még Uresek. Széksorok: kétszer huszonot szék. A temetés nem
lesz nagyszabasU, minddssze kétszer huszonoét darab széket igényeltek a hozza-
tartozok, kétszer huszon6tdt, azaz 6tvenet. De még nincsenek étvenen a terem-
ben. Talan tizen, tizendten lehetnek. A gyaszszertartas negyven perc mulva kez-
dédik. Bartok Divertimentojat hallani. Ha véget ér, Ujra bekapcsoljak. A
széksorok tresek. Még negyven perc. Az a néhany ember, aki mar a teremben
van, a ravatalnal all. A ravatal kortil koszorik. Hét-nyolc koszoru.

Jan Vencl a szokasosnal kordbban ébredt, haromnegyed hat koérul, de csak egy
pillanatra nyitotta ki a szemét: a falisz6nyeget latta maga el6tt, az egymasba fo-
nodo apré négyzeteket és hdromszogeket. Ezt 1atta, majd lehunyta a szemét és
elaludt.

Amikor ismét kinyitotta a szemét, odakint éppen harangozni kezdtek. Hat
ora korul lehet, gondolta akkor, aztan felkelt és az asztalhoz ment. Az asztalon
tedskanna, egy bellilrdl sétét csésze, kiskanal, porcelan kistanyér, egy mianyag
tartoban tiz-tizenkét kockacukor és egy félbevagott citrom, mellette egy Sigma
markajd pedal, hajtokar nélkil, valamint a Pravda napilap 1986. oktober 21-i,
megsargult szama, amelynek hianyzott az els6 és utolsé két oldala, egyébként
sértetlen volt, a teafoltokat leszamitva. Vencl sokaig allt ott egy helyben, mozdu-
latlanul, az asztal f6lé hajolva.
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ACZEL GEZzA

erkelylada

az introvertalt ember kis hasznalaton kivili konyhakéssel kiall az erkélyre
bamulja egyel6re 6tletteleniil a par arasznyi viragladakat és hajlott koranak
erddével szemben nénifdl ki tudta még akkor ez volt a paradicsomi allapot

no nem csak a szabadsag és a kdszvénytelenség mert hogy a szeplés suhanc
diktataraban is szabad hidba irogatnak marhasagokat a heti brostrak

és rab akkor mikor idegbeteg pocsélé demokratak gégéjére kénydkdlnek

az apro labak pedig ha kattogtak is beszaguldoztak a végtelennek t(ing tereket
allsz hat a viragladacskak el6tt elpereg szemed alatt egy-egy paneltetd

afont lakd maghéjait a humuszban megporgeti a szél a névtelen kis gazok
mint egy tavol-keleti hadsereg a paranysag paradox bdségével rohamoznak
egy marékféld ennyi maradt az irdatlan makkosokbdl a zsirafnyakd lianokbol
melyek henri rousseau vad vegetacitjaval sz6tték be a gyermeki képzeletet

a titokzatos repedésekbdl utdszor ballagtak elé a misztikus szarvashogarak
hdscincérek meghdkkentd csapjaikkal tapogattak a megkoéviiltfakérgeken
rajzott az oridshangyak koztarsasaga azdta sosem latott madarak énekeltek
és majusban afdlzoldil6 avaron mindeniitt ibolya és az anyak gydngyviraga
a bogyok barokkosan viritottak a taj orosz erdéfesték édeskés szineivel Uzent
az aprd szamocak illatat pedigfél évszazada nem tudta kitdrdlni orrodbol
sem a ndi valadékok réviilete sem a gasztronémia zamata sem a szesz szaga
ha pedig éretlenfejjel unni kezdtedfauna ésfléra atavisztikus bédulatat
falkdzo csinyeiteket néhany szanalmas villanyoszlop porcelanja banta
legérbuilé kopott iranyjelz6k s a bokrok mélyére hizodo liheg6 szereték

majd az apré blnoket kvetd onfeledtfutas a maszatokon atiitd piros kacajok
most allsz egy késirban fullaszt a tdlcsérelv megkotrod tenyérnyi miféldedet
mely mint egy romantikus cérnaszal a létezéshez még halvanyan odakot
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TATAR SANDOR

Mint ki hagymat...

Mint ki hagymatél kénnyezik,

s orrat torélve elgondolkodik:

mért zuhan 6 megint s megint a szérnyekig,
s mért nem hagyja mégsem e boltot itt;

Mint ki hast aprit s serpeny6be vet,
saz illat lassanfél, orrdba kdsz -
megérez egy delejes, Uj erbteret,
mely a kételyek mély arkaba huaz;

Mint aki salatat mos s levelez,

s az ujjardl ecetes Iét lenyal,

topreng, kiproébaljon-e Ujabb szereket,
vagy érje be kavéval s tablettaival;

Mint ki gombokat nyomkod s egerész,
nem tudhatvan, hogy ebb6l ki mi sul,
s hogy mi vezeti kezét: merev ész,
lagy(uld) sziv vagy Isten, kibicdil;

Mint aki mar minden leélhet6t leélt;
lesoport konyhaasztal el6tte a lét,

nem jajong és nem tanusit erélyt

- ha rajta mdlna, mint a g6z oszolna szét;

Mint aki mar megint rossz verset irt,
de eldobni megint nincs ereje -
kudarcot beismerni sose birt;
hogyfoghatna hat tenni ellene?...



MESZAROS SANDOR

Utazasok szaz dollarral

- vignettak -

Eltévesztem és megoldom. Egyszer tévesztettem el, amikor véletleniil azt mond-
tam, hogy hazamegyek D-be. Hirtelen elkeskenytilt az arca és sotéten hallgatott.
Nem, mert mindig igy mondom. Ez nem lehet véletlen, ilyet nem téveszt el az
ember csak ugy, hidba menteget6zém. Lehet, hogy mindig igy mondom, kész-
séggel elismerem, de mar méasképpen van. Egyszerlen nem igy gondolom,
minddssze rosszul mondtam, ez a nyelv rutinja vagy tehetetlensége bennem. Te-
hetetlenségi nyomatéka. Ne védekezzek egy elsz6lads miatt, egyébként sem va-
gyok nyelvfilozéfus, hogy mindenre magyarazatot talaljak. Valdjaban & téveszti
el, ha meghallja e varos nevét, akkor mindig megkérdezi, hogy hol is van ez. Mi-
lyen megye, Heves? Ndgrad vagy Heves?, folyton igy kérdez vissza. Ebben az a
vice, hogy nem viccel, soha nem birja megjegyezni, mert olyan messze van. Es
hogy ott nekem j6 volt, tllsagosan is jO, ez a tulsag bosszantja, és emiatt nem jegy-
zi meg. Egy olyan varosban, ahol mindig fUj a szél. Ezt biztosan tudja, noha csak
egyszer volt ott, de ennyi elég is. Egy esetbdl kell altalanositani, mert kett§ mar
megzavar - ezt a kolt6i tanacsot maximalisan megfogadta és betartja. Ennek el-
lenére még egyszer eljott, nem annyira véletlendl, de akkor is fuj a szél.

Tényleg van egy hely a varosban, ahol szinte mindig fdj a szél. Masnap megmu-
tatom neki az utcasarkot, mint valami titkos helyet - nevezetességnek azért nem
nevezném. EI6sz6r megvonja a vallat, nem érdekli, mi van ezen néznival6. Azu-
tan hirtelen megoril, hogy latatlanban is kitalalta ennek a varosnak a gyenge
pontjat. A titok sz6t azonban ne hasznaljam. Tartogassam masra.

Mindent megért és megbocsat, mondja a peronon varakozva, még azt is, hogy
nyaron is téli cipében jarok, csak azt az egyet nem, hogy hogyan tudtam itt élni.
Ennyi id6t. Ennyi meg ennyi év, ez majdnem egy rendes élet, ha jobban belegon-
dol. Mégis inkdbb nem gondol bele, csak egyszerlien nem érti, hogyan voltam
képes, legyek szives erre valaszolni. Nevetve ragyujtok, majd belekezdek vala-
mi torténetbe, hiszen jobbnal jobb térténeteim vannak e nem-értésre. De ne tor-
téneteket mondjak, kivételesen megkér erre, mivel mindennek van térténete, ha-
nem indokot. Valamiféle elfogadhaté magyarazatot adjak, de gyorsan, mertez a
varos tisztara olyan, mint Ujvidék. Vagy Oran. ,,Na, latod, ott is élnek emberek -
ez talan elfogadhaté magyarazat, nem!?" Nem, szerinte nem.

Gyors valaszaim azonban nincsenek, mert ez egy lassu varos.
Fldga. ,,Azt mondta, der(i. A hiv6k, gondolom, Gigy mondanéak, érém. De a nagy-
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anyain nem forgott ilyen emberek kozott. Azéta eszerint élek. A férjem soha
nem tudta meg a valasunk igazi okat. Pedig egyszer(i. Amikor férjhez mentem, a
szivemben der( lakott. Azért valtam el, mert féltem, hogy kiveszik bel&le.”

»Mi van, apa?! Elérzékenyultél?" Olyan hangsullyal kérdi, mint egy kvizjatékost
az els6, még hilyék szamara is evidens vélasz el6tt. ,,De hogyan érzékenydljink
el egy varos lattan, ahol nincs semmi, ami 6sztokélje a szellemet, ahol még a csu-
nyasag is névtelen, ahol a mult semmivé foszlik? Ugyan mi lehet az efféle tajak
vonzereje, az Ur, az unalom, a kdzonyods égbolt? Kétségkivil a magany és talan a
teremtett vildg. Egy bizonyos emberfaj szaméra a teremtett vilag, ha szép, barhol
legyen is, keserd haza." lgen, igen - minusz péatosz.

Egy bucsulatogatasnak azonban nincs tanulsaga. Ha csak az nem, hogy 6 tébbé
nem jon ide. Azt mondja, nincs az a pénz, hogy 6 még egyszer... ,,Mar hogyne
lenne!?" Nincs, mert annyit senki nem ad érte. Majd révid gondolkodas utan
mond egy képtelentil nagy 6sszeget, ami hirtelen megoldana az életét. Sietve ki-
javitja, az életiinket. Markaban mondja, mert mindent igy szdmol at. Sikerult le-
alkudnom afelére, majd annak is a felére, de még igy is sok, nem éri meg. Kinek
éri meg, ezen tréfalkozunk, amig felszallunk a vonatra, hogy nekem megér-e ez
ennyit. Nem tudom, hogy megéri-e, de nekem még vissza kell jonném, kikap-
csoltatni vagy atiratni a telefont és az aramot. Es ekkor kovettem el Gjra azt a
nyelvi hibat, amit e latogatassal Iényegében kijavitottam. Vagy kijavitani akar-
tam. Eltévesztem és nem oldom meg - Ugy latszik, ennyi az egész.

Nevet6s emil. - ,,Tuléltem, és még mosolyogtam is. Ami mégiscsak teljesitmény.
Istenem, ha egyszer nem fox téveszteni:)"

Ahogy hazaértem, azonnal keresni kezdtem egy konyvet. Ez a ,,haza" mar egy
masik haza, nem szeretnék ebbdl csinosabb metaforat gyartani: ott, ahol a
kdnyvtaram van. Ja, errél is eszembe jut egy idézet, hogy a haza legjobb definici-
Oja még a kényvtar - &m most nem keresem meg, hogyan van pontosan, mert itt
pontatlanul is megfelel, parasztnak tanyara. Egyébként is most egy masikat ke-
resek, de sehol nem talalom, és ilyenkor elég bosszus tudok lenni. Kis tulzéassal,
torok-zuazok. Persze ez nem igaz, angyalijo természetem van - egy angyal vagy!,
sugta a fillembe a fird6szobaban -, csak azért turb6zom fel igy a dolgokat, hogy
valamivel elénydsebb szinben tinjek fel, vigyazat, humanistak!, masfel6l, hogy
bebizonyitsam, mennyire fontos lehet egy kényvtar. Vagy egy kényv. Annyira
azért nem, mert még mindig nem taldlom, amit keresek, de ahogy menetkézben
merengek a definicion, egyre nyilvanvalébb szamomra, hogy sajnos ez mar né-
mileg idejétmalt. Tul a finom g6gdn, ami az efféle kdnyvemberek arcara van
irva. Mas meg azt mondja, hogy ott a haza, ahol a laptopja van. Nem tudom, le-
het. Bar itt is elférne egy-két vajon, ez valahogy tulzottan korszerGen hangzik,
amolyan technicista-vilagmegvaltésan, ami a mindig-snajdig termékmenedzse-
rek, az ahitatos programozoék és a hamvas bdlcsészlanyok palizabja, am nem
kekeckedek, mert - 6@szintén szélva - magam is vagyom erre a prima kis
kityire. Sunyibb és laposabb megfontolasokbol, am ez végul is mindegy.

56



De mit is kezdenék egy laptoppal, Utban Kelebia felé?! Az olyan kivagyi dolog, a
vonaton csak bAmulnanak ram az alfoldi kofak, a hazatérd szesz- és cigaretta-
csempészek, a vastag aranylancokkal felfegyverzett szerb Gizletemberek, nem be-
szélve az arnyékkommandodként felnyomul6é hatar6rokrél, akiknek aztan
minden alkalommal bizonygatnam, hogy talan mégsem a komputerbizniszben
utazom. Nagyjabol itt tartottam, amikor végre meglett az a nyavalyas kényv.
»Mindent dsszevetve, tartozkodnunk kell a talzasoktol. A varos és az élet k6zon-
séges latvanyt nydjt, s ezt ki kellett emelniink. De ha az ember szokasokra tesz
szert, minden nehézség nélkul éli napjait. Attél a pillanattdl fogva, hogy ami va-
rosunk kell6képpen kedvez a szokasoknak, azt lehet mondani, hogy minden a le-
het6 legjobb. Kétségtelen, hogy ilyen szemszdgb6l nézve az élet nem nagyon
izgalmas. Legalabbis a rendetlenséget nem ismerik nalunk. Es ami nyiltsziv(, de-
rék és dolgos lakossagunk mindig kivivta az utazo érthet6 tiszteletét. Ez a varos,
melynek nincs festdisége, nincs ndvényzete és nincs lelke, végil is megnyugtato-
nak latszik: elalszunk benne. Tegyik hozza az igazsag kedvéért, hogy a maga ne-
mében paratlan tjba olvad bele, csupasz fennsik kell6s kdzepén, ragyogd
dombok gydr(ijében, pompas rajza 6bol mellett épllt. Csupan azt sajnalhatjuk,
hogy hétat fordit az 6bdlnek, s igy nem latni a tengert, aki a tengerhez megy, ki
kell mennie avaroshol." Oriilok, hogy, ha megkésve is, végiil mégis megtalaltam,
mivel ezt a pompas leirast akartam megmutatni neki, mint talan elfogadhat6 ér-
vet vagy indokot, amikor kérd&re vont, de hat ki szerelkezik fol amegfelel§ idéze-
tekkel egy bucsulatogataskor. Minddssze egy embert talalhatnék a hazaban, Laci
bécsit, akibizonyéara ezt is tudna idézni fejbdl, de § ufd, ahogy Bruce Willis, akoltd
mondana rola. Majd sietve hozzatenné: egy aranysziv ufo.

Kicsit tilrantottam az el6bbi idézetet, nem csak azért, mert annyira tetszett, bar
hajobban belegondolok, az az igazsag, hogy mar nem annyira tetszik, mint ami-
kor abban a vérosban olvastam, szaz évvel ezel6tt. Leszamitva a tengert, ezt
aligha kell magyaraznom, hogyan is all hattal a tengernek egy magyar varos.
Am éppen miatta kurkasztam annyit és idéztem hosszabban, mivel 6 mostana-
ban efféle ,kicsi tenger'-es Ugyekben utazik, ezért hatha megenyhil a varos
irant. Egy picit. Na, tényleg csak egy Kkicsit, legalabb egy-két centit! Sajnos vagy
nem, ismerve 6t, j0zan ésszel ilyesmit nem remélhetek. Még szazezer dollarért
sem! Legaldbbis azt mondja, ilyen durcésan és dacosan.

Eredetileg Bruce talalta ki, hogy neki momentan szdzezer dollar megoldana az
életét. Evek ota igy mondja, hogy momentan szazezer dolcsi oldana meg egy-
szer s mindenkorra az 6sszes problémajat. Kerek dsszeg, soha nem tébb és nem
is kevesebb. Mikdzben szépen gyarapodik, irigyei allanddan ezt suttogjdk a
hata mogott, hogy mi mindene van, de nem is sorolom fel, nehogy az irigyek
Ujabb tromffal gazdagodjanak, mivel mar igy sem birjak elviselni, hogy 6 ugy
él, mint Marci Hevesen, folyton Németorszagba jar a Mercijével, ami momentan
egy lehasznalt, &m még igy is prima Ford Escort, de ha meglesz az a szép, ke-
rek 6sszeg, akkor biztosan azzal visz le abba a varosba, ahova & ingyér' is el-
jonne velem, ha netan megkérem, nem kell érte neki az a koszos szazezer
dollar. Mivel 6, ha masképpen is, szintén egy aranysziv ufé - Ggy latszik, ekko-
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ra szerencsém van, ennyi foldonkivilivel vagyok koriilvéve. Majd irok a Galak-
tikaba recenzidt.

Itt a hazban is lakik egy ufo, éjjel fél kett6kor szokott elindulni sétalni, mert ak-
kor mar kint némileg jobb a levegd, vagyis szerinte csak ekkor érdemes sétalni
ebben a varosban. Kissé nyomi gyerek, ahogy a gyerekek mondanak réla: Iénye-
gében csak vele beszélgetek a hazban. Mar amennyiben az beszélgetésnek ne-
vezhetd, hogy 6 minden talalkozasunkkor megkérdezi, hogy vagyok és mit csi-
nalok. Tegnap is ugyanezt kérdezte, amikor véletlentl egyiitt szalltunk fel a
tomott 4-es villamosra: ,,Szia, hogy vagy? Mit csinalsz?" Kivételesen valami ép-
kézlab valasz jutott az eszembe. Képzeld, mondtam neki, nagyon boldog va-
gyok, mert egy magyar ir6 kapott Nobel-dijat. Direkt nem mondtam Kertész
Imre nevét, nehogy megzavarjam szegényt. Ezt mar kiprobaltam a gazszerel6-
vel, aki csak nézett ram, mint borju az Gj kapura, milyen kertész. Nem mintha el-
vartam volna t6le vagy barkit6l, csupan 6 kezdte el ezt forszirozni. Egyedil ak-
kor csillant fel a szeme, amikor megtudta, hogy ez bizony pénzzel jar, mégpedig
nem is kevéssel. Oszintén sz6lva, nem gondolta volna, hogy ilyen kénnyedén le-
het egymilli6 dollart keresni. Oréomomet viszont abszollt j6 érzékkel kihasznal-
ta, a szivattyucseréért lazan megvagott tizezer forinttal, s6t még a csavarhtzoé-
mat is elvitte, de aztan telefondlt, hogy az véletlentil maradt néla, igy azt ajové
héten esetleg visszahozna. Ezért aztdn a villamoson mar nem csodalkoztam
azon, hogy a hazi ufém arca sem arult el kiilondsebb érdeklédést. ,,Igen? Gratu-
lalok neked.. ,,De... de hat... nem én kaptam!?" Ja, nézett rdm ugyanolyan fa-
arccal, azt hittem, hogy te... Még két megéll6t utaztunk igy, ebben a cséndben,
mig végre leszallhattam az Oktogonnal, és kitort bel6lem a nevetés.

A marhaja, meséltem Bruce-nak telefonon, mert az 6rém fecsegévé tesz, szoval a
marhéja siman kinézte bel6lem a Nobelt!? Ami végul is hizelgd, s6t talan a leg-
nagyobb elismerés, ha azt vesszik, hiszen f6l sem merilt benne, hogy miért
utaznék még akkor is azon a zsufolt villamoson. Két oraval a dij bejelentése
utan! Amikor az Gjsagirok meg a médiakok még a Marson is felkutatnanak, én
pedig hevesen szerénykednék ott a jardaszigeten, vagy annyira leszarndm ezt a
dolgot, hogy juszt sem mennék taxival!? De, akkor taxival mennénk, mondja
Bruce, annyira azért nem kell szerénynek lenni. Egy kicsit lehetne élvezni a vi-
laghirt, nem? Mert amugy semmi nem valtozna, a létezés szempontjabol, legfel-
jebb a Népstadionban olvasna fel a verseit. Szazezer ember el6tt... Mint egy régi
Fradi-meccsen, amikor még Varga Zoli jatszott! Az azért nem semmi! Es akkor
nem kellene tovabb dolgozni a szazezer dollaros projecten, mert mar hirtelen tal
lenne rajta. Ugy lenne tul, hogy szinte észre sem venné...

Vannak napok, amikor varatlanul dsszes(r(sodik az életke. (Brrr, ezt a sz6t utal-
ja, htizzam ki! - Mint egy régi viccben, ahol a székely ember felkialt: ,,Akkor most
dontsik el, asszony, ki baszik, én vagy te?!") llyenkor annyiféle dolog torténik,
hogy ha napldt irnék, begorcsdlne a kezem. Vagy ez mar masnap tortént?! Nem
ezen az 6romteli, nobeles napos? De talan még ennél is nagyobb csoda volt, hogy
egy fészerkeszt6 megmutatta nekem az orrat. Megallitott a metr6 peronjan, egy-

58



szer(en elkapta a karom, és félrevont az aramlé tdmegbdl, hogy nézzem meg az
orrat. Szé szerint azt kérdezte, lattam-e méar az orrat. ,,Lattam, de mit nézzek
azon!?" Akkor nézzem meg jobban, és el6vett a hatalmas sarga boritékbol egy
rontgenfelvételt. Kicsit tétovan nézegettem, fogalmam sem volt, mit kellene ész-
revennem és féleg, hogy miért mutatja ezt most nekem. Szép, mondtam némi
gondolkodas utan, ami mindenképpen nyalizasként hatott, kar volna ezt utolag
szépitgetni. Bar a fészerkeszt6k roppant hid emberek, igy még mindigjobb, ha az
orrukat dicsérem meg, mint a lapjukat. Mert konkrétan azt nem nagyon szoktam
dicsérni, emiatt talan kissé neheztel rdm vagy némileg tart is t6lem, mivel - 6szin-
tén szolva - elég nagy marha vagyok, és néha elmondom a majdnem &szinte véle-
ményem a lapjarol. Ezt pedig soha nem szabad elmondani egy fészerkesztének,
tudom jol, mivel ez a kultdra Kicsi és tdlzottan személyes, a gazsulalasnak és a
moszerolasnak furcsa keveréke, ezért talan a leghelyesebb magatartés a fészer-
keszt6k orrat dicsérni. Amig megvartam vele a kdvetkez6 metrét, ami szerinteba-
romira rendes dolog volt t6lem, akkor mondta is, hogy mar ne vitassuk meg azt a
probléméat, miért bojkottalom a lapjat. Pontosabban, ahogy a baratomat hatba téa-
madtak a lapban, ezt a problémat mar ne vitassuk meg Ujra. Még pontosabban,
hogy ez aljas dolog volt-e vagy nem, ezt ne vitassuk meg, de lejart az egy év, nem
kell mar ez az indidnosdi vagy szolidaritas, nevezziik, ahogy akarjuk, széval
hogy ez folésleges. Nagy geci vagy, idéztem abaratomat, aki mellesleg az 6 barat-
jais volt, majd meglapogattuk egymast, miel6tt beszallt volna a metréba, mert ez
a mozdulat benniink van, valahogy nem birok leszokni réla, a lapogatasrol.

Ezutan mar csak a magyarok kapjak meg a Nobel-dijat, tréfalkoztunk lelkesen
egy masik fészerkeszt6vel a Rakoczi Uton, mikézben egy irodalmi estre lohol-
tunk. Senki mas, legfeljebb néha a szlovadkok vagy a csehek. A lengyelek is meg-
érdemelnék, de nekik mar van négy. Eleinte egy Kkicsit egyhangu lesz, de a vilag
szép lassan hozzaszokik ehhez. Hidba, tehetséges nép a magyar, nincs mit tenni,
ismételgetnék a népek enyhén sértetten. A felolvasés utan lesz fogadas is, rdada-
sul ma még nem ebédeltem. Nem elvbél, véletlentl igy jott ki a 1épés.

Egy nyajasan demokrata arc, amit/akit valaki Ugy jellemzett a hata mogott,
hogy egyforma gdéggel néz le mindenkit, és ez szinte meghatd, mert nem sze-
mélyvalogatds - nos, tehat 6 igy kérdezett vissza: ,,Akkor te mar a vonaton fogsz
éIni?!" S ebben a kérdésben inkabb érdekl6dés volt és figyelem, mint leereszke-
d6 nyéajassag, ami azért mindenképpen a rokonszenv jele.

Nem akarok teljesen elmerilni a belterjességben, ezért inkabb kihagyom a foga-
dast. Egyébként is, fiatalkoromban allandéan ettél 6vtak derék tanaraim abban a
varosban. Ez volt szamukra a legfébb veszély, abelterj és az 6todik keriiletiség. Es
tessék, most itt dagonyazom benne. Szorny(! Egyszerlen borzalmas! Hogy ilyen
mélyre stllyedtem. Ezt nem gondoltam volna magamrél, hogy erre képes leszek.
(-,Ha kémuves lennék, akkor kémijjesek kdzé jarnék. Nem kell ezt bonyolultab-
ban latni.") Bizony, igy van, hidaba tagadnam, egy kicsit mar élvezem is. Szeren-
csérejon néha egy-két kijozanito pofon, mintpéldaul ezen az esténis, amikor ezek
a pofatlan nyomuldsok elhappoltak el6lem az 6sszes palacsintat. Vagy csak én
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voltam bamba? Egy udvarias, bamba, vidéki éhes disznd, aki palacsintaval almo-
dik? Ugyan, ne sajnaljam és ne sajnaltassam magam, mert a fogadasokon igy is tul
sokat eszem, s6t ha nem haragszom meg érte, gy zabalok, mint egy 16. llyenkor
legszivesebben kicsit tAvolabb allna t6lem, ne lassdk azt, hogy 6sszetartozunk.
Vagyis nem, ilyetnem tesz, de miért kell ezamohdésag?! Persze rogton bevallalom
anettd mohosag bilinét, de arra a kérdésre csak képmutato vélasz létezik, hogy le-
het-e egy gazdagon teritett svédasztal mellett nem-mohdnak lenni. Vagy igen, de
nem éri meg.

Lehet ugy is, uram, mondta a gazszerel6, csak az nagyon vidék.

Megismétli, hogy nyugodtan ismételem meg, hogy engem mennyire, de
mennyire nem érdekel a természet. Miért nem figyelek jobban? Legalabb 6t per-
cig nézzem vele és driiljek csondben, ahogyan nd a fli. Végre kibujt az a picinyke
z06ld, erre vart évek Ota, ezért vagatta ki a szlovén fenyG6ket, bar a szive vérzett
értik, de szegényeket megtamadta valami belilrél, ez is milyen nehéz elhataro-
zas volt, alig szanta rd magat, hogy nem baj, akkor tébb fény lesz beldl, és itt meg
fi n6. Azért azok a varatlan fények a szobadban még engem is megérintettek, az
ilyen bivalylelket?! (,,Ugyan ki akarna maga mellé olyan embert, akinek olyan az
élete, mint a novemberi sz6l8skertben ott maradt sz6l6szem ize.") Fogalmam
nincs, mennyit tdprengett ezen, amig ilyen szépen eltervezte és megcsinalta, de
ha igy is van, akkor is lehetne bennem annyi érdekl&dés, hogy megnézzem.
Vagy legaldbb vessek ra egy pillantast. De nem, oda sem nézek. Teljesen félreér-
tesz, prébalom megmagyarazni, csak eszembe jutott egy szokapcsolat, hogy mi-
lyen j6 szdszerkezet. Ugy értve, mennyire pontos. Valahogy igy m(ikodik a
nyelv, a flir6l meg err6l az idillr6l ez ugrott be. Na szép, ez igazan szép, kiteszi
nekem itt a lelkét, erre én a nyelvrdl szavalok, amikor csak nézni és hallgatni
kollene. Kildnben 6 sem természetbuvar, nehogy azt higgyem, csupan jobban
odaadja magét a szépségnek, azért ezt, ugye, elismerem. J9, akkor csinaljak még
egy kavét, de ne tegyek bele annyi cukrot.

Flaga: ,,...a szavaknak nincs nagy jelent6séguk, mi egyebet mondhatnank egy-
maésnak az életben, mint jo napot, jo estét, szeretlek, még mindig megvagyok egy
ropke élet idejére ugyanazon a bolygén, mint te. Mindegy, hogy éppen a hazas-
sagrol osztja meg velem gondolatait vagy a ribizlisz6szos nyulsult receptjét dik-
talja. A szavak valtoznak, a hang ugyanaz, a hang, ami a munka javéat végzi, id-
v0z0l, ismétel, er6skodik: megvagyok, és Iam te is megvagy, élink mindketten -
minek ehhez tébbet hozzatenni, parbeszédnek ennyi is elég." Milyen furcsa vé-
letlen, hogy éppen itt nyilt fel ez a kdnyv, amikor el6szor alltunk ott, annal a
konyvespolcnal! Masnak persze ugyanez egészen mast jelent, vagy talan nem is
jelent semmit, nem érdekes, igy is tul irodalmias az egész. Holott most Gjraolvas-
va ugyanugy folidézédik bennem az a belsd remegés vagy reszketés, amire csak
ilyen hilye szavak vannak, de legaldbb latszik, hogy mennyire nem irodalomrél
volt/van sz6. Ha van egyaltalan sz6 erre. Vagy: erre sz6 - most a szorend izgat,
nem a szo.
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Olyan j6 ember ez az Imre! Olyan j6 embernek latszik... Nézd, ahogy nevet és
ahogy belékarolt a felesége, latszik rajta, hogy szereti! Ezt halalbiztosan elarulja
a kép és az a mozdulat. A fényképeket is igy nézegeti, és a két ember kozti tavol-
sagbal kitalalja, hogy valdjaban milyen viszonyban vannak egymassal. Es sze-
rinte biztos vesz neki a Nobel-dijabdl egy cip6t. Biztos ezt mondta neki, amikor
elmentek az Ujsagirok, gyere, anya, veszek neked egy cipét! Megérdemled, bar
ha nagyon faradt vagy, akkor holnap...

Erdekes, hogy a férfiak mennyire nem birjak a lakberendezést. Unjak. Napi més-
fél 6ra nekik ebbdl sok. Ki van irva az arcukra, hogy mennyire nem érdekli 6ket.
Hiaba leplezném, § &tlat rajtam, valéjdban én is unom, bar nekem pékerarcom
van. Ez méas vonatkozasban is aggasztja, izgatja és aggasztja egyszerre, mert meg-
gy6z8dése, hogy az van, de most nem errél van szg, hanem arr6l, hogy az igazsag-
talan lenne, ha unnam. Mert lehet, hogy vannak olyan unalmas nék, akik ezt
unalmasan adjak el§, vagy példaul olyanok, akik még be sem teszik a labukat,
maris folforgatjak a lakést, ezt ide teszik, azt meg oda. Nem beszélve a falakrol, a
furdészobarol meg a fliggonykarnisokrél. Plusz még a tapétazas. Es a legtobbjé-
nek még izlése sincs. De aki tlirelmes, kreativ és csupa-csupajo otlete van, ahhoz
mit sz6lok?! (,,Egy bardtom valamikor azt mesélte nekem, hogy hasonlé heviile-
tek utan letilt az asszonnyal krumplit hamozni a konyhéaban. Nagyon helyes, csak
egy szalonban ilyet mégse lehet. Tehat Gigyetlen az ember. A falat bAmultam egy
ideig, j6l emlékszem a pillanatokra, mialatt egy arnyszer( karcslsag hajat tlizdel-
te valahol a kbzelemben, attkér eldtt tiindéri és finom ujjaival... s én azt akartam
mondani neki, hogy milyen szép itt a tapéta.") Mert azt mar csak elhiszem, hogy
nem minden né egyforma, ez meégiscsak borzaszté gondolat volna, jaj, ezt hagy-
juk is, hanem vannak kivételek a F6ldon, mégpedig igen jelentds kivételek.

Konnyen nevetek, de azt is vegyem figyelembe, hogy tiz évig, amig az az ember
ebben az orszagban élt, akinek a nevét lehetdleg soha tébbé nem akarja kimon-
dani, és aki példaul egyszer, mintegy mellesleg, szdznégy szazalékkal nyerte
meg a valasztasokat, vagyis egy napig ez az eredmény volt érvényben, mert
ugymond elszamolték, kész vicc, de ez a legkevesebb, ami a lelkét terheli, de 1at-
hatéan nem terheli semmi, ahogy ott Uil a birai el6tt és pokhendien valaszolgat...
Tehat ebben a vicces orszagban ez alatt a tiz év alatt nem gondolhatott a haz at-
alakitasara és a lakberendezésre, mert annak az embernek 6 semmit sem fog épi-
teni, mivel azt csak tulélni lehetett, ha egyaltalan. S éppen azon a napon, amikor
az ablakmélyedésben elszivtunk egy cigarettat, éjjel Utban hazafelé hatarozta el,
hogy akkor majd tavasszal atépiti a hazat. Lehet, hogy ez patetikusan hangzik,
de egy sétalés forradalmarnének talan megbocsathatd. Ez az elhatarozas. Azt vi-
szont soha nem gondolta volna, hogy ilyen jélesik verébdeszkat festeni ketten.
Es hamarabb is kész lesziink.

»-Maganak igaza volt, amikor azt mondta nekem a legnehezebb napjaim egyi-
kén: n6vé csak ugy lehet az ember, ha egy darabig tejben és vérben azik."

Persze, megértek mindent, azaz majdnem mindent, de hogy lehet hajnali fél hétre
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iderendelni a trieszti ingyenlimonadé szakért6jét?! Csak azért, hogy az ablakon
keresztul kikeriljon az a nyomorult fotel?! Egyaltalan nem az, hogy lehet ilyent
mondani erre a draga plussfotelre? Csak széles, pontosabban inkabb az ajto kes-
keny, de ugy tlint, hogy ez lesz a végleges helye, kdzben viszont megvaltoztak a
feltételek... Milyen feltételek? ,,Hat te, te vagy a megvaltozott feltétel." Es ezért
kellett zoldhajnalban iderendelni 6t?! O, hat § ezt zoksz6 nélkiul megteszi értem,
s6t még tdbbet is, mivel mindig egyutt mentlink sétalni a forradalomba... Vagy
csak felhivott, hogy feltettem-e mar a kavét, és 6t perc mulva mar itt volt, hogy ar-
rélbeszélgessiink, milyen lesz az, ha eccer normalis lesz az életiink. Es abbaboldo-
gan belefér egy kis fotelcipelés... Ha akarod, neked is elmondja, hogyan arultak
Triesztben a Darwill-boltban ingyér' alimonadét. Tiszta ingyér’, érted?!

Plocsat kell venni tavaszra. ,,Mi az, hogy plocsa?” ,,A plocsa az plocsa, ez aren-
des neve, magyarul olyan hillyén hangzik." Titokban megszervezte, hogy Kani-
zsa nagy és h( fia vigyen el benntinket a keramiagyarba, mivel kéztudottan itt a
legjobb a vildgon az agyag. Ez szdmomra mar nem is lehet kérdés, mert lassan-
lassan beletdrédtem, hogy minden itt a legjobb, és minden valamirevalé ember
Kanizsan sziletett, vagy legaldbbis allandé kapcsolatban all vele. Természete-
sen Magyar-, és még véletlenil sem Torokkanizsaval, mert az maga a pokol,
azaz mar Banat, ezért volt oriasi hiba, hogy a Tiszan a hidat megépitették és az-
oOta sem romboltak le, igy sajnos abanatiak naponta atjohetnek ide. Az apjuk fa-
szat!, stgja oda nekem kedvesen, amig varakoztunk a cukraszdaban, ne higgyél
a kanizsaiaknak, van mas varos is a vilagon, ugye, apa?! A miénk, tette hozza
gyorsan, mivel - szerinte - én nem elég hevesen igeneltem. De vitara nincs idé,
visszajott a WC-rél a baratunk, Kanizsa nagy és hd fia, aki éppen azt taglalta ne-
kink, hogy a szerelem mult szazadi fogalom, ideje lenne megszabadulni t6le.
Egyszer s mindenkorra. E szép és progressziv gondolat egyetlen hibaja talan az
volt, hogy neki nem sikertlt kiszabadulnia egy 6tfelvonasos szerelmi drama ku-
lisszai kozul, jelenleg éppen a harmadik felvonas méasodik szinénél tartott. Naja,
mondta, mivel mindig igy kezdte a valaszat, na ja, de mib6l gondolom, hogy
otfelvonasos, amikor épp az el6bb mondta, hogy befejezni készil, azaz mar Ié-
nyegében szakitottak is. Azért, fitogtattam mdveltségemet, mert az 6tddik felvo-
nasban a h6s nem visz két dunsztosliveg borsolevest a szerelmének, tehat ez
csak a harmadik lehet. Baratom azonban nem csak nagy és h( fia volt Kanizsa-
nak, hanem egyben igen logikus elme, ezért hosszan elgondolkodott, és azt véla-
szolta: na ja. Maximum a negyedik. Es a borsélevesvivék alig titkolhaté biiszke-
ségével megigazitotta a dunsztostiveg fedelét.

Egyedil Bruce Willis banati. Kolt6i elhatarozas: azonnal atallt az ellenséghez. A
reggelinél pedig mindenféle extra kivansagai voltak: tej, tejszin, dupla adag
mustar. S6t tripla. A térokkavét muszajbdl és csak a legvégs6 esetben issza meg.
Kdzben megegyeztek Attilaval, hogy Demi Moore mellett Sharon Stone is benne
van a legjobb hdromban. A harmadik nevet rogton elfelejtettem, vagy taldn mar
nem is hallottam, mivel oldalba békétt, és suttogva mondta, hogy belatom-e
végre, mekkora diszndk a férfiak: nem elég, hogy rangsorolnak, még tobbes sza-
mot is hasznalnak. Logikus valaszom, tudniillik, hogy egyes szdmban nem lehet
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rangsorolni, egy csoppet sem hatotta meg, sét szerinte csak ugy lehet, azaz ugy
koll. Bruce Willist mindez lathatéan nem érdekelte, sietett Uszni, hiaba mondta
neki Kanizsa nagy és hi fia, hogy a Tiszat itt gy kell atdszni oda-vissza, hogy
nem szabad megérinteni a tulso partot - 6 persze kililt napozni, mint egy valédi
banati. Ugy ult a talparton, mintha otthon lenne.

A palicsi p. howard el&szér is nem értette a kérdést. Azt mondja, hogy itt szlle-
tett és mindig is itt élt. De valamikor csak elkoltdztél Kanizsarol, nem?, értetlen-
kedtem tovabb. Nem, tart bele a szakallaba, nem koéltéztem el... (Kézbevetbleg:
éppen téle tudom, hogy Nietzschét is leny(ig6zte a kanizsai tlizoltozenekar!) Es
akkor midta nem élsz itt, adtam ostoban a bankot. Nem, nem kdltéztem el innen
soha, legfeljebb nem mindig vagyok itt, ismételte meg szelid, elnézé mosollyal.

A pap, a papunk, ahogy hivjuk 6t, e draga és arva lelket, Isten gyarlé szolgajat,
athivott a Tisza tuloldalara, hogy aldéast adjon rank, titokban - az egyhaza sze-
rint tévelyg6 és még gyarlobb lelkekre. (,,J6 nektek, szeretitek és szerethetitek
egymast.") Nehéz meghatottsag nélkil arrdl beszélni, hogy ketténk szdmaéra
nyolcszaz tulipanttal diszittette fol a templomat. S mintha csodanak ennyi nem
volna elég, ebéd utan eredeti Kosztolanyi-emlékeket mutatott még, mint valami
titkos ereklyéket.

A konyvtaraban soha nem fogok eligazodni. Arra a viszonylag egyszer(i kérdés-
re, hol taldlom Nietzschét, pontosabban, hogy A térténelem hasznarél és kararol
miért nem a németek kdzott van, ha mar egyszer a németeket kilon vette, és
nem felel meg neki a logikus, bar elismerem, kissé fantaziatlan abécérend - nos,
erre a valasz sokkal logikusabb, mint én azt gondolnam. Mert el6szor is a kdnyv-
tar, akarmilyen kicsi vagy nagy, nem logikus képz6dmény, azaz nem az ész
m(ive, hanem sokkal inkdbb az érzelmek gy(jteménye. Bar ez igy tulzas és elég
hilyén hangzik, am az érzelmeknek mindenképpen nagyobb szerepe van eb-
ben. Aki gydjt, azt alapvet6en ez mozgatja. Ebben egészen biztos. Masodszor pe-
dig tudom jol, hogy Nietzsche sem tekintette magat gy németnek, mindig
hangsulyozta kilénallasat a német hagyomanytol, sét gyakran emlegette len-
gyel szarmazéasat, igy viszont hogyan keriilhetne a német-polcra. Ezért a
szeretem-polcon van, de azt most nem fejti ki hosszabban, miért. Elégedjek meg
annyival, hogy ott van és kész. Igen, a regényirok kézott, mivel 6 nem tartotta
soha filoz6fusnak 6t, inkabb irénak, de ez nem lefokozéast jelent, hanem... Olyat
pedig ne mondjak, hogy soha nem fogok itt eligazodni, mert lesz ra elég idém,
nem? Nem logikus a kérdés?

Azt mondja, fol sem tudom fogni, mekkora szerencsém van vele. ,,De, azért ka-
piskalom." Nem, ugyanis 6 kész fényeremény, ezt nem fogom fel még mindig,
hiszen akarhatna azt is, hogy a Rézsadombon lakjunk, ott legyen az otthonunk.
A masik otthon. Ehelyett megelégszik azzal, ami van, ennyire szerény és belato.
Egyébként a R6zsadomb nem is lenne tulzottan j6 hely, mert nincs ennyire kozel
a palyaudvarhoz. Ez viszont kritérium, hogy tiz perc alatt elérjik a vonatot. Pe-
dig kivanhatnd azt is, mint az az agyonszolizott, tigrismintas fird8ruhdju cicus,
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aki miatt 6t percre majdnem belefulladt aJadran-tengerbe. Az bizonyara csak ezt
kivannd, higgyem el. Olga vagy Yvette, ezeket mindig igy hivjék, elarulja nekem
ezt a kis titkot, csak hogy tudjam. Talan bele is fulladt volna, &m nem adja meg
azt az 6réomet annak az édes kis pipinek, hogy rogton felkoltézzek vele a Rozsa-
dombra. Hiszen minden nének efféle vagyai vannak, igy mikoédik benntk a 1é-
lek. Elvileg akarhatna 6 is ezt, akkor sem tudnék tenni ellene semmit, hiszen ve-
link ugyanugy lenne minden. De ebbe az ,,ugyanugy"-ba most éppen bele-
pirult, mert ezt egészen konkétan gondolta, az éjszakara gondolt, és benne még
van szemérem. Az a régi tipusl szemérem, amit igazan a tizenkilencedik szaza-
di angol néirdktél lehet megtanulni, és akik barmennyire elzéartan éltek a birto-
kukon vagy akarmilyen vénkisasszonyok voltak, lényegében mindent tudtak.
Olyanokat és arrdl is, amirdl valojaban csak almodozhatnak a mostani baszom-
faszom feministak. Meglehet, hogy ezért nem halt meg, Iényegében nem, vagy
ha igen, akkor gyorsan feltdmadt, hogy megmentsem engem. Az ilyenektél, vég-
leg. Es nem kell a R6zsadomb sem, megelégszik egy valodi bércipével, ha mar
ennyire peches volt velik ebben az évben. Sajnos vagy nem, cip6iigyben nem
szabad kompromisszumot kétni, mindig ezt mondogatja maganak, és lam, még-
is haromszor hibazott. Am kinek nincs hibaja, most ezt mondjam meg. Vagy mar
unom ezt a cip6témat?!

Mondat kdzben hagy ott, minden atmenet nélkil, ha meglat egy kirakatot. Koz-
ben azért figyel ram, visszamondja az utolsé mondatot, ezzel is bizonyitva, hogy
mennyire figyel. Csak éppen megint észrevett valamit, mondjam csak nyugodtan
tovabb, nagyon érdekli, amit mondok. ,,Hidba, ebben a varosban tdl sok kirakat
van, vagy énjarok itt keveset..." Egyszer egy cukraszdabdl fordult ki gy, hogy
néhany pillanatig azt hittem, 6rdkre itt hagyott ebben a kavészagban és tortaillat-
ban, holott csak eszébe jutott, hogy a sarki boltban van egy ram valo, remek sotét
zakd. Ott és akkor hirtelen lattam magam 6regen: igy fogok utana rohanni és (ad-
digra mar) tarelmesen befejezni minden megkezdett mondatot. Azt mondja,
hogy tavaly még ezt szebben mondtam volna, és nem tettem volna ki a zardjelet.

».Hidba, kibaszott jo izlésem van. Errél mégsem én tehetek..." Koriilnéz a zeb-
ran, hogy véletleniil nem hallotta-e mas, majd ugy vonul végig a Keleti palyaud-
var felé, mint Napdleon egy gy6ztes csata utan. Ezt a hasonlatot azonnal vonjam
vissza, neki soha nem imponaltak a hadvezérek, killondsen nem az az alacsony
mitugrasz. Ezt a szagot viszont, ami az aluljaréban van, szlintessem meg. Tun-
tessem el. Ne legyen ez a szag. Csinaljak vele valamit addig, amig a legkdzelebb
jon, mert ezt tényleg nem birja. Az emberek pedig ne aludjanak a féldon, nem
igaz, hogy ezzel nem lehet valamit csinalni.

Diktator vagyok. Egy Néré. Vagyis nem, de valahol azért nagyon mélyen egy
diktator lapul bennem, mert nem hoztam neki Storyt. Eltiltom t&le. Mi rossz van
abban, ha 6 Storyt olvas?! Az csak olcsé kifogas, hogy elfelejtettem, amikor mar a
mult héten bevallottam, hogy szégyellek ilyesmit kérni az Gjsdgarusoktol. Pedig
nincs ebben semmi szégyellnival6, az élet Iényegében benne van a Storyban, mi a
boldogsag, ki és miért hazasodott meg, vagy miért valt el, ami majdnem ugyan-
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az. A boldogsdg mindig a giccs hataran billeg, nem igaz? Meg azt is megirjak,
hogy a h(itlenségbél adédnak a bonyodalmak, folyton ez deriil ki, hogy csak ezt
az egy szabalyt kell betartani. Pedig egyszerd, nem? Marmint annak, aki szerel-
mes, ha viszont mar nem, akkor ott koll hagyni és viszontlatas. Vagy egy n6 csak
akkor hazasodhat meg, ha megkérik a kezét, masképp nem, am ha nem, akkor
hidba mondja magat boldognak, az szintiszta hazugsag, mivel a n6k &szintén
erre vagynak. Mindezt olyan j6 a délutani kdvé mellett lapozgatni. Nem ugy jo,
hogy jO0, hanem megnyugtatd. Es ett6l ne fosszam meg csupan azért, mert
finnyas vagyok. A fennkdlt lelkemmel. ,,Fennkdlt a faszom." Amikor a Smatch-
ban észrevétlenlil megvehetem, a pénztarosnék tigyis megértenek engem.

Ja ugy, an6k - mondotta komoran. - Az a kis tik-tak, igen."

Reggel arra ébredt, hogy Sharon Stone-nal nem elégedett. Az éjszaka dtgondolta a
filmet, és arra kellett rajonnie, hogy sajnos nem volt elég erotikus. Ték mechani-
kusan csinaltdk, meglehetdsen fantaziatlanul, bar a krimiszal azért er6s volt ben-
ne. Es Sharon Stone kifejezetten gyengén jatszott, egyaltalan nem volt valami
erotikus. Vagy szerintem igen? Az éjszaka nem ezen gondolkodtam, hanem alud-
tam, prébaltam meg kibujni avalasz aldl, mert - az az igazsag, hogy az utébbi id6-
ben - kissé elgyavultam az efféle kérdéseket hallva. Ez nem valasz, igen vagy
nem?, és még miel6ttbarmit mondhattam volna, a karosszékben tlve megmutat-
ta nekem, hogyan kellett volna igazabdl eljatszania Sharon Stone-nak azt a hires
jelenetet. ,,Na, most valaszolj targyilagosan és 6szintén!? De teljesen 6szintén!"

Reméli, hogy értékelem benne az dnirdniat. Azért, mert benne nincs tal sok ir6-
nia, ha van is humorérzéke, a természete komoly. Csak én csinalok bel&le viccet.
Az alaptermészete komoly, talan tdlsagosan is komoly, mivel annyira komolyan
veszi a dolgokat, hogy ami igazan mélyen megérinti, arrél alig tud valamit mon-
dani. Vagy csak nagyon sokara. (,,A szenvedély tgy mozog bennem, mint a te-
herlift.") Es hogy arrdl a varosrol és arrél a térténetrél mar azt tudja mondani,
hogy Heves megye, hogy mindig igy téveszti el, ez csak latszélagos, ugye értem,
hogy miért Heves megye, mert ennyit csak tud a féldrajzrél, noha nem mindenki
jart féldrajzversenyre, széval akkor ez nala azt jelenti, hogy mar tul van ezen,
legalabbis képes felilemelkedni, bar a hallgatasa ett6l ép és érinthetetlen.

A telefonban azonnal megmondja, az els6 hall6 utan, milyen a kedvem. A han-
gomrdl. ,,Uristen, milyen friss ahangod?!" Vagy miért ennyire faradtan szomoru.
Vagy hogy mennyit dohanyoztam, és ne dohanyozzak tul sokat, mert nem akar
sokaig 6zvegy lenni. Vagy ingerilt, amikor csak azért hivott, hogy el ne felejtsek
kavét és tusflird6t hozni. Vagyis szerinte milyen kedvem van, és akkor az ugy
van, objektive, mert ebbe a telefonbeli hangba szeretett bele, ezért ebben az egy-
ben nem tévedhet soha. Bar lehet, hogy ez is csak rafogés, ha egyféle kezdetet aka-
runk kijel6lni. Holott ennek soha nincs egyetlen oka, legfeljebb dnkényesen
kiemeliink amegnevezéssel egyet, amivel akarva-akaratlanul elfedjik a tdbbit.

A feleségem torténete: ,,Aboldogsagot nem lehet adagolni- mondta nekem egyik
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fejedelmi ivadékuk." (,,Most aztan jol érzem magam. El6bukkant régi jo szoka-
som, hogy egyetlen szamot végtelenitek. Kamaszos, beldtom, de a hajam hozzaér
az arcomhoz, s ahogy a filem mdogé rakom, van abban valami érzése 6nmagam-
nak. Lazas tudatossaga a létezésnek. EImult hat a zaklatottsag bennem, végtelen-
re allitddtam magam is, s csak mosolyogni tudok. J6, aboldogsag nagyon jé. | putt
a spell of you [nekem igy otthonosabb az angolban, elnézhetd tan], s kézben ha
nem volna ennyi dolgom - mint a lézengés és a zenehallgatas, felkésziilés Gjabb
munkahullamra -, irni is tudnék. Amugy pedig kicsit furcsa érzésem van, mert
nem szaradtak meg a fehérnem(iim, s most itt ontjdk magukbdl az illatot mogot-
tem a széken, s ettdl aztan masodpercekre, ha hatradélék, nem is tudom, hol va-
gyok éppen. S ez is j0, mert ebben elmeriilok. igy kellene reklamozni a Silant.
Oblitse ruhajat Silannal, mint magéat boldogsaggal. Vagy ilyesmi.")

Az Ur, amikor a biiszkeséget osztogatta, akkor bizonyara jokedve volt, és dupla
adagot rendelt neki. Gondolod? Nem, mert haromszor vagy négyszer is sorba
allt, nem art egy nének ezt rendesen beszerezni, hogy legyen beléle tartalék a ne-
héz idékre. Es mi van, ha elmulnak azok az id6k? Ha elmultak is, azt egy né soha
nem tudhatja biztosan, mikor melyik id6 van, az csak akkor deril ki, ha visszate-
kint. De ne olyan hilye-picsas elérzékenyitilésre gondoljak, amikor példaul a
fényképalbumot nézegeti, mivel azt idénként szortirozza, és a legtébbet kidobja.
A leveleket pedig egyaltaldn nem 6rzi meg, egyszer hatszdzhat darabot dobott
ki a szemétbe. Ami mégiscsak mennyiség, ha jobban belegondol.

Miniszterelndk azért nem lenne. Nem vallalna. Egyrészt nem éri meg, masfelél
ezekkel nem megy. Levette a kezét err6l az orszagrol. llyen szinpadiasan. Ahh,
remeénytelen! Még szavazni sem ment el, a masodik fordulora. Elvileg magaval
sem ért egyet, hogy nem ment el, de ha egyszer nincs értelme. Ugyis az a sotét
nackds nyer, hat akkor minek? Es egyaltalan, a haboruban és a diktat(iraban még
volt remény, a legsttétebb években is, hogy ez nem maradhat igy. Hogy ez ellen
tenni kell valamit. Am most mar nincs, varatlanul foladta. Ez masfajta reményte-
lenség, mint amihez hozzaszokott. Be kell latnia, hogy ezekkel egyltt nem
megy. (,Mi és ezek - diihddt és farasztd ez az engesztelhetetlen grammatika, bar
aki soha nem élt kisebbségben, az kdnnyebben betartja a ragozast.") Ezek még
mindig nem fogtak fol, micsoda vereségben élnek. Latszik a fejtartasukon az az
ostoba biiszkeségik, ami tébb mint konoksag, nincs is ra sz6, hogy valéjaban
micsoda, és emiatt képtelenek szembesiilni azzal, ami van. Es ez még csak az
elsé 1épés lenne egy végtelenbe vezetd aton. De ha még vizum is kell ahhoz,
hogy talalkozzunk, akkor forradalom lesz! Ezt garantalja. Ugyan, legyintett, ne
dobal6zzak a szavakkal, a vizumugy jelentéktelen, ne hozzam 6ssze a forrada-
lommal, ha nyolc évig siman kifizette, akkor majd ezt is kibirjuk valahogyan.

Salamander, a cip6-motivum varatlan vége: avagy beszédtdredékek a szerelem-
rél. (,,A szerelmes olykor Ugy érzi, valamiféle démon széllta meg, amely arra
készteti, hogy fajdalmat okozzon magéanak és kilizessék - Goethe szavaival élve
- abbdl a paradicsombol, amelyet egyébként a kapcsolat jelent szamara.") (,,A
szerelem atopidja, eredend§ tulajdonsaga, amit egyetlen értekezés sem tud meg-
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ragadni, az lenne, hogy végs6 fokon csakis egy szigorian megszolitd szandék
szerint lehet beszélni rola; akar filozofikus, akar szentenciaszer(, kolt6i vagy re-
gényes formaju, a szerelmes beszédben mindig van egy személy, akihez fordu-
lunk, legyen ez a személy csupan kodkép vagy eljovendd teremtmény. Senkinek
sincs kedve a szerelemrél beszélni, ha nem valakihez intézi a szavait.")

Egy jelent8s szivtipré. Aki ezt mondja, vegyem figyelembe azt is, hogy nem ma
kelt fel, hanem jelent8s szivtipronak szamitott, legalabbis voltak olyan vélemé-
nyek, hogy azért tiporta a sziveket rendesen. Egy pillanatra elképzeltem, ahogy
tiport, azzal a finom és mégis izmos, gatfutés labaval. Nem, inkdbb nem képze-
lem el! Es nem is futott soha gaton, csupan kétszaz méteren, de azt is hamar abba
kellett hagynia, ma mar nem fontos, miért.

Azt almodta, hogy csehszlovak volt. Ez akkor tértént, amikor halott volt a lelke.
Borzalmas volt. ,,Mi voltborzalmas, az dlom vagy csehszlovaknak lenni?" J6 kér-
dés, de ne humorizaljak ezen, mert egyaltalan nem szokott almodni, vagy ha igen,
akkor sem jegyzi meg. De akkor dlméaban csehszlovak volt, erre biztosan emlék-
szik, és ez annyira szivszorito érzés volt. Nyomasztd. Az édesapja is csehszlovak
volt, az a kopott, fehér ballonkabat volt rajta, amit viszont mar régen elfelejtett.
Odament hozza, és kérdezett téle valamit, de arra sem emlékszik, hogy mit.

Hosszu kavé, hideg tejjel. A pincér megéllt egy pillanatra a hdtam mdogott, ami-
kor hirtelenul és élesen kbzbevagtam, segitéen, sét kifejezetten egyiittérzéen né-
zett fel r4, hogy hozzon egy pohar vizet vagy netan hivjon egy taxit. Es azzal az
odafigyeléssel és tapintattal allt meg, amivel megerd@sitette benne a régi meggy6-
z6dését, amit mar meg is irt, hogy a pincérek val6jaban angyalok, azaz nem
mindegyik, de szinte minden helyen felbukkanhatnak, és ez olyan jé, hogy
mindkét varosunkban vannak ilyenek. Persze ett6l még nem kell elbiznia magat
az embernek, de kétségkivil valamiféle nyugalmat ad.

lii-gen? Ne mondjam ezt igy, ilyen magyarorszagiasan. Beszéljek Ugy, rendesen,
mint egy ember. Meg6ril ettél, azon nyomban megdril ezektdl a hangsulyoktol!
Szotardban ez a legszigorubb mindségjelz6: a magyarorszagi. Ha pedig azt
mondja, magyarok vagy a magyaroknal, akkor legyint vagy diihés. Vagy mind-
kett6 egyszerre. Néha elhlzza a sz4jat, ez a megengedd valtozat.

Gyerekszdj. ,,Nem tudom, megfigyelted-e, mostanaban anyu olyan kényes tévé-
bemondds..." ,,Micsoda?! Kinyirlak!" ,,Nem mostanaban, hanem csak ebben a
pillanatban..." Majd masnap reggel, rajzfilmnézés kdzben odastigta nekem:
,.Ugye, azért nem nyir ki benniinket, kifinomult embereket?!"

Oszi ember? Dehogy, az efféle lilasagokat nem birja. Ki nem &llja. Bar azt mond-
tdk réla, hogy szecesszids a lelke, ha van egyaltalan ilyen. A lélek, ugy latszik,
minden jelzét elvisel. Mindegy, akkor is az oktdber a legszebb. Ebben a varosban
az oktober a legszebb. Ezek a fények és ezek a szinek! Régi és kiprobalt dolog,
nem is kell ilyenkor mast tenni, mint nézel6dni. Azutan hazamenni, feltenni egy
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kavét, j6 meleg és vastag puldvert hazni, és egy kdnyvvel bebujni a pléd ala.
Ezeknél, marmint a férfiaknal, tette hozza késébb egy hosszu térténet konklizi-
Ojakent, mégiscsak ezerszer fontosabbak a fények! Ha tigy hozna a sors, és ebbdl
meg lehetne élni, akkor oktéber- és fényszakértd szeretne lenni. Az adéiigyeket
viszont intézzem el én, mert az AFA-t meg a tébbi levonast nem érti, arra nincs
remény, hogy valaha is megértse. Es eleve igazsagtalan, hogy ilyen keveset ad-
nak, és még abbol is folyton levonnak. Ezért nem is foglalkozik ezzel, Ggy jobb.

,Osz van hat, s az jutott eszembe, mennyire szerettem is régen, istenem, nagyon
régen az 6szt, ha esett az es6 és nem azott at a cipm (altaldban nem, mert min-
dig a vastagtalpu, bakancsos hajlamu cip6ket részesitettem elényben), és meleg
volt otthon. Alma és kdnyv, ez volt a boldogsadg maga. Most meg itt Gl6k a me-
legben, alma is van a pulton, a cipdm se azik at, s ugyanolyan nagyon boldog va-
gyok az élett6l, mint éppen tizenhat-hét éve, csak akkor azért voltam boldog,
mert abban reménykedtem, hogy igy lesz, ahogy van. Ez jutott eszembe, ahogy
kissé csodalkozva rajottem, hogy bar sajog mindenem, faradt is voltam a nap fo-
lyaman, estére mégis még mindig jar az agyam, s forditok vidaman, tényleg
kedvvel, bar nydszkél6dve, de azt meg kilén szeretek. S halas vagyok az égnek,
hogy minden igy van, s nem felejtettem el az akkori remény-boldogsagomat,
amit igy, ha lehet, még teljesebbnek érzek. (Post scriptumot is irok: az emlitett
aprocska ruhadarab egyre tobb modus vivendit vet fel, amire csak a modus
probandi lehet a vélasz. Ennél tobbet is mondhatnék, de akarmilyen szigoru is
volt a latintandrném, az idének ezen magassagadban tudomanyos megkdozelités-
ben még csak annyi jut eszembe, hogy aguila non captat muscas, viszont manus
manum lavat. Az 0sszefliggések tehat jelen vannak.)"

Via Kelebia. A hatar6r, miutan visszaadta az 6vét, masodszor is elkérte t6lem az
Utlevelem, akkuratusan Ujra végiglapozta, majd szigortan belenyomott egy pe-
csétet. Ha egyedil vagyok, akkor ritkan pecsételnek. ,,Biztos azért, mert meglat-
ta, hogy egy jugoszlavnak fogdosod a labat! Lehet, hogy van egy titkos EU-
el6iras vagy végrehajtasi utasitas, hogy aki egy jugoszlav labat fogdossa vagy si-
mogatja, az nem lesz kompatibilis soha..." ,,0, dehogynem, tudjak 6k azt na-
gyon jol, mert megfigyelték a kémmuholdakrél, volt ra éppen elég idejik, hogy
micsoda j6 labuak vannak ott." ,,Ezt speciel megértem, hogy szikségik is lehet
erre a sok révidlabu, ajropai fajta kozt, akik Iépten-nyomon ralépnek a tampon
zsindrjara, de mi ez a tdbbes szam? Hogyan beszélhetiink egyaltalan tdbbes
szamban?" A hataron tul pedig mar azon sajnalkoztunk, hogy miért nem hoztuk
magunkkal, azaz nem csempésztik at azt a hatalmas szamitégépet, B. nagyvo-
nall ajadndékat, amit most siman megtehettiink volna. Kivalé csempészid6, eb-
ben a pénteki tumultusban.

Az oktdberi ég. ,,Folnéztem, ki az ablakon, folfelé, hatha latszik az Ur. Talan lat-
szik az Uristenb6l egy darab."
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TANDORI DEZzZSO

Rossz belegondolni

Csak sallangtalanul. Jdmagam

Rossz belegondolni, sallangtalanul mily sivar az élet, rossz egy ilyen életbe
csak belegondolni is, és még rosszabb, ha - nem kell hozza sok ,,kafkas" - en-
nek mar csak a kifejezését is sallangnak érzi a kifejez8, s ha egyébért nem is,
hat csak mert azt véli sejteni, hogy egyéltaldn nem tudja, kinek is irja, amit ir,
irja-e valakiknek egyaltalan; szerkeszt6i, véletlenszerd irasabanéz6i nem szé-
mitanak, oly csekély arany, mint a tatai szénben az uranércé; csak hat irtak-e
bizonyos lelkek valaha is masképp egyaltalan? Megszamolja ez az illet6, négy-
szer (nem téved?) irta le, hogy csak, csak, csak, csak (vagyis egyszer, ezt), és
ennek titkos jelentése lehet. Rossz belegondolni, hogy szent hite szerint min-
den ilyen titkos jelentés is: sallang.

A kor négyszogesitése minden efféle (kifejez8sdis) érintkezés, mar Ggy érti ez
az illet6, aki itt ir, hogy a maga altal érdemlegesnek tartott kifejezésé: az. ime,
egy valtozat, melyet még nem ismertettiink:

A KOR NEGYSZOGESITESE

»MegegyezUunk!" jeligére

Rossz belegondolni, hogy az irodalmi (mindig a magunk-maddja irodalmat
értjuk ezen) kozeledés, kdzlekedés: mind kézmegegyezés, ha nem az, akkor is
azza valik; vagy véletlen vonzalmak (,,affinitads", de hagyjuk az ily finnyakat!),
eredendd rokonlelklségek mive, mar ha a szent piac és mechanizmusa el nem
torélte ezt ajelentéktelenbe. Hogy akkor ,,nem szamit".

De nem ezekbe a dolgokba igazan rossz belegondolni, és azokba se, hogy a
Nagy Piacon kivuli helyzet milyen megaldzé nyomorusag, a ,,normalis" (atlagos
etc.) Kis Piac terein kallédo6 iréé; s nem is ildomos anyagiakrdl beszélni, ezt egy-
szer s mindenkorra intézzik el. Tehat (hogy elintézzik, és hogy massal folytas-
suk): mer6 képtelenség, hogy a kegyetlen (szabad) foglalkozasi addval
egyszerden nevetségessé valnak némely tiszteletdijak; szomord, igy rossz bele-
gondolni, hogy ezek a tiszteletdijak is mily keservesek, és az arak 10-12 év alatti
olyatén emelkedésével, mint rezsi, kdzmdsallangok (telefon), gyogyszerek - oly-
kor 3,40-r81 347 forintra felment igen egyszer(i készitmények -, Gjsagok, de lassan

69



mar taxi, repul6, melyik hogy (és hat jdmagunk nem taxizunk mar, nem repulink,
nem jarunk uszodaba, szinhazba, moziba, koncertre, nem tarsasagozunk, nem ro-
viditalozunk. .. ellenben kéjjel vessziik a reményeink szerinti kencéket, jaj, alhasi
fajasunkkal csak orvoshoz menni ne kelljen... rossz belegondolni, hogy elemi, mi-
nimalis szabadsagunk igy abszolutizalédik), rossz belegondolni, hogy amifordi-
toi tiszteletdij (jdmagunknak) 10-12 év alatt még jo, ha 40-50 %-kal emelkedett, és
hidba szorul el sziviink, mikor halljuk (vagy egyszer-masszor tapasztaljuk), hogy
ennek béven a duplaja, mésfélszerese is elérhet6 (kinek? hol?), nem, 8, nem aka-
runk épp azokba a kezekbe harapni, honnét kenyérhéjunkat kapjuk, szaraz vagy
tejbe dztatott zsomlénket, nem... még a megemelkedett ilyenféleségek is messze
elmaradnak a sztikségestdl, és ezt itt hagyjuk. Jelezzlk:----- Hagytuk.

Jomagunk harminckettedik éve hagytuk ott utolsé allami mindenfélénket
(munkahely, tanitas etc.), és azéta is harcolunk, hogy megjelenjen a lehetdség, le-
gyen munka, publikalasi hely (s ne panaszkodjunk! vannak ezek! de mindig
épp-6sszedrotozandok, sjémagunk nem tartjuk magunkat, igaz, semmire, de ki-
ki elbiralhatja, és az utcdn megismert egyszer(, kocsmai, eladdpulti, postasi em-
ber sth. rendre vagy elnyom egy sanyarkas mosolyt jovedelmink lattan, vagy ki
is mondja, mondom, ezt mind hagyjuk), belegondolni itt abba rossz, hogy
mennyire elfaradhattunk ebbe mind, mily torzak lehetiink tdlsagosan is leegy-
szerUsitett életlinkkel, rossz belegondolni, hogy kitérni ebbél mely reménytelen,
folés, mit mondjak, sz€éls6, mellékes palydkon akartunk - mert a lovak, a kocs-
mazasok, az utazasok sth. mélyén mind-mind ott volt ez is... és ha kafkasitjuk, a
Mester hidba evezett annyit a szép Moldvan, a legnyomorultabb tid&bajba
pusztult bele, nincs tehat egészséges életmad, rossz belegondolni, hogy a sza-
badsagunk van csak, mig azt is el nem veszitjik.

Folyamatos szabadsag-veszités, és rossz belegondolni, ha valaki a szabadsa-
gat ilyképp 6rzi, mintjémagunk... egyszerre gy érzi magat, mintha Rotweil t&-
bornok, netan Mortormergy marsall igy harmincadmagaval (van-e harminc f6-
foglalkozasu ironal-s-mdforditonal tébb e hazdban? jo, lehet, van... aki nem
szerkesztd, nem lektor, nem kurator, nem én-nem-tudom-mi, tehat csak és csak
oxigénpalack nélkil, kétél nélkil maszik - rossz hasonlat, mert, gondolom, az
Eiger vagy a Matterhorn érdemlegesebb ,,falainak" megmaszasat kotél nélkal
senki el nem kezdi!), tehat a hés kis csapatot a fenébe, veszni, nem is az ellenség-
nek, de a sivatagi homoknak, sakaloknak, miegymasnak otthagyta volna (e két
jo tabornok valamelyike), ésJ. A. szerint a kdlt6 kb. hasztalan vonyit, e gyakorla-
ti kérdéseket végll most mar tényleg hagyjuk.

De itt vajon Montaigne példaul nem vonna-e 6ssze a szemoéldokét? Lehet-e
ennyire szemérmesen kafkai az ember? Mondhatja-e ép ésszel, hogy a kdrtilmé-
nyek nem és nem hatdroztdk meg, kérem szépen, amilyen vagyok (jo, persze,
milyen? kis kilengésekkel hol ilyen, hol olyan, de a kilengések csillapulnak!),
mondhatja-e, hogy csak ir6i hasznara volt minden, amibe belegondolni is rossz
volt, vagy hogy sebaj, ez egy csavarmenet, és ha egyszer nekivagtunk... nem
komplett driltség-e, hogy igy mondjam, hogy valaki felkialtson, igen elkialtsa
magat (mintha a bajat is el-kialtand magatol ekképp), elkialtsa, hogy még min-
dig, még mindig kérek és Ujra kérek azokbdl a dolgokbdl, melyekbe csak bele-
gondolni is rossz; és itt valodi témankhoz érkeztink.
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Nem, valodi témankat nem fliggetlenitjik a vilagiassagok arnytényezgit6l;
valdsagos tényez8k azok, valésadgosabbak, mint jomagunk, ,,jomagaink”. (Megy
ez?) S ez igy megy, a vilagi arnytényez6k, melyeket kdlt6séglinkkel-prozankkal
etc. kicselezni véltiink, utolérnek benniinket, s mar csak a hatalmas Arnyban, te-
repén rohanhatunk, s ez a sotétség kezd egybeesni, parosulni azokkal a nem l4t-
hat6, igy-ugy itélhet6 ,,bensé" dolgokkal, vagy - szervezetlinket, organizmu-
sunkat tekintve 64 évesen, ami ennyi munka utan, mint ajémagunké, mar ,,egy
nagy kor", nem vicc-életkor, belsd bajokkal, mint az alhasi fajas, nem beszéliink
a lezsibbadt kézujjakrol, megpuposodott csuklokrol, egyre tobbet sajgé
konyékrol és vallrol; s bar eddig még mindek belehaltak valamibe, és csuklot, uj-
jakat, izUleteket a vilagért sem akarunk felpanaszolni, meg az is igaz, hogy ezt
magunknak kerestik - itt ne menjink messze! -, mar az alhasi (?) fajdalmak, ti-
netek a szabadsag elvesztését is igérhetik, s rettegéssel toltenek el benniinket; és
még a rettegésnél is rosszabb, mikor ugy érezzik, egyitt lehet éIni (divatkifeje-
zés) ezekkel a fajdalmakkal is; mint a begorbitésekt6l bénas ujjakkal etc. Rossz
belegondolni, hogy alighanem tévediink; s magatartasunk teljességgel érthetet-
len, nyilvan ostoba is, hogy orvosra is sajnaljuk az idét (Id. fentebb).

Nem annyira rossz belegondolni, csak kicsit reménytelen képet rajzol, hogy
alapvetd iroi, ,,szellememberi" tulajdonunk ez a bizakodas, kiilénben hogyan is
vetettlink volna papirra akar egy sort! Bar aligha kereshettiink volna ,,alkatunk-
kal" mas, szerencsésebb utat-sort, s akkor ezt is hagynunk kell. Bizakodasunk,
ne kerteljink, nevetséges.

Am ha igy mondjuk, miképpen mondtuk is, hogy ,.,nem remélink" (vissz-
hangot! ki kéne menni egy visszhangfalhoz, de az is id6be telik, szabadsagunkat
vesztjik vele...) Itt is alljunk meg. Ahol szabadsagunkat gyakoroljuk, kiéljik
(magéanyos forditasok soran, a varost legendasan becsaszkalva, mindig azon az
utvonalon, azon a 4-5 keserves vonalon), ezt is riadtan unjuk. Szent elszanas kell
egy 17. vilaghaborus kényv leforditdsdhoz, a478-dik cikkiink megiradsahoz a lira
targyaban, és az ilyen dolgozatokbdl, mint ez, nyilvan a 29-dik is elég lett volna,
és kdzben ki tudja, ez mar mégis a hanyadik... tehat a kapun kilépve, minden ér-
telemben, tanécstalansag fog el minket. Semerre se akarunk menni, csak egy ki-
csit Ggy - nem is olyan rossz belegondolni! - menni akarunk, jarni egyet, am ez
italba, unalomba, folésleges beszélgetésekbe, tepert6s pogacsa vasarlasaba ful, s
Oriltebb maniaink idején, jéllehet fogyni szeretnénk, csdves kukoricat is vasar-
lunk, és rossz belegondolni, masnap aztan micsoda gépies buzgalommal f6ztik
és fogyasztottuk eme kukoricat, csak azért, hogy toérténjék valami.

Mert rossz belegondolni, hogy olvasni alig birunk mar. Rossz belegondolni,
hogy a televizié épp adott 27 (soknak hallatszik) csatornjan mi van, mi volna
kukorica és bor helyett nekiink? Oton levitézlett sorozatok; harom csatornan
reklamok, de a kataldgusos legdurvabbjabdl; kettén utazasi reklamok; kett6n
politikusok, nem is a mieink; négy csatornadn a szdmunkra mar elbirhatatlan
rock (imadtuk pedig egykor) és pop és slageripar eltdlzottan (Nagy Piac) talalt
termékei; és akkor jonnek a vadnyugati filmek, a tarsasjatékok, a kérdezz-felelek
m(sorok, a lelki tandcsaddk nagy kdzodnséggel, és semmi mas és semmi mas.
F6zzik a kukoricét, iszunk (vagy kiontjuk azt is, unjuk, nem akarjuk leinni ma-
gunkat), vagy nem f6zziik és nem isszuk, és dolgozunk, és kinkeservvel megy a
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nap, és rossz belegondolni, hogy ez milyen kdriilmények kozt zajlik raadasul.
Magunk vagyunk, senki sem zavar minket, telefonunk is van; itt van kedves,
egyetlen elviselhetd kdérnyezetiink, a lakasunk, a kdnyvek soran végigfuthat sze-
munk, ha nem olvasunk is, itt vannak medvéink, itt van Totyi madarunk, a
verébke, aki lelkesen csatlakozik hozzank minden lehet6 helyen a szobakban,
rendesen megvan, életéért aggodhatunk, élete még igér 4-5 évet... itt van min-
dez, és rossz belegondolni, hogy ilyen korilmények kozt, ismétlem, életiink
maga a cs6d. Cs6d akkor is, ha megélhetési kilatasokat szamolunk, s ezek csak
madjaval tragikusak, és meg kell elégedve lennlink, ha csupan annyira azok.

Rossz belegondolni viszont, hogy mennyire elment a kedvunk, abba, hogy
olyanok vagyunk, mint egy ,,Szép Erng: Néked szol" (vers), vagy a ,,Maganyos
éjszakai csavargas"-vers, és nem az itt, hogy jo, hagyjuk a koltészetet, hagyjuk
Kosztolanyit is (,,Boldog, szomoru dal"), persze, kulturalt, j6léti csiggedés volt
az 6vé, de mi varta? A rakbetegség évei, hianyzo fél arc, mit tudom én, nem volt
mar ember... és az orszagot mi varta, mar az orszagnak, rossz belegondolni, ott
volt a nyakan az az egész... a terrorok, a részben Ujabb terrort hozé allitélagos
felszabadulas, és ki-ahogy-latja. Mit ért volna, ha Kosztolanyi felh6tlentil boldog
az Gtib6érondjével, meg hogy megsivegelik, meg hogy kis kakukk ugral az inga-
orajaban, melyet Rippl urunk festett be kivilrél, vagy hogy Stockholmba megy
PEN-kongresszusra... csak Ugy halandzsazom. A végzet Arnya... brr, giccs...
ott volt, lett volna felette, ha j6 volt belegondolnia életébe, ha nem.

Rossz belegondolni, mondom, hogy ,,nincs kedvem", meg hogy oly nevet-
séges makacssaggal tartok ki maganyom mellett (hiszen ki segithet rajtam? 64
év, még egyszer mondom, taldn annyi munka utan féleg, ami j6magunkkal jart
- vissza altalanos személybe! -, nem jatékéletid6, nem ,tréfarabsag"), igen,
igen, mit segitene rajtam par kedves sz6 egy megnyitén, meg ha 40 ember oda-
jonne a dedikalopulthoz, 10-en vennék meg a kbnyvem, annyian se, 7-en hoz-
nanak régi kényveimbdl, 23-nak azonban csak képeimet, cikkeimet, irnam
ala... llyen rossz volt mindig a kép. Felléptem itthon, idegenben... semmire se
juthattam vele. Rossz belegondolni, hogy kész péalyakon masoknak igenis
jutniok kellett. Még rosszabb belegondolni, hogy ez azért ennél bonyolultabb,
és nem is firtatom.

Rossz belegondolni az egészbe.

Udvariasan 6sszetomoritettem a dolgokat itt, lathat6 a koz, a palya, a magan-
bol az, amirél beszélni egyaltalan hajland6 vagyok, ami ildomos... és nem beszé-
lek arrél, miféle konyveket forditok, hiszen szivesen forditom ezeket a konyve-
ket, némelyiknek van értéke is, a maga modjan, tovabbiaknak tényleg, és rossz
belegondolni, ahogy ebbdl 6sszetodfodddik a napi élet. Minden mddon.

Rossz belegondolni, errél azért egy sz6t még, hogy rettegek minden utazas-
tol, mar csak 2-2 nap Bécs van, 6sszesen, s gy, hogy Balaton sincs, Leanyfalu
sincs, semmi sincs mar... jO, valaki azt mondhatja erre, ,,neked, éregem, ez ré-
gebben két kanallal megvolt". Rossz belegondolni, hogy a legjobb még az volt,
mikor Szpéré madaramékban Ggy hittem, hogy se eurépai-iré-statust nem cé-
loztam meg (mikor 1979-ben, kapaszkodjunk! akkor meég!) lehetett volna, és
rossz belegondolni, nem abba, nem abba rossz belegondolni, hogy Szpérééek
meghaltak, 6, volt akkor Aliz tovabb, 11 honapot ,,kézeli madar nélkal" jol ki le-
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hetett birni, nem kellett legalabb Ggy szorongani, most megvan a Totyi... mibe is
rossz belegondolni? Nem akarok tild6zési maniasnak latszani, mégis:

rossz belegondolni, az irénak mennyi érdemi mindenféléjét félreértik,
nem veszik figyelembe, képtelenek is lennének érteni;

rossz belegondolni, milyen komplettiil megy igy még az irodalmi vilag,
élet is;

rossz belegondolni, hogy megalkuvassal sem vihetné tobbre jomagunk,
hiszen voltak megalkuvasok is, vannak;

rossz belegondolni, hogy mindez netan senkit sem érdekel.

Rossz viszont belegondolni, milyen szérny(iséges lenne, ha Totyi nem len-
ne. Vagy ha én élném tul a feleségemet. Most nem azt mondom, hogy barhol is
j6 lenne mindenbe, netan barmibe is belegondolni. Mégis. Rossz belegondolni,
mi lesz medvéimmel, Démi Fémedvémék, akik nyilvan kicsiny istenek lenné-
nek, ha az inkak, a budulamokégok, a kravinstancak vagy roigonebesek kozt
élnénk régi idékben, vad szigeteken. O, ezek a kicsi isteneik nekik mizeumok-
ban etc. elvannak. Rossz belegondolni, ha az altesti fajdson segiteni lehetett
volna, amennyiben elmegyek most, tegnap, holnaputadn orvoshoz. Vagy rossz
belegondolni, 6sszességében milyen lesz az, ha... valami nagyobb baj lesz. Mi-
ért ne lehetne?

Nem, ilyesmiket nem akarok részletezni, és részletezni egyaltalan semmit
sem akarok, és nem irok formalista dolgokat, mint hogy

»FElkérporgén korporgott a szél.
Bélszinszeletemre Béla bélszele szallt,
és mégis, a furedi télgy alatt emlékekben
furodtink, életink emlékeiben, és én
- ez nyilvan a masvilagon volt mar mégis -
kdromporkoltet ettem, s ott is azt hajtottam
egyre:

ne zavarjatok kéreimet, kbrmémre
nézhettek, de az allandd névvel és alakkal,
lakcimmel és miegymassal felruhazottat ne
lassatok benne, a félkérporg6 szél mive az
csak, a szél Nagy Korporgésének szabadsagaé...

Es rossz belegondolni, ha a ,,teljes magany!" felkialtasokba falnék; ha olyan
evidencialitasokat mondanék, mint hogy: ,,Ha szar az egész, nem kell kulén sza-
rakodni!", ezeket masra hagyom. Es hagyom a ,,tillépek e-mail kocsman", tarsa-
ikat. Nem haikuzok igy:

Cogito ergo sum?

Belegondolni
rossz! - Hat ne gondolj bele.
- Es attol jobb lesz?
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»Minden megvan™

J6l mondotta Ottlik:
minden megvan. Csak épp hol
ez van, hol az van.

Rossz belegondolni, ha ilyesmik segitenének, ha ilyesmit kézkinccsé akarnék
tenni.

Rossz belegondolni, testbeszéddel mit vélnek kifejezhetni. S beérik par 6sem-
beri gesztussal! S nem volt-e igaza mégis az Ottlik-féle ,,haladszpetarnak”, hogy mi-
nek kéne megirni, amit agyis lattunk? Gyerink Antibes-ba, a Lili tarsnénkkal
kartyazni. Jaj, a Koala Kartyabajnoksagaink! Pedig de nem ,,lilik és haladszpetarok"

vagyunk. Valami érdemleges cselekvés mégis. Rossz-e belegondolni?

Rossz belegondolni, mennyire nem vagyok spontan. Nem tudok egyszer(ien
ordlni. De még rosszabb belegondolni, hogy tudok, és ,,életem" annyi miviség-

bél all kbzben.
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,,R0ssz belegondolni*

Lélektdl lélekig, rossz, a kis haz lecsuszik

a dombrol, sz6l6kkel, egész a szekszardi
szurdokig/szurdikig, Babits haza, Mészdllyel
szlreteliink. Mely szabadsag volt! Hogy lehetett
beszélgetni! Csavargasainkon. S ha kettévalt is

ez az egész - mi. Ma egy kocsmaban, egy buszodra
felszallé postassal (hitlen elhagyta korzeted)

nem lehet. Nem lehet az irodalom, a szocializmus
allasarol (Jozsef Attila - Ignotus), haha, nem

lehet, nincsenek a humoruknal; allitjak mind, de
allitastalan, a magukét, elképzeléseiket rélad

kivetitik rad... j6, de ez mikor nem igy volt.
Leperegnek a kis haz vakolataval, festék-

holyagaival egyitt az id6kbél a napk, a napkrngk,
napok keringései, naptarnapkeringések, mi, ha ez nem
a pél szorporgése, a kél pérszorgése, a gél szérpor-
szées, szése, szétesik, szétgél, szétkél, szétszél.
Szétkéled, mert kell, szétgéled, mert kence,

szétszéd, szétlészed, mert Iész, szétszéled, mert szél.
Szélgébe hosztaba, széltészed. Te. Ez, amit te tészel,
kinézel a klozett falécének gacslikan, nézed a szemkozt
sz6l6sdombok vonulatat, megindulnak, a kis hegyi
hazzal, csusszadoznak becstild-meg-jobban-unéasodba,
a legutolsoé tyukdlat is szamold meg, s tudd hozza

a legels6t, ahogy abécsi vonat, mit tudom én, az ,,Iskola"
allomésain atrobog, Pacsold, Kertyenflizel§, Acsaladonga,
fertalyokon, egész fertalyokon. Az egész elment.

Azzal, hogy itt van. Es ett6l kibirhatatlan, mert remény.



Rossz belegondolni, hogy mig Totyi a gépelés hangjara dalol, nem megyek
oda hozz4, nem foglalkozom vele. De 6 azt szeretné mar, ha radcsuknam az ajtot,
és a- rossz belegondolni - kereskedelmi ad6k zenéjére dalolgat.

Tragikus belegondolni, hogy Totyi egyszer ott fekszik holtan.

Rossz belegondolni, mi volt eddig ez az egész, pedig annyi minden megvolt.
Csak lehunyom a szemem, s - j6, nem akartam Amerikaban, Dél-Afrikaban,
Ausztralidban jarni, nem akartam ,,klhoni-magyar" ir6 lenni (nyugodtan lehet
lenni annak, j6 az!), annyi minden nem kellett igazan - megvolt mégis, mondom,
annyi minden. Dublini es§ hull gyarfalak mellett gyér haju fejemre, s nem és
nem teszem fel sapkam, ez szabadsagom. Lehunyom a szemem, s ott vagyok
barhol Bécsben, ahol jartam, barhol, Londonban, Parizsban, Dinslakenben,
Kolnben. Nem mondok evidenciatorténeteket: ,,Nem hunyom le a szemem.
Azért van az, hogy szinte sehol se vagyok ott."

Rossz belegondolni, hogy az alhasfajadsom sziinete most az érémem. Vissza-
tér. Nem rettegek téle. Konnyelm is vagyok.

Rossz belegondolni, milyen lenne folytatni ezt az irast. J6 belegondolni, hogy
bevégzem, postara adom. Oda tudok irni, ahol bizom a fogadoban.

Felébredtem egy éjszaka, milyen furcsa iralyaim vannak még, madi, stil, mi
minden, ezt jegyeztem fel:

Ejszaka arra ébredtem megint, rettentd
nehezen lélegzem. Ejszaka arra. Ebredtem.
Megint rettentd. Megint rettentd volt.

Odémas eredetti (?), 4-5-8 6rés fulladasaim emléke. Nem gondolok bele. Nem
iszom hideget, nem cigizek, nem iszom gyogyszerre szeszt...

S feljegyeztem, ki is dolgoztam:
Csak csondesen! Csak pszichoszomatikusan,
pneumatikusan, palmuncosan, puszkosan,
padisz...

Michaux-reminiszcencidk Wedres tollabol.

Rémes belegondolni, ha ilyeneket irnék, mint ezek az éji feljegyzések (kisérte-
ties volt):

Hajnalok hajnalan

kimentuink csdnakkal a

szivvizeny6be és a tudétagulatba.

A szivvinyez6 nem is loccsant. Gazoltunk,

toltuk a csénakunkat, és orra el6tt, igen,

kitagult egyszerre a tid6tagulat...

Ahogy a csénakot toltuk. Es siklott, tolni

sem kellett, és nem kérdeztiik, mi e csonak,

miez...

Talan sikerult elszérakoztatnom Olvasémat, és rossz belegondolni, ha nem
ez tortént volna. Gyorsan slussz, mint Salinger mondana. De az élet a bananha-
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lak napja: abananhal bemegy abananos Uregbe, telezabalja magat, és nem bir ki-
jonni. Rossz belegondolni, mi térténik vele, hogyan. Csak hat bananhalak irdat-
lan sokasagaval tortént ugyanez mar.

Rossz belegondolni, hogy azért gondolkodunk, hogy ez a rossz meglegyen, és
ezt nevezzik igényességnek, ihletett m(inek, ezt nevezziik én-nem-tudom-minek.
Ha azt mondom, ,,rossz belegondolni”, annyit mondok csak, mint ha: ,,Mi legyen
ebédre, szivem?" - Vagy: ,,Szepuntion a sziveny6 talugdoncsénkand?" - Megyek
Totyihoz, aztan ezzel a postara. Ebbe k6zémbds belegondolni. Csak drukkolok.

S e drukkolékhoz a Nagy Piaci Ad6 harmat kukkkorékol. Ne
gondolj a gonddal. Magat az életedet hiizd, ny(ittet és hangszekrényest eldobva.

------ De ha az olyan egyszerd lenne.

Sajnos, optimalis esetben, 6ssze vagyunk néve a ny(itt vonoé-
val, meg amin vonjuk.

El-e még az 6sznek az a hite, hogy netan - rajtunk vonjak?

Ki kalapoz hozz4?

A Jelenkor szerkeszt6i
és a Jelenkor Kiaddé munkatérsai
minden honap utolsé csutoértokén,

ezuttal tehat janudar 30-an, 15 és 18 6ra kozott

varjak a folydirat és a Kiadé munkaja

irant érdekl&d6 olvasdkat, barataikat,

a Jelenkor korabbi és leendd szerzdit

Budapesten,

az Irok Boltja (VI., Andrassy (t 45.) teazdjaban.
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OTTLIK GEZA LEVELEI
GARA LASZLONAK*

Budapest, 1960. jalius 17.

Kedves Baratom,

- engedje meg, hogy igy szélitsam (és el6legezzem magamnak a baratsagat, mint
ahogy maris részem volt benne, ismeretlendl is) - igazan oromet szerzett kedves soraival.
Titkos reményem mindig az volt, hogy Gara LaszI6 lesz a konyvem forditoja,1de persze
illetlenség lett volna ezt kérnem a kiad6tdl. Bantott az is, hogy a Gallimard-hoz kuldott
példannyal valami zavart csinalt a Copyright Bureau - de hat igy minden rendben van.

Természetesen készséggel allok rendelkezésére a forditas problémainal. Magam is
masfél évtizede ezt csinalom és tudom, hogy a vilag leghalatlanabb és legkomiszabb mes-
tersége - s talan alapjdban megoldhatatlan feladatok megoldéasabdl all.

Kilon készéndm a Temps Modernes-cikkét,2s nemcsak a dicséretet, hanem a madjat is.

Chodkiewicznek3 kiildettem egy rovid életrajzot és par fényképet, amit kért - és sok-
szor Udvozldém -, de nagyon nehezemre esik franciaul irni. Utdlom, hogy ennyire nem tu-
dok, és nevetséges hibaktdl hemzseg a francia fogalmazasom. Pedig tanulnom kellene egy
kicsit ezt aszép nyelvet, mert azt remélem, hogy 6sszel vagy a tél elején Parisban tolthetek
egy kis id6t (Londonbdl visszafelé jovet, ahova novemberben készulok). A forditas miatt is
nagyon jO volna, ha egy-két hetet ott télthetnék, és személyesenbeszélhetnénk meg aprob-
Iémékat. De hét, addig is, ha szeptemberben mar hozzakezd a munkanak, varom a levelét
és igyekszem majd segitségére lenni, amennyire lehetek és ,,for what it is worth".

Igaz baratsaggal és sok szeretettel Gidvozli
Ottlik Géza

[Kézirat; boriték nélkuil]

1 Az Iskola a hataron cimd regényrél van sz6, amely 1964-ben jelent meg franciaul Gara Laszl6, Kas-
sai Gyorgy és Georges Spitzer forditasaban a Seuilnél.

2 Gara Léaszl6 irasara utal, mely az Iskola a hataron cim(i regényrél és Szabé Magda Az 6z cim( kote-
térél sz6l, s a Temp Modernes 1960/167-168. szamaban jelent meg.

3 Michel Chodkiewicz: a Seuil munkatéarsa, kés6bb igazgatoéja, ir6, miforditd, arab kultdra-kutaté.

Gara LaszI6 (1904-1966): miforditd, szerkeszt6, Ujsagird. A hlszas évek elején telepuilt Parizsba,
ahol Gjsagiréként és forditoként dolgozott. 1945 utan a magyar kulképviseleten vallalt munkat,
1952-ben hazatelepult, 1956-ban ismét emigralt. Minden idejét a magyar irodalom franciaorszagi
megismertetésének szentelte, szamos magyar irodalmi m(ivet forditott franciara. Legjelentésebb
munkdja a szerkesztésében megjelent magyar koltészeti antolégia (Anthologie de la Poésie
Hongroise du Xlle siécle & nos jours, Seuil, 1962), amelyben a magyar mforditéi hagyoméanynak
megfeleléen kival6 francia kolt6k nyersforditasok alapjan tolmacsoltak a verseket. E kdtet nyo-
man hasonlé valogatas késziilt a Seuil-nél a lengyel és a portugal koltészetbél is.

Hagyatéka, melynek legjelentsebb része magyar és francia iré6k hozza irt tébb szaz levele, a
kdzelmultban kertlt lanya, Mme Claire Meljac j6voltabdl a parizsi Egyetemkézi Magyar Tanul-
manyi Koézpont (CIEH) kdnyvtaraba; a levelek rendszerezését és feldolgozasat Nyéki Lajos pro-
fesszor Ur kezdte el. A kutatémunkét, melynek célja egy Gara-emlékkdtet dsszeéllitdsa, Bende
Jozsef és Hafner Zoltan végzi az OKTK tdAmogatéasaval.

A mforditénak irt tobb szaz levél kozott szerepel Ottlik Géza mintegy 6tven levele is, ezek-
bél kdzlink valogatast. Kdszénjuk Bende Jozsefnek és Hafner Zoltannak, hogy rendelkezésiink-
re bocsatotta az Ottlik Géza-Gara Laszlo-levelezést, valamint Lengyel Péternek, Ottlik Géza
jogutédanak hozzajarulasat a kdzléshez.

A kéziratos anyaghol a szerkesztéségiink altal valogatott leveleket jegyzetekkel lattuk el és a
nyilvanvalo tolihibakat javitottuk. Ezaton mondunk kdszonetet Karatson Endrének, Lengyel Pé-
ternek és Réz Palnak ajegyzetekhez nyujtott értékes segitséguikért. (A szerk.)

77



Budapest, 1960. aug. 30.

Kedves Baratom,

kdszéndm aug. 23-i levelét, és nagyon hélas vagyok a felajanlott kozbenjarasért, hogy
Seuil-ék esetleg hivjanak meg egy-két napra, amit talan meg lehetne oldani anyagilag
Ugy, hogy az én rovasomra menjen, ha van ra mod. Az 1000 NF el6leget megkaptam, saj-
nos tul gyorsan elktildték, pedig kozben kérvényeztem idehaza a Nemzeti Banktol, hogy
10 szazalékat kint hagyhassam, s engedélyezték is, mert ennyit lehet.

Bocsanat a rossz levélpapirért, de Chodkiewicz kérésére kiildtem neki a Jogvédd Hi-
vatal révén néhany (elég rossz) fényképet és egy révid Onéletrajzot - s ennek a masolatara
irok most, mert szeretném, ha megnézné, mar csak a (nyilvan) hibas franciasag miatt is.
Kihagytam bel6le, amivel a legszivesebben hencegtem volna: hogy a Nyugat munkatarsa
voltam - mert Ugysem értenék, mit jelent ez. Szerényebb hetvenkedéseimet is kihagytam:
hogy a magam idejében jobb sprinter voltam, mint Montherlant (nehogy hozzategyék: és
jobb iré, mint Nurmi!) - pedig még ma is nehéz honvagyat érzek asalak, a futopélya irant
(le stade! la piste! les souliers & pointes de fer!) - a 30-as években pedig bridge-versenyzd,
Eurdpa-bajnok, valogatott jatékos és a magyar Bridge Ujsag szerkeszttje. Atlétikai karrie-
rem a sportszivem miatt szakadt félbe, abridge-ezést 1938-ban, az Anschluss utan mind-
nyéajan abbahagytuk, s ami talan még emlitésre mélt6 a regényemrdl, hogy els6 verzidjat
1947-48-ban irtam meg, de aztan jobbnak lattam visszavenni, mar a Franklin Tarsulat
nyomdajabol. A Hajnali hazteték cimd kisregényem (amely egy tucat régi nowvellaval
egyutt 1957-ben jelent meg végil) '43-44-ben folytatasokban jétt a Magyar Csillagban (a
Nyugat utddja volt ez), a németek marciusi bevonulasakor azonban félbeszakadt a lappal
egyutt. Vagyis hozza vagyok szokva a tiz-tizendt éves megszakitasokhoz iréi palyamon
is, igyhogy igazan nem stirg6s a francia forditas, kivalt miutan agy hallom, pillanatnyi-
lag fontos munkdja van, a magyar kolt6i antholégia. - Engedelmével kildtem is a Jogveé-
dé Hivatal tjan (Chodkiewicznek cimezve) egy Ujabb verseskotetet, Nemes Nagy Agnes
»Szarazvillam"-jat - akit Pilinszkyvel egy(tt a Vas Istvan-Wedres Sandor-féle nemzedék
utani korosztaly legkivalobb koéltdinek tartunk. A kdnyv nyilvan csak 4-5 hét mdlva ér
majd oda, de Onnek szol. (Pilinszky-kotete megvan, gy hallottam.)

Ha az antholégiadhoz, vagy barmiképpen, sziiksége van barmilyen kényvre, régire,
Ujra, boldogan megkuldém. - Ez az ,,Iskola a hataron™ egyébként amolyan megalapozas-
féléje lenne egy 3-4 (lehet6leg 6nmagukban is kerek és egész) regénybdl allo, lazan dssze-
fliggol epikai szerkezetnek, kontinuumnak, és az igazat megvallva, szeretném a kovetke-
z6 kotetet megirni addig, amig a forditas elkésziil. En tehat semmiképpen sem stirgetném
a forditast. Amit nem is lehet stirgetni és hajszolni - ezt megtanultam a sajat b6romaon.
Most fejeztem be (nagy nehezen) O'Neill Electrajanak forditasat, s ha lerazok egy vallalt
forgatokonyvet még, akkor végre elészedhetem megint készil6 regényemet.

Igaz baratsaggal, szeretettel:
Ottlik Géza

[A levélhez mellékelve: francia nyelvi életrajz; gépirat]
[Gépirat; boriték nélkil]

[Budapest,] 1960. szept. 17.

Kedves Baratom,
nagyon kdszondm végtelenlil kedves soraidat és a gondoskodasodat périzsi latogata-
somrdl. En is remélem, hogy meg lehet majd oldani valahogyan a dolgot, és legalabb né-
hany napot ott télthetek, Londonbdl hazafelé jovet. Pillanatnyilag az angliai utazas ugy
all, hogy november 15-én kellene menniink - két hét a hivatalos vendégeskedés, de még
egy-két hétig szeretnék ott maradni december elsd felében. Chodkiewicz néhany napot
Budapesten toltétt a mult héten, kedden utazott tovabb Moszkvaba. Taldlkoztunk tébb-



szoris (félek, hogy nagyon unta fortelmes franciasdgomat), s az az érzésem, hogy egészen
kit(in6 ember, amilyenbdl roppant kevés van a vilagon.

Ami a késziil6 antholégiadat illeti, 1nagyon jo a Pilinszky-vélogatas, Nemes Nagy Ag-
nes is, bar téle talan A szomj vagy az Oktober helyett a jellemz&bb, erésen intellektualis
szovet(i, mégis végig kibogozhato jelentés(i Trisztan reprezentativabb lenne (lengyel for-
ditasa is most jelent meg egy varsoéi irodalmi lap magyar szdmaban) és szerinte szabad
versben vagy tetszés szerinti rimeléssel is megoldhat¢ aforditésa - vagy a Paradicsomkert-
je. Az egészen fiatalok (20-25 kozt) kézil Toth Judit, Székely Magda, Tandori Dezs6 a leg-
tehetségesebbek, legalabbis tudtommal, s mellékelten feladtam cimedre egy Kortarsat,
Székely Magda braviros versével, tovabba néhany Elet és Irodalom példanyt, Téth Judit
verseivel, s ha megkapom majd, egy Tandori-verset is kiildok, szintén az Elet és Irodalom-
ban. igy a legegyszer(ibb elkiildeni, egész folyoiratban, nyomtatvanyként, s aranylag a
legbiztosabb is. Egy aug. 5-i szamot is hozzacsaptam, Kalasz Marton versével a cimolda-
lon, nézd meg azt is. Szintén fiatal kot Garay [sic!] Gabor, ,,Enek gyogyulasért" c. kite-
tében felhivom figyelmedet Tiiztanc c. versére. Ezt elkildeni csak lassan, aJogvédd Hiva-
tal dtjan lehetne, de nincs kizérva, hogy akad nalatok valahol egy példany, talan
konyvtarban vagy valamilyen intézetben. - A lanyokat, Toth Juditot, Székely Magdat, mi
mindenesetre igen komolyan nagyra értékeljik, és sokat varunk t6luk, akarcsak
Tandoritdl (aki egyébként prozaval is kisérletezik).

Sajnos ez egyik sem szabad vers, amit kiildok - de errdl jutott eszembe Raba Gyorgy,
akinek ugyan mar 1949-ban megjelent egy kis kotete (Bavar cimmel), de még a 30-asok
kozé tartozik - Ugy tudom, 33 éves s akinek tizéves sziinet utdn most van sajto alatt az
Uj verseskotete. Nyilvan tudsz réla s talan meg is van neked a ,,Bavar" (a felejthetetlen,
csodalatos ,, Tabornok banata"-val), mégis megkeértem, gépeljen ki készl§ kdnyvebdl né-
hany verset szamodra, kdztlk szabad verset is. Holnap hozza el, majd kilon levélben fel-
adom. (Remélem, koztiik lesz az Afrika s az Oregség haza c. is.)

Arégiek kdzil megemlitem a fiatalon meghalt Dsida Jen6t, ma 50-52 éves lenne, az er-
délyiek kdzt messze kimagaslott. Maskilonben be kell vallanom, hogy a vershez, modern-
hez, nem nagyon értek, elmaradtam, Szab6 L&rincnél tartok, Apollinaire-nél, és példaul
Ezra Poundbdl alig valamit, csak sorokat imitt-amott, Eliothol is keveset tudok megfogni -,
s f6képp azt nem latom, miért és mit6l modernebbek mondjuk Dylan Thomas (vagy Saint-
John Perse), mint a Duin6i elégiak. Igaz ugyan, hogy Rilkét mégiscsak ismerem valamennyi-
re, 6ket pedig alig. S nyilvan ezért érzem azt, hogy bajos dolog tobbet akarni Rilkénél. Ami
persze csak rugalmatlansag, s6t barbarsag részemrdl, de sajnos igy van pillanatnyilag. F&j-
dalmas, hogy elszakadtam a verst6l, ezért beszélek annyit réla, de el kellett szakadnom,
mert a prézédban jobb lehet@séget lattam formalasra, teljességre, egész-ségre (vagy akar:
egészségre). De hat az igazi, a legnagyobb rang mégiscsak a koltéé.

Ezt a rangot kell megkdzeliteniink a modern epikaban. Vagyis modernség alatt a re-
gényirénal én nem formai Ujitasokat értek okvetlentil, nem is kiilénb6zé aspektusokbol
valé kisérletezést, hanem inkdbb mindségi kritériumot: intenzitast és valddisagot azon a
fokon, ahogy a kolt6 nyul az anyagdhoz. Ezzel persze a regény szabadsagi foka is kitagul,
s azt ajatékot jatszhatja, amit a koltészet, s ami a legnagyobb jaték. Az intenzitas és a ma-
gasabb rendszamu (lélektani, szubjektiv) valdsag érdekében sziikség volt kirekeszteni a
konvenciondlis regényszerkezetet, a mesét. Ma mégis Ugy latszik, hogy ha sz&rostél-bs-
rostél kidobjuk, eléggé megbosszulja magat, hianyaval tintet, jobban jelen van, mint ha
beleirjuk. Igy hat igazi ,,modern" regénynek ma inkabb az Education vagy a Huckleberry
Finn latszik, ahol a mese (a kauzalis cselekmény-sor, a konvencionalis vilagkép, newtoni
mechanikaval és euklidesi geometridval) megnyugtatdan jelen van, hogy Ggy mondjam,
a regény second-plan-jaban, laza epizdédokban, zavart nem okozo pikareszk-regénysze-
rdséggel, mig a premier-plan képsora élesen, magasabb foku hitelességével fut végig, és a
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regény total-plan-ja megint egy egészen mas notat fUj, a md rejtett egységét, harmoniajat,
a sehogy-masként nem kozoélhetd ,,témat" hordozza.

Szeretettel Gdv6zol

Ottlik Géza

U.i. Mégis mellékelem Raba két versét, az emlitettek helyett szerénységhdl Vidor Miklos
Barcsay-versét gépelte le harmadiknak. Tovabbad még harom ,Kortars"-at is feladok
(6sszesen négyet) Székely M., Téth J. és Garay [sic!] G. verseivel.

[Gépirat; boriték nélkil]

1 Az Anthologie de la Poésie Hongroise de Xlle siécle & nos jours (Seuil, Paris, 1962.) cim( kotetrél van
sz6, melyet Gara Laszl6 szerkesztett.

[Levelez6lap] Budapest 1961. 2. 2.
Edes Lacikam,

kdszondm kedves lapodat, és tudom, mennyi dolgod van, tehat nem kell valaszolgat-
nod, csak ha raérsz. Oriilok nagyon, hogy a Seuil honorariumot ad neked Petréczy Kata
Szidiért is - s lassan idehaza is egyre nagyobb hire lesz az antolégiadnak -, akarhova
megy az ember, rolad beszélgetnek! Es milyen szeretettel - nyilvan atejtettél mindenkit,
ahogy engem is, s igy félreismernek! A Seuil kiilénben, illetve Monsieur Flamand,lolyan
végtelentl kedves, hossz meghivo levelet irt (csak most olvastam, hogy hazajottem
Szigligetrdl, mert nem akartam, hogy utdnam kildve kalandozzon a postan), hogy azt
sem tudom, hogyan vélaszoljak ra, francia-nem-tudasommal - pedig erre muszgj. Eddig
csak Chodkiewicznek irtam egy képeslapot, hogy kdszéndm - remélem, nem tartjak nagy
neveletlenségnek. Mas: a Sauvageot-cikkb6l2 nem lesz 6ngol, se semmilyen, mert sokat
irtak mar 50 éve err6l, de irott malaszt maradt, s marad - irodalmunk franciaorszagi és
egyéb kulfoldi megjelenése ilyesmib6l nem lesz, ahhoz tébb kell, 1ényegesen tohb - te ta-
lan ismered az illet6t, ott az Invalidusok tdjan. Hallom, hogy Hegedis Géza is oda van a
munkadtol és téled, s nem is rejti véka ala ezt. Jozsef Attilaval pedig, Ugy latszik, megtor-
ted ajeget, mert a németek is kiadjak, Vas Pista most jétt haza Berlinb6l ez tigyben - s
egyéebként § is csokoltat, valamint Piri,31lona,4akivel tanakodtunk a New York kaffaban,
T. Aron,5Kormos,6Rénay Gy.7és mindenki, férfi, né, kutya, macska. Remélem, majusban

latlak, most Ggy fest, hogy kb. akkorra mehetek. Olel:
Cipi
[Kézirat, cimzés: ,,Monsieur Ladislas Gara / 29, rue Surcouf / Paris Vlle // Ottlik, Buda-

pest I. / Attila utca 5."]

1 Paul Flamand a Seuil egyik alapitéja, 1937 és 1979 kdzo6tt igazgatdja.

2 Aurélien Sauvageot (1897-1988) - francia nyelvész, finnugrista, készitett francia-magyar és ma-
gyar-francia kéziszotart is.

Piri: Szant6 Piroska (1913-1998) festém{(ivész, Vas Istvan felesége.

llona (kés6bbi emlitése: 1li): Bartécz llona meseird, mdforditd, 1968-ban hunyt el.

Tobias Aron (1927) irodalomtdrténész, Gjsagiro.

Kormos Istvan (1923-1977) koltd, mifordito, 1963-65-ben a Seuil és a Gallimard munkatarsa volt
Parizsban.

7 Rénay Gyodrgy (1913-1978) ir6, mifordito, esszéista.
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) [Levelez6lap] Budapest, 1961. 5. 9.

Edes Lacikam,

nem szemrehanyé tiirelmetlenséggel jelentkezem, hanem csak baratsaghol menesztek
egy lapot - hogy meginnepeljem a mai, 49. szliletésem napjat. Veralirta, hogy milyen
kedves voltal vele, tovabba, hogy milyen j6 jelentést irtal a Hajnali haztet6imrdl. De hat az



Ugysem aktudlis az Iskola el6tt - a forditast pedig most sem stirgetem, mert egyrészt én
sem irom a folytatast (pedig kellene), masrészt id8 kell hozza, nehéz, rohadt forditas lesz,
sz6val ne kapkodd el, hanem varj meg, fejezd be az antoldgiadat, aztan kb. jaliusban me-
gyek a nyakadra, ha megkapom addig a francia vizumot (ha el6bb, akkor junius kdzepén,
de nem valészin(i). A pontos datumot majd megirom persze, ha eldél. Raba,2 Vidor3 s
mindenki, Ronay, Kormos, N. N. Agnes,4Pilinszky, Vas Pistaék mindketten, csokolnak-
Olelnek, az dregebbek, Balassa, Zrinyi, Petr6czy Kata, Bessenyei idegesen forognak sir-
jukban, mindenesetre az egész magyar koltészet Parisra és G. Laci felé veti vigyazo sze-
mét, a prozaval egytitt, a puccsbidején is kizardlag érted izgult itt mindenki, széval vi-
gyazz magadra, és az se baj, ha firkantasz par sort egyszer nekem, aki milliészor 6lel:

Cipi
[Kézirat; cimzés: ,,Monsieur / Ladislas Gara / 29, rue Surcouf / Paris Vlle"]

1 S6s-Berény Vera, Berény Rébert festémdvész lanya, Ottlik Géza baratn6je. 1956-ban emigralt
Londonba, kés6bb hazatelepiilt, és Magyarorszagon halt meg.

Réba Gyorgy (1924) kolté, ir6, miforditd, irodalomtorténész.

Vidor Miklés (1923) ir6, kolts, mifordité.

Nemes Nagy Agnes (1922-1991) kéltd, miiforditd, esszéista.

Val6szinlleg az 1961. apr. 21-26. kozotti, De Gaulle elleni algériai katonatiszti lazadasra utal.
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[Levelezblap] Budapest, 25. 5. 61
Edes Lacikam,
k6sz6ndm lapodat, amely keresztezte az enyémet - s én Veratdl mar hallottam tervei-
det a ,,Hajnali haztet6k"-kel. Angyal vagy, mint mindig, de a Haztetk igazan réér, s6t,
semmi esetre sem akarnam, hogy az Iskola el6tt jelenjék meg! Szerintem sokkal kevesebb
olvas6hoz szdl, mint az Iskola, snem is olyan érdekes ott nalatok - olyan van tébb, francia,
angol elbeszélében. - A francia vizumot hétfén kapom meg, m{ifogsoromat junius végére
talan annyira megszokom, hogy vigyorogni is tudjak vele néha, s ha a tébbi vizum és el-
s@sorban ajegy problémaja is megoldddik, hat kb. jalius 10-15 kérdl mennék (talan Stutt-
garton keresztll, ahol kiaddkkal lenne targyalnivalém). Béla,1 gy hallom, janiusban
megy (cikke megtisztel6 volt). Cini2rajongott érted, s értiltiink, hogy kiadjatok. Antolégi-
ad legenddja néttén-nd, hat vigyazz magadra és gondolj rank, szeretettel dlel:
Cipi
Lacikam, most mar igazan megyek! Es nagyon nagyon jokedv(ien
Ilid

[Kézirat; cimzeés: ,,Monsieur / Ladislas Gara / 29, rue Surcouf/ Paris Vile"]

1 Béla: Kdpeczi Béla (1921) torténész, irodalomtorténész, 1954-55-ben a Kiaddi Féigazgatésag ve-
zet6je, 1982-88 mUivelédési miniszter. Feltehetéen az ,,Egzisztencialista jelenségek a mai magyar
irodalomban” cimd irasarél van sz6 (Elet és Irodalom, 1960/18.).

2 Cini: Karinthy Ferenc (1921-1992) ir6 ismert beceneve.

* ox x

[Levelezblap] Buda, 1961. 10. 19.

Edes Lacikam - kdsz okt. 10-i francia leveled + a képeslapot. Sanyikat1felhivtam rog-
ton, éppen elutazdban voltak, 24-én visszajonnek, s akkor el6bogarassza s lemésolja
Gjabb prozaversét neked, ha még nem késo. T. Jutkanak2majd atadom homlokcsokodat,
ha hagyja. Agnes irt- kesereg a forditason, mégis halas Neked! Ilonanak elmeséltem, mi-
lyen emberfeletti rendet csinaltal a szobadban. En térom a fejem, mibdl teremtem majd

s

el6 azt a fény(izd jolétet, amiben most 6 hdnapig regényt kellene irnom, s pillanatnyilag
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idegeskedem. Bridzs-rovat? telekspekulacio? vagy inkabb judo? De mégis legjobban a né-
met szerz6i ligynokség z(ir-kavarasa bosszantott ezen a héten. By the by: ird meg a frank-
furti kivald forditd nevét (megint elfelejtettem), s hogy lehet-e 6t ajanlani vagy kérni S.
Fischeréktdl,3ha szerzédést kétok veliik? Egy ismeretlen (Ujlaki Sari)4 [sic!] nevi( Cagnes-
sur-Mer-i hélgyt6l kaptam tal kdnnyed hangu levelet, hogy téle kért probaforditast a
Fischer Verlag. Nem ismered véletlenil? Szabé Magda az 6 Insel Verlag-beli forditojat
ajanlja, hogy az kivald. Remélem, lassan lecsitulnak koril6ttem a német kiadok csatéi -
én mindenesetre lezartam a levelezést, elegem volt bel6le. Mandy novellaskotetnek (Ide-
gen szobak) kell lenni nalad vagy a Seuilnél. Ha elveszett, ird meg, kildiink. Szétér (fran-
cia-magyar) is megy majd, csak lassan. Raba 6lel, irt neked, a Saharaban legfeljebb rimcse-
rét ajanl még: 3. stréfa végeén: ,,qui se perd dans I'oubli” - a masik versben pedig Bache
étendue helyett ,,Echarpe tendue" kellene értelmileg. Mindnydjan csokoltatnak, olel:

Cipi
[Kézirat, cimzés: ,,Monsieur / Ladislas Gara / 29, rue Surcouf / Paris 7° / / Ottlik, Buda-
pest I. Attila-u. 5. / Hongrie"]

1 Weodres Sandor (1913-1989) kélt6, mfordito.

2 T.Jutka: Téth Judit (1936) kolté.

3 S. Fischer Verlag, hires német kiad6é Frankfurtban, amely 1963-ban adta ki németil az Iskola a
hataront.

4 Ujlaky Sara (Charlotte Ujlaky) (1920-1995), publicista és fordit6, tébbek kézott Déry Tibor,
KodolanyiJanos, Németh Laszl6 miveit Ultette at német nyelvre. Az 6 forditasaban jelent meg né-
metil az Iskola a hataron.

Budapest, 1961. november 9.

Edes Lacikam,

Nagyon ortltem rémai lapodnak - annak is, hogy sikertilt lemenned csakugyan s
egyltt leszel Pistaékkal -, meg annak is, hogy forditod a regényemet. Csak a
Geisenheyner-félel panaszokkal vagyok mar torkig, s mindenekel6tt erre véalaszolok,
hogy essuink tdl rajta.

Nem tudom, mit mondott Flamand-nak s mit irjak én errdl tulajdonképpen. Hallom
mindenfeldl, hogy fenyeget, vadol, felhaborodva Uizleti és presztizs-sérelmén, amiért en-
gem okol. Természetesen alaptalanul. Ha barmi jogalapja lett volna, kdnyortelendl érvé-
nyesiti - nem kell félteni az Gzletembereket. De csak sir, panaszkodik, aJogvédd Hivatalnak
és nekem igérget, kérlel, mindent felajanl, hossz(, rabeszél6 nyajas levelekben, s ugyanek-
kor a Marton-irodanak2ragalmazé levelet ir ellenem. Ezt az utdbbit ismerem, mert elktld-
ték a masolatat. Ebben azt irja, opcidja volt a kdnyvre, és idéz az én levelembdl egy
mondatot, amib6l annak kellene kidertilnie, hogy én elfogadtam a Hanser Verlag ajanlatat.

Martonéknak erre vélaszoltam, réviden a kovetkezdket:

1. Nem igaz, hogy Herr Geisenheynernek opcidja volt a kényvre. Nem is kért t6lem
soha, de még csak megbizast, jovahagyast, utdlagos beleegyezést sem, hogy terjesszen.

2. Egyaltaldn nem is volt szerencsém hozza. Sem személyesen, sem telefonon - buda-
pesti latogatasakor - nem Iépett velem érintkezésbe, sem levelet nem irt. Kizardlag aSzer-
z8i Jogvedd Hivatallal tartott fenn kapcsolatot, és nyilvanvaléan abban a félreértésben
élt, hogy ez a hivatal rendelkezik a copyrightommal.

3. Eppen ezért, amikor nyaron Londonban harmadkézbél értestiltem réla, hogy ez a
Geisenheyner-lUgynokség aJogvédének kozvetitette a Hanser-féle ajanlatot, ismeretlendl
is raszantam magam, hogy irok neki. Megirtam nagyjabdl azt, hogy felhivom a figyelmét
arra, hogy bar a szerzédéseket altalaban aJogvéds Hivatal révén kell megkotniink, ajog
az enyém, Iépjen tehat érintkezésbe velem végre. Ebbdl a levélbdl idézi a semmitmondo
kezdémondatot (mashonnét nem tud idézni, mert még kdzvetve sem valtottunk Uizenetet



soha) - ,,Ich freue mich, zu héren, stb. - ami Ugy hangzik persze, mintha lett volna va-
lami el6zménye a dolognak, valami elézetes kapcsolat kdztiink. Holott éppen arra figyel-
meztettem benne, hogy velem kell megegyezniiik, a részleteket és feltételeket beszéljik
meg. Még azt is felajanlottam, hogy hazafelé menet megallok Stuttgartban emiatt.

4. Erre az (els6) levelemre Herr G. nem valaszolt. Csak egy hdnap mulva kaptam né-
hany sort, a titkarndje alairasaval, de a részletekrél semmi szé nem volt levelikben. Mire
hazautaztam, s azonnal érintkezésbe 1épve a Jogvéds Hivatallal, lemondattam a Hanser-
féle ajanlatot, s én magam is kilén lemondtam. VVégérvényesen és fliggetlendl a Fischer-
féle szerz6déstél, amelyet akkor még meg sem kaptam, s6t még ma sincs alairva (és ép-
pen a Geisenheyner-féle undorité kavarodas miatt két hétig nem is akartam alairni,
annyira elment a kedvem az egész német kiadoi vilagtol).

Szdval nemigen tudom komolyan venni Herr Geisenheynert, sok egyéb ok kozt a fen-
tiekért sem, amibdl szintén az latszott, hogy még a szerz6dées megkotéséért sem hajlando
az iroval targyalni, a beteges német hivatal-tiszteletében odaig megy, hogy nem tartja
fontosnak, hogy egyéltalan széba alljon velem. A Seuiltdl j6 informéaciét kaptam réla
szeptemberben, nem kis csodalkozasomra, hiszen 6k, Chodkiewicz példaul budapesti Gt-
jan, éppen ellenkezbleg viselkedtek minden tekintetben. Ajé német viszont méar ismeret-
len Ggykodése (és kéretlen szerepe) soran is nagyon tapintatlan és tiszteletlen volt (kdz-
vetve velem és kozvetlendl méasokkal is) - Ugyhogy soha nem vagytam arra, hogy 6
képviseljen. S amikor Martonék (szintén kéretleniil és sajat kockazatukra) ajanlatot hoz-
tak az S. Fischertdl, utolso parisi napjaimon, boldogan fogadtam el.

Lehet, hogy egy ilyen érzékeny lelki Gizletember nem tartja szép dolognak, hogy ezt
azonnal nem irtam meg neki, de tény az, hogy el6bb haza kellett jénndm, és részemrél at-
venni és azonnal visszautasitani a Hanser-ajanlatot att6l a hivataltdl, akinek 6k tették
(nem nekem), s akik hamarosan értesitették is 6t err6l a dontésrél. Minthogy aJogvédétol
sem kapott opciét, most mar mast nem tehetett, mint megpraébalt erészakoskodni, tobbet
igérni, s hasonlokat, de példaul a nekem irt utolsé levelében § maga elismeri, hogy a vég-
s6 dontés az enyém (s arra kér, gondoljam meg magam). Ugyanazzal a datummal egé-
szen mast irt Martonéknak. Nyilvan méast mondott Fischeréknek és mast probalt elhitetni
Flamand-nal. Hat részemrd6l lezartam az tigyet. Becstiletsértésért, Ggy latszik, nem tudom
perelni, kardélre hanyni nem kivanom, s ha tovabb far és askalodik ellenem, presztizse
védelmében, akkor Ugy kell annak, aki elhiszi.

Neked, Lacikdm, még csak annyit errdl, kilon, hogy a sok ok kozil, amiért nem tet-
szett nekem ez az ligynokség, az egyik az volt, hogy Németh Laszl6 miveit teljes erejik-
b6l 6k terjesztették és terjesztik, s én féltem, hogy egy ilyen nagy ir6 arnyékaban tulsago-
san el lennék hanyagolva, mint a tébbi 40-50 egyéb kelet-eurdpai aprdcska szerzgjik
egyike (aki azért éppen olyan hid, mint a roppant méret(i langelmék). Tovabba ne védjél
azzal, hogy ,,j6hiszem(" voltam, mert teljesen jogosan és korrektil jartam el, a hiba Herr
G. ostobasaga volt, méghozza nem johiszemd, hanem rosszhiszem(i ostobasaga, amikor
Ugy képzelte, hogy az iré és a copyright tulajdonosa mellékes személy, Budapesten nem
kell sz6ba allni efféle civilekkel.

No, elég. Inkdbb arrdl irjal, hogy mulattatok Pistaval, Pirivel, megvan-e még a Piazza
Navona és milyen bort ittatok a trasteverei kocsmakban (tdlcséresnyaku Uvegbdl
Frascatit, amire mindig telik, vagy fektetett palack Marsalat, Chiantit, akinek pénze van
ra). Kik vettek részt az 0sszejovetelen az ismertebb nev( irdk, kolt6k koéziil? - Sajnélom,
hogy Nagel Ivan3méar nem fordit - Ujlaky Sarirdl viszont én is azt hallom, hogy kit(in6
fordito. A légipostan kiildétt levelem azonban visszajott Cagnes-sur-Mer-bdl felbontatla-
nul, s elég érthetetlendil. - Mandy novellaskotete elment, Agnesnak majd atadom az tize-
netedet. A Roger Richard4 altal kért fiatal koltdket dsszeszedtilk nagyjabol, de kinek,
hova kuildjik? (Néhany régebbi talan meg megvan nalad, Tandori, Téth Judit, Székely
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Magda, Garai Gabor.) Paul Flamand-t, Chodkiewiczet sokszor idvozlom, valamint Mlle

Cécile Nagyot5is, s minden joakaratt ismerd@st.

Varom haza Pistaékat, de még vagy hat hétig ott lesznek, s6t talan még tovabb. Aztan
majus végéig dolgoznom kell megallas nélkdl - s talan egészséggel jobban fogom birni,
mint tavaly. ,,Touch-wood" - azaz unberufen, ahogy a mélymagyar mondja. J6 volna
maszkalni veled esténként, Lacikam, kisérgetni egymast a hid kdzepéig - szeretettel dlel:

Cipi

[Gépirat; boriték nélkdl]

1 Geysenheiner ar: feltenetGen a Geysenheiner & Crone stuttgarti Nemzetkozi Irodalmi Ugynokség
egyik tulajdonosa. A korabeliJogvédd Hivatal a magyar allami kulturpolitika szigora szabalyo-
zéasa szerint kizarélagos szerzddtetési jogokkal birt a magyar szerz6k kilfoldi kiadasa folott.
Még nem publikalt kéziratot az orszagbdl kijuttatni tilos volt, hiszen az ir6k ezaltal elkerilték
volna a politikai cenzulra érvényesitését. (Ld. Ottlik itt kozolt, 1964.5.24-i levelének ,,Re »Lettres
Nouvelles«" kezdetl bekezdését jelen szamunk 92. oldalan.)

2 Marton-iroda: Marton Sandor a szazadel6n alapitott szinhazi igynokséget Budapesten, késébb
Bécsben, Parizsban és New Yorkban is létrehoztak irodat. A vilaghirGivé valt Marton Agency ma
is mGikodik New Yorkban Tonda Marton vezetésével.

3 Nagel Ivan (1931, Budapest): kritikus, dramaturg, a hamburgi Deutsche Schauspielhaus, majd a
stuttgarti Schauspielhaus igazgatéja, a Hochschule und Kiinste Berlin professzora.

4 Roger Richard (1917), francia kolt6, iré, a magyar irodalom francia forditdja.

5 Cécile Nagy: a Seuil lektora volt, forditd, német szakos tanarng

* % %

[Levelezblap] Budapest, 1961. 11. 20.

Edes Lacikam, készénom lapodat, a Geisenheyner-uigy, remélem, lassan lezarul tényleg,
Fischerék mindenesetre végtelen udvariassaggal és kedvesen kezdtek levelezni velem,
naponta ir valakijiik, elébb dr. Rudolph Hirsch, majd Brigitte B. Fischer,1ma pedig a lek-
torom, Arend Kulon Kampff (akinek ismerem a nevét, de nem jut eszembe, honnan? Mit
irt? Hol? ird meg, ha véletleniil tudod!). Egyébként Ujlaky Sari Parisban lakik, ha elérhe-
t6, beszélj vele - alevelem visszaj6tt, amit neki valaszképp irtam Cagnes-ba. (Fischerék le
fognak korozni benneteket az Iskolaval, az a gyanam.) Ilit majd letolom, semmi baja, par
napja lattam, harmadik szamu (nagyon szép) kislanyaval egyetemben. Pistaék csak dec.
kozepén jonnek meg, Sanyika 3 heti mélazas utan kozolte, hogy rosszak a proza-versei,
mégsem tud kuildeni, hat elefes, én nem irok helyette. A gyerekekét gydiijtjik, még 6ssze-
vetjuk egyszer, aztan elkildom. Mi is megvagyunk, tizezer Uj vicc van, megjott a tél, a fd-
téstink elég jo, szerencsére, szoval sokat rohdgiink s kavézunk is az egészségedre, bar a
fanyar boraitok se rosszak: Mr. Fodor2 angyalian kiildott egy rakéas irodalmi folyoiratot,
féképp az Esquire-oknak? oriltem, megkdszontem neki. Tegnap jo fényképet csinalt ro-
lam a grafikus Koffan Kéaroly4 (Fischeréknek kell) - ha még kapok bel6le, kiildok majd a
Seuilnek, a régebbi rosszak helyett. Novellak is gy(ilnek. J6 francia irét olvastam. Henri
Thomas!5Most taldn lezarok minden mellékes igyet és bezarkdézom dolgozni.

Gondolj ram, Lacikam, ha maszkalsz a Boul. Latour Maubourg-on meg mindenfelé,
korlataidat nyesegesd, millidszor odlel:

Cipi

[Kézirat; cimzés: ,,Monsieur / Ladislas Gara / 29 rue Surcouf / Paris 7e"]

1 Brigitte B. Fischer (1905-1991), ir6, a S. Fischer Verlag munkatéarsa.

2 Mr. Fodor: Eugen Fodor (1905-1991) - nemzetkdzi Utikalauzok szerzéje, vilagszerte ismert bé-
dekker-kiadét alapitott az USA-ban, s Fodor's Modern Guides cimmel utikényv-sorozatot ad-
nak ki maig.
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3 Az els6 amerikai férfimagazin, melyet 1933-ban alapitottak. Jelentds irok kdzoltek benne, tébbek
kozott E. Hemingway és F. Scott Fitzgerald. A 40-es évektdl egyre popularisabba valt, a 60-as
években publikalt a magazinban masok mellett Tom Wolf és Norman Mailer is.

4 Koffan Kéaroly (1909-1985) grafikus, fotomivész.

5 Henri Thomas (1912-1993) francia kolté, ir6

* k *

Budapest, 1962. januar 5.

Edes Lacikam,

el6szor is kdszondm kedves Ujévi lapodat, amit én azért nem kiildtem neked, mert Ggy-
sem kell kiilén irasban k6z6Indm, hogy mennyi jut, szerencsét, sikert és mindent kivanok
neked, s nemcsak 1962-re, hanem bis hundert und zvancig, ahogy mi mondjuk,
strdimagyarok. Pistaékkal karacsonyoztunk, szilvesztereztiink, 29-ig itt volt a Magyar Vo-
ndsnégyes és bel6le Koromzay Dénesl (akinek nem mentél el a Bartok-sorozatara, pedig
nem felejtett el jegyet félretenni, de azért dlel) - egy szép Mandy Ivan-darabot néztiink meg
(,,Mélyviz", musical-nevl miifaj, de j6 Mandy-novellak szcenirozva), s errél jut eszembe,
megkaptad-e a novellaskdtetét? (és Sanyika Mallarmé-forditasait, amit nem tudom, miért
kuldott el neked, de talan tényleg érdekel - bar Emmanuel2baratod visszafordithatna fran-
ciara, nem?) Es megkaptad-e a Cécile-nek irt lapot? Tovabba egy folyoiratot is kiildtem,
benne egy szép Mandy-novellaval. Sanyi most némettil kezd verseket irni, mar harmat irt,
bar nem tud némettil, de eddig alegjobb mai német kolt6, szerintem. Amy is nagyonjo fele-
ség, halas lehet neki a vilagirodalom. Sanyi nemcsak a nemzedéke legizgalmasabb koltdje,
hanem olyan, amilyen egyaltalan nincs tdbb, legfeljebb tényleg a zenében Mozart.

Elég hideg tél lett, éjfél utan kezd lehdilni a szobam, ami baj, mert akkor kellene dol-
goznom. Egyel6re inkdbb csdkkentem ¢sszes mliveim terjedelmét, mert a harminc éve ra-
kosgatott régi rossz kézirataimat dobom ki - hogy Ugy ne jarjak, mint Kafka. Garzantival3
szerzGdtem az Iskolara, s a finnek és a szerbek kérik most a kdnyvet. Viszont eléggé nyo-
maszt a forditas lehetetlensége, amiéta megkaptam Fischerékt6l a kit(ing (csakugyan ki-
t(in6) Ujlaky Sari probaforditasat. Semmi rosszat nem lehet ra mondani, de Ggy latom, a
hangot képtelenség lesz németil megcsinalnia, ha egyéltalan észreveszi, hogy hangrol
van sz6, nem szép szabalyos mondatokroél. S ami ndlam harom sz, az németil 13 - még
parbeszédben is! egyszavas felelet = 9 szavas német szoveg. Es megvaltoztatja a kézpon-
tozast, felkialtdjelet tesz, ahol szandékosan nincs, idézdjelet, amit szintén szandékosan
nem tettem - egy helyttt pedig a bekezdést is megvéltoztatja, Ugy, hogy logikusabb le-
gyen! Megiit a guta persze. De a f6 baj, hogy nem latja az él6beszéd-nyesettségét, a
»vernacular” tapintatos pongyolasagat és kijavitja, kiegésziti a nyelvtanilag 6sszevont,
szabalytalan mondataimat. - De nem sirok, mert talan még nagyobb baj lenne, ha észre-
venné és durvan eltdlozné a gyereknyelv, katona-nyelv €18 lompossagat.

Ne mondd azt, hogy mint a sanda mészaros, téged fenyegetlek, amikor a német nyel-
vet szidom - de annyibdl neked is szdl ez, édes Lacikam, hogy (ha csakugyan nekikez-
desz és forditasz) ne sajnald a faradsagot, jegyezd ki, ami nem vilagos, nem egyértelmd,
és idénként kildd el egy-egy flekken, boldogan megmagyarazok mindent. Példaul 1atom
a német szovegbdl, hogy dsszekeverhetdk a tragar kifejezések, holott van 1. olyan durva-
sag, ami a mai olvaso fulének legyen sért6, tehat konvencionalisan tragar - 2. a katona-
gyerek-nyelv: elefes, kuplerdj, nyasgem stb. - ami inkdbb furcsa és feltétleniil érthetetlen,
de lassan meg kell szokni az olvasonak is, s elfelejteni a tragar mellékizt bel6le - tehat eze-
ket konzekvensen kell (vissza-visszatéréen) hasznalni, ahogy nalam - (persze kiilén kér-
dés, megoldhatd-e ez egyéltalan? Péeldaul a ,,Lo!" egytagu felkialtas) - 3. az orvosi-hiivos
nomenklataréat (vizel) némettil (pisal)-nak forditja, ahol fontos, hogy ne legyen kbéznyelv,
kdzvetlen hang.
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Hozzateszem: ez igy igazsagtalanul hangzik, mert vaktaban kiragadott részletet for-
ditott le, s még nem ismeri a kdnyvet, tehat nem is tudhatja a hang rejtélyeit - azonkivl
alig tudom megitélni a német nyelvet, lehet, hogy ennél jobban nem lehet megkozeliteni
amugy sem a hangot (?) - s végul, igy is lekiismeretes, kivalo forditonak érzem. Csak na-
lunk hallatlanul megszigorodott a forditas az elmult évtizedekben, mint tudjuk - bar a
Martin Chuzzlewit4 masodik kotetének 476-dik oldalan én is felbontottam egy mondatot,
de bizom benne, hogy par éven belll sikertil megoldanom véglegesen, felbontas nélkuil.

Piriék elmesélték Romat, irigyeltem Sket, féképp, amikor elmondték, hogy az utolso
délutanodon eszedbe jutott, hogy még meg kell nézni az 6sszes mizeumot, és taxiba vag-
tad magad s tényleg végigrohantdl rajtuk: a mozdulataidat is lattam pontosan, meg a ver-
sekkel tomott aktataskat a honod alatt. Hat irjal, Lacikdm, firkants id6nként egy lapot,
mert most meg talan én leszek rosszabb levelezd, ha sikeril munkéba stllyednem. Bara-
tok, ismer8sok, kolték és forditdk és valogatott ciganygyerekek, mindenki 6lel, csokol,
Szab6 Magda, azt hiszem, nemsokara személyesen is, Kormosék kés6bb (Rab Zsuzsabép-
pen Moszkvéban van), s '63-ban, talan mahoz egy évre, az is fenyeget, hogy velem kell
megint maszkalnod a Latour Maubourg és a Champs Elysées kozt. Szoval BUEK, Gyon-
gyivel egyutt milliészor dlellink,

Cipi

[Gépirat; boriték nélkil]

1 Koromzay Dénes (1913-?), heged(im(ivész, a Magyar Von6snégyes alapitdtagja, Ottlik baratja volt.

2 Pierre Emmanule (1916-1984), francia kolt6, esszéir6. Vérosmarty Mihaly, Jozsef Attila és Pi-
linszky Janos forditoja.

3 Garzanti: neves olasz konyvkiad6. Az Iskola... akkori olasz nyelv( kiadasa végul nem valdsult
meg. A regény Bruno Ventavoli forditasaban jelent meg olaszul,Scuola sullafrontiera cimmel az
Edizioni E/O kiadasaban 1992-ben R6maban.

4  Dickens regénye, melyet Ottlik forditott, s 1952-ben jelent meg magyarul.

5 Rab Zsuzsa (1926-1998) kolt6, m(ifordito.
* % %

[Levelez6lap] Buda, 1962. II. 15
Edes Lacikam,
kosz6ndm lapodat, és ijedten hallottuk, hogy a Seuil épliletében bombaét robbantottak.
Remélem, igaz a hir, hogy senki nem sérult meg, és remélem, nem tdl nagy a karuk. Add
at tdvozleteimet Flamand-nak, Chodkiewicznek (gratulalok Szab6 Magda konyvéhez,1
lattam, szép, Magda el van ragadtatva a forditastol, dicséri széltében-hosszaban).
Eckhardt-szétar elment, azdta talan mar meg is kaptad. Részletes levelet igértél, de nem
stirgetem, inkdbb dolgozz, hass, alkoss, gyarapits, s a haza fényre dertil (ahogy ki volt
irva Készegen a rajzteremben). Ne pocsékold az id6det nekem szdl6 vitairattal, még ha
megsemmisitd, akkor se - inkdbb nem szolok egy szot se, forditas-kérdésben. Ha a
Teilhard de Chardin-kényv kifogyott, nem fontos (gyanus a nagy sikere amugy is) - s ami
igazan kellene, azt ugysem lehet megszerezni = 1925-30 kordli lapok, folydiratok, kép-
anyag - legfeljebb ott belenézni, kényvtarban, mizeumban. Szervusz, Lacikam
Olel
Cipi
(Ez az Ujlaky Séari érthetetleniil megint nem valaszol a lapomra. Fischerék adtak meg a
parisi cimét, de lehet, hogy nincs is olyan helység, Yerrés (Sein-et-Oise) - a térképen nem
talalom.)

[Kézirat; cimzés: ,,Monsieur / Ladislas Gara / 29, rue Surcouf / Paris 7¢"]

1 Szab6 Magda (1917) Az 6z cim( regényének francia kiadasarél van sz6, melyet a Seuil adott ki
1962-ben Monique Fougerousse és Gara Laszl6 forditasaban.



[Levelezdlap] Bpest, 1962. 3. 22.
Kedves Lacikam,
kOszondm szépen a kildott konyveket, Martin du Gard-monogr., Rouault, A
Rousseaux tanulmanykétetei - s legféképpen ama reggel érkezett Vén cigany-kétetet,lamit
altalanos lelkesedés fogadott R. Gyuri, Agnes stb. az én ,,outsider" lelkesedésemen tul is.
Széval gratulaciok és a tébbi! Engem pillanatnyilag, atesvén az idei ronda influenzan, de
nem az utéhatasan (faradtsag, gyengeség, levertség), nem nagyon érdekel semmi, a teljes
anyagi cs6d sem, aminek elébe nézek, a magyar- és vilagirodalom sem, és sajat poszthu-
musz m(iveim sem, melyeknek tokeéletesen folosleges voltat ebben az egészségesen jozan
hangulatban nem tudom nem latni. Kérilbelll annyi mondanivalém van avilagrol, hogy
,,No comment". Otvenéves leszek par hét malva- s ha ez eredmény, hat ennyi. Viszont, ha
hiszed, ha nem, az ,,0z" j6 kritikajanak oriilok, marcsak a Seuil miatt is, s remélem, pél-
danyszamban is sikeretek lesz. Es még Vas Pista tudott felviditani térhetetlen fiatal kedvé-
vel (kilénben Kossuth-dijat kapott) - aki szintén milliészor 6lel, velem egy(tt:
C
[Vén ciganyrdl még majd irok. J6 az el6szavad, szép kuils6leg is a kétet!]
(Az agyanuim, hogy nem forditasz, de hat dogoljek meg, nem igaz? En se irok...)

[Kézirat; cimzés: ,,Monsieur / Ladislas Gara / 29, rue Surcouf / Paris 7e / / Ottlik, Attila-
u. 5. / Budapest | Hongrie"]

1 Vén cigany-kotet: Gara Léaszl6 kezdeményezésére tizenot francia kolt6 (tobbek kodzott Jean
Follain, Michel Manoli, Jean Grosjean, Jean Dupont kdzremikodésével) ultette at Vorésmarty
versét franciara. A konyv Quinze poétesfrancais - présentet Le vieux tzigane du poéte hongrois Mi-
haly Vérosmarty cimmel 1962-ben jelent meg Gara Laszl6 és Sipos Gyula szerkesztésében.

* % %

[Levelez6lap] Bpest, 1962. VI. 6.

Edes Lacikam, koszoném mindnyéajatoknak a kozos lapot, Szab6 Magdat olelem,
Tiborrallegyitt, ha még ott vannak (s rommel hallom aszép sajtdsikert, pl. aFigaro nagy
interjUjat). Arra kérlek azonban, valaszolj a kdvetkez8, nagyon komoly aggodalmamra;
Magda és az én regényem kozétt talan csak nem akar a Seuil valami més magyar konyvet
kiadni? Es ezért nem forditasz? Szeretnék t6led valaszt kapni, miel6tt elkiildém a
Seuiléknek a levelemet, amelyben tiltakozom az ellen, hogy més magyar regényt elébb
adjanak ki - annal is inkdbb, mert szerz8désuink szerint 1961 Gszére kellett volna legké-
s6bb megjelennem. Az én megitélésem szerint erkdlcsileg is, anyagilag is annyira artana
koényvemnek egy kozbejott, akar sikeres, mas magyar regény, az érdeklédést szinte sem-
mivé tenné, hogy akkor inkabb alljunk el a kiadastol s tekintsik a szerz6désemet felbon-
tottnak - legfeljebb sosem jelenek meg francidul, tobbet is kibirtunk Mohacsnal. Igazan
sajnalom, ha pl. Cécile N. elkésziilt az 6 forditasaval, de nem egyezem bele, hogy el6bb je-
lenjen meg nalam. Kérlek, Lacikam, irjal, hogy mi a helyzet, és nyugtass meg. Amugy is
sok gond, baj, betegség nyom. Talan kézben Chodkiewiczcel, ha Pestre jon, tudok beszél-
ni. Ne haragudj ezért az ideges lapért - olel:

Cipi
[Kézirat; cimzés: ,,Monsieur / Ladislas Gara / 29, rue Surcouf / Paris 7e // Ottlik, Buda-
pest I. / Attila-Gt 45. Hongrie"]

1 Tibor: Szobotka Tibor (1913-1978) ir6, m(fordit6, irodalomtorténész, Szabé Magda férje.

* k k
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[Képeslap] Buda, okt 28. 62

Edes Lacikam, Csdrének szeretném megkoszonni a lapjait, de nem adta meg a cimét,
hat tovabbitsd neki, ha latod. Jutkat is Gdvozlém, s olvastam egy remek Gj Mandy-
kéziratot, futballista-regény,1most megy a Magvet6hoz, a Gallimard-nak is nagyon ajanl-
hatnam. O a legjobb modern fiatal ironk, messze! Mas: Ujlaky Sari, igy hallom, hamaro-
san kész lesz az Iskolaval, pedig szerettem volna, ha az atjavitott fejezetet (207. oldaltol)
elkildod neki, de azt hiszem, mar kes6. Més: Lacikam, az Apagyi cimd novellamat (Hajna-
li haztet6kbdl), ami nagyjabol része az Iskolanak, az év elején leadathatnad talan valahol.
Ugyis leforditod jéforman a kényvben - s megjelenés el6tt példaul az NRF2 lehozhatna,
ha kell nekik. irtam hosszu levelet neked, de ha dolgozol, most ne valaszolj - legjobb vol-
na megvitatni személyesen. Addig is ezerszer olel:

Cipi
[Kézirat; cimzés: ,,Monsieur / Ladislas Gara / 29, rue Surcouf / Paris 7e"]

1 Mandy Ivan: A palya szélén, Magvet6, 1963.
2 NRF: Nouvelle Revue Francaise - az egyik legrangosabb, 1909-ben alapitott francia irodalmi foly6-
irat.

Budapest, 1963. januar 5.

Edes Lacikam,

nem valaszolsz a vizdzon 6ta, pedig most kétségbeejtéen stirg6s lett, amit még no-
vemberben kértem, a Lettre de garantie vagy mi a nyavalyanak hivjak, vizumhoz.
Koromzay Dénesék vinnék kocsin Parisba és esetleg Londonba a feleségemet marcius 4-
én. Masfél éve tervezik mar ezt az utat, és most Gyongyinek nagyon jét is tenne, hosszu
nyari betegsége utdn. Az Utlevél val6szindleg meglesz idejére, csak a francia vizum a
probléma. Be sem adhatjuk a kérést az el6irt meghivolevél nélkuil. S ha most lemarad sze-
gény, Isten tudja, mikor lesz megint alkalma, mert Dénesék rohangéasznak tovabb a vilag
korul. Tehat teljesen fiiggetlendl a forditastdl és az Iskola sorsatol, kiildj rettent6 gyorsan
egy ilyen meghivast, akar Cécile, akar a Seuil, akar a hdzmestered nevében, vagy akitdl
tudsz hamar kérni, lattamoztatni sth. - mert akkor még mindig nagy jéakarat kell majd az
itteni francia kdvetség részérél, hogy marcius 1-re legkésébb meglegyen. (Még transit vi-
zumok is kellenek.) En persze most nem megyek, de kés6bb igen, vagyis Frankfurtba
mindenképpen készulok augusztusban-szeptemberig, s utana, ha lehet, hozzatok is, meg
talan Londonba. Tehat mindketténknek szolhat a levél (Géza és Madame Marguerite
Ottlik), plane ha igy egyszer(ibb (ha mégis a Seuilt6l kapsz, mert azt nem is kell a rend6r-
ségen lebélyegeztetni, elég a fejléc), és, mondom, a nyaron vagy késébb én is mindenkép-
pen szeretnék Parisba menni, tehat nekem is kell majd Ggyis vizum. De ha ez lassU, akkor
Cécile (ha ott van és van lakasa, vagy ha nincs, az se baj, de rend6rség igazolasa kell a le-
VéIré) irjon gyorsan Gyodngyinek egy francia nyelv( meghivast, s kildjétek minél hama-
rabb. Most 6 a fontos, én réérek.

Iirdl biztosan mindent tudsz, vitézll csindlta az operéciét, batran és tirelemmel, szil-
veszterkor mar otthon volt, most meg jokedvden telefonalt velem egy féloraja. Csitorto-
kon felhiv majd - én is felhivtalak volna, csak nem tudom, mikor vagy otthon, mésrészt
pedig 3 perces telefonon nem értenéd meg, hogy nem a forditasrol akarok beszélni és
nem csak ,,fal"-bol vagy udvariaskodasbél forrasztom torkodra a sz6t félpercenként, s
biztosan Osszevesznél velem, hogy hagyjam mar ezt a marhasagot a vizumkéréssel, ha-
nem hallgassalak meg, amit mondasz, és én is orditanék, hogy nem hallgatlak meg, mert
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nem err6l van szo, hanem légy szives, figyelj, nyolcadszor mondom, hogy Marguerite és
harom hénapos vizum kell. (A forditassal, el6re mondtam, keserves csalédasod lesz,
mert rohadtul nehéz és nem lehet normal-tempoban megcsinalni, sét, talan semmilyen
faradsaggal, aldozattal és témérdek id6vel sem lehet. Sajnos gy latom, tdl sokat biztam a
hangra, hangsulyokra, megfoghatatlan - és fordithatatlan - él6-nyelv arnyalatokra. Bar
koruldtted mikddnek a csodak, s igazaban csupa csoda segitett engem is egész életem-
ben, talan itt tdl sok kellene beléle...)
Hat szervusz, Lacikam, boldog 1963-as és tovabbi 120 esztend6t kivanok, s ha teheted,
kuldd hamar azt a levelet.
Szeretettel Olel
Cipi

[Gépirat; boriték nélkuil]

[Levelez6lap] Budapest, 63. XI. 8.
Edes Lacikam,

nagyon jolesett, hogy mégis kiszaladtal a vonatomhoz elblcstzni - talan azért, mert
minden csecsemdszerd naivsagod mellett is miikddik benned a sziv bolcsessége, és az
tudja, hogy igazabb, jobb baratod vagyok sok-sok kedveskeddbb baratodnal, gorombasa-
gaimat is beleértve. Elfelejtettem mondani a Chodkiewiczcel valo utolso beszélgetésemet
- 6 aztjavasolta, hogy a Hajnali haztetSket esetleg néhany részletben, egy-két folytatasban
valamelyik folydiratban kiadas el6tt lehetne kdzoltetni - tovabbd, hogy irjuk majd dssze,
kiknek kell az Ecole-bdl példanyt kiildeni (Frénaud,1 Emmanuel stb. - akikkel valaha is
Osszehoztal, + akit még javasolsz). Tegnap kavéztam llinél, j6 szinben és hangulatban
van, touchons le bois, unberufen, ahogy mi, mélymagyarok mondjuk. En faradtan, de ép-
ségben hazaértem, Svajcban majd megfagytam, a couchette-ben megint két gyonyord fia-
tal leannyal voltam 6sszezarva, s ez a végzetem, Ugy latszik, igy aztan ijedtemben Zirich-
t6l Bécsig egyfolytaban mélyen aludtam. Kecskemétinek2add meg a cimemet majd, kuld

2 konyvet, és milliészor dlellek:
Cipi

[Kézirat; cimzés: ,,Monsieur / Ladislas Gara / 29, rue Surcouf / Paris 7e / / Ottlik, Buda-
pest I. / Attila Gt 45. Hongrie"]

1 André Frénaud (1907-1993) francia kolt6.
2 Kecskeméti Karoly (1933, Budapest) torténész-levéltaros, aki 1956-t6l él Parizsban.

* k k

Buda, 1964.febr. 9.
Edes Lacikam,
kdsz6ndm a lapodat, kdzben pedig megkaptam, sét mar el6bb, a Seuiltél a gyonyord
Ecole-t. A forditasrol nekem Chodkiewicz mar tébbszoér a legnagyobb elismerés hangjan
nyilatkozott. En csak annyit latok, ahogy imitt-amott beleolvasgatok, hogy eddig nem fe-
deztem fel kihagyasokat, értelmileg, s nyilvan nem is maradt ki semmi a szévegb6l. Hogy
végil ahangja, a ténusa azonos-e az enyémmel és kihallatszik-e egyaltalan, azt eleve nem
tartottam valészin(inek. Eppen mert ismerem a forditasok lehet6ségeit. Talan ha egyeddil
csindltad volna - de az sem biztos. Véletlen és szerencse dolga ez. igy, ahogy van, megva-

89



gyok gy6zdédve rola, hogy kitlind munka és 6szintén halas vagyok érte. - S még talan ki
fog derilni, hogy egy csomé dont6 hangsuly is kiolvashat6 bel6le - vagyis l1ényegében
minden, amit fontosnak tartok a kdnyvbél -, ha a francia olvasok reagalnak majd ra

Arra kérlek, Lacikdm, beszélj Chodkiewiczcel vagy Flamand-nal, s a kdvetkezdket tol-
macsold (én képtelen vagyok franciaul hamar megirni):

1. K6sz6ndm a példanyt, Jogvédd is megkapta a 6 db-ot, amibdl

2. én csak 4-et tudtam megszerezni, tehat 6k kildjenek még a kdvetkezdknek: P.
Emmanuel, P. Chaulot,1Frénaud, Erval (?) Jelenski,2 Arnothy3és férje,4az a radids-TV-s
fiatalember, aki Reimsben az interjut csinalta veliink (még kétszer talalkoztam vele vélet-
lendil, Parisban is a radiénal), te talan tudod a nevét, vagy Bolgar5fogja tudni, fogorvosod
a Latour-Maubourg-on, Roger Richard (?), Sartre (irtal rolam a lapjaban), V. S. Pritchett,
London N. W. 1., Regents Park Terrace 12 (kivalé angol kritikus, neki is, mint a fentiek-
nek, dedikalt példanyt kellene kiildeni, tovabba:) Mile. Bernadette Contensou,6 P.E.N.
Club, 66 rue Pierre Charron; G. Trolliet, genfi kolt§; Mauriac, Montherlant és Malraux,
Samuel Beckett (tiszteletemjelélil) és még akit te tudsz, egy csomét - akikkel talalkoztam
ott, vagy tudnak rélam a réveden. Kérdezd meg, mit csinéljunk a dedikécioval? Talan
kuldok névjegyeket, cédulakat, és tegyék vagy ragasszak bele a kotetekbe. Mert,

3. bar beadtam a vizum-kérést, Utlevél-kérést, aprilis vége felé tervezem csak az uta-
zasomat hozzatok. Lehet, hogy a vizum se jon meg sokkal elébb. Tehat irja meg a Seuil,
hogy hajlandé-e és kinek (a fentiek kdzil, plusz a te bévitésed) kiildeni tiszteletpéldanyt,
s én kildjem-e el a nekik sz6l6 ajanlasokat?

4. Hajnali haztet6krél dontsenek, s kérek valaszt.

5. Bar nem hiszem, hogy leforditod, Lacikdm, mégis azonnal feladatok végs6é harom
példanyombol egyet a Jogvédd Utjan, mert ezt a sanszot ész nélkiil meg kell jatszanom,
hogy most ilyen hangulatban vagy. De ez nagyon lassan megy, a posta, Ugyhogy kérj kol-
cson Jasayéktol7vagy valaki magyartdl, akinek megvan, ha elszértad a sajat példanyodat,
értékes ajanlasommal egyditt.

6. A késziild regénybdl (Work in Progress?) majusban szeretnék vinni Chodkiewicz-
nek kéziratot. De valdszin(ileg végleges verzi6 augusztusra lesz belGle.

A fentieket Seuilnek, a tovabbit neked mondom:

Paule-1al8még nem beszéltem, llivel a héten fogok, csak telefonon beszéltiink tegnap
- Tiborral9jévé héten. A nagy levélvaltasokrol hallottam, take it easy, azaz nem kell
mellreszivni. Azért haragszik, mert nem Te forditottad, s ez nem annyira sért6, mint hin-
néd. Az olasz forditasai, Ugy latszik, tényleg nagyon rosszak. Az Iskolat egy Eva Rossil
nevi fél-olasz, fél-magyar hoélgy forditotta, s 6szre jelenik meg Garzantinal. Angol fordi-
ténk végképp nincsen. Talan Kati Szasz,11 ha réér. Vagyis az igazi baj és minden baj oka,
hogy bel6led csak egy van. Azt hiszem, végull Tibor kétségbeesése is nagyjabol ezt fejezte
ki. - De héat persze, ha az Ecole-ra nem kapok Nobel-dijat, én is diihéngeni fogok rad, mint
ezt el6re megmondtam. A pénz az pénz (bar nem boldogit, csak ha van - irta Aszlanyi
Karoly).

Vigyazz magadra, Lacikdm, abetegségeket razd le, s mire odaérek, légy olyan derdila-
tastdl athatott, hogy még velem is széba allj, mert igysem megyek le a nyakadrol. Gyon-
gyivel egyutt szeretettel dleltink.

Tovéabba elefes, azaz [olvashatatlan]

Cipi
P. S. Persze borzasztoan 6riilok a kdnyvnek - ha ezt elfelejtettem beleirni feljebb.
Es Chodk.-et (idvozIlém, bocsanatot kérek, hogy nem kozvetlentil neki irtam meg a fentie-
ket. (4 napi munka lett volna francidul valahogy megfogalmazni.)

[Gépirat; boriték nélkil]
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1 Paul Chaulot (1914-1969) francia kélt6, m(forditd. Pilinszky Janos, Nemes Nagy Agnes fordit6ja
volt.

2 Konstanty Aleksander Jelenski (1922-1987), Franciaorszagban él6 lengyel kritikus, esszéista,
mifordité, W. Gombrowicz, Cz. Mitosz és Karol Wojtyla francia forditdja.

3 Arnothy: Christine Arnothy (Kovach Kriszta) (1930), magyar szarmazasu iréné, 1955-t6l francia-

ul ir.

Bolgar Lajos, magyar szarmazasu par|25| fogorvos.

Mlle B. Contensou: a P.E.N. parizsi munkatarsa.

Anthony de Jasay és felesége Szunyogh Valéria. A budapesti sztiletés(, naciellenes, konzervativ

gondolkodast Jaszay Antal Ottlik baratja volt mar a haboru el6tt, a Il. vilaghaborG utan Francia-

orszagba emigralt s politolégus-kézgazdaszként valt vilagszerte ismertté. (Magyarul: Anthony

de Jasay: Az allam, Orosz Istvan [ford.], Osiris, Budapest, 2002.)

8 Paule de Rotalier az Iskola a hataron francia lektora, a budapesti bélcsészkaron francia és spanyol
lektorként is dolgozott.

9 Déry Tibor (1894-1977) iré. A témahoz lasd: Nyéki Lajos ,,Az ir6 és forditdja - Adalékok Déry Ti-

bor és Gara L&szl6 kapcsolatahoz", in: Kortars, 2002/6.

Eva Rossi - a G. A. Ur X.-ben olasz fordit6ja (1964).

Kati Szasz - a magyar irodalom angol forditéja.

~N o ol b

BB

* k *

[Levelez6lap] Buda, 1964. II. 24.

Edes Lacikam, ne gy6tord magad és ne tombolj, mindenki imad és kinyalja a feneke-
det, legels@sorban én. Amire nekem pontokba szedve valaszolsz, azt nem én irtam neked.
Vildgosan megirtam viszont, hogy a forditas kival6, nagyszer(, boldog vagyok vele, de
részletesen nem tudom elemezni a kivaldsagait, mert nem értek Ugy franciaul. De kérte-
lek egy csomo fontos dologra, szintén pontokba szedve, hogy kézéld Chodkiewiczcel és
vélaszoljatok miel6bb! Most segitened kellene, plane miutan egyelére nem megyek
Périsba barétaidat egy kicsit biztatni, hogy irjanak a konyvrol. Es kinek kuldjink dedi-
hanem |ga2| hozzéértével, meg ha nem is joakaratd, mint példaul Mauriac es
Montherlant, akikhez kézelallo talan a regény s akiket nagyra tartok. Nekik példaul én el-
kuldeném azzal, hogy ha egy rossz sz6t is szélnak hozza, nekem tébbet ér 10 000 hirlap-
ir6i jo szonal. Es kérem a Seuilt, maJu5|g dontson, kell-e nekik a Hajnali haztetsk? Es nyugi,
Kazmér, nyugi - minden kolts, ird hisztérikus, de attol még nem hulyék és nagyon jol
tudjék, hogy te mi vagy a magyar irodalomnak -, tehat ne reagdlj ellenhisztériaval a hisz-
tériara. A bridge-et pedig ne sértegesd, mert véguil azért nekem is van érzékeny pontom!
Szeretettel oOlel:

Cipi

[Kézirat; cimzés: ,,Monsieur / Ladislas Gara / 29 rue Surcouf / Paris 7e"]

* Kk K

[Budapest,] 1964. 5. 24

Edes Lacikam,
kdsz6ndm avarva vart leveledet, nagyon megortiltem neki. Sajnalom, hogy elkéstem
a névjegyekkel, de rettentd lassu a posta - mégis, ha egyszer bent jarsz a Seuilnél, nézd
meg, kuldtek-e az én két ktlon cimemre, M. et Mme Wetzlernek és Mille B. Contensou-
nak (PEN Club). Féképp Wetzlerék fekszenek a szivemen, végtelentil kedvesek voltak
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hozzam '61-ben Biarritzban. - A Parisien Libéré lapkivagast megkaptam Bellanger-tdl, s
meg is kdszontem Mme Arnothy barati kritikgjat. Lattam még két végtelendil hiilye, szin-
te csak a flilszoveg alapjan irt, felUletes Ujsag-recenziét, de hat ez nem kritika, csak a ki-
addval szemben valé udvarias ismertetés-féle - amire azért sziikség van.

Julius 15-20 el6tt bajosan tudok menni, legvégs6 hataridémre be kell fejeznem akézira-
tomat, a Helen Wolff (Harcourt-Brace, Kurt Wolff16zvegye) is akkor lesz Parisban, méarpe-
dig szeretnék feltétleniil talalkozni vele - az angol forditas problémairol tanacskozni.

Re ,,Lettres Nouvelles":2j6 gondolat, amit felvetsz, de tudnod kell, hogy kiadatlan
kéziratot nem kiildhetek sajnos. igy hat hagyjatok ki nyugodtan a valogatasbol, Gsrégi
novellat nincs értelme kdzolni.

Re ,,Hajnali hazteték": errél nem irsz, Fischerékkel most leveleziink a kiadéasrdl, illet-
ve arrol, hogy a Fischer-Blichereiban még karacsony el6tt megjelenjen. Seuilnek is oko-
sabb volna gyorsan kihozni, mert segitené az Ecole kelendGségét is, ha az ismeretlen név
Ujra felmerdil. Nem tdl hosszu sziinet utan!

Réba Gyuri 3-an indul Parisba, egészen kit(ing fid és kolt6, hiszen tudod. Juttass neki
tomérdek kedvességedbdl és szeretetedb6l, amit sokszor annyi méltatlanra is pazaroltal.
Persze nehéz pasas - meg fogod szeretni. JUnius 4-20-ig lesz ott. (Ha mégis tudok regény-
részletet kivagni ésjovahagyatni, méegjelentkezem.) Gyéngyi mostjott meg Dalméaciabdl,
tengerész-szindre lesilve és boldogan, oda vagyott egész életében, és ami hallatlan do-
log, nem csalodott. (Kiadjak ajugoszlavok is az Iskolat, pici kis pénzt is kapott rd.) Kormos
késziilédik hozzatok, junius tajt szeretne menni. En a nyaron még Londonba is el akarok
jutni (angol kiadéas), s Bécsben3 kellene valami felolvasast rendeznem, meg Frankfurt,
Minchen, Koln (radio-televizié sth.) és hazafelé Miland (ha addigra kijon az olasz Iskola,
ahogy Garzanti tervezte) - Parisbol pedig szeretnék lemenni nyaralni Normandiaba,
Sz(ics Gyuriék4bérelt hazdba Houlgate-ban, s mindezzel egyid6ben s egyszerre Parisban
is lenni, kihasznalva a nyari holtszezonodat, atdumalni a fél éjszakakat.

No befejezem, mert a fél éjszakan maris talvagyok, fél harom. Mindnydjan szeretettel
gondolunk rad, Lacikam, és milliészor olellek,

Cipi

P. S. Ha csakugyan megint ,,sajtéfénokoskddsz" szamomra, azt az egyet kellene elérni,
hogy egy nagy iré vagy kritikus elolvassa a kényvet (vagyis inkabb kett6, harom...) Ané-
met kritikdk kozt van sok nagyon jo - most kldétt a Fischer egy paksamétat. Szoval nem
hozza-nem-ért6 vagy félig hozzaért6 meleg dicséret kell! Hanem igazan hozzaért6 akar-
ki! Tudom sajnos, hogy persze, kdnnyti ezt mondani - de vajon példaul én magam elolva-
sok-e egy (barmilyen lelkesen ajanlott) illir vagy brazil regényt?

[Gépirat; boriték nélkal]

1 Kurt Wolff (1887-1963) kdnyvkiadé.

2 Les Lettres Nouvelles - francia irodalmi folydirat, 1964. szeptember-oktéberi szdma magyar iro-
dalmi dsszeallitas volt.

3 Ld. ,,(Bécs:) A regényrél", in: Ottlik Géza: Préza, Magvet6, Budapest, 1980.

4 Sz(ics Gyorgy: a parizsi Marton-iroda (Martonplay) (Id. jelen szamunk 84. oldalat) munkatarsa.

* K K

[Képeslap] Buda, 64. 9. 13.

Kdszondm, Lacikam, a kildetett kivagast - kdszondém a szerzének is, mert tudom, hogy
nem megserteni akart vele - s ez aszomoru csak. (Nagy szégyen ez - ramnézve! irta Mik-
szath.) Nem tudom, mikor megyek Parisba. Talan azt varom, hogy még egy ember elol-
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vassa a konyvet, a rokonszenves akadémikusokon kivil. Fogjatok egy utcai jarokel6t,
nyomjatok a kezébe, tobbet fog érteni bel6le! Mikldsl baratod nem tudom, mit csindl,
mert az6ta nem beszéltem vele. A Lettres Nouvelles-nek is sajnalkozasomat kiilldém, hogy
kihagytak. Nagyobb baj sose érjen benniinket! Szeretettel dlel

Cipi

[Kézirat; cimzés: ,,Monsieur / Ladislas Gara / 29, rue Surcouf / Paris 7¢e"]

1 Mészoly Mikloés (1921-2001) iré, aki szintén levelezésben allt Gara Laszléval

P

[Képeslap] Buda, 64. XI. 19.

Kedves Lacikam, arra kérlek, nézz utana, kildtek-e P. Emmanuelnek a kényvembdl,
plusz a kilon névjegyen kildétt ajanlasom - s ha nem (amit nagyon rostellnék), akkor
utolag bocsanatkéréssel kiildess! Nagyon mély benyomast hagyott maga utan budapesti
Utja, mindenkit elragadtatott a lényével, s azt hiszem, minden tekintetben jététemény volt
- nekem mindenesetre az, és neked is kdsz6ndm, hogy velem (alaposan megbukott szer-
z6vel) mennyire kedves volt. [olvashatatlan-]rel is beszéltem a multkor és emlegettiink.
Egyébként abbahagyom makacs régeszmémet, hogy ird akarjak lenni, s talan attérek a
judo-ra, ha a te tanarod elvallal. Merry Xmas, olel:

Ottlik Géza
(Gaétan Piconnaklis kiildess egy Ecole-példanyt!)

[Kézirat; cimzeés: ,,Monsieur / Ladislas Gara / 29, rue Surcouf / Paris 7e"]

1 Gaétan Picon (1915-1976) francia irodalomtdrténész, a Korunk szellemi korképe szerkeszt6je, mely-
nek magyar nyelv( kiadasa 1961-ben Washingtonban jelent meg Csicsery-Roénai Istvan kiadéja-
nal.

[Képeslap] Buda, 64. XII. 1

Kosz6nodm leveledet, Lacikam, s kiildom, karacsonyi jokivansagokkal, ezt a sajat kompo-
zicibmat Hawaiirdl, ahova el kellene menni egyszer; Rabaval beszéltem, elmondta, mit irt
Neked, s hogy reméli, ahogy én is, nem bantodtal meg szigoru cikkén. Emmanuel az els6
nagy ir6 (pedig jartak itt sokan, nagy nevek), akivel kontaktus teremt8détt, mert semmi
szerep nincs benne és sértetlen a gamma-sugarzasa, atit az eleven radioaktivitasa. Judo
mellett regényt is irok, csak nem adom ki ezentul. Mindenki tiszteltet. Lacikdm, megyek
veled égjjeliérnek Hawaiiba, dlel

Cipi
[Kézirat; cimzés: ,,Monsieur / Ladislas Gara / Paris 7e / 29, rue Surcouf"]

[Budapest, 1965. 7]

Kedves jo0 Lacikam, mathematikai példatart kérsz 1910-bdl, amit ma is hasznalnak, hat
ilyet nem tudunk hamarjaban keriteni, de alighanem erre az 1894-1928-ig (s6t azéta is)
évente megrendezett kdzépiskolai math. tanulmanyversenyre gondolsz, aminek a két ko-
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tetét megszereztik. Kirschak prof. adta ki el6szor 1929-ben, Uj kiadasat, az 1956-ost at-
vette az amerikai Random House is 1963-ban, s6t azéta bekerult (1964. szept.) az SMSA
altal kiadott The New Mathematical Library sorozataba (published under the supervision
of the editorial panel of the School Mathematics Study Group) két részben, 11. és 12. sza-
mU kotetként: Hungarian Problem Book 1. és I1. (1894-1905, és 1906-1928) Based on the
E6tvos Contests 1894-1928. Paperbound, 1,95 dollar darabja. Még egy kiilon kiadas tana-
roknak: Special edition for high school teachers and students, published by the L. W.
Singer Comp., 249 West Erie Blvd, Syracuse 2, N. Y. 90 cent each. Vagyis hasznaljak ma s,
odaéatis. - (Enis részt vettem egyszer rajta, leégtem, mert elakadtam a 3 feladat kéziil épp
az elsdn, s letelt az idém. Az elsd ez volt: Legyen p kett6nél nagyobb primszam; bebizo-
nyitando - szamelméleti segédeszkdzok nélkdl - hogy a 2/p = 1/x + 1/Y hatarozatlan
egyenletnek egy és csakis egy poz. egészszamU megoldasa van, egymastol killonb6z6 x
és y-ra nézve.

Nagyon mérges voltam, és hetek mulva egyszer este a Kalvin téren eszembe jutott a
megoldas, holott egészen masra gondoltam, atkel6ben a Baross utca fel6l, a szokékutnal,
amelyrdl azt tartottuk, hogy a Duna-Tisza-Drava-Szavat dbrazolja.)

Latom, Jelenski a nyomodba lép, lengyeleivel.1Szeptemberben megyek hozzatok, ad-
dig a kultarfolénytinket erésitsd, s csak szdlj hatra id6nként segédcsapataidnak, hogy mit
adjunk gyorsan a kezedbe: ajanlom John Updike (kit(in6 fiatal amerikai iré) Run, Rabbit
cim( regényének utolso6 oldalan levd kiadoi jegyzetet a kdnyv bet(itipusardl (németalfol-
di antikva, a mult szazadban minden(itt elterjedt, most Ujra felmerdilt, egy holland nyom-
dasz bet(ijének tartottak, de kétségtelentil bebizonyosodott, hogy egy Tétfalusi Kis Mik-
16s nev( magyar betlivésd mive sth.!!) - vagy az Encyclopaedia Britannica szazadeleji
kiadasanak Budapest cimszavaban olvashatokat a Statisztikai Hivatalunk kdzleményei-
rél, melynek elfogulatlan targyilagossagat alap-példanak vették at 6k is (csak azt nem
tudja az Enc. Brit., hogy a kolt6 Vargha Gyula volt a Stat. Hiv. igazgatja akkor). Es kii-
I6nben is, tehetnek nekiink egy szivességet a francidk: 1572-ben, mialatt 6k Bertalan-na-
pot rendeztek, Gyulafehérvaron David Ferenc mar régen kimondatta az orszaggy(iléssel
a hit szabadsagat, 1568-ban, el6szor a vilagon, tovabba mig 6k 400 évvel késébb Sartre és
Sagan mveit olvassak, Ottlikot a sajat nyelvikre leforditva is csak egy ember, s az is an-
gol, mindlunk Stendhal, 1llés Béla, Veres Péter és Franz Kafka miiveit szétkapkodjak az
olvasék milliéi. Hogy a vizipolordl, tokajirdl, Puskas Ocsirdl ne is beszéljiink, ugye.

Az a tervem tényleg, Lacikam, hogy Vas Pistaékkal egyUtt indulok szept. 2-4n, s én
vagy tovabbmegyek Londonba, 6ket Knokkéban a gondjaidra hagyva, vagy esetleg Piri-
vel mi régton Péris felé kanyarodunk, Pistat elengedve Belgiumba. Attol félek, a Seuil
meghivolevele lejart, 3 honapnal frissebb kell, s Ilit meg is kértem, kiildessen talan
Emmanuellel Gjat, nekem és a feleségemnek - mert a Seuil mar annyit kildétt, hogy ma-
gam is megsokalltam, ne télik kérjink ezuttal. Sajnalom, hogy Frénaud-val nem talal-
koztam, de épp nem tudtamjarni, azaz feklidtem 3 hétig majdnem, cstinya bokarandulas-
sal (még mindig bicegek). Sz(ics Gyuri azt irja New Yorkbdl, hogy ,,nagyban nyomjak" a
konyvemet. Helen Wolff-fal a frankfurti Buchmessén talalkozom majd oktoberben, vi-
szek neki harom kész Uj regényt, egy TV-jatékot, egy ifjusagi Dickens-atdolgozast, egy
forradalmi jelent6ségli és évszazadokra szOl6 bridzs-jatéktechnikai Osszefoglald
alapm(ivet2és egy tanulmanyt a mai regényrél. Ugyhogy be is fejezem levelem, mert méar
fél harom van, éjjel, s a mai munka-adagombol még csak 370 flekket csinaltam meg.

Nem vagyunk tllsadgosan egészségesek, de csak csupa apro nyavalya kerget halais-
tennek, s készulok életre kelni az uszodatdl és a naptdl meg a pezsgé munkakedvtdl,
hogy kifogastalan er6nlétben allhassak eléd a Rue Surcouffban. Ezerszer 6lel, szeretettel:

Cipi
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P. S. Eugene Fodor baratod 6todik éve kiildi rendszeresen a remek folydiratokat, az an-
nak idején elejtett mellékes megjegyzése nyoman, ahogy régton megjosoltad! Ha latod
(bar atkoltozott az USA-ba, tudtommal?), mondd meg neki, hogy unique ember, beléle is
csak egy van, és dlelem, de nem tudom, melyik cimére irjak koszonetet. Ismered-e véletle-
nul Aimé Patrit? aki Ggy latom, nem olyan szalmaval bélelt, mint az 6sszes tobbi francia
kritikus. Kecskemétit6l kértem kodnyveket, de Ugy latszik, nem tud kiildeni. Nem fontos.
Fontos, hogy légy egészséges és szdlj, ha kell valami j6 izgalmas halmazelméleti vagy alt.
topoldgiai olvasmany! Aztan a végén attehetjiik majd az Iskolat a hataron szimbolikus lo-
gikai jelekbe, vagy ami még jobb, az egészet gédelizalhatjuk! (Ez j6 vicc volt.)

1 Lésd acsillaggal jeldlt jegyzetet jelen szamunk 77. oldalan.

2 Ottlik Géza-Hugh Kelsey: Adventures in Card Play, Victor Gollancz, London, 1979; magyarul: Ka-
landos hajézés a bridzs ismeretlen vizein, Homonnay Géza, Kelen Karoly (ford.), Eurépa, Budapest,
1997.

[Budapest,] 1965. aug. 12.
Kedves Lacikam,
k6sz6ndm szépen, hogy ilyen villamgyorsan megkérdezted, és valaszoltal a PEN-
széllasom Ugyében. A szomoru csak az, hogy igy mégis dugédba déltek périsi terveim.
Nemigen fogom tudni kihzni anyagilag oktober 20-24-ig az id6t parisi dragasagban, pe-
dig akkor kell csak Bécsbe mennem, okt. végén. Ujlaky Sari ugyan kdzben jelentkezett és
talan a segitségével vendégeskedhetek majd oktdberben Kélnben, Frankfurtban. Mégis,
Londonbol jovet, szeptember 15-20 kordl megéallok nalatok, és remélem, ott talallak.
Contensou kisasszonynak nem tudok irni, egyszer(ien nincs idém orakat bibel6dni egy
oOtsoros francia fogalmazassal; hiilyén, aranytalanul nagy munka nekem. Ha csak szep-
tember végén érsz Périsba és latni akarsz, akkor tedd meg, Lacikdm, hogy még egyszer
telefondlsz a PEN-nek, s ha lehet, lefoglalsz nekem szobét szept. masodik felére, oktdber
10-15-ig, - és vagy te, vagy Mille. Contensou* irja meg egy lapon, igenl6 esetben. - Eredeti
terviink az volt, hogy Vas Pistaékkal egyiitt megyek, sajat szakallamra, Knokkéba, s on-
nét tovabb Londonba - sajnos ez nem sikertlt. Pedig mar egy el6kel6 Gszonadragot is
vettem hozza 140 forintért. Hat ezt most a Lukécs-uszodaban amortizalom. Melyhez ha-
sonlé Lyokat [sic!] és jo knokkei napokat kivanok, régi szeretettel,

Cipi
* (persze tolméacsold millié bocsanatkérésemet és hddolatomat)
[Gépirat; boriték nélkuil]
Buda, 65. XI. 4.

Edes Lacikam!

Szombat este szerencsésen hazaértem, miutan Frankfurtban és Bécsben is elkapraztattam
mindenkit a t6éled kapott zipzaras irat-tartéval. Ma szérny( gyanura ébredtem, mégpe-
dig arra, hogy a kitind Lehoczky Gergelynek,1 akit6l elkértem a cikkeit, irasait, nem
mondtam meg, hogy milyen joknak, érdekeseknek tartom. Vagy neked, vagy Kormos-
nak, Jaszayéknak [sic!] beszéltem rola, és az elutazés sietségében, gy latszik, elmémben
ugy koényveltem el, hogy a szerzével is beszéltem roluk. Nem tudom Lehoczky cimét, se-
hol nem taldlom, arra kérlek hat kénydrégve, ird meg nekem (telefonkdnyvben benne
van, vagy a radional tudjak) - mert nagyon bant a dolog. O azt hiheti, sz6 nélkiil hagyom,
holott ellenkez6leg!
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Itthon persze csak terélad folyik a sz0, s6t Bécsben is (példaul Bondy,2 M. Sperber,3
Jelenski - mert a Preuves4is kdzolni akarja a bécsi referatumomat,5s az ottani francia for-
ditasa igen rossz volt - ha tehat hajlando leszel megcsinalni -, kérdezd meg 6ket alkalo-
madtan, 20-25 oldalt kdzolnek-e - akkor elkiilddm majd a végleges, kiegészitett tanul-
manyt. Egyébként a Neue Rundschau és a Monat f6szerkesztGje is komolyan kérte).
Szerintem jobb helyre val6, mint a Preuves - de van-e jobb franciaban? NRF? En a Figaro
Litt.-t szeretném, egy fél szamot megtoltene, de megérné.

Szoval itt hianyzol maris, mesélik a knokke-i napokat a kolték, voltam Ilinél is, Vas
Pistaék, Agnes, Pilinszky mennek 12-én Bécsbe, mindenki csokol, imad. Frankfurtban
Fischerék nagy kéveddel fogadtak, tavasszal hozzak ki a Hajnali haztetSket, Chodkiewicz-
nek a vasaron megmondtam, hogy én sem akarom, nem csak 6k, hogy a Seuil kiadja, mert
nincs értelme még egy kényvemet megbuktatni és elefes. Bécs viszont egy kicsit karpotolt
a sok leszardsért, amiben Périsban részesiltem, mert Hans Mayer, E. Canetti, Ernst
Fischer,6 M. Sperber s még néhanyan odafigyeltek, hogy mit mondok (németul!). Hat La-
cikam, vigyadzz magadra, nyugi, Kédzmér, igazaban csak te szamitasz, tanuld mar meg,
hogy nagy ember vagy, és goethei mosollyal nézd a nytizsgé apronépet. Oleliink, Gyon-
gyivel egyutt:

Cipi

[Kézirat; boriték nélkuil]

1 Lehoczky Gergely (1930-1979), Franciaorszagba emigralt ird, Gjsagird, az Irodalmi Ujség és fran-
cia radié magyar adasainak munkatarsa volt.

2 Frangois Bondy: (1915, Berlin) Gjsagird, esszéista, 1950 és 1969 kdzott a Preuves fészerkeszt6je
volt.

3 Manés Sperber (1905-1984) francia nyelven alkot6 ird, Ausztriab6l emigralt Franciaorszagba.

4 Preuves: liberdlis, antikommunista szellemiség( francia politikai és kulturalis folyéirat, meghata-
rozé szerzéje volt tobbek kozott Raymond Aron, Hannah Arendt és Fejt6 Ferenc is.

5 Ld.jelen szdamunk 92. oldalan a 3. szamu jegyzetet.

6 Elias Canetti (1905-1994) osztrak ir6, esszéista, az Anschlusst kdvet6en Parizsba, majd Anglidba
emigrélt. 1981-ben Nobel-dijat kapott.
Ernst Fischer (1899-1972) osztrak ir6, koltd, esszéista, marxista filoz6fus.
Hans Mayer (1907-2001) német irodalomtorténész, kritikus, esszéista.
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KERESZTESI JOZSEF

A NAGY SZABASMINTA

Térey Janos: Paulus

,.De messze csaptunk. A kénnyelmi forma
Tetszik, ha lelkem bujaban nevet:
Nem is lesz e dal egyenes csatorna,
Mely gyors rohammal céljahoz siet:
A lassu ér lesz, mely méltan bolyongva
Meglatogat minden kedves helyet,
Folveszi a lankak s a réna képét,
Magéaba zarva egyszer( vidékét."
(Bolond Istok. A strofat Arany
a végleges szévegbdl kihagyta.)

1. Mifaj és konvenciok: a megszegett igéret

A Térey Janos koltészetét targyald munkak egyik visszatéré szdlama, hogy a szerz6 szu-
verén, ontorvényd vilagot épit, sajat szabalyokkal, amelyek alél az olvasé nem vonhatja
ki magat. Ez persze minden komoly kolt6i életmCire igaz - és Térey Janos kétségkivil
jelent6s koltd -, am e széban forgd koltdi univerzum tébb olyan vonassal is bir, amelyek
ezt a ,,vilagszerlséget" nemcsak lirai jellegében teszik egyedivé, hanem egyszersmind sa-
jatos epikus karakterrel is felruhdzzak. Nem csupan a Varsé- vagy a Drezda-konyv eseté-
ben valik szembetlindveé az egyes koltemények mdgott kirajzolodd epikus iv, a tébbi ver-
seskotet is rendre megképzi a maga hattérvildgat. Ez a vilag azonban féképp az
atmoszférajat illetéen rekonstrudlhatd a versek szovegébdl. Kalman C. Gyorgy jegyzi
meg A valdsagos Varsot elemezve, hogy a szliken adagolt, hianyos informéaciok kategori-
kus ,,ha-akkor" logikaval tarsulnak: ,,Mitologikus térben vagyunk: a rend szigord, de le-
irhatatlan és/vagy kiismerhetetlen."1 A koteteket egysé-
ges vilagga rendezd epikai vonasokra, illetve az ezekhez
tarsuld elhallgatasos szerkesztési modra tobb elemzd is
felhivja a figyelmet. Margdcsy Istvan szerint a szilard epi-
kai keretek a verseskdtetekben a kontextus bizonytalanna
tételével, az alapinforméciok visszatartasaval, illetve cse-
lekménynélkiliséggel egyiitt jelentkeznek: ,,A kolt6 e ver-
sekben mint a titkok tuddja és sejtetéje 1ép fel: titkos vila-

1 Ka&lméan C. Gyorgy: ,,Tér-kép-toredékek. Térey Janos: A valé-
sagos Varsé", 99. o., in: u6.: M- és valddi élvezetek, Jelenkor,
Pécs, 2002, 97-103. o.

Uj Palatinus-Kényveshaz
Budapest, 2001
316 oldal, 2600 Ft
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gat 6 épitette fel, egyedil 6 ismeri az épitési tervet (...)- am a kulcsot, miért ilyen a vilag,
miért ilyen e vilag méassaga, nem arulja el...",2Bodor Béla pedig megallapitja, hogy ,.a meg-
fejthetdség illlzidja hozzatartozik a Térey-versek hatasmechanizmusahoz".3

Afenti kitételek, gy t(inik, teljes egészében érvényesek a lira és az epika hatarvidékén
mozgo Paulusra is. Ez a hatarvidék azonban nem sz(iz terllet: Térey varatlan és merész
mozdulattal egy képlékenységében isjdl definialt, komoly hagyoméannyal biré m(ifajhoz, a
verses regényhez nyult vissza. Amennyiben az alabbiakban e mifaj tradicidival prébalom
szembesiteni a kotetet, arra nem valamiféle rigordzus, iskolamesteri pedantéria sarkall.
Amellett fogok érvelni, hogy a valasztott m(ifaj ebben az esetben olvasasi ajanlattétel, az ol-
vas0 szamara felkindlt szerz6dés is egyben, s hogy a m(i kihatralasa ebb6l a poziciobdl tébb
joggal tekinthet6 kapitulacionak, mint szandékos szerz6i fogasnak. A Paulusrdl megjelent,
tdlnyoma részben elismerd, s6t elragadtatott recenzidk csak érint6legesen foglalkoztak ez-
zel a kérdéssel, és az altalam ismert egyetlen szinvonalas mibiralat, amely a kétettel szem-
ben komoly kifogésokat tdmasztott - Angyalosi Gergely kivald irdsa -, szintén felvet
néhéany olyan dilemmaét, amelyek a mdfaji tradici6 fel6l nézve, véleményem szerint, (j
megvilagitasba kertlhetnek. llyen az irasa utolso oldalan feltett kérdés: ,,VVajon mi a ma-
gyarazata annak, hogy aszerzd minden »p. modern« divatarammal szembeszeguilve vallalja
az identifikalhato én szokatlanul egyértelmdi beléptetését a harom Pal tdrténete altal tagolt
jatéktérbe? Ertelmezésem szerint mindenekel6tt arrél van sz6, hogy nem harom, hanem
négy Pallal van dolgunk, sa negyedik ugyanis maga a narrator kolt6."4

Helyben vagyunk. A tizenkilencedik szazad masodik felében a Byron-kultusz és -
nem kis mértékben - a Bérczy Kéaroly-féle, 1866-0s Anyegin-forditas hatasara nalunk is di-
vatba jott verses regénynek, ennek a mondén és atmeneti mifajnak a titkos h6se maga az
elbeszéld. Azaltal valik fontos szereplGjévé a miinek, hogy minduntalan az elbeszélt tor-
ténet elé tolakszik, magahoz ragadja a sz6t, hogy hosszU és latszélag folosleges kitéroket
tegyen; ugyanakkor az épp altala megjelenitett vilagnak is része, ismeretségben vagy sze-
mélyes kapcsolatban all a h6sokkel.5Térey Janos (szigordbban irodalom- és ismeretelmé-
leti elmék kedvéért: a Térey nev(i szerepl6) beléptetése a Paulus terébe tehat mdifaji kon-
vencio, mint ahogy a kotet egyébirant a verses regény szamos egyéb mifaji konvencigjat
is véllalja, pontosabban: véallalni latszik. Ebbdl a nézpontbdl ugyanis aPaulus els fejeze-
te, A gy(Gr( pereme hatarozott igéretként olvashato - olyan igéretként, amelyet a kés6bbi-
ekben figyelmen kivil hagy a szerzd. Persze a szerz6nek joga van mindehhez, és ezt ajo-
got nehéz is lenne elvitatni téle. Ebben a helyzetben a kritika feladata abban allhat, hogy
meérlegre helyezi a felkindlt szerz6dés visszavonasanak gesztusat, illetve ennek ismereté-
ben itéli meg a létrejott miivet. Am el6szor nézziik magat az igéretet.

A versforman tul tobb vonas is az Anyegint idézi: ilyen a kotet elejére illesztett, j6 barat-
nak és kortars koltének (Harcos Balintnak) szol6 ajanlés, mely a Pletnyovnak cimzett Pus-
kin-strofat imitalja, ilyen a szerz6i jegyzetek kollokvidlis jellege, mely a széveg
keletkezésével egyidej(i utalasokat tartalmaz a tarsadalmi- és irodalmi kdrnyezetre, illetve
ilyenek a tdredékben hagyott strofak. A kdzvetlen és latvanyos Puskin-reminiszcenciakon
tul az elsd fejezet tagabb értelemben is a verses regény mifaji hagyomanyahoz kapcsolé-
dik. Térey Janos mint szerzd mindjart az I. 4-ben belép aregénybe, és mindvégig szinen is
marad (errdl kés6bb mégbdbvebben ejtek szot). A fejezet Pal és Kemenszky bemutatasaval,

2 Margécsy Istvan: ,,Az alanyi kolt6 esete a kulisszakkal. Térey Janos koltészetérél”, 119. o., in:
Nappali Haz, 1996/2,118-121. o.

3 Bodor Béla: ,,A valésagos fikcio (Térey Janos: Szétszératas; A természetes arrogancia; A valdsa-
gos Vars6)", 1783. o., in: Holmi, 1995/12,1780-1785. o.

4 Angyalosi Gergely: ,,Kaszalni pali réteken (Térey Janos: Paulus)”, in: Holmi, 2002/9,1125-1129.
0. VO. Kalméan C. Gyérgy: ,,Paulus-cetlik”, 120-121. o., in: Beszél6, 2002. aprilis, 119-122. o.

5 V0. Imre Laszlé: A magyar verses regény, Akadémiai, Budapest, 1990, 50. o.: ,,Anyegin és Tatjana
mellett Puskin a harmadik f6szerepl8, az eseményeknek is részese, ismerte Anyegint (...), kulon
személyes sorsa, jelleme, nézetei vannak."



illetve kettejik drezdai talalkozésanak leirdsaval a verses regény sajatos fecsegd,
kollokvialis hangjat titi meg. A politikai témak és anémet konyha karakterérdl sz616 részek
zbkkendémentesen illeszkednek ebbe a hagyomanyba, csakigy, mint a kortars irodalmi élet
szerepl@ire vonatkozé utalasok (1. 32,1. 42, lasd még IV. 44). Mindez azonban szinte teljes
egészében folytatas nélkil marad: a Paulus a tovabbiakban egyre kevesebbet 6riz meg a
verses regény elbeszélésmodjanak hagyomanyos elemei kozll. (Ezeket az elemeket, nem
tulsdgosan meglepd madon, tébbnyire a pesti torténetben fedezhetjiik fel, nemis annyira a
m(ifaj altaldban vett hagyomanyahoz, mint inkabb az Anyeginhez kapcsolddva; a regény
maésik ,,felét" alkotd sztalingradi szal teljes egészében levalik errdl a tradiciorol.)

Annak agesztusnak, hogy egy szoveg latvanyosan elriigja magat az el6z6leg vallalt md-
faji tradiciotdl, akar komoly poétikai hozadéka is lehet. A problémaétjelen esetben ott latom,
hogy a verses regény (részben formailag kddolt) hangiitése és vilaglatadsa nem tovabb for-
malandé anyagként mikddik a Paulusban, hanem visszahtizo er lesz bel8le, az elbeszélés
akadalya. ,,J6zanité tapasztalas, / Hogy nincsen tébbé Nagyszabéas", jelenti ki Térey az 1.3
ban, és ezt a kijelentést tobbé-keveshé a klasszikus verses regények féhdsei (vagy legalabbis
elbeszélé-hdsei) is osztandk. A strofa azonban a kdvetkez6képp zérul: ,,Majd - gy6zve min-
den hitvitdn - / Folzeng a Tannhduser-nyitany." A két sorpar kozt nyilvanvalo ellentmon-
das feszll; és ezt az ellentmondast meglatasom szerint a valasztott m(ifaj, illetve az abbol
kovetkezd narrativ forma nem képes athidalni, s6t kifejezetten folerdsiti.

Pedig a verses regény elsd pillantasra, furcsa modon, mintha éppen ,,korszerd" for-
maként kinalkozna: ,,ktl6nds m(ifaj, altalaban a tébbszempontisagnak, az eszményekkel
valé teljes azonosulas folbomlasanak, a fonntartasossagnak, az egységes és homogén ér-
tékrendszer megrendtilésének és az értékpluralizmus vonzasanak jatékos, dnironiaval te-
litett, elegans és kdnnyed mdiforméja, mely kedveli a kesernyés humort, groteszk hatéso-
kat, parédiat."6 Davidhazi Péter leirasa éppen azokat a vonasokat emeli ki, amelyek akar
a miifa) id6szer(sége, folytathatdsaga melletti érvelés municioit szolgaltathatnak. Az ér-
tékvalsagbol taplalkozoé dezilldzid, a ,,termékeny kételkedés"7 attit(idje, az olvasoi elva-
rasokkal folyton szembehelyezked6 elbeszélésmad, illetve az a tény, hogy ezek a miivek
,,az irodalom egészét teszik a miifaj egyik donté viszonyitasi pontjava”,8 mind meglepd-
en kdnnyen aktualizalhatd formaként mutatjak fel a verses regényt. A Paulus vilaga azon-
ban, dgy tdnik, mas szempontok alapjan épuil fel.

Az ajanlasban emlitett harom Palbol voltaképpen csak kettét kapunk - Szent Pal figu-
raja nem lép fel 6nalld szerepléként, csupan a masodik fejezet hitvitajaban rajzolodik ki
mint a mésik két Pal archetipusa, amennyiben az 6 torténetiik kdzponti mozzanatat is a
palfordulas eseménye adja. A két parhuzamosan futé torténetet is ez az elem kapcsolja
Ossze: Palét, a pesti rendszergazdaét, aki ugyanakkor hacker is, illetve Friedrich Paulusét,
a Sztalingrad alatt harcol6 német csapatok tabornokaét. A pesti Pl figuraja kerul valoja-
ban kdzel az anyegini mintdhoz a hackerromantika tipusossagéanak és a pesti életvilagnak
az abrazolasaval: a hés éli a maga éjszakai €letét, atesik egy szerelmi krizisen, majd gy
dont, hogy mindent feléget maga mogott, s a vedelmére bizott szamitdgépes rendszert
megsemmisitve Koénigsbergbe (Kalinyingradba) utazik, hogy halalat lelje a varosrende-
zés soran felrobbantott ikertornyok egyikében. Paulus tdbornok torténete tulajdonkép-
pen megegyezik a sztalingradi csata torténetével, ez a szal ugyanakkor jéval elnagyol-
tabb: a sztdlingradi katlan harcairdl hosszu leirdsokat kapunk, mig a Paulus kapitulaciéja
utan bekdvetkezd palfordulas motivumairdl szinte semmit nem tudunk meg.

6 Davidhazi Péter: ,,Gyulai Pal Romhanyija: m(ifaj és értékelés", 496. 0., in: ITK, 1974/4,496-501. o.

7 Endr6di Sandor kifejezése (1871), idézi: Imre Laszl6, i. m., 82. 0. V4.: ,,A verses regények modali-
tasara, tehat az elbeszél6nek mondandéjahoz valé viszonyara, a személyes felhangokbdl kiala-
kulé kiséretre elsGsorban a tavolsagtartas, distanciateremtés jellemz6 (...). ...a teljes érzelmi azo-
nosulés idegen am G fajté |.Davidhazi, i. m., 497. o.

8 Imre Lészl6, i. m., 33. 0,; 274. 0.
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A két torténetszal a palfordulas mellett legalabb még egy vonatkozasban rokon egy-
maéssal: mindkettd a fent emlitett nagyszabéas igényét hordozza magéban. Mindkét f6hds
vilaglatasat alapvet6en meghatarozza az az attit(id, amelyet jol ismerhetiink a Térey-
verseskotetek beszélGje altal. A Drezdafebruarban kritikusanak szavai (talan nem is annyi-
ra meglepé maddon) talalonak bizonyulnak a Paulusszal kapcsolatban is: ,,Ugy t(inik,
hogy a szimbolikusan felndvesztett én még a teljes pusztulason is gy&zedelmeskedik.
(...) Az egyedlll lehetséges Ut a tulélés: a teremtett vilag lakoinak, s6t teremt6i 6Gnmagéa-
nak talélése."9 A f6h6sok fenséges, hdsi karaktere, illetve az emelt hangnemben sz6lé
Térey-féle versbeszéd hamar maga ala gy(iri a verses regény fecserész6, el-elkalandozo
hanguitését. A Paulus a pusztulasban is teljes, rom-mivoltaban is nagyszabasu vilagot allit
elénk (ezt igazoljak a Fuggelékben kozolt brék, melyek a mi mélyszerkezetét hivatottak
abrazolni). Mindez a verses regény vonatkozasaban azonban fesziltséget eredményez:
elvesznek a m(ifaj fent emlitett jellemzdi, a tAvolsagteremtd tdbbszempontUsag, illetve az
olvasoi elvarasokkal valé szembehelyezkedés.

A dantei koncepci6t idézd, koncentrikus korokre épuild szerkesztésmad szintén nem
képes termékeny viszonyra lépni a verses regény hagyomanyos, formatlansagra, toredé-
kességre és inkoherenciara épit6 attit(idjével. A problémat nem ott latom, hogy Térey fel-
boritja és bizonyos elemeiben Ujrairja az eredeti koncepciot, hanem abban, hogy a Paulus
minderre egyaltalan nem reflektal. A kénnyed dal atcsap aridba, a reflexio legcsekélyebb
jele nélkul, a hallgatdsagnak pedig fogalma sincs, hdnyadéan is all az énekessel. Az anye-
gini forma, illetve beszédmdd10viszont ellenall az eposzi nagyszabasnak, kivaltképp az
utébbit leginkabb tematizalo sztalingradi fejezetekben.

2. Paulus és Ronté Pal: a gy(rik ura

APaulus versbeszédének immanens fesziiltségét megvilagito erével tarja fel Szilagyi Akos
egy labjegyzete, amelyet most hosszabban idézek: ,, Talan ez apont - atitanizmusé ugyanis
-, ahol legélesebben vilaglik ki Térey és a Paulus bens, mintegy a szellemi és érzelmi alkat-
bol fakadd kotddése a német kultlrkorhoz, és organikus nem-kétédése az oroszhoz. A
Paulus kolti nyelvében, hanghordozasaban nem Puskin Anyeginjének, hanem Goethe Fa-
ustjanak géniuszahoz koétddik. (...) Az Anyegin-strofa (még ha a Paulus tele is van egyéb
Anyegin-reminiszcenciakkal) hangsulyozottan kiilsédleges, szinte gépezetszerden kattogo
m(ikddésében van valami kényortelen, sét agressziv. (...) Aversgép az ihletet helyettesiti.
(...) Méar-mar allegorikusan all eléttem az amod, ahogy ez az orosz versgépezet a goethei
Faust titanizmusat, kolt6i dikcigjat, gunyorosan mély értelmi metafizikai vilagat felapritja,
Osszetori, ledaralja. (...) Egy val6ségos sztalingradi csata ez, tisztan koltéi forméaban - for-
makeént - realizaltam ime afenséges, amint ironiaba fordul &t s viszont."11

9 Bazsanyi Sandor: ,,A sulykolt hamis eredete. Térey Janos: Drezda februarban”, 227. o., in: Jelen-
kor, 2001. februér, 223-227. o.

10 Amely amaga médjan szintén alaposan strukturalt: Davidhazi Péter Puskinnal kapcsolatban je-
lenti ki, de a m(ifaj egészére is all, hogy ,.a latszélagos szeszélyesség mogott atgondolt szerkezet
bavik meg, melyet a kitérék nem veszélyeztethetnek, mert maguk is annak részei”. (1. m., 499. 0.)
Imre Laszl6 ezzel kapcsolatban a kovetkez6 megjegyzéseket teszi A kompozicidk aszimmetriaja ci-
md fejezetben: ,,Ez a forméatlansdg azonban nem a kompozicié elhibazottsagat jelenti, hanem a
konvencionalis epikus strukturak linearis szabalyossaganak elharitasat, ami épphogy rafinalt
komponal6 készséget feltételez. Nem véletlen, hogy azok a kolt6k, akiknek nem er6és oldala a
szerkesztés, tobbnyire cs6dot is mondtak ebben a m(fajban, vagy legalabbis mélyen szintjuk
alatt maradtak.” (I. m., 168. 0.) Ez az utébbi kijelentés Térey Janos m(ivére nem teljesen igaz: a
Paulus nem utolsésorban a maga sajatos, nagyon is szigord, ugyanakkor a verses regényétél me-
rében eltérd szerkesztésmaodja miatt valik le errél a hagyomanyraél.

1 Szilagyijegyzetét lasd a 45. oldalon, in: Margécsy Istvan: ,,Marginalidk. Térey Janos: Paulus", in:
2000, 2002. januér, 37-45. o.



Szilagyi invencidzus megfigyelésétél - amely az altalam ismert Paulus-irodalom talan
legizgalmasabb passzusa - az én olvasatom két ponton tér el. A verses regény igérete fe-
161 olvasva éppen hogy a teuton principium irja foldl, ,,daralja be" a puskini hangttést, il-
letve a versgep kattogasa éppen hogy nem bizonyul esztétikai erénynek. Voltaképpen ez
a primér olvasoi tapasztalat, a helyenként kényszeredetten enigmatikus versbeszéd és az
Anyegin-strofa ebb6l kovetkez6 csikorgasa vezetett arra, hogy a valasztott versforma ko-
zegellenallasat, tagabb kontextusban pedig a m(ifaj karakterének és a Térey-féle vershe-
széd hanguitésének a feszuiltségét helyezzem a Paulus elemzésének a centrumaba. Ugy td-
nik ugyanis, hogy a puskini forma helyenként igen kényelmetlen a szerz§ szamara. Nem
ritkdk a szétagproblémak, 12 illetve a tizennégy sornél (az Anyegin-stréfanal) hosszabb
versszakok.13Szamos helyen rimtelen strofakat alkalmaz, maskor az adott strofa sszes
sora nagyobb szétagszamu, mint az eredeti mintaban, X4 de az is el6fordul, hogy a tizen-
négy soros versszakon belll boritja fel az Anyegin-strofa rimképletét. 15

Afenti ,,hibak" egy része stilisztikai nyomatékot kdlcsonoz az elbeszélésnek: asztaling-
radi csatét leiro fejezetekben példaul a rimtelen strofak erételjes gesztusa averszene szline-
teltetésének sokkhatasaval igyekszik kiemelni a kaosz és a pusztulas képeit a versbeszéd
addig megszokott folyamatabdl. A legtobb esetben viszont nem talaltam azt a poétikai ho-
zadékot, amely a szandékosan vétett hiba magyaréazatat adna. Természetesen sz6 sincs
réla, hogy a kit(inéen versel6 Térey Janos technikailag ne tudta volna megoldani a szaba-
lyos Anyegin-strofa kidolgozasat az adott helyeken. Inkabb mintha valamiféle nonchalance-
szal kezelné ezeket a poétikai kereteket. Ez azonban csak latszatra rokon averses regények
elbeszél8inek laza, latszélag mindenfajta szabalyra fittyet hanyo attit(idjével, valéjaban
épp az ellenkezGjérdl van sz6. Amikor a verses regények ,,a merd kedvtelésbdl rogtonzott
m(i s a kdnnyed felel6tlenség latszatat teremtik meg"”,6mindez a jatékossag elsésorban a
narracio rendjére vonatkozik, és éles ellentétben all a md verstani-formai fegyelmével: ,,A
verses regény a maga kihivoan rendhagyo voltat még azzal tetézi, hogy (...) aszandékosan
aszimmetrikus m(ihoz (...), aszeszélyes és ambivalens, improvizalé és diszharmonikus al-
kati tulajdonsagokhoz egy azokhoz a legkevéshé ill6 format, a stanzat, illetve az ugyancsak
sokszorosan kotott anyegini strofat valasztja. (...).. .ez alegnagyszerdbb, leginkabb miveé-
szi természetd és legnagyobb mesterségbeli tudast igényld maddjaa md egészét érintd inkohe-
rencia humoranak."7 Térey a kolt6i format rendeli ala a sajat, legkevéshé sem inkoherens
beszédmadjanak, az orosz ,,versgépezetet" anémet titanizmus éthoszanak.

Azt a fentebb megkockaztatott allitast, hogy ez a két elem - Térey beszédmaodja és az
Anyegin-strofakban elbeszélt torténet - nem illeszkedik egymashoz hézagmentesen, a
strofaszerkezet szandékoltan laza kezelésén tal a Paulus helyenként homalyos, enigmati-
kus karaktere is igazolja. A jelen tanulmany bevezetd passzusaban idézett, a Térey-féle
kolt6i vilag rejtélyességet taglald kritikusi megjegyzések az epikai jelleggel felruhazott li-
rai mliveket illették. Itt azonban valtozik a helyzet, az epikus m(i ugyanis mer&ben Uj ko-
vetelményeket tamaszt a szoveg felfejthetéségét illetGen. VVéleményem szerint a Paulusra
is all a kifogés, amellyel Karolyi Csaba a szerzd prozakétetét, a Terrmann hagyomanyait il-
lette: ,,Csakhogy ami a versekben altaldban izgatéan érthetetlen, az itt e prozéban sokszor
zavardan érthetetlen."18

12 V6. 1.22; 11 2; 11. 5; 1. 13; 11. 25; 11. 36; 1I. 57; 11. 64; 111. 10; 111. 12; VII. 6.

13 V0. V. 14; VII. 14; VII. 24; VII. 26; VII. 40; VIII. 36; IX. 2.

14 VO.V.14;V.33; V. 34, V. 36; VII. 13.

15 VII. 2; IX. 6.

16 Davidhazi, i. m., 497. o. Kiemelés az eredetiben. V6. Imre Laszl6, i. m., 268. és 270. o.

17 Imre Laszl6, i. m., 263. o.; kiemelés t6lem - K. J.

18 Karolyi Csaba: ,,A belterjességrél (Térey Janos: Terrmann hagyomanyai)”, 1178-1179. o., in: Hol-
mi, 1998/8, 1176-1179. o. A Paulusszal kapcsolatban ugyanerrél lasd még: Kalman C. Gydrgy:
Paulus-cetlik, 120. o.
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»Térey verseinek (...) »érthetetlensége« - irja Margdcsy Istvan - els6sorban nyelv-
hasznélatanak rejtélyes kihagyasmaddszerébdl eredeztethetd: alighanem ebben rejlik ver-
seinek legnagyobb ereje és gyengéje is."19Az anyegini forma szigorisaganak és a Térey-
féle versbeszéd tomoér, kihagyasos-enigmatikus karakterének egyittallasa helyenként ki-
fejezetten nehézkessé teszi az elbeszélést. Szamos stréfa nem ,,adja meg" magat az els6
olvasasra, és az olvasot valGban a versgépezet, az Anyegin-stréfak verszenéjének sodro-
ereje segiti tovabb anélkil, hogy valdjaban értelmezte volna a leirtakat (ami masfel6l per-
sze nem mikddne Térey lendiiletes, energikus el6adasmaddija nélkdil). A parbeszédes ré-
szek kifejezetten hektikusak, toredékesek és nehezen kdvethetéek,2 de mindez gyakran
igaz a narrator szolamara is. Példaként azt a versszakot idézem, amely a szerelmi kalan-
dokba belefasult (pesti) Pal spleenjét fogalmazza meg:

Fejedre n6tt a szende metresz,
Kenyérdagaszto karjai,

No és a kényszerképzetes stressz
Rabjaként dontesz: balra ki,
Vakéacidzzon kerge szerszam,

Ne zargassunkfruskat ezerszam,
Macska sétaja zongora
Billenty(iin: zenebona,
Gyaszgyertya gyul, alszent éroklang,
S még tort 6hajt az urasag

Es vétek a sz(izkurvasag.

Hajra, matractestli OROMLANY!
Nem szallodam, de karcerom

A keleti Dekameron.

(IV. 5)

A forma kényszerit6 ereje leginkabb az aforisztikus megfogalmazasokban mutatko-
zik meg, melyek jellemzd - noha nem kizarolagos - el6fordulasi helye a stréfazérlat. A
mondatszerkezet felbontasanak, a nével6k elhagyasanak problémajat els6ként Peer
Krisztidn hozta szdba a Szextett cimi kritikai beszélgetéssorozat Paulus-estje alkalma-
val.2l Val6ban, a kdnnyed, tarsalgasi hangvételt igényld epikai forma ezekben az esetek-
ben talterheltte és nehézkessé valik: ,,Két labbal kéne tipranom, / Aminek neve: Trianon"
(I. 38.); ,,(...) Eppen / Ez abravar az, ami nagy, / S a Sztoa sirjan Pal mulat” (1l. 20); ,,Ba-
mulva vizeny6s tapétat, / Miként partolt el télem étvagy?" (VI1II. 32).

A névszdi allitmanynak mint a Térey-versnyelv uralkodd tropusanak a szerepére
Szilasi Laszl6 hivta fel a figyelmet. 2Ez anyelvi eszkoz (mely Szilasi megfogalmazasaban
a masnak nevezés altal vilagteremtd eszkdzként miikodik) itt, az epikus torténetvezetés

Margdcsy Istvan: Az alanyi kolt6 esete a kulisszakkal, 120. o.

Lasd: VII. 6; VII. 24; VIII. 16-18.

Budapest, M(icsarnok, 2001. december 14. Itt koszéndm meg Nagy Gabriellanak, hogy a beszél-
getés publikalas el6tt all6 szévegét a rendelkezésemre bocsatotta.

2 Szilasi Laszlo: ,,Te(rr)ore(szté)tika avagy Predator, a demonstrator (Térey Janos koltészete)",
165. 0., in: ud.: A Kopereczky-effeklus, Jelenkor, Pécs, 2000,151-172. 0. V6. Bardos Laszlé: ,,Személy
és feladat (Paul Verlaine: Szaturnuszi koltemények. Térey Janos forditasa)", in: Holmi, 1995/12,
1785-1789. o.: ,,Egyébként Térey munkajaban is észlelhet6 az a szinte énkéntelen tendencia, amely
a klasszikus koltészet hasonlatait (azonosité) metaforakba rantja 6ssze...", 1787. o. [Kiemelés t6-
lem - K. J.] A szerz6 ugyanitt Térey forditasait grammatikailag j6, de szdvegtanilag, a logikai
kapcsolatok tekintetében problémas munkéknak itéli.
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soran szintén gyakran a szoveg héatranyara valik: ,.Eltdnt a gép, piszkos peron. / Hajté-
mlvink: tesztoszteron." (1. 15) Az efféle aforisztikus, nem ritkan pazar rimekkel dolgoz6
és szellemes azonositasok felaprézzak, megtorik a versbeszéd ivét, s a miifaji hagyoméany
tekintetében voltaképpen ,,levaltjak" a szigortan kotétt strofakon végigkigydzo, hosszu
mondatokat vagy szekvenciakat. Raadasul e konnyed-szellemes hangitést is gyakran
kényszeredett megfogalmazasok valtjak fel: ,,Széledne szét, mi volt egész, / Es élvezke-
dik a penész" (V1. 36); ,.Eltériti hamis utaktdl / Penndja, a nem-ingatag-toll" (V1. 42); ,.S
hol rég varacskos csortetett: / Erd6zsongasos tolgyesek (IX. 16).

A verses beszéd mondatvezetésében megnyilvanuld kollokvidlis hangitést a
Paulusban a szleng nyelvi fordulatainak beépitése hivatott helyettesiteni. Ezek az elemek
természetiiknél fogvajobban illeszkednek a pesti, mint a sztdlingradi szin jeleneteibe. Az
alabbi tajleirasban példaul kifejezetten idegendl hat a ,,kagylozgathatsz" ige (és akkor az
egerek énekeérdl még szot sem ejtettlink):

Viszont a doni naplementék!
Minthafélizzana a sztyepp;
Nyomban leh(il af(iszeres lég,
Kagyl6zgathatsz koncerteket:
Egerek s tiicskok korusokban,
Kés6hb af trjekéa szélam...

(. 13

A fenti idézetek természetesen a regény problematikus vonasait illusztrald, kiraga-
dott példak. Joval nagyobb szamban lehetne felsorolni a kitlind megoldésokat, és nem-
csak az aforisztikus sorparok tekintetében (a kedvencem az 1. 30 vége: ,,Ugyis a Féld van
legalul, / Hisz Isten barmit legyalul"). A f6szerepl6k bemutatasa, jellemrajza egytdl
egyig kivald (lasd példaul: 11. 63), és a Paulus nincs hijan a remek jeleneteknek sem (akar
az egyéebként epikusan kevéssé egységes sztalingradi fejezetekben, lasd V. 16; V. 36, VII.
7). Fontebb a verses regény és a Térey-versek narracidjanak problémas viszonyabol igye-
keztem magyaradzni a fenti megoldatlansagokat. Ugyanezen az Uton haladva a két be-
szédmadd mogott allo, egymastol élesen eltérd elbeszéld személyiségek szembeallitasaval
is érdemes probat tenni - még akkor is, ha a Paulus versbeszédének enigmatikus torede-
zettségét szandékos alkotdi gesztusnak mindsitjik. A hiba kolt6i eszkdzként vald alkal-
mazéasaval mar Szilasi LaszI0 is szamot vetett Térey koltészetét vizsgalva: ,.a hibakdzpon-
tu poétika, mindenkori intentio-k6zelsége miatt, sziikségszerden vezet el abeszél§ prob-
lematizalasahoz, majd annak mitikus felnagyitasahoz. A hibak csak egy mindentud6 nar-
ratort feltételezve valnak erénnyé."23

A Paulus esetében a probléma kulcsfiguraja éppen ez az omnipotens narrator. A szerz§
alakja a verses regény kollokvialisan fecseg6, ami vilaganak részét képez6 elbeszél6jétol
egyre inkabb avilagot teremt6 és uralé mivész szolama felé tolodik el. A mésodik fejezet

végén (1. 68-69) még tobbé-kevéshé egytitt all a két megszdlalasmod:

Szerettem sokforrast citalni,
Osszehordtam hetet-havat,
De Paulusom tullicitalni
Embert prébalofoladat,

28 Szilasi, i. m., 159. 0. Ugyanakkor még mindig kérdéses marad, hogy a Paulus esetében a verses re-
gény efféle destrualasa megszdlitja-e a miifaj mogott mikodé tradiciot, koltészetfelfogast, szerep-
hagyomanyt. Véleményem szerint nem: Térey Janos m(ive nem szall vitdba a verses regénnyel,
hanem-a felkinalt olvasoi ,,szerz6désré1" megfeledkezve-inkabb elbeszél mellette, eltekint téle.
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),
POETA nem vagyok valdban,

Mint volt nagysagos Puskinom;
Neépem Ugynokként buzditom,
S ha drémet lelsz pali szoban,
Jusson eszedbe Térey,
Ki Pél Iépteit mérte ki.
(1. 69)

A harmadik fejezetben a Sztalingradndl kiizdd felek kozotti allasfoglalast haritja el
magatdl (11l. 19), majd a fejezetvégi megfaradt-lemondd valloméasban (lll. 51-52) fonn-
tartja a verses regény elbeszél6jének szerepét, akarcsak a IV. 17-18-ban és az ezt kdvetd
fejezetvégben (IV. 45). Az 6todik fejezet (CNN Stalingrad) egyes szam elsd személy( el-
beszél6je mar egész mas poziciobdl beszél: ,,Ot valasztom eszkdzémiil, / Paulust, ki
jobbomon megul." (V. 42) Ettél kezdve ez a hang marad az uralkodd: ,,Ludovikam -
enyém valoban, / Hisz Gtjat én egyengetem” (V1. 12), ,,im, életre galvanizaltam / Tehe-
t6s akarnokomat” (V1. 41).24 Legtdbbszor a fejezetek lezarasakéent bukkan ol ez az éntu-
datos, 6sszegzd teremt6i szolam, amely mar igencsak tavol esik a verses regények
spleenbe hajlo, kétetlennek és pongyolanak tettetett, ironikus csapongasatol: ,, Tobb szi-
nen épul egyke-mitosz, / Markomban Dis-kérnyéki diszkosz, / Roppalya emlékezetét
/ Rogzitem: egyszildttemét..." (VI. 46)

A fenti hely azért is kiemelkedd jelentGségi, mert egyértelm(i nyiltsaggal utal a mi-
toszépités folyamatara. Alighanem igaza van Szilagyi Akosnak, amikor a mitosz, a
Paulus név és a palfordulds mitosza koreé épiti fel az olvasatat.5Igaz, hogy ugyanezzel a
mozdulattal le is valasztja a mlivet a verses regény mdfajarol: szerinte ,,mindez nem ké-
pez 6nallé vagy uralkodo6 vonatkoztatasi szintet a mdben". Meglehet, hogy igy van, am a
md bizonyos helyein képezni latszik, és ezek a helyek problémas viszonyban allnak a kotet
egészével. A mitoszteremtés folyamata viszont kézvetlen kapcsolatban all afenséges -
szintén Szilagyi altal, a Marginaliakhoz f(iz6tt jegyzetekben kiemelt - kérdéskorével.

LA nyelv parlagi, a masik ember mindig eszkdéz - feldereng egy, még az
antihumanizmust is magéba olvasztani képes Uj esztétikai életmod lehetGsége” - jellemzi
Térey versvilaganak a ,,gonosz esztétika" felé mutat6 vonasait Szilasi LaszI6.2 A moralis
alapon definialhat6/definialand6 esztétikai mindség témakore természetesen szintén a
fenséges-problematikahoz vezet.

3. Damaszkusz és Sztalingrad: a regényvilag

Aharom Pal egyike 6néll6 szerepl6ként nem lép be a mdi terébe. A szerz§ Szent Pal szemé-
lyét csupan archetipusként alkalmazza, a mésodik fejezet teoldgiai vitajaban bontva ki a fi-
gura bels6 ellentmondasait. Ez a hitvita egyébként nem tartozik a Paulus legjobban sikertilt
részei kozé: alighanem igaza van Angyalosi Gergelynek, amikor ,,nehezen kovethet6nek"
itéli, illetve azt allitja, hogy ,,magaban avitaban (...) a damaszkuszi affér minimalis szerepet
jatszik: érvek és ellenérvek igazi tét nélkil fesziilnek egymasnak".27 A két beflivezett sze-
repl6 parbeszéde valGban zavaros és szakadozott, és megitélésem szerint Pal és Kemenszky
allapotaval aligha intézhet0 el a ,,pali paradigmat” - igy vagy Ugy, de - elméleti szinten
megalapozo szovegrész teoldgiai ,,nagyvonalUsaga”. Pal szgjabol nem tllsagosan meggyo6-

Egyetlenegy - val6ban jelentds - kivétel a VIII. 1-6 .

Szilagyi Akos: ,,De Paulibus", in: Elet és Irodalom, 2001. november 2.
Szilasi, i. m., 162. o.

Angyalosi, i. m., 1226. o.
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zB6ek az olyan fordulatok, mint példaul a szerény evangéliumi 6s-der( (ha van ilyen egyal-
talan) és a pali egyhaz rideg-hierarchikus épitményének szembedllitasa (Il. 16) vagy Szent
Pal profétai elhivatottsaganak szamonkérése (Pal nem lehetett és nem is volt proféta). B8

Aszerz6 Szent Pal torténetének pretextussa alakitasaval nyilvanvaldan gazdag anya-
got dobott el magatdl. Ez a déntés azonban érzésem szerint messzemendéen tudatos és in-
dokolt valasztas volt. Angyalosi Gergely mutat ra arra is, hogy Térey szdméra a damasz-
kuszi fordulat nem valik igazdn kézponti motivumma (holott a bevezet6 ajanlasban
kifejtett koncepcio kifejezetten ezt igéri: ,,A paulusi paradigma / Mindig szenzaciét mu-
tat; / Koruatjainkat alakitja, / és origonk: a fordulat"), és mindezt az értékkonfliktuson
alapuld 6sszeiitkozésnek a hianyaval magyarazza. ,,Ha ugyanis az etikai dimenzié elvé-
tetik - irja Angyalosi Friedrich Paulusszal kapcsolatban -, marad a technikai tudés, az
Ugyesség, ratermettség, a megfeleléen gyors reakciokészség: csupa olyan erény, amely a
hacker-vadéasz Pal vilagképét is artikulalja. Térey a profi katona (és altalaban a profiz-
mus) iranti csodalatat szélaltatja meg Paulus alakjaban."2 Am, mint az alabbi idézet is
mutatja, nemcsak a pesti (anyegini) Pal és a német Paulus figurajaval kapcsolatban kertil-
het el a fenti megéllapités, és innen nézve a pesti Palnak a Szent Palt illetd (illetve ajézu-
si kozvetlenséggel szemben kijatsz6) kifogasai latens dnkritikaként is olvashatdak:

Reklamzseni ez a titan,
Sforrdbb afordulat utan
Az eredendéfanatizmus:
Jézust eladni mint modellt,
Mosoport, macskaeledelt,
Ezt célozza a péli textus.
(1. 12)

Még fontosabb talan az a vadja, mely szerint Szent Pal a fenti cél érdekében plebejus, po-
gany-mitikus elemeket kevert volna a tiszta keresztény tanitasba (Il. 22). Ez akér a Paulus bel-
s6, mondhatni strukturalis dilemmdjara adott valaszkisérletként is felfoghato. Kalman C.
Gyorgy mutat ra, hogy a regénybeli ,.torténetek szerkezete nyilvanvaléan nem korkords. A
palfordulast - nohafordulat - éppen nem a kérszer(iség, hanem a megtért egyenes irhatna le."3
Alighanem a damaszkuszi fordulatnak és a mitoszok jellegzetes korszerkezetének az ssze-
békitési kisérletérdl van itt sz6, noha épp a pesti Pal negativ értékitéletében megfogalmazva.

Palnak a Szent Pal ellen iranyuld indulatait (melyek kétségkivil a ,,Jézus Gobbelse"
meghatarozasban tet6znek) tehat nem csupan ambivalens antiszemitizmusa magyaraz-
hatja (1. 24-29), mint ahogy a figura nacionalista beéallitottsaga is lathatolag a bonyolul-
tabb, dsszetettebb személyiségkép kialakitasat célozza.3LEls6 pillantasra mindennek nem
sok tétje van: Pal szerelmi kalandja, spleenje és dnpusztité koénigsbergi (kalinyingradi)
Utja nem mutat 0sszefliggést politikai szemléletével, hacsak szerelme, Ludovika zsido

28 Avitara vonatkozd, 14. szamu jegyzet sem teljesen allja meg a helyét: a De civitate [és nem civitas
- K. J.] Dei XVI.22-ben Augustinus jelzi ugyan a zsidékhoz irt levél szerz6ségét illeté kételyeket,
am a szoveget magat egyértelm(en a kdnon részeként kezeli. Egy verses regénytél természete-
sen nem varhatunk el teoldgiatorténeti pontossagot, de ha mar jegyzetet fliziink a targyhoz, te-
gyuk pontosan. A forrasanyag ,,ko1t6i" kezelésmodjara egyébként Angyalosi is felhivja a figyel-
met: ,, Térey nyilvanvaléan érzi a figurdban [ti. Friedrich Pauluséban - K. J.] rejlé problémat,
ezért aztan ahol csak tudja, jelentékenyebbnek lattatja. Jellemz6 példa erre, hogy Csujanov Szta-
lingrad-konyvébél csak a Paulusra nézve kedvezé megjegyzéseket idézi." I. m., 1226. o.
Angyalosi, i. m., 1228. o.

V6. Kalméan C. Gyorgy: Paulus-cetlik, 121. o.

A politizal6 karakter egyébként éppenséggel nem idegen a verses regény hagyomanyatol, ezzel
kapcsolatban lasd Imre LaszI4, i. m., 116-136. o.
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szarmazasat nem tekintjik egy atfogobb allegorézis részének. Természetesen elfogadhat-
juk magyarazatként, hogy Térey provokal, hiszen az effajta gesztusok mintegy szerves
részét képezik a koltsi vilaganak. Am ha feltételezziik, hogy a pesti fészerepl6t Friedrich
Paulus tabornok figurajaval nem csupan a palfordulas - mint az életdt dramai valtozast
hozd eseménye - kapcsolja 6ssze, hanem a pali figurak szervesebb sszefliggésben allnak
egymassal, a fenti Utvonalon ingovanyos talajra juthatunk.2

Margdcsy Istvan megfigyelése, hogy ,, Térey és koltészete, mikor dnmagérdl, viszony-
rendszerérdl, vilagarol, targyairdl, kdrnyezetérdl beszél, mindig méasrol beszél - maés figu-
rarol, mas helyzetr6l, méas viszonyroél: s a massagot, az eltérést, az eltéritettséget minden
apro és nagy gesztusaval egyarant érzékelteti (ebbdl eredeztethetd amaz allegorézis, mely
még kénnyed dalainak is meghatarozo formaelve)."38 Az allegorikus megfeleltetés alap-
jan végigvitt értelmezés persze kdnnyen magéara vonhatja a sz(iklatokorlség vagy a ten-
dencidzussag vadjat. Megis érdemesnek latom megkockaztatni, hogy a Paulus két 6 cse-
lekményszalat a férfi-n6 kapcsolat sajatos megfogalmazasan alapuld allegéria kéti 6ssze,
és ez a kapocs sokkal ersebb, mint a palfordulas (t6bbé-kevéshé kifejtetlen) mozzanataé.

A sztalingradi torténetszalat és Friedrich Paulus figurajat illetéen ismét csak Angyalosi
Gergely idézett kritikdjahoz csatlakoznék, aki az értékvalasztast, a torténelmi események
etikai dimenzidjanak a megjelenitését hianyolta ezekbdl a fejezetekbdl (ami mellesleg a da-
maszkuszi fordulat elmesélését is lehetetlenné tette).34 A Térey-lira provokativ kétértelma-
sége a torténelmi dsszecsapast feldolgozo epikus md esetében itt mintha a visszajara fordult
volna (raadasul a masodik vildghabora értékkonfliktusa nem maltbeli, nem lezarult torté-
net - noha a dolog természeténél fogva minden provokativ gesztus el&foltétele persze az,
hogy értékeket hordozd, provokalhatd targyat taldljon maganak). Mig a lirai miivekben a
kivalasztottsagtudat, a feladat stlya felmenti a morélis kétottségek aldl a versek beszélGjét,d
a Paulus epikus témavéalasztasaban méasként miikodik a vildguralé akarat konstrukcidja.

Noha az els6 fejezet felvezetésének hangltését, az ,,6ssznémet majusiinnep; /
Wagnerianus nagyszabas" (. 1) képét, a Negyedik Birodalom abrandjat (I. 2) vagy a
.Nagyasszony, téli Németorszag, / J6zan filkkal visel&s!" (1. 4) invokéciot ellenstlyozza
Térey fanyar irénigja, kezdett6l fogva nyilvanvalé, hogy a teuton mitoszok szélama a fen-
séges vonasainak a hordozoja lesz. A késébbiek folyaméan a két hadsereg 0sszecsapasa
egyértelm(ien a mitoszok vilagaban jatszodo, etikai szempontbdl gyakorlatilag érték-
mentes kizdelemként nyer &brazolast: ,,Vilagnézeti habor / Fordulata: titdn-jogu /
Hadrend kozelit nullaszintet. / Leharcolt, atfagyott csapat, / Taplészaraz emberanyag: /
Haromszézezer bekeritett. / Ez a 6. hadsereg, / S kapcsolt részei, csiiggeteg.” (V. 1)

A két fél kdzul nem csak a fenti idézetbenjut nagyobb figyelem a német oldalnak. Bar a
narrator szandékoltan nemfoglal allast asztalingradi csata megitélésében (11l. 19), az egész
regény bels6 logikaja mintegy esztétikai érdekévé teszi, hogy a drdmai stlypontokat
Friedrich Paulus torténetének tartsa fenn.3 A szovjet oldal ,,szo6lama" joval parodiszti-
kusabb, gyakoriak benne a néhol szelid, néhol mar6 gunnyal beépitett szocreal all(iziok,

Persze a Pal tevékenységét leiré metaforak is kozvetlen kapcsolatot teremthetnek a két f6hés ko-
z0tt: ,,halézati milicista” (1.7); ,,Nyomaban szaz hacker-tetem; / J6tékony Abwehr a neten." (1.8)
Margdcsy Istvan: Az alanyi kéltd esete a kulisszakkal, 119. o.

Angyalosi, i. m., 1228. o.

Vo. Peer Krisztian: ,,Szerep és szerelem. Térey Janos: A természetes arrogancia”, 92. o., in: Jelen-
kor, 1994/1, 91-93. o.

Megjegyzend6, hogy Margécsy Istvannal vitatkozva Angyalosi Gergely inkébb furcsanak, mint
szerencsésnek taldlja ezt a gesztust. Térey egyébként szemmel lathatéan nagy sulyt helyez r3,
hogy Paulus tabornok a hazjat szolgald, felkésziilt, megbizhaté technokrata katonatiszt képét
nydjtsa, aki nem azonosul a fasiszta eszmékkel, csupan a dolgat teszi az adott helyzetben. A
rossz oldalon &ll6, de individualisan tisztességes, s6t esetenként hésies ,,szakember" figuraja
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idézetek: ,.€n, a Tanyérképii Rusz" (VII. 1), ,,Uj barazdat szant az eke' (VI1. 15), ,,ElsG titkarom,
csapvizet. / VOros Sztalingrad megfizet!" (11l. 16), de ilyen Csujkov ,,szeszes balesetének" fel-
idézeése is (V. 19-20).37 A kilencedik fejezet nyomasztd atmoszférajd, pazar szinekkel meg-
rajzolt Kalinyingrad-jelenetei is a szovjet barbarizmus nyomait festik, és a m(i végéhez
kozeledve, a IX. 51-ben a torony felrobbantésa ,,6sblnoktél-tisztulasként" jelenik meg.

Ez arobbanés ugyanakkor Pal pusztulasa is egyben, s igy folmeriilhet akérdés, hogy va-
jonaz ,,6sblin" kategoridja az § személyére-életére is vonatkoztathat6-e. Ez a kérdés szintén
afent emlitett allegorézis témakorébe illeszkedik. A sztalingradi szint, illetve a german te-
matikat illet6en leszdgezhetd, hogy a Paulus lapjain a torténelmi jelenetekben megjelend
fenséges principium egyértelm(ien a német fél szamara van fenntartva. Friedrich Paulus
~atallasanak”, palfordulasanakinditékai jobbéara kifejtetlenek maradnak, és az immar szov-
jet fogsagban tépel6d6 tabornok hangiitése szintén nem nélkiilozi a magasztos-hési, mi
tobb, hazafias sz6lamot: ,,A korcsokon bosszankodom, / Kik nyarukat ellébecoltak, / Kiket
torzstiszti becsiilet / Eltet: a Boldogult Uteg, / Es nemamasik Németorszag." (VII. 28)

Térey koltészetének politikai értelemben vett referencialitasa majdnem mindig pro-
vokativ karakter(i.8Ez a provokacio azonban alapjaban véve nem politikai, hanem etikai
természet(i, pontosabban egyfajta amoralis, az etikai mozzanatot negligalé szélam épul
fel a szovegekben: , kiiktatja a kiizdelem etikai alapjait, a harcot és a harcra szervez6d6
rendet egyszer(ien az ellenség-pszichdzis tartja fenn (...). Terrmann beszédének stilusat
egyfeldl a kamaszfilk (...) kdzosségének erd- és harcetikdja tamasztja ala, amelynek célja
az akaratban 6sszpontosuld személyiség érvényesitése egy haborus, az erén kivil semmi
mast nem ismer6 varosban."®Mindezt az Ggyes kézzel adagolt irénia képes ellensulyoz-
ni, egyensulyban tartani, illetve ez bizonytalanitja el, teszi ingatagga a provokativ gesztu-
sokat tulsagosan komolyan vevé, ,,egy az egyben” olvaso értelmezéseket.f)

Ugyanakkor - véleményem szerint - a Paulust magasabb szinten ural6, annak egyik f6
szervez@elvét ado allegorézis sem kevéshé provokativ. A férfi-né kapcsolat, vagyis Pal és
Ludovika szerelme ugyanis rairodik a torténelmi szineket betdltd konfliktusok szerkeze-
tére. A parkapcsolatok viszalyai és a haborus fenyegetettség kdzott mar Peer Krisztian

nagy valészinGiséggel a populéris kultara terméke. A masodik vilaghaboru hadtorténetével fog-
lalkoz6 tudoméanyos lektlirirodalom allandé szerepl6je, akit viszont éppen a Gonosz (a legtébb
esetben a Wehrmacht) szinei tesznek érdekessé, egyszerre vonz6va és taszitova - fenségessé te-
hat. A tomegfilm torténetében aranylag korai és jél ismert példa lehet erre a nalunk is forgalma-
zott, 1977-es John Sturges-film, A sas leszallt (The Eagle Has Landed), ahol a néz6k egy Churchill
likvidalasara szervezett, Anglidban bevetett német kommando tagjaiért izgulhatnak, els6sorban
persze Michael Caine-ért.

37 V6. Bazsanyi, i. m., 225. o.: ,,A kdzépszer( létezés mechanikus szatiraja tulajdonképpen a fel-
s6bbrendd 1étezés nem kevéshé mechanikus apotedzisa. A vers beszélgjének most is csak azért
van szliksége a sematikus ellenképekre, a retorikailag létesitett, azaz nyelvi-szemléletbeli pane-
lekb&l mesterien 0sszetdkolt kreaturakra, hogy veliik szemben heroikusan bebiztositsa, st ma-
gasztalja 6nmagat, s igy eljatssza latvanyos szerepét az olvaso el6tt. Es bnmaga el6tt is. A Térey-
versek szerepjatékai, ha gy vesszik, talan elsésorban nem is az olvasét szolgéljak - az alterna-
tiv gyonyorkodtetés retorikajaval; hanem a szerzé megfeszilé akarasat képviselik - az el6iréd
sulykolés retorikajaval."

38 A politikai értelemben vett félreérthet6ségre mar az elsd Térey-kotettel, a Széfszérafassal kapcso-
latban felfigyel a kritika (a Jadea cimd verset illetéen), lasd Bodor Béla: A valésagosfikcié, 1782. o.
Ugyand hivja fel a figyelmet az individualizmus és a kdzosségi szervezetek iranti ambivalens
vonzalom egydttallasara, lasd 1783. o.

39 Schein Gabor: ,,Terrmann stilusai? Térey Janos: A valésagos Varsé", 89. o., in: Alféld, 1996/4,
86-90. o.

40 ,,Avalésagos Varso stilusa minden kijelentést ironikusan alkot meg, tehat abeszéd igaza eltavolo-
dik a kijelentések igazato6l." Schein, uo.
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korai Térey-dolgozata is parhuzamot von.4l Szintén téle szarmazik az a megfigyelés,
hogy a nemek kozti ambivalens viszonyra rimel a politikai provokacio, illetve a Térey-
verseknek az olvasét lehengerld, uralni vagyo hangtitése is.2

A maszkulin és feminin szerepek leosztasa soran az elébbi a versek (vagy epikus md-
vek) beszél6jét illeti meg, mig az olvaso osztalyrésze a miélvezet, a behddolas passziv
gyonyodre marad: ,,...a vers amoralis - szelidebb nietzschei kifejezéssel: nem moralis érte-
lemben vett - beszélGje (...) végsd soron most is biztosra megy: keres, pontosabban te-
remt egy »gyongét«, akihez képest 6 mindenképpen erésnek bizonyul. S ebben rejlik az 6
ereje: a retorikai értelemben feltalalt (talalt vagy kitalalt) »gydnge« megjelenitésében. (Az
»er6s« és a »gydnge« természetesen Ugy is értelmezheték, mint a hagyomanyos férfi-n6
viszony sematikus szerepl6i, akiket ugyanakkor Térey tovabb sematizal - abiolégiai de-
termindltsagon tdli vagy inneni retorikai meghatarozottsag iranyaba.)"43

A fenségesre kifuttatott ,,gonosz esztétika" a nemi szerepek viszonyaban kulmindl. A
mar emlitett Szextett-beszélgetés soran Mészaros Sandor emeli ki a Térey koltészetében
kezdetektdl jelenlévd négy(ildletet mint a magyar koltdi hagyomanyban egyeduiléllo, za-
varba ejt6, de poétikailag rendkiviil er8s lehet6ségeket teremt6 és kihasznald megszolala-
si modot. A Paulusban Ludovika szerepe azonban a hagyomanyos néfigura megformala-
san tul egyéb vonatkozasokat is magan hordoz. Lathatéan nemcsak a porig bombazott
Drezda neve néijellegd ,,szinonima a pusztulasra”. (I. 22) A ,,Ludovika" név ,eredeti" vi-
sel6je egyértelmien a Ludovika Akadémia (a magyar honvédség tisztképz6 intézetel808
és 1944 kozott), és els izben ebben az sszefliggésben bukkan ol a regény lapjain, Pal
jagermeisteres lazbeszéde" soran: ,,A maszkulin german karakter / Meg a mélymagyar-
sag szava; / A Donndl himségink maradtel, / Sasszonnya lett Ludovika." (l. 38) A zsidd
Ludovika Pal szamara egyszerre idegen és vonzé: ,,Ha séfar zeng, bevonja testem / Aja-
deai minium, / Svonz asszonyi principium" (IV. 13); ,,Magasztos magnesiink a massag,
/ Afoltérképezett Sion." (IV. 14) Az idegenben meglelt fenséges vonas a férfi-n6, keresz-
tény-zsido és orosz-német oppozicidkra épil ra,4ahol a,,gyonge"” fél végul felllkereke-
dik, bekebelezi, elpusztitja az ,.eréset". A német csapatokat fel6rli a szovjet hadsereg,
Ludovika kiadja Pal utjat, Szent Pal ,,rafinalt, sémi praktikaja" (Il. 29) pedig - legaldbbis a
pesti Pal értelmezésében - kisajatitja és felllirja a jézusi tan megejté egyszer(iségét.
Ludovika mint allegéria értelmezési keretet teremt a sztalingradi és abibliai torténetnek.

A fenyeget6 veszélyhelyzethez valé vonzodas, a ,,vegyes érzelmek" csabitasa Pal po-
litikai bedllitédasat is meghatarozza: ,,Hebron rézsai igy hevilnek: / »Paulus hire? Azt
hiszem, / Nem irredent’, nem antiszem', / Kacérkodik csupan arosszal, / Kihivast keres
és veszélyt, / Csunya életben két esélyt, / Hogy versenyt nyerjen utcahosszal.«" (I. 13)6

41 Peer,i.m, 93. 0.

42 A férfi és n6 kozti agresszivitas néhol a szerz6 és az olvasé kozti viszonyban is megjelenik,
Térey provokal. Egy »szerelmes« versbe iktatott Szalasi-idézet (»Kérem, én esztéta vagyok)
mar akkor is tobb mint meglepd, ha utdna nem egy Feuchtwanger-mondat kdvetkezik." Peer, i.
m., 92. o.

Bazsanyi, i. m., 226. o. V6. Schein, i. m., 87. o.

V6. Angyalosi, i. m., 1227. o.

A szerz6 maga is tudatdban van annak, hogy torékot foghat, s akar szélséjobboldali értelmezések-
nek is kiteheti a mdivét, vé. ,,»En postazok virust maganak«. Térey Janossal Pal Melinda beszél-
get", 116. 0., in: Beszél6, 2002. 4prilis, 112-118. 0. Szerencse, hogy nem olvas mindenki mindent, és a
Térey nev(i narrator is vigyaz arra, hogy iréniaval ellenstlyozza a politikailag kényes kijelentése-
ket: ,,Magam is mondom ittasan / A csonkaorszag-szentbeszédet, / Mikor senkiféldjére érek, /
Am kezdetekt6l fogva bant, / Hogy hazam csupa sarlatant / Termel ki mondott témakérben. /
Nincs intelligens antihds, / Nem-Nem-Sohat mondanibdész; / Nincs argumentum szittya-bérben.
/ A légnemdsitett moha, / Majdnem-hatar,nem-nem. Noha..." (I. 41)

GRS
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Ugyanigy Iép kapcsolatba a f6h6s maszkulin karaktere a zsidé-keresztény oppozicidval
- ,,Himségével héskort idézett / Az Gskeresztény telivér" (IV. 38)  hogy aztan a kudar-
cat beismerd levelében azaltal emelje maga folé Ludovikat, hogy semmisnek nyilvanitja
annak feminin karakterét: ,,Leanyagon beteljesedhet / Az tdv, mit 6s6k vesztegettek. /
R&jottem: filisitva vagy." (Paulus levele Ludovikahoz, 192. 0.)% A nemi szerepek hatalmi
konfliktusa, gy tdnik, a regényvilag minden konfliktusanak archetipusaként olvashatd
(noha ez utdbbiak, épp provokativ jellegiiknél fogva, természetesen nem egyszerUsithe-
t6ek le erre az archetipusra).

A Paulusban megjelend fenséges egyfeldl tehat a mitoszteremtés, a wagnerianus
nagyszabés velejardja, masfel6l a hatalmi viszonyokban, a ,,gonosz esztétikaban" megje-
len6 unheimlich idegenség, amelynek origdja a férfi-né kapcsolat. Ez a magyarazéelv
mindemellett nem ad szdmot a térténelmi vonal etikai reflektalatlansagaroél és a ma fon-
tebb elemzett, bels6 problémairdl. Az elbeszél6i technika erésségei mindenesetre sokszor
képesek elfeledtetni az olvasdval ezeket a probléméakat.47 A b6 kézzel szort poénok, a
nyelvi bravirok, a magaval ragadé rimtechnika sodrasa nagy nyelvi er6vel és atmoszfé-
rateremt6 képességgel parosul (ha egyetlen példat kellene kiemelnem, a kalinyingradi fe-
jezetet valasztanam).28A remek részeredmeények és a feszlltségekkel teli 6sszkép ellenté-
tén, a nagyszabas vazlatossagan tul is nyilvanvalé, hogy egy nagyigény(i és nagy
tehetségU kolt6i életm(i a forduldpontjara érkezett (még ha nem is damaszkuszi fordulat-
rél van szé). Szamomra Ugy tdnik, hogy innen bizonyos értelemben nincs visszadt: a
Paulust kdvet6en Térey mar nem csinalhatja ugyanazt, mint eddig, egy ilyen feszit6 ambi-
ciokkal teli, 6sszegz& md utan a kolt6i palya belsd stlypontjai 6hatatlanul atrendezédnek
(az 6sszegz6 jelleget igyekeztem érzékeltetni azzal, hogy jelen dolgozatban szamos, a ko-
rabbi kdtetek recenzidibdl vett argumentummal éltem, ami nyilvanvaldan a szerves épit-
kezést, a problémak felvetésének a folyamatossagat emelte ki). Ha a Paulust nem is tu-
dom a korszak nagyszabasu fémlivének tekinteni, ennyi kifogas utan, azt hiszem,
nyugodtan dicsérhetem Térey Janos munkajat: a tavalyi év egyik legizgalmasabb (és leg-
ellentmondéasosabb) kotetét vehetjiik vele a keziinkbe.

46 Mint ahogy az orosz ,,vonal" is megjelenik a nemi kapcsolatokban: a kalinyingradi fejezetben Pal
,»tud gépnél Gsibb virusokrol”, és eleinte 6vakodik lefekiidni a tenyeres-talpas Tanyaval (1X. 33-
35), akit kés6bb aztan természetesen leny(igoz Pal férfiassaga (IX. 45). A lany figurdja a legkevés-
bé sem erotikus, inkabb a sztalingradi jelenetek durva vonasokkal megrajzolt komikus orosz fi-
guréaira emlékeztet.

47 ,,...talan az egész Paulus erre a sréfra miikddik: gyorsan lehet és kell olvasni, talan némi feliile-
tességgel, atlépve mindenen, ami megakasztana, ami megzavarna, ami leallitana, er6szakkal ki-
tépve magunkat a bonyodalmakbdl...", Kalman C. Gyorgy: Paulus-cetlik, 120. o.

48 Erdekes modon a Paulusban hattérbe szorul az eddigi Térey-kétetek visszatéré témaja, a szemé-
lyes élettorténet, illetve a debreceni gyerekkor. Az emlitett interjuban a koIt maga is kitér erre a
talonban tartott" epikai anyagra (,,En postazok virust magénak", 117. 0.), mint ahogy tébb kriti-
kusa is kiemelte mar ezt a Térey mUiveiben megjelend 6néletrajzi vonulatot. Szilasi Laszl6 szerint
a Térer6 val6ra valtja a Hazunk tja esszé (Jelenkor, 1998. februar, 143-145. 0.) programjat, mindvé-
gig az emlékiratiras lehetGségeit problematizalva (,Lyrical ganxta. Térey Janos: Térer§", ES,
1999/18, méjus 7.). Debrecen felé mutat Bodor Béla recenzidja is (lasd: A valésagosfikcid, 1785. 0.),
valamint Drezda apokalipszisének és a Debrecenbél valé kivonulasnak az dsszekapcsolasaval
probalkozik Pragai Tamas (,,Poétika és moral Térey Janos Drezdafebruarban cimd kényvében”,
Barka, 2000/6, 97-103. 0.).
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KAROLYI CSABA

MEZES-MAKOS TESTVERSZERELEM
AVAGY A NAGY DUMAS MILOTA

Zéavada Pal: Milota

~Zavada (sic!) Pal regényird, Totkomlds hires szlilotte" (Kossuth Radid, Déli Harang-
sz0, 2002. szeptember 16-22.) megirta masodik regényét, mely 6tévnyi tavolsaghol ko-
veti a Jadviga parnajat. Nemigen kezdhetjiik méssal, mint hogy dsszevetjik a kett6t. Erre
biztat a két m( szoros tematikai és szerkezetbeli rokonsaga, sét még a két kényvborito
hasonldsaga is.

(Jadviga és Milota)

Mindkét md helyszinének mintaja ugyanaz a megnevezetlen, de kdnnyen beazonosithato
délkelet-alfoldi falu, kisvaros, amelyrgl Zavada els6 kényve, a Kuldkprés cim(i szociogra-
fia is szOlt, és ugyanaz a szlovak (t6t) kornyezet is. Mindkét regény csaladtorténetre és
szerelmi torténetre épul, mindkett6 hatterében ott a tdgasabb tdrténelem, a XIX. szazad
végétdl maig (mindkett6ben szociografikus pontossaggal).

A szerkezet is hasonlo. A Jadviga parnajaban Ondris naplojara Jadviga naplojegyzetei
felelnek, mar férje halala utan, majd az egészet Miso, a szévegvalogaté kommentator ren-
dezi utolag - anyja halala utan - hat korbe, és meg is jegyzeteli az anyagot. A Milotaban
részint bonyolultabb, részint egyszerlbb a képlet. Milota Gyorgy magnoéra mondja az
életét, ebben a formaban valaszol Roszkos Erka korabbi, hozza eljuttatott napléjara is,
majd a kazettak eljutnak Erkahoz, aki aztan azokra reagél, s kozben még sajat korabbi
apa és lanya) sz6vegeit nem is kommentalja senki. (VValaki nyilvan valogatta az anyagot,
de hanyagul, mert sok rész ,,rossz" helyen van - minderrdl és az idérendrél késébb.)
AlJadviga parnajaban szamos apré szovegbetét talalhaté (Mamovka leltara, mas gazdasagi

feljegyzések, Jadviga és Winkler Franci levele, Ondris
novellaja, Marton noteszlapjai). A Milotadban igazabdl
egy, amde hosszu ,,betét" van: a drdma - bar mas széve-
gek is megidézddnek: példaul Jakab apostol ,,kdzonsé-
ges levelébdl a nyelv blinei" (659), zsoltarok (673). Adra-
ma ugyanakkor nem sz6 szerint vanjelen, hanem Milota
Gyorgy és Erka emlékezései altal idéz6dik fel. Erre afel-
idézeésre épil gyakorlatilag a teljes harmadik rész, a Haz
a piactéren. A darab cime is ez, irta Milota Janos és Kohut
Miska - bar Erka szerint csak Janos -, rendezte Kohut,
egyébként egy naplébol, lanykori nevén Hulina Zsofi
néni (azaz a hajdani szép Adamecné!) napléjabdl, mely

Magvet6 Konyvkiadd

Budapest, 2002
704 oldal, 2990 Ft
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érdekes modon Erka kezébe keriil. A Jadvigaban is szerepel egy szinhazi el6adas (Don
Giovanni), amelynek felidézése vagy inkdbb csak megemlitése a regénytorténet arnyala-
sara hivatott, de az ott nem kdzponti jelent6ségdi.

Mindkét torténetben fontos a ,,ki az apa?" kérdése. AJadvigaban kiderdl, hogy Jadviga
apja nem mas, mint Osztatni Gyorgy, aki egyben, ugye, Osztatni Andrés, Jadviga férjének
apja (egyébként Miso apja meg Winkler Franci). A Milotaban pedig a név szerinti fian, Jano-
son kivil Roszkos Erka és Kohut Mihdly apja is - a sugallatok szerint - Milota Gyorgy.
Mindkét torténetben erkolcsileg kérddjelez6dik meg egy-egy apafigura magatartasa, ha
tetszik, mindkét apanak (pontosabban Ondrisnak, az apanak, illetve Milota Gydrgynek, a
nagyapanak) blinds/kétes Ugyei vannak, bar masmilyen természetliek. Az egymasnak
megfeleltethet6 két nagy, erds apafigura ugyanakkor természetesen Osztatni Gyorgy és
Milota Gyorgy, még a keresztnevik is egyezik. Az apasagi, vérségi viszonyokbdl kdvetke-
zik mindkét regényben atestvérszerelem (illetve ,,vérfert6zés"), egyfel6l Ondris ésJadviga
kozott, masfel6l Erka és Milota Janos, Erka és Kohut Mihaly k6zott. AJadvigaban ebbél ha-
zassag és gyerek lesz (Marci), a Milotaban végiil egyik sem. AJadvigaban a térténet Iényege
a szerelmi szenvedéstorténet, ami a Milotaban inkdbb mellékszal, Erka szenvedései pedig
egyre vérszegényebb szenvelgések.

S végl: ahogy aJadviga parnaja alapmotivuma, meghatarozé metaforaja a parna, Ugy
az Uj kotetben két jelentéskor all hasonl6 szerepben, a mézé és a maké. (Zaréjelben meg-
jegyzem: az (j regény tobbszor visszautal a korabbira. Sz6 van arrdl, hogy Kuhajda llona
révid baratsagban allt Jadvigaval, Osztatni Ondris feleségével (318), kideril, hogy Milota
Gyorgy anyjanak unokabatyja volt Osztatni Andras, és elhangzik, hogy Andras felesége
titokban vonattal elutazgatatt hazulrdl (642), sz6 van Osztatni Marci és Buchbinder fény-
képészék tragédiajarol is (647), és az utolso el6tti regénymondat arrol is beszél, hogy
Osztatni Marci kedvenc étele épp a ,,makovje-medovje haluske" volt.)

(szamitdgép és magno)

AMilota négy nagy fejezetbdl all (Kaptar és afium, Maradék szabadsagok laza, Haz a piactéren,
Kezdetét veszi végll), ezeken belll pedig valtakozva szerepelnek a 34 éves Roszkos Erka
szamitdgépbe irt naplojegyzetei (arab szammal) és a 67 éves Milota Gy6rgy magnora
mondott szévegdarabkai (rémai szammal). Osszesen 17+13+9+13 kor alakul igy ki, elébb
mindig Erka elbeszélése all, aztan az éregé. A negyedik fejezet 13. részének elején Erka
mintha arra tenne célzast, hogy & valogatja dssze igy az anyagot, ahogy olvassuk: ,,Es
odaat megkezdddhet vallomasaink ideje - talan épp valami ellenkezd iranyd dupla-koré-
ben ketténk mondokainak. Melyek a ptinkdsdi kett6s becsapddashan veszik kezdetliket
végul" (686). Erka elvileg megteheti a regényfikcio terén belll, hogy 6sszerakja az egé-
szet. Milota Janos is megteheti, hiszen Ujsagiro, de ez nem valészindi, mert ha 6 csinalta
volna, aligha allta volna meg, hogy a rola sz6l6 részeket jegyzetek nélkil hagyja. Azért is
lehet inkabb Erka a szévegvalogatd, mivel hozza kertilnek a kazették, és szokott is ilyes-
mivel dolgozni (kordbban interjlzott). Egy probléma adddhat csak: az idérend. Hogyan
is allithatna ossze Erka az anyagot, mikor & is 1997 ptinkdsdjén fejezi be a maga napléjat
és Milota Gydrgy is akkor a maga szvegelését, ugyanakkor utaldsaik szerint mindketten
a pinkosdi halalukra készlilnek, és - ha hihetiink a sejtetéseknek - meg is halnak. Radada-
sul hogyan reagalhat Milota Gyorgy Erka naplojara? Es forditva: hogyan reagalhat Erka
Milota ,,naplojara™?

Aregényszoveg minderre felkinal valamiféle, kicsit kimédolt magyarazatot. Egyrészt
Erka naplgjanak - mint mar emlitettem - két része van, illetve egészen pontosan tulajdon-
képpen harom. Az elsd - a megadott datumozasok alapjan - 1993. december 15-t6l 1995
marciusaig tart. A masodik egység 1996 nyaran irddik (a sziniel6adas ideje). A harmadik
egységbe tartoznak az 1997. majusi feljegyzések (ezek felelnek Milota kazettaira, ezt a
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szovegfolyamot Milota Gyorgy - sajat allitasa szerint, azaz sajat magnéra mondott datu-
mai szerint -1997 méjusaban veszi fel). Milota viszont Erka naploinak elsd két egységére
tud reagalni, mert azokat megkapja. Egy helyen emliti, hogy ,,sz6 nélkilil, titokban" kertil-
tek hozza Erka iromanyai, annak tavalyi (1996-os) bucsUja utan (92). Erka is irja, hogy a
szinjatszas utan atadja napléjat Milotanak, miel6tt elt(inik, Milota mashol is nyugtazza,
hogy vele vannak Erka papirjai: ,,0tt volt az ablakomon az iratgy(ijtéd" (615).

Masrészt Erka mar az els6 bejegyzésében jelzi, hogy Milota magnokazettait hallgatja
(12). Erka sajat napldja szerint 1997. majus 8-9-én kapta meg a kazettakat (520, 557, 572),
am azt is irja, hogy csak majus 19-én, piinkdsd hétfén éjjel hallgatja ,,végig" Milotat (21).
Erka azt irja, hogy 18-an odautazik Milota vinyicajaba, de ott senkit se talal, a kertet nem
mvelik, a méhkaptarak a szomszédba kerultek, tehat mar jo ideje elhagyhatta a helyet
Milota, pedig még majus 28-i magnos ,,jelentkezése" is van. Milota egész sz6vegelése a
puinkdsdi tinnep korul forog, ugyanakkor Erka méar plinkdsd el6tt (méjus 9-én, pénteken)
azt irja; ,,Miket 6ssze nem hord Maga, Gondnokom. (Arrol nem sz6lva, hogy milyen déa-
tummal! hat majus huszonnyolcadikdig még most is hatra van tizenkilenc nap!)" (557).
Eszerint Milota Gyorgy el6redatumozta a magnofelvételeit. Mivel azonban Erka is allha-
tott épp kabitdszer hatasa alatt, neki sem lehet biztosan hinni. Ha ebben az esetben mégis,
akkor Milota Gyorgy egész piinkdsdi dumaja megjatszas, csalés. Ezt a lehet&séget erdsiti
az utolso fejezet is, amelyben az 6reg ,,megrendezi" sajat halotti torat. Az eléredatumozas
nem meglep6 a figura ismeretében, maskuildnben épp 6 allitja magardl: ,,en, a szazszoros
csald” (550). Miért pont ebben ne csalna? Ha pedig csalt, akkor Erka reagalni tud méjus
folyaman az ¢reg el6re felvett anyagara.

Megneheziti az események kdvetését, hogy egyik figura szévegei sem idérendben ha-
ladnak a regényben. Kilon kérdés azonban a szévegrészek datumozésa és a datumok he-
lyessége, és kilon kérdés a szovegrészek regénybeli sorrendje, egymashoz valé viszonya
és a feléplil6 szerkezet. Ha felteszem, hogy Milota csalt, elfogadom viszont Erka kijelenté-
seit és datumozaésait, akkor logikailag mikodddképes az egész. Milota trikkje az, hogy
el6redolgozott, Erka trikkje viszont az (ha tényleg 6 a szévegvalogatd), hogy nem sorba
veszi a részeket, hanem megkeveri azokat, kezdi a végén, majd szép fokozatosan adagol-
ja az informéciokat, kétségtelendl valami logika mentén, de nem id6rendben. Egyfajta
magyarazat lehet a hanyagsagra épp a hirtelen jott halala is. A rendszerezés er6sen kifut-
tat mindent a szinieladasra, majd a szovegtest végére hagyja természetesen a blicsliza-
sokat, a testamentumokat. A nyito és a zar6 napléelemek elhelyezése hatarozott kompo-
nalasi szandékot sejtet. Ugyanakkor bizonyos visszautalasok a- szerzdi szinten nyilvan
szandékolt - ,,figyelmetlen" szdvegvalogatast mutatjak. Példaul Milotanak a kdnyvbeli
utolsd szovege a jo makos-mézes metélt felidézésével ér véget, erre viszont Erka joval
elébbre elhelyezett (egyébként majus 19-ére datumozott) szévege reagél (367). Erka leirja
anyja ruhdjat, melyben szerinte ,,nemz&apja" elcsabitotta - ez a 677. oldalon talalhato.
Erre Milotanak az 589. oldalon Iév6 szdvege valaszol. Stb.

A két narrator-hés torténetmondasa - barmily meglepd - nagyjabdl egyenes vonal(l
lehetne, ezzel a szerkezeti fogassal viszont teljesen elbizonytalanodik az id6érend, s min-
dez a tényeket illet6en egyébként is fenndll6 narracios bizonytalansagot noveli. ,,De hat
ki tudja, mi hogyan tortént?" - okoskodik vagy épp hadovai egy helyen az 6reg Milota
(193), akinek hantjat ilyenkor a szerz6 mintha arra is hasznalna, hogy a mara kissé elfa-
radt posztmodern kérdést is ligyesen becsempéssze: elbeszélhetbk-e egyaltalan a dolgok?
Az id6pontok és a figurak egymasra reagald megjegyzései ugyanugy bizonytalansagot
drasztanak, mint ahogy bizonytalan a regény végéig a valasz a cselekmény nagy kérdése-
ire is (tényleg Milota-e Erka apja?, mi torténik Milotaval a vinyicdban?, hogy szol valéja-
ban a szép Adamecné torténete? stb.). Sajatos, hogy az 6reg Milota magndra beszél, és igy
némileg életszer(ibben jeleniti meg a ra kiszabott narrativ énreflexiot - ,,térlém és mon-
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dom, amig j6 nem lesz" (378). Milota szOvegrészei felidézik az oratio hagyomanyat, de
id6vel el is feledtetik azt, igaz, a végén, a testamentumnal Ujra hangstlyosan megidézé-
dik a szénoklat m(ifaja. A magnézas egyre er6ltetettebbé valik, kiilon utalni kell ra idén-
ként, hiszen az olvaso elfelejtené, hogy ez tulajdonképpen él6beszéd, mert gyakran nem
tlnik annak. Milota sz6vegelésének megformalasa rajatszik a szociogréafidban ismeretes
életdt-interjukra, illetve azok szépirodalmi valtozatara (Csalog Zsolt Parasztregénye jut-
hat eszlinkbe), ezaltal szembesit az él6beszéd és a leirt szoveg kozti fesziiltséggel. Erka
iras-szituécioja mas, az 6 szerepe: mindent ,,elpanaszolni éjjelenként a szamitogépnek"
(468), néha napldszerden, néha levélszeren. Néha meg mintha egy lanyregényt fogal-
mazgatna. Az 6 sz6vege ezaltal - a kompozicio logikaja szerint - ellenpontjat kell képez-
ze Milota erételjes él6beszédének. Maskulonben Erkanak az elbeszéléshez valé viszonya
szakasztott ugyanaz, mint a Milotaé: ,,Elkezdem és torlom, irok és kihtizom, aztan eldlrél
megint" (7). A két elbeszél§ egybehangz6 kozos igyekezete az allandd pontositésra a bi-
zonytalansag fenntartasanak biztos szerz6i szandékat jelzi.

(méz és mak)
Nagyon szépen kidolgozott a regény motivumrendszere. A méhészkedés és a makter-
mesztés hozzatartozik a falu lakdinak életéhez, sokan foglalkoznak a mézzel és a makkal,
Uzletelnek vele. Milota nagy méhész, Kuhajda Marton nagy méktermeszt6. A méz és a
mak az élvezet forrasa. Milota kedvenc étele a makos-mézes metélt. A méz édes (mint az
élet? mint a szerelem?). A mak veszélyesen mamoritd (mint az élet? mint a szerelem?).
Mashonnan nézve a méz az édes élet, a mak abodit6 halal. Az is igaz, hogy a méhek csi-
pése és a makbol késziild kabitdszer halalos is lehet. A méhek raadasul idegesen reagél-
nak a szerelmeskedésre. Méz és morfium- az édes mamor és a lekiizdhetetlen vagy meta-
forgja is. ,,Gorogul melissanak hivjak a mézet, s egyuttal némely néket is" - mondja
Milota, aki hosszu el6adast tart a méhészkedés torténetérdél, az dkori gorogoktél maig. A
méhek torténete Ugy jarja at ezt a regényt, mint a nyulaké Balazs Attila Cuniculusat.
Milota hosszu TIT-el6adast tart a mékrdl is, ,,a kerti makrol, a papaver somniferumrol”.
Szamos remek jelenetben kertil el6 a méz vagy a mék, szinte mellékesen, hogy az olvasd
szinte észre sem veszi: mar megint ott van. Ez volna minden jé motivumkezelés alapja.
Még tovabb bolonditja a motivumhalét, hogy a torténet szlovak kérnyezetben jatszodik,
és ezért klonos izt kap minden elem. A méz és a mak kilénbdzd jelentéstartalmait to-
vébb arnyalja szdmos, a magyar fiilnek killonos kifejezés, melyek jelentése szintén beszé-
des (példaul: milota = kedvesség, cesznak = fokhagyma, skoda = kar, kohut = kakas).
Mikor Milota el6szor félrelép (Mariskajat megcesalja Mangel Mucikaval, aki kés6bb
minden val6szin(iség szerint k6zos fiuk, Kohut Mihaly anyja lesz), akkor sem véletlen a
szohasznalat: ,,Beteljesedett hat az édes blin." Miként azonban Milotanak a mézédes sze-
relem, Erkanak - ha mar a szerelem nem az - adrog a ,,boldogitészere" (183). ,,Mert sok-
szor jobb lesz téle" (368) - mondija, s talan az sem véletlen, hogy pont ott mondija, ahol
Milota regénybeli utolsé mondatara reagal: ,,Makovje-medovje haluske... otthon gyuart
metélt, j6 makos-mézes..." (700) Mégpedig ilyenforman: ,,Pérgetem a kazettakat el6re-
hatra. J6 makos-mézes, mondja Maga veéguil. Ezt hallom csak 6rak 6ta mar. Mikdzben
szétterjed énbennem is. Atalakulva persze. A makbadl a méakony, vagy hat az a szarmazé-
ka, ami nekem jut belSle. A méz helyett viszont a fullank." (367) Erkanak Kohut Mihallyal
és Milota Janossal is szerencsétlenil alakul a szerelmi kapcsolata, Kohuttdl gyereke is
lenne, de elveteti, Janossal t6bbszori probalkozas ellenére is zatonyra fut a viszonya. Erka
Milotaval sem tudja megbeszélni, hogy fianak a szeretGje, bar nyilvanvald, hogy Milota
tud errdl, és ebben Erka is bizonyos. Rdadasul Milota nem hajland6 emlékezni arra, hogy
Erka anyjaval 6 egydtt lett volna, és elhessegeti a gondolatat is annak, hogy Erka a lanya
lehetne. Erkénak tan ez f4 a legjobban. Szenvedéseire a végs6 magyarazatot az édes-b(i-
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nos testvérszerelemben latja: ,,Gondnokom, lehet, hogy 6riiltnek fog tartani. De én ezt
azért irtam le, hogy lassa, milyen borzaszté volt ez. Kohuttal is az volt, Milotaval is az lett.
Es tudja, hogy szerintem miért? Ez a természet vilagrendjének 6sztonds tiltakozasa volt a
testvérszerelem ellen. Mert én kiolvastam és 6sszeraktam a Maga szdvegeléséb6l. Es mar
egyre biztosabb vagyok benne, hogy Kohut is a féltestvérem, Milota is az. Hiaba is tagad-
ja, mindharmunknak Maga az apja." (672) Csak ezt ne irta volna le ez a liba! Révidre zér,
am foloslegesen. Mar Ugyis mindent sejtiink. A sejtetés pedig e regény filozéfigja szerint
is tébbet ér, mint abizonyossag.

(az anekdotatdl a végzetig)
Az anekdotikus torténetmondéashdl a végzet regénye éplil. Az el6bbi - a torténetmesélés
eredetisége és ereje - am(i nagy erénye, az utobbi - a végzet hatalmara valé rahagyatko-
zas mint magyarazat - a m( nagy buktatdja. Az elébbi személy szerint Milotahoz, az
utoébbi Erkahoz kétédik.

Milota fantasztikusan jol kitalalt és felépitett figura, kevés ilyen er8s, nagy hatasu és
nagyszabasu, mondhatni felejthetetlen elbeszél6-hés van a magyar irodalomban - a
tematikusan és az elbeszélésmaod altal is megidézett Mikszath Kalmant is beleértve. Ez az
alak él, eleven, eredeti, biinei ellenére is (legtobbszor) szerethetd. (Bar Mariskajaval elég
kegyetlen.) Beszéde aradd, lendiletes, karakteres. A Milota-tdrténetekben megrajzolt vi-
lagban kivaldan jelenit6dnek meg egyszerre az emberi viszonyok és a tarsadalmi jelense-
gek. A legjobb részek a regényben a , kazettakrol" keriilnek ki. Kuhajda Adam hajdani
foldonfutd esete a faluval; Kuhajda Samu téeszelndkke valasztasanak torténete; Kuhajda
Marton és lanya, llonka, meg a makvirag torténete; az a térténetsor, melyben Valentini
Ferko betanitja Milotat mint anyagbeszerz6t, és beavatja a pesti életbe; a szép Adamecné
furdézése. A ,, Tizenkettedik lelkész" és Mikszath Kalman esete. Szergej bacsi figurajanak
megrajzolasa. Zavada nagyon ért a nagy lélegzettel elmondott torténetekhez, Milota
Gyorgy esetében pedig kiiléndsen elemében van. Milota szovegelése a kortars magyar
irodalom egyik legnagyobb teljesitménye.

Erka enervalt, gyenge figura, nyilvan szandékosan az. Az 8 bejegyzései nem tudjak
szerkezetileg ellensullyozni Milota nagyon er6s szévegelését. Vilagos, hogy Erka szenve-
déseinek (szenvelgéseinek) megvolna a maga funkcidja, de a szerz§ altal raosztott szere-
pet tul j0l jatssza: egyszerlen gyenge figura. Annyival gyengébb az &ltala jegyzett naplo-
rész, hogy oda a szerkezeti egyensuly. Ebben az értelemben is talalo a regénycim ez
Milota regénye. (A Jadvigaban, bar ott a néi f6szerepld dominalt, nem voltak ennyire
arénytalanok az eréviszonyok.) Nem mintha Erkanak nem volnanakjo naplorészei (aleg-
jobb a Mangel Mucikardl szol6).

Talan a regény bizonyos értelemben legjobb mondata is az 6vé: mikor az ezredesrdl,
Kohut Jozsefrél beszél Mucika, akkor hangzik el, mint egyfajta hommage & Parti Nagy Lajos
(ktilénben ezt a részt tényleg a szociografusok maédjara, magnozas-interjlzas nyoman irja
Erka): ,,Hat 6 egy ... hogy mondjam?, eléggé egy magasba iveld terrorpolitikai személyi-
ségge nbtte ki magat, mondjuk, hat nem sajatkez(ileg, hogy ver6legénység vagy valami,
hanem mint vésztorvényszéki hadbird, ugye" (273-274).

Erka szOvege azonban meg sem tudja kozeliteni a Milotaét. A bajt csak tetézi, hogy a
végén le is 16vi a poént, legaldbbis sajat szarmazasanak krimijében felkinalja a megoldast.
igy aztan a regény befejezése, ahelyett, hogy jotékonyan nyitva hagyna a kérdést, a tan
megrenditének hitt, &m eléggé banalis leleplezéshez vezet: a vérfertézés az oka minden-
nek. A regény végének (és végzetének) erejét csak gyengiti, hogy a korabbi regényben is
hasonlokrol volt sz6. Am Milota szévegelése tulajdonképpen kivonja magat e végzet aldl,
és onjarova valik, megmenekdl. SGt: megmenti a regényt. Annyira erés, hogy a
,.taltrikkozést" (Bojtar Endre) is ellenstlyozni képes.
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Befejezéstil a szamomra legkomolyabb problémardl. A harmadik rész szinhazi el6-
adas a regényben. Az ilyesminek altalaban az a funkcioja, hogy az alaptorténetet erdsiti,
arnyalja, gazdagitja az el6adott szindarab torténetével valé Osszevetés, dsszefliggés, kap-
csolédas vagy kontraszt. llyen eset példaul Goethe Wilhelm Meisterében a Hamlet-el6adés,
vagy Nadas Péter Emlékiratok kdnyve cim(i nagyregényében a Fidelio- és a 1. Richard-el6-
adas. De ilyen funkcidja volt aJadvigaban a Don Giovanni-el6adasnak is. Ezekben az ese-
tekben egy mér ismert és emblematikus, metaforikus torténettel szembesul a regénybeli
cselekmény. A Fideliénak az olvaso altal ismert szabadsagtorténete arnyalja a Nadas-re-
gény figurainak szabadsagnélkuliségét, szabadsagvagyat. A Milotdban viszont a sziniel6-
adas a regényfikcié elemeinek egy részébdl sziletik, a darab torténete tehat korantsem
flggetlen a regény torténetétdl, s6t ezer Osszekuszalddott szallal kapcsolddik ahhoz. Ra-
adasul a darabot a regény szerepl6i jatsszak (pontosabban prébaljak), egyszerre beszél-
nek tehéat a darabban és a regényvalGsagban, s ezaltal a két szint nagyon 6sszemosddik.
Osszekavarodik a darab vilaga és a regényvilag, a tények, az emlékek és az érzelmek
szintjén is szinte kibogozhatatlanul nagy a k&osz, nagyobb és zavarébb még annal is,
mint ami a napldszovegek elrendezése folytan a szerkezet szintjén van. Es ez a két kava-
rodas egyutt mar tdl sok. Az el6adas ahelyett, hogy tovabb arnyalna a képet - inkabb
megzavar. A szinielGadas az alaptorténet értelmezésében nem hoz mer6ben Ujat, olyas-
mit, ami egyébként jovatehetetlendl rejtve maradna. Funkcidja talan nem is ez, hanem a
jatéktér osszekuszalasa. Am ha az, akkor tul jol sikertilt. A harmadik részt6l a regény nem
taldl igazadn magara, csak a zavar fokozodik. A Milota a kitelepitések koral forgd és torté-
nelmi szempontbal is nagyon érdekes dramanal, a végul meghiUsult el6adas tdl rafinalt
elbeszélésénél mozdul el végzete, a megoldatlan vég felé.

(zranyik)

Gyakran hallom azt az olvas6i véleményt, hogy kar volt utdnozni a Jadviga egyszer mar
jOl bevalt regényszerkezetét. Szerintem 6nmagaban ez nem lett volna gond, a feléig
ugyanis jol Gzemel a regénygépezet, egyszerre ismerds és Uj formaban halad elére. Az
mar valoszindleg nagyobb baj, hogy az er6tlen Erka figurajaval, szerepével és szamitogé-
pes Ugyleteivel megterhelve nehezebben mikodtethet6 a szétszabdalt, kdrdkbe tordelt
szévegegylittes. J6 darabig még ez is m(ikodik. Es miikodne akar végig, ha aszerz6 nema
még tovabbi bonyolitas csabitasanak enged egyre inkabb, hanem a mar Ugyis elég teker-
vényes szerkezet kordaban tartasara torekszik. Nem a teljes leegyszer(isitésére, de az at-
lathatébba tételére. A kordaban tartassal éppen ellentétes iranyu iréi munkanak a legneu-
ralgikusabb pontja szerintem az agyonbonyolitott harmadik fejezet. A magnds és
szamitdgépes beszédhelyzetek egymasra jatszasa, a szovegrend bizonytalansagai, az id6-
rendi csalas kérdése, a titokzatos ptinkdsdi halalok misztikaja b&ven elég (s6t néha még
igy is sok) jatékteret biztosit ennek a kacifantos és gazdag csaladtorténetnek az elmonda-
sahoz. Kapcsolédvan korabban napvildgot latott olvaséi megnyilatkozasokhoz, minde-
nekel6tt Dérczy Péter (ES, 2002. julius 19.) és Margdcsy Istvan (2000, 2002. jalius-augusz-
tus) kritikdjahoz, melyeknek ugyan nem a szinhazi fejezettel van els@sorban bajuk
(hanem azzal, hogy a posztmodern megfontolasoknak és a szertedgazé csaladtorténet el-
mondéasanak nem sikerdl egyszerre megfelelni, illetve azzal, hogy amit a szerz6 meg
akart valésitani, az énmagéaban lehetetlen ellentmondas: a posztmodern extenziv totali-
tas), de amelyekben egy kedves idegen szd kezdte jelképezni az ir6 eddigi teljesitményeé-
hez mért varakozadsok bizonyos kielégitetlenségét - én is csak azt mondhatom: a
zranyikat!
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SZILAGY!l ZSOFIA

HAL, HALO, VIZ-HANG,
HALALOS TANFOLYAM

Kukorelly Endre: Kicsit majd kevesebbet jarkalok

Ha egy kritika t6bb mint egy évvel a vizsgalt kotet megjelenése utan irédik (hiszen mos-
tanra mar a 2002-es Unnepi Konyvhéten is til vagyunk, nemcsak a 2001-esen, amelyre
Kukorelly Endre verseskotete napvilagot latott), szinte az irés kételezd tartozékanak tdi-
nik valamiféle, a biralaton, a kdzvetlen reagalason tilmutato értékelés, elemzés. Azt a le-
het6séget azonban mar nem ez az irodalomtérténetinél kisebb, kritikainal nagyobb tav-
lat, hanem maga a szerz6je 50. sziiletésnapja tajan megjelent, a ,,szamadas", a ,,leltarozas"
gesztusa altal meghatarozott kétet kinalja fel, hogy a kdnyv kapcsan Kukorelly kéltésze-
tét egészében probaljuk meg leirni, elhelyezni. Az életm(i szitualasanak feladatat siirgetné
az a kotet megjelenése 6ta eltelt idében nyilvanvaléva valt tény is, hogy az ugyan tébb
prozakoétetet is publikalo, mégis koltoként, a nyolcvanas-kilencvenes évek lirdjanak egyik
meghatarozdjaként szdmon tartott Kukorelly nem csak egy pélyaszakaszat, hanem lirai
életmdivét kivanta lezarni ezzel a konyvével: ,,Valéban az utols6, mert a szerz6 nem ter-
vez kiadni tébb verseskdnyvet" - olvashatjuk a kétetrdl az Alibi hat honapra - Kert (2002)
Kukorellyt bemutatd rovid szévegében. Ezt a szokatlannak t(inG Iépést (ami most még
pusztan az id6 muléasaval igazsagértékre szert tevd kijelentésnek nevezhet6) tovabb ar-
nyalja, hogy Kukorelly legktzelebb nem egyszerlen prozakétettel, hanem regénnyel ki-
van az olvasok elé 1épni. Az igy megel6legezett vers-proza-valtas még nem lenne megle-
p6, marcsak azért sem, mert Kukorelly mostani verseskotetével is igazolja azt, amit
interjikban szintén gyakran elmond: szdmara nem vers és préza hataran, hanem egyes
beszédmaodok kozétt hizédik valasztévonal. A Kicsit majd...-ban is vannak ugyan megle-
het6sen ,,versszer(i" versek (maradnék most ennél az erésen pontatlan megfogalmazas-
nal), vagyis olyanok, amelyekben jol felismerhet§ a metrum, a rim, s6t még versso-
ron/versszakon beldli, a jelentésképz&désbe bekapcso-
16d6 hangismétlésekkel is taladlkozunk, de olyanok is
(ilyen példaul a Test), amelyek igen kdzel alinak Kukorel-
ly prézaszovegeihez. S azt se felejtsiik el, hogy a szerzd
prozakodteteinek kritikusai szintén gyakran allapitottak
meg a ,,masik irdnybdl" vers és proza kozelségét (egyet-
len példat idéznék erre): ,,Kiilonds, hogy éppen els6 pro-
zakotetének olvasasakor érezhetjik azt, hogy Kukorelly
koltd, irasaibol koltészet arad (amennyiben ezen egyfajta
sr(iséget, nyelvtani megoldasokat, egészen bensdséges
lirai magatartast értiink)." (Bagossy Laszl6, Jelenkor,
1991/2,187.)

Jelenkor Kiadd

Pécs, 2001
112 oldal, 1200 Ft
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A vers-préza valtasra igy ez a kotet sem reflektal, a verseskdtetek olvasdinak hianyara
azonban tobbszor is, ha pedig ezeket a reflexiokat Kukorelly egyik ugyancsak mostana-
ban, felkérésre sziiletett irasaval egytitt olvassuk, mér kaphatunk egyfajta magyarazatot
a lirikusi életm(i lezarasara. Az Elet és nem ezeket ismételgetik cimd ciklus harmadik da-
rabjaban a kdvetkez6t olvashatjuk: ,,Aki itt van, azt nem annyira, de / mégiscsak fizeti /
mivészetéért //a nem tudom, kicsoda. [...] // az én ebb6l egy arva szot sem értek fizet / az
én pedig / szarok radnak." A Levél a Poems for Bosnia cim(i antolégia szerkeszt6jéhez. 1993.
aprilis 26. cimd versben pedig ezt: ,,(az a néhany lélek pedig, az az egy legalabb, aki vala-
mi miatt / verseket olvas el)". A regények olvasoéirdl ezzel szemben igy ir Kukorelly: ,,Ha
rendes (normalis, naiv) olvasé vagy, regenyeket olvasol. Belebujsz, beléfelejtkezel, torté-
nések, fordulat, kistl, hogy ki hal meg, ki nem hal meg soha, ki kicsodat vesz/hagy el, ki
a gyilkos, és ellizik-e, de tényleg 6rokre, a torokot Eger aldl." (,,Regeeny.doc.”, in: Forras,
2002. jun., 107.) Ezeket a (természetesen eltérd céllal és mifajban irddott) szdvegrésziete-
ket nem lenne indokolt egy kontextusba helyezve felidézni, ha egyszer(en a versolvasok
szamanak cstkkenése miatt érzett rezignaltsagot jeleznének - azért fontos rajuk felfigyel-
ni, mert Kukorelly koltészetének egyik igen fontos sajatossagara, az olvasora utaltsagara
vilagitanak ra. Arra a viszonyra hivjak fel tehéat a figyelmiinket, ami a metaforikussag el-
lenére is talan az 1993-as 0sszegzd kotet, az Egy gyogynovény-kert szerzd altal irott flilszo-
vegében fogalmazddik meg legszemléletesebben: ,,Ahogy elrendezem és ahogy elrende-
zik magukat ebben a kdnyvben a versek; egy jol bejart kert, itt virulnak és szaradoznak.
Torik, hajladozik, priszkol és zordg. S hogy megszabadulok télik, otthagyom, hasznalja
Oket, ha lehet, most mar valaki mas. Ezért és csak igy." A Kicsit majd... a korabbi Kuko-
relly-kétetekhez hasonldan gondosan megkompondlt (elrendezett; j6l bejart), ugyanak-
kor nem azt kdveteli meg, hogy pontosan kitalaljuk, mi miért van benne éppen agy és
nem masképp. (,,nem muszaj mindennek utanajarni”, olvashatjuk a Leirasokban.) Nem a
.»szerzBi szandékot" kell tehat kutatnunk, hanem ,,hasznalnunk", vagyis olvasnunk kel-
lene a kotetet. Ezen a ponton azonban visszatérnéek Kukorelly regényolvasokkal kapcso-
latos megallapitasara - ez a ,,hasznalat" korantsem értelmezhet8 kdénnyen, a verseskote-
tek olvasésa nem a regényekbe valo ,belefelejtkezéshez" hasonld automatizmus. Az
olvasés mikéntjét ebben az esetben fontos lenne segiteni: j0l érzékelhet6 a zavarodottsag
még azok korében is (gondolok itt példaul a magyar szakos egyetemistakra), akik (elvi-
leg) rendszeresen olvasnak verseskoteteket: igen nehéz feladat szamukra egy verses-
kényvrél (vagyis nem egy koltérél vagy egy életmd, irdsmad jellegzetességeirdl) beszélni.
Barmennyire indokoltnak tlinhetne tehat a mostani kotet kapcsan Kukorelly lirdjanak al-
talanos jellegzetességeirdl értekezni, szamomra kissé terméketlennek latszik ez a megko-
zelités, és nemcsak azért, mert Kukorelly a hangzatos 6sszegzések versbe épitésével elve-
szi ett6l az ember kedvét: ,,Ezzel mintegy kisérletet teszek az elbeszél6-leird lira és a /
kozéleti valloméaskoltészet hagyomanyanak megujitasara.” (Leirasok) Azért sem érzem
ezt az eljarast indokoltnak, mert az el6bb idézetthez hasonld nagyiv(i megallapitasok
mintha tovabb mélyitenék a regények és a versek olvasdinak szama kozti szakadékot: az
olvaso tobbnyire nem azért olvas regényt, hogy megéllapitsa, milyen modon zérja le /
nyitja meg / teljesiti ki az ir6 adott alkotdi korszakat, és talan ennek ,,mintajara" verses-
kotetet is megengedhetd lenne olvashato ,,kdnyvtargyként" kezelni.

AKicsit majd... egyik lehetdségként azt kindlja fel olvas6janak, hogy folyamatosan, az
epikus mivekhez hasonloan olvassa el: elsGsorban az emlékidézés el6-el6bukkand szitu-
acidja és a szamos napldszerd, cimként datumot ,,visel6" vers miatt jarhatjuk végig ezt a
gyermekkortol a katonasagon at a most leltarozé versbeli énig elvezet6 utat. Természete-
sen ez az emlékidézés az emlékekben felidézett és az emlékez6 én tavolsaga miatt, illetve
aversbeli és verset iro én distanciajabol kdvetkez6en nem problémamentes, az emlékezd
tevékenység nem reflektalatlan. A sziikségszer(i kiilonbséggel (,,Es nem teszek kiilénbsé-

117



get kdztem és a szbveg beszélGje kozt, / a kuldnbség, ez jéghideg torvény, magéatdl all
be", Leirasok) is 8sszefligghet az, hogy mar az emlékekrdl valo beszéd folyamata is (nehe-
zen felidézhet6) emlékként jelentkezik: ,,Ha / szép rendesen / vissza tudnék emlékezni,
/ legalabb arra, hogy / miket mesélek el." (Lélek) Az emlékezés folyamatanak kilonossé-
gét mutatja a cimadé vers is: a kezdetben még homalyosan felidézett, egyforman lehetsé-
ges okokat szovegbe kertilésiik szilarditja ténnyé, a verssé alakitas hatasara valik a bizony-
talanbiztossd, lesz avagybdl és: ,,Esett az es6, vagy valamivel el6bb zartak be, vagy / elébb
még nem is kellett vinni t6rt, legelsd alkalommal még nem volt t6rém, nem vettiik meg,
iszonyUan zuhogott, / és mire odaértiink apammal, méar bezart a sportszerbolt". (Kieme-
Iések t6lem - Sz. Zs.) A gyermekkori emlékek felidézésének sajatos szituacidja miatt is
igen érdekes az Elet és nem ezeket ismételgetik ciklus els6 verse. A cim (2000. aprilis 2.) az
emlékez6 én helyzetére utal, az elsd versszak pedig maris nyilvanvaléva teszi a versbeli
én és a felidézett alak distanciajat: ,,Igyekszik hazafelé, mar nem / emlékszem / pontosan
/1 honnan, edzésrél talan". Ebbdl az elkiléniilésbdl azonban még nem valik vilagossa,
milyen viszony van abeszéld és abeszéd targya kozott. A késGbbiekben a versbeli alakot
,»Megiré" én azzal néz szembe, hogy az emlék ugyan a szdvegalkotas eredményeként
,»szuletik meg", verset iro alanyként meégis csupan latszolagos befolyasa van az egykori
események alakulasara: ,,ne félj, ne remélj, vissza- / hozva / leszel,szalad az autdk ko-
zott, ezt / megengedem neki*'. (Kiemelések t6lem - Sz. Zs.) A vers kezdetén még nehezen
meghatarozhato alak a vers 11. versszakaban valtozik ,.tizenegynehany éves gyerekké".
(Bar az edzés, az autok kozti szaladgalas miatt mar kordbban is ilyesmire gyanakodhat-
tunk.) Kés6bb pedig a beszél§ és elbeszélt én olyan modon csuszik 6ssze, hogy ekdzben
bravdros médon megmarad éles kiilonbséguk is: ,.all a hazunk el6tt, egy ablakra / néz, fol-
bamul az / égre". (Kiemelés t6lem. Sz. Zs.) A killdonbségnek és az azonossagnak az ambi-
valenciajat figyelhetjiik meg a zaréversszakban is, amely egy tobbértelm(i sz6 jelentés-
képz6 erejére épil: a ,,mi" szdécska itt nem egyszer(ien révid alaki vonatkozo
névmaskent, de személyes névmasként is olvashato, a felidéz6 és a felidézett én 6sszeol-
vadéasat és szétvalasat demonstralva (hiszen nem énné, hanem mivé alakul a beszél6 én és
az elbeszélt alak): ,,aztan belép. Mi / végett. Mi- / végre."

Az el6hangkeént is felfoghatd, Mémoires - Hekerle Laszlénak cim(i nyitovers az emlék-
idézés mas aspektusait emeli ki: a hazafelé tarté versbeli én egészen hétkdznapi Utjanak
felidézését a legkevésbé sem pusztan az emlékez6 ,,memorigjanak” miikodése hatarozza
meg (vagyis nemcsak az emlékek felidézésének nehézségeire kell figyelnlink), hanem
sokkal inkabb a nyelv maga, hiszen példaul a hangismétlédések miatt is kertilhetnek bi-
zonyos szavak egyUveé: ,,csillog az alla. A nyal csillog az / allan. Csorog acuccan / le anya-
la. //En itt most, azt hiszem, kiszallok. [...] ha a boltig el nem felejtem, / vagy el nem al-
lok. El nemejtem // az eldlmélkodastol.” (Kiemelések télem- Sz. Zs.) Ez a részlet ugyan-
akkor jol mutatja azt is, hogy nem lenne szabad Kukorelly koltészetének a réla szol6 ira-
sokban szinte kivétel nélkil megemlitett ,,alulstilizaltsagat", retorizalt tautologikussagat
végiggondolast mar nem igényl6 evidenciaként felfogni. Hiszen itt példaul nem egysze-
rden korabban versbe nem ill6nek gondolt szavak valnak irodalmiakka, de az is kiderdl
réluk, hogy ugyanugy a hangzasra raépulé versbeli jelentésképz6dés lehetdsége rejlik
benniik, mint a ,,nagynak" itélt kolt6i kifejezésekben. A kotet nyitoverse tehat (még ha ki-
csit merésznek tlinik is ez a kdvetkeztetés) azt mutatja meg, hogy fontos lenne észben tar-
tanunk egy kozhelyként is értékelhet6, mégis gyakran elfelejtett tényt: a posztmodern
koltészet nem egyszer(ien szemben all az 6t megel6z6 koltészeti hagyomannyal, hanem
egyidejlileg elvalaszthatatlanul kotddik is hozza. Valamelyest azt demonstralhatja tehat
ez avers is, amir8l egyhelyttt a Kukorellyrél sz6l6 monografidban olvashatunk: ,,A kol-
tészet tehat bizonyos értelemben mindig is (poszt)strukturalista, (poszt)modern és
(de)/(kon)struktiv volt: sosem volt érdekelt a végérvényesnek szant tudas és a fogalmak
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rogzitésében, ellenkezbleg, mindig is olyan eljardsokat mikodtetett, melyek latvanyosan
félretoltak a nyelv instrumentalis kezelésmaodijat, és eltérd szdvegszervez6 logikajukkal
folyamatos jelentésképzéseket, -kioltasokat, -eltolasokat, -sritéseket stb. termeltek."
(Farkas Zsolt: Kukorelly Endre, Kalligram, Pozsony, 1996. 25.)

Az emlékidézés nyelvi meghatarozottsagara mas példakat is talalunk a kétetben: a
mar emlegetett Test cim(i szOvegben Ugy tlinhet ugyan, hogy az emlékek felbukkanasa
szempontjabdl csak a tejbe- el6tag Iényeges (,,egyrészt orvossagizek, masrészt tejbegrizt
adtak, és én sugérban kihanytam, // lehet, hogy tejberizs volt, nekem nagyjabol mind-
egy, ha valami / azzal kezd6dik, hogy tejbe, egyb6l korhazszag keletkezik"), az
orvossagiz-tejbegriz szavak hangszint(i kapcsolédasa azonban megsziinteti a véletlen-
szer(seg latszatat. A tejbe- el6tag igy egy szagot idéz fel, az orvossagiz sz6 pedig egy nyelvi
jelet hiv el§, agriz sz6t. S mindez még tovabb bonyolithatd: a Test cim( szdveget megel6-
z6, vele nyilvanvaléan nem pusztan kotetbeli helyzete miatt 6sszekapcsolddd Lélek cimd
versben mar felbukkant a mustarral evett ,.kilondsen szorny(d" grizestészta - a grizt a
Testben ezért sem lehet egyszer(en pontatlanul felidézett emléknek tartani. Azt is mond-
hatndm, hogy agriz itt a kotet egy lehetséges olvasasmadjanakjelévé valik: felfedezhetjiik
altala, hogy agrizes tészta - tejbegriz kapcsolatokhoz hasonl6 viszonyokat kvetve ezen a
kényvon nemcsak végigmenni lehet, hanem jonni-menni, jarkalni is érdemes benne.

A cimbe emelt jarkalas igy nem egyszer(ien a versbeli énre lesz vonatkoztathatd, de
hozzakapcsolhato az olvaséhoz is: ha az olvaso ,,jarkal”, ,,mozog" a kotetbeli versek ko-
z0Ott, szdmara az egyes szovegek tovabbi olvasasi lehet6ségei tarulhatnak fel. (Bar ez a
magyarazat megadhatja a cim egyfajta értelmezését, nem segitett hozza, hogy megbarat-
kozzam vele. Igaz, részben biztosan azért van bennem ez az idegenkedés, mert mondjuk
a Bazsanyi Sandor kritikdjaban [Alfold, 2001/12, 91.] felsorolt, szintén a ,,szamvetés"
gesztusa altal meghatarozott cimekbdl kialakult sor [Visszatekintés, Szamadas, Kész a leltér,
Otvenfelé, ,,Otvenfelé"] végén meglehetGsen furcsanak tlinik a Kicsit majd kevesebbet jarka-
lok. Igen val6szind, hogy az is volt a cél: a kétet mar cimével se simuljon be problématla-
nul a,,leltarozé" verseskdnyvek sordba.) Ha a haladés helyett tehat az idénkénti megalla-
sokkal, visszafordulasokkal tarkitott jarkalast vélasztjuk olvaséi magatartasként,
felfigyelhetiink arra is, milyen médon oldjak fel a gondosan megszerkesztett versciklu-
sok zartsagat az egyes ciklusokat megel6z8 és azokat valamilyen modon bevezetd versek.
A Valamivel komolyabban cimdi, (er6s egyszerUsitéssel) a hazahoz valo viszony és (legaldbb
ennyire) a viszony kimondhatésaga kéré szervez6d6 ciklus bevezetéseként is felfoghat-
juk példaul az el6z6, Elet és nem... ciklus utolso versének utolso el6tti versszakat: ,,egy-
helyben allni. Kis csikorgas, ezer évig." (Kiemelés t6lem - Sz. Zs.) S a ciklus cimében sze-
repl6 ,,komolysag" szintén visszautal az el6z8 ciklus verseire: példaul olyan maédon,
hogy az Elet és nem...-ben fellelhetd, a rimelés automatizmusat megtord jatékos megolda-
sokhoz (,,Tegnap elfelejtettem, na de mindegy, / venni abolt-/ ban ()et.") latszik kapcso-
16dni a Hazafelé cim(i versbe illesztett grafikai jel, az tires zarojelekhez erésen hasonlitd, a
Hazat jelent6 H bet(itél megfosztott ovalis keret. (Ez a rimekkel folytatott jaték persze
szintén nem posztmodern sajatossag, ajol megszokott rimekkel is el6segitett automatiza-
16d6 befogadas megtorése a koltészet létmodjahoz tartozik. Egyetlen bizonyitékot hoz-
nék erre, az igencsak klasszikusként szamon tartott Puskin Anyeginjébl, Galgoczi Arpad
forditasaban: ,,Csikorgd fagybilincsbe zarva / EzUst lepelben all arét... / [Tudom, mar
véarsz arimre: arva...-, / No, kapd el hat, legyen tiéd!]", 1\V/42.)

Még sajatosabb maodon tereli az olvasét a Valamivel komolyabban utols6 szévege a ra-
kovetkezd Napos terllet felé. Az Ic. bi. allei. Négy révid darab Mészély Mikldsnak masodik da-
rabjaban az irasfolyamat, a szovegek alakitasa, javitasa lesz reflexio targya: ,,ezekkel a gé-
pekkel olyan, mintha kézzel irna az ember, / visszakanyarit a kézirashoz, kihdizom,
visszairom, mégse, mégis, / csak nem kell lemézolni a papirt, nem marad semmi k&osz";
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,.Nyomom, torol, legjobb t6rdIni, leirom, kihtzom, ez j6 érzés, ki-/ iktatni." Ezek a sorok
mar csak az életmd kontextusaban olvashat6k a Napos terlletre is vonatkoztathat6 utala-
sokként. Hiszen a ciklust az Egy gyogynovény-kertben is olvashattuk, igaz, ekkor még da-
rabjaira bontva és szétszérva a kétetben. Valamennyi vers jelent6s valtozason ment ke-
resztll (ezért vezethetnek el hozzajuk a javitasrol szold szovegrészek): nemcsak a
kozpontozas valtozott meg szembet(inden, nemcsak a szdveg egésze valt nyugodtabba,
kevéshé zaklatotta a vessz6k helyére kertilt pontoknak készonhetéen, hanem kisebb-na-
gyobb mértékben valamennyi vers atalakult. A 16. szévegben (az el6z8 kotetben ez még a
15. volt) példaul az el6z6 véltozatban a vers végén olvashat6 ,,VValamit / mindenki hasz-
nal tikérnek" mondat a vers elejére kerdlt, és egyuttal a vers legtdbbszor ismétlédé sza-
vava valt a tikor, tikroz. A valtoztatasok igy azt a tiikormetaforat emelték kézéppontba,
amely az irodalom mimetikus jellegét (igy teszi ironikussa, hogy a ,,tikrézést" nema,,va-
I6sag-irodalom” viszonylatra vonatkoztatja, hanem egyediil az énhez kapcsolja. A ciklus
5. darabjaban is hasonlordl olvashatunk: ,,En is éppen tgy, mulatsagos, mint barki / més,
egy valami koriil toporgok; / tehat magam korul."

Visszajutottunk tehat a ,,leltarozas" gesztusahoz, hiszen, ahogy Bazsanyi is irja, a
szamadast ,,megkovetel6" Gtvenedik szletésnap miatt lehet ebben a kétetben a korabbi-
aknal is tdbb joggal Kukorelly ,kizar6lagos téméja: sajat maga" (i. m., 91.). Eppen ez az
erételjes valtoztatasokon atesett Napos terilet ciklus mutatja meg azonban azt, hogy a kél-
t6 nem valamilyen g6gos, csak énmagéara figyel6 szubjektivizmussal teszi énmagéat
egyetlen témajava. Nem is pusztan az a fontos itt, ahogyan Kukorelly ironizalni képes
azon a Babits altal még tragikus kudarcként megjelenitett szituacion, amelyet tdbbek ko-
zott A lirikus epilogja jelez: ,,...de még magamnal tovabb nem jutottam” (Bazsanyi, i. h.).
Legaldbb ennyire lényeges az is, ahogyan a versbe emelt én mellé kerll a szdveggel vald
gondos, szeretetteljes banasmadd, a szoveg és a nyelv iranti tisztelet. Barmilyen furcsanak
is tlinhet ez az llitas annak a fényében, hogy a posztmodern irodalom az olvasék nagy
része szamara a nyelvi jaték, a nyelvrontds, a leépilés fogalmait hivja el6, ebben a
Kukorelly-kotetben azt tapasztaljuk, hogy a nyelvre irdnyul6 reflexio igen ritkan pusztan
poénos, a hibas nyelviség pedig nem egyszerdien a beszélt nyelvhez kozeli vagy azt utan-
z6 beszédmadot takar. A ,,hibast" éppen a nyelvre valé rdhagyatkozas teszi teljességgé,
ahogy a kritikam cimévé emelt versrészletben is latjuk: ,.a teljesség, no, hat abban nyilvan
/ majdnem minden benne van, // csepp, para, hal, hal6, viz-/hang, halélos tanfolyam,
/] KiUlok ide, leeresztem a karom, leereszkedik a vallam." A , teljesség" igy egyfel6l ab-
ban az énben jelenik meg, akit természetesen nem valamilyen magasztos, heroikus pilla-
natban, hanem valla leeresztése kdzben latunk. Mésfeldl ,,teljesség” talalhato a nyelvben
is, hiszen altala lesz a visszhanghdl a viz jelentéskoréhez tartozé szavakat kovetéen viz
hang, s kap Uj értelmet a halalos tanfolyam. A teljességrol beszélni persze nehéz, azavart is
oldhatja viszont a nyelv: a no szdcska ennek a feloldasnak ajele. A Kicsit majd kevesebbet
jarkalok igy éppen abenne szerepld lirai én 6nmagahoz és a nyelvhez valé viszonya miatt
vélhat nem pusztan a kritikusok szdmara fontos ,,szamadéassa", de befogadéit ,,befoga-
dad", szdmukra bejarhato szovegtérré, olvasmannya.
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