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HAJÓNAPLÓ 2002/december

A Bárka Színház lapjának decemberi száma többek között a társulat új bemutatójával, 
Tadeusz Slobodzianek Ilja próféta című drámájával foglalkozik. A rendező, Czajlik József nyilat
kozik a próbákról, Nánay Fanni ír e huszadik századi, groteszk passiójáték hátteréről 
(„Klimowicz egy idő után felvette az Ilja nevet, s kihasználta a nép meggyőződését az Utolsó Íté
let közeledtéről. S nem ő volt az egyetlen a környéken: a szomszédos falvakban ugyancsak fel
bukkantak próféták, angyalok és arkangyalok, sőt maga keresztelő Szent János is. Közülük Ilja 
volt a legnépszerűbb, legkomolyabb konkurenciáját „Romanov Miklós cár" jelentette, aki szent- 
képárus alakjában bukkant fel egy közeli falu piacán..."), Pászt Patrícia, az Ilja próféta fordítója 
pedig interjút készített a szerzővel („Én hivő ember vagyok, de egyetlen egyház dogmáival sem 
tudok egyetérteni. A darab pedig legkevésbé sem tekinthető vallásos traktátumnak, teljesen 
mindegy, hogy a szereplők benne éppen ortodoxok, vagy más vallásúak. Jóval inkább a napja
inkra is oly jellemző egyetemes elhülyülés és primitivitás tablója, az emberi sötétség és korlátolt
ság karikatúrája...").

A szokásos „naplónapló" rovatban ezúttal Háy János írása olvasható („Riportoztam. Kb. 5 
perces szerepem volt, de mintegy két és fél órát kínlódtunk a Normafánál, hogy spontán az erdő
ben sétálgatva vegyük föl a beszélgetést egy elég helyes lánnyal. Azt mondták, új szelek fújnak, 
újtípusú vizualitás kell. Kivonultak két teherautóval, meg sínt építettek a kamerának. Én 
régivágású vagyok, s bár nem sikerült elérnem, hogy székben ülve lehessen beszélgetni, legalább 
hajat mostam. Mégiscsak az a fontos, hogy az ember normálisan nézzen ki...").

Idén nyáron a Bárka Színház a Művészetek Völgyében „kibérelt" egy falut, Pulát. Az itteni 
eseményeket Bárkakrónikájába gyűjti Bérczes László, aki Parti Nagy Lajos rendkívüli sikerű felol
vasását is felidézi Angyalok kara című írásában („A Bárkakikötő megtelik, rockkoncertnyi sokszáz 
ember, ők ketten elkezdenek mikrofonokba beszélgetni, és sikerül normálisan megszólalni, akár
ha két ember, Lajosnak sikerül (jóhogy!) érzéki-pontosan, szikrázó szellemmel és szellemesen 
szólni, majd szelíd tekintetét a Nyelvhúsra veti, lentről a kertből csillogó angyali szemek figyel
nek rá és a szóra, BL hátrébb húzódik, kóstolgatja-járatja-morzsolja magában a szót: irodalom, 
irodalom, irodalom, figyeli ő is a szót, és figyeli ott lenn és itt fenn az embert. Íme.")

A Hajónapló munkanaplót közöl a Bárka nyári bemutatójáról, A Pál utcai fiúkról (Deres Péter 
drámaváltozata a lap mellékletében jelenik meg), olvashatunk Pat Metheny, Lovasi András és 

\Cseh Tamás Bárka-koncertjeiről is. J

Szerzőink

Konrád György (1933) -  író, esszéista, szociológus, a berlini Művészeti Akadémia elnö
ke, Budapesten él.
Kukorelly Endre (1951) -  költő, író, Budakalászon él.
Térey János (1970) -  költő, író, műfordító, Budapesten él.
Varró Dániel (1977) -  költő, műfordító, Budapesten él.
Gazdag József (1977) -  író, Pécsett és Kassán él.
Aczél Géza (1947) -  költő, kritikus, az Alföld főszerkesztője, Debrecenben él.
Tatár Sándor (1962) -  költő, műfordító, az MTA Könyvtárának munkatársa, Törökbálin
ton él.
Mészáros Sándor (1959) -  kritikus, Budapesten és Szabadkán él.
Tandori Dezső (1938) -  költő, író, műfordító, Budapesten él.
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Károlyi Csaba (1962) -  kritikus, az Élet és Irodalom szerkesztője, Budapesten él.
Szilágyi Zsófia (1973) -  kritikus, irodalomtörténész, Budapesten él.

Tisztelt Olvasóink!

2003 januárjától lapunk ára 350 forintra emelkedik. Az árváltoztatásra az előállítási költségek 
folyamatos emelkedése kényszeríti szerkesztőségünket. Mindazonáltal bízunk abban, hogy az 

áremelés nem szegi kedvét hűséges és reménybeli olvasóinknak.



K O N R Á D  G Y Ö R G Y

Egy vendég
(regényrészlet)

1. In memoriam Ladislaus Kun

Hogyan találkoztunk 1944 májusában elhurcolt szüleimmel? 1945 áprilisában 
ültem egy nagy, kerek asztal mellett Pogány György, akkor városi ügyész, ko
rábban ügyvéd és munkaszolgálatos nagyváradi, Körös-parti lakásában (az ő 
családja is odaveszett), és egyszer csak megjelent bukaresti unokabátyám, Kun 
László, ami nagyon különös volt, mert mintha az apám lépett volna be, csak egy 
fejjel magasabb, vállasabb, minden tekintetben nagyobb szabású alakban és tíz 
évvel fiatalabban. Magabiztos, elegáns ember, az öltönye hibátlan volt, látszott 
rajta, hogy viselte már, és hogy jól érzi magát benne.

A jövevény ott Váradon nagyvárosiasabb volt, mint a helybeliek, őt nem 
alázták meg úgy, mint a táborba zártakat. Akik onnan jöttek, azok örültek, hogy 
élnek, és kicsinyesebbek voltak, mert mindenük volt az a néhány holmi, ami a 
hátizsákjukban elfért.

A svéd lord, mondtam a nővéremnek Laciról, annak tudatában, hogy ilyenek 
nincsenek. Laci fintorgott a kicsinyességtől, mások kurta elintézésében le nem 
tagadható gőgössége nyilvánult meg, és bár a szülei tisztes egzisztenciájú kisem
berek voltak, ő nem akart az lenni, százkilencven centi fölött nehéz a kisembert 
játszani. Keveset kérdezett, inkább csak annyit, hogy elégedett vagyok-e a körül
ményeimmel, és megnyugtatott, hogy csak ideiglenesen kell ebben a lakásban 
kibírnunk, nem egész egy hónap múlva visszajön, és elvisz bennünket innen Bu
karestbe a családjához, feleségéhez és két kisgyerekéhez, és ezentúl mi is az ő 
gyerekei leszünk, függetlenül attól, hogy a szüleink hazajönnek-e vagy sem.

Bensőségesebb téma ezután nem került megtárgyalásra, megkérdeztem,
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hogy szerinte addig is, amíg megjön, mi lenne a dolgom. Erre Laci elég sok pa
pírpénzt vett ki a farzsebéből, és letette elém, mondván, hogy ez az enyém, és ne
kem csak az a dolgom, hogy elköltsem. Ugyanezzel a feladattal bízta meg a nő
véremet, Évikét is. Ennek utána sok krémest ettem, és többször megnéztem egy 
szovjet filmet, a címe: „Hat órával a háború után", sem az orosz hangot, sem a 
román feliratot nem értettem, de hogy mit mondanak, többszöri megtekintés 
után ki tudtam következtetni.

Egy ablakból egy fiatal nő kedvesen rám mosolygott, visszatértem néhány
szor az alá az ablak alá, de a nő nem tűnt fel többé. Hiányba, veszteségbe bele 
tudtam törődni. Elvadultam, ami abból is kitetszett, hogy az ingemet kigombol
va nyúltam be a hónom alá, és vakaróztam. Ezt észlelte Zsófi néni, aki Budapes
ten a nyilas időkben, az ostrom alatt gondoskodott rólunk, öt gyerekről, Éva nő
véremről, a két berettyóújfalui unokafivéremről, Istvánról, Paliról, a saját fiáról, 
Péterről és rólam. Budapesten nem volt mit enni, Évával mi már korábban eljöt
tünk a belvárosi nagy orvoslakásból, hogy két éhes szájjal kevesebbet kelljen 
táplálnia, de így sem boldogult.

A három fiút elvitte Kolozsvárra, ahol nagybátyánk, Dobó Ferenc könyvke
reskedő életben maradt, és vállalta az eltartásukat; így az akkor harminc éves 
Zsófi néni átadhatta magát a férje utáni kutatásnak, még nem tudva, hogy nagy
bátyánkat, Dr. Zádor Gyula elme- és idegorvost már csak egy nyugat-magyaror
szági tömegsírban keresheti, amelybe a nyilas karszalagos, magyar tábori csend
őrök belelőtték.

Kolozsvárról Budapestre visszatérőben kis időre megállapodott Nagyvára
don, nálunk. „Gyurikám, mi történt veled, hogy így elengeded magad?", kér
dezte Zsófi néni. „Hat hete váltunk el, és te máris ilyen közönséges szokásokat 
vettél fel?" Mosolygott, és talán viccelt, de komolyan is lehetett érteni, amit 
mond. Egy átutazó testvérpár ült a vacsoraasztalnál, csapongott a munkaszolgá
latból hozott fekete humor, amelyben annyi erőszakos haláleset sötétlett, mint 
görögdinnyében a mag. Az egyik fivér hivatásos humorista volt, a másik csak 
szellemes, a kopasz és a hajas vetélkedett Zsófi néni mosolyáért. Szívesen hall
gattam őket, de elégtétellel töltött el, hogy abban a mosolyban benne volt a ki
kezdhetetlen rezerváció.

Zsófi néni másnap hajnalban folytatta az útját, én meg fel-alá mászkáltam a 
Körös-parton, néztem az internáltakat, akiket egy szedett-vedett ruházatú, pus
kás rendőr kísért romeltakarításra. Könnyű lenne e mellől megszökni, de állító
lag egyik sem lépett le.

Kerestem a házat, amelyben három éve még a nagyapám lakott, idegeneket 
találtam benne, nem akartak tudni semmiről, azt mondták, hogy őket is kibom
bázták. Lekváros kifli volt az asztalon, megkínáltak, de nem bánták, hogy az 
ajánlatot köszönettel elhárítom. A konyha sarkában egy kislány rajzolgatott, az 
alatt a néhány perc alatt, amit ott töltöttem, háromszor sem emelte fel a fejét, de 
mind a ketten megnéztük egymást. Ide is elsétáltam még egyszer-kétszer, hátha 
szembetalálkoznánk az utcán, ahogy az iskolából hazajön, de ezek a véletlen sé
ták sem hozták meg a remélt látomást, amelyet időközben szöveggel is elláttam. 
A fejemben komoly párbeszédeket bonyolítottunk egymással.

De aztán a sétát ebben az utcában abbahagytam, és többet felé sem mentem,
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mert ott szembetalálkoztam a nagynénémmel, Gizu nénivel, megcsókolt, és én 
kibontakoztam a karjaiból. Úgy tetszik, engesztelhetetlen voltam, amiért várat
lanul, hír nélkül otthagytak bennünket Budapesten a nyilas uralom kezdetén, és 
nem ígértem meg, hogy meg fogom látogatni őket. Idekeveredtek Nagyváradra, 
elfoglalták a rokonság házát és javait. Szabadkozó mosollyal elbúcsúztam, és 
még a lakcímünket sem mondtam meg.

Erre a hidegségre nem volt jogom, elvégre Gizu néni mentett meg a meghívóle
velével. Az, hogy abban az évben, amelyben szüleink ausztriai munkatáborokban 
voltak, Gizu néniék után mások -  Zsófi néni, Székely Imre bácsi és most, íme, Kun 
László -  felügyelete alá kerültünk, nekem nem adott jogot arra, hogy azt a négy 
hónapot, amelyet Gizu néniéknél töltöttünk, ne köszönjem meg illő hálával, akkor 
sem, ha egyszer csak szó nélkül otthagytak, talán abban bizakodva, hogy majd jön 
valaki más, és az majd törődni fog velünk. Hálásak lehettünk azért is, mert esemé
nyekben és benyomásokban dús hónapokat tölthettünk felkarolóinknál.

Erős kíváncsiság töltött el útilázzal és a várakozás izgalmával, hogy most 
Bukarestbe megyünk. Hallottam róla, hogy több magyar lakik ott, mint a ma
gyarországi vidéki városokban. Hosszú út várt ránk, méghozzá a nagy, fekete 
Chrysler Imperial kocsiban, amelyet Laci a román királynőtől vett meg sofőrös
tül. Most, hogy már nem volt tilos működnie, megszervezte a kereskedelmet 
minden irányban Bukarest és Erdély között, de Kolozsváron és Brassóban is volt 
dolga, úgyhogy útközben családi színtereken szánhattunk meg.

Utólag visszatekintve, művelődésemben ez alatt az egy év alatt feljebb emel
kedtem, a vidéki középpolgárságból a nagyvárosi értelmiség ízléskörébe, 
amelyhez hozzátartozott az ironikus modor a berettyóújfalui családi háttérrel és 
az én naiv honvágyammal szemben. Mosolyogtak, hogy oda akartam visszatér
ni, én meg azt állítottam, hogy az a falu nekem megfelelő volt, és minden mást 
ideiglenes stációnak tartottam. Mind a két gyámolítónk, a kosztümtörténész-di- 
vattervező Zsófi néni és a textilmérnök-nagykereskedő Laci, Románia mellúszó
bajnoka és egy elismert amatőrzenekar másodhegedűse, a szülők eredetét a leg
szívesebben árnyékban hagyta volna.

Én ezt annál is kevésbé fogadhattam el, mert szerettem a termetes, magas Sa
rolta nénit, Laci édesanyját, aki pontosan értette, hogy mivel járhatna a kedvem
ben. Ha vendégségben voltam náluk, kiültetett a Körösre néző teraszukra, és be
csavart egy selymes szőrzetű plédbe, amikor szél járt a Sebes-Körös felett. Letett 
mellém egy tányér kakaós pitét, eperlekvárral ízesítve, meg egy színházi látcsö
vet, hogy azzal figyeljem a köveken feltarajosodó vizet és a folyó színe fölé ugrá
ló halakat. Órákat tudtam így eltölteni, Sarolta néni olykor egy kis utánpótlást 
hozott a felnőttek asztaláról, és kérésemre röviden összefoglalta, hogy miről be
szélgetnek: főként a családról és Laci házasságáról, a magas, szőke, elegáns, ne
mes szívű és mindenkinél mindent jobban tudó Ibolyról, aki talán még felül is 
múlta Laci tökéletességeszményét.

Iboly kolozsvári, jó családból való lány volt, egyetemre is járt, teniszezett és 
művészi tornában gyakorolta a testét, németül, franciául és egy kicsit angolul is 
beszélt, a háta mögött tetszetős hozománya várakozott. A jó modor vagy az ízlé
ses viselkedés ismeretében, gyakorlásában pedig felülmúlhatatlan volt. Szája
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sarkának egy kis lebiggyesztésével könyvelte el a többiek hibáit és neveltetésbeli 
kezdetlegességeit, nem tette azokat szóvá, megbocsátotta, de megjegyezte.

Apósa, Dolfi bácsi is vaskereskedő volt, csak termetét és üzletét tekintve ki
sebb, mint az apám. Nem értettem, hogy miért kerüli Laci az Auschwitzban 
megölt szülei említését. Szeméremből talán? Nem akarta maga előtt látni a bor
zalmat, vagy éppenséggel látta, és illetlennek találta volna a szóba hozatalát? Ne 
essen szó a megaláztatásról és a meggyilkoltatásról?

Apám is Sarolta nővérét szerette és tisztelte a legjobban, őtőle kapta kisfiú ko
rában is a legtöbb testvéri gyöngédséget és kézen fogást. Sarolta mindig tudott 
adni neki valamit, vagy egy almát, vagy egy cérnaspulnit, és mindig gondolt rá, 
hogy legyen valami adnivalója.

Ha nyugtalanság volt otthon, ha nagyanyám valamiért fölizgatta magát, 
márpedig öt gyerek és nagy háznép mellett mindig lehet valami okot találni a 
bosszúságra, ha látta, hogy a mama megindul, akkor Sarolta is működésbe lé
pett, és mondott valami olyan mulatságosat, hogy a nagyanyám belepirult a ka
cagásba, és a bosszankodás a jó okával együtt odalett.

Ráadásul Sarolta volt a józan ítélet és a biztos arányok tudója, ami abban is 
megmutatkozott, hogy a pici Dolfi bácsit választotta a kérői sorában, mert úgy 
érezte, hogy ő a legjobb ember az udvarlók közül. Dolfi bácsi elvarázsolva nézte az 
ő nagyszabású feleségét, és valószínűleg eszébe sem jutott megcsalni őt, Sarolta 
néni pedig maga volt a nyugodt megelégedettség, csak a gyerekeiért aggódott.

Lánya, Magda, Laci húga volt a legszebb nagylány, akit gyerekkoromban is
mertem. Egyszer velünk nyaralt Hajdúszoboszlón, korán reggel hozzábújni és 
vele halkan duruzsolni, őt szagolgatni és egyenletesen belehelni kedvenc 
passzióim közé tartozott. Többnyire én ébresztettem fel, amihez nem mindig 
volt kedve, néha csak egy kicsit nyögdécselt, hogy várjak, és ne izegjek- 
mozogjak a paplan alatt, de mikor kinyitotta a szemét, akkor Magda szeretett 
különös dolgokat mondani.

Például azt, hogy őt csak a rossz emberek szórakoztatják, és hogy szeretne 
már egy kalózzal, de legalábbis egy igazi kalandorral összetalálkozni. Szeretne 
megnézni magának egy igazi, romlott nőcsábászt, mert Nagyváradon a színház
ban vagy a cukrászdában vagy a nőegyleti bálon vagy az őszi zsidóünnepek al
kalmából a templomkertben csak jóravaló fiatalemberekkel találkozott. Akit 
Magda érdekesnek látott, az mind elment a fővárosokba, ahogy az ő Laci bátyja 
is kinőtte Nagyváradot, és csak Bécsben vagy Bukarestben tudta magát otthono
san érezni. És persze neki is annyi barátnője volt, hogy keze-lába ujjain se tudná 
őket megszámolni.

Magdának az volt az ünnep, ha Laci bátyja hazajött, olyankor együtt mentek a 
Körösre épített Pankolits-uszodába, és mind a ketten látványosan úsztak, háton is, 
mellen is, gyorson is hosszú tempókkal előrevetve a mélyből felkanalazó karjukat.

Laci, ha Váradon volt, akkor többnyire csak a húgával, Magdával mutatkozott, 
aki rosszmájú megjegyzésektől sem tartózkodott, ha valamelyik barátnője feltűnő 
érdeklődést mutatott a fivére iránt. Bár tizenkét éves korom előtt még sohasem ta
lálkoztam vele, már sokat tudtam Magda nagyszerű bátyjáról, aki a fényképeken 
lovas- vagy teniszöltözékben is remekül mutatott. Arról is értesültem már, hogy
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egy Magdára irányozott tiszteletlen megjegyzésért Laci akkora pofont adott egy 
fiatalembernek, hogy az hátrabukfencben átesett egy sétatéri padon.

Azt a sejtelmét is megosztotta velem Magda, hogy a bátyja nem is igazán sze
relmes a feleségébe, de biztos, hogy Iboly kitűnő nevelést fog adni a gyerekei
nek. Különösnek találtam, hogy Laci tegezi Ibolyt, Iboly pedig magázza Lacit. 
De az esti programokon jól mutattak egymás mellett.

Magda Hajdúszoboszlón, 1942-ben találkozott egy nála húsz évvel idősebb, 
vállas, rézbőrűre sült, már kopaszodó és enyhén pocakosodó férfival, és úgy 
érezte, hogy ő az, akinek a romlottsága már eléri a talányosság szintjét. Azt 
mondta, hogy a rossz emberben az az érdekes, ami mégis, kedve ellenére is jó. 
Flóra volt a vezetékneve, azt mondták róla, hogy fezőr; legalábbis Lívia, a neve
lőnőm erről tájékoztatta anyámat. Flóra Steyr Puch sportkocsival jött Magdáért a 
Gambrinus szállóba, nagy kirándulásokra hívta, anyám és a nevelőnőm nyugta
lankodott. Magda Flórával ebéd után elviharzott, és csak vacsora után jött meg. 
Magda szerette a különös ételeket, például a négyszögletű hasáb alakúra formá
zott, lemacerált csirkehúst rántva, én kevésbé vonzódtam az ilyen újításokhoz. 
Eltettem neki a szobámban egy ilyen hasábot, de semmilyen érdeklődést nem 
mutatott iránta, és azt mondta, hogy a debreceni Arany Bika szállodában evett 
velőspudingot, amitől kicsit elborzadtam. Ültünk egymás mellett a Gambrinus 
Hotel teraszán, Magda izzásban volt, egy kis udvarias figyelemmel Flóra úr is 
odaült hozzánk, de az érdeklődése hamar elapadt.

„Hány éves tetszik lenni?", kérdeztem, és láttam, hogy nem szereti ezt a kér
dést. Magda megpróbált egy vasvillatekintettel felnyársalni engem, de aztán letett 
erről, és hallgattunk. Az éjszakát betöltötte Holéczy Ákos jazz-zenekara Ákos Ste
fi énekesnővel. Magda is, én is elérzékenyültünk, valami búcsúdal okozhatta.

Csöppet sem szerettem ezt a lánynevű gúnárt, ármányos kérdéseket tettem 
föl neki, hogy bejöjjön a csőbe. Például: hogy tetszett neki az alföldi táj? Ha nincs 
tőle elragadtatva, az ügye veszve van. Hát nem volt! A legunalmasabb kifogá
sokkal hozakodott elő, lapos, nincs rajta semmi, ezek a porfészek falvak is 
messze vannak egymástól, köztük a macskaköves országút valóságos kínzás az 
autójának.

Egyre elégedettebb voltam. Ha ez ilyen hülye, akkor Magda nemsokára kiad
ja az útját. De nem! Csendes elszörnyedésemre Magda vidáman egyetértett vele, 
sőt még rá is duplázott: megértette ezt a majom Flórát, aki a Gellérthegyen lakik 
és Tirolban sízik. Ő, Magda, aki Nagyváradon a Bihari-havasok közelében lakik, 
maga is hegyvidéki ember, lélekben legalábbis, nem olyan egysíkú, mint az al
földi emberek. Ők ketten, hegyvidékiek, ellenem, alföldi tuskó ellen.

Ezzel szövetkezel, vele mi vagy, én meg ti lettem neked? Ezt még megkeserü- 
li a te Flórád, akinek a hasán hájhurkák gyülekeznek, fogod még látni meztelen 
csigának, fogsz még hányni tőle!

Még abban az évben rettenetesen igazam lett. A teherbeejtett és elhagyott 
Magda nem tudta kihányni a lenyelt altatókat, és mindörökre elaludt. Az aszta
lán selyemszalaggal egybekötve a Flórának írott és visszaküldött levelei.

Esemény volt Laci érkezése, az a nagy ember a hátsó ülésről kibontakozott, fogad
ta az elé sietőket, kihallgatta a családtagokat és a beosztottakat, adott dicséretet is,
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és kiosztott néhány elmegyöngeségünkre rávilágító élcet. Nem lehetett felőle biz
tos az ember, ki tudja, milyen megfontolás okán fogja helyteleníteni azt, amit hall. 
Érezhettem, hogy működik benne egy műszer, amely minden érintésre rezeg, és 
mindazt, ami idétlen, túlzó, kicsinyes, a fekete mezőbe utasítja.

Gyanítottam, azért pipázik, mert nem akarja elhamarkodni a válaszát, amely 
sokkal csípősebb lenne, ha csak úgy kiszaladhatna a száján, de mert még egyszer 
megfontolja, epigrammatikus mondás kerekedik ki a füstből, csak úgy maga elé 
ejtve a szavakat, amelyeket nem kell nyomban mellre szívni, de ha rád néz sze
mének teljes hatalmával, akkor az úgy van, és annyi legyen elég.

Tehetség, az volt Laciban, tudott nagyszabású vállalatokat alapítani, indo
koltan lett 1950-ben, az államosítás után főmérnök és technikai főosztályvezető, 
de a politika nem engedte kibontakozni. 1938-ban az osztrákok Hitler mellé áll
tak, és neki sebesen el kellett hagynia Ausztriát, ahol már cégvezető volt és nyal
ka lovas, ahol be volt vezetve néhány jó társaságba, ahol szellemes ajakmozdula
tai és virító, értelmes mosolyai a kitűnő zakó fölött már szinte ráadásnak 
látszottak, mert a hibátlanság is elég lett volna, de ő a jelentőség, a súlyponti 
vonzóerő adományával is rendelkezett, magához szívta, maga köré rendezte a 
többieket. Őt szórakoztatták, neki játszottak, az ő szemében igyekeztek a legelő
nyösebb színben mutatkozni, a főnök elengedett tetszése azonban nem jött egy
könnyen, és bár az emberek nem kapták meg a kitűnő érdemjegyet, mégis to
vább folytatták az erőfeszítéseiket, hogy Lacit mosolyra derítsék.

Mire Laci nem egész egy hónap múlva visszajött, felkészültünk arra, hogy eset
leg ő lesz a gyámunk, és talán mert annyira hasonlított apámra, bizalommal 
öveztem a személyét. Rendes ember, akkor is, ha Mimi, az egyik barátnője töb
bet volt boldogtalan nélküle, mint boldog vele. Egy jól öltözött fiatal nő az utcán 
megszólított, mert Laci elbeszélése és némi hasonlóság alapján, bár nem látott 
rólam semmilyen fényképet, megsejtette, hogy én vagyok én, és a nevemet 
mondta kérdő hangsúllyal. Bólintottam, igen, az vagyok, és nagy csodálkozás 
áradt el bennem tetőtől talpig, hogy egy jó szagú, bundás-kucsmás szépség en
gem ismer, vagy legalábbis megismerni érdemesnek tart.

A Japort cukrászdában levette a kucsmát a fejéről, és engedte a sötétarany- 
szőke kontyát lebomolva a hátán szétterülni, teát rendelt, a márványasztalra kö
nyökölt, állát a két öklére támasztotta, és erősen szemügyre vett engem. Aztán 
rám mosolygott, mint aki azt mondja, hát akkor gyerünk!

Noha többször jártam már itt, és noha szigorúan csak krémest rendeltem, 
mert azt kedveltem a vaníliaszagú berettyóújfalui Petrik cukrászdában is, de 
hogy új ismerősömnek örömet szerezzek, úgy tettem, mintha ő szerzett volna 
örömet nekem, mikor a sütemények üvegszekrényére mutatva azt mondta: „Az 
egész a tiéd." Amiből arra a következtetésre jutottam, hogy a hölgy hajlamos a 
sietős túlzásokra.

Mimi Laciról és a családról kérdezősködött, mindent tudni akart az én szófu
kar unokabátyámról, akit Mimi szerint idegesített bárkinek a kíváncsisága. 
„Amit nekem elmondanak, azt meghallgatom, de kérdéseket nem teszek fel sen
kinek," mondta nekem Laci, amikor elhalmoztam a kérdéseimmel.

Miminek gyorsan járt az esze és a nyelve, és azt állította, hogy két nap alatt
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kiolvasta A Thibault család című vaskos, kétkötetes regényt, amellyel nekem az 
ostrom és Zsófi néni uralma alatt kényelmetlenebb viszonyom volt. A hónom 
alatt kellett tartanom, hogy ne távolítsam el az oldalamtól a könyökömet, s ne
hogy az asztalra rátehénkedjem, bár kellően idomítva voltam már anyám és a 
nevelőnőim jóvoltából, de visszaesésekre, már ami az asztalra könyöklést illeti, 
hajlamos voltam. „Nem vagy kocsmában!" -  hallottam. Kár, gondoltam.

Mindenesetre ez a tréning közeli viszonyba hozott ezzel a továbbolvasásra 
hívó, bő és laktató regénnyel, olyannyira, hogy Bukarestben is ez lett a sorsom. 
Iboly is észlelte bűnös vonzódásomat a könyökléshez, s hogy a kezemnek is le
gyen dolga, lehetőleg egy poharat markolva, úgy, ahogy ezt az újfalui kocsmák
ba bekukkantva láttam, és mert neki is előadtam groteszk viszonyomat a 
Thibault családdal, gyorsan a könyvszekrényhez nyúlt, és leemelte ugyanazt a ki
adást, amely Bukarestben cseppet sem lett könnyebb. Ráadásul még azzal is csi
szolni próbált engem, hogy feladatommá tette a vajban párolt zöldborsónak 
olyanfajta szájhoz emelését, hogy a villának nem a homorú, hanem a domború 
oldalára kellett a gurulékony zöldborsószemeket terelgetnem.

Ehhez képest, lovagiasságomat bizonyítandó, tízegynéhány évvel később 
hosszabb tanulmányt írtam Roger Martin du Gard-ról, kalapot emelve a megbíz
ható mester előtt, zűrzavaros évek és modern szökdécselések után ízlelgetve a 
polgári derekasságot. Szóba hoztam tehát ezt a pedagógiai eljárást, kihívón az 
asztalra könyökölve.

Betyár família, mondta Mimi, és felborzolta a hajamat, természetesen vörös 
volt minden körme és hosszú, ami ezerkilencszáznegyvenötben, egy hónappal a 
második világháború vége előtt, mondhatom, hogy szokatlan tünemény volt 
még a nagyváradi Japort cukrászdában is.

Érdekelte a családunk, az övé nagyobbrészt elpusztult, és eredetileg sem volt 
olyan kiterjedt. Mimi nem igazán szabályos házasságból született, és már kis
lány korában elhatározta, hogy híres és gazdag nagyasszony lesz. Később ehhez 
hozzátette még azt az óhaját is, hogy életben szeretne maradni. Mimi úgy érezte, 
hogy hasonlít Magdára, vagy talán Magda hasonlított rá. Az iskolában ők ketten 
voltak a legszebbek, sokszor összeméricskélték őket, amin a lányok azzal tették 
túl magukat, hogy kölcsönösen dicsérték a másik szépségét, de nem kerültek kö
zelebbi barátságba vele.

Laci vele sem akart beszélni az elgázosított szüleiről és a gyönyörű Magdá
ról, akinek Auschwitzot már nem kellett megérnie. Hála istennek, mondta volna 
Mimi. Itt sem volt könnyű, ő átszökött Dél-Erdélybe, Romániába, ahonnan nem 
vitték el Lengyelországba a zsidókat. Csak saját hazájukban öltek meg néhány 
tízezret. Barátnőjét sokadmagával elvitték ősszel egy szigetre, ahonnan nem le
hetett eljönni, és aki megpróbálta, azt lelőtték. Tavasszal már csak a maradvá
nyaikat lehetett megtalálni.

De névházassággal, vesztegetéssel és csak úgy a véletlennek vagy a közigaz
gatás hanyagságának köszönhetően is meg lehetett úszni; így nem sokkal az oro
szok után Mimi is megjött Nagyváradra, az anyja lakását is megvédte, áthozta 
belé az elhurcolt, módosabb nagynéni bútorait, és gyertyát gyújtott az ezüst 
gyertyatartóban. Kitapogatta Laci ízlését, kedvenc ételeit főzte, enyhítve, neme
sítve és a hozzávalókat rejtelmes, félsötét láncolatokon át megszerezve. „Tudod,
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ugye, hogy a te finnyás unokabátyád nagyon is szereti a hasát? Vetted észre, 
hogy ez kezd meglátszani rajta?"

Mimi elárulta, hogy ő engedte ki Laci nadrágját, mert volt benne még tartalék 
a varrásoknál, ugyanis Mimi ehhez is ért, varrónő a tanult szakmája szerint, de 
inkább divatszalont akar nyitni, majd a pesti belvárosban, talán a Szervita téren, 
ezt kinézte magának, igen, a Rózsavölgyi Zeneműbolt mellett. És úgy érzi, hogy 
Laci is el fog járni oda őutána, ha béke lesz, ha addig véletlenül egyiküket sem 
lövik le. Mimi számolt azzal, hogy Laci nem éri be Bukaresttel, neki kell Buda
pest és Bécs is, ahol jó éveket töltött. Már azt is elárulta Miminek, hogy mi lesz a 
cégének a neve: Technicomp. „Jól hangzik?" „Hm." Jóllehet Lacinak nem lesz 
társa, mert minden döntést egyedül akar meghozni, talán őt, Mimit elfogadja 
majd a ruhagyárában divattervezőnek, habár most talán inkább munkaruhákat 
kellene gyártani, de azok is lehetnek mutatósak. Lacit állítólag elképesztette 
Mimi produktivitása, mert valahányszor Nagyváradra jön, Mimit új öltözékben 
találja, és azt mind ő maga szabja-varrja, meghökkentő, sőt arcátlan gyorsaság
gal. „Ez a te kényúr bátyád imádja az újdonságokat. Ne ijedj meg, titeket nem 
fog lecserélni. Rendes, családszerető ember, csak egy kicsit görcsös, nem hagyja 
magát szeretni, és engem sem akar elkényeztetni."

Jó neked, mondta kedves irigységgel Mimi, mert te majd délben-este egy asz
talnál ülhetsz Lacival. „Ő az én örökös vőlegényem", mondta Mimi ábrándos 
szomorúsággal, és szidta magát, hogy így kiadja magát előttem, de Laci szavai
ból azt hallotta ki, hogy az unokabátyám szívesen beszélget velem.

Való igaz, politizáltunk is Lacival. Kért, hogy vegyem meg neki a Scinteiát, 
a román kommunista pártlapot. Kérdeztem, hogy miért éppen azt. Laci is azt 
mondta, amit már Budapesten is hallottam a szép Magda nénitől, a mozdulat
művész tornatanárnőtől, akit öt évvel a felszabadulás után tiltott határátlépé
si kísérlet közben -  már néhány méterrel a határvonalon túl -  hátulról lelőt
tek, nevezetesen azzal érvelt, hogy a kommunisták voltak a legelszántabb 
ellenfelei a náciknak, nyilasoknak, vasgárdistáknak, ezért őbennük bízik meg 
a leginkább.

Ez igaz is, meg nem is, mondtam, mert Újfaluban már hallottam olyan törté
netet, hogy nyilasból kommunista lett, ilyen nagyszájúból olyan nagyszájú. Laci 
azonban abban szeretett volna hinni, hogy most fog az ipar fellendülni, és most 
jöhet végre a nagy vállalkozások kora. Történeteket mondtam el neki az oro
szokról, részeges lövöldözésről, meg hogy én húztam vissza az egyiket, aki Imre 
bácsi udvarán belehugyozott az éppen nyitott kútba, és már készült beledőlni.

Igen-igen, mondta, ő is tudna ilyeneket mesélni, de hozzátette, hogy én gon
dolhatnék éppenséggel arra is, hogy ők szabadítottak fel, és nem korrekt, ha elfe
lejtem, hogy nekik köszönhetem az életemet. Ezt elismertem, de én már annyife
lé tartoztam pusztán azért, mert tizenkét éves koromban még élek, hogy 
kezdtem ellustulni a köszöngetésben, és Laci bizakodó nagyvonalúságát a kom
munizmussal szemben elhamarkodottnak éreztem.

Akárcsak az igazgatóhelyettese, Bibi, aki Bukarestben azt mondta, hogy les 
ideées sont belles, mais le pratique, mon bon dieux, c'est tristement douteux. Bibi már 
kora délelőtt éles, magas hangon jelentkezett telefonon, kicsit türelmetlenül csak 
annyit mondva: Bibi! Csodálkozott, hogy nem tudom az ő francia üzeneteit Laci
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nak maradéktalanul átadni, felajánlottam, hogy talán németül, de ő erre azt 
mondta, hogy köszöni, inkább nem, ő most ezt a nyelvet elkerüli.

Bibi egyáltalán nem volt meghatva attól, hogy az oroszok egyetlen napon tíz
ezer magánautót rekviráltak Bukarestben, és ennek többféleképpen adott han
got a családi asztalnál, mert gyakran ebédelt Laciéknál, hogy rendes kapitalis
tákhoz illően konyak és szivar mellett a fontosabb ügyeiket megbeszéljék, 
amivel együtt jártak Iboly utólagos, kétségbeesett szellőztető hadjáratai.

De hogy Bibiről a szomorú Mimihez visszatérjek, lám, sokszor hiába vár az ő 
örökös vőlegényére, és ha netalán másnak lesz is a felesége, ő mindig Lacira fog 
várni. „És ha egyszer a bátyád otthagyja azt a száraz, okos asszonyt, és ha azt 
mondja, gyere, Mimi, akkor a bolond Mimi hanyatt-homlok rohanni fog utána, 
férjet, családot faképnél hagyva, csak hogy a fején érezhesse a te drágalátos uno
kabátyád súlyos kezét." Ezt mondván néhány szép könnycsepp futott végig az 
orrán, amelyeket az illatosított zsebkendőjével törölgetett le.

Többször nem találkoztam Mimivel, pedig azt mondta, hogy majd meglátogat, 
de nem tette, láttam egyszer még, ő nem vett észre, vagy legalábbis úgy tett, mint
ha nem venne észre, és bement egy házba. Sétáltam az utca másik oldalán, ha be
ment, talán kijön valamikor. Valóban kijött, de ahogy kilépett a kapun, egy hosszú, 
fekete autó kanyarodott a ház elé, bőrkesztyűs, fekete napszemüveges, kefehajú 
férfi vezette. Mimi beült mellé, és matatott egy kicsit a férfi koponyáján. A látottak 
fényében Laci fellángolását Mimi iránt könnyelmű beruházásnak éreztem.

Erkölcsi latolgatásaimban azonban oda jutottam, hogy Laci vélhető házas
ságtörései még nem jelentik azt, hogy a mi szempontunkból is megbízhatatlan 
lenne. Megtárgyaltam tehát Évikével, hogy beavassuk-e Lacit a titkunkba. A nő
vérem is úgy döntött, hogy igen. Amit eddig nem mondtunk el senkinek, azt 
neki elmondhatjuk.

Az elásott aranyról volt szó. Két kilóról egy rozsdamentes acélkazettában, fele
részt karkötők és más ékszerek, felerészt törtarany formájában. Amikor Be
rettyóújfaluba érkezésünk másnapján tüzetesen körüljártuk a házunkat, amely
ben szennyes hulladékon kívül mást nem láttunk, benéztünk az udvarból nyíló 
kályhacsőraktárba is, és megállapíthattuk, hogy a sarokban ásás tette porhanyó- 
sabbá a talajt, az ajtófélfától egy méter távolságban azonban a keményre döngölt 
olajos, földes padlón nem láttunk semmilyen ásónyomot. Biccentettünk, világos, 
a sarok minden hólyagnak az eszébe jut, ám ez az egyméteres távolság a faltól és 
az ajtótól valószínűtlen rejtekhely, nem is nyúlt hozzá senki sem. Egymásra néz
tünk, a földről leolvastuk, hogy az egyik kazetta odaveszett, a másik viszont ta
lán megvan még, és a föld alatt nyugszik. De ha mi kiszednénk, nálunk sem len
ne nagy biztonságban.

Így hát Lacira bíztuk a titkot, ő megtalálja a módját az ékszerek biztonságba 
helyezésének és megőrzésének. Harmadnap este Laci azt mondta, hogy reggel 
kilenckor indulunk. Három autóval mentünk, zsidó fiatalemberek kísértek öten- 
hatan, rövid kabátjuk alatt pisztolytáskával. Volt munkaszolgálatosok, a család
juk nekik is eltűnt, ha már megmaradt két zsidó gyerek, ritkaságként az egész 
megyében, segítenek nekik.

Hoztak ásót, és nem engedtek be senkit a kertkapun, ők maguk ástak, jó idő
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be beletelt, amíg az ásó hegye acélba ütközött. A fémládát kiemelték és zsákba 
tették. Nyomban fordultunk is vissza, hogy még mindig ugyanazok a határőrök 
és szovjet katonák legyenek szolgálatban, akik reggel átengedtek Magyaror
szágra az újonnan felállított határon át, csak biccentéssel, értő egymásra pillan
tással helyettesítve az útleveleket, megveregették egymás vállát, mondtak vala
mit, nem értettem, mehettünk tovább.

A középső kocsiban Laci ült elöl, a gépkocsivezető mellett, a nővérem és én 
hátul ültünk a zsákkal. Ha megjönnek a szüleink, nem mondhatják, hogy gon
datlanok voltunk. Korábban eszünk ágában sem volt Andor bácsit beavatni a 
titkunkba, pedig erősen érdeklődött, hogy mit tudunk a szüleink elrejtett érté
keiről: Semmit sem tudunk ilyenekről, mondtuk, és, azt hiszem, elég ügyesen 
adtuk a butát.

Nemsokára útra keltünk, emlékszem még a hosszú búcsúzásra a néniktől, akik 
valahogy megmaradtak, és akik egy kisbabát őriztek. Nagyváradon kisgyerek- 
korom óta szokva voltam az ilyen lépcsőházi érzelmességekhez. Emlékszem 
anyám nővéreinek hangos, kitörésszerű üdvözléseire (Margitéra és Ilonkáéra, 
gázkamra és krematórium várt rájuk), én ilyenkor hátrahúzódtam, hogy nekem 
már csak a fáradt utolja jusson felsikoltó örömhangok kíséretében a kissé baju
szos pusziknak.

Anyám ma is, amikor már kilencvenhat éves lett, őket emlegeti, a réges-rég 
elhaltakat, hogy náluk járt nemrég, hogy látogatóba jönnek, és kérdez, hogy mit 
tudok róluk és mikor találkoztam velük utoljára. Kissé ostobának és nem he
lyénvalónak éreztem a valóságra ébresztő válaszaimat, hogy „De hiszen édes
anyám, ő már idestova hatvan éve nem él. Tudod, megölték, Auschwitzban". 
„Meg?", kérdi anyám csodálkozva, „megölték?", mintha először hallaná ezt a 
szörnyűséget.

Tudja ő, csak mostanában nem akarja tudni, az ágyban szenderegve, ahova 
legtöbbször visszakívánkozik, róluk ábrándozik behunyt szemmel, gyerekkori 
játékaikról. Apámra sem emlékszik már, az örvendezteti meg a leginkább, ha az 
unokái, dédunokái jönnek látogatóba, ahogy a teraszán is az szórakoztatja a leg
inkább, ha ölébe ugrik egy szürke kandúr. Zsuzsa, a finom munkácsi közgaz
dásznő, aki anyámat ápolja, Bandinak nevezi a macskát, eteti, és humoros jel
lemrajzot készít róla.

Anyám néha rajzolgat, olvas, a kertben karonfogva kicsit sétál, elé teszik az 
ételt, megeszi, nem beszél, kérdezik, nem beszél, aztán elneveti magát. „Jól tarta
nak ezek a lányok, finom leveske volt, húsleveske és csibesült, krumplival, mert 
tudod, Gyurikám, én a leginkább azt szeretem a hús mellé, a krumplit." „Igen, tu
dom, édesanyám, és borban is az édeset szereted." „Igen, az édeset", mondja 
anyám helybenhagyólag. Töltök neki egy pohár muskotályt, ebéd után alszik, 
napi tizennyolc órán át alszik, de az ételt cseppig elfogyasztja, mint egy jó kislány, 
beveszi a tápszereket és vitaminokat is, amelyeket a nővérem írt elő számára.

Ha meglátogatom, jobb kezébe veszi a botot, bal kezével belém karol, és te
szünk néhány kört a kertben, esetleg kimegyünk a ház elé. Éjszakára pelenkát 
kötnek rá, az ágya mellett van a bilis széke, kéredzkedik, ha nem felejti el. Talán 
ez a feledékenység segíti anyámat ebben az egyenletes haladásban az évek mú
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lásával. Mind több terhet ad le magáról, csomagban hullanak ki a tudatából az 
emlékszövevények, marad a kisimult, barázdátlan derű, amelynek csak a simo- 
gatás kell. Az ősz, puha haját simogatom a feje búbján, megdicsérem és szépnek 
találom a rajzát, amelynél egy kétéves gyerek már ügyesebbet csinál, és gyakran 
érzem magamon is azt a báva derűt, a ráhagyás, a kihúzódás, az így is jó, úgy is jó 
álarcát; azt pedig, hogy holnap mi lesz, senki sem tudhatja.

Érzem anyám arcát az arcomon, érzem apám mosolyát a számon, mondom 
néha az ő együgyű mondásait, nem olyan sok maradt meg belőle, legalább ezeket 
továbbadom. Ilyenkor a fiaim kétértelműen mosolyognak, nem egészen tudják, 
hogy hova tegyenek a mondásaimmal együtt. És hogy az elbeszélés fonalát vissza
csomózzam a kiinduló történethez, az aranyásáshoz, illett volna elbeszélnem (és 
csak az epikai takarékosság miatt hallgattam el, nem az osztályhelyzetem szépíté
se végett, mert diákkoromban ezt az arany-ezüst históriát szégyelltem volna), 
hogy ezüst is volt egy kiásott ládában: tálcák, evőeszköz, cukor- és gyertyatartó.

Ennek a nagyját, ahogy a szegénység beköszöntött, a szüleim eladták, más ré
sze rokonoknál elkallódott, ami kevés megmaradt, az néhány éve, a dicső emlé
kezetű huszadik század legvégén még ott állt anyám vitrinjében, ám amikor ép
pen egyedül volt a földszintes lakásában, két vaskos nőszemély becsengetett 
hozzá azzal, hogy: „Emlékszik, ugye, a néni? Egy szobában feküdtünk a kórház
ban." És meséltek neki mindenfélét őróla magáról és a köztük lévő meghitt kór
termi barátságról, amit anyám nem cáfolt meg, mert, ha már ilyen kedvesen 
meglátogatták, nem akarta őket megbántani. Amíg az egyik beszélt, mint a víz
folyás, addig a másik a szekrényfiókból kivette anyám takarékbetétkönyvét és a 
vitrinből az ezüsttálcákat, batyuba kötötték a javakat, aztán szomorkodva, hogy 
most egy darabig nem látják egymást, elbúcsúztak, megígérvén, hagy majd is
mét meglátogatják, és a jó szavak után anyám is búcsút mondott nekik.

Mielőtt a második világháború utolsó havában elmennénk Laci unokabátyám
mal az ő kéz alatt a román királynőtől sofőröstül megvásárolt Chrysler Imperial 
kocsiján Nagyváradról Bukarestbe, mintegy nyolcszáz kilométeres útra, mielőtt 
betérnénk Kolozsváron másodnagybátyám, Dobó Ferenc kertes villájába a Gö
rög templom utcában, mielőtt meglátogatnánk Klein Ernő nagybátyámat Bras
sóban, ahol 1945 áprilisában ő volt a Korona Szálló igazgatója, és mielőtt megér
keznénk Laciék bukaresti lakásába, némi kitekintés helyénvaló lenne.

Laci az ötvenes években a román ipari, majd a külkereskedelmi minisztérium 
főosztályvezetője volt, gyárak főmérnöke, megbecsült szakember, nemzetközi 
tárgyalások bonyolítója, de mindig gyanús, mert burzsoá, objektíve ellenséges 
elem, s hogy a lelke mélyén, tehát, ahogy akkoriban mondták, szubjektíve is az 
volt-e, annak megállapítására működtek a megfelelő szervek.

Egyszer arra ébredt, hogy zseblámpák világítanak a szemébe. A felesége mel
lett feküdt az ágyban, és négy esőkabátos, kézilámpás alak állt fölötte. Értelmet
len kérdéseket tettek fel neki, arról faggatták, hogy hol van egy bizonyos irat, 
majd ráparancsoltak, hogy kövesse őket. Bevitték a minisztériumba, megtalálta 
az iratot, valóban egy másik dossziéban volt, semmi az egész, elengedték, de 
már nem tudott jól aludni, és az újabb éjszakai, zseblámpás vizit már nem a leg
mélyebb álmából rántotta ki, várta szinte.
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Kilépett a minisztériumból, egyszerű állást keresett magának, azzal is beérte 
volna, ha szerényen el tudná tartani a családját, csak hagyják békén őket. De ez 
sem volt lehetséges. Iboly vett egy síkkötőgépet, és pulóvereket gyártott egy szö
vetkezetnek. Laci nem tudta eléggé összehúzni magát, nem tudott elég kicsi len
ni, továbbra is utánamentek, és nyaggatták-faggatták. 1956-ban beadta a kiván
dorlási kérelmét, Izraelbe ment volna, csak oda lehetett menni, 1958-ban 
kiengedték. Budapesten találkoztunk.

Bécs volt az első állomás számára. Egy barátja megkérdezte, hogy 1938-ban, 
amikor elment Bécsből, kijelentkezett-e a kerületi városházán. Nem emlékezett 
rá. Utánanézett, nem jelentkezett ki, még mindig, húsz év múltán is bejelentett 
bécsi lakosnak számított, és ennek alapján szabad volt osztrák állampolgársá
gért folyamodnia.

Tette, kapta, és a bécsi belvárosban, a Dominikanerbastein Technikomp néven 
elegáns irodát nyitott, gyakran és szívesen jött át Budapestre, német, holland, 
angol és svéd cégeket képviselt, vegyipari, olajipari és élelmiszeripari berende
zéseket hozott össze különböző gyártóktól magyar beruházások részére. Volt 
egy idős titkárnője, aki szabatosan átszerkesztette az ő sietősen fogalmazott le
veleit. Kati lányát és Stefan fiát a legjobb bécsi iskolákba járatta, de a fiú, a szeme 
fénye egyszer csak agyhártyagyulladásban meghalt.

Mikor a gyászából Laci úgy-ahogy magához tért, Ibollyal minden héten el
mentek a Konzerthalléba, olvasta a nagy német nyelvű lapokat, Kardos úr ven
déglőjében ebédezett, nem messze az irodájától. Lakásából reggelenként az iro
dába menet a Városi parkon kellett keresztülmennie. Egyszer leült a parkban 
egy padra, és semmi kedvet nem érzett arra, hogy folytassa az útját, és beüljön a 
bőrkarosszékébe a nagy íróasztala mögött. Tudta, hogy mielőtt a hivatalos leve
leket olvassa és a választ diktálja Frau Reisnernek, lesz egy szünet, néhány perc 
bénaság, amikor nem bír a székéből felállni és nem tud kiszólni a koros titkárnő
nek, hogy fáradjon be hozzá füzettel a kezében, és gyorsírással jegyezze le a le
vélnek több mint a vázát, de nem minden szavát. Frau Reisner nem egészen érti, 
hogy most mi van, mi lelte Kun urat, mitől süllyedt ahhoz hasonló kataton álla
potba, amit már átélt Bukarestben egy jobb elmegyógyintézetben, mikor egy be
tonozott udvaron nézte a pocsolyákat, és nagyon kevés szóval válaszolt a látoga
tóba jövő Iboly kérdéseire. Bár most itt, Bécsben az utca túloldalán egy szilárd 
építésű múlt századi közhivatal téglafalát láthatná, de az ablakon kitekinteni 
nincsen semmiféle hajlandósága. Azt kellene mondania Frau Reisnernek, hogy 
még egy hónapig maradjon itt, és zárja be az ügyleteket, mondja, hogy Kun úr 
elment sétálni. Mindennap kiment a temetőbe Stefan fiához, már nem volt 
ugyanaz az ember, mint korábban, nagy hallgatásokba merült. De aztán csak 
összeszedte magát, még egyszer újra nekirugaszkodott, és sikerült munkába ré- 
szegednie. Gyakran jött Budapestre, sok barátja volt, ismerte a vendéglőket, volt 
egy hozzá illő, elegáns, szellemes, kisportolt, kora tavasszal már az uszodatera
szon lebarnult, dél-amerikai állampolgárságú barátnője, Edit, eredetileg maga is 
nagyváradi zsidó lány, akinek vidám-kaján tűszúrásait Laci úgy élvezte, mint a 
gyógymasszázst, annyi bukás után újból erőre kapott. Jött a mind nagyobb len
dület, röpködött már szerte a világban, Amerikába, Japánba, és nagy kombináci
ókat hozott össze a megrendelőnek.
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Budapesten gyakran látta unokaöccseit, Gera Gyurit és engem, kedvesen ud
varolt ifjú feleségeinknek, mígnem a magyar titkosszolgálat beidézte, és arra 
akarta rábírni, hogy írjon jelentéseket magyar és külföldi üzleti partnereiről és 
gyarapodó baráti kapcsolatairól. Ellenkező esetben nem sok esélye van az üzle
teinek, mert bevonhatják a többszöri beutazásra feljogosító vízumát.

Mit képzelnek ezek? -  kérdezte tőlünk, budapesti unokaöccseitől, mintha ő 
maga a bukaresti tapasztalatok birtokában nem tudta volna, hogy ezek mit kép
zelnek. Azt képzelik, hogy ha ő azt teszi, ami a karakteréből következik, és ami
ért én becsültem, akkor nem fogjuk egymást a belátható jövőben Budapesten lát
hatni, és akkor nemcsak személyesen, de levélben sem bonyolíthatja tovább a 
nagyszabású üzleteit. Kis ideig Laci még azt remélte, hogy a vele kapcsolatban 
lévő cégek ragaszkodni fognak hozzá, mert ő megértette a terveiket, és jobb üz
letekkel segítette a beruházásaikat. Számolt azonban azzal is, hogy ha nem jön, 
ha nem jöhet, ha megtudják, hogy miért nem jöhet, ha felfogják, hogy politikai
lag valami nincsen rendben körülötte, akkor más üzleti partner után néznek, 
olyan után, akinek nincsenek nehézségei az illetékes szervekkel.

Hallván tehát, hogy mit akartak tőle, elszomorodtunk, hogy ezek az unoka
testvéri vacsorák is elmúlnak. S ha ezek után könnyedén jöhetne, annak sem len
ne jó íze. De Laci nem jöhetett többé, hosszabb szünet állt be a találkozásaink so
rában. Lacinak elment a kedve Bécstől is, eltemette a feleségét, és újraházasod
ván, Amerikába, Kati lánya közelébe, majd Floridába és onnan az árnyékvilágba 
költözött.

Ezeket a fejleményeket tudatai kívántam az olvasóval, hogy sejthető legyen 
annak az embernek az útja, aki tőlem jobbra ült a kocsi elülső ülésén, úgyhogy 
én a sofőr és a unokabátyám között helyezkedtem el. A hátsó ülésen volt a nővé
rem és két ismerős hölgy, akiket Laci szívességből szállított. Ott volt az a zsák is 
a fejük mögött a nehéz kazettával, amely történetesen a legtöbbet és a leghango
sabban beszélő hölgy fejére esett karambolunk alkalmával. A sofőr Plojestihez 
közeledve átment az úttest bal oldalára, neki egy kilométerkőnek, és kiszakította 
azt a betonágyazatból olyannyira, hogy az a nehéz kő a magasba röpült, és az 
árokba lecsusszanó Chrysler Imperial mintegy alágördült, úgyhogy amikor a 
kocsiból kikászálódtunk, a kilométerkő a kocsi tetején feküdt. És történt mindez 
azért, mert egy szovjet katonai teherautó a túlsó sávból megindult felénk, a fiatal 
gépkocsivezető egy pillanatra elaludhatott, a királynői sofőr pedig ügyesen bal
ra rántotta a kormányt, úgy, hogy az árokban a kocsiból kitámolyogva egyi
künknek sem maradt semmilyen komolyabb károsodása, hacsak az a púp nem, 
amit a családi arany a nagybeszédű hölgy koponyáján okozott.

Zuhogott az eső, egy teherautó vett föl bennünket, Laci hátul ült a platón, egy 
szállítómunkás is hátraült mellé, vízhatlan ponyvával takaróztak. Mi elöl, a ve
zetőfülkében nem áztunk, a vendéghölgyeknek is jutott hely. A bevonulásunk 
Bukarestbe nem volt olyan diadalmas, mint a kivonulásunk Nagyváradról. A ki
rálynői sofőr azt mondta, hogy ha én nem alszom el és nem tehénkedem rá, ak
kor ütközés nélkül tudtunk volna begördülni az árokba. Nem merném azt állíta
ni, hogy képzelgett, csak hogy a felelősséget magáról énrám áthárítsa, de a 
dicsőségnek, hogy én egy nagy, fekete bárkában ringatózom, meg kellett találnia 
a büntetését, amely egyébként nem is volt olyan borzalmas.
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Az esős fasorokon át megérkeztünk egy tizenkilencedik század végi bojárvil
la elé, amely mögött a kert mélyében egy kétemeletes, Bauhaus stílusú, többlaká
sos társasház állt, de már vadszőlővel befutva, egy olyan kertben, amelyben volt 
homokozó, hinta és egy kis medence is. A második emeleti lakás előszobaajtajá
ban ott állt kifogástalan tartással, puha teveszőrköpenyben, enyhe citromillattal 
a széles vállú Iboly.

Jó és kötelességtudó pótmamára leltünk benne, volt gondja mindenre, a va
csorától a fürdésig és a tiszta pizsamáig, és minden elrendeződött, valahogy 
úgy, mint otthon, 1944 előtt. Lett ágyam és asztalom, volt ebédidőben ebéd és 
vacsoraidőben vacsora, szépen kellett enni, és az aznap viselt fehérneműt este a 
szennyesládába bedobni, mert a szekrényben várt az új, tiszta ing. Lehetett reg
geli fürdés után lemenni unokahúgommal, a két és fél éves Katival a kertbe, 
vagy a közeli boltokba, ahol ő volt a tolmácsom; én magyarul mondtam, ő romá
nul. Megbízatásainkat szorgosan teljesítettük, áthatott bennünket a csapatszel
lem, hogy lám, milyen jól kiegészítjük egymást, és behajtottuk a dicséretet nem
csak Ibolyon, de Vioricán, a szakácsnőn is, aki mulatságos, hangos és 
szenvedélyes nő volt, és engem mócnak nevezett, ha elégedetlen volt velem. Raj
tam kívül a kiságyában forgolódó Stefán volt az egyetlen jelenlévő hímnemű 
lény a lakásban, mert Laci ritkán volt jelen, korán ment el és későn jött haza, 
hosszabb üzleti utakon volt távol.

Amíg a királynői kocsit javították, ő egy piros Skoda sportkocsival rohangált, 
amelyet valahol Torda és Kolozsvár között elrekviráltak alóla az út szélén cso
portosan ácsorgó szovjet katonák. Laci méltatlankodott, a parancsnokkal akart 
beszélni, és jegyzőkönyvet felvétetni az esetről. A protokoll szótól fölingerelt ka
tonák beugrottak a kocsiba, Lacit mellbe lökték és elhajtottak. Laci, aki adott a 
formákra, ezt az eljárást igencsak formátlannak tartotta, de nevetni is tudott raj
ta, hogy neki megint egy teherautó rakterén kellett az utazását zuhogó esőben 
folytatnia, de mert ő is a Kos jegyében született, a viszontagságokat ingyen ka
landnak tekintette, és nem tudott miattuk sokáig dühöngeni. Ment a tennivalók 
jövő ideje felé, megkereste az új kocsira valót, vélvén, hogy a szerencse sem in
gyenes, és veszteségekkel kell fizetni érte, akkor is csak tünékeny vendég az em
ber háza táján, ha jön: itt fényeskedik egy darabig, és már el is illan.

Volt két jó éve a háború után, négy másik elég jó az emigrációt követően, de 
amikor legközelebb New Yorkban, az Ötödik sugárúton sétáltunk egy bizonyos 
pipaüzletet keresve, ahol előzőleg a kirakatban látott egy kedvére való cseresz
nyefapipát, felfogtam, hogy már átadta magát a nyugdíjas világnézetnek, a ten
gerparti sétát dicsérte, és már nem tervezett semmit sem.

(folytatása következik)
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K U K O R E L L Y  E N D R E

Has. Csont.
„Kit csalogatsz, veszekedett 
patkányfogó, gaz énekeddel? 
Ördög vigye a hangszered!
És ördögbe az énekessel!" 
(Goethe: Faust. Valentin szövege. 
Ford. Jékely Zoltán)

(1 )
Leült szemben velem, ez egy kávéház, hűvös, márványasztalok, az erezet hal
vány rajzolata, a pára ráfagy a portálüvegre, üvegfal, jégvirág, vörös és sárga 
fényfoltok, az utcán suhanok hullámzó árnyai, vakító fehér háttér 
a másik asztalnál ül, fogalmam sincs, kicsoda, nem tudom, mióta van itt, egyszer 
csak már ott ült, és annyira otthonosan, ahogy furcsa, túlzottan is laza mozdulat
tal int a pincérnek, kedves uram, egy olyat hozzon ki, a könyökével mutatja, milyet, 
hogy melyik süteményre vonatkozik a mutogatás
még csak oda se pillant, nyilván érzi, hogy figyelem, de nem mert buzi vagyok 
hanem nem az ördög 
hogy mi?
nem buzi vagyok, ha nem is az ördög 
de
tényleg őt nézem, pont úgy ül, arrafelé, látni az arcán, hogy ez megvan, ezt az arc
kifejezést, hogy most már biztosított a süteményezés 
biztosítva van
akkor idefordult, felém, rám nézett, várt kicsit, várt még, és azt mondta: az lát
szik, hogy Az engedi magát 
olyan halkan, hogy csak én hallhattam
úgy, mintha mindig is ezen a hangon beszéltünk volna egymással
csak nem ismeri meg Azt
azért próbálja leírni, mert nem ismeri
de miért kell Az magának annyira?
miért kell leírni bármit, ha úgyis megjelenik?
hallgatott kicsit
Azt próbálja leírni: de Az nem-e az Ördög? 
nem az Ördög? 
nem ő?
nem Az a szerkezet?
könyökölt közben a márványlapon, ez a testrész legalább ki volt használva, tá
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masztotta az állát, úgy nézett, nem vizsgálódva, inkább egykedvűen, mint aki 
unja azt a valamit, unja az egyetlen dolgot, ami érdekli
könyökölt, de elég furcsán, mintha így akarta volna megakadályozni, hogy 
össze ne rogyjon
és lassan elhajlott az alkarja a feje alatt 
az izmaival tartja, mármint a fejét 
vagyis magát
kellemes mormolás, olykor picit elhalkul
csillog, morog, megváltozik; mint egy vadonatúj traktor hangja, ahogy tömött, 
fehér vattacsomókat eregetve, kerekeivel sárdarabkákat hajigálva az ég felé a 
mezőről ráfordul a betonútra 
kettes sebességfokozat
mormogás, meg az új rézdíszítmények túlságos csillogása 
tessék?

(És ki van szabva az idő, elgondolhatatlanul sok, ám mégis meg
szabott idő és kitűzött vég. Időt árulunk... teszem azt, huszon
négy esztendőt -  belátható-e annak a vége? Nem teméntelen sok 
ez?)

(2)
Ez egy kérdés 
ezt kérdeztem vissza
az ilyen kérdések mindig legalul maradnak, hogy minden más fölébük kerüljön 
támasztotta az állát, én pedig valószínűleg már túlzottan is szorítottam a szék 
karfáját 
hát, nem kell
nem kell, mondtam, de csak egy idő múlva 
a szék recsegett
nem kell, mondom, túl sokára és túl gyorsan, és aztán elhallgatok 
ez beszél, az nem.

(Az ember élheti világát, és ámulatba ejtheti a világot, mint va
rázsló és ördöngös boszorkánymester; az ember hovatovább 
megfeledkezhet a tehetetlenségéről, és nagy felajzottságában fe
lülmúlhatja magamagát, anélkül, hogy lényegét tekintve meg
változnék)

(3 )
És akit elönt az izzadság, az?

(, nem, megmarad önmagának, csak éppen eléri önnön magasla
tát.)

(4 )
Mondjuk, kis túlzás, csak a hajam tövénél némi víz, ahogy megeredt a homloko
mon lefelé
egészen kék égbolt, nekilóduló felhőfolt a hirtelen támadt szélben, olyan, mint 
egy kerek kis kimelegedett grófnő
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piros vasgolyó
akkor eszembe jutott, hogy jó, ez meg itt kicsoda, viszont én hogy kerültem ide, 
de nem mondtam ki
még mindig nézett rám, és ügy, mintha nem hallana semmit
süket
süketen
vagy mintha nem mondtam volna semmit, csak nézett, és, mégis, ez mégiscsak 
egy beszélgetés közepe, azért gyorsan azt is hozzátettem, hogy akit biztosan is
merek, vagyis 
amit
amit ismerek, éppen az csak, amit már leírtam 
ez egy válasz
meg van rendesen válaszolva, ez már ebben a korban, mármint az enyémben, 
úgyszólván biztos, és ha továbbra is csak hallgatnék, nyilván nem mozogna így 
a pofám
még hozzátettem, hogy amit ismerek, attól nem várok el semmit, és semmi isme
retlenben nem reménykedek 
és hogy én nem tudom, mi engedi leírni magát 
de ő nem azt kérdezte
mindketten pont olyan jól tudtuk, hogy nem az volt a kérdés
közben pedig a zsebkendőmet keresgéltem, mert arról viszont tudtam, hogy van
nálam, és morogtam valamit, miközben kotorásztam
megpróbáltam egyfolytában mormogni, mint ezek, a közönség, kávézók, min
denki itt
valami olyasmit, hogy ne egyen túlságosan sokat 
ne egyen annyit, mert tokája lesz
amivel aztán szerencsére túl is kerültem ennek a beszélgetésnek a közepén 
mármint attól a süteménytől, és el fog nehezülni 
el lesz nehezülve
azzal, igen, épp attól, amire a könyökével mutatott, a cukorhabtól 
mert az telít, ezeket még hozzáfűztem
de hogy tényleg volt-e tokája, csak egy kicsike is, vagy milyen volt az orra, az or
rára tolta-e a szemüvegét, vagy nem volt szemüvege, ezekre nem emlékszem 
nem is láttam rendesen, csípte a szemem a só, csak mondtam tovább, hogy ne 
tudjon közbeszólni, de nem néztem oda már jó ideje 
valahová azért muszáj volt nézni
pislogtam, igyekeztem nyitva tartani a szemem, aztán sikerült előrángatni a 
zsebkendőt végre, ahhoz közben valamennyire föl is kellett állnom, és nem ül
tem azonnal vissza, hanem próbáltam a székemet hátrébb lökdösni 
ebből az alkalomból
ez a rohadt meleg, érzem, ahogy újra kiütközik a homlokomnál a víz, pedig ab
ban a pillanatban törültem le
már álltam egészen, a zakómat rángattam lefelé a meleg miatt vagy mi miatt, és 
akkor még egyszer azt mondtam, hogy amit biztosan ismerek, amiatt nem írok 
le semmit
nem még egyszer, hanem most így
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magam elé
közben az egyik csillárt néztem, szép kristálycsillárok voltak, alaposan felújítva,
vörösréz foglalatok
ha nem ismerem, akkor nem
nincs semmi megállapodás
hát...!
és széttártam a kezem 
a karomat meg az ujjaimat 
akkor ő is széttárta a karját
ehhez valamennyire felállt, én pedig visszaültem
a nagy szemei
de láttam, hogy alig bír
alig bírta széttárni a karját
alig bír fölállni

(Még egy kicsit ott ültem, s le nem vettem róla a szemem. De a 
fagyos lehelet, mely belőle árad, egyre metszőbb, védtelennek, 
kiszolgáltatottnak éreztem magam könnyű öltönyömben. Így 
hát szót fogadtam. Felálltam csakugyan, bementem a bal oldali 
ajtón a szomszéd szobába, hálószobámba, kivettem a szekrény
ből a télikabátomat, melyet Rómában viselek télen, ha fú a 
tramontána, de magammal kellett hoznom, nem lévén hol hagy
nom; kalapot is tettem, útitakarómat is fogtam, s így fölszerelve 
visszatértem helyemre. Amaz is ott ül a helyén változatlanul.
-  Ejnye, kelmed még mindig itt? -  mondom, miközben feltűröm 
kabátom gallérját, s a pokrócot térdemre borítom. -  Bementem, 
visszajöttem, és mégis itt találom? Ez meglep. Föltevésem sze
rint ugyanis kegyelmed egyáltalában nincs is.)

(5 )
Itt ülök, néztem a csillárt
itt ültem napokig
vagy pedig harminc éve itt ülök
tényleg nem
nem
inni valamit, nyugodtan, ülni, egy irányba nézni, szeretni és szuszogni, megfog
ni, amit tudok, nyugodtan el is lehet ennél sokkal jobban gyöngülnöm 
nem fogok bármi kérdésre felelni 
de mi különbözik mitől 
és milyen színű egy ördög
mert már nem emlékszem, néztem noha évek óta, hogy állna félre 
rögtön el lehet felejteni 
eltávozott a nap, megjött az éjjel.

(Én: -  Tehát időt akar nékem eladni?
Ő: -  Időt? Csak úgy, egyszerűen időt? Nem, édes fiam, azzal 
nem kereskedünk. Az egyszerű időért túl nagy ár volna, hogy a
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végén a miénk a vég. Minden azon fordul meg, hogy milyen idő 
az, amit árulunk. Nagy idő, bolond idő, egészen pokoli idő, fel
séges, és még annál is felségesebb mulatsággal teli, és persze 
nyomorúsággal is, nyomorult kétségbeeséssel, ezt nem csak 
hogy megengedem, hanem még nyomatékosan, büszkén hang
súlyozom is, mert hiszen ez így illik és dukál, ez a művész sorsa, 
természete. Mert hiszen a művész köztudomásúan mindig ki
leng mind a két irányban, normális körülmények közt is végle
tekben mozog. Az inga mindig erősen kilódul lelkesedés és me
lankólia között, ez megszokott és mindennapi, hogy úgy 
mondjam, polgári és mérsékelt jelenség ahhoz képest, amit mi 
szállítunk. Mert mi az efféle netovábbjával szolgálunk: olyan fel
lendülésekkel és megvilágosodásokkal, korláttalanság és fékte
lenség, szabadság, biztonság és könnyedség olyan élményeivel, 
olyan hatalmi és győzelmi tudattal, hogy az emberünk szinte 
nem hisz az öt érzékének; no és vegyük még hozzá ráadásul azt 
a csodálatos érzést, hogy elragadtatással szemléli tulajdon mű
vét, elannyira, hogy könnyen és szívesen lemondana mások, 
idegenek elragadtatásáról! Vegyük hozzá, hogy borzongva tisz
teli önnönmagát, magát szinte kéjes iszonnyal isteni szörnyeteg
nek, isteni sugallatok szócsövének véli! No és a fellendülések 
között megfelelő szélsőséges, tiszteletre méltó mélypontok kö
vetkeznek, nem csak űrbe, sivárságba, tehetetlen szomorúságba 
fúlók, hanem fájdalmak és rosszullétek mélységei, egyébként jól 
ismert rosszullétek és fájdalmak, amelyek mindigtől fogva meg
voltak természetes adottságként, de tiszteletre méltóan fölerő
södtek az illumináció és ama tudat s mámor révén. De hát ezeket 
a fájdalmakat az ember szívesen és büszkén vállalja a kimond
hatatlan gyönyörűségek fejében, ezeket a fájdalmakat jól ismer
jük a meséből, ezeket érezte a kicsi vízisellő a szép, emberi láb
ban, amikor a halfarka helyett lábakat szerzett magának. 
Ismered, ugye, Andersen meséjét a sellőről? Ez volna a neked 
való rózsaszál! Akarod, hogy az ágyadba fektessem? Csak egy 
szavadba kerül!
Én: -  Bár hallgatnál el, ostoba fráter!
Ő: -  Nono, ne gorombáskodjál örökké. Mindig csak hallgassak? 
Nem tartozom a Schweigestill családba.)

(6)Egyébként nem a csonton múlik, már ha engem kérdezel 
de nem engem kérdezel, v. hát nem kérdezel, hanem kérsz
vagyis csontozat, nem a csontozaton múlik az egész konkrét értelemben vett haj
lékonyság, hanem, mondjuk, bár nem vagyok egy kimondott antropológus vagy 
mi, anatómus, fiziológus, az ízületeken 
az inakon, az izomkötegek lazaságán
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azon múlik, hogy hogy lazítok
igazából (, mint) (minden,) rajtam múlik, mert mondjuk belepakolok egy csomó 
fölösleges csontot a csákóba, és úgy hajlong mégis, mint a guminádszál, nem ját
szik a csont, és ha kiveszem belőle, összeáll, mint a beszáradt agyag 
tegnap ment előttem egy mustárzöld Ford 
mert toltam magam előtt, HAS rendszámmal 
egy táncos, bizonyos Valentin 
V
Has
ilyesmi már volt, Valentin (katona, Margaréta bátyja), Valentinokkal még nem si
került
Valentinoknak nem sikerül, Goethe pl. leszúrja, vagy G. szerint Faust leszúrja V- 
t, de mindegy
mert ez a táncos tényleg szerződést köt velem arra, hogy ő legyen 
a leg
hajlékonyabb szereplő
mutass bárkit, aki nem köt, mint egy gumikarika 
és akkor tényleg kivesszük belőle a csontjait
nem mániásan, de elolvasom a rendszámokat, amikor el, hogy úgy mondjam, 
mélázok
általában tele vagy pakolva csonttal 
há, a, es, nem 666, hanem 981 vagy 816
az emésztőcsatornában nem, a belsőségekben nem, az agyban és a szemben se, 
most nyilván nem soroltam fel mindent, nagyjából olyan vagy, mint egy csirke 
kevés részedben nincs csont, ezt így döntöttük el
egyél végig, de tényleg szisztematikusan végig egy csirkét, úgy értem, hogy rész
letesen, ennyi elég is lesz
én azért írok, hogy legalább annyit megtudjak, ez nyilván az ördöghöz tartozik 
egyszerű adásvétel
amit látsz, az biztos az ördög, amit nem látsz, azt kitakarja az ördög 
ezt azért ne vedd komolyan, vedd játéknak 
fogd fel játéknak, hogy (ilyenféle
szerződésekről ír Goethe, Marlowe vagy Thomas Mann)
csak az ördög látszik, és arra szerződtök, hogy félreálljon onnan, elálljon a dol
gok elől
amit leírsz, az elől eláll Az, a szerződés szerint
egyébként pedig a leghülyébb versenyhelyzeteket találod ki magadnak 
gyakorlatilag bármi 
bármiben versenyeztek.

(Az idézetek Thomas Mann: Doktor Faustus. Adrian Leverkühn német zeneszerző 
élete. Elmondja egy barátja című regényéből valók, Szőllősy Klára fordításában.)

20



T É R E Y  J Á N O S

A Nibelung-lakópark
Siegfried lakodalma

Részlet

III. felvonás, 6. jelenet

(Takarítók tüntetik el a rendzavarás nyomait. A fanfárok hangjaira teljes díszben 
vonul be a két pár: jobbról Brünnhilde Gunther oldalán, tanújuk a kórusból kivá
ló Schwertleite és az érkező Truchs; balról érkezik Gutrune Siegfrieddel, tanújuk 
Skuld a Norna-stábból és a frissen érkező Wulf. A Rajnai nővérek dirigálják a ko
szorúslányokat, viráglányokat és angyalkákat. Urd és Verdandi jön a Norna- 
stábbal, megjelenik a Fényképész, az eddigieken kívül feltűnik még a tömegben 
Heimdall, Hőder, Gerda és Rumolt. Hagen Dankwarttal foglal helyet középen. 
Alberich a botjára támaszkodva áll a háttérben.)

WALKÜRÖK KARA Valamennyi toronyormot
Vörösizzás tüzesít -  

Vörös aljú horizontot 
Figyelünk és üde színt;

Vörös égbolt: ma a síkra 
Vihar és szél közeleg,

Maga Donner alakítja 
Csodamód a terepet.

Veszedelmes nap a szombat,
Tanusítsa tünemény:

Az eső lába ha lóghat 
A nemes nász idején.

(Halkul a kórus, aztán Schwertleite szólója hallható)

SCHWERTLEITE Foganatja a szavunknak,
Kicsi nővér, sose lett!

Haragos húgaid új nap 
Gyönyörét csak teneked 

Tüzesítik, de mit érnek,
Ha az intés hazaszáll?

Freia napja, ugye, péntek?
Az a násznap, ugyebár?
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A te műved, hogy ez így lett...
Te remélsz most zivatart.

Csoda-Brünnhild, ugye, mindegy:
Suta Hagen mit akart?

(Lehullanak az első esőcsöppek, aztán eláll az eső. Bágyadt napsütés. Fanfárok)

HAGEN Fogadás jobbról.
(Magában)

(Jöjj, Gunther fiam,
Ruganyos léptekkel és naivan...
Ugye, jól megy a sorod anyunál?
Hagen barátod szívből gratulál.)

RAJNAI NŐVÉREK Üdv neked, Gunther! Szép arádnak üdv!

(Brünnhilde és Gunther a Dóm lépcsői elé vonulnak)

HAGEN Fogadás balról.
(Magában)

(Felköszöntjük ezt
A szívdöglesztő, szépszál Siegfriedet...
Gyűrűhordozó, hugit fedezed:
Te vagy az élő aranyfedezet.)

RAJNAI NŐVÉREK Legyetek áldottak, Gutrune, Siegfried!

(Gutrune és Siegfried is a kapu elé vonulnak)

KOSZORÚSLÁNYOK Brünnhilde, Gunther!
Gutrune, Siegfried!

(A két pár egymással szemben áll meg. A Dóm lépcsőjén a Rajnai nővérek 
ismétlik át a bevonulás koreográfiáját a nyoszolyólányokkal)

HAGEN (Dankwartnak súgja nosztalgikusan)
.. .Nyolcvanas évek... még a gráciák közt 

Sem volt új hús -  nálunk fiatalabb;
S idősebbek voltak szépségkirálynők,

Mint mi magunk -  ég alján járt a Nap...

DANKWART .. .Mikor a góllövők és az éttermi személyzet
Kora is meghaladta tíz évvel a miénket!...

HAGEN A romlás ellen nem tudsz tenni semmit:
Csak asztráltestünk, ami nem öregszik.

(A Rajnai nővérekre pillant)

Meglepetés jön minden napra újabb:
Helyükbe holnap léphet új utód;

De maradunk örökre egykorúak,
Sörhableányok, fényre csúnyulók!
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WOGLINDEWOGLINDE

WELLGUNDE

Rajta: készen áll a nászra 
Mindkét rajnaparki mátka,
S nem kívánhat különb férjet 
Egyikük sem -

(Zavarodottan Wellgundénak)

Mondj már még egy...

Tisztesség a jegyeseknek,
Hogyha maga Hagen esket;
Fölvonult a nászház népe,
Érje őket -

(Oldalba böki Flosshildét)

FLOSSHILDE Áldás, béke.
Földi ceremóniánkat 
Óvja mennyei vigyázat,
S alapító Áz-atyáink
Hagyják jóvá... Ugye, más nincs?

VOLKER (cinikusan)
Kicsit régi vágású a szöveg.

GERENOT A Fiúk kérték, a Fiúk fizették.

GISELER Az ám, s a G & N törpéi meg 
Fölmondatták az ódivatu leckét.

VOLKER Szerintem Hagen volt a hangadó. 
Poros hopmester! csinálhat akármit, 
Imája, átka sem jut el Wotánig.

GERENOT De úgy tűnik, mindenre kapható 
Egyetlen századmásodpercnyi üdvért. 
Nem lehet, hogy a Walhallába' tűrjék 
Kenetteljét, átlátszó praktikáit.

VOLKER Hé, arcok, innen valaki hiányzik, 
Nem? Üres a Heimdall melletti hely... 
Na mit gondoltok, hogy kicsoda?

GERENOT, GISELER Frei!...

GISELER (A homlokára csap)
Tényleg, Frei! Frei partnert sehol se látom! 
Hol jár az én golyófejű barátom?

(Megjelenik a Fényképész, csoportképeket készít a két párról és a násznépről. 
Giselerék bohócpózokba merevednek és előreszegezik a tekintetüket)
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GISELER Kis ünnepmesterünk középre áll,
Már képeket vág, pózol csücsörítve: 
„Csííízz!” -  barátságos arcot kér a Mitte, 
S röppenni kész a kócos kismadár; 
Tejszínből és színtiszta szeretetből 
Elkészül majd a wormsi mosolyalbum: 
Elfér-e benne ünnepélyes arcunk,
Vagy nem látszunk a törpe fejesektől?

(Brünnhilde tekintete Siegfrieden állapodik meg. Végigméri, és amikor 
megpillantja a jobb kezén a gyűrűt, remegni kezd, majd hirtelen elengedi 

Gunther kezét. Általános zavar)

BRÜNNHILDE (Suttog, aztán crescendo. Hallatszik a hangján, hogy 
spicces)
.. .Na nem. Na ne, na ne. -  Becsaphat-e 
Egyszerre két szem is, vagy csak becsíptem?...
Kettőig számolok, de sok a kettő:
A szebbik gyűrűd ismerem, de honnan?
Csalás, csalás, de hányszoros csalás?...

(Közelebb lép Siegfriedhez, meginog, de Siegfried, aki most a legközelebb áll
hozzá, támogatja)

SIEGFRIED

Wotan megáldjon, ezt nem hiszem el.
Baszd meg, nem sül ki mind a két szemed?! 
Na ne... Na ne! Na neee... Picsába, Siegfried, 
Froh szerelmére, Siegfried, ég megáldjon: 
Idejössz ezzel a kopár kacattal,
És nem sül le a képedről a bőr?! -  
Ja, Siegfried adta, Siegfried visszakérte,
Mit kérte, francokat: lenyúlta -

(egykedvűen)
Emlék.

WOGLINDE Ajándék a családtól, Brünn.

BRÜNNHILDE Mit emlék!
Mi az, hogy emlék: neked kéne emlék,
Orrodban őriznéd a bakszagot! -
Baszd meg, Woglinde,fogd be már a szádat.

HAGEN (Brünnhildéhez lép, és megragadja a kezét) 
Mi lelte a szépasszonyt?

BRÜNNHILDE (Két kézzel löki el magától)
A hideg,

A hideg lelte, mert minden fagyosszent 
Egyszerre kereste a kegyeit,
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És Freia szégyenére: megtalálta 
Az összes, és a zúz marás hidegfront 
Mindegyik hadnagya erőszakot tett 
A szépasszonyon: hideg volt, hideg! -  
Igaz, Guntherke?

(Siegfriedhez lép, és teljes erőből pofon vágja. Siegfried eltakarja az arcát, de ami
kor leengedi a kezét, látszik, hogy mosolyog. A tömegben füttyszó és nevetés)

SIEGFRIED Esküszöm -

GUNTHER (magában)
Na ezt se

Nekem mondták.

BRÜNNHILDE (Siegfriedhez)
Guntherke, hogyha érted, 

Mire gondolok. A másikat a 
Bazilika adja.

SIEGFRIED (Az arcát tapogatja) 
Érti a bánat.

BRÜNNHILDE Hogy most is hordod, az azért szemétség.

(Gunther döbbenten figyel)

HAGEN A sajtó is kint van, Brünnhilde.

BRÜNNHILDE Kussolsz,
És nem nyúlsz hozzám, nyirkos níbelung.

GUNTHER Brünnhilde.

BRÜNNHILDE Itt van a másik csaló, 
De őt is csalják: sejti-e vajon?

WOGLINDE Brünnhilde!

BRÜNNHILDE Induljatok, édesem.

GUTRUNE Tessék?

BRÜNNHILDE Csak gyerünk, gyerünk már előre, 
Csak tessék, tessék: befelé a Dómba! 
Hallod, ti mentek be először, így szól 
A forgatókönyv.

SKULD Nem, pont hogy nem így szól: 
Te mész előre Guntherrel.

BRÜNNHILDE Fenéket,
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GUNTHER
BRÜNNHILDE

Gutrune megy Siegfrieddel.

Brünn, mi -
Punktum.

GUTRUNE Megint kezded?

BRÜNNHILDE (A Dóm kapuja felé tuszkolja Gutrunét) 
De most fordítva kezdem, 

Mert úgy kezdem, mint az udvariasság 
Papnője, nézd csak: két karom közé 
Kaplak, szépen bependerítelek 
A szentegyházba... jé, te ellenállsz.

GUTRUNE Brünnhilde, legyen már eszed.

HAGEN (magában)
A faszba,

Komolyan mondom, kitérek a hitemből.

DANKWART Nyugalom, Hagen, fő  a nyugalom.

BRÜNNHILDE Micsoda mísz kislány! te rúgkapálsz... jajj... 
Szivecském, ezt se hittem volna, hogy 
Úgy kell majd odahajtani az oltár 
Elé.

WOGLINDE Brünnhilde, Gunther: indulás.

(Gunther megfogja Brünnhilde kezét, de Brünnhilde őt is ellöki) 

BRÜNNHILDE El a kezekkel. -  Jól van, basszátok meg, akkor egyikünk se

GUTRUNE

megy be. Gutrune, gyere csak ide. Közelebb, kicsikém... 
Még. Add a kezed. Ez az. Nem kell félni, szentem. Szeretlek, 
tudod.

(Brünnhilde nyakába ugrik, hosszú, szenvedélyes 
csókban forrnak össze. Gutrune sír, aztán Brünnhilde 
arcán is örömkönnyek folynak végig)
Én is szeretlek, Brünn, de mire volt jó
Ez az egész?... Brünnhilde, magyarázd meg -

BRÜNNHILDE Mindenre jó volt, színarany csoda,
Hogy magyarázzam, Freia szeme fénye?... 
Tudod te, hogy nagyon, nagyon szeretlek. 
Tudod te.

SKULD (epésen)
Az évszázad esküvője.

GUNTHER Na baszd meg.

SIEGFRIED Nem találok szavakat.
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DANKWART Basszus, ez tényleg túltesz mindenen.

HAGEN Ez most vicc volt vagy fogadás? -  Megáll 
Bennem az ütő.

ALBERICH

(Lecsapja a lépcsőre a vőfélybotját)

(Hagen mögé lép, és a vállára teszi a kezét) 
Cseszd meg.

SCHWERTLEITE (Hagennek)
Attól félek,

Egyik sem.

TRUCHS (tapsol)
Nos: éljen a fiatal pár.

(Alberich hátralép, elvegyül a tömegben. A fejgép egy darabig követi az 
alakját, aztán kialszik. A jobb szélen egy pillanatra megtorpan, és visszanéz 

a násznépre. Egyre sötétebb árnyék takarja el)

WULF Lelkesebben: éljen az ifju pár!

(Az elöl állók rizst szórnak Brünnhildére és Gutrunéra. Hagen idegesen 
téblából, Dankwart telefonál, a Rajnai nővérek tanácstalanul állnak)

SCHWERTLEITE (A két vőlegényhez)
És ti?

GUNTHER Azt hiszem, ma berúgok.

SIEGFRIED Én is.

TRUCHS (derűsen)
Megisszuk majd a menyegző levét, 
De az utolsó kortyig...

DANKWART (Leteszi a mobilját)
Ezt a szívást. 

Nincs szükség rátok, mi?

TRUCHS Dankwart, dehogynincs: 
Van tíz hordó Hunding, étel rogyásig.

(Alberich teljesen eltűnik a jobb szélen)

BRÜNNHILDE Siegfried, azonnal ideadod a gyűrűt.

SIEGFRIED (nevet)
Nem értettem jól.

BRÜNNHILDE (tapsol)
Ideadod, ha mondom. 

Egy-kettő, Siegfried.
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SIEGFRIED (Lehúzza az ujjáról a gyűrűt. Vidáman)
Igenis.

SKULD (A kamerába)
A girl

Power, kedves nézőink.

VERDANDI Törekedjünk,
Skuld, az objektív tájékoztatásra.

SKULD Arra törekszünk: levettük a hangot.

URD Példátlan botrány!

SKULD Menjen híre gyorsan!

URD Sokkal derűsebb vágóképeket!

(A kivetítőn Gerenot, Giseler és Volker a térdüket csapkodva tombolnak. Snitt: 
a Dóm homlokzata, Dankwart keresztbe font karral, aztán körkapcsolás

városképekkel)

BRÜNNHILDE Hát... túlságosan nem nőtt a szivedhez. 
Nem baj, barátom: jut is, marad is: 
Talonban tarthatod a másikat 
Arra a kivételes alkalomra,
Ha egyszer tényleg asszony áll a házhoz; 
De sürgősen felejtsd el Gutrunét.

SIEGFRIED (Gutrunénak)
Kicsim, most mit gondoljak?

GUTRUNE Csupa jót.

GUNTHER (Brünnhildének)
Brünnhilde, kérlek!

BRÜNNHILDE Én kérlek: f e  l e j t s  e l. -  
Próbáld föl visszaszerzett zálogunkat, 
Tündöklő Gutruném.

GUTRUNE Próbálom én,
De nem megy. Szűk. Brünnhilde, fá j ... nagyon szűk! 
Nézd: megdagadt, már lángvörös az ujjam.

(A kivetítőn Gutrune keze)

BRÜNNHILDE Szegényke, nem akartam... Jó, segítek 
Leszedni. Ejnye-

GUTRUNE Irgalmatlanul fá j.

BRÜNNHILDE Szorítsd csak össze a fogad. Segítek.
Eez aaz... Megvan. Volt, nincs a kurva fém.

28



Ugye, csak lekínlódtuk? Sikerült!
Föllélegezhetsz, drágám. -  Kell a francnak!

(Gutrune jobb keze eltűnik a kivetítőről: megint körkapcsolás. Brünnhilde 
elhajítja a gyűrűt, amely végigcsilingel a templom lépcsőin. Hagen sápadtan 

szalad utána, de Woglinde megelőzi. Fölkapja a gyűrűt a földről, egy pillanatra 
a fény felé tartja, aztán mosolyogva adja vissza Siegfriednek, aki zavartan 
vágja zsebre. Brünnhilde és Gutrune föllépnek a lépcső tetejére, és átölelik

egymást)

SKULD Tapsot nekik! A mindenekfölötti
Gay pride.

BRÜNNHILDE Csöndet, kedves barátaim.

(Elhalkul a moraj. Orgonaszó)

Ezen a fényességes nagy napon 
Köszöntöm újdonsült menyasszonyom:

Köztem s közötte 
Arany kapcsát maga Freia kötötte.

GUTRUNE Eljött a rég óhajtott alkalom:
Ma egybekel két híres hajadon.

Áldásokat vár 
A sok közül a legváratlanabb pár.

(Az elöl állók megint rizst szórnak Brünnhildére és Gutrunéra)

GERENOT A lány a szomszédból... A fene se 
Gondolta volna, hogy Brünnhilde őt is 
Behálózza.

VOLKER Olyan aranyosak.

GERENOT Nézd: nagyseggű nimfácskák hintenek 
A fejükre tengernyi rizsszemet.

GISELER (Hagenre néz, és kárörvendően suttogja) 
Felsült kis násznagy, a sarokba bújj el!

A templom előtt kaptak kosarat 
Jelöltjeid, a Siegfried meg a Gunther;

De tündérkéidnek a csók szabad...
Úgy kell neked, Hagenke, úgy kell, úgy kell! 

Kicsúfol mind a két cukorfalat.

GERENOT A lagziig párat sodorhatunk még...

GISELER Pattintunk valamit?

VOLKER Azon ne múljék. 

(Mindhárman el a balszélen)
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WALKÜRÖK KARA Akár a fűszeres bor,
A lányok vére felforr; 

Meseszép 
Földi kép,

Ha őrájuk tekintesz. 
Mondd, mi köt 
Bárki nőt

Holtáiglan a hímhez?
Égnek a Föld 

Küld jelet innen, 
Mindegyik isten 

Fényt örökölt.

SCHWERTLEITE Nézzétek a lányok arcát, 
Gyönyörből sosem elég: 

Két vadmacska! ők vontatják
Freia arany szekerét.

(Megint beborul és szemetelni kezd az eső. Fényszórók pásztázzák a Dóm 
teret, aztán villogni és halványodni kezd a fényük)
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V A R R Ó  D Á N I E L

Túl a Maszat-hegyen
(részletek)

Harmadik fejezet
Amelyben a történet végre kezdetét veszi

„Könyek gördűltek szép szemedből, 
Reszketve nyúlt felém kezed,
És elválánk némán zokogva,
És szívünk mélyen vérezett."

Bajza József

Egy verőfényes szerda reggel 
(Vagy péntek volt? Már nem tudom) 
Hősünk a többi kisgyerekkel 
Focizgatott az udvaron.
Egyszer csak elgurult a laszta,
S hősünk utána lett szalasztva:
„Van egy ugrásod, Muhikám",
S ő szökkent, mint egy mohikán,
A labdát üldözőbe vette,
Szökellt utána és szaladt, 
Csúszdákon, mászókák alatt, 
Mérleghintákon át követte,
És az gurult csak üldözött 
Vadként a játékok között.

Ó, volt ott annyiféle játék 
Az óvodának udvarán 
(Mert hősünk óvodába járt még,
Nem említettem ezt talán), 
Homokozó, körhinta, frizbi,
Roller, mókuskerék, tricikli,
Volt kisfaház és kisfaló 
(Mi hintázásra is való),
És volt sok élénk, kicsi gyermek,
Kik az óvó nénik fejét 
Megfájdították, mert elég 
Nagy lármát csapva csiviteltek,
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Hirdették: „Áruló a fagylalt!",
És ettől könnyen kapni agybajt.

A labda (mert hogy igazából 
Mégiscsak arról volna szó -  
Szólj rám, ha eltérnék a tárgytól,
Te sok kis nyájas olvasó),
Szóval -  legyünk már túl a lasztán -  
Az csak gurult, gurult, és aztán 
Megunt gurulni, és megállt.
Kifújta Andrisunk magát,
Mert elfogyott szusz és lehellet 
(Régen futott ilyen sokat),
Aztán fölnézett, és nocsak,
Egy kislány állt a labda mellett,
Ki, megvallva az igazat,
Csupa kosz volt, csupa maszat.

Hősünk a lasztit hajkurászva 
Most látta csak, hová került:
Az udvar legmesszibb zugába,
Ott állt a kislány. Eddig ült.
Nem padon, hintán, falovacskán -  
Egy bokor ágán. Azon aztán 
Csak idedűl és odadűl,
Hintázik rajta egyedül.
Egyedül, ahogy most is ott állt,
Nem játszott senki se vele,
Mert arca, térde, tenyere 
Piszkosabb volt a megszokottnál,
És ezért (láttunk már ilyet)
Csúfolták őt a többiek.

Megboldogult gyerekkoromba 
-  Jaj, hogy tudsz fájni, buta gúny! -  
Csúfoltak engem is goromba 
Szavakkal, mindig ugyanúgy:
„Hé, Varró, varrd meg a gatyámat!" 
Épp így csúfolták már atyámat,
S előtte már a nagypapát,
Ez apáról fiúra szállt.
Afféle családi örökség,
Mitől megválni nem lehet:
Varró, e végzetes nevet 
Cipelni kell nekünk örökké.
S ha azt a szót halljuk: gatya,
Előtör szívünk bánata.



„Szia! Úgy hívnak, hogy Johanna. 
Maszat Johanna", szólt a lány 
(És egy gödröcske nyílt ki nyomba 
Az arca egyik oldalán),
„Téged hogy hívnak?" „Muhi Andris 
Szólt Andris, s hozzátette azt is: 
„Leszel a barátom?" „Leszek."
(Hohó, csak emlékezzetek, 
Így barátkoztatok ti is még 
Nem olyan rég, az oviba.)
A lány azt mondta: „Na szia",
Azzal leült az ágra ismét,
„Na szia", mondta Andris is,
S kezet fogtak, mint két isis.

És attól fogva szinte mindent 
Együtt játszott a két barát,
Együtt volt sülve-főve, kint-bent, 
Felejtett gondot és parát,
Együtt volt jóban, néha rosszban, 
Együtt is hempergett a koszban, 
Együtt játszott papás-mamást 
Meg azt a mindenféle mást,
Amit a lányok -  macskabölcsőt, 
Gumázást, ugróiskolát,
S még sorolhatnám is tovább, 
Játszottak bújócskát, fogót, sőt 
Focit meg indiánosat,
És beszélgettek is sokat.

Meséltek egymásnak meséket,
Johanna -  lányhősünk nekünk,
Kit hősünk Jankának becézett 
(Eztán mi is csak így tegyünk) -  
Sok más hely mellett főleg egyről 
Mesélt sokat, egy messzi hegyről, 
Minek Maszat-hegy a neve,
Ahol nincs szappan, se kefe,
Hol egy kislánynak dísz a piszka, 
„Nahát!", mondják, „De sok csinos 
Maszat van rajtad és piszok!",
És kicsúfolják, aki tiszta.
Volt hosszú mese, volt rövid,
A legkurtábbat közlöm itt.



Pali kalóz

Túl a Maszat-hegyen, hol víz nincs, 
s megárthat egy kicsinyke dózis, 

ott élt a híres Paca cár,
s ott élt a jó Pali kalóz is.

Pali kalóz, Pali kalóz, 
széllel szembe sose hajózz!

Vigyázz, magasra csap az ár! 
Árboc törik, vitorla reccsen, 
csíkos trikódra tinta freccsen, 

bekebelez a Paca cár!

Jöhet az ár, árboc recseghet, 
trikómra tinta is frecseghet, 
hiába minden hacacáré, 
mégsem leszek a Paca cáré!

De vége lett az óvodának,
A sok játéknak vége lett,
Kik nemrég bölcsődébe jártak,
Most máris, lám, hatévesek.
Elfutsz, aranykor, gyermek-élet!
-  Sajnos más mondta ezt a szépet,
Én már csupán idézhetem,
Egy orosz kollégám nekem,
Bizonyos Puskin Sándor írta,
Ki egyszer egy egész regényt 
Megírt versben (ez ad reményt,
Hogy 400 strófán át kibírta),
Majd olvassátok el (ne most),
Szép történet, de bánatos.

A mi mesénkbe is a bánat 
Most épp besompolyogni kezd,
Hisz vége lett az óvodának 
(Ahogy már megbeszéltük ezt),
A sors kegyetlen ujja intett:
El kellett válni hőseinknek.
Kezdődik majd az iskola,
S egymást nem látják tán soha. 
Elváltak, mint levél az ágtól 
(De már ezt is megírta más),
Szomorú volt a búcsuzás,
„Na szia", vált hősünk a lánytól,



„Na szia", mondta Janka is,
S pityeregtek, mint két ovis.

És eltelt három hosszu nyár is, 
És eltelt három hosszu tél, 
Andris Jankát felejti máris,
Nem bánja, mit csinál, hol él,
De egy nap a postás kopogtat,
És egy lapot hoz Andrisomnak 
(Meg volt címezve jól a lap: 
Andrisnak, Törpe utca 6),
És ez állt rajta: „Kedves Andris! 
Gondolok ám Terád sokat. 
Puszil, Janka. Utóirat:
Ha kedved tartja, látogass is 
Meg engem, címem: Pacarét, 
Maszat-hegy, Szeplő utca 7."

És hősünk gondolt egyet akkor, 
És rögtön fölkerekedett,
Föl ám, a Törpe utca 6-ból,
Egy percig sem várt, gyerekek. 
Volt otthon túrórudi, kóla, 
Azokat gyorsan bepakolta 
Egy hátizsákba (mit tegyen?
Az ember mégis kénytelen 
Valamit enni, míg barangol),
És aztán elindult gyalog -  
Persze, ha elfáradt a sok 
Barangolástól és kalandtól,
És végleg elfogyott a szusz,
Egy megoldás még volt. A busz.

Végül a Németvölgyi úton 
Találta Andrisunk magát,
A 75/ A és (úgy t'om)
A 77 között megállt,
S ahogy a házak közt bekukkant, 
Hohó, egy titkos útra bukkant. 
Sok lombos ág fölékonyult,
S csak keskenyült, és titkosult, 
Ahogy elindult rajta Andris. 
Nem tudta bár, hová vezet, 
Valamit mégis érezett,
Megsúgta tán valami hang is, 
Hogy célhoz érhet. Sikerül?
Majd nemsokára kiderül.



Negyedik fejezet
Amelyben Janka elindul iskolába

„Volt nekem egy cimborám, 
nem volt soha tiszta, 

aki arra rátalál,
mégis hozza vissza."

Weöres Sándor

De hagyjuk Andrist nézelődni, 
Fürkészni mind a gizt, a gazt,
Mi útján kunkorodva nőtt ki,
Mert nem venném szivemre azt,
Ha nem bámulna jobbra-balra 
Oly sűrűn, mint a kedve tartja,
És semmiképp se tűrhetem,
Hogy úgy érezze, sürgetem. 
Szegény miattam még rohanna, 
Hogy meg se áll, hogy le se ül -  
Nem, hadd bóklásszon egyedül,
S mi lássuk, mit csinál Johanna,
S hol él? s ki ő? (de sok talány!) 
Hősnőnk, e piszkos kisleány.

Mellesleg szólva, sürgetésben 
Nekem volt részem épp elég.
De szörnyű volt! Belőle mégsem 
Mondom, hogy semmit nem nyerék. 
A költő, szó se róla, dőre,
Ha verset ír határidőre,
Viszont ha nincs határidő,
Mi mindent hagyna félbe ő! 
Bóklászni jobb az úton inkább,
De végigmenni oly nehéz,
S tán mindig új utakra térsz,
Ha néha farba nem rug egy láb,
S ha tör rajtad a hiszti ki,
Nem szól egy hang, hogy: iszkiri!

Ó, Janka nem közénk való volt, 
Elütött tőlünk nagyon ám. 
Koszossága sem holmi hóbort,
Hol ő lakott, ez hagyomány.
Hogy hol lakott, tudjuk mi már azt, 
Megírta hősünknek a választ,
Aki figyelt, rávágta rég:
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Maszat-hegy, Szeplő utca 7.
Ott lakott hősnőnk kiskorába,
És most is ottan éldegél,
Midőn mesénk hozzá elér,
Elindul éppen iskolába -  
Falfirkák és szagosmügék 
Szegődnek lopva most mögé.

Mert hát a Maszat-hegyen innen 
(Hol te laksz, olvasóm, meg én)
Nem is sejtjük mi, hogy mi minden 
Van ott a hegy túlsó felén.
Ott van porhintés, szurka-piszka,
Ott szebb a szutykos, mint a tiszta, 
Nappalnál szebb a szürkület.
Ott nem mos senki sem fület,
Böfögni illik, és a járda 
Pocsolyával van ott tele,
Az ember vígan lép bele,
Hogy otthon aztán összejárja 
Sáros cipőben a lakást.
Arrafelé ez így szokás.

És hát a Maszat-hegyen innen,
Hol oly régen lakunk, talán 
Nem is sejtjük mi, hogy mi minden 
Nincsen a hegy túloldalán:
Ott nincs szalvéta, rongy, se kendő,
A tisztaság ott büntetendő,
Kihág, ki vízzel incseleg,
És mosómedvék sincsenek.
A népnek piszkosság a tiszte,
Ha f ürdesz, bárki följelen t,
Büdöske nő a völgybe lent,
A hegytetőn nagybajszu piszke,
S Szösz néne is a hegyen ül,
Egy kis hokedlin egyedül.

Szösz néne

Fönt a Maszat-hegy legtetején, 
ahol érik a Bajuszos Pöszméte, 

és ahol sose voltunk még, te meg én, 
ott ül a teraszán Szösz néne.

Ott ül a teraszán 
vénkora tavaszán, 

néha kiújul a köszvénye.
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Ott ül dudorászva egy ósdi hokedlin, 
szimatol körülötte az öszvére, 

hogyhogy sohasem tetszik berekedni 
a nagy dudolásban, Szösz néne?

Hogyhogy a köszvény, 
hogyhogy az öszvér 

nem szegi kedvét, Szösz néne?

Hát, tudjátok, ez úgy van, gyerekek, 
nálam csupa szösz az asztal, a kerevet, 
csupa szösz a tévé, csupa szösz a telefon, 
szösz van a padlón, csempén, plafonon, 
szösz van a hokedlin, szösz van a nokedlin, 
szösz van a hajamon, a fülemen, a szöszömön, 
öszvér, köszvény, semmi se búsít, 
nem szegi semmi se kedvem, köszönöm.

Futnak a Takarítók a teraszhoz, 
sipitoznak máris: „Szösz néne,

Csupa szösz a függöny, csupa szösz az abrosz, 
nem lesz ennek rossz vége?

Csupa szösz a nyugdíj, csupa szösz a TAJ-szám, 
szösz van a porcica kunkori bajszán, 
szösztelenítsünk, portalanítsunk, 

föltakarítsunk, Szösz néne?"

Fönt a Maszat-hegy legtetején, 
ahol érik a Bajuszos Pöszméte, 

és ahol sose voltunk még, te meg én, 
dudorászik a teraszon Szösz néne: 

„Szösztelenítés, portalanítás, 
föltakarítás? Kösz, még ne."

Elindult Janka iskolába -  
Hisz azt kérdeztük, mit csinál,
S ki kérdést tesz föl, általába 
Valami feleletre vár.
Nem úgy a költő! Ő csak ámít,
Kérdez, válaszra mégse számít,
Hisz firtatása semmi más,
Kérdésbe burkolt állítás.
Én ennek nem vagyok barátja,
Érkezzen válasz, úgy helyes,
Mint pimaszságra nyakleves,
Mint calzonéra ráksaláta,
EB-re VB, őszre tél,
Ha már egy kérdést föltevéi.



Van egy kérdés, mi nyitva áll még 
(Három volt részünk kezdetén):
Hol él? Megmondtuk. Mit csinál? Épp 
Most vázolom föl eztet én,
De hogy ki ő? Ki Janka? Rejtély.
A többi kérdéstől ez eltér,
Mert erre (most még), gyerekek,
Nincs egyértelmű felelet.
Hősnőnket egy viharos, ádáz,
Csúf reggelen mint kisdedet 
Makula bácsi lelte meg,
Az öreg, maszat-hegyi pákász.
Annyit tudunk csak épp ezért,
Mit ő Jankának elbeszélt.

Makula bácsi elbeszél

Tudod, Janka lányom, hullt aznap a zápor, 
Sehova se mentem vóna igazából,
Csak hát ugye esett, meg dörgött az ég is,
Szép időnk van, mondok, csak elmegyek mégis.

Surrantam a sás közt, lépkedtem a lankán, 
Így van, ahogy mondom, hidd el, pici Jankám, 
Toppantam a tóhoz, dübögtem a dombon,
Az utolsó szóig így van, ahogy mondom,

Rám eshet az esső, nem szégyellem aztat,
Nincs nekem esernyőm, nem vagyok én gazdag, 
De lelkemnek vizek sosem gazsuláltak,
Nem ok nélkül hínak engem Makulának...

Fürkésztem a fertőt, tapostam a posványt 
(Hogy a fő csapásra visszatérjek mostmán),
Hát ahogy ott éppen pákászok a parton,
Bőg valami gyermek, egyszerre csak hallom.

A pityergés iránt megeredtem mostan,
Rád találtam, Jankám, bent a maszatosban. 
Szörnyen sikítottál, pöttöm pici lányom, 
Gondoltam, a frufrud csak meghuzigálom.

Elhallgattál erre, néztél búsan engem,
Kisütött a nap is, ideje vót mennem,
Szegény árva leány, se anyja, se apja,
Vittelek magammal hónom alá csapva.



Bent a maszatosban leltelek meg aznap, 
Ezért neveztelek tégedet Maszatnak, 
Zsibongott a zsombék, tüsszögött a tarló, 
Ki vót apád, anyád, nem tudok én arró'.

Amit Makula bácsi mondott,
Hősnőnk azt hitte is, nem is.
Tudod, kis olvasóm, a gond ott 
Kezdődött, azért tűnt hamis 
Színben föl kissé őelőtte 
Mindez, mert azt sehogy se hitte,
Hogy semmiképp se rokona 
-  Se húg, se lány, se unoka -  
A vén pákásznak. Belül egy hang 
Azt hajtogatta konokon:
Makula bácsi rokonom.
S kinyílt a kétely, mint a pitypang 
Hősnőnk szívében... tudta, de 
Magának sem vallotta be.

Elindult iskolába mármost 
Jankánk, ezt tudjuk biztosan,
A Maszat-hegyi Általános 
Iskolába járt -  piszkosan,
Mosatlan cimpa, szurtos orrtő,
Léptétől cuppogott a fertő,
Ahogy ment iskolába épp -  
De tudjuk, óvodába még 
Ide járt hozzánk, Budapestre.
A szomszéd úr tanácsa volt:
„Lásson való kötényt, lavórt,
Ne csak könyvekbe belefestve!
Hadd legyen vállaltan trehány,
Tanult, világlátott leány."

Makula bácsi elfogadta 
A szomszéd bácsi érveit,
És Jankát végül beiratta,
A terepet fölmérve itt,
Egy kis, budai óvodába.
Szerencse, hogy volt pont a házba 
Egy nagy, rejtelmes, régi spájz 
(Ilyet manapság nem találsz),
Amin át Janka furcsa módon 
Rögvest az óvodához ért -  
Mit Budán járt ki mindezért,



De utálta, ha nem csalódom, 
Csúfolták rútul és bután,
Andrist szerette ott csupán.

Leírjam-e, szétnézve sandán,
A régimódi spájzot én,
Amin keresztül ifju Jankám 
A hegy túloldalára mén, 
Sitty-sutty, azonnal odaérve 
(Mert ez valami csodaféle)?
Sok minden enyhén bűzlik ott. 
Volt zabpehely meg műzli ott, 
Volt szilvalekvár, kockasajt -  ó, 
Volt tálka vaj meg kanna tej,
És arra is volt benne hely,
Hogy elférjen egy rejtekajtó 
Két titkos krumplinudli közt. 
Nem is említve még a koszt.

Elindult iskolába Janka,
De nem ért oda sohasem,
Mert hirtelen egy furcsa hangra 
Figyelt fö l ... reccsent odafenn 
Valami... egy búsképü, roppant 
Piros vödör fejére pottyant...
És míg azzal vetélkedett,
Hideg, szappanszagú kezek 
Ragadták meg hősnőnket orvul -  
Siess mesémnek hőse, te,
Jöjj, Andris! Janka helyzete 
Félő, hogy még rosszabbra fordul, 
És végzetes lesz már a baj,
Ha meg nem érkezel hamar...



G A Z D A G  J Ó Z S E F

Kísérlet egy Vencl-paradigma 
felállítására

Akkor egy fanatikus ököllel megütötte. Azt kiabálta, 
hogy emberáruló. Ez még a tilburgi incidensek előtt tör
tént. Soha többé nem indult már sem a Békeversenyen, 
sem az Omloop Het Volkon.

(Zdenek Cihlár)

Alulírottak az Once, a Festina, a Rabobank, a Telekom, a Mercatone Uno és a 
Mapei-QuickStep kerékpáregyesületek nevében tiltakozunk az alábbi szöveg 
megjelenése ellen. Aláírások, dátum.

Konferenciaterem. Kezdődhetne mással is, bármivel. Három duplaszárnyú ajtó 
baloldalt, három duplaszárnyú ajtó jobboldalt. A konferenciaterembe bármelyik 
ajtón beléphetünk. A széksorok két oldalán, a széksorok és a fal között mintegy 
másfél méter széles rész, egészen az emelvényig: másfél méter széles korridor. 
Kezdődhetne akár az ikonfestészet történetével is. Az emelvényre lépcső vezet fel. Ha 
az auditórium felől nézzük, a lépcső baloldalt van, az emelvény bal oldalán. Há
rom lépcsőfokból áll.

A konferenciaterem nagy. A konferenciaterem hatalmas. Mindjárt az első, 
öntudatlan megfigyelés ez: tágas és impozáns. Tágassága lenyűgöző. A tágas te
rem, a gyönyörű mennyezet lenyűgözi az embert. Ablakok nincsenek. Ha lenné
nek, akkor kecses, hosszúkás alakú ablakokról lehetne szó, faragott kerettel és 
mozaiküveggel. De ablakok nincsenek. Helyettük ventiláció van, tizenkét venti
látor, összesen tizenkét ventilátor, összesen tizenkét szellőztetőgép arányos el
osztásban. A konferenciaterem minden pontját lefedik hatókörükkel, hála az 
arányos elosztásnak: hála a tizenkét szellőztetőgép arányos elosztásának. Mind 
a tizenkettő azonban ritkán működik egyszerre, takarékossági okokból. Ennek 
ellenére mindig úgy tűnik, az a néhány -  általában négy vagy öt, esetleg hat, s 
csak a legritkább esetben hét -  működő ventilátor kifogástalan munkát végez, a 
konferenciateremben kellemesen hűvös van, akárha friss levegőn lennénk.

Ján Vencl szlovák. Szlovákia fővárosa Pozsony, de Vencl nem pozsonyi. Egy 
Eperjes melletti kisvárosból, Korompáról származik. Születhetett volna akár 
Kassán is, ahol apai nagyszülei éltek, vagy az északkelet-csehországi Trutnov- 
ban, közvetlenül a lengyel határ mellett, ahonnan anyja, Eva Matuzová szárma
zik. De nem. Vend Korompán született 1971. január 10-én, csütörtöki napon.

A segédtechnikus bólint. A segédtechnikus bólintással jelzi, hogy igen, hogy há
tul, sőt még a folyosón is tisztán hallani minden egyes szót. Illetve egyelőre csak 
hármat. Ezt a hármat: egy, kettő, három. Aztán kisvártatva a negyediket is: mik
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rofonpróba. Ettől számítva eltelik még néhány perc, amíg az utolsó pillanatban 
érkező vendégek is elfoglalják kijelölt helyüket; általában már az ajtóban meg
torpannak. Hatalmas, duplaszárnyú ajtók, barna rézkilincsekkel. Ezúttal mind a 
hat ajtó sarkig tárva, a három jobboldali ajtó és a három baloldali ajtó is. Elma
radhatatlan kézfogások, a zakó hajtókája alá erősített miniatűr mikrofonnak kö
szönhetően szuszogás, kamerával rögzített biccentések, felvillanó fogsorok mes
terséges fehérsége.

Az emelvényen egyetlen hosszú asztal látszik, ami vélhetően három kisebb 
asztal egymás mellett, három kisebb asztal összetolva és zöld terítővel letakarva. 
Az asztallap nézőtér felé eső részén diktafonok, az asztal előtt két félmagas áll
vány, szivacsos mikrofonnal. Az asztal mögött balról jobbra Štefan Holec, Anton 
Malout és Milan Šrámek. Anton Malout az órájára néz: hat óra nyolc perc. („És 
akkor órájára nézett.")

Malout, Anton (malout@union.szcc.sk) -  1941-ben született Körmöcbányán. Is
koláit szülővárosában végezte. 1965-ben a pozsonyi Comenius Tudományegye
temen szerzett újságírói diplomát. Volt pedagógus, kerületi tanfelügyelő, a 
négyévente megrendezett Csehszlovák Szpartakiádé koordinációs bizottságá
nak előbb sajtóreferense, majd 1978-tól alelnöke, Radek Keví halála után 1987-től 
1993-ig a Csehszlovák Kerékpárszövetség, majd 1993-tól 1996-ig a Szlovák Ke
rékpárszövetség elnöke. Posztjáról való távozásakor a kerékpáregyesületek kép
viselői az év végi közgyűlésen egyhangúlag szavazták meg számára a tisztelet
beli elnöki funkciót, amit Anton Malout a sportág iránt érzett önzetlen 
szeretetére hivatkozva elfogadott.

Az 1998 áprilisában megrendezett flamand körverseny utolsó szakaszán történ
tekkel meglepően kevés újságcikk foglalkozott azokban a napokban. Körülbelül 
a százhatvanadik kilométernél, nem sokkal a cél előtt történt: Vencl megállt. 
Előbb azt hitték, rosszul van. A kísérőkocsi azonnal fékezett. Nem, nincs semmi 
bajom, válaszolta Vencl az orvosnak. A technikus az első ülésen sóhajtott. Az or
vos elfordult, feje olyanformán rándult, mintha kiköpne. Basszameg, mondta 
aztán, és erre már tényleg kiköpött. Egy ötfős boly húzott el mellettük, az üldö
zők élcsoportja, nem sokkal később pedig újra hallani lehetett a felvezető rend
őrautó elnyújtott szirénahangját. A domb alján már feltűnt a peloton, amikor a 
másik kísérőkocsi is melléjük ért.

Vend közben a fűbe fektette biciklijét, és az út menti védőkorlátra ült, az 
edző pedig fel-alá járkált a kocsi mellett és ingerült hangon telefonált. Hogyhogy 
mi van?, kiabálta a készülékbe, hát nem érted?, majd később, valamivel már hig
gadtabban azt mondta: igen, majd hozzátette még: két és fél perc előnynél.

Aztán felváltva hol Vendre, hol az árokba támasztott biciklire nézett, hátha 
mégis abban van a hiba, valami rejtett, alattomos kis hiba, ami elkerülte a techni
kusok figyelmét. Vend ezalatt hátrahajtott fejjel itta ki az utolsó cseppeket a 
hétdecis víztartóból. A fehér műanyag flakonon Vianelli Brescia felirat. Amíg 
ivott, ádámcsutkája valószínűtlen lassúsággal mozgott föl-alá.

A szertartásteremben halk háttérzeneként Ján Cikker altatódala szól a Bajazid hég
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című operából. Az anyakönyvvezető mosolyog. „Tisztelt szülők, tisztelt megjelen
tek", mondja, „derűs, varázslatos pillanat ez, amikor egy új állampolgár

Ezután részlet hangzik el a Köszöntő című versből („A végtelen ég alatt /  gyűj
tünk sok-sok sugarat /  s befonjuk az életed /  legyen tőlük ékesebb /  ami jó és ami szép /  
mind legyen majd a tiéd"). A szerző nevét nem említik. A vers után az anyakönyv
vezető felolvassa a fogadalmat. A felolvasott fogadalom szövegével a szülők 
egyetértenek. Majd aláírás következik, az emléklap átvétele, kézfogások jókí
vánságokkal stb. A szertartás végén a zene szintén halk, de egy árnyalatnyival 
már vidámabb, mondjuk, Raveltől a Lúdanyó meséi.

Vagy más.

A pozsonyi Istropolis Művelődési Központ gálatermében tegnap ünnepélyes ke
retek között kihirdették az „Évtized hazai sportolója" ankét végeredményét. A 
sportújságírók döntése alapján a címet és az ezzel járó állami kitüntetést kiemel
kedő teljesítményekben gazdag pályafutásának elismeréseként Ján Vencl kerék
páros kapta, aki egészségügyi okok miatt nem vehetett részt az ünnepségen. A 
kitüntetést a díjazott nevében Štefan Holec, Vencl egykori edzője vette át Rudolf 
Schuster államfőtől.

A rendezvényt, amelyen fellépett az Ol'ga Hemerková Konzervatórium és 
Zeneiskola vegyeskara is, megtisztelte jelenlétével Juan Antonio Samaranch, a 
Nemzetközi Olimpiai Bizottság elnöke, aki rövid ünnepi beszédében méltatta a 
szlovák kerékpársport eddigi eredményeit, külön kiemelve Ján Vend felbecsül
hetetlen érdemeit a sportág népszerűsítését illetően, valamint támogatásáról 
biztosította a —  (-)

Minden reflektor az emelvényre irányítva. Anton Malout feláll. A konferenciate
rem fokozatosan elcsendesedik. Hat óra tizenegy perc. A Canal Plus francia té
vétársaság stábjához tartozó operatőrt egy biztonsági embernek kell egyértelmű 
karjelzéssel az emelvény és a nézőtér közötti rész elhagyására utasítania, ami a 
francia operatőr részéről ellenkezés nélkül megtörténik.

Anton Malout, a NOB delegátusi testületének tagja, a Szlovák Kerékpárszö
vetség tiszteletbeli elnöke hat óra tizenkét perckor a következő bejelentést teszi:

„Az évtized sportolója a kerékpáros Ján Vend." (Malout 18:12, 99)

Taps.

Vend apja a korompai városi múzeum mindenese volt. A városban órásmester
ként ismerték. Műhelyasztalán a nap minden részében szétszerelt órák miniatűr 
alkatrészei, fogaskerekek, rugók és vékony üveglapok hevertek szanaszét. Vend 
gyakran játszott a felnyitott órákkal, egyszer egy rozsdás nagymutató felsértette 
hüvelykujján a bőrt: a szúrás nyomán kibuggyanó vércseppet nadrágjába töröl
te. Ez négyéves korában történt, 1975. december 14-én.

A templomi keresztelő alatt a ministránsok a premontrei rendbe tartozó paptól va
lamivel hátrább, szinte a sekrestyeajtóban állnak. Egyikőjük lehajtott fejjel ásít. Az 
utcáról éles, csattanó hang hallatszik be, egy autóajtó csapódásának hangja. Hozzá 
női nevetés, női és férfi nevetések, mert többféle nevetés is elkülöníthető egymás
tól, majd fokozatosan halkul minden, ahogy a lármás csoport távolodik odakint.
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-  Ellene mondotok-e a sátánnak, minden cselekedetének és minden kísértésének?
A válasz tisztán artikulálva elhangzik.
-  Ján, én megkeresztellek téged az Atya, a Fiú és a Szentlélek nevében. Ámen -  

mondja a pap, mire a karzatról orgonaszó harsan fel, a 47. zsoltár kísérőzenéje.
„Alleluja: midőn megkeresztelkedtetek Krisztusban, Krisztust öltötte magára lelke

tek! Alleluja, alleluja, alleluja!"

A taposómozdulat közben a kerékpáros a comb elülső részén lévő izmot megfe
szítve lenyomja a pedált, a láb kinyúlik, a hátulsó combizmok összehúzódása 
pedig felemeli a lábat, és ezzel befejeződik a körkörös pedálozó mozdulat.

Ján Vencl 1993 tavaszán került a prágai PSK Unit Experthez. Prágában ismerke
dett meg Magdalena Hiele-Schmittke (szül. 1972) újságírónővel, aki akkor a 
Karlovarské noviny-Karlsbader Zeitung című kétnyelvű cseh-német folyóirat mun
katársa volt, s akivel Vencl 1997. április 19-én Karlovy Varyban házasságot kö
tött. A Karlovy Vary-i anyakönyvi hivatal „Svatby a jiní sváteční obrady" (Eskü
vők és más ünnepségek) című katalógusa szerint Ján Vend (szül. 1971. január 
10-én Korompán, anyja neve Eva Matuzová) és Magdalena Hiele-Schmittke 
(szül. 1972. november 9-én Jáchymovban, anyja neve Linda Hiedweich) törvé
nyes házasságkötésének tanúi: Ingrid Schmittke, Konrad Faber, Karol Poledniak 
és Emília Grubbová.

„A szlovák striciket pedig kiheréljük-jól megfenjük a konyhakést, és egy mozdulattal le
nyisszantjuk azt a kibaszott töküket."

(Felirat egy piszoár fölött a Mapei-QuickStep kerékpáregyesület castellanzai 
edzőtáborában)

Eredetileg a sienai Szent Katalin-kolostorban őrizték az Istenanya a gyermek Jézus
sal, a megvakított Szent Boleszlávval és két angyallal című ikont, amely a 19. század 
közepén Porfirij Uszpenszkij archimandrita rendeletére került Kijevbe. A képen 
ábrázolt alakok feje a testhez képest még mindig aránytalanul nagy, ráadásul a 
háttér cinóbervörös és sárga színárnyalata is erőteljes bizánci (késő-bizánci vagy 
poszt-bizánci) és kopt hatásról árulkodik, az Istenanya maga elé révedő tekinte
te, valamint a gyermek Jézus arcán megjelenő sötétkék és zöldes árnyékok azon
ban nem felelnek meg egyetlen korabeli iskola hagyományainak sem. A kép 
egyik szélén jobbjukat áldásra emelő angyalok, Krisztus másik oldalán, Krisztus 
mögé húzódva pedig a megvakított Szent Boleszláv, kezében félig kibontott per
gamenszerű tekerccsel, amin a következő görög nyelvű felirat olvasható: „Íme 
az Istennek báránya, aki elveszi a világ bűneit. A Boleszláv feje feletti glória 
egyenetlen ívű, ráadásul a festékréteg hiányai miatt meglehetősen töredékes, 
csakúgy, mint a grešovicei Elszenderedő Szent Szűz templom ikonosztázának 
Andrej Rubljov által festett, Kivágott nyelvű férfi az égő kemencében című ikonján 
Gábriel arkangyal glóriája.

Semmi sem jut már eszembe az égről, ezt mondta akkor, emlékezett vissza Mag
da, nem fordult felém, az ablakkal szemben ült és merev tekintettel bámult kife
lé, egyáltalán semmi nem jut már eszembe az égről, ezt mondta, még az sem, 
hogy van, hogy akkor most itt van; de másról sem, folytatta halkan, pedig akkor

45



már senki sem volt a teremben rajtunk kívül, de mintha attól félt volna, hogy egy 
élesebb hanggal megsértheti a csöndet, nekem pedig oda kellett figyelnem, hogy 
halljam a szavait, mert még az ajka is alig mozdult beszéd közben, szinte csak 
suttogott, mintha magában beszélne, úgy tűnt akkor, mintha nem is nekem szól
nának azok a szavak; se az égről, mondta, se arról, hogy itt ülünk. Néha felberre
gett a radiátor. Sokára szólalt meg újra, nem tudom, hány perc telhetett el köz
ben. Te azt mondanád, mondta akkor, hogy az ott az ég, és ha most látnál 
odakint egy varjút, akkor azt: nicsak, varjú száll; mire én azt feleltem, az ég üres, 
de akkor már ismét eldönthetetlen volt, hogy hallotta-e, amit mondtam; ha hal
lotta is, erre már nem válaszolt.

Ján Vencl 1993 és 1998 között ötször nyerte meg a Tour de France-t, az egyetlen 
érem nélküli év 1996 volt, amikor sorozatos sérülések miatt csaknem az egész 
szezont ki kellett hagynia.

Ha rajthoz állt, általában mindent megnyert, résztávokat, hegyi prémiumo
kat, még az időfutamokat is. Lehetetlen volt utolérni. Ha verseny közben nem 
léptek fel nála technikai jellegű problémák, még megközelíteni sem tudták. A 
szakértők egyetértettek abban, hogy még a legmeredekebb emelkedőkön is utá
nozhatatlan könnyedséggel hajt. Versenyzési stílusa a kétségbeesésbe kergette 
ellenfeleit. Természetesen akadtak, akik nem adták fel, akik „összeszorított fog
gal" küzdöttek éveken át, hogy megelőzzék. Ők lettek az „örök másodikok'' (The 
Daily Sports). Előbb Rominger, majd Indurain.

1994-ben, miután abban az évben a Mapei színeiben induló Vencl a Vuelta 
Españán kívül minden jelentősebb versenyen fölényesen győzött, a Mercatone 
Uno és a Crédit Agricole kerékpáregyesületek a „szlovák ámokfutó" elleni 
összefogásra szólították fel a vezető csapatok húzóembereit, a honfitársnak te
kintett cseh Svoradát, a franciák akkori legjobbját, Richard Virenque-öt, az ola
szok fenegyerekét, a Kalóz becenévvel illetett Marco Pantanit, de a felhíváshoz 
csatlakozott Miguel Indurain, a világranglista második helyezettje, és afféle 
utolsó nekifutásként még a nagy öreg, Tony Rominger is. (Akkoriban azt beszél
ték, a bojkotthoz még Vend csapattársai is hallgatólagos beleegyezésüket adták, 
Casagrande és Zabel nevét lehetett hallani.)

A kísérlet azonban kudarcot vallott, Vend a következő évben a TdF és a Giro 
d'Italia mellett a Vueltán is első lett, tíz és fél perces különbséggel előzve meg 
összesítésben Pantanit. (www.vueltaespana.com)

Tisztelt Vend úr,
Minisztériumunk megdöbbenéssel fogadta a Sport napilap ez év aug. 19-i 

számában közölt nyilatkozatát, amely szerint felhagy az aktív sportolással, s a 
jövőben „semmilyen versenyen vagy egyéb rendezvényen" nem kíván részt venni.

Vélhetően több, általunk ismeretlen szempont alapos megfontolása után 
döntött így, ezért bejelentését kénytelenek vagyunk tudomásul venni, ennek el
lenére álláspontunk szerint lépése helytelen és elhamarkodott volt.

Minisztériumunk természetesen elismeri és rendkívül nagyra értékeli az el
múlt évtized meghatározó világversenyein elért kimagasló eredményeit, ám a 
tudomásunkra jutott információk alapján egyúttal komoly aggodalmunkat fe
jezzük ki a magatartásában bekövetkezett változásokat és azok utóhatásait ille
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tően. Tudatosítania kell ugyanis, hogy népszerű sportolóként állandó médiasze
replő, s a példaképek követése a fiatalabb generáció részéről gyakran kellő 
körültekintés nélkül történik, ezért egy élsportoló érzelmi életének esetleges ki
lengései, szélsőséges alakulásai nem szerencsések az ifjúság nevelése céljából. 
Mindezeket az összefüggéseket figyelembe véve morális értelemben elfogadha
tatlan az a hozzáállás, amit nyilatkozatában utalások szintjén körvonalazni pró
bált. A személyiség autonómiájára és a szabad akaratmeghatározásra hivatkozó 
esetleges ellenérvei még abban az esetben sem lennének helytállóak, ha a sport 
intézményét nem tekintenénk társadalmunk immanens és lényegi elemének.

S bár nyilatkozatában -  fiatal kora ellenére -  többször is elhatározása végle
gességét nyomatékosítja, mégis mindannyiunk érdeke, hogy egy ilyen kiváló 
versenyző a hazai és nemzetközi sportéletbe mihamarabb visszatérjen, ezért 
arra kérjük, gondolja át döntése helyénvalóságát.

A kedvező válasz reményében üdvözli Milan Šrámek docens, kandidátus, a 
természettudományok doktora, a Szlovák Köztársaság Sport- és Oktatásügyi 
Minisztériumának helyettes államtitkára.

Még ugyanebben az évben a Gazetta dello Sport olasz sportlap szavazásán Vencl a 
megszerezhető 300 pontból 285-öt kapott. „Vencl mennybemenetele" (L'Equipe), 
„A nagy Vend" (El Pais), „Elsöprő fölénnyel" (The Guardian), „A század vasem
bere" (Corriere della Sera) -  ilyen szalagcímek hirdették másnap a világsajtóban 
az ankét végeredményét, csupán a belga Bruxeller Herald jegyezte meg csalódot
tan, hogy „Eddy arasznyival második", a hetvenes évek legjobbjának, Eddy 
Merckxnek második helyére utalva. A szavazás komolyságát nem vonta kétség
be José Mari Alarda argentin és Oleg Kuzacs fehérorosz újságíró listája, rangso
rukban ugyanis még harmadikként sem szerepelt Vencl neve, igaz, Merckx, 
Rominger, Indurain és Armstrong is hiányzott. Vencl?, kérdeztek vissza a szava
zás után, és tanácstalanul megvonták vállukat.

Vend egyetlen hosszabb interjúját Martina Hejduková készítette. A cseh Mladá 
Fronta Dnes 1996. okt. 4-i számában jelent meg, két oldalon.

Kedvenc étele? „Nagyon szeretem a palacsintát." Autómárkája? „Az autókat nem 
ismerem." Egyáltalán? „Otthon Skodánk volt." Milyen? „Piros." Úgy értem, Felicia, 
esetleg 120-as? „Nem emlékszem." Szeret utazni? „Nem." Ez furcsa, hiszen hetente 
más-más helyen áll rajthoz. Kedvenc országa sincs? „Nem, nincs." Árulja el: val
lásos? „Nem." Jó, akkor másképp kérdezem. Hisz istenben? „Nem." Soha nem 
hitt? Gyerekkorában sem? „De, gyerekkoromban igen, bár..." Bár? „Bár inkább csak 
a lehetőségében, azt hiszem." Lehetőségében? Ezt értsem úgy, hogy most már isten 
létezésének lehetőségében sem hisz? „Akár így is értheti." A szülei vallásosak? 
„Nem tudom." Nem tudja, hogy vallásosak-e a szülei? „Nem, de ha akarja, megkér
dezhetem tőlük." Mégis mi jut eszébe egy templomról? „A hideg." A hideg? Semmi 
más? „Talán a tömjénszag még." (folyt. a köv. old.)

A nizzai képeken jól láthatók azok a transzparensek, amelyek az 1994-es Tourt vé
gigkísérték. Félbevágott lepedőhöz hasonlító transzparensek vászonból, de az is 
lehet, hogy csak közönséges fehér kartonpapírból: fehér vagy drapp, mert a ké
pek alapján ez sem egyértelmű, mindenesetre két vékony tartórúd közé kifeszí
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tett világos színű anyag, rajta piros sablonbetűkkel: Laurent & Richard! A 
franciák két titkos esélyese közül Laurent Jalabert azon a versenyen összesítésben 
a negyedik, Richard Virenque pedig a kilencedik helyen végzett.

A nizzai képek között van egy közeli felvétel Venclről, amint a kormányra 
dőlve, egész felsőtestével közvetlenül a kormányra hajolva a célegyenesbe for
dul. Arca furcsán eltorzulva, hunyorít, csak az összehúzott szemhéjat látjuk, és 
akár azt is hihetnénk, hogy csukott szemmel hajt, jóllehet nem is ez az érdekes, 
hanem a lélegzetvételnek az a pillanata, amikor hirtelen, szinte kapkodva szívná 
be a levegőt, és felső fogsora elővillan, de a szokásosnál jobban, erőteljesebben, 
úgy, hogy már az íny is látszik a fogak fölött: mintha vicsorogna.

Vendre jellemző volt, hogy még az utolsó métereken sem engedte el a kor
mányt, nem emelte magasba a kezét és nem integetett, hanem egészen a célvona
lig hajrázott teljes erőbedobással, ha senki sem jött szorosan mögötte, akkor is.

„Megszállott", mondták róla, „ámokfutó. Nézd az arcát."
De ezeket a képeket most nem is annyira Vend furcsán ránduló arca miatt vet

tük szemügyre, amely sokak szerint egyfajta könyörtelen, kegyetlenségbe hajló 
eszelősséget tükröz, bár azt nem lehetett tudni, pontosan mit is értettek ez alatt.

Itt ugyanis, ezen a képen Vendtől jobbra teljes terjedelmében és viszonylag 
közelről látható egy ilyen transzparens, és tisztán kiolvasható a „Laurent & 
Richard!" felirat alatti, kisebb betűkkel és nyilvánvalóan sablon nélkül írt mon
dat is: „Mindenki más halott."

Hét órakor ébredt. Néhány percig még fekve maradt, Magda légzését hallgatta. 
A bordó faliszőnyeg mintázata apró négyzetekből és háromszögekből állt, zöld 
négyzetek és zöld háromszögek. Az ablakban furcsa pózban megrekedt, harmo
nikaszerű papírredőny. Aztán felkelt, vigyázva a mozdulatokkal és hangokkal, 
nehogy felébressze Magdát, halkan nyitotta és csukta a vécéajtót, vizelés közben 
sóhajtott, a fürdőszobában a kád fölött fogat mosott, Fluora fogkrémmel, egy 
korty vízzel kiöblítette a száját, majd mezítláb az asztalhoz ment. Sokáig állt ott 
egyhelyben, mozdulatlanul, az asztal fölé hajolva.

Az 1995-ös Tourt követően, ahol 92 óra 33 perc 14 mp-es idejével mintegy 16 
perccel előzte meg összesítésben a svájci Alex Züllét, a sajtón keresztül többen is 
éles hangon támadták az általában rajt-cél győzelmeket arató, szerintük a dop
pingvizsgálaton kimutathatatlan szereket használó (és némely etapban beszámít
hatatlan tudatállapotú) Venclt. Akkor ugyanis a verseny történetében egyedülálló 
módon az első rajttól az utolsó, párizsi célig mind a huszonhat versenynapon ke
resztül ő viselte az összesített pontversenyben vezetőknek kijáró sárga trikót, 
amire a szervezők a harmadik futam után rávarrták a nevét: VENCL.

Azokban a napokban jelent meg az Aarhuser Bliggben a harmadik helyen be
futó dán Bjame Riisszel készített beszélgetés, benne Riis kijelentése a Vend ellen 
készülő, minden eddiginél egységesebb összefogásról.

„Ha ez sem segít, akkor a Lavaredo lejtőin száguldás közben fogom meglökni, hogy 
kitörje a nyakát. Most nem a levegőbe beszélek. Nekem még soha nem volt problémám 
senkivel, de Venclt egész egyszerűen gyűlölöm. Ne kérdezzék, hogy miért. Én sem tudom 
megmagyarázni, hiszen soha egy rossz szót nem mondott rólam. Igaz, jót sem. Mintegy 
ötévnyi közös versenyzés alatt még sosem jött oda hozzám, egyetlenegy alkalommal sem
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jött oda azzal, hogy na mi van, öregfiú, mi újság, vagy hogy csak úgy dumáljunk. Se hoz
zám, se senkihez. De még a szélárnyékos pozíciót sem fogadta el, akkor sem, ha kettes 
vagy hármas meglógásban volt. Értik ezt? Fel lehet ezt fogni egyáltalán?"

Bjarne Riis ezekért a szavakért 15 ezer német márka összegű pénzbüntetést és 
kéthónapos eltiltást kapott, amit röviddel az ítélethozatal kihirdetése után Riis 
csapatának, a Collstropnak a fellebbezését követően a Nemzetközi Kerékpárszö
vetség fegyelmi bizottsága a kiszabott pénzbüntetés érvényben hagyása mellett 
egyetlen UCI-versenyről (a Liege-Flémalle-Liege gyorsasági futamról) való ki
zárásra módosított.

Az ikonfestészet történetének különös alkotása az a kép, melyet orosz kutatók a 
múlt század elején találtak egy zvenyigorodi ház fáskamrájában: Az Úr színevál
tozása címet viselő ikon alighanem Feofan Grek munkája, bár a szerző személyé
ről máig viták folynak.

Feofan Grek, a moszkvai iskola legellentmondásosabb egyénisége 1405-ben 
készítette el az Angyali Üdvözlet székesegyház ikonosztázának képeit, ebbe a 
sorozatba illeszthető Az Úr színeváltozása is, még ha nem is Grek, hanem -  mint 
ahogy a Kaunasi Képzőművészeti Akadémia legújabb kiadványa állítja -  vala
melyik műhelytársa festette.

A székesegyházbeli ikonokhoz képest az egyetlen és nehezen magyarázható 
különbség az, hogy az ijedten gesztikuláló tanítványok által közrefogott Krisz
tus arca a szokásos sárgás alapú rózsaszín helyett sápadt-fehér, és az ajkak vég
érvényesnek tűnő mozdulatlansága is inkább némaságra utal a következő pilla
natban várható megszólalás helyett.

Hisz valamiben egyáltalán? Mármint önmagán kívül? „Ezen még nem gondolkod
tam." És min szokott gondolkodni? „Biciklizés közben sok minden eszembe jut." Ez 
érdekel. Például? „Csak éppen nehéz elmondani."

Ingrid Schmittke, Magdalena Schmittke húga szerint Vend 1998 telén többször -  
emlékezete szerint háromszor vagy négyszer -  pszichiátriai kivizsgáláson vett 
részt a chebi elmegyógyinézetben, ahol 1999 januárjában másfél hetet töltött le 
az előírt négyhetes szanatóriumi kezelésből, mivel felesége, Magda -  elsősorban 
befolyásos ismerőseiknek köszönhetően -  megkapta a házi ápoláshoz szükséges 
engedélyt.

„Akkor már egy éve, körülbelül egy éve nem versenyzett. Az igaz ugyan, hogy na
ponta edzett, egy-két hevenyészett, meglehetősen vázlatos edzéstervtől eltekintve azon
ban semmi jel nem mutatott arra, hogy komolyabban foglalkozna a visszatérés gondola
tával. Magda szerint naplót is rendszertelenül vezetett, olykor többhetes kihagyásokkal.

Karellel (Karel Frydek, Ingrid Schmittke akkori barátja, később férje, a Lidové 
Noviny című napilap szerkesztője, szül. 1964-ben) náluk töltöttük a karácsonyt. Ján 
rosszkedvű volt és hallgatag, akár azt is mondhatnám, rosszkedvű és hallgatag, mint 
mindig, de azokban a napokban különösen zárkózottnak tűnt vagy inkább közömbösnek, 
nem tudom. Magda ilyenkor mindig megpróbált minél kedvesebb lenni, de akkor mintha 
m ég ő sem lett volna egészen jelen. Talán túlságosan fáradt volt, nem tudom. A kórházi 
kezelésekről akkor még mi sem tudtunk, csak sejtettük, hogy valami van. Ők nem mond
tak semmit, Magda sem. Ján nem is mondhatott volna. Az ünnepek alatt, amíg ott vol-
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tunk, többnyire a szobájában ült és egy kemény fedelű füzetbe rajzolgatott szénceruzával. 
Eredetileg egészen újévig terveztük az ottlétet, de az első napok fagyos hangulata és né
masága miatt Karel indítványozására karácsony harmadnapján visszautaztunk Prágá
ba. (A prágai Revue című közéleti-kulturális havilap tavaly februári számában 
közölt Ingrid Schmittke-interjú alapján)

Percenkénti nyolcvanas fordulatnál a térd óránként 4800-szor hajlik be és nyúlik 
ki. Túlerőltetést okozhat viszont, ha a térd kikerül a függőleges síkból, mivel 
más ízületektől eltérően a térdet csak izmok, inak és ínszalagok tartják egyben. 
A taposó mozdulat közben a kerékpáros a comb elülső részén lévő izmot megfe
szítve lenyomja a pedált, a láb kinyúlik, a hátulsó combizmok összehúzódása 
pedig felemeli a lábat, és ezzel befejeződik a körkörös pedálozó mozdulat.

Venclt 1998 nyarán láttam utoljára, a Tour után tartott sajtótájékoztatón. A vé
gén csupa olyan kérdést tettek fel neki, hogy együttérez-e a kelet-timori forra
dalmárokkal, meg hogy részt vesz-e az emberi jogok megsértése elleni nemzet
közi tiltakozó akciók valamelyikén, míg aztán az egymás után érkező kérdések 
egyikére azt válaszolta: igen, majd elnézést kért (elnézést, de most el kell men
nem) és távozott.

A szövetség titkáraként persze számos mendemondát hallottam róla. Több
ségük nyilvánvaló túlzás. Mondták, hogy nőügyei vannak, persze senki semmi 
konkrétummal nem állt elő, csak úgy homályosan. Egyszer az olasz bulvársajtó 
összehozta egy bemondónővel, ezt aztán több helyről is hallani lehetett. A nő ne
vére már nem emlékszem. Csak a feleségét ismertem, Magdát, az évzáró banket
tekről meg díjátadásokról, bár ezeken csak ritkán vettek részt személyesen. 
Hogy dölyfösségből-e, nem tudom. A riporterek mindenesetre nem is nagyon 
próbálták kamera elé fogni, egyenes adásban semmiképp, hiszen többnyire még 
a villáminterjúkat is megtagadta.

De mondták azt is, hogy megtagad minden csapatmunkát, és a szerződést is 
csak azzal a feltétellel fogadja el, ha külön edzéstervet engedélyeznek számára, 
ami valószínűleg igaz volt, mert a téli alapozást általában otthon csinálta végig.

Összességében, azt hiszem, kevés őszinte szurkolója volt. Mint ahogy ő sem 
szeretett igazán senkit, vagy legalábbis nem lehetett rajta látni. Amikor Prágába 
igazolt a PSK-hoz, és lemondta a válogatottságot, a Békeverseny szlovák szaka
szán egy fanatikus ököllel megütötte. Azt kiabálta, hogy emberáruló. Ez még a 
tilburgi incidensek előtt történt, ahol állítólag előre meg volt tervezve a csopor
tos bukás. Vencl fel is adta a versenyt. Soha többé nem indult már sem a Béke
versenyen, sem az Omloop Het Volkon.

Sokáig nem lehetett róla tudni. Három éve a szövetség tisztújító gyűlésén 
Ludwig Adler, a Wüstenrot elnöke hozta őt szóba, de még az újságírók sem hal
lottak semmit, már azon túl, hogy alighanem végérvényesen visszavonult. Csak 
később, mintegy másfél év után tudtuk meg, hogy Vencl még abban az évben 
öngyilkosságot kísérelt meg, majd hónapokat töltött kórházban, Prágában és 
Chebben is. Halálhíre mégis megrendített: az orvosi jelentések szívelégtelenség
ről szóltak. Persze elképzelhető, hogy ez így volt, mindenesetre egy időben azt is 
hallani lehetett, hogy csupán a felesége kérésére hangzott így a hivatalos verzió, 
s hogy Vend valójában vagy negyven olyan Doxarean tablettát nyelt le egy
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kladnói motelben, amiből öt is elég. (Zdenek Cihlár: „Mítosz és valóság", in: uő.: 
Legyőzhetetlenek, Šport-Nova, Bratislava, 2001)

A temetés előtti napon a szertartásfelelős belekarolt Magdába és végigkalauzol
ta az épületen. „Minálunk az az elv jut érvényesülésre", magyarázta lehunyt szem
mel, „hogy az elhunytat a koporsóban már mintegy fél órával, de adott esetben akár há
romnegyed órával a végtiszteletadás előtt kiállítjuk a teremben, ebben a teremben, amit 
itt lát. Ez a díszterem" -  mondta a szertartásfelelős Magdának, és megálltak az aj
tóban. „Ott lesz majd a ravatal", mutatott a terem végébe, „pontosan előttünk, ha itt 
belépünk, ezen az ajtón, mert nem csak ez az egy ajtó van, van egy ajtó oldalt is, de ha itt 
belépünk, akkor a ravatal pontosan előttünk lesz".

A szertartásfelelős megvárta, míg Magda elképzeli a ravatal pontos helyét, 
majd mosolyogva folytatta: „Jobbra, ott jobboldalt az első széksor a legközelebbi hoz
zátartozók részére lesz fenntartva. Innen nézve a jobb oldali széksor az, ha viszont a ra
vatal felől nézzük, képzelje most azt, hogy a ravatalnál áll, akkor természetesen a bal ol
dali széksor az, nem a jobb oldali, hanem a bal oldali, éppen az ellenkezője. A ravatal 
körül lesznek majd a koszorúk", mondta még.

„Persze csak akkor", vonta maga után a félig még mindig a folyosón álló Mag
dát, „ha a megboldogult családjának nincsen valamilyen más, speciális kívánalma, ugye, 
érti? Mert akkor, abban az esetben más helyiséget jelölünk ki, bár ilyesmi nem szokott 
előfordulni nálunk, én legalábbis nem tudok róla."

„De hát nézzen körül nyugodtan", mondta a szertartásfelelős Magdának, „néz
zen csak körül a díszteremben, asszonyom, menjen el az ablakokig, és onnan is figyeljen 
meg mindent, az ablakoktól, a terem majd egészen másnak tűnik onnan, ugye, érti, mire 
gondolok, az ablakoktól nézve a terem a fényviszonyok miatt egészen másnak tűnik, 
ugye, érti már, asszonyom, nem csúnyábbnak, egyáltalán nem, a terem nagyon szép, 
mondhatnám, rendkívül szép, eddig még mindenki meg volt vele elégedve."

Végig az ablakot nézte, és nem lehetett tudni, hogy hallotta-e, amit mondtam 
neki, vagy hogy hallotta-e azt, amit korábban mondtak neki, hogy hallott-e egyál
talán valamit is abból, ami a teremben elhangzott, olyan mozdulatlanul ült, még 
csak nem is pislantott, akkor sem, amikor hozzá szóltak, mintha üvegből lenne a 
szeme, ezt gondoltam akkor, ahogy elnéztem őt: üvegszem és az alatta levő kari
kák; gyakran megérinteni sem mertem, attól félve, hogy érintésemre összerezzen, 
és félig zavart, félig bocsánatkérő hangon azt kérdezi majd: tessék? Esetleg meg
kérdezhettem volna tőle azt, hogy mit néz ott kint, megkérdezhettem volna tőle 
azt, hogy lát-e valamit, de erre sem válaszolt volna, ez szinte biztos, hanem 
ugyanolyan pózban ült volna tovább a karfa nélküli széken, kezét ölébe téve, jobb 
kézfeje a jobb, bal kézfeje pedig a bal combján, néhány ujjhegy összeért.

Bent egyébként nem volt hideg, folytatta Magda, két radiátor is volt, ami 
nyilvánvaló pazarlás, hiszen egy is elég lett volna, túlságosan is, olyan meleg 
volt, csodálkoztam is, amikor bevezettek minket abba a helyiségbe, hogy erre 
senki sem gondolt, biztosan nem, mármint a radiátorokra, meg arra, hogy itt 
ennyire meleg van.

Fogadd jóságosan, Urunk, Ján testvérünket, akit ebből a világból magadhoz szó
lítottál. Bűneink bilincséből feloldozva ajándékozd meg békéddel és örök vilá
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gosságoddal, hogy szentjeid és választottaid körében a feltámadás dicsőségére 
jusson.

Testvéreim! Isten irgalmáért esedezve bocsássuk most útjára testvérünk holt
testét. A lélek visszatért teremtőjébe, a test pedig váljék porrá, melyből vétetett.

Andrej Rubljov Feofan Grek tanítványa volt, többek közt ő is részt vett az An
gyali Üdvözlet székesegyház ikonosztázának díszítésében. Rubljov saját képein 
azonban -  elsősorban a grešovicei Elszenderedő Szent Szűz templomában talál
hatókon -  meglepően nagy felületek maradtak fehérek, és ebben az érintetlen 
tisztaságban mozgásnak semmi jele nem látható.

A Rubljov-féle ikonok megítélésének bizonytalanságát csak fokozza az a mű
vészettörténeti tény, hogy a 16. századtól kezdve Rubljov képeit többször is át
festették, az ábrázolt alakok tekintetét a már-már hipnotikus üresség feloldása 
végett meghatározott pontokra irányították, a szigorú és fegyelmezett arckifeje
zéseket enyhítendő pedig a mosolytalan angyalok szájszegleteit felfelé görbítet
ték, és néhol még a tiszta fehér háttér is sárgászöld, arany vagy éppen ibolyaszí
nű árnyalatot kapott.

Ha nincs versenyen, hetente hatszor edz, átlagban napi 130 kilométert téve meg, 
olykor órákig hajtva dombnak felfelé, zuhogó esőben. Mi a jó ebben? „Semmi." 
Akkor mégis miért csinálja? „Nem tudom. Így alakult."

A gyászteremben Bartók Divertimentója szól. A december 4-re rendelt gyászzene 
Rahmanyinovtól a Cisz-moll prelűd és Bartók Divertimentójának második tétele. A 
gyászszertartás negyven perc múlva kezdődik. A teremben kevesen vannak. Az 
a néhány ember, aki már a teremben van, fekete ruhát visel. A gyászterem szék
sorai egyelőre még üresek. Széksorok: kétszer huszonöt szék. A temetés nem 
lesz nagyszabású, mindössze kétszer huszonöt darab széket igényeltek a hozzá
tartozók, kétszer huszonötöt, azaz ötvenet. De még nincsenek ötvenen a terem
ben. Talán tízen, tizenöten lehetnek. A gyászszertartás negyven perc múlva kez
dődik. Bartók Divertimentóját hallani. Ha véget ér, újra bekapcsolják. A 
széksorok üresek. Még negyven perc. Az a néhány ember, aki már a teremben 
van, a ravatalnál áll. A ravatal körül koszorúk. Hét-nyolc koszorú.

Ján Vencl a szokásosnál korábban ébredt, háromnegyed hat körül, de csak egy 
pillanatra nyitotta ki a szemét: a faliszőnyeget látta maga előtt, az egymásba fo
nódó apró négyzeteket és háromszögeket. Ezt látta, majd lehunyta a szemét és 
elaludt.

Amikor ismét kinyitotta a szemét, odakint éppen harangozni kezdtek. Hat 
óra körül lehet, gondolta akkor, aztán felkelt és az asztalhoz ment. Az asztalon 
teáskanna, egy belülről sötét csésze, kiskanál, porcelán kistányér, egy műanyag 
tartóban tíz-tizenkét kockacukor és egy félbevágott citrom, mellette egy Sigma 
márkájú pedál, hajtókar nélkül, valamint a Pravda napilap 1986. október 21-i, 
megsárgult száma, amelynek hiányzott az első és utolsó két oldala, egyébként 
sértetlen volt, a teafoltokat leszámítva. Vencl sokáig állt ott egy helyben, mozdu
latlanul, az asztal fölé hajolva.
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A C Z É L  G É Z A

erkélyláda

az introvertált ember kis használaton kívüli konyhakéssel kiáll az erkélyre 
bámulja egyelőre ötlettelenül a pár arasznyi virágládákat és hajlott korának 
neveltetésének s -  némi túlzással -  életfilozófiájának megfelelően emlékezik 
erdővel szemben nőni föl ki tudta még akkor ez volt a paradicsomi állapot 
no nem csak a szabadság és a köszvénytelenség mert hogy a szeplős suhanc 
diktatúrában is szabad hiába írogatnak marhaságokat a heti brosúrák 
és rab akkor mikor idegbeteg pöcsölő demokraták gégéjére könyökölnek 
az apró lábak pedig ha kattogtak is beszáguldozták a végtelennek tűnő tereket 
állsz hát a virágládácskák előtt elpereg szemed alatt egy-egy paneltetű 
a fönt lakó maghéjait a humuszban megpörgeti a szél a névtelen kis gazok 
mint egy távol-keleti hadsereg a parányság paradox bőségével rohamoznak 
egy marék föld ennyi maradt az irdatlan makkosokból a zsiráfnyakú liánokból 
melyek henri rousseau vad vegetációjával szőtték be a gyermeki képzeletet 
a titokzatos repedésekből utószor ballagtak elő a misztikus szarvasbogarak 
hőscincérek meghökkentő csápjaikkal tapogattak a megkövült fakérgeken 
rajzott az óriáshangyák köztársasága azóta sosem látott madarak énekeltek 
és májusban a  fölzöldülő avaron mindenütt ibolya és az anyák gyöngyvirága 
a bogyók barokkosan virítottak a táj orosz erdőfestők édeskés színeivel üzent 
az apró szamócák illatát pedig fél évszázada nem tudta kitörölni orrodból 
sem a női váladékok révülete sem a gasztronómia zamata sem a szesz szaga 
ha pedig éretlen fejjel unni kezdted fauna és flóra atavisztikus bódulatát 
falkázó csínyeiteket néhány szánalmas villanyoszlop porcelánja bánta 
legörbülő kopott irányjelzők s a bokrok mélyére húzódó lihegő szeretők 
majd az apró bűnöket követő önfeledt futás a maszatokon átütő piros kacajok 
most állsz egy kősírban fullaszt a tölcsérelv megkotrod tenyérnyi műföldedet 
mely mint egy romantikus cérnaszál a létezéshez még halványan odaköt
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T A T Á R  S Á N D O R

Mint ki hagymát...

Mint ki hagymától könnyezik, 
s orrát törölve elgondolkodik: 
mért zuhan ő megint s megint a szörnyekig, 
s mért nem hagyja mégsem e boltot itt;

Mint ki húst aprít s serpenyőbe vet, 
s az illat lassan föl, orrába kúsz -  
megérez egy delejes, új erőteret, 
mely a kételyek mély árkába húz;

Mint aki salátát mos s levelez, 
s az ujjáról ecetes lét lenyal, 
töpreng, kipróbáljon-e újabb szereket, 
vagy érje be kávéval s tablettáival;

Mint ki gombokat nyomkod s egerész, 
nem tudhatván, hogy ebből ki mi sül, 
s hogy mi vezeti kezét: merev ész, 
lágy(uló) szív vagy Isten, kibicül;

Mint aki már minden leélhetőt leélt; 
lesöpört konyhaasztal előtte a lét, 
nem jajong és nem tanúsít erélyt 
-  ha rajta múlna, mint a gőz oszolna szét;

Mint aki már megint rossz verset írt, 
de eldobni megint nincs ereje -  
kudarcot beismerni sose bírt; 
hogy foghatna hát tenni ellene?...



M É S Z Á R O S  S Á N D O R

Utazások száz dollárral
-  vignetták -

Eltévesztem és megoldom. Egyszer tévesztettem el, amikor véletlenül azt mond
tam, hogy hazamegyek D-be. Hirtelen elkeskenyült az arca és sötéten hallgatott. 
Nem, mert mindig így mondom. Ez nem lehet véletlen, ilyet nem téveszt el az 
ember csak úgy, hiába mentegetőzöm. Lehet, hogy mindig így mondom, kész
séggel elismerem, de már másképpen van. Egyszerűen nem így gondolom, 
mindössze rosszul mondtam, ez a nyelv rutinja vagy tehetetlensége bennem. Te
hetetlenségi nyomatéka. Ne védekezzek egy elszólás miatt, egyébként sem va
gyok nyelvfilozófus, hogy mindenre magyarázatot találjak. Valójában ő téveszti 
el, ha meghallja e város nevét, akkor mindig megkérdezi, hogy hol is van ez. Mi
lyen megye, Heves? Nógrád vagy Heves?, folyton így kérdez vissza. Ebben az a 
vicc, hogy nem viccel, soha nem bírja megjegyezni, mert olyan messze van. És 
hogy ott nekem jó volt, túlságosan is jó, ez a túlság bosszantja, és emiatt nem jegy
zi meg. Egy olyan városban, ahol mindig fúj a szél. Ezt biztosan tudja, noha csak 
egyszer volt ott, de ennyi elég is. Egy esetből kell általánosítani, mert kettő már 
megzavar -  ezt a költői tanácsot maximálisan megfogadta és betartja. Ennek el
lenére még egyszer eljött, nem annyira véletlenül, de akkor is fúj a szél.

Tényleg van egy hely a városban, ahol szinte mindig fúj a szél. Másnap megmu
tatom neki az utcasarkot, mint valami titkos helyet -  nevezetességnek azért nem 
nevezném. Először megvonja a vállát, nem érdekli, mi van ezen néznivaló. Azu
tán hirtelen megörül, hogy látatlanban is kitalálta ennek a városnak a gyenge 
pontját. A titok szót azonban ne használjam. Tartogassam másra.

Mindent megért és megbocsát, mondja a peronon várakozva, még azt is, hogy 
nyáron is téli cipőben járok, csak azt az egyet nem, hogy hogyan tudtam itt élni. 
Ennyi időt. Ennyi meg ennyi év, ez majdnem egy rendes élet, ha jobban belegon
dol. Mégis inkább nem gondol bele, csak egyszerűen nem érti, hogyan voltam 
képes, legyek szíves erre válaszolni. Nevetve rágyújtok, majd belekezdek vala
mi történetbe, hiszen jobbnál jobb történeteim vannak e nem-értésre. De ne tör
téneteket mondjak, kivételesen megkér erre, mivel mindennek van története, ha
nem indokot. Valamiféle elfogadható magyarázatot adjak, de gyorsan, mert ez a 
város tisztára olyan, mint Újvidék. Vagy Oran. „Na, látod, ott is élnek emberek -  
ez talán elfogadható magyarázat, nem!?" Nem, szerinte nem.

Gyors válaszaim azonban nincsenek, mert ez egy lassú város.

Flúga. „Azt mondta, derű. A hívők, gondolom, úgy mondanák, öröm. De a nagy-
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anyáin nem forgott ilyen emberek között. Azóta eszerint élek. A férjem soha 
nem tudta meg a válásunk igazi okát. Pedig egyszerű. Amikor férjhez mentem, a 
szívemben derű lakott. Azért váltam el, mert féltem, hogy kiveszik belőle.”

„Mi van, apa?! Elérzékenyültél?" Olyan hangsúllyal kérdi, mint egy kvízjátékost 
az első, még hülyék számára is evidens válasz előtt. „De hogyan érzékenyüljünk 
el egy város láttán, ahol nincs semmi, ami ösztökélje a szellemet, ahol még a csú
nyaság is névtelen, ahol a múlt semmivé foszlik? Ugyan mi lehet az efféle tájak 
vonzereje, az űr, az unalom, a közönyös égbolt? Kétségkívül a magány és talán a 
teremtett világ. Egy bizonyos emberfaj számára a teremtett világ, ha szép, bárhol 
legyen is, keserű haza." Igen, igen -  mínusz pátosz.

Egy búcsúlátogatásnak azonban nincs tanulsága. Ha csak az nem, hogy ő többé 
nem jön ide. Azt mondja, nincs az a pénz, hogy ő még egyszer... „Már hogyne 
lenne!?" Nincs, mert annyit senki nem ad érte. Majd rövid gondolkodás után 
mond egy képtelenül nagy összeget, ami hirtelen megoldaná az életét. Sietve ki
javítja, az életünket. Márkában mondja, mert mindent így számol át. Sikerült le
alkudnom a felére, majd annak is a felére, de még így is sok, nem éri meg. Kinek 
éri meg, ezen tréfálkozunk, amíg felszállunk a vonatra, hogy nekem megér-e ez 
ennyit. Nem tudom, hogy megéri-e, de nekem még vissza kell jönnöm, kikap
csoltatni vagy átíratni a telefont és az áramot. És ekkor követtem el újra azt a 
nyelvi hibát, amit e látogatással lényegében kijavítottam. Vagy kijavítani akar
tam. Eltévesztem és nem oldom meg -  úgy látszik, ennyi az egész.

Nevetős emil. -  „Túléltem, és még mosolyogtam is. Ami mégiscsak teljesítmény. 
Istenem, ha egyszer nem fox téveszteni:)"

Ahogy hazaértem, azonnal keresni kezdtem egy könyvet. Ez a „haza" már egy 
másik haza, nem szeretnék ebből csinosabb metaforát gyártani: ott, ahol a 
könyvtáram van. Ja, erről is eszembe jut egy idézet, hogy a haza legjobb definíci
ója még a könyvtár -  ám most nem keresem meg, hogyan van pontosan, mert itt 
pontatlanul is megfelel, parasztnak tanyára. Egyébként is most egy másikat ke
resek, de sehol nem találom, és ilyenkor elég bosszús tudok lenni. Kis túlzással, 
török-zúzok. Persze ez nem igaz, angyali jó természetem van -  egy angyal vagy!, 
súgta a fülembe a fürdőszobában - ,  csak azért turbózom fel így a dolgokat, hogy 
valamivel előnyösebb színben tűnjek fel, vigyázat, humanisták!, másfelől, hogy 
bebizonyítsam, mennyire fontos lehet egy könyvtár. Vagy egy könyv. Annyira 
azért nem, mert még mindig nem találom, amit keresek, de ahogy menetközben 
merengek a definíción, egyre nyilvánvalóbb számomra, hogy sajnos ez már né
mileg idejétmúlt. Túl a finom gőgön, ami az efféle könyvemberek arcára van 
írva. Más meg azt mondja, hogy ott a haza, ahol a laptopja van. Nem tudom, le
het. Bár itt is elférne egy-két vajon, ez valahogy túlzottan korszerűen hangzik, 
amolyan technicista-világmegváltósan, ami a mindig-snájdig termékmenedzse
rek, az áhítatos programozók és a hamvas bölcsészlányok palizabja, ám nem 
kekeckedek, mert -  őszintén szólva -  magam is vágyom erre a príma kis 
kütyüre. Sunyibb és laposabb megfontolásokból, ám ez végül is mindegy.
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De mit is kezdenék egy laptoppal, útban Kelebia felé?! Az olyan kivagyi dolog, a 
vonaton csak bámulnának rám az alföldi kofák, a hazatérő szesz- és cigaretta- 
csempészek, a vastag aranyláncokkal felfegyverzett szerb üzletemberek, nem be
szélve az árnyékkommandóként felnyomuló határőrökről, akiknek aztán 
minden alkalommal bizonygatnám, hogy talán mégsem a komputerbizniszben 
utazom. Nagyjából itt tartottam, amikor végre meglett az a nyavalyás könyv. 
„Mindent összevetve, tartózkodnunk kell a túlzásoktól. A város és az élet közön
séges látványt nyújt, s ezt ki kellett emelnünk. De ha az ember szokásokra tesz 
szert, minden nehézség nélkül éli napjait. Attól a pillanattól fogva, hogy a mi vá
rosunk kellőképpen kedvez a szokásoknak, azt lehet mondani, hogy minden a le
hető legjobb. Kétségtelen, hogy ilyen szemszögből nézve az élet nem nagyon 
izgalmas. Legalábbis a rendetlenséget nem ismerik nálunk. És a mi nyíltszívű, de
rék és dolgos lakosságunk mindig kivívta az utazó érthető tiszteletét. Ez a város, 
melynek nincs festőisége, nincs növényzete és nincs lelke, végül is megnyugtató
nak látszik: elalszunk benne. Tegyük hozzá az igazság kedvéért, hogy a maga ne
mében páratlan tájba olvad bele, csupasz fennsík kellős közepén, ragyogó 
dombok gyűrűjében, pompás rajzú öböl mellett épült. Csupán azt sajnálhatjuk, 
hogy hátat fordít az öbölnek, s így nem látni a tengert, aki a tengerhez megy, ki 
kell mennie a városból." Örülök, hogy, ha megkésve is, végül mégis megtaláltam, 
mivel ezt a pompás leírást akartam megmutatni neki, mint talán elfogadható ér
vet vagy indokot, amikor kérdőre vont, de hát ki szerelkezik föl a megfelelő idéze
tekkel egy búcsúlátogatáskor. Mindössze egy embert találhatnék a hazában, Laci 
bácsit, aki bizonyára ezt is tudná idézni fejből, de ő ufó, ahogy Bruce Willis, a költő 
mondaná róla. Majd sietve hozzátenné: egy aranyszív ufó.

Kicsit túlrántottam az előbbi idézetet, nem csak azért, mert annyira tetszett, bár 
ha jobban belegondolok, az az igazság, hogy már nem annyira tetszik, mint ami
kor abban a városban olvastam, száz évvel ezelőtt. Leszámítva a tengert, ezt 
aligha kell magyaráznom, hogyan is áll háttal a tengernek egy magyar város. 
Ám éppen miatta kurkásztam annyit és idéztem hosszabban, mivel ő mostaná
ban efféle „kicsi tenger"-es ügyekben utazik, ezért hátha megenyhül a város 
iránt. Egy picit. Na, tényleg csak egy kicsit, legalább egy-két centit! Sajnos vagy 
nem, ismerve őt, józan ésszel ilyesmit nem remélhetek. Még százezer dollárért 
sem! Legalábbis azt mondja, ilyen durcásan és dacosan.

Eredetileg Bruce találta ki, hogy neki momentán százezer dollár megoldaná az 
életét. Évek óta így mondja, hogy momentán százezer dolcsi oldaná meg egy
szer s mindenkorra az összes problémáját. Kerek összeg, soha nem több és nem 
is kevesebb. Miközben szépen gyarapodik, irigyei állandóan ezt suttogják a 
háta mögött, hogy mi mindene van, de nem is sorolom fel, nehogy az irigyek 
újabb tromffal gazdagodjanak, mivel már így sem bírják elviselni, hogy ő úgy 
él, mint Marci Hevesen, folyton Németországba jár a Mercijével, ami momentán 
egy lehasznált, ám még így is príma Ford Escort, de ha meglesz az a szép, ke
rek összeg, akkor biztosan azzal visz le abba a városba, ahova ő ingyér' is el
jönne velem, ha netán megkérem, nem kell érte neki az a koszos százezer 
dollár. Mivel ő, ha másképpen is, szintén egy aranyszív ufó -  úgy látszik, ekko
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ra szerencsém van, ennyi földönkívülivel vagyok körülvéve. Majd írok a Galak
tikába recenziót.

Itt a házban is lakik egy ufó, éjjel fél kettőkor szokott elindulni sétálni, mert ak
kor már kint némileg jobb a levegő, vagyis szerinte csak ekkor érdemes sétálni 
ebben a városban. Kissé nyomi gyerek, ahogy a gyerekek mondanák róla: lénye
gében csak vele beszélgetek a házban. Már amennyiben az beszélgetésnek ne
vezhető, hogy ő minden találkozásunkkor megkérdezi, hogy vagyok és mit csi
nálok. Tegnap is ugyanezt kérdezte, amikor véletlenül együtt szálltunk fel a 
tömött 4-es villamosra: „Szia, hogy vagy? Mit csinálsz?" Kivételesen valami ép
kézláb válasz jutott az eszembe. Képzeld, mondtam neki, nagyon boldog va
gyok, mert egy magyar író kapott Nobel-díjat. Direkt nem mondtam Kertész 
Imre nevét, nehogy megzavarjam szegényt. Ezt már kipróbáltam a gázszerelő
vel, aki csak nézett rám, mint borjú az új kapura, milyen kertész. Nem mintha el
vártam volna tőle vagy bárkitől, csupán ő kezdte el ezt forszírozni. Egyedül ak
kor csillant fel a szeme, amikor megtudta, hogy ez bizony pénzzel jár, mégpedig 
nem is kevéssel. Őszintén szólva, nem gondolta volna, hogy ilyen könnyedén le
het egymillió dollárt keresni. Örömömet viszont abszolút jó érzékkel kihasznál
ta, a szivattyúcseréért lazán megvágott tízezer forinttal, sőt még a csavarhúzó
mat is elvitte, de aztán telefonált, hogy az véletlenül maradt nála, így azt a jövő 
héten esetleg visszahozná. Ezért aztán a villamoson már nem csodálkoztam 
azon, hogy a házi ufóm arca sem árult el különösebb érdeklődést. „Igen? Gratu
lálok neked.. „De... de hát... nem én kaptam!?" Ja, nézett rám ugyanolyan fa
arccal, azt hittem, hogy te... Még két megállót utaztunk így, ebben a csöndben, 
míg végre leszállhattam az Oktogonnál, és kitört belőlem a nevetés.

A marhája, meséltem Bruce-nak telefonon, mert az öröm fecsegővé tesz, szóval a 
marhája simán kinézte belőlem a Nobelt!? Ami végül is hízelgő, sőt talán a leg
nagyobb elismerés, ha azt vesszük, hiszen föl sem merült benne, hogy miért 
utaznék még akkor is azon a zsúfolt villamoson. Két órával a díj bejelentése 
után! Amikor az újságírók meg a médiákok még a Marson is felkutatnának, én 
pedig hevesen szerénykednék ott a járdaszigeten, vagy annyira leszarnám ezt a 
dolgot, hogy juszt sem mennék taxival!? De, akkor taxival mennénk, mondja 
Bruce, annyira azért nem kell szerénynek lenni. Egy kicsit lehetne élvezni a vi
lághírt, nem? Mert amúgy semmi nem változna, a létezés szempontjából, legfel
jebb a Népstadionban olvasná fel a verseit. Százezer ember előtt... Mint egy régi 
Fradi-meccsen, amikor még Varga Zoli játszott! Az azért nem semmi! És akkor 
nem kellene tovább dolgozni a százezer dolláros projecten, mert már hirtelen túl 
lenne rajta. Úgy lenne túl, hogy szinte észre sem venné...

Vannak napok, amikor váratlanul összesűrűsödik az életke. (Brrr, ezt a szót utál
ja, húzzam ki! -  Mint egy régi viccben, ahol a székely ember felkiált: „Akkor most 
döntsük el, asszony, ki baszik, én vagy te?!") Ilyenkor annyiféle dolog történik, 
hogy ha naplót írnék, begörcsölne a kezem. Vagy ez már másnap történt?! Nem 
ezen az örömteli, nobeles napos? De talán még ennél is nagyobb csoda volt, hogy 
egy főszerkesztő megmutatta nekem az orrát. Megállított a metró peronján, egy
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szerűen elkapta a karom, és félrevont az áramló tömegből, hogy nézzem meg az 
orrát. Szó szerint azt kérdezte, láttam-e már az orrát. „Láttam, de mit nézzek 
azon!?" Akkor nézzem meg jobban, és elővett a hatalmas sárga borítékból egy 
röntgenfelvételt. Kicsit tétován nézegettem, fogalmam sem volt, mit kellene ész- 
revennem és főleg, hogy miért mutatja ezt most nekem. Szép, mondtam némi 
gondolkodás után, ami mindenképpen nyalizásként hatott, kár volna ezt utólag 
szépítgetni. Bár a főszerkesztők roppant hiú emberek, így még mindig jobb, ha az 
orrukat dicsérem meg, mint a lapjukat. Mert konkrétan azt nem nagyon szoktam 
dicsérni, emiatt talán kissé neheztel rám vagy némileg tart is tőlem, mivel -  őszin
tén szólva -  elég nagy marha vagyok, és néha elmondom a majdnem őszinte véle
ményem a lapjáról. Ezt pedig soha nem szabad elmondani egy főszerkesztőnek, 
tudom jól, mivel ez a kultúra kicsi és túlzottan személyes, a gazsulálásnak és a 
mószerolásnak furcsa keveréke, ezért talán a leghelyesebb magatartás a főszer
kesztők orrát dicsérni. Amíg megvártam vele a következő metrót, ami szerinteba- 
romira rendes dolog volt tőlem, akkor mondta is, hogy már ne vitassuk meg azt a 
problémát, miért bojkottálom a lapját. Pontosabban, ahogy a barátomat hátba tá
madták a lapban, ezt a problémát már ne vitassuk meg újra. Még pontosabban, 
hogy ez aljas dolog volt-e vagy nem, ezt ne vitassuk meg, de lejárt az egy év, nem 
kell már ez az indiánosdi vagy szolidaritás, nevezzük, ahogy akarjuk, szóval 
hogy ez fölösleges. Nagy geci vagy, idéztem a barátomat, aki mellesleg az ő barát
ja is volt, majd meglapogattuk egymást, mielőtt beszállt volna a metróba, mert ez 
a mozdulat bennünk van, valahogy nem bírok leszokni róla, a lapogatásról.

Ezután már csak a magyarok kapják meg a Nobel-díjat, tréfálkoztunk lelkesen 
egy másik főszerkesztővel a Rákóczi úton, miközben egy irodalmi estre lohol
tunk. Senki más, legfeljebb néha a szlovákok vagy a csehek. A lengyelek is meg
érdemelnék, de nekik már van négy. Eleinte egy kicsit egyhangú lesz, de a világ 
szép lassan hozzászokik ehhez. Hiába, tehetséges nép a magyar, nincs mit tenni, 
ismételgetnék a népek enyhén sértetten. A felolvasás után lesz fogadás is, ráadá
sul ma még nem ebédeltem. Nem elvből, véletlenül így jött ki a lépés.

Egy nyájasan demokrata arc, amit/akit valaki úgy jellemzett a háta mögött, 
hogy egyforma gőggel néz le mindenkit, és ez szinte megható, mert nem sze
mélyválogatós -  nos, tehát ő így kérdezett vissza: „Akkor te már a vonaton fogsz 
élni?!" S ebben a kérdésben inkább érdeklődés volt és figyelem, mint leereszke
dő nyájasság, ami azért mindenképpen a rokonszenv jele.

Nem akarok teljesen elmerülni a belterjességben, ezért inkább kihagyom a foga
dást. Egyébként is, fiatalkoromban állandóan ettől óvtak derék tanáraim abban a 
városban. Ez volt számukra a legfőbb veszély, a belterj és az ötödik kerületiség. És 
tessék, most itt dagonyázom benne. Szörnyű! Egyszerűen borzalmas! Hogy ilyen 
mélyre süllyedtem. Ezt nem gondoltam volna magamról, hogy erre képes leszek. 
(„Ha kőműves lennék, akkor kőmíjjesek közé járnék. Nem kell ezt bonyolultab
ban látni.") Bizony, így van, hiába tagadnám, egy kicsit már élvezem is. Szeren
csére jön néha egy-két kijózanító pofon, mint például ezen az estén is, amikor ezek 
a pofátlan nyomulósok elhappolták előlem az összes palacsintát. Vagy csak én
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voltam bamba? Egy udvarias, bamba, vidéki éhes disznó, aki palacsintával álmo
dik? Ugyan, ne sajnáljam és ne sajnáltassam magam, mert a fogadásokon így is túl 
sokat eszem, sőt ha nem haragszom meg érte, úgy zabálok, mint egy ló. Ilyenkor 
legszívesebben kicsit távolabb állna tőlem, ne lássák azt, hogy összetartozunk. 
Vagyis nem, ilyet nem tesz, de miért kell ez a mohóság?! Persze rögtön bevállalom 
a nettó mohóság bűnét, de arra a kérdésre csak képmutató válasz létezik, hogy le
het-e egy gazdagon terített svédasztal mellett nem-mohónak lenni. Vagy igen, de 
nem éri meg.

Lehet úgy is, uram, mondta a gázszerelő, csak az nagyon vidék.

Megismétli, hogy nyugodtan ismételjem meg, hogy engem mennyire, de 
mennyire nem érdekel a természet. Miért nem figyelek jobban? Legalább öt per
cig nézzem vele és örüljek csöndben, ahogyan nő a fű. Végre kibújt az a picinyke 
zöld, erre várt évek óta, ezért vágatta ki a szlovén fenyőket, bár a szíve vérzett 
értük, de szegényeket megtámadta valami belülről, ez is milyen nehéz elhatáro
zás volt, alig szánta rá magát, hogy nem baj, akkor több fény lesz belül, és itt meg 
fű nő. Azért azok a váratlan fények a szobában még engem is megérintettek, az 
ilyen bivalylelket?! („Ugyan ki akarna maga mellé olyan embert, akinek olyan az 
élete, mint a novemberi szőlőskertben ott maradt szőlőszem íze.") Fogalmam 
nincs, mennyit töprengett ezen, amíg ilyen szépen eltervezte és megcsinálta, de 
ha így is van, akkor is lehetne bennem annyi érdeklődés, hogy megnézzem. 
Vagy legalább vessek rá egy pillantást. De nem, oda sem nézek. Teljesen félreér
tesz, próbálom megmagyarázni, csak eszembe jutott egy szókapcsolat, hogy mi
lyen jó szószerkezet. Ügy értve, mennyire pontos. Valahogy így működik a 
nyelv, a fűről meg erről az idillről ez ugrott be. Na szép, ez igazán szép, kiteszi 
nekem itt a lelkét, erre én a nyelvről szavalok, amikor csak nézni és hallgatni 
köllene. Különben ő sem természetbúvár, nehogy azt higgyem, csupán jobban 
odaadja magát a szépségnek, azért ezt, ugye, elismerem. Jó, akkor csináljak még 
egy kávét, de ne tegyek bele annyi cukrot.

Flúga: „...a szavaknak nincs nagy jelentőségük, mi egyebet mondhatnánk egy
másnak az életben, mint jó napot, jó estét, szeretlek, még mindig megvagyok egy 
röpke élet idejére ugyanazon a bolygón, mint te. Mindegy, hogy éppen a házas
ságról osztja meg velem gondolatait vagy a ribizliszószos nyúlsült receptjét dik
tálja. A szavak változnak, a hang ugyanaz, a hang, ami a munka javát végzi, üd
vözöl, ismétel, erősködik: megvagyok, és lám te is megvagy, élünk mindketten -  
minek ehhez többet hozzátenni, párbeszédnek ennyi is elég." Milyen furcsa vé
letlen, hogy éppen itt nyílt fel ez a könyv, amikor először álltunk ott, annál a 
könyvespolcnál! Másnak persze ugyanez egészen mást jelent, vagy talán nem is 
jelent semmit, nem érdekes, így is túl irodalmias az egész. Holott most újraolvas
va ugyanúgy fölidéződik bennem az a belső remegés vagy reszketés, amire csak 
ilyen hülye szavak vannak, de legalább látszik, hogy mennyire nem irodalomról 
volt/van szó. Ha van egyáltalán szó erre. Vagy: erre szó -  most a szórend izgat, 
nem a szó.
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Olyan jó ember ez az Imre! Olyan jó embernek látszik... Nézd, ahogy nevet és 
ahogy belékarolt a felesége, látszik rajta, hogy szereti! Ezt halálbiztosan elárulja 
a kép és az a mozdulat. A fényképeket is így nézegeti, és a két ember közti távol
ságból kitalálja, hogy valójában milyen viszonyban vannak egymással. És sze
rinte biztos vesz neki a Nobel-díjából egy cipőt. Biztos ezt mondta neki, amikor 
elmentek az újságírók, gyere, anya, veszek neked egy cipőt! Megérdemled, bár 
ha nagyon fáradt vagy, akkor holnap...

Érdekes, hogy a férfiak mennyire nem bírják a lakberendezést. Unják. Napi más
fél óra nekik ebből sok. Ki van írva az arcukra, hogy mennyire nem érdekli őket. 
Hiába leplezném, ő átlát rajtam, valójában én is unom, bár nekem pókerarcom 
van. Ez más vonatkozásban is aggasztja, izgatja és aggasztja egyszerre, mert meg
győződése, hogy az van, de most nem erről van szó, hanem arról, hogy az igazság
talan lenne, ha unnám. Mert lehet, hogy vannak olyan unalmas nők, akik ezt 
unalmasan adják elő, vagy például olyanok, akik még be sem teszik a lábukat, 
máris fölforgatják a lakást, ezt ide teszik, azt meg oda. Nem beszélve a falakról, a 
fürdőszobáról meg a függönykarnisokról. Plusz még a tapétázás. És a legtöbbjé
nek még ízlése sincs. De aki türelmes, kreatív és csupa-csupa jó ötlete van, ahhoz 
mit szólok?! („Egy barátom valamikor azt mesélte nekem, hogy hasonló hevüle
tek után leült az asszonnyal krumplit hámozni a konyhában. Nagyon helyes, csak 
egy szalonban ilyet mégse lehet. Tehát ügyetlen az ember. A falat bámultam egy 
ideig, jól emlékszem a pillanatokra, mialatt egy árnyszerű karcsúság haját tűzdel
te valahol a közelemben, a tükör előtt tündéri és finom ujjaival... s én azt akartam 
mondani neki, hogy milyen szép itt a tapéta.") Mert azt már csak elhiszem, hogy 
nem minden nő egyforma, ez mégiscsak borzasztó gondolat volna, jaj, ezt hagy
juk is, hanem vannak kivételek a Földön, mégpedig igen jelentős kivételek.

Könnyen nevetek, de azt is vegyem figyelembe, hogy tíz évig, amíg az az ember 
ebben az országban élt, akinek a nevét lehetőleg soha többé nem akarja kimon
dani, és aki például egyszer, mintegy mellesleg, száznégy százalékkal nyerte 
meg a választásokat, vagyis egy napig ez az eredmény volt érvényben, mert 
úgymond elszámolták, kész vicc, de ez a legkevesebb, ami a lelkét terheli, de lát
hatóan nem terheli semmi, ahogy ott ül a bírái előtt és pökhendien válaszolgat... 
Tehát ebben a vicces országban ez alatt a tíz év alatt nem gondolhatott a ház át
alakítására és a lakberendezésre, mert annak az embernek ő semmit sem fog épí
teni, mivel azt csak túlélni lehetett, ha egyáltalán. S éppen azon a napon, amikor 
az ablakmélyedésben elszívtunk egy cigarettát, éjjel útban hazafelé határozta el, 
hogy akkor majd tavasszal átépíti a házát. Lehet, hogy ez patetikusan hangzik, 
de egy sétálós forradalmárnőnek talán megbocsátható. Ez az elhatározás. Azt vi
szont soha nem gondolta volna, hogy ilyen jólesik verébdeszkát festeni ketten. 
És hamarabb is kész leszünk.

„Magának igaza volt, amikor azt mondta nekem a legnehezebb napjaim egyi
kén: nővé csak úgy lehet az ember, ha egy darabig tejben és vérben ázik."

Persze, megértek mindent, azaz majdnem mindent, de hogy lehet hajnali fél hétre

61



iderendelni a trieszti ingyenlimonádé szakértőjét?! Csak azért, hogy az ablakon 
keresztül kikerüljön az a nyomorult fotel?! Egyáltalán nem az, hogy lehet ilyent 
mondani erre a drága plüssfotelre? Csak széles, pontosabban inkább az ajtó kes
keny, de úgy tűnt, hogy ez lesz a végleges helye, közben viszont megváltoztak a 
feltételek... Milyen feltételek? „Hát te, te vagy a megváltozott feltétel." És ezért 
kellett zöldhajnalban iderendelni őt?! Ó, hát ő ezt zokszó nélkül megteszi értem, 
sőt még többet is, mivel mindig együtt mentünk sétálni a forradalomba... Vagy 
csak felhívott, hogy feltettem-e már a kávét, és öt perc múlva már itt volt, hogy ar
ról beszélgessünk, milyen lesz az, ha eccer normális lesz az életünk. És abba boldo
gan belefér egy kis fotelcipelés... Ha akarod, neked is elmondja, hogyan árulták 
Triesztben a Darwill-boltban ingyér' a limonádét. Tiszta ingyér', érted?!

Plocsát kell venni tavaszra. „Mi az, hogy plocsa?" „A plocsa az plocsa, ez a ren
des neve, magyarul olyan hülyén hangzik." Titokban megszervezte, hogy Kani
zsa nagy és hű fia vigyen el bennünket a kerámiagyárba, mivel köztudottan itt a 
legjobb a világon az agyag. Ez számomra már nem is lehet kérdés, mert lassan- 
lassan beletörődtem, hogy minden itt a legjobb, és minden valamirevaló ember 
Kanizsán született, vagy legalábbis állandó kapcsolatban áll vele. Természete
sen Magyar-, és még véletlenül sem Törökkanizsával, mert az maga a pokol, 
azaz már Bánát, ezért volt óriási hiba, hogy a Tiszán a hidat megépítették és az
óta sem rombolták le, így sajnos a bánátiak naponta átjöhetnek ide. Az apjuk fa
szát!, súgja oda nekem kedvesen, amíg várakoztunk a cukrászdában, ne higgyél 
a kanizsaiaknak, van más város is a világon, ugye, apa?! A miénk, tette hozzá 
gyorsan, mivel -  szerinte -  én nem elég hevesen igeneltem. De vitára nincs idő, 
visszajött a WC-ről a barátunk, Kanizsa nagy és hű fia, aki éppen azt taglalta ne
künk, hogy a szerelem múlt századi fogalom, ideje lenne megszabadulni tőle. 
Egyszer s mindenkorra. E szép és progresszív gondolat egyetlen hibája talán az 
volt, hogy neki nem sikerült kiszabadulnia egy ötfelvonásos szerelmi dráma ku
lisszái közül, jelenleg éppen a harmadik felvonás második színénél tartott. Na ja, 
mondta, mivel mindig így kezdte a válaszát, na ja, de miből gondolom, hogy 
ötfelvonásos, amikor épp az előbb mondta, hogy befejezni készül, azaz már lé
nyegében szakítottak is. Azért, fitogtattam műveltségemet, mert az ötödik felvo
násban a hős nem visz két dunsztosüveg borsólevest a szerelmének, tehát ez 
csak a harmadik lehet. Barátom azonban nem csak nagy és hű fia volt Kanizsá
nak, hanem egyben igen logikus elme, ezért hosszan elgondolkodott, és azt vála
szolta: na ja. Maximum a negyedik. És a borsólevesvivők alig titkolható büszke
ségével megigazította a dunsztosüveg fedelét.

Egyedül Bruce Willis bánáti. Költői elhatározás: azonnal átállt az ellenséghez. A 
reggelinél pedig mindenféle extra kívánságai voltak: tej, tejszín, dupla adag 
mustár. Sőt tripla. A törökkávét muszájból és csak a legvégső esetben issza meg. 
Közben megegyeztek Attilával, hogy Demi Moore mellett Sharon Stone is benne 
van a legjobb háromban. A harmadik nevet rögtön elfelejtettem, vagy talán már 
nem is hallottam, mivel oldalba bökött, és suttogva mondta, hogy belátom-e 
végre, mekkora disznók a férfiak: nem elég, hogy rangsorolnak, még többes szá
mot is használnak. Logikus válaszom, tudniillik, hogy egyes számban nem lehet
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rangsorolni, egy csöppet sem hatotta meg, sőt szerinte csak úgy lehet, azaz úgy 
köll. Bruce Willist mindez láthatóan nem érdekelte, sietett úszni, hiába mondta 
neki Kanizsa nagy és hű fia, hogy a Tiszát itt úgy kell átúszni oda-vissza, hogy 
nem szabad megérinteni a túlsó partot -  ő persze kiült napozni, mint egy valódi 
bánáti. Úgy ült a túlparton, mintha otthon lenne.

A palicsi p. howard először is nem értette a kérdést. Azt mondja, hogy itt szüle
tett és mindig is itt élt. De valamikor csak elköltöztél Kanizsáról, nem?, értetlen
kedtem tovább. Nem, túrt bele a szakállába, nem költöztem el... (Közbevetőleg: 
éppen tőle tudom, hogy Nietzschét is lenyűgözte a kanizsai tűzoltózenekar!) És 
akkor mióta nem élsz itt, adtam ostobán a bankot. Nem, nem költöztem el innen 
soha, legfeljebb nem mindig vagyok itt, ismételte meg szelíd, elnéző mosollyal.

A pap, a papunk, ahogy hívjuk őt, e drága és árva lelket, Isten gyarló szolgáját, 
áthívott a Tisza túloldalára, hogy áldást adjon ránk, titokban -  az egyháza sze
rint tévelygő és még gyarlóbb lelkekre. („Jó nektek, szeretitek és szerethetitek 
egymást.") Nehéz meghatottság nélkül arról beszélni, hogy kettőnk számára 
nyolcszáz tulipánttal díszíttette föl a templomát. S mintha csodának ennyi nem 
volna elég, ebéd után eredeti Kosztolányi-emlékeket mutatott még, mint valami 
titkos ereklyéket.

A könyvtárában soha nem fogok eligazodni. Arra a viszonylag egyszerű kérdés
re, hol találom Nietzschét, pontosabban, hogy A történelem hasznáról és káráról 
miért nem a németek között van, ha már egyszer a németeket külön vette, és 
nem felel meg neki a logikus, bár elismerem, kissé fantáziátlan ábécérend -  nos, 
erre a válasz sokkal logikusabb, mint én azt gondolnám. Mert először is a könyv
tár, akármilyen kicsi vagy nagy, nem logikus képződmény, azaz nem az ész 
műve, hanem sokkal inkább az érzelmek gyűjteménye. Bár ez így túlzás és elég 
hülyén hangzik, ám az érzelmeknek mindenképpen nagyobb szerepe van eb
ben. Aki gyűjt, azt alapvetően ez mozgatja. Ebben egészen biztos. Másodszor pe
dig tudom jól, hogy Nietzsche sem tekintette magát úgy németnek, mindig 
hangsúlyozta különállását a német hagyománytól, sőt gyakran emlegette len
gyel származását, így viszont hogyan kerülhetne a német-polcra. Ezért a 
szeretem-polcon van, de azt most nem fejti ki hosszabban, miért. Elégedjek meg 
annyival, hogy ott van és kész. Igen, a regényírók között, mivel ő nem tartotta 
soha filozófusnak őt, inkább írónak, de ez nem lefokozást jelent, hanem... Olyat 
pedig ne mondjak, hogy soha nem fogok itt eligazodni, mert lesz rá elég időm, 
nem? Nem logikus a kérdés?

Azt mondja, föl sem tudom fogni, mekkora szerencsém van vele. „De, azért ka- 
piskálom." Nem, ugyanis ő kész főnyeremény, ezt nem fogom fel még mindig, 
hiszen akarhatná azt is, hogy a Rózsadombon lakjunk, ott legyen az otthonunk. 
A másik otthon. Ehelyett megelégszik azzal, ami van, ennyire szerény és belátó. 
Egyébként a Rózsadomb nem is lenne túlzottan jó hely, mert nincs ennyire közel 
a pályaudvarhoz. Ez viszont kritérium, hogy tíz perc alatt elérjük a vonatot. Pe
dig kívánhatná azt is, mint az az agyonszolizott, tigrismintás fürdőruhájú cicus,
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aki miatt öt percre majdnem belefulladt a Jadran-tengerbe. Az bizonyára csak ezt 
kívánná, higgyem el. Olga vagy Yvette, ezeket mindig így hívják, elárulja nekem 
ezt a kis titkot, csak hogy tudjam. Talán bele is fulladt volna, ám nem adja meg 
azt az örömet annak az édes kis pipinek, hogy rögtön felköltözzek vele a Rózsa
dombra. Hiszen minden nőnek efféle vágyai vannak, így működik bennük a lé
lek. Elvileg akarhatná ő is ezt, akkor sem tudnék tenni ellene semmit, hiszen ve
lünk ugyanúgy lenne minden. De ebbe az „ugyanúgy"-ba most éppen bele
pirult, mert ezt egészen konkétan gondolta, az éjszakára gondolt, és benne még 
van szemérem. Az a régi típusú szemérem, amit igazán a tizenkilencedik száza
di angol nőíróktól lehet megtanulni, és akik bármennyire elzártan éltek a birto
kukon vagy akármilyen vénkisasszonyok voltak, lényegében mindent tudtak. 
Olyanokat és arról is, amiről valójában csak álmodozhatnak a mostani baszom- 
faszom feministák. Meglehet, hogy ezért nem halt meg, lényegében nem, vagy 
ha igen, akkor gyorsan feltámadt, hogy megmentsem engem. Az ilyenektől, vég
leg. És nem kell a Rózsadomb sem, megelégszik egy valódi bőrcipővel, ha már 
ennyire peches volt velük ebben az évben. Sajnos vagy nem, cipőügyben nem 
szabad kompromisszumot kötni, mindig ezt mondogatja magának, és lám, még
is háromszor hibázott. Ám kinek nincs hibája, most ezt mondjam meg. Vagy már 
unom ezt a cipőtémát?!

Mondat közben hagy ott, minden átmenet nélkül, ha meglát egy kirakatot. Köz
ben azért figyel rám, visszamondja az utolsó mondatot, ezzel is bizonyítva, hogy 
mennyire figyel. Csak éppen megint észrevett valamit, mondjam csak nyugodtan 
tovább, nagyon érdekli, amit mondok. „Hiába, ebben a városban túl sok kirakat 
van, vagy én járok itt keveset..." Egyszer egy cukrászdából fordult ki úgy, hogy 
néhány pillanatig azt hittem, örökre itt hagyott ebben a kávészagban és tortaillat
ban, holott csak eszébe jutott, hogy a sarki boltban van egy rám való, remek sötét 
zakó. Ott és akkor hirtelen láttam magam öregen: így fogok utána rohanni és (ad
digra már) türelmesen befejezni minden megkezdett mondatot. Azt mondja, 
hogy tavaly még ezt szebben mondtam volna, és nem tettem volna ki a zárójelet.

„Hiába, kibaszott jó ízlésem van. Erről mégsem én tehetek..." Körülnéz a zeb
rán, hogy véletlenül nem hallotta-e más, majd úgy vonul végig a Keleti pályaud
var felé, mint Napóleon egy győztes csata után. Ezt a hasonlatot azonnal vonjam 
vissza, neki soha nem imponáltak a hadvezérek, különösen nem az az alacsony 
mitugrász. Ezt a szagot viszont, ami az aluljáróban van, szüntessem meg. Tün
tessem el. Ne legyen ez a szag. Csináljak vele valamit addig, amíg a legközelebb 
jön, mert ezt tényleg nem bírja. Az emberek pedig ne aludjanak a földön, nem 
igaz, hogy ezzel nem lehet valamit csinálni.

Diktátor vagyok. Egy Néró. Vagyis nem, de valahol azért nagyon mélyen egy 
diktátor lapul bennem, mert nem hoztam neki Storyt. Eltiltom tőle. Mi rossz van 
abban, ha ő Storyt olvas?! Az csak olcsó kifogás, hogy elfelejtettem, amikor már a 
múlt héten bevallottam, hogy szégyellek ilyesmit kérni az újságárusoktól. Pedig 
nincs ebben semmi szégyellnivaló, az élet lényegében benne van a Storyban, mi a 
boldogság, ki és miért házasodott meg, vagy miért vált el, ami majdnem ugyan
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az. A boldogság mindig a giccs határán billeg, nem igaz? Meg azt is megírják, 
hogy a hűtlenségből adódnak a bonyodalmak, folyton ez derül ki, hogy csak ezt 
az egy szabályt kell betartani. Pedig egyszerű, nem? Mármint annak, aki szerel
mes, ha viszont már nem, akkor ott köll hagyni és viszontlátás. Vagy egy nő csak 
akkor házasodhat meg, ha megkérik a kezét, másképp nem, ám ha nem, akkor 
hiába mondja magát boldognak, az színtiszta hazugság, mivel a nők őszintén 
erre vágynak. Mindezt olyan jó a délutáni kávé mellett lapozgatni. Nem úgy jó, 
hogy jó, hanem megnyugtató. És ettől ne fosszam meg csupán azért, mert 
finnyás vagyok. A fennkölt lelkemmel. „Fennkölt a faszom." Amikor a Smatch- 
ban észrevétlenül megvehetem, a pénztárosnők úgyis megértenek engem.

Ja úgy, a nők -  mondotta komoran. -  Az a kis tik-tak, igen."

Reggel arra ébredt, hogy Sharon Stone-nal nem elégedett. Az éjszaka átgondolta a 
filmet, és arra kellett rájönnie, hogy sajnos nem volt elég erotikus. Tök mechani
kusan csinálták, meglehetősen fantáziátlanul, bár a krimiszál azért erős volt ben
ne. És Sharon Stone kifejezetten gyengén játszott, egyáltalán nem volt valami 
erotikus. Vagy szerintem igen? Az éjszaka nem ezen gondolkodtam, hanem alud
tam, próbáltam meg kibújni a válasz alól, mert -  az az igazság, hogy az utóbbi idő
ben -  kissé elgyávultam az efféle kérdéseket hallva. Ez nem válasz, igen vagy 
nem?, és még mielőtt bármit mondhattam volna, a karosszékben ülve megmutat
ta nekem, hogyan kellett volna igazából eljátszania Sharon Stone-nak azt a híres 
jelenetet. „Na, most válaszolj tárgyilagosan és őszintén!? De teljesen őszintén!"

Reméli, hogy értékelem benne az öniróniát. Azért, mert benne nincs túl sok iró
nia, ha van is humorérzéke, a természete komoly. Csak én csinálok belőle viccet. 
Az alaptermészete komoly, talán túlságosan is komoly, mivel annyira komolyan 
veszi a dolgokat, hogy ami igazán mélyen megérinti, arról alig tud valamit mon
dani. Vagy csak nagyon sokára. („A szenvedély úgy mozog bennem, mint a te- 
herlift.") És hogy arról a városról és arról a történetről már azt tudja mondani, 
hogy Heves megye, hogy mindig így téveszti el, ez csak látszólagos, ugye értem, 
hogy miért Heves megye, mert ennyit csak tud a földrajzról, noha nem mindenki 
járt földrajzversenyre, szóval akkor ez nála azt jelenti, hogy már túl van ezen, 
legalábbis képes felülemelkedni, bár a hallgatása ettől ép és érinthetetlen.

A telefonban azonnal megmondja, az első halló után, milyen a kedvem. A han
gomról. „Úristen, milyen friss a hangod?!" Vagy miért ennyire fáradtan szomorú. 
Vagy hogy mennyit dohányoztam, és ne dohányozzak túl sokat, mert nem akar 
sokáig özvegy lenni. Vagy ingerült, amikor csak azért hívott, hogy el ne felejtsek 
kávét és tusfürdőt hozni. Vagyis szerinte milyen kedvem van, és akkor az úgy 
van, objektíve, mert ebbe a telefonbeli hangba szeretett bele, ezért ebben az egy
ben nem tévedhet soha. Bár lehet, hogy ez is csak ráfogás, ha egyféle kezdetet aka
runk kijelölni. Holott ennek soha nincs egyetlen oka, legfeljebb önkényesen 
kiemelünk a megnevezéssel egyet, amivel akarva-akaratlanul elfedjük a többit.

A feleségem története: „A boldogságot nem lehet adagolni -  mondta nekem egyik
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fejedelmi ivadékuk." („Most aztán jól érzem magam. Előbukkant régi jó szoká
som, hogy egyetlen számot végtelenítek. Kamaszos, belátom, de a hajam hozzáér 
az arcomhoz, s ahogy a fülem mögé rakom, van abban valami érzése önmagam
nak. Lázas tudatossága a létezésnek. Elmúlt hát a zaklatottság bennem, végtelen
re állítódtam magam is, s csak mosolyogni tudok. Jó, a boldogság nagyon jó. I putt 
a spell of you [nekem így otthonosabb az angolban, elnézhető tán], s közben ha 
nem volna ennyi dolgom -  mint a lézengés és a zenehallgatás, felkészülés újabb 
munkahullámra - , írni is tudnék. Amúgy pedig kicsit furcsa érzésem van, mert 
nem száradtak meg a fehérneműim, s most itt ontják magukból az illatot mögöt
tem a széken, s ettől aztán másodpercekre, ha hátradőlök, nem is tudom, hol va
gyok éppen. S ez is jó, mert ebben elmerülök. Így kellene reklámozni a Silant. 
Öblítse ruháját Silannal, mint magát boldogsággal. Vagy ilyesmi.")

Az Úr, amikor a büszkeséget osztogatta, akkor bizonyára jókedve volt, és dupla 
adagot rendelt neki. Gondolod? Nem, mert háromszor vagy négyszer is sorba 
állt, nem árt egy nőnek ezt rendesen beszerezni, hogy legyen belőle tartalék a ne
héz időkre. És mi van, ha elmúlnak azok az idők? Ha elmúltak is, azt egy nő soha 
nem tudhatja biztosan, mikor melyik idő van, az csak akkor derül ki, ha visszate
kint. De ne olyan hülye-picsás elérzékenyülésre gondoljak, amikor például a 
fényképalbumot nézegeti, mivel azt időnként szortírozza, és a legtöbbet kidobja. 
A leveleket pedig egyáltalán nem őrzi meg, egyszer hatszázhat darabot dobott 
ki a szemétbe. Ami mégiscsak mennyiség, ha jobban belegondol.

Miniszterelnök azért nem lenne. Nem vállalná. Egyrészt nem éri meg, másfelől 
ezekkel nem megy. Levette a kezét erről az országról. Ilyen színpadiasan. Ahh, 
reménytelen! Még szavazni sem ment el, a második fordulóra. Elvileg magával 
sem ért egyet, hogy nem ment el, de ha egyszer nincs értelme. Úgyis az a sötét 
nackós nyer, hát akkor minek? És egyáltalán, a háborúban és a diktatúrában még 
volt remény, a legsötétebb években is, hogy ez nem maradhat így. Hogy ez ellen 
tenni kell valamit. Ám most már nincs, váratlanul föladta. Ez másfajta reményte
lenség, mint amihez hozzászokott. Be kell látnia, hogy ezekkel együtt nem 
megy. („Mi és ezek -  dühödt és fárasztó ez az engesztelhetetlen grammatika, bár 
aki soha nem élt kisebbségben, az könnyebben betartja a ragozást.") Ezek még 
mindig nem fogták föl, micsoda vereségben élnek. Látszik a fejtartásukon az az 
ostoba büszkeségük, ami több mint konokság, nincs is rá szó, hogy valójában 
micsoda, és emiatt képtelenek szembesülni azzal, ami van. És ez még csak az 
első lépés lenne egy végtelenbe vezető úton. De ha még vízum is kell ahhoz, 
hogy találkozzunk, akkor forradalom lesz! Ezt garantálja. Ugyan, legyintett, ne 
dobálózzak a szavakkal, a vízumügy jelentéktelen, ne hozzam össze a forrada
lommal, ha nyolc évig simán kifizette, akkor majd ezt is kibírjuk valahogyan.

Salamander, a cipő-motívum váratlan vége: avagy beszédtöredékek a szerelem
ről. („A szerelmes olykor úgy érzi, valamiféle démon szállta meg, amely arra 
készteti, hogy fájdalmat okozzon magának és kiűzessék -  Goethe szavaival élve 
-  abból a paradicsomból, amelyet egyébként a kapcsolat jelent számára.") („A 
szerelem atópiája, eredendő tulajdonsága, amit egyetlen értekezés sem tud meg

66



ragadni, az lenne, hogy végső fokon csakis egy szigorúan megszólító szándék 
szerint lehet beszélni róla; akár filozofikus, akár szentenciaszerű, költői vagy re
gényes formájú, a szerelmes beszédben mindig van egy személy, akihez fordu
lunk, legyen ez a személy csupán ködkép vagy eljövendő teremtmény. Senkinek 
sincs kedve a szerelemről beszélni, ha nem valakihez intézi a szavait.")

Egy jelentős szívtipró. Aki ezt mondja, vegyem figyelembe azt is, hogy nem ma 
kelt fel, hanem jelentős szívtiprónak számított, legalábbis voltak olyan vélemé
nyek, hogy azért tiporta a szíveket rendesen. Egy pillanatra elképzeltem, ahogy 
tiport, azzal a finom és mégis izmos, gátfutós lábával. Nem, inkább nem képze
lem el! És nem is futott soha gáton, csupán kétszáz méteren, de azt is hamar abba 
kellett hagynia, ma már nem fontos, miért.

Azt álmodta, hogy csehszlovák volt. Ez akkor történt, amikor halott volt a lelke. 
Borzalmas volt. „Mi volt borzalmas, az álom vagy csehszlováknak lenni?" Jó kér
dés, de ne humorizáljak ezen, mert egyáltalán nem szokott álmodni, vagy ha igen, 
akkor sem jegyzi meg. De akkor álmában csehszlovák volt, erre biztosan emlék
szik, és ez annyira szívszorító érzés volt. Nyomasztó. Az édesapja is csehszlovák 
volt, az a kopott, fehér ballonkabát volt rajta, amit viszont már régen elfelejtett. 
Odament hozzá, és kérdezett tőle valamit, de arra sem emlékszik, hogy mit.

Hosszú kávé, hideg tejjel. A pincér megállt egy pillanatra a hátam mögött, ami
kor hirtelenül és élesen közbevágtam, segítően, sőt kifejezetten együttérzően né
zett fel rá, hogy hozzon egy pohár vizet vagy netán hívjon egy taxit. És azzal az 
odafigyeléssel és tapintattal állt meg, amivel megerősítette benne a régi meggyő
ződését, amit már meg is írt, hogy a pincérek valójában angyalok, azaz nem 
mindegyik, de szinte minden helyen felbukkanhatnak, és ez olyan jó, hogy 
mindkét városunkban vannak ilyenek. Persze ettől még nem kell elbíznia magát 
az embernek, de kétségkívül valamiféle nyugalmat ad.

Iii-gen? Ne mondjam ezt így, ilyen magyarországiasan. Beszéljek úgy, rendesen, 
mint egy ember. Megőrül ettől, azon nyomban megőrül ezektől a hangsúlyoktól! 
Szótárában ez a legszigorúbb minőségjelző: a magyarországi. Ha pedig azt 
mondja, magyarok vagy a magyaroknál, akkor legyint vagy dühös. Vagy mind
kettő egyszerre. Néha elhúzza a száját, ez a megengedő változat.

Gyerekszáj. „Nem tudom, megfigyelted-e, mostanában anyu olyan kényes tévé- 
bemondós..." „Micsoda?! Kinyírlak!" „Nem mostanában, hanem csak ebben a 
pillanatban..." Majd másnap reggel, rajzfilmnézés közben odasúgta nekem: 
„Ugye, azért nem nyír ki bennünket, kifinomult embereket?!"

Őszi ember? Dehogy, az efféle lilaságokat nem bírja. Ki nem állja. Bár azt mond
ták róla, hogy szecessziós a lelke, ha van egyáltalán ilyen. A lélek, úgy látszik, 
minden jelzőt elvisel. Mindegy, akkor is az október a legszebb. Ebben a városban 
az október a legszebb. Ezek a fények és ezek a színek! Régi és kipróbált dolog, 
nem is kell ilyenkor mást tenni, mint nézelődni. Azután hazamenni, feltenni egy
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kávét, jó meleg és vastag pulóvert húzni, és egy könyvvel bebújni a pléd alá. 
Ezeknél, mármint a férfiaknál, tette hozzá később egy hosszú történet konklúzi
ójaként, mégiscsak ezerszer fontosabbak a fények! Ha úgy hozná a sors, és ebből 
meg lehetne élni, akkor október- és fényszakértő szeretne lenni. Az adóügyeket 
viszont intézzem el én, mert az ÁFÁ-t meg a többi levonást nem érti, arra nincs 
remény, hogy valaha is megértse. És eleve igazságtalan, hogy ilyen keveset ad
nak, és még abból is folyton levonnak. Ezért nem is foglalkozik ezzel, úgy jobb.

„Ősz van hát, s az jutott eszembe, mennyire szerettem is régen, istenem, nagyon 
régen az őszt, ha esett az eső és nem ázott át a cipőm (általában nem, mert min
dig a vastagtalpú, bakancsos hajlamú cipőket részesítettem előnyben), és meleg 
volt otthon. Alma és könyv, ez volt a boldogság maga. Most meg itt ülök a me
legben, alma is van a pulton, a cipőm se ázik át, s ugyanolyan nagyon boldog va
gyok az élettől, mint éppen tizenhat-hét éve, csak akkor azért voltam boldog, 
mert abban reménykedtem, hogy így lesz, ahogy van. Ez jutott eszembe, ahogy 
kissé csodálkozva rájöttem, hogy bár sajog mindenem, fáradt is voltam a nap fo
lyamán, estére mégis még mindig jár az agyam, s fordítok vidáman, tényleg 
kedvvel, bár nyöszkölődve, de azt meg külön szeretek. S hálás vagyok az égnek, 
hogy minden így van, s nem felejtettem el az akkori remény-boldogságomat, 
amit így, ha lehet, még teljesebbnek érzek. (Post scriptumot is írok: az említett 
aprócska ruhadarab egyre több modus vivendit vet fel, amire csak a modus 
probandi lehet a válasz. Ennél többet is mondhatnék, de akármilyen szigorú is 
volt a latintanárnőm, az időnek ezen magasságában tudományos megközelítés
ben még csak annyi jut eszembe, hogy aguila non captat muscas, viszont manus 
manum lavat. Az összefüggések tehát jelen vannak.)"

Via Kelebia. A határőr, miután visszaadta az övét, másodszor is elkérte tőlem az 
útlevelem, akkurátusan újra végiglapozta, majd szigorúan belenyomott egy pe
csétet. Ha egyedül vagyok, akkor ritkán pecsételnek. „Biztos azért, mert meglát
ta, hogy egy jugoszlávnak fogdosod a lábát! Lehet, hogy van egy titkos EU- 
előírás vagy végrehajtási utasítás, hogy aki egy jugoszláv lábát fogdossa vagy si
mogatja, az nem lesz kompatibilis soha..." „Ó, dehogynem, tudják ők azt na
gyon jól, mert megfigyelték a kémműholdakról, volt rá éppen elég idejük, hogy 
micsoda jó lábúak vannak ott." „Ezt speciel megértem, hogy szükségük is lehet 
erre a sok rövidlábú, ájrópai fajta közt, akik lépten-nyomon rálépnek a tampon 
zsinórjára, de mi ez a többes szám? Hogyan beszélhetünk egyáltalán többes 
számban?" A határon túl pedig már azon sajnálkoztunk, hogy miért nem hoztuk 
magunkkal, azaz nem csempésztük át azt a hatalmas számítógépet, B. nagyvo
nalú ajándékát, amit most simán megtehettünk volna. Kiváló csempészidő, eb
ben a pénteki tumultusban.

Az októberi ég. „Fölnéztem, ki az ablakon, fölfelé, hátha látszik az Úr. Talán lát
szik az Úristenből egy darab."
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T A N D O R I  D E Z S Ő

Rossz belegondolni
Csak sallangtalanul. Jómagam

Rossz belegondolni, sallangtalanul mily sivár az élet, rossz egy ilyen életbe 
csak belegondolni is, és még rosszabb, ha -  nem kell hozzá sok „kafkás" -  en
nek már csak a kifejezését is sallangnak érzi a kifejező, s ha egyébért nem is, 
hát csak mert azt véli sejteni, hogy egyáltalán nem tudja, kinek is írja, amit ír, 
írja-e valakiknek egyáltalán; szerkesztői, véletlenszerű írásábanézői nem szá
mítanak, oly csekély arány, mint a tatai szénben az uránércé; csak hát írtak-e 
bizonyos lelkek valaha is másképp egyáltalán? Megszámolja ez az illető, négy
szer (nem téved?) írta le, hogy csak, csak, csak, csak (vagyis egyszer, ezt), és 
ennek titkos jelentése lehet. Rossz belegondolni, hogy szent hite szerint min
den ilyen titkos jelentés is: sallang.

A kör négyszögesítése minden efféle (kifejezősdis) érintkezés, már úgy érti ez 
az illető, aki itt ír, hogy a maga által érdemlegesnek tartott kifejezésé: az. Íme, 
egy változat, melyet még nem ismertettünk:

A KÖR NÉGYSZÖGESÍTÉSE

„Megegyezünk!" jeligére

Rossz belegondolni, hogy az irodalmi (mindig a magunk-módja irodalmat 
értjük ezen) közeledés, közlekedés: mind közmegegyezés, ha nem az, akkor is 
azzá válik; vagy véletlen vonzalmak („affinitás", de hagyjuk az ily finnyákat!), 
eredendő rokonlelkűségek műve, már ha a szent piac és mechanizmusa el nem 
törölte ezt a jelentéktelenbe. Hogy akkor „nem számít".

De nem ezekbe a dolgokba igazán rossz belegondolni, és azokba se, hogy a 
Nagy Piacon kívüli helyzet milyen megalázó nyomorúság, a „normális" (átlagos 
etc.) Kis Piac terein kallódó íróé; s nem is ildomos anyagiakról beszélni, ezt egy
szer s mindenkorra intézzük el. Tehát (hogy elintézzük, és hogy mással folytas
suk): merő képtelenség, hogy a kegyetlen (szabad) foglalkozási adóval 
egyszerűen nevetségessé válnak némely tiszteletdíjak; szomorú, így rossz bele
gondolni, hogy ezek a tiszteletdíjak is mily keservesek, és az árak 10-12 év alatti 
olyatén emelkedésével, mint rezsi, közműsallangok (telefon), gyógyszerek -  oly
kor 3,40-ről 347 forintra felment igen egyszerű készítmények -, újságok, de lassan
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már taxi, repülő, melyik hogy (és hát jómagunk nem taxizunk már, nem repülünk, 
nem járunk uszodába, színházba, moziba, koncertre, nem társaságozunk, nem rö
viditalozunk. .. ellenben kéjjel vesszük a reményeink szerinti kencéket, jaj, alhasi 
fájásunkkal csak orvoshoz menni ne kelljen... rossz belegondolni, hogy elemi, mi
nimális szabadságunk így abszolutizálódik), rossz belegondolni, hogy a műfordí
tói tiszteletdíj (jómagunknak) 10-12 év alatt még jó, ha 40-50 %-kal emelkedett, és 
hiába szorul el szívünk, mikor halljuk (vagy egyszer-másszor tapasztaljuk), hogy 
ennek bőven a duplája, másfélszerese is elérhető (kinek? hol?), nem, ó, nem aka
runk épp azokba a kezekbe harapni, honnét kenyérhéjunkat kapjuk, száraz vagy 
tejbe áztatott zsömlénket, nem... még a megemelkedett ilyenféleségek is messze 
elmaradnak a szükségestől, és ezt itt hagyjuk. Jelezzük:----- Hagytuk.

Jómagunk harminckettedik éve hagytuk ott utolsó állami mindenfélénket 
(munkahely, tanítás etc.), és azóta is harcolunk, hogy megjelenjen a lehetőség, le
gyen munka, publikálási hely (s ne panaszkodjunk! vannak ezek! de mindig 
épp-összedrótozandók, s jómagunk nem tartjuk magunkat, igaz, semmire, de ki
ki elbírálhatja, és az utcán megismert egyszerű, kocsmai, eladópulti, postási em
ber stb. rendre vagy elnyom egy sanyarkás mosolyt jövedelmünk láttán, vagy ki 
is mondja, mondom, ezt mind hagyjuk), belegondolni itt abba rossz, hogy 
mennyire elfáradhattunk ebbe mind, mily torzak lehetünk túlságosan is leegy
szerűsített életünkkel, rossz belegondolni, hogy kitörni ebből mely reménytelen, 
fölös, mit mondjak, szélső, mellékes pályákon akartunk -  mert a lovak, a kocs- 
mázások, az utazások stb. mélyén mind-mind ott volt ez is ... és ha kafkásítjuk, a 
Mester hiába evezett annyit a szép Moldván, a legnyomorultabb tüdőbajba 
pusztult bele, nincs tehát egészséges életmód, rossz belegondolni, hogy a sza
badságunk van csak, míg azt is el nem veszítjük.

Folyamatos szabadság-veszítés, és rossz belegondolni, ha valaki a szabadsá
gát ilyképp őrzi, mint jómagunk... egyszerre úgy érzi magát, mintha Rotweil tá
bornok, netán Mortormergy marsall úgy harmincadmagával (van-e harminc fő
foglalkozású írónál-s-műfordítónál több e hazában? jó, lehet, van... aki nem 
szerkesztő, nem lektor, nem kurátor, nem én-nem-tudom-mi, tehát csak és csak 
oxigénpalack nélkül, kötél nélkül mászik -  rossz hasonlat, mert, gondolom, az 
Eiger vagy a Matterhorn érdemlegesebb „falainak" megmászását kötél nélkül 
senki el nem kezdi!), tehát a hős kis csapatot a fenébe, veszni, nem is az ellenség
nek, de a sivatagi homoknak, sakáloknak, miegymásnak otthagyta volna (e két 
jó tábornok valamelyike), és J. A. szerint a költő kb. hasztalan vonyít, e gyakorla
ti kérdéseket végül most már tényleg hagyjuk.

De itt vajon Montaigne például nem vonná-e össze a szemöldökét? Lehet-e 
ennyire szemérmesen kafkai az ember? Mondhatja-e ép ésszel, hogy a körülmé
nyek nem és nem határozták meg, kérem szépen, amilyen vagyok (jó, persze, 
milyen? kis kilengésekkel hol ilyen, hol olyan, de a kilengések csillapulnak!), 
mondhatja-e, hogy csak írói hasznára volt minden, amibe belegondolni is rossz 
volt, vagy hogy sebaj, ez egy csavarmenet, és ha egyszer nekivágtunk... nem 
komplett őrültség-e, hogy így mondjam, hogy valaki felkiáltson, igen elkiáltsa 
magát (mintha a baját is el-kiáltaná magától ekképp), elkiáltsa, hogy még min
dig, még mindig kérek és újra kérek azokból a dolgokból, melyekbe csak bele
gondolni is rossz; és itt valódi témánkhoz érkeztünk.
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Nem, valódi témánkat nem függetlenítjük a világiasságok árnytényezőitől; 
valóságos tényezők azok, valóságosabbak, mint jómagunk, „jómagaink". (Megy 
ez?) S ez így megy, a világi árnytényezők, melyeket költőségünkkel-prózánkkal 
etc. kicselezni véltünk, utolérnek bennünket, s már csak a hatalmas Árnyban, te
repén rohanhatunk, s ez a sötétség kezd egybeesni, párosulni azokkal a nem lát
ható, így-úgy ítélhető „benső" dolgokkal, vagy -  szervezetünket, organizmu
sunkat tekintve 64 évesen, ami ennyi munka után, mint a jómagunké, már „egy 
nagy kor", nem vicc-életkor, belső bajokkal, mint az alhasi fájás, nem beszélünk 
a lezsibbadt kézujjakról, megpúposodott csuklókról, egyre többet sajgó 
könyékről és vállról; s bár eddig még mindek belehaltak valamibe, és csuklót, uj- 
jakat, ízületeket a világért sem akarunk felpanaszolni, meg az is igaz, hogy ezt 
magunknak kerestük -  itt ne menjünk messze! - ,  már az alhasi (?) fájdalmak, tü
netek a szabadság elvesztését is ígérhetik, s rettegéssel töltenek el bennünket; és 
még a rettegésnél is rosszabb, mikor úgy érezzük, együtt lehet élni (divatkifeje
zés) ezekkel a fájdalmakkal is; mint a begörbítésektől bénás ujjakkal etc. Rossz 
belegondolni, hogy alighanem tévedünk; s magatartásunk teljességgel érthetet
len, nyilván ostoba is, hogy orvosra is sajnáljuk az időt (ld. fentebb).

Nem annyira rossz belegondolni, csak kicsit reménytelen képet rajzol, hogy 
alapvető írói, „szellememberi" tulajdonunk ez a bizakodás, különben hogyan is 
vetettünk volna papírra akár egy sort! Bár aligha kereshettünk volna „alkatunk
kal" más, szerencsésebb utat-sort, s akkor ezt is hagynunk kell. Bizakodásunk, 
ne kerteljünk, nevetséges.

Ám ha így mondjuk, miképpen mondtuk is, hogy „nem remélünk" (vissz
hangot! ki kéne menni egy visszhangfalhoz, de az is időbe telik, szabadságunkat 
vesztjük vele...) Itt is álljunk meg. Ahol szabadságunkat gyakoroljuk, kiéljük 
(magányos fordítások során, a várost legendásan becsászkálva, mindig azon az 
útvonalon, azon a 4-5 keserves vonalon), ezt is riadtan unjuk. Szent elszánás kell 
egy 17. világháborús könyv lefordításához, a 478-dik cikkünk megírásához a líra 
tárgyában, és az ilyen dolgozatokból, mint ez, nyilván a 29-dik is elég lett volna, 
és közben ki tudja, ez már mégis a hanyadik... tehát a kapun kilépve, minden ér
telemben, tanácstalanság fog el minket. Semerre se akarunk menni, csak egy ki
csit úgy -  nem is olyan rossz belegondolni! -  menni akarunk, járni egyet, ám ez 
italba, unalomba, fölösleges beszélgetésekbe, tepertős pogácsa vásárlásába fúl, s 
őrültebb mániáink idején, jóllehet fogyni szeretnénk, csöves kukoricát is vásár
lunk, és rossz belegondolni, másnap aztán micsoda gépies buzgalommal főztük 
és fogyasztottuk eme kukoricát, csak azért, hogy történjék valami.

Mert rossz belegondolni, hogy olvasni alig bírunk már. Rossz belegondolni, 
hogy a televízió épp adott 27 (soknak hallatszik) csatornáján mi van, mi volna 
kukorica és bor helyett nekünk? Ötön levitézlett sorozatok; három csatornán 
reklámok, de a katalógusos legdurvábbjából; kettőn utazási reklámok; kettőn 
politikusok, nem is a mieink; négy csatornán a számunkra már elbírhatatlan 
rock (imádtuk pedig egykor) és pop és slágeripar eltúlzottan (Nagy Piac) tálalt 
termékei; és akkor jönnek a vadnyugati filmek, a társasjátékok, a kérdezz-felelek 
műsorok, a lelki tanácsadók nagy közönséggel, és semmi más és semmi más. 
Főzzük a kukoricát, iszunk (vagy kiöntjük azt is, unjuk, nem akarjuk leinni ma
gunkat), vagy nem főzzük és nem isszuk, és dolgozunk, és kínkeservvel megy a
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nap, és rossz belegondolni, hogy ez milyen körülmények közt zajlik ráadásul. 
Magunk vagyunk, senki sem zavar minket, telefonunk is van; itt van kedves, 
egyetlen elviselhető környezetünk, a lakásunk, a könyvek során végigfuthat sze
münk, ha nem olvasunk is, itt vannak medvéink, itt van Totyi madarunk, a 
verébke, aki lelkesen csatlakozik hozzánk minden lehető helyen a szobákban, 
rendesen megvan, életéért aggódhatunk, élete még ígér 4-5 évet... itt van min
dez, és rossz belegondolni, hogy ilyen körülmények közt, ismétlem, életünk 
maga a csőd. Csőd akkor is, ha megélhetési kilátásokat számolunk, s ezek csak 
módjával tragikusak, és meg kell elégedve lennünk, ha csupán annyira azok.

Rossz belegondolni viszont, hogy mennyire elment a kedvünk, abba, hogy 
olyanok vagyunk, mint egy „Szép Ernő: Néked szól" (vers), vagy a „Magányos 
éjszakai csavargás"-vers, és nem az itt, hogy jó, hagyjuk a költészetet, hagyjuk 
Kosztolányit is („Boldog, szomorú dal"), persze, kulturált, jóléti csüggedés volt 
az övé, de mi várta? A rákbetegség évei, hiányzó fél arc, mit tudom én, nem volt 
már ember... és az országot mi várta, már az országnak, rossz belegondolni, ott 
volt a nyakán az az egész... a terrorok, a részben újabb terrort hozó állítólagos 
felszabadulás, és ki-ahogy-látja. Mit ért volna, ha Kosztolányi felhőtlenül boldog 
az útibőröndjével, meg hogy megsüvegelik, meg hogy kis kakukk ugrál az inga
órájában, melyet Rippl urunk festett be kívülről, vagy hogy Stockholmba megy 
PEN-kongresszusra... csak úgy halandzsázom. A végzet Árnya... brr, giccs... 
ott volt, lett volna felette, ha jó volt belegondolnia életébe, ha nem.

Rossz belegondolni, mondom, hogy „nincs kedvem", meg hogy oly nevet
séges makacssággal tartok ki magányom mellett (hiszen ki segíthet rajtam? 64 
év, még egyszer mondom, talán annyi munka után főleg, ami jómagunkkal járt 
-  vissza általános személybe! - , nem játékéletidő, nem „tréfarabság"), igen, 
igen, mit segítene rajtam pár kedves szó egy megnyitón, meg ha 40 ember oda
jönne a dedikálópulthoz, 10-en vennék meg a könyvem, annyian se, 7-en hoz
nának régi könyveimből, 23-nak azonban csak képeimet, cikkeimet, írnám 
alá... Ilyen rossz volt mindig a kép. Felléptem itthon, idegenben... semmire se 
juthattam vele. Rossz belegondolni, hogy kész pályákon másoknak igenis 
jutniok kellett. Még rosszabb belegondolni, hogy ez azért ennél bonyolultabb, 
és nem is firtatom.

Rossz belegondolni az egészbe.
Udvariasan összetömörítettem a dolgokat itt, látható a köz, a pálya, a magán

ból az, amiről beszélni egyáltalán hajlandó vagyok, ami ildomos... és nem beszé
lek arról, miféle könyveket fordítok, hiszen szívesen fordítom ezeket a könyve
ket, némelyiknek van értéke is, a maga módján, továbbiaknak tényleg, és rossz 
belegondolni, ahogy ebből összetódfódódik a napi élet. Minden módon.

Rossz belegondolni, erről azért egy szót még, hogy rettegek minden utazás
tól, már csak 2-2 nap Bécs van, összesen, s úgy, hogy Balaton sincs, Leányfalu 
sincs, semmi sincs már... jó, valaki azt mondhatja erre, „neked, öregem, ez ré
gebben két kanállal megvolt". Rossz belegondolni, hogy a legjobb még az volt, 
mikor Szpéró madaramékban úgy hittem, hogy se európai-író-státust nem cé
loztam meg (mikor 1979-ben, kapaszkodjunk! akkor még!) lehetett volna, és 
rossz belegondolni, nem abba, nem abba rossz belegondolni, hogy Szpéróék 
meghaltak, ó, volt akkor Alíz tovább, 11 hónapot „közeli madár nélkül" jól ki le
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hetett bírni, nem kellett legalább úgy szorongani, most megvan a Totyi... mibe is 
rossz belegondolni? Nem akarok üldözési mániásnak látszani, mégis:

rossz belegondolni, az írónak mennyi érdemi mindenféléjét félreértik, 
nem veszik figyelembe, képtelenek is lennének érteni; 
rossz belegondolni, milyen komplettül megy így még az irodalmi világ, 
élet is;
rossz belegondolni, hogy megalkuvással sem vihetné többre jómagunk,
hiszen voltak megalkuvások is, vannak;
rossz belegondolni, hogy mindez netán senkit sem érdekel.

Rossz viszont belegondolni, milyen szörnyűséges lenne, ha Totyi nem len
ne. Vagy ha én élném túl a feleségemet. Most nem azt mondom, hogy bárhol is 
jó lenne mindenbe, netán bármibe is belegondolni. Mégis. Rossz belegondolni, 
mi lesz medvéimmel, Dömi Főmedvémék, akik nyilván kicsiny istenek lenné
nek, ha az inkák, a budulamökögök, a kravinstancák vagy roigonebesek közt 
élnénk régi időkben, vad szigeteken. Ó, ezek a kicsi isteneik nekik múzeumok
ban etc. elvannak. Rossz belegondolni, ha az altesti fájáson segíteni lehetett 
volna, amennyiben elmegyek most, tegnap, holnapután orvoshoz. Vagy rossz 
belegondolni, összességében milyen lesz az, ha... valami nagyobb baj lesz. Mi
ért ne lehetne?

Nem, ilyesmiket nem akarok részletezni, és részletezni egyáltalán semmit 
sem akarok, és nem írok formalista dolgokat, mint hogy

„Félkörpörgőn körpörgött a szél.
Bélszínszeletemre Béla bélszele szállt, 
és mégis, a füredi tölgy alatt emlékekben 
fürödtünk, életünk emlékeiben, és én 
-  ez nyilván a másvilágon volt már mégis -  
körömpörköltet ettem, s ott is azt hajtottam 
egyre:

ne zavarjátok köreimet, körmömre 
nézhettek, de az állandó névvel és alakkal, 
lakcímmel és miegymással felruházottat ne 
lássátok benne, a félkörpörgő szél műve az 
csak, a szél Nagy Körpörgésének szabadságáé...

És rossz belegondolni, ha a „teljes magány!" felkiáltásokba fúlnék; ha olyan 
evidencialitásokat mondanék, mint hogy: „Ha szar az egész, nem kell külön sza- 
rakodni!", ezeket másra hagyom. És hagyom a „túllépek e-mail kocsmán", társa
ikat. Nem haikuzok így:

Cogito ergo sum? 

Belegondolni
rossz! -  Hát ne gondolj bele. 
-  És attól jobb lesz?
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„Minden megvan"

Jól mondotta Ottlik: 
minden megvan. Csak épp hol 
ez van, hol az van.

Rossz belegondolni, ha ilyesmik segítenének, ha ilyesmit közkinccsé akarnék 
tenni.

Rossz belegondolni, testbeszéddel mit vélnek kifejezhetni. S beérik pár ősem
beri gesztussal! S nem volt-e igaza mégis az Ottlik-féle „halászpetárnak", hogy mi
nek kéne megírni, amit úgyis láttunk? Gyerünk Antibes-ba, a Lili társnénkkal 
kártyázni. Jaj, a Koala Kártyabajnokságaink! Pedig de nem „lilik és halászpetárok" 
vagyunk. Valami érdemleges cselekvés mégis. Rossz-e belegondolni?

Rossz belegondolni, mennyire nem vagyok spontán. Nem tudok egyszerűen 
örülni. De még rosszabb belegondolni, hogy tudok, és „életem" annyi műviség- 
ből áll közben.

„Rossz belegondolni"

Lélektől lélekig, rossz, a kis ház lecsúszik 
a dombról, szőlőkkel, egész a szekszárdi 
szurdokig/szurdikig, Babits háza, Mészöllyel 
szüretelünk. Mely szabadság volt! Hogy lehetett 
beszélgetni! Csavargásainkon. S ha kettévált is 
ez az egész -  mi. Ma egy kocsmában, egy buszodra 
felszálló postással (hűtlen elhagyta körzeted) 
nem lehet. Nem lehet az irodalom, a szocializmus 
állásáról (József Attila -  Ignotus), haha, nem 
lehet, nincsenek a humoruknál; állítják mind, de 
állítástalan, a magukét, elképzeléseiket rólad 
kivetítik rád... jó, de ez mikor nem így volt.
Leperegnek a kis ház vakolatával, festék- 
hólyagaival együtt az időkből a napk, a napkrngk, 
napok keringései, naptárnapkeringések, mi, ha ez nem 
a pél szörpörgése, a kél pörszörgése, a gél szörpör- 
szées, szése, szétesik, szétgél, szétkél, szétszél.
Szétkéled, mert kell, szétgéled, mert kence, 
szétszéd, szétlészed, mert lész, szétszéled, mert szél. 
Szélgébe hosztába, széltészed. Te. Ez, amit te tészel, 
kinézel a klozett falécének gacslikán, nézed a szemközt 
szőlősdombok vonulatát, megindulnak, a kis hegyi 
házzal, csusszadoznak becsüld-meg-jobban-unásodba, 
a legutolsó tyúkólat is számold meg, s tudd hozzá 
a legelsőt, ahogy a bécsi vonat, mit tudom én, az „Iskola" 
állomásain átrobog, Pácsold, Kertyenfüzelő, Acsaládonga, 
fertályokon, egész fertályokon. Az egész elment.
Azzal, hogy itt van. És ettől kibírhatatlan, mert remény.
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Rossz belegondolni, hogy míg Totyi a gépelés hangjára dalol, nem megyek 
oda hozzá, nem foglalkozom vele. De ő azt szeretné már, ha rácsuknám az ajtót, 
és a -  rossz belegondolni -  kereskedelmi adók zenéjére dalolgat.

Tragikus belegondolni, hogy Totyi egyszer ott fekszik holtan.
Rossz belegondolni, mi volt eddig ez az egész, pedig annyi minden megvolt. 

Csak lehunyom a szemem, s -  jó, nem akartam Amerikában, Dél-Afrikában, 
Ausztráliában járni, nem akartam „külhoni-magyar" író lenni (nyugodtan lehet 
lenni annak, jó az!), annyi minden nem kellett igazán -  megvolt mégis, mondom, 
annyi minden. Dublini eső hull gyárfalak mellett gyér hajú fejemre, s nem és 
nem teszem fel sapkám, ez szabadságom. Lehunyom a szemem, s ott vagyok 
bárhol Bécsben, ahol jártam, bárhol, Londonban, Párizsban, Dinslakenben, 
Kölnben. Nem mondok evidenciatörténeteket: „Nem hunyom le a szemem. 
Azért van az, hogy szinte sehol se vagyok ott."

Rossz belegondolni, hogy az alhasfájásom szünete most az örömem. Vissza
tér. Nem rettegek tőle. Könnyelmű is vagyok.

Rossz belegondolni, milyen lenne folytatni ezt az írást. Jó belegondolni, hogy 
bevégzem, postára adom. Oda tudok írni, ahol bízom a fogadóban.

Felébredtem egy éjszaka, milyen furcsa irályaim vannak még, módi, stíl, mi 
minden, ezt jegyeztem fel:

Éjszaka arra ébredtem megint, rettentő 
nehezen lélegzem. Éjszaka arra. Ébredtem.
Megint rettentő. Megint rettentő volt.

Ödémás eredetű (?), 4-5-8 órás fulladásaim emléke. Nem gondolok bele. Nem 
iszom hideget, nem cigizek, nem iszom gyógyszerre szeszt...

S feljegyeztem, ki is dolgoztam:
Csak csöndesen! Csak pszichoszomatikusan, 
pneumatikusan, palmuncosan, puszkosan, 
pádisz...

Michaux-reminiszcenciák Weöres tollából.
Rémes belegondolni, ha ilyeneket írnék, mint ezek az éji feljegyzések (kísérte

ties volt):
Hajnalok hajnalán 
kimentünk csónakkal a 
szívvizenyőbe és a tüdőtágulatba.
A szívvinyező nem is loccsant. Gázoltunk, 
toltuk a csónakunkat, és orra előtt, igen, 
kitágult egyszerre a tüdőtágulat...
Ahogy a csónakot toltuk. És siklott, tolni 
sem kellett, és nem kérdeztük, mi e csónak, 
mi ez...

Talán sikerült elszórakoztatnom Olvasómat, és rossz belegondolni, ha nem 
ez történt volna. Gyorsan slussz, mint Salinger mondaná. De az élet a banánha
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lak napja: a banánhal bemegy a banános üregbe, telezabálja magát, és nem bír ki
jönni. Rossz belegondolni, mi történik vele, hogyan. Csak hát banánhalak irdat
lan sokaságával történt ugyanez már.

Rossz belegondolni, hogy azért gondolkodunk, hogy ez a rossz meglegyen, és 
ezt nevezzük igényességnek, ihletett műnek, ezt nevezzük én-nem-tudom-minek. 
Ha azt mondom, „rossz belegondolni", annyit mondok csak, mint ha: „Mi legyen 
ebédre, szívem?" -  Vagy: „Szepuntion a szívenyő tálugdon csónkánd?" -  Megyek 
Totyihoz, aztán ezzel a postára. Ebbe közömbös belegondolni. Csak drukkolok.

S e drukkolékhoz a Nagy Piaci Adó hármat kukkkorékol. Ne 
gondolj a gonddal. Magát az életedet húzd, nyűttet és hangszekrényest eldobva.

------De ha az olyan egyszerű lenne.
Sajnos, optimális esetben, össze vagyunk nőve a nyűtt vonó

val, meg amin vonjuk.
Él-e még az ősznek az a hite, hogy netán -  rajtunk vonják?
Ki kalapoz hozzá?

A Jelenkor szerkesztői 
és a Jelenkor Kiadó munkatársai 

minden hónap utolsó csütörtökén, 
ezúttal tehát január 30-án, 15 és 18 óra között 

várják a folyóirat és a Kiadó munkája 
iránt érdeklődő olvasókat, barátaikat, 
a Jelenkor korábbi és leendő szerzőit 

Budapesten,
az Írók Boltja (VI., Andrássy út 45.) teázójában.

V_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
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OTTLIK GÉZA LEVELEI 
GARA LÁSZLÓNAK*

Budapest, 1960. július 17.
Kedves Barátom,
-  engedje meg, hogy így szólítsam (és előlegezzem magamnak a barátságát, mint 

ahogy máris részem volt benne, ismeretlenül is) -  igazán örömet szerzett kedves soraival. 
Titkos reményem mindig az volt, hogy Gara László lesz a könyvem fordítója,1 de persze 
illetlenség lett volna ezt kérnem a kiadótól. Bántott az is, hogy a Gallimard-hoz küldött 
példánnyal valami zavart csinált a Copyright Bureau -  de hát így minden rendben van.

Természetesen készséggel állok rendelkezésére a fordítás problémáinál. Magam is 
másfél évtizede ezt csinálom és tudom, hogy a világ leghálátlanabb és legkomiszabb mes
tersége -  s talán alapjában megoldhatatlan feladatok megoldásából áll.

Külön köszönöm a Temps Modernes-cikkét,2 s nemcsak a dicséretet, hanem a módját is.
Chodkiewicznek3 küldettem egy rövid életrajzot és pár fényképet, amit kért -  és sok

szor üdvözlöm -, de nagyon nehezemre esik franciául írni. Utálom, hogy ennyire nem tu
dok, és nevetséges hibáktól hemzseg a francia fogalmazásom. Pedig tanulnom kellene egy 
kicsit ezt a szép nyelvet, mert azt remélem, hogy ősszel vagy a tél elején Párisban tölthetek 
egy kis időt (Londonból visszafelé jövet, ahova novemberben készülök). A fordítás miatt is 
nagyon jó volna, ha egy-két hetet ott tölthetnék, és személyesen beszélhetnénk meg a prob
lémákat. De hát, addig is, ha szeptemberben már hozzákezd a munkának, várom a levelét 
és igyekszem majd segítségére lenni, amennyire lehetek és „for what it is worth".

Igaz barátsággal és sok szeretettel üdvözli
Ottlik Géza

[Kézirat; boríték nélkül]
1 Az Iskola a határon című regényről van szó, amely 1964-ben jelent meg franciául Gara László, Kas

sai György és Georges Spitzer fordításában a Seuilnél.
2 Gara László írására utal, mely az Iskola a határon című regényről és Szabó Magda Az őz című köte

téről szól, s a Temp Modernes 1960/167-168. számában jelent meg.
3 Michel Chodkiewicz: a Seuil munkatársa, később igazgatója, író, műfordító, arab kultúra-kutató.

Gara László (1904-1966): műfordító, szerkesztő, újságíró. A húszas évek elején települt Párizsba, 
ahol újságíróként és fordítóként dolgozott. 1945 után a magyar külképviseleten vállalt munkát, 
1952-ben hazatelepült, 1956-ban ismét emigrált. Minden idejét a magyar irodalom franciaországi 
megismertetésének szentelte, számos magyar irodalmi művet fordított franciára. Legjelentősebb 
munkája a szerkesztésében megjelent magyar költészeti antológia (Anthologie de la Poésie 
Hongroise du Xlle siécle á nos jours, Seuil, 1962), amelyben a magyar műfordítói hagyománynak 
megfelelően kiváló francia költők nyersfordítások alapján tolmácsolták a verseket. E kötet nyo
mán hasonló válogatás készült a Seuil-nél a lengyel és a portugál költészetből is.

Hagyatéka, melynek legjelentősebb része magyar és francia írók hozzá írt több száz levele, a 
közelmúltban került lánya, Mme Claire Meljac jóvoltából a párizsi Egyetemközi Magyar Tanul
mányi Központ (CIEH) könyvtárába; a levelek rendszerezését és feldolgozását Nyéki Lajos pro
fesszor úr kezdte el. A kutatómunkát, melynek célja egy Gara-emlékkötet összeállítása, Bende 
József és Hafner Zoltán végzi az OKTK támogatásával.

A műfordítónak írt több száz levél között szerepel Ottlik Géza mintegy ötven levele is, ezek
ből közlünk válogatást. Köszönjük Bende Józsefnek és Hafner Zoltánnak, hogy rendelkezésünk
re bocsátotta az Ottlik Géza-Gara László-levelezést, valamint Lengyel Péternek, Ottlik Géza 
jogutódának hozzájárulását a közléshez.

A kéziratos anyagból a szerkesztőségünk által válogatott leveleket jegyzetekkel láttuk el és a 
nyilvánvaló tolihibákat javítottuk. Ezúton mondunk köszönetet Karátson Endrének, Lengyel Pé
ternek és Réz Pálnak a jegyzetekhez nyújtott értékes segítségükért. (A szerk.)
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B u dapest, 1960. aug. 30.
Kedves Barátom,
köszönöm aug. 23-i levelét, és nagyon hálás vagyok a felajánlott közbenjárásért, hogy 

Seuil-ék esetleg hívjanak meg egy-két napra, amit talán meg lehetne oldani anyagilag 
úgy, hogy az én rovásomra menjen, ha van rá mód. Az 1000 NF előleget megkaptam, saj
nos túl gyorsan elküldték, pedig közben kérvényeztem idehaza a Nemzeti Banktól, hogy 
10 százalékát kint hagyhassam, s engedélyezték is, mert ennyit lehet.

Bocsánat a rossz levélpapírért, de Chodkiewicz kérésére küldtem neki a Jogvédő Hi
vatal révén néhány (elég rossz) fényképet és egy rövid önéletrajzot -  s ennek a másolatára 
írok most, mert szeretném, ha megnézné, már csak a (nyilván) hibás franciaság miatt is. 
Kihagytam belőle, amivel a legszívesebben hencegtem volna: hogy a Nyugat munkatársa 
voltam -  mert úgysem értenék, mit jelent ez. Szerényebb hetvenkedéseimet is kihagytam: 
hogy a magam idejében jobb sprinter voltam, mint Montherlant (nehogy hozzátegyék: és 
jobb író, mint Nurmi!) -  pedig még ma is nehéz honvágyat érzek a salak, a futópálya iránt 
(le stade! la piste! les souliers á pointes de fer!) -  a 30-as években pedig bridge-versenyző, 
Európa-bajnok, válogatott játékos és a magyar Bridge Újság szerkesztője. Atlétikai karrie
rem a sportszívem miatt szakadt félbe, a bridge-ezést 1938-ban, az Anschluss után mind
nyájan abbahagytuk, s ami talán még említésre méltó a regényemről, hogy első verzióját 
1947-48-ban írtam meg, de aztán jobbnak láttam visszavenni, már a Franklin Társulat 
nyomdájából. A Hajnali háztetők című kisregényem (amely egy tucat régi novellával 
együtt 1957-ben jelent meg végül) '43-44-ben folytatásokban jött a Magyar Csillagban (a 
Nyugat utódja volt ez), a németek márciusi bevonulásakor azonban félbeszakadt a lappal 
együtt. Vagyis hozzá vagyok szokva a tíz-tizenöt éves megszakításokhoz írói pályámon 
is, úgyhogy igazán nem sürgős a francia fordítás, kivált miután úgy hallom, pillanatnyi
lag fontos munkája van, a magyar költői anthológia. -  Engedelmével küldtem is a Jogvé
dő Hivatal útján (Chodkiewicznek címezve) egy újabb verseskötetet, Nemes Nagy Ágnes 
„Szárazvillám"-ját -  akit Pilinszkyvel együtt a Vas István-Weöres Sándor-féle nemzedék 
utáni korosztály legkiválóbb költőinek tartunk. A könyv nyilván csak 4-5 hét múlva ér 
majd oda, de Önnek szól. (Pilinszky-kötete megvan, úgy hallottam.)

Ha az anthológiához, vagy bármiképpen, szüksége van bármilyen könyvre, régire, 
újra, boldogan megküldöm. -  Ez az „Iskola a határon" egyébként amolyan megalapozás
féléje lenne egy 3-4 (lehetőleg önmagukban is kerek és egész) regényből álló, lazán össze
függő epikai szerkezetnek, kontinuumnak, és az igazat megvallva, szeretném a követke
ző kötetet megírni addig, amíg a fordítás elkészül. Én tehát semmiképpen sem sürgetném 
a fordítást. Amit nem is lehet sürgetni és hajszolni -  ezt megtanultam a saját bőrömön. 
Most fejeztem be (nagy nehezen) O'Neill Electrájának fordítását, s ha lerázok egy vállalt 
forgatókönyvet még, akkor végre előszedhetem megint készülő regényemet.

Igaz barátsággal, szeretettel: 
Ottlik Géza

[A levélhez mellékelve: francia nyelvű életrajz; gépirat] 
[Gépirat; boríték nélkül]

* * *

[Budapest,] 1960. szept. 17.
Kedves Barátom,
nagyon köszönöm végtelenül kedves soraidat és a gondoskodásodat párizsi látogatá

somról. Én is remélem, hogy meg lehet majd oldani valahogyan a dolgot, és legalább né
hány napot ott tölthetek, Londonból hazafelé jövet. Pillanatnyilag az angliai utazás úgy 
áll, hogy november 15-én kellene mennünk -  két hét a hivatalos vendégeskedés, de még 
egy-két hétig szeretnék ott maradni december első felében. Chodkiewicz néhány napot 
Budapesten töltött a múlt héten, kedden utazott tovább Moszkvába. Találkoztunk több



ször is (félek, hogy nagyon unta förtelmes franciaságomat), s az az érzésem, hogy egészen 
kitűnő ember, amilyenből roppant kevés van a világon.

Ami a készülő anthológiádat illeti,1 nagyon jó a Pilinszky-válogatás, Nemes Nagy Ág
nes is, bár tőle talán A szomj vagy az Október helyett a jellemzőbb, erősen intellektuális 
szövetű, mégis végig kibogozható jelentésű Trisztán reprezentatívabb lenne (lengyel for
dítása is most jelent meg egy varsói irodalmi lap magyar számában) és szerinte szabad 
versben vagy tetszés szerinti rímeléssel is megoldható a fordítása -  vagy a Paradicsomkert
je. Az egészen fiatalok (20-25 közt) közül Tóth Judit, Székely Magda, Tandori Dezső a leg
tehetségesebbek, legalábbis tudtommal, s mellékelten feladtam címedre egy Kortársat, 
Székely Magda bravúros versével, továbbá néhány Élet és Irodalom példányt, Tóth Judit 
verseivel, s ha megkapom majd, egy Tandori-verset is küldök, szintén az Élet és Irodalom
ban. Így a legegyszerűbb elküldeni, egész folyóiratban, nyomtatványként, s aránylag a 
legbiztosabb is. Egy aug. 5-i számot is hozzácsaptam, Kalász Márton versével a címolda
lon, nézd meg azt is. Szintén fiatal költő Garay [sic!] Gábor, „Ének gyógyulásért" c. köte
tében felhívom figyelmedet Tűztánc c. versére. Ezt elküldeni csak lassan, a Jogvédő Hiva
tal útján lehetne, de nincs kizárva, hogy akad nálatok valahol egy példány, talán 
könyvtárban vagy valamilyen intézetben. -  A lányokat, Tóth Juditot, Székely Magdát, mi 
mindenesetre igen komolyan nagyra értékeljük, és sokat várunk tőlük, akárcsak 
Tandoritól (aki egyébként prózával is kísérletezik).

Sajnos ez egyik sem szabad vers, amit küldök -  de erről jutott eszembe Rába György, 
akinek ugyan már 1949-ban megjelent egy kis kötete (Búvár címmel), de még a 30-asok 
közé tartozik -  úgy tudom, 33 éves s akinek tízéves szünet után most van sajtó alatt az 
új verseskötete. Nyilván tudsz róla s talán meg is van neked a „Búvár" (a felejthetetlen, 
csodálatos „Tábornok bánatá"-val), mégis megkértem, gépeljen ki készülő könyvéből né
hány verset számodra, köztük szabad verset is. Holnap hozza el, majd külön levélben fel
adom. (Remélem, köztük lesz az Afrika s az Öregség háza c. is.)

A régiek közül megemlítem a fiatalon meghalt Dsida Jenőt, ma 50-52 éves lenne, az er
délyiek közt messze kimagaslott. Máskülönben be kell vallanom, hogy a vershez, modern
hez, nem nagyon értek, elmaradtam, Szabó Lőrincnél tartok, Apollinaire-nél, és például 
Ezra Poundból alig valamit, csak sorokat imitt-amott, Eliotból is keveset tudok megfogni -, 
s főképp azt nem látom, miért és mitől modernebbek mondjuk Dylan Thomas (vagy Saint- 
John Perse), mint a Duinói elégiák. Igaz ugyan, hogy Rilkét mégiscsak ismerem valamennyi
re, őket pedig alig. S nyilván ezért érzem azt, hogy bajos dolog többet akarni Rilkénél. Ami 
persze csak rugalmatlanság, sőt barbárság részemről, de sajnos így van pillanatnyilag. Fáj
dalmas, hogy elszakadtam a verstől, ezért beszélek annyit róla, de el kellett szakadnom, 
mert a prózában jobb lehetőséget láttam formálásra, teljességre, egész-ségre (vagy akár: 
egészségre). De hát az igazi, a legnagyobb rang mégiscsak a költőé.

Ezt a rangot kell megközelítenünk a modern epikában. Vagyis modernség alatt a re
gényírónál én nem formai újításokat értek okvetlenül, nem is különböző aspektusokból 
való kísérletezést, hanem inkább minőségi kritériumot: intenzitást és valódiságot azon a 
fokon, ahogy a költő nyúl az anyagához. Ezzel persze a regény szabadsági foka is kitágul, 
s azt a játékot játszhatja, amit a költészet, s ami a legnagyobb játék. Az intenzitás és a ma
gasabb rendszámú (lélektani, szubjektív) valóság érdekében szükség volt kirekeszteni a 
konvencionális regényszerkezetet, a mesét. Ma mégis úgy látszik, hogy ha szőröstől-bő- 
röstől kidobjuk, eléggé megbosszulja magát, hiányával tüntet, jobban jelen van, mint ha 
beleírjuk. Így hát igazi „modern" regénynek ma inkább az Éducation vagy a Huckleberry 
Finn látszik, ahol a mese (a kauzális cselekmény-sor, a konvencionális világkép, newtoni 
mechanikával és euklidesi geometriával) megnyugtatóan jelen van, hogy úgy mondjam, 
a regény second-plan-jában, laza epizódokban, zavart nem okozó pikareszk-regénysze- 
rűséggel, míg a premier-plan képsora élesen, magasabb fokú hitelességével fut végig, és a
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regény total-plan-ja megint egy egészen más nótát fúj, a mű rejtett egységét, harmóniáját, 
a sehogy-másként nem közölhető „témát" hordozza.

Szeretettel üdvözöl 
Ottlik Géza

U.i. Mégis mellékelem Rába két versét, az említettek helyett szerénységből Vidor Miklós 
Barcsay-versét gépelte le harmadiknak. Továbbá még három „Kortárs"-at is feladok 
(összesen négyet) Székely M., Tóth J. és Garay [sic!] G. verseivel.
[Gépirat; boríték nélkül]
1 Az Anthologie de la Poésie Hongroise de XIIe siécle á nos jours (Seuil, Paris, 1962.) című kötetről van 

szó, melyet Gara László szerkesztett.

*  *  *

[Levelezőlap] Budapest 1961. 2. 2.
Édes Lacikám,
köszönöm kedves lapodat, és tudom, mennyi dolgod van, tehát nem kell válaszolgat- 

nod, csak ha ráérsz. Örülök nagyon, hogy a Seuil honoráriumot ad neked Petrőczy Kata 
Szidiért is -  s lassan idehaza is egyre nagyobb híre lesz az antológiádnak -, akárhová 
megy az ember, rólad beszélgetnek! És milyen szeretettel -  nyilván átejtettél mindenkit, 
ahogy engem is, s így félreismernek! A Seuil különben, illetve Monsieur Flamand,1 olyan 
végtelenül kedves, hosszú meghívó levelet írt (csak most olvastam, hogy hazajöttem 
Szigligetről, mert nem akartam, hogy utánam küldve kalandozzon a postán), hogy azt 
sem tudom, hogyan válaszoljak rá, francia-nem-tudásommal -  pedig erre muszáj. Eddig 
csak Chodkiewicznek írtam egy képeslapot, hogy köszönöm -  remélem, nem tartják nagy 
neveletlenségnek. Más: a Sauvageot-cikkből2 nem lesz öngól, se semmilyen, mert sokat 
írtak már 50 éve erről, de írott malaszt maradt, s marad -  irodalmunk franciaországi és 
egyéb külföldi megjelenése ilyesmiből nem lesz, ahhoz több kell, lényegesen több -  te ta
lán ismered az illetőt, ott az Invalidusok táján. Hallom, hogy Hegedüs Géza is oda van a 
munkádtól és tőled, s nem is rejti véka alá ezt. József Attilával pedig, úgy látszik, megtör
ted a jeget, mert a németek is kiadják, Vas Pista most jött haza Berlinből ez ügyben -  s 
egyébként ő is csókoltat, valamint Piri,3 Ilona,4 akivel tanakodtunk a New York kaffában, 
T. Áron,5 Kormos,6 Rónay Gy.7 és mindenki, férfi, nő, kutya, macska. Remélem, májusban 
látlak, most úgy fest, hogy kb. akkorra mehetek. Ölel:

Cipi
[Kézirat; címzés: „Monsieur Ladislas Gara /  29, rue Surcouf / Paris VIIe /  /  Ottlik, Buda
pest I. /  Attila utca 5."]
1 Paul Flamand a Seuil egyik alapítója, 1937 és 1979 között igazgatója.
2 Aurélien Sauvageot (1897-1988) -  francia nyelvész, finnugrista, készített francia-magyar és ma

gyar-francia kéziszótárt is.
3 Piri: Szántó Piroska (1913-1998) festőművész, Vas István felesége.
4 Ilona (későbbi említése: Ili): Bartócz Ilona meseíró, műfordító, 1968-ban hunyt el.
5 Tóbiás Áron (1927) irodalomtörténész, újságíró.
6 Kormos István (1923-1977) költő, műfordító, 1963-65-ben a Seuil és a Gallimard munkatársa volt 

Párizsban.
7 Rónay G yörgy (1913-1978) író, m űfordító, esszéista.

* * *

[Levelezőlap] Budapest, 1961. 5. 9.
Édes Lacikám,
nem szemrehányó türelmetlenséggel jelentkezem, hanem csak barátságból menesztek 

egy lapot -  hogy megünnepeljem a mai, 49. születésem napját. Vera1 írta, hogy milyen 
kedves voltál vele, továbbá, hogy milyen jó jelentést írtál a Hajnali háztetőimről. De hát az



úgysem aktuális az Iskola előtt -  a fordítást pedig most sem sürgetem, mert egyrészt én 
sem írom a folytatást (pedig kellene), másrészt idő kell hozzá, nehéz, rohadt fordítás lesz, 
szóval ne kapkodd el, hanem várj meg, fejezd be az antológiádat, aztán kb. júliusban me
gyek a nyakadra, ha megkapom addig a francia vízumot (ha előbb, akkor június közepén, 
de nem valószínű). A pontos dátumot majd megírom persze, ha eldől. Rába,2 Vidor3 s 
mindenki, Rónay, Kormos, N. N. Ágnes,4 Pilinszky, Vas Pistáék mindketten, csókolnak- 
ölelnek, az öregebbek, Balassa, Zrínyi, Petrőczy Kata, Bessenyei idegesen forognak sír
jukban, mindenesetre az egész magyar költészet Párisra és G. Laci felé veti vigyázó sze
mét, a prózával együtt, a puccs5 idején is kizárólag érted izgult itt mindenki, szóval vi
gyázz magadra, és az se baj, ha firkantasz pár sort egyszer nekem, aki milliószor ölel:

Cipi
[Kézirat; címzés: „Monsieur /  Ladislas Gara /  29, rue Surcouf /  Paris VIIe"]
1 Sós-Berény Vera, Berény Róbert festőművész lánya, Ottlik Géza barátnője. 1956-ban emigrált 

Londonba, később hazatelepült, és Magyarországon halt meg.
2 Rába György (1924) költő, író, műfordító, irodalomtörténész.
3 Vidor Miklós (1923) író, költő, műfordító.
4 Nemes Nagy Ágnes (1922-1991) költő, műfordító, esszéista.
5 Valószínűleg az 1961. ápr. 21-26. közötti, De Gaulle elleni algériai katonatiszti lázadásra utal.

* * *

[Levelezőlap] Budapest, 25. 5. 61
Édes Lacikám,
köszönöm lapodat, amely keresztezte az enyémet -  s én Verától már hallottam tervei

det a „Hajnali háztetők"-kel. Angyal vagy, mint mindig, de a Háztetők igazán ráér, sőt, 
semmi esetre sem akarnám, hogy az Iskola előtt jelenjék meg! Szerintem sokkal kevesebb 
olvasóhoz szól, mint az Iskola, s nem is olyan érdekes ott nálatok -  olyan van több, francia, 
angol elbeszélőben. -  A francia vízumot hétfőn kapom meg, műfogsoromat június végére 
talán annyira megszokom, hogy vigyorogni is tudjak vele néha, s ha a többi vízum és el
sősorban a jegy problémája is megoldódik, hát kb. július 10-15 körül mennék (talán Stutt
garton keresztül, ahol kiadókkal lenne tárgyalnivalóm). Béla,1 úgy hallom, júniusban 
megy (cikke megtisztelő volt). Cini2 rajongott érted, s örültünk, hogy kiadjátok. Antológi
ád legendája nőttön-nő, hát vigyázz magadra és gondolj ránk, szeretettel ölel:

Cipi
Lacikám, most már igazán megyek! És nagyon nagyon jókedvűen

Ilid
[Kézirat; címzés: „Monsieur /  Ladislas Gara / 29, rue Surcouf /  Paris VIIe"]
1 Béla: Köpeczi Béla (1921) történész, irodalomtörténész, 1954-55-ben a Kiadói Főigazgatóság ve

zetője, 1982-88 művelődési miniszter. Feltehetően az „Egzisztencialista jelenségek a mai magyar 
irodalomban" című írásáról van szó (Élet és Irodalom, 1960/18.).

2 Cini: Karinthy Ferenc (1921-1992) író ismert beceneve.

*  *  *

[Levelezőlap] Buda, 1961. 10. 19.
Édes Lacikám -  kösz okt. 10-i francia leveled + a képeslapot. Sanyikát1 felhívtam rög

tön, éppen elutazóban voltak, 24-én visszajönnek, s akkor előbogarássza s lemásolja 
újabb prózaversét neked, ha még nem késő. T. Jutkának2 majd átadom homlokcsókodat, 
ha hagyja. Ágnes írt -  kesereg a fordításon, mégis hálás Neked! Ilonának elmeséltem, mi
lyen emberfeletti rendet csináltál a szobádban. Én töröm a fejem, miből teremtem majd 
elő azt a fényűző jólétet, amiben most 6 hónapig regényt kellene írnom, s pillanatnyilag
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idegeskedem. Bridzs-rovat? telekspekuláció? vagy inkább judo? De mégis legjobban a né
met szerzői ügynökség zűr-kavarása bosszantott ezen a héten. By the by: Írd meg a frank
furti kiváló fordító nevét (megint elfelejtettem), s hogy lehet-e őt ajánlani vagy kérni S. 
Fischeréktől,3 ha szerződést kötök velük? Egy ismeretlen (Ujlaki Sári)4 [sic!] nevű Cagnes- 
sur-Mer-i hölgytől kaptam túl könnyed hangú levelet, hogy tőle kért próbafordítást a 
Fischer Verlag. Nem ismered véletlenül? Szabó Magda az ő Insel Verlag-beli fordítóját 
ajánlja, hogy az kiváló. Remélem, lassan lecsitulnak körülöttem a német kiadók csatái -  
én mindenesetre lezártam a levelezést, elegem volt belőle. Mándy novelláskötetnek (Ide
gen szobák) kell lenni nálad vagy a Seuilnél. Ha elveszett, írd meg, küldünk. Szótár (fran
cia-magyar) is megy majd, csak lassan. Rába ölel, írt neked, a Saharában legfeljebb rímcse
rét ajánl még: 3. strófa végén: „qui se perd dans l'oubli" -  a másik versben pedig Bâche 
étendue helyett „Echarpe tendue" kellene értelmileg. Mindnyájan csókoltatnak, ölel:

Cipi
[Kézirat; címzés: „Monsieur / Ladislas Gara /  29, rue Surcouf /  Paris 7° /  / Ottlik, Buda
pest I. Attila-u. 5. / Hongrie"]

1 Weöres Sándor (1913-1989) költő, műfordító.
2 T. Jutka: Tóth Judit (1936) költő.
3 S. Fischer Verlag, híres német kiadó Frankfurtban, amely 1963-ban adta ki németül az Iskola a 

határont.
4 Újlaky Sára (Charlotte Újlaky) (1920-1995), publicista és fordító, többek között Déry Tibor, 

Kodolányi János, Németh László műveit ültette át német nyelvre. Az ő fordításában jelent meg né
metül az Iskola a határon.

Budapest, 1961. november 9.
Édes Lacikám,
Nagyon örültem római lapodnak -  annak is, hogy sikerült lemenned csakugyan s 

együtt leszel Pistáékkal -, meg annak is, hogy fordítod a regényemet. Csak a 
Geisenheyner-féle1 panaszokkal vagyok már torkig, s mindenekelőtt erre válaszolok, 
hogy essünk túl rajta.

Nem tudom, mit mondott Flamand-nak s mit írjak én erről tulajdonképpen. Hallom 
mindenfelől, hogy fenyeget, vádol, felháborodva üzleti és presztizs-sérelmén, amiért en
gem okol. Természetesen alaptalanul. Ha bármi jogalapja lett volna, könyörtelenül érvé
nyesíti -  nem kell félteni az üzletembereket. De csak sír, panaszkodik, a Jogvédő Hivatalnak 
és nekem ígérget, kérlel, mindent felajánl, hosszú, rábeszélő nyájas levelekben, s ugyanek
kor a Marton-irodának2 rágalmazó levelet ír ellenem. Ezt az utóbbit ismerem, mert elküld
ték a másolatát. Ebben azt írja, opciója volt a könyvre, és idéz az én levelemből egy 
mondatot, amiből annak kellene kiderülnie, hogy én elfogadtam a Hanser Verlag ajánlatát.

Martonéknak erre válaszoltam, röviden a következőket:
1. Nem igaz, hogy Herr Geisenheynernek opciója volt a könyvre. Nem is kért tőlem 

soha, de még csak megbízást, jóváhagyást, utólagos beleegyezést sem, hogy terjesszen.
2. Egyáltalán nem is volt szerencsém hozzá. Sem személyesen, sem telefonon -  buda

pesti látogatásakor -  nem lépett velem érintkezésbe, sem levelet nem írt. Kizárólag a Szer
zői Jogvédő Hivatallal tartott fenn kapcsolatot, és nyilvánvalóan abban a félreértésben 
élt, hogy ez a hivatal rendelkezik a copyrightommal.

3. Éppen ezért, amikor nyáron Londonban harmadkézből értesültem róla, hogy ez a 
Geisenheyner-ügynökség a Jogvédőnek közvetítette a Hanser-féle ajánlatot, ismeretlenül 
is rászántam magam, hogy írok neki. Megírtam nagyjából azt, hogy felhívom a figyelmét 
arra, hogy bár a szerződéseket általában a Jogvédő Hivatal révén kell megkötnünk, a jog 
az enyém, lépjen tehát érintkezésbe velem végre. Ebből a levélből idézi a semmitmondó 
kezdőmondatot (máshonnét nem tud idézni, mert még közvetve sem váltottunk üzenetet



soha) -  „Ich freue mich, zu hören, stb. -  ami úgy hangzik persze, mintha lett volna va
lami előzménye a dolognak, valami előzetes kapcsolat köztünk. Holott éppen arra figyel
meztettem benne, hogy velem kell megegyezniük, a részleteket és feltételeket beszéljük 
meg. Még azt is felajánlottam, hogy hazafelé menet megállok Stuttgartban emiatt.

4. Erre az (első) levelemre Herr G. nem válaszolt. Csak egy hónap múlva kaptam né
hány sort, a titkárnője aláírásával, de a részletekről semmi szó nem volt levelükben. Mire 
hazautaztam, s azonnal érintkezésbe lépve a Jogvédő Hivatallal, lemondattam a Hanser- 
féle ajánlatot, s én magam is külön lemondtam. Végérvényesen és függetlenül a Fischer- 
féle szerződéstől, amelyet akkor még meg sem kaptam, sőt még ma sincs aláírva (és ép
pen a Geisenheyner-féle undorító kavarodás miatt két hétig nem is akartam aláírni, 
annyira elment a kedvem az egész német kiadói világtól).

Szóval nemigen tudom komolyan venni Herr Geisenheynert, sok egyéb ok közt a fen
tiekért sem, amiből szintén az látszott, hogy még a szerződés megkötéséért sem hajlandó 
az íróval tárgyalni, a beteges német hivatal-tiszteletében odáig megy, hogy nem tartja 
fontosnak, hogy egyáltalán szóba álljon velem. A Seuiltől jó információt kaptam róla 
szeptemberben, nem kis csodálkozásomra, hiszen ők, Chodkiewicz például budapesti út
ján, éppen ellenkezőleg viselkedtek minden tekintetben. A jó német viszont már ismeret
len ügyködése (és kéretlen szerepe) során is nagyon tapintatlan és tiszteletlen volt (köz
vetve velem és közvetlenül másokkal is) -  úgyhogy soha nem vágytam arra, hogy ő 
képviseljen. S amikor Martonék (szintén kéretlenül és saját kockázatukra) ajánlatot hoz
tak az S. Fischertől, utolsó párisi napjaimon, boldogan fogadtam el.

Lehet, hogy egy ilyen érzékeny lelkű üzletember nem tartja szép dolognak, hogy ezt 
azonnal nem írtam meg neki, de tény az, hogy előbb haza kellett jönnöm, és részemről át
venni és azonnal visszautasítani a Hanser-ajánlatot attól a hivataltól, akinek ők tették 
(nem nekem), s akik hamarosan értesítették is őt erről a döntésről. Minthogy a Jogvédőtől 
sem kapott opciót, most már mást nem tehetett, mint megpróbált erőszakoskodni, többet 
ígérni, s hasonlókat, de például a nekem írt utolsó levelében ő maga elismeri, hogy a vég
ső döntés az enyém (s arra kér, gondoljam meg magam). Ugyanazzal a dátummal egé
szen mást írt Martonéknak. Nyilván mást mondott Fischeréknek és mást próbált elhitetni 
Flamand-nal. Hát részemről lezártam az ügyet. Becsületsértésért, úgy látszik, nem tudom 
perelni, kardélre hányni nem kívánom, s ha tovább fúr és áskálódik ellenem, presztízse 
védelmében, akkor úgy kell annak, aki elhiszi.

Neked, Lacikám, még csak annyit erről, külön, hogy a sok ok közül, amiért nem tet
szett nekem ez az ügynökség, az egyik az volt, hogy Németh László műveit teljes erejük
ből ők terjesztették és terjesztik, s én féltem, hogy egy ilyen nagy író árnyékában túlságo
san el lennék hanyagolva, mint a többi 40-50 egyéb kelet-európai aprócska szerzőjük 
egyike (aki azért éppen olyan hiú, mint a roppant méretű lángelmék). Továbbá ne védjél 
azzal, hogy „jóhiszemű" voltam, mert teljesen jogosan és korrektül jártam el, a hiba Herr 
G. ostobasága volt, méghozzá nem jóhiszemű, hanem rosszhiszemű ostobasága, amikor 
úgy képzelte, hogy az író és a copyright tulajdonosa mellékes személy, Budapesten nem 
kell szóba állni efféle civilekkel.

No, elég. Inkább arról írjál, hogy mulattatok Pistával, Pirivel, megvan-e még a Piazza 
Navona és milyen bort ittatok a trasteverei kocsmákban (tölcséresnyakú üvegből 
Frascatit, amire mindig telik, vagy fektetett palack Marsalát, Chiantit, akinek pénze van 
rá). Kik vettek részt az összejövetelen az ismertebb nevű írók, költők közül? -  Sajnálom, 
hogy Nagel Iván3 már nem fordít -  Újlaky Sáriról viszont én is azt hallom, hogy kitűnő 
fordító. A légipostán küldött levelem azonban visszajött Cagnes-sur-Mer-ből felbontatla
nul, s elég érthetetlenül. -  Mándy novelláskötete elment, Ágnesnak majd átadom az üze
netedet. A Roger Richard4 által kért fiatal költőket összeszedtük nagyjából, de kinek, 
hová küldjük? (Néhány régebbi talán meg megvan nálad, Tandori, Tóth Judit, Székely
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Magda, Garai Gábor.) Paul Flamand-t, Chodkiewiczet sokszor üdvözlöm, valamint Mlle 
Cécile Nagyot5 is, s minden jóakaratú ismerőst.

Várom haza Pistáékat, de még vagy hat hétig ott lesznek, sőt talán még tovább. Aztán 
május végéig dolgoznom kell megállás nélkül -  s talán egészséggel jobban fogom bírni, 
mint tavaly. „Touch-wood" -  azaz unberufen, ahogy a mélymagyar mondja. Jó volna 
mászkálni veled esténként, Lacikám, kísérgetni egymást a híd közepéig -  szeretettel ölel:

Cipi

[Gépirat; boríték nélkül]
1 Geysenheiner úr: feltehetően a Geysenheiner & Crone stuttgarti Nemzetközi Irodalmi Ügynökség 

egyik tulajdonosa. A korabeli Jogvédő Hivatal a magyar állami kultúrpolitika szigorú szabályo
zása szerint kizárólagos szerződtetési jogokkal bírt a magyar szerzők külföldi kiadása fölött. 
Még nem publikált kéziratot az országból kijuttatni tilos volt, hiszen az írók ezáltal elkerülték 
volna a politikai cenzúra érvényesítését. (Ld. Ottlik itt közölt, 1964.5.24-i levelének „Re »Lettres 
Nouvelles«" kezdetű bekezdését jelen számunk 92. oldalán.)

2 Marton-iroda: Marton Sándor a századelőn alapított színházi ügynökséget Budapesten, később 
Bécsben, Párizsban és New Yorkban is létrehoztak irodát. A világhírűvé vált Marton Agency ma 
is működik New Yorkban Tonda Marton vezetésével.

3 Nagel Iván (1931, Budapest): kritikus, dramaturg, a hamburgi Deutsche Schauspielhaus, majd a 
stuttgarti Schauspielhaus igazgatója, a Hochschule und Künste Berlin professzora.

4 Roger Richard (1917), francia költő, író, a magyar irodalom francia fordítója.
5 Cécile Nagy: a Seuil lektora volt, fordító, német szakos tanárnő

* * *

[Levelezőlap] Budapest, 1961. 11. 20.
Édes Lacikám, köszönöm lapodat, a Geisenheyner-ügy, remélem, lassan lezárul tényleg, 
Fischerék mindenesetre végtelen udvariassággal és kedvesen kezdtek levelezni velem, 
naponta ír valakijük, előbb dr. Rudolph Hirsch, majd Brigitte B. Fischer,1 ma pedig a lek
torom, Arend Kulon Kampff (akinek ismerem a nevét, de nem jut eszembe, honnan? Mit 
írt? Hol? Írd meg, ha véletlenül tudod!). Egyébként Újlaky Sári Párisban lakik, ha elérhe
tő, beszélj vele -  a levelem visszajött, amit neki válaszképp írtam Cagnes-ba. (Fischerék le 
fognak körözni benneteket az Iskolával, az a gyanúm.) Ilit majd letolom, semmi baja, pár 
napja láttam, harmadik számú (nagyon szép) kislányával egyetemben. Pistáék csak dec. 
közepén jönnek meg, Sanyika 3 heti mélázás után közölte, hogy rosszak a próza-versei, 
mégsem tud küldeni, hát elefes, én nem írok helyette. A gyerekekét gyűjtjük, még össze
vetjük egyszer, aztán elküldöm. Mi is megvagyunk, tízezer új vicc van, megjött a tél, a fű
tésünk elég jó, szerencsére, szóval sokat röhögünk s kávézunk is az egészségedre, bár a 
fanyar boraitok se rosszak: Mr. Fodor2 angyalian küldött egy rakás irodalmi folyóiratot, 
főképp az Esquire-oknak? örültem, megköszöntem neki. Tegnap jó fényképet csinált ró
lam a grafikus Koffán Károly4 (Fischeréknek kell) -  ha még kapok belőle, küldök majd a 
Seuilnek, a régebbi rosszak helyett. Novellák is gyűlnek. Jó francia írót olvastam. Henri 
Thomas!5 Most talán lezárok minden mellékes ügyet és bezárkózom dolgozni.

Gondolj rám, Lacikám, ha mászkálsz a Boul. Latour Maubourg-on meg mindenfelé, 
korlátaidat nyesegesd, milliószor ölel:

Cipi
[Kézirat; címzés: „Monsieur / Ladislas Gara / 29 rue Surcouf / Paris 7e"]
1 Brigitte B. Fischer (1905-1991), író, a S. Fischer Verlag munkatársa.
2 Mr. Fodor: Eugen Fodor (1905-1991) -  nemzetközi útikalauzok szerzője, világszerte ismert bé

dekker-kiadót alapított az USA-ban, s Fodor's Modern Guides címmel útikönyv-sorozatot ad
nak ki máig.
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3 Az első amerikai férfimagazin, melyet 1933-ban alapítottak. Jelentős írók közöltek benne, többek 
között E. Hemingway és F. Scott Fitzgerald. A 40-es évektől egyre populárisabbá vált, a 60-as 
években publikált a magazinban mások mellett Tom Wolf és Norman Mailer is.

4 Koffán Károly (1909-1985) grafikus, fotóművész.
5 Henri Thomas (1912-1993) francia költő, író

* * *

Budapest, 1962. január 5.
Édes Lacikám,
először is köszönöm kedves újévi lapodat, amit én azért nem küldtem neked, mert úgy

sem kell külön írásban közölnöm, hogy mennyi jut, szerencsét, sikert és mindent kívánok 
neked, s nemcsak 1962-re, hanem bis hündert und zvancig, ahogy mi mondjuk, 
sűrűmagyarok. Pistáékkal karácsonyoztunk, szilvesztereztünk, 29-ig itt volt a Magyar Vo
nósnégyes és belőle Koromzay Dénes1 (akinek nem mentél el a Bartók-sorozatára, pedig 
nem felejtett el jegyet félretenni, de azért ölel) -  egy szép Mándy Iván-darabot néztünk meg 
(„Mélyvíz", musical-nevű műfaj, de jó Mándy-novellák szcenírozva), s erről jut eszembe, 
megkaptad-e a novelláskötetét? (és Sanyika Mallarmé-fordításait, amit nem tudom, miért 
küldött el neked, de talán tényleg érdekel -  bár Emmanuel2 barátod visszafordíthatná fran
ciára, nem?) És megkaptad-e a Cécile-nek írt lapot? Továbbá egy folyóiratot is küldtem, 
benne egy szép Mándy-novellával. Sanyi most németül kezd verseket írni, már hármat írt, 
bár nem tud németül, de eddig a legjobb mai német költő, szerintem. Amy is nagyon jó fele
ség, hálás lehet neki a világirodalom. Sanyi nemcsak a nemzedéke legizgalmasabb költője, 
hanem olyan, amilyen egyáltalán nincs több, legfeljebb tényleg a zenében Mozart.

Elég hideg tél lett, éjfél után kezd lehűlni a szobám, ami baj, mert akkor kellene dol
goznom. Egyelőre inkább csökkentem összes műveim terjedelmét, mert a harminc éve ra
kosgatott régi rossz kézirataimat dobom ki -  hogy úgy ne járjak, mint Kafka. Garzantival3 
szerződtem az Iskolára, s a finnek és a szerbek kérik most a könyvet. Viszont eléggé nyo
maszt a fordítás lehetetlensége, amióta megkaptam Fischeréktől a kitűnő (csakugyan ki
tűnő) Újlaky Sári próbafordítását. Semmi rosszat nem lehet rá mondani, de úgy látom, a 
hangot képtelenség lesz németül megcsinálnia, ha egyáltalán észreveszi, hogy hangról 
van szó, nem szép szabályos mondatokról. S ami nálam három szó, az németül 13 -  még 
párbeszédben is! egyszavas felelet = 9 szavas német szöveg. És megváltoztatja a közpon
tozást, felkiáltójelet tesz, ahol szándékosan nincs, idézőjelet, amit szintén szándékosan 
nem tettem -  egy helyütt pedig a bekezdést is megváltoztatja, úgy, hogy logikusabb le
gyen! Megüt a guta persze. De a fő baj, hogy nem látja az élőbeszéd-nyesettségét, a 
„vernacular" tapintatos pongyolaságát és kijavítja, kiegészíti a nyelvtanilag összevont, 
szabálytalan mondataimat. -  De nem sírok, mert talán még nagyobb baj lenne, ha észre
venné és durván eltúlozná a gyereknyelv, katona-nyelv élő lomposságát.

Ne mondd azt, hogy mint a sanda mészáros, téged fenyegetlek, amikor a német nyel
vet szidom -  de annyiból neked is szól ez, édes Lacikám, hogy (ha csakugyan nekikez
desz és fordítasz) ne sajnáld a fáradságot, jegyezd ki, ami nem világos, nem egyértelmű, 
és időnként küldd el egy-egy flekken, boldogan megmagyarázok mindent. Például látom 
a német szövegből, hogy összekeverhetők a trágár kifejezések, holott van 1. olyan durva
ság, ami a mai olvasó fülének legyen sértő, tehát konvencionálisan trágár -  2. a katona- 
gyerek-nyelv: elefes, kupleráj, nyasgem stb. -  ami inkább furcsa és feltétlenül érthetetlen, 
de lassan meg kell szokni az olvasónak is, s elfelejteni a trágár mellékízt belőle -  tehát eze
ket konzekvensen kell (vissza-visszatérően) használni, ahogy nálam -  (persze külön kér
dés, megoldható-e ez egyáltalán? Például a „Ló!" egytagú felkiáltás) -  3. az orvosi-hűvös 
nomenklatúrát (vizel) németül (pisál)-nak fordítja, ahol fontos, hogy ne legyen köznyelv, 
közvetlen hang.
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Hozzáteszem: ez így igazságtalanul hangzik, mert vaktában kiragadott részletet for
dított le, s még nem ismeri a könyvet, tehát nem is tudhatja a hang rejtélyeit -  azonkívül 
alig tudom megítélni a német nyelvet, lehet, hogy ennél jobban nem lehet megközelíteni 
amúgy sem a hangot (?) -  s végül, így is lekiismeretes, kiváló fordítónak érzem. Csak ná
lunk hallatlanul megszigorodott a fordítás az elmúlt évtizedekben, mint tudjuk -  bár a 
Martin Chuzzlewit4 második kötetének 476-dik oldalán én is felbontottam egy mondatot, 
de bízom benne, hogy pár éven belül sikerül megoldanom véglegesen, felbontás nélkül.

Piriék elmesélték Rómát, irigyeltem őket, főképp, amikor elmondták, hogy az utolsó 
délutánodon eszedbe jutott, hogy még meg kell nézni az összes múzeumot, és taxiba vág
tad magad s tényleg végigrohantál rajtuk: a mozdulataidat is láttam pontosan, meg a ver
sekkel tömött aktatáskát a hónod alatt. Hát írjál, Lacikám, firkants időnként egy lapot, 
mert most meg talán én leszek rosszabb levelező, ha sikerül munkába süllyednem. Bará
tok, ismerősök, költők és fordítók és válogatott cigánygyerekek, mindenki ölel, csókol, 
Szabó Magda, azt hiszem, nemsokára személyesen is, Kormosék később (Rab Zsuzsa5 ép
pen Moszkvában van), s '63-ban, talán mához egy évre, az is fenyeget, hogy velem kell 
megint mászkálnod a Latour Maubourg és a Champs Elysées közt. Szóval BUÉK, Gyön
gyivel együtt milliószor ölelünk,

Cipi
[Gépirat; boríték nélkül]
1 Koromzay Dénes (1913-?), hegedűművész, a Magyar Vonósnégyes alapítótagja, Ottlik barátja volt.
2 Pierre Emmanule (1916-1984), francia költő, esszéíró. Vörösmarty Mihály, József Attila és Pi

linszky János fordítója.
3 Garzanti: neves olasz könyvkiadó. Az Iskola... akkori olasz nyelvű kiadása végül nem valósult 

meg. A regény Bruno Ventavoli fordításában jelent meg olaszul,Scuola sulla frontiera címmel az 
Edizioni E/O  kiadásában 1992-ben Rómában.

4 Dickens regénye, melyet Ottlik fordított, s 1952-ben jelent meg magyarul.
5 Rab Zsuzsa (1926-1998) költő, műfordító.

* * *

[Levelezőlap] Buda, 1962. II. 15
Édes Lacikám,

köszönöm lapodat, és ijedten hallottuk, hogy a Seuil épületében bombát robbantottak. 
Remélem, igaz a hír, hogy senki nem sérült meg, és remélem, nem túl nagy a káruk. Add 
át üdvözleteimet Flamand-nak, Chodkiewicznek (gratulálok Szabó Magda könyvéhez,1 
láttam, szép, Magda el van ragadtatva a fordítástól, dicséri széltében-hosszában). 
Eckhardt-szótár elment, azóta talán már meg is kaptad. Részletes levelet ígértél, de nem 
sürgetem, inkább dolgozz, hass, alkoss, gyarapíts, s a haza fényre derül (ahogy ki volt 
írva Kőszegen a rajzteremben). Ne pocsékold az idődet nekem szóló vitairattal, még ha 
megsemmisítő, akkor se -  inkább nem szólok egy szót se, fordítás-kérdésben. Ha a 
Teilhard de Chardin-könyv kifogyott, nem fontos (gyanús a nagy sikere amúgy is) -  s ami 
igazán kellene, azt úgysem lehet megszerezni = 1925-30 körüli lapok, folyóiratok, kép
anyag -  legfeljebb ott belenézni, könyvtárban, múzeumban. Szervusz, Lacikám 

ölel
Cipi

(Ez az Újlaky Sári érthetetlenül megint nem válaszol a lapomra. Fischerék adták meg a 
párisi címét, de lehet, hogy nincs is olyan helység, Yerrés (Sein-et-Oise) -  a térképen nem 
találom.)
[Kézirat; címzés: „Monsieur / Ladislas Gara / 29, rue Surcouf / Paris 7e"]
1 Szabó Magda (1917) Az őz című regényének francia kiadásáról van szó, melyet a Seuil adott ki 

1962-ben Monique Fougerousse és Gara László fordításában.



[L evelező lap ] Bpest, 1962. 3. 22.
Kedves Lacikám,

köszönöm szépen a küldött könyveket, Martin du Gard-monogr., Rouault, A. 
Rousseaux tanulmánykötetei -  s legfőképpen a ma reggel érkezett Vén cigány-kötetet,1 amit 
általános lelkesedés fogadott R. Gyuri, Ágnes stb. az én „outsider" lelkesedésemen túl is. 
Szóval gratulációk és a többi! Engem pillanatnyilag, átesvén az idei ronda influenzán, de 
nem az utóhatásán (fáradtság, gyengeség, levertség), nem nagyon érdekel semmi, a teljes 
anyagi csőd sem, aminek elébe nézek, a magyar- és világirodalom sem, és saját poszthu
musz műveim sem, melyeknek tökéletesen fölösleges voltát ebben az egészségesen józan 
hangulatban nem tudom nem látni. Körülbelül annyi mondanivalóm van a világról, hogy 
„No comment". Ötvenéves leszek pár hét múlva -  s ha ez eredmény, hát ennyi. Viszont, ha 
hiszed, ha nem, az „Őz" jó kritikájának örülök, márcsak a Seuil miatt is, s remélem, pél
dányszámban is sikeretek lesz. És még Vas Pista tudott felvidítani törhetetlen fiatal kedvé
vel (különben Kossuth-díjat kapott) -  aki szintén milliószor ölel, velem együtt:

C.
[Vén cigányról még majd írok. Jó az előszavad, szép külsőleg is a kötet!]
(Az a gyanúm, hogy nem fordítasz, de hát dögöljek meg, nem igaz? Én se írok...)

[Kézirat; címzés: „Monsieur /  Ladislas Gara / 29, rue Surcouf /  Paris 7e / / Ottlik, Attila- 
u. 5. / Budapest I Hongrie"]
1 Vén cigány-kötet: Gara László kezdeményezésére tizenöt francia költő (többek között Jean 

Follain, Michel Manoli, Jean Grosjean, Jean Dupont közreműködésével) ültette át Vörösmarty 
versét franciára. A könyv Quinze poétes français -  présentet Le vieux tzigane du poéte hongrois Mi
hály Vörösmarty címmel 1962-ben jelent meg Gara László és Sipos Gyula szerkesztésében.

* * *
[Levelezőlap] Bpest, 1962. VI. 6.

Édes Lacikám, köszönöm mindnyájatoknak a közös lapot, Szabó Magdát ölelem, 
Tiborral1 együtt, ha még ott vannak (s örömmel hallom a szép sajtósikert, pl. a Figaro nagy 
interjúját). Arra kérlek azonban, válaszolj a következő, nagyon komoly aggodalmamra: 
Magda és az én regényem között talán csak nem akar a Seuil valami más magyar könyvet 
kiadni? És ezért nem fordítasz? Szeretnék tőled választ kapni, mielőtt elküldöm a 
Seuiléknek a levelemet, amelyben tiltakozom az ellen, hogy más magyar regényt előbb 
adjanak ki -  annál is inkább, mert szerződésünk szerint 1961 őszére kellett volna legké
sőbb megjelennem. Az én megítélésem szerint erkölcsileg is, anyagilag is annyira ártana 
könyvemnek egy közbejött, akár sikeres, más magyar regény, az érdeklődést szinte sem
mivé tenné, hogy akkor inkább álljunk el a kiadástól s tekintsük a szerződésemet felbon
tottnak -  legfeljebb sosem jelenek meg franciául, többet is kibírtunk Mohácsnál. Igazán 
sajnálom, ha pl. Cécile N. elkészült az ő fordításával, de nem egyezem bele, hogy előbb je
lenjen meg nálam. Kérlek, Lacikám, írjál, hogy mi a helyzet, és nyugtass meg. Amúgy is 
sok gond, baj, betegség nyom. Talán közben Chodkiewiczcel, ha Pestre jön, tudok beszél
ni. Ne haragudj ezért az ideges lapért -  ölel:

Cipi
[Kézirat; címzés: „Monsieur /  Ladislas Gara / 29, rue Surcouf /  Paris 7e / /  Ottlik, Buda
pest I. /  Attila-út 45. Hongrie"]

1 Tibor: Szobotka Tibor (1913-1978) író, műfordító, irodalomtörténész, Szabó Magda férje.

* * *
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[K épeslap ] B uda, okt 28. 62

Édes Lacikám, Csörének szeretném megköszönni a lapjait, de nem adta meg a címét, 
hát továbbítsd neki, ha látod. Jutkát is üdvözlöm, s olvastam egy remek új Mándy- 
kéziratot, futballista-regény,1 most megy a Magvetőhöz, a Gallimard-nak is nagyon ajánl
hatnám. Ő a legjobb modern fiatal írónk, messze! Más: Újlaky Sári, így hallom, hamaro
san kész lesz az Iskolával, pedig szerettem volna, ha az átjavított fejezetet (207. oldaltól) 
elküldöd neki, de azt hiszem, már késő. Más: Lacikám, az Apagyi című novellámat (Hajna
li háztetőkből), ami nagyjából része az Iskolának, az év elején leadathatnád talán valahol. 
Úgyis lefordítod jóformán a könyvben -  s megjelenés előtt például az NRF2 lehozhatná, 
ha kell nekik. Írtam hosszú levelet neked, de ha dolgozol, most ne válaszolj -  legjobb vol
na megvitatni személyesen. Addig is ezerszer ölel:

Cipi

[Kézirat; címzés: „Monsieur /  Ladislas Gara /  29, rue Surcouf /  Paris 7e"]

1 Mándy Iván: A pálya szélén, Magvető, 1963.
2 NRF: Nouvelle Revue Française -  az egyik legrangosabb, 1909-ben alapított francia irodalmi folyó

irat.

Budapest, 1963. január 5.
Édes Lacikám,
nem válaszolsz a vízözön óta, pedig most kétségbeejtően sürgős lett, amit még no

vemberben kértem, a Lettre de garantie vagy mi a nyavalyának hívják, vízumhoz. 
Koromzay Dénesék vinnék kocsin Párisba és esetleg Londonba a feleségemet március 4
én. Másfél éve tervezik már ezt az utat, és most Gyöngyinek nagyon jót is tenne, hosszú 
nyári betegsége után. Az útlevél valószínűleg meglesz idejére, csak a francia vízum a 
probléma. Be sem adhatjuk a kérést az előírt meghívólevél nélkül. S ha most lemarad sze
gény, Isten tudja, mikor lesz megint alkalma, mert Dénesék rohangásznak tovább a világ 
körül. Tehát teljesen függetlenül a fordítástól és az Iskola sorsától, küldj rettentő gyorsan 
egy ilyen meghívást, akár Cécile, akár a Seuil, akár a házmestered nevében, vagy akitől 
tudsz hamar kérni, láttamoztatni stb. -  mert akkor még mindig nagy jóakarat kell majd az 
itteni francia követség részéről, hogy március 1-re legkésőbb meglegyen. (Még transit ví
zumok is kellenek.) Én persze most nem megyek, de később igen, vagyis Frankfurtba 
mindenképpen készülök augusztusban-szeptemberig, s utána, ha lehet, hozzátok is, meg 
talán Londonba. Tehát mindkettőnknek szólhat a levél (Géza és Madame Marguerite 
Ottlik), pláne ha így egyszerűbb (ha mégis a Seuiltől kapsz, mert azt nem is kell a rendőr
ségen lebélyegeztetni, elég a fejléc), és, mondom, a nyáron vagy később én is mindenkép
pen szeretnék Párisba menni, tehát nekem is kell majd úgyis vízum. De ha ez lassú, akkor 
Cécile (ha ott van és van lakása, vagy ha nincs, az se baj, de rendőrség igazolása kell a le- 
vélré) írjon gyorsan Gyöngyinek egy francia nyelvű meghívást, s küldjétek minél hama
rább. Most ő a fontos, én ráérek.

Iliről biztosan mindent tudsz, vitézül csinálta az operációt, bátran és türelemmel, szil
veszterkor már otthon volt, most meg jókedvűen telefonált velem egy félórája. Csütörtö
kön felhív majd -  én is felhívtalak volna, csak nem tudom, mikor vagy otthon, másrészt 
pedig 3 perces telefonon nem értenéd meg, hogy nem a fordításról akarok beszélni és 
nem csak „fal"-ból vagy udvariaskodásból forrasztom torkodra a szót félpercenként, s 
biztosan összevesznél velem, hogy hagyjam már ezt a marhaságot a vízumkéréssel, ha
nem hallgassalak meg, amit mondasz, és én is ordítanék, hogy nem hallgatlak meg, mert
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nem erről van szó, hanem légy szíves, figyelj, nyolcadszor mondom, hogy Marguerite és 
három hónapos vízum kell. (A fordítással, előre mondtam, keserves csalódásod lesz, 
mert rohadtul nehéz és nem lehet normál-tempóban megcsinálni, sőt, talán semmilyen 
fáradsággal, áldozattal és tömérdek idővel sem lehet. Sajnos úgy látom, túl sokat bíztam a 
hangra, hangsúlyokra, megfoghatatlan -  és fordíthatatlan -  élő-nyelv árnyalatokra. Bár 
körülötted működnek a csodák, s igazában csupa csoda segített engem is egész életem
ben, talán itt túl sok kellene belőle...)

Hát szervusz, Lacikám, boldog 1963-as és további 120 esztendőt kívánok, s ha teheted, 
küldd hamar azt a levelet.

Szeretettel ölel 
Cipi

[Gépirat; boríték nélkül]

[Levelezőlap] Budapest, 63. XI. 8.
Édes Lacikám,
nagyon jólesett, hogy mégis kiszaladtál a vonatomhoz elbúcsúzni -  talán azért, mert 

minden csecsemőszerű naivságod mellett is működik benned a szív bölcsessége, és az 
tudja, hogy igazabb, jobb barátod vagyok sok-sok kedveskedőbb barátodnál, gorombasá
gaimat is beleértve. Elfelejtettem mondani a Chodkiewiczcel való utolsó beszélgetésemet 
-  ő azt javasolta, hogy a Hajnali háztetőket esetleg néhány részletben, egy-két folytatásban 
valamelyik folyóiratban kiadás előtt lehetne közöltetni -  továbbá, hogy írjuk majd össze, 
kiknek kell az École-ból példányt küldeni (Frénaud,1 Emmanuel stb. -  akikkel valaha is 
összehoztál, + akit még javasolsz). Tegnap kávéztam Ilinél, jó színben és hangulatban 
van, touchons le bois, unberufen, ahogy mi, mélymagyarok mondjuk. Én fáradtan, de ép
ségben hazaértem, Svájcban majd megfagytam, a couchette-ben megint két gyönyörű fia
tal leánnyal voltam összezárva, s ez a végzetem, úgy látszik, így aztán ijedtemben Zürich- 
től Bécsig egyfolytában mélyen aludtam. Kecskemétinek2 add meg a címemet majd, küld 
2 könyvet, és milliószor ölellek:

Cipi

[Kézirat; címzés: „Monsieur /  Ladislas Gara / 29, rue Surcouf /  Paris 7e /  /  Ottlik, Buda
pest I. /  Attila út 45. Hongrie"]

1 André Frénaud (1907-1993) francia költő.
2 Kecskeméti Károly (1933, Budapest) történész-levéltáros, aki 1956-tól él Párizsban.

* * *

Buda, 1964. f ebr. 9.
Édes Lacikám,
köszönöm a lapodat, közben pedig megkaptam, sőt már előbb, a Seuiltől a gyönyörű 
École-t. A fordításról nekem Chodkiewicz már többször a legnagyobb elismerés hangján 
nyilatkozott. Én csak annyit látok, ahogy imitt-amott beleolvasgatok, hogy eddig nem fe
deztem fel kihagyásokat, értelmileg, s nyilván nem is maradt ki semmi a szövegből. Hogy 
végül a hangja, a tónusa azonos-e az enyémmel és kihallatszik-e egyáltalán, azt eleve nem 
tartottam valószínűnek. Éppen mert ismerem a fordítások lehetőségeit. Talán ha egyedül 
csináltad volna -  de az sem biztos. Véletlen és szerencse dolga ez. Így, ahogy van, meg va-
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gyok győződve róla, hogy kitűnő munka és őszintén hálás vagyok érte. -  S még talán ki 
fog derülni, hogy egy csomó döntő hangsúly is kiolvasható belőle -  vagyis lényegében 
minden, amit fontosnak tartok a könyvből -, ha a francia olvasók reagálnak majd rá.

Arra kérlek, Lacikám, beszélj Chodkiewiczcel vagy Flamand-nal, s a következőket tol
mácsold (én képtelen vagyok franciául hamar megírni):

1. Köszönöm a példányt, Jogvédő is megkapta a 6 db-ot, amiből
2. én csak 4-et tudtam megszerezni, tehát ők küldjenek még a következőknek: P. 

Emmanuel, P. Chaulot,1 Frénaud, Erval (?) Jelenski,2 Arnothy3 és férje,4 az a rádiós-TV-s 
fiatalember, aki Reimsben az interjút csinálta velünk (még kétszer találkoztam vele vélet
lenül, Párisban is a rádiónál), te talán tudod a nevét, vagy Bolgár5 fogja tudni, fogorvosod 
a Latour-Maubourg-on, Roger Richard (?), Sartre (írtál rólam a lapjában), V. S. Pritchett, 
London N. W. 1., Regents Park Terrace 12 (kiváló angol kritikus, neki is, mint a fentiek
nek, dedikált példányt kellene küldeni, továbbá:) Mlle. Bernadette Contensou,6 P.E.N. 
Club, 66 rue Pierre Charron; G. Trolliet, genfi költő; Mauriac, Montherlant és Malraux, 
Samuel Beckett (tiszteletem jeléül) és még akit te tudsz, egy csomót -  akikkel találkoztam 
ott, vagy tudnak rólam a réveden. Kérdezd meg, mit csináljunk a dedikációval? Talán 
küldök névjegyeket, cédulákat, és tegyék vagy ragasszák bele a kötetekbe. Mert,

3. bár beadtam a vízum-kérést, útlevél-kérést, április vége felé tervezem csak az uta
zásomat hozzátok. Lehet, hogy a vízum se jön meg sokkal előbb. Tehát írja meg a Seuil, 
hogy hajlandó-e és kinek (a fentiek közül, plusz a te bővítésed) küldeni tiszteletpéldányt, 
s én küldjem-e el a nekik szóló ajánlásokat?

4. Hajnali háztetőkről döntsenek, s kérek választ.
5. Bár nem hiszem, hogy lefordítod, Lacikám, mégis azonnal feladatok végső három 

példányomból egyet a Jogvédő útján, mert ezt a sanszot ész nélkül meg kell játszanom, 
hogy most ilyen hangulatban vagy. De ez nagyon lassan megy, a posta, úgyhogy kérj köl
csön Jasayéktól7 vagy valaki magyartól, akinek megvan, ha elszórtad a saját példányodat, 
értékes ajánlásommal együtt.

6. A készülő regényből (Work in Progress?) májusban szeretnék vinni Chodkiewicz- 
nek kéziratot. De valószínűleg végleges verzió augusztusra lesz belőle.

A fentieket Seuilnek, a továbbit neked mondom:
Paule-lal8 még nem beszéltem, Ilivel a héten fogok, csak telefonon beszéltünk tegnap 

-  Tiborral9 jövő héten. A nagy levélváltásokról hallottam, take it easy, azaz nem kell 
mellreszívni. Azért haragszik, mert nem Te fordítottad, s ez nem annyira sértő, mint hin
néd. Az olasz fordításai, úgy látszik, tényleg nagyon rosszak. Az Iskolát egy Eva Rossi10 
nevű fél-olasz, fél-magyar hölgy fordította, s őszre jelenik meg Garzantinál. Angol fordí
tónk végképp nincsen. Talán Kati Szasz,11 ha ráér. Vagyis az igazi baj és minden baj oka, 
hogy belőled csak egy van. Azt hiszem, végül Tibor kétségbeesése is nagyjából ezt fejezte 
ki. -  De hát persze, ha az École-ra nem kapok Nobel-díjat, én is dühöngeni fogok rád, mint 
ezt előre megmondtam. A pénz az pénz (bár nem boldogít, csak ha van -  írta Aszlányi 
Károly).

Vigyázz magadra, Lacikám, a betegségeket rázd le, s mire odaérek, légy olyan derűlá
tástól áthatott, hogy még velem is szóba állj, mert úgysem megyek le a nyakadról. Gyön
gyivel együtt szeretettel ölelünk.

Továbbá elefes, azaz [olvashatatlan]
Cipi

P. S. Persze borzasztóan örülök a könyvnek -  ha ezt elfelejtettem beleírni feljebb.
És Chodk.-et üdvözlöm, bocsánatot kérek, hogy nem közvetlenül neki írtam meg a fentie
ket. (4 napi munka lett volna franciául valahogy megfogalmazni.)
[Gépirat; boríték nélkül]
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1 Paul Chaulot (1914-1969) francia költő, műfordító. Pilinszky János, Nemes Nagy Ágnes fordítója 
volt.

2 Konstanty Aleksander Jelenski (1922-1987), Franciaországban élő lengyel kritikus, esszéista, 
műfordító, W. Gombrowicz, Cz. Miłosz és Karol Wojtyla francia fordítója.

3 Arnothy: Christine Arnothy (Kovách Kriszta) (1930), magyar származású írónő, 1955-től franciá
ul ír.

4 Claude Bellanger párizsi újságíró, lapkiadó.
5 Bolgár Lajos, magyar származású párizsi fogorvos.
6 Mlle B. Contensou: a P.E.N. párizsi munkatársa.
7 Anthony de Jasay és felesége Szunyogh Valéria. A budapesti születésű, náciellenes, konzervatív 

gondolkodású Jászay Antal Ottlik barátja volt már a háború előtt, a II. világháború után Francia- 
országba emigrált s politológus-közgazdászként vált világszerte ismertté. (Magyarul: Anthony 
de Jasay: Az állam, Orosz István [ford.], Osiris, Budapest, 2002.)

8 Paule de Rotalier az Iskola a határon francia lektora, a budapesti bölcsészkaron francia és spanyol 
lektorként is dolgozott.

9 Déry Tibor (1894-1977) író. A témához lásd: Nyéki Lajos „Az író és fordítója -  Adalékok Déry Ti
bor és Gara László kapcsolatához", in: Kortárs, 2002/6.

10 Eva Rossi -  a G. A. úr X.-ben olasz fordítója (1964).
11 Kati Szasz -  a magyar irodalom angol fordítója.

* * *

[Levelezőlap] Buda, 1964. II. 24.

Édes Lacikám, ne gyötörd magad és ne tombolj, mindenki imád és kinyalja a feneke
det, legelsősorban én. Amire nekem pontokba szedve válaszolsz, azt nem én írtam neked. 
Világosan megírtam viszont, hogy a fordítás kiváló, nagyszerű, boldog vagyok vele, de 
részletesen nem tudom elemezni a kiválóságait, mert nem értek úgy franciául. De kérte
lek egy csomó fontos dologra, szintén pontokba szedve, hogy közöld Chodkiewiczcel és 
válaszoljatok mielőbb! Most segítened kellene, pláne miután egyelőre nem megyek 
Párisba, barátaidat egy kicsit biztatni, hogy írjanak a könyvről. És kinek küldjünk dedi
kált példányt? Én azt szeretném, ha el tudnád olvastatni nemcsak jóakaratú újságírókkal, 
hanem igazi hozzáértővel, még ha nem is jóakaratú, mint például Mauriac és 
Montherlant, akikhez közelálló talán a regény s akiket nagyra tartok. Nekik például én el
küldeném azzal, hogy ha egy rossz szót is szólnak hozzá, nekem többet ér 10 000 hírlap
írói jó szónál. És kérem a Seuilt, májusig döntsön, kell-e nekik a Hajnali háztetők? És nyugi, 
Kázmér, nyugi -  minden költő, író hisztérikus, de attól még nem hülyék és nagyon jól 
tudják, hogy te mi vagy a magyar irodalomnak -, tehát ne reagálj ellenhisztériával a hisz
tériára. A bridge-et pedig ne sértegesd, mert végül azért nekem is van érzékeny pontom! 
Szeretettel ölel:

Cipi

[Kézirat; címzés: „Monsieur / Ladislas Gara / 29 rue Surcouf /  Paris 7e"]

* * *

[Budapest,] 1964. 5. 24
Édes Lacikám,
köszönöm a várva várt leveledet, nagyon megörültem neki. Sajnálom, hogy elkéstem 

a névjegyekkel, de rettentő lassú a posta -  mégis, ha egyszer bent jársz a Seuilnél, nézd 
meg, küldtek-e az én két külön címemre, M. et Mme Wetzlernek és Mlle B. Contensou- 
nak (PEN Club). Főképp Wetzlerék fekszenek a szívemen, végtelenül kedvesek voltak
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hozzám '61-ben Biarritzban. -  A Parisien Libéré lapkivágást megkaptam Bellanger-tól, s 
meg is köszöntem Mme Arnothy baráti kritikáját. Láttam még két végtelenül hülye, szin
te csak a fülszöveg alapján írt, felületes újság-recenziót, de hát ez nem kritika, csak a ki
adóval szemben való udvarias ismertetés-féle -  amire azért szükség van.

Július 15-20 előtt bajosan tudok menni, legvégső határidőmre be kell fejeznem a kézira
tomat, a Helen Wolff (Harcourt-Brace, Kurt Wolff1 özvegye) is akkor lesz Párisban, márpe
dig szeretnék feltétlenül találkozni vele -  az angol fordítás problémáiról tanácskozni.

Re „Lettres Nouvelles":2 jó gondolat, amit felvetsz, de tudnod kell, hogy kiadatlan 
kéziratot nem küldhetek sajnos. Így hát hagyjatok ki nyugodtan a válogatásból, ősrégi 
novellát nincs értelme közölni.

Re „Hajnali háztetők": erről nem írsz, Fischerékkel most levelezünk a kiadásról, illet
ve arról, hogy a Fischer-Büchereiban még karácsony előtt megjelenjen. Seuilnek is oko
sabb volna gyorsan kihozni, mert segítené az École kelendőségét is, ha az ismeretlen név 
újra felmerül. Nem túl hosszú szünet után!

Rába Gyuri 3-án indul Párisba, egészen kitűnő fiú és költő, hiszen tudod. Juttass neki 
tömérdek kedvességedből és szeretetedből, amit sokszor annyi méltatlanra is pazaroltál. 
Persze nehéz pasas -  meg fogod szeretni. Június 4-20-ig lesz ott. (Ha mégis tudok regény- 
részletet kivágni és jóváhagyatni, még jelentkezem.) Gyöngyi most jött meg Dalmáciából, 
tengerész-színűre lesülve és boldogan, oda vágyott egész életében, és ami hallatlan do
log, nem csalódott. (Kiadják a jugoszlávok is az Iskolát, pici kis pénzt is kapott rá.) Kormos 
készülődik hozzátok, június tájt szeretne menni. Én a nyáron még Londonba is el akarok 
jutni (angol kiadás), s Bécsben3 kellene valami felolvasást rendeznem, meg Frankfurt, 
München, Köln (rádió-televízió stb.) és hazafelé Milánó (ha addigra kijön az olasz Iskola, 
ahogy Garzanti tervezte) -  Párisból pedig szeretnék lemenni nyaralni Normandiába, 
Szűcs Gyuriék4 bérelt házába Houlgate-ban, s mindezzel egyidőben s egyszerre Párisban 
is lenni, kihasználva a nyári holtszezonodat, átdumálni a fél éjszakákat.

No befejezem, mert a fél éjszakán máris túlvagyok, fél három. Mindnyájan szeretettel 
gondolunk rád, Lacikám, és milliószor ölellek,

Cipi

P. S. Ha csakugyan megint „sajtófőnökösködsz" számomra, azt az egyet kellene elérni, 
hogy egy nagy író vagy kritikus elolvassa a könyvet (vagyis inkább kettő, három...) A né
met kritikák közt van sok nagyon jó -  most küldött a Fischer egy paksamétát. Szóval nem 
hozzá-nem-értő vagy félig hozzáértő meleg dicséret kell! Hanem igazán hozzáértő akár
ki! Tudom sajnos, hogy persze, könnyű ezt mondani -  de vajon például én magam elolva
sok-e egy (bármilyen lelkesen ajánlott) illír vagy brazil regényt?

[Gépirat; boríték nélkül]

1 Kurt Wolff (1887-1963) könyvkiadó.
2 Les Lettres Nouvelles -  francia irodalmi folyóirat, 1964. szeptember-októberi száma magyar iro

dalmi összeállítás volt.
3 Ld. „(Bécs:) A regényről", in: Ottlik Géza: Próza, Magvető, Budapest, 1980.
4 Szűcs György: a párizsi Marton-iroda (Martonplay) (ld. jelen számunk 84. oldalát) munkatársa.

* * *

[Képeslap] Buda, 64. 9. 13.
Köszönöm, Lacikám, a küldetett kivágást -  köszönöm a szerzőnek is, mert tudom, hogy 
nem megsérteni akart vele -  s ez a szomorú csak. (Nagy szégyen ez -  rám nézve! írta Mik
száth.) Nem tudom, mikor megyek Párisba. Talán azt várom, hogy még egy ember elol-
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vassa a könyvet, a rokonszenves akadémikusokon kívül. Fogjatok egy utcai járókelőt, 
nyomjátok a kezébe, többet fog érteni belőle! Miklós1 barátod nem tudom, mit csinál, 
mert azóta nem beszéltem vele. A Lettres Nouvelles-nek is sajnálkozásomat küldöm, hogy 
kihagytak. Nagyobb baj sose érjen bennünket! Szeretettel ölel

Cipi

[Kézirat; címzés: „Monsieur /  Ladislas Gara / 29, rue Surcouf /  Paris 7e"] 

1 Mészöly Miklós (1921-2001) író, aki szintén levelezésben állt Gara Lászlóval

*  *  *

[Képeslap] Buda, 64. XI. 19.

Kedves Lacikám, arra kérlek, nézz utána, küldtek-e P. Emmanuelnek a könyvemből, 
plusz a külön névjegyen küldött ajánlásom -  s ha nem (amit nagyon röstellnék), akkor 
utólag bocsánatkéréssel küldess! Nagyon mély benyomást hagyott maga után budapesti 
útja, mindenkit elragadtatott a lényével, s azt hiszem, minden tekintetben jótétemény volt 
-  nekem mindenesetre az, és neked is köszönöm, hogy velem (alaposan megbukott szer
zővel) mennyire kedves volt. [olvashatatlan-]rel is beszéltem a múltkor és emlegettünk. 
Egyébként abbahagyom makacs rögeszmémet, hogy író akarjak lenni, s talán áttérek a 
judo-ra, ha a te tanárod elvállal. Merry Xmas, ölel:

Ottlik Géza
(Gaëtan Piconnak1 is küldess egy École-példányt!)

[Kézirat; címzés: „Monsieur /  Ladislas Gara / 29, rue Surcouf /  Paris 7e"]

1 Gaëtan Picon (1915-1976) francia irodalomtörténész, a Korunk szellemi körképe szerkesztője, mely
nek magyar nyelvű kiadása 1961-ben Washingtonban jelent meg Csicsery-Rónai István kiadójá
nál.

[Képeslap] Buda, 64. XII. 1

Köszönöm leveledet, Lacikám, s küldöm, karácsonyi jókívánságokkal, ezt a saját kompo
zíciómat Hawaiiról, ahová el kellene menni egyszer; Rábával beszéltem, elmondta, mit írt 
Neked, s hogy reméli, ahogy én is, nem bántódtál meg szigorú cikkén. Emmanuel az első 
nagy író (pedig jártak itt sokan, nagy nevek), akivel kontaktus teremtődött, mert semmi 
szerep nincs benne és sértetlen a gamma-sugárzása, átüt az eleven radioaktivitása. Judo 
mellett regényt is írok, csak nem adom ki ezentúl. Mindenki tiszteltet. Lacikám, megyek 
veled éjjeliőrnek Hawaiiba, ölel

Cipi

[Kézirat; címzés: „Monsieur / Ladislas Gara /  Paris 7e /  29, rue Surcouf"]
*  *  *

[Budapest, 1965. ?]
Kedves jó Lacikám, mathematikai példatárt kérsz 1910-ből, amit ma is használnak, hát 
ilyet nem tudunk hamarjában keríteni, de alighanem erre az 1894-1928-ig (sőt azóta is) 
évente megrendezett középiskolai math. tanulmányversenyre gondolsz, aminek a két kö
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tetét megszereztük. Kürschák prof. adta ki először 1929-ben, új kiadását, az 1956-ost át
vette az amerikai Random House is 1963-ban, sőt azóta bekerült (1964. szept.) az SMSA 
által kiadott The New Mathematical Library sorozatába (published under the supervision 
of the editorial panel of the School Mathematics Study Group) két részben, 11. és 12. szá
mú kötetként: Hungarian Problem Book I. és II. (1894-1905, és 1906-1928) Based on the 
Eötvös Contests 1894-1928. Paperbound, 1,95 dollár darabja. Még egy külön kiadás taná
roknak: Special edition for high school teachers and students, published by the L. W. 
Singer Comp., 249 West Erie Blvd, Syracuse 2, N. Y. 90 cent each. Vagyis használják ma is, 
odaát is. -  (Én is részt vettem egyszer rajta, leégtem, mert elakadtam a 3 feladat közül épp 
az elsőn, s letelt az időm. Az első ez volt: Legyen p kettőnél nagyobb prímszám; bebizo
nyítandó -  számelméleti segédeszközök nélkül -  hogy a 2/p = 1/x + 1/Y határozatlan 
egyenletnek egy és csakis egy poz. egészszámú megoldása van, egymástól különböző x 
és y-ra nézve.

Nagyon mérges voltam, és hetek múlva egyszer este a Kálvin téren eszembe jutott a 
megoldás, holott egészen másra gondoltam, átkelőben a Baross utca felől, a szökőkútnál, 
amelyről azt tartottuk, hogy a Duna-Tisza-Dráva-Szávát ábrázolja.)

Látom, Jelenski a nyomodba lép, lengyeleivel.1 Szeptemberben megyek hozzátok, ad
dig a kultúrfölényünket erősítsd, s csak szólj hátra időnként segédcsapataidnak, hogy mit 
adjunk gyorsan a kezedbe: ajánlom John Updike (kitűnő fiatal amerikai író) Run, Rabbit 
című regényének utolsó oldalán levő kiadói jegyzetet a könyv betűtípusáról (németalföl
di antikva, a múlt században mindenütt elterjedt, most újra felmerült, egy holland nyom
dász betűjének tartották, de kétségtelenül bebizonyosodott, hogy egy Tótfalusi Kis Mik
lós nevű magyar betűvéső műve stb.!!!) -  vagy az Encyclopaedia Britannica századeleji 
kiadásának Budapest címszavában olvashatókat a Statisztikai Hivatalunk közleményei
ről, melynek elfogulatlan tárgyilagosságát alap-példának vették át ők is (csak azt nem 
tudja az Enc. Brit., hogy a költő Vargha Gyula volt a Stat. Hiv. igazgatója akkor). És kü
lönben is, tehetnek nekünk egy szívességet a franciák: 1572-ben, mialatt ők Bertalan-na- 
pot rendeztek, Gyulafehérváron Dávid Ferenc már régen kimondatta az országgyűléssel 
a hit szabadságát, 1568-ban, először a világon, továbbá míg ők 400 évvel később Sartre és 
Sagan műveit olvassák, Ottlikot a saját nyelvükre lefordítva is csak egy ember, s az is an
gol, minálunk Stendhal, Illés Béla, Veres Péter és Franz Kafka műveit szétkapkodják az 
olvasók milliói. Hogy a vízipólóról, tokajiról, Puskás Öcsiről ne is beszéljünk, ugye.

Az a tervem tényleg, Lacikám, hogy Vas Pistáékkal együtt indulok szept. 2-án, s én 
vagy továbbmegyek Londonba, őket Knokkéban a gondjaidra hagyva, vagy esetleg Piri
vel mi rögtön Páris felé kanyarodunk, Pistát elengedve Belgiumba. Attól félek, a Seuil 
meghívólevele lejárt, 3 hónapnál frissebb kell, s Ilit meg is kértem, küldessen talán 
Emmanuellel újat, nekem és a feleségemnek -  mert a Seuil már annyit küldött, hogy ma
gam is megsokalltam, ne tőlük kérjünk ezúttal. Sajnálom, hogy Frénaud-val nem talál
koztam, de épp nem tudtam járni, azaz feküdtem 3 hétig majdnem, csúnya bokarándulás
sal (még mindig bicegek). Szűcs Gyuri azt írja New Yorkból, hogy „nagyban nyomják" a 
könyvemet. Helen Wolff-fal a frankfurti Buchmessén találkozom majd októberben, vi
szek neki három kész új regényt, egy TV-játékot, egy ifjúsági Dickens-átdolgozást, egy 
forradalmi jelentőségű és évszázadokra szóló bridzs-játéktechnikai összefoglaló 
alapművet2 és egy tanulmányt a mai regényről. Úgyhogy be is fejezem levelem, mert már 
fél három van, éjjel, s a mai munka-adagomból még csak 370 flekket csináltam meg.

Nem vagyunk túlságosan egészségesek, de csak csupa apró nyavalya kerget hálais
tennek, s készülök életre kelni az uszodától és a naptól meg a pezsgő munkakedvtől, 
hogy kifogástalan erőnlétben állhassak eléd a Rue Surcouffban. Ezerszer ölel, szeretettel:

Cipi
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P. S. Eugene Fodor barátod ötödik éve küldi rendszeresen a remek folyóiratokat, az an
nak idején elejtett mellékes megjegyzése nyomán, ahogy rögtön megjósoltad! Ha látod 
(bár átköltözött az USA-ba, tudtommal?), mondd meg neki, hogy unique ember, belőle is 
csak egy van, és ölelem, de nem tudom, melyik címére írjak köszönetet. Ismered-e véletle
nül Aimé Patrit? aki úgy látom, nem olyan szalmával bélelt, mint az összes többi francia 
kritikus. Kecskemétitől kértem könyveket, de úgy látszik, nem tud küldeni. Nem fontos. 
Fontos, hogy légy egészséges és szólj, ha kell valami jó izgalmas halmazelméleti vagy ált. 
topológiai olvasmány! Aztán a végén áttehetjük majd az Iskolát a határon szimbolikus lo
gikai jelekbe, vagy ami még jobb, az egészet gődelizálhatjuk! (Ez jó vicc volt.)

1 Lásd a csillaggal jelölt jegyzetet jelen számunk 77. oldalán.
2 Ottlik Géza-Hugh Kelsey: Adventures in Card Play, Victor Gollancz, London, 1979; magyarul: Ka

landos hajózás a bridzs ismeretlen vizein, Homonnay Géza, Kelen Károly (ford.), Európa, Budapest, 
1997.

*  *  *

[Budapest,] 1965. aug. 12.
Kedves Lacikám,
köszönöm szépen, hogy ilyen villámgyorsan megkérdezted, és válaszoltál a PEN- 

szállásom ügyében. A szomorú csak az, hogy így mégis dugába dőltek párisi terveim. 
Nemigen fogom tudni kihúzni anyagilag október 20-24-ig az időt párisi drágaságban, pe
dig akkor kell csak Bécsbe mennem, okt. végén. Újlaky Sári ugyan közben jelentkezett és 
talán a segítségével vendégeskedhetek majd októberben Kölnben, Frankfurtban. Mégis, 
Londonból jövet, szeptember 15-20 körül megállok nálatok, és remélem, ott talállak. 
Contensou kisasszonynak nem tudok írni, egyszerűen nincs időm órákat bíbelődni egy 
ötsoros francia fogalmazással; hülyén, aránytalanul nagy munka nekem. Ha csak szep
tember végén érsz Párisba és látni akarsz, akkor tedd meg, Lacikám, hogy még egyszer 
telefonálsz a PEN-nek, s ha lehet, lefoglalsz nekem szobát szept. második felére, október 
10-15-ig, -  és vagy te, vagy Mlle. Contensou* írja meg egy lapon, igenlő esetben. -  Eredeti 
tervünk az volt, hogy Vas Pistáékkal együtt megyek, saját szakállamra, Knokkéba, s on
nét tovább Londonba -  sajnos ez nem sikerült. Pedig már egy előkelő úszónadrágot is 
vettem hozzá 140 forintért. Hát ezt most a Lukács-uszodában amortizálom. Melyhez ha
sonló Lyókat [sic!] és jó knokkei napokat kívánok, régi szeretettel,

Cipi
* (persze tolmácsold millió bocsánatkérésemet és hódolatomat)

[Gépirat; boríték nélkül]

Buda, 65. XI. 4.
Édes Lacikám!
Szombat este szerencsésen hazaértem, miután Frankfurtban és Bécsben is elkápráztattam 
mindenkit a tőled kapott zipzáras irat-tartóval. Ma szörnyű gyanúra ébredtem, mégpe
dig arra, hogy a kitűnő Lehoczky Gergelynek,1 akitől elkértem a cikkeit, írásait, nem 
mondtam meg, hogy milyen jóknak, érdekeseknek tartom. Vagy neked, vagy Kormos
nak, Jászayéknak [sic!] beszéltem róla, és az elutazás sietségében, úgy látszik, elmémben 
úgy könyveltem el, hogy a szerzővel is beszéltem róluk. Nem tudom Lehoczky címét, se
hol nem találom, arra kérlek hát könyörögve, írd meg nekem (telefonkönyvben benne 
van, vagy a rádiónál tudják) -  mert nagyon bánt a dolog. Ő azt hiheti, szó nélkül hagyom, 
holott ellenkezőleg!
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Itthon persze csak terólad folyik a szó, sőt Bécsben is (például Bondy,2 M. Sperber,3 
Jelenski -  mert a Preuves4 is közölni akarja a bécsi referátumomat,5 s az ottani francia for
dítása igen rossz volt -  ha tehát hajlandó leszel megcsinálni -, kérdezd meg őket alkalo
madtán, 20-25 oldalt közölnek-e -  akkor elküldöm majd a végleges, kiegészített tanul
mányt. Egyébként a Neue Rundschau és a Monat főszerkesztője is komolyan kérte). 
Szerintem jobb helyre való, mint a Preuves -  de van-e jobb franciában? NRF? Én a Figaro 
Litt.-t szeretném, egy fél számot megtöltene, de megérné.

Szóval itt hiányzol máris, mesélik a knokke-i napokat a költők, voltam Ilinél is, Vas 
Pistáék, Ágnes, Pilinszky mennek 12-én Bécsbe, mindenki csókol, imád. Frankfurtban 
Fischerék nagy kóveddel fogadtak, tavasszal hozzák ki a Hajnali háztetőket, Chodkiewicz- 
nek a vásáron megmondtam, hogy én sem akarom, nem csak ők, hogy a Seuil kiadja, mert 
nincs értelme még egy könyvemet megbuktatni és elefes. Bécs viszont egy kicsit kárpótolt 
a sok leszarásért, amiben Párisban részesültem, mert Hans Mayer, E. Canetti, Ernst 
Fischer,6 M. Sperber s még néhányan odafigyeltek, hogy mit mondok (németül!). Hát La
cikám, vigyázz magadra, nyugi, Kázmér, igazában csak te számítasz, tanuld már meg, 
hogy nagy ember vagy, és goethei mosollyal nézd a nyüzsgő aprónépet. Ölelünk, Gyön
gyivel együtt:

Cipi

[Kézirat; boríték nélkül]

1 Lehoczky Gergely (1930-1979), Franciaországba emigrált író, újságíró, az Irodalmi Újság és fran
cia rádió magyar adásainak munkatársa volt.

2 François Bondy: (1915, Berlin) újságíró, esszéista, 1950 és 1969 között a Preuves főszerkesztője 
volt.

3 Manés Sperber (1905-1984) francia nyelven alkotó író, Ausztriából emigrált Franciaországba.
4 Preuves: liberális, antikommunista szellemiségű francia politikai és kulturális folyóirat, meghatá

rozó szerzője volt többek között Raymond Aron, Hannah Arendt és Fejtő Ferenc is.
5 Ld. jelen számunk 92. oldalán a 3. számú jegyzetet.
6 Elias Canetti (1905-1994) osztrák író, esszéista, az Anschlusst követően Párizsba, majd Angliába 

emigrált. 1981-ben Nobel-díjat kapott.
Ernst Fischer (1899-1972) osztrák író, költő, esszéista, marxista filozófus.
Hans Mayer (1907-2001) német irodalomtörténész, kritikus, esszéista.
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K E R E S Z T E S I  J Ó Z S E F

A NAGY SZABÁSMINTA
Térey János: Paulus

„De messze csaptunk. A könnyelmü forma 
Tetszik, ha lelkem bujában nevet:
Nem is lesz e dal egyenes csatorna,
Mely gyors rohammal céljához siet:
A lassu ér lesz, mely méltán bolyongva 
Meglátogat minden kedves helyet,
Fölveszi a lankák s a róna képét,
Magába zárva egyszerű vidékét."

(Bolond Istók. A strófát Arany 
a végleges szövegből kihagyta.)

1. Műfaj és konvenciók: a m egszegett ígéret

A Térey János költészetét tárgyaló munkák egyik visszatérő szólama, hogy a szerző szu
verén, öntörvényű világot épít, saját szabályokkal, amelyek alól az olvasó nem vonhatja 
ki magát. Ez persze minden komoly költői életműre igaz -  és Térey János kétségkívül 
jelentős költő -, ám e szóban forgó költői univerzum több olyan vonással is bír, amelyek 
ezt a „világszerűséget" nemcsak lírai jellegében teszik egyedivé, hanem egyszersmind sa
játos epikus karakterrel is felruházzák. Nem csupán a Varsó- vagy a Drezda-könyv eseté
ben válik szembetűnővé az egyes költemények mögött kirajzolódó epikus ív, a többi ver
seskötet is rendre megképzi a maga háttérvilágát. Ez a világ azonban főképp az 
atmoszféráját illetően rekonstruálható a versek szövegéből. Kálmán C. György jegyzi 
meg A valóságos Varsót elemezve, hogy a szűken adagolt, hiányos információk kategori
kus „ha-akkor" logikával társulnak: „Mitologikus térben vagyunk: a rend szigorú, de le
írhatatlan és/vagy kiismerhetetlen."1 A köteteket egysé
ges világgá rendező epikai vonásokra, illetve az ezekhez 
társuló elhallgatásos szerkesztési módra több elemző is 
felhívja a figyelmet. Margócsy István szerint a szilárd epi
kai keretek a verseskötetekben a kontextus bizonytalanná 
tételével, az alapinformációk visszatartásával, illetve cse
lekménynélküliséggel együtt jelentkeznek: „A költő e ver
sekben mint a titkok tudója és sejtetője lép fel: titkos vilá-

1 Kálmán C. György: „Tér-kép-töredékek. Térey János: A való
ságos Varsó", 99. o., in: uő.: Mű- és valódi élvezetek, Jelenkor, 
Pécs, 2002, 97-103. o.

Új Palatinus-Könyvesház 
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gát ő építette fel, egyedül ő ismeri az építési tervet ( ...)-  ám a kulcsot, miért ilyen a világ, 
miért ilyen e világ mássága, nem árulja el...",2 Bodor Béla pedig megállapítja, hogy „a meg- 
fejthetőség illúziója hozzátartozik a Térey-versek hatásmechanizmusához".3

A fenti kitételek, úgy tűnik, teljes egészében érvényesek a líra és az epika határvidékén 
mozgó Paulusra is. Ez a határvidék azonban nem szűz terület: Térey váratlan és merész 
mozdulattal egy képlékenységében is jól definiált, komoly hagyománnyal bíró műfajhoz, a 
verses regényhez nyúlt vissza. Amennyiben az alábbiakban e műfaj tradícióival próbálom 
szembesíteni a kötetet, arra nem valamiféle rigorózus, iskolamesteri pedantéria sarkall. 
Amellett fogok érvelni, hogy a választott műfaj ebben az esetben olvasási ajánlattétel, az ol
vasó számára felkínált szerződés is egyben, s hogy a mű kihátrálása ebből a pozícióból több 
joggal tekinthető kapitulációnak, mint szándékos szerzői fogásnak. A Paulusról megjelent, 
túlnyomó részben elismerő, sőt elragadtatott recenziók csak érintőlegesen foglalkoztak ez
zel a kérdéssel, és az általam ismert egyetlen színvonalas műbírálat, amely a kötettel szem
ben komoly kifogásokat támasztott -  Angyalosi Gergely kiváló írása -, szintén felvet 
néhány olyan dilemmát, amelyek a műfaji tradíció felől nézve, véleményem szerint, új 
megvilágításba kerülhetnek. Ilyen az írása utolsó oldalán feltett kérdés: „Vajon mi a ma
gyarázata annak, hogy a szerző minden »p. modern« divatárammal szembeszegülve vállalja 
az identifikálható én szokatlanul egyértelmű beléptetését a három Pál története által tagolt 
játéktérbe? Értelmezésem szerint mindenekelőtt arról van szó, hogy nem három, hanem 
négy Pállal van dolgunk, s a negyedik ugyanis maga a narrátor költő."4

Helyben vagyunk. A tizenkilencedik század második felében a Byron-kultusz és -  
nem kis mértékben -  a Bérczy Károly-féle, 1866-os Anyegin-fordítás hatására nálunk is di
vatba jött verses regénynek, ennek a mondén és átmeneti műfajnak a titkos hőse maga az 
elbeszélő. Azáltal válik fontos szereplőjévé a műnek, hogy minduntalan az elbeszélt tör
ténet elé tolakszik, magához ragadja a szót, hogy hosszú és látszólag fölösleges kitérőket 
tegyen; ugyanakkor az épp általa megjelenített világnak is része, ismeretségben vagy sze
mélyes kapcsolatban áll a hősökkel.5 Térey János (szigorúbban irodalom- és ismeretelmé
leti elmék kedvéért: a Térey nevű szereplő) beléptetése a Paulus terébe tehát műfaji kon
venció, mint ahogy a kötet egyébiránt a verses regény számos egyéb műfaji konvencióját 
is vállalja, pontosabban: vállalni látszik. Ebből a nézőpontból ugyanis a Paulus első fejeze
te, A gyűrű pereme határozott ígéretként olvasható -  olyan ígéretként, amelyet a későbbi
ekben figyelmen kívül hagy a szerző. Persze a szerzőnek joga van mindehhez, és ezt a jo
got nehéz is lenne elvitatni tőle. Ebben a helyzetben a kritika feladata abban állhat, hogy 
mérlegre helyezi a felkínált szerződés visszavonásának gesztusát, illetve ennek ismereté
ben ítéli meg a létrejött művet. Ám először nézzük magát az ígéretet.

A versformán túl több vonás is az Anyegint idézi: ilyen a kötet elejére illesztett, jó barát
nak és kortárs költőnek (Harcos Bálintnak) szóló ajánlás, mely a Pletnyovnak címzett Pus- 
kin-strófát imitálja, ilyen a szerzői jegyzetek kollokviális jellege, mely a szöveg 
keletkezésével egyidejű utalásokat tartalmaz a társadalmi- és irodalmi környezetre, illetve 
ilyenek a töredékben hagyott strófák. A közvetlen és látványos Puskin-reminiszcenciákon 
túl az első fejezet tágabb értelemben is a verses regény műfaji hagyományához kapcsoló
dik. Térey János mint szerző mindjárt az I. 4-ben belép a regénybe, és mindvégig színen is 
marad (erről később még bővebben ejtek szót). A fejezet Pál és Kemenszky bemutatásával,

2 Margócsy István: „Az alanyi költő esete a kulisszákkal. Térey János költészetéről", 119. o., in: 
Nappali Ház, 1996/2,118-121. o.

3 Bodor Béla: „A valóságos fikció (Térey János: Szétszóratás; A természetes arrogancia; A valósá
gos Varsó)", 1783. o., in: Holmi, 1995/12,1780-1785. o.

4 Angyalosi Gergely: „Kaszálni páli réteken (Térey János: Paulus)", in: Holmi, 2002/9,1125-1129. 
o. Vö. Kálmán C. György: „Paulus-cetlik", 120-121. o., in: Beszélő, 2002. április, 119-122. o.

5 Vö. Imre László: A magyar verses regény, Akadémiai, Budapest, 1990, 50. o.: „Anyegin és Tatjána 
mellett Puskin a harmadik főszereplő, az eseményeknek is részese, ismerte Anyegint (...), külön 
személyes sorsa, jelleme, nézetei vannak."



illetve kettejük drezdai találkozásának leírásával a verses regény sajátos fecsegő, 
kollokviális hangját üti meg. A politikai témák és a német konyha karakteréről szóló részek 
zökkenőmentesen illeszkednek ebbe a hagyományba, csakúgy, mint a kortárs irodalmi élet 
szereplőire vonatkozó utalások (I. 32,I. 42, lásd még IV. 44). Mindez azonban szinte teljes 
egészében folytatás nélkül marad: a Paulus a továbbiakban egyre kevesebbet őriz meg a 
verses regény elbeszélésmódjának hagyományos elemei közül. (Ezeket az elemeket, nem 
túlságosan meglepő módon, többnyire a pesti történetben fedezhetjük fel, nem is annyira a 
műfaj általában vett hagyományához, mint inkább az Anyeginhez kapcsolódva; a regény 
másik „felét" alkotó sztálingrádi szál teljes egészében leválik erről a tradícióról.)

Annak a gesztusnak, hogy egy szöveg látványosan elrúgja magát az előzőleg vállalt mű
faji tradíciótól, akár komoly poétikai hozadéka is lehet. A problémát jelen esetben ott látom, 
hogy a verses regény (részben formailag kódolt) hangütése és világlátása nem tovább for
málandó anyagként működik a Paulusban, hanem visszahúzó erő lesz belőle, az elbeszélés 
akadálya. „Józanító tapasztalás, /  Hogy nincsen többé Nagyszabás", jelenti ki Térey az I.3- 
ban, és ezt a kijelentést többé-kevésbé a klasszikus verses regények főhősei (vagy legalábbis 
elbeszélő-hősei) is osztanák. A strófa azonban a következőképp zárul: „Majd -  győzve min
den hitvitán -  / Fölzeng a Tannhäuser-nyitány." A két sorpár közt nyilvánvaló ellentmon
dás feszül; és ezt az ellentmondást meglátásom szerint a választott műfaj, illetve az abból 
következő narratív forma nem képes áthidalni, sőt kifejezetten fölerősíti.

Pedig a verses regény első pillantásra, furcsa módon, mintha éppen „korszerű" for
maként kínálkozna: „különös műfaj, általában a többszempontúságnak, az eszményekkel 
való teljes azonosulás fölbomlásának, a fönntartásosságnak, az egységes és homogén ér
tékrendszer megrendülésének és az értékpluralizmus vonzásának játékos, öniróniával te
lített, elegáns és könnyed műformája, mely kedveli a kesernyés humort, groteszk hatáso
kat, paródiát."6 Dávidházi Péter leírása éppen azokat a vonásokat emeli ki, amelyek akár 
a műfaj időszerűsége, folytathatósága melletti érvelés munícióit szolgáltathatnák. Az ér
tékválságból táplálkozó dezillúzió, a „termékeny kételkedés"7 attitűdje, az olvasói elvá
rásokkal folyton szembehelyezkedő elbeszélésmód, illetve az a tény, hogy ezek a művek 
„az irodalom egészét teszik a műfaj egyik döntő viszonyítási pontjává",8 mind meglepő
en könnyen aktualizálható formaként mutatják fel a verses regényt. A Paulus világa azon
ban, úgy tűnik, más szempontok alapján épül fel.

Az ajánlásban említett három Pálból voltaképpen csak kettőt kapunk -  Szent Pál figu
rája nem lép fel önálló szereplőként, csupán a második fejezet hitvitájában rajzolódik ki 
mint a másik két Pál archetípusa, amennyiben az ő történetük központi mozzanatát is a 
pálfordulás eseménye adja. A két párhuzamosan futó történetet is ez az elem kapcsolja 
össze: Pálét, a pesti rendszergazdáét, aki ugyanakkor hacker is, illetve Friedrich Paulusét, 
a Sztálingrád alatt harcoló német csapatok tábornokáét. A pesti Pál figurája kerül valójá
ban közel az anyegini mintához a hackerromantika típusosságának és a pesti életvilágnak 
az ábrázolásával: a hős éli a maga éjszakai életét, átesik egy szerelmi krízisen, majd úgy 
dönt, hogy mindent feléget maga mögött, s a védelmére bízott számítógépes rendszert 
megsemmisítve Königsbergbe (Kalinyingrádba) utazik, hogy halálát lelje a városrende
zés során felrobbantott ikertornyok egyikében. Paulus tábornok története tulajdonkép
pen megegyezik a sztálingrádi csata történetével, ez a szál ugyanakkor jóval elnagyol
tabb: a sztálingrádi katlan harcairól hosszú leírásokat kapunk, míg a Paulus kapitulációja 
után bekövetkező pálfordulás motívumairól szinte semmit nem tudunk meg.

6 Dávidházi Péter: „Gyulai Pál Romhányija: műfaj és értékelés", 496. o., in: ITK, 1974/4,496-501. o.
7 Endrődi Sándor kifejezése (1871), idézi: Imre László, i. m., 82. o. Vö.: „A verses regények modali

tására, tehát az elbeszélőnek mondandójához való viszonyára, a személyes felhangokból kiala
kuló kíséretre elsősorban a távolságtartás, distanciateremtés jellemző (...). ...a teljes érzelmi azo
nosulás idegen a m ű f a jt ó l . .." Dávidházi, i. m., 497. o.

8 Imre László, i. m., 33. o.; 274. o.
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A két történetszál a pálfordulás mellett legalább még egy vonatkozásban rokon egy
mással: mindkettő a fent említett nagyszabás igényét hordozza magában. Mindkét főhős 
világlátását alapvetően meghatározza az az attitűd, amelyet jól ismerhetünk a Térey- 
verseskötetek beszélője által. A Drezda februárban kritikusának szavai (talán nem is annyi
ra meglepő módon) találónak bizonyulnak a Paulusszal kapcsolatban is: „Úgy tűnik, 
hogy a szimbolikusan felnövesztett én még a teljes pusztuláson is győzedelmeskedik. 
(...) Az egyedül lehetséges út a túlélés: a teremtett világ lakóinak, sőt teremtői önmagá
nak túlélése."9 A főhősök fenséges, hősi karaktere, illetve az emelt hangnemben szóló 
Térey-féle versbeszéd hamar maga alá gyűri a verses regény fecserésző, el-elkalandozó 
hangütését. A Paulus a pusztulásban is teljes, rom-mivoltában is nagyszabású világot állít 
elénk (ezt igazolják a Függelékben közölt ábrák, melyek a mű mélyszerkezetét hivatottak 
ábrázolni). Mindez a verses regény vonatkozásában azonban feszültséget eredményez: 
elvesznek a műfaj fent említett jellemzői, a távolságteremtő többszempontúság, illetve az 
olvasói elvárásokkal való szembehelyezkedés.

A dantei koncepciót idéző, koncentrikus körökre épülő szerkesztésmód szintén nem 
képes termékeny viszonyra lépni a verses regény hagyományos, formátlanságra, töredé
kességre és inkoherenciára építő attitűdjével. A problémát nem ott látom, hogy Térey fel
borítja és bizonyos elemeiben újraírja az eredeti koncepciót, hanem abban, hogy a Paulus 
minderre egyáltalán nem reflektál. A könnyed dal átcsap áriába, a reflexió legcsekélyebb 
jele nélkül, a hallgatóságnak pedig fogalma sincs, hányadán is áll az énekessel. Az anye- 
gini forma, illetve beszédmód10 viszont ellenáll az eposzi nagyszabásnak, kiváltképp az 
utóbbit leginkább tematizáló sztálingrádi fejezetekben.

2. Paulus és Rontó Pál: a gyűrűk ura

A Paulus versbeszédének immanens feszültségét megvilágító erővel tárja fel Szilágyi Ákos 
egy lábjegyzete, amelyet most hosszabban idézek: „Talán ez a pont -  a titanizmusé ugyanis 
-, ahol legélesebben világlik ki Térey és a Paulus benső, mintegy a szellemi és érzelmi alkat
ból fakadó kötődése a német kultúrkörhöz, és organikus nem-kötődése az oroszhoz. A 
Paulus költői nyelvében, hanghordozásában nem Puskin Anyeginjének, hanem Goethe Fa
ustjának géniuszához kötődik. (...) Az Anyegin-strófa (még ha a Paulus tele is van egyéb 
Anyegin-reminiszcenciákkal) hangsúlyozottan külsődleges, szinte gépezetszerűen kattogó 
működésében van valami könyörtelen, sőt agresszív. (...) A versgép az ihletet helyettesíti. 
(...) Már-már allegorikusan áll előttem az a mód, ahogy ez az orosz versgépezet a goethei 
Faust titanizmusát, költői dikcióját, gunyorosan mély értelmű metafizikai világát felaprítja, 
összetöri, ledarálja. (...) Egy valóságos sztálingrádi csata ez, tisztán költői formában -  for
maként -  realizáltam Íme a fenséges, amint iróniába fordul át s viszont."11

9 Bazsányi Sándor: „A sulykolt hamis eredete. Térey János: Drezda februárban", 227. o., in: Jelen
kor, 2001. február, 223-227. o.

10 Amely a maga módján szintén alaposan strukturált: Dávidházi Péter Puskinnal kapcsolatban je
lenti ki, de a műfaj egészére is áll, hogy „a látszólagos szeszélyesség mögött átgondolt szerkezet 
búvik meg, melyet a kitérők nem veszélyeztethetnek, mert maguk is annak részei". (I. m., 499. o.) 
Imre László ezzel kapcsolatban a következő megjegyzéseket teszi A kompozíciók aszimmetriája cí
mű fejezetben: „Ez a formátlanság azonban nem a kompozíció elhibázottságát jelenti, hanem a 
konvencionális epikus struktúrák lineáris szabályosságának elhárítását, ami épphogy rafinált 
komponáló készséget feltételez. Nem véletlen, hogy azok a költők, akiknek nem erős oldala a 
szerkesztés, többnyire csődöt is mondtak ebben a műfajban, vagy legalábbis mélyen szintjük 
alatt maradtak." (I. m., 168. o.) Ez az utóbbi kijelentés Térey János művére nem teljesen igaz: a 
Paulus nem utolsósorban a maga sajátos, nagyon is szigorú, ugyanakkor a verses regényétől me
rőben eltérő szerkesztésmódja miatt válik le erről a hagyományról.

11 Szilágyi jegyzetét lásd a 45. oldalon, in: Margócsy István: „Margináliák. Térey János: Paulus", in: 
2000, 2002. január, 37-45. o.



Szilágyi invenciózus megfigyelésétől -  amely az általam ismert Paulus-irodalom talán 
legizgalmasabb passzusa -  az én olvasatom két ponton tér el. A verses regény ígérete fe
lől olvasva éppen hogy a teuton princípium írja fölül, „darálja be" a puskini hangütést, il
letve a versgép kattogása éppen hogy nem bizonyul esztétikai erénynek. Voltaképpen ez 
a primér olvasói tapasztalat, a helyenként kényszeredetten enigmatikus versbeszéd és az 
Anyegin-strófa ebből következő csikorgása vezetett arra, hogy a választott versforma kö
zegellenállását, tágabb kontextusban pedig a műfaj karakterének és a Térey-féle versbe
széd hangütésének a feszültségét helyezzem a Paulus elemzésének a centrumába. Úgy tű
nik ugyanis, hogy a puskini forma helyenként igen kényelmetlen a szerző számára. Nem 
ritkák a szótagproblémák,12 illetve a tizennégy sornál (az Anyegin-strófánál) hosszabb 
versszakok.13 Számos helyen rímtelen strófákat alkalmaz, máskor az adott strófa összes 
sora nagyobb szótagszámú, mint az eredeti mintában,14 de az is előfordul, hogy a tizen
négy soros versszakon belül borítja fel az Anyegin-strófa rímképletét.15

A fenti „hibák" egy része stilisztikai nyomatékot kölcsönöz az elbeszélésnek: a sztáling
rádi csatát leíró fejezetekben például a rímtelen strófák erőteljes gesztusa a verszene szüne
teltetésének sokkhatásával igyekszik kiemelni a káosz és a pusztulás képeit a versbeszéd 
addig megszokott folyamatából. A legtöbb esetben viszont nem találtam azt a poétikai ho- 
zadékot, amely a szándékosan vétett hiba magyarázatát adná. Természetesen szó sincs 
róla, hogy a kitűnően verselő Térey János technikailag ne tudta volna megoldani a szabá
lyos Anyegin-strófa kidolgozását az adott helyeken. Inkább mintha valamiféle nonchalance- 
szal kezelné ezeket a poétikai kereteket. Ez azonban csak látszatra rokon a verses regények 
elbeszélőinek laza, látszólag mindenfajta szabályra fittyet hányó attitűdjével, valójában 
épp az ellenkezőjéről van szó. Amikor a verses regények „a merő kedvtelésből rögtönzött 
mű s a könnyed felelőtlenség látszatát teremtik meg",16 mindez a játékosság elsősorban a 
narráció rendjére vonatkozik, és éles ellentétben áll a mű verstani-formai fegyelmével: „A 
verses regény a maga kihívóan rendhagyó voltát még azzal tetézi, hogy (...) a szándékosan 
aszimmetrikus műhöz (...), a szeszélyes és ambivalens, improvizáló és diszharmonikus al
kati tulajdonságokhoz egy azokhoz a legkevésbé illő formát, a stanzát, illetve az ugyancsak 
sokszorosan kötött anyegini strófát választja. (...).. .ez a legnagyszerűbb, leginkább művé
szi természetű és legnagyobb mesterségbeli tudást igénylő módja a mű egészét érintő inkohe
rencia humorának."17 Térey a költői formát rendeli alá a saját, legkevésbé sem inkoherens 
beszédmódjának, az orosz „versgépezetet" a német titanizmus éthoszának.

Azt a fentebb megkockáztatott állítást, hogy ez a két elem -  Térey beszédmódja és az 
Anyegin-strófákban elbeszélt történet -  nem illeszkedik egymáshoz hézagmentesen, a 
strófaszerkezet szándékoltan laza kezelésén túl a Paulus helyenként homályos, enigmati
kus karaktere is igazolja. A jelen tanulmány bevezető passzusában idézett, a Térey-féle 
költői világ rejtélyességét taglaló kritikusi megjegyzések az epikai jelleggel felruházott lí
rai műveket illették. Itt azonban változik a helyzet, az epikus mű ugyanis merőben új kö
vetelményeket támaszt a szöveg felfejthetőségét illetően. Véleményem szerint a Paulusra 
is áll a kifogás, amellyel Károlyi Csaba a szerző prózakötetét, a Terrmann hagyományait il
lette: „Csakhogy ami a versekben általában izgatóan érthetetlen, az itt e prózában sokszor 
zavaróan érthetetlen."18

12 Vö. I. 22; II. 2; II. 5; II. 13; II. 25; II. 36; II. 57; II. 64; III. 10; III. 12; VII. 6.
13 Vö. V. 14; VII. 14; VII. 24; VII. 26; VII. 40; VIII. 36; IX. 2.
14 Vö. V. 14; V. 33; V. 34; V. 36; VII. 13.
15 VII. 2; IX. 6.
16 Dávidházi, i. m., 497. o. Kiemelés az eredetiben. Vö. Imre László, i. m., 268. és 270. o.
17 Imre László, i. m., 263. o.; kiemelés tőlem -  K. J.
18 Károlyi Csaba: „A belterjességről (Térey János: Terrmann hagyományai)", 1178-1179. o., in: Hol

mi, 1998/8, 1176-1179. o. A Paulusszal kapcsolatban ugyanerről lásd még: Kálmán C. György: 
Paulus-cetlik, 120. o.
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„Térey verseinek (...) »érthetetlensége« -  írja Margócsy István -  elsősorban nyelv- 
használatának rejtélyes kihagyásmódszeréből eredeztethető: alighanem ebben rejlik ver
seinek legnagyobb ereje és gyengéje is."19 Az anyegini forma szigorúságának és a Térey- 
féle versbeszéd tömör, kihagyásos-enigmatikus karakterének együttállása helyenként ki
fejezetten nehézkessé teszi az elbeszélést. Számos strófa nem „adja meg" magát az első 
olvasásra, és az olvasót valóban a versgépezet, az Anyegin-strófák verszenéjének sodró
ereje segíti tovább anélkül, hogy valójában értelmezte volna a leírtakat (ami másfelől per
sze nem működne Térey lendületes, energikus előadásmódja nélkül). A párbeszédes ré
szek kifejezetten hektikusak, töredékesek és nehezen követhetőek,20 de mindez gyakran 
igaz a narrátor szólamára is. Példaként azt a versszakot idézem, amely a szerelmi kalan
dokba belefásult (pesti) Pál spleenjét fogalmazza meg:

Fejedre nőtt a szende metresz,
Kenyérdagasztó karjai,
No és a kényszerképzetes stressz 
Rabjaként döntesz: balra ki,
Vakációzzon kerge szerszám,
Ne zargassunk fruskát ezerszám,
Macska sétája zongora 
Billentyűin: zenebona,
Gyászgyertya gyúl, álszent örökláng,
S még tort óhajt az uraság 
És vétek a szűzkurvaság.
Hajrá, matractestű ÖRÖMLÁNY!
Nem szállodám, de karcerom 
A keleti Dekameron.

(IV. 5)

A forma kényszerítő ereje leginkább az aforisztikus megfogalmazásokban mutatko
zik meg, melyek jellemző -  noha nem kizárólagos -  előfordulási helye a strófazárlat. A 
mondatszerkezet felbontásának, a névelők elhagyásának problémáját elsőként Peer 
Krisztián hozta szóba a Szextett című kritikai beszélgetéssorozat Paulus-estje alkalmá
val.21 Valóban, a könnyed, társalgási hangvételt igénylő epikai forma ezekben az esetek
ben túlterheltté és nehézkessé válik: „Két lábbal kéne tipranom, /  Aminek neve: Trianon" 
(I. 38.); „(...) Éppen /  Ez a bravúr az, ami nagy, / S a Sztoa sírján Pál mulat" (II. 20); „Bá
mulva vizenyős tapétát, /  Miként pártolt el tőlem étvágy?" (VIII. 32).

A névszói állítmánynak mint a Térey-versnyelv uralkodó trópusának a szerepére 
Szilasi László hívta fel a figyelmet.22 Ez a nyelvi eszköz (mely Szilasi megfogalmazásában 
a másnak nevezés által világteremtő eszközként működik) itt, az epikus történetvezetés

19 Margócsy István: Az alanyi költő esete a kulisszákkal, 120. o.
20 Lásd: VII. 6; VII. 24; VIII. 16-18.
21 Budapest, Műcsarnok, 2001. december 14. Itt köszönöm meg Nagy Gabriellának, hogy a beszél

getés publikálás előtt álló szövegét a rendelkezésemre bocsátotta.
22 Szilasi László: „Te(rr)ore(szté)tika avagy Predátor, a demonstrátor (Térey János költészete)", 

165. o., in: uő.: A Kopereczky-effeklus, Jelenkor, Pécs, 2000,151-172. o. Vö. Bárdos László: „Személy 
és feladat (Paul Verlaine: Szaturnuszi költemények. Térey János fordítása)", in: Holmi, 1995/12, 
1785-1789. o.: „Egyébként Térey munkájában is észlelhető az a szinte önkéntelen tendencia, amely 
a klasszikus költészet hasonlatait (azonosító) metaforákba rántja össze...", 1787. o. [Kiemelés tő
lem -  K. J.] A szerző ugyanitt Térey fordításait grammatikailag jó, de szövegtanilag, a logikai 
kapcsolatok tekintetében problémás munkáknak ítéli.
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során szintén gyakran a szöveg hátrányára válik: „Eltűnt a gép, piszkos peron. /  Hajtó
művünk: tesztoszteron." (I. 15) Az efféle aforisztikus, nem ritkán pazar rímekkel dolgozó 
és szellemes azonosítások felaprózzák, megtörik a versbeszéd ívét, s a műfaji hagyomány 
tekintetében voltaképpen „leváltják" a szigorúan kötött strófákon végigkígyózó, hosszú 
mondatokat vagy szekvenciákat. Ráadásul e könnyed-szellemes hangütést is gyakran 
kényszeredett megfogalmazások váltják fel: „Széledne szét, mi volt egész, /  És élvezke- 
dik a penész" (VI. 36); „Eltéríti hamis utaktól /  Pennája, a nem-ingatag-toll" (VI. 42); „S 
hol rég varacskos csörtetett: /  Erdőzsongásos tölgyesek" (IX. 16).

A verses beszéd mondatvezetésében megnyilvánuló kollokviális hangütést a 
Paulusban a szleng nyelvi fordulatainak beépítése hivatott helyettesíteni. Ezek az elemek 
természetüknél fogva jobban illeszkednek a pesti, mint a sztálingrádi szín jeleneteibe. Az 
alábbi tájleírásban például kifejezetten idegenül hat a „kagylózgathatsz" ige (és akkor az 
egerek énekéről még szót sem ejtettünk):

Viszont a doni naplementék!
Mintha fölizzana a sztyepp;
Nyomban lehűl a fűszeres lég,
Kagylózgathatsz koncerteket:
Egerek s tücskök kórusokban,
Később a f ürjeké a szólam...

(III. 13)

A fenti idézetek természetesen a regény problematikus vonásait illusztráló, kiraga
dott példák. Jóval nagyobb számban lehetne felsorolni a kitűnő megoldásokat, és nem
csak az aforisztikus sorpárok tekintetében (a kedvencem az I. 30 vége: „Úgyis a Föld van 
legalul, /  Hisz Isten bármit legyalul"). A főszereplők bemutatása, jellemrajza egytől 
egyig kiváló (lásd például: II. 63), és a Paulus nincs híján a remek jeleneteknek sem (akár 
az egyébként epikusan kevéssé egységes sztálingrádi fejezetekben, lásd V. 16; V. 36, VII. 
7). Föntebb a verses regény és a Térey-versek narrációjának problémás viszonyából igye
keztem magyarázni a fenti megoldatlanságokat. Ugyanezen az úton haladva a két be
szédmód mögött álló, egymástól élesen eltérő elbeszélő személyiségek szembeállításával 
is érdemes próbát tenni -  még akkor is, ha a Paulus versbeszédének enigmatikus törede
zettségét szándékos alkotói gesztusnak minősítjük. A hiba költői eszközként való alkal
mazásával már Szilasi László is számot vetett Térey költészetét vizsgálva: „a hibaközpon
tú poétika, mindenkori intentio-közelsége miatt, szükségszerűen vezet el a beszélő prob- 
lematizálásához, majd annak mitikus felnagyításához. A hibák csak egy mindentudó nar
rátort feltételezve válnak erénnyé."23

A Paulus esetében a probléma kulcsfigurája éppen ez az omnipotens narrátor. A szerző 
alakja a verses regény kollokviálisan fecsegő, a mű világának részét képező elbeszélőjétől 
egyre inkább a világot teremtő és uraló művész szólama felé tolódik el. A második fejezet 
végén (II. 68-69) még többé-kevésbé együtt áll a két megszólalásmód:

Szerettem sok forrást citálni,
Összehordtam hetet-havat,
De Paulusom túllicitálni 
Embert próbáló föladat,

23 Szilasi, i. m., 159. o. Ugyanakkor még mindig kérdéses marad, hogy a Paulus esetében a verses re
gény efféle destruálása megszólítja-e a műfaj mögött működő tradíciót, költészetfelfogást, szerep
hagyományt. Véleményem szerint nem: Térey János műve nem száll vitába a verses regénnyel, 
hanem-a felkínált olvasói „szerződésről" megfeledkezve-inkább elbeszél mellette, eltekint tőle.
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(...)
POÉTA nem vagyok valóban,
Mint volt nagyságos Puskinom;
Népem ügynökként buzditom,
S ha örömet lelsz pali szóban,
Jusson eszedbe Térey,
Ki Pál lépteit mérte ki.

(II. 69)

A harmadik fejezetben a Sztálingrádnál küzdő felek közötti állásfoglalást hárítja el 
magától (III. 19), majd a fejezetvégi megfáradt-lemondó vallomásban (III. 51-52) fönn
tartja a verses regény elbeszélőjének szerepét, akárcsak a IV. 17-18-ban és az ezt követő 
fejezetvégben (IV. 45). Az ötödik fejezet (CNN Stalingrad) egyes szám első személyű el
beszélője már egész más pozícióból beszél: „Őt választom eszközömül, /  Paulust, ki 
jobbomon megül." (V. 42) Ettől kezdve ez a hang marad az uralkodó: „Ludovikám -  
enyém valóban, /  Hisz útját én egyengetem" (VI. 12), „Ím, életre galvanizáltam / Tehe
tős akarnokomat" (VI. 41).24 Legtöbbször a fejezetek lezárásaként bukkan föl ez az öntu
datos, összegző teremtői szólam, amely már igencsak távol esik a verses regények 
spleenbe hajló, kötetlennek és pongyolának tettetett, ironikus csapongásától: „Több szí
nen épül egyke-mítosz, /  Markomban Dis-környéki diszkosz, / Röppálya emlékezetét 
/  Rögzítem: egyszülöttemét..." (VI. 46)

A fenti hely azért is kiemelkedő jelentőségű, mert egyértelmű nyíltsággal utal a mí
toszépítés folyamatára. Alighanem igaza van Szilágyi Ákosnak, amikor a mítosz, a 
Paulus név és a pálfordulás mítosza köré építi fel az olvasatát.25 Igaz, hogy ugyanezzel a 
mozdulattal le is választja a művet a verses regény műfajáról: szerinte „mindez nem ké
pez önálló vagy uralkodó vonatkoztatási szintet a műben". Meglehet, hogy így van, ám a 
mű bizonyos helyein képezni látszik, és ezek a helyek problémás viszonyban állnak a kötet 
egészével. A mítoszteremtés folyamata viszont közvetlen kapcsolatban áll a fenséges -  
szintén Szilágyi által, a Margináliákhoz fűzött jegyzetekben kiemelt -  kérdéskörével.

„A nyelv parlagi, a másik ember mindig eszköz -  feldereng egy, még az 
antihumanizmust is magába olvasztani képes új esztétikai életmód lehetősége" -  jellemzi 
Térey versvilágának a „gonosz esztétika" felé mutató vonásait Szilasi László.26 A morális 
alapon definiálható/definiálandó esztétikai minőség témaköre természetesen szintén a 
fenséges-problematikához vezet.

3. Damaszkusz és Sztálingrád: a regényvilág

A három Pál egyike önálló szereplőként nem lép be a mű terébe. A szerző Szent Pál szemé
lyét csupán archetípusként alkalmazza, a második fejezet teológiai vitájában bontva ki a fi
gura belső ellentmondásait. Ez a hitvita egyébként nem tartozik a Paulus legjobban sikerült 
részei közé: alighanem igaza van Angyalosi Gergelynek, amikor „nehezen követhetőnek" 
ítéli, illetve azt állítja, hogy „magában a vitában (...) a damaszkuszi affér minimális szerepet 
játszik: érvek és ellenérvek igazi tét nélkül feszülnek egymásnak".27 A két befüvezett sze
replő párbeszéde valóban zavaros és szakadozott, és megítélésem szerint Pál és Kemenszky 
állapotával aligha intézhető el a „páli paradigmát" -  így vagy úgy, de -  elméleti szinten 
megalapozó szövegrész teológiai „nagyvonalúsága". Pál szájából nem túlságosan meggyő

24 Egyetlenegy -  valóban jelentős -  kivétel a VIII. 1-6 .
25 Szilágyi Ákos: „De Paulibus", in: Élet és Irodalom, 2001. november 2.
26 Szilasi, i. m., 162. o.
27 Angyalosi, i. m., 1226. o.



zőek az olyan fordulatok, mint például a szerény evangéliumi ős-derű (ha van ilyen egyál
talán) és a páli egyház rideg-hierarchikus építményének szembeállítása (II. 16) vagy Szent 
Pál prófétai elhivatottságának számonkérése (Pál nem lehetett és nem is volt próféta).28

A szerző Szent Pál történetének pretextussá alakításával nyilvánvalóan gazdag anya
got dobott el magától. Ez a döntés azonban érzésem szerint messzemenően tudatos és in
dokolt választás volt. Angyalosi Gergely mutat rá arra is, hogy Térey számára a damasz
kuszi fordulat nem válik igazán központi motívummá (holott a bevezető ajánlásban 
kifejtett koncepció kifejezetten ezt ígéri: „A paulusi paradigma / Mindig szenzációt mu
tat; /  Körútjainkat alakítja, /  és origónk: a fordulat"), és mindezt az értékkonfliktuson 
alapuló összeütközésnek a hiányával magyarázza. „Ha ugyanis az etikai dimenzió elvé
tetik -  írja Angyalosi Friedrich Paulusszal kapcsolatban -, marad a technikai tudás, az 
ügyesség, rátermettség, a megfelelően gyors reakciókészség: csupa olyan erény, amely a 
hacker-vadász Pál világképét is artikulálja. Térey a profi katona (és általában a profiz
mus) iránti csodálatát szólaltatja meg Paulus alakjában."29 Ám, mint az alábbi idézet is 
mutatja, nemcsak a pesti (anyegini) Pál és a német Paulus figurájával kapcsolatban kerül
het elő a fenti megállapítás, és innen nézve a pesti Pálnak a Szent Pált illető (illetve a jézu- 
si közvetlenséggel szemben kijátszó) kifogásai látens önkritikaként is olvashatóak:

Reklámzseni ez a titán,
S forróbb a fordulat után 
Az eredendő fanatizmus:
Jézust eladni mint modellt,
Mosóport, macskaeledelt,
Ezt célozza a páli textus.

(II. 12)
Még fontosabb talán az a vádja, mely szerint Szent Pál a fenti cél érdekében plebejus, po- 

gány-mitikus elemeket kevert volna a tiszta keresztény tanításba (II. 22). Ez akár a Paulus bel
ső, mondhatni strukturális dilemmájára adott válaszkísérletként is felfogható. Kálmán C. 
György mutat rá, hogy a regénybeli „történetek szerkezete nyilvánvalóan nem körkörös. A 
pálfordulást -  noha fordulat -  éppen nem a körszerűség, hanem a megtört egyenes írhatná le."30 
Alighanem a damaszkuszi fordulatnak és a mítoszok jellegzetes körszerkezetének az össze- 
békítési kísérletéről van itt szó, noha épp a pesti Pál negatív értékítéletében megfogalmazva.

Pálnak a Szent Pál ellen irányuló indulatait (melyek kétségkívül a „Jézus Göbbelse" 
meghatározásban tetőznek) tehát nem csupán ambivalens antiszemitizmusa magyaráz
hatja (II. 24-29), mint ahogy a figura nacionalista beállítottsága is láthatólag a bonyolul
tabb, összetettebb személyiségkép kialakítását célozza.31 Első pillantásra mindennek nem 
sok tétje van: Pál szerelmi kalandja, spleenje és önpusztító königsbergi (kalinyingrádi) 
útja nem mutat összefüggést politikai szemléletével, hacsak szerelme, Ludovika zsidó

28 A vitára vonatkozó, 14. számú jegyzet sem teljesen állja meg a helyét: a De civitate [és nem civitas 
-  K. J.] Dei XVI.22-ben Augustinus jelzi ugyan a zsidókhoz írt levél szerzőségét illető kételyeket, 
ám a szöveget magát egyértelműen a kánon részeként kezeli. Egy verses regénytől természete
sen nem várhatunk el teológiatörténeti pontosságot, de ha már jegyzetet fűzünk a tárgyhoz, te
gyük pontosan. A forrásanyag „költői" kezelésmódjára egyébként Angyalosi is felhívja a figyel
met: „Térey nyilvánvalóan érzi a figurában [ti. Friedrich Pauluséban -  K. J .] rejlő problémát, 
ezért aztán ahol csak tudja, jelentékenyebbnek láttatja. Jellemző példa erre, hogy Csujanov Sztá- 
lingrád-könyvéből csak a Paulusra nézve kedvező megjegyzéseket idézi." I. m., 1226. o.

29 Angyalosi, i. m., 1228. o.
30 Vö. Kálmán C. György: Paulus-cetlik, 121. o.
31 A politizáló karakter egyébként éppenséggel nem idegen a verses regény hagyományától, ezzel 

kapcsolatban lásd Imre László, i. m., 116-136. o.
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származását nem tekintjük egy átfogóbb allegorézis részének. Természetesen elfogadhat
juk magyarázatként, hogy Térey provokál, hiszen az effajta gesztusok mintegy szerves 
részét képezik a költői világának. Ám ha feltételezzük, hogy a pesti főszereplőt Friedrich 
Paulus tábornok figurájával nem csupán a pálfordulás -  mint az életút drámai változást 
hozó eseménye -  kapcsolja össze, hanem a páli figurák szervesebb összefüggésben állnak 
egymással, a fenti útvonalon ingoványos talajra juthatunk.32

Margócsy István megfigyelése, hogy „Térey és költészete, mikor önmagáról, viszony- 
rendszeréről, világáról, tárgyairól, környezetéről beszél, mindig másról beszél -  más figu
ráról, más helyzetről, más viszonyról: s a másságot, az eltérést, az eltérítettséget minden 
apró és nagy gesztusával egyaránt érzékelteti (ebből eredeztethető amaz allegorézis, mely 
még könnyed dalainak is meghatározó formaelve)."33 Az allegorikus megfeleltetés alap
ján végigvitt értelmezés persze könnyen magára vonhatja a szűklátókörűség vagy a ten- 
denciózusság vádját. Mégis érdemesnek látom megkockáztatni, hogy a Paulus két fő cse
lekményszálát a férfi-nő kapcsolat sajátos megfogalmazásán alapuló allegória köti össze, 
és ez a kapocs sokkal erősebb, mint a pálfordulás (többé-kevésbé kifejtetlen) mozzanatáé.

A sztálingrádi történetszálat és Friedrich Paulus figuráját illetően ismét csak Angyalosi 
Gergely idézett kritikájához csatlakoznék, aki az értékválasztást, a történelmi események 
etikai dimenziójának a megjelenítését hiányolta ezekből a fejezetekből (ami mellesleg a da
maszkuszi fordulat elmesélését is lehetetlenné tette).34 A Térey-líra provokatív kétértelmű
sége a történelmi összecsapást feldolgozó epikus mű esetében itt mintha a visszájára fordult 
volna (ráadásul a második világháború értékkonfliktusa nem múltbeli, nem lezárult törté
net -  noha a dolog természeténél fogva minden provokatív gesztus előföltétele persze az, 
hogy értékeket hordozó, provokálható tárgyat találjon magának). Míg a lírai művekben a 
kiválasztottságtudat, a feladat súlya felmenti a morális kötöttségek alól a versek beszélőjét,35 
a Paulus epikus témaválasztásában másként működik a világuraló akarat konstrukciója.

Noha az első fejezet felvezetésének hangütését, az „össznémet májusünnep; / 
Wagneriánus nagyszabás" (I. 1) képét, a Negyedik Birodalom ábrándját (I. 2) vagy a 
„Nagyasszony, téli Németország, /  Józan fiúkkal viselős!" (I. 4) invokációt ellensúlyozza 
Térey fanyar iróniája, kezdettől fogva nyilvánvaló, hogy a teuton mítoszok szólama a fen
séges vonásainak a hordozója lesz. A későbbiek folyamán a két hadsereg összecsapása 
egyértelműen a mítoszok világában játszódó, etikai szempontból gyakorlatilag érték
mentes küzdelemként nyer ábrázolást: „Világnézeti háború / Fordulata: titán-jogú / 
Hadrend közelít nullaszintet. /  Leharcolt, átfagyott csapat, / Taplószáraz emberanyag: / 
Háromszázezer bekerített. /  Ez a 6. hadsereg, / S kapcsolt részei, csüggeteg." (V. 1)

A két fél közül nem csak a fenti idézetben jut nagyobb figyelem a német oldalnak. Bár a 
narrátor szándékoltan nem foglal állást a sztálingrádi csata megítélésében (III. 19), az egész 
regény belső logikája mintegy esztétikai érdekévé teszi, hogy a drámai súlypontokat 
Friedrich Paulus történetének tartsa fenn.36 A szovjet oldal „szólama" jóval parodiszti- 
kusabb, gyakoriak benne a néhol szelíd, néhol maró gúnnyal beépített szocreál allúziók,

32 Persze a Pál tevékenységét leíró metaforák is közvetlen kapcsolatot teremthetnek a két főhős kö
zött: „hálózati milicista" (I.7); „Nyomában száz hacker-tetem; /  Jótékony Abwehr a neten." (I.8)

33 Margócsy István: Az alanyi költő esete a kulisszákkal, 119. o.
34 Angyalosi, i. m., 1228. o.
35 Vö. Peer Krisztián: „Szerep és szerelem. Térey János: A természetes arrogancia", 92. o., in: Jelen

kor, 1994/1, 91-93. o.
36 Megjegyzendő, hogy Margócsy Istvánnal vitatkozva Angyalosi Gergely inkább furcsának, mint 

szerencsésnek találja ezt a gesztust. Térey egyébként szemmel láthatóan nagy súlyt helyez rá, 
hogy Paulus tábornok a hazáját szolgáló, felkészült, megbízható technokrata katonatiszt képét 
nyújtsa, aki nem azonosul a fasiszta eszmékkel, csupán a dolgát teszi az adott helyzetben. A 
rossz oldalon álló, de individuálisan tisztességes, sőt esetenként hősies „szakember" figurája
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idézetek: „én, a Tányérképü Rusz" (VII. 1), „Új barázdát szánt az eke" (VII. 15), „Első titkárom, 
csapvizet. /  Vörös Sztálingrád megfizet!" (III. 16), de ilyen Csujkov „szeszes balesetének" fel
idézése is (V. 19-20).37 A kilencedik fejezet nyomasztó atmoszférájú, pazar színekkel meg
rajzolt Kalinyingrád-jelenetei is a szovjet barbarizmus nyomait festik, és a mű végéhez 
közeledve, a IX. 51-ben a torony felrobbantása „ősbűnöktől-tisztulásként" jelenik meg.

Ez a robbanás ugyanakkor Pál pusztulása is egyben, s így fölmerülhet a kérdés, hogy va
jon az „ősbűn" kategóriája az ő személyére-életére is vonatkoztatható-e. Ez a kérdés szintén 
a fent említett allegorézis témakörébe illeszkedik. A sztálingrádi színt, illetve a germán te
matikát illetően leszögezhető, hogy a Paulus lapjain a történelmi jelenetekben megjelenő 
fenséges princípium egyértelműen a német fél számára van fenntartva. Friedrich Paulus 
„átállásának", pálfordulásának indítékai jobbára kifejtetlenek maradnak, és az immár szov
jet fogságban tépelődő tábornok hangütése szintén nem nélkülözi a magasztos-hősi, mi 
több, hazafias szólamot: „A korcsokon bosszankodom, /  Kik nyarukat ellébecolták, / Kiket 
törzstiszti becsület /  Éltet: a Boldogult Üteg, /  És nem a másik Németország." (VII. 28)

Térey költészetének politikai értelemben vett referencialitása majdnem mindig pro
vokatív karakterű.38 Ez a provokáció azonban alapjában véve nem politikai, hanem etikai 
természetű, pontosabban egyfajta amorális, az etikai mozzanatot negligáló szólam épül 
fel a szövegekben: „kiiktatja a küzdelem etikai alapjait, a harcot és a harcra szerveződő 
rendet egyszerűen az ellenség-pszichózis tartja fenn (...). Terrmann beszédének stílusát 
egyfelől a kamaszfiúk (...) közösségének erő- és harcetikája támasztja alá, amelynek célja 
az akaratban összpontosuló személyiség érvényesítése egy háborús, az erőn kívül semmi 
mást nem ismerő városban."39 Mindezt az ügyes kézzel adagolt irónia képes ellensúlyoz
ni, egyensúlyban tartani, illetve ez bizonytalanítja el, teszi ingataggá a provokatív gesztu
sokat túlságosan komolyan vevő, „egy az egyben" olvasó értelmezéseket.40

Ugyanakkor -  véleményem szerint -  a Paulust magasabb szinten uraló, annak egyik fő 
szervezőelvét adó allegorézis sem kevésbé provokatív. A férfi-nő kapcsolat, vagyis Pál és 
Ludovika szerelme ugyanis ráíródik a történelmi színeket betöltő konfliktusok szerkeze
tére. A párkapcsolatok viszályai és a háborús fenyegetettség között már Peer Krisztián

nagy valószínűséggel a populáris kultúra terméke. A második világháború hadtörténetével fog
lalkozó tudományos lektűrirodalom állandó szereplője, akit viszont éppen a Gonosz (a legtöbb 
esetben a Wehrmacht) színei tesznek érdekessé, egyszerre vonzóvá és taszítóvá -  fenségessé te
hát. A tömegfilm történetében aránylag korai és jól ismert példa lehet erre a nálunk is forgalma
zott, 1977-es John Sturges-film, A sas leszállt (The Eagle Has Landed), ahol a nézők egy Churchill 
likvidálására szervezett, Angliában bevetett német kommandó tagjaiért izgulhatnak, elsősorban 
persze Michael Caine-ért.

37 Vö. Bazsányi, i. m., 225. o.: „A középszerű létezés mechanikus szatírája tulajdonképpen a fel
sőbbrendű létezés nem kevésbé mechanikus apoteózisa. A vers beszélőjének most is csak azért 
van szüksége a sematikus ellenképekre, a retorikailag létesített, azaz nyelvi-szemléletbeli pane
lekből mesterien összetákolt kreatúrákra, hogy velük szemben heroikusan bebiztosítsa, sőt ma
gasztalja önmagát, s így eljátssza látványos szerepét az olvasó előtt. És önmaga előtt is. A Térey- 
versek szerepjátékai, ha úgy vesszük, talán elsősorban nem is az olvasót szolgálják -  az alterna
tív gyönyörködtetés retorikájával; hanem a szerző megfeszülő akarását képviselik -  az előíró 
sulykolás retorikájával."

38 A politikai értelemben vett félreérthetőségre már az első Térey-kötettel, a Széfszóra fással kapcso
latban felfigyel a kritika (a Júdea című verset illetően), lásd Bodor Béla: A valóságos fikció, 1782. o. 
Ugyanő hívja fel a figyelmet az individualizmus és a közösségi szervezetek iránti ambivalens 
vonzalom együttállására, lásd 1783. o.

39 Schein Gábor: „Terrmann stílusai? Térey János: A valóságos Varsó", 89. o., in: Alföld, 1996/4, 
86-90. o.

40 „A valóságos Varsó stílusa minden kijelentést ironikusan alkot meg, tehát a beszéd igaza eltávolo
dik a kijelentések igazától." Schein, uo.
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korai Térey-dolgozata is párhuzamot von.41 Szintén tőle származik az a megfigyelés, 
hogy a nemek közti ambivalens viszonyra rímel a politikai provokáció, illetve a Térey- 
verseknek az olvasót lehengerlő, uralni vágyó hangütése is.42

A maszkulin és feminin szerepek leosztása során az előbbi a versek (vagy epikus mű
vek) beszélőjét illeti meg, míg az olvasó osztályrésze a műélvezet, a behódolás passzív 
gyönyöre marad: „...a vers amorális -  szelídebb nietzschei kifejezéssel: nem morális érte
lemben vett -  beszélője (...) végső soron most is biztosra megy: keres, pontosabban te
remt egy »gyöngét«, akihez képest ő mindenképpen erősnek bizonyul. S ebben rejlik az ő 
ereje: a retorikai értelemben feltalált (talált vagy kitalált) »gyönge« megjelenítésében. (Az 
»erős« és a »gyönge« természetesen úgy is értelmezhetők, mint a hagyományos férfi-nő 
viszony sematikus szereplői, akiket ugyanakkor Térey tovább sematizál -  a biológiai de- 
termináltságon túli vagy inneni retorikai meghatározottság irányába.)"43

A fenségesre kifuttatott „gonosz esztétika" a nemi szerepek viszonyában kulminál. A 
már említett Szextett-beszélgetés során Mészáros Sándor emeli ki a Térey költészetében 
kezdetektől jelenlévő nőgyűlöletet mint a magyar költői hagyományban egyedülálló, za
varba ejtő, de poétikailag rendkívül erős lehetőségeket teremtő és kihasználó megszólalá
si módot. A Paulusban Ludovika szerepe azonban a hagyományos nőfigura megformálá
sán túl egyéb vonatkozásokat is magán hordoz. Láthatóan nemcsak a porig bombázott 
Drezda neve női jellegű „szinonima a pusztulásra". (I. 22) A „Ludovika" név „eredeti" vi
selője egyértelműen a Ludovika Akadémia (a magyar honvédség tisztképző intézetel808 
és 1944 között), és első ízben ebben az összefüggésben bukkan föl a regény lapjain, Pál 
„jägermeisteres lázbeszéde" során: „A maszkulin germán karakter / Meg a mélymagyar
ság szava; /  A Donnál hímségünk maradt el, /  S asszonnyá lett Ludovika." (I. 38) A zsidó 
Ludovika Pál számára egyszerre idegen és vonzó: „Ha sófár zeng, bevonja testem / A jú- 
deai minium, / S vonz asszonyi princípium" (IV. 13); „Magasztos mágnesünk a másság, 
/ A föltérképezett Sion." (IV. 14) Az idegenben meglelt fenséges vonás a férfi-nő, keresz
tény-zsidó és orosz-német oppozíciókra épül rá,44 ahol a „gyönge" fél végül felülkereke
dik, bekebelezi, elpusztítja az „erőset". A német csapatokat felőrli a szovjet hadsereg, 
Ludovika kiadja Pál útját, Szent Pál „rafinált, sémi praktikája" (II. 29) pedig -  legalábbis a 
pesti Pál értelmezésében -  kisajátítja és felülírja a jézusi tan megejtő egyszerűségét. 
Ludovika mint allegória értelmezési keretet teremt a sztálingrádi és a bibliai történetnek.

A fenyegető veszélyhelyzethez való vonzódás, a „vegyes érzelmek" csábítása Pál po
litikai beállítódását is meghatározza: „Hebron rózsái így hevülnek: / »Paulus híre? Azt 
hiszem, /  Nem irredent', nem antiszem', /  Kacérkodik csupán a rosszal, /  Kihívást keres 
és veszélyt, /  Csúnya életben két esélyt, / Hogy versenyt nyerjen utcahosszal.«" (I. 13)45

41 Peer, i. m., 93. o.
42 „A férfi és nő közti agresszivitás néhol a szerző és az olvasó közti viszonyban is megjelenik, 

Térey provokál. Egy »szerelmes« versbe iktatott Szálasi-idézet (»Kérem, én esztéta vagyok«) 
már akkor is több mint meglepő, ha utána nem egy Feuchtwanger-mondat következik." Peer, i. 
m., 92. o.

43 Bazsányi, i. m., 226. o. Vö. Schein, i. m., 87. o.
44 Vö. Angyalosi, i. m., 1227. o.
45 A szerző maga is tudatában van annak, hogy törököt foghat, s akár szélsőjobboldali értelmezések

nek is kiteheti a művét, vö. „»Én postázok vírust magának«. Térey Jánossal Pál Melinda beszél
get", 116. o., in: Beszélő, 2002. április, 112-118. o. Szerencse, hogy nem olvas mindenki mindent, és a 
Térey nevű narrátor is vigyáz arra, hogy iróniával ellensúlyozza a politikailag kényes kijelentése
ket: „Magam is mondom ittasan /  A csonkaország-szentbeszédet, /  Mikor senkiföldjére érek, /  
Ám kezdetektől fogva bánt, /  Hogy hazám csupa sarlatánt /  Termel ki mondott témakörben. /  
Nincs intelligens antihős, /  Nem-Nem-Sohát mondani bősz; /  Nincs argumentum szittya-bőrben. 
/  A légneműsített moha, /  Majdnem-határ,nem-nem. Noha..." (I. 41)
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Ugyanígy lép kapcsolatba a főhős maszkulin karaktere a zsidó-keresztény oppozícióval 
-  „Hímségével hőskort idézett /  Az őskeresztény telivér" (IV. 38) hogy aztán a kudar
cát beismerő levelében azáltal emelje maga fölé Ludovikát, hogy semmisnek nyilvánítja 
annak feminin karakterét: „Leányágon beteljesedhet / Az üdv, mit ősök vesztegettek. / 
Rájöttem: fiúsítva vagy." (Paulus levele Ludovikához, 192. o.)46 A nemi szerepek hatalmi 
konfliktusa, úgy tűnik, a regényvilág minden konfliktusának archetípusaként olvasható 
(noha ez utóbbiak, épp provokatív jellegüknél fogva, természetesen nem egyszerűsíthe- 
tőek le erre az archetípusra).

A Paulusban megjelenő fenséges egyfelől tehát a mítoszteremtés, a wagneriánus 
nagyszabás velejárója, másfelől a hatalmi viszonyokban, a „gonosz esztétikában" megje
lenő unheimlich idegenség, amelynek origója a férfi-nő kapcsolat. Ez a magyarázóelv 
mindemellett nem ad számot a történelmi vonal etikai reflektálatlanságáról és a mű fön
tebb elemzett, belső problémáiról. Az elbeszélői technika erősségei mindenesetre sokszor 
képesek elfeledtetni az olvasóval ezeket a problémákat.47 A bő kézzel szórt poénok, a 
nyelvi bravúrok, a magával ragadó rímtechnika sodrása nagy nyelvi erővel és atmoszfé
rateremtő képességgel párosul (ha egyetlen példát kellene kiemelnem, a kalinyingrádi fe
jezetet választanám).48 A remek részeredmények és a feszültségekkel teli összkép ellenté
tén, a nagyszabás vázlatosságán túl is nyilvánvaló, hogy egy nagyigényű és nagy 
tehetségű költői életmű a fordulópontjára érkezett (még ha nem is damaszkuszi fordulat
ról van szó). Számomra úgy tűnik, hogy innen bizonyos értelemben nincs visszaút: a 
Paulust követően Térey már nem csinálhatja ugyanazt, mint eddig, egy ilyen feszítő ambí
ciókkal teli, összegző mű után a költői pálya belső súlypontjai óhatatlanul átrendeződnek 
(az összegző jelleget igyekeztem érzékeltetni azzal, hogy jelen dolgozatban számos, a ko
rábbi kötetek recenzióiból vett argumentummal éltem, ami nyilvánvalóan a szerves épít
kezést, a problémák felvetésének a folyamatosságát emelte ki). Ha a Paulust nem is tu
dom a korszak nagyszabású főművének tekinteni, ennyi kifogás után, azt hiszem, 
nyugodtan dicsérhetem Térey János munkáját: a tavalyi év egyik legizgalmasabb (és leg
ellentmondásosabb) kötetét vehetjük vele a kezünkbe.

46 Mint ahogy az orosz „vonal" is megjelenik a nemi kapcsolatokban: a kalinyingrádi fejezetben Pál 
„tud gépnél ősibb vírusokról", és eleinte óvakodik lefeküdni a tenyeres-talpas Tányával (IX. 33- 
35), akit később aztán természetesen lenyűgöz Pál férfiassága (IX. 45). A lány figurája a legkevés
bé sem erotikus, inkább a sztálingrádi jelenetek durva vonásokkal megrajzolt komikus orosz fi
guráira emlékeztet.

47 „...talán az egész Paulus erre a srófra működik: gyorsan lehet és kell olvasni, talán némi felüle
tességgel, átlépve mindenen, ami megakasztana, ami megzavarna, ami leállítana, erőszakkal ki
tépve magunkat a bonyodalmakból...", Kálmán C. György: Paulus-cetlik, 120. o.

48 Érdekes módon a Paulusban háttérbe szorul az eddigi Térey-kötetek visszatérő témája, a szemé
lyes élettörténet, illetve a debreceni gyerekkor. Az említett interjúban a költő maga is kitér erre a 
„talonban tartott" epikai anyagra („Én postázok vírust magának", 117. o.), mint ahogy több kriti
kusa is kiemelte már ezt a Térey műveiben megjelenő önéletrajzi vonulatot. Szilasi László szerint 
a Térerő valóra váltja a Házunk tája esszé (Jelenkor, 1998. február, 143-145. o.) programját, mindvé
gig az emlékiratírás lehetőségeit problematizálva („Lyrical ganxta. Térey János: Térerő", ÉS, 
1999/18, május 7.). Debrecen felé mutat Bodor Béla recenziója is (lásd: A valóságos fikció, 1785. o.), 
valamint Drezda apokalipszisének és a Debrecenből való kivonulásnak az összekapcsolásával 
próbálkozik Prágai Tamás („Poétika és morál Térey János Drezda februárban című könyvében", 
Bárka, 2000/6, 97-103. o.).
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K Á R O L Y I  C S A B A

MÉZES-MÁKOS TESTVÉRSZERELEM 
AVAGY A NAGY DUMÁS MILOTA

Závada Pál: Milota

„Zavada (sic!) Pál regényíró, Tótkomlós híres szülötte" (Kossuth Rádió, Déli Harang
szó, 2002. szeptember 16-22.) megírta második regényét, mely ötévnyi távolságból kö
veti a Jadviga párnáját. Nemigen kezdhetjük mással, mint hogy összevetjük a kettőt. Erre 
biztat a két mű szoros tematikai és szerkezetbeli rokonsága, sőt még a két könyvborító 
hasonlósága is.

(Jadviga és Milota)
Mindkét mű helyszínének mintája ugyanaz a megnevezetlen, de könnyen beazonosítható 
délkelet-alföldi falu, kisváros, amelyről Závada első könyve, a Kulákprés című szociográ
fia is szólt, és ugyanaz a szlovák (tót) környezet is. Mindkét regény családtörténetre és 
szerelmi történetre épül, mindkettő hátterében ott a tágasabb történelem, a XIX. század 
végétől máig (mindkettőben szociografikus pontossággal).

A szerkezet is hasonló. A Jadviga párnájában Ondris naplójára Jadviga naplójegyzetei 
felelnek, már férje halála után, majd az egészet Miso, a szövegválogató kommentátor ren
dezi utólag -  anyja halála után -  hat körbe, és meg is jegyzeteli az anyagot. A Milotában 
részint bonyolultabb, részint egyszerűbb a képlet. Milota György magnóra mondja az 
életét, ebben a formában válaszol Roszkos Erka korábbi, hozzá eljuttatott naplójára is, 
majd a kazetták eljutnak Erkához, aki aztán azokra reagál, s közben még saját korábbi 
naplójából is idéz. Nincs viszont megnevezett szövegválogató, és e két ember (vélhetően 
apa és lánya) szövegeit nem is kommentálja senki. (Valaki nyilván válogatta az anyagot, 
de hanyagul, mert sok rész „rossz" helyen van -  minderről és az időrendről később.)
A Jadviga párnájában számos apró szövegbetét található (Mamovka leltára, más gazdasági

feljegyzések, Jadviga és Winkler Franci levele, Ondris 
novellája, Márton noteszlapjai). A Milotában igazából 
egy, ámde hosszú „betét" van: a dráma -  bár más szöve
gek is megidéződnek: például Jakab apostol „közönsé
ges leveléből a nyelv bűnei" (659), zsoltárok (673). A drá
ma ugyanakkor nem szó szerint van jelen, hanem Milota 
György és Erka emlékezései által idéződik fel. Erre a fel
idézésre épül gyakorlatilag a teljes harmadik rész, a Ház 
a piactéren. A darab címe is ez, írta Milota János és Kohut 
Miska -  bár Erka szerint csak János -, rendezte Kohut, 
egyébként egy naplóból, lánykori nevén Hulina Zsófi 
néni (azaz a hajdani szép Adamecné!) naplójából, mely

Magvető Könyvkiadó 
Budapest, 2002 
704 oldal, 2990 Ft
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érdekes módon Erka kezébe kerül. A Jadviga ban is szerepel egy színházi előadás (Don 
Giovanni), amelynek felidézése vagy inkább csak megemlítése a regénytörténet árnyalá
sára hivatott, de az ott nem központi jelentőségű.

Mindkét történetben fontos a „ki az apa?" kérdése. A Jadvigában kiderül, hogy Jadviga 
apja nem más, mint Osztatni György, aki egyben, ugye, Osztatni András, Jadviga férjének 
apja (egyébként Miso apja meg Winkler Franci). A Milotá ban pedig a név szerinti fián, Jáno
son kívül Roszkos Erka és Kohut Mihály apja is -  a sugallatok szerint -  Milota György. 
Mindkét történetben erkölcsileg kérdőjeleződik meg egy-egy apafigura magatartása, ha 
tetszik, mindkét apának (pontosabban Ondrisnak, az apának, illetve Milota Györgynek, a 
nagyapának) bűnös/kétes ügyei vannak, bár másmilyen természetűek. Az egymásnak 
megfeleltethető két nagy, erős apafigura ugyanakkor természetesen Osztatni György és 
Milota György, még a keresztnevük is egyezik. Az apasági, vérségi viszonyokból követke
zik mindkét regényben a testvérszerelem (illetve „vérfertőzés"), egyfelől Ondris és Jadviga 
között, másfelől Erka és Milota János, Erka és Kohut Mihály között. A Jadvigában ebből há
zasság és gyerek lesz (Marci), a Milotában végül egyik sem. A Jadvigában a történet lényege 
a szerelmi szenvedéstörténet, ami a Milotában inkább mellékszál, Erka szenvedései pedig 
egyre vérszegényebb szenvelgések.

S végül: ahogy a Jadviga párnája alapmotívuma, meghatározó metaforája a párna, úgy 
az új kötetben két jelentéskor áll hasonló szerepben, a mézé és a máké. (Zárójelben meg
jegyzem: az új regény többször visszautal a korábbira. Szó van arról, hogy Kuhajda Ilona 
rövid barátságban állt Jadvigával, Osztatni Ondris feleségével (318), kiderül, hogy Milota 
György anyjának unokabátyja volt Osztatni András, és elhangzik, hogy András felesége 
titokban vonattal elutazgatatt hazulról (642), szó van Osztatni Marci és Buchbinder fény
képészék tragédiájáról is (647), és az utolsó előtti regénymondat arról is beszél, hogy 
Osztatni Marci kedvenc étele épp a „makovje-medovje haluske" volt.)

(számítógép és magnó)
A Milota négy nagy fejezetből áll (Kaptár és áfium, Maradék szabadságok láza, Ház a piactéren, 
Kezdetét veszi végül), ezeken belül pedig váltakozva szerepelnek a 34 éves Roszkos Erka 
számítógépbe írt naplójegyzetei (arab számmal) és a 67 éves Milota György magnóra 
mondott szövegdarabkái (római számmal). Összesen 17+13+9+13 kör alakul így ki, előbb 
mindig Erka elbeszélése áll, aztán az öregé. A negyedik fejezet 13. részének elején Erka 
mintha arra tenne célzást, hogy ő válogatja össze így az anyagot, ahogy olvassuk: „És 
odaát megkezdődhet vallomásaink ideje -  talán épp valami ellenkező irányú dupla-köré
ben kettőnk mondókáinak. Melyek a pünkösdi kettős becsapódásban veszik kezdetüket 
végül" (686). Erka elvileg megteheti a regényfikció terén belül, hogy összerakja az egé
szet. Milota János is megteheti, hiszen újságíró, de ez nem valószínű, mert ha ő csinálta 
volna, aligha állta volna meg, hogy a róla szóló részeket jegyzetek nélkül hagyja. Azért is 
lehet inkább Erka a szövegválogató, mivel hozzá kerülnek a kazetták, és szokott is ilyes
mivel dolgozni (korábban interjúzott). Egy probléma adódhat csak: az időrend. Hogyan 
is állíthatná össze Erka az anyagot, mikor ő is 1997 pünkösdjén fejezi be a maga naplóját 
és Milota György is akkor a maga szövegelését, ugyanakkor utalásaik szerint mindketten 
a pünkösdi halálukra készülnek, és -  ha hihetünk a sejtetéseknek -  meg is halnak. Ráadá
sul hogyan reagálhat Milota György Erka naplójára? És fordítva: hogyan reagálhat Erka 
Milota „naplójára"?

A regényszöveg minderre felkínál valamiféle, kicsit kimódolt magyarázatot. Egyrészt 
Erka naplójának -  mint már említettem -  két része van, illetve egészen pontosan tulajdon
képpen három. Az első -  a megadott dátumozások alapján -  1993. december 15-től 1995 
márciusáig tart. A második egység 1996 nyarán íródik (a színielőadás ideje). A harmadik 
egységbe tartoznak az 1997. májusi feljegyzések (ezek felelnek Milota kazettáira, ezt a
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szövegfolyamot Milota György -  saját állítása szerint, azaz saját magnóra mondott dátu
mai szerint -1997 májusában veszi fel). Milota viszont Erka naplóinak első két egységére 
tud reagálni, mert azokat megkapja. Egy helyen említi, hogy „szó nélkül, titokban" kerül
tek hozzá Erka irományai, annak tavalyi (1996-os) búcsúja után (92). Erka is írja, hogy a 
színjátszás után átadja naplóját Milotának, mielőtt eltűnik, Milota máshol is nyugtázza, 
hogy vele vannak Erka papírjai: „ott volt az ablakomon az iratgyűjtőd" (615).

Másrészt Erka már az első bejegyzésében jelzi, hogy Milota magnókazettáit hallgatja 
(12). Erka saját naplója szerint 1997. május 8-9-én kapta meg a kazettákat (520, 557, 572), 
ám azt is írja, hogy csak május 19-én, pünkösd hétfőn éjjel hallgatja „végig" Milotát (21). 
Erka azt írja, hogy 18-án odautazik Milota vinyicájába, de ott senkit se talál, a kertet nem 
művelik, a méhkaptárak a szomszédba kerültek, tehát már jó ideje elhagyhatta a helyet 
Milota, pedig még május 28-i magnós „jelentkezése" is van. Milota egész szövegelése a 
pünkösdi ünnep körül forog, ugyanakkor Erka már pünkösd előtt (május 9-én, pénteken) 
azt írja: „Miket össze nem hord Maga, Gondnokom. (Arról nem szólva, hogy milyen dá
tummal! hát május huszonnyolcadikáig még most is hátra van tizenkilenc nap!)" (557). 
Eszerint Milota György előredátumozta a magnófelvételeit. Mivel azonban Erka is állha
tott épp kábítószer hatása alatt, neki sem lehet biztosan hinni. Ha ebben az esetben mégis, 
akkor Milota György egész pünkösdi dumája megjátszás, csalás. Ezt a lehetőséget erősíti 
az utolsó fejezet is, amelyben az öreg „megrendezi" saját halotti torát. Az előredátumozás 
nem meglepő a figura ismeretében, máskülönben épp ő állítja magáról: „én, a százszoros 
csaló" (550). Miért pont ebben ne csalna? Ha pedig csalt, akkor Erka reagálni tud május 
folyamán az öreg előre felvett anyagára.

Megnehezíti az események követését, hogy egyik figura szövegei sem időrendben ha
ladnak a regényben. Külön kérdés azonban a szövegrészek dátumozása és a dátumok he
lyessége, és külön kérdés a szövegrészek regénybeli sorrendje, egymáshoz való viszonya 
és a felépülő szerkezet. Ha felteszem, hogy Milota csalt, elfogadom viszont Erka kijelenté
seit és dátumozásait, akkor logikailag működőképes az egész. Milota trükkje az, hogy 
előredolgozott, Erka trükkje viszont az (ha tényleg ő a szövegválogató), hogy nem sorba 
veszi a részeket, hanem megkeveri azokat, kezdi a végén, majd szép fokozatosan adagol
ja az információkat, kétségtelenül valami logika mentén, de nem időrendben. Egyfajta 
magyarázat lehet a hanyagságra épp a hirtelen jött halála is. A rendszerezés erősen kifut
tat mindent a színielőadásra, majd a szövegtest végére hagyja természetesen a búcsúzá
sokat, a testamentumokat. A nyitó és a záró naplóelemek elhelyezése határozott kompo- 
nálási szándékot sejtet. Ugyanakkor bizonyos visszautalások a -  szerzői szinten nyilván 
szándékolt -  „figyelmetlen" szövegválogatást mutatják. Például Milotának a könyvbeli 
utolsó szövege a jó mákos-mézes metélt felidézésével ér véget, erre viszont Erka jóval 
előbbre elhelyezett (egyébként május 19-ére dátumozott) szövege reagál (367). Erka leírja 
anyja ruháját, melyben szerinte „nemzőapja" elcsábította -  ez a 677. oldalon található. 
Erre Milotának az 589. oldalon lévő szövege válaszol. Stb.

A két narrátor-hős történetmondása -  bármily meglepő -  nagyjából egyenes vonalú 
lehetne, ezzel a szerkezeti fogással viszont teljesen elbizonytalanodik az időrend, s min
dez a tényeket illetően egyébként is fennálló narrációs bizonytalanságot növeli. „De hát 
ki tudja, mi hogyan történt?" -  okoskodik vagy épp hadovái egy helyen az öreg Milota 
(193), akinek hantáját ilyenkor a szerző mintha arra is használná, hogy a mára kissé elfá
radt posztmodern kérdést is ügyesen becsempéssze: elbeszélhetők-e egyáltalán a dolgok? 
Az időpontok és a figurák egymásra reagáló megjegyzései ugyanúgy bizonytalanságot 
árasztanak, mint ahogy bizonytalan a regény végéig a válasz a cselekmény nagy kérdése
ire is (tényleg Milota-e Erka apja?, mi történik Milotával a vinyicában?, hogy szól valójá
ban a szép Adamecné története? stb.). Sajátos, hogy az öreg Milota magnóra beszél, és így 
némileg életszerűbben jeleníti meg a rá kiszabott narratív önreflexiót -  „törlöm és mon
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dom, amíg jó nem lesz" (378). Milota szövegrészei felidézik az oratio hagyományát, de 
idővel el is feledtetik azt, igaz, a végén, a testamentumnál újra hangsúlyosan megidéző- 
dik a szónoklat műfaja. A magnózás egyre erőltetettebbé válik, külön utalni kell rá időn
ként, hiszen az olvasó elfelejtené, hogy ez tulajdonképpen élőbeszéd, mert gyakran nem 
tűnik annak. Milota szövegelésének megformálása rájátszik a szociográfiában ismeretes 
életút-interjúkra, illetve azok szépirodalmi változatára (Csalog Zsolt Parasztregénye jut
hat eszünkbe), ezáltal szembesít az élőbeszéd és a leírt szöveg közti feszültséggel. Erka 
írás-szituációja más, az ő szerepe: mindent „elpanaszolni éjjelenként a számítógépnek" 
(468), néha naplószerűen, néha levélszerűen. Néha meg mintha egy lányregényt fogal- 
mazgatna. Az ő szövege ezáltal -  a kompozíció logikája szerint -  ellenpontját kell képez
ze Milota erőteljes élőbeszédének. Máskülönben Erkának az elbeszéléshez való viszonya 
szakasztott ugyanaz, mint a Milotáé: „Elkezdem és törlöm, írok és kihúzom, aztán elölről 
megint" (7). A két elbeszélő egybehangzó közös igyekezete az állandó pontosításra a bi
zonytalanság fenntartásának biztos szerzői szándékát jelzi.

(méz és mák)
Nagyon szépen kidolgozott a regény motívumrendszere. A méhészkedés és a mákter
mesztés hozzátartozik a falu lakóinak életéhez, sokan foglalkoznak a mézzel és a mákkal, 
üzletelnek vele. Milota nagy méhész, Kuhajda Márton nagy máktermesztő. A méz és a 
mák az élvezet forrása. Milota kedvenc étele a mákos-mézes metélt. A méz édes (mint az 
élet? mint a szerelem?). A mák veszélyesen mámorító (mint az élet? mint a szerelem?). 
Máshonnan nézve a méz az édes élet, a mák a bódító halál. Az is igaz, hogy a méhek csí
pése és a mákból készülő kábítószer halálos is lehet. A méhek ráadásul idegesen reagál
nak a szerelmeskedésre. Méz és morfium -  az édes mámor és a leküzdhetetlen vágy meta
forája is. „Görögül melissának hívják a mézet, s egyúttal némely nőket is" -  mondja 
Milota, aki hosszú előadást tart a méhészkedés történetéről, az ókori görögöktől máig. A 
méhek története úgy járja át ezt a regényt, mint a nyulaké Balázs Attila Cuniculusát. 
Milota hosszú TIT-előadást tart a mákról is, „a kerti mákról, a papaver somniferumról". 
Számos remek jelenetben kerül elő a méz vagy a mák, szinte mellékesen, hogy az olvasó 
szinte észre sem veszi: már megint ott van. Ez volna minden jó motívumkezelés alapja. 
Még tovább bolondítja a motívumhálót, hogy a történet szlovák környezetben játszódik, 
és ezért különös ízt kap minden elem. A méz és a mák különböző jelentéstartalmait to
vább árnyalja számos, a magyar fülnek különös kifejezés, melyek jelentése szintén beszé
des (például: milota = kedvesség, cesznak = fokhagyma, skoda = kár, kohut = kakas).

Mikor Milota először félrelép (Mariskáját megcsalja Mangel Mucikával, aki később 
minden valószínűség szerint közös fiuk, Kohut Mihály anyja lesz), akkor sem véletlen a 
szóhasználat: „Beteljesedett hát az édes bűn." Miként azonban Milotának a mézédes sze
relem, Erkának -  ha már a szerelem nem az -  a drog a „boldogítószere" (183). „Mert sok
szor jobb lesz tőle" (368) -  mondja, s talán az sem véletlen, hogy pont ott mondja, ahol 
Milota regénybeli utolsó mondatára reagál: „Makovje-medovje haluske... otthon gyúrt 
metélt, jó mákos-mézes..." (700) Mégpedig ilyenformán: „Pörgetem a kazettákat előre- 
hátra. Jó mákos-mézes, mondja Maga végül. Ezt hallom csak órák óta már. Miközben 
szétterjed énbennem is. Átalakulva persze. A mákból a mákony, vagy hát az a származé
ka, ami nekem jut belőle. A méz helyett viszont a fullánk." (367) Erkának Kohut Mihállyal 
és Milota Jánossal is szerencsétlenül alakul a szerelmi kapcsolata, Kohuttól gyereke is 
lenne, de elveteti, Jánossal többszöri próbálkozás ellenére is zátonyra fut a viszonya. Erka 
Milotával sem tudja megbeszélni, hogy fiának a szeretője, bár nyilvánvaló, hogy Milota 
tud erről, és ebben Erka is bizonyos. Ráadásul Milota nem hajlandó emlékezni arra, hogy 
Erka anyjával ő együtt lett volna, és elhessegeti a gondolatát is annak, hogy Erka a lánya 
lehetne. Erkának tán ez fáj a legjobban. Szenvedéseire a végső magyarázatot az édes-bű-
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nos testvérszerelemben látja: „Gondnokom, lehet, hogy őrültnek fog tartani. De én ezt 
azért írtam le, hogy lássa, milyen borzasztó volt ez. Kohuttal is az volt, Milotával is az lett. 
És tudja, hogy szerintem miért? Ez a természet világrendjének ösztönös tiltakozása volt a 
testvérszerelem ellen. Mert én kiolvastam és összeraktam a Maga szövegeléséből. És már 
egyre biztosabb vagyok benne, hogy Kohut is a féltestvérem, Milota is az. Hiába is tagad
ja, mindhármunknak Maga az apja." (672) Csak ezt ne írta volna le ez a liba! Rövidre zár, 
ám fölöslegesen. Már úgyis mindent sejtünk. A sejtetés pedig e regény filozófiája szerint 
is többet ér, mint a bizonyosság.

(az anekdotától a végzetig)
Az anekdotikus történetmondásból a végzet regénye épül. Az előbbi -  a történetmesélés 
eredetisége és ereje -  a mű nagy erénye, az utóbbi -  a végzet hatalmára való ráhagyatko- 
zás mint magyarázat -  a mű nagy buktatója. Az előbbi személy szerint Milotához, az 
utóbbi Erkához kötődik.

Milota fantasztikusan jól kitalált és felépített figura, kevés ilyen erős, nagy hatású és 
nagyszabású, mondhatni felejthetetlen elbeszélő-hős van a magyar irodalomban -  a 
tematikusan és az elbeszélésmód által is megidézett Mikszáth Kálmánt is beleértve. Ez az 
alak él, eleven, eredeti, bűnei ellenére is (legtöbbször) szerethető. (Bár Mariskájával elég 
kegyetlen.) Beszéde áradó, lendületes, karakteres. A Milota-történetekben megrajzolt vi
lágban kiválóan jelenítődnek meg egyszerre az emberi viszonyok és a társadalmi jelensé
gek. A legjobb részek a regényben a „kazettákról" kerülnek ki. Kuhajda Ádám hajdani 
földönfutó esete a faluval; Kuhajda Samu téeszelnökké választásának története; Kuhajda 
Márton és lánya, Ilonka, meg a mákvirág története; az a történetsor, melyben Valentini 
Ferkó betanítja Milotát mint anyagbeszerzőt, és beavatja a pesti életbe; a szép Adamecné 
fürdőzése. A „Tizenkettedik lelkész" és Mikszáth Kálmán esete. Szergej bácsi figurájának 
megrajzolása. Závada nagyon ért a nagy lélegzettel elmondott történetekhez, Milota 
György esetében pedig különösen elemében van. Milota szövegelése a kortárs magyar 
irodalom egyik legnagyobb teljesítménye.

Erka enervált, gyenge figura, nyilván szándékosan az. Az ő bejegyzései nem tudják 
szerkezetileg ellensúlyozni Milota nagyon erős szövegelését. Világos, hogy Erka szenve
déseinek (szenvelgéseinek) megvolna a maga funkciója, de a szerző által ráosztott szere
pet túl jól játssza: egyszerűen gyenge figura. Annyival gyengébb az általa jegyzett napló
rész, hogy oda a szerkezeti egyensúly. Ebben az értelemben is találó a regénycím: ez 
Milota regénye. (A Jadvigában, bár ott a női főszereplő dominált, nem voltak ennyire 
aránytalanok az erőviszonyok.) Nem mintha Erkának nem volnának jó naplórészei (a leg
jobb a Mangel Mucikáról szóló).

Talán a regény bizonyos értelemben legjobb mondata is az övé: mikor az ezredesről, 
Kohut Józsefről beszél Mucika, akkor hangzik el, mint egyfajta hommage á Parti Nagy Lajos 
(különben ezt a részt tényleg a szociográfusok módjára, magnózás-interjúzás nyomán írja 
Erka): „Hát ő egy ... hogy mondjam?, eléggé egy magasba ívelő terrorpolitikai személyi
séggé nőtte ki magát, mondjuk, hát nem sajátkezűleg, hogy verőlegénység vagy valami, 
hanem mint vésztörvényszéki hadbíró, ugye" (273-274).

Erka szövege azonban meg sem tudja közelíteni a Milotáét. A bajt csak tetőzi, hogy a 
végén le is lövi a poént, legalábbis saját származásának krimijében felkínálja a megoldást. 
Így aztán a regény befejezése, ahelyett, hogy jótékonyan nyitva hagyná a kérdést, a tán 
megrendítőnek hitt, ám eléggé banális leleplezéshez vezet: a vérfertőzés az oka minden
nek. A regény végének (és végzetének) erejét csak gyengíti, hogy a korábbi regényben is 
hasonlókról volt szó. Ám Milota szövegelése tulajdonképpen kivonja magát e végzet alól, 
és önjáróvá válik, megmenekül. Sőt: megmenti a regényt. Annyira erős, hogy a 
„túltrükközést" (Bojtár Éndre) is ellensúlyozni képes.
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Befejezésül a számomra legkomolyabb problémáról. A harmadik rész színházi elő
adás a regényben. Az ilyesminek általában az a funkciója, hogy az alaptörténetet erősíti, 
árnyalja, gazdagítja az előadott színdarab történetével való összevetés, összefüggés, kap
csolódás vagy kontraszt. Ilyen eset például Goethe Wilhelm Meisterében a Hamlet-előadás, 
vagy Nádas Péter Emlékiratok könyve című nagyregényében a Fidelio- és a III. Richárd-elő- 
adás. De ilyen funkciója volt a Jadvigában a Don Giovanni-előadásnak is. Ezekben az ese
tekben egy már ismert és emblematikus, metaforikus történettel szembesül a regénybeli 
cselekmény. A Fideliónak az olvasó által ismert szabadságtörténete árnyalja a Nádas-re
gény figuráinak szabadságnélküliségét, szabadságvágyát. A Milotában viszont a színielő
adás a regényfikció elemeinek egy részéből születik, a darab története tehát korántsem 
független a regény történetétől, sőt ezer összekuszálódott szállal kapcsolódik ahhoz. Rá
adásul a darabot a regény szereplői játsszák (pontosabban próbálják), egyszerre beszél
nek tehát a darabban és a regényvalóságban, s ezáltal a két szint nagyon összemosódik. 
Összekavarodik a darab világa és a regényvilág, a tények, az emlékek és az érzelmek 
szintjén is szinte kibogozhatatlanul nagy a káosz, nagyobb és zavaróbb még annál is, 
mint ami a naplószövegek elrendezése folytán a szerkezet szintjén van. És ez a két kava
rodás együtt már túl sok. Az előadás ahelyett, hogy tovább árnyalná a képet -  inkább 
megzavar. A színielőadás az alaptörténet értelmezésében nem hoz merőben újat, olyas
mit, ami egyébként jóvátehetetlenül rejtve maradna. Funkciója talán nem is ez, hanem a 
játéktér összekuszálása. Ám ha az, akkor túl jól sikerült. A harmadik résztől a regény nem 
talál igazán magára, csak a zavar fokozódik. A Milota a kitelepítések körül forgó és törté
nelmi szempontból is nagyon érdekes drámánál, a végül meghiúsult előadás túl rafinált 
elbeszélésénél mozdul el végzete, a megoldatlan vég felé.

(zrányik)
Gyakran hallom azt az olvasói véleményt, hogy kár volt utánozni a Jadviga egyszer már 
jól bevált regényszerkezetét. Szerintem önmagában ez nem lett volna gond, a feléig 
ugyanis jól üzemel a regénygépezet, egyszerre ismerős és új formában halad előre. Az 
már valószínűleg nagyobb baj, hogy az erőtlen Erka figurájával, szerepével és számítógé
pes ügyleteivel megterhelve nehezebben működtethető a szétszabdalt, körökbe tördelt 
szövegegyüttes. Jó darabig még ez is működik. És működne akár végig, ha a szerző nem a 
még további bonyolítás csábításának enged egyre inkább, hanem a már úgyis elég teker- 
vényes szerkezet kordában tartására törekszik. Nem a teljes leegyszerűsítésére, de az át
láthatóbbá tételére. A kordában tartással éppen ellentétes irányú írói munkának a legneu
ralgikusabb pontja szerintem az agyonbonyolított harmadik fejezet. A magnós és 
számítógépes beszédhelyzetek egymásra játszása, a szövegrend bizonytalanságai, az idő
rendi csalás kérdése, a titokzatos pünkösdi halálok misztikája bőven elég (sőt néha még 
így is sok) játékteret biztosít ennek a kacifántos és gazdag családtörténetnek az elmondá
sához. Kapcsolódván korábban napvilágot látott olvasói megnyilatkozásokhoz, minde
nekelőtt Dérczy Péter (ÉS, 2002. július 19.) és Margócsy István (2000, 2002. július-augusz
tus) kritikájához, melyeknek ugyan nem a színházi fejezettel van elsősorban bajuk 
(hanem azzal, hogy a posztmodern megfontolásoknak és a szerteágazó családtörténet el
mondásának nem sikerül egyszerre megfelelni, illetve azzal, hogy amit a szerző meg 
akart valósítani, az önmagában lehetetlen ellentmondás: a posztmodern extenzív totali
tás), de amelyekben egy kedves idegen szó kezdte jelképezni az író eddigi teljesítményé
hez mért várakozások bizonyos kielégítetlenségét -  én is csak azt mondhatom: a 
zrányikát!
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S Z I L Á G Y I  Z S Ó F I A

HAL, HÁLÓ, VÍZ-HANG, 
HALÁLOS TANFOLYAM
Kukorelly Endre: Kicsit majd kevesebbet járkálok

Ha egy kritika több mint egy évvel a vizsgált kötet megjelenése után íródik (hiszen mos
tanra már a 2002-es Ünnepi Könyvhéten is túl vagyunk, nemcsak a 2001-esen, amelyre 
Kukorelly Endre verseskötete napvilágot látott), szinte az írás kötelező tartozékának tű
nik valamiféle, a bírálaton, a közvetlen reagáláson túlmutató értékelés, elemzés. Azt a le
hetőséget azonban már nem ez az irodalomtörténetinél kisebb, kritikainál nagyobb táv
lat, hanem maga a szerzője 50. születésnapja táján megjelent, a „számadás", a „leltározás" 
gesztusa által meghatározott kötet kínálja fel, hogy a könyv kapcsán Kukorelly költésze
tét egészében próbáljuk meg leírni, elhelyezni. Az életmű szituálásának feladatát sürgetné 
az a kötet megjelenése óta eltelt időben nyilvánvalóvá vált tény is, hogy az ugyan több 
prózakötetet is publikáló, mégis költőként, a nyolcvanas-kilencvenes évek lírájának egyik 
meghatározójaként számon tartott Kukorelly nem csak egy pályaszakaszát, hanem lírai 
életművét kívánta lezárni ezzel a könyvével: „Valóban az utolsó, mert a szerző nem ter
vez kiadni több verseskönyvet" -  olvashatjuk a kötetről az Alibi hat hónapra -  Kert (2002) 
Kukorellyt bemutató rövid szövegében. Ezt a szokatlannak tűnő lépést (ami most még 
pusztán az idő múlásával igazságértékre szert tevő kijelentésnek nevezhető) tovább ár
nyalja, hogy Kukorelly legközelebb nem egyszerűen prózakötettel, hanem regénnyel kí
ván az olvasók elé lépni. Az így megelőlegezett vers-próza-váltás még nem lenne megle
pő, márcsak azért sem, mert Kukorelly mostani verseskötetével is igazolja azt, amit 
interjúkban szintén gyakran elmond: számára nem vers és próza határán, hanem egyes 
beszédmódok között húzódik választóvonal. A Kicsit majd.. .-ban is vannak ugyan megle
hetősen „versszerű" versek (maradnék most ennél az erősen pontatlan megfogalmazás
nál), vagyis olyanok, amelyekben jól felismerhető a metrum, a rím, sőt még versso

ron/versszakon belüli, a jelentésképződésbe bekapcso
lódó hangismétlésekkel is találkozunk, de olyanok is 
(ilyen például a Test), amelyek igen közel állnak Kukorel
ly prózaszövegeihez. S azt se felejtsük el, hogy a szerző 
prózaköteteinek kritikusai szintén gyakran állapították 
meg a „másik irányból" vers és próza közelségét (egyet
len példát idéznék erre): „Különös, hogy éppen első pró
zakötetének olvasásakor érezhetjük azt, hogy Kukorelly 
költő, írásaiból költészet árad (amennyiben ezen egyfajta 
sűrűséget, nyelvtani megoldásokat, egészen bensőséges 
lírai magatartást értünk)." (Bagossy László, Jelenkor, 
1991/2,187.)

Jelenkor Kiadó 
Pécs, 2001 
112 oldal, 1200 Ft
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A vers-próza váltásra így ez a kötet sem reflektál, a verseskötetek olvasóinak hiányára 
azonban többször is, ha pedig ezeket a reflexiókat Kukorelly egyik ugyancsak mostaná
ban, felkérésre született írásával együtt olvassuk, már kaphatunk egyfajta magyarázatot 
a lírikusi életmű lezárására. Az Élet és nem ezeket ismételgetik című ciklus harmadik da
rabjában a következőt olvashatjuk: „Aki itt van, azt nem annyira, de / mégiscsak fizeti / 
művészetéért / / a  nem tudom, kicsoda. [...] / /  az én ebből egy árva szót sem értek fizet /  az 
én pedig / szarok rádnak." A Levél a Poems for Bosnia című antológia szerkesztőjéhez. 1993. 
április 26. című versben pedig ezt: „(az a néhány lélek pedig, az az egy legalább, aki vala
mi miatt /  verseket olvas el)". A regények olvasóiról ezzel szemben így ír Kukorelly: „Ha 
rendes (normális, naiv) olvasó vagy, regényeket olvasol. Belebújsz, be léfelejtkezel, törté
nések, fordulat, kisül, hogy ki hal meg, ki nem hal meg soha, ki kicsodát vesz/hagy el, ki 
a gyilkos, és elűzik-e, de tényleg örökre, a törököt Eger alól." („Regeeny.doc.", in: Forrás, 
2002. jún., 107.) Ezeket a (természetesen eltérő céllal és műfajban íródott) szövegrésziete
ket nem lenne indokolt egy kontextusba helyezve felidézni, ha egyszerűen a versolvasók 
számának csökkenése miatt érzett rezignáltságot jeleznének -  azért fontos rájuk felfigyel
ni, mert Kukorelly költészetének egyik igen fontos sajátosságára, az olvasóra utaltságára 
világítanak rá. Arra a viszonyra hívják fel tehát a figyelmünket, ami a metaforikusság el
lenére is talán az 1993-as összegző kötet, az Egy gyógynövény-kert szerző által írott fülszö
vegében fogalmazódik meg legszemléletesebben: „Ahogy elrendezem és ahogy elrende
zik magukat ebben a könyvben a versek; egy jól bejárt kert, itt virulnak és száradoznak. 
Törik, hajladozik, prüszköl és zörög. S hogy megszabadulok tőlük, otthagyom, használja 
őket, ha lehet, most már valaki más. Ezért és csak így." A Kicsit majd... a korábbi Kuko- 
relly-kötetekhez hasonlóan gondosan megkomponált (elrendezett; jól bejárt), ugyanak
kor nem azt követeli meg, hogy pontosan kitaláljuk, mi miért van benne éppen úgy és 
nem másképp. („nem muszáj mindennek utánajárni", olvashatjuk a Leírásokban.) Nem a 
„szerzői szándékot" kell tehát kutatnunk, hanem „használnunk", vagyis olvasnunk kel
lene a kötetet. Ezen a ponton azonban visszatérnék Kukorelly regényolvasókkal kapcso
latos megállapítására -  ez a „használat" korántsem értelmezhető könnyen, a versesköte
tek olvasása nem a regényekbe való „belefelejtkezéshez" hasonló automatizmus. Az 
olvasás mikéntjét ebben az esetben fontos lenne segíteni: jól érzékelhető a zavarodottság 
még azok körében is (gondolok itt például a magyar szakos egyetemistákra), akik (elvi
leg) rendszeresen olvasnak versesköteteket: igen nehéz feladat számukra egy verses- 
könyvről (vagyis nem egy költőről vagy egy életmű, írásmód jellegzetességeiről) beszélni. 
Bármennyire indokoltnak tűnhetne tehát a mostani kötet kapcsán Kukorelly lírájának ál
talános jellegzetességeiről értekezni, számomra kissé terméketlennek látszik ez a megkö
zelítés, és nemcsak azért, mert Kukorelly a hangzatos összegzések versbe építésével elve
szi ettől az ember kedvét: „Ezzel mintegy kísérletet teszek az elbeszélő-leíró líra és a / 
közéleti vallomásköltészet hagyományának megújítására." (Leírások) Azért sem érzem 
ezt az eljárást indokoltnak, mert az előbb idézetthez hasonló nagyívű megállapítások 
mintha tovább mélyítenék a regények és a versek olvasóinak száma közti szakadékot: az 
olvasó többnyire nem azért olvas regényt, hogy megállapítsa, milyen módon zárja le / 
nyitja meg / teljesíti ki az író adott alkotói korszakát, és talán ennek „mintájára" verses
kötetet is megengedhető lenne olvasható „könyvtárgyként" kezelni.

A Kicsit majd... egyik lehetőségként azt kínálja fel olvasójának, hogy folyamatosan, az 
epikus művekhez hasonlóan olvassa el: elsősorban az emlékidézés elő-előbukkanó szitu
ációja és a számos naplószerű, címként dátumot „viselő" vers miatt járhatjuk végig ezt a 
gyermekkortól a katonaságon át a most leltározó versbeli énig elvezető utat. Természete
sen ez az emlékidézés az emlékekben felidézett és az emlékező én távolsága miatt, illetve 
a versbeli és verset író én distanciájából következően nem problémamentes, az emlékező 
tevékenység nem reflektálatlan. A szükségszerű különbséggel („És nem teszek különbsé
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get köztem és a szöveg beszélője közt, /  a különbség, ez jéghideg törvény, magától áll 
be", Leírások) is összefügghet az, hogy már az emlékekről való beszéd folyamata is (nehe
zen felidézhető) emlékként jelentkezik: „Ha / szép rendesen / vissza tudnék emlékezni, 
/  legalább arra, hogy /  miket mesélek el." (Lélek) Az emlékezés folyamatának különössé
gét mutatja a címadó vers is: a kezdetben még homályosan felidézett, egyformán lehetsé
ges okokat szövegbe kerülésük szilárdítja ténnyé, a verssé alakítás hatására válik a bizony
talan biztossá, lesz a vagyból és: „Esett az eső, vagy valamivel előbb zártak be, vagy /  előbb 
még nem is kellett vinni tőrt, legelső alkalommal még nem volt tőröm, nem vettük meg, 
iszonyúan zuhogott, /  és mire odaértünk apámmal, már bezárt a sportszerbolt". (Kieme
lések tőlem -  Sz. Zs.) A gyermekkori emlékek felidézésének sajátos szituációja miatt is 
igen érdekes az Élet és nem ezeket ismételgetik ciklus első verse. A cím (2000. április 2.) az 
emlékező én helyzetére utal, az első versszak pedig máris nyilvánvalóvá teszi a versbeli 
én és a felidézett alak distanciáját: „Igyekszik hazafelé, már nem / emlékszem / pontosan 
/ /  honnan, edzésről talán". Ebből az elkülönülésből azonban még nem válik világossá, 
milyen viszony van a beszélő és a beszéd tárgya között. A későbbiekben a versbeli alakot 
„megíró" én azzal néz szembe, hogy az emlék ugyan a szövegalkotás eredményeként 
„születik meg", verset író alanyként mégis csupán látszólagos befolyása van az egykori 
események alakulására: „ne félj, ne remélj, vissza- /  hozva / l e s z e l„szalad az autók kö
zött, ezt /  megengedem neki". (Kiemelések tőlem -  Sz. Zs.) A vers kezdetén még nehezen 
meghatározható alak a vers 11. versszakában változik „tizenegynehány éves gyerekké". 
(Bár az edzés, az autók közti szaladgálás miatt már korábban is ilyesmire gyanakodhat
tunk.) Később pedig a beszélő és elbeszélt én olyan módon csúszik össze, hogy eközben 
bravúros módon megmarad éles különbségük is: „áll a házunk előtt, egy ablakra /  néz, föl
bámul az / égre". (Kiemelés tőlem. Sz. Zs.) A különbségnek és az azonosságnak az ambi
valenciáját figyelhetjük meg a záróversszakban is, amely egy többértelmű szó jelentés
képző erejére épül: a „mi" szócska itt nem egyszerűen rövid alakú vonatkozó 
névmásként, de személyes névmásként is olvasható, a felidéző és a felidézett én összeol
vadását és szétválását demonstrálva (hiszen nem énné, hanem mivé alakul a beszélő én és 
az elbeszélt alak): „aztán belép. Mi /  végett. Mi- / végre."

Az előhangként is felfogható, Mémoires -  Hekerle Lászlónak című nyitóvers az emlék
idézés más aspektusait emeli ki: a hazafelé tartó versbeli én egészen hétköznapi útjának 
felidézését a legkevésbé sem pusztán az emlékező „memóriájának" működése határozza 
meg (vagyis nemcsak az emlékek felidézésének nehézségeire kell figyelnünk), hanem 
sokkal inkább a nyelv maga, hiszen például a hangismétlődések miatt is kerülhetnek bi
zonyos szavak együvé: „csillog az álla. A nyál csillog az / állán. Csorog a cuccán /  le a nyá
la. / / É n  itt most, azt hiszem, kiszállok. [...] ha a boltig el nem felejtem, /  vagy el nem ál
lok. El nem ejtem / /  az elálmélkodástól." (Kiemelések tőlem -  Sz. Zs.) Ez a részlet ugyan
akkor jól mutatja azt is, hogy nem lenne szabad Kukorelly költészetének a róla szóló írá
sokban szinte kivétel nélkül megemlített „alulstilizáltságát", retorizált tautologikusságát 
végiggondolást már nem igénylő evidenciaként felfogni. Hiszen itt például nem egysze
rűen korábban versbe nem illőnek gondolt szavak válnak irodalmiakká, de az is kiderül 
róluk, hogy ugyanúgy a hangzásra ráépülő versbeli jelentésképződés lehetősége rejlik 
bennük, mint a „nagynak" ítélt költői kifejezésekben. A kötet nyitóverse tehát (még ha ki
csit merésznek tűnik is ez a következtetés) azt mutatja meg, hogy fontos lenne észben tar
tanunk egy közhelyként is értékelhető, mégis gyakran elfelejtett tényt: a posztmodern 
költészet nem egyszerűen szemben áll az őt megelőző költészeti hagyománnyal, hanem 
egyidejűleg elválaszthatatlanul kötődik is hozzá. Valamelyest azt demonstrálhatja tehát 
ez a vers is, amiről egyhelyütt a Kukorellyről szóló monográfiában olvashatunk: „A köl
tészet tehát bizonyos értelemben mindig is (poszt)strukturalista, (poszt)modern és 
(de)/(kon)struktív volt: sosem volt érdekelt a végérvényesnek szánt tudás és a fogalmak
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rögzítésében, ellenkezőleg, mindig is olyan eljárásokat működtetett, melyek látványosan 
félretolták a nyelv instrumentális kezelésmódját, és eltérő szövegszervező logikájukkal 
folyamatos jelentésképzéseket, -kioltásokat, -eltolásokat, -sűrítéseket stb. termeltek." 
(Farkas Zsolt: Kukorelly Endre, Kalligram, Pozsony, 1996. 25.)

Az emlékidézés nyelvi meghatározottságára más példákat is találunk a kötetben: a 
már emlegetett Test című szövegben úgy tűnhet ugyan, hogy az emlékek felbukkanása 
szempontjából csak a tejbe- előtag lényeges („egyrészt orvosságízek, másrészt tejbegrízt 
adtak, és én sugárban kihánytam, / /  lehet, hogy tejberizs volt, nekem nagyjából mind
egy, ha valami /  azzal kezdődik, hogy tejbe, egyből kórházszag keletkezik"), az 
orvosságíz-tejbegríz szavak hangszintű kapcsolódása azonban megszünteti a véletlen- 
szerűség látszatát. A tejbe- előtag így egy szagot idéz fel, az orvosságíz szó pedig egy nyelvi 
jelet hív elő, a gríz szót. S mindez még tovább bonyolítható: a Test című szöveget megelő
ző, vele nyilvánvalóan nem pusztán kötetbeli helyzete miatt összekapcsolódó Lélek című 
versben már felbukkant a mustárral evett „különösen szörnyű" grízestészta -  a grízt a 
Testben ezért sem lehet egyszerűen pontatlanul felidézett emléknek tartani. Azt is mond
hatnám, hogy a gríz itt a kötet egy lehetséges olvasásmódjának jelévé válik: felfedezhetjük 
általa, hogy a grízes tészta -  tejbegríz kapcsolatokhoz hasonló viszonyokat követve ezen a 
könyvön nemcsak végigmenni lehet, hanem jönni-menni, járkálni is érdemes benne.

A címbe emelt járkálás így nem egyszerűen a versbeli énre lesz vonatkoztatható, de 
hozzákapcsolható az olvasóhoz is: ha az olvasó „ járkál", „mozog" a kötetbeli versek kö
zött, számára az egyes szövegek további olvasási lehetőségei tárulhatnak fel. (Bár ez a 
magyarázat megadhatja a cím egyfajta értelmezését, nem segített hozzá, hogy megbarát
kozzam vele. Igaz, részben biztosan azért van bennem ez az idegenkedés, mert mondjuk 
a Bazsányi Sándor kritikájában [Alföld, 2001/12, 91.] felsorolt, szintén a „számvetés" 
gesztusa által meghatározott címekből kialakult sor [Visszatekintés, Számadás, Kész a leltár, 
Ötven felé, „Ötven felé"] végén meglehetősen furcsának tűnik a Kicsit majd kevesebbet járká
lok. Igen valószínű, hogy az is volt a cél: a kötet már címével se simuljon be problémátla- 
nul a „leltározó" verseskönyvek sorába.) Ha a haladás helyett tehát az időnkénti megállá
sokkal, visszafordulásokkal tarkított járkálást választjuk olvasói magatartásként, 
felfigyelhetünk arra is, milyen módon oldják fel a gondosan megszerkesztett versciklu
sok zártságát az egyes ciklusokat megelőző és azokat valamilyen módon bevezető versek. 
A Valamivel komolyabban című, (erős egyszerűsítéssel) a hazához való viszony és (legalább 
ennyire) a viszony kimondhatósága köré szerveződő ciklus bevezetéseként is felfoghat
juk például az előző, Élet és nem... ciklus utolsó versének utolsó előtti versszakát: „egy
helyben állni. Kis csikorgás, ezer évig." (Kiemelés tőlem -  Sz. Zs.) S a ciklus címében sze
replő „komolyság" szintén visszautal az előző ciklus verseire: például olyan módon, 
hogy az Élet és nem... -ben fellelhető, a rímelés automatizmusát megtörő játékos megoldá
sokhoz („Tegnap elfelejtettem, na de mindegy, /  venni a bolt-/ ban ( )et.") látszik kapcso
lódni a Haza felé című versbe illesztett grafikai jel, az üres zárójelekhez erősen hasonlító, a 
Hazát jelentő H betűtől megfosztott ovális keret. (Ez a rímekkel folytatott játék persze 
szintén nem posztmodern sajátosság, a jól megszokott rímekkel is elősegített automatizá
lódó befogadás megtörése a költészet létmódjához tartozik. Egyetlen bizonyítékot hoz
nék erre, az igencsak klasszikusként számon tartott Puskin Anyeginjéből, Galgóczi Árpád 
fordításában: „Csikorgó fagybilincsbe zárva /  Ezüst lepelben áll a rét... /  [Tudom, már 
vársz a rímre: árva...-, /  No, kapd el hát, legyen tiéd!]", IV/42.)

Még sajátosabb módon tereli az olvasót a Valamivel komolyabban utolsó szövege a rá
következő Napos terület felé. Az Ic. bi. allei. Négy rövid darab Mészöly Miklósnak második da
rabjában az írásfolyamat, a szövegek alakítása, javítása lesz reflexió tárgya: „ezekkel a gé
pekkel olyan, mintha kézzel írna az ember, /  visszakanyarít a kézíráshoz, kihúzom, 
visszaírom, mégse, mégis, / csak nem kell lemázolni a papírt, nem marad semmi káosz";
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„Nyomom, töröl, legjobb törölni, leírom, kihúzom, ez jó érzés, ki-/ iktatni." Ezek a sorok 
már csak az életmű kontextusában olvashatók a Napos területre is vonatkoztatható utalá
sokként. Hiszen a ciklust az Egy gyógynövény-kertben is olvashattuk, igaz, ekkor még da
rabjaira bontva és szétszórva a kötetben. Valamennyi vers jelentős változáson ment ke
resztül (ezért vezethetnek el hozzájuk a javításról szóló szövegrészek): nemcsak a 
központozás változott meg szembetűnően, nemcsak a szöveg egésze vált nyugodtabbá, 
kevésbé zaklatottá a vesszők helyére került pontoknak köszönhetően, hanem kisebb-na- 
gyobb mértékben valamennyi vers átalakult. A  16. szövegben (az előző kötetben ez még a 
15. volt) például az előző változatban a vers végén olvasható „Valamit /  mindenki hasz
nál tükörnek" mondat a vers elejére került, és egyúttal a vers legtöbbször ismétlődő sza
vává vált a tükör, tükröz. A változtatások így azt a tükörmetaforát emelték középpontba, 
amely az irodalom mimetikus jellegét úgy teszi ironikussá, hogy a „tükrözést" nem a „va
lóság-irodalom" viszonylatra vonatkoztatja, hanem egyedül az énhez kapcsolja. A ciklus 
5. darabjában is hasonlóról olvashatunk: „Én is éppen úgy, mulatságos, mint bárki / más, 
egy valami körül toporgok; /  tehát magam körül."

Visszajutottunk tehát a „leltározás" gesztusához, hiszen, ahogy Bazsányi is írja, a 
számadást „megkövetelő" ötvenedik születésnap miatt lehet ebben a kötetben a korábbi
aknál is több joggal Kukorelly „kizárólagos témája: saját maga" (i. m., 91.). Éppen ez az 
erőteljes változtatásokon átesett Napos terület ciklus mutatja meg azonban azt, hogy a köl
tő nem valamilyen gőgös, csak önmagára figyelő szubjektivizmussal teszi önmagát 
egyetlen témájává. Nem is pusztán az a fontos itt, ahogyan Kukorelly ironizálni képes 
azon a Babits által még tragikus kudarcként megjelenített szituáción, amelyet többek kö
zött A lírikus epilógja jelez: „...de még magamnál tovább nem jutottam" (Bazsányi, i. h.). 
Legalább ennyire lényeges az is, ahogyan a versbe emelt én mellé kerül a szöveggel való 
gondos, szeretetteljes bánásmód, a szöveg és a nyelv iránti tisztelet. Bármilyen furcsának 
is tűnhet ez az állítás annak a fényében, hogy a posztmodern irodalom az olvasók nagy 
része számára a nyelvi játék, a nyelvrontás, a leépülés fogalmait hívja elő, ebben a 
Kukorelly-kötetben azt tapasztaljuk, hogy a nyelvre irányuló reflexió igen ritkán pusztán 
poénos, a hibás nyelviség pedig nem egyszerűen a beszélt nyelvhez közeli vagy azt után
zó beszédmódot takar. A „hibást" éppen a nyelvre való ráhagyatkozás teszi teljességgé, 
ahogy a kritikám címévé emelt versrészletben is látjuk: „a teljesség, no, hát abban nyilván 
/ majdnem minden benne van, / /  csepp, pára, hal, háló, víz-/hang, halálos tanfolyam, 
/ /  kiülök ide, leeresztem a karom, leereszkedik a vállam." A „teljesség" így egyfelől ab
ban az énben jelenik meg, akit természetesen nem valamilyen magasztos, heroikus pilla
natban, hanem válla leeresztése közben látunk. Másfelől „teljesség" található a nyelvben 
is, hiszen általa lesz a visszhangból a víz jelentésköréhez tartozó szavakat követően víz- 
hang, s kap új értelmet a halálos tanfolyam. A teljességről beszélni persze nehéz, a zavart is 
oldhatja viszont a nyelv: a no szócska ennek a feloldásnak a jele. A Kicsit majd kevesebbet 
járkálok így éppen a benne szereplő lírai én önmagához és a nyelvhez való viszonya miatt 
válhat nem pusztán a kritikusok számára fontos „számadássá", de befogadóit „befoga
dó", számukra bejárható szövegtérré, olvasmánnyá.
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