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KRÓNIKA
A JELENKOR FOLYÓIRAT mutatko­
zott be október 10-én Kolozsvárott, a 
Bánffy-palotában. Az est első részé­
ben Balázs Imre József, a Korunk szer­
kesztője kérdezte lapunk szerzőit, 
Kukorelly Endrét, Németh Gábort, Mé­
hes Károlyt, valamint Ágoston Zoltán 
főszerkesztőt, akik a találkozó máso­
dik részében írásaikból is felolvastak. 

*
PARTI NAGY LAJOST köszöntötte a 
pozsonyi Kalligram folyóirat október 
9-én Budapesten a Szlovák Intézetben. 
Köszöntőt mondott Závada Pál, a Parti 
Nagy Lajosnak szentelt tematikus lap­
számot Csuhai István mutatta be. -  A 
jubileum alkalmából összeállítást köz­
lő folyóiratok, a Kalligram, a Magyar 
Lettre Internationale és  a Jelenkor, októ­
ber 16-án együtt köszöntötték a szer­
zőt Budapesten, az Írók Boltjában.

*
GYÖRE BALÁZS kapta első ízben az 
Egyesült Államokban alapított 
Csernus Ákos Irodalmi Díjat, mely egy 
kortárs magyar prózaírót illet az 
életművéért. A díj kurátorai: András 
Sándor, Földényi F. László és Konrád 
György. Az elismerést október 9-én 
adták át a Szlovák Intézetben.

*
DRAGOMÁN GYÖRGY A pusztítás 
könyve című regénye nyerte el a 2003. 
évi Bródy-díjat, mely egy-egy év legje­
lentősebbnek ítélt első prózakötetét ju­
talmazza. A díjátadásra október 10-én 
került sor a Műcsarnokban, Budapes­
ten. Laudációt mondott Márton László, 
a Bródy-díj kuratóriumának elnöke.

*

A MAGYAR LETTRE INTERNATIO­
NALE ötvenedik számát mutatta be 
Karádi Éva főszerkesztő október 2-án 
Pécsett. Az est vendégei voltak: Csor­
dás Gábor, Garaczi László, Márton Lász­
ló, Láng Zsolt, Németh Gábor és Parti 
Nagy Lajos.

*
A XI. JAK TANULMÁNYI NAPO­
KAT október 3-4-én rendezték meg 
Pécsett. Az első nap konferenciatémá­
ja: „Stratégiák a centrum-periféria 
helyzet megfordítására". A témában 
referátumot tartott Horányi Attila, Pet­
rányi Zsolt és Tímár Katalin. Másnap 
délelőtt „Zárványok" címmel Mar­

gócsy István Illyés Gyuláról, Selyem 
Zsuzsa Szentkuthy Miklósról, Szántó F. 
István Hamvas Béláról tartott előadást. 
Délután került sor a Lettre folyóirat ke- 
rekasztal-beszélgetésére a „Száraz és 
nedves diskurzusok"-ról Benyovszky 
Krisztián, Farkas Zsolt, Horváth Györgyi, 
Keresztesi József, Kiss Noémi, Selyem 
Zsuzsa és Szilasi László részvételével. 
Az ezt követő irodalmi esten Antal Ba­
lázs, Bódis Kriszta és Kukorelly Endre ol­
vastak fel új köteteikből.

*

BÉCSY TAMÁS irodalomtörténész 
volt a vendége október 6-án a Művé­
szetek Háza „Törzsasztal" című soro­
zatának, akit P. Müller Péter, az 
Országos Színháztörténeti Múzeum 
és Intézet igazgatója kérdezett.

*

A SZERZŐI NÉV ÉS A SZEMÉ­
LYISÉGI JOG A MŰVÉSZETEKBEN 
címmel rendeztek konferenciát októ­
ber 17-18-án Pécsett, a Művészetek Há­
zában. A tanácskozás előadói közt volt 
mások mellett Karátson Gábor, V. Gilbert 
Edit, Sasvári Edit, Popovics Zoltán.

*

PÉCSI KIÁLLÍTÁSOK. A budapesti 
Folyamat Társaság „Folyamatos Medi­
terrán" című csoportos kiállítását ok­
tóber 10. és 31. között tekinthették 
meg az érdeklődők a Pécsi Galériá­
ban. -Koraljka Kovač zágrábi festőmű­
vész tárlata október 31-ig tartott 
nyitva a Pécsi Galéria Pincegalériájá­
ban. -  „Cseh üveg" címmel Hja Bílek 
üvegstúdiójának művészei mutat­
koztak be október 17. és november 9. 
között a Pécsi Kisgalériában.

*

PÉCSI SZÍNHÁZI BEMUTATÓK. A 
G. B. Shaw Pygmalion című műve 
alapján készült My Fair Lady című ze­
nés játék bemutatóját október 10-én 
tartották a Pécsi Nemzeti Színházban 
Babarczy László rendezésében. -  
Ugyanitt Luigi Pirandello IV. Henrik 
című drámáját állította színpadra 
Nagy Viktor. Az előadás premierje ok­
tóber 24-én volt. -  Thuróczy Katalin 
és Papp Zoltán Kcszckusza című „ze­
nés, interaktív öko-mesejáték"-át 
szeptember 28-án mutatták be a Pécsi 
Harmadik Színházban Steiner Zsolt 
rendezésében.



S T A N I S L A V A  C H R O B Á K O V Á  R E P A R

Néhány sötét megjegyzés 
a napóra hátoldalán: káoszmosz
Egy óra van.

Nem fogom pók módjára fonallá sodorgatni az információkat máról holnap­
ra, már úgyis túl késő. Nem mutatom be a ROMBOIDot, nem mesélem el, hogy 
már tisztes múltat tudhat a háta mögött, hogy lassan már negyvenévesként bo­
rul virágba. Nem időzöm el a jobb-rosszabb szerkesztői beporzásoknál, nem re­
kedek húsevő kelyhében. Annyit mondok csupán, hogy az a hét esztendő, mely­
nek magam is részese voltam, gyönyörű volt. Magunkhoz vonzottunk fiatal, 
Pozsonyon kívüli, nem irodalmi szerzőket és egyéb extravagáns irodalmárokat, 
munkatársakat. Kölcsönviszonyba kerültünk idegen világokkal, ismét lüktetni 
kezdtünk -  a történések ütőerén tartottuk az ujjunkat. Ez nem elegendő?

Nem fogom előszámlálni annak az okait, miért indítottuk el a Folyóirat a folyóirat­
ban című nemzetközi projektünket. Ilyesmik mindig voltak és lesznek is: ha ká­
vét iszol, illik hozzá a franciakrémes, ha lenyalod a mézes kanalat, sós tökmagra 
vágysz, ha csípőset erőltetsz magadba, arany sört rendelsz. Egyik erősíti a mási­
kat, és ez különös, egyedi íz- és illatkonstellációkat eredményez. Szeretem a mű­
fajvegyítést, a vegyes családokat és az irodalmak vegyülését. És a vegyes salá­
tát. .. Van még itt mit magyarázni?

Stanislava Chrobáková Repar (1960): költőnő, írónő, irodalomtörténész, kritikus, fordító. Szlo­
vén nyelvből fordít. A szlovák Romboid és a szlovén Apokalipsa szerkesztője. Öt könyve jelent 
meg idáig: két verskötet, két prózakötet és egy irodalomtudományi munka. Prózáiból (a 
Krutokradma című kötetből és az Anjelské utópie című novellagyűjteményből) szlovén nyelven is 
megjelent egy válogatás. Mila Haugová (Alfa) című monográfiájáért 2002-ben rangos szakmai el­
ismerésben részesült. A Folyóirat a folyóiratban című nemzetközi projekt egyik alapítója és szerve­
zője. Pozsonyból származik, 2002-től Ljubljanában él.
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Nem fogom bizalmasan bevallani Önöknek, hogy néha úgy érzem magam, 
mintha diliházban lennék. Kitárul az ajtó és belép a szerző nevű szörnyeteg. A 
világ leglényegtelenebb dolgairól faggat, de ezt akkora vehemenciával, hogy az 
egy lovat is ledöntene a lábáról. A fotelban egy szomorú, elfeledett kritikusnőt 
találok, hajából csillag- (mosó?) por száll felém. A polcról odakacsint egy 
klasszikus, a fején zsebkendő -  vagy ez csak amolyan individuális hadjárat a 
kollektív napszúrás ellen? Így örvendezünk egymásnak kölcsönösen... A 
diszkurzust és a kánont az ajtó mögé utasítottuk. Úgy teszünk sajátunkká min­
den Barthes-t, mint a karikacsapás. Már több éve így van ez. Hányan vannak, 
akik nem köszönnek? S hányan, akik még magukba, könyvükbe is belezárnak?

Bár ne gyötörnének időbeli és anyagi határok, ugyanúgy, ahogy titeket se ott a Je­
lenkorban. Pénz, pénz, pénz. Sztereotípiák, szertartások. Kibeszéléstechnikák. 
Imádott vírusaink. Az éltet minket, amibe belehalunk. A kultúra és annak hiánya.

Zoltán rövidnadrágban jött Pozsonyba, óóóóriási mappákat hozott, s bennük a 
rejtélyes Nádas Pétert. Én még sosem jártam Pécsett, senkit se kaptam a hónom 
alá. Még a mesebeli gonoszt sem, aki olyan szívesen melegszik a bozótban. Zol­
tánnak tehát előnye van, nem mondom, hogy egy lóhossznyi. Nem fogom zavar­
tatni magam amiatt, amit egyszer Ivan Štrpka írt meg egy szövegében (a 
jazzzenész Dežónak):

Az idő kuuuurta, a víz áááárad...
De hogy befejezzem végre: Ivan főszerkesztő és borgesiánus, Oleg (szerkesz­

tőségünk újabb belevaló tagja) haveliánus, én született hawai vagyok. Egymás 
elleni sakkjátszmáinkat lejátszottuk. A fekete mindent visz.

Nem fogok itt továbbra is ködösíteni a mi szlovák hasábjainkról. Csak pillantsa­
nak bele ebbe a tarkaságba. Történet van legalább vagy... még ha, állítólag újra 
van jövőjük... talán megint ebben utazunk... az arcot ismét a misztikus elragad­
tatás maszkjába rejtjük. Vagy ezek egészen másmilyen történetek? Mikro-nano- 
kontextualizációk?

(Órákba rejtezve/a világmagocskában / lesben./ / Hallgatag szóval / repülni borért.) 
A legrosszabb, ha a szerkesztő(nő) szerkesztői előszavában a saját verseit 

idézgeti.
Van itt valaki, aki megérti a szerkesztőnőket is?
Vagy legalább az előszavakat?

Egy feminista barátnőm mondta: Mennyi kérdés! Ráadásul válasz gyanánt...

Nem is tudom, talán valamit még írhattam volna a nemzetközi együttműködés­
ről.

CSEHY ZOLTÁN fordítása
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M A R I Á N  M I L Č Á K

Bevezetés a költészetbe
mosakodj meg a magzatvízben
és maradj tiszta
a szeretettel a hártyán át
is világosan
látsz majd mindent
lépj ki a világból
nyisd meg
a halál iskoláját
tépd szét a hálót
és űzd a kifogott halat
a sötétségbe

vond szét 
a képzelet lábát 
emlékezz azokra akik 
a tárgyszerűségbe 
rakták csontjaikat 
fejleszd ki a szenvedés 
csodálatos képességét 
egy elhasadt dobocska 
elvezet a zenéhez

rakj tüzet magadban 
a parazsat rúgja szét patád 
szarvad döfjön a semmibe 
aztán elered 
a megbocsátás esője

és mivelhogy egymagad 
semminél kevesebb vagy 
májadat vesd 
a nők és a kutyák elé 
a mosolyt azonban ne áldozd föl 
egy szent kezével támaszd meg magad

Marián Milčák (1960): költő, lengyelből fordít, recenzióíró, irodalomtudós, egyetemi oktató. Hat 
verskötete jelent meg, a legutóbbi címe: Ženy obedujúce s mŕtvym (A halottal ebédelő asszonyok). Vá­
logatott versei nemrég láttak napvilágot Opus her(m)eticum címmel a szlovén Apokalipsa Kiadó 
gondozásában. Verseiből most készül egy lengyel nyelvű válogatás is. Lőcsén él és alkot.
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s a lator ugyanazon 
kezével 
írd meg tömör 
bevezetésed a költészetbe

Határkerámia
vésnök vagyok 
havonta egyszer átmegyek 
a határon:
sakktáblán kívüli bábu 
kegyetlen porcelánbaba: 
drágám -
minden egyes hazugságtól nagyobb lesz a 
péniszem
térjünk hát vissza a termékenységhez 
és a halálhoz
a vámos sejti hogy a vázákban 
rendre kicsempészem az időt 
megrázza fölfordítja valamennyit 
belenéz a sötétbe és felüvölt: üresek! 
összeszedem a cserepeket: 
édesem -
a széttört agyag is lehet 
szintézis

Lanciano
a test az test a vér az vér 
magnézium foszfor fehérje 
ásványi sók
sárga enyhe barnás már-már rózsaszín 
bor helyett öt isteni csepp 
az oltáron
az ostya helyett a szívizom-metszés 
a fáradatlan izom szövete 
felmutatáskor az áttetsző húscafat 
egyszer csak világít akár a rubin

a bazilita kezében tartja az istent 
és hiszek benne törékeny mint az ostya 
őrültségi rohamban vergődik



és hiszek benne reszket 
a félelemtől
amely mindnyájunkat így vagy úgy ősidők óta 
lebír
nem azért mert isten nincs jelen 
nem a váratlan átváltozás miatt 
nem a csoda folytán 
tamás
elégett ujja miatt
az öröklött pokoli megingások miatt
ez az amit közelebb érzünk magunkhoz mint az élő kenyeret
mint a való életet
mint a szerelmet

Nárcisz
(k öltőm észárlás)

teliben élni meg a reggel 
illúzióját
rámosolyogni a kezdetre 
kiszellőztetni

aztán
a hirtelensápadt
falba beverni egy kampósszöget
fölsöpörni és elszívni egy cigit

egy kendersálban 
még egyszer utoljára 
felágaskodni 
hogy elérd ami fenn van

és így tovább...

vágjátok el a hegymászó 
kötelét
csak próbáljátok meg 
törjétek be 
szeme 
tükreit

a szemetekre 
vetheti majd (amikor 
zuhan lefelé)
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csak próbáljatok 
ilyesmit tenni 
vele aki föntről 
nézi a világot

vele aki egyszer csak 
megdermedt a csodálkozástól:

(láthatatlan 
maga után 
nyomot hagy)

fogakat a pohárban 
grimaszt a csontból faragott 
ablakban

egy kétségbeesetten 
keresztre feszített bábot

CSEHY ZOLTÁN fordításai

E R I K  J .  G R O C H

Ahogy telik a nap

Szorongásom abban rejlik, hogy az, amit tennem kell, 
affektálássá válik, megszállottsággá, amit polimorf pogánysága miatt 
olyannyira kedvel a világ; szüntelenül túlsúlyban lenni, 
levetkőzni a gátlásokat, a sóvárgás kétségbeesését éleszteni föl.

Nem maradni a háttérben: talán nem lenne tudatosuló 
hajlandóságom a látható dolgok iránt; mivel a hajlandóság, amit szoknyád 
ránca jelez, a látható lemeztelenítése. Az igazi szeretőknek 
a vetkőztetés kész örökkévalóság.

Erik Groch (1957): költő, gyerekíró, kiadóigazgató (Knižná dielňa Timotej, később Tichá voda 
néven). Öt verskötete jelent meg, pl. Bratsestra (Bátynővér), To (Az), L' acinéma. Költeményeit fő­
ként franciára fordították, lévén maga is a francia irodalommal foglalkozik. Nemrég Kassáról 
egy Lőcse melletti faluba, Uložéba költözött.



Sokkal, sokkal fontosabb a döntés szívélyessége,
mintsem pontossága, mivel, miközben a döntés pontossága
fel próbálja tárni a szívet, a szívélyesség mintegy fölkínálja (charis) azt. A nyírfa
karcsú körében újra fölfedezem tettem ellentmondásosságát;

míg vágyakozom a szerelemre, szavakat kerestem.

Jelenlét

Látni annyi, mint az önmagunkon való töprengést hagyni abba.

Az ajtó ötletesen kiagyalt lapjából kimeredő fémnyelvet nézem.
A gondolkodás gyümölcse, mely az általánost speciálissá rombolja.
A kidolgozás pontossága célirányos kívánságokra utal, 
kész a közös hozzáférhető teret két résztérre szabni.
Az egykori hegy törmeléke alkotó kezet igényel, melynek

könnyedségét e roppant tömörség gyermeke nem tudta színlelni.

Felfedezett bátyám után sóvárgok, minden után, ami építi a jelent.
Látom, a növekvő élesség a felszabadultságból ered,

a felszabadultság pedig keresztülhúzza és felfüggeszti a számításokat.

Bepillantást enged magába, megérteti, elfogadtatja nemes semmiségét.
A szerelem hűség, ahhoz, amit el sem képzeltem.

CSEHY ZOLTÁN fordításai
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V L A D I M Í R  B A L L A

Gottesgnade
Bekezdés: A Macsó meglátogatta a verbális maszturbátort, és mintha undoro­
dott volna, mintha mérges lett volna, hogy a maszturbátor nem érti őt, nem tudja 
megérteni az ő indíttatásait. A Macsó végül elment, mert a maszturbátor azt 
mondta, menj el, ma valahogy minden fáj. A Macsó ellenvetése: Némi fényt kel­
lene vinni az ilyen állításokba és állásfoglalásokba, higgadtan, kiegyensúlyozot­
tan, némi fényt, harag nélkül: nem hiszi ugyanis, hogy a maszturbátor olyannyi­
ra „össze lenne törve", hogy épp... hogy éppen ennyire... és hogy nem lehetne-e 
enyhíteni ezt valahogy, némi humorral, mondjuk, némi könnyed iróniával, 
mondjuk, de tényleg, harag nélkül, kérdi, és hogy... nem hiszi, hogy ne lehet­
ne... Nem hitte, de végül elment. Távozása után a maszturbátor elolvasott egy 
regényt, a szeme belefájdult, mert noha az olvasás úgy általában ad is valamit az 
embernek, számára az ilyesmi nem okoz örömöt, mert úgyis minden hozadéka 
hamarosan elillan a tudatból, csupán valami megfoghatatlan, hatalmas és amorf 
dolog képzete marad meg, és ez a képzet ránehezedik, a földre lapítja: megpró­
bálja ugyan összerakni az emlékképeket, de kudarcot vall, a nagy igyekezet csak 
kimeríti, és cserébe a fáradságot kapja: előbukkan valamilyen esemény is? Vala­
milyen magyarázat? Miért is ne. Vagy: további kérdések is fel lesznek téve? Az 
autóbuszállomás várótermében? Bekezdés: A szereplők lábainál üvegek. Bekez­
dés: Éjszaka van. Nincs semmilyen járat. Bekezdés: Elmész? Hát akkor menj... 
Menj haza. Elmész? Bekezdés: Nem mehetek, hagyj meghalni. Bekezdés: Menj. 
Bekezdés: De miért? Mondd meg, hogy m-i-é-r-t? Bekezdés: Egy sovány fekete 
kutya tűnik fel a váróterem előtt. A nő előrehajol. Bekezdés: El ne ess! Bekezdés: 
A maszturbátor magához vonja. A nő elalszik. Hamar felriad. Bekezdés: Miért 
kell magyaráznom... éppen ezt. Menj haza, egyszerűen hideg van. Bekezdés: 
Hagyj békén. Tűnj már el! Mit ülsz itt? Miattad haldoklom! Bekezdés: Tudom. 
Bekezdés: A nő hirtelen előrehajol, majdnem elesik. Az utolsó pillanatban kapja 
el. Bekezdés: Hagyjál! El akarok esni! Zúg a fejem. Bekezdés: Tudom. Bekezdés: 
A nő teste most az ő ölelésében reszket. Egy biciklista húz el mellettük. A nő elal­
szik. A maszturbátor ujjheggyel megérinti az ajkát. Hideg éjszaka van. A nő 
mintha meghalt volna. Félresimítja a haját a homlokából, a szeme elől: a szem le­
hunyva, és a hártya alatt mintha nem is lenne élet. A maszturbátor egy pillanatra 
vágyaival küzd. Aztán folytatódik a verbális maszturbáció: Bekezdés: Mit is 
mondott? Bekezdés: Kicsoda? Bekezdés: Hiszen tudod. Bekezdés: Aha... Bekez-

Balla (1967): Vladimír Balla írói neve. Öt prózakötete jelent meg, a legtöbb novelláskötet (pl. 
Gravidita, Unglik). A Poviedka elnevezésű irodalmi pályázat győztese. Recenziókat ír, irodalmi 
publicisztikát is művel. Munkái megjelentek magyarul a Kalligramban, valamint lengyelül, ango­
lul, németül és szlovénül is. Csehországban is publikál, a szlovén Apokalipsa Kiadónál ugyan­
csak készül egy kötete. Érsekújvárott él.
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dés: Nos? Bekezdés: Mikor? Bekezdés: Amikor legutóbb elhagytalak. Bekezdés: 
Hm... Bekezdés: A nő megérinti az oldalát, ő pedig a hajába túr. Bekezdés: Mit 
jelent az a „hm", szóval mit is mondott? Bekezdés: Nem fontos... Az én vélemé­
nyem nem változott. Ugyanazt gondolom ezután is. Tulajdonképpen feleslege­
sen mondta, amit mondott. Bekezdés: De mit mondott? Bekezdés: (Arra gondolt, 
hogy ha valakinél nem hatnak a fájdalomcsillapítók, akkor nem is fájdalmat 
érez. Arra gondolt, vagy inkább azt mondta, összefüggéstelenül. Vagy inkább 
arra gondolt?) Bekezdés: Tulajdonképpen nem is mondott semmit. Bekezdés: A 
jelenlévők elbóbiskolnak, várván, amíg a maszturbátor kiüríti poharát. Nem tá­
voznak nélküle. Ő azonnal itt hagyná ezeket. Bekezdés: A nő elalvóban. Elaludt. 
Felébredt. Bekezdés: Ébressz fel, ha szeretkezni fogsz valakivel. Bekezdés: Ak­
kor sokáig aludnál. Bekezdés: Mindenkinek, aki lefekszik valakivel -  akár még 
egy nőnek is - , számolnia kell azzal, hogy teherbe esik... Bekezdés: És erre: Min­
den nagyobb, mint a péniszem. Bekezdés: A maszturbátor, mondta a verbális 
maszturbátor, nem akar szaporodni. Nem akar gyereket, nem akarja szaporítani 
az ilyen egzisztenciák számát, de szívesen segítene olyannak, aki már létezik -  
természetesen nem csupán egy gyereknek. Bekezdés: A maszturbátor felnőttko­
ra, vagy inkább kezdődő öregkora kiéli magát abban, hogy egyre bátrabban uta- 
sítgatja a pincéreket azokban a kávéházakban, ahol valaha a barátaival együtt át­
adták magukat a különféle irodalmi csemegék okozta élvezeteknek, s ahol most 
az abroszt vagy csak úgy a semmit bámulják, átadván magukat a fogyasztásnak, 
fogyasztás bárminemű szépítő jelző nélkül, egyszerűen csak célirányos fogyasz­
tás: leisszák magukat, mert „az élet szar", és már akkor sem bódítaná el őket, ha 
a Kolenič-féle „nőcskék" alakjában jelenne meg... Vagy most nem a barátairól 
beszél? Hiszen ő volt az, aki kivált az alkotó közösségből. A többiek egyre többet 
dolgoznak -  jóllehet munkájuk eredménye legtöbbször csak néhány felesleges 
írás néhány felesleges lapban. Bekezdés: Mindennek ellenére: a maga ürességé­
ben is boldogabb, mint azelőtt bármikor. Olyannyira, hogy néha már nem is tud­
ja tetten érni ezt a boldogságot, nincs is ideje tudatosítani ezt, sőt mi több, nincs 
ideje megélni ezt a boldogságot. Úgyhogy végül a boldogságtól lesz ismét bol­
dogtalan. Itt, a házban megnyugvást keres. De elképzelhető, hogy egyszer csak 
belebotlik valami megoldásfélébe, valami útelágazásfélébe: a küszöböt átlépve 
minden más lesz: az érzelmek átalakulásának előfeltételei a nagy változások. De 
míg a környező világ tele van alkotással, akarattal, vagy legalább rendszerezés­
sel, kutatással, szervezéssel, vagy legalább kémkedéssel, cselszövéssel, áskáló- 
dással, vagy legalább átérzett lemondásokkal, következetes függőségekkel és 
végleges önmegsemmisítésekkel, ő továbbra is holmi megvalósíthatatlan tervek 
és teljesíthetetlen kötelezettségek felé tart. Bekezdés: Csak nem a keresésnek él? 
Nem tudja, mit keresni, miért keresni, hogyan keresni...Vagy ha mégis keresés, 
akkor leginkább az eddig elmondottak pontos megfogalmazásának kísérlete, de 
ez minden... a szavakba öntés vágya, a gyógy-írás -  vagy csak töprengés egy le­
hetséges írásról -  vagy töprengés az írás befejeztéről: hogyan tovább? Bekezdés: 
A szöveg „kíváncsi-kutató nézőpontja": a legrejtettebb keresése az írás segítsé­
gével, ami kétségkívül gyakorlatiasabb, mint a gondolkodás, mert az írásjelek­
kel bemérhetők a kiindulópontok és az átmeneti állapotok, állandóan szem előtt 
tarthatók, és el lehet rugaszkodni tőlük; másrészt viszont, ha helytelen, hamis
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vagy félrevezető kiindulópontok vannak lejegyezve, akkor minden további fej­
tegetés rossz irányba fog haladni. Bekezdés: Saját történetét a maszturbátor a 
„várakozó" rovatba sorolta, ott marad, amíg valaki ki nem szabadítja őt onnan: 
van más lehetősége? Nem dönt semmiről, nem kínál semmit, nincs semmije, se 
lakhelye -  menedékre lel ebben a házban? se képességei, se belső, se külső, 
még sörre sincs gusztusa, hazája sincs, nem tartozik egyetlen nemzethez sem, 
még ha ez már nem is zavarja; nem kínál semmit, ő, aki mindig csak elvett: tulaj­
donképpen ugyanúgy, mint mások, csak annyi különbséggel, hogy mások nem 
is tudatosítják „jellemük" eme jellegzetes vonását, ezért lehetnek boldogok -  és 
hogy boldogságuk teljes legyen, különböző illúziómankókat kreálnak maguk­
nak, és segítségükkel halhatatlanokká válnak: a haláltudat legyőzése a képzel­
gés által... Képzelegni azt jelenti: „tenni". Pedig helyénvalóbb lenne „valaki 
olyan, aki semmit sem csinálna, mert az örökkévalóságban minden tett nevetsé­
ges". Ebből a szemszögből nézve tényleg nem történt soha semmi jelentős dolog. 
Bekezdés: Ennyiben maradunk? Bekezdés: Böjt idején nincs böjtölés -  ő nem az, 
aki elátkozná a jövőt, aki böjtölne csak azért, hogy elhessegesse magától a létkö­
rülmények okozta éhségérzetet. Bekezdés: További probléma: A maszturbátor 
nem mer nyilvánosság előtt enni... Hogy figyelik őt, hogy azok sohasem ettek, 
és most értetlenül nézik, hogy mit is csinál: figyelik őt például a szakácsnők, 
hogy mit művel azzal a sült csirkével: a szakácsnők sohasem gondolkoztak még 
cl azon, miért is lettek legyilkolva és nyársra húzva ezek az állatok: a szakácsnők 
őszinte csodálkozással bámulják -  hát hogyan tömi a húst, ez a balfasz, a szájá­
ba?!! Bekezdés: Hirtelen megkívánt egy nőt, azt mondja magában, bizony ked­
vemre való volna, ha az a nő szeretne engem, de az a nő nemhogy nem szereti, 
hanem az a nő még be is fordult abba a bizonyos mellékutcába, a kurvasétányra, 
központi részén a borozóval, ahol az ilyen nőkkel randiznak azok a férfiak, akik 
még a bevásárlóközpontokban sem felejtik el közszemlére tenni roppant „tulaj­
donukat", testhez tapadó fehér alsóneműik alatt. Bekezdés: Ezt... egyszerűen... 
nem lehet már abbahagyni. A pokol itt, a „felszínen" köszöntött be. A jövő már 
nem tartogat meglepetést: minden elképzelhető rossz megjelent már, minden el­
kezdődött, a gonosz belelendült és elnyűhetetlenül dolgozik, nem lehet azt mon­
dani erre, hogy túlzás, mert a lét középpontja lett célba véve. Bekezdés: Egyide­
jűleg: Léte kizárólag verbális, írásos lét -  rögzítés, a lét lejegyzése, egy olyan lété, 
amely kizárólag a lét lejegyzéséből áll -  mintha életével mondani szeretne vala­
mit valakinek. Valami boldogtalannak? A teljes kitárulkozás képessége akár 
fegyver is lehetne. (Ugyan miért?) Itt van, hogy használja ezt a fegyvert! Bekez­
dés: Sötét van, a maszturbátor fél, ezen az elhagyatott utcán még ő is gyanús. 
Egy vénember közeledik, leül mellé. A maszturbátor hallgat. Hallgatok, gondol­
ta magában: a csend és a kötelességszerű hallgatás közti különbség gyakorta a 
beszédben mutatkozik meg -  amikor valaki megfeledkezik a kötelességeiről. Be­
kezdés: Mellette ül a vénember: büszkén utasította el a halált, ezért ülhet itt -  
vagy inkább nem, ne legyen belőle hős -  a halál egyszerűen csak megfeledkezett 
róla, ezért kortyolhat bele a borba, a bor finom, a maszturbátor valamit éppen 
megbocsát neki, ő sem tudja, mit is, de lelkében megbocsát, mert az ő feladata a 
megbocsátás, az ilyen vénemberekkel szemben is. Jósága egy haldokló jósága. 
Nem védekezik már ő semmi ellen, így készíti elő a mihamarabbi véget, csende-
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sen. Ez a vénember csuda egy alak mégis, ahogy szivarozik, ahogy olyan férfia­
san pöfékel. A füst a maszturbátor orrában gomolyog. Az autó fékcsikorgása? 
Féknyívása? A maszturbátor és a vénember kérdőn néz egymásra. Ami biztos­
nak tűnik: a maszturbátor halálán van, a vénember még nem. Hiszen micsoda 
élénk tekintete van még az öregnek! És micsoda bágyadt tekintete a masztur- 
bátornak! Pedig ugyanúgy ki vannak kezdve mindketten, csakhogy a vénember­
nek még van ereje erélyesen nemet mondani, talán mert hosszú élete, amelyben 
kedvét lelte, támaszként szolgál számára, elvégre a szerelemről szólt, és ez a fel­
ismerés kis híján felökleli a maszturbátort, ezek azok a rémálmok, ahogy a léte­
zés minden élő urának pénisze egyszerre hatol belé -  ez lenne a szerelem? -  ezek 
a forrón izzó combok, ez lenne a szerelem? Bekezdés: Még él, de amikor majd 
megdöglik, mosollyal az arcán fogadja az isteni kegyelmet. Bekezdés: Befejezni, 
eltűnni, megszűnni... megszűnni poétikusan, poézis által... bár a poézisnek, 
úgy tűnhet, nincs is befejezése... kiútkeresés -  hasztalan erőlködés, zászlólenge- 
tés, zászlót lengetni a magasban, ott fent... a látóhatár fölött... olyan magasra re­
pülnek a zászlók... van ennek értelme az önök számára? Kapcsolatban állnak 
esetleg a magaslatokkal? A nyájnak tagjai... elkóborolt, vézna bárányka valahol 
messze, messze lemaradva... a kelő nap sugarai által végigpásztázott légi bokor­
ban: oldalára dőlt, hogy kilehelje lelkét: ó, mennyei reggel! Napsugarak fürké­
szik a barna szemeket: oldalára dőlt, és nyál remeg egy szőrszálon az álla alatt. 
Bekezdés: A férfiak úgy néztek ki, mint az onanisták; hogy hányan voltak, nem 
tudni: megjelentek a réten és a fűre pokrócot terítettek, a pokrócra kipakolták az 
elemózsiás kosarakat, a bokorban meglátták a kis bárányt: oldalára fordulva, a 
búcsú pillanatában -  a lágy tekintetek simogatták, minden egyéb mintha vasból 
lett volna. Bekezdés: ...nem, nincs semmilyen történet, csak torzók, törmelékek, 
csonkok a haszontalan szerkezetek csonkjai mellett, a látszólagos összefüggések 
szükségtelen monstrumai között... hangsúlyos törésvonalak a semmiben. Az il­
lúziók utáni vágy erősebb a nemi vágynál. A szív meg csak zakatol, dörömböl a 
test falán, pedig hiábavaló a tempózás: értelemkeresés: olykor mintha történe­
tekből állna össze, legtöbbször azonban a mozdulatok és a cselekedetek mögött 
félreismerhetetlenül az annihiláció húzódik meg, amely magába szippantja az 
eredetileg sziklaszilárd és megnyugtató alapokra épülő rendszert is... sziklaszi­
lárd és megnyugtató... Bekezdés: Úgy gondolja, az emberek sokkal jobban érté­
kelnék a boldogságot, ha „megadatna" számukra akár csak egy napot is átélni az 
ő -  a maszturbátor -  bőrében, az ő gondolataival ébredni reggelente, és órákon 
át téblábolva az ittasság és a józan ítélőképesség határán, este pedig elaludni a 
csöndben, amely magába issza a felesleges, félelmetes, haszontalan Időt... Be­
kezdés: A maszturbátor egy újabb levelet csúsztat be a nő lakásának ajtajára lévő 
postaláda-résbe. Nehezen lélegzik, szíve vadul kalimpál. Elképzeli, amint a bo­
ríték a postaláda mélye felé haladva félúton megakad, úgyhogy riadtan és kissé 
tanácstalanul néz körül, végül a folyosó végében talál egy száraz gallyat a pad­
lón -  azzal birizgálja meg a postaláda-rést, remélve, hogy a borítékot szépen to­
vább tudja csúsztatni egy megfelelőbb, méltóbb pozícióba... Hogy már a posta­
ládában, első ránézésre is jól mutasson. Bekezdés: Mindeközben a lakásban? 
Bekezdés: A nő és valamilyen fickó (ó, a valamilyen fickóknak az a gyülekezete!) 
félig rajtakapottan, félig mulatva figyelik a száraz gally matatását a postaládá-
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ban, miközben a nő suttogva magyarázza a férfinak, hogy gyakran szokott leve­
leket kapni ettől a szerencsétlentől, egészen szórakoztató leveleket, és majd 
mindjárt, csak a száraz gally fejezze be matatását, ő, mármint a nő, felolvas majd 
ebből az új levélből neki, mármint a férfinak, és jót fognak nevetni, noha, jegyez­
te meg ekkor halkan a nő, és mintha valami melegség tükröződött volna szemé­
ben, noha, jegyezte meg tehát a félmeztelen nő a félmeztelen férfinak, noha ez 
tulajdonképpen korántsem nevetséges, inkább olyan... olyan tragikomikus... 
olyan szomorú. Bekezdés: A maszturbátor elhagyja az emeletet, lépcsőfokról 
lépcsőfokra, a liftakna mellett, szíve vadul kalimpál. Már egy következő levélen 
gondolkozik. Abbéli reménye, hogy legyőzi magában a nemiséget, hogy a sza­
vak hatalmát egyre precízebben és egyre tökéletesebben használva ki megpró­
bálja a „jövő felé" irányítani a nőt, hiábavalónak tűnik... Bekezdés: Ő még a sza­
vaknál tart, azok ketten ezalatt már a szeretkezésnél. Bekezdés: Chrobáková 
parafrazálása: Bekezdés: Ha megjelenik a boldogság, ragadd meg, és ne gondolj 
arra, hogy éppen akkor valaki mástól veszed el... Te ilyesmikre nem gondolsz, 
igaz? Bekezdés: „... És lehetnek a sebek zártak, mint... a sebek, és az ember halá­
los beteg is lehet, gyógyszer nélkül, remény nélkül, önmagával összezártan saját 
poklában." (S. Chrobáková: Krutokradma) Bekezdés: A semmittevésről folyik a 
szó, és bolondoznak és vihognak közben, mintha éppen pikáns kis sztorikat me­
sélnének egymásnak, és még csak nem is tudatosítják, hogy minden a semmitte­
vés, a tétlenség, a végkifejlet felé tart. Bekezdés: Most minden nő hihetetlenül tá­
volinak tűnik a maszturbátor számára -  tudja, hogy általuk kelnek életre a 
régmúlt archetípusai - , ő mintha más korba kívánkozna, nem a jelenbe (amely a 
nőkből hiányzik), mert azt a múlttal terhes nők uralják, ezért aztán csak az a férfi 
lehet sikeres, aki szintén magában hordozza az őskori jegyeket -  ábrázata ezt su­
gallja, fenséges teste, lassú és megfontolt mozdulatai, de még az apró, jelentékte­
lennek vélt „női" dolgok iránti nemtörődömsége is -  a fehérnemű összehajtoga- 
tása... takarítás... vagy hogyan is nevezik ezeket a műveleteket. Nem mintha az 
ilyen férfi nem szeretné a rendet. Ellenkezőleg! Szigorúan ügyel rá! Éppenséggel 
kifejezetten fontos számára a rend! De még ettől is fontosabb számára egy olyan 
nő, aki majd törődik mindezzel -  a nő pedig őskori férje kedvéért szívesen tesz 
eleget ennek. A maszturbátor ilyesmiken gondolkodik az autóbuszon utazva, 
ilyen dolgokon, önmagán, az ő „működésképtelen működésén"; hirtelen lehaj­
totta a fejét vagy kinézett az ablakon: tudja, hogy mások is állnak körülötte, lát­
szólag nem törődnek vele, nők csípőkkel, lányok szempillákkal, de még gyere­
kek is mellkasokkal, vénemberek furcsán széttöredezett emlékképekkel, 
vénasszonyok a sorsuk ismeretéből fakadó kitörölhetetlen keserűséggel, s a ha­
rag és a gyűlölködés kisstílű megnyilvánulásainak figyelemreméltó szókészleté­
vel. Mi a legjellemzőbb rájuk? A létezés lényegének az elfedése. Az alapokról ti­
los beszélni: az élet mintha alapok nélkül folyna, a létezésről való 
feljegyzésekben még utalásszerűen sem találunk említést a lényeges dolgokról, 
azt, hogy mi a lét értelme, csönd és hallgatás övezi, olyan csönd és hallgatás, 
amely a halastavak melletti néma alkonyokhoz fogható, elsötétülő égbolttal. 
Vagy se halastó, se ég nincs már? Csak az „alkony" maradt? És az elhallgatott lé­
nyeg, amiről a szókimondók nem beszélnek? Bekezdés: A maszturbátor tudja, 
hogy a társadalom már születése pillanatában megölte őt, amikor először a fene­
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kére csapott: azzal ölte őt meg, hogy bebiztosította számára az életet -  ekkor 
vesztette el szabadságát, egy előre meghatározott, gondosan felügyelt és őrzött 
rendszerben -  a létezés terében, ahol minden ahhoz vezet, hogy az egyén esz­
köznek tekintse magát, amelynek segítségével valami más, valami egyénen-túli 
jön el. A szükségtelen állandó megújulási mechanizmusának bálványozása? Bi­
zarr teleológia! Bekezdés: Mi az elviselhetetlenebb -  a szerelem nélküli szex 
vagy a szex nélküli szerelem, kérdezi a nőtől a maszturbátor. A barom nem tesz 
fel ilyen kérdést: más gondjai vannak: húsdarabként létezni, néhány csont és 
bőrcafat... néha kétségkívül előnyös.. .vagy: érzések nélkül, „önmagunk tudato­
sítása" nélkül. Bekezdés: Menj a francba a kérdéseiddel. Bekezdés: Ha nem vol­
nál nő, azt mondanám rád, hogy picsa vagy. Hát nem érted -  az idő telik, isten 
malmai pedig üresjáratban őrölnek. Bele vagyok kényszerítve ebbe a gyerekkor­
ból az öregkorba, a reményből a reménytelenségbe tartó haladásba. Bekezdés: 
Kinek mi köze a sirámaidhoz... Mellesleg: szerinted tényleg -  de tényleg! -  min­
den hibásan működik? Tényleg ennyire katasztrofálisan érzed magad? Bekez­
dés: Hogy érzi magát, kérdezi a fájdalom a sebtől. Bekezdés: A vonaton láttam 
egy plakátot a következő felirattal: „Először azt kell elvégezni, ami okvetlenül 
szükséges. Aztán azt, ami megvalósítható, és akkor már egyszeriben elérhető a 
lehetetlen is." Csak éppen már az okvetlenül szükséges elvégzése is lehetetlen, 
mert folytonosan megbénít a lehetetlen utáni, soha be nem teljesülő vágy. Bekez­
dés: Görcsösen kap minden elfajzottság után, nem véletlenül, hanem szükség­
szerűen... Minden utálatos és alantas dolog érdekli, mert lényegileg sok a ha­
sonlóság köztük és saját énje között. Gyermeteg maszturbátor, annak a korcs 
valaminek az ágacskáira emlékeztető kezekkel, amely az autópálya szélén nőtt -  
amerre a férfiak járnak, ha eljön az ideje, hogy (újra és újra) útra keljenek. A 
maszturbátor útjai többnyire kéziratos formában maradnak. Megfordította az 
asztali lámpát, és a fény eltévedt a sorok között, beleivódott a jelekbe, felszívó­
dott bennük, és azok a jelek tündökölni kezdtek, mézsárga- és borostyánszínek­
ben. .. A jelek egyedisége pedig beleveszett az egészbe, csendesen, hátrahagyott 
üzenet nélkül. A mérföldköveken szöggel vésett apokrifek, felesleges szavak a 
poros betonon és a fehér mázolmányokon, naponta csizma- vagy bakancsdobo­
gás mindenütt, elsősorban nyáron, nyárvégen, nyárutón; kihűltek napjai, szeles 
napjai, nappalai. Bekezdés: Amikor valaki, mint például a maszturbátor, egész 
életében makacsul, szinte megszállottként keres valamit... de nem megy... soha­
sem talál semmit, nem talál semmit, még csak a nyomait sem találja annak, amit 
keres... és újra és újra nekiveselkedik... makacsul ragaszkodva makacsságá­
hoz... és az erő végül elfogy, hogy a pihenés alatt újjászülessen, és csecsemőként 
bizonytalan járással elindul, megbotlik, elterül, ujjak a homokban... felkelni, fel­
kelni, vagy -  ha sehogyan sem megy -  ha nem sikerül felállnia -  akkor hasmánt, 
hason csúszva vagy négykézláb, elkoptatott térdekkel és pirosra horzsolt tenye­
rekkel... De ereje egyre gyarapszik. Végül valaki felkel, valaki legalább meg­
mozdul az elfekvőben, összeszedi magát, mostantól akkor ésszerűen cselekszik 
majd, racionálisan beméri a lehetséges irányvonalakat, hogy lehetőleg ne veszte­
gessen időt különböző zsákutcákban, olyanokban sem, ahová 18 éves korig tilos 
a belépés, utána viszont már érdektelen... vagy kétségbeesésében valaki a fotel­
be süpped?, a lét értelmét a mozdulatlanságban találja meg, rövid lábai a szem­
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közti székre téve, a hifitorony kijelzőjére szegezett tekintet, és valahol a „hom­
lokzat" mögött sebesen forog az ezüstös lemez, és a felvételen századszor is 
ugyanúgy szól az ismert ritmus... A fotelben ülő ember már nem érdeklődő, 
számára semmi sem izgalmas, nem törődik érzésekkel, és már nem vizsgálja ma­
gát olyan tüzetesen, mint azelőtt, mint mi előtt?, mint a letelepedés előtt: a fotel­
ben ülő ember már nem szentel olyan figyelmet a fotelbe való letelepedés emlé­
kének, mint amilyen figyelmet szentelt volna ennek abban az esetben, amikor 
nem választotta volna a letelepedést, mert akkor még pezsgett a vére, de ez még 
az előző időszakban volt, még azelőtt, amikor még nem telepedett volna le, ki­
ment volna az erkélyre a kaktuszhoz és megsimogatta volna a bundája alatt do­
romboló macskát. Ezek a dolgok mára emlékekké váltak, csakúgy, mint a szom­
szédból átszűrődő gyerekhangok... azokat a hangokat még ma is hallani véli, de 
most már olyan férfiak és nők gyerekeinek hangja az, akik valamikor a múltban 
gyerekek voltak, és akiknek hangja átszűrődött a szomszédból, ő pedig hallgatta 
és arra gondolt... a szomszéd kölykök, erre gondolt és elkedvetlenedett... és 
visszatért saját minimális céljainak pontosításához és egyértelműsítéséhez... és 
hallotta a lábdobogásokat, a szomszéd kölykök lábdobogását, dobogtak és izzott 
alattuk a föld, mint valami óriások alatt, mintha földizzító óriások éltek volna a 
szomszédban, az ő foteljében nem ült semmilyen óriás, ha ott óriás ült volna, ak­
kor hol fért volna el ő, jóllehet mindez csak azután vált kérdésessé, miután min­
den egyéb lehetőség kútba esett, és csak egyetlen dolog maradt: ülni a fotelben. 
De ekkorra már a szomszéd kölykök lábdobogása más kölykök lábdobogásává 
vált, az élethelyzetek egymásutániságából adódóan, mert egymás után követ­
keztek, úgy idézték elő a változásokat, azokat a változásokat is, amelyek csak a 
jövőben következnek be, egészen addig, amíg valamelyik változás meg nem vál­
toztatja vagy meg nem szünteti ezt a haladványt... a rendszer eme halk ketyegé­
sét a háttérben. Egyszer hallotta, amint valaki, amint egyszerűen csak egy valaki 
azt mondja, hogy azon a héten már látni sem akar pinát; ezután elemezni kezdte 
magában a hallottakat, egy pillanat erejéig eltérítve ezzel önmagát a célok-el- 
nem-érése lényegének elemzésétől, egy pillanatra éppen nem a hiábavaló lélek­
ben vagy annak hiányában fellobogó hiábavaló lángokat igyekezett eloltani, ele­
mezni kezdte a „lélek" szóhoz való viszonyát, de hová, hová is juthatna el így? 
Mélyebbre süppedt a fotelben, amilyen mélyre csak lehetett, egy sólyom tekinte­
tével, bár most szerteágazó vérerekkel bal szemében, egy sólyom tekintetével 
bámulva a hifitorony kijelzőjét és a kockás flanelling ujját, tenyerével pedig elta­
karva bal szemét, egyik tenyerét a másikra, úgy melegítette... úgy melegítette 
egyre tovább... kis meleg barlang a szeme körül (a szem történetei a barlang­
ban)... Egy szöveget kellett volna elküldenie a Macsónak Amerikába, de nem 
küldött semmit... kisujját sem mozdította barátjáért... csak azt a kis barlangot a 
szeme elé... és eszébe jutott... mert az emlékek megint aktivizálták magukat, ő 
nem, ő csak azt nem tudta megmagyarázni, hogy hogyan rekedhettek meg ben­
ne ezek az emlékképek -  hogy a Korzó Szálló mellé járt az a lány a Macsóval, a 
Macsó azt mondja, még nem tudom, még nem tudom, hadd gondolkozzak még, 
járjunk egyet, az éjszaka -  a holdnak köszönhetően az egyetlen világos dolog, de 
a lány egyre csak unszolta és nógatta, vagy a Macsó nógatta, vagy senki sem, ké­
sőbb már senki sem, természetesen, a lány hátulról ölelte át a Macsó testét, mi­
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csoda undor!, néha olyan volt, mintha már a Macsó sem szeretne pinát látni... 
nem küldte el a szöveget, amire a Macsónak szüksége volt... csak felidézte őt 
magában... de nem küldött neki semmit, és ez, nem küldeni semmit, ez vajon 
barátság? Nem küldeni semmit, de azért kifogástalanul megmagyarázni, hogy 
miért nem? Bekezdés: És tovább folytatódik mindez, a kölykök lábdobogásában, 
egy autó beindításának hangjaiban egy fal mögött, az időnkénti felkiáltásokban, 
a barátokban, akik mind eltűntek valamerre, eleinte egyetemeken tanultak, ké­
sőbb elvetettek mindent, elvetették mindazt, amit tanultak, most pedig ők taní­
tanak másokat, ami csak azt idézi elő, hogy ezek is majd ugyanúgy megszaba­
dulnak a ballaszttól, vagy új lépések jönnek, új elméletek, új tervezetek és új 
célok, vagy -  az opportunisták esetében -  az eddig megvalósult vagy akkurátu­
san megtervezett dolgok lelkesítő interpretációja. Bekezdés: ...Csak miután fel­
fedezi magában a feszültséget, a töltést, felfedez valami eksztatikusat, halad to­
vább pályáján afelé, ami így vagy úgy, de afféle önmozgással állandóan 
ugyanolyan távolságra marad tőle, minden igyekezete, minden makacssága el­
lenére. .. az iránytartás kínjai, a megtervezett haladás kínjai... a kór azonban leg­
többször azonnal szembeszökő...borzolódik a szőr... hideg futkos a háton. Be­
kezdés: Örökre el kell hagyjalak, melletted soha senki sem érezheti otthon 
magát, mondta a nő és ránézett, hirtelen mindenki rá figyelt, ő pedig megrémült 
-  hova is bújhatna? Husserl fenomenológiája mögé? Bekezdés: természetesen 
másként is végződhetett volna ez, bármikor... (Bekezdés: A maszturbátor meg­
fagyott. Senki sem volt képes felemelni őt a járdáról... Részeg? Ha részeg, ott­
hagyják. Ha én találtam volna meg... hogy közvetlenül az autó alatt feküdt. 
Nem tudom, mi történne, ha ennyire részeg volnék. Könyörüljrajtamistenem!)

GAZDAG JÓZSEF fordítása
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M I L A  H A U G O V Á

Homokatlasz
Sebastiana az álmok teremtése előtti időben...

:írni hallja a homok, betűformákat idomítani a papiruszokon, 
a fűszálakon megszilárdul a szaggatott vonalak közti mozdulatlanság, 
a szélben megint támadó madarak, most születik: homokszerelem 
a víz tükrén megkettőzött arc: meddig leszel itt? a többi marad
így:
most születtem újra, mondja
most golyókkal számolják az embereket

Sebastiana a hosszú sötétség után elfogadja a fényt...

:mintha csak nem lett volna örökre. a gondolatok napján álom a formáról. a szavak 
egymással szembeni védőgátjai. elkerítve a kerítésen belül. felnyílik 
a világ szemhéja. magába zárja. minden kezdetekben
a legtisztább. csupán párhuzamos igazság? figyelmesség az apró dolgok iránt: 
összerakja az arcát, melyre nem emlékszik: durva negatív 
öntvény van benne: lélegzik: minden szó után szakadék: 
a csönd másmilyen is lehetett volna. mit hozzak neked? magadat. 
nem akarhatom hogy (ne) akarjak

Sebastiana a test szava szeretne lenni...

:között. közötted és közöttem. akármilyen közel is legyünk,
a szó mindig közöttünk. szemlélem a szemlélődést. akár egy hosszú fénysugár
a reggel mindig ugyanazt a képet szeli el. ahogy beszélsz. azt amit
mondtál. a szó mindig között. semmi csak a szó a szó között
amely semmi. ahogy beszél. azt amit mondott. egészen a szavak
vázáig amelyek a test kész (befejezetlen) textusának bőre
alól figyelnek.

Mila Haugová (1942): költő, Budapesten született. Angol, német és magyar nyelvből fordít, 
hosszabb ideig volt a Romboid szerkesztője. 14 verskötetet publikált, az utóbbiak: Atlas piesku 
(Homokatlasz), Orfea, illetőleg a magyar nyelven írt Őzgerinc (Kalligram). 2002-ben a Kalligram 
Kiadó gondozásában Mila Haugová (Alfa) címmel monográfia jelent meg a szerző munkásságáról 
Stanislava Chrobáková Repar tollából. Verskötetei jelentek meg francia, német, angol és szlovén 
nyelven is. Felváltva él Pozsonyban és a dél-szlovákiai Zajačia dolinában.
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Sebastiana a kertben

dúl sokat tud rólam a kertem. növényeim nélkülem
nőnek benne. a gyökerek egy álmodott ölben érintenek. szavad nem figyelmes 
az enyémhez. mohó álomszuszékok a kertben. van hely ahol 
semmi nem nő. távoli ajkak nyoma. barlangot lélegzik 
az álomgyökereknek. a kerítés és a fal között. a nedv láthatatlanul 
emelkedik a levelekben. árnyék akár a kés. a kislány összegöngyöli 
a térdzoknit. már otthon kéne lennie. a teljesség bőre kinyúlik 
az árnyékok fölé. hallja saját testét: körben a táj mint egy idegen: 
folyékony. kettős lélekkel: meztelen lesz ha jössz: a nyelv amelyben 
árnyak társalognak: alszik a nevében...

Sebastiana nem csak önmagát kínozza...

:a test lejtője. a közelség lehetett volna másféle is: hajlam a gyors
reggeli álmokra. a csillagképek fészkek. paralel folyó hosszú
árnyékokkal. árkádok. a lelkiismeret szilárd rétegei. ez a gally
nem törik-e le? ahogy tönkreteszi az életét. körömmel a falnak. sűrű nyomok.
madárszárnyak a térben. ketten egyazon mederfenékről.
búvófolyóból. idejük egyre szűkül. most valami más világít
áttöri a vastag falakat. nehéz ködös. majdnem senki sem
emlékszik már erre. ketten ugyanabból a kőszemhéj alatti álomból.
ragadozó madár lehullott fészke: toll. vér sötétség.

HIZSNYAI ZOLTÁN fordításai
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D A N K A  Z Á V A D O V Á

Kórházi beszámoló
Egy hét volt még hátra a vizsgámig: eszembe sem volt kórházba menni. Persze, a 
nővérke egy ragyogó ötlettel állt elő -  vidd magaddal a tanulnivalót... Átvillant 
az agyamon, nem mondom, de csak egy pillanatra.

Nem szeretek csomagolni. Utálom azt az érzést. (Ez a mondat jutott eszembe 
tegnap, és meg is mondtam Viliamnak. Ő azt felelte, imád csomagolni, olyankor 
tudja, hogy meglép otthonról.)

Amint említettem, nem szeretek csomagolni. Bár még sose fordult elő, hogy 
valamit otthon felejtettem volna. A fogkefét vagy más apróságokat. Egy nő a 
csomagolásra általában hetekig készülődik. Számolnia kell azzal, hogy előre 
mindent ki kell mosnia, vasalnia és hasonlók. Mindez roppant időigényes.

Most azonban gyorsan kellett összecsomagolni. Reggel óta nem voltam vé­
cén, igaz, nem is ettem semmit, áldottam az Istent, hogy nem kívántam meg a 
kávét. Veszekedtem anyámmal. Mintha ő tehetne róla, hogy be kell feküdnöm a 
kórházba. Húzzák-halogatják a dolgokat. Egy hét is eltelhet, míg hazaengednek. 
Senkit nem küldenek kórházba két napra. És ez felidegesített. Fekete ruhát vet­
tem fel, egy pólót és egy zakót, noha tudom, hogy nem áll valami jól nekem. A 
Nivyn megörvendeztettem magam egy magazinnal, amit később a kórházban 
három napig olvastam. Az osztálytársnőm is erre biztatott volna: Ez kijár neked. 
Állandóan ismételgettem is: Ez kijár neked. Danka, ez kijár neked. Noha egy ma­
gazin, sajnos, nem ehető. Mivel nyomulnak már megint? Ez van. Már a troliban 
elkezdtem örülni a kórház fertőzőosztályának. Biztosan egyedül leszek a szobá­
ban, ez a gondolat felvillanyozott. Csak az az egy kívánságom volt, hogy ne kell­
jen vécére mennem. Minél többet gondolkodtam ezen, annál jobban éreztem ma­
gam. Ilyen boldog csak zenehallgatás közben vagyok. Unottan bekapcsolom a 
magnót, és egyszeriben úgy érzem, hogy boldog vagyok. (Az a boldogság mu­
landó, ám ez a mostani örök.)

Beléptem a kis váróterembe. Kb. hét beteg várt ott. Gőzöm sincs, mi volt a ba­
juk, csak azt tudom, hogy az egyik férfit a Strkoveci-tónál megharapta egy ku­
tya. Akkor elegyedett szóba velem, amikor mindketten átizzadtan vártunk a kö­
penyre. A férfiak mindig akkor a legszebbek, amikor a nőktől, akiket 
leszólítottak, valóban akarnak is valamit. Szemben velem egy cigánylány ült, a 
szőrszálait tépkedte az állán. Simogatta, simogatta őket, aztán egyszer csak hir­
telen kirántotta. Rosszallóan és undorral néztem rá, úgy tűnt, hogy észre is vette, 
ám kis idő múlva újrakezdte az egészet. Megkönnyebbültem, mikor egy hozzá 
hasonló figura jött ki a doktornőtől, akire ráakaszkodott, s még búcsúzóul egy 
sanda pillantást vetett rám. Pedig tudtam, hogy tetszem neki. A lapban egy kis-

Dana Závadová (1979): prózaíró, forgatókönyvírást tanul, Prágában él. Első kötete 1999-ben je­
lent meg Tretí deň nedeľa (A harmadik nap vasárnap) címmel. Főleg a fiatal írók lapjának, a 
Dotykynek  a szerzője, az utóbbi időkben egyebek mellett a Romboidban is publikál.



lányról olvastam, aki ismeretlen okokból kiugrott az ablakon. Valaki nyilván ki­
lökte. Ahogy ez már lenni szokott, egész szerető családja gyászolta. És ahogy az 
lenni szokott, ha valaki meghalt és a lapok is írnak róla, az egekig magasztalták. 
Halottakról jót vagy semmit, aztán nem derül ki, hogy is volt ez az egész, milyen 
lány is volt valójában. Csak arra következtettem, hogy abban az életkorban volt, 
amikor felfedezte a szexet -  ez persze gyönyörű kor, csak túl kell esni rajta. A 
szex nem is olyan nagy felfedezés, sőt, még lelkiismeret-furdalásunk is lehet mi­
atta, fájdalmakkal és mindenféle nemi betegségekkel is együtt járhat. A szexszel 
jár a hűtlenség is, ami bizony kellemetlen téma. Jobb is, ha elkerülöm.

A váróterembe bejött egy korombeli lány az anyjával. Úgy tűnt, hogy minden­
ki meglepődött, mikor beléptek: ez a váróterem? Sokan vannak Szlovákiában, 
akik lenézik a kórházat és mindenfajta állami szolgáltatást. Itt minden úgy ma­
radt, ahogy a szocializmus idején volt. Talán egyszer turistautakat szerveznek 
majd hozzánk, és az idegenvezető mutogatja majd ezeket a különlegességeket, 
amelyek még a szocializmus (!) idejéből maradtak ránk. A falon fürdőszobacsem­
pék, a székek mintha a trolibuszok ülőkéi lennének, talán egy kopott matrica a be­
járati ajtón: Fogyasszanak répát! A lány a radiátor melletti székre ült. Egyik kezét a 
fűtőtestre helyezte, a másikkal a hasát fogta. Nagyon rosszul nézett ki. Egész éjjel 
okádott a vécén ülve. Látszott is rajta. Megpróbáltam beleélni magam a helyzeté­
be. Egy kis szúrást éreztem a hasamban. Féltem, hogy el is múlik a betegségem. 
Reggel óta nem volt semmi bajom, s ekkor már majdnem tíz óra volt. A lányt ter­
mészetesen korábban behívták. Mikor megpróbálta kinyitni az ajtót, s az anyja 
biztatta, hogy egyenesedjen fel, rossz volt ránézni. Már magam is akartam javasol­
ni az anyjának, de nem tűnt valami fair dolognak. Időközben rájöttem, hogy az a 
halott közép-szlovákiai kislány felment egy kétes hírű férfi lakására. A magazin 
egy fotót közöl a koporsóban fekvő lányról, mindenütt fehér virágok, a ravatal kö­
rül kisírt szemű osztálytársak. Kihímeztek neki egy kis fejpárnát, hadd legyen 
nyugodt az álma. Rá se tudtam nézni arra a képre. A szája félig nyitva volt, a fején 
koszorú. Mellette egy fotó valamilyen kirándulásról, képaláírással, a nevére már 
nem emlékszem: Hanka, Katka, mindig mosolygósan, ahogy mindenki ismerte. A 
fotón egyedül ő mosolygott, a barátai komoly képet vágtak. Talán rájött, hogy az 
jobban illik hozzá, mert kétlem, hogy komoly oka lett volna a vigyorgásra.

A lány meg az anyja bementek. Az ajtó hirtelen nyitódásakor és bezárulásakor 
már úgy láttam, hogy tolókocsiban ül, pizsamában és papucsban. Már vitték is. 
Meglepett, hogy az orvosnő nem akart azonnal ott fogni a kórházban. Haza akart 
küldeni és diétára fogni, pedig már két hete diétáztam. Viliam a tanú rá, aki az un­
dorító rizseket, krumplikat és répákat főzte nekem. Soha azelőtt nem éreztem ek­
kora ÉHSÉGET. A kórházi tartózkodásom idején az ágyam fölött a lámpán egy tollal 
írt kérdés világított, amelyet alighanem egy korábbi beteg írt fel: ÉHES?

Az oroszok úgy akartak ártani az ukránoknak a kölcsönös utálat jegyében, 
hogy az országban mesterségesen ÉHEZÉST idéztek elő. A macskám egyszer az 
éhségtől kétségbeesetten nyivákolt. Ki mindenki volt még éhes? Štefánik valahol 
kódorogott az expedícióval, száraz kenyeret ettek, az volt ám csak az ÉHSÉG!

Egy hete még egy férfi orvos volt, ő javasolta, hogy befektet a kórházba. 
Gyógyszerallergiás vagyok, nem adhatnak nekem csak úgy akármit. Most egy 
orvosnő van itt, s meg se említi a befekvést. Mikor észrevette, hogy jól megállok
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a saját lábamon, szóba se akart állni velem. Csak azután vezettek ki a folyosóra. 
Rájöttem, hogy itt kell várni a köpenyre. S itt találkoztam azzal a pasassal: be­
szédbe elegyedtem vele, de rögtön meg is bántam. A férfi az első kérdése után -  
Maga is befekszik? -  mélyen a szemembe nézett. Mindeközben egy kevéske illő 
bizonytalanság érződött a hangján, nem tudván, hogy tegezzen-e vagy magáz­
zon. Ez volt ám a harci kihívás. A másik kérdésre, hogy tehát a köpenyre várok- 
e, már nem is válaszoltam. Megharapta őt egy rühes dög a Štrkoveci-tónál. Re­
méli, hogy még találkozunk. Elmegy -  valahová. SENKIVEL NE ÁLLJ SZÓBA!

Van itt egy fontoskodó nő, gondolom, betegtologató. Úgy járkál fel és alá a 
kórházban, szétnyílt köpennyel, mintha doktornő lenne. Nyilván ő is érzi, hogy 
az azért kissé előkelőbb. Annyira fontoskodva jár-kel itt, noha a munkája csak 
ebből áll: jól összeszámoltam a fehérneműt, amit a beteg leadott, vagy nem? Van 
cipője, szandálja, papucsa, retikülje, értéktárgyai? Tetszik neki, hogy a színmű­
vészetire járok. Amikor ezt elárultam neki -  az adatlap kitöltésekor - , hajfürtjét 
az ujjára csavarta és unottan megkérdezte, mint szokta: Diák? Aztán figyelme­
sebb lett, és kedvesen tudakolta: Mit tanul? Tetszett neki, hogy a színművészeti­
re járok. Még sose látott hús-vér színészpalántát. Megpróbálok rámosolyogni.

Sajnálom a nővérkéket. Kár, hogy nők. A szobába állandóan bejött hozzám az 
egyik, nem egy matyóhímzés, ronda, mint a varangy. Azt képzelte, hogy az ő 
munkája küldetés, rendkívüli, hogy ő egyszerűen pótolhatatlan. Mindjárt az első 
nap teát hozott nekem befőttes üvegben, s mikor megkérdeztem, hogy van-e ben­
ne cukor, tájszólásban válaszolta: Nincs há'. És még megpróbált nevetni hozzá. 
Nem tudom, hogy egy ilyen tehénnek van-e fogalma róla, milyen éhes tud lenni az 
ember, ha két hete már csak répát, krumplit és rizst eszik. És megint az a kérdés, 
mindig, ahogy felnézek, a mennyezet felé: ÉHES? (IGEN, IGEN!!!). Mondtam neki: 
csak azért kérdeztem, mert meg nem innám, ha volna benne cukor. Inkább csirkét 
ennék. A varangy lehiggadt. Hát erre a jelenetre máig emlékszem.

Az ostoba emberek egyáltalán nem tudják, hogy ostobák, nem szabad tréfál­
kozni velük. Az ostobákat már úgyis megtréfálta a természet.

Már akkor megutáltam, mikor jött, hogy törletet vegyen. Most is nagyon fon- 
toskodónak látszott, nem kevésbé, mint az előbb a teával. Mikor beadta a máso­
dik infúziót, nem hagyta, hogy vécére menjek, csak nem fogja újraszurkálni az 
eremet? Ötpercenként járt megnézni, de mikor az utolsó cseppeknél tartottam, 
egyszeriben eltűnt. Azt hittem, behugyozok az ágyon. Kerestem a csengőt, nyo­
ma se volt. Kénytelen voltam kiabálni neki -  nagyon megalázó. Pont akkor, mi­
kor a folyosón már sétálgattak az emberek, akik látogatóba jöttek a rokonaikhoz. 
Biztosan hallották, ahogy kiabálok. Már a lehető leghangosabban kiabáltam. Rá­
adásul az az érzésem, hogy valaki elkezdett nevetni. Aztán jött a megkönnyeb­
bülés -  a szemölcsös matyó közeledett az ágyamhoz. Mikor kihúzta a tűt az 
eremből, meg se fogtam a vattát, futottam a vécére, és az egész karom véres volt. 
Gondolkodtam, vajon páciensként alárendelt vagyok-e a szemében. Fájt a ha­
sam. Mikor visszatértem a vécéről, letöröltem a maradék vért. A szobában egye­
dül voltam. A székemet az ablakhoz húztam, kinyitottam az ablakot. Az ablak­
deszkára tettem a vánkost, és figyeltem, mi történik. Éjjel vonatzakatolást 
hallottam, itt valahol vasútállomásnak kell lennie. Kint hőség volt, a tetők hőt 
árasztottak. Elfogott a vágy, hogy elutazzak azzal a vonattal -  akárhová. Ezt
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meg is mondtam Viliamnak, mikor meglátogatott: menjünk valahová vonattal 
kirándulni. Legutóbb Surányban voltam, három évvel ezelőtt. Viliam két hónap­
pal később elvitt vonattal Szencre, noha ennek már semmi köze sem volt ahhoz a 
vonatozás utáni vágyhoz. Teljesen más légkörben valósult meg, és egyáltalán 
nem volt olyan kellemes, mint ahogy az ágyban elképzeltem. Azt gondoltam 
ugyanis, hogy kiszállok Viliammal a vonatból valamilyen faluban (például 
Vyšňovóban), ahol senki sem ismer minket, és megfogjuk egymás kezét. Viliam 
ezt Szencen szerette volna megvalósítani, egy víkendházban, de ez nem volt az 
igazi. Csak egy pillanatra. Éreztem a keze lágyságát, de kimondottan zavart. Azt 
hittem, Pozsonyban menni fog, de ott se jött be. Megfogta a kezem, de olyan fur­
csán kezdte el himbálni, talán azért, hogy mindenkinek a tudtára adja, hogy csak 
úgy viccből fogja, és hogy nincsenek komolyabb szándékai velem.

Becsülöm Viliamot. Viliam azt mondta, hogy becsüli Klaudiát. Azt az undorí­
tó, liliputi pofájú, szemüveges, fehér lábú, széles combú nőszemélyt. A térd a női 
test legrondább része. Viliam azt mondta, hogy ezt a férjezett Klaudiát, akinek 
megmondtam, hogy úgy néz ki, mint egy patkány, becsüli. És ezt még hangoz­
tatta is. Ennek az érzésnek még valami neve is volt. Az a pöcegödörszagú nő lát­
ta, hogy féltékeny vagyok rá, de azt, hogy átölelte Viliamot és sokatmondóan 
hozzáhajolt, azzal indokolta, hogy neki joga van hozzá, ugyanis tíz éve ismeri őt.

Előre várom azt az időszakot, amikor már nem fognak érdekelni a férfiak. 
Klaudia korában ez már menne is. Jó negyvenesnek néz ki, de állítólag még csak 
harminc. Olyan fajta nő, aki mindig bizonygatni akarja, hogy valamit még ér, ha 
nem is sokat. Ahogy azt valahol olvastam, leggyakrabban a gazdag, ismert férfi­
ak hűtlenkednek, a nők viszont állítólag csak akkor hűtlenek, ha boldogtalan 
kapcsolatban élnek. Klaudia önmagától boldogtalan, rettentően ronda, neki még 
az se segítene, ha lenne egy kis esze. Én szép nő vagyok. Viliam lesz a gyerekeim 
apja. Már nem akarok más férfit keresni, de azért még érdekelnek más férfiak is. 
Előre várom azt az időszakot, amikor ez elmúlik. El kell jönnie. Nem akarok úgy 
járni, mint Klaudia. De azzal vigasztalom magam, hogy én sose leszek olyan 
ronda. Azt, hogy a nő, aki fiatalon szép, öregen is szép lesz, azért ne mondja sen­
ki. Mikor láttam Viliam anyjának a fotóját, ugyanolyan élénk szeme, szája, orra 
volt, látszott rajta, hogy szép nő volt, és most is az.

Az emberek már elkezdték látogatni az ismerős betegeket. Az ablakból rálát­
tam a gyermekosztályra is. Ismét fütyült a vonat. Nem tudtam megállni, hogy ne 
gondoljak volt szerelmemre, Patrikra, nem tudom, mi köze a vonatokhoz. Bizto­
san ez: mikor harmincegy évesen meghalt, láttam róla egy dokumentumfilmet a 
tévében, ahol bemutatta, hogyan utazik egy diák a vonaton, hogyan száll fel, ho­
gyan foglal helyet. Ő volt az első fiúm, meghívott egy Cinzanóra, és megpróbált 
elcsábítani. Megkérdezte, szeretném-e látni a víkendházát... És mi mindenre va­
gyok még a víkendházon kívül kíváncsi, és aztán bevallotta, hogy mire is kíván­
csi ő... Huszonhat éves volt akkor. Vodkát vettünk és kólát (Dankának 
kindertojást), és máris egy fokkal kíváncsibbak lettünk. Nem tudom, hogy bele­
szerettem-e, de a felismerés, hogy rám se fütyül, meglehetősen letört. Na, és jött 
megint egy új férfi, aztán megint új. Akkor azt mondtam magamban: látod, már 
meg akartál halni, meg se ismerted volna ezt a tökéletes, tökéletes lényt! Még 
senkivel se bírtam hosszabb ideig, de egyszer még erre is sor kerül.
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A szerelmeimre máig emlékszem, noha mindig arra az egy dologra vágytam: 
a lehető leggyorsabban felejteni. A fájdalom elmúlik, ez a legfontosabb. Csak 
unalomból emlékezünk, vagy az is lehet, hogy ez csak valamiféle szentimenta­
lizmus. Már öreg vagyok, huszonkét éves, olyan rejtélyes tulajdonságra tettem 
szert, amely még csak nem is zavar: az embereket, akiket valaha valamelyest be­
csültem, csak úgy, mellékesen, kitörlöm az életemből. Mondhatni, most csak két 
barátom van.

Bejött a nővér, vízben főtt rizskását hozott. Itt semmit se főznek tejben.
A nap legszebb része az orvosi vizit volt. Nem olyan előkelő, mint a vakbél­

műtétem után egy másik kórházban, de azért mégis. Az orvosok meztelenül lát­
tak, és ez imponált nekem.

Az egyik nővérke kedves volt. Nő volt ugyan, de ez most megbocsátható. 
Mindig színes kardigánt hordott, és hivatását hivatásként fogta fel.

Már kinézett az ablakon az a lány is, aki két napja annyira rosszul volt -  kezét 
a fűtőtestre tette. Egy ideig úgy teszünk, mintha nem látnánk egymást, s mind­
ketten más irányba nézünk, de aztán odaint nekem. Beszédbe elegyedünk. Már 
lehorzsolta a száját a sok kétszersült. Az apja reszelt répát hozott neki. Na és én? 
Negyvenhat kiló vagyok, ez így is maradhatna. Mindennap megmérem magam, 
a súlyom még semmit se változott.

Az a kedves nővér sose szidott meg. Mindent megtett, amire vágytam. A 
doktor urunk azt mondta, hogy az ilyen szalmonellózisra a legjobb az éhezés.

Minden elképzelhető dolog eszembe jutott. Például az, hogyan fertőtlenítik 
ezeket a szobákat. Minden percben kezet mostam. Az egész testem kiszikkadt. A 
víz nagyon klóros volt. Az ágy másik oldalára támaszkodtam, az ablakom körül 
már idegen emberek közlekedtek, akik látogatóba jöttek, ugyanis látogatási idő 
volt. Viliam is eljön. Úgy teszek, mintha tanulnék, de folyton az a szerencsétlen 
közép-szlovákiai lány jár az eszemben. A szülők a cikkben elmondják, hogy a 
halála előtt előfordult egyszer, hogy este nem jött haza, az anyja barátja pedig el­
ment megkeresni. Nem foglalkoztatta őket ez a kérdés? Hol volt, hol bolyon­
gott? A másik oldalon egy fotón az anyja és a nővére látható. Úgy hasonlítanak 
egymásra, mint két tojás. A nővére kijelentette, hogy száz százalékig biztos ben­
ne, a megboldogult nem követett el öngyilkosságot. Egy osztálytársnője is hal­
latja a hangját. Visszaemlékezik egy napra, mikor a fiúkról beszélgettek. A meg­
boldogult akkor azt mondta, hogy tiszta ostobaság egy férfi miatt 
öngyilkosságot elkövetni. Rudolf Sloboda is azt mondja egy helyütt: Nem, nem 
követek el öngyilkosságot, a lányom szégyenkezne miattam. A leányzó esetében 
tehát az öngyilkosság többé-kevésbé kizárható.

Már jön Viliam. Üdvözöl egy szakállas barátom. Nagyon örülök. Ez eszembe 
juttatta őt. Holnap felhívom. Nagyon megkívántam. Arról beszél, mi mindent 
evett ma. Rizst főzött, csirkét sütött. A nővérke almakompótot hozott. Alma mű­
anyag tégelyben. Éhség, éhség, éhség... Viliam észreveszi a céklabefőtt egy 
cseppjét, és elkezd szörnyen vihorászni. Ezen a ponton kijelentettem, hogy sza­
kítok vele.

Lassan befejezem a kompótevést, otthon hozzá se nyúlnék, ez mind igaz, s ettől 
elérzékenyülök. Csupa banalitást hordok össze. Banálisabbakat, mint szoktam. 
Megmértem magam? Nem tudom, már nem is emlékszem... Mért vagyok ilyen?
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Milyen ilyen? Letört? Tanulok is? Anyu és apu voltak meglátogatni, mikor jön­
nek? Mi bajom van? Hozzál nekem csirkét. Itt megint azt a nem ide illő vihogást 
hallom. Ez megaláz. A paplan alá bújok, holott majd meggebedek: menj már.

A nővérke egy kócos, szemüveges nőt vezetett a szobámba. Szétrakodik. A 
nővérke felkiált és szájához kap: De hisz maga egyedül akart maradni a szobá­
ban. Na, majd valahogy elrendezzük a dolgot. Elmegy, és csak három nap múlva 
jön vissza. Úgy teszek, mintha tanulnék. Csakhogy nem megy. Szemrehányóan 
nézek szobatársamra. Úgy nézünk egymásra, ahogy a két macskám. Lina szem­
rehányóan néz Donnára: Mit keresel az én területemen?

Alena vagyok.
Én Danka.
Tudom, hogy túl kell esnie az első infúzión, utána majd cseveghetünk. A kö­

zép-szlovákiai lányt eltemették, jó lenne, ha már békén hagynám. Húúú. Nyuga­
lom, mondom magamnak. De hát nem volt egyedül abban a lakásban. Én azon a 
nézeten vagyok, hogy az a rühes dög kilökte. A szomszédok között se volt jó híre. 
Tapasztalatlan lányokat hordott fel a lakására, és ki tudja, mi mindent művelt ve­
lük. Odakötözte őket az ágyhoz, akár két napra is. Vonz is ez a történet, de hát a 
lány már halott. Ezt már egyszer s mindenkorra abba kell hagynom. Alena elaludt. 
Remek. Kimegyek a folyosóra egy telefonkártyával, felhívom a szakállast.

Szia, itt Danka. Amikor a kórházban voltam, még nem voltunk igazi barátok. 
Csak úgy barátkozgattunk. Ezért meg is lepődött, hogy felhívtam. Mért éppen 
őt? Kit hívjak fel? Leo nem veszi. Hallom, hogy egy kicsit restelkedik miattam. 
Munka közben zavartam -  hallom a háttérben a gépeket, nem kapcsolta ki őket. 
Leülök a kisszékre. A kórházból hívlak. Hát mégis bementéi? (Együtt sétálgat­
tunk a városban. Minden lépésnél vécét kerestem.) Egy perc csönd, aztán: Éhes 
vagyok. Húúú. Éhség. Kíváncsi lennék, mi van az „éhezés" túloldalán. Ha haza­
megyek, szafaládét fogok enni. A szakállasnak nincs kedve beszélgetni. Annyit 
mond csak: Hazamész, és rögtön nekiesel? Megígérem, hogy még jelentkezem, 
de nem tudom, tartom-e a szavam.

Visszamegyek a szobámba, és látom -  Alenának látogatója van. Már épp azon 
törtem a fejem, hol és miként él, mit csinál tulajdonképpen, erre ő, csak így, egy­
szerűen feltárja -  itt a férje és a kisfia. Nem kel föl az ágyból. Rámosolyog az elké­
nyeztetett Matuškóra, az öreget pedig Mirónak nevezi. Jarko rajzórán van? Igen, 
ezért nem hozták magukkal. Hoztál vécépapírt is? A francba, elfelejtette. Matuško 
hempereg az ablaknál. Kétévesnek néz ki, de nem valami bőbeszédű. Ujjacskájá- 
val Alenára mutat, és ezt hajtogatja: Jé, anya... hülyegyerek, végképp nem érde­
kel. Jarko rajzórán van. Tudod, milyen szép teknőcöt rajzolt tegnap? Kitalálta, 
hogy szeretne egyet otthon is -  egy vízi teknőcöt meg halakat is. Alena fekszik az 
ágyban. Felvette a szemüvegét. Nevet, mosolyog... Miro, hát vedd meg nekik. 
Matuško elnevette magát, mintha tudná, miről van szó. Jé, anya... Nem megy a fe­
jébe, hogy az isten szerelmére, mit is csinál ott az a nő, akit ő „anyának" nevez.

Este megcsörren a mobilja. -  Én nyújtom oda neki, és így a lekötelezettemmé 
válik. Matuško sír -  nyalókát akar. Csak egy napja vannak az anyjuk nélkül, és 
már nem tudják, mitévők legyenek. Még aznap este el KELL mesélnie az egész 
élettörténetét, legyen az bármily érdektelen.

Tudod, mennyire utálom a tévébemondónőket? Nem szereti a piaci cuccokat
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se. Ócskaságok. Csak úgy csüngök a szavain. Tanulnom kellene, de ő annyira jó­
ságos. Nyers tésztát evett -  úgy néz ki, hogy Dalibornak, a kollégájának is 
szalmonellózisa van. Beleszerettem az érdektelenségébe. Olyan szerény és jósá­
gos. Diszkóba jár, Miro maga küldi. A múltkor egy fiúval még csókolózott is -  
csak utána mondta meg: Férjnél vagyok. Erre ő: Miii?

Másnap eljön Viliam. De ugyanakkor, amikor Miro és Matuško is. Jarko most 
se jött. Focizni ment... Viliam csirkét hozott, de ma megint „valahogy furcsa" 
vagyok. Megalázó válaszolnom. S egyáltalán reagálni. (A szakállas barátom azt 
mondaná: Danka, téged minden megaláz. Még az is, hogy lélegzel.) Hogy van a 
Szakállas? Tegnap állítólag együtt ittak. Várj, engem most az érdekel, hogy Jarko 
mit rajzolt, érdekelnek a halacskák, az akváriumocska, a teknőcök... Matuško az 
anyjára mutat. Meg akarja érinteni. (Alena ugyanis már az ablaknál áll -  ez is azt 
bizonyítja, hogy az infúzió kész csoda...).

Megmutatom Viliamnak a zoknimat, a zoknit, amit tegnap hozott -  neked 
halványlila gőzöd sincs róla, milyen a méretem... És ismét az a tegnapi vigyor­
gás. Tudod, mit...

Odaadom Alenának: jó lesz Matuškónak... Inkább talán Jarkónak. Elmeséli, 
hogyan csalta meg a volt férje. Jarko is tudott róla. Azt mondta: Anya, mi itt vol­
tunk, és ő egy nénit döntött le az ágyra... Alena kijelentése: Azon tűnődöm, mi­
lyen életem volt korábban, és most mi van...

ÉS MOST MI VAN?
Jarko átfestette a haját -  holnap bejön - , úgy néz ki, mint egy teknőc.
Felhívom a szakállast. Nézem, ahogy fogynak az egységek -  csak annyit 

mondok neki, hogy holnap jelentkezem.
ÉS MOST MI VAN?
Állandóan Alena járt az eszemben. Az élete, és minden, ami körülvette őt. Lé­

nyegtelen kérdéseknek tűntek: Mit csinál Viliam? Hogy mondom meg neki? Ho­
gyan sikerül majd a vizsga? Mikor találkozom a tanárommal? Rámosolygok a 
szakállasra? Veszünk bort és süteményt?

Fontos kérdések: Megveszi Miro a halacskákat? Megveszi a teknőcöt? Meg­
kapják az engedélyt a lakás átépítésére? Alena boldog?

A barátságunk az én számomra kifejezetten lényeges volt. Alena számára va­
lószínűleg nem. Még rá is húztam egy napot -  rábeszéltem az orvost. Ugyan­
azon a napon akartam hazamenni, amikor Alena, szép idő volt, szépen lefogy­
tunk... Be akartam ülni vele a városban egy kávéra, így civilben ez már így 
teljesen másnak tűnt... De Alena hűvösen viselkedett. Csak annak örült, hogy 
hazamegy. Csak az akváriumocskának -  kis lakásuk van, de pontosan tudja, 
hova fogják felállítani...

Az életem olyan irányba kezd folyni, amilyenbe nem kéne. Elhagyok min­
dent, ami az enyém, ez valamiféle rítus, tisztítókúra, de hogyan tovább? Milyen 
irányba, ha nem ebbe? Oscar Wilde rájött: „Az egyetlen dolog, ami végre bebizo­
nyosodott, hogy a jövőnk valószínűleg ugyanolyan lesz, mint a múltunk, és a 
bűnt, amit egyszer elkövettünk, méghozzá undorral, valószínűleg még sokszor 
el fogjuk követni, méghozzá örömmel."

POLGÁR ANIKÓ fordítása
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P E T E R  Š U L EJ

Defragmentáció

.. .nap minden percben minden pillanatban 
mérlegeljük mi jó mi nem
és ez csak ahhoz a kezdeti elhatározáshoz vezet hogy 
bekapcsoljuk a tévét
döntéskényszerhez majd következésképpen újabb mérlegeléshez
a defragmentáció tarka köveinek
összegyűjtögetéséhez

Boldogtalan

folyamatosan boldogtalan vagyok
fáj a bal lábam, a fejem, és talán gyomorfekélyem van
zuhan a tőzsdeindex valahol háború dúl (már bennem is régtől)
vagyok: pénztelenül az egyhangúság csapdájában
kávé-, alkohol-, cigaretta-, nő- és sóssajt-függő
miért is nem lettem inkább nő
hiszen a hősök már nem végzik máglyán
elégedetlen vagyok a lakásommal a napisajtóval
szexuálisan frusztrált vagyok
nem tudok írni képtelen lennék banktisztviselő lenni
falra mászom a naiv szövegeidtől
aztán boldogtalan vagyok ha nem hallhatlak
és ha nem vagy velem
a tengerről nem is álmodhatok
tulajdonképpen megöl az unalom
és a végén még azt is el kell döntenem
hogy szombaton a futball kupadöntőre megyek-e
vagy inkább a tenisz fed-cupot nézem

Peter Šulej (1967): költő, prózaíró, a Drewo a srd kiadó munkatársa, a Vlna (Hullám) című folyó­
irat főszerkesztője. Négy verskötete jelent meg, a legutóbbi Návrat veľkého romantika (A nagy ro­
mantikus visszatér) címmel. Két sci-fi prózája is napvilágot látott. Besztercebányáról származik, 
jelenleg Pozsonyban él és alkot.
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Ratatouille. M ielőtt

mielőtt ratatouille-t ettünk 
szeretkeztünk

vagyis tulajdonképpen elég vadul keféltünk 
mivel a szerelem valahol (ki tudja hol) kisiklott 
de így is szép volt

mielőtt megfőztem a ratatouille-t 
az archetipikus nyárról beszélgettünk
azt mondtad, semmihez sincs kedved, unatkozol és ki vagy éhezve a szexre
egy üveg behűtött vörössel feleltem
meg azzal, hogy főzhetek egy kis ratatouille-t

mielőtt megtanultam volna ratatouille-t főzni 
a barátnőmtől 
még nem ismertelek
de görbe vonalaidat már kerestem az utcákon, a bárokban 
a Duna partján

mielőtt a barátnőm evett ratatouille-t
valahol Franciaországban és kíváncsi volt a receptre
még talán valaki mással jártam

mielőtt valaki összekutyulta 
a padlizsánt, a tököt a zuchettót 
paradicsommal, paprikával és fokhagymával 
és habzó hagymás olívaolajon párolta puhára 
majd ratatouille-nak nevezte 
még nem éltem

Kétkezi munka
jó érzéssel tölt el ha valami kész van 
a fűkaszálás a tehénfejés 
az ízletes ebéd
ha felporszívózzák a szobát, az irodát, a csillagok porát 
pichler grafikái (levonói) ha fehér papírkeretet kapnak 
ha kinyomják az első, a második oldalt
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találnak egy vargányát
és minden számítógépet lekapcsolnak a hálózatról 
stb. stb. 
de
valójában utálom a kétkezi munkát 
ezért iszogatok itt
és a kocsmaasztal mögül irányítok mindent 
olykor a szexre gondolok 
és hasonló verseket írok 
vagy csak úgy írogatok 
és ez jó érzéssel tölt el

CSEHY ZOLTÁN fordításai

K A R O L  C H M E L

Unplugged
harmincig útleírásokból főztek, a par­
tot kibélelte a köd (az üres vonatokon csak az átellenes fények 
lenyeste fejek vére világlott), a ka­
tasztertérképek összefüggtek az osztracizmussal, a tenger 
akárha téli álomra készülődő méhkasok, tiszta, tiszta, tiszta, 
dalolták a Prazdrojok a sókkal zabolázott, védtelen 
húsnak, a monogramos zsebkendőkbe tüsszentett elv­
társnőknek, miközben horatius valami használható eljárást keresett 
a nyelv degradációja ellen, a csomókkal mérhető sebesség a hantok

alatti moccanatlan
célokban ketyegett, a gyatrán felszántott hazákban

hollókkal vakíttatták meg
a felcsipkedett perspektívákat, a krigli a harapást követően, valami

valamit jelen­
tett, időre ment a játék, az éhesek főztek a böjt napjaiban, 
azon órákban, melyek a rég kihörpintett lelket 
szorongatták

Karol Chmel (1953): költő, műfordító, évekig dolgozott kiadói és folyóirat-szerkesztőként. Há­
rom verskötete jelent meg, a legutóbbi Spray, modrá mentalitn (Spray, kék mentalitás) címmel. 
Fordítóként kifejezetten aktív, kivált költészetet fordít, olykor azonban prózát és esszét is vala­
mennyi szláv nyelvből. Mintegy húsz fordításkötetet publikált. Zólyomból származik, Pozsony­
ban él és alkot.
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Seppuku, az önfelejtés rituáléja

a vízbe lemerült vízből a vízbe újjászült a vizet 
lélegző vizet álmodó vízszintes a víznek alá­
vetett a vízre váró ha mennie kellett

hiába mosolyogsz a puszta égre 
udvariasan s tétován akár egy tabutémára

elnyel mint egy pirulát 
melyet leöblíteni 
se kell

Aeternitas, a dac rituáléja

a haj égnek áll a vadászat esztétikájától
pedig a merített papír kifinomult tapintást feltételez

ezek az irgalom technikái 
kiváltotta katarzisok

nem elég tudni, hogy a levegő akklimatizálódott

a vertikalitás mindkét 
irányból szűkül

a vasárnap így szól: ne siess mert elkésel

HIZSNYAI ZOLTÁN fordításai
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S T A N I S L A V A  C H R O B Á K O V Á

Katalógus
(Banyazsúr, egy üveg pezsgő meg egy rakat gyerek)

...hogy hűtlen, egész életében a saját lábán állt, olyan gyönyörű, fiatal, hiszé­
keny, tapasztalatlan, meglepett, csalódott, fáradt, kiélt -  a saját életére visszate­
kintve valamiféle logikát keresett az üveggömbben, de nem talált semmit.

Gyökerestül felforgatták az életét sylvia plath levelei a kedves „mum"-hoz, 
ezt azért mégse, az illúzióknak az a szörnyű bizonyítottsága, sylvia, sylvia, kész 
őrültség volt így beleszédülni abba a kapcsolatba egy mindennapi férfival és egy 
nem mindennapi költővel, ennyire siettetni a boldogságot, a sajátodat és máso­
két, ma már tudjuk, itt ülünk a konyhában, mindenki egy csipetnyi önérzettel 
gyón meg saját magának, de a lényeget elhallgatja, ne fájjon.

Sürögsz-forogsz a saláták és tálak körül, válladról le-lecsúszik a ruha, lezser 
indiai divat, este hét óra van, már teljesen besötétedett, a gyerekek pizsamában, 
a PlayStation nem henyél, gördeszkások a lejtőn, ahogy mi a hullámok között, az 
élet érdes nyelvével nyalogat minket színtelenre, a saláta az asztalon, a csirke a 
tálban, a nyál összefut a szájban, gyertek enni!, kiált fatima pattogó hangon.

Hát, drágám, ezt jól kifőzted magadnak, ezt a földi paradicsomot, ezt a férfit 
a hátad mögött, ezeket a gyerekeket -  egyforma szemek, egyforma fülek, egyfor­
ma hasak - , ezt a legszűkebb családi kört. És se velük nem tudsz meglenni, se 
nélkülük. A kis kezecske kétszer rajzolja át saját körvonalait, festékkel takarod el 
a behavazott részeket, azért még elvagy, de az energiád már nem elég arra, hogy 
szublimáljon, leránt a földre; számolni tudsz, ezért úgy döntesz, nem hagyod el 
ezt az aranykalitkát, megjátszod, hogy nyugodtan élsz, habár körülötted min­
denki tudja, hogy ez egy faragatlan fickó. A mód, ahogy a pénzt adja neked, 
mintha ő maga részt se verme ebben, minden nap a nők legutolsóbbika vagy, egy 
pénztáros.

És te, kedves másik nővérem, tudd meg, hogy a fehérneművel nem védesz 
meg semmit, főleg a saját öntudatodat nem. Nincs egy rendes melltartód, ezért 
érzed magad alacsonyabbrendűnek. Istenem! Ez a szarkaláb is e pár hét alatt 
nőtt a szemed köré: évek elteltével újra megtaláltad magad a munkában, drága 
kollégáid viszont egyszerűen nem vettek észre téged. Na, még egyszer: húzott 
szoknya, megemelt láb és fenék, kacéran a fül mögé tűrt haj, lereszelt körmök -  s 
hozzá az a melltartó... Hegyes, csúcsos, megbízható. (Én semmit nem kérdezek, te 
nem válaszolsz. A víz sokáig duzzadt, mire a malomhoz ért.)

El a kezekkel ettől az üsttől! Vagy mégse, de akkor is megfulladsz benne, 
megsülsz szép ropogósra, kellemetlenséget okozol magadnak és másoknak is; 
menekülj, menekülj az erdőbe, eltévedsz magadban, mocsárba süllyedsz: elfog­
ni Tracy tigrisét a hivatalban ugyanaz, mint elfogni otthon Tracy pudliját. De ha
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nem akarod állandóan villogtatni magad előtt ezt az északi fényt, csak járkálni 
kell a hosszú folyosókon, és gyűjteni a harag felhőit a sarokba, az emberek fölé, 
feladni a kommunikációt, elkerülni, hogy a teremtő megfricskázza varázslatos 
orrocskádat, minden elvárásodat darabokra vágni, akár a salátát a tálban... ne 
hidd, hogy a régi fotók úgyis bizonyítják, milyen szép voltál. Ez ön? -  kérdezi az 
új kolléganő üde, ápolt ajkával formálva a szavakat a liposzómaréteg alatt: 
jesszusom, milyen ártatlan! És belerúg a legközelebbi kutyába, amely az elülső 
mancsait nyújtogatja felé. Ez a nő messzire el fog húzni mellettünk.

Szavunkba vág az okos sára, az a nő, akinek az első helyen kellett volna sze­
repelnie a katalógusban, nem a harmadikon, pontosan bizonyítja, hogy semmi 
értelme panaszkodnunk az életre, a zsebébeír friss tudományos címmel, cí- 
mecskével, címecskécskével. Felmérte a politikai elitet, és terjedelmes munkát 
írt róla. A felmérés helyesnek bizonyult -  a politikai elit tagjai megbocsátották, 
megbocsátják, meg fogják bocsátani. Most egyenértékűként ő képviseli a női 
nyilvánosságot. Ó, sára, sára, ez biztosan nem te voltál -  ez az áldozati bárány­
ka, amely a fáradt forradalmárokat még fáradtabb vitaminokkal töltötte fel. Az 
ilyen jótét lelkeknek, kevésbé előrelátó szerencsétlenkéknek még mindig ma­
rad egy lehetőségük, amit úgy hívnak, Elite Model Look. Vagy az Elite haris­
nyagyár reklámlábát terhelő szédületes biztosítási összeg (mint tina turner). 
Vagy a gyengeelméjű tanácsadás a női orgazmus helyes átélésével kapcsolat­
ban az Elite magazinban (valamiféle görcsből kiindulva). Nosza, munkára fel, 
depilálni, eltávolítani, reparálni, zsírtalanítani, kiéheztetni, hidratálni, melíroz- 
ni, betanítani -  és vacogtatni a fogat vagy ijesztgetni a mumussal. Kiépíteni a 
nem politikai elitet.

Sára fészkelődni kezd, szerényen elhallgat. Mikor a forradalmi Terefere so­
rán egy nőre sem emlékeztek, amikor csupa férfinevet kürtöltek szét (a felesé­
geikkel), legalább egy írónő neve azért megemlítődik, a Jerguš Lapin nem 
hétköznapi kalandjainak szlovák lejegyzőjéé. Helmut Kohlé. Al Pacinóé. És be­
lehallgat oda, ahol nem érdeklődnek sem őiránta, se más nők iránt. Természe­
tesen, a történelembe.

És tanya. Mucuska, cicuska. Hogy mondta? Így mondta: az életem a szülői ál­
dás nélkül elképzelhetetlen. És levonta a vitorlákat, visszabújt saját bódéjába. És 
tánya olyan, mint a banya, mert mást nem csinál, mint hogy degeszre tömi ma­
gát. Kétségbeesésében. Dühében. Értetlenségből: nincs rá szükségük az aranyos 
gyerekeinek, nincs szükség a gondoskodására sem. Sem, sem... Tánya tehát 
megeszik még egy kis szárnyacskát vagy egy kis mellecskét, de lehet combocska 
is. Nem tudok élni nélkülük, ezek nélkül az egoisták nélkül. És már nincs sok 
ideje hátra. Teljes értékű életet akarok élni, megcsalatás nélkül. A gyerekek oda­
bújnak hozzá, nyalogatják a csontocskákat, amiket a kezében tart, nyalogatják az 
ujjperceit, s közben a Manhattan gyöngyházbölcsődal hallatszik.

Tánya ránéz sárára és senkit se lát. Sára ránéz tányára és ő se lát senkit. Az in­
diai fatima mmdkettőjüket látja, és nem tudja, bizony, nem tudja, hogy a két 
igazság közül melyik illeszkedik a leginkább az élethez. Mi a jobb, lenni vagy 
nem lenni? Csakhogy: lenni annyi, mint nem lenni, vagy lenni annyi, mint lenni? 
Fatima gondolkodik, majd szétmegy a feje tőle. Már évek óta. Még nem jött rá. 
És szarkalábné, elbizonytalanodva a kétéves anyaműszak után, három melltartó
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gólarányát latolgatja az asztal fölött. Comet Corsetteria Chioggia, fabrique en 
Italie, 75% poliammide, 15 % elastam, 10% altre fibre.

A szobából hirtelen előtűnik kamilla, az összes képernyő előtt ülő gyerek le­
győzte az ő gördeszkását a képernyőn; nem nagyon ugrándozhat és nincs is hoz­
zá kedve -  a férjével jól megvannak. Tényleg? Akkor minek időzünk ennyit en­
nél a nőnél...! Megyünk tovább, minket a kellemetlenség izgat fel, a világ 
átláthatósága nyűgöz le. Kamilla eleven és egészséges, a kislánya eleven és 
egészséges, a férje eleven és egészséges, a szülei elevenek és egészségesek, az 
elevenségnek és az egészségnek valamiféle generációs láncolata ez, minek spe­
kuláljunk tovább? A sorházak közül az egyik kis ház kamilláé és a férjéé, a kis 
házban van (az ő) mikrohullámú sütője és a (férje) izomerősítője, a munkába 
csak néha ugrik be, nem veszi el túl sok idejét. Mucussal közös számlájuk van, 
mindenki bevallja minden keresetét és jövedelmét, együtt spórolnak és gazdál­
kodnak, havonta kétszer szeretkeznek, kamilla nem túl sokat beszél, és ha nem 
beszél, akkor legalább nem is gondolkodik. Kamillával olajozottan megy az élet. 
Kamillával mindig jó volt élni, még maga kamilla se tudott róla, mennyire jó ... 
olajozott, csak úgy csúszik... csak úgy.

És te, te legnagyobb szörnyeteg, te, aki állandóan itt károgsz, s úgy teszel, 
mintha jósnő lennél, te honnan -  stb. -  tűntél el?

Az üveggömbben timrava elbűvölő pestise rémít. És havazik. Ó, milyen fino­
man havazik, ha a gömböt a másik oldalára fordítjuk. A gömb koponyaként gö­
rög, görögös göncbe göngyölte magát, Übüként gügyög. A bulimiás Übüné 
golyvaszeme kiguvad. A maga fiktív terében megmentette, amit lehetett.

De nem lehetett. A tüzérek már lőni kezdtek. Az ártatlan szűzlányok vére el­
árasztotta a Mars mezőt.

SZENCI GYOPÁR ARANKA fordítása

A Jelenkor szerkesztői
és a Jelenkor Kiadó munkatársai 

minden hónap utolsó csütörtökén, 
ezúttal tehát november 27-én, 15 és 18 óra között 

várják a folyóirat és a Kiadó munkája 
iránt érdeklődő olvasókat, barátaikat, 
a Jelenkor korábbi és leendő szerzőit 

Budapesten,
az Írók Boltja (VI., Andrássy út 45.) teázójában.

V_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
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I V A N  K O L E N I Č

A Gőg-ciklusból kimaradt hat vers

(Sóhajtsunk, ne sírjunk...)

Hogyan szabaduljunk meg e véresen üres napoktól, 
a sekélyes, őrjítően szomorú alkonyoktól?
Mivel töltsük ki a szív és a magány gőgje közötti teret, 
a széltől cserepes ajkat, a zavaros s zavarba ejtő tekintetet...?
A remény talapzatáról szoborként csusszan le az alvó lelkiismeret. 
Drágám, mindenütt hideg van, rémület, gúny és közöny; 
a hosszú és fárasztó estékből érkező kedveseim 
stricikkel szövetkeztek, barátságok borultak föl.
Egyedül vagyok, egyedül; ki hallgatja meg kiáltozásom?
A részeg magánya rosszabb a halott ember merev komolyságánál. 
Nos, mivel, mivel töltsük ki e véresen üres napokat?
Csendesen pereg a köd a városra. Esik. S megint este van... 
Sóhajtsunk. Bírjuk ki sírás nélkül...

(Borozás után .. .)

Mennyi törékeny áldozat..., s egyik sem az én áldozatom. 
Mennyi ingerülten elsuttogott bú -  
azok sem engem illetnek! Az őrültek bora 
mégis másoknak, másoknak jó barátja...
S mi van az örökre elveszített kedvesekkel?
Egy voltam velük és ők velem, 
a fájdalmas visszautasítás után csendben vagyunk.

(Az éjfél u ra .. .)

Újabb remek nap, uram. Az ég gyűszűi lehulltak,
most valamennyi a legkívánatosabb nők tűsarka alatt őrjöng...
Valaki szétrágta a telefonkagyló zsinórját.
A fejfájásomból fejtörőket szerkesztettem, s ráaggattam őket

Ivan Kolenič (1965): költő, prózaíró. Iparművészeti szakközépiskolát végzett, Pozsonyban él, 
szabadúszó. Több mint egy tucatnyi munkája jelent meg, Korienky neviditeľnosti (A láthatatlan­
ság gyökerecskéi) című verskötet, illetve Porušenie raja (A paradicsom felszámolása), a Mlčať 
(Hallgatni) vagy az Ako z cigariet dym (Akárcsak a cigaretták füstje) című prózakötetei. Egyes kri­
tikusok az úgynevezett „barbár" generációhoz sorolják, ő magánzónak tartja önmagát.



az állatkertek földalatti folyosóinak madzagjára; 
elegem volt belőled, kedves, hisz tudod, de most hiányzol! 
Már a búcsú utáni magány sem az, ami régebben volt, 
a vége-hossza nincs orgiák hol vannak már!
A barátaim nem hívnak föl, a tartalékszeretőm, ha úgy teszek, 
mintha hinnék neki, a szemével csal meg.
A karácsonyfadíszek kétségbeesésükben 
összekoccannak. A hó rá a tanúm.
Ha nincs mit dobnom a gőg perselyébe, 
s a gyönyörű hisztéria hangjai közé sem tudok beiratkozni, 
belehallgatni a sötétbe -  valóban botrány.
Nincs látogatóm, nem mondhatom: bocsássatok meg... 
pedig e szót szívemben hordom...

(A gőgös.. .)

Azt mondják, üveg csörömpöl majd, 
a káoszban testvér testvért akaszt, 
megnyílik a föld, s a poklok rettentő sistergésében 
kezed tördelni sem lesz időd.
Bocsáss meg, Uram, a gőg hitetlenné tesz...
A harmadik kakasszó után 
feltámad elveszett kedveseim legszebbike, 
alágyújt a kávéfőzőnek, befonja haját, 
s gyermekkorunk pirkad hangjában.
Mikor asztalhoz szólít bennünket, a világ egyetlen 
gyönyörű, őrült utazás lesz. Boldogok leszünk megint...

(M ég...)

Az árnyak ideje van,
s ez jó. A dallamok rózsaszínűek,
árnyékban feketék... Az árnyak közt kétségbeesés fogan,
s a kertbe már csak a gyermekek mernek kimenni...
A sötétben álmos autóbusz ébred, 
műszakba igyekvő szomorú férfiakkal van tele, 
harapós asszonyaik egyenest a szívükbe rikácsolnak: 
„Az ilyen élet kutyának való, 
legszívesebben borotvapengét nyelnék..."
A tömeg esőben ázik.
Esik, az áruházak teteje csendben fénylik.
A lelket a harag, az ingerültség kísérti.
Falakként járunk-kelünk: barátnőm
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törékenyen, s a hallgatásomtól az idegösszeomlás határán, 
én pedig zsebre tett kézzel. Augusztus vége.
A szél erős, erős a fájdalom is, 
szakadék csak bennem jajong.
Ferde falakként osonunk, 
nemünk az ágrólszakadtak neme...

(Mi vár m ég rám?)

A vér eleven s tiszta.
Bepatakzik a kulcslyukakon 
s a  fűtetlen kunyhók félig nyitott ablakain.
S mi vár még rám? A halál (az egyik olyan, mint a másik),
s én mint a legszerencsétlenebbek közül való:
mi, nyomorultak, legalább kegyelemért könyörgünk!

TŐZSÉR ÁRPÁD fordításai

I V A N  Š T R P K A

Kvintett

1. A  bohócok égetése után

-  akció és komplicitás (a költészetben 
semmi sem izgat jobban)

az ablakmélyedésben (trobar clus?) könnyeden 
támaszkodva (pucér könyökkel) a kimondhatatlan válasz 
kőkönyökére

Ivan Štrpka (1944): költő, szövegelő, esszéíró, prózaíró, főként spanyol és portugál nyelvből for­
dít, irodalmi-kulturális publicisztikát is művel, a Romboid című folyóirat főszerkesztője, a 60-as 
években alakult Osamelí bežci (Magányos futók) elnevezésű csoport tagja. Több mint egy tucat 
műve jelent meg, a 90-es években kiadott versköteteiből kiemelkedik a Rovinsko, juhozápad. Smrť 
matky (Síkország, délnyugat. Az anya halála) című, illetve a Medzihry. Bábky kratšie o hlavu (Köz­
játékok. Egy fejjel kurtább bábok). Prózai művei közül jelentős a Rukojemník (A túsz) című re­
gény. Költeményei a kortárs szlovák költészetet bemutató minden jelentősebb antológiában sze­
repelnek. Pozsonyban él.



hidegen mint egy csecsemőszájú 
hóhér (a láz peremén 
összezárt ajkakkal)

lassan csonttalan élő porrá 
rajzolom át magamba 
a fűbe (hamuvá) perzselt szürke kört,

fadarab nélkül, szétolvadt csörgő nélkül: 
az önmagába szüremlő kérdés néma körét.
(Ki kérdez? Ki nem válaszol?) Ki

fintorog? A máglya 
bohócégetés után 
üres:

a szent helyek kifehérednek.
És a tükör fénye lapos 
(senki se lép már belé)

az ablakmélyedésben (trobar clus?) könyökkel 
könnyeden támaszkodva a légkönyök 
árnyára (melyben egy lehetséges 
csont virágzik halkan).

2. H üpnosz: üres játszóterek

-  és mindeme dolgok még 
a beláthatatlan udvarocskák 
(trobar clus) 
játékától érintetlenek:

támadni, áttörni
behatolni a fölizzított kemencébe,
beavatkozni (a zúgó, üres
síkokon) ész nélkül az utolsó vonalig -

a harcosok tavalyi hava 
(nem akar elolvadni)

valami lassú és kitartó özönöl 
(valami ragacsos és finom): (izzadtság és méz) 
a sápadt álommal teli 
vörös játszótereken:



csak továbbhatolni 
a felizzított visszhangba

él az élben
torony a toronyban (tükrösen vetődik az 
ég visszfényeire):

torony a toronyban (nem esik szét és 
nem ég le): él az élben 
soha nem omlik össze 
(kiáltás és taps nélkül)

a nagy (üres) játszótereken 
és az ágyakon, a lágy bőrre:

belevésődni, könnyen meríteni
bele az egész szagot (a küzdelem szagát) a visszahúzódó 
alabástromba, a szétolvadó márványba 
(túl jón és rosszon):

az első (meglepődött és
a lemeztelenítetteket is meglepő) cseppekig ahogy 
a sima (könnyeden lélegző) 
has felszínén élednek újjá 
meleg patakokban.

3. Ragyogó kilátás

-  last minute: kifizetődő
ha nem zársz semmit a tenyeredbe.

Az írás: torony, mely az összeomlás 
határán nő (egész egyenesen): 
egy maroknyi ködért.

Egy maroknyi ködért és a szerelem italáért 
(elég)

egy maroknyi ködért és az italért (a testi hajlandóság 
idealizálása test nélkül)

egy maroknyi ködért mindig elég 
(egy erszénnyiért) a jósoknak is.
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4. Fáklyával, kora reggel

-  és rögvest ébredés után (talán 
reggel) átfogni mindent 
egyetlen kézzel.

Úgy, mint a mázoló, aki 
a folyosók véghetetlen szövevényét kitartóan 
festi fehérre (egészen az 
első kacagásig).

Mint férfi (aki összpontosítva játszik 
az üres játszóterek közepén) 
a labda égető érintését zárja tenyerébe 
mígnem kicsap belőle 
a láng.

5. A festő felesége

a nap visszfényei (trobar clus?) csúsznak 
a falon és a képen (mely lassan 
szikkad): az aranyló gabona mély táblájában 
peckesen halad a felfegyverzett lovas 
egy erdőcske matt pereméig; valami 
homályos és sötét vánszorog a nyomában:

csak ülsz hallgatagon (kissé 
hunyorogsz): akaratlanul egy 
pillanatra leteszed könnyű 
tenyered (egy helyre, ahol) 
a ruhád (szorosan) az öleden összeér:

forró és nedves: (és ez) számomra 
egy világosan árnyalt üzenet.

CSEHY ZOLTÁN fordításai
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L U C I A  B E N I C K Á

PÍ DZSÉJ* FOTÓKÖNYVEIRŐL

Pí Dzséjnek hívjuk, amióta csak betette a lábát a műhelybe. Rendre hórihorgasan, lom­
hán, nyúlszemekkel jött ki hosszas éjszakázások után a sötétkamrából, hogy napközben a 
kurátoroknak mutathassa meg a fotóit, akik már úgyis ki voltak készülve sok más mű­
vész vegyes minőségű munkájának céltudatos elemezgetéseitől. Pí Dzséj megragadta 
őket. Soha nem mondott túl sokat, de minden évben új és új fotókkal jelentkezett, a 
mennyiség mindig nőtt, a tartalom egyre összetettebbé vált. Javorík önkéntelenül halad a 
fotósorozat csapásain, a „gally" metaforáját bontva ki.

Könyveiben a szövegeket és képeit az alábbi megjegyzéssel köti össze: „aki az én 
könyveimet megérti, intelligens, aki nem, még intelligensebb..." A fénnyel dolgozik, 
absztrakt szimbólumokba olvasztja a tereket. Minden könyve szubjektív vallomás: „Nem 
tudnám jellemezni a könyvet... alighanem minden héten és hónapban mást hoznék ki be­
lőle." Inkább a szabad interpretációnak engedi át a teret.

„Kicsoda Peter Javorík? Rövidebben Pí Dzséj. Nos, egyelőre csak annyit tudok, hogy vérprofi... 
Az általa olvasott szövegek lenyomatai életmódját is feltárják előttünk. Minél többet tudunk 
ezekről, annál több történet hősének képzelhetjük... Látjuk magánéletének epikríziseit: nyilván­
való, hogy a világ fényének első megpillantása óta lenyűgözte őt a fény." (Vladislav Duris 
Gbelanyból)

Könyv mint objektum, fotó mint könyv -  fotografikus szobrászat. Minden fotográfusis­
kola számára egyértemű kihívás. Ám korántsem megcélzott program, s jobbára a megfu- 
tamodás kudarcával végződik. A fotó mint könyv és a könyv mint objektum utánozhatat- 
lanul eredeti vállalkozás, anélkül, hogy mindez a kiállítási terek rovására menne. 
Könyvként sikerrel bemutatott fotókat idehaza még nem is láttam. Az utolsó villanás „Az 
Év Legszebb Könyve" verseny (A fotográfia hónapja, 2000), ahol feltűnt néhány váratlan 
objektum, s arra ösztönözte a bíráló bizottságot, hogy beiktassa a „művészkönyv" kate­
góriáját. Térbeli műalkotás, mely nagyvonalúan plasztikaként is kivitelezhető.

„...a vádlott: Peter Javorík ... bűne: hidegvérrel egy ártatlan tárgyra szegezte fegyverét és meg­
húzta a ravaszt (működésbe hozta a kioldót). A fénylövedék kegyetlenül találta telibe a kiszemelt 
tárgyat. Az áldozat a másodperc tört része alatt dermedt mozdulatlanná. Mozdulatlanul vetült rá 
az érzékeny filmre. Hát, nem semmi ez sem. A szeme se rebben. Mintha maga León vagy Nikita ta­
nította volna be. Tettét nem bánta meg. Sőt hencegett, hogy még más leendő áldozatok is vannak a 
listáján. Visszaeső. Nos, mi közöm mégis mindehhez? A vizsgálóbíró hozzám fordult, s arra kért, 
hogy segítsek összehozni a pszichológusi szakvéleményt, lévén a társadalom peremén olykor össze­
futunk. Nos, hogy is kezdjem?" (Vladislav Duris Gbelanyból)

Peter Javorík 1982. április 10-én született Zsolnán. A kassai iparművészeti iskola növendéke (fo­
tográfia szakon). 1998-tól szerepel kiállításokon, versenyeken, dolgozik fotós műhelymunkák­
ban. 2000-ben részt vett a fotóhónap rendezvénysorozatában meghirdetett „Legszebb Könyv" 
című nemzetközi pályázaton. 2001-től Prágában él, szabadúszó fotóművész. Fotósorozatai 
könyv alakban: Odlomená haluz (Letört gally, 2000. január), Lietajúca haluz (Röpülő gally, érettségi 
szakmunka, 2000. május), Sediaca haluz (Ülő gally, 2000. augusztus), Oslobodená haha  (Felszaba­
dított gally, 2001. május), Hlbiny haluze (A gally mélységei, 2001. május), Epigrafity (2002. január).



















Kedves Pí Dzséj,
szívesen elbeszélgetnék veled a fotókönyvedről. Senkit sem ismerek, aki ilyen fárad­

hatatlanul alkotná meg történetciklusait, mint te. És aztán hozzálátna a ragasztgatáshoz. 
Emlékszem még, milyen félénken jelentkeztél „Az Év Legszebb Könyve” pályázatra két 
évvel ezelőtt. A két vékonyka, ám őszinte képkönyv tetszett Ernestin Rubennek is, aki 
hektikus lelkesedésében kiabálni kezdte: „This is wonderful!!! This is a REAL 
photography book!" Tudom, nem beszélsz sokat, inkább nagy könyveket ragasztgatsz 
össze bizarr képeidből. Tudom, hogy akkor sem beszélsz, amikor a meg nem nevezett is­
kolák vizsgabizottságai faggatnak. Ennek ellenére küldök neked pár kérdést, a válaszo­
kat úgyis felülbírálom -  lehetsz akár pontatlan is. Szeretem a fotóidat.

Köszönettel: Lucia Benická

LB:-A könyv lényegében kezdettől kíséri végig fotós pályafutásodat. A fotók mellett saját verseidet is 
tartalmazza. A történeteket a képekkel összejátszva alakítod ki. Mit jelent számodra a fotókönyv?

PJ: -  Rengeteg munkát többféle médiummal: a szöveg ugyanúgy része a könyvnek, 
mint a grafikai elrendezés vagy a kötés. Mindennek egységes egésszé kell összeállnia, 
hogy létrejöhessen maga a könyv. Ebben a kontextusban a fotót képzőművészeti eszköz­
ként fogom fel.

LB: -  Könyv mint képzőművészeti, esztétikai jelentéssel bíró tárgy. Emellett néhány önálló 
ciklus, mely érzéseid, vágyaid -  gyakran szarkasztikus -  kifejezésére szolgál. Hogyan hozod össze 
mindezt, és melyek a legkedvesebb elkészült fotósorozataid?

PJ: -  A  legkedvesebb ciklusom  a legfrissebb, az EPIGRAFITY című. 2002 januárjában ke­
letkezett. Itt minden a helyén van. M inden könyvem  m ás -  grafikai, fototem atikus érte­
lemben is, de a designjuk is eltérő. M indegyik közel áll hozzám , m indegyik egy-egy élet- 
és alkotókorszak, fejlődésstádium  illusztrációja.

LB: -  Önálló fotóskönyvek létrehozása meglehetősen munkaigényes feladat -  kópiánként dol­
gozol?

PJ: -  Egy-egy könyv elkészítése 2-3 hónapot vesz igénybe az ötlettől a gyakorlati 
megvalósulásig. Ez főként manuális munka, átszámítva mintegy 100 órányi, ebből 20 
órát a chemoprén ragasztóval dolgozom. Az első kísérlet mindig a legjobb, a második 
technikailag 50 százalékkal rosszabb minőségű: sokkal szívesebben maradok tehát az 
egyetlen változatnál -  ez amolyan különös bibliofília (és olyan jó érzés, amikor ilyen 
ínyenccé válhatok... de ez csak amolyan tréfa...). Egy évben maximum három új köny­
vet fejezek be. Legfrissebb könyvem, az EPIGRAFITY csakhamar nyomdába kerül, kis 
példányszámban fog megjelenni -  ám egyelőre csak ebből a könyvemből készül majd 
több példány.

LB: -  Mondj valamit legújabb művészi terveidről, törekvéseidről, álmaidról... Szűkszavú 
szerzőnek ismernek, aki inkább cselekszik, mint beszél...

PJ: -  A legújabb képeim provokatívak -  elvont grafikus fotográfiák összeházasítva a 
tipográfiával. Egy új könyvön is dolgozom, ám se címet, se időpontot nem tudok monda­
ni. Hetet-havat összehordani nem gond -  nekem az a fontos, hogy a munkám beszéljen 
helyettem, és mindent elmondjon rólam, amit el szeretnék mondani. Ez így is van, azt hi­
szem, ebben a vonatkozásban fölöslegesek a szavak. A lényeg a szótlan nyugalom, hogy a 
néző ráhangolódjon. Az álmaim? A fényképezéssel függenek össze -  pillanatnyi álmom, 
hogy végre bejussak az opavai Sziléziai Egyetemre.

LB: -  Az utolsó évedet töltöd Prágában, hogyan hat ez a metropolisz a munkáidra, és hogyan 
érzékeled egy ilyen ingergazdag vizuális környezet inspiráló hatását?

PJ: -  Prága varázslatos város, itt minden megtalálható, inspiráció is van bőven: művé­
szi, zenei, színházi. Leginkább azt figyelem, mi is zajlik a közvetlen környezetemben: a
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kortárs kultúrát. Igyekszem elkerülni mások utánzását, vagyis egész Prágában, és nem­
csak ott, a kimondhatatlan dolgokat kutatom, illetve mindent, ami más.

„A röpülő gally az ülőből alakult ki, egyszerűen úgy, hogy letördelték, és a fa koronájából a földre 
csúszott. Ha a nagy Dzséj is leesne néha -  természetesen a magasból a földre -, a röpülő gally ismét 
fölvinné a magasba. Érzem, hogy könyveinek első tollai őrzik a test melegét, és néha bizonytalan­
kodva meg-megkísérlik a repülést is..." (Vladislav Duris Gbelanyból)

CSEHY ZOLTÁN fordítása

Kedves Jelenkor-olvasó!
Köszönetet mondunk mindazoknak, 

akik 2002-ben személyi jövedelmadójuk egy százalékával 
lapunk működési költségeihez 

-  65.339 forinttal -  hozzájárultak.
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M I R O S L A V  B R Ü C K

Identifikáció

Folytatni de hogy s mit is
a falhasadékok akár a pókok másznak szét
az elszórt homok felszáll hogy eltűnjön
a fél kémény féllábú gólyát csalogat
az éjjeli kandúr képtelen tájékozódni
a megváltoztatott történésben
A helyek időlegesen foglaltak benne
a házak az utcák a városok
egyszer csak szétszélednek mint a verekedők
A tükröket beállították
ám a csillagok munkája fölösleges
a folytonosság váratlan összeomlást mutat
mintha mindent csak
egy testre simuló hófehér
esküvői vagy temetési ing menthetne meg
és egy álom mely nap mint nap érted könyörög
hogy aztán az ördög súgjon belőle
Aztán miféle reggeli rátaposás
a tea egy sziget zöld körvonalait lúgozza ki
az emlék világos és változatlan
és a falhasadékok akár a pókok másznak szét

Az élesség mélye

A szilveszter sose mérföldkő
érvel a meglágyult szikla
a süket vízesésnek
ám az ő időntúli vize
túlfolyik minden számlán kimutatáson
A szilveszter nem tévedhetetlen meggörbítője

Miroslav Brück (1964): költő, négy verskötete jelent meg (pl. Nočné ostrovy a iné záchrany -  Éjjeli 
szigetek és más menedékek), folyóiratban prózái is napvilágot láttak. Nyomdászként dolgozik, szü­
lővárosában, a morva-szlovák határ térségében lévő Szakolcán él.
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a megmerevedett éveknek és századoknak 
veti föl egy sokatmondó templomi freskó 
A szilveszter üvegzászló 
a bankárok számára hogy számoljanak 
a gyilkosok számára hogy célozzanak 
a futók számára hogy szaladjanak 
a megfontolt férfiak számára 
csak született illem az ébrenlét 
A szilveszter hosszú nap rövid éj 
cseng az üveg és csöppen a vér 
a mérföldkő véletlen pátosztalan határ 
tenger megváltoztatta szemed 
fényidegen tenyér éjjeli érintése 
egy remete éleslátásának elszántsága 
még a színtelen kanyarokban is

A legszebb évek

Ne add fel
a kezdet és a vég úgyis adott 
miközben
szerző szerzőt interpretál 
kritikus kritikust analizál
az emlékezés minduntalan az emlékezésre hivatkozik
a fa  lényege és a kiátkozotté
semmitmondó hamuvá redukálódik
Olyan ez mint egy bordal
egy ütött-kopott asztal körül zengett
az elhagyott nő elhagyja férjét
a férfi elhagyja önmagát
az ajtón bizonytalan lelkének
megnyugtatására
egy póráz hintázik
a legfinomabb selyemből fonták
A kezdet és a vég ismét
tragikus tévedésbe esett



Az eső misztériuma
Moldva esővel mérgezett habbal
és semleges élményekkel teli
a kardinális megszokásból rátérdel a vízre
a világ már úgyse lesz jobb
elégedett hajléktalan szunnyad el a toronyban
azt álmodni amit ő
A Neruda utcán megyek fölfelé
mintha fönn megnyílna az ég
az üres régiségbolt varázsgömb
mely csillagot és vágyakat idéz
a huzatban röpülő macska
dermedt akár egy múmia
A Bonaparte kocsmában a felakasztott karabély alatt
flörtölnek üzletelnek ígérgetnek
ettől függetlenül folyik a sör
a tarka kövezet fel-fel ugrik a víz alatt
és az esővel tele Moldva
ösztönösen a nyomunkban

Kubista tárlat
Azért jössz hogy elrepülj
a papír fokozatosan feltápászkodik
lágyul akár egy nagyvárosi nő
a kollázsok egyenest az ölben pattannak szét
paradicsom és pokol egy folyosón
a felszabadított illatok radikálisan
változtatják a habozó
feltalálók és generálisok álláspontjait
A tengerparti lány érzékien ketyeg
a száj vitorlásával
az elkötött bor egérutat kutat
egy másik lány leveti trikóját
felirata: soha
négyszögletű emlői sztoikus krónikások 
nézőpontjait keretezik 
és a józan papír 
kitart szögletes alakja mellett

CSEHY ZOLTÁN fordításai
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I V A N  Ž U C H A

Az olvasó

Tudjuk, hogy a költőnek újjá kell születnie az olvasóban. De hogy miképpen 
születik újjá, azt nem tudja.

A mag alakja nem árulja el a virág alakját.
Az olvasás árufelhasználás. Mi indokolja az árufelhasználást? A szükséglet.
Miért igénylik az emberek az olvasást. Miért függenek egyesek olyannyira az 

olvasástól, mint az alkoholisták az alkoholtól.
Az irodalomtörténet a történelem jellegzetes része.
Az irodalom történelmet produkál.
Az olvasótömeg emberketömeg, mely a történelem alapanyaga. Seregekben 

harcol, kenyeret vásárol, többletértéket termel, nemz és szül.
De: a tömeg mindenekelőtt a kisebbségek olvasztótégelye.
A legkisebb kisebbség az egyén.
A matematikusok elemeket és részhalmazokat különítettek el. Az ember egy­

szerre elem és részhalmaz.
Olvasás teszi az olvasót.
Már a könyvvásárlás is kreatív. Ha millió homunculus vásárol könyvet, az 

már bestseller.
A bestseller mivolt könyvtulajdonság: a fogyasztói mivolt terméke.

2
Miért olvasol szenvedélyesen? Nem tudod. Miért tetszik jobban Zuzka Janká­
nál? Nem tudod. Miért kellemes dörzsölgetni az arcod, ha valamin eltöprengsz?

Nem tudod.
És így tovább.
Számos „természetes" jelenség létezik, okuk ismeretlen: minél természete­

sebbek, annál ismeretlenebb az okuk, és annál kevésbé tudatosítod, hogy nem is­
mered az okukat.

A „természetesség" szűznemzéssel szaporodik, vagyis nemcsak hogy nincs 
szüksége rá, de nem is viseli el a magyarázgatásokat.

Irodalmi közeged természetes. Tolsztoj nyilvánvaló, akár egy tavaszi geszte­
nyefa-virágzás. Hviezdoslav olyan természetes, mint hogy Pozsonyban folyik a 
Duna. Nincsen Pozsony Duna nélkül.

Ami természetes, önmagától nő. A réten apró, gyönge fák nődögéltek vagy 
két évtizede. Ma szilaj, fiatal fák, a rét pedig kész liget. Nahát, változás, a termé­
szet munkálkodik.

Ivart Žucha: prózaíró, pszichiáter. Ez idáig csak folyóiratokban közölt. Novelláskötete a Drewo a 
srd kiadónál megjelenés előtt áll.



Irodalmi gondolkodásodba belegyökerezett: Calvino, Eco, Michaux,
Fontane.

Fontane? De hisz Fontane régi. De a régit is fölfedezzük olykor.
A régi és új át- meg át- és körbe- meg körbenövi egymást, akárcsak egy er­

dőben.

3
Az irodalom teremt meg téged, és te teremted meg a magad irodalmát.

Lermontov verseit olvasod, kialakítod a magad Lermontovát. Lermontov a te 
introjekciód: apád, első szerelmed, öreg cimborád.

Az introjekciók összedolgoznak. Hamlet találkozik Ivan Karamazovval. Fel­
nevelnek. Ha nem létezne Kosztya Levin, nem lennél teljesen azonos mostani 
önmagaddal.

Hatalmas, élő könyvtár vagy. A halott könyvtárakkal ellentétben szövegeid 
folyékonyak, keverednek, áthatják egymást.

Féktelenül olvasol, ahogy az alkoholista is féktelenül vedel, vagy ahogy az 
utazót féktelen utazásvágy fűti.

Néha beleveszel az irodalomba, ahogy Livingstone veszett el Afrikában. 
Ugyanakkor ízlések és atmoszférák fogyasztója vagy.
Ma Derridát olvassák. Márquezt. Kunderát.
Vagy Kinget, Steelt és Pilchert.
Néha felfedezed a különlegest. Godár.
Önkényesen fogadsz be és kiszolgáltatottan.
Roppant nehéz elkülöníteni az önkényt és a kiszolgáltatottságot.

4
Az irodalmi apparátus (a kiadók, a recenzensek, a kritikusok, az elméletírók) az 
egyházi apparátushoz hasonló, mely igényt tart dönteni Isten dolgaiban.

Az irodalom (végül is) transzcendens létező, holott immanens jelenésekben 
mutatkozik meg.

Ülsz és majszolod a szöveget. Michaux. A te közvetlen örömöd úgyszólván 
végtelen közvetítést igényelt. A szöveg útja Michaux-éból a te fejedbe különféle 
lépések, felvetések, cselvetések folytonosságának látszik.

Hívő vagy, mindenfélét el kell hinned. A vallásos hívő nem érti hite teológiai 
finomságait. Ha ismerné azokat, talán a hitét is elhagyná.

Az irodalmi apparátus a maga tudatával és tudatalattijával bonyolult gépe­
zetként működik. Nem tudod, melyek az irodalom „legújabb" motívumai és 
mechanizmusai.

Az irodalmi apparátus működtetői se tudják.
Ám a tudat tudatlansága és a tudatalatti némasága megakadályozza, hogy 

megfelelően használjuk, amink van.
Porból vagyunk és porrá leszünk. Ám a két poriét között az irodalom (is) el­

szórakoztat minket.
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Egy kaland: a Frustraeón
1. Igen, igen, valamiféle totális irodalom, gondolja Ivan úr, valamiféle: de lám, 
milyen is: valamiféle.

Valamiféle de-kompozíciós, noha a „de-" (-montázs, -konstrukció, -szenzi- 
bilitás, -mobilizáció) merő szélhámosságból álnokul szaporodó elemmé transz­
formálódik: akárcsak a nekrotoxin, mely mutagénné alakul.

Ivan úr becsüli a „valamiféle" szót. Teret ad neki. A térbe aura csempészhető.
A totális irodalom: Maldoror énekei.
A mi kedves, még mindig birkabégetéssel elkábított Felső-Magyarországun- 

kon olykor mérgező virágok nyílnak, melyeket jobb, ha elkerülnek juhocskáink 
és báránykáink is.

Mintha Párizsból hozták volna a magot. Vagy Milánóból.
Ivan úr totális szöveget olvas: Frustraeón. A szerző: Macsovszky úr.
A szöveg hermetikus. Kissé szatirikus, kissé önmegtagadó.
„Ha beszélek, biztos, ami biztos, fintorgok is", mondogatta gyakorta Ivan úr 

„önmagával folytatott beszélgetései" során. (Merthogy nem igazán van kivel el­
beszélgetnie.) „A fintor igazolja, hogy komolyan gondolom, amit kijelentek. De 
ugyanakkor a kijelentés komolysága kétségbe vonja a fintort."

„Csemege", mormog Ivan úr, „valóságos csemege". A szamárbőrt olvassa, és 
lám: Balzac szövegét, a banalitások és megdöbbentő észrevételek áradatát, a szö­
vegfolyamot olvashatjuk (ahogy totálisan olvasom) „poszt-modernül": „de- 
montírozhatjuk", purifikálhatjuk, egyéníthetjük.

A „csemege" egyéníti az ízlésészleletet.
2. Különlegességek, néhány hermetikus, vagyis hermeneutikusan ragyogó 

különlegesség birtokában vagyunk, mondja Ivan úr.
Mondjuk, Kovalčík és Buzássy urak szövegei.
Van bennük egyfajta rejtélyes, ión egyszerűség. Igaz, hamis egyszerűség. 

Mint amikor a parfüm felidézi a gyöngyvirágokat, melyek az orgonabokor alatt 
nyíltak a nagymamánál.

Nem könnyű megbékélni a művészet hamisságával. A költő vonít, mert túl­
ságosan messze van a hold, miközben dolgozószobájában üldögél kényelmes 
papucsában.

Kovalčík és Buzássy szövegeiben úgy bolyonghatunk, akár egy mediterrán 
vidéken, eltelhetünk a meditációval, álmodozással, okoskodással, sőt, mindez 
még meg is feküdheti a gyomrunkat. A szövegek eléggé totálisak: poétikusak, 
drámaiak, tudósak, bölcseletiek, teológiaiak, antropológiaiak, pszeudotudomá- 
nyosak.

Macsovszky úr a harmadik. Valamennyi közül a leghumorosabb.
Ivan úr a maga szakterületét, a lélekgyógyászatot „totálisnak" képzeli: de- 

komponáltnak, vagyis re-komponáltnak.
Orvvadászként előkelő szakterületekre vadászik: a matematikára, a fizikára: 

ezek a szakterületek a folyamatok és entitások, a diakronikus és metakronikus 
struktúrák „totális" keverékei.
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Könnyű gondolkodni, de belegondolni nehéz. Ez aztán -  csakugyan! -  kulcs­
mondat.

Macsovszky gondolkodik, gondolkodik, de -  az ég szerelmére! -  ki fog bele­
gondolni.

3. Az új szavak új entitások, hála a lélek rátermettségének és hajlandóságá­
nak, hogy saját maga hozza létre önnön „lakosait". A lélekben lakozik a szuper­
ego, az árny, a nagymamám. Frigo is ott lakik? Gyakran. Laurel. Képzeljék: 
Maldoror! Vagy: Jevgenyij Anyegin.

A szavak kavicsok, köréjük képzi a gyöngykagyló a gyöngy különös szubsz­
tanciáját. Asszociálgatunk, fabulizálgatunk, filozofálgatunk, fantáziálgatunk. 
„Mi" és ,,-gat, -get", lám: két fényes pályát befutott lexéma.

Macsovszky úr sokféle nemzetecskével telepítette be, a maga Frustraeónját. 
Szubsztanciája önmagából és az irodalomból adódik (az ember egyszerre iro­
dalom vagy, mondjuk, vegyiüzem), és struktúrája a szavakból, amelyekre rá­
bukkant.

Egy különös (igen: vegyük csak észre a különöst, és rájövünk, hogy nem is 
olyan különös: ügyesen meg lehet magyarázni) „véletlen" folytán a Frustraeón 
című könyv olyan könyvek és szövegek mellett találta magát, melyekben a neolo- 
gizmusok és a neo-formációk olyan gyakoriak, mint a pitypang a réten. Michaux.

Tyűha, Michaux és a nyelv: rendkívül csodálatos téma. Ivan úr sajnálja, hogy 
nincs elég értelmezői energiája és türelme. A téma benyomások és álmok révén 
merül fel. „Michaux és a nyelv".

Onkogenézis: új, ám elfajzott formációk kialakulása. A daganatok aszociálisak.
Körültekintőnek kell lennünk, hogy a lelkünkben ne képződjenek elfajzott 

formációk. Léteznek aszociális komplexumok és aszociális introjekciók is.
Ivan úrban feltámadt a gyanú, hogy a skizofrénia a daganattal analóg (vigyá­

zat: nem is analóg, hanem homológ?).
4. Óvatosnak kell lennünk. Macsovszky úr ezt írta: „a struktúra ruptúrája". A 

struktúrát többször is alárendelte a „ruptúrának".
Ámbátor: a struktúra ruptúrák összessége.
Példa: a diagram a struktúra demonstrációja. A diagram vonalak összessége. 

A vonal pedig térbeli repedés.
A háromszög kiszakítás a térből. Ahogy a körvonal is. A hengerek is. A geo­

metria a térbeli törésvonalak (ruptúrák) tudománya.
A „struktúra ruptúrája" annyit jelent: a struktúra strukturálódik.
Az idő például a struktúra strukturálódása.
A metanyelvek és posztnyelvek megalkotása a jelentések ruptúrája.
Ha valamit leírunk (például: „a struktúra ruptúrája"), akkor alighanem töb­

bet írtunk le, mint gondoljuk. Bízzunk benne, hogy valóban többet írtunk le, 
mint gondoljuk.

Rossz, ha kevesebbet írunk le, mint hittük.
Ivan úr -  ahogy azt nagy előszeretettel teszi -  összekombinálja a Frustraeónt (a 

„ruptúrák" felhasználásával), mondjuk, Morgenstern szövegeivel, a Följegyzések 
az egérlyukbóllal, és még ki tudja, mivel: alighanem az időjárás ízeivel és illataival.

5. Ivan úr, az olvasó, a föld sójaként vette meg a Frustraeónt. Lelki humuszát 
gazdagítandó.

1103



A lélek, mint ahogyan észleltük, megjegyezzük, humuszos szerkezetű. Élet­
tel és életkékkel tele, melyek egyszerre kölcsönösek és idegenek. A humuszban 
gének és mémek dolgoznak, lények és lényecskék, és ezek töredékei.

Dolgozik a szerencsés és szerencsétlen véletlen. Nem megvenni a Frustraeónt 
szerencsétlen véletlen lett volna. Fölmerülő esetek dolgoznak, minőségi ugrá­
sok, katasztrófák, „a struktúra ruptúrái".

A könyv megvásárlása kezdeményezheti a „a struktúra ruptúráját."
A könyv megvásárlása „életre szóló esemény" lehet: mint egy gyermek meg­

születése, a hitvesi hűtlenség vagy a tudományos fokozat megszerzése.
A „Frustraeón" (most létezik. Holnap már talán nem is lesz. A könyv jövője, 

akár a szerelemé vagy az elméleteké, bizonytalan.) a munkahelyünkön van, lát­
ható helyen. Kézikönyv. Föl lehet ütni, elolvasni néhány sort. Becsukni.

Ivan úr fölüti a Frustraeónt.
„A frusztronauta bárhol észlelheti a láthatatlanba való váratlan átmenetet." 

(47. old.)
Ivan úr álmodik. Kissé (még) gyanakodva (is).
6. Macsovszky úr a „mindenütt" szót használta. Helytelenül, gondolja Ivan 

úr. A „bárhollal" helyettesítendő.
Ha mindenütt lenne egy frusztronauta, „mindenütt jelenvaló" lenne. De 

nincs így. A frusztronauták nem istenek. Csavargók és utazók. Nincsenek „min­
denütt", ám egyszer itt, másszor ott. Ha nem ismerjük mozgásuk törvényét, azt 
mondhatjuk, „bárhol".

A térben megszámlálhatatlanul sok a helyzet. A mozgás mindig („mindig"? 
Nem. Bármikor.) csak olyan helyzeteket vesz föl, melyek egy útvonalnak, azaz 
vonalnak feleltethetők meg. A vonal sosem tölti ki a teret. Az idő sosem tölti ki a 
teret. Soha nem használjuk fel valamennyi (lehetséges) helyzetünket.

Azaz: a frusztronauta nem tudja, hogy „mindenütt" (vagy „bárhol") láthatat­
lan is lehet.

Popper úr az individuális bizonyítékok megbízhatatlanságára figyelmeztetett.
Ivan úr rábizonyítja Macsovszky úrra, hogy pontatlan: ami által elhatalmaso­

dik olvasói öröme.
Talán létezik olyan helyzet, melyben senki sem lehet láthatatlan. Még a 

frusztronauta sem. Talán létezik egy pont, amelyben bárki (bárki? igen: mivel a 
lények mennyisége megszámlálható) látható.

Megnevezi: ez a hely az esszenciális láthatóság helye.
Ivan úr nevet. Lélekben, önmaga számára láthatóan.
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Nietzsche

Nietzsche, a nagy csábító, a posztmodern kígyója, elsősorban tanítványaira és 
tanítványocskáira hatott.

A bölcselkedés poétikussá vált.
A posztmodern jobbára stílus kérdése, mintsem azé, amiről írnak.
A stílusnak köszönhetően az írás fegyelmezetlen és ingerkedő.
Egy roppant, poétikus edénybe kerültünk, melyben egy posztvilág kom- 

posztálódik.
Posztmodern, posztkommunizmus, posztpolgáriasodás, posztvallásosság, 

posztstrukturalizmus, posztimperializmus, posztlét, posztvilág.
A molekuláris biológia, a kombinatorika egy válfaja, azaz (mondhatni) a poé­

tika megalapozta a posztlétet.
Mindehhez kíván csatlakozni a mesterséges biológia, azaz az élő gépek tu­

dománya.
A posztlét alighanem poszttársadalmat alakít ki.
Lám: iskolás stílusban be is mutattuk a poétikus, realista, sci-fi típusú láto­

mást.
Ki tanít bennünket? Nos, a kígyó: Nietzsche.
Minden valamire való diák meggyűlöli mestereit.

1

2
Fölingerel Nietzsche nagyképűsége, ahogy azonnal készen áll kategorikus kije­
lentések felsorakoztatására. Nietzsche egy hiperkompenzációs megalomániás 
volt: a kicsiség titkainak edénye.

Miért szégyelljük a kicsiséget. Még a nagy Nietzsche is szégyenkezett miatta.
A megvert ló átölelése: a világ utolsó pillanata: Nietzsche önnön rejtegetett 

Igazságába hatolt. Ebből a pillanatból sugároznia kellett volna Nietzsche auten­
tikus bölcsességének.

Kellett volna, de mégse.
Csodálkozom az emberi hiszékenységen. Befogadtuk a könnyedség, a táncol­

ni tudás, az áttetszőség, a magasság és a távolság hírnökét.
Utánozzuk a stílusait: mind a romantikus-extatikust, mind a villám módjára 

megvilágosítót.
Nietzsche feltárta az extázis kaleidoszkópjaként mutatkozó élet valóságát.
Ezt kellett tennie: csupán ehhez voltak stílusárnyalatai.
Nem tudom türelmes Kantként elképzelni.
A hiperkompenzációnak köszönhetően a „hatalom akarását" a világ pozití­

vumaként értelmezte.
Hogyha magába nézett volna, mentegetőzéseinek sötétjébe, a hatalom akará­

sát önvédelmi gesztusként fogta volna fel: mint egy halálfejes lepke szárnyain 
szálló figyelmeztetést.
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A „máshogy nem megy" és a „mindig választásra kényszerülök" különös el­
lentétpár.

Ha nem tehetek mást, mint amit teszek, és ha a választás nem látszólagos 
(ahogy a választások a parancsuralmi rendszerekben lenni szoktak), bármikor 
dönthetek „másként is".

Elképzelem, hogy döntök. Választanom kell. Ugyanakkor azt érzem, hogy 
„máshogy nem megy". Választok, vagy választanom kell, vagy a szükségszerű­
ségnek vetni alá magam. A választás stratégiáját elfogadhatom vagy el is utasít­
hatom. És erről is döntenem kell.

Vagyis a választás mindenütt-jelenvalósága végtelen regressziót implikál.
A választást szétrágja a szükségszerűség: „máshogy nem megy". Ha a vá­

lasztás fogócskájában kimerülve (azt választom, hogy a választást választom) 
megpihenek, elfogadom saját végességem és kimeríthetőségem döntését: „más­
hogy nem megy", akkor ez már azt jelenti, hogy nekem annyi.

Egy magasabb autoritás hatalmára hivatkozni önmagunkban azt jelentheti: 
már nincs erőm a választáshoz.

Amikor Husz vagy Luther nem vonták vissza tanaikat, mivel máshogy nem 
tehettek, föntről megtagadhatta volna őket egy erős szellem vagy lenn a gyönge 
test: az erő és gyöngeség különleges módon találkozhatnak.

És ez „a hatalom akarásának" lehetősége.

3

4
Az „örök visszatérés" azt jelenti: a világ megtagadhatatlan. A pozitivizmus elát­
kozottja. Minden negatívum (kritika, korrekció, erőszak, halál) csak színlelés.

A sátán csak látszatra sátán, az idő csak az idő látszata.
A „feltámadásra" várni képtelenség. A messiás, sőt még maga Nietzsche is 

felesleges.
Nietzsche, aki hisz az örök visszatérésben, olyan, mint egy színész, aki üres 

nézőtérnek játszik teljes odaadással minden este. Nevetséges.
Ha hinnék az örök visszatérésben, mozdulatlan rettegésben csendesednék el. 

Kővé szeretnék dermedni. Érezném, hogy „tárgyiasulok".
Kisebb meditációs elvonulások idején, melyek úgy támadnak föl, mint az 

őszi szellő a nyárban, valahonnan felmerül a kérdés: „Valóban nincs örök 
visszatérés?"

Minket, kicsiket, az a meggyőződés örvendeztet meg, hogy a nagyok 
kitalálmányai sem biztosak.

Ha valóban létezik örök visszatérés, akkor egyetlen mozdulatom sem igazi, 
csupán egy ősmozdulat képe: akár egy színész fotója az újságban.

Nincs ősváltozat, csak kép van: mint Tom és Jerry.
Szerencsétlen Nietzsche, a kísértet.

5
Még a kicsi és gyönge keresztények is, akik hisznek az Úristenkében, Jézuská­
ban, a Szűzanyácskában, Szent Antalkában (lám-lám: kicsinyítik a mennyecskét 
és az angyalkákat, fából faragott betlehemecskékben élnek, alacsonyan az istálló
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díszteteje fölött csillagocskák), táplálják magukban és kihasználják a hatalom 
akarását.

Kis akarat, kis hatalom: de a miénk.
Egy falusi iskola igazgatója akarok lenni. Névtelen feljelentőlevelet írtam a 

vetélytársamról.
Megvertem a fiam, mert elszakította a nadrágját.
Nem a hatalom extenziója, az intenzitása a döntő.
A szakaszvezető büszkébb, mint Napóleon.
Miško, aki egy szép kutyust rajzolt, elégedettebb, mint Cézanne.
Emberfeletti emberek nincsenek, és nem is lesznek. Nincs is rájuk szükség. 

Mindegyikünk emberfölötti emberke.
Nietzsche is emberfeletti emberke volt.
Az emberkében benne rejlik az ember, az emberben az emberfölötti ember. 

És ellenkezőleg.
Megtesszük, amit megtehetünk, mivel megtehetjük, amit akarunk.

6
isten halott, gondoljuk, de ledöbbenünk. Isten valóban halott?

Isten nem olyan, mint egy tanár, aki kijön a tanteremből, hogy megállapítsa, a 
tanulók meddig bírják ki csöndben a jelenléte nélkül?

Nem más-e Isten, mint hisszük, és észre sem vesszük, noha észrevehetnénk, 
ha a teológusok és önmagunk kusza fantáziálgatásai nem zavarnának össze? 

Miért is halt meg Isten valójában?
Miért izgatta annyira Nietzschét Isten halála?
Erre szolgál magyarázatul az az emberi, igencsak emberi mechanizmus, mely 

szerint mások megalázásával önmagunkat magasztosítjuk föl.
Isten képének arconköpésekor saját hatalmunk biztonságát fokozzuk. 
Kimegyünk a térre, éjjel van, a csillagok privát távolságban ragyognak. 
„Isten halott", kiáltjuk el magunkat. Várjuk, mi történik.
A csillagok privát távolságban ragyognak. Nem történt semmi.
„Isten halott", kiáltjuk el magunkat, majd háromszor ismételve: „Isten halott." 
Semmi se történt.
Úgy tűnik, Isten halott. Nietzsche nem tévedett.
Miért halott valóban az Úristen.
Hiszünk Nietzschének.
Na de mégis. Igen, de mégis.

CSEHY ZOLTÁN fordításai

1107



P E T E R  M I C H A L O V I Č -  P A V E L  V I L I K O V S K Ý

LEVÉLVÁLTÁSA AZ IDEGENEKRŐL,
NANUKRÓL

ÉS BIZONYOS DOLGOK ÉRTELMÉRŐL

Helsinki, 2002. szeptember 8.
Drága Barátom!

Levelem elején a lehető legszívélyesebb üdvözletem küldöm Helsinkiből, és a legjobbakat 
kívánom Neked. Helsinki olyan város, mely Prágával vagy Budapesttel ellentétben való­
ban sok időt és teret kínál az elmélkedésre, így végre lehetőségem nyílik írni neked arról, 
amit olyan esetlenül próbáltam megfogalmazni legutóbbi találkozásunk alkalmával.

Azért írom Neked ezt a levelet, mert ebben a városban idegen vagyok, hiszen sem fin­
nül, sem svédül nem beszélek. Nem mintha panaszkodnék, éppen ellenkezőleg, az ide­
genség tapasztalata ugyanis kiválóan egybevág azzal, amiről írni szeretnék. Miről is sze­
retnék írni? Természetesen arról, ami már évek óta foglalkoztat, a művészetről. A 
művészettel kapcsolatban igen sok mindent elmondtak már, sőt, talán az emberi kultúrá­
nak egyetlen területe sincs, mely olyan nagy mennyiségű ellentétes nézet „megalkotásá­
ra" ösztönözte, ösztönzi és, remélem, a jövőben is ösztönözni fogja az embert, mint éppen 
a művészet. Egyszer a természet utánzásának tartották a művészetet, máskor az érzések 
kifejezőjének, aztán meg tudásnak vagy világvíziónak, mely az embernek a társadalmi 
kapcsolatok rendszerében betöltött szerepétől függ. S ezzel ezeknek a nézeteknek való­
ban csak egy kis szeletét érintettem. Legyenek ezek a nézetek olyanok, amilyenek, bárki 
kiválaszthatja közülük azt, amelyik legjobban tetszik neki. Azt gondolom, hogy ha már 
úgyis annyi van belőlük, mi sem történik, ha én is útjára bocsátom a sajátomat.

Mikor Helsinki utcáit jártam, egy gondolat ötlött az eszembe Mukařovský Az esztétika 
jelentősége című szövegéből, amely engem már diákkoromban is foglalkoztatott. 
Mukařovský szerint (elnézést kérek a gondolat talán nem pontos parafrázisa miatt, ám a 
szöveg most nem áll rendelkezésemre, így kénytelen vagyok egyedül a saját emlékeze­
temre hagyatkozni) csak az esztétikai funkció, melynek domináns szerepe van a művé-

Peter Michalovič (1953): esztéta, irodalomtudós, szemiológus, egyetemi oktató. A pozsonyi 
Comenius Egyetem Esztétika Tanszékének tanára. Számos nemzetközi projekt résztvevője. A 
strukturalizmus és a posztstrukturalizmus kutatója. Számos német, francia, angol, szerb és ma­
gyar publikációja ismert. Válogatott tanulmányait magyarul Az idióma keresése címmel jelentette 
meg a Kalligram Kiadó 1997-ben. Pozsonyban él.

Pavel Vilikovský (1941): prózaíró, publicista, hosszú ideig a Romboid folyóirat szerkesztője 
volt. Angolból fordít. A 60-as években indult prózaíró-generáció egyik legmarkánsabb képvise­
lője. Eddig kilenc kötetet adott ki, egyet Grendel Lajossal közösen. Első kötete után csaknem 
húsz évig nem publikált, 1989 után rögtön három könyvet jelentetett meg, s nyomban az egyik 
legjelentősebb szlovák prózaírónak kiáltották ki. Művei közül kettő is megjelent magyarul a 
Kalligram Kiadó gondozásában: Az élet örökzöld hátaslova (Večne je zelený..., ford. Mayer Judit) és 
Az utolsó pompeji ló (Posledný kôň Pompejí, ford. Hizsnyai Tóth Ildikó) címmel. Számos díjat ka­
pott, a Vilenica '96 kitüntetettje. Pozsonyban él.
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szetben, képes az embert megtartani a mindenséggel szemben az idegen szerepében, aki 
például egy idegen városba érkezik úgy, hogy érzékszervei lesben állnak és érzékelését 
nem tompítják a mindennapi cselekvések sztereotípiái. Talán mindez ezoterikusan és ért­
hetetlenül hangzik, ezért megpróbálom pontosabban megmagyarázni neked.

Gilles Deleuze Bergsonizmus című könyvében írja, hogy érzékelésünk nem a tárgy 
plusz valami, hanem a tárgy mínusz valami, miközben a mínusz alatt azt értjük, ami 
minket nem érdekel, ami például nem tartozik a gyakorlati tevékenységhez vagy a 
megismeréshez. Más szóval, csak azt látom és hallom, amit érzékszerveim kiválaszta­
nak a világból, csak azt mondom, amit a nyelv mondani enged. E nélkül a szelekció nél­
kül egyszerűen nem tudnánk élni. Röviden, az a bizonyos bergsoni-deleuze-i mínusz az 
élet funkciója. Éppen azért, mert csak azt látjuk és halljuk, amit érzékszerveink a világ­
ból kiválasztanak, előfordulhat, hogy évekig, például munkába menet, egy szép hom­
lokzatú épület mellett megyünk el, melyet észre sem veszünk. Miért? Röviden azért, 
mert ha munkába sietünk, csak magunk elé nézünk, nehogy valakit ne vegyünk észre, 
nehogy belebotoljunk valamibe (az ilyen akadályokból, ahogy azt nyilván saját tapasz­
talatból tudod, a mi Pozsonyunkban bizony elég sok akad), vagy netán (ez is az élethez 
tartozik, elnézést a feministáktól) a szép nőket bámuljuk (hál' istennek a mi Pozso­
nyunkban ezekből is elég sok van). Na már most képzeld el, hogy látogatóba jön hoz­
zád egy azok közül az angolok közül, akikkel Londonban ismerkedtél meg. Ő, 
természetesen, nem tudja, mi fontos és mi nem, van elég ideje, és rávesz téged, hogy kí­
sérd el egy pozsonyi városnézésre. Kényelmesen sétálgattok a házak között, egyszer 
csak az angol megáll, felnéz és azt mondja, hogy az a homlokzat gyönyörű. Felnézel, és 
tulajdonképpen csak akkor tudatosítod, hogy bár évekig arra jártál, csak most vetted 
észre, mikor egy idegen figyelmeztetett rá. S tulajdonképpen kezdettől ezt teszi a maga 
különféle módszereivel a művészet is.

Azt mondhatnánk, hogy a műalkotás úgy működik, mint egy elképzelt objektív, mely 
megragadja a világ egy szeletét. Ott van például a tájképfestészet. Mindig megpróbál 
megragadni egy tájat, ez nem kétséges, ám éppen azáltal, hogy milyen tájat és hogyan ra­
gad meg, természetes módon felkínál a nézőnek egy objektívet, amely csak azt teszi látha­
tóvá számára, amit a művész látott és látni akart. Szemléltethetem is ezt egy jellemző pél­
dával, melyet Ernst Hans Gombrich hoz fel Művészet és illúzió című könyvében (és ezúttal 
megint csak a saját emlékezetemre támaszkodhatok): két művész példáját, akik ugyanazt 
a tájat festik a Derwenwater-tó környékén. Az egyik egy ismeretlen művész, és annak 
alapján, amit festett, azt mondhatnánk, hogy úgy festette le a táját, ahogy azt egy „roman­
tikus szemével" látta. A másik Csang Jü kínai festő és író volt, és nyilvánvaló, hogy ha 
nem is tudnánk a nevét, minden bizonnyal feltételeznénk, hogy kínai, mert a táj úgy van 
megfestve, ahogy a „kínai szem" látta. Ernst Hans Gombrich a két kép kapcsán azt állítot­
ta, hogy a művész inkább azt fogja látni, amit fest, mintsem hogy azt fesse, amit lát. Kár, 
hogy nem tudom neked mellékelni mindkét tájkép reprodukcióját, hiszen a különbség 
annyira szembeötlő, hogy mindenfajta kommentár felesleges.

Nézni nemcsak képekkel nézhetünk, hanem szövegekkel is. Ebben az összefüggésben 
eszembe jutnak Robert Musil rövid novellái egy bizarr címet viselő könyvéből, az Egy élő 
hagyatékából. A cím kifejező, Robert Musil ugyanis nem szerette volna, ha halála után ki­
adják azokat a szövegeit, amelyekkel nem volt megelégedve, amelyek talán nem is voltak 
készek, ezért úgy döntött, hogy az arra méltókat kiadja egy ilyen bizarr című könyvben, s 
ami nem tetszett neki, azt megsemmisítette. Ebben a könyvben van például egy novella 
egy nevetni tudó lóról, vagy egy majomcsaládról, amely úgy viselkedett, ahogy egy átla­
gos emberi család. Elmesél még egy történetet a légypapírról is, vagyis valami olyasmi­
ről, amit én, ahogy talán Te is, a gyermekkorunkból ismerek. A légypapírt, ezt a ragadós, 
mézsárga szalagot úgy érzékeltem, mint valamit, amit el kell kerülnöm, ellenkező eset­
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ben beleragadhatna a hajam. Ám Musil ezt a légypapírt (úgy emlékszem, hogy a könyv­
ben egy tangle-foot légypapírról beszél) teljesen másként érzékelte. A légypapír számára 
az a hely, ahol minden percben drámai élethalálharc zajlik; ez a drámaiság például Lao- 
koónnak és két fiának a küzdelmére emlékeztet a kígyókkal. Ám ahhoz, hogy érzékeljük 
ezt a küzdelmet, meg kellene állnunk, úgy kellene tekintenünk a világra, hogy látószö­
günkbe kerüljön az a bizonyos bergsoni-deleuze-i mínusz, akkor tudnánk észrevenni ezt 
a drámai élethalálharcot. Még szerencse, hogy Musil egy azok közül, akik szüntelenül 
emlékeztetnek ennek a mínusznak a létére, gazdagítva ezzel a világot.

A művészetnek nem kell feltétlenül objektívként működnie. Betölthet olyan szerepet 
is, mint például a mikroszkóp vagy a távcső, amely feltár valamit, amit saját szemünkkel 
nem láthatunk. Így például Jean Dubuffet informel képei egy mikroszkopikus nagyítást 
idézhetnek, mely különböző szilárd anyagok felületi struktúrájára emlékeztet.

Ha már a művészetet a mikroszkóphoz mertem hasonlítani, akkor nem állhatom 
meg, hogy ne említsem azt a filmet, mely valamiféle metaforája ennek a hasonlításnak. 
Michelangelo Antonioni Nagyítás című filmjéről van szó. A fényképész egy fotón vala­
mi gyanúsat vesz észre, s fokozatos nagyítással egy új világ tárul fel a szeme előtt, a mi 
ismert világunkon belül. A bűnözés világáról van szó, amely parazitaként létezik a mi 
világunkban, s amely időről időre lelepleződik. Egyebek mellett művészet által is, ám a 
bűnözésnek az a világa, amelyet a művészet mutat be, közelebb áll hozzánk, mint a bű­
nözés valódi világa.

Máskor meg úgy működik a művészet, mint egy elképzelt távcső, mely lehetővé teszi, 
hogy olyan világokat lássunk, amelyek távolságuk révén válnak mintegy nem valódi vi­
lágokká. Például Akira Kuroszava Ran című filmjét úgy érzékeltem, mint egy másik vi­
lágról szóló filmet, melyben az életritmusnak más a dinamikája, mint a mi életritmusun­
ké. Egy olyan világ, amelyben a főszereplők érzelmi reakciói teljesen mások, mint a 
mieink. Lehet, hogy ugyanilyen érzése lenne egy japánnak Martin Sulik Tájkép (Krajinka) 
című filmje kapcsán.

Már említettem, hogy a művészetet felfoghatjuk objektívként, mikroszkópként vagy 
távcsőként. Ám ezzel nem merítettünk ki minden lehetséges szerepet, amelyben megjelen­
het. Még legalább egy ilyen szerep van, az, amikor úgy működik, mint egy kaleidoszkóp. 
Biztosan emlékszel gyerekkorodból a kaleidoszkópra, erre az ötletes tükörrendszerrel ellá­
tott hengerre, különféle színes üvegecskékkel a belsejében. Minden elfordítás során új kép 
jött létre. Valami hasonlót tesz a művészet is, ám azokat az üvegecskéket képek-érzékelések 
töredékeivel helyettesítheti. Ha Bosch pokolábrázolását nézzük, különös lényeket és te­
remtményeket látunk. Nem valóságosak, ahhoz nem fér kétség, ami viszont minket érdekel 
bennük, az nem más, mint hogy valóságos lények és teremtmények „darabjaiból" vannak 
összerakva. Az, amit Bosch csinált, a máig munkáló sancta insania, vagyis a szent őrület ra­
gyogó példája. A művészet ma is lehetséges világokat teremt, melyeknek semmilyen elő­
képük nincsen, ezért nincs mivel összehasonlítani őket. Ezek a lehetséges világok annak 
köszönhetően működnek, hogy saját logikájukhoz igazodnak. Ebben a lehetséges világban 
az emberek őslényekkel találkozhatnak, ahogy azt Spielberg Jurassic Park című filmjében 
láthattuk. Kezet foghatnak a földönkívüliekkel, kereskedhetnek velük vagy harcolhatnak 
ellenük, ahogy az George Lucas Csillagok háborúja című filmjében történik. És még folytat­
hatnám tovább, ha nem kellene már befejeznem. Ám a művészet nem csak az idegen látás­
módja, hanem hangulatának is a kifejezője. Martin Heidegger Lét és idő című könyvében 
írja, hogy a létmódok egyike a hangoltság. Ez azt jelenti, hogy ez a hangoltság a létezésünk 
egészéhez tartozik, mindig valamilyen hangulatban vagyunk, miközben az egyik hangolt- 
ságot kiszorítja a másik. Ez a hangoltság adja a lét nietzschei színezékét. Más szóval a mű­
vészet nem Deleuze és Guattari perceptumaival azonos, hanem affektus is, mely túléli saját 
alkotóját. Bizonyos művek telítve vannak affektusokkal, mások inkább a perceptumok felé 
hajlanak, miközben a kölcsönviszonyuk nem lényeges.



Mindez arról győz meg engem, hogy a művész idegen. A pontosság kedvéért hozzá­
teszem, hogy különös idegen, akinek a szerepét legjellemzőbben Gilles Deleuze fejezte ki, 
mikor azt állította, hogy a művész mintha idegen nyelvet használna, mikor a saját nyel­
vén beszél. Kafka idegen nyelven írt németül, Artaud idegen nyelven írt franciául, s Te is 
idegen nyelven írsz szlovákul. Így van ez, kedves Paľo, író vagy, tehát idegen vagy, ide­
gen nyelven írsz szlovákul, ezért egy kisebbséghez tartozol. A probléma viszont abban 
rejlik, hogy ez a kisebbség nem rendelkezik kisebbségi jogokkal. Hál' istennek, hisz el 
tudnád képzelni, amint egy politikus ezt a területet bizonyos szabályokkal irányítani pró­
bálja? Én igen, de bevallom, ha elképzelem, a hideg futkos a hátamon.

A művész idegen, aki idegen nyelvet használ, miközben a saját nyelvén beszél. A mű­
vész idegen, aki eredeti objektívokat, mikroszkópokat és távcsöveket szerkeszt, s főként 
kaleidoszkópokat, s mindezt azért, hogy figyelmeztessen arra, hogy a mi gyakorlati tevé­
kenységünk és megismerésünk leegyszerűsíti a világot, szegényebbé tesz minket a világ­
nak egy dimenziójával, amelyet csak ezek az idegenek vehetnek észre, akiknek nemcsak 
az érzékszervei állnak lesben, hanem, valljuk be nyíltan, idejük is van, hogy csak úgy sé­
tálgassanak a világban. Igen, a művészet luxus, amelyre szükségünk van, hiszen ha nem 
lenne művészet, sose tudnánk meg, hogy világunk sokkal gazdagabb, mint ahogy azt a 
mindennapi gyakorlati tevékenységtől eltompult érzékszerveink látják és hallják, mint 
ahogy arról a mi hétköznapiságunk nyelve beszél. Befejezem, mivel egyrészt már tudom, 
miről szerettem volna neked írni, másrészt, mert Dušan Hanákkal, akinek itt az Andora 
moziban vetítik Képek egy régi világból és Én szeretek, te szeretsz című filmjeit, készülünk 
megnézni valamit a helyi nevezetességek közül. Nincs belőlük túl sok, ezt legalább győz­
zük. Nos, most már valóban befejezem. Még egyszer a legjobbakat kívánom Neked, és tü­
relmetlenül várom válaszodat.

Peter Michalovič

Kedves Peter!
Pozsony, 2002. szeptember 17.

Természetesen örömet szereztél azzal, hogy a távoli Helsinkiből is a legjobbakat kívánod 
nekem, hiszen a jókívánság igazán mindig elkel, sose lehet betelni vele, ám ami a levél 
többi részét illeti, az az érzésem, hogy azt nem a megfelelő személynek címezted. Alapjá­
ban véve ugyanis, ha visszaélhetek egy brit dokumentarista, Flaherty filmjének címével, 
Nanuk vagyok, a primitív ember,* az első jelzőrendszer, a bizonytalan érzések és sejtel­
mek világának a rabja. A kérdéseket, amelyeket leveledben felvetsz, természetesen érde­
keseknek tartom, ám megválaszolásukat mindig ráhagytam a magamnál okosabbakra, 
ráadásul a lusta ember született agyafúrtságával nézeteiknek még csak nem is tulajdoní­
tottam végleges érvényt -  el tudod képzelni, mennyi munkába kerül kivágni egy a kert­
ben szilárdan legyökerezett meggyőződést és újat ültetni a helyére? Sokkal egyszerűbb 
lecserélni az ablakpárkányon díszlő, cserepes ibolyát egy muskátlira. Mostani vélekedé­
sem az említett dolgokról egy ilyen lecserélhető virágcseréphez hasonlít, habár be kell 
vallanom, hogy ez a mostani éppen elég régóta áll már az ablakpárkányomon, gyakorlati­
lag azóta, hogy írni kezdtem. Minthogy az az idő már elég régen volt, az én bölcseim egy 
kicsit mások, mint azok, akiket te idézel, de csodálatosképpen ugyanazokra vagy nagyon 
hasonló következtetésekre jutnak. Ezzel, vagyis egy egyszerű „Igen!"-nel meg is vála­
szolhatnám az összes kérdésedet, s tulajdonképpen be is fejezhetném, de hogy ne tartsál 
udvariatlannak, megpróbálom mégis egy kicsit körülírni a saját virágcserepemet.

Robert Flaherty: Nanuk, az eszkimó (Nanook of the North), 1922.
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Ha jól értettelek, arra kérdezel rá, hogy mi az értelme vagy a funkciója a művészetnek 
az emberi életben, ezért én is éppen ebből indulok ki, az életből: szerintem az élet alapkö­
ve és töltete, de válsághelyzet esetén -  s ki nem kerül közülünk abba? -  az értelme is, 
ahogy maga a nyelv figyelmeztet erre, az élmény. Ez a mi létezésünk egyedüli „terméke", 
amit senki se vehet el tőlünk, s amit, anyagi javainkkal ellentétben, magunkkal is viszünk. 
(Ezért minden egyes ember halálával szegényebb lesz a világ. Ám éppen a művészet se­
gítségével megpróbálhatjuk ezt az élményt megosztani másokkal, tágabb érvényt és ér­
telmet adva neki ezzel.) Persze, nem akármilyen élményre gondolok -  az ember átélhet 
rendkívül sokféle, akár nagyon drámai vagy tragikus eseményt is, melyek úgy peregnek 
le róla, mint a víz az esőkabátról. Az „élmény" fogalmán alapjában véve tudatos és a lehe­
tő legfigyelmesebb átélését értem mindannak, amit teszünk és ami velünk történik. Az 
emberi képességeknek megvan a maguk határa, csak meghatározott ideig bírunk figyelni 
és lesben állni, tehát tudatosan vagy a tudat alatt végezzük az ingereknek azt a szelekció­
ját, amelyről te is írsz, hogy cselekvőképesek legyünk, és különféle feladatokat tudjunk 
teljesíteni, vagy, ahogy te mondod, hogy élni tudjunk; akaratunk mellett a játszmában 
részt vesz még az úgynevezett deszenzibilizáció is, vagyis a hasonló ingerek iránti eltom- 
pulás -  ezért látjuk első alkalommal sokkal élesebben az utcát, mint amikor már kétszáz­
negyvenedik alkalommal megyünk végig rajta. „Így enyészik el az élet s válik semmivé. 
Az automatizmus felőrli a dolgokat, a ruhákat, a bútort, a feleséget és a félelmet a háború­
tól" -  írja Viktor Sklovszkij A próza elmélete című művében, és így folytatja: „Ezért, hogy 
az élet érzését visszakapjuk, hogy a kő kőként hasson, létezik az, amit mi művészetnek 
nevezünk. Célja, hogy a dolgokat valami látottként érzékeljük és ne valami ismertként; 
eljárása a dolgok »különössé tétele«, és az elnehezített formáé, amely megnehezíti és 
megnyújtja az érzékelést, hiszen az érzékelési folyamat a művészetben öncélú és meg kell 
nyújtani; a művészet annak a módja, hogy átéljük, amit csinálunk, de az, amit megcsináltunk, a 
művészetben nem lényeges." (Kiemelés: V. S.)

Ezeket a sorokat eredetileg valamikor a hatvanas évek elején másoltam ki A próza elméle­
te cseh kiadásából (szlovák kiadás akkor még nem létezett, s maga Sklovszkij az egész „for­
malista iskolával" együtt többé-kevésbé kegyvesztettnek számított), de ezekhez a 
gondolatokhoz negyven év elteltével sincs mit hozzátennem. A magam számára azt a ta­
nulságot vontam le belőlük, melyet ad hoc valahogy így fogalmazhatnék meg: a művészet­
nek nem az a célja, hogy szépsége és tökéletessége előtt meghódoljunk, hanem hogy 
fogékonnyá tegyen minket, kizökkentsen a szokásos kerékvágásból. (A fogékonyságnak 
ezt az állapotát talán éppen a heideggeri „hangoltság" kifejezéssel is megnevezhetnénk, 
amelyet említettél.) Ezért igénylem makacsul az olvasó együttműködését, mert tudatosí­
tom, hogy nélküle az egész folyamat megakad, és a szöveg csak bizonyos mennyiségű szó 
lesz egy papírlapon -  s akkor teljesen mellékes, hogy ezek a szavak tökéletesek-e. 
Sklovszkijnak azt a megfogalmazását, hogy „az, amit megcsináltunk, a művészetben nem 
lényeges", úgy értem, hogy a fogékonyságnak nem a műalkotásra kell irányulnia vagy kor­
látozódnia, hanem nyitottá kell tennie minket a világ felé általában (ne vedd zokon 
Nanuktól a primitív megnyilatkozást, már úgyse fog megváltozni). Valami hasonlóra gon­
dolt Ralph Gibson is, mikor azt írta: „A művészet általánosságban trambulin, amelyről ma­
gasabbra ugorhatunk." És így értem Joszif Brodszkij szavait is: „Ha a művészet valamire 
tanítja az embereket, az nem más, mint hogy a művészet szerint éljünk, és ne a többi ember 
szerint." A művészet szerint élni azt jelenti: eltanulni tőle a fogékonyságot.

Végül még pár szót arról, ami engem legközvetlenebbül érint. Azt mondod, hogy ide­
gen nyelven írok szlovákul. Igen, mert a határtalan valósággal szemben (állítja megint csak 
Nanuk) minden nyelv idegen; a nyelv nagyon laza szövésű háló, amellyel a valóságot siker­
telenül próbáljuk megfogni. Továbbá a nyelv idegen mindenkinek, világra jöttünk után 
meg kell tanulnunk; a gyerekek egy pillanatig megpróbálnak dacolni vele, új szavakat ta-
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lálnak ki, hogy a saját valóságukat a saját ötleteik szerint nevezzék meg, de a felnőttek csak­
hamar kiverik ezt a fejükből. (Ebben az összefüggésben jut az eszembe a bolgár-francia 
filológusnő, Kristeva szórakoztató tézise, aki azt állítja, hogy a nőknek írás közben sokkal 
nagyobb akadályokkal kell megküzdeniük, mert a nyelvet a férfiak találták ki saját maguk 
számára, ezért a gondolkodás és kifejezés női válfajának nem felel meg. Mintha a nyelvet, 
amelyen megtanulunk gondolkodni, nem éppen anyanyelvnek neveznénk! Mintha a 
nyelv, amit Pal'o valaha kitalált, megfelelne Peternek! Hiszen még ha ma találna ki Pal'o egy 
nyelvet, az sem tűnne úgy Peter számára, mintha rászabták volna!)

A nyelv egy társadalmi egyezmény a valóság operatív leegyszerűsítéséről, hogy a 
kommunikáció racionalizálódjon és felgyorsuljon. „Azt ne vedd észre, az csak egy hom­
lokzat, egy már rég ismert, áttanulmányozott és megnevezett dolog" -  mondja nekünk a 
nyelv. És Sklovszkij „különlegessé tétele" az az idegen, aki figyelmeztet minket a már 
százszor látott és soha észre nem vett homlokzatra. A művészetnek ugyanis nem a leg­
fontosabb kritériuma a kijelentés gyorsasága és ésszerűsége. Minél árnyaltabb, összetet­
tebb, sajátosabb dolgokat próbálunk meg kifejezni, annál nagyobb ellenállásba lendül a 
nyelv, és ez így van jól, mert az, amit művészetnek nevezünk, éppen e küzdelem közben 
születik meg. Minél könyörtelenebb és valószerűbb a küzdelem, annál inkább lehetővé 
teszi, hogy „átéljük, amit csinálunk", áthatóbbá téve ezzel a folyamatot. Természetes, 
hogy ebben a küzdelemben mindig az író húzza a rövidebbet. Eredeti elképzeléséhez 
vagy tervéhez mérve minden író kudarcot vall, s az írók színvonalának vagy „nagyságá­
nak" a különbsége csak attól függ, hogy mi az, amiben vállalja a kudarcot. A legértéke­
sebbek azok az írók, akik megpróbálják kifejezni a kimondhatatlant; az ő vereségeik a 
legtermékenyebbek. „A legjobb dolgokat nem lehet kimondani, a második legjobbakat 
pedig nem érti az ember" -  mondja Carl Gustav Jung. Továbbá: „Értelme csak annak van­
nak, ami érthetetlen." Az késztet ugyanis a leginkább a gondolkodásra. Ezért a legmé­
lyebb nyomokat azok az írók hagyják bennünk, akik érthetetlennek tűnnek számunkra; 
az író-idegenek, akik a legnehezebb küzdelmet vívják, s akikkel nekünk is a leginkább 
meg kell küzdenünk. „Mert a »meg nem értés« képviseli azt a ritmikusságot, amellyel be­
szélgetésre késztet az egyetlen igazi valóság. Minél igazabbul tud az ember beszélni, an­
nál sikeresebben félreértik őt" -  mondja Walter Benjamin.

A művészet éppen olyan idegen, akit sikeresen lehet félreérteni. Beszélhetnénk „ter­
mékeny idegenségről" is: a Benjamin-idézet, csakúgy, mint a többi, ki van ragadva kon­
textusából, s szerzőik eredetileg valószínűleg valami teljesen másra gondoltak, én viszont 
teljesen szabadon használom őket az elmélkedésemben -  sikeresen félreértem őket. Ez 
nem szép tőlem, tudom, de már csak kettő van hátra, és befejezem: „Nem kell »tudnunk« 
az igazságot, de meg kell tapasztalnunk és meg kell élnünk." (Carl Gustav Jung) És éppen 
ez szerintem a művészet feladata: közvetíteni az „igazságot" mint élményt (az igazság 
szót idézőjelbe teszem, mert biztos nem a szokásos definíció- vagy axiómaformában fog 
megjelenni, sőt valószínűleg egyáltalán nem lehet majd szavakkal kifejezni); elérni, hogy 
úgy érzékeljük a homlokzatot és a követ, mintha először látnánk őket. Vagy Picasso sza­
vaival: „A művészet hazugság, amely arra kényszerít, hogy tudatosítsuk az igazságot."

Amint látod, az én virágcserepemben idézetek virulnak. Mellesleg évelő növények, és 
nem készülök kicserélni őket, ám ha legközelebbi találkozásunkra valamilyen új, érdekes 
virággal jössz, szívesen elfogadom. Az ablakpárkányomon még sok a hely. Addig is sok 
ösztönző találkozást kívánok, idegenekkel, Pozsonyban.

Pavel Vilikovský

POLGÁR ANIKÓ fordítása
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P A V E L  V I L I K O V S K Ý P A V E L  H R Ú Z

MÉRT KELLENE AZT ÍRNOM, 
AMIT NEM AKAROK?

Pavel Vilikovský beszélgetése Pavel Hrúzzal vagy fordítva*

Pavel Vilikovský : -  Jobb témáink is vannak, de mivel ez a beszélgetés egy irodalmi folyó­
irat számára készül, úgy tűnik, az irodalomról leszünk kénytelenek beszélgetni. És tekin­
tettel arra, hogy mindketten abban a korban vagyunk, amikor több van már mögöttünk, 
mint előttünk, nem riadunk vissza a hátra-hátratekintgetésektől sem, még ha el zsibbad is 
a nyakunk. És hogy haladjunk szépen sorjában, engedj meg egy indítókérdést: mikor fe­
dezted föl magadban azt a hajlamot, hogy holmi betűket vess papírra, és ez a késztetés 
miféle konkrét formákat öltött nálad?

Pavel Hrúz: -  Én tulajdonképpen a bátyámat utánoztam: amikor horogkeresztes tan­
kokat rajzolt a vörös csillagos tankokkal szembe, én egyszerűen követni próbáltam, és 
természetesen megpróbáltam fel-felismerni egy-egy betűt is, a mindenfelé fordított „L" 
betűt és társait. Később, amikor megjött az eszem, úgy tizenhárom éves korom tájékán is­
meretlen okokból leírtam egy mesét, amit a nagyanyámtól hallottam. Az anyám fedezte 
fel, teljesen ledöbbent, vajon mi sarjad majd ebből... Na, és ez így folytatódott. Neked is 
volt bátyád, vagyis te is másodszülött vagy...

P. V.: -  Nekem is volt bátyám, aki viszont koránál idősebbnek akart látszani, ezért nem 
túl sokat foglalkozott velem, s ilyen értelemben közvetlenül nem hatott a neveltetésemre. 
De hát én, hogy úgy mondjam, a „grafomán" iskolapéldája vagyok, mivel, ki hinné, elemi 
ösztön élt bennem a történetmesélésre, lehetőleg bűnügyi elemekkel megspékelve; a bra­
vúr kezdettől megvolt, mindjárt az első fejezetben, amikor az elhagyatott kastélyba megér­
kezett autóján a detektív. Ám ennél a fejezetnél sosem jutottam előbbre. M indig...

P. H.: -  ...itt maradt abba.
P. V.: -  Itt maradt abba, mivel fogalmam se volt, mit is csinálhatott volna az a detektív ab­

ban a kastélyban, de még a gyilkosságot sem tudtam rendesen kiagyalni vagy kidolgozni.
P. H.: -  Ha jól saccolom, kilenc-tízéves lehettél.
P. V.: -  Nehéz visszaidézni. Igaz lehet, viszont tény, hogy tizennégy évesen szert tettem 

egy írógépre, volt is egy otthon, írógéppel írni, az igen, az már komoly dolognak látszott.
P. H.: -  Ez már egy teljesen más nézőpont.
P. V.: -  Igen, ez már amolyan munkaféle, olyan életszerű. Novellákat írtam akkor, de 

lehet, hogy regényt is, egy bevezetést, melyből kibomolhatott volna a regény, de minden 
abbamaradt úgy hét-nyolc oldal után. Ezzel most is így vagyok. (...)

Pavel Hrúz (1941): prózaíró, rádiós szerkesztő. Indulásakor, a 60-as években két könyvet publi­
kált, később művei közlését betiltották, s a 90-es években tért vissza az irodalomba a 70-es és 80- 
as években írt kiadatlan vagy szamizdatban terjesztett műveivel. Prózája provokatív jellegű, mű­
vei pl.: Pereat; Oči kuričove (A fűtő szemei); Hore pupkom, pupkom sveta (Fel a világ köldökére). 
Besztercebányán él.
Viera Prokešová 2001-ben a szlovák rádió besztercebányai stúdiójába két kiváló szlovák próza­
írót hívott meg 60. születésnapjuk alkalmából, Pavel Vilikovskýt és Pavel Hrúzt. A szalagon rög­
zített beszélgetés nyomtatott változatát (a belterjesebb részek elhagyásával) kissé lerövidítettük, 
ennek megfelelően a szövegben apróbb átalakításokat is kénytelenek voltunk eszközölni, s az 
írás eredeti címét is megváltoztattuk. (A ford.)



P. H.: -  (...) Gyakorta vádolnak bennünket, a generációnkat, hogy emlékeink semati­
kusak, s alighanem írásaink is azok, csupa temetés, Sztáliné, Gottwalddé, a magyarorszá­
gi forradalom, hogy mintha egyetlen család lennénk, mindannyian csak ugyanazokra a 
dolgokra gondolunk és emlékezünk vissza, az istennek se másra, de azt hiszem, ezek 
megkerülhetetlen sorsfordulók voltak.

P. V.: -  A gyermeki lélek az első észleleteit raktározza a legmélyebbre, azaz oda íród­
nak be azok a bizonyos beidegződések, hogy szépen fejezzem ki magam.

P. H.: -  Visongtam a gyönyörtől, ha Baciluskára gondoltam, mivel én megpróbáltam 
eljátszani, ez egy bábjáték volt, melyet a tbc-ellenes Masaryk Liga támogatott, roppant 
nehéz volt például tüzet rakni, vörös papirost találni, zseblámpaelemet, de szorgalmasan 
dolgoztam a Baciluska „színrevitelén".

P. V.: -  Nekem korántsem volt ilyen kreatív a hozzáállásom, engem halálra rémített az 
egyik gonosz szereplő, s aztán már csak amolyan szent borzadállyal ütöttem fel olykor.

De bizonyos, hogy azok a halálesetek, Sztálin halála és a többi -  nem mintha engem sze­
mélyesen megérintett volna Sztálin halála, ellenkezőleg, én még nem állhattam díszőrséget 
a mellszobránál, nem mintha akartam volna, hiszen még úttörő sem voltam akkor. (...) 
Amikor '56 körül kijártam az iskolát, csak akkor sikerült végre úttörővé avattatnom maga­
mat. Szóval, ez kellemetlen volt. De mindezek ellenére, mélyen átéltünk mindent.

P. H.: -  Ez a látszólagos élményazonosság, úgy tűnik, eléggé más-más irányokba te­
relgetett minket, nemde?

P. V.: -  Épp egy ilyen kérdést szántam neked, ezzel összefüggőt, lehet, hogy csak egy be­
nyomás, de olyan érzésem volt, hogy a hatvanas években meglehetősen népes prózaíró ge­
neráció jelentkezett, s kezdettől fogva mindenki más volt, nem voltak egységes tematikus 
és stiláris érintkezési pontok a műveikben, mint, mondjuk, a korábbi nemzedék esetében 
(...). Te '41-es vagy, Ballek is '41-es, én is '41-es vagyok. Így valóban feltételezhetjük, hogy 
ugyanabban az időben ugyanazok a dolgok ragadtak meg minket. Természetesen átélhetsz 
valamit, ám ha ötvenévesen éled át ugyanazt, máshogy éled át, mint tizennégy évesen, 
vagyis a tapasztalatszerzés alapja bizonyos fokig közös, de a tapasztalatok feldolgozása el­
térő, a mi esetünkben viszont, bár ugyanazok a tapasztalatok ugyanabban az életkorban 
mutatkoztak meg, mégis elég nagy volt a szórás. Mivel magyarázod ezt?

P. H.: -  Nem mintha hinnék a horoszkópokban, de én ezt úgy magyarázom, hogy kü­
lönféleképpen szituált szülők hoztak minket világra, hiszen nyilván kell hogy legyen 
némi különbség a szeredi játszótéren született Jožo Mokoš és, mondjuk, énközöttem, aki 
itt születtem egy közeli házban. És ahogy az lenni szokott, a nők mindent kifecsegnek, 
úgyhogy anyám egy idő után nekem is elárulta, hogyan nemzettek: apám hadgyakorlatra 
ment, a házat takarították, az ágy sodronyait kirakták, s egyszerre megtetszett nekik, hi­
szen olyan szokatlan volt, hát egy ilyen pillanatban fogantam, nyilván gyönyörben. Nem 
csak afféle rutinból. S ennek nyilván nyoma van, nemde?

P. V.: -  Hát ez aztán szép magyarázat...
P. H.: -  Másként élték ezt meg a gárdisták, a felkelők, ebből is látható, hogy az irodal­

márok micsoda kevercse jött a világra.
P. V.: -  Na igen, ezt a magyarázatot elfogadom. Ahogy ma a politikusok mondják: 

sem cáfolni, sem megerősíteni nem tudom...
P. H.: -  Habár cáfolni talán könnyebb...
( . . . )

P. H.: -  Hirtelen váltunk felnőtté, Pozsonyba még tizennyolc éves korunk előtt kerül­
tünk, és persze nem tudtunk betelni az éjszakai élettel, ez lehetetlen is lett volna, a Pipá­
hoz címzett fogadó...

P. V.: -  Az én „éjszakai életem" fölött anyám őrködött, így én csak óvatosan töltekeztem.
P. H.: -  Pozsonyi barátaink mondogatták: nektek könnyű, ti disznók, de nekünk még
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haza is kell mennünk. Én mindenhova jártam, minden sportrendezvényre, leginkább per­
sze a libériák „maradványai" ragadtak meg, tulajdonképpen már csak a Redut koncertje­
in lehetett velük találkozni, vagy a Carlton Hotel liftesfiúján, esetleg talán a Dévény Szál­
ló portásának volt ilyen, s persze, számunkra ez valóságos szenzációként hatott. 
Természetesen ötkor nem lehetett kihagyni a Perličkát, olyankor kezdtek ott zenélni; bo­
rozni pedig a Szél utcába jártunk... És a korzó! Az utolsó állomás általában a Vydrice 
volt, a Halpiac tér alatti sörfőzde, éjjel-nappal ott nyüzsögtünk, de még a csillagászok 
közé is volt időm járni, a Duna-partra, a Pihenés és Kultúra Parkjába...

P. V.: -  Te valóban telhetetlen voltál.
P. H.: -  Ki tudja, nem üt-e ez majd vissza. Pár évvel később ezt te valahogy úgy nevez­

ted, hogy az éjjeli élet folklorizálása, nemde? Alighanem igazad volt.
P. V.: -  Te sosem bocsátasz meg nekem. De nem igaz, ez csak afféle hirtelen reakció, 

abban az értelemben igazam volt, hogy nekem úgy tűnt, ez érződik az írásaidon. Valójá­
ban a te esetedben ez már tudatos lépés volt egy bizonyos irányba, amely fokozatosan 
kristályosodott ki írás közben. Ebből a szempontból hát tévedtem, mivel, mondom, te 
már valamit megcéloztál azzal az indulással. Miközben nekem fogalmam sem volt róla, 
hogy hova akarsz kilyukadni...

P. H.: -  Minthogy neked megvolt a saját utad... Most viszonozni próbálom a bókot. 
Nem tudom, felfigyeltél-e rá, hogy Ivan Kadlečík, mikor még kritikus volt, vagyis amikor 
még nem lopta be magát a prózairodalomba, akkor, valamikor a 70-es évek táján, határo­
zottan kijelentette, hogy az egész kortárs írónemzedék -  akkor még közép- illetve örege­
dő középgeneráció -  tulajdonképpen visszaeső, a kritikai realizmus maradványa, egyet­
len kivétellel (na, találd ki, ki az?). Vilikovskýt kivéve mindnyájan Tajovský és hasonlók 
követői voltunk Ivan szemében.

P. V.: -  Hát, ez elkerülte a figyelmemet...
P. H.: -  Meg tudtam volna ölni, mikor hallottam, de lehetséges, hogy igaza volt.
( . . . )

P. H.: -  Tény és való, hogy igazuk volt azoknak a régi öregeknek, akik azt tartották, 
hogy a prózaírónak csak úgy negyven körül kellene tollat ragadnia, amikor megtapasztal 
már valamit az életből.

P. V.: -  Hát, tudod, vannak másfajta elképzelések is...
P. H.: -  Kivált mi, az egykori kritikai realisták, persze, téged leszámítva.
P. V.: -  Ó, de hisz én kritikai realista vagyok, sőt szocialista realista, ez az egyetlen kor­

rekció, amit még hozzátennék. Nem győzöm hangoztatni ezt magamról, hiszen valójában 
nem merek túl sokat spekulálni, nekem bizonyosság kell arról, hogy valami megesett az 
életben, és aztán már tudok is róla írni, ám ha én magam találtam volna ki, annyira mély bi­
zalmatlansággal kezelném a témát, hogy képtelen lennék róla papírra vetni bármit is. (...)

Viera Prokešová: -  Nyilván nem voltak olyak tapasztalataik a kiadói lektorokkal, 
mint például Rudo Slobodának, aki, miután megkapta a lektori véleményt (persze nem 
az én kezemből, nem is az én közvetítésemmel), melyben fel voltak tüntetve azok az ol­
dalszámok, ahol túlzásba vitte, mondjuk, az erotikát, vagy valami ilyesmi, lelkiismerete­
sen kimásolta a megfelelő oldalszámokat, és később valóban mérsékelte a hangvételt, sőt, 
ezt-azt ki is húzott.

P. H.: -  Tényleg hagyta, hogy belebeszéljenek a dolgába?
V. P.: -  Igen, noha nem kényszerítette erre senki, ilyen volt a lelkialkata.
P. V.: -  Csak találgatni tudok, persze, de arról lehetett szó, hogy rá volt szorulva a megje­

lenésre, anyagi vagy gazdasági okból -  hiszen nem az írói indulásáról van szó - ,  lényegé­
ben nem engedhette meg magának azt a fényűzést, hogy egy fél év vagy egy év munkáját 
dobja sutba csak azért, mert neki éppen az a bizonyos erotikus rész tetszik a 33. oldalon. Az 
én első könyvem szerkesztője Janko Medved'volt, aki például a zakót kabátra javította meg 
ilyesmi, persze akkor engem ez is mélységesen felháborított, de olyan beavatkozásokat 
nem eszközölt, amelyekkel elvből nem értettem volna egyet. Ilyesmiről szó sem volt.



( . . . )
P. V.: -  Még egy ilyen mellékes kérdés Besztercebányával kapcsolatban, hogy annak a 

sajátos légkörnek és környezetnek köszönhetően, mely olyan közel állt hozzád, véletlenül 
vagy tudat alatt nem merült-e fel benned, hogy éppen ebben a városban találod meg azt a 
szereplőtípust, amely kifejező lehet számodra, vagy amely érdeklődésed középpontjába 
kerülhet. Vagyis valamilyen emberi jellem a falusi és a városi lét határán, hiszen lényegé­
ben abban az időben Besztercét valószínűleg már elözönlötték a környékbeli falvak lakosai.

P. H.: -  Persze, itt kezdődött. Besztercén nőttem fel, egy külvárosban, 200 méterre tő­
lünk már egy falu volt, tehát a kettő keveredett.

P. V.: -  És hogy nem épp azok az erkölcsi és szokásbeli kódok, amelyek ebben a kont­
rasztban mutatkoztak meg,játszották-e a legfontosabb szerepet, azt nehéz megmondani...

P. H.: -  Kétségtelenül. Érdekes, hogy már a XXI. században járunk, és nem tudom, ta­
lálnál-e más hasonló nagyságú várost, ahol a főtértől mindössze pár száz méterre szántó­
föld van -  most a solymászok járnak ki oda röptetni - ,  és valóban csak egy kőhajtásnyira 
van minden. Akárcsak a Tátrában. Fokozatosan kis távolságon belül fordulnak elő olyan 
ellentétek, mint a tundra és a Himalája, vagyis esetünkben a kis falu és a városkezde­
mény, ennyire egymásba épülve. Ez vonzza az em bert... Persze, ennek már rég vége.

V. P.: -  Micsoda szentimentalizmus...
P. H.: -  Az ötvenes években ennek vége szakadt.
P. V.: -  Még egy aprócska észrevétel. Okkultizmus című művedben szerepel például 

egy olyan középosztálybeli figura, mint Lányimama. A hozzá hasonló alakokat mindig 
kiválóan sikerült megformálnod. Ám ez inkább csak amolyan epizódféleség a könyveid­
ben, többnyire inkább a társadalom peremére sodródott figurákról írsz...

P. H.: -  És még túl finoman fejezted ki magad. Perifériának is szokták ezt nevezni.
P. V.: -  A prózaírás szempontjából irreleváns, hogy a királyi palotáról vagy a periféri­

áról írsz-e. Most másról van szó...
P. H.: -  Érdekes, hogy ezt épp egy prózaírótól kell hallanom. A kritikusok szentül meg 

vannak róla győződve, hogy ez fontos.
P. V.: -  Engem az érdekelne, hogy miért nem a középréteg. Nota bene: magad is kö­

zéposztálybeli vagy, ezt kínálja fel neked a város, mert itt megvolt ez a réteg, bár lehet, 
hogy a szocializmus évei már szétzilálták és proletarizálták, de létezett. Meggyőződésem, 
hogy valamilyen belső, talán egészen prózai okod volt arra, hogy miért nem foglalkoztál 
túlságosan ezzel a réteggel, és rendre a társadalom pereméről és legalsó rétegéből válasz­
tottál magadnak hősöket.

(...)
P. H.: -  Meg vagyok győződve arról, hogy az embernek eredetiségre kell törekednie. 

Ha valaki nem eredeti, jobb, ha leteszi a tollat, vagy populáris irodalomra adja a fejét. Eb­
ből jól meg lehet élni. Tíz könyvnyi lehetőséget adtam magamnak, úgy gondoltam, ez 
elég eredeti, a legtöbbet közülük meg is írtam, valamit még terven felül is. De mért kelle­
ne azt írnom, amit nem akarok? Amit terveztem, már megírtam.

V. P.: -  A prózaíróknak, legalábbis úgy tartják, van egyfajta írói napirendjük, vagy ön 
ezt az elképzelést elveti?

P. H.: -  Nem, és talán Pal'o is tanúsíthatja, számomra az írás kín. Rendkívül kellemet­
len tevékenység. Kellemes dolog sétálgatni estefelé és azon tűnődni, hogy miről írjak el­
beszélést -  de hogy leüljek és írjak?! Ahhoz már grafománnak kell lenni, hogy az ember 
egész életében ezt tegye. Ez lehetetlen.

P. V.: -  Én, ahogy azt már az elején mondtam, egyértelműen grafomán alkat vagyok. 
Mindeközben egyáltalán nem érzek késztetést az írásra, nem erről van szó. A hozzáállá­
som a következő: lehet erről a dologról írni? Vagyis bizonyos dolgokról az írás szempont­
jából gondolkodom.
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P. H.: -  Elő szokott fordulni veled, hogy este van két óra időd, és azt mondod, hurrá, 
megyek, írok valamit? Feltételezem, hogy nem.

P. V.: -  Én például el se tudom képzelni -  miközben rendkívül szeretek irodalmi nap­
lókat olvasni - ,  hogy minden este találjak tizenöt-húsz szabad percet, hogy megragadjam 
a nap történéseit vagy általában véve a jelentősebb eseményeket, és most nem olyasmiről 
van szó, hogy reggelire fekete kávét ittam és kiflit aprítottam bele, d e ...

V. P.: -  Egy prózaíró a naplót műfajként is felfoghatná. Mikor elolvastam Rudolf 
Sloboda naplóinak utolsó részét, hát az valóban igazi műfajjá nemesedett, egyáltalán nem 
feltételezem, hogy minden szava igaz, látszik, milyen ragyogóan színezi ki a történeteket, 
hogyan töpreng el az írás mikéntjén. Épp ez számomra a legérdekesebb. Az autenticitás 
mértéke végeredményben nem kell, hogy érdekelje az olvasót.

P. V.: -  Azt meg sem lehet állapítani, hol van szó autentikus érzelmekről, hol valós az 
emberekről alkotott véleménye, vagy...

V. P.: -  Valóban, csak az ember képes ülni a hófehér papírlap fölött...
( . . . )

V. P.: -  Hrúz úr, az előbb Besztercéről beszélgettünk. Gyakran találkozom olyan meg­
lepő vélekedésekkel, hogy sok szerző, kivált, mondjuk, a nem pozsonyiak, azt hiszik, 
hogy a közép-szlovákiai világ külön világ, és hogy meglehetősen problematikus bekerül­
ni a fővárosi kiadói körökbe, illetve folyóiratokba...

Lehetett is ilyen érzése néhányuknak a maguk köréből, hiszen jómagam is sokszor 
kényszerültem megküzdeni annak érdekében, hogy szerkesztőként csak a szöveg minő­
ségével törődhessek, a jó szöveggel, hiszen lényegében teljesen mindegy, hova valósi is a 
szerző. Vagyis, érez-e (ezt mostanság más területekkel kapcsolatban is gyakran emlege­
tik) egyfajta Pozsony-központúságot?

P. H.: -  Ez mindig is így volt, engem az ötvenes évek végén teljesen meglepett, hogy 
mennyire nem sikerült Pozsonyt elszlovákosítani, hogy Pozsony még mindig inkább ma­
gyar és osztrák, mintsem szlovák karakterű, noha annyi nemzedék gyökerezett már meg 
ott. Ám a betelepülők azonnal átveszik az ottani nyelvjárást, hogy ne is különbözzenek, a 
hangsúly az első szótagra kerül, és lassan maguk is pozsonyiakká válnak, s azok, akik 
irigykednek rájuk 200 km távolságból, ugyanezt tennék, ha arra lehetőségük volna, de 
mivel nincs, megrövidítve érzik magukat, s nem egyszer egy ügyetlenebb szerkesztő még 
meg is erősíti őket ebben a tudatban. A rádió éjszakai műsorában például nemegyszer el­
hangzik: Honnan hív? Szinnából? Úristen, Szinnából! Előfordul még manapság ilyesmi? 
Hogy valaki Szinnából hívjon?

V. P.: -  Nyilván azért is csodálkoznak ezen, mert a rádióban gyakran várni keli, és ez 
persze pénzbe kerül.

P. H.: -  Nem tudom, hogy a telefondíj annyira drága-e, de tény, hogy ha egy pozsonyi 
rádiós kolléga felhív, általában az első kérdése: nálatok már lehullott a hó? Mindegy, 
hogy július van-e vagy épp szeptember. Amerikában 200 km semmit nem jelent, mi meg 
itt úgy teszünk, mintha két távoli kontinensen élnénk.

V. P.: -  Ezért épp a legviccesebb, hogy Pozsony lakosságának egyre nagyobb százalé­
kát alkotják a betelepültek.

P. V.: -  Ma már, mondhatni, nagyon nagy ez a százalék. Az eredeti pozsonyiak becslé­
sem szerint csak mintegy harminc százalékot tesznek ki, a maradék hetven betelepült.

P. H.: -  Az angolok megállapították, hogy bármilyen kinevezés egy fontos posztra a 
mellékvesékben bizonyos hormonális változásokat idéz elő. Vagyis ha megdicsérsz egy 
házmestert, máris működésbe lépnek a mellékvesék is. Így van ez a pozsonyiakkal is. 
Működnek a mellékvesék, ezt-azt kitermelnek... A legkisebbtől a legnagyobbig.

V. P.: -  De néhány írónak megvan ez a kiváltsága, például Buzássynak, Strážaynak és má­
soknak. .. Például éppen az itt ülő Vilikovskýnak, aki pozsonyi, noha nem ez a szülővárosa.
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P. H.: -  Ha én pozsonyi lennék, iszonyú komplexusom lenne, hogy Bécs perifériáján 
élek, de hát minden relatív. De ha már a nyelvnél tartunk, az egy természetes hendikep, 
ugyanúgy, ahogy egy közép-szlovákiai írónak bizonyos automatikus nyelvi előnye van 
az írás és közlés terén. Ezzel nem lehetett mit kezdeni, ha már egyszer úgy alakult, hogy 
közmegegyezés szerint a közép-szlovákiai nyelvjárás vált irodalmi nyelvvé, így tehát 
mind a kelet-, mind a nyugat-szlovákiai származású író kénytelen egy idegen nyelvet 
megtanulni, ahhoz, hogy ki tudja fejezni magát irodalmi nyelven. Ez nem is fog egyha­
mar megváltozni: Pal'o kellemes kivételnek számít. A beavatatlanok ezt azzal magyaráz­
zák, hogy a szülőhelye, Nagypalugya az oka, pedig az anyja csak azt gondolta, hogy így 
elkerüli a háborút, ám sajnos...

P. V.: -  A születésem azért még nem ezzel függ össze, csak a nagymamám lakott 
Nagypalugyában, ezért járt oda anyánk szülni, hogy az első napokban az anyja mellett le­
hessen, satöbbi. De aztán '44-ben már oda bújtunk el a háború elől. A születési helyem 
nyilvánvalóan csak a nagymama miatt alakult így, ám két-három hét, vagy egy hónap el­
teltével ismét felkerekedtünk és visszamentünk Pozsonyba.

( . . . )

V. P.: -  Most jut szembe, hogy egy regényről beszélgettünk. Egy ifjúsági regényről, 
van ilyen a tarsolyában?

P. H.: -  Egy ilyen kéziratom már '66 óta lappang valahol (mennyi is van most? 2001?), 
na, harmincöt éve pihen, és még bele se mertem pillantani.

P. V.: -  Nocsak, nocsak...
V. P.: -  Érdekelne, hogy...
P. H.: -  Ha meggazdagszom és inasokat fogadok fel, két tehetségeset, s reggel kiosz­

tom nekik a feladatokat, majd este leellenőrzöm a munkájukat, akkor talán valaki ezt is 
megteszi helyettem.

V. P.: -  Hiszen ez, ahogy említette, egy kalandregény, nemde?
P. H.: -  Amolyan fedélzetnapló. Egy csónakútról szól, a Garamtól a Dunáig. Semmi 

különös. Egyszer publikáltam belőle egy részletet, és Laco Ballek teljesen rémülten közöl­
te: Hát, Pal'o, ezt azért mégse!

V. P.: -  Mitől rémült meg annyira?
P. H.: -  Ócskaságnak tartotta, művészietlennek, populáris irodalomnak.
V. P.: -  Lehet, hogy nincs is olyan messze az a kézirat, hiszen itt vagyunk Besztercén.
P. H.: -  Légvonalban itt minden...
V. P.: -  Szívesen belepillantanék...
P. H.: -  Semmi értelme. Az embernek bizonyos dolgokat teljesen el kéne felejtenie. 

Máig aszalok egy riportkötetet, mely csak azért keletkezett, mert '72-ben nem volt miből 
élnem, és a művészi riport címén még ösztöndíjhoz lehetett jutni. Ha jól emlékszem, Laco 
Ťažký Bősről írt, én meg a Beszterce-Túrócvidék vasútvonalat választottam, meg is írtam 
egy kötetnyi riportot, de a könyvnek soha nem szabad megjelennie...

P. V.: -  Miért nem?
P. H.: -  Mert már a keletkezés oka is gyanús, hiszen haszonelvű. Az ilyesmiket hagyni 

kell, hadd örüljenek a kutatás szürke egerei, hogy rágcsálhatják az archívumban a meg­
sárgult lapokat.

V. P.: -  És nem merült fel önben, hogy például a fiai valamikor majd ki szeretnék adni?
P. H.: -  A fiaimat nemigen érdeklik ilyen dolgok. Nem is csodálkozom rajta, hiszen 

őket már a szavak iránti ellenszenv jegyében nevelték.
Nos, találhatnánk-e jobb befejezést két író beszélgetésének?

CSEHY ZOLTÁN és POLGÁR ANIKÓ fordítása
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P E T E R  Z A J A C

AZ EMLÉKEKBEN MINDEN MOST VAN

Feladó: peterzajac@
Dátum: 2002 január
Címzett: romboid@nextra.sk
Tárgy: AZ EMLÉKEKBEN MINDEN MOST VAN

A dolgok láthatatlan összefüggései. A frankfurti könyvvásáron minden évben más iroda­
lom kerül a középpontba. Olyankor a könyvvásáron, a médiában és a könyvkiadóknál is 
kitüntetett figyelmet kap, azokban a pillanatokban -  arra a néhány pillanatra -  valóban 
európaivá válhat.

Tudom, miről beszélek. 2001-ben a könyvvásár a görög irodalom sikerét hozta, az­
előtt a lengyelét. Az osztrák hét alatt részese lehettem egy közép-európai kerekasztal-be- 
szélgetésnek, 1999-ben pedig a Kalligram Könyvkiadó standján megtapasztalhattam a 
magyar hetet is.

Abban az évben a német kiadóknál mintegy százötven magyar mű jelent meg, Mészöly 
Miklóstól, Konrád Györgytől, Esterházy Pétertől és Nádas Pétertől kezdve egészen a legfia- 
talabbakig. Öt különböző Magyarország története, de ezen kívül iskolatörténettől a Ferenczi- 
féle pszichoanalitikus iskolán át a szakácskönyvekig mindenféle jellegű kiadvány.

A német irodalmi folyóiratok is a magyar irodalommal foglalkoztak. A DIE HOREN 
című irodalmi, művészeti és kulturális folyóirat 195., BESTIARIUM HUNGARIAE című 
számát a magyar identitásnak szentelte.

Tulajdonképpen Esterházy Péter és Grendel Lajos miatt vettem meg azt a folyóiratot. 
A legvégén azonban felfedeztem Thomas Sparr laudációját, arról a Tuvia Rübner nevű iz­
raeli költőről, aki első költőként kapta meg a brémai Jeanette Schocken-díjat.

Az a laudáció beleillett a magyar számba. Tuvia Rübner sorsa jellegzetesen közép-euró­
pai sors, akárcsak Irene Disch, Hanna Krall, Kertész Imre vagy éppen Louis Begley sorsa.

És ezzel mi is részesei lettünk a lapnak. Tuvia Rübner ugyanis Pozsonyban született, 
1924-ben. Gyerekkori ujjlenyomatai itt maradtak a kapukilincseken és a vaskorlátokon, 
miután tizenhét éves korában családjából egyedüliként Magyarországon, Románián, Tö­
rökországon, Szírián és Libanonon keresztül sikerült Palesztinába szöknie. Ma ez a két­
nyelvű és háromkultúrájú költő Izrael északi részén él, az Afula melletti Merchavia nevű 
kibucban.

Tuvia Rübner verseket és esszéket ír, németből és németre fordít, európai körutakat 
tesz és az Angelus dubiosus című Klee-kép Walter Benjamin-i értelmezésének, vagyis egy­
fajta melankóliából eredeztetett misztikus modernségfelfogásnak a jegyében él.

Peter Zajac (1946): germanista, esszéíró, irodalomtudós és kritikus, szerkesztő, kulturális és politi­
kai publicista. Németből fordít. A berlini Humboldt Egyetem szlavisztikaprofesszora, és a pozso­
nyi Szlovák Tudományos Akadémia (SAV) Szlovák Irodalom Részlegének tudományos kutatója. 
Politikailag is aktív, a Nyilvánosság az Erőszak Ellen mozgalom egyik alapítója volt 1989-ben. Ed­
dig két irodalomelméleti kötetet (Tvorivosť literatúry -  Az irodalom alkotóereje, Pulzovanie 
literatúry -  Az irodalom pulzálása) és több politikai esszét publikált, pl. a Sen o krajine (Álom egy 
országról) címűt. Magyarul A másnapos ország címmel jelentek meg írásai a Kalligram Kiadónál.
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A folyóiratban ott találjuk a Lassan sokasodnak a kövek című, öt lírai képeslapból álló 
versfüzért is: Hebron és környéke, Bécs, Bréma, Pressburg, a mai Pozsony és Šaštín.

Ahogy Thomas Sparr írja: „Ezek a versek nem hirdetnek semmilyen eszmét, nem 
szólnak semmilyen történelmi panorámáról vagy vízióról, csak ránk néznek, és nekünk 
állnunk kell ezt a tekintetet."

De hogyan lehet kibírni azt a tekintetet, ami a saját lényünket, a Semmit tápláló felejté­
sünket, eltűnésünket, nem-emlékezésünket figyeli mereven.

A mai Hebron, ahol „lassan, ráérősen sokasodnak a kövek", Bécs, ahol „a jó bizonyos 
értelemben vigasztalan", Bréma, ahol „be szép is lenne megfeledkezni az időről", Šaštín, 
ahol az „emlékekben minden most van", 1942-től „csak a füst és más semmi", ma pedig: 
„Semmi látnivaló. Senki, akivel szó váltható. Semmi írnivaló." Pozsony pedig:

„Bratislavát hívták Pressburgnak, hívták Pozsonynak.
Számomra Pressburg volt.
Wurm tanító osztálytablónkra mutatott és azt mondta:
Ez náci volt, ez is. És ez is. Ez kifejezetten 
kegyetlen volt. Ez Oroszországban esett el,
ezt pedig száműzték. Hogy a zsidó diákok közül ki maradt életben, 
nem tudom.

Pressburg háromnyelvű város volt. A negyedik nyelv 
a hallgatás.

Vajon voltak-e határai a rossznak?
Pressburg a Dunánál fekszik, ahol a Kárpátok kezdődnek.

A Szent Márton-dóm mellett állt a mór stílusú 
zsinagóga. Alant a Haltér,
fent pedig a Zsidó utca kezdődött. A Duna ma is hömpölyög. 
Megöregedtem. Lassan lépdelek.
Pressburgban születtem. Volt anyám, 
volt apám, volt nővérem. Rémlik, 
hogy boldog gyerekkorom volt.
Egyszer befagyott a Duna.
A kelták erődítményt építettek ide, 
a nagymorva fejedelmek is. A rómaiak 
Posoniumnak nevezték. Ez egy öreg város.
Olyan öreg már, hogy meg sem ismer.
Viszontlátásra, szerelmem, aligha."

Erre járt Tuvia Rübner, s mi nem ismertük (fel). A Semmibe tartott, mert élete alko­
nyán már nem gyerekkora három nyelvét találta itt, hanem a negyediket, a hallgatást.

Prešporkból, Pressburgból, Pozsonyból mára csak Bratislava maradt és a háromnyel­
vű sírfeliratok, és a régi vásárcsarnok vasoszlopainak és a szecessziós épületek sárga 
csempéinek feliratai.

És ez a Pressburgi Képeslap. Ján Štrasserrel helyezzük ide azon a harmadik nyelven, 
amelyet Tuvia Rübner nem beszélt.

GAZDAG JÓZSEF fordítása
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A VERBALIZMUSOK*

Mindjárt az elején arra a meggyőződésre támaszkodunk örömmel és talán gyanús 
könnyelműséggel, hogy az irodalomtörténetben nincsenek megbízhatóbb dolgok, mint a 
verbalizmusok. Minden időszaknak, minden irányzatnak, műfajnak vagy költészetnek 
megvan a maga verbális hasonmása, az árnyéka, mely önmaga kiüresedett szóbeli formá­
ja, eredendő energia, ellenállás, tartalom és értelem. Mindig is léteztek a „lényeg meste­
rei" (a mélység, az élmény teljessége, a forma transzcendenciája a jellemzi őket) és a „ha­
tás mesterei", akiknek sikerült a látszatra való rávezetés és a szóbeli történések (költői, 
narratív, gondolati struktúrák...) imitálása.

A modern és főleg a posztmodern beköszöntével elmosódik ez a „kettősség" is, az ún. 
lényeg mesterei azonosulnak az ún. imitáció mestereivel, vagy éppen ellenkezőleg -  és a 
nyelv az átláthatatlan szemiotikai síkjainak köszönhetően ezt lehetővé is teszi. A beszéd, 
mely állandó rögtönzése a nyelvnek, jelentős és kifejező -  figyelmeztet bennünket a beszéd­
aktusok elmélete. A konkrét jelentés csak egyszeri és megismételhetetlen állapota minden 
jelentésmeghatározó elemnek és tevékenységnek, állandó átmenet az interpretátorok lán­
cában -  hangsúlyozza a szemiológia vagy a nem hagyományos nyelvészet. Az egyén élete 
permanens nyelvi performáció -  állítják a posztfeministák és a változó identitás védelme­
zői. Nincs honnan elrugaszkodni, nincs hova visszatérni, de még betájolódni sem. A dolgok 
természetes régi rendjét művileg kijelölt -  és ma már reflektált -  rendszer váltotta fel. Vagy 
valamiféle kulturális megegyezés. Paradigma. Kompromisszum. Az (átmeneti) elhatáro­
lás, változékonyság és relativitás tudata megfoszt minket minden illúziónktól, hogy egy­
szer mégis megtaláljuk a biztos pontot. Tudjuk, hogy az abszolút csak a következő kísérlet -  
melyet mindig elölről kell kezdenünk. Ez lelkesítő, ám egyben fárasztó felismerés.

És visszaélés, mert ott, ahol az objektivitás, az egzaktság, a verifikálhatóság mint tudo­
mányos kategóriák és tapasztalati tartalmak kerülnek eszmefuttatásaink horizontjába, 
megjelenik az erkölcs is. Vagy az erkölcstelenség, és vele a manipulálás, az örök igazsággal 
való visszaélés. A kreatív szabadság helyét átveheti az önkény, az általános értelem labilitá­
sa, alááshatja az egyéni tudat értékeit -  és végül a világ vetületének ismételt kényszere újra 
megpróbál bennünket elvezetni az egyedüli igaz valósághoz. Ezúttal természetesen nyelvi 
igazságról van szó. A mesterek nemegyszer éppen azok, akik nem vesznek tudomást sem­
milyen (megegyezésen alapuló) határról, akiknek a szó csillagköddé vált, próbaboncolá­
son alapuló mű, egy könyv váratlan alakzatokkal, verbális molekulák csődületével, fekete 
lyukakkal, melyekben eltűnik az energiánk, akadémiai teszttel a nyelvünk tükrében, a se­
bek nyelvével vagy az iparosodás kultuszával, mozgó kitérésekkel -  csak tudnánk, mi elől.

De -  nem volt az olyan régen, amikor a fiatal és találékony L'ubomír Feldek verbaliz- 
mussal vádolta a még fiatalabb Magányos futókat, mert nem értette a „szétszórt", tudo­
mánytalan versek hatását, és a mai napig ez a meghatározás áll hozzánk a legközelebb, ha 
az a másik alkotásaiban túllépi a másokkal, „idegenekkel" szembeni tolerancia határát. 
Minden szerző, aki „nyitott" szövegek között mozog, tudja, hogy a sugárzó jelentési 
spektrum egyúttal eltűnik benne, és csak az, aki a szövegben elhatárolja önmagát, képes 
megérteni az ő, a saját és a mi szemantikai bizonytalanságunkat és a definiálható szaka­
dékot -  a tényszerű ürességet. Mit jelent ma a „verbalizmus" kényelmes szavacskája, ha 
az utak sosem adottak (a beszédben sem)? Ha a klasszikus definíció, mely szerint a forma 
túlzott hangsúlyozásáról van szó a tartalom kárára, túlságosan bűzlik a kartéziánus higi­
éniától és az etikátlan sterilitástól.

Az írás „R." (mint „redaktor") szerzősége alatt jelent meg a Romboidban. (A szerk.)
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Továbbá -  hogyan nevezzük azokat, akik a különféle metanyelvek, terminológiák és a 
nyelv rendszerének segítségével próbálják megragadni azt is, ami túllépi a rendszert és 
más jelentős galaxisokkal kapcsolódik össze. Talán az irodalomtudósok igyekezete, hogy 
megpróbáljanak az előre felállított tudományos és nyelvi normára támaszkodni, a dis­
kurzus autoritása érdekében, és elsajátítani az elsajátíthatatlant? Hogyan különböztethe­
tő meg az istentelen fecsegés az értelmes nyelvtől, amikor az irodalomban és a művészet­
ben a meghatározó alakok az Én és a Te vagyunk, leggyakrabban a komplex felülmúlás 
lehetősége nélkül?

A (művészi) beszéd elmélete és gyakorlata terén valami nagyon összekuszálod ott. A 
90-es évek Szlovákiájában egy sor építő iniciatívát hoztak, melyek a verbalizmusról való 
gondolkodást a szlovák irodalomban egyszerre ködösítik és teszik világossá. Új eszközö­
ket és gondolati témaköröket biztosítanak számunkra, ám további útvesztőket és orna- 
mentumokat, verbális süllyesztőket és escheri hurkokat is. Új, érdekes anyagokat hoz­
nak, de azok (másodlagosan, a művészet szociológiai nézőpontjából lehet érdekes) 
szimulációját is. Hova áll a kritikus a szavak, jelentések és értékek ezen labirintusában és 
ezek múló árnyékában? Kinek a könyvét adja ki a kiadó, ha a kliensének, termelőjének, 
popsztárjának nyelvi készsége nem egyszer egyenesen az egyéni motiváció hiányában, 
az emberi meggyőzőerő, az egyéni horizont megvonásában gyökeredzik, mely már 
messziről szembetűnő lenne, nem vetné magát alá a rögzítésnek vagy a számításoknak. 
Hogyan járjunk el akkor, ha egy akármilyen versbeli Az (vagy Ő) egyre gyakrabban fi­
gyelmeztet bennünket, egyszer egy istentelen előjel attribútumait ölti magára, mert a 
mindenre kiterjedő, máskor a világ szemantikailag magasan szignifikáns látásmódja a te­
remtés aktusában (írás)? Állítólag elég, ha megszabadulunk a kicsinyességtől és az előíté­
leteinktől, meghagyjuk a szerzőnek a korlátlan hatalmat és önmagunkat a nem értő, de a 
por összeesküvő, empatikus számítógépi képleteként állítjuk be. Az egyik oldalon ma 
végtelenül közel vagyunk a(z üres) világ közepéhez (és éppen a nyelv és a beszéd tükrén 
keresztül látunk bele), másrészt a grafománia és a szóbeli mű közötti határ még sosem 
volt ennyire vékony, ennyire megfogható, megviselt. Létezik még egyáltalán?

Végezetül: ismerni kell, de nem kell, nem lehet, nem illik olvasni vagy átélni -  ez szo- 
fisztikus üresség, intellektuális autoerotika, marhaság. De milyen jól meg van írva!

Jól vagy ügyesen? Szerinte vagy szerintünk?
Ez nem a színtiszta diskurzus diktátuma: találka az elmélettel, egy ágyban alvás a pa­

radigmával, egy fedél alatt ebédelés a kánonnal? A verbalizmus, mely kiüríti az ember él­
ményvilágát, az irodalomból intelligens kifogást csinál?

HORVÁTH ERIKA fordítása
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R É D E Y  Z O L T Á N V L A D I M Í R  B A L L A

HALSZÁLKA A TOROKBAN, 
AVAGY

HOL LENNÉNK 
A VERBALIZMUSOK NÉLKÜL?*

Rédey Zoltán: -  Verbalizmusok? Az ilyen, illetve így feltett és megformált kérdés nem a legjellem­
zőbb a verbalizmusokra -  a verbalizálásra? Talán az ilyen értelemben vett gondolkodás és megfor­
málás, tehát az egész felkínált szöveg m int a beszélgetés ajánlott kiindulópontja nem a verbalizmus 
illusztrációja egyben? Nem annak a magától értetődő igazolása, amit önmaga állít, nem éppen a 
verbalizálás, amiről itt szó van?

Ez után a hosszú lélegzetű, kimerítő eszmefuttatás után, melyet a szerkesztőségből kaptunk, 
álljunk csak meg ennél a szónál. Mit is értünk ez alatt, különösképpen, ha terminus technicusként 
kell értenünk (ez tehát a verbalizmus, de mi is?!).

A verbalizmus kifejezésnek, legalább is így feltüntetve, első ránézésre, illetve első hallásra in­
kább negatív konnotációja van. Úgy gondolom, mindenekelőtt a kommunikáció túlzott termelődé­
sét, a szavak, igék túlzott használatát szuggerálja, annak a helyzetnek a képzeletét, amiben átlépi 
az okvetlenül szükséges „célirányos" kommunikáció funkciós küszöbét, bizonyos öncélúságot, re­
dundanciát, verbális többletmunkát asszociál, ha valamiről feleslegesen, öncélúan, zavaróan beszé­
lünk, ha csak a levegőbe „fecsegünk", ha a vallomás módja nem egyezik annak tartalmával, ha a be­
széd tárgyát ködösítjük, misztifikáljuk. A verbalizmusokat -  triviálisan szólva -  „a szavak utáni 
kapkodásnak", inproduktív „logomachiának", „logoreának" nevezhetjük.

Tehát ha a verbalizmus kifejezés alatt a felesleges, túlzásba vitt beszédet, írást, szóbeli felesle­
get, többletmunkát, a mértéktelenséget értjük, a verbalizmusokról szóló diskurzus nem lesz szintén 
felesleges többletmunka? Nem kezd ez az egész egy megtévesztő körbe-körbe játékra hasonlítani? 
Vagy nincs igazam, Vladimír?

Másrészt akkor a verbalizmus e felfogás szerint teljesen céltalan, imaginatív, művészi iroda­
lom, de akkor vajon mi a küldetése annak az irodalomnak, amely az irodalomról (metaszövegek -  
irodalomtudomány) szól?

Vladimír Balla: -  Erről inkább hallgatnunk kellene. Főleg a mi helyzetünkben, mert 
sok a fenyegető tényező. Mégiscsak itt-ott publikáltunk már pár dolgot, és az ember, aki a 
nyilvánosság előtt szavakat használ, vásárra viszi a bőrét, és kiszolgáltatja magát a nyil­
vános ítélőbíróság kénye-kedvének. És az, aki nincs meggyőződve nézetei minőségéről, 
mert egyszerűen még nem túl beképzelt, mindjárt idegessé válik, ha szóba kerül a verba­
lizmus. Arra gondol, hogy most mindenki rá mutogat. Most már vadásznak rá. Minden-

Rédey Zoltán (1960): kritikus, irodalomtudós, egyetemi oktató. A nyitrai Konstantinosz 
Philoszophosz Egyetem tanára és kutatója. Több tudományos monográfiát publikált, Ján 
Ondruš költészetéről szóló monográfiája megjelenés előtt áll. Szak- és irodalmi folyóiratok mun­
katársa. Több magyar irodalmi tárgyú, magyarul megjelent munka recenzense a szlovák sajtó­
ban. Érsekújvárott él.
Az eredeti beszélgetés Érsekújvárott hangzott el.
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ki, aki illetékes a döntéshozatalra, az előírások meghozására, az ítélkezésre, kategorizá­
lásra. De azok is, akik látszólag csak úgy, kötetlenül diskurálnak. Természetesen én is 
félek az ilyen témáktól, mert ha napirendre tűzték, mindjárt sejteni lehet, hogy fejek hul­
lanak majd -  de ha nem, akkor meg mi a célja ennek az egésznek? Ez a forró kása elővi­
gyázatos kerülgetése lesz. Vagy a témával még várni kellene, míg a szerzők, akik használ­
ták e kifejezést, mind meghalnak, hogy senki ne sértsen meg senkit, és talán ezek után 
bátran nekikezdhetnénk a témának. Most szétválik az irodalom -  szükségesre és szük­
ségtelenre - ,  a búza elválik az ocsútól? Természetesen a verbalizmus kifejezésnek negatív 
a konnotációja, mert mint témát ezzel a szándékkal terjesztették elő. De ebben a felvetés­
ben engem az fogott meg leginkább, hogy fenyeget az örök igazság hiányával való vissza­
élés, megközelítőleg olyan értelemben, hogy az örök igazság hiánya lehetővé teszi a ver­
balizmus burjánzását. Hamarabb jön a nyelvemre önmagunk meggyőzése: a verbalizmus 
és az általános értelem alááshatja az öntudat értékeit. De nincs is ennél csodálatosabb! 
Végre mindenki a gyökerektől kezdve kiépítheti önmaga értékrendszerét -  még akkor is, 
ha ez az egész csak illúzió, mert nagyon nehéz ezen örök igazságok béklyói alól kiszaba­
dítani magunkat. Úgy gondolom, szabadon hozok értékítéleteket, de közben mélyen va­
lami meredezik bennem, mintha egy halszálka akadt volna meg a torkomban, körbe-kör- 
be ugyanazt hajtogatja, felfoghatatlan és golyóálló axióma, melyről öntudatos állapo­
tomban azt gondolom, hogy ezt már réges-rég elástam magamban valahova... A régi 
igazságok relatívvá tétele, sőt eltávolítása nem jelent semmilyen fenyegetettséget: inkább 
kitűnő alkalmat ad azoknak az igazságoknak, hogy a hátsó kijáraton, radikális kételyek­
kel együtt távozzanak, majd megerősödve térjenek vissza, mert a szabad gondolkodás 
egyes fázisaiban mindig fennáll a kételkedés. Ezekre a gondolatokra később már úgy te­
kintünk, hogy elfogadhatóak és szükségesek is egyben. Ezenkívül, aki szereti az örök 
igazságokat, akinek ezen igazságok hiányoznának, az ezentúl is szilárdan ragaszkodni 
fog hozzájuk. A bökkenő azonban az, hogy az örök igazságot kedvelők nyugalmához 
szükség van arra, hogy ezen igazságokhoz, akár különböző korlátozások árán, ragasz­
kodjanak a többiek is, elsősorban azok, akik az ilyen igazságokat nem kedvelik. Valaki­
nek tényleg szüksége van rá... mert nem éppen jó szórakozás ülni valahol a sarokban, és 
habzsolni az igazat. Szinte késztetést érzel, hogy valakire szintén rákényszerítsd. Véletle­
nül nem erről szól a tapasztalat?

-  Azok az örök Igazságok -  s mögöttük, minden mögött ott vannak a „lényeg mesterei" és az 
„imitáció, illetve a hatás mesterei". Nemrég jelent meg a neves cseh OIKOY - MENH Kiadó gon­
dozásában Marcel Detienne Az igazság mesterei az ókori Görögországban című könyve, s 
így, figyelembe véve legalább az európai kontextust, tényleg az alapoktól kezdhetjük. Mivelhogy 
ezt a könyvet mindezidáig nem olvastam, nem tudom, hogy van ez Detienne szerint ezekkel a 
mesterekkel. Vegyük azonban legalább a két „alapítót", ősi nagymestert, ha mindjárt nem az ar­
chaikus igazság atyjait (kiknek magától értetődően a fent említett könyvben is komoly szerep ju­
tott): Homéroszt és Hésziodoszt. Az előbbi közülük egyenesen az igazság abszolút problema- 
tizálásának megtestesítője, igaznak ugyanis nem fogadhatjuk el magát, a létezését sem. Na, de ne 
kezdjünk mi is verbalizálni... inkább beszéljünk az igazság mestereiről! Bizonyos források sze­
rint (ez valamilyen szöveg, „legenda", Hadrianus császár idejéből Homérosz és Hésziodosz 
agónja címmel, majd Pauszaniasz konkrét műve) ezek ketten találkoztak (!) az agónon (dalno­
kok, verselők, illetve aoidák vetélkedőjén), a khalkidiki hős, Amfidamasz király tiszteletére rende­
zett nagyszabású ünnepségen. Homérosz állítólag előadott egy idézetet az Iliászból, a véres 
harcokról, Hésziodosz pedig egy részletet a Munkák és napokbó l ,  mondhatni a mezőgazdasági 
munkák módszertanából, és győzelmet aratott, nyert egy gazdagon díszített ajándék tripuszt 
(háromlábú edényt), amit aztán a helikoni múzsáknak ajándékozott. A döntőbírók indoklása egy­
szerű és egyértelmű volt: nem azé a győzelem, aki megénekli az erőszakot és a véres háború ször­
nyűségeit, hanem azé, aki a békés és nyugalmas életről, valami hasznos dologról szól. Mellesleg a
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közönség nem értett egyet a bírák döntésével -  számukra minden bizonnyal nem volt elég érdekes 
a békés énekelgetés, gitárpengetés, mely a mindennapi, hasznos dolgokat énekelte meg. Ennek a 
történetnek annyi köze van a valósághoz, mint „gitárnak a dióhoz", ez csak egy fikció, későbbi 
korok legendája. Rámutat viszont egy fontos igazságra, mégpedig arra, hogy már a legrégebbi ko­
roktól kezdve relatívak voltak „az örök igazságok", s végeredményben az ideológiai motiváció 
volt a döntő. Ezek alapján osztódnak az igazságok -  a bíráknak és a közönségnek is egyaránt 
megvolt a saját igazsága. Hogyan lehetett hát mondjuk, e még oly fiktív helyzetben is elválaszta­
ni a búzát az ocsútól? (Ezt inkább Pauszaniasztól kérdezhetnénk, aki valószínűleg az egész törté­
netet csak kitalálta vagy átvette valahonnan.) Ki volt itt (lett volna) az igazság mestere? Nem 
maga Pauszaniasz (vagy az ismeretlen szerző Hadrianus korából)? Saját legendájában minden 
bizonnyal Hésziodosz, még ha igaza csak valami „szaros" tripuszt ért is, az irodalomtörténet 
azonban Homérosz óriási árnyékába kényszerítette őt (még ha utóbbi maga csak „virtuális" szer­
ző volt is). Mit akart egyáltalán Hésziodosz? A Munkák és napokban a kezdetektől fogva fesze­
geti saját nagy témáját, saját igazságtalanságát. Testvére, Perszész az örökösödési tulajdon miatt 
rendezett per során mindenben átvágta a bírák lefizetésével. Hétszáz évvel időszámításunk előtt 
a bírák hagyták magukat megvesztegetni, és a sértettek ez ellen verbalizmusokkal lázadtak, olya­
nokkal, mint ez a „módszertanilag reflexív eposz" is. Ez hát az a legnagyobb, legrelevánsabb 
örök igazság, a legörökebb igazság. Munkák és napok, de főleg (a változatlan) verbalizmusok és 
századok! Az igazság mestere az ókori Görögországban megfosztatott a legsajátabb igazától, sa­
ját testvére minden téren átvágta egy egyszerű „e világi" per során!

-  Megvan végre az összefüggés az ókori Görögország és a jelenkori Szlovákia között, 
amit idáig nem találtam -  íme hát, a hiányzó láncszem: korrupció és tisztességtelenség 
közeli rokonok között. Így lesz számunkra Görögország aktuális, nem hexameterekkel 
vagy magasztos drámákkal, és nem a „lényeg mestereinek" filozófiai koncepciója által. 
Bár Wittgenstein szerint ők is arról beszéltek a legtöbbet, amiről hallgatni kellett volna... 
De tényleg, a különböző látszatmesterekből és a „látszólagos lényeg" mestereiből sosincs 
hiány... Ha valaki meglovagolja egy úgynevezett nagy igazság pusztító energiáját, elve­
szíti ítélőképességét, mintha csak valami eszközzé válna, és furcsa gyönyört érez, elsősor­
ban az ilyen ember irodalmi „szövegterméséből" ítélve, gyönyört érez „a lovaglás miatt", 
amiatt, hogy valami „nagyhoz" tartozik. Aztán jobbra-balra vagdalódzik, mindezt a ma­
gasztos igazság ideálja nevében. A keresztények a maguk látszólag megingathatatlan 
igazsága nevében gyilkolták meg Giordano Brunót, megkínozták, megtehették, hiszen 
hatalmon voltak, és minden bizonnyal az evangéliumban magyarázatot, ha nem okot ta­
láltak bűntettükre. Miért ne, evangélistából sok van, és mint kitűnik, rugalmasan lehet 
velük manipulálni, még ma is például egy közülük itt, Szlovákiában politikus, nem habo­
zik továbbra is piszkálni szegény máglyahalált halt Brunót, állítva, hogy bizony nem volt 
igaza, mert a világűr végtelenségét hangoztatta tudományos bizonyítékok nélkül, holott 
ma már tudvalevő -  de ki tudja tényleg? A keresztények? -  Tudja valaki igazán, hogy a 
világűr véges, hiszen itt a Nagy Durranás tudományos elmélete (vagy tudományos té­
nye?). De hát mi köze van egy kereszténynek a Nagy Durranáshoz? Előbb elpusztították 
azokat, kik dogmájuk kényszerzubbonyából szabadulni akartak, most pedig, hogy ez 
egypárnak sikerült, és eljutottak tudományos tényekig, akár a Nagy Durranásig, akkor 
ezen tényekre a keresztény ember győzedelmesen fog hivatkozni? Rámutat, hogy 
Brunónak nem volt igaza. Hozzáfűzni ehhez mást nem lehet, csak azt, hogy meglovagol­
ta saját, nagy igazát, ezért nem érzékeli a talmit, de saját érvelésének -  mondjuk egyszerű­
en -  erkölcstelenségét sem. Tán elfelejtette, hogy a tudósok szerint a Nagy Durranáshoz 
nem is kellett Isten, mindegy, hogy Ábrahám vagy Izsák, esetleg Homérosz és Hészio­
dosz istenéről van-e szó, egyszerűen a Nagy Durranás vallás nélkül is végbemehetett. 
Különben mi másért lenne egyáltalán a Nagy Durranás elmélete? Talán csak nem azért, 
hogy a teológusok jobban tudják, hogy istenük hogyan haladt a teremtés során? Elnézést,
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hogy mindig a kereszténységet emlegetem, mint a mélyen sarjadó, mesélt és különös el­
lenkezés nélkül elfogadott „nagy igazságoknak" a példáját, ám ezen „igazság" túlnyúlik 
az egyén belsejében lévő szent helyén, személyes belső világából a társadalmi életbe, és 
aktívan hat az általánosan érvényben lévő, korlátozott elvek formájában. Ezt a hatást 
azok is érzik közülünk, akik különben ezt a vallást -  főleg jelenlegi formájában -  szívesen 
nélkülöznék... Igaz, ugyanúgy, ahogy más, társasági kötelezettségeket is, hiszen társa­
ságban a magasztos eszmék gyorsan romba dőlnek... Ez tükröződik az irodalomban is. 
Felemlegetem, tán épp ezért, az Elbeszélések pályázatát, amit évente szervez meg a fáradha­
tatlan Koloman Kertész. Engem többször ért a megtiszteltetés, hogy a zsűriben ülhettem, 
így a jéghegy csúcsán -  győztes, megjelentetett írásokon -  kívül magát a jéghegyet is: el­
beszélések százait láttam, s bennük sajnos gyakran gondolatok sémáját és tákolmányait, 
úgynevezett „tuti", egyszerű axiómákat ismertem fel, melyekben szerzőik sosem kétel­
kedtek, mivelhogy szentül hittek bennük... Ha valaki Umberto Eco Baudolinóját olvasván 
elmosolyodik különféle relikviák, szentként tisztelt Keresztelő Szent János-fejek és kü­
lönböző szentek végtagjai miatt, észrevehetné azt is, hogy egyúttal mennyi áporodott re­
likvia lapul a mai írásokban... Naplókat és életrajzokat is beleértve.

-  Végtére is nem olyan rossz példa az a kereszténységgel, sőt épp ellenkezőleg: a kereszténység 
és a verbalizmusok! - E z  a téma nagyon helyénvaló. Minden verbalizmus! Éppen a keresztények­
nek van egy efféle szent igazságuk: minden a verbalizmusból ered, kezdetben volt a szó, ki ne ismer­
né János evangéliumának unalomig ismert első szavait. De ha megmaradunk a „saját" szféránk­
ban, rögtön megjegyezhetném, hogy bizonyos értelemben rátapintottak a dolog lényegére. Hiszen, 
mint már jeleztem, az egész úgynevezett imagináris irodalom maga is a „programszerű verbaliz- 
muson" alapszik. Realitása a szó realitása, de jelen bizonyos fenntartással kellene fogadnom, hi­
szen ha elkezdenénk, kritikus esetben megfordíthatnánk ezt az új törvényű „verbálontológiai kau­
zalitást": kezdetben inkább az élő világ realitása van, maga a valóság (említettem ezt a fogalmat, 
holott átértékelve és kételkedve benne, „a valós ontológiai állapot értelmében", és úgymond 
„szolipszisztikusan " arra a következtetésre jutnánk -  szolipszisztikusan, azaz mindenki egyénileg, 
individuálisan hogy a valóság csupán verbalizmus. Akkor aztán tényleg nem jutnánk semmire). 
Tehát, hogy az irodalom -  mint szóbeli alkotás -  esetében előbb van maga a valóság, s e valóság 
képe a tudatban, és csak azután születnek a szavak -  mondatok, szövegek, eposzok, regények, lírai 
költemények, s végül maga a Biblia és az evangéliumok. Tessék, ismét visszajutottunk „a két kü­
lönféle igazsághoz", ahhoz, amit mondtál: hogyan lehet különböző evangéliumokat rugalmasan ke­
zelni. Hozzáteszem, éppen emiatt (hogy miként érzékeljük őket) kanonizált irodalmi emlékek, mint 
minden jelentős irodalmi mű, tehát részei kifejezéskultúránk örökségének -  elvégre így érzi sok ke­
resztény. Nagyon magas interpretatív, analitikus szinten művelte ezt például Northrop Frye, ka­
nadai irodalomtudós (és keresztény) Kettős tükör (A Biblia és az irodalom) című könyvében. 
De felfoghatjuk őket „dogmatikus örök igazságként, a dogmatikus hittan szent és érinthetetlen cél- 
dokumentumaként, valamiféle »igaz keresztény használati utasításaként«, esetleg saját hitbéli 
fundamentalizmusunk támaszaként, ami legfeljebb bigott, morális, célszerű (sokszor pontatlan és 
elferdített) utalásokra, idézetekre korlátozódik, mint egy dogmatikusan didaktikus dokumentáris 
szövegszörny. Sajnálatos módon az ilyen olvasók kezébe, illetve tudatába valószínűleg sosem kerül 
Frye Kettős tükre, ezért talán nem értik meg soha, hogy a Biblia valós értelme nem az ő  egyetlen 
megengedett »dogmatikusan korrekt« és korlátozottan értelmezhető magyarázatában rejlik, hanem 
képzeletbeli gazdagságában, amit mítoszként, metaforikus szövegként nyújt nekünk irodalmi mi­
nőségében. " (Írtam mindezt egy régebbi, Northrop Frye elméleti munkáját méltató recenziómban.)

Nyomatékosan említenem kell azonban egy szerintem döntő tényt, melynek létezéséről meg va­
gyok győződve, s amely nemcsak egyértelműen kiforgatna, illetve szétszórna minden vádló szem­
rehányást, hogy elfogult és támadó vagyok a kereszténységgel szemben. Ám egyidejűleg talán el­
akad a lélegzeted, s úgy érzed, hogy ellenkezik benned minden befogadókészség, mintha számodra 
újabb „halszálka" maradna csak. Ki szeretném azonban emelni az egyház egyértelműen pozitív
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szerepét a nyugati tudományok (s fő leg  a természettudományok) fejlődésének során a középkorban. 
Az egyház elterjedése és intézményesítésének erősödése nélkül -  hangozzék ez bármilyen furcsán  - ,  
nem hiszem, hogy ma számítógép segítségével beszélgethetnénk. Nem létezne a mai értelemben 
vett technika.

Merthogy: az egyház hegemóniája híján Giordano Brunót nem égették volna el, másrészt viszont 
-engedjünk meg egy ilyen hipotézist magunknak-el sem ért volna a tudományos bizonyítékokig, ta­
lán nem is érdekelték volna a tudományok. Ismétlem, lehet, merészen, sőt abszurdan hangzik, de ah­
hoz, hogy valakit tudományos bizonyítékai miatt máglyán elégessenek, meg kellett születniük 
egyáltalán azoknak a feltételeknek, melyek lehetővé tették a tudomány fejlődését. Ezek azonban az 
ókor elmúltával a középkor „sötét" századaiban (mert ilyenek is voltak, pedig tudjuk, hogy az úgyne­
vezett középkor egyáltalán nem volt kizárólag sötét) hiányoztak. Egyszerűen az egyház elsődleges ér­
deme, hogy a latin középkor minden kulturális, művelődési verbális konvenciójával együtt 
megalapozta a mai értelemben vett nyugati civilizációt (kultúrát, művészetet, filozófiát, s végül a 
manapság sokat emlegetett és átkozott közgazdaságlant), s persze magát a tudományt (Giordanóét 
is). Az egyház releváns szerepe ezekben az időkben éppen a vad, politikailag, kulturálisan, morálisan 
tönkretett VI-VIII. századi Európa civilizálásában rejlik. Nem akarok itt triviális banalitásokba bo­
csátkozni, sem előadást tartani a középkorról, elég ha egyszerűen megnézzük, mondjuk, Eco könyvét, 
melynek címe: Művészet és szépség a középkor esztétikájában, vagy mit én tudom, az ide vonat­
kozó fejezeteket Bertrand Russel könyvéből, A nyugati filozófia történetébő l...

Ha csak részleteket olvasunk illusztrációképpen a krónikások feljegyzéseiből, melyek értékes ta- 
nulságtételként maradtak fent ezekből az időkből (például Tours-i Gergely műve: A frankok egy­
háztörténete), már maga a forrás szimptomatikus, mert ki is írhatott volna ebben a nehéz korban 
erről a témáról, mint magának a nem túlságosan magabiztos egyháznak a képviselője. Az ilyen esz­
mefuttatásoktól megáll az eszünk. Rémülettel tölt el minket ezen dokumentumok olvasása, mikor 
tudomást szerzünk a vad és agresszív frankokról, cselekedeteikről és tulajdonképpen mindennapi 
életükről, mindennapjaikról. Ezek a híresztelések még ma is félelemben tartják az embereket. Az 
erőszak, a kiszámíthatatlanság, a jogtalanság, a barbár primitivizmus szóban és írásban rémisz­
tőleg hat. Ebben a helyzetben, az ilyen gyűjteményben nem volt hely a fizikai és asztrológiai kísér­
letek számára, valamint a tudományoknak sem. Ha ebben a helyzetben valaki a tudományokkal sze­
retett volna foglalkozni, a barbárok az ilyen „buzi kedvtelést" egy jól irányzott kardcsapással 
elintézték volna. Szokás volt például az egymás közti mindennapi kommunikációt (tényleg csak 
úgy egymás között, nem volt itt szó semmilyen harcról, háborús állapotokról, csak mindennapi em­
beri kapcsolatokról), beszélgetést, mely során nem jutottak közös nevezőre, azzal befejezni, hogy az 
egyik (aki előbb elszánta magát?) a beszélgetés kellős közepén kardjával széthasította a másik kopo­
nyáját -  és a dolog meg is oldódott. Legalábbis mindaddig, míg egy harmadik vele is -  lehet, min­
denféle beszélgetés nélkül -  nem tette ugyanezt. És ebbe a gyűjteménybe, az ilyen primitív embe­
rekhez jönnek olyanok, mint Gergely, a tours-i püspök, aki, természetesen saját életét kockáztatva, 
megpróbál rendet teremteni. És utána a többiek, és fé l évezred múlva Párizs már a skolasztikus tu­
dományok központjává válik, láthatjuk, hogy hol tartanak a mai franciák. Kérdéses ugyan, hogy 
tényleg a koraközépkori civilizáció kríziséből való kilábalás az oka mindennek? Ugyanezt a kérdést 
felteszem kicsit másként: milyen szerepet töltött be az egyház a latin kultúra terjesztésében (mely 
egyértelműen a nemzetközi tudomány nyelve lett) és a kulturális-társadalmi szabályok megalkotá­
sában, melyek lehetővé tették a tudományok fejlődését (hiszen a tudományos szövegek, írások meg­
őrzése és terjesztése terén nagy szolgálatot tettek az egyházi intézmények, sőt maguk a szerzetesek 
is). A dolog ezek után már hihetőbben hangzik.

Míg az egyház szóval („verbalizmussal") kivezette Európát a sötét korok műveletlen világából, 
míg újraformálta a primitív, barbár népességet, és elérte, hogy az emberek legalább szűk társadalmi 
körükön belül ne vagdossák le egymás fejét, hogy civilizáltabb dolgokkal kezdjenek foglalkozni, ad­
dig kétségkívül hasznos szolgálatot tett. Ebben teljesedett be történelmi küldetése. Később, m ikor a 
kultúra újra természetessé vált, amikor lassan megalakulnak az első egyetemek, az egyház is kezd -
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örülve egész világot felölelő hegemóniájának -  más szerepet játszani. És lehet, éppen ezért lépnek 
fel az örök, szent igazságok-ha már az a bizonyos egyház, mely azelőtt kultiválta és mérsékelte a 
barbárokat, paradox módon önmaga kezd ellentéteket szítani, s ő maga járul hozzá ahhoz, hogy az 
emberek újra karddal vagdalózzanak, de mindezt már a szent, örök igazság nevében tegyék. Vagy 
ez már más tészta? Ezek után hogyan engedhetjük meg magunknak, hogy egy mondatban említsük 
az inkvizíciós küzdelmeket (melyek nem voltak semmivel sem jobbak a titkosszolgálat vagy az SS 
módszereinél) az elővigyázatos, határozatlan Tours-i Gergely nevével? (Most nekem kell bocsána­
tot kérnem, már biztos elakadt a lélegzeted az én pszeudo-tanulságos, ultrabanális fecsegésemtől.)

És újra rá kellene kérdeznünk az igazság mestereire. Akik azok voltak. Azok, akik az igazságot 
mint egyetlen lehetséges és elfogadható törvényt deklarálták, és akik az igazság nevében tudósokat 
és tudatlanokat égettek el. Ki volt az igazság mestere? Talán Gergely püspök, aki örülhetett, hogy 
tanai miatt őt nem végzik ki, mikor elmagyarázta a frankoknak óvatos, apró igazát, miszerint nekik 
is jobb lenne, ha nem ontanák értelmetlenül egymás vérét? Végül is hasonlít ez Homérosz és 
Hésziodosz agónjához. Igaza mindig annak van, aki békére és nyugalomra buzdít, és nem adha­
tunk igazat annak sem, aki alábecsüli a háborút és a véres harcokat. Megégetni valakit akármiért 
patológiai tévedés, amiről nincs mit beszélni. De még a múlt században is „futószalagon" történ­
tek ilyen dolgok. Hát ez aztán felfoghatatlan.

-  Nem tudom, teljesen biztosak lehetünk-e abban, hogy az olyan pozitív folyamatok, 
mint az egyetemek alapítása, a tudomány felé fordulás, a kutatás stb. nem kezdődtek volna 
el az egyház nélkül is ... Sőt, úgy vélem, ezen folyamatok régebben kezdődtek, hiszen foly­
tonosságról, valamiképpen az antikvitáshoz, ókorhoz való kapcsolódásról van szó ... Szá­
momra inkább az a kérdés, hogy a tudományos fejlődés nem lett volna-e gyorsabb az 
egyház nélkül?! Irányítgatása, figyelmeztetően felemelt ujja és büntető keze nélkül. Habár 
lehet, hogy a barbárok példájában igazad van. De a tudomány ükanyja tán inkább az alkí­
mia, ükapja pedig a legendás Hermész Triszmegisztosz...vagy azon késztetések, források 
halmaza, amelyek az ő legendájának megszületéséhez vezettek... És az alkímia szálka volt 
az egyház szemében... Hiszen annak megítéléséhez és megmondásához, hogy mi a jó és 
nem jó, mi a dogma és mi a herézis, az élet minden területén, nemcsak a szűken értett hitval­
lásban, az egyház, illetve inkább az egyházak, azok képviselői mindig is közel álltak. Az 
ilyen hajlamok segítenék elő a szabad tudományfejlődést és virágzást? Mindjárt az elejétől 
fogva, mihelyst az egyház elegendő befolyással rendelkezett, kezdte meghatározni, hogy 
mit igen, mit nem, mi a megengedhető fejlődés és mi a ... éppen a verbalizmus. A verbaliz­
mus mint valami nem elfogadható, káros, valami, ami akadályoz és fölösleges, valami, ami 
alkalmas a dehonesztálásra. Vegyük csak Augustinust, és az még csak a IV.-V. század 
volt.. -Ő szinte tökéletes példa.. .A mi Augustinusunk! Hogy megváltozott, miután elhagy­
ván övéit, az egyetlen igaz vallást választva nevetségessé tette azokat, akik közül maga is 
jött, egyszerre meglátta, hogy verbalisták, hogy a nagy igazság nem az ő oldalukon van. 
Sorra kerültek a megtorlások. Ez a másként gondolkodók elpusztítására késztető sötét haj­
lam a válaszok és igazságok önként kinevezett mestereinek sajátja... Már Augustinusnál 
megvolt -  de most messze nem a kezdetekről beszélek, csak a középkor és a patrisztika 
margójára - ,  azoknál is, akik rendezték a számlájukat Brunóval -  és mostanáig megmaradt. 
Az irodalom a mai napig is ezen jól ismert sémák és igazságok „kifőzött levéből főz". Ezek 
olyan garantált alkotóelemek, olyan bevált darabjai a kirakónak, melyeket, ha stilisztikai­
kig elfogadható formában tálal a szerző az olvasónak vagy a kritikusnak, akkor az olvasó 
vagy a kritikus nyugodtan rábólint, lélekben igazat ad a szerzőnek, mert úgy gondolja: itt a 
tévedés ki van zárva, ez már bevált, már nagyapám is érzelgős, a múlt bölcsességét sugárzó 
arccal mesélte ezt nekem... Vagy inkább a múlt szuggeráló arcával.

Amúgy az irodalmi „műszakban" mindennapos eset, hogy valaki, aki előzőleg „a lé­
nyeg mestere" volt, lassan átváltozik, áttranszformálódik a „hatás mesterévé", vagy tu­
datosan és számítóan, mert az hasznot hoz, vagy önkéntelenül, maga sem tudja, hogyan.
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Az ő „lényegei" fokozatosan közelednek az általánosan ismert, elfogadott, sajnos, egyál­
talán nem hiányzó „igazságokhoz", ilyenkor azt mondják: a szerző okosabb, bölcsebb 
lett. Már elmúlt az ifjonti hév, nem lázadozik, megértette, és az elődökhöz jelentkezik. 
Bármilyen gondolati kísérlettel jössz is eleinte, idővel betemeti a sivatag homokja, és fel­
tűnik az oázis -  a Biblia. Vagy a Korán. És miért? Mert bárhová is nézel, bármit is olvasol, 
mindenhonnan örökké azt szuggerálják beléd, hogy ez a helyes, ez a nagy, és az elődeink 
is eszerint éltek és milyen szépen elrendeztek nekünk mindent, hogy mi is élhessünk, és 
milyen vidáman és kellemesen. Ugyanígy volt a kommunizmussal is. Hogy tarthatott 
egyáltalán egy ekkora őrültség ilyen sokáig, ha nem a gondos előkészítésnek és a nagy 
igazságoknak köszönhetően, melyeknek nevében áldozatokat kell hozni, s melyekkel 
megbocsátható lassan bármi? Mondjuk a Brunó halála is. Raymond Aron a kommuniz­
mussal kapcsolatban találóan „szekuláris vallás"-ról beszélt.

Pavel Vilikovský kitűnő kis könyvecskéjében, melynek címe Az élet örökzöld hátaslova, 
ha jól emlékszem, azt írja, hogy mindenkinek van valamilyen célja, csak a szlovákok örül­
nek annak, hogy egyszerűen vannak, léteznek és ebből ered céljuk is: legyünk még! Ép­
pen ezért legyünk mi is. Hogy miért éppen mi? Az jó  kérdés. Na jó. Úgy gondolom, hogy 
az embereknek pontosan ez az egyetlen céljuk az egyéni síkokon is: vagyok, mondom, 
nos, legyek még! Csak legyek még! A nagy igazságok, amelyekről beszélünk -  ebben van 
éppen a csodálatos életképességük, ebben van halhatatlan hatalmuk megújhodása -  nem 
járatják le az embert, és jól is van ez így. Igen, legyél még, ember, mert erről szól a játék. 
Ez az egyetlen cél. Beszélnek itt a transzcendenciáról, hogy van itt valami, ami felülmúl 
bennünket, jelzi, hogy ez az Isten, de valójában az isteni egzisztenciából mi is kivesszük a 
részünket, mert mi sem végezzük életünket olyan könnyen. Ha ő nem végez, cselekedete­
ink és létünk a végtelenben tükröződik vissza. Mindemellett ezen egyetlen cél is bizony­
talan. Amint kételkedsz Isten örökkévalóságában, bizonytalanná válsz. Ez a bizonytalan­
ság marta szét az örök igazságok kedvelőit. Utána már nem voltak. Éppen ezért kell 
görcsösen ragaszkodnunk a reményhez, hiszen a reményről sok örök igazság született, 
ezért van az, hogy ami nekik ellentmond, az az értéktelen verbalizmusokba száműzetik.

Most úgy tűnik neked, ugye, hogy vallásellenes vagyok? Pedig nem. Az individuális 
vallás híve vagyok. A kutató vallásosságé. Kérdések ezek inkább, kevés válasszal. És ha 
valami úgy néz ki, mint a válasz, mégsem az. Tudod, mi az, most jut eszembe, hogyha va­
lami úgy néz ki, mint a válasz, ám mégsem az. Ez a verbalizmus.

-  Persze, hogy a legendás Hermész Triszmegisztosz lehetne a tudományok ősatyja, és az alkí­
mia ősanyja -  bár a Szókratész előtti görög nyitottság, „józan kíváncsiság", a természetfilozófiai 
érdeklődés a világ anyagi megismerése iránt, mely a régi milétosziaknál állítólag jóval inkább a tu­
domány alapja, mint az alkímia -  de muszáj ismételtenem, papagájként: hol lenne az alkímia és 
Hermész, ha a már az említett egyházi, intézményesített kolostori, szerzetesi, kódexmásoló folya­
mat során nem őrződött volna meg a kontinuitás, életképtelen lenne e kétségbeesetten küzdő lán­
gocska, a sötét VI-VIII. században inkább csak a műveltség izzó hamuja, mely a latin által őrzött, 
latinul verbalizált, európai műveltségben él tovább. Tény, hogy sokan abból az antik műveltség- 
anyagból ezekből az időkből például Arisztotelész írásai is éppen arab fordításokban maradtak 
fenn, melyeket később fordítottak le latinra -  valahogy így, nemde? Nem akarok itt újra a filozófia 
történészeként vagy középkor-szakértőként fellépni, hiszen ez a dolgokon semmit nem változtat, de 
megerősíti a helyzet válságát, melyben akkoriban a kultúra volt. Szóval nem akarok én itt okoskodó 
középkor-kutatónak látszani, kioktatni vagy akadémiai előadást tartani Arisztotelész fordításáról 
és más középkori szövegek átültetésének nehézségeiről (mert akkor már megint a verbalizmus prob­
lémájánál kötünk ki), csak még egyszer utoljára összefoglalom és leszögezem: az egyház, ha nem is 
egyedüli, de oroszlánrészt vállaló közreműködése és szervezési készsége nélkül már nem tudnánk 
semmit Hermész Triszmegisztoszról, nem őrződött volna meg a művelődés kontinuitása sem. Már 
tényleg nem akarok okoskodni, de azok a frank nemesek, mindenféle kicsi, helyi nyugati földesurak,
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vagy egy olyan Samo a birodalmában, már megbocsáss, „leszarnák", mélyen ignorálnák a tudo­
mány és a kultúra fejlődését. A kivétel és egyben „az első komoly fecske" csak Nagy Károly, éppen 
azért, mert következésképpen keresztény volt... Mihelyst ez egyház, ahogy te is mondod, elkezdi 
meghatározni, hogy mit igen és mit nem, olyan dolgokban, melyek nem tartoznak az ő kompetenci­
ájához, melyek ideológiai, ám nem tudományos vonatkozásúak, automatikusan elveszíti pozitív 
hatását és részét, amiről eddig beszéltem. És mindemellett paradox módon viselkedik, mert elkezd 
korlátozni és pusztítani, rombolja és fékezi azt, amihez maga teremtette meg a feltételeket, amit elő­
ször ő  „mentett meg". Érthető módon ebben a pillanatban veszíti cl pozitív történelmi szerepét. Ez 
addig volt érvényben, míg az „isten egyháza" határozta meg a primitív társadalmakban a kulti- 
váltság igenjét, a szocializáltságot és a fegyelmet stb., és nemet mondott a káoszra, az erőszakra, a 
bárdolatlanságra, a kulturális elmaradottságra és hanyatlásra, és elég már erről.

Végtére is, ha már Arisztotelészt említjük, éppen ő  vált az igazság és a lényeg mesterévé a sko­
lasztikus dogmák terén, melynek fundamentalista hirdetői megégették Giordano Brunót. Hát nem 
ordítóan abszurd ez? Talán nem is, ha tudatosítjuk, hogy a mi „elégetőink" pedig éppen az imitá­
ció mesterei voltak az „arisztotelészi igazsággal" kapcsolatban.

Augustinushoz talán csak annyit: hippói püspökünk-különben mára második püspök ebben a 
beszélgetésben, na tessék, előbb szerepelt Gergely, a tours-i püspök -  nem tartozott éppen a radiká­
lis programokat nevetségessé tevők közé. Alapvetően fontosabb volt számára a hiperkritikus 
introspekció, mint az ellenfél nevetségessé tétele -  de lehet inkább a képmutató és a stilisztikai iro­
dalmilag nagyon hatásos „hamut szórok a fejemre" effektus: ó, istenem, milyen rossz is voltam, 
cinkosaimmal, társaimmal gyermekkoromban elloptam valami haszontalan körtét, aztán később, 
fiatal koromban kedvesemmel, akit szerettem, gyermeket nemzettem (akiről aztán példásan gon­
doskodtam), és minden más...M ost nem tudok kivergődni ebből az erkölcsi mocsárból, ó, milyen 
szörnyűségek... De az, hogy püspöki székének fedezékéből hogyan „tüntetett el" nem katolikuso­
kat, az már nem szerepel az erkölcsi mocsár mocskai között.

Figyelj csak, mit szól a témához František Švantner, aki, ha nem is az igazság, de biztosan leg­
alább a szó, illetve a mondat és a stílus mestere volt. Saját naplójában, mely csak nemrégiben látott 
napvilágot (ezek a jegyzetek a 40-cs évek vége fe lé  születtek, a következő az 1948-49-es évből szár­
mazik): „Fuldoklunk a szavakban. Napjainkban az emberek megfulladnak a szavakban. Saját tu­
datlanságukat, csekély hihetőségüket rejtik szavak kupacai alá. Mindenütt szónokolnak, a temp­
lomban, az iskolában, a nyilvánosság előtt, a találkozókon. Ebben az értelemben a mai kor a 
Szókratész előttit idézi. A mai világ is hemzseg a szofistáktól. Emberektől, kiknek erkölcsük, fe le ­
lősségük és törvényük csak a szavaikban van. Ez határozottan a hanyatlás jele." Változott ebben 
valami 1948-49 óta? Minden jel arra mutat, hogy a hanyatlás folytatódik, s bár az ilyesféle tény­
megállapítás inkább nem időszerű, hiszen bármilyen korban érvényes lehet, erős a gyanú, hogy ez a 
verbalizmus, még ha esetleg üresebb és kevésbé meggyőző formában, de vehemensebb módon és a 
média támogatásával manapság burjánzik igazán, és bizony, nem úgy tűnik, hogy a Szókratész 
előtti időket idézné.

Végül egy, mondjuk, befejező gondolat Švantner naplójából, amelynek a verbalizmus kontex­
tusában akár valamiféle programnyilatkozatot összegző szerepe is lehetne, s amellyel gyorsan vé­
get vethetnénk minden ilyesféle vcrbalizmusnak: „Az írónak többet kellene gondolkodnia, mint ír­
nia" -  ez nagy verbalizálás nélkül magában foglal mindent, az egész „lényeg művészetét".

HORVÁTH ERIKA fordítása
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P A V O L  R A N K O V

BORGES MÁGIKUS KÖNYVTÁRA 
ÉS AZ INTERNET

Jorge Luis Borges nem csupán fenomenális prózaíró, kiváló esszéista és figyelemreméltó költő 
volt, hanem könyvtáros is. 1955-ben, a Perón-diktatúra bukása után ráadásul a Nemzeti Könyv­
tár igazgatója lett, és közel húsz éven át töltötte be ezt a tisztséget, egészen 1973-ig, Perón ismé­
telt visszatéréséig az elnöki székbe. Örökletes szembetegsége már ennek az időszaknak a kezdetén 
majdnem teljes vakságot idézett elő nála. Borges ennek ellenére folytatta hivatali munkáját, és to­
vább alkotott.

Jorge Luis Borges A Kongresszus című elbeszélésében egy olyan csoportról ír, amelyik az 
emberiséget szerette volna képviselni. Ennek a szervezetnek szüksége volt egy olyan 
könyvtárra, amely az emberiség tudásának legjavát reprezentálná. Később aztán megér­
tették, hogy világkönyvtár-felfogásuk legproblematikusabb pontja éppen a reprezentá­
ció. Egy könyv sohasem reprezentálhat teljesen egy másik könyvet. Nincs az a rossz 
könyv, amiben ne volna valami jó. A világkönyvtár létrehozásának egyetlen lehetősége: 
összegyűjteni a világ minden könyvét. Azok viszont már össze vannak gyűjtve! Hogy 
hol? Hát a világban. A földgolyó az a bizonyos világkönyvtár. Nagyjából erről szól az 
ismert történet.

Ez az elbeszélés Borges Homokkönyv című kötetében jelent meg 1975-ben, de ha tizenöt 
évvel később vetette volna papírra, már azt írhatta volna befejezésként, hogy a világ- 
könyvtár: az Internet. S ez nem fikció, se nem holmi vízió lett volna, csupán optimista 
megállapítás.

A világkönyvtár ötlete azonban nem Borgestől származik.
Huszonhét évszázaddal ezelőtt Assurbanipal ninivei könyvtárát olyan megfontolás­

ból építették, hogy összegyűjtsék az akkori tudás- és ismeretanyagot. Négyszáz évvel ké­
sőbb ráadásul két könyvtár is hasonló célzattal épült: Alexandriában és Pergamonban. Az 
alexandriai könyvtár volt a nagyobb, hétszázezer kötetes állománnyal. Démétriosz 
Phaléreusz, az első alexandriai könyvtáros az összes hozzáférhető forrásanyagot felvásá­
rolta. (Az a világ természetesen még nem volt akkora, mint a mai).

A világkönyvtár kiépítésének gondolata aztán századokon át háttérbe szorult. A kö­
zépkori gyűjtemények összehasonlíthatatlanul kisebbek voltak, mint Eco kolostori 
könyvtára a Rózsa nevében.

Csak a XIX. században kezdtek kibontakozni azok a könyvtárak, amelyek a világról 
való legteljesebb ismeretanyagot szerették volna kínálni olvasóiknak. Természetesen a 
nagyhatalmak könyvtárai voltak ezek: a British Museum könyvtára Londonban, a párizsi 
Nemzeti Könyvtár és a washingtoni Kongresszusi Könyvtár.

Pavol Rankov (1964): prózaíró, a pozsonyi Comenius Egyetem BTK Könyvtártudományi Tan­
székének tanára. Eddig két novelláskötetet jelentetett meg (S odstupom času -  Egy idő után; My a 
oni, oni a my -  Mi és ők, ők és mi) az első nagy feltűnést keltett a hazai és világirodalmi fantaszti­
kus realizmushoz való kötődésével. Pozsonyban él.
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A világkönyvtár ilyetén elgondolása mellett kialakulóban volt egy újabb felfogás is: a 
bibliográfiai.

Célja pedig egy olyan lista megszerkesztése volt, amely átfogó tájékoztatást adott vol­
na „legalább" a világ nyomdaipari termékekről. Bibliotheca Universalis -  így hívták 
Konrad Gesner XVI. századi könyvtárát. Annak ellenére, hogy elsősorban a görög, héber 
és latin nyelvű források felkutatását tartotta szem előtt, jegyzéke tizenkétezer művet tar­
talmazott. A nyomdák elterjedtebbek voltak abban az időben, hiszen a könyvnyomtatás 
kezdettől fogva a nemzeti kultúrák fontos részét képezte. Pedig még mindig csak Euró­
páról beszélünk, ahol a könyvnyomtatás mintegy hat évszázaddal később jelent meg, 
mint Kínában.

A XIX. század végén Paul Otlet és Henry LaFontane tervezete tipikusan racionalista ter­
vezet volt: megalapították a Nemzetközi Bibliográfiai Intézetet, amelynek az elsőrendű 
feladata a világ teljes bibliográfiai jegyzékének összeállítása volt, vagyis rögzíteni kívánt 
minden irodalmi művet, visszamenőlegesen is.

A Nemzetközi Bibliográfiai Intézet a nemzetközi együttműködésen alapuló könyv­
tárközi cserék elindítója volt, amivel elősegítette a bibliográfiai gondolkodás fejlődését. 
Ezzel együtt kísérlet maradt csupán, mert soha nem vált olyan működőképes műhellyé, 
amely megvalósította volna az eredeti elképzeléseket.

Pedig ha megvalósult volna, ha a bibliográfiai adatok az adott könyv pontos 
(könyvtári) lelőhelyét beazonosító könyvtári jelzetet is tartalmazták volna, akkor 
könnyen létrejöhetett volna a világkönyvtár átfogó katalógusa. És ha ennek az átfogó 
katalógusnak a szolgáltatásai össze lettek volna hangolva a könyvtárközi kölcsönzéssel, 
akkor már valóban világkönyvtárról lehetett volna beszélni. Ha... és máris a fikció terü­
letén találtuk magunkat.

A XIX. század végén és a XX. század elején egyre erősödött az ismeretekhez és az informáci­
ókhoz való hozzáférés demokratizálásának igénye. Otlet és LaFontane intézete még más elvek­
hez igazodott, és csak egy olyan világban lehetett volna sikeres, ahol könyvtárosok és bib­
liográfusok ezrei szolgáltak volna ki néhány száz érdeklődőt. Ha azt a bibliográfiai 
rendszert a mai modern könyvtárak többmilliós olvasóközönsége kezdte volna használ­
ni, menthetetlenül összeomlott volna.

A XIX. és a XX. század fordulóján a film, valamivel később pedig a rádió is megmutat­
ta, hogyan lehet az információt eljuttatni a tömegekhez.

Hogy miért nem valósulhatott meg a múltban a világkönyvtár terve, annak elsősor­
ban nem perszonális (tudniillik, hogy nem volt elég könyvtáros), hanem technológiai 
okai voltak. A kéziratos és nyomtatott dokumentumok egyaránt megkövetelték a közvet­
len fizikai manipulációt (a könyv mint tartósított információ), és ez olyannyira hosszadal­
mas eljárás volt, hogy de facto ellehetetlenítette az információcsere magasabb színvonalát. 
A világkönyvtárnak az információhordozó szolgai függőségétől megszabadított informá­
cióra volt szüksége. Digitalizálást és távközlést igényelt.

A világkönyvtár ideája az Internet által testesült meg.
Az Internettel kapcsolatban megtestesülésről beszélni első hallásra abszurdnak tűn­

het. Hiszen az Internet testetlen (anyagtalan), kép és szöveg csupán, ami reggelente meg­
jelenik számítógépünk képernyőjén, este pedig eltűnik. De minden, amit a köztes idő­
szakban az Interneten meglátogatunk, valahol elraktározódik. Adatok, fájlok, címlisták, 
amelyeknek megvan a maguk helye valahol a világban. Ha valaki kitörölné őket, a világ- 
könyvtár elvesztené egyik dokumentumát.
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Elméletileg az is elég lenne, ha bármelyik információ csak az Internet egyetlenegy 
pontján lenne elmentve. Aki rendelkezne vele, bármikor kicserélhetné egy jobb és idősze­
rűbb változatra. A gond csak annyi, hogy amit jónak tart az, aki ezt a cserét elvégzi, nem 
minden esetben egyezik meg azzal, amit a felhasználók is jónak tartanának.

Az Internetről származó ismeretek időlegesek és efemer jellegűek.
Már holnap felválthatja-és fel is váltja-őket valami más. Ha az Interneten eljutunk egy 

érdekesnek tűnő oldalra, fogadjuk meg a borgesi tanácsot: „Jól nézze meg. Soha többé nem lát­
ja viszont" (a Homokkönyv című, 1975-ben megjelent kötet azonos című novellájából).

Az információk elraktározásának kérdése Damoklész kardjaként lebeg a hálózati kom­
munikáció, de még a kultúra és az emberi műveltség fölött is. Információk gigabájtjai tűn­
nek el naponta, és sohasem lehet már rekonstruálni őket. (Amikor a kommunista rezsim 
idején a cenzorok könyveket iktattak ki, akkor is legalább néhány példánynak meg kellett 
maradnia a nagy könyvtárak tiltott részlegeiben. Az Internet ehhez képest jóval érzéket- 
lenebbül bánik az információkkal.)

A nyersanyagot tekintve az Internet előnye az, hogy az információt nem kell sokszorosíta­
ni. Egyetlen példány elég ahhoz, hogy az információ bolygónk minden (hálózati csatlako­
zással rendelkező) lakosa számára hozzáférhetővé váljék.

Ilyen értelemben az Internet virtuális könyvtár -  könyvek és folyóiratok helyett digitá­
lisan tömörített (dematerializált) információkat kínál, amelyek a nyomtatott információ- 
hordozók mintájára készültek, mivel az emberek többsége ilyenekhez van szokva.

Az Internet a munkaerő tekintetében is takarékos. S noha a könyvtárosok feltételezése sze­
rint jövőjüket éppen az jelenti, hogy hálózati tanácsadókká válnak, az ilyen munkakör -  
jóllehet már túl vagyunk az Internet diákévein -  egyelőre nem túl elterjedt, éppen ezért 
kérdéses, hogy a jövőben, amikor az Internet a mindennapi élet kellékévé válik, szükség 
lesz-e ilyesmire egyáltalán. A szerző és a befogadó között örvénylő információ-óceán 
szükségeltetne ugyan valamiféle közvetítőket vagy navigátorokat, de a hálózati kommu­
nikáció paradigmájának változása nem az ilyen professzionális közvetítői munkakörök 
szükségességének irányába mutat. A fejlődés inkább a keresőprogramok tökéletesítése 
felé tart.

Az Internet a tér szempontjából is előnyös megoldás túlzsúfolt bolygónk számára. Elvég­
re éppen az a célja, hogy mindenki odahaza csatlakozzon a hálózathoz, hogy a lehető leg­
több munkát távúton végezze és a feletteseivel, beosztottjaival, kollégáival, üzleti partne­
reivel, beszerzőivel és felvásárlóival az Interneten keresztül kommunikáljon.

Mindez a középkori mesteremberek helyzetét idézi. Otthon dolgoznak, nincsenek ál­
landó munkaviszonyban, olykor hosszabb ideig munka nélkül maradnak, nincs külön 
szabad- és munkaidejük, állandóan képezniük kell magukat (szerencsére a világkönyvtár 
a rendelkezésükre áll). De mindenekelőtt -  elszigetelten élnek.

A világkönyvtár fogalmának két jelentése - 1. mindenki számára egyformán rendelke­
zésre állni, 2. elősegíteni a világ megismerését.

A Bábeli könyvtár című elbeszélésben (1944-ben jelent meg Az elágazó ösvények kertje 
című kötetben) Borges egy szabályos alakú, de véget nem érő emeletekből álló könyvtár­
ról ír, amelyben a világ összes könyve fellelhető, „...a Könyvtár teljes, és polcain a húszegy­
néhány ortográfiai jel valamennyi -  bár nagyszámú, de mégsem végtelen -  lehetséges kombináció­
ja előfordul, vagyis mindaz, ami kifejezhető (és valamennyi nyelven megvan)." Az ilyen 
könyvtár tulajdonképpen isteni attribútummal rendelkezik -  mindentudó.
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Ha az Internet mindentudó voltát megkérdőjeleznénk, esetében még akkor is meg­
számlálhatatlanul sok, az ortográfiai jelek valamennyi lehetséges kombinációja szerint el­
rendezett könyvsorról lenne szó. Mert ez az Internet: az információk végtelen kombináci­
óján, újrahasznosításán és reinterpretációján, tárolásán és áthelyezésén, másolásán és 
kiválasztásán alapszik.

S hogy az emberi ismeretek és tudás összessége mikor lesz megtalálható az Interneten? 
Soha. Mint ahogy a könyvekbe sem került be soha. Mindig lesz elég olyan ismeret, amit el 
kell majd titkolni, mert esetleg veszélyeztethetne valakit (veszélyeztethetné jólétét, politi­
kai egyeduralmát vagy erkölcsét). Akárcsak a rendszerváltás előtt, amikor szigorúan titkos 
feliratú irattartókban sok minden állt évekig elrejtve, ugyanígy a jövőben is lesznek háló­
zaton kívüli információk.

Az Internet ereje nem az új információkban, hanem a meglévők kombinálásában rejlik.
Az Interneten és az Internet segítségével összefüggésekre bukkanunk. Egy szöveg tet­

szőleges részletéhez, egy képhez vagy egy hanghoz hozzárendelhetünk egy más szöveg- 
részletet, képet vagy hangot. A melltartókat forgalmazó cég reklámoldaláról egyetlen 
klikkeléssel a mellrákkutató-központ, a popzene bálványát bemutató weboldalról pedig 
a kedvenc motorbiciklijét gyártó cég weboldalára kerülhetünk.

A kultúrának és tudománynak az Interneten valóban társadalmi jellege van. Az 
elefántcsonttornyban alkotó művész képzete összeegyeztethetetlen az informatika korá­
val. A szerző-katalógus minden klasszikus könyvtár alaptartozéka volt, ami még a felvi­
lágosodás tudáseszményének az öröksége, tudniillik, hogy a tudomány a „felvilágosult 
elmékben" fogantatik.

Ma az ismeretek másképpen összegződnek.
Az Internet világában meglehetősen problematikus a szerzőfelfogás. Ha valami konk­

rét dolgot keresvén órákig szörfözünk az Interneten, különböző egyének, cégek, szerve­
zetek, intézmények weboldalait érintve válogatunk a bennünket érdeklő információkból. 
Gyakran nem is tudatosítjuk, hogy a hipertextus segítségével nem csak egy másik olda­
lon, hanem már egy másik országban járunk.

Az informatika korának szerzője tudatosan válogatja össze az információkat, a tudás­
anyagot vagy a műalkotásokat a meglévő tudásanyagból vagy a meglévő műalkotások 
halmazából, s ezeket csak átalakítja, metatextusokat vagy poszt-műalkotásokat hoz létre, 
amelyek aztán ugyanoda kerülnek vissza, hogy a felhasználók könnyűszerrel megtalál­
hassák őket. Az ilyen szerző tudja, vagy legalábbis reméli, hogy egy következő személy 
egy következő szintézishez, átalakításhoz, remixhez vagy remake-hez majd az ő alkotá­
sát is felhasználja. Az elektronikus zene click'n'cuts-a szemléletesen példázza a digitális 
kultúra kizárólagosságot elvető szerzőfelfogását.

Az információk elvesznek az Interneten.
A Bábeli könyvtár című elbeszélésben Borges olyan emberekről ír, akik a végtelen 

könyvtárban bolyonganak azzal az elviselhetetlen bizonyossággal, hogy valamelyik pol­
con értékes könyv található, és hogy ez az értékes könyv hozzáférhetetlen számukra, 
mert nem tudnak róla. Hasonló alázattal vagy éppenséggel rémülettel kellene belépni 
minden nyilvános könyvtárba, és így kellene klikkelgetni az Interneten. Ahol az informá­
ciók elvesznek az információáradatban.

A mély web vagy rejett web (deep web, invisible web) fogalmak azokat az URL-címeket jelölik 
az Interneten, melyek a közönséges keresőprogramok (a Yahoo-tól a Google-ig) számára 
hozzáférhetetlenek. Ha elképzeljük, hogy a mély web mondjuk ötszázszor annyi infor­
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mációt rejt, mint amennyit a hagyományos navigációs módszerekkel találunk, olyan ér­
zés keríti hatalmába az embert, hogy már minden meg volt írva. A Borges-féle Bábeli 
könyvtárban bolyongó boldogtalanoknak lehet hasonló érzésük.

Korunk tükre, az Internet.
Ezért van tele reklámmal, árajánlatokkal, felszínes kivonatokkal, bölcsek mondásai­

val, szállóigékkel és mozaikszerű összeállításokkal.
Itt is idézhető Borges Bábeli könyvtára: „Ma már tudjuk, hogy egyetlen értelmes sor vagy 

egy pontos hír körül mérföld hosszúságú esztelen kakofónia, verbális limlom és összefüggéstelen­
ség található."

Ez az információfelesleg a demokrácia másik arca, melyet az Internet von be a szociá­
lis kommunikációba. Néhány koronáért bárki igénybe veheti az Internet szolgáltatásait, 
de ugyanígy -  viszonylag alacsony díj ellenében -  bárki ott lehet az Interneten alkotóként 
is. Semmilyen koordinációs részleg, semmilyen dramaturgia, semmilyen nyelvi ellenőr­
zés. Tulajdonképpen a kereskedelmi rádió- és tévéadók műsorai vagy éppen a bulvárla­
pok hírei is azt mutatják, hogy az információk a lehető legprofibb szerkesztés mellett sem 
jelentenek okvetlenül tényleges, minőségi információt.

Az Internet az információ szabad piaca, ahol az önképző és az egyetemi professzor 
esélyei azonosak. Hogy műveltségük és felkészültségük is azonos-e, az már más kérdés.

A hipertextusoknak köszönhetően minden internetes utazás egyedi.
A Homokkönyv című novellában ír Borges a házaló árustól vett könyvről, amit bárhol 

kinyithatunk, sosem találkozunk kétszer ugyanazzal az oldallal. Az oldalak számozása 
nem követ semmilyen logikus sorrendet, ráadásul a könyvet nem is lehet végiglapozni. 
Néhány lap mindig bekeveredik az ujjaink közé.

A híres argentin ismét nagyon találóan (s csak egy kis túlzással) jellemezte az 
Interneten való szörfözést. Kezdhetjük bárhol, végül olyan helyekre jutunk el, amelyek­
ről azt sem sejtettük addig, hogy létezhetnek. Az Internet, akárcsak a Homokkönyv, terra 
incognita. És még egy hasonlóság: se elejük, se végük. Vagy előfordult már önökkel, hogy 
az oldalról oldalra klikkelések során egyszer csak az Internet végére értek? Nem Borges 
állt ott véletlenül?

GAZDAG JÓZSEF fordítása
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