IRODALMI ES MUVESZETI FOLYOIRAT

Romboid
A pozsonyi szlovakfolyoirat vendégszama

rombold

folyoirat a folydiratban

STANISLAVA CHROBAKOVA REPAR: Néhany sotét megjegyzés anapéra
hatoldalan: kdoszmosz 1057

MARIAN MILCAK versei 1059

ERIKJ.GROCH versei 1062

VLADIMIR BALLA: Gottesgnade (novella) 1064

MILA HAUGOVA versei 1072

DANKA ZAVADOVA: Kérhazi beszamolo (elbeszélés) 1074

PETER SULEJ versei 1081

KAROL CHMEL versei 1083

STANISLAVA CHROBAKOVA: Katal6gus (Banyazsur, egy (iveg pezsgé meg
egy rakat gyerek) 1085

IVAN KOLENIC versei 1088

IVAN STRPKA versei 1090

LUCIA BENICKA: Pi Dzséj fotokonyveirél (interji) 1094

MIROSLAYV BRUCK versei 1097

IVAN ZUCHA: Az olvaso - Egy kaland: a Frustraeon - Nietzsche (esszé) 1100

PETER MICHALOVIC - PAVEL VILIKOVSKY levélvaltasa az idegenekrdl,
Nanukrdl és bizonyos dolgok értelmérdl 1108

PAVEL VILIKOVSKY - PAVEL HRUZ: Mért kellene azt irnom, amit nem
akarok? (Pavel Vilikovsky beszélgetése Pavel Hrlzzal vagyforditva) 1114

PETER ZAJAC: Az emlékekben minden most van (esszé) 1120

A verbalizmusok (szerkesztéségi jegyzet) 1122

REDEY ZOLTAN - VLADIMIR BALLA: Halszalka a torokban, avagy hol
lennénk a verbalizmusok nélkil? (beszélgetés) 1124

PAVOL RANKOV: Borges magikus kdnyvtara és az internet (esszé) 1132

2003 NOVEMBER



A mimellékleten PETER JAVORIK fotografiai lathatok.

Folyé6iratunk a Nemzeti Kulturéalis Orokség Minisztériuma,
a Nemzeti Kulturalis Alapprogram,
Pécs Véros Onkormanyzata,
a Baranya Megyei Onkormanyzat,
a PVV Rt. és a DDGAZ Rt. tamogatésaval jelenik meg.

A Jelenkor az Ujsagospavilonokon kivil a kivetkezd boltokban és elarusitéhelyeken kaphaté

PECSETT: Széchenyi Istvan Jogi és Kbzgazdaségi
Koényvesbolt, Rékus u. 5/a. -JPTE Bolcsészkar, If-
juséag Utja 6. - M(ivészetek Haza, Széchenyi tér 7-
8. - Ir6k Kényvesboltja, Kossuth Lajos u. 21. - Be-
tlidzsungel, Kirdly u. 9. - Zrinyi Kényvesbolt, J6-
kai u. 25. - Bagolyfészek Konyvesbolt és
Antikvarium, Ferencesek u. 27. - Pécsi Kulturalis
Kodzpont Informacios Irodéja, Széchenyi tér 1.

VIDEKEN: Bajan: Lord Kényvesbolt, Téth Kal-
méan tér 1. - Balatonfiireden: Konyvesbolt,
Tagore sétany - Balatonlellén: Kényvesbolt, Kos-
suth Lajos u. 9. - Cegléden: Lord Kdényvesbolt,
Szabadséag tér 1. - Debrecenben: SZIGET Egyete-
mi koényvesbolt, Kossuth Lajos Tudomanyegye-
tem - Licium Koényvesbolt, Kalvin tér 2/c. - Ady
Endre Koényvesbolt, Piac u. 26. - Dunaujvaros-
ban: Lord Kényvesbolt, Vasm( Ut 5. - Egerben:
Gardonyi Géza Konyvesbolt, Széchenyi u. 12. -
Go6dollén: Fama Konyvesbolt, Szabadsag tér 9. -
Gyérben: Rénai Jacint Kényvesbolt, Széchenyi
tér 7. - Konyveshaz, Bajcsy-Zsilinszky Gt 35. -
Ho6dmez6véasarhelyen: Lord-Extra Koényvesbolt,
Andréssy Ut 5-7. - Kecskeméten: Katona Jozsef
Konyvesbolt, Szabadsag tér 1. - Modra Ferenc
Koényvesbolt, Szabadsag tér 3/A - Keszthelyen:
Helikon Konyvkereskedés, Kossuth L. u. 2. - Ko-
méaromban: Lord Konyvesbolt, Jokai tér 2. - K6-
szegen: Varoskapu Konyvesbolt, Varoshaz u. 4. -
Mezékovesden: Konyvesbolt, Matyas kiraly u.
108. - Miskolcon: Egyetemi Kdnyvesbolt, Egye-
temvaros - Kazinczy Konyvesbolt, Széchenyi u.
33. - Széchenyi Konyvesbolt, Széchenyi u. 54. -

www.jelenkor.net

JELENKOR

Mosonmagyarévarott: Konyvesbolt, Szent Istvan
u. 104. - Nagykanizsan: Zrinyi Miklés Kényves-
héz, F6 ut 8. - Nyiregyhazan: Bessenyei Gyorgy
Kodnyvesbolt, Kossuth tér 1. - Papan: Papai Kony-
veshaz, Kossuth u. 3. - Sarospatakon: Comenius
Konyvesbolt, Rakéczi u. 9. - Sarvaron: Kényves-
bolt, Batthyany u. 19-21. - Si6fokon: Ké-Ma
Koényv, Batthyany u. 33. - Sopronban: VVéros Céd-
rus Kényvkereskedés, Matyas kiraly u. 34/F -
Szegeden: Sik Sandor Kényvesbolt, Oskola u. 27.
- JATE bolcsészkari konyvarus - Buch Kényves-
bolt, Dugonics tér 12. - Grand Café Mozi és Kavé-
26, Bibic u. 2. - Méra Ferenc Kdnyvesbolt, Karasz
u. 5. - Székesfehérvarott: Vajda Janos Kényves-
bolt, F6 u. 2. - Szekszardon: Babits Mihaly Kény-
vesbolt, Kdlcsey Itp. 2. - Szombathelyen: Savaria
Konyvesbolt, Martirok tere 1. - A. Z. Kdnyves-
bolt, Kiraly u. 1. - Tatabanyan: Szemethy és Tsa
Konyvesbolt, F§ tér 15. - Veszprémben: Kdlcsey
Ferenc Konyvesbolt, Cserhat u. 7. - Zalaegersze-
gen: Simon Istvan Koényveshaz, Tuttosy u. 7.

BUDAPESTEN: Vince Kényvesbolt, I., Krisztina
krt. 34. - Pont Kdnyvesbolt, V., Mérleg u. 6. - Ma-
giszter Konyvesbolt, V., Varoshaz u. 1. - Osiris-
Szdzadvég Konyvesbolt, V., Veres Palné u. 4-6. -
ELTE Jogi Kar, jegyzetbolt, V., Szerb u. 21-23. -
irok Boltja, VI., Andrassy Ut 45. - Cartafilus Kft
boltjai a Kalvin téri, a Dedk téri és a Kossuth téri
metréaluljaréban - Odeon Videotéka, XIII.,
Hollan Erng u. 7. - Stellium Kényvesbolt, V., Pari-
zsi udvar - Helikon Kényvesbolt, VI., Bajcsy-Zsi-
linszky u. 37.

350,-Ft

770447 642002



HUNKOR

XLVI.EVFOLYAM 11. szam

Fészerkesztd
AGOSTON ZOLTAN

*

Szerkeszt6k
KERESZTESI JOZSEF, NAGY BOGLARKA

Tordel6szerkeszté
DECSI TAMAS

Korrektor
KOVI ANITA

Szerkeszt@ségi titkar
BEFTAN KATALIN

E szamunkat vendégszerkesztéként STANISLAVA CHROBAKOVA allitotta dssze.
A szerkeszt6ség munkatarsai

BERTOK LASZLO
fémunkatars

BALLA ZSOFIA, CSUHALI ISTVAN, PARTI NAGY LAJOS,
TAKATS JOZSEF, THOMKA BEATA, TOLNAI OTTO

*

Szerkeszt6ség: 7621 Pécs, Kiraly utca 21.1.emelet
Telefon (Uizenetrdgzitd is) és telefax: 72/310-673,215-305,510-752,510-753.
e-mail: jelenkor@axelero.hu
Szerkesztéségi fogadoorak minden hénap elsé csiutortokén 14-tél 16 éraig
alJelenkor szerkeszt6ségében.
Kéziratot nem 6rziink meg és nem kuldink vissza. Minden felbélyegzett
vélaszboritékkal ellatott kiildeményt megvalaszolunk.
Kiadja aJelenkor Alapitvany
(Pécs, Kiraly utca 21. Telefon: 72/310-673),
a Nemzeti Kulturalis Orékség Minisztériuma, a Nemzeti Kulturalis Alapprogram,
Pécs Megyei Jogu Varos Onkormanyzata és
a Baranya Megyei Onkormanyzat tamogatasaval.
Felel6s kiadé: dr. Hargitai Janos, a kuratérium elnoke.

Terjeszti a Nemzeti Hirlapkereskedelmi Rt. és a regionalis részvénytarsasagok.
El6fizetésben terjeszti a Magyar Posta Rt. Uzleti és Logisztikai Kézpontja.
El6fizethet6 barmely hirlapkézbesité postahivatalnal
és a Levél- és Hirlapuzletagi lgazgatésagnal (LHI) -1900 Budapest,
Orczy tér 1. - kdzvetlenlil vagy postautalvanyon, valamint atutalassal
a Postabank Rt. 219-98636/021-02809 pénzforgalmijelzszamra,
illetve kozvetleniil vagy levélben kért postautalvanyon a szerkesztéség cimén.
El6fizetési dij az I. félévre 2100,- Ft, a Il. félévre 1750,- Ft,
egy évre belféldre: 3850,- Ft, kulféldre: 11200,- Ft.

Megjelenik havonként.

A szedés és a tordelés alelenkor szerkesztgségében készlilt.
Nyomtatta a Molnar Nyomda és Kiadd Kft., Pécsett.

Index: 25-906, ISSN 0447-6425


mailto:jelenkor@axelero.hu

KRONIKA

AJELENKOR FOLYOIRAT mutatko-
zott be oktéber 10-én Kolozsvérott, a
Banffy-palotaban. Az est els részé-
ben Balazs Imre Jozsef, a Korunk szer-
keszt6je kérdezte lapunk szerzéit,
Kukorelly Endrét, Németh Gabort, Mé-
hes Kéarolyt, valamint Agoston Zoltan
f6szerkeszt6t, akik a talalkoz6 maso-
dik részében irésai*kbél is felolvastak.

PARTI NAGY LAJOST koszéntotte a
pozsonyi Kalligram folydirat oktober
9-én Budapesten a Szlovak Intézetben.
Koszont6t mondott Zavada Pal, a Parti
Nagy Lajosnak szentelt tematikus lap-
szdmot Csuhai Istvdn mutatta be. - A
jubileum alkalmabal dsszeallitast koz-
16 folydiratok, a Kalligram, a Magyar
Lettre Internationale és a Jelenkor, okt6-
ber 16-an egyutt kdszontotték a szer-
z6t Budapesten, az*l'rék Boltjaban.

GYORE BALAZS kapta els6 izben az
Egyesult  Allamokban alapitott
Csernus Akos Irodalmi Dijat, mely egy
kortars magyar prozairot illet az
életmdvéért. A dij kuratorai: Andras
Séandor, Foldényi F. Laszlé és Konrad
Gyorgy. Az elismerést oktéber 9-én
adtdk ata Szlovék,!ntézetben.

DRAGOMAN GYORGY A pusztitas
kdnyve cimd regénye nyerte el a 2003.
évi Brody-dijat, mely egy-egy év legje-
lent6sebbnek itélt els6 prozakotetétju-
talmazza. A dijatadasra oktéber 10-én
kertlt sor a M(csarnokban, Budapes-
ten. Laudaciét mondott Marton Léaszlo,
a Brody-dij kuratériumanak elnoke.

A MAGYAR LETTRE INTERNATIO-
NALE o6tvenedik szamat mutatta be
Karadi Eva f6szerkeszt6 oktober 2-an
Pécsett. Az est vendégei voltak: Csor-
das Gabor, Garaczi Laszl6, Marton Lasz-
16, Lang Zsolt, Németh Gabor és Parti
Nagy Lajos. .

A XI. JAK TANULMANYI NAPO-
KAT oktéber 3-4-én rendezték meg
Pécsett. Az els6 nap konferenciatéma-
ja; ,Stratégiak a centrum-periféria
helyzet megforditasara". A témaban
referatumot tartott Horanyi Attila, Pet-
ranyi Zsolt és Timar Katalin. Masnap
délel6tt ,,Zarvanyok" cimmel Mar-

gocsy Istvan Illlyés Gyulardl, Selyem
Zsuzsa Szentkuthy Mikldsrol, Szanto F.
Istvan Hamvas Bélarél tartott el6adast.
Délutan kertilt sor a Lettre folyoirat ke-
rekasztal-beszélgetésére a ,,Szaraz és
nedves diskurzusok"-rél Benyovszky
Krisztian, Farkas Zsolt, Horvath Gyorgyi,
Keresztesi Jozsef, Kiss Noémi, Selyem
Zsuzsa és Szilasi Laszlo részvételével.
Az ezt kovet6 irodalmi esten Antal Ba-
lazs, Bddis Kriszta és Kukorelly Endre ol-
vastak fel 0j koteteikbdl.

BECSY TAMAS irodalomtorténész
volt a vendége oktober 6-an a MGvé-
szetek Haza ,, Torzsasztal" cim( soro-
zatanak, akit P. Mduller Péter, az
Orszagos Szinhaztorténeti Muzeum
és Intézet igazgatodja kérdezett.

A SZERZOI NEV ES A SZEME-
LYISEGI JOG A MUVESZETEKBEN
cimmel rendeztek konferenciat okto-
ber 17-18-an Pécsett, a M(ivészetek Ha-
zaban. A tanacskozas el6adéi kozt volt
masok mellett Karatson Gabor, V. Gilbert
Edit, Sasvari Edit, Popovics Zoltan.

PECSI KIALLITASOK. A budapesti
Folyamat Tarsasag ,,Folyamatos Medi-
terran" cimd csoportos kiallitasat ok-
tober 10. és 31. kozott tekinthették
meg az érdekl6d6k a Pécsi Galéria-
ban. -Koraljka Kovac zagrabi festém-
vész tarlata oktober 31-ig tartott
ban. - ,,Cseh Gveg" cimmel Hja Bilek
Uvegstadidojanak muvészei mutat-
koztak be oktober 17. és november 9.
kozott a Pécsi Kisgalériaban.

PECSI SZINHAZI BEMUTATOK. A
G. B. Shaw Pygmalion cim{ mdve
alapjan készult My Fair Lady cim( ze-
nés jaték bemutatodjat oktdber 10-én
tartottdk a Pécsi Nemzeti Szinhazban
Babarczy Laszl6 rendezésében. -
Ugyanitt Luigi Pirandello 1V. Henrik
cim{ dramajat allitotta szinpadra
Nagy Viktor. Az el6adés premierje ok-
tober 24-én volt. - Thurdczy Katalin
és Papp Zoltan Kcszckusza cimd ,,ze-
nés, interaktiv ©6ko-mesejaték"-at
szeptember 28-an mutattak be a Pécsi
Harmadik Szinh&zban Steiner Zsolt
rendezésében.



STANISLAVA CHROBAKOVA REPAR

Néhany sOtét megjegyzés
a napora hatoldalan: kaoszmosz

Egy 6ra van.

Nem fogom pék médjara fonalla sodorgatni az informéaciokat marél holnap-
ra, mar ugyis tul kés6. Nem mutatom be a ROMBOIDot, nem mesélem el, hogy
mar tisztes mualtat tudhat a hata mogott, hogy lassan mar negyvenévesként bo-
rul viragba. Nem id6zém el ajobb-rosszabb szerkeszt6i beporzasoknal, nem re-
kedek husevd kelyhében. Annyit mondok csupan, hogy az a hét esztendd, mely-
nek magam is részese voltam, gyényoérd volt. Magunkhoz vonzottunk fiatal,
Pozsonyon kivili, nem irodalmi szerz6ket és egyéb extravagans irodalméarokat,
munkatarsakat. Kélcsénviszonyba kertltiink idegen vilagokkal, ismét liktetni
kezdtiink - a torténések Utéerén tartottuk az ujjunkat. Ez nem elegend§?

Nem fogom el6szamlalni annak az okait, miért inditottuk el a Folyoirat afolyoirat-
ban cim( nemzetkdzi projektiinket. llyesmik mindig voltak és lesznek is: ha ka-
vét iszol, illik hozzéa a franciakrémes, ha lenyalod a mézes kanalat, s6s tokmagra
vagysz, ha csip@set er6ltetsz magadba, arany sort rendelsz. Egyik erdsiti a masi-
kat, és ez kiillonds, egyedi iz- és illatkonstellaciékat eredményez. Szeretem am(-
fajvegyitést, a vegyes csaladokat és az irodalmak vegyulését. Es a vegyes sala-

tat. .. Van még itt mit magyarazni?

Stanislava Chrobakova Repar (1960): kolt6nd, iréné, irodalomtorténész, kritikus, fordité. Szlo-
vén nyelvbél fordit. A szlovak Romboid és a szlovén Apokalipsa szerkesztéje. Ot kényve jelent
meg idaig: két verskotet, két prézakotet és egy irodalomtudomanyi munka. Pr6zaibél (a
Krutokradma cim( kotetbdl és az Anjelské utépie cimd novellagy(jteménybdél) szlovén nyelven is
megjelent egy valogatas. Mila Haugova (Alfa) cim( monogréafiajaért 2002-ben rangos szakmai el-
ismerésben részesult. A Folyéirat afolydiratban cim( nemzetkozi projekt egyik alapitéja és szerve-
z6je. Pozsonybol szarmazik, 2002-t81 Ljubljandban él.
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Nem fogom bizalmasan bevallani Onéknek, hogy néha Gigy érzem magam,
mintha dilihazban lennék. Kitarul az ajté és belép a szerz6 nev(i szornyeteg. A
vilag leglényegtelenebb dolgairodl faggat, de ezt akkora vehemenciaval, hogy az
egy lovat is ledontene a labarol. A fotelban egy szomord, elfeledett kritikusn6t
taldlok, hajabdl csillag- (mosé?) por széll felém. A polcrél odakacsint egy
klasszikus, a fején zsebkend§ - vagy ez csak amolyan individudlis hadjarat a
kollektiv napszuras ellen? Igy orvendeziink egymasnak kolcsdonésen... A
diszkurzust és a kanont az ajté mogé utasitottuk. Ugy tesziink sajatunkka min-
den Barthes-t, mint a karikacsapas. Mar tobb éve igy van ez. Hanyan vannak,
akik nem kdszénnek? S hanyan, akik még magukba, kdnyviikbe is belezarnak?

Bar ne gy6tornének idébeli és anyagi hatarok, ugyanugy, ahogy titeket se ott aJe-
lenkorban. Pénz, pénz, pénz. Sztereotipidk, szertartasok. Kibeszéléstechnikak.
Imadott virusaink. Az éltet minket, amibe belehalunk. A kultira és annak hianya.

Zoltan rovidnadragban jott Pozsonyba, 66006riasi mappakat hozott, s benntk a
rejtélyes Nadas Pétert. En még sosem jartam Pécsett, senkit se kaptam a hénom
ald. Még a mesebeli gonoszt sem, aki olyan szivesen melegszik a bozétban. Zol-
tannak tehat elénye van, nem mondom, hogy egy l6hossznyi. Nem fogom zavar-
tatni magam amiatt, amit egyszer lvan Strpka irt meg egy szévegében (a
jazzzenész Dezonak):

Az id6 kuuuurta, a viz d4adarad...

De hogy befejezzem végre: Ivan fészerkesztd és borgesianus, Oleg (szerkesz-
téséglink Gjabb belevalo tagja) havelianus, én sziletett hawai vagyok. Egymas
elleni sakkjatszmainkat lejatszottuk. A fekete mindent visz.

Nem fogok itt tovabbra is kdddsiteni a mi szlovak hasabjainkrol. Csak pillantsa-
nak bele ebbe a tarkasagba. Torténet van legalabb vagy... még ha, allitélag Ujra
van jovéjuk... talan megint ebben utazunk... az arcot ismét a misztikus elragad-
tatas maszkjaba rejtjuk. Vagy ezek egészen masmilyen torténetek? Mikro-nano-
kontextualizaciok?

(Oréakba rejtezve/a vilagmagocskaban / leshen.// Hallgatag széval / repiilni borért.)

A legrosszabb, ha a szerkeszt6(n6) szerkeszt6i el6szavaban a sajat verseit
idézgeti.

Van itt valaki, aki megeérti a szerkeszténd6ket is?

Vagy legalabb az el6szavakat?

Egy feminista baratn6m mondta: Mennyi kérdés! Raadasul vélasz gyanant...

Nem is tudom, talan valamit még irhattam volna a nemzetkozi egytttm{kodés-
rol.

CSEHY ZOLTAN forditasa
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MARIAN MILCAK

Bevezetés a koltészetbhe

mosakodj meg a magzatvizben
és maradj tiszta

a szeretettel a hartyan at
is vilagosan

latsz majd mindent

1épj ki a vilaghol

nyisd meg

a halal iskolajat

tépd szét a halot

és (zd a kifogott halat

a sotétségbe

vond szét

a képzelet labat
emlékezz azokra akik
a targyszer(iségbe
raktak csontjaikat
fejleszd ki a szenvedés
csodalatos képességét
egy elhasadt dobocska
elvezet a zenéhez

rakj tlzet magadban

a parazsat rugja szét patad
szarvad dofjon a semmibe
aztan elered

a megbocsatas esdje

és mivelhogy egymagad

semminél kevesebb vagy

majadat vesd

a ndk és a kutyak elé

a mosolyt azonban ne aldozdfél

egy szent kezével tdmaszd meg magad

Marian Mil¢ak (1960): kolts, lengyelbdl fordit, recenzioird, irodalomtudoés, egyetemi oktatd. Hat
verskétete jelent meg, a legutdbbi cime: Zeny obedujice s mftvym (A halottal ebédel6 asszonyok). Va-
logatott versei nemrég lattak napvilagot Opus her(m)eticum cimmel a szlovén Apokalipsa Kiado
gondozasaban. Verseib8l most készil egy lengyel nyelv(i valogatés is. L6csén él és alkot.
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s a lator ugyanazon
kezével

ird meg témor
bevezetésed a koltészethe

Hatarkeramia

vésnok vagyok

havonta egyszer atmegyek

a hataron:

sakktablan kiviili babu

kegyetlen porcelanbaba:

dragdm -

minden egyes hazugsagtol nagyobb lesz a
péniszem

térjlink hat vissza a termékenységhez
és a halalhoz

a vamos sejti hogy a vazakban

rendre kicsempészem az id6t
megrazzafolforditja valamennyit
belenéz a sotétbe ésfellivélt: Uresek!
Osszeszedem a cserepeket:

édesem -

a széttdrt agyag is lehet

szintézis
Lanciano

a test az test a vér az vér
magnéziumfoszforfehérje

asvanyi sok

sarga enyhe barnas mar-mar rézsaszin
bor helyett 6t isteni csepp

az oltaron

az ostya helyett a szivizom-metszés
afaradatlan izom szovete
felmutataskor az attetsz6 huscafat
egyszer csak vilagit akar a rubin

a bazilita kezében tartja az istent
és hiszek benne tdrékeny mint az ostya
Oriltségi ronamban vergddik



és hiszek benne reszket

afélelemtdl

amely mindnyajunkat igy vagy Ugy 6sid6k ota
lebir

nem azért mert isten nincs jelen

nem a varatlan atvéltozas miatt

nem a csodafolytan

tamas

elégett ujja miatt

az 6roklott pokoli megingasok miatt

ez az amit kdzelebb érziink magunkhoz mint az é16 kenyeret

mint a valé életet
mint a szerelmet

Narcisz
(koltdmészarlas)

teliben éIni meg a reggel
ramosolyogni a kezdetre
kiszell6ztetni

aztan

a hirtelensapadt

falba beverni egy kampdsszdget
folsépdrni és elszivni egy cigit

egy kendersalban

még egyszer utoljara
felagaskodni

hogy elérd amifenn van

és igy tovabb...

vagjatok el a hegymasz6
kotelét

csak probaljatok meg
torjétek be

szeme

tukreit

a szemetekre
vetheti majd (amikor
zuhan lefelé)
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csak probaljatok
ilyesmit tenni
vele akifontrél
nézi a vilagot

vele aki egyszer csak
megdermedt a csodalkozastal:

(lathatatlan
maga utan
nyomot hagy)

fogakat a poharban
grimaszt a csontbol faragott
ablakban

egy kétségbeesetten
keresztrefeszitett babot

CSEHY ZOLTAN forditasai

ERIK J. GROCH

Ahogy telik a nap

Szorongasom abban rejlik, hogy az, amit tennem kell,

affektalassa valik, megszallottsaggéa, amit polimorfpoganysaga miatt
olyannyira kedvel a vilag; szlintelendl tdlstlyban lenni,

levetkdzni a gatlasokat, a sovargas kétségheesését élesztenifol.

Nem maradni a hattérben: talan nem lenne tudatosul

hajlanddsagom a lathat6 dolgok irant; mivel a hajlandésag, amit szoknyad
ranca jelez, a lathat6 lemeztelenitése. Az igazi szeretéknek

a vetk@ztetés kész orokkévalosag.

Erik Groch (1957): kolts, gyerekird, kiaddigazgaté (Knizna dielfia Timotej, kés6ébb Ticha voda
néven). Ot verskétete jelent meg, pl. Bratsestra (Batynéveér), To (Az), L acinéma. Kolteményeit f6-
ként franciara forditottak, 1évén maga is a francia irodalommal foglalkozik. Nemrég Kassaroél
egy Lécse melletti faluba, UloZéba koltozott.



Sokkal, sokkal fontosabb a dontés szivélyessége,

mintsem pontossaga, mivel, mikézben a déntés pontossaga

fel prébalja tarni a szivet, a szivélyesség mintegy folkinalja (charis) azt. A nyirfa
karcsu korében Ujrafolfedezem tettem ellentmondasossagat;

mig vagyakozom a szerelemre, szavakat kerestem.

Jelenlét

Latni annyi, mint az 6nmagunkon val6 tdprengést hagyni abba.
Az ajto dtletesen kiagyalt lapjabol kimeredéfémnyelvet nézem.

A gondolkodas gytimélcse, mely az altalanost specialissa rombolja.
A kidolgozas pontossaga céliranyos kivansagokra utal,

kész a kozds hozzaférhetd teret két résztérre szabni.

Az egykori hegy tormeléke alkoto kezet igényel, melynek
kénnyedségét e roppant tdmorség gyermeke nem tudta szinlelni.

Felfedezett batydm utén sévargok, minden utén, ami épiti a jelent.
Latom, a ndvekvd élesség afelszabadultsaghdl ered,

afelszabadultsag pedig keresztlilhtizza ésfelfliggeszti a szamitasokat.

Bepillantéast enged magaba, megérteti, elfogadtatja nemes semmiségét.
A szerelem hlség, ahhoz, amit el sem képzeltem.

CSEHY ZOLTAN forditasai
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VLADIMIR BALLA

Gottesgnade

Bekezdés: A Macsé meglatogatta a verbalis maszturbatort, és mintha undoro-
dott volna, mintha mérges lett volna, hogy a maszturbator nem érti 6t, nem tudja
megérteni az 6 indittatdsait. A Macso végul elment, mert a maszturbator azt
mondta, menj el, ma valahogy minden faj. A Macso ellenvetése: Némi fényt kel-
lene vinni az ilyen allitdsokba és allasfoglalasokba, higgadtan, kiegyensulyozot-
tan, némi fényt, harag nélkil: nem hiszi ugyanis, hogy a maszturbator olyannyi-
ra ,,0ssze lenne térve", hogy épp... hogy éppen ennyire... és hogy nem lehetne-e
enyhiteni ezt valahogy, némi humorral, mondjuk, némi kénnyed iréniaval,
mondjuk, de tényleg, harag nélkil, kérdi, és hogy... nem hiszi, hogy ne lehet-
ne... Nem hitte, de végil elment. Tavozasa utan a maszturbator elolvasott egy
regényt, a szeme belefajdult, mert noha az olvasas ugy éaltalaban ad is valamit az
embernek, szdmara az ilyesmi nem okoz 6rémot, mert Ggyis minden hozadéka
hamarosan elillan a tudatbdl, csupan valami megfoghatatlan, hatalmas és amorf
dolog képzete marad meg, és ez a képzet ranehezedik, a foldre lapitja: megpro-
balja ugyan 6sszerakni az emlékképeket, de kudarcot vall, a nagy igyekezet csak
kimeriti, és cserébe a faradsagot kapja: el6bukkan valamilyen esemény is? Vala-
milyen magyarazat? Miért is ne. Vagy: tovabbi kérdések is fel lesznek téve? Az
autdbuszallomas varétermében? Bekezdés: A szerepl6k labainal Givegek. Bekez-
dés: Ejszaka van. Nincs semmilyen jarat. Bekezdés: Elmész? Hat akkor menj...
Menj haza. EImész? Bekezdés: Nem mehetek, hagyj meghalni. Bekezdés: Men.
Bekezdés: De miért? Mondd meg, hogy m-i-é-r-t? Bekezdés: Egy sovany fekete
kutya tlnik fel a vardterem el6tt. A n6 el6rehajol. Bekezdés: El ne ess! Bekezdés:
A maszturbator magahoz vonja. A né elalszik. Hamar felriad. Bekezdés: Miért
kell magyaraznom... éppen ezt. Menj haza, egyszer(ien hideg van. Bekezdés
Hagyj békén. Tdnj mar el! Mit Ulsz itt? Miattad haldoklom! Bekezdés: Tudom.
Bekezdés: A nd hirtelen el6rehajol, majdnem elesik. Az utolso pillanatban kapja
el. Bekezdés: Hagyjal! El akarok esni! Zug a fejem. Bekezdés: Tudom. Bekezdés:
A no teste most az 6 Olelésében reszket. Egy biciklista hiz el mellettiik. A n6 elal-
szik. A maszturbator ujjheggyel megérinti az ajkat. Hideg éjszaka van. A ng
mintha meghalt volna. Félresimitja a hajat a homlokabdl, a szeme el8l: a szem le-
hunyva, és a hartya alatt mintha nem is lenne élet. A maszturbéator egy pillanatra
vagyaival kiizd. Aztan folytatodik a verbalis maszturbacio: Bekezdés: Mit is
mondott? Bekezdés: Kicsoda? Bekezdés: Hiszen tudod. Bekezdés: Aha... Bekez-

Balla (1967): Vladimir Balla ir6i neve. Ot prézakotete jelent meg, a legtobb novellaskotet (pl.
Gravidita, Unglik). A Poviedka elnevezés( irodalmi palyazat gy6ztese. Recenzidkat ir, irodalmi
publicisztikat is mdvel. Munkai megjelentek magyarul a Kalligramban, valamint lengyeltl, ango-
lul, németul és szlovénul is. Csehorszagban is publikal, a szlovén Apokalipsa Kiadénal ugyan-
csak késziil egy kétete. Ersekujvéarott él.
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dés: Nos? Bekezdés: Mikor? Bekezdés: Amikor legutébb elhagytalak. Bekezdés:
Hm... Bekezdés: A né megérinti az oldalat, 6 pedig a hajaba tar. Bekezdés: Mit
jelent az a ,,hm", széval mit is mondott? Bekezdés: Nem fontos... Az én vélemé-
nyem nem valtozott. Ugyanazt gondolom ezutén is. Tulajdonképpen feleslege-
sen mondta, amit mondott. Bekezdés: De mit mondott? Bekezdés: (Arra gondolt,
hogy ha valakinél nem hatnak a fajdalomcsillapitdk, akkor nem is fajdalmat
érez. Arra gondolt, vagy inkabb azt mondta, dsszefliggéstelentil. Vagy inkabb
arra gondolt?) Bekezdés: Tulajdonképpen nem is mondott sesmmit. Bekezdés: A
jelenlévék elbobiskolnak, varvan, amig a maszturbator kilriti poharat. Nem ta-
voznak nélkiile. O azonnal itt hagyna ezeket. Bekezdés: A né elalvéban. Elaludt.
Felébredt. Bekezdés: Ebressz fel, ha szeretkezni fogsz valakivel. Bekezdés: Ak-
kor sokaig aludnél. Bekezdés: Mindenkinek, aki lefekszik valakivel - akar még
egy nének is -, szamolnia kell azzal, hogy teherbe esik... Bekezdés: Es erre: Min-
den nagyobb, mint a péniszem. Bekezdés: A maszturbator, mondta a verbalis
maszturbator, nem akar szaporodni. Nem akar gyereket, nem akarja szaporitani
az ilyen egzisztencidk szamat, de szivesen segitene olyannak, aki mar létezik -
természetesen nem csupdan egy gyereknek. Bekezdés: A maszturbéator felndttko-
ra, vagy inkébb kezd8d6 oregkora kiéli magat abban, hogy egyre batrabban uta-
sitgatja a pincéreket azokban a kavéhéazakban, ahol valaha abaréataival egyutt at-
adtdk magukat a kilénféle irodalmi csemegék okozta élvezeteknek, s ahol most
az abroszt vagy csak gy a semmit bamuljak, atadvan magukat a fogyasztasnak,
fogyasztas barminem( szépitd jelz6 nélkil, egyszerlien csak céliranyos fogyasz-
tas: leisszak magukat, mert ,,az élet szar", és mar akkor sem béditana el 6ket, ha
a Kolenic-féle ,,n6cskék" alakjaban jelenne meg... Vagy most nem a baratairol
beszél? Hiszen 6 volt az, aki kivalt az alkoto k6zosséghdl. A tébbiek egyre tobbet
dolgoznak - jéllehet munkajuk eredménye legtobbszor csak néhany felesleges
irds néhany felesleges lapban. Bekezdés: Mindennek ellenére: a maga lirességé-
ben is boldogabb, mint azel6tt bArmikor. Olyannyira, hogy néha mar nem is tud-
ja tetten érni ezt a boldogsagot, nincs is ideje tudatositani ezt, s6t mi tdbb, nincs
ideje megélni ezt a boldogsagot. Ugyhogy végul a boldogsagtol lesz ismét bol-
dogtalan. Itt, a hazban megnyugvast keres. De elképzelhet§, hogy egyszer csak
belebotlik valami megoldasfélébe, valami Utelagazasfélébe: a kliszobot atlépve
minden mas lesz: az érzelmek atalakulasanak el6feltételei a nagy véaltozasok. De
mig a kornyez6 vilag tele van alkotassal, akarattal, vagy legalabb rendszerezés-
sel, kutatassal, szervezéssel, vagy legalabb kémkedéssel, cselszovéssel, askalo-
dassal, vagy legaldbb atérzett lemondéasokkal, kdvetkezetes fligg&ségekkel és
végleges 6nmegsemmisitésekkel, 6 tovabbra is holmi megvaldsithatatlan tervek
és teljesithetetlen kotelezettségek felé tart. Bekezdés: Csak nem a keresésnek él?
Nem tudja, mit keresni, miért keresni, hogyan keresni...Vagy ha mégis keresés,
akkor leginkabb az eddig elmondottak pontos megfogalmazésanak kisérlete, de
ez minden... a szavakba 6ntés vagya, a gyogy-irds - vagy csak toéprengés egy le-
hetséges irasrol - vagy toprengés az iras befejeztér6l: hogyan tovabb? Bekezdés:
A szdveg ,.kivancsi-kutatdé nézépontja": a legrejtettebb keresése az iras segitsé-
gével, ami kétségkivil gyakorlatiasabb, mint a gondolkodés, mert az irésjelek-
kel bemérhet6k a kiinduldpontok és az &tmeneti allapotok, allandéan szem el6tt
tarthatok, és el lehet rugaszkodni t6luk; mésrészt viszont, ha helytelen, hamis
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vagy félrevezet6 kiinduldpontok vannak lejegyezve, akkor minden tovabbi fej-
tegetés rossz iranyba fog haladni. Bekezdés: Sajat torténetét a maszturbator a
»varakozo" rovatba sorolta, ott marad, amig valaki ki nem szabaditja 6t onnan:
van mas lehetésége? Nem dént semmirél, nem kinal semmit, nincs semmije, se
lakhelye - menedékre lel ebben a hdzban?  se képességei, se belsd, se kiils6,
még sorre sincs gusztusa, hazaja sincs, nem tartozik egyetlen nemzethez sem,
még ha ez mar nem is zavarja; nem kinal semmit, 6, aki mindig csak elvett: tulaj-
donképpen ugyanugy, mint masok, csak annyi kiilonbséggel, hogy masok nem
is tudatositjak ,,jellemuk" eme jellegzetes vonasat, ezért lehetnek boldogok - és
hogy boldogsaguk teljes legyen, kilonbodz6 illGziomankokat kredlnak maguk-
nak, és segitségikkel halhatatlanokka valnak: a halaltudat legy6zése a képzel-
gés altal... Képzelegni azt jelenti: ,,tenni". Pedig helyénval6bb lenne ,valaki
olyan, aki semmit sem csinalna, mert az drokkévalosagban minden tett nevetsé-
ges". Ebb6l a szemszdghdl nézve tényleg nem tortént soha semmi jelentds dolog.
Bekezdés: Ennyiben maradunk? Bekezdés: Bojt idején nincs bojtolés - 6 nem az,
aki elatkozna a jov6t, aki bojtolne csak azért, hogy elhessegesse magéatoél a 1étko-
rilmények okozta éhségérzetet. Bekezdés: Tovabbi probléma: A maszturbator
nem mer nyilvanossag el6tt enni... Hogy figyelik 6t, hogy azok sohasem ettek,
és most értetlendl nézik, hogy mit is csindl: figyelik 6t példaul a szakacsndk,
hogy mit mivel azzal a silt csirkével: a szakdcsnék sohasem gondolkoztak még
cl azon, miért is lettek legyilkolva és nyarsra hlizva ezek az allatok: a szakacsnék
Oszinte csodalkozassal bAmuljak - hat hogyan témi a hust, ez a balfasz, a szaja-
ba?!! Bekezdés: Hirtelen megkivant egy nét, azt mondja magaban, bizony ked-
vemre valo volna, ha az a nd szeretne engem, de az a n6 nemhogy nem szereti,
hanem az and még be is fordult abba abizonyos mellékutcaba, a kurvasétanyra,
kdzponti részén a borozoéval, ahol az ilyen n6kkel randiznak azok a férfiak, akik
még a bevasarlokdzpontokban sem felejtik el kdzszemlére tenni roppant ,,tulaj-
donukat", testhez tapaddé fehér alsbnemdiik alatt. Bekezdés: Ezt... egyszerden...
nem lehet mér abbahagyni. A pokol itt, a ,,felszinen" kdszontott be. A jov6 mar
nem tartogat meglepetést: minden elképzelhet6 rossz megjelent mar, minden el-
kezd&dott, a gonosz belelendiilt és elny(hetetlentil dolgozik, nem lehet azt mon-
dani erre, hogy tulzas, mert a l1ét kbzéppontja lett célba véve. Bekezdés: Egyide-
jlleg: Léte kizardlag verbalis, irdsos lét - rogzités, a lét lejegyzése, egy olyan lété,
amely kizarolag a lét lejegyzésébdl all - mintha életével mondani szeretne vala-
mit valakinek. Valami boldogtalannak? A teljes kitarulkozas képessége akar
fegyver is lehetne. (Ugyan miért?) Itt van, hogy haszndlja ezt a fegyvert! Bekez-
dés: Sotét van, a maszturbator fél, ezen az elhagyatott utcan még 6 is gyanus.
Egy vénember kozeledik, letil mellé. A maszturbator hallgat. Hallgatok, gondol-
ta magaban: a csend és a kotelességszer(i hallgatas kozti kiillobnbség gyakorta a
beszédben mutatkozik meg - amikor valaki megfeledkezik a kotelességeirdl. Be-
kezdés: Mellette Ul a vénember: biszkén utasitotta el a halalt, ezért tlhet itt -
vagy inkdbb nem, ne legyen bel6le hés - ahalal egyszerlen csak megfeledkezett
rola, ezért kortyolhat bele a borba, a bor finom, a maszturbator valamit éppen
megbocsat neki, 6 sem tudja, mit is, de lelkében megbocsat, mert az 6 feladata a
megbocsatas, az ilyen vénemberekkel szemben is. Josdga egy haldokld jésaga.
Nem védekezik mar 6 semmi ellen, igy késziti el6 a mihamarabbi véget, csende-
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sen. Ez a vénember csuda egy alak mégis, ahogy szivarozik, ahogy olyan férfia-
san pofékel. A flst a maszturbator orraban gomolyog. Az auté fékcsikorgasa?
Féknyivasa? A maszturbator és a vénember kérdén néz egymasra. Ami biztos-
nak tinik: a maszturbator haldlan van, a vénember még nem. Hiszen micsoda
élénk tekintete van még az dregnek! Es micsoda bagyadt tekintete a masztur-
batornak! Pedig ugyanugy ki vannak kezdve mindketten, csakhogy a vénember-
nek még van ereje erélyesen nemet mondani, talan mert hosszu élete, amelyben
kedvét lelte, tAmaszként szolgal szamara, elvégre a szerelemr6l szolt, és ez a fel-
ismerés Kis hijan felokleli a maszturbatort, ezek azok a rémalmok, ahogy a léte-
zés minden €él6 uranak pénisze egyszerre hatol belé - ez lenne a szerelem? - ezek
a forron izzé combok, ez lenne a szerelem? Bekezdés: Még él, de amikor majd
megddglik, mosollyal az arcan fogadja az isteni kegyelmet. Bekezdés: Befejezni,
eltlnni, megszdnni... megsz(nni poétikusan, poézis altal... bar a poézisnek,
ugy tlinhet, nincs is befejezése... kititkeresés - hasztalan er6lkddés, zaszlolenge-
tés, zaszIot lengetni a magasban, ott fent... a latéhatar folott... olyan magasra re-
pulnek a zaszlék... van ennek értelme az 6nok szaméara? Kapcsolatban allnak
esetleg a magaslatokkal? A nyajnak tagjai... elkdborolt, vézna baranyka valahol
messze, messze lemaradva... a kel nap sugarai altal végigpasztazott Iégi bokor-
ban: oldalara délt, hogy Kilehelje lelkét: 6, mennyei reggel! Napsugarak furké-
szik a barna szemeket: oldalara délt, és nyal remeg egy sz6rszalon az alla alatt.
Bekezdés: A férfiak gy néztek ki, mint az onanistak; hogy hanyan voltak, nem
tudni: megjelentek a réten és a flire pokrocot teritettek, a pokrécra kipakoltak az
elemodzsias kosarakat, a bokorban meglattak a kis baranyt: oldalara fordulva, a
bacsu pillanataban - a lagy tekintetek simogattdk, minden egyéb mintha vasbél
lett volna. Bekezdés: ...nem, nincs semmilyen torténet, csak torzok, térmelékek,
csonkok a haszontalan szerkezetek csonkjai mellett, a latsz6lagos 6sszefliggések
szlkségtelen monstrumai k6zott... hangsulyos térésvonalak a ssmmiben. Az il-
IGzidk utani vagy er6sebb a nemi vagynal. A sziv meg csak zakatol, dorombol a
test falan, pedig hidbavalo a tempdzas: értelemkeresés: olykor mintha torténe-
tekbdl allna 6ssze, legtdbbszor azonban a mozdulatok és a cselekedetek mogott
félreismerhetetlendl az annihilacié hizodik meg, amely magaba szippantja az
eredetileg sziklaszilard és megnyugtat6 alapokra épil6é rendszert is... sziklaszi-
lard és megnyugtatd... Bekezdés: Ugy gondolja, az emberek sokkal jobban érté-
kelnék aboldogsagot, ha ,,megadatna" szdmukra akéar csak egy napot is atélni az
6 - a maszturbator - b6rében, az § gondolataival ébredni reggelente, és 6radkon
at téblabolva az ittassag és a j6zan itél6képesség hataran, este pedig elaludni a
csondben, amely magaba issza a felesleges, félelmetes, haszontalan 1dét... Be-
kezdés: A maszturbator egy Ujabb levelet csusztat be a nd lakasanak ajtajara I1évé
postalada-résbe. Nehezen lélegzik, szive vadul kalimpal. Elképzeli, amint a bo-
riték a postalada mélye felé haladva féliton megakad, Gigyhogy riadtan és kissé
tanacstalanul néz kordl, végul a folyosé végében talal egy szaraz gallyat a pad-
I16n - azzal birizgalja meg a postalada-rést, remélve, hogy a boritékot szépen to-
vabb tudja csusztatni egy megfelel6bb, méltébb pozicidéba... Hogy mér a posta-
ladaban, els6 ranézésre is j6 mutasson. Bekezdés: Mindekozben a lakasban?
Bekezdés: A né és valamilyen ficko (6, a valamilyen fickdknak az a gyiilekezete!)
félig rajtakapottan, félig mulatva figyelik a szaraz gally matatasat a postalada-
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ban, mikdzben a n6 suttogva magyarazza a férfinak, hogy gyakran szokott leve-
leket kapni ett6l a szerencsétlentdl, egészen szdrakoztatoé leveleket, és majd
mindjart, csak a szaraz gally fejezze be matatasat, 6, marmint and, felolvas majd
ebbdl az gj levélbdl neki, marmint a férfinak, és j6t fognak nevetni, noha, jegyez-
te meg ekkor halkan a n6, és mintha valami melegség tiikr6z6détt volna szemé-
ben, noha, jegyezte meg tehat a félmeztelen né a félmeztelen férfinak, noha ez
tulajdonképpen korantsem nevetséges, inkdbb olyan... olyan tragikomikus...
olyan szomoru. Bekezdés: A maszturbator elhagyja az emeletet, 1épcs6fokrol
Iépcs6fokra, a liftakna mellett, szive vadul kalimpal. Mar egy kovetkez6 levélen
gondolkozik. Abbéli reménye, hogy legy6zi magaban a nemiséget, hogy a sza-
vak hatalmat egyre precizebben és egyre tokéletesebben hasznalva ki megpro-
balja a ,,jov6 felé" iranyitani a nét, hidbavalonak t(inik... Bekezdés: O még a sza-
vakndl tart, azok ketten ezalatt mar a szeretkezésnél. Bekezdés: Chrobakovéa
parafrazalasa: Bekezdés: Ha megjelenik a boldogsag, ragadd meg, és ne gondolj
arra, hogy éppen akkor valaki mastél veszed el... Te ilyesmikre nem gondolsz,
igaz? Bekezdés: ,,... Es lehetnek a sebek zartak, mint... a sebek, és az ember hala-
los beteg is lehet, gydgyszer nélkil, remény nélkil, énmagaval 6sszezartan sajat
poklaban." (S. Chrobakovéa: Krutokradma) Bekezdés: A semmittevésrol folyik a
sz0, és bolondoznak és vihognak kdzben, mintha éppen pikans kis sztorikat me-
sélnének egymasnak, és még csak nem is tudatositjdk, hogy minden a semmitte-
vés, a tétlenség, a végkifejlet felé tart. Bekezdés: Most minden nd hihetetlendl ta-
volinak tinik a maszturbator szdmara - tudja, hogy altaluk kelnek életre a
régmault archetipusai -, 6 mintha mas korba kivankozna, nem ajelenbe (amely a
nékbdl hianyzik), mert azt a multtal terhes nék uraljdk, ezért aztan csak az a férfi
lehet sikeres, aki szintén magaban hordozza az &skorijegyeket - dbrazata ezt su-
gallja, fenséges teste, lassu és megfontolt mozdulatai, de még az apro, jelentékte-
lennek vélt ,,néi" dolgok iranti nemtér6ddémseége is - a fehérnemi 6sszehajtoga-
tasa... takaritas... vagy hogyan is nevezik ezeket a mliveleteket. Nem mintha az
ilyen férfi nem szeretné a rendet. Ellenkez6leg! Szigoruan tigyel ra! Eppenséggel
kifejezetten fontos szamara a rend! De még ettdl is fontosabb szadmara egy olyan
nd, aki majd tér6dik mindezzel - a né pedig 6skori férje kedvéért szivesen tesz
eleget ennek. A maszturbator ilyesmiken gondolkodik az autébuszon utazva,
ilyen dolgokon, 6nmagén, az 6 ,,mikddésképtelen miikddésén"; hirtelen lehaj-
totta a fejét vagy kinézett az ablakon: tudja, hogy masok is allnak korulétte, lat-
sz6lag nem tor6dnek vele, nék csipékkel, lanyok szempillakkal, de még gyere-
kek is mellkasokkal, vénemberek furcsan széttéredezett emlékképekkel,
vénasszonyok a sorsuk ismeretébdl fakadé kitorolhetetlen keser(iséggel, s a ha-
rag és a gylolkddés Kisstilii megnyilvanulasainak figyelemremélté szokészleté-
vel. Mi a legjellemz6bb rajuk? A létezés lényegének az elfedése. Az alapokrdl ti-
los beszélni: az élet mintha alapok nélkul folyna, a létezésr6l valo
feljegyzésekben még utaldsszer(ien sem taladlunk emlitést a Iényeges dolgokrol,
azt, hogy mi a lét értelme, csond és hallgatas 6vezi, olyan csond és hallgatas,
amely a halastavak melletti néma alkonyokhoz foghatd, elsotétiil égbolttal.
Vagy se halasto, se ég nincs mar? Csak az ,,alkony" maradt? Es az elhallgatott I¢-
nyeg, amirdl a szokimondok nem beszélnek? Bekezdés: A maszturbator tudja,
hogy a tarsadalom mar sziletése pillanatdban megélte 6t, amikor el8szor a fene-
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kére csapott: azzal 6lte 6t meg, hogy bebiztositotta szamara az életet - ekkor
vesztette el szabadsagat, egy el6re meghatarozott, gondosan feltigyelt és 6rzott
rendszerben - a létezés terében, ahol minden ahhoz vezet, hogy az egyén esz-
kdznek tekintse magat, amelynek segitségével valami mas, valami egyénen-tuli
jon el. A sziikségtelen allandé megujulasi mechanizmusanak balvanyozasa? Bi-
zarr teleologia! Bekezdés: Mi az elviselhetetlenebb - a szerelem nélkiili szex
vagy a szex nélkuli szerelem, kérdezi a n6t6l a maszturbator. A barom nem tesz
fel ilyen kérdést: mas gondjai vannak: hisdarabként létezni, néhany csont és
bércafat... néha kétségkivil el6nyds...vagy: érzések nélkul, ,,6nmagunk tudato-
sitasa" nélkidl. Bekezdés: Menj a francha a kérdéseiddel. Bekezdés: Ha nem vol-
nal ng, azt mondanam rad, hogy picsa vagy. Hat nem érted - az idd telik, isten
malmai pedig Uresjaratban 6rélnek. Bele vagyok kényszeritve ebbe a gyerekkor-
bol az dregkorba, a reménybdél a reménytelenségbe tartd haladasba. Bekezdés:
Kinek mi kdze a sirdmaidhoz... Mellesleg: szerinted tényleg - de tényleg! - min-
den hibasan m(kédik? Tényleg ennyire katasztrofalisan érzed magad? Bekez-
dés: Hogy érzi magét, kérdezi a fajdalom a sebt6l. Bekezdés: A vonaton lattam
egy plakatot a kovetkezd felirattal: ,,EI8sz6r azt kell elvégezni, ami okvetleniil
szlikséges. Aztan azt, ami megvaldsithatd, és akkor mar egyszeriben elérhet6 a
lehetetlen is." Csak éppen mar az okvetlentl sziikséges elvégzése is lehetetlen,
mert folytonosan megbénit a lehetetlen utani, soha be nem teljestilé vagy. Bekez-
dés: Gorcsdsen kap minden elfajzottsdg utan, nem véletlentl, hanem sziikség-
szer(ien... Minden utalatos és alantas dolog érdekli, mert lényegileg sok a ha-
sonlosag koztik és sajat énje kozott. Gyermeteg maszturbator, annak a korcs
valaminek az 4gacskaira emlékeztet§ kezekkel, amely az autépélya szélén nétt -
amerre a férfiak jarnak, ha eljon az ideje, hogy (Ujra és UGjra) Utra keljenek. A
maszturbator Gtjai tébbnyire kéziratos formaban maradnak. Megforditotta az
asztali lampat, és a fény eltévedt a sorok kodzott, beleivodott a jelekbe, felszivé-
dott benniik, és azok ajelek tind6kdlni kezdtek, mézsarga- és borostyanszinek-
ben. .. A jelek egyedisége pedig beleveszett az egészbe, csendesen, hatrahagyott
Uzenet nélkdl. A mérfoldkdveken szdggel vésett apokrifek, felesleges szavak a
poros betonon és a fehér mazolmanyokon, naponta csizma- vagy bakancsdobo-
gas mindentt, els6sorban nyaron, nyarvégen, nyaruton; kihdltek napjai, szeles
napjai, nappalai. Bekezdés: Amikor valaki, mint példaul a maszturbator, egész
életében makacsul, szinte megszallottként keres valamit... de nem megy... soha-
sem talal semmit, nem talal semmit, még csak a nyomait sem talalja annak, amit
keres... és Ujra és Ujra nekiveselkedik... makacsul ragaszkodva makacssaga-
hoz... és az er6 végul elfogy, hogy a pihenés alatt Ujjasziilessen, és csecsem&ként
bizonytalan jarassal elindul, megbotlik, elteriil, ujjak a homokban... felkelni, fel-
kelni, vagy - ha sehogyan sem megy - ha nem sikeril feldllnia - akkor hasmant,
hason csUszva vagy négykeézlab, elkoptatott térdekkel és pirosra horzsolt tenye-
rekkel... De ereje egyre gyarapszik. Végul valaki felkel, valaki legalabb meg-
mozdul az elfekv@ben, 6sszeszedi magat, mostantdl akkor ésszer(ien cselekszik
majd, racionalisan beméri a lehetséges irdnyvonalakat, hogy lehet6leg ne veszte-
gessen id6t killonbdzd zsakutcakban, olyanokban sem, ahova 18 éves korig tilos
abelépés, utana viszont mar érdektelen... vagy kétségbeesésében valaki a fotel-
be stipped?, a lét értelmét a mozdulatlansagban talalja meg, rovid labai a szem-
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kozti székre téve, a hifitorony kijelzjére szegezett tekintet, és valahol a ,,hom-
lokzat" mogott sebesen forog az ezistds lemez, és a felvételen szazadszor is
ugyanugy szo6l az ismert ritmus... A fotelben l§ ember mar nem érdekl6d6,
szamara semmi sem izgalmas, nem tor6dik érzésekkel, és mar nem vizsgalja ma-
gét olyan tlizetesen, mint azel6tt, mint mi el6tt?, mint a letelepedés elétt: a fotel-
ben 118 ember mar nem szentel olyan figyelmet a fotelbe val6 letelepedés emlé-
kének, mint amilyen figyelmet szentelt volna ennek abban az esetben, amikor
nem valasztotta volna a letelepedést, mert akkor még pezsgett a vére, de ez még
az el6z6 id6szakban volt, még azeldtt, amikor még nem telepedett volna le, ki-
ment volna az erkélyre a kaktuszhoz és megsimogatta volna a bundaja alatt do-
rombol6 macskat. Ezek a dolgok méara emlékekké véltak, csaklgy, mint a szom-
szédbol atsz(ir6d6 gyerekhangok... azokat a hangokat még ma is hallani véli, de
most mar olyan férfiak és n6k gyerekeinek hangja az, akik valamikor a mualtban
gyerekek voltak, és akiknek hangja atszlr6détt a szomszédbol, 6 pedig hallgatta
és arra gondolt... a szomszéd kolykdk, erre gondolt és elkedvetlenedett... és
visszatért sajat minimalis céljainak pontositasahoz és egyértelmdsitéséhez... és
hallotta a labdobogasokat, a szomszéd kolykok labdobogasat, dobogtak és izzott
alattuk a fo6ld, mint valami 6ridsok alatt, mintha foldizzité dridsok éltek volna a
szomszédban, az 6 foteljében nem Glt semmilyen 6rias, ha ott drias Ult volna, ak-
kor hol fért volna el 6, j6llehet mindez csak azutan valt kérdésessé, miutan min-
den egyéb lehetdség kitba esett, és csak egyetlen dolog maradt: Gilni a fotelben.
De ekkorra mar a szomszéd kélykok labdobogasa mas kdlykdk labdobogasava
valt, az élethelyzetek egymasutanisagabol adédoan, mert egymas utan kovet-
keztek, ugy idézték el a valtozasokat, azokat a valtozasokat is, amelyek csak a
jovében kbévetkeznek be, egészen addig, amig valamelyik valtozas meg nem val-
toztatja vagy meg nem sziinteti ezt a haladvanyt... a rendszer eme halk ketyegé-
sét a hattérben. Egyszer hallotta, amint valaki, amint egyszer{en csak egy valaki
azt mondja, hogy azon a héten mar latni sem akar pinat; ezutan elemezni kezdte
magaban a hallottakat, egy pillanat erejéig eltéritve ezzel 6nmagat a célok-el-
nem-érése lényegének elemzésétdl, egy pillanatra éppen nem a hiabavalé Iélek-
ben vagy annak hianyaban fellobogé hidbavald langokat igyekezett eloltani, ele-
mezni kezdte a ,,Iélek" széhoz vald viszonyat, de hova, hova is juthatna el igy?
Mélyebbre sippedt a fotelben, amilyen mélyre csak lehetett, egy sélyom tekinte-
tével, bar most szerteagaz6 vérerekkel bal szemében, egy sélyom tekintetével
bamulva a hifitorony kijelz6jét és a kockas flanelling ujjat, tenyerével pedig elta-
karva bal szemét, egyik tenyerét a masikra, ugy melegitette... igy melegitette
egyre tovabb... kis meleg barlang a szeme koril (a szem térténetei a barlang-
ban)... Egy szoveget kellett volna elkildenie a Macsonak Amerikaba, de nem
kildott semmit... kisujjat sem mozditotta baratjaért... csak azt a kis barlangot a
szeme elé... és eszébe jutott... mert az emlékek megint aktivizaltak magukat, 6
nem, 6 csak azt nem tudta megmagyarazni, hogy hogyan rekedhettek meg ben-
ne ezek az emlékképek - hogy a Korzé Szallo mellé jart az a lany a Macsoval, a
Macs6 azt mondja, még nem tudom, még nem tudom, hadd gondolkozzak még,
jarjunk egyet, az éjszaka - a holdnak készénhet6en az egyetlen vilagos dolog, de
a lany egyre csak unszolta és nogatta, vagy a Macs6 négatta, vagy senki sem, ké-
s6bb mar senki sem, természetesen, a lany hatulrél élelte at a Macsé testét, mi-
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csoda undor!, néha olyan volt, mintha mar a Macs6 sem szeretne pinat latni...
nem kildte el a szveget, amire a Macsénak sziiksége volt... csak felidézte 6t
magaban... de nem kildott neki semmit, és ez, nem kildeni semmit, ez vajon
baratsag? Nem kuldeni semmit, de azért kifogastalanul megmagyarazni, hogy
miért nem? Bekezdés: Es tovabb folytatodik mindez, a kélykok labdobogéséaban,
egy auto beinditdsdnak hangjaiban egy fal mogott, az idénkénti felkialtasokban,
a baratokban, akik mind elt{intek valamerre, eleinte egyetemeken tanultak, ké-
sébb elvetettek mindent, elvetették mindazt, amit tanultak, most pedig 6k tani-
tanak masokat, ami csak azt idézi el6, hogy ezek is majd ugyanldgy megszaba-
dulnak a ballaszttél, vagy Uj lépések jonnek, Uj elméletek, U] tervezetek és U
célok, vagy - az opportunistak esetében - az eddig megvaldsult vagy akkuratu-
san megtervezett dolgok lelkesit6 interpretacioja. Bekezdés: ...Csak miutan fel-
fedezi magaban a fesziiltséget, a toltést, felfedez valami eksztatikusat, halad to-
vabb palyajan afelé, ami igy vagy Ugy, de afféle 6nmozgassal allanddan
ugyanolyan tavolsagra marad téle, minden igyekezete, minden makacssaga el-
lenére. .. az iranytartas kinjai, a megtervezett haladas kinjai... a kor azonban leg-
tobbszor azonnal szembesz6kd...borzolddik a szdr... hideg futkos a haton. Be-
kezdés: Orokre el kell hagyjalak, melletted soha senki sem érezheti otthon
magat, mondta a n6 és ranézett, hirtelen mindenki ra figyelt, 6 pedig megrémilt
- hova is bujhatna? Husserl fenomenolégiaja mégé? Bekezdés: természetesen
masként is végzddhetett volna ez, barmikor... (Bekezdés: A maszturbator meg-
fagyott. Senki sem volt képes felemelni 6t a jardardl... Részeg? Ha részeg, ott-
hagyjédk. Ha én taladltam volna meg... hogy koézvetlenll az autd alatt fekudt.
Nem tudom, mi tdrténne, ha ennyire részeg volnék. Konyoriljrajtamistenem!)

GAZDAG JOZSEF forditasa
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MILA HAUGOVA

Homokatlasz

Sebastiana az almok teremtése el6tti idében...

:irni hallja a homok, bet(iformakat idomitani a papiruszokon,
afliszalakon megszilardul a szaggatott vonalak kozti mozdulatlansag,
a szélben megint tAmadd madarak, most szlletik: homokszerelem

a viz tukrén megkettdzott arc: meddig leszel itt? a tdbbi marad

igy:

most sziilettem Gjra, mondja

most golyokkal szamoljak az embereket

Sebastiana a hosszu sotétség utan elfogadja a fényt...

:mintha csak nem lett volna érokre. agondolatok napjan alom aformarol. a szavak
egymassal szembeni véddgatjai. elkeritve a keritésen belil.felnyilik

a vilag szemhéja. magaba zarja. minden kezdetekben

a legtisztabb. csupan parhuzamos igazsag? figyelmesség az apré dolgok irant:
Osszerakja az arcat, melyre nem emlékszik: durva negativ

dntvény van benne: lélegzik: minden sz6 utan szakadék:

a csond masmilyen is lehetett volna. mit hozzak neked? magadat.

nem akarhatom hogy (ne) akarjak

Sebastiana a test szava szeretne lenni...

kozott. kozotted és kozottem. akarmilyen kozel is legylnk,

a sz6 mindig kdzottink. szemlélem a szemlél§dést. akar egy hosszufénysugar
a reggel mindig ugyanazt a képet szeli el. ahogy beszélsz. azt amit

mondtal. a sz6 mindig kdzott. semmi csak a sz6 a sz kozott

amely semmi. ahogy beszél. azt amit mondott. egészen a szavak

vazaig amelyek a test kész (befejezetlen) textusanak bére

alélfigyelnek.

Mila Haugova (1942): kolt6, Budapesten sziletett. Angol, német és magyar nyelvbél fordit,
hosszabb ideig volt a Romboid szerkeszt6je. 14 verskotetet publikalt, az utébbiak: Atlas piesku
(Homokatlasz), Orfea, illet6leg a magyar nyelven irt Ozgerinc (Kalligram). 2002-ben a Kalligram
Kiadé gondozasaban Mila Haugova (Alfa) cimmel monografia jelent meg a szerzé munkassagarol
Stanislava Chrobakova Repar tollabdl. Verskotetei jelentek meg francia, német, angol és szlovén
nyelven is. Felvaltva él Pozsonyban és a dél-szlovékiai Zaja¢ia dolinaban.
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Sebastiana a kertben

dal sokat tud rélam a kertem. névényeim nélkiilem

ndnek benne. a gyokerek egy almodott 6lben érintenek. szavad nemfigyelmes
az enyémhez. moho alomszuszékok a kertben. van hely ahol

semmi nem nd. tavoli ajkak nyoma. barlangot lélegzik

az dlomgydkereknek. a kerités és afal kdzott. a nedv lathatatlanul

emelkedik a levelekben. arnyék akar a kés. a kislany dsszegngyoli

a térdzoknit. mar otthon kéne lennie. a teljesség bdre kinyulik

az arnyékokfolé. hallja sajat testét: kdrben a taj mint egy idegen:

folyékony. kettds lélekkel: meztelen lesz ha jossz: a nyelv amelyben

arnyak tarsalognak: alszik a nevében...

Sebastiana nem csak dnmagat kinozza...

:a test lejtdje. a kozelség lehetett volna mésféle is: hajlam a gyors

reggeli almokra. a csillagképek fészkek. paralelfoly6 hosszu

arnyeékokkal. arkadok. a lelkiismeret szilard rétegei. ez a gally

nem torik-e le? ahogy tonkreteszi az életét. korémmel afalnak. strd nyomok.
madarszarnyak a térben. ketten egyazon mederfenékrél.

bavéfolyobdl. idejuk egyre szikiil. most valami mas vilagit

attori a vastagfalakat. nehéz kddds. majdnem senki sem

emlékszik mar erre. ketten ugyanabbdl a készemhéj alatti alombdl.

ragadoz6 madar lehullott fészke: toll. vér sotétség.

HIZSNYAI ZOLTAN forditasai
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DANKA ZAVADOVA

Korhazi beszamolo

Egy hét volt még héatra a vizsgamig: eszembe sem volt kdrhazba menni. Persze, a
névérke egy ragyogo otlettel allt el - vidd magaddal a tanulnivalét... Atvillant
az agyamon, nem mondom, de csak egy pillanatra.

Nem szeretek csomagolni. Utalom azt az érzést. (Ez a mondat jutott eszembe
tegnap, és meg is mondtam Viliamnak. O azt felelte, imad csomagolni, olyankor
tudja, hogy meglép otthonrél.)

Amint emlitettem, nem szeretek csomagolni. Bar még sose fordult el§, hogy
valamit otthon felejtettem volna. A fogkefét vagy méas aprosagokat. Egy n6 a
csomagolasra altaldban hetekig készulédik. Szamolnia kell azzal, hogy el6re
mindent ki kell mosnia, vasalnia és hasonlok. Mindez roppant id6igényes.

Most azonban gyorsan kellett 6sszecsomagolni. Reggel 6ta nem voltam vé-
cén, igaz, nem is ettem semmit, aldottam az Istent, hogy nem kivantam meg a
kavét. Veszekedtem anyammal. Mintha 6 tehetne réla, hogy be kell fekiidném a
kérhazba. Huzzak-halogatjak a dolgokat. Egy hét is eltelhet, mig hazaengednek.
Senkit nem kuldenek kérhazba két napra. Es ez felidegesitett. Fekete ruhat vet-
tem fel, egy po6lét és egy zakdt, noha tudom, hogy nem all valami jol nekem. A
Nivyn megoérvendeztettem magam egy magazinnal, amit kés6bb a korhazban
harom napig olvastam. Az osztalytarsnédm is erre biztatott volna: Ez kijar neked.
Allandoan ismételgettem is: Ez kijar neked. Danka, ez kijar neked. Noha egy ma-
gazin, sajnos, nem ehet6. Mivel nyomulnak mar megint? Ez van. Mar a troliban
elkezdtem o6rilni a korhaz fert6z6osztalyanak. Biztosan egyedul leszek a szoba-
ban, ez a gondolat felvillanyozott. Csak az az egy kivansagom volt, hogy ne kell-
jen vécére mennem. Minél tébbet gondolkodtam ezen, anndl jobban éreztem ma-
gam. llyen boldog csak zenehallgatas kdzben vagyok. Unottan bekapcsolom a
magnot, és egyszeriben ugy érzem, hogy boldog vagyok. (Az a boldogsag mu-
landd, am ez a mostani 6rok.)

Beléptem a kis vardterembe. Kb. hétbeteg vart ott. G6z6m sincs, mi volt a ba-
juk, csak azt tudom, hogy az egyik férfit a Strkoveci-ténal megharapta egy ku-
tya. Akkor elegyedett széba velem, amikor mindketten atizzadtan vartunk a ko-
penyre. A férfiak mindig akkor a legszebbek, amikor a n6ktdl, akiket
leszélitottak, valoban akarnak is valamit. Szemben velem egy ciganylany ult, a
sz@rszalait tépkedte az allan. Simogatta, simogatta 6ket, aztan egyszer csak hir-
telen kirantotta. Rosszalléan és undorral néztem ra, Ugy tlint, hogy észre is vette,
am kis id6 mulva Gjrakezdte az egészet. Megkdnnyebbiltem, mikor egy hozza
hasonlo figura jott ki a doktorn6t6l, akire raakaszkodott, s még bucstzéul egy
sanda pillantast vetett ram. Pedig tudtam, hogy tetszem neki. A lapban egy kis-

Dana Zavadova (1979): proézairé, forgatokonyvirast tanul, Pragaban él. Elsé kotete 1999-ben je-
lent meg Treti def nedela (A harmadik nap vasarnap) cimmel. Féleg a fiatal irék lapjanak, a
Dotykynek a szerz6je, az utébbi id6kben egyebek mellett a Romboidban is publikal.



lanyrol olvastam, aki ismeretlen okokbdl kiugrott az ablakon. Valaki nyilvan ki-
I6kte. Ahogy ez mar lenni szokott, egész szeretd csaladja gyaszolta. Es ahogy az
lenni szokott, ha valaki meghalt és a lapok is irnak réla, az egekig magasztaltak.
Halottakrol j6t vagy semmit, aztan nem dertl ki, hogy is volt ez az egész, milyen
lany is volt valdjaban. Csak arra kévetkeztettem, hogy abban az életkorban volt,
amikor felfedezte a szexet - ez persze gyonyorl kor, csak tul kell esni rajta. A
szex nem is olyan nagy felfedezés, s6t, még lelkiismeret-furdalasunk is lehet mi-
atta, fajdalmakkal és mindenféle nemi betegségekkel is egyitt jarhat. A szexszel
jar ahitlenség is, ami bizony kellemetlen téma. Jobb is, ha elkertlém.

A varéterembe bejott egy korombeli lany az anyjaval. Ugy tiint, hogy minden-
ki meglepddott, mikor beléptek: ez a varéterem? Sokan vannak Szlovakiaban,
akik lenézik a korhazat és mindenfajta allami szolgaltatast. Itt minden Ggy ma-
radt, ahogy a szocializmus idején volt. Talan egyszer turistautakat szerveznek
majd hozzank, és az idegenvezet6 mutogatja majd ezeket a kiilonlegességeket,
amelyek még a szocializmus (!) idejéb6l maradtak rank. A falon fiird6szobacsem-
pék, a székek mintha a trolibuszok tl6kéi lennének, talan egy kopott matrica abe-
jarati ajtén: Fogyasszanak répat! A lany aradiator melletti székre Ult. Egyik kezét a
flit6testre helyezte, a méasikkal a hasat fogta. Nagyon rosszul nézett ki. Egész éjjel
okadott a vécén Ulve. Latszott is rajta. Megprobaltam beleélni magam a helyzeté-
be. Egy Kis szUrast éreztem a hasamban. Féltem, hogy el is mulik a betegségem.
Reggel 6ta nem volt semmibajom, s ekkor mar majdnem tiz 6ra volt. A lanyt ter-
mészetesen korabban behivtak. Mikor megproébalta Kinyitni az ajtét, s az anyja
biztatta, hogy egyenesedjen fel, rossz volt ranézni. Mar magam is akartam javasol-
ni az anyjanak, de nem tdnt valami fair dolognak. 1d6kdzben rajéttem, hogy az a
halott k6zép-szlovakiai kislany felment egy kétes hir( férfi lakasara. A magazin
egy fotdt kdzol a koporséban fekvd lanyrol, mindentt fehér viragok, aravatal ko-
ral Kisirt szem( osztalytarsak. Kihimeztek neki egy kis fejparnat, hadd legyen
nyugodt az alma. R4 se tudtam nézni arra a képre. A szja félig nyitva volt, a fején
koszoru. Mellette egy foté valamilyen kirandulasrél, képalairassal, a nevére mar
nem emlékszem: Hanka, Katka, mindig mosolygésan, ahogy mindenki ismerte. A
foton egyediil 6 mosolygott, a baratai komoly képet vagtak. Talan rajott, hogy az
jobban illik hozza, mert kétlem, hogy komoly oka lett volna a vigyorgasra.

A lany meg az anyja bementek. Az ajto hirtelen nyitédasakor és bezarulasakor
mar ugy lattam, hogy toldkocsiban Ul, pizsaméaban és papucsban. Mar vitték is.
Meglepett, hogy az orvosnd nem akart azonnal ott fogni a kérhazban. Haza akart
kildeni és diétara fogni, pedig mar két hete diétdztam. Viliam a tant r4, aki az un-
dorité rizseket, krumplikat és répakat f6zte nekem. Soha azel6tt nem éreztem ek-
kora EHSEGET. A korhazi tartozkodasom idején az agyam folott a lampéan egy tollal
irt kérdés vilagitott, amelyet alighanem egy korabbi beteg irt fel: EHES?

Az oroszok ugy akartak artani az ukranoknak a kdlcsonos utalat jegyében,
hogy az orszagban mesterségesen EHEZEST idéztek el§. A macskam egyszer az
éhségt6l kétségbeesetten nyivakolt. Ki mindenki volt még éhes? Stefanik valahol
kédorogott az expedicidval, szaraz kenyeret ettek, az volt am csak az EHSEG!

Egy hete még egy férfi orvos volt, § javasolta, hogy befektet a kérhazba.
Gyogyszerallergias vagyok, nem adhatnak nekem csak ugy akarmit. Most egy
orvosnd van itt, s meg se emliti a befekvést. Mikor észrevette, hogy jol megallok
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a sajat labamon, szoba se akart allni velem. Csak azutan vezettek ki a folyosora.
Rajottem, hogy itt kell varni a kdpenyre. S itt talalkoztam azzal a pasassal: be-
szédbe elegyedtem vele, de rogton meg is bantam. A férfi az els6 kérdése utan -
Maga is befekszik? - mélyen a szemembe nézett. Mindek6zben egy kevéske ill§
bizonytalansag érz6dott a hangjan, nem tudvan, hogy tegezzen-e vagy magéaz-
zon. Ez volt &m a harci kihivas. A masik kérdésre, hogy tehat a kdpenyre varok-
e, mar nem is valaszoltam. Megharapta 6t egy riihes dog a Strkoveci-tonal. Re-
méli, hogy még talalkozunk. EImegy - valahova. SENKIVEL NE ALLJ SZOBA!

Van itt egy fontoskodé né, gondolom, betegtologat6. Ugy jarkal fel és ala a
koérhazban, szétnyilt képennyel, mintha doktorné lenne. Nyilvan 6 is érzi, hogy
az azért kissé el6kel6bb. Annyira fontoskodva jar-kel itt, noha a munkdja csak
ebbdl all: j61 6sszeszdmoltam a fehérnemdit, amit a beteg leadott, vagy nem? Van
cipbje, szandalja, papucsa, retikilje, értéktargyai? Tetszik neki, hogy a szinm(-
vészetire jarok. Amikor ezt elarultam neki - az adatlap kitoltésekor -, hajfurtjét
az ujjara csavarta és unottan megkeérdezte, mint szokta: Didk? Aztan figyelme-
sebb lett, és kedvesen tudakolta: Mit tanul? Tetszett neki, hogy a szinm(ivészeti-
re jarok. Még sose latott has-vér szinészpalantat. Megprobalok ramosolyogni.

Sajnalom a névérkéket. Kar, hogy nék. A szobaba allanddan bejétt hozzam az
egyik, nem egy matydhimzés, ronda, mint a varangy. Azt képzelte, hogy az §
munkaja kildetés, rendkivili, hogy 6 egyszer(en potolhatatlan. Mindjart az els6
nap teat hozott nekem bef6ttes Givegben, s mikor megkérdeztem, hogy van-e ben-
ne cukor, tajszolasban valaszolta: Nincs ha'. Es még megprobalt nevetni hozza.
Nem tudom, hogy egy ilyen tehénnek van-e fogalma rola, milyen éhes tud lenni az
ember, ha két hete mar csak répat, krumplit és rizst eszik. Es megint az a kérdés,
mindig, ahogy felnézek, a mennyezet felé: EHES? (IGEN, IGEN!!1). Mondtam neki:
csak azeért kérdeztem, mert meg nem innam, ha volnabenne cukor. Inkabb csirkét
ennék. A varangy lehiggadt. Hat erre ajelenetre maig emlékszem.

Az ostoba emberek egyaltalan nem tudjak, hogy ostobak, nem szabad tréfal-
kozni velik. Az ostobakat mar (gyis megtréfalta a természet.

Mar akkor megutaltam, mikor jott, hogy torletet vegyen. Most is nagyon fon-
toskodonak latszott, nem kevésbé, mint az elébb a tedval. Mikor beadta a maso-
dik infGziét, nem hagyta, hogy vécére menjek, csak nem fogja Gjraszurkalni az
eremet? Otpercenként jart megnézni, de mikor az utolsé cseppeknél tartottam,
egyszeriben eltlint. Azt hittem, behugyozok az 4gyon. Kerestem a cseng6t, nyo-
ma se volt. Kénytelen voltam kiabalni neki - nagyon megaldzé. Pont akkor, mi-
kor a folyos6n maér sétalgattak az emberek, akik latogatdba jottek a rokonaikhoz.
Biztosan hallottak, ahogy kiabalok. Mar a lehetd leghangosabban kiabaltam. Ra-
adasul az az érzésem, hogy valaki elkezdett nevetni. Aztan jott a megkdnnyeb-
bllés - a szemolcsds matyd kodzeledett az agyamhoz. Mikor kihlzta a t(it az
erembdl, meg se fogtam a vattat, futottam a vécére, és az egész karom véres volt.
Gondolkodtam, vajon péaciensként alarendelt vagyok-e a szemében. Fajt a ha-
sam. Mikor visszatértem a vécér6l, letoroltem a maradék vért. A szobaban egye-
dil voltam. A székemet az ablakhoz hdztam, kinyitottam az ablakot. Az ablak-
deszkara tettem a vankost, és figyeltem, mi torténik. Ejjel vonatzakatolast
hallottam, itt valahol vasutallomasnak kell lennie. Kint h6ség volt, a tet6k hét
arasztottak. Elfogott a vagy, hogy elutazzak azzal a vonattal - akarhova. Ezt
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meg is mondtam Viliamnak, mikor meglatogatott: menjink valahova vonattal
kirdndulni. Legutobb Suranyban voltam, harom évvel ezel6tt. Viliam két honap-
pal késébb elvitt vonattal Szencre, noha ennek mar semmi kéze sem volt ahhoz a
vonatozas utani vagyhoz. Teljesen mas légkorben valosult meg, és egyaltalan
nem volt olyan kellemes, mint ahogy az agyban elképzeltem. Azt gondoltam
ugyanis, hogy kiszallok Viliammal a vonatbdl valamilyen faluban (példaul
Vysnovoban), ahol senki sem ismer minket, és megfogjuk egymas kezét. Viliam
ezt Szencen szerette volna megvalésitani, egy vikendhazban, de ez nem volt az
igazi. Csak egy pillanatra. Ereztem a keze lagysagat, de kimondottan zavart. Azt
hittem, Pozsonyban menni fog, de ott se jott be. Megfogta a kezem, de olyan fur-
csan kezdte el himbalni, talan azért, hogy mindenkinek a tudtara adja, hogy csak
ugy viccbdl fogja, és hogy nincsenek komolyabb szandékai velem.

Becsulém Viliamot. Viliam azt mondta, hogy becsili Klaudiat. Azt az undori-
to, liliputi pofaju, szemuiveges, fehér 1abu, széles combu n6személyt. A térd andi
test legrondabb része. Viliam azt mondta, hogy ezt a férjezett Klaudiat, akinek
megmondtam, hogy Ugy néz ki, mint egy patkany, becsiili. Es ezt még hangoz-
tatta is. Ennek az érzésnek még valami neve is volt. Az a pocegddorszagu né lat-
ta, hogy féltékeny vagyok ra, de azt, hogy atdlelte Viliamot és sokatmondoan
hozzahajolt, azzal indokolta, hogy nekijoga van hozza, ugyanis tiz éve ismeri 6t.

El6re varom azt az id6szakot, amikor mar nem fognak érdekelni a férfiak.
Klaudia koraban ez mar menne is. J6 negyvenesnek néz ki, de allitdlag még csak
harminc. Olyan fajta ng, aki mindig bizonygatni akarja, hogy valamit még ér, ha
nem is sokat. Ahogy azt valahol olvastam, leggyakrabban a gazdag, ismert férfi-
ak h(itlenkednek, a nék viszont allitélag csak akkor hitlenek, ha boldogtalan
kapcsolatban élnek. Klaudia 6nmagatél boldogtalan, rettent8en ronda, neki még
az se segitene, ha lenne egy kis esze. En szép n6 vagyok. Viliam lesz a gyerekeim
apja. Mar nem akarok mas férfit keresni, de azért még érdekelnek mas férfiak is.
El6re varom azt az id6szakot, amikor ez elmulik. El kell jonnie. Nem akarok ugy
jarni, mint Klaudia. De azzal vigasztalom magam, hogy én sose leszek olyan
ronda. Azt, hogy a né, aki fiatalon szép, dregen is szép lesz, azért ne mondja sen-
ki. Mikor lattam Viliam anyjanak a fotojat, ugyanolyan élénk szeme, szdja, orra
volt, latszott rajta, hogy szép né volt, és most is az.

Az emberek mar elkezdték latogatni az ismerds betegeket. Az ablakbdl ralat-
tam a gyermekosztalyra is. Ismét fltylt a vonat. Nem tudtam megalini, hogy ne
gondoljak volt szerelImemre, Patrikra, nem tudom, mi kéze a vonatokhoz. Bizto-
san ez: mikor harmincegy évesen meghalt, lattam rola egy dokumentumfilmet a
tévében, ahol bemutatta, hogyan utazik egy diak a vonaton, hogyan szall fel, ho-
gyan foglal helyet. O volt az els6 fiim, meghivott egy Cinzanéra, és megprobalt
elcsabitani. Megkérdezte, szeretném-e latni a vikendhazat... Es mi mindenre va-
gyok még a vikendhéazon kivil kivancsi, és aztan bevallotta, hogy mire is kivan-
csi 6... Huszonhat éves volt akkor. Vodkat vettiink és kolat (Dankanak
kindertojast), és maris egy fokkal kivancsibbak lettiink. Nem tudom, hogy bele-
szerettem-e, de a felismerés, hogy ram se fiityll, meglehet6sen letdrt. Na, és jott
megint egy Uj férfi, aztdn megint Uj. Akkor azt mondtam magamban: latod, mar
meg akartal halni, meg se ismerted volna ezt a tokéletes, tokéletes Iényt! Még
senkivel se birtam hosszabb ideig, de egyszer még erre is sor kerul.
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A szerelmeimre maig emlékszem, noha mindig arra az egy dologra vagytam:
a lehetd leggyorsabban felejteni. A fajdalom elmulik, ez a legfontosabb. Csak
unalombél emlékeziink, vagy az is lehet, hogy ez csak valamiféle szentimenta-
lizmus. Mar 6reg vagyok, huszonkét éves, olyan rejtélyes tulajdonsagra tettem
szert, amely még csak nem is zavar: az embereket, akiket valaha valamelyest be-
cstiltem, csak ugy, mellékesen, kitdrlom az életembdl. Mondhatni, most csak két
baratom van.

Bejott a névér, vizben fott rizskasat hozott. Itt sesmmit se f6znek tejben.

A nap legszebb része az orvosi vizit volt. Nem olyan el6kel8, mint a vakbél-
mtétem utdn egy masik kdrhazban, de azért mégis. Az orvosok meztelendl 1at-
tak, és ez imponalt nekem.

Az egyik névérke kedves volt. N6 volt ugyan, de ez most megbocsathato.
Mindig szines kardigant hordott, és hivatasat hivatasként fogta fel.

Mar kinézett az ablakon az a lany is, aki két napja annyira rosszul volt - kezét
a flit6testre tette. Egy ideig gy teszlink, mintha nem latnank egymast, s mind-
ketten mas iranyba néziink, de aztdn odaint nekem. Beszédbe elegyediink. Mar
lehorzsolta a szajat a sok kétszersult. Az apja reszelt répat hozott neki. Na és én?
Negyvenhat kilé vagyok, ez igy is maradhatna. Mindennap megmérem magam,
a stlyom még semmit se valtozott.

Az a kedves n6vér sose szidott meg. Mindent megtett, amire vagytam. A
doktor urunk azt mondta, hogy az ilyen szalmonellézisra a legjobb az éhezés.

Minden elképzelhetd dolog eszembe jutott. Példaul az, hogyan fert6tlenitik
ezeket a szobakat. Minden percben kezet mostam. Az egész testem kiszikkadt. A
viz nagyon kloros volt. Az agy masik oldalara timaszkodtam, az ablakom kortl
mar idegen emberek kozlekedtek, akik latogatdba jottek, ugyanis latogatasi id6
volt. Viliam is eljon. Ugy teszek, mintha tanulnék, de folyton az a szerencsétlen
kdzép-szlovakiai lany jar az eszemben. A szil6k a cikkben elmondjak, hogy a
halala el6tt el6fordult egyszer, hogy este nem jott haza, az anyja baratja pedig el-
ment megkeresni. Nem foglalkoztatta 6ket ez a kérdés? Hol volt, hol bolyon-
gott? A maésik oldalon egy foton az anyja és a névére lathat6. Ugy hasonlitanak
egymasra, mint két tojas. A n6évére Kijelentette, hogy szaz szazalékig biztos ben-
ne, a megboldogult nem kdévetett el dngyilkossagot. Egy osztalytarsndje is hal-
latja a hangjat. Visszaemlékezik egy napra, mikor a fiukroél beszélgettek. A meg-
boldogult akkor azt mondta, hogy tiszta ostobasag egy férfi miatt
ongyilkossagot elkévetni. Rudolf Sloboda is azt mondja egy helyitt: Nem, nem
kovetek el dbngyilkossagot, a lanyom szégyenkezne miattam. A leanyzo esetében
tehat az 6ngyilkossag tobbé-kevésbé kizarhato.

Mar jon Viliam. Udvozol egy szakéallas baratom. Nagyon 6rilok. Ez eszembe
juttatta 6t. Holnap felhivom. Nagyon megkivantam. Arrol beszél, mi mindent
evett ma. Rizst f6z6tt, csirkét sitott. A névérke almakompotot hozott. Alma m-
anyag tégelyben. Ehség, éhség, éhség... Viliam észreveszi a céklabef6tt egy
cseppjét, és elkezd szérnyen vihoraszni. Ezen a ponton kijelentettem, hogy sza-
kitok vele.

Lassan befejezem a kompotevést, otthon hozza se nyulnék, ez mind igaz, s ettdl
elérzékenyilok. Csupa banalitast hordok 6ssze. Banalisabbakat, mint szoktam.
Megmértem magam? Nem tudom, mar nem is emlékszem... Mért vagyok ilyen?
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Milyen ilyen? Letort? Tanulok is? Anyu és apu voltak meglatogatni, mikor jon-
nek? Mi bajom van? Hozzal nekem csirkét. Itt megint azt a nem ide ill§ vihogést
hallom. Ez megalaz. A paplan ala bajok, holott majd meggebedek: menj mar.

A nbvérke egy kocos, szemulveges nét vezetett a szobamba. Szétrakodik. A
névérke felkialt és szajahoz kap: De hisz maga egyedil akart maradni a szoba-
ban. Na, majd valahogy elrendezziik a dolgot. EImegy, és csak hArom nap mulva
jon vissza. Ugy teszek, mintha tanulnék. Csakhogy nem megy. Szemrehanydan
nézek szobatarsamra. Ugy néziink egymasra, ahogy a két macskam. Lina szem-
rehanydan néz Donnara: Mit keresel az én teriiletemen?

Alena vagyok.

En Danka.

Tudom, hogy tul kell esnie az els6 inflzién, utana majd cseveghetiink. A ko-
zép-szlovékiai lanyt eltemették, jo lenne, ha mar békén hagynam. HGdu. Nyuga-
lom, mondom magamnak. De hat nem volt egyediil abban a lakasban. En azon a
nézeten vagyok, hogy az a riihes dog kilokte. A szomszédok koz6tt se voltjo hire.
Tapasztalatlan lanyokat hordott fel a lakasara, és ki tudja, mi mindent mdvelt ve-
lik. Odakotozte 6ket az &gyhoz, akar két napra is. Vonz is ez a torténet, de hat a
lany mar halott. Ezt méar egyszer smindenkorra abba kell hagynom. Alena elaludt.
Remek. Kimegyek a folyoséra egy telefonkartyaval, felhivom a szakallast.

Szia, itt Danka. Amikor a kérhazban voltam, még nem voltunk igazi baratok.
Csak ugy baratkozgattunk. Ezért meg is lep6dott, hogy felhivtam. Mért éppen
6t? Kit hivjak fel? Leo nem veszi. Hallom, hogy egy Kkicsit restelkedik miattam.
Munka kdzben zavartam - hallom a hattérben a gépeket, nem kapcsolta ki 6ket.
Lellék a kisszékre. A korhazbol hivlak. Hat mégis bementéi? (Egyutt sétalgat-
tunk a varosban. Minden lépésnél vécét kerestem.) Egy perc csénd, aztan: Ehes
vagyok. HUuG. Ehség. Kivancsi lennék, mi van az ,,éhezés" taloldalan. Ha haza-
megyek, szafaladét fogok enni. A szakallasnak nincs kedve beszélgetni. Annyit
mond csak: Hazamész, és rogton nekiesel? Megigérem, hogy még jelentkezem,
de nem tudom, tartom-e a szavam.

Visszamegyek a szobamba, és latom - Alenanak latogatéja van. Mar épp azon
tortem a fejem, hol és miként él, mit csinal tulajdonképpen, erre 6, csak igy, egy-
szer(en feltarja - itt a férje és a kisfia. Nem kel f6l az agybdl. Ramosolyog az elké-
nyeztetett MatusSkora, az 6reget pedig Mirénak nevezi. Jarko rajzéran van? Igen,
ezért nem hoztak magukkal. Hoztal vécépapirt is? A francba, elfelejtette. Matusko
hempereg az ablaknal. Kétévesnek néz ki, de nem valami b8beszéd(. Ujjacskaja-
val Alendra mutat, és ezt hajtogatja: Jé, anya... hiilyegyerek, végképp nem érde-
kel. Jarko rajzoran van. Tudod, milyen szép tekndcot rajzolt tegnap? Kitalalta,
hogy szeretne egyet otthon is - egy vizi tekn6cot meg halakat is. Alena fekszik az
agyban. Felvette a szemuvegét. Nevet, mosolyog... Miro, hat vedd meg nekik.
Matusko elnevette magat, mintha tudnd, mirél van szo. Jé, anya... Nem megy a fe-
jébe, hogy az isten szerelmére, mit is csinal ott az and, akit 6 ,,anyanak" nevez.

Este megcsorren a mobilja. - En nydjtom oda neki, és igy a lekdtelezettemmé
valik. Matusko sir - nyaldkat akar. Csak egy napja vannak az anyjuk nélkil, és
maéar nem tudjék, mitévdk legyenek. Még aznap este el KELL mesélnie az egész
élettérténetét, legyen az barmily érdektelen.

Tudod, mennyire utdlom a tévébemondondket? Nem szereti a piaci cuccokat
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se. Ocskasagok. Csak tgy cstingdk a szavain. Tanulnom kellene, de 6 annyira j6-
sadgos. Nyers tésztat evett - gy néz ki, hogy Dalibornak, a kollégajanak is
szalmonell6zisa van. Beleszerettem az érdektelenségébe. Olyan szerény és josa-
gos. Diszkéba jar, Miro maga kildi. A multkor egy fitval még cs6koldzott is -
csak utana mondta meg: Férjnél vagyok. Erre &: Miii?

Masnap eljon Viliam. De ugyanakkor, amikor Miro és Matusko is. Jarko most
se jott. Focizni ment... Viliam csirkét hozott, de ma megint ,,valahogy furcsa"
vagyok. Megaldz6 valaszolnom. S egyaltalan reagdalni. (A szakéllas bardtom azt
mondana; Danka, téged minden megalaz. Még az is, hogy lélegzel.) Hogy van a
Szakallas? Tegnap allitélag egydtt ittak. VVarj, engem most az érdekel, hogy Jarko
mit rajzolt, érdekelnek a halacskak, az akvariumocska, a tekn6cok... Matusko az
anyjara mutat. Meg akarja érinteni. (Alena ugyanis mar az ablaknal all - ez is azt
bizonyitja, hogy az infzio kész csoda...).

Megmutatom Viliamnak a zoknimat, a zoknit, amit tegnap hozott - neked
halvanylila g6zod sincs rola, milyen a méretem... Es ismét az a tegnapi vigyor-
gés. Tudod, mit...

Odaadom Alenanak: j6 lesz MatuSkénak... Inkabb talan Jarkénak. Elmeséli,
hogyan csalta meg a volt férje. Jarko is tudott réla. Azt mondta: Anya, mi itt vol-
tunk, és 6 egy nénit dontott le az agyra... Alena kijelentése: Azon tin6ddém, mi-
lyen életem volt korabban, és most mi van...

ES MOST MI VAN?

Jarko atfestette a hajat - holnap bejon -, ugy néz ki, mint egy tekndc.

Felhivom a szakallast. Nézem, ahogy fogynak az egységek - csak annyit
mondok neki, hogy holnap jelentkezem.

ES MOST MI VAN?

Allandoan Alenajart az eszemben. Az élete, és minden, ami koriilvette 6t. Lé-
nyegtelen kérdéseknek tlintek: Mit csinal Viliam? Hogy mondom meg neki? Ho-
gyan sikerul majd a vizsga? Mikor taldlkozom a tanarommal? Ramosolygok a
szakallasra? Vesziink bort és stiteményt?

Fontos kérdések: Megveszi Miro a halacskakat? Megveszi a tekn6cot? Meg-
kapjak az engedélyt a lakas atépitésére? Alena boldog?

A baratsagunk az én szdmomra kifejezetten lényeges volt. Alena szamara va-
I6szinlileg nem. Még réa is hliztam egy napot - rabeszéltem az orvost. Ugyan-
azon a napon akartam hazamenni, amikor Alena, szép id6 volt, szépen lefogy-
tunk... Be akartam Ulni vele a varosban egy kavéra, igy civilben ez mar igy
teljesen méasnak t(int... De Alena hlvosen viselkedett. Csak annak 6rilt, hogy
hazamegy. Csak az akvariumocskanak - kis lakdsuk van, de pontosan tudja,
hova fogjak felallitani...

Az életem olyan iranyba kezd folyni, amilyenbe nem kéne. Elhagyok min-
dent, ami az enyém, ez valamiféle ritus, tisztitokura, de hogyan tovabb? Milyen
irdnyba, ha nem ebbe? Oscar Wilde rajott: ,,Az egyetlen dolog, ami végre bebizo-
nyosodott, hogy a jovénk valoszinlileg ugyanolyan lesz, mint a mualtunk, és a
blint, amit egyszer elkévettiink, méghozza undorral, valoszin(ileg még sokszor
el fogjuk kovetni, méghozza érommel."

POLGAR ANIKO forditasa
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PETER SULEJ

Defragmentacio

...nap minden perchen minden pillanatban

mérlegeljiik mijé mi nem

és ez csak ahhoz a kezdeti elhatarozéashoz vezet hogy
bekapcsoljuk a tévét

déntéskényszerhez majd kévetkezésképpen Ujabb mérlegeléshez
a defragmentacio tarka kéveinek

dsszegy(jtdgetéséhez

Boldogtalan

folyamatosan boldogtalan vagyok

faj a bal labam, afejem, és talan gyomorfekélyem van
zuhan a t6zsdeindex valahol habord dal (mar bennem is régtél)
vagyok: pénztelenlil az egyhangusag csapdajaban
kavé-, alkohol-, cigaretta-, n6- és sdssajt-fliggd

miért is nem lettem ink&bb ng

hiszen a hdsdk mar nem végzik maglyan

elégedetlen vagyok a lakdsommal a napisajtoval
szexualisan frusztralt vagyok

nem tudok irni képtelen lennék banktisztviseld lenni
falra maszom a naiv szévegeidtdl

aztan boldogtalan vagyok ha nem hallhatlak

és ha nem vagy velem

a tengerrél nem is almodhatok

tulajdonképpen megél az unalom

és a végén még azt is el kell déntenem

hogy szombaton afutball kupadéntére megyek-e
vagy inkabb a teniszfed-cupot nézem

Peter Sulej (1967): kélts, prézaird, a Drewo a srd kiadé munkatérsa, a Vina (Hullam) cim(i foly6-
irat f6szerkeszt6je. Négy verskotete jelent meg, a legutébbi Navrat velkého romantika (A nagy ro-

mantikus visszatér) cimmel. Két sci-fi prézaja is napvilagot latott. Besztercebanyarél szarmazik,
jelenleg Pozsonyban él és alkot.
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Ratatouille. Mieldtt

miel6tt ratatouille-t ettiink
szeretkeztlink

vagyis tulajdonképpen elég vadul keféltiink
mivel a szerelem valahol (ki tudja hol) kisiklott
de igy is szép volt

miel6tt megféztem a ratatouille-t

az archetipikus nyarrdl beszélgettiink

azt mondtad, semmihez sincs kedved, unatkozol és ki vagy éhezve a szexre
egy Uveg beh(tott vorossel feleltem

meg azzal, hogyf6zhetek egy kis ratatouille-t

miel6tt megtanultam volna ratatouille-tf6zni

a baratnémtsl

még nem ismertelek

de gdrbe vonalaidat mar kerestem az utcakon, a barokban
a Duna partjan

miel6tt a baratném evett ratatouille-t
valahol Franciaorszagban és kivancsi volt a receptre
még talan valaki massal jartam

miel6tt valaki 6sszekutyulta

a padlizsant, a tokoét a zuchettot
paradicsommal, paprikéval ésfokhagymaval
és habz6 hagymas olivaolajon parolta puhara
majd ratatouille-nak nevezte

még nem éltem

Kéetkezi munka

j6 érzéssel tolt el ha valami kész van

aflikaszalas a tehénfejés

az izletes ebéd

hafelporszivdzzék a szobat, az irodat, a csillagok poréat
pichler grafikai (levonoi) hafehér papirkeretet kapnak
ha kinyomjak az els6, a masodik oldalt

1082



talalnak egy varganyat

és minden szamitdgépet lekapcsolnak a halézatrol
sth. sth.

de

val6jaban utalom a kétkezi munkat

ezért iszogatok itt

és a kocsmaasztal mogil iranyitok mindent
olykor a szexre gondolok

és hasonld verseket irok

vagy csak Ugy irogatok

és ez o érzéssel tolt el

CSEHY ZOLTAN forditasai

KAROL CHMEL

Unplugged

harmincig Utleirasokbdlféztek, a par-
tot kibélelte a kdd (az res vonatokon csak az atellenesfények
lenyestefejek vére vilaglott), a ka-
tasztertérképek 6sszefliggtek az osztracizmussal, a tenger
akérha téli dlomra készil6dé méhkasok, tiszta, tiszta, tiszta,
daloltak a Prazdrojok a sokkal zabolazott, védtelen
hasnak, a monogramos zsebkenddkbe tiisszentett elv-
tarsnéknek, mikdzben horatius valami hasznalhaté eljarast keresett
a nyelv degradacidja ellen, a csomoékkal mérhetd sebesség a hantok

alatti moccanatlan
célokban ketyegett, a gyatranfelszantott hazakban

hollokkal vakittattak meg
afelcsipkedett perspektivakat, a krigli a harapéast kdvet6en, valami
valamit jelen-

tett, idére ment a jaték, az éhesekféztek a bojt napjaiban,
azon orakban, melyek a rég kihdrpintett lelket
szorongattak

Karol Chmel (1953): kolt6, m(ifordito, évekig dolgozott kiad6i és folydirat-szerkesztéként. Ha-
rom verskotete jelent meg, a legutébbi Spray, modra mentalitn (Spray, kék mentalitas) cimmel.
Forditoként kifejezetten aktiv, kivalt koltészetet fordit, olykor azonban prézat és esszét is vala-
mennyi szlav nyelvbél. Mintegy hasz forditaskotetet publikalt. Zélyombdél szarmazik, Pozsony-
ban él és alkot.
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Seppuku, az Onfelejtés ritualéja

a vizbe lemerilt vizb6l a vizbe Ujjaszilt a vizet
lélegz8 vizet almodo vizszintes a viznek ala-
vetett a vizre var6 ha mennie kellett

hidba mosolyogsz a puszta égre
udvariasan s tétovan akar egy tabutémara

elnyel mint egy pirulat

melyet ledbliteni
se kell

Aeternitas, a dac ritualéja
a haj égnek all a vadaszat esztétikajatol
pedig a meritett papir kifinomult tapintastfeltételez

ezek az irgalom technikai
kivaltotta katarzisok

nem elég tudni, hogy a leveg6 akklimatizalodott

a vertikalitds mindkét
iranybol szdkul

a vasarnap igy szol: ne siess mert elkésel

HIZSNYAI ZOLTAN forditasai
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STANISLAVA CHROBAKOVA

Katalogus

(Banyazsur, egy Uveg pezsg6 meg egy rakat gyerek)

...hogy htlen, egész életében a sajat laban allt, olyan gyonyord, fiatal, hiszé-
keny, tapasztalatlan, meglepett, csalddott, faradt, kiélt - a sajat életére visszate-
kintve valamiféle logikat keresett az tiveggémbben, de nem talalt semmit.

Gyokerestll felforgattak az életét sylvia plath levelei a kedves ,,mum"-hoz,
ezt azért mégse, az illdzioknak az a szérny(i bizonyitottsaga, sylvia, sylvia, kész
Orultség volt igy beleszédilni abba a kapcsolatba egy mindennapi férfival és egy
nem mindennapi kéltével, ennyire siettetni a boldogsagot, a sajatodat és maso-
két, ma mar tudjuk, itt Glink a konyhaban, mindenki egy csipetnyi dnérzettel
gyon meg sajat maganak, de a lényeget elhallgatja, ne fajjon.

Surogsz-forogsz a salatdk és talak kordl, valladrol le-lecsuszik a ruha, lezser
indiai divat, este hét éra van, mar teljesen besttétedett, a gyerekek pizsaméaban,
a PlayStation nem henyél, gérdeszkasok a lejtén, ahogy mi a hullamok kdzo6tt, az
élet érdes nyelvével nyalogat minket szintelenre, a salata az asztalon, a csirke a
talban, a nydl dsszefut a szajban, gyertek enni!, kialt fatima pattogé hangon.

Hat, dragam, ezt j6l kif6zted magadnak, ezt a foldi paradicsomot, ezt a férfit
a hatad mogott, ezeket a gyerekeket - egyforma szemek, egyforma fiilek, egyfor-
ma hasak -, ezt a legsz(ikebb csaladi kort. Es se velilk nem tudsz meglenni, se
nélkalik. A kis kezecske kétszer rajzolja at sajat kdrvonalait, festékkel takarod el
abehavazott részeket, azért még elvagy, de az energiadd mar nem elég arra, hogy
szublimaljon, lerant a féldre; szamolni tudsz, ezért Ggy déntesz, nem hagyod el
ezt az aranykalitkat, megjatszod, hogy nyugodtan élsz, habar korulétted min-
denki tudja, hogy ez egy faragatlan fick6. A mod, ahogy a pénzt adja neked,
mintha 6 maga részt se verme ebben, minden nap anék legutolsobbika vagy, egy
pénztaros.

Es te, kedves masik névérem, tudd meg, hogy a fehérnemdivel nem védesz
meg semmit, féleg a sajat ontudatodat nem. Nincs egy rendes melltartdd, ezért
érzed magad alacsonyabbrend(inek. Istenem! Ez a szarkaldb is e par hét alatt
nétt a szemed koré: évek elteltével Gjra megtalaltad magad a munkéban, draga
kollégaid viszont egyszerlen nem vettek észre téged. Na, még egyszer: huzott
szoknya, megemelt lab és fenék, kacéran a fil mogé tdrt haj, lereszelt kérmok - s
hozza az a melltartd... Hegyes, cstcsos, megbizhatd. (En semmit nem kérdezek, te
nem valaszolsz. A viz sokaig duzzadt, mire a malomhoz ért.)

El a kezekkel ettél az Ustt6l! Vagy mégse, de akkor is megfulladsz benne,
megsilsz szép ropogosra, kellemetlenséget okozol magadnak és masoknak is;
menekdlj, menekilj az erd6be, eltévedsz magadban, mocsarba sillyedsz: elfog-
ni Tracy tigrisét a hivatalban ugyanaz, mint elfogni otthon Tracy pudlijat. De ha
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nem akarod allanddan villogtatni magad el6tt ezt az északi fényt, csak jarkalni
kell a hosszu folyosokon, és gydjteni a harag felhgit a sarokba, az emberek folé,
feladni a kommunikacioét, elkertlni, hogy a teremt6 megfricskazza varazslatos
orrocskadat, minden elvarasodat darabokra vagni, akar a salatat a talban... ne
hidd, hogy a régi fotok Ugyis bizonyitjak, milyen szép voltal. Ez 6n? - kérdezi az
Uj kollégand Ude, apolt ajkaval formalva a szavakat a liposzOmaréteg alatt:
jesszusom, milyen artatlan! Es belertig a legkozelebbi kutyaba, amely az eliilsé
mancsait nyujtogatja felé. Ez a né messzire el fog htzni mellettiink.

Szavunkba vag az okos sara, az a ng, akinek az els6 helyen kellett volna sze-
repelnie a katalégusban, nem a harmadikon, pontosan bizonyitja, hogy semmi
értelme panaszkodnunk az életre, a zsebébeir friss tudomanyos cimmel, ci-
mecskével, cimecskécskével. Felmérte a politikai elitet, és terjedelmes munkat
irt réla. A felmérés helyesnek bizonyult - a politikai elit tagjai megbocsatottak,
megbocsatjak, meg fogjadk bocsatani. Most egyenértékiként 6 képviseli a néi
nyilvanossagot. O, séra, sara, ez biztosan nem te voltal - ez az aldozati barany-
ka, amely a faradt forradalméarokat még faradtabb vitaminokkal toltotte fel. Az
ilyen jotét lelkeknek, kevésbé el6relatd szerencsétlenkéknek még mindig ma-
rad egy lehet8ségik, amit igy hivnak, Elite Model Look. Vagy az Elite haris-
nyagyar reklamlabat terhel6 szédiletes biztositasi 6sszeg (mint tina turner).
Vagy a gyengeelméjl tanacsadas a ndi orgazmus helyes atélésével kapcsolat-
ban az Elite magazinban (valamiféle gorcsbdl kiindulva). Nosza, munkara fel,
depilalni, eltavolitani, repardlni, zsirtalanitani, kiéheztetni, hidratalni, meliroz-
ni, betanitani - és vacogtatni a fogat vagy ijesztgetni a mumussal. Kiépiteni a
nem politikai elitet.

Séara fészkel6dni kezd, szerényen elhallgat. Mikor a forradalmi Terefere so-
ran egy nére sem emlékeztek, amikor csupa férfinevet kiirtdltek szét (a felesé-
geikkel), legalabb egy iron6é neve azért megemlitédik, a Jergu$ Lapin nem
hétkoznapi kalandjainak szlovak lejegyz6jéé. Helmut Kohlé. Al Pacin6é. Es be-
lehallgat oda, ahol nem érdekl6dnek sem Giranta, se mas nék irant. Természe-
tesen, a torténelembe.

Es tanya. Mucuska, cicuska. Hogy mondta? igy mondta: az életem a sziil6i al-
das nélkiil elképzelhetetlen. Es levonta a vitorlakat, visszabujt sajat bodéjaba. Es
tanya olyan, mint a banya, mert méast nem csinal, mint hogy degeszre tomi ma-
gat. Kétségbeesésében. Dilhében. Ertetlenségbdl: nincs ra sziitkségiik az aranyos
gyerekeinek, nincs szikség a gondoskodasara sem. Sem, sem... Tanya tehat
megeszik még egy kis szarnyacskat vagy egy kis mellecskét, de lehet combocska
is. Nem tudok éIni nélkuliik, ezek nélkiil az egoistak nélkul. Es mar nincs sok
ideje hatra. Teljes értékd életet akarok élni, megcsalatas nélkil. A gyerekek oda-
budjnak hozz4, nyalogatjak a csontocskakat, amiket a kezében tart, nyalogatjak az
ujjperceit, s kdzben a Manhattan gyéngyhazbdlcsédal hallatszik.

Tanya ranéz sarara és senkit se lat. Sara ranéz tanyara és 6 se lat senkit. Az in-
diai fatima mmdkett6jiket latja, és nem tudja, bizony, nem tudja, hogy a két
igazsag kozul melyik illeszkedik a leginkdbb az élethez. Mi a jobb, lenni vagy
nem lenni? Csakhogy: lenni annyi, mint nem lenni, vagy lenni annyi, mint lenni?
Fatima gondolkodik, majd szétmegy a feje t6le. Mar évek 6ta. Még nem jott ra.
Es szarkalabné, elbizonytalanodva a kétéves anyam(iszak utan, harom melltartd
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golaranyat latolgatja az asztal folott. Comet Corsetteria Chioggia, fabrique en
Italie, 75% poliammide, 15 % elastam, 10% altre fibre.

A szobabdl hirtelen el6tlinik kamilla, az 6sszes képerny6 elétt (16 gyerek le-
gy06zte az 6 gordeszkasat a képernydn; nem nagyon ugrandozhat és nincs is hoz-
z4 kedve - a férjével jol megvannak. Tényleg? Akkor minek id6ziink ennyit en-
nél a nénél...! Megylnk tovabb, minket a kellemetlenség izgat fel, a vilag
atlathatésaga ny(igoz le. Kamilla eleven és egészséges, a kislanya eleven és
egeészséges, a férje eleven és egészséges, a sziilei elevenek és egészségesek, az
elevenségnek és az egészségnek valamiféle generaciés lancolata ez, minek spe-
kulaljunk tovabb? A sorhazak kdzll az egyik kis haz kamillaé és a férjéé, a kis
hazban van (az 6) mikrohullamu sit6je és a (férje) izomerd@sitéje, a munkéba
csak néha ugrik be, nem veszi el tdl sok idejét. Mucussal k6zés szamlajuk van,
mindenki bevallja minden keresetét és jovedelmét, egyiitt sporolnak és gazdal-
kodnak, havonta kétszer szeretkeznek, kamilla nem tal sokat beszél, és ha nem
beszél, akkor legaldbb nem is gondolkodik. Kamillaval olajozottan megy az élet.
Kamillaval mindig jo volt élni, még maga kamilla se tudott rola, mennyire jo...
olajozott, csak ugy csuszik... csak Ugy.

Es te, te legnagyobb szérnyeteg, te, aki allandoan itt karogsz, s gy teszel,
mintha jésné lennél, te honnan - stb. - tdntél el?

Az iveggémbben timrava elb(ivol6 pestise rémit. Es havazik. O, milyen fino-
man havazik, ha a gémbot a masik oldalara forditjuk. A gdmb koponyaként g6-
rég, gorogds goncbe gongyolte magat, Ubliként gugyodg. A bulimias Ubiuiné
golyvaszeme kiguvad. A maga fiktiv terében megmentette, amit lehetett.

De nem lehetett. A tiizérek mar I6ni kezdtek. Az artatlan sz(izlanyok vére el-
arasztotta a Mars mez6t.

SZENCI GYOPAR ARANKA forditasa

A Jelenkor szerkeszt6i
és alJelenkor Kiad6 munkatarsai
minden hénap utols6 csttortdkeén,

ezuttal tehat november 27-én, 15 és 18 6ra kdzott

varjak a folydirat és a Kiadé munkaja

irant érdekldd6 olvasékat, barataikat,

aJelenkor korabbi és leend6 szerz6it

Budapesten,

az Irok Boltja (VI., Andrassy Gt 45.) teazéjaban.
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IVAN KOLENIC

A GOg-ciklusbol kimaradt hat vers

(S6hajtsunk, ne sirjunk...)

Hogyan szabaduljunk meg e véresen Ures napoktdl,

a sekélyes, 6rjitéen szomoru alkonyoktol?

Mivel téltsuk ki a sziv és a magany gdgje kozotti teret,

a széltl cserepes ajkat, a zavaros s zavarba ejtd tekintetet...?

A remény talapzatarol szoborként csusszan le az alvd lelkiismeret.
Dragam, mindendtt hideg van, rémdilet, guny és kézény;

a hosszu ésfarasztd estékbdl érkez kedveseim

stricikkel szovetkeztek, baratsagok borultakfél.

Egyedil vagyok, egyedil; ki hallgatja meg kialtozasom?

A részeg maganya rosszabb a halott ember merev komolysaganal.
Nos, mivel, mivel toltsiik ki e véresen Urres napokat?

Csendesen pereg a kdd a varosra. Esik. S megint este van...
Séhajtsunk. Birjuk ki siras nélkal...

(Borozas utan...)

Mennyi torékeny aldozat..., s egyik sem az én &ldozatom.
Mennyi ingertlten elsuttogott bd -

azok sem engem illetnek! Az 8riiltek bora

mégis masoknak, masoknak jo baratja...

S mi van az drdkre elveszitett kedvesekkel?

Egy voltam vellk és 6k velem,

afajdalmas visszautasitas utan csendben vagyunk.

(Az éjfél ura..))

Ujabb remek nap, uram. Az ég gy(isz(ii lehulltak,

most valamennyi a legkivanatosabb ndk tlisarka alatt 6rjong...
Valaki szétragta a telefonkagylo zsinorjat.
Afejfajasombolfejtoréket szerkesztettem, s raaggattam Gket

Ivan Koleni¢ (1965): koltd, prozaird. Iparmivészeti szakkozépiskolat végzett, Pozsonyban él,
szabadUszé. Tobb mint egy tucatnyi munkaja jelent meg, Korienky neviditel'nosti (A lathatatlan-
sag gyokerecskéi) cim( verskotet, illetve Porusenie raja (A paradicsom felszdmolasa), a Mlcat
(Hallgatni) vagy az Ako z cigariet dym (Akéarcsak a cigarettak fustje) cim( prézakotetei. Egyes kri-
tikusok az igynevezett ,,barbar" generaciéhoz soroljak, § maganzénak tartja 6nmagat.



az allatkertekféldalattifolyosdinak madzagjara;

elegem volt bel6led, kedves, hisz tudod, de most hianyzol!

Mar a bacsa utadni magany sem az, ami régebben volt,
a vége-hossza nincs orgiak hol vannak mar!

A barataim nem hivnakf6l, a tartalékszeret6m, ha Ugy teszek,

mintha hinnék neki, a szemével csal meg.
A karéacsonyfadiszek kétségbeeséstikben
dsszekoccannak. A hd ra a tandam.

Ha nincs mit dobnom a gég perselyébe,

s agybnyorl hisztéria hangjai kdzé sem tudok beiratkozni,

belehallgatni a sététbe - valdban botrany.
Nincs latogatom, nem mondhatom: bocsassatok meg...
pedig e sz6t szivemben hordom...

(A g6gos...)

Azt mondjak, tveg cs6rompdl majd,

a kdoszban testvér testvért akaszt,

megnyilik afdld, s a poklok rettentd sistergésében
kezed tdrdelni sem lesz iddd.

Bocsass meg, Uram, a g6g hitetlenné tesz...

A harmadik kakasszd utan

feltamad elveszett kedveseim legszebbike,

alagyujt a kavéf6znek, befonja hajat,

s gyermekkorunk pirkad hangjaban.

Mikor asztalhoz szdlit benniinket, a vilag egyetlen

gyonyord, 6rilt utazas lesz. Boldogok lesziink megint...

(Még...)

Az arnyak ideje van,

sezjo. A dallamok rézsaszindek,
arnyékbanfeketék... Az arnyak kozt kétségheesésfogan,
s a kertbe mar csak a gyermekek mernek kimenni...
A sttétben almos autdbusz ébred,

mUszakba igyekvd szomoruférfiakkal van tele,
harapds asszonyaik egyenest a sziviikbe rikacsolnak:
,»Az ilyen élet kutyanak valo,

legszivesebben borotvapengét nyelnék..."

A tdmeg es6ben azik.

Esik, az aruhazak teteje csendbenfénylik.

A lelket a harag, az ingeriltség kisérti.

Falakként jarunk-keltink: baratném
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torékenyen, s a hallgatasomtdl az idegdsszeomlas hataran,
én pedig zsebre tett kézzel. Augusztus vége.

A szél er6s, erés afajdalom is,

szakadék csak bennem jajong.

Ferdefalakként osonunk,

nemiink az agrdlszakadtak neme...

(Mi var még ram?)

A Vér eleven s tiszta.

Bepatakzik a kulcslyukakon

s af(itetlen kunyhokfélig nyitott ablakain.

S mi var még ram? A haldl (az egyik olyan, mint a masik),
s én mint a legszerencsétlenebbek kdzil vald:

mi, nyomorultak, legalabb kegyelemért kdnydrgtink!

TOZSER ARPAD forditasai

IVAN STRPKA

Kvintett

1. A bohécok égetése utan

- akcit és komplicitas (a kdltészethen
semmi sem izgat jobban)

az ablakmélyedésben (trobar clus?) kdnnyeden
tamaszkodva (pucér kdnyokkel) a kimondhatatlan valasz
kékényokére

Ivan Strpka (1944): kolt6, szdvegeld, esszéird, prozaird, féként spanyol és portugal nyelvbél for-
dit, irodalmi-kulturalis publicisztikat is mdvel, a Romboid cim{ folydéirat fészerkesztéje, a 60-as
években alakult Osameli bezci (Maganyos futdk) elnevezés(i csoport tagja. Tébb mint egy tucat
m(ive jelent meg, a 90-es években kiadott verskoteteibél kiemelkedik a Rovinsko, juhozapad. Smrt
matky (Sikorszag, délnyugat. Az anya haldla) cimd, illetve a Medzihry. Babky kratSie o hlavu (Koz-
jatékok. Egy fejjel kurtdbb babok). Prézai mivei kozil jelentds a Rukojemnik (A tdsz) cimd re-
gény. Kolteményei a kortars szlovak koltészetet bemutaté minden jelentésebb antolégidban sze-
repelnek. Pozsonyban él.



hidegen mint egy csecsem@szaju
hohér (a laz peremén
Osszezart ajkakkal)

lassan csonttalan é16 porra
rajzolom &t magamba
aflibe (hamuvd) perzselt sziirke kort,

fadarab nélkil, szétolvadt csorgd nélkul:
az 6nmagaba szliremlI6 kérdés néma korét.
(Ki kérdez? Ki nem valaszol?) Ki

fintorog? A méglya
bohdcégetés utan
Ures:

a szent helyek kifehérednek.
Es a tikérfénye lapos
(senki se 1ép mar belé)

az ablakmélyedésben (trobar clus?) kényokkel
kénnyeden tamaszkodva a légkdnydk
arnyara (melyben egy lehetséges

csont viragzik halkan).

2. Hipnosz: Ures jatszoéterek

- és mindeme dolgok még

a belathatatlan udvarocskak
(trobar clus)

jatékatol érintetlenek:

tamadni, attérni

behatolni afélizzitott kemencébe,
beavatkozni (a zugo, Ures

sikokon) ész nélkil az utolsé vonalig -

a harcosok tavalyi hava
(nem akar elolvadni)

valami lassa és kitart6 6zonol

(valami ragacsos ésfinom): (izzadtsag és méz)
a sapadt dlommal teli

vOros jatszotereken:
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csak tovabbhatolni
afelizzitott visszhangha

él az élben
torony a toronyban (tikrésen vetddik az
ég visszfényeire):

torony a toronyban (nem esik szét és
nem ég le): él az élben

soha nem omlik 6ssze

(kialtés és taps nélkul)

a nagy (Ures) jatszotereken
és az agyakon, a lagy bérre:

belevésddni, kdnnyen meriteni

bele az egész szagot (a kiizdelem szagét) a visszahiz6d6
alabastromba, a szétolvado marvanyba

(tal jon és rosszon):

az elsé (meglepddott és

a lemeztelenitetteket is meglep8) cseppekig ahogy
asima (kdnnyeden lélegz6)

hasfelszinén élednek Ujja

meleg patakokban.

3. Ragyogo6 kilatas

- last minute: kifizet6dd
ha nem zarsz semmit a tenyeredbe.

Az irés: torony, mely az 6sszeomlas
hataran né (egész egyenesen):
egy maroknyi kddért.

Egy maroknyi kddért és a szerelem italaért
(elég)

egy maroknyi kddért és az italért (a testi hajlandoséag
idealizalasa test nélkul)

egy maroknyi kédért mindig elég
(egy erszénnyiért) a josoknak is.



4. Faklyaval, kora reggel

- és rogvest ébredés utan (talan
reggel) atfogni mindent
egyetlen kézzel.

Ugy, mint a mazolo, aki

afolyosok véghetetlen szévevényét kitartdan
festifehérre (egészen az

els6 kacagasig).

Mintférfi (aki dsszpontositva jatszik
az Ures jatszoterek kdzepén)

a labda égetd érintését zarja tenyerébe
mignem Kkicsap bel6le

a lang.

5. A festd felesége

a nap visszfényei (trobar clus?) cstsznak
afalon és a képen (mely lassan

szikkad): az aranyld gabona mély tablajaban
peckesen halad afelfegyverzett lovas

egy erd6cske matt pereméig; valami
homalyos és sétét vanszorog a nyomaban:

csak Ulsz hallgatagon (kissé
hunyorogsz): akaratlanul egy
pillanatra leteszed kénnyd

tenyered (egy helyre, ahol)

a ruhad (szorosan) az dleden dsszeér:

forrd és nedves: (és ez) szamomra
egy vilagosan arnyalt tzenet.

CSEHY ZOLTAN forditasai
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LUCIA BENICKA

Pl DZSEJ* FOTOKONYVEIROL

Pi Dzséjnek hivjuk, amiéta csak betette a labat a m(ihelybe. Rendre hérihorgasan, lom-
han, nyulszemekkel jott ki hosszas éjszakazasok utan a sététkamrabdl, hogy napkdzben a
kuratoroknak mutathassa meg a fotdit, akik mar tgyis ki voltak késziilve sok mas mu-
vész vegyes mindséglii munkajanak céltudatos elemezgetéseit6l. Pi Dzséj megragadta
6ket. Soha nem mondott tdl sokat, de minden évben 0j és () fotokkal jelentkezett, a
mennyiség mindig nétt, a tartalom egyre 6sszetettebbé valt. Javorik dnkéntelentil halad a
fotésorozat csapasain, a ,,gally" metaforajat bontva ki.

Kodnyveiben a szdvegeket és képeit az alabbi megjegyzéssel koti dssze: ,,aki az én
kényveimet megérti, intelligens, aki nem, még intelligensebb..." A fénnyel dolgozik,
absztrakt szimbolumokba olvasztja a tereket. Minden kdnyve szubjektiv vallomas: ,,Nem
tudnam jellemezni a kdnyvet... alighanem minden héten és hdnapban mast hoznék ki be-
16le." Inkdbb a szabad interpretacionak engedi at a teret.

,Kicsoda Peter Javorik? Rovidebben Pi Dzséj. Nos, egyel6re csak annyit tudok, hogy vérprofi...
Az dltala olvasott szévegek lenyomatai életmodjat is feltarjak eldttiink. Minél tébbet tudunk
ezekrdl, annal tobb térténet hsének képzelhetjiik... Latjuk maganéletének epikriziseit: nyilvan-
vald, hogy a vilag fényének elsd megpillantasa 6ta leny(igozte 6t a fény." (Vladislav Duris
Ghelanybdl)

Koényv mint objektum, foté mint kényv - fotografikus szobraszat. Minden fotografusis-
kola szaméara egyértemd kihivas. Am korantsem megcélzott program, sjobbara a megfu-
tamodas kudarcaval végzdédik. A foté mint kényv és a kdnyv mint objektum utanozhatat-
lanul eredeti vallalkozas, anélkil, hogy mindez a kiallitasi terek rovasara menne.
Konyvként sikerrel bemutatott fotokat idehaza még nem is lattam. Az utolsé villanas ,,Az
Ev Legszebb Kényve" verseny (A fotografia honapja, 2000), ahol feltlint néhany varatlan
objektum, s arra 6szténozte a biralé bizottsagot, hogy beiktassa a ,,mivészkdnyv" kate-

,»-..a vadlott; Peter Javorik ... bine: hidegvérrel egy artatlan targyra szegezte fegyverét és meg-
huzta a ravaszt (m(ikodéshe hozta a kiolddt). Afénylvedék kegyetlenill talélta telibe a kiszemelt
targyat. Az aldozat a masodperc tort része alatt dermedt mozdulatlanna. Mozdulatlanul vetilt ra
az érzékenyfilmre. Hat, nem semmi ez sem. A szeme se rebben. Mintha maga Leon vagy Nikita ta-
nitotta volna be. Tettét nem banta meg. S6t hencegett, hogy még més leendd aldozatok is vannak a
listajan. Visszaesd. Nos, mi kézom mégis mindehhez? A vizsgalobird hozzamfordult, s arra kért,
hogy segitsek dsszehozni a pszicholdgusi szakvéleményt, 1évén a tarsadalom peremén olykor dssze-
futunk. Nos, hogy is kezdjem?" (Vladislav Duris Gbelanybol)

Peter Javorik 1982. aprilis 10-én sziletett Zsolnan. A kassai iparm(ivészeti iskola névendéke (fo-
togréafia szakon). 1998-t6l szerepel kiallitasokon, versenyeken, dolgozik fotés miihelymunkak-
ban. 2000-ben részt vett a fotbhdnap rendezvénysorozatdban meghirdetett ,,Legszebb Kényv"
cimld nemzetkodzi palyazaton. 2001-t6l Pragaban él, szabadlsz6 fotoémivész. Fotdsorozatai
kényv alakban: Odlomena haluz (Letort gally, 2000. janudr), Lietajuca haluz (Ropulé gally, érettségi
szakmunka, 2000. majus), Sediaca haluz (U6 gally, 2000. augusztus), Oslobodena haha (Felszaba-
ditott gally, 2001. majus), HIbiny haluze (A gally mélységei, 2001. méjus), Epigrafity (2002. januar).



























Kedves Pi Dzséj,

szivesen elbeszélgetnék veled a fotokdnyvedrél. Senkit sem ismerek, aki ilyen farad-
hatatlanul alkotna meg térténetciklusait, mint te. Es aztan hozzalatna a ragasztgatashoz.
Emlékszem még, milyen félénken jelentkeztél ,,Az Ev Legszebb Kényve” palyazatra két
évvel ezel6tt. A két vékonyka, am 6szinte képkdnyv tetszett Ernestin Rubennek is, aki
hektikus lelkesedésében kiabalni kezdte: ,This is wonderful!!! This is a REAL
photography book!" Tudom, nem beszélsz sokat, inkdbb nagy kényveket ragasztgatsz
0ssze bizarr képeidb6l. Tudom, hogy akkor sem beszélsz, amikor a meg nem nevezett is-
kolak vizsgabizottsagai faggatnak. Ennek ellenére kiildok neked par kérdést, a valaszo-
kat ugyis feltulbiralom - lehetsz akar pontatlan is. Szeretem a fotoidat.

Kdészonettel: Lucia Benicka

LB:-Akdnyv lényegében kezdettdl kiséri végigfotos palyafutasodat. Afotok mellett sajat verseidet is
tartalmazza. A torténeteket a képekkel 6sszejatszva alakitod ki. Mit jelent szdmodra afotokényv?

PJ: - Rengeteg munkat tobbféle médiummal: a sz6veg ugyanlgy része a kényvnek,
mint a grafikai elrendezés vagy a kotés. Mindennek egységes egésszé kell dsszeallnia,
hogy létrejohessen maga a kényv. Ebben a kontextusban a fotot képzémdvészeti eszkoz-
ként fogom fel.

LB: - Kényv mint képz6m(ivészeti, esztétikai jelentéssel biro targy. Emellett néhany onalld
ciklus, mely érzéseid, vagyaid - gyakran szarkasztikus - kifejezésére szolgal. Hogyan hozod dssze
mindezt, és melyek a legkedvesebb elkésziiltfotosorozataid?

PJ: - A legkedvesebb ciklusom a legfrissebb, az EPIGRAFITY cim (. 2002 januéarjaban ke-
letkezett. Itt minden a helyén van. Minden kdnyvem mas - grafikai, fototematikus érte-
lemben is, de a designjuk is eltér6. Mindegyik kozel all hozzam, mindegyik egy-egy élet-
és alkotékorszak, fejlédésstadium illusztracidja.

LB: - Onallofotoskdnyvek létrehozasa meglehetdsen munkaigényes feladat - kopianként dol-
gozol?

PJ: - Egy-egy konyv elkészitése 2-3 hdnapot vesz igénybe az otlett6l a gyakorlati
megvalésulasig. Ez f6ként manualis munka, atszamitva mintegy 100 éranyi, ebbdél 20
orat a chemoprén ragasztoval dolgozom. Az elsé kisérlet mindig a legjobb, a masodik
technikailag 50 szazalékkal rosszabb mind&ségi: sokkal szivesebben maradok tehat az
egyetlen valtozatnal - ez amolyan kilonds bibliofilia (és olyan jo érzés, amikor ilyen
inyenccé valhatok... de ez csak amolyan tréfa...). Egy évben maximum harom U0j kény-
vet fejezek be. Legfrissebb kdényvem, az EPIGRAFITY csakhamar nyomdaba kerul, kis
példanyszamban fog megjelenni - am egyel6re csak ebbdl a kdnyvembdl készil majd
tobb példany.

LB: - Mondj valamit legUjabb mdvészi terveidrdl, torekvéseidrdl, almaidrdl... Szlkszavd
szerz6nek ismernek, aki inkabb cselekszik, mint beszél. ..

PJ: - A legljabb képeim provokativak - elvont grafikus fotografiak 6sszehazasitva a
tipografiaval. Egy Uj konyvon is dolgozom, am se cimet, se idépontot nem tudok monda-
ni. Hetet-havat 6sszehordani nem gond - nekem az a fontos, hogy a munkam beszéljen
helyettem, és mindent elmondjon rélam, amit el szeretnék mondani. Ez igy is van, azt hi-
szem, ebben a vonatkozasban foloslegesek a szavak. A 1ényeg a szotlan nyugalom, hogy a
néz6 rahangolodjon. Az almaim? A fényképezéssel figgenek 6ssze - pillanatnyi almom,
hogy végre bejussak az opavai Sziléziai Egyetemre.

LB: - Az utolst évedet toltdéd Pragaban, hogyan hat ez a metropolisz a munkaidra, és hogyan
érzékeled egy ilyen ingergazdag vizudlis kérnyezet inspiralé hatasat?

PJ: - Praga varazslatos varos, itt minden megtalalhaté, inspiracié is van béven: m{vé-
szi, zenei, szinhazi. Leginkabb azt figyelem, mi is zajlik a kozvetlen kérnyezetemben: a
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kortars kultarat. Igyekszem elkeridlni masok utanzasat, vagyis egész Pragaban, és nem-
csak ott, a kimondhatatlan dolgokat kutatom, illetve mindent, ami mas.

LA ropul6 gally az Gl6bl alakult ki, egyszer(ien gy, hogy letdrdeltek, és afa koronajabdl aféldre
csUszott. Haa nagy Dzs§j is leesne néha - természetesen a magashdl aféldre -, a roptil6gally ismét
félvinné a magasba. Erzem, hogy kinyveinek elsé tollai 6rzik a test melegét, és néha bizonytalan-
kodva meg-megkisérlika repilést is..." (Vladislav Duris Gbelanyhol)

CSEHY ZOLTAN forditasa

Kedves Jelenkor-olvaso!

Koszdnetet mondunk mindazoknak,
akik 2002-ben személyi jovedelmaddjuk egy szazalékaval
lapunk mikddési koltségeihez
- 65.339 forinttal - hozzajarultak.
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MIROSLAV BRUCK

Identifikacio

Folytatni de hogy s mit is

afalhasadékok akar a pokok masznak szét
az elszort homokfelszall hogy elt(injén

afél kéményféllabu gdlyat csalogat

az éjjeli kandur képtelen tajékozddni

a megvaltoztatott torténéshen

A helyek id6legesenfoglaltak benne

a hazak az utcék a varosok

egyszer csak szétszélednek mint a verekeddk
A tukroket beallitottak

am a csillagok munkéajafolosleges
afolytonossag varatlan ésszeomlast mutat
mintha mindent csak

egy testre simuld hofehér

eskiiv8i vagy temetési ing menthetne meg
és egy alom mely nap mint nap érted kdnydrog
hogy aztan az drddg stgjon belble

Aztan miféle reggeli rataposas

a tea egy sziget zold kérvonalait 1agozza ki
az emlék vilagos és valtozatlan

és afalhasadékok akar a pokok mésznak szét

Az élesség melye

A szilveszter sose mérfoldkd

érvel a meglagyult szikla

a sliket vizesésnek

am az 6 id6ntuli vize

talfolyik minden szdmlan kimutatason

A szilveszter nem tévedhetetlen meggérbitéje

Miroslav Briick (1964): kéltd, négy verskétete jelent meg (pl. Noéné ostrovy a iné zachrany - Ejjeli
szigetek és mas menedékek), folydiratban prézai is napvilagot lattak. Nyomdaszként dolgozik, szi-
I6varosaban, a morva-szlovak hatar térségében 1év6 Szakolcan él.
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a megmerevedett éveknek és szazadoknak
vetifol egy sokatmond6 templomifreskd
A szilveszter UivegzaszI6

a bankarok szdmara hogy szamoljanak
agyilkosok szdmara hogy célozzanak
afutok szamara hogy szaladjanak

a megfontoltférfiak szamara

csak sziletett illem az ébrenlét

A szilveszter hosszu nap rovid ¢j

cseng az Uveg és csdppen a vér

a mérfoldkd véletlen patosztalan hatar
tenger megvaltoztatta szemed
fényidegen tenyér éjjeli érintése

egy remete éleslatasanak elszantsaga
még a szintelen kanyarokban is

A legszebb evek

Ne addfel

a kezdet és a vég ugyis adott
mikdzben

szerz@ szerz6t interpretal

kritikus kritikust analizal

az emlékezés minduntalan az emlékezésre hivatkozik
afa lényege és a kiatkozotté
semmitmond6 hamuvé redukalddik
Olyan ez mint egy bordal

egy utott-kopott asztal kéril zengett
az elhagyott nd elhagyjaférjét

aférfi elhagyja 6nmagat

az ajtén bizonytalan lelkének
megnyugtatasara

egy poraz hintazik

a legfinomabb selyembdlfontak

A kezdet és a vég ismét

tragikus tévedésbe esett



Az esO misztériuma

Moldva esével mérgezett habbal

és semleges élményekkel teli

a kardinalis megszokasbdl ratérdel a vizre

a vilag mar ugyse lesz jobb

elégedett hajléktalan szunnyad el a toronyban
azt almodni amit 8

A Neruda utcan megyekfolfelé

minthafénn megnyilna az ég

az Ures régiségholt varazsgémb

mely csillagot és vagyakat idéz

a huzatban répiil6 macska

dermedt akar egy mamia

A Bonaparte kocsmaban afelakasztott karabély alatt
flortélnek Gzletelnek igérgetnek
ett6lfuggetlentlfolyik a sor

a tarka kdévezetfel-felugrik a viz alatt

és az es@vel tele Moldva

Gszténdsen a nyomunkban

Kubista tarlat

Azért jossz hogy elrepul]

a papirfokozatosan feltapaszkodik
lagyul akar egy nagyvarosi né

a kollazsok egyenest az 6lben pattannak szét
paradicsom és pokol egyfolyosén
afelszabaditott illatok radikalisan
valtoztatjak a haboz6

feltalalok és generalisok allaspontjait

A tengerparti lany érzékien ketyeg

a szaj vitorlasaval

az elkétott bor egérutat kutat

egy masik lany leveti trikojat

felirata: soha

négyszogletl eml6i sztoikus kronikasok
nézépontjait keretezik

és a jozan papir

kitart szogletes alakja mellett

CSEHY ZOLTAN forditasai
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IVAN ZUCHA

Az olvaso

Tudjuk, hogy a koltének ujja kell sziletnie az olvasdban. De hogy miképpen
szlletik Gjja, azt nem tudja.

A mag alakja nem arulja el a virag alakjat.

Az olvasés arufelhasznalas. Mi indokolja az arufelhasznalast? A sziikséglet.

Miért igénylik az emberek az olvasast. Miért fliggenek egyesek olyannyira az
olvasastdl, mint az alkoholistak az alkoholtol.

Az irodalomtorténet a torténelem jellegzetes része.

Az irodalom torténelmet produkal.

Az olvasétomeg emberketdmeg, mely a torténelem alapanyaga. Seregekben
harcol, kenyeret vasarol, tobbletértéket termel, nemz és sziil.

De: a tomeg mindenekel6tt a kisebbségek olvasztotégelye.

A legkisebb kisebbség az egyén.

A matematikusok elemeket és részhalmazokat kiilonitettek el. Az ember egy-
szerre elem és részhalmaz.

Olvasés teszi az olvasét.

Mar a kényvvaésarlas is kreativ. Ha milli6 homunculus vasarol kényvet, az
mar bestseller.

A bestseller mivolt kdnyvtulajdonsag: a fogyasztoi mivolt terméke.

2
Miért olvasol szenvedélyesen? Nem tudod. Miért tetszik jobban Zuzka Janka-
nal? Nem tudod. Miért kellemes dorzsodlgetni az arcod, ha valamin eltdprengsz?

Nem tudod.

Es igy tovabb.

Szamos ,,természetes” jelenség létezik, okuk ismeretlen: minél természete-
sebbek, annal ismeretlenebb az okuk, és annal kevésbé tudatositod, hogy nem is-
mered az okukat.

A ,természetesség" szliznemzéssel szaporodik, vagyis nemcsak hogy nincs
szliksége ra, de nem is viseli el a magyarazgatasokat.

Irodalmi kozeged természetes. Tolsztoj nyilvanvalé, akar egy tavaszi geszte-
nyefa-viragzas. Hviezdoslav olyan természetes, mint hogy Pozsonyban folyik a
Duna. Nincsen Pozsony Duna nélkdl.

Ami természetes, 6nmagatdl né. A réten apro, gyonge fak n6dogéltek vagy
két évtizede. Ma szilaj, fiatal fak, a rét pedig kész liget. Nahat, valtozas, a termé-
szet munkalkodik.

Ivart Zucha: prozaird, pszichiater. Ez idaig csak folyéiratokban kézélt. Novellaskétete a Drewo a
srd kiadénal megjelenés el6tt all.



Irodalmi gondolkodasodba belegydkerezett: Calvino, Eco, Michaux,
Fontane.

Fontane? De hisz Fontane régi. De a régit is folfedezzik olykor.

A régi és Uj at- meg at- és korbe- meg korbendvi egymast, akarcsak egy er-
dében.

3
Az irodalom teremt meg téged, és te teremted meg a magad irodalmat.

Lermontov verseit olvasod, kialakitod a magad Lermontovat. Lermontov ate
introjekciéd: apad, elsd szerelmed, éreg cimborad.

Az introjekcidk 6sszedolgoznak. Hamlet talalkozik Ivan Karamazovval. Fel-
nevelnek. Ha nem létezne Kosztya Levin, nem lennél teljesen azonos mostani
6nmagaddal.

Hatalmas, él6 kdnyvtar vagy. A halott konyvtarakkal ellentétben szévegeid
folyékonyak, keverednek, athatjdk egymast.

Féktelentl olvasol, ahogy az alkoholista is féktelendl vedel, vagy ahogy az
utazot féktelen utazasvagy fti.

Néha beleveszel az irodalomba, ahogy Livingstone veszett el Afrikdban.

Ugyanakkor izlések és atmoszférak fogyasztdja vagy.

Ma Derridat olvassak. Marquezt. Kunderat.

Vagy Kinget, Steelt és Pilchert.

Néha felfedezed a kiilénlegest. Godar.

Onkényesen fogadsz be és kiszolgaltatottan.

Roppant nehéz elkiloniteni az énkényt és a kiszolgéaltatottsagot.

4
Az irodalmi apparéatus (a kiadok, a recenzensek, a kritikusok, az elméletirok) az
egyhazi apparatushoz hasonld, mely igényt tart donteni Isten dolgaiban.

Az irodalom (végil is) transzcendens létez8, holott immanens jelenésekben
mutatkozik meg.

Ulsz és majszolod a széveget. Michaux. A te kdzvetlen 6romod Ggyszolvan
végtelen kdzvetitést igényelt. A széveg Utja Michaux-ébdl a te fejedbe kilonféle
Iépések, felvetések, cselvetések folytonossaganak latszik.

Hivd vagy, mindenfélét el kell hinned. A vallasos hivé nem érti hite teoldgiai
finomsagait. Ha ismerné azokat, talan a hitét is elhagyna.

Az irodalmi apparatus a maga tudataval és tudatalattijaval bonyolult gépe-
zetként m(ikodik. Nem tudod, melyek az irodalom ,,legudjabb" motivumai és
mechanizmusai.

Az irodalmi apparatus mikédtetdi se tudjak.

Am a tudat tudatlansaga és a tudatalatti némasaga megakadalyozza, hogy
megfelel6en haszndljuk, amink van.

Porbdl vagyunk és porra lesziink. Am a két poriét kozott az irodalom (is) el-
szOrakoztat minket.
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Egy kaland: a Frustraeon

1. Igen, igen, valamiféle totalis irodalom, gondolja lvan ar, valamiféle: de lam,
milyen is: valamiféle.

Valamiféle de-kompozicios, noha a ,,de-" (-montazs, -konstrukcio, -szenzi-
bilitds, -mobilizacié) mer6 szélhdmossagbol alnokul szaporod6 elemmé transz-
formalédik: akarcsak a nekrotoxin, mely mutagénné alakul.

Ivan ar becsuli a ,,valamiféle" szét. Teret ad neki. A térbe aura csempészhetd.

A totélis irodalom: Maldoror énekei.

A mi kedves, még mindig birkabégetéssel elkabitott Fels6-Magyarorszagun-
kon olykor mérgez6 viragok nyilnak, melyeket jobb, ha elkeriilnek juhocskaink
és baranykaink is.

Mintha Péarizsbdél hoztdk volna a magot. Vagy Milanébol.

Ivan Ur totalis széveget olvas: Frustraeon. A szerz8: Macsovszky Ur.

A szoveg hermetikus. Kissé szatirikus, kissé énmegtagado.

.Ha beszélek, biztos, ami biztos, fintorgok is", mondogatta gyakorta lvan ar
»O0nmagaval folytatott beszélgetései" soran. (Merthogy nem igazan van kivel el-
beszélgetnie.) ,,A fintor igazolja, hogy komolyan gondolom, amit kijelentek. De
ugyanakkor a kijelentés komolysaga kétségbe vonja a fintort."

,»Csemege", mormog Ivan ur, ,,valésagos csemege". A szamarbdrt olvassa, és
lam: Balzac szOvegét, a banalitdsok és megdobbentd észrevételek aradatat, a sz6-
vegfolyamot olvashatjuk (ahogy totalisan olvasom) ,,poszt-modernul"; ,,de-
montirozhatjuk”, purifikalhatjuk, egyénithetjik.

A ,.csemege" egyéniti az izlésészleletet.

2. Kulonlegességek, néhany hermetikus, vagyis hermeneutikusan ragyogoé
kalonlegesség birtokaban vagyunk, mondja Ivan dr.

Mondjuk, Kovalcik és Buzéssy urak szdvegei.

Van bennik egyfajta rejtélyes, ién egyszer(iség. lgaz, hamis egyszer(ség.
Mint amikor a parfum felidézi a gydngyviragokat, melyek az orgonabokor alatt
nyiltak a nagymamanal.

Nem konny(i megbékélni a mlvészet hamissagaval. A kolt§ vonit, mert tal-
sdgosan messze van a hold, mikdzben dolgozdszobajaban tlddgél kényelmes
papucsaban.

Kovalcik és Buzassy szdvegeiben Ggy bolyonghatunk, akar egy mediterran
vidéken, eltelhettiink a meditacioval, almodozéssal, okoskodassal, s6t, mindez
még meg is feklidheti a gyomrunkat. A szovegek eléggé totalisak: poétikusak,
dramaiak, tudosak, bolcseletiek, teologiaiak, antropolédgiaiak, pszeudotudoma-
nyosak

Macsovszky ur a harmadik. Valamennyi kozil a leghumorosabb.

Ivan Ur a maga szakteriletét, a lélekgyogydaszatot ,,totalisnak" képzeli: de-
komponaltnak, vagyis re-komponaltnak

Orvvadéaszként el6keld szakteriiletekre vadaszik: a matematikara, a fizikara:
ezek a szakteriletek a folyamatok és entitasok, a diakronikus és metakronikus
strukturak ,,totélis" keverékei.
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Kénnyd gondolkodni, de belegondolni nehéz. Ez aztan - csakugyan! - kulcs-
mondat.

Macsovszky gondolkodik, gondolkodik, de - az ég szerelmére! - ki fog bele-
gondolni.

3. Az (jj szavak (j entitasok, hala a lélek ratermettségének és hajlanddsaga-
nak, hogy sajat maga hozza létre 6nnon ,,lakosait". A lélekben lakozik a szuper-
€go, az arny, a nagymamam. Frigo is ott lakik? Gyakran. Laurel. Képzeljék:
Maldoror! Vagy: Jevgenyij Anyegin.

A szavak kavicsok, koréjiuk képzi a gyongykagylo a gyongy kilénds szubsz-
tancigjat. Asszocidlgatunk, fabulizdlgatunk, filozofalgatunk, fantazialgatunk.
»Mi" és ,,-gat, -get”, lam: két fényes palyat befutott lexéma.

Macsovszky Ur sokféle nemzetecskével telepitette be, a maga Frustraeénjat.
Szubsztanciaja 6nmagabol és az irodalombdl adédik (az ember egyszerre iro-
dalom vagy, mondjuk, vegyilizem), és strukturaja a szavakbdél, amelyekre ra-
bukkant.

Egy kilonds (igen: vegyuk csak észre a kiilénoést, és rajovink, hogy nem is
olyan kilonds: tigyesen meg lehet magyarazni) ,,véletlen" folytan a Frustraedn
cimd kdnyv olyan kdnyvek és szovegek mellett taldlta magéat, melyekben a neolo-
gizmusok és a neo-formacidk olyan gyakoriak, mint a pitypang a réten. Michaux.

Tylha, Michaux és a nyelv: rendkivil csodalatos téma. Ivan Ur sajnalja, hogy
nincs elég értelmezdi energidja és tirelme. A téma benyomasok és almok révén
mertl fel. ,,Michaux és a nyelv".

Onkogenézis: Uj, am elfajzott forméaciok kialakulasa. A daganatok aszocialisak.

Korultekintének kell lenniink, hogy a lelkiinkben ne képzé&djenek elfajzott
formaciok. Léteznek aszocidlis komplexumok és aszociélis introjekciok is.

Ivan Urban feltdmadt a gyanu, hogy a skizofrénia a daganattal analég (vigya-
zat: nem is analdg, hanem homolég?).

4. Ovatosnak kell lenniink. MacsovszKy Ur ezt irta: ,,a struktira ruptaraja”. A
strukturat tobbszor is alarendelte a ,,ruptaranak”.

Ambaétor: a struktura ruptirak osszessége.

Példa: a diagram a struktira demonstracioja. A diagram vonalak 6sszessége.
A vonal pedig térbeli repedés.

A haromszog kiszakitas a térb6l. Ahogy a kdrvonal is. A hengerek is. A geo-
metria a térbeli torésvonalak (rupturdk) tudomanya.

A ,struktdra ruptdraja" annyit jelent: a struktdra strukturalodik.

Az id6 példaul a struktdra strukturalodésa.

A metanyelvek és posztnyelvek megalkotasa a jelentések rupturaja.

Ha valamit leirunk (példaul: ,,a struktara ruptaraja"), akkor alighanem téb-
bet irtunk le, mint gondoljuk. Bizzunk benne, hogy valoban tébbet irtunk le,
mint gondoljuk.

Rossz, ha kevesebbet irunk le, mint hittik.

Ivan Ur - ahogy azt nagy el6szeretettel teszi - 6sszekombinalja a Frustraeont (a
L~ruptarak" felhasznaldsaval), mondjuk, Morgenstern szovegeivel, a Féljegyzések
az egérlyukbollal, és még ki tudja, mivel: alighanem az id6jaras izeivel és illataival.

5. lvan 0r, az olvaso, a fold s6jaként vette meg a Frustraednt. Lelki humuszat
gazdagitando.
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A lélek, mint ahogyan észleltiik, megjegyezziik, humuszos szerkezet(i. Elet-
tel és életkékkel tele, melyek egyszerre kdlcsondsek és idegenek. A humuszban
gének és mémek dolgoznak, lények és Iényecskék, és ezek toredékei.

Dolgozik a szerencsés és szerencsétlen véletlen. Nem megvenni a Frustraednt
szerencsétlen véletlen lett volna. Folmertld esetek dolgoznak, minéségi ugra-
sok, katasztrofak, ,,a struktara ruptarai®.

A koényv megvaésarlasa kezdeményezheti a ,,a struktdra ruptarajat.”

A kdnyv megvasarlasa ,,életre sz6l6 esemény" lehet: mint egy gyermek meg-
szliletése, a hitvesi hitlenség vagy a tudomanyos fokozat megszerzése.

A ,Frustraeén" (most létezik. Holnap mar talan nem is lesz. A konyv jovdije,
akar a szerelemé vagy az elméleteké, bizonytalan.) a munkahelytnkon van, lat-
hato helyen. Kézikonyv. Fol lehet Gtni, elolvasni néhany sort. Becsukni.

Ivan ar foluti a Frustraednt.

»A frusztronauta barhol észlelheti a lathatatlanba valé vératlan 4&tmenetet.”
(47. old.)

Ivan ar almodik. Kissé (még) gyanakodva (is).

6. Macsovszky Ur a ,,mindenttt" szot hasznalta. Helytelentl, gondolja lvan
ar. A ,,barhollal" helyettesitendd.

Ha mindendtt lenne egy frusztronauta, ,,mindenditt jelenvalé” lenne. De
nincs igy. A frusztronautak nem istenek. Csavargok és utazok. Nincsenek ,,min-
dendtt", am egyszer itt, masszor ott. Ha nem ismerjik mozgdasuk térvényét, azt
mondhatjuk, ,,barhol".

A térben megszdmlalhatatlanul sok a helyzet. A mozgas mindig (,,mindig"?
Nem. Barmikor.) csak olyan helyzeteket vesz f6l, melyek egy Utvonalnak, azaz
vonalnak feleltethet6k meg. A vonal sosem tolti ki a teret. Az id6 sosem t6lti ki a
teret. Soha nem hasznaljuk fel valamennyi (lehetséges) helyzetlinket.

Azaz: a frusztronauta nem tudja, hogy ,,mindenitt" (vagy ,,barhol") lathatat-
lan is lehet.

Popper Ur az individudlis bizonyitékok megbizhatatlansagara figyelmeztetett.

Ivan Gr rabizonyitja Macsovszky Urra, hogy pontatlan: ami &ltal elhatalmaso-
dik olvasoi 6réme.

Talan létezik olyan helyzet, melyben senki sem lehet lathatatlan. Még a
frusztronauta sem. Talan létezik egy pont, amelyben barki (barki? igen: mivel a
Iények mennyisége megszamlalhato) lathato.

Megnevezi: ez a hely az esszencidlis lathatosag helye.

Ivan ar nevet. Lélekben, dnmaga szamara lathatéan.
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Nietzsche

1

Nietzsche, a nagy csabito, a posztmodern kigyoja, els6sorban tanitvanyaira és
tanitvanyocskaira hatott.

A bolcselkedés poétikussa valt.

A posztmodern jobbéra stilus kérdése, mintsem azé, amirdl irnak.

A stilusnak kdszdnhet6en az iras fegyelmezetlen és ingerked®.

Egy roppant, poétikus edénybe kertltiink, melyben egy posztvildg kom-
posztalédik.

Posztmodern, posztkommunizmus, posztpolgariasodas, posztvallasossag,
posztstrukturalizmus, posztimperializmus, posztlét, posztvilag.

A molekuléris biolégia, a kombinatorika egy valfaja, azaz (mondhatni) a poé-
tika megalapozta a posztlétet.

Mindehhez kivan csatlakozni a mesterséges bioldgia, azaz az é16 gépek tu-
domanya.

A posztlét alighanem poszttarsadalmat alakit ki.

Lam: iskolas stilusban be is mutattuk a poétikus, realista, sci-fi tipusu lato-
mast.

Ki tanit benniinket? Nos, a kigyo: Nietzsche.

Minden valamire valé didk meggy(loli mestereit.

2
Félingerel Nietzsche nagykép(isége, ahogy azonnal készen all kategorikus kije-
lentések felsorakoztatasara. Nietzsche egy hiperkompenzaciés megalomanias
volt: a kicsiség titkainak edénye.

Miért szégyelljik a kicsiséget. Még a nagy Nietzsche is szégyenkezett miatta.

A megvert 16 atolelése: a vilag utolso pillanata: Nietzsche 6nnon rejtegetett
Igazsagéaba hatolt. Ebbdl a pillanatbol sugaroznia kellett volna Nietzsche auten-
tikus bolcsességének.

Kellett volna, de mégse.

Csodalkozom az emberi hiszékenységen. Befogadtuk a kdnnyedség, a tancol-
ni tudés, az attetsz8ség, a magassag és a tavolsag hirnokét.

Utanozzuk a stilusait: mind a romantikus-extatikust, mind a villam maédjara
megvilagositot.

Nietzsche feltarta az extazis kaleidoszkopjaként mutatkozo élet valosagat.

Ezt kellett tennie: csupan ehhez voltak stilusarnyalatai.

Nem tudom tiirelmes Kantként elképzelni.

A hiperkompenzécionak kdszénhet6en a ,,hatalom akarasat" a viladg poziti-
vumakeént értelmezte.

Hogyha magéaba nézett volna, menteget6zéseinek sotétjébe, a hatalom akara-
sat onvédelmi gesztusként fogta volna fel: mint egy halalfejes lepke szarnyain
szall6 figyelmeztetést.
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3
A ,,mashogy nem megy" és a ,,mindig valasztasra kényszertlok" kiilonos el-
lentétpar.

Ha nem tehetek mast, mint amit teszek, és ha a valasztas nem latszdlagos
(ahogy a valasztasok a parancsuralmi rendszerekben lenni szoktak), barmikor
donthetek ,,masként is".

Elképzelem, hogy dontok. Valasztanom kell. Ugyanakkor azt érzem, hogy
»mashogy nem megy". Valasztok, vagy valasztanom kell, vagy a sziikségszer(-
hatom. Es errél is dontenem kell.

Vagyis a vélasztas mindenitt-jelenvaldsaga végtelen regressziét implikal.

A vaélasztast szétragja a szlikségszer(iség: ,,mashogy nem megy". Ha a va-
lasztas fogocskajaban kimerilve (azt valasztom, hogy a valasztast valasztom)
megpihenek, elfogadom sajat végességem és kimerithet§ségem dontését: ,,mas-
hogy nem megy", akkor ez mar azt jelenti, hogy nekem annyi.

Egy magasabb autoritas hatalméara hivatkozni énmagunkban azt jelentheti:
mar nincs erém a véalasztashoz.

Amikor Husz vagy Luther nem vontak vissza tanaikat, mivel mashogy nem
tehettek, fontr6l megtagadhatta volna 6ket egy erds szellem vagy lenn a gyénge
test: az erd és gyongeség kilonleges modon talalkozhatnak.

Es ez ,,a hatalom akarasanak" lehetGsége.

4
Az ,,6rok visszatérés" aztjelenti: a vilag megtagadhatatlan. A pozitivizmus elat-
kozottja. Minden negativum (kritika, korrekcid, er6szak, halal) csak szinlelés.

A satan csak latszatra satan, az id6 csak az id6 latszata.

A ,feltimadasra" varni képtelenség. A messias, s6t még maga Nietzsche is
felesleges.

Nietzsche, aki hisz az 6rok visszatérésben, olyan, mint egy szinész, aki ures
nézétérnek jatszik teljes odaadassal minden este. Nevetséges.

Ha hinnék az 6rok visszatérésben, mozdulatlan rettegésben csendesednék el.
KG6vé szeretnék dermedni. Erezném, hogy ,,targyiasulok".

Kisebb meditacios elvonulasok idején, melyek ugy tdmadnak fél, mint az
Oszi szelld a nyarban, valahonnan felmertl a kérdés: ,,Val6ban nincs 6rok
visszatérés?"

Minket, kicsiket, az a meggy6z6dés Orvendeztet meg, hogy a nagyok
kitaldlmanyai sem biztosak.

Ha valéban létezik 6rok visszatérés, akkor egyetlen mozdulatom sem igazi,
csupan egy 6smozdulat képe: akar egy szinész fotdja az Gjsagban.

Nincs 6svaltozat, csak kép van: mint Tom és Jerry.

Szerencsétlen Nietzsche, a kisértet.

5

Még a kicsi és gyonge keresztények is, akik hisznek az Uristenkében, Jézuska-
ban, a Sz(izanyacskaban, Szent Antalkaban (lam-lam: kicsinyitik a mennyecskét
és az angyalkakat, fabol faragott betlehemecskékben élnek, alacsonyan az istallo
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diszteteje folott csillagocskak), taplaljak magukban és kihasznaljak a hatalom
akarasat.

Kis akarat, kis hatalom: de a miénk.

Egy falusi iskola igazgatdja akarok lenni. Névtelen feljelent6levelet irtam a
vetélytarsamrol.

Megvertem a fiam, mert elszakitotta a nadragjat.

Nem a hatalom extenzidja, az intenzitasa a donté.

A szakaszvezetd biiszkébb, mint Napdleon.

Misko, aki egy szép kutyust rajzolt, elégedettebb, mint Cézanne.

Emberfeletti emberek nincsenek, és nem is lesznek. Nincs is rajuk szikség.
Mindegyikink emberf6lotti emberke.

Nietzsche is emberfeletti emberke volt.

Az emberkében benne rejlik az ember, az emberben az emberfélétti ember.
Es ellenkezbleg.

Megtesszuk, amit megtehetiink, mivel megtehetjik, amit akarunk.

6

isten halott, gondoljuk, de ledébbentnk. Isten valéban halott?

Isten nem olyan, mint egy tanar, aki kijon a tanterembdl, hogy megallapitsa, a
tanulok meddig birjak ki csondben ajelenléte nélkil?

Nem maés-e Isten, mint hisszuk, és észre sem vessziik, noha észrevehetnénk,
ha a teologusok és dnmagunk kusza fantazialgatadsai nem zavarnanak 0ssze?

Miért is halt meg Isten valdjaban?

Miért izgatta annyira Nietzschét Isten halala?

Erre szolgal magyarazatul az az emberi, igencsak emberi mechanizmus, mely
szerint masok megaldzasaval 6nmagunkat magasztositjuk fol.

Isten képének arconkdpésekor sajat hatalmunk biztonsagéat fokozzuk.

Kimegylnk a térre, éjjel van, a csillagok privat tavolsagban ragyognak.

»Isten halott", kidltjuk el magunkat. Varjuk, mi torténik.

A csillagok privat tavolsagban ragyognak. Nem tértént semmi.

»Isten halott", kialtjuk el magunkat, majd haromszor ismételve: ,,Isten halott."

Semmi se tortént.

Ugy tlinik, Isten halott. Nietzsche nem tévedett.

Miért halott valéban az Uristen.

Hiszlink Nietzschének.

Na de mégis. Igen, de mégis.

CSEHY ZOLTAN forditasai
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LEVELVALTASA AZ IDEGENEKROL,
NANUKROL
ES BIZONYOS DOLGOK ERTELMEROL

Helsinki, 2002. szeptember 8.
Draga Baratom!

Levelem elején a lehetd legszivélyesebb Gidvézletem kildom Helsinkibdl, és a legjobbakat
kivanom Neked. Helsinki olyan varos, mely Pragaval vagy Budapesttel ellentétben valo-
ban sok id&t és teret kinal az elmélkedésre, igy végre lehetéségem nyilik irni neked arrél,
amit olyan esetlenil prébaltam megfogalmazni legutébbi talalkozasunk alkalmaval.

Azértirom Neked ezt a levelet, mert ebben a varosban idegen vagyok, hiszen sem fin-
nul, sem svédil nem beszélek. Nem mintha panaszkodnék, éppen ellenkezéleg, az ide-
genség tapasztalata ugyanis kivaloan egybevag azzal, amir6l irni szeretnék. Mir6l is sze-
retnék irni? Természetesen arrdl, ami mar évek oOta foglalkoztat, a mdivészetr6l. A
mivészettel kapcsolatban igen sok mindent elmondtak mar, sét, talan az emberi kultara-
nak egyetlen terilete sincs, mely olyan nagy mennyiség( ellentétes nézet ,,megalkotasa-
ra" 6sztonodzte, 6sztdnzi és, remélem, ajovében is 6sztonodzni fogja az embert, mint éppen
a mUlvészet. Egyszer a természet utdnzasanak tartottdk a mdivészetet, maskor az érzések
kifejez6jének, aztdn meg tudasnak vagy vilagvizionak, mely az embernek a tarsadalmi
kapcsolatok rendszerében betdltdtt szerepétdl fiigg. S ezzel ezeknek a nézeteknek valo-
ban csak egy Kkis szeletét érintettem. Legyenek ezek a nézetek olyanok, amilyenek, barki
kivalaszthatja kozalik azt, amelyik legjobban tetszik neki. Azt gondolom, hogy ha mar
agyis annyi van bel6luk, mi sem torténik, ha én is Utjara bocsatom a sajatomat.

Mikor Helsinki utcaitjartam, egy gondolat 6tlott az eszembe Mukafovsky Az esztétika
jelentdsége cim(l szdvegébdl, amely engem mar diakkoromban is foglalkoztatott.
MukaFovsky szerint (elnézést kérek a gondolat talan nem pontos parafrazisa miatt, am a
szoveg most nem all rendelkezésemre, igy kénytelen vagyok egyedul a sajat emlékeze-
temre hagyatkozni) csak az esztétikai funkcié, melynek dominans szerepe van a m(ivé-

Peter Michalovi¢ (1953): esztéta, irodalomtudés, szemioloégus, egyetemi oktat6. A pozsonyi
Comenius Egyetem Esztétika Tanszékének tanara. Szamos nemzetkdzi projekt résztvevéje. A
strukturalizmus és a posztstrukturalizmus kutatéja. Szamos német, francia, angol, szerb és ma-
gyar publikaciéja ismert. Valogatott tanulmanyait magyarul Az idiéma keresése cimmel jelentette
meg a Kalligram Kiadé 1997-ben. Pozsonyban él.

Pavel Vilikovsky (1941): prézairé, publicista, hosszU ideig a Romboid folydirat szerkesztdje
volt. Angolbdl fordit. A 60-as években indult prézairé-generéacio egyik legmarkansabb képvise-
I6je. Eddig kilenc kotetet adott ki, egyet Grendel Lajossal kézosen. Elsé kotete utan csaknem
hasz évig nem publikalt, 1989 utan régtén harom konyvet jelentetett meg, s nyomban az egyik
legjelentésebb szlovak prézairénak kialtottak ki. MUvei kozil kett6 is megjelent magyarul a
Kalligram Kiad6 gondozésaban: Az élet 6rokzéld hataslova (Vecne je zeleny..., ford. Mayer Judit) és
Az utolsé pompeji 16 (Posledny kon Pompeji, ford. Hizsnyai Téth 1ldiké) cimmel. Szamos dijat ka-
pott, a Vilenica '96 kitlintetettje. Pozsonyban él.
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szetben, képes az embert megtartani a mindenséggel szemben az idegen szerepében, aki
példaul egy idegen varosba érkezik ugy, hogy érzékszervei lesben allnak és érzékelését
nem tompitjak a mindennapi cselekvések sztereotipiai. Taldn mindez ezoterikusan és ért-
hetetlenidl hangzik, ezért megprébalom pontosabban megmagyarazni neked.

Gilles Deleuze Bergsonizmus cimii kényvében irja, hogy érzékelésiink nem a targy
pIUSZ valami, hanem a targy minusz valami, mikézben a minusz alatt azt értjik, ami
minket nem érdekel, ami példaul nem tartozik a gyakorlati tevékenységhez vagy a
megismeréshez. Mas széval, csak azt latom és hallom, amit érzékszerveim kivalaszta-
nak a vilagbol, csak azt mondom, amit a nyelv mondani enged. E nélkil a szelekcié nél-
kil egyszertGien nem tudnank élni. Réviden, az a bizonyos bergsoni-deleuze-i minusz az
élet funkcidja. Eppen azért, mert csak azt latjuk és halljuk, amit érzékszerveink a vilag-
bél kivalasztanak, el6fordulhat, hogy évekig, példaul munkaba menet, egy szép hom-
lokzatl épulet mellett megyink el, melyet észre sem veszink. Miért? Roviden azért,
mert ha munkaba sietlink, csak magunk elé néziink, nehogy valakit ne vegyink észre,
nehogy belebotoljunk valamibe (az ilyen akadalyokbol, ahogy azt nyilvan sajat tapasz-
talatbol tudod, a mi Pozsonyunkban bizony elég sok akad), vagy netan (ez is az élethez
tartozik, elnézést a feministaktél) a szép néket bamuljuk (hal' istennek a mi Pozso-
nyunkban ezekbdl is elég sok van). Na mar most képzeld el, hogy latogatéba jon hoz-
zadd egy azok koziil az angolok koziil, akikkel Londonban ismerkedtél meg. O,
természetesen, nem tudja, mi fontos és mi nem, van elég ideje, és ravesz téged, hogy ki-
sérd el egy pozsonyi varosnézésre. Kényelmesen sétalgattok a hazak kozoétt, egyszer
csak az angol megall, felnéz és azt mondja, hogy az a homlokzat gyényord. Felnézel, és
tulajdonképpen csak akkor tudatositod, hogy bar évekig arra jartal, csak most vetted
észre, mikor egy idegen figyelmeztetett ra. S tulajdonképpen kezdett6l ezt teszi a maga
kulénféle médszereivel a mlvészet is.

Azt mondhatnank, hogy a mialkotas ugy m@kodik, mint egy elképzelt objektiv, mely
megragadja a vilag egy szeletét. Ott van példaul a tajképfestészet. Mindig megpraébal
megragadni egy tajat, ez nem kétséges, am éppen azaltal, hogy milyen tajat és hogyan ra-
gad meg, természetes modon felkinal a nézének egy objektivet, amely csak azt teszi latha-
tova szamara, amit a m(vész latott és latni akart. Szemléltethetem is ezt egy jellemzd pél-
daval, melyet Ernst Hans Gombrich hoz fel M{vészet és ill(zi6 cim i kényvében (és ezuttal
megint csak a sajat emlékezetemre tamaszkodhatok): két miivész példajat, akik ugyanazt
a tajat festik a Derwenwater-td6 kornyékén. Az egyik egy ismeretlen m(ivész, és annak
alapjan, amit festett, azt mondhatnank, hogy ugy festette le a tajat, ahogy azt egy ,,roman-
tikus szemével" latta. A masik Csang Ji kinai fest6 és iré volt, és nyilvanvald, hogy ha
nem is tudnank a nevét, minden bizonnyal feltételeznénk, hogy kinai, mert a taj ugy van
megfestve, ahogy a,,kinai szem" latta. Ernst Hans Gombrich a két kép kapcsan azt allitot-
ta, hogy a mUivész inkdbb azt fogja latni, amit fest, mintsem hogy azt fesse, amit lat. Kar,
hogy nem tudom neked mellékelni mindkét tajkép reprodukciéjat, hiszen a kilénbség
annyira szembed6tld, hogy mindenfajta kommentar felesleges.

Nézni nemcsak képekkel nézhetlink, hanem szdvegekkel is. Ebben az 6sszefliggésben
eszembe jutnak Robert Musil révid novellai egy bizarr cimet visel6 kényvébél, az Egy él6
hagyatékabdl. A cim kifejez6, Robert Musil ugyanis nem szerette volna, ha halala utan ki-
adjak azokat aszévegeit, amelyekkel nem volt megelégedve, amelyek taldn nem is voltak
készek, ezért ugy dontott, hogy az arra méltdkat kiadja egy ilyen bizarr cimd kényvben, s
ami nem tetszett neki, azt megsemmisitette. Ebben a kényvben van példaul egy novella
egy nevetni tudé 16rdl, vagy egy majomcsaladrdl, amely gy viselkedett, ahogy egy atla-
gos emberi csalad. EImesél még egy torténetet a légypapirrdél is, vagyis valami olyasmi-
rél, amit én, ahogy talan Te is, a gyermekkorunkbdél ismerek. A légypapirt, ezt a ragados,
mézsarga szalagot gy érzékeltem, mint valamit, amit el kell keriilném, ellenkezé eset-
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ben beleragadhatna a hajam. Am Musil ezt a légypapirt (Ggy emlékszem, hogy a kényv-
ben egy tangle-foot Iégypapirrél beszél) teljesen masként érzékelte. A légypapir szamara
az a hely, ahol minden percben dramai élethalalharc zajlik; ez a dramaisag példaul Lao-
kodnnak és két fianak a kiizdelmére emlékeztet a kigyokkal. Am ahhoz, hogy érzékeljiik
ezt a kiizdelmet, meg kellene allnunk, Ggy kellene tekinteniink a vilagra, hogy latészo-
giinkbe keriiljon az a bizonyos bergsoni-deleuze-i minusz, akkor tudnank észrevenni ezt
a dramai élethalalharcot. Még szerencse, hogy Musil egy azok kozil, akik szlntelentl
emlékeztetnek ennek a minusznak a létére, gazdagitva ezzel a vilagot.

A mivészetnek nem kell feltétlenil objektivként mikodnie. Betdlthet olyan szerepet
is, mint példaul a mikroszkop vagy a tavcsd, amely feltar valamit, amit sajat szemunkkel
nem lathatunk. igy példaul Jean Dubuffet informel képei egy mikroszkopikus nagyitést
idézhetnek, mely kiilonb6z6 szilard anyagok fellileti struktdrajara emlékeztet.

Ha mar a mivészetet a mikroszkophoz mertem hasonlitani, akkor nem allhatom
meg, hogy ne emlitsem azt a filmet, mely valamiféle metaforaja ennek a hasonlitasnak.
Michelangelo Antonioni Nagyitas cimd filmjérél van sz6. A fényképész egy fotén vala-
mi gyanusat vesz észre, s fokozatos nagyitassal egy Uj vilag tarul fel a szeme el6tt, a mi
ismert vilagunkon belll. A blindzés vilagarol van szo, amely parazitaként létezik a mi
vildgunkban, s amely id6r6l id6re leleplez6dik. Egyebek mellett m(ivészet altal is, am a
blindzésnek az a vildga, amelyet a m(ivészet mutat be, kézelebb all hozzank, mint a b-
nozés valddi vilaga.

Maskor meg ugy mikodik a m(ivészet, mint egy elképzelt tavcs6, mely lehetévé teszi,
hogy olyan vilagokat lassunk, amelyek tavolsaguk révén valnak mintegy nem valédi vi-
lagokka. Példaul Akira Kuroszava Ran cimd filmjét Ggy érzékeltem, mint egy masik vi-
lagrol szélo filmet, melyben az életritmusnak mas a dinamikdaja, mint a mi életritmusun-
ké. Egy olyan vilag, amelyben a f6szerepl6k érzelmi reakcidi teljesen masok, mint a
mieink. Lehet, hogy ugyanilyen érzése lenne egy japannak Martin Sulik Tajkép (Krajinka)
cimd filmje kapcsan.

Mar emlitettem, hogy a mivészetet felfoghatjuk objektivként, mikroszképként vagy
tavcs6ként. Am ezzel nem meritettiink ki minden lehetséges szerepet, amelyben megjelen-
het. Még legaldbb egy ilyen szerep van, az, amikor ugy mikdédik, mint egy kaleidoszkép.
Biztosan emlékszel gyerekkorodbol akaleidoszképra, erre az otletes tiikdrrendszerrel ella-
tott hengerre, ktilonféle szines Givegecskékkel a belsejében. Minden elforditas soran 0j kép
jott létre. Valami hasonlot tesz amdivészet is, am azokat az tivegecskéket képek-érzékelések
toredékeivel helyettesitheti. Ha Bosch pokolabrazolasat nézzik, kilonds Iényeket és te-
remtményeket latunk. Nem valdsagosak, ahhoz nem fér kétség, ami viszont minket érdekel
bennlk, az nem mas, mint hogy valésagos lIények és teremtmények ,,darabjaibol" vannak
dsszerakva. Az, amit Bosch csinalt, a maig munkalo sancta insania, vagyis a szent ériilet ra-
gyogo példaja. A miivészet ma is lehetséges vilagokat teremt, melyeknek semmilyen el6-
képuk nincsen, ezért nincs mivel dsszehasonlitani 6ket. Ezek a lehetséges vildgok annak
koszénhet6en mikodnek, hogy sajat logikdjukhoz igazodnak. Ebben a lehetséges vilagban
az emberek Gslényekkel taladlkozhatnak, ahogy azt Spielberg Jurassic Park cim( filmjében
lathattuk. Kezet foghatnak a foldonkiviliekkel, kereskedhetnek vellik vagy harcolhatnak
elleniik, ahogy az George Lucas Csillagok haborGja cimd filmjében torténik. Es még folytat-
hatnam tovabb, ha nem kellene mar befejeznem. Am a miivészet nem csak az idegen latas-
madija, hanem hangulatanak is a kifejez6je. Martin Heidegger Lét és id§ cim( konyvében
irja, hogy a létmodok egyike a hangoltsag. Ez aztjelenti, hogy ez ahangoltsag a létezésiink
egészéhez tartozik, mindig valamilyen hangulatban vagyunk, mikdzben az egyik hangolt-
sagot kiszoritja a masik. Ez a hangoltsag adja a lIét nietzschei szinezékét. Mas széval a mi-
vészet nem Deleuze és Guattari perceptumaival azonos, hanem affektus is, mely taléli sajat
alkotojat. Bizonyos mUivek telitve vannak affektusokkal, masok inkdbb a perceptumok felé
hajlanak, mikdzben a kdlcsdnviszonyuk nem lényeges.



Mindez arrél gy6z meg engem, hogy a mivész idegen. A pontossag kedvéért hozza-
teszem, hogy kilonds idegen, akinek a szerepét legjellemz6bben Gilles Deleuze fejezte ki,
mikor azt allitotta, hogy a mivész mintha idegen nyelvet hasznalna, mikor a sajat nyel-
vén beszél. Kafka idegen nyelven irt németil, Artaud idegen nyelven irt franciaul, s Te is
idegen nyelven irsz szlovéakul. igy van ez, kedves Palo, ir6 vagy, tehat idegen vagy, ide-
gen nyelven irsz szlovakul, ezért egy kisebbséghez tartozol. A probléma viszont abban
rejlik, hogy ez a kisebbség nem rendelkezik kisebbségi jogokkal. Hal' istennek, hisz el
tudnad képzelni, amint egy politikus ezt a terliletet bizonyos szabalyokkal iranyitani pro-
balja? En igen, de bevallom, ha elképzelem, a hideg futkos a hatamon.

A mivész idegen, aki idegen nyelvet hasznal, mikézben asajat nyelvén beszél. A mi-
vész idegen, aki eredeti objektivokat, mikroszképokat és tavcsoveket szerkeszt, s f6ként
kaleidoszkdpokat, s mindezt azért, hogy figyelmeztessen arra, hogy a mi gyakorlati tevé-
kenységink és megismerésink leegyszerdsiti a vilagot, szegényebbé tesz minket a vilag-
nak egy dimenzidjaval, amelyet csak ezek az idegenek vehetnek észre, akiknek nemcsak
az érzékszervei allnak lesben, hanem, valljuk be nyiltan, idejik is van, hogy csak gy sé-
talgassanak a vilagban. Igen, a mivészet luxus, amelyre sziikségiink van, hiszen ha nem
lenne mivészet, sose tudnank meg, hogy vilagunk sokkal gazdagabb, mint ahogy azt a
mindennapi gyakorlati tevékenységt6l eltompult érzékszerveink latjak és halljak, mint
ahogy arr6l a mi hétkdznapisagunk nyelve beszél. Befejezem, mivel egyrészt mar tudom,
mir6l szerettem volna neked irni, masrészt, mert DuSan Handakkal, akinek itt az Andora
moziban vetitik Képek egy régi vilagbdl és En szeretek, te szeretsz cimd filmjeit, késziliink
megnézni valamit a helyi nevezetességek kodzul. Nincs bel6lik tal sok, ezt legalabb gy6z-
zUk. Nos, most mar valéban befejezem. Még egyszer a legjobbakat kivanom Neked, és ti-
relmetlendl varom vélaszodat.

Peter Michalovic¢

Pozsony, 2002. szeptember 17.
Kedves Peter!

Természetesen dromet szereztél azzal, hogy a tavoli Helsinkibél is a legjobbakat kivanod
nekem, hiszen a jékivansag igazan mindig elkel, sose lehet betelni vele, am ami a levél
tobbi részét illeti, az az érzésem, hogy azt nem a megfelel6 személynek cimezted. Alapja-
ban véve ugyanis, ha visszaélhetek egy brit dokumentarista, Flaherty filmjének cimével,
Nanuk vagyok, a primitiv ember,* az els6 jelz6rendszer, a bizonytalan érzések és sejtel-
mek vilaganak a rabja. A kérdéseket, amelyeket leveledben felvetsz, természetesen érde-
keseknek tartom, &m megvalaszolasukat mindig rahagytam a magamnal okosabbakra,
rdadasul a lusta ember szlletett agyaflrtsagaval nézeteiknek még csak nem is tulajdoni-
tottam végleges érvényt - el tudod képzelni, mennyi munkaba kertl kivagni egy a kert-
ben szilardan legydkerezett meggy6z&dést és Ujat Gltetni a helyére? Sokkal egyszeribb
lecserélni az ablakparkanyon diszlg, cserepes ibolyat egy muskatlira. Mostani vélekedé-
sem az emlitett dolgokrdl egy ilyen lecserélhet6 virdgcseréphez hasonlit, habar be kell
vallanom, hogy ez a mostani éppen elég régota all mar az ablakparkanyomon, gyakorlati-
lag azéta, hogy irni kezdtem. Minthogy az az id6 mar elég régen volt, az én bdlcseim egy
kicsit masok, mint azok, akiket te idézel, de csodalatosképpen ugyanazokra vagy nagyon
hasonlé kovetkeztetésekre jutnak. Ezzel, vagyis egy egyszer( ,,Igen!"-nel meg is vala-
szolhatnam az 0sszes kérdésedet, s tulajdonképpen be is fejezhetném, de hogy ne tartsal
udvariatlannak, megprébalom mégis egy kicsit kérulirni a sajat viragcserepemet.

Robert Flaherty: Nanuk, az eszkimé (Nanook of the North), 1922.
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Ha jol értettelek, arra kérdezel ra, hogy mi az értelme vagy a funkciéja a m(ivészetnek
az emberi életben, ezért én is éppen ebbdl indulok ki, az életb6l: szerintem az élet alapko-
ve és toltete, de valsaghelyzet esetén - s ki nem kertl kézalink abba? - az értelme is,
ahogy maga a nyelv figyelmeztet erre, az élmény. Ez a mi létezéstink egyeddili ,,terméke",
amit senki se vehet el t6liink, s amit, anyagijavainkkal ellentétben, magunkkal is viszink.
(Ezért minden egyes ember halalaval szegényebb lesz a vilag. Am éppen a mivészet se-
gitségével megprébalhatjuk ezt az élményt megosztani masokkal, tdgabb érvényt és ér-
telmet adva neki ezzel.) Persze, nem akarmilyen élményre gondolok - az ember atélhet
rendkivll sokféle, akar nagyon dramai vagy tragikus eseményt is, melyek Ggy peregnek
le réla, mintaviz az es6kabatrél. Az ,,élmény" fogalman alapjaban véve tudatos és alehe-
t6 legfigyelmesebb atélését értem mindannak, amit tesziink és ami vellink torténik. Az
emberi képességeknek megvan a maguk hatara, csak meghatarozott ideig birunk figyelni
és lesben allni, tehat tudatosan vagy a tudat alatt végezziik az ingereknek azt a szelekcio-
jat, amelyré6l te is irsz, hogy cselekvBképesek legylnk, és kilonféle feladatokat tudjunk
teljesiteni, vagy, ahogy te mondod, hogy élni tudjunk; akaratunk mellett a jatszmaban
részt vesz még az ugynevezett deszenzibilizacio is, vagyis a hasonlé ingerek iranti eltom-
pulds - ezért latjuk elsé alkalommal sokkal élesebben az utcat, mint amikor mar kétszaz-
negyvenedik alkalommal megyiink végig rajta. ,,igy enyészik el az élet s valik semmivé.
Az automatizmus felérli a dolgokat, a ruhdkat, a batort, a feleséget és a félelmet a haborua-
tol" - irja Viktor Sklovszkij A proza elmélete cim(d mdvében, és igy folytatja: ,,Ezért, hogy
az élet érzését visszakapjuk, hogy a k6 kéként hasson, létezik az, amit mi m{ivészetnek
nevezink. Célja, hogy a dolgokat valami latottként érzékeljik és ne valami ismertként;
eljardsa a dolgok »kilondssé tétele«, és az elnehezitett formaé, amely megneheziti és
megnyuUjtja az érzékelést, hiszen az érzékelési folyamat a mGvészetben 6ncélu és meg kell
nyajtani; a miivészet annak a mddja, hogy atéljiik, amit csinalunk, de az, amit megcsinaltunk, a
mivészetben nem lényeges.” (Kiemelés: V. S.)

Ezeket asorokat eredetileg valamikor a hatvanas évek elején masoltam ki Aprozaelméle-
tecseh kiadasabdl (szlovak kiadas akkor még nem létezett, s maga Sklovszkij az egész ,,for-
malista iskolaval" egyutt tdbbé-kevésbé kegyvesztettnek szamitott), de ezekhez a
gondolatokhoz negyven év elteltével sincs mit hozzatennem. A magam szamara azt a ta-
nulsagot vontam le bel6luk, melyet ad hoc valahogy igy fogalmazhatnék meg: amuvészet-
nek nem az a célja, hogy szépsége és tokéletessége el6tt meghodoljunk, hanem hogy
fogékonnya tegyen minket, kizokkentsen a szokasos kerékvagasbol. (A fogékonysagnak
ezt az allapotat taldn éppen a heideggeri ,,hangoltsag" kifejezéssel is megnevezhetnénk,
amelyet emlitettél.) Ezért igénylem makacsul az olvasé egyuttm(ikodését, mert tudatosi-
tom, hogy nélklle az egész folyamat megakad, és a szoveg csak bizonyos mennyiségl sz6
lesz egy papirlapon - s akkor teljesen mellékes, hogy ezek a szavak tokéletesek-e.
Sklovszkijnak azt a megfogalmazasat, hogy ,,az, amit megcsinaltunk, a mdvészetben nem
lényeges", tgy értem, hogy a fogékonysagnak nem a mdalkotasra kell iranyulnia vagy kor-
latozodnia, hanem nyitotta kell tennie minket a vilag felé altalaban (ne vedd zokon
Nanuktol a primitiv megnyilatkozast, mar tgyse fog megvaltozni). Valami hasonléra gon-
dolt Ralph Gibson is, mikor azt irta: ,,A m(ivészet altalanossagban trambulin, amelyrél ma-
gasabbra ugorhatunk." Es igy értem Joszif Brodszkij szavait is: ,,Ha a m{ivészet valamire
tanitja az embereket, az nem mas, mint hogy a m(ivészet szerint éljink, és ne a tobbi ember
szerint." A m(vészet szerint éIni aztjelenti: eltanulni téle a fogékonysagot.

Végul még par sz6t arrél, ami engem legkdzvetlenebbil érint. Azt mondod, hogy ide-
gen nyelven irok szlovakul. Igen, mert a hatartalan valdsaggal szemben (allitja megint csak
Nanuk) minden nyelv idegen; anyelv nagyon laza szévés( halo, amellyel avalésagotsiker-
telentl probaljuk megfogni. Tovabba a nyelv idegen mindenkinek, vilagra jottiink utan
meg kell tanulnunk; a gyerekek egy pillanatig megprébalnak dacolni vele, (j szavakat ta-
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lalnak ki, hogy a sajat valésagukat a sajat 6tleteik szerint nevezzék meg, de afelndttek csak-
hamar kiverik ezt a fejikb6l. (Ebben az 6sszefliiggésben jut az eszembe a bolgar-francia
filologusnd, Kristeva szorakoztato tézise, aki azt allitja, hogy a néknek iras k6zben sokkal
nagyobb akadalyokkal kell megktizdenitik, mert a nyelvet a férfiak talaltak ki sajat maguk
szamara, ezért a gondolkodas és kifejezés ndi valfajanak nem felel meg. Mintha a nyelvet,
amelyen megtanulunk gondolkodni, nem éppen anyanyelvnek neveznénk! Mintha a
nyelv, amit Pal'o valaha kitalalt, megfelelne Peternek! Hiszen még ha ma talalna ki Pal'o egy
nyelvet, az sem tlinne ugy Peter szamara, mintha raszabtak volna!)

A nyelv egy tarsadalmi egyezmény a valdésag operativ leegyszer(sitésérél, hogy a
kommunikéacio racionalizalédjon és felgyorsuljon. ,,Azt ne vedd észre, az csak egy hom-
lokzat, egy mar rég ismert, attanulmanyozott és megnevezett dolog" - mondja nekiink a
nyelv. Es Sklovszkij , kiilénlegessé tétele" az az idegen, aki figyelmeztet minket a mar
szazszor latott és soha észre nem vett homlokzatra. A mivészetnek ugyanis nem a leg-
fontosabb kritériuma a kijelentés gyorsasaga és ésszer(isége. Minél arnyaltabb, dsszetet-
tebb, sajatosabb dolgokat prébalunk meg kifejezni, annal nagyobb ellenallasba lendil a
nyelv, és ez igy van jol, mert az, amit mlvészetnek neveziink, éppen e kiizdelem kézben
szlletik meg. Minél konydrtelenebb és valdszerlbb a kiizdelem, annal inkdbb lehetévé
teszi, hogy ,atéljuk, amit csinalunk”, athatobba téve ezzel a folyamatot. Természetes,
hogy ebben a kiizdelemben mindig az iré6 hGzza a rovidebbet. Eredeti elképzeléséhez
vagy tervéhez mérve minden ir6 kudarcot vall, s az ir6k szinvonalanak vagy ,,nagysaga-
nak" a kiildbnbsége csak attdl fiigg, hogy mi az, amiben vallalja a kudarcot. A legértéke-
sebbek azok az irok, akik megprdébaljak kifejezni a kimondhatatlant; az 6 vereségeik a
legtermékenyebbek. ,,A legjobb dolgokat nem lehet kimondani, a masodik legjobbakat
pedig nem érti az ember" - mondja Carl Gustav Jung. Tovéabba: ,,Ertelme csak annak van-
nak, ami érthetetlen." Az késztet ugyanis a leginkdbb a gondolkodasra. Ezért a legmé-
lyebb nyomokat azok az ir6k hagyjak benntink, akik érthetetlennek tlinnek szamunkra;
az ir6-idegenek, akik a legnehezebb kizdelmet vivjak, s akikkel nekink is a leginkabb
meg kell kiizdenink. ,,Mert a »meg nem értés« képviseli azt a ritmikussagot, amellyel be-
szélgetésre késztet az egyetlen igazi valésag. Minél igazabbul tud az ember beszélni, an-
nal sikeresebben félreértik 6t" - mondja Walter Benjamin.

A mivészet éppen olyan idegen, akit sikeresen lehet félreérteni. Beszélhetnénk ,ter-
mékeny idegenségrél” is: a Benjamin-idézet, csaklgy, mint a tébbi, ki van ragadva kon-
textusabol, s szerz6ik eredetileg valdszindleg valami teljesen masra gondoltak, én viszont
teljesen szabadon hasznalom 6ket az elmélkedésemben - sikeresen félreértem Gket. Ez
nem szép t6lem, tudom, de mar csak kettd van hatra, és befejezem: ,,Nem kell »tudnunk«
az igazsagot, de meg kell tapasztalnunk és meg kell éIntink." (Carl Gustav Jung) Es éppen
ez szerintem a muvészet feladata: kdzvetiteni az ,,igazsagot” mint élményt (az igazsag
szot idéz6jelbe teszem, mert biztos nem a szokasos definicié- vagy axiomaformaban fog
megjelenni, s6t valészintleg egyaltalan nem lehet majd szavakkal kifejezni); elérni, hogy
ugy érzékeljik a homlokzatot és a kdvet, mintha el6sz6r latnank 6ket. Vagy Picasso sza-
vaival: ,,A mivészet hazugsag, amely arra kényszerit, hogy tudatositsuk az igazsagot."”

Amint latod, az én viragcserepemben idézetek virulnak. Mellesleg ével6 névények, és
nem készulok kicserélni 6ket, am ha legkdzelebbi taldlkozasunkra valamilyen 0j, érdekes
viraggal jossz, szivesen elfogadom. Az ablakparkanyomon még sok a hely. Addig is sok
0sztonz6 taldlkozast kivanok, idegenekkel, Pozsonyban.

Pavel Vilikovsky

POLGAR ANIKO forditasa
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PAVEL VILIKOVSKY PAVEL HRUZ

MERT KELLENE AZT IRNOM,
AMIT NEM AKAROK?

Pavel Vilikovsky beszélgetése Pavel Hruzzal vagy forditva*

Pavel Vilikovsky:- Jobb témaink is vannak, de mivel ez abeszélgetés egy irodalmi foly6-
irat szamaéara késziil, Ggy tinik, az irodalomroél lesziink kénytelenek beszélgetni. Es tekin-
tettel arra, hogy mindketten abban a korban vagyunk, amikor tdbb van mar mogottink,
mint el6ttink, nem riadunk vissza a hatra-hatratekintgetésektél sem, még ha el zsibbad is
a nyakunk. Es hogy haladjunk szépen sorjaban, engedj meg egy inditékérdést: mikor fe-
dezted fél magadban azt a hajlamot, hogy holmi betliket vess papirra, és ez a késztetés
miféle konkrét forméakat 61ttt nalad?

Pavel Hruz: - En tulajdonképpen abatyamat utanoztam: amikor horogkeresztes tan-
kokat rajzolt a voros csillagos tankokkal szembe, én egyszer(ien kévetni probaltam, és
természetesen megpréobaltam fel-felismerni egy-egy bet(it is, a mindenfelé forditott ,,L"
bet(t és tarsait. Késébb, amikor megjétt az eszem, Ggy tizenharom éves korom tajékan is-
meretlen okokbdl leirtam egy mesét, amit a nagyanyamtol hallottam. Az anyam fedezte
fel, teljesen led6bbent, vajon mi sarjad majd ebbdél... Na, és ez igy folytatédott. Neked is
volt batyad, vagyis te is masodszulétt vagy...

P. V.. - Nekem is volt batyam, aki viszont koranal idésebbnek akart latszani, ezért nem
tul sokat foglalkozott velem, s ilyen értelemben kézvetlentil nem hatott a neveltetésemre.
De hét én, hogy tgy mondjam, a ,,grafoman" iskolapéldaja vagyok, mivel, ki hinné, elemi
O0sztdn élt bennem a torténetmesélésre, lehetdleg blniligyi elemekkel megspékelve; a bra-
vur kezdett6l megvolt, mindjart az els6 fejezetben, amikor az elhagyatott kastélyba megér-
kezett autdjan a detektiv. Am ennél a fejezetnél sosem jutottam elébbre. Mindig...

P. H.: - ...itt maradt abba.

P.V.:- Itt maradt abba, mivel fogalmam se volt, mitis csinalhatott volna az a detektiv ab-
ban a kastélyban, de még a gyilkossagot sem tudtam rendesen kiagyalni vagy kidolgozni.

P. H.: - Ha jol saccolom, kilenc-tizéves lehettél.

P.V.:- Nehéz visszaidézni. Igaz lehet, viszont tény, hogy tizennégy évesen szert tettem
egy irégépre, voltis egy otthon, ir6géppel irni, az igen, az mar komoly dolognak latszott.

P. H.:. - Ez mar egy teljesen méas nézépont.

P. V.. - Igen, ez mar amolyan munkaféle, olyan életszer(i. Novellakat irtam akkor, de
lehet, hogy regényt is, egy bevezetést, melybél kibomolhatott volna a regény, de minden
abbamaradt tgy hét-nyolc oldal utan. Ezzel most is igy vagyok. (...)

Pavel Hraz (1941): prézaird, radios szerkeszt6. Indulédsakor, a 60-as években két kényvet publi-
kalt, kés6bb mivei kozlését betiltottak, s a 90-es években tért vissza az irodalomba a 70-es és 80-
as években irt kiadatlan vagy szamizdatban terjesztett mdveivel. Prézéja provokativ jellegl, m(-
vei pl.: Pereat; OCi kuri¢ove (A f(it6 szemei); Hore pupkom, pupkom sveta (Fel a vilag koldokére).
Besztercebanyan él.

Viera ProkeSova 2001-ben a szlovak radié besztercebanyai stididjaba két kivalé szlovak préza-
irét hivott meg 60. sziletésnapjuk alkalmabdl, Pavel Vilikovskyt és Pavel Hrazt. A szalagon rég-
zitett beszélgetés nyomtatott valtozatat (a belterjesebb részek elhagyésaval) kissé leroviditettiik,
ennek megfelel6en a szdvegben aprébb atalakitasokat is kénytelenek voltunk eszk6zdélni, s az
iras eredeti cimét is megvaltoztattuk. (Aford.)



P. H.: - (...) Gyakorta vadolnak benniinket, a generacionkat, hogy emlékeink semati-
kusak, s alighanem irasaink is azok, csupa temetés, Sztaliné, Gottwalddé, a magyarorsza-
gi forradalom, hogy mintha egyetlen csalad lennénk, mindannyian csak ugyanazokra a
dolgokra gondolunk és emlékeziink vissza, az istennek se masra, de azt hiszem, ezek
megkertlhetetlen sorsfordulék voltak.

P. V.:- A gyermeki lélek az elsd észleleteit raktarozza a legmélyebbre, azaz oda iréd-
nak be azok abizonyos beidegz6dések, hogy szépen fejezzem ki magam.

P. H.: - Visongtam a gyonyort6l, ha Baciluskara gondoltam, mivel én megprébaltam
eljatszani, ez egy babjaték volt, melyet a thc-ellenes Masaryk Liga tamogatott, roppant
nehéz volt példaul tizet rakni, véros papirost talalni, zseblampaelemet, de szorgalmasan
dolgoztam a Baciluska ,,szinrevitelén".

P. V..- Nekem korantsem voltilyen kreativ a hozzaallasom, engem halalra rémitett az
egyik gonosz szerepl§, s aztan mar csak amolyan szent borzadallyal Gtdttem fel olykor.

Debizonyos, hogy azok a halalesetek, Sztalin halala és a tobbi - nem mintha engem sze-
mélyesen megérintett volna Sztalin halala, ellenkezéleg, én még nem allhattam disz6rséget
a mellszobranal, nem mintha akartam volna, hiszen még uttéré sem voltam akkor. (...)
Amikor '56 koral kijartam az iskolat, csak akkor sikerilt végre Gttérévé avattatnom maga-
mat. Szdval, ez kellemetlen volt. De mindezek ellenére, mélyen atéltink mindent.

P. H.: - Ez a latsz6lagos élményazonossag, ugy tinik, eléggé mas-mas iranyokba te-
relgetett minket, nemde?

P.V.:- Epp egy ilyen kérdést szantam neked, ezzel 6sszefiigg6t, lehet, hogy csak egy be-
nyomas, de olyan érzésem volt, hogy ahatvanas években meglehetésen népes prézairo ge-
neracio jelentkezett, s kezdett6l fogva mindenki mas volt, nem voltak egységes tematikus
és stilaris érintkezési pontok a mdveikben, mint, mondjuk, a korabbi nemzedék esetében
(...). Te '41-es vagy, Ballek is '41-es, én is '41-es vagyok. igy valdban feltételezhetjiik, hogy
ugyanabban az id6ben ugyanazok adolgok ragadtak meg minket. Természetesen atélhetsz
valamit, &m ha 6tvenévesen éled at ugyanazt, mashogy éled at, mint tizennégy évesen,
vagyis a tapasztalatszerzés alapja bizonyos fokig kdzds, de a tapasztalatok feldolgozasa el-
tér6é, a mi esetinkben viszont, bar ugyanazok a tapasztalatok ugyanabban az életkorban
mutatkoztak meg, mégis elég nagy volt a széras. Mivel magyarazod ezt?

P. H.: - Nem mintha hinnék a horoszképokban, de én ezt gy magyarazom, hogy k-
Ionféleképpen szitualt sztul6k hoztak minket vilagra, hiszen nyilvan kell hogy legyen
némi kilonbség a szeredi jatszotéren sziletett Jozo Mokos és, mondjuk, énk6zottem, aki
itt sziilettem egy kozeli hazban. Es ahogy az lenni szokott, a n6k mindent kifecsegnek
ugyhogy anyam egy id6 utan nekem is elarulta, hogyan nemzettek: apam hadgyakorlatra
ment, a hazat takaritottak, az agy sodronyait kiraktak, s egyszerre megtetszett nekik, hi-
szen olyan szokatlan volt, hat egy ilyen pillanatban fogantam, nyilvan gyénydrben. Nem
csak afféle rutinbdl. S ennek nyilvan nyoma van, nemde?

P. V.. - Hat ez aztan szép magyarazat...

P. H.: - Masként élték ezt meg a gardistak, a felkel6k, ebbdl is lathatd, hogy az irodal-
marok micsoda kevercse jott a vilagra.

P. V.. - Na igen, ezt a magyarazatot elfogadom. Ahogy ma a politikusok mondjak:
sem cafolni, sem megerdsiteni nem tudom...

P. H.: - Habar cafolni talan kénnyebb...

(..)

P. H.: - Hirtelen valtunk feln6tté, Pozsonyba még tizennyolc éves korunk el6tt kertl-
tink, és persze nem tudtunk betelni az éjszakai élettel, ez lehetetlen is lett volna, a Pipa-
hoz cimzett fogado...

P.V..- Azén ,éjszakaiéletem" folottanyam 6rkddott, igy én csak 6vatosan tdltekeztem.

P. H.: - Pozsonyi barataink mondogattak: nektek kénnyd, ti disznok, de nekiink még
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haza is kell menniink. En mindenhova jartam, minden sportrendezvényre, leginkabb per-
sze alibériak ,,maradvanyai" ragadtak meg, tulajdonképpen mar csak a Redut koncertje-
in lehetett vellk talalkozni, vagy a Carlton Hotel liftesfiGjan, esetleg talan a Dévény Szal-
16 portasanak volt ilyen, s persze, szamunkra ez valdésagos szenzacioként hatott.
Természetesen dtkor nem lehetett kihagyni a Perlickat, olyankor kezdtek ott zenélni; bo-
rozni pedig a Szél utcaba jartunk... Es a korz6! Az utolsé allomaés altalaban a Vydrice
volt, a Halpiac tér alatti sorfé6zde, éjjel-nappal ott nylizségtiink, de még a csillagaszok
kozé is volt idém jarni, a Duna-partra, a Pihenés és Kultura Parkjaba...

P. V.. - Te valdban telhetetlen voltal.

P. H.: - Ki tudja, nem ut-e ez majd vissza. Par évvel késébb ezt te valahogy ugy nevez-
ted, hogy az éjjeli élet folklorizalasa, nemde? Alighanem igazad volt.

P. V.. - Te sosem bocsatasz meg nekem. De nem igaz, ez csak afféle hirtelen reakcio,
abban az értelemben igazam volt, hogy nekem uagy tlint, ez érzédik az irasaidon. Valéja-
ban a te esetedben ez mar tudatos Iépés volt egy bizonyos iranyba, amely fokozatosan
kristalyosodott ki iras kozben. Ebb6l a szempontbél hat tévedtem, mivel, mondom, te
mar valamit megcéloztal azzal az indulassal. Mikdzben nekem fogalmam sem volt réla,
hogy hova akarsz kilyukadni...

P. H.: - Minthogy neked megvolt a sajat utad... Most viszonozni prébalom a békot.
Nem tudom, felfigyeltél-e ra, hogy Ivan Kadle€ik, mikor még kritikus volt, vagyis amikor
még nem lopta be magat a prézairodalomba, akkor, valamikor a 70-es évek tajan, hataro-
zottan Kijelentette, hogy az egész kortars ironemzedék - akkor még k6zép- illetve drege-
dd kb6zépgeneracio - tulajdonképpen visszaes6, a kritikai realizmus maradvanya, egyet-
len Kivétellel (na, talald ki, ki az?). Vilikovskyt kivéve mindnyajan Tajovsky és hasonlok
kdvetdi voltunk lvan szemében.

P. V.. - Hat, ez elkerilte a figyelmemet...

P. H.: - Meg tudtam volna 6lni, mikor hallottam, de lehetséges, hogy igaza volt.

(--)

P. H.: - Tény és valo, hogy igazuk volt azoknak a régi déregeknek, akik azt tartottak,
hogy a prozairénak csak gy negyven korul kellene tollat ragadnia, amikor megtapasztal
mar valamit az életbdl.

P. V.. - Hat, tudod, vannak masfajta elképzelések is...

P. H.: - Kivalt mi, az egykori kritikai realistak, persze, téged leszamitva.

P. V.:- O, de hisz én kritikai realista vagyok, s6t szocialista realista, ez az egyetlen kor-
rekcio, amit még hozzatennék. Nem gy6zdm hangoztatni ezt magamrol, hiszen val6jdban
nem merek tdl sokat spekulalni, nekem bizonyossag kell arrél, hogy valami megesett az
életben, és aztdn mar tudok isréla irni, am ha én magam taldltam volna ki, annyira mély bi-
zalmatlansaggal kezelném a témat, hogy képtelen lennék réla papirra vetni barmit is. (...)

Viera ProkeSova: - Nyilvan nem voltak olyak tapasztalataik a kiadoi lektorokkal,
mint példaul Rudo Slobodanak, aki, miutan megkapta a lektori véleményt (persze nem
az én kezembdl, nem is az én kdzvetitésemmel), melyben fel voltak tiintetve azok az ol-
dalszamok, ahol tulzasba vitte, mondjuk, az erotikat, vagy valami ilyesmi, lelkiismerete-
sen kimasolta a megfeleld oldalszamokat, és kés6bb valéban mérsékelte a hangvételt, sét,
ezt-azt ki is huzott.

P. H.: - Tényleg hagyta, hogy belebeszéljenek a dolgaba?

V. P.: - Igen, noha nem kényszeritette erre senki, ilyen volt a lelkialkata.

P.V.:- Csak talalgatni tudok, persze, de arr6l lehetett sz6, hogy ra voltszorulva a megje-
lenésre, anyagi vagy gazdasagi okbol - hiszen nem az iréi indulasardl van sz6 -, lényegé-
ben nem engedhette meg maganak azt a fény(izést, hogy egy fél év vagy egy év munkajat
dobja sutba csak azért, mert neki éppen az abizonyos erotikus rész tetszik a 33. oldalon. Az
én els6 konyvem szerkeszt6je Janko Medved'volt, aki példaul a zako6t kabatrajavitotta meg
ilyesmi, persze akkor engem ez is mélységesen felhaboritott, de olyan beavatkozasokat
nem eszk6zolt, amelyekkel elvbél nem értettem volna egyet. llyesmir6l szé sem volt.



(..)

P. V.. - Még egy ilyen mellékes kérdés Besztercebanyaval kapcsolatban, hogy annak a
sajatos légkornek és kornyezetnek készonhetden, mely olyan kézel allt hozzad, véletlentl
vagy tudat alatt nem merult-e fel benned, hogy éppen ebben avarosban talalod meg azt a
szerepl6tipust, amely kifejez6 lehet szamodra, vagy amely érdekl6désed kdzéppontjaba
kerilhet. Vagyis valamilyen emberi jellem a falusi és a varosi Iét hataran, hiszen lényegé-
ben abban az id6ben Besztercét valoszinlileg mar el6zénlétték a kdrnyékbeli falvak lakosai.

P. H.: - Persze, itt kezd6dott. Besztercén néttem fel, egy kilvarosban, 200 méterre t6-
link mar egy falu volt, tehat a kett6 keveredett.

P. V.:- Es hogy nem épp azok az erkélcsi és szokasbeli kddok, amelyek ebben a kont-
rasztban mutatkoztak meg,jatszottak-e a legfontosabb szerepet, azt nehéz megmondani...

P. H.: - Kétségtelenil. Erdekes, hogy mar a XXI. szazadban jarunk, és nem tudom, ta-
lalnal-e mas hasonl6 nagysagu varost, ahol a f6tért6l minddssze par szaz méterre szanto-
fold van - most a solymaszok jarnak ki oda roptetni -, és valéban csak egy kéhajtasnyira
van minden. Akarcsak a Tatraban. Fokozatosan kis tavolsagon beltil fordulnak el6é olyan
ellentétek, mint a tundra és a Himalaja, vagyis esetiinkben a kis falu és a varoskezde-
mény, ennyire egymasba épilve. Ez vonzza az embert... Persze, ennek mar rég vége.

V. P.:- Micsoda szentimentalizmus...

P. H.: - Az dtvenes években ennek vége szakadt.

P. V.. - Még egy aprocska észrevétel. Okkultizmus cim({ mivedben szerepel példaul
egy olyan kézéposztalybeli figura, mint Lanyimama. A hozza hasonlé alakokat mindig
kivaléan sikeriilt megformalnod. Am ez inkébb csak amolyan epizédféleség a kényveid-
ben, tdbbnyire inkabb a tarsadalom peremére sodrodott figurakrol irsz...

P. H.: - Es még tal finoman fejezted ki magad. Periférianak is szoktak ezt nevezni.

P. V.. - A prozairas szempontjabdl irrelevans, hogy a kiralyi palotarol vagy a periféri-
arol irsz-e. Most méasrdl van sz4...

P. H.: - Erdekes, hogy ezt épp egy prézairdtél kell hallanom. A kritikusok szentiil meg
vannak réla gy6zédve, hogy ez fontos.

P. V.. - Engem az érdekelne, hogy miért nem a k6zépréteg. Nota bene: magad is ko-
zéposztalybeli vagy, ezt kinalja fel neked a varos, mert itt megvolt ez a réteg, bar lehet,
hogy a szocializmus évei mar szétzilaltak és proletarizaltak, de létezett. Meggy6z6désem,
hogy valamilyen belsd, talan egészen prézai okod volt arra, hogy miért nem foglalkoztal
tlsdgosan ezzel a réteggel, és rendre a tarsadalom peremérdl és legalso rétegébdl valasz-
tottal magadnak hésoket.

()

P. H.: - Meg vagyok gy6zd8dve arrdl, hogy az embernek eredetiségre kell térekednie.
Ha valaki nem eredeti, jobb, ha leteszi a tollat, vagy popularis irodalomra adja a fejét. Eb-
b6l j6l meg lehet élni. Tiz kdnyvnyi lehetéséget adtam magamnak, tgy gondoltam, ez
elég eredeti, a legtdbbet kézullik meg is irtam, valamit még terven feldl is. De mért kelle-
ne azt irnom, amit nem akarok? Amit terveztem, mar megirtam.

V. P.. - A prozairoknak, legalabbis Ggy tartjak, van egyfajta ir6i napirendjik, vagy 6n
ezt az elképzelést elveti?

P. H.: - Nem, és talan Pal'o is tanusithatja, szamomra az iras kin. Rendkivul kellemet-
len tevékenység. Kellemes dolog sétalgatni estefelé és azon tlinédni, hogy mirdl irjak el-
beszélést - de hogy lelljek és irjak?! Ahhoz mar grafomannak kell lenni, hogy az ember
egész életében ezt tegye. Ez lehetetlen.

P. V.. - En, ahogy azt mar az elején mondtam, egyértelmiien grafomén alkat vagyok.
Mindekdzben egyaltalan nem érzek késztetést az irasra, nem err6l van sz6. A hozzaalla-
som a kovetkez6: lehet err6l a dologrdl irni? Vagyis bizonyos dolgokrol az irds szempont-
jabél gondolkodom.
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P. H.: - EI6 szokott fordulni veled, hogy este van két 6ra idéd, és azt mondod, hurra,
megyek, irok valamit? Feltételezem, hogy nem.

P. V.. - En példaul el se tudom képzelni - mikdzben rendkiviil szeretek irodalmi nap-
l6kat olvasni -, hogy minden este talaljak tizen6t-hlsz szabad percet, hogy megragadjam
a nap torténéseit vagy altaldban véve ajelent6sebb eseményeket, és most nem olyasmir6l
van sz6, hogy reggelire fekete kavét ittam és kiflit apritottam bele, de..

V. P.. - Egy prozairé a naplét mifajként is felfoghatna. Mikor elolvastam Rudolf
Sloboda naploéinak utolso részét, hat az valéban igazi mifajja nemesedett, egyaltalan nem
feltételezem, hogy minden szava igaz, latszik, milyen ragyogoéan szinezi ki a térténeteket,
hogyan tépreng el az iras mikéntjén. Epp ez szamomra a legérdekesebb. Az autenticitas
mértéke végeredményben nem kell, hogy érdekelje az olvasot.

P. V.. - Azt meg sem lehet allapitani, hol van szé autentikus érzelmekrél, hol valoés az
emberekrél alkotott véleménye, vagy...

V. P.. - Valéban, csak az ember képes tlni a hofehér papirlap folott...

(..

V. P..- Hr0z ur, az el6bb Besztercér6l beszélgettiink. Gyakran talalkozom olyan meg-
lepd vélekedésekkel, hogy sok szerz@, kivalt, mondjuk, a nem pozsonyiak, azt hiszik,
hogy a kdzép-szlovakiai vilag kilén vilag, és hogy meglehetésen problematikus bekertl-
ni a févarosi kiaddi koérokbe, illetve folydiratokba...

Lehetett is ilyen érzése néhanyuknak a maguk kérébdl, hiszen jomagam is sokszor
kényszeriltem megktizdeni annak érdekében, hogy szerkeszt6ként csak a széveg miné-
ségével tor6dhessek, ajo szoveggel, hiszen lényegében teljesen mindegy, hova valési is a
szerz@. Vagyis, érez-e (ezt mostansag mas tertletekkel kapcsolatban is gyakran emlege-
tik) egyfajta Pozsony-kdzpontisagot?

P. H.: - Ez mindig is igy volt, engem az 6tvenes évek végén teljesen meglepett, hogy
mennyire nem sikerult Pozsonyt elszlovakositani, hogy Pozsony még mindig inkdbb ma-
gyar és osztrak, mintsem szlovak karakterd, noha annyi nemzedék gyokerezett mar meg
ott. Am a betelepiil6k azonnal atveszik az ottani nyelvjarast, hogy ne is killénbbdzzenek, a
hangsuly az els6 szétagra keril, és lassan maguk is pozsonyiakka valnak, s azok, akik
irigykednek rajuk 200 km tavolsagbdl, ugyanezt tennék, ha arra lehetéséguk volna, de
mivel nincs, megroviditve érzik magukat, s nem egyszer egy tgyetlenebb szerkeszt6 még
meg is erdsiti 6ket ebben a tudatban. A radié éjszakai m(isoraban példaul nemegyszer el-
hangzik: Honnan hiv? Szinnabél? Uristen, Szinnabdl! El6fordul még manapsag ilyesmi?
Hogy valaki Szinnabdl hivjon?

V. P.: - Nyilvan azért is csodalkoznak ezen, mert a radioban gyakran varni keli, és ez
persze pénzbe kerul.

P. H.: - Nem tudom, hogy a telefondij annyira draga-e, de tény, hogy ha egy pozsonyi
radids kolléga felhiv, altaldban az els6 kérdése: nalatok mar lehullott a h6? Mindegy,
hogy jualius van-e vagy épp szeptember. Amerikaban 200 km semmit nem jelent, mi meg
itt Ugy tesziink, mintha két tavoli kontinensen élnénk.

V. P.: - Ezért épp alegviccesebb, hogy Pozsony lakossaganak egyre nagyobb szazalé-
kat alkotjak a betelepiiltek.

P. V.. - Ma mar, mondhatni, nagyon nagy ez a szazalék. Az eredeti pozsonyiak becslé-
sem szerint csak mintegy harminc szazalékot tesznek ki, a maradék hetven betelepult.

P. H.: - Az angolok megallapitottak, hogy barmilyen kinevezés egy fontos posztra a
mellékvesékben bizonyos hormonalis valtozasokat idéz el6. Vagyis ha megdicsérsz egy
hazmestert, maris mikoédésbe Iépnek a mellékvesék is. igy van ez a pozsonyiakkal is
Mikoédnek a mellékvesék, ezt-azt kitermelnek... A legkisebbtdl a legnagyobbig.

V.P.:- Denéhany ir6nak megvan ez akivaltsaga, példaul Buzassynak, Strazaynak és ma-
soknak. .. Példaul éppen az itt 416 Vilikovskynak, aki pozsonyi, noha nem ez a sztilévarosa.
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P. H.: - Ha én pozsonyi lennék, iszonyl komplexusom lenne, hogy Bécs perifériajan
élek, de hat minden relativ. De ha mar a nyelvnél tartunk, az egy természetes hendikep,
ugyanugy, ahogy egy kozép-szlovakiai irénak bizonyos automatikus nyelvi elénye van
az iras és kozlés terén. Ezzel nem lehetett mit kezdeni, ha mar egyszer agy alakult, hogy
k6zmegegyezés szerint a kozép-szlovakiai nyelvjaras valt irodalmi nyelvvé, igy tehat
mind a kelet-, mind a nyugat-szlovakiai szarmazasu ir6 kénytelen egy idegen nyelvet
megtanulni, ahhoz, hogy ki tudja fejezni magat irodalmi nyelven. Ez nem is fog egyha-
mar megvaltozni: Pal'o kellemes kivételnek szamit. A beavatatlanok ezt azzal magyaraz-
zak, hogy a szul6helye, Nagypalugya az oka, pedig az anyja csak azt gondolta, hogy igy
elkertli a haborat, am sajnos...

P. V.. - A sziletésem azért még nem ezzel fiigg 6ssze, csak a nagymamam lakott
Nagypalugydaban, ezért jart oda anyank szilni, hogy az els6 napokban az anyja mellett le-
hessen, satdobbi. De aztan '44-ben mar oda buajtunk el a habora eldl. A szlletési helyem
nyilvanvaléan csak a nagymama miatt alakult igy, am két-harom hét, vagy egy hénap el-
teltével ismét felkerekedtiink és visszamentiink Pozsonyba.

(...)

V. P.: - Most jut szembe, hogy egy regényrél beszélgettink. Egy ifjasagi regényrél,
van ilyen a tarsolydban?

P. H.: - Egy ilyen kéziratom mar '66 6ta lappang valahol (mennyi is van most? 2001?),
na, harmincoét éve pihen, és még bele se mertem pillantani.

P. V.: - Nocsak, nocsak...

V. P.: - Erdekelne, hogy...

P. H.: - Ha meggazdagszom és inasokat fogadok fel, két tehetségeset, s reggel kiosz-
tom nekik a feladatokat, majd este leellen6rzém a munkajukat, akkor talan valaki ezt is
megteszi helyettem.

V. P.: - Hiszen ez, ahogy emlitette, egy kalandregény, nemde?

P. H.: - Amolyan fedélzetnapld. Egy csonakutrdl szél, a Garamtol a Dunaig. Semmi
kulonos. Egyszer publikaltam bel6le egy részletet, és Laco Ballek teljesen rémilten k6z61-
te: Hat, Pal'o, ezt azért mégse!

V. P.. - Mitél rémilt meg annyira?

.. - Ocskasagnak tartotta, mivészietlennek, populéris irodalomnak.

.. - Lehet, hogy nincs is olyan messze az a kézirat, hiszen itt vagyunk Besztercén.
.. - Légvonalban itt minden...

Szivesen belepillantanék...

P H - Semmi értelme. Az embernek bizonyos dolgokat teljesen el kéne felejtenie.
Maig aszalok egy riportkdtetet, mely csak azért keletkezett, mert '72-ben nem volt mibél
élnem, és a m(vészi riport cimén még dsztdondijhoz lehetett jutni. Ha j6l emlékszem, Laco
Tazky B6srél irt, én meg a Beszterce-Turécvidék vasttvonalat valasztottam, meg is irtam
egy kotetnyi riportot, de a kényvnek soha nem szabad megjelennie...

P. V.: - Miért nem?

P. H.: - Mert mar a keletkezés oka is gyanus, hiszen haszonelvil. Az ilyesmiket hagyni
kell, hadd oéruljenek a kutatas sziirke egerei, hogy ragcsalhatjak az archivumban a meg-
sargult lapokat.

V. P.:- Es nem merult fel 6nben, hogy példaul a fiai valamikor majd ki szeretnék adni?

P. H.: - A fiaimat nemigen érdeklik ilyen dolgok. Nem is csodalkozom rajta, hiszen
6ket mar a szavak iranti ellenszenv jegyében nevelték

Nos, taldlhatnank-e jobb befejezést két ir6 beszélgetésének?

<V
'UI'UI

CSEHY ZOLTAN és POLGAR ANIKO forditasa
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Targy: AZ EMLEKEKBEN MINDEN MOST VAN

A dolgok lathatatlan dsszefliggései. A frankfurti kdbnyvvasaron minden évben mas iroda-
lom keril a k6zéppontba. Olyankor a kdnyvvasaron, a médiaban és a konyvkiadéknal is
kitiintetett figyelmet kap, azokban a pillanatokban - arra a néhany pillanatra - valéban
eurodpaiva valhat.

Tudom, mirdl beszélek. 2001-ben a kényvvasar a gorég irodalom sikerét hozta, az-
el6tt a lengyelét. Az osztrak hét alatt részese lehettem egy kézép-eurépai kerekasztal-be-
szélgetésnek, 1999-ben pedig a Kalligram Koényvkiado6 standjan megtapasztalhattam a
magyar hetet is.

Abban az évben anémet kiadoknal mintegy szazétven magyar mdjelent meg, Mészoly
Mikl6stol, Konrad Gyoérgytél, Esterhazy Pétert6l és Nadas Pétert6l kezdve egészen alegfia-
talabbakig. Otkiilonb6z8 Magyarorszag térténete, de ezen kivul iskolatorténettdl aFerenczi-
féle pszichoanalitikus iskolan at aszakacskényvekig mindenféle jellegl kiadvany.

A német irodalmi folyéiratok is a magyar irodalommal foglalkoztak. A DIE HOREN
cimd irodalmi, mdvészeti és kulturalis folydirat 195., BESTIARIUM HUNGARIAE cimd
szamat a magyar identitasnak szentelte.

Tulajdonképpen Esterhazy Péter és Grendel Lajos miatt vettem meg azt a folydiratot.
A legvégén azonban felfedeztem Thomas Sparr laudaciojat, arrél a Tuvia Rubner nevd iz-
raeli kolt6rdl, aki elsé kdltéként kapta meg a brémai Jeanette Schocken-dijat.

Az alaudacioé beleillett a magyar szamba. Tuvia Ribner sorsajellegzetesen k6zép-euro-
pai sors, akarcsak Irene Disch, Hanna Krall, Kertész Imre vagy éppen Louis Begley sorsa.

Es ezzel mi is részesei lettiink a lapnak. Tuvia Rubner ugyanis Pozsonyban sziiletett,
1924-ben. Gyerekkori ujjlenyomatai itt maradtak a kapukilincseken és a vaskorlatokon,
miutan tizenhét éves koraban csaladjabol egyediliként Magyarorszagon, Romanian, To6-
rokorszagon, Szirian és Libanonon keresztiil sikertlt Palesztindba szoknie. Ma ez a két-
nyelv( és haromkultaraju kolté lzrael északi részén él, az Afula melletti Merchavia nev(
kibucban.

Tuvia Ribner verseket és esszéket ir, németbdl és németre fordit, eurépai kérutakat
tesz és az Angelus dubiosus cim( Klee-kép Walter Benjamin-i értelmezésének, vagyis egy-
fajta melankdliabol eredeztetett misztikus modernségfelfogasnak ajegyében él.

Peter Zajac (1946): germanista, esszéiré, irodalomtudos és kritikus, szerkesztd, kulturalis és politi-
kai publicista. Németbdl fordit. Aberlini Humboldt Egyetem szlavisztikaprofesszora, és a pozso-
nyi Szlovdk Tudoméanyos Akadémia (SAV) Szlovék Irodalom Részlegének tudoméanyos kutatéja.
Politikailag is aktiv, a Nyilvanossag az Er6szak Ellen mozgalom egyik alapit6ja volt 1989-ben. Ed-
dig két irodalomelméleti kotetet (Tvorivost' literatdry - Az irodalom alkotéereje, Pulzovanie
literat(iry - Az irodalom pulzalasa) és tébb politikai esszét publikalt, pl. a Sen o krajine (Alom egy
orszagrol) cimdit. Magyarul AMBsnapos orszag cimmel jelentek meg irasai a Kalligram Kiadénal.
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A folyéiratban ott talaljuk a Lassan sokasodnak a kdvek cimd, o6t lirai képeslapbol allé
versfiizért is: Hebron és kérnyéke, Bécs, Bréma, Pressburg, a mai Pozsony és Sastin.

Ahogy Thomas Sparr irja: ,,Ezek a versek nem hirdetnek semmilyen eszmét, nem
sz6lnak semmilyen térténelmi panoramardél vagy viziorél, csak rank néznek, és nekink
allnunk kell ezt a tekintetet."

De hogyan lehet kibirni azt a tekintetet, ami a sajat Iénytinket, a Semmit taplalo felejté-
stinket, eltinéstinket, nem-emlékezéstinket figyeli mereven.

A mai Hebron, ahol ,,lassan, raérésen sokasodnak a kovek", Bécs, ahol ,,a j6 bizonyos
értelemben vigasztalan", Bréma, ahol ,,be szép is lenne megfeledkezni az idérél", Sastin,
ahol az ,,emlékekben minden most van", 1942-t6l ,,csak a fist és mas semmi", ma pedig:
»Semmi latnival6. Senki, akivel sz6 valthatdé. Semmi irnival6." Pozsony pedig:

»Bratislavat hivtak Pressburgnak, hivtak Pozsonynak.

Szamomra Pressburg volt.

Wurm tanité osztalytablonkra mutatott és azt mondta:

Ez néci volt, ez is. Es ez is. Ez kifejezetten

kegyetlen volt. Ez Oroszorszagban esett el,

ezt pedig szamU(zték. Hogy a zsidé diakok kodzul ki maradt életben,
nem tudom.

Pressburg haromnyelv( varos volt. A negyedik nyelv
a hallgatas.

Vajon voltak-e hatarai a rossznak?
Pressburg a Dunanal fekszik, ahol a Karpatok kezdédnek.

A Szent Marton-dom mellett allt a mor stilusu
zsinagoéga. Alant a Haltér,

fent pedig a Zsid6 utca kezddddétt. A Duna ma is hompdélyog.
Megoregedtem. Lassan Iépdelek.
Pressburgban szilettem. Volt anyam,

volt apam, volt névérem. Rémlik,

hogy boldog gyerekkorom volt.

Egyszer befagyott a Duna.

A keltak eréditményt épitettek ide,
anagymorva fejedelmek is. A romaiak
Posoniumnak nevezték. Ez egy Oreg varos.
Olyan 6reg mar, hogy meg sem ismer.
Viszontlatasra, szerelmem, aligha."

Erre jart Tuvia RUbner, s mi nem ismertik (fel). A Semmibe tartott, mert élete alko-
nyan mar nem gyerekkora harom nyelvét talalta itt, hanem a negyediket, a hallgatast.

PreSporkbdél, Pressburgbol, Pozsonybo6l mara csak Bratislava maradt és a haromnyel-
vl sirfeliratok, és a régi vasarcsarnok vasoszlopainak és a szecesszios épuletek sarga
csempéinek feliratai.

Es ez a Pressburgi Képeslap. Jan Strasserrel helyezziik ide azon a harmadik nyelven,
amelyet Tuvia Ribner nem beszélt.

GAZDAG JOZSEF forditasa
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A VERBALIZMUSOK*

Mindjart az elején arra a meggy6zd&désre tdmaszkodunk érommel és talan gyanus
kénnyelmséggel, hogy az irodalomtdrténetben nincsenek megbizhatébb dolgok, mint a
verbalizmusok. Minden idészaknak, minden iranyzatnak, mdfajnak vagy kéltészetnek
megvan a maga verbdalis hasonmasa, az arnyéka, mely énmaga kiliresedett szébeli forma-
ja, eredend6 energia, ellenallas, tartalom és értelem. Mindig is léteztek a ,,1ényeg meste-
rei" (a mélység, az élmény teljessége, a forma transzcendenciaja ajellemzi 6ket) és a ,,ha-
tds mesterei”, akiknek sikerilt a latszatra valé ravezetés és a szébeli torténések (kélt6i,
narrativ, gondolati struktarak...) imitalasa.

A modern és féleg a posztmodern bekdszontével elmosodik ez a ,,kettésség"” is, az un.
lényeg mesterei azonosulnak az an. imitacié mestereivel, vagy éppen ellenkezdleg - és a
nyelv az atlathatatlan szemiotikai sikjainak kdszonhet6en ezt lehet6vé is teszi. A beszéd,
mely allandé rogtonzése anyelvnek, jelentds és kifejez6 - figyelmeztetbenniinket abeszéd-
aktusok elmélete. A konkrétjelentés csak egyszeri és megismételhetetlen allapota minden
jelentésmeghatarozo elemnek és tevékenységnek, allandé atmenet az interpretatorok lan-
caban - hangsulyozza a szemioldgia vagy a nem hagyomanyos nyelvészet. Az egyén élete
permanens nyelvi performacio6 - allitjak a posztfeministak és a valtozo identitas védelme-
z6i. Nincs honnan elrugaszkodni, nincs hova visszatérni, de még betajolédni sem. A dolgok
természetes régi rendjét mavileg kijeldlt - és ma mar reflektalt - rendszer valtotta fel. Vagy
valamiféle kulturalis megegyezés. Paradigma. Kompromisszum. Az (atmeneti) elhataro-
las, valtozékonysag és relativitas tudata megfoszt minket minden illazionktdl, hogy egy-
szer mégis megtalaljuk abiztos pontot. Tudjuk, hogy az abszollt csak a kovetkez6 kisérlet -
melyet mindig el6lrél kell kezdenlink. Ez lelkesitd, am egyben faraszt6 felismerés.

Es visszaélés, mert ott, ahol az objektivitas, az egzaktsag, a verifikalhatésag mint tudo-
manyos kategoridk és tapasztalati tartalmak kerilnek eszmefuttatasaink horizontjaba,
megjelenik az erkolcs is. Vagy az erkolcstelenség, és vele amanipuldlas, az 6rok igazsaggal
valo visszaélés. A kreativ szabadsag helyét atveheti az 6nkény, az altalanos értelem labilita-
sa, aldashatja az egyéni tudat értékeit - és végul avilag vetiletének ismételt kényszere Ujra
megprébal benniinket elvezetni az egyedili igaz val6sdghoz. Ezlttal természetesen nyelvi
igazsagroél van szé. A mesterek nemegyszer éppen azok, akik nem vesznek tudomast sem-
milyen (megegyezésen alapuld) hatarrol, akiknek a szé csillagkéddé valt, prébaboncola-
son alapulé md, egy kdnyv varatlan alakzatokkal, verbalis molekulak csédiletével, fekete
lyukakkal, melyekben eltlinik az energiank, akadémiai teszttel a nyelviink tikrében, a se-
bek nyelvével vagy az iparosodas kultuszaval, mozgé kitérésekkel - csak tudnank, mi elél.

De - nem volt az olyan régen, amikor a fiatal és talalékony Lubomir Feldek verbaliz-
mussal vadolta a még fiatalabb Maganyos futokat, mert nem értette a ,,szétszért", tudo-
manytalan versek hatésat, és a mai napig ez a meghatarozas all hozzank a legk6zelebb, ha
az a masik alkotasaiban tallépi a masokkal, ,,idegenekkel" szembeni tolerancia hatarat.
Minden szerz6, aki ,,nyitott" szovegek kdzdtt mozog, tudja, hogy a sugarzo jelentési
spektrum egyduttal eltlinik benne, és csak az, aki a szovegben elhatarolja 6nmagat, képes
megérteni az 6, a sajat és a mi szemantikai bizonytalansagunkat és a definialhaté szaka-
dékot - a tényszerd Urességet. Mit jelent ma a ,,verbalizmus" kényelmes szavacskaja, ha
az utak sosem adottak (a beszédben sem)? Ha a klasszikus definicid, mely szerint a forma
talzott hangsulyozasardl van sz6 a tartalom kérara, talsagosan b(izlik a kartézianus higi-
éniatdl és az etikatlan sterilitastol.

Az irds ,,R." (mint ,,redaktor") szerz&sége alatt jelent meg a Romboidban. (A szerk.)
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Tovabba - hogyan nevezzik azokat, akik a kiilonféle metanyelvek, terminologiadk és a
nyelv rendszerének segitségével probaljak megragadni azt is, ami tallépi a rendszert és
mas jelent6s galaxisokkal kapcsolodik 6ssze. Talan az irodalomtudosok igyekezete, hogy
megprébaljanak az el6re felallitott tudomanyos és nyelvi norméara tdmaszkodni, a dis-
kurzus autoritasa érdekében, és elsajatitani az elsajatithatatlant? Hogyan kiilénboztethe-
t6 meg az istentelen fecsegés az értelmes nyelvtdl, amikor az irodalomban és a m(ivészet-
ben a meghatarozo alakok az En és a Te vagyunk, leggyakrabban a komplex felilmulas
lehet6sége nélkal?

A (muvészi) beszéd elmélete és gyakorlata terén valami nagyon 6sszekuszalod ott. A
90-es évek Szlovakiajaban egy sor épitd iniciativat hoztak, melyek a verbalizmusrdl val6
gondolkodast a szlovak irodalomban egyszerre kddositik és teszik vilagossa. Uj eszk6z6-
ket és gondolati témakordket biztositanak szamunkra, &m tovabbi Gtveszt6ket és orna-
mentumokat, verbalis siillyesztéket és escheri hurkokat is. Uj, érdekes anyagokat hoz-
nak, de azok (masodlagosan, a muivészet szocioldgiai néz6pontjabol lehet érdekes)
ezek mulé arnyékaban? Kinek a kényvét adja ki a kiadd, ha a kliensének, termel8jének,
popsztarjanak nyelvi készsége nem egyszer egyenesen az egyéni motivacié hianyaban,
az emberi meggy6z6erd, az egyéni horizont megvonasdban gyokeredzik, mely mar
messzirél szembetlind lenne, nem vetné magat ala a rogzitésnek vagy a szamitasoknak.
Hogyan jarjunk el akkor, ha egy akarmilyen versbeli Az (vagy O) egyre gyakrabban fi-
gyelmeztet benntinket, egyszer egy istentelen el6jel attribGtumait 6lti magara, mert a
mindenre kiterjedd, maskor a vilag szemantikailag magasan szignifikans latasmaédja a te-
remtés aktusaban (iras)? Allitélag elég, ha megszabadulunk a kicsinyességtél és az el§ité-
leteinktdl, meghagyjuk a szerzének a korlatlan hatalmat és 6nmagunkat a nem ért6, de a
por dsszeeskivl, empatikus szamitégépi képleteként allitjuk be. Az egyik oldalon ma
végtelenll kdzel vagyunk a(z dres) vilag kbézepéhez (és éppen a nyelv és abeszéd tukrén
keresztil latunk bele), masrészt a grafomania és a szébeli m{ k6zotti hatar még sosem
volt ennyire vékony, ennyire megfoghatd, megviselt. Létezik még egyaltalan?

Végezetil: ismerni kell, de nem kell, nem lehet, nem illik olvasni vagy atélni - ez szo-
fisztikus Uresség, intellektualis autoerotika, marhasag. De milyen j6l meg van irval!

J6l vagy Ugyesen? Szerinte vagy szerintink?

Ez nem a szintiszta diskurzus diktatuma: taldlka az elmélettel, egy agyban alvas a pa-
radigmaval, egy fedél alatt ebédelés a kAnonnal? A verbalizmus, mely kilriti az ember él-
ményvilagat, az irodalombdl intelligens kifogast csinal?

HORVATH ERIKA forditasa

1123



REDEY ZOLTAN VLADIMIR BALLA

HALSZALKA A TOROKBAN,
AVAGY
HOL LENNENK
A VERBALIZMUSOK NELKUL?*

Rédey Zoltan: - Verbalizmusok? Az ilyen, illetve igyfeltett és megformalt kérdés nem a legjellem-
z6bb a verbalizmusokra - a verbalizalasra? Talan az ilyen értelemben vett gondolkodas és megfor-
malas, tehat az egészfelkinalt széveg minta beszélgetés ajanlott kiindulépontja nem a verbalizmus
illusztracioja egyben? Nem annak a magatol értet6dé igazolasa, amit 6nmaga allit, nem éppen a
verbalizalas, amirél itt sz6 van?

Ez utan a hosszu lélegzetl, kimerit6 eszmefuttatas utan, melyet a szerkeszt6séghdl kaptunk,
alljunk csak meg ennél a szénal. Mit is értiink ez alatt, kilondsképpen, ha terminus technicusként
kell értentink (ez tehat a verbalizmus, de mi is?!).

A verbalizmus kifejezésnek, legalabb is igyfeltlintetve, els6 ranézésre, illetve els6 hallasra in-
kabb negativ konnotéaciéja van. Ugy gondolom, mindenekel6tt a kommunikécié talzott termel6dé-
sét, a szavak, igék tulzott hasznalatat szuggeralja, annak a helyzetnek a képzeletét, amiben atlépi
az okvetlenil szlikséges ,,céliranyos" kommunikaciofunkcios kiiszobét, bizonyos 6ncéllsagot, re-
dundanciat, verbalis tobbletmunkat asszocial, ha valamirdlfeleslegesen, dncéltan, zavardan beszé-
ltnk, ha csaka leveg6be ,,fecsegink™, ha a vallomas mddja nem egyezik annak tartalmaval, ha a be-
széd targyat kédositjuk, misztifikaljuk. A verbalizmusokat - trivialisan szélva - ,,a szavak utani
kapkodasnak™, inproduktiv ,,logomachianak", ,,logoreanak' nevezhetjik.

Tehat ha a verbalizmus kifejezés alatt afelesleges, tllzasba vitt beszédet, irast, szébelifelesle-
get, tobbletmunkat, a mértéktelenséget értjik, a verbalizmusokrol sz616 diskurzus nem lesz szintén
felesleges tébbletmunka? Nem kezd ez az egész egy megtévesztd korbe-korbe jatékra hasonlitani?
Vagy nincs igazam, Vladimir?

Masrészt akkor a verbalizmus e felfogas szerint teljesen céltalan, imaginativ, mdvészi iroda-
lom, de akkor vajon mi a kiildetése annak az irodalomnak, amely az irodalomrol (metaszévegek -
irodalomtudomany) sz6l?

Vladimir Balla: - Errél inkdbb hallgatnunk kellene. Féleg a mi helyzetiinkben, mert
sok a fenyeget6 tényez6. Mégiscsak itt-ott publikaltunk mar par dolgot, és az ember, aki a
nyilvanossag el6tt szavakat hasznal, vasarra viszi a b6rét, és kiszolgaltatja magat a nyil-
vanos itélébirésag kénye-kedvének. Es az, aki nincs meggy6z&dve nézetei min6ségérdl,
mert egyszerlien még nem tdl beképzelt, mindjart idegessé valik, ha szoba keril a verba-
lizmus. Arra gondol, hogy most mindenki ra mutogat. Most mar vadasznak ra. Minden-

Rédey Zoltan (1960): kritikus, irodalomtudés, egyetemi oktaté. A nyitrai Konstantinosz
Philoszophosz Egyetem tanara és kutatéja. Tébb tudomanyos monogréafiat publikalt, Jan
Ondrus koltészetérél sz616 monogréafidja megjelenés el6tt all. Szak- és irodalmi folyéiratok mun-
katarsa. Tobb magyar irodalmi targyd, magyarul megjelent munka recenzense a szlovak sajto-
ban. Ersekujvarott él.

Az eredeti beszélgetés Ersekujvarott hangzott el.
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ki, aki illetékes a dontéshozatalra, az el6irasok meghozasara, az itélkezésre, kategoriza-
lasra. De azok is, akik latszolag csak Ugy, kotetlendl diskuralnak. Természetesen én is
félek az ilyen témaktdl, mert ha napirendre tlzték, mindjart sejteni lehet, hogy fejek hul-
lanak majd - de ha nem, akkor meg mi a célja ennek az egésznek? Ez a forré kasa el6vi-
gyazatos kerulgetése lesz. Vagy a témaval még varni kellene, mig a szerz6k, akik hasznal-
tak e kifejezést, mind meghalnak, hogy senki ne sértsen meg senkit, és talan ezek utan
batran nekikezdhetnénk a témanak. Most szétvalik az irodalom - szikségesre és szik-
ségtelenre -, ablza elvalik az ocsutol? Természetesen a verbalizmus kifejezésnek negativ
a konnotaciodja, mert mint témat ezzel a szandékkal terjesztették el6. De ebben a felvetés-
ben engem az fogott meg leginkabb, hogy fenyeget az 6rék igazsag hianyaval valo vissza-
élés, megkozelitéleg olyan értelemben, hogy az 6rok igazsag hianya lehetdvé teszi a ver-
balizmus burjanzéasat. Hamarabb jon a nyelvemre énmagunk meggyd&zése: a verbalizmus
és az altalanos értelem aldashatja az ontudat értékeit. De nincs is ennél csodalatosabb!
Végre mindenki a gyodkerektdl kezdve kiépitheti 6nmaga értékrendszerét - még akkor is,
ha ez az egész csak illuzio, mert nagyon nehéz ezen 6rék igazsagok béklyadi aldl kiszaba-
ditani magunkat. Ugy gondolom, szabadon hozok értékitéleteket, de kézben mélyen va-
lami meredezik bennem, mintha egy halszalka akadt volna meg a torkomban, kdrbe-kor-
be ugyanazt hajtogatja, felfoghatatlan és golyo6allé axiéma, melyrél 6ntudatos allapo-
tomban azt gondolom, hogy ezt mar réges-rég elastam magamban valahova... A régi
igazsagok relativva tétele, s6t eltavolitasa nem jelent semmilyen fenyegetettséget: inkabb
kitiné alkalmat ad azoknak az igazsagoknak, hogy a hatso6 kijaraton, radikalis kételyek-
kel egyitt tAvozzanak, majd meger6sdodve térjenek vissza, mert a szabad gondolkodas
egyes fazisaiban mindig fennall a kételkedés. Ezekre a gondolatokra kés6bb mar Ggy te-
kintiink, hogy elfogadhatbak és sziilkségesek is egyben. Ezenkivl, aki szereti az 6rok
igazsagokat, akinek ezen igazsagok hidnyoznanak, az ezentdl is szilardan ragaszkodni
fog hozzajuk. A bokkend azonban az, hogy az 6rok igazsagot kedvel6k nyugalméahoz
szikség van arra, hogy ezen igazsagokhoz, akar kiilonb6z6 korlatozasok aran, ragasz-
kodjanak a tobbiek is, els6sorban azok, akik az ilyen igazsdgokat nem kedvelik. Valaki-
nek tényleg sziiksége van ra... mert nem éppen j6 szérakozas ulni valahol a sarokban, és
habzsolni az igazat. Szinte késztetést érzel, hogy valakire szintén rakényszeritsd. Véletle-
nul nem errél szol a tapasztalat?

- Azok az 0rok Igazsagok - s mogottik, minden mdgott ott vannak a ,,1ényeg mesterei** és az
~imitacio, illetve a hatas mesterei'’. Nemrég jelent meg a neves cseh OIKOY - MENH Kiadd gon-
dozésdban Marcel Detienne Az igazsag mesterei az 6kori Gérégorszagban cimd kényve, s
igy, figyelembe véve legalabb az eurodpai kontextust, tényleg az alapoktol kezdhetjiik. Mivelhogy
ezt a kdnyvet mindezidaig nem olvastam, nem tudom, hogy van ez Detienne szerint ezekkel a
mesterekkel. Vegyiik azonban legalabb a két ,,alapitdt", 6si nagymestert, ha mindjart nem az ar-
chaikus igazsag atyjait (kiknek magatol értetédéen afent emlitett kdnyvben is komoly szerep ju-
tott): Homéroszt és Hésziodoszt. Az eldbbi kdzullk egyenesen az igazsag abszolUt problema-
tizalasanak megtestesitdje, igaznak ugyanis nemfogadhatjuk el magét, a létezését sem. Na, de ne
kezdjink mi is verbalizalni... inkabb beszéljiink az igazsag mestereirdl! Bizonyos forrasok sze-
rint (ez valamilyen széveg, ,,legenda”, Hadrianus csaszar idejéb8l Homérosz és Hésziodosz
agonja cimmel, majd Pauszaniasz konkrét miive) ezek ketten talalkoztak () az agénon (dalno-
kok, verseldk, illetve aoidak vetélkeddjén), a khalkidiki hds, Amfidamasz kiraly tiszteletére rende-
zett nagyszabasu Unnepségen. Homérosz allitélag el6adott egy idézetet az Iliaszbdl, a véres
harcokrol, Hésziodosz pedig egy részletet a Munkak és napokb I, mondhatni a mezégazdasagi
munkak modszertanabol, és gy6zelmet aratott, nyert egy gazdagon diszitett ajandék tripuszt
(haromlabd edényt), amit aztan a helikoni mizsaknak ajandékozott. A dontdbirok indoklasa egy-
szer(i és egyértelmd volt: nem azé a gyzelem, aki megénekli az erészakot és a véres habor( szor-
nydségeit, hanem azé, aki a békés és nyugalmas életrdl, valami hasznos dologrél szdl. Mellesleg a
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kozonség nem értett egyet a birdk dontésével - szdmukra minden bizonnyal nem volt elég érdekes
a békés énekelgetés, gitarpengetés, mely a mindennapi, hasznos dolgokat énekelte meg. Ennek a
torténetnek annyi kéze van a val6saghoz, mint ,,gitarnak a dichoz", ez csak egy fikcid, késébbi
korok legenddja. Ramutat viszont egyfontos igazsagra, mégpedig arra, hogy mar a legrégebbi ko-
roktdl kezdve relativak voltak ,,az érok igazsagok™, s végeredményben az ideolégiai motivacio
volt a dont6. Ezek alapjan osztodnak az igazsagok - a biraknak és a kdzonségnek is egyarant
megvolt a sajat igazsaga. Hogyan lehetett hat mondjuk, e még olyfiktiv helyzetben is elvalaszta-
ni a buzat az ocsttol? (Ezt inkdbb Pauszaniasztdl kérdezhetnénk, aki valdszin(ileg az egész torté-
netet csak kitalalta vagy atvette valahonnan.) Ki volt itt (lett volna) az igazsag mestere? Nem
maga Pauszaniasz (vagy az ismeretlen szerzd Hadrianus koréhdl)? Sajat legendajaban minden
bizonnyal Hésziodosz, még ha igaza csak valami ,,szaros" tripuszt ért is, az irodalomtorténet
azonban Homérosz oriasi arnyékaba kényszeritette 6t (még ha utdbbi maga csak ,,virtualis™ szer-
z6 volt is). Mit akart egyaltalan Hésziodosz? A Munkak és napokban a kezdetekt6l fogva fesze-
geti sajat nagy témajat, sajat igazsagtalansagat. Testvére, Perszész az drokdsddési tulajdon miatt
rendezett per soran mindenben atvagta a birak lefizetésével. Hétszaz évvel iddszamitasunk el6tt
a birak hagytak magukat megvesztegetni, és a sértettek ez ellen verbalizmusokkal lazadtak, olya-
nokkal, mint ez a ,,modszertanilag reflexiv eposz™ is. Ez hat az a legnagyobb, legrelevansabb
orok igazsag, a legorokebb igazsag. Munkak és napok, defbleg (a valtozatlan) verbalizmusok és
szdzadok! Az igazsag mestere az Okori Gorogorszaghan megfosztatott a legsajatabb igazatol, sa-
jat testvére minden téren atvagta egy egyszer(i ,.e vilagi'* per soran!

- Megvan végre az 0sszefliggés az 6kori Gordgorszag és ajelenkori Szlovakia kdzott,
amit idaig nem talaltam - ime hat, a hianyz6 lancszem: korrupcio6 és tisztességtelenség
kozeli rokonok kozétt. igy lesz szamunkra Gorogorszag aktualis, nem hexameterekkel
vagy magasztos dramakkal, és nem a ,lényeg mestereinek" filozéfiai koncepcioja altal.
Bar Wittgenstein szerint 6k is arrél beszéltek a legtdbbet, amirél hallgatni kellett volna...
De tényleg, a killénb6z6 latszatmesterekbdl és a ,,latsz6lagos 1ényeg" mestereibdl sosincs
hiany... Ha valaki meglovagolja egy ugynevezett nagy igazsag pusztité energiajat, elve-
sziti itél6képességét, mintha csak valami eszkdzzé valna, és furcsa gyonyort érez, elsésor-
ban az ilyen ember irodalmi ,,sz6vegtermésébdl" itélve, gyonyort érez ,,a lovaglas miatt",
amiatt, hogy valami ,,nagyhoz" tartozik. Aztan jobbra-balra vagdalédzik, mindezt a ma-
gasztos igazsag idealja nevében. A keresztények a maguk latszélag megingathatatlan
igazsaga nevében gyilkoltak meg Giordano Brundét, megkinoztak, megtehették, hiszen
hatalmon voltak, és minden bizonnyal az evangéliumban magyarazatot, ha nem okot ta-
laltak blntettiikre. Miért ne, evangélistabol sok van, és mint Kitlinik, rugalmasan lehet
velik manipulalni, még ma is példaul egy kozilik itt, Szlovakiaban politikus, nem habo-
zik tovabbra is piszkalni szegény maglyahalalt halt Brunot, allitva, hogy bizony nem volt
igaza, mert a vilag(r végtelenségét hangoztatta tudomanyos bizonyitékok nélkil, holott
ma mar tudvalevd - de ki tudja tényleg? A keresztények? - Tudja valaki igazan, hogy a
vilagdr véges, hiszen itt a Nagy Durranas tudomanyos elmélete (vagy tudomanyos té-
nye?). De hat mi kdze van egy kereszténynek a Nagy Durranashoz? El6bb elpusztitottak
azokat, kik dogmajuk kényszerzubbonydabdél szabadulni akartak, most pedig, hogy ez
egyparnak sikerult, és eljutottak tudomanyos tényekig, akar a Nagy Durranasig, akkor
ezen tényekre a keresztény ember gy6zedelmesen fog hivatkozni? Ramutat, hogy
Brundénak nem volt igaza. Hozzaf(izni ehhez mast nem lehet, csak azt, hogy meglovagol-
ta sajat, nagy igazat, ezért nem érzékeli a talmit, de sajat érvelésének - mondjuk egyszeri-
en - erkolcstelenségét sem. Tan elfelejtette, hogy a tudosok szerint a Nagy Durranashoz
nem is kellett Isten, mindegy, hogy Abraham vagy lzsak, esetleg Homérosz és Hészio-
dosz istenérdl van-e szo, egyszer(ien a Nagy Durrandas vallas nélkil is végbemehetett.
Kulénben mi masért lenne egyaltalan a Nagy Durranas elmélete? Talan csak nem azért,
hogy a teolégusok jobban tudjak, hogy isteniik hogyan haladt a teremtés soran? Elnézést,
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hogy mindig a kereszténységet emlegetem, mint a mélyen sarjadd, mesélt és kiilonos el-
lenkezés nélkil elfogadott ,,nagy igazsagoknak" a példajat, am ezen ,,igazsag" talnyualik
az egyén belsejében 1évd szent helyén, személyes bels6 vilagabol a tarsadalmi életbe, és
aktivan hat az altalanosan érvényben lév6, korlatozott elvek formajaban. Ezt a hatast
azok is érzik kozulunk, akik killéonben ezt a vallast - f6éleg jelenlegi formajaban - szivesen
nélkiloznék... Igaz, ugyanugy, ahogy mas, tarsasagi kotelezettségeket is, hiszen tarsa-
sagban a magasztos eszmék gyorsan romba délnek... Ez tikr6z6dik az irodalomban is.
Felemlegetem, tan épp ezért, az Elbeszélések palyazatat, amit évente szervez meg a faradha-
tatlan Koloman Kertész. Engem tdbbszor ért a megtiszteltetés, hogy a zsliriben Glhettem,
igy ajéghegy csucsan - gy6ztes, megjelentetett irdsokon - kivil magat a jéghegyet is: el-
beszélések szazait lattam, s benntk sajnos gyakran gondolatok sémajat és takolmanyait,
ugynevezett ,tuti", egyszerd axiomakat ismertem fel, melyekben szerz6ik sosem kétel-
kedtek, mivelhogy szentul hittek benntk... Ha valaki Umberto Eco Baudolinéjat olvasvan
elmosolyodik kulonféle relikviak, szentként tisztelt Keresztel§ Szent Janos-fejek és ki-
16nbdz6 szentek végtagjai miatt, észrevehetné azt is, hogy egyuttal mennyi aporodott re-
likvia lapul a mai irasokban... Naplékat és életrajzokat is beleértve.

- Végtére is nem olyan rossz példa az a kereszténységgel, s6t épp ellenkezéleg: a kereszténység
és a verbalizmusok! -E z a téma nagyon helyénvalé. Minden verbalizmus! Eppen a keresztények-
nek van egy efféle szent igazsaguk: minden a verbalizmushol ered, kezdetben volt a szd, ki ne ismer-
né Janos evangéliumanak unalomig ismert els6 szavait. De ha megmaradunk a ,,sajat" szférank-
ban, rogtén megjegyezhetném, hogy bizonyos értelemben ratapintottak a dolog lényegére. Hiszen,
mint mar jeleztem, az egész Ugynevezett imaginaris irodalom maga is a ,,programszer(i verbaliz-
muson' alapszik. Realitasa a sz6 realitasa, de jelen bizonyos fenntartassal kellene fogadnom, hi-
szen ha elkezdenénk, kritikus esetben megfordithatnank ezt az Gj térvényd ,,verbalontolégiai kau-
zalitast": kezdetben inkabb az é16 vilag realitdsa van, maga a valdsag (emlitettem ezt afogalmat,
holott atértékelve és kételkedve benne, ,,a valés ontoldgiai allapot értelmében™, és ugymond
,»Szolipszisztikusan "arra a kévetkeztetésre jutnank - szolipszisztikusan, azaz mindenki egyénileg,
individudlisan  hogy a val6sag csupan verbalizmus. Akkor aztan tényleg nem jutnank semmire).
Tehat, hogy az irodalom - mint szébeli alkotas - esetében el6bb van maga a valésag, s e valésag
képe a tudatban, és csak azutan sziiletnek a szavak - mondatok, szévegek, eposzok, regények, lirai
koltemények, s végil maga a Biblia és az evangéliumok. Tessék, ismét visszajutottunk ,,a két k-
lIonféle igazsaghoz", ahhoz, amit mondtal: hogyan lehet kiilonbdz6 evangéliumokat rugalmasan ke-
zelni. Hozzateszem, éppen emiatt (hogy miként érzékeljik 6ket) kanonizalt irodalmi emlékek, mint
minden jelentds irodalmi md, tehat részei kifejezéskultarank érokségének - elvégre igy érzi sok ke-
resztény. Nagyon magas interpretativ, analitikus szinten m(velte ezt példaul Northrop Frye, ka-
nadai irodalomtudoés (és keresztény) Kettds tiikor (A Biblia és az irodalom) cim( kdnyvében.
Defelfoghatjuk 6ket ,,dogmatikus 6rok igazsagként, a dogmatikus hittan szent és érinthetetlen cél-
dokumentumaként, valamiféle »igaz keresztény hasznalati utasitasaként«, esetleg sajat hitbéli
fundamentalizmusunk tamaszaként, ami legfeljebb bigott, moralis, célszerd (sokszor pontatlan és
elferditett) utalasokra, idézetekre korlatozddik, mint egy dogmatikusan didaktikus dokumentaris
szOvegszorny. Sajnalatos modon az ilyen olvasok kezébe, illetve tudataba valészin(ileg sosem keril
Frye Kett@s tikre, ezért talan nem értik meg soha, hogy a Biblia val6s értelme nem az 6 egyetlen
megengedett »dogmatikusan korrekt« és korlatozottan értelmezheté magyarazataban rejlik, hanem
képzeletbeli gazdagsagaban, amit mitoszként, metaforikus szévegként nyujt nekink irodalmi mi-
ndségében. " (irtam mindezt egy régebbi, Northrop Frye elméleti munkajat méltaté recenzidmban.)

Nyomatékosan emlitenem kell azonban egy szerintem dént6 tényt, melynek létezésérél meg va-
gyok gy6z6édve, s amely nemcsak egyértelmden kiforgatna, illetve szétszérna minden vadlé szem-
rehanyast, hogy elfogult és tdmadoé vagyok a kereszténységgel szemben. Am egyidejleg talan el-
akad a lélegzeted, s Ggy érzed, hogy ellenkezik benned minden befogadékészség, mintha szamodra
Gjabb ,halszalka™ maradna csak. Ki szeretném azonban emelni az egyhaz egyértelm(ien pozitiv
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szerepét a nyugati tudomanyok (sféleg a természettudomanyok)fejlédésének soran a kdzépkorban.
Az egyhdz elterjedése és intézményesitésének erésodése nélkil - hangozzék ez barmilyenfurcsan -,
nem hiszem, hogy ma szamitdgép segitségével beszélgethetnénk. Nem létezne a mai értelemben
vett technika.

Merthogy: az egyhaz hegemdniaja hijan Giordano Brunét nem égették volnael, masrészt viszont
-engedjink megegy ilyen hipotézist magunknak-el sem ért volnaa tudomanyos bizonyitékokig, ta-
lan nem is érdekelték volna a tudomanyok. Ismétlem, lehet, merészen, s6t abszurdan hangzik, de ah-
hoz, hogy valakit tudomanyos bizonyitékai miatt maglyan elégessenek, meg kellett sziletnilk
egyaltalan azoknak afeltételeknek, melyek lehetévé tették a tudomany fejlédését. Ezek azonban az
okor elmultaval a kdzépkor ,,sotét" szazadaiban (mert ilyenek is voltak, pedig tudjuk, hogy az Ggyne-
vezett kozépkor egyaltalan nem volt kizarélag sotét) hianyoztak. Egyszeriien az egyhaz elsédleges ér-
deme, hogy a latin kozépkor minden kulturalis, mdvel6dési verbalis konvencidjaval egyuttt
megalapozta a mai értelemben vett nyugati civilizaciét (kultarat, mvészetet, filozoéfiat, s végil a
manapsag sokat emlegetett és atkozott kdzgazdasaglant), s persze magat a tudomanyt (Giordano6ét
is). Az egyhaz relevans szerepe ezekben az id6kben éppen a vad, politikailag, kulturalisan, moralisan
tonkretett VI-VIII. szazadi Eurdpa civilizalasaban rejlik. Nem akarok itt trivialis banalitdsokba bo-
csatkozni, sem el6adast tartania kézépkorrol, elég ha egyszerlen megnézziik, mondjuk, Eco kdnyvét,
melynek cime: Mivészet és szépség a kdzépkor esztétikajdban, vagy mitén tudom, az ide vonat-
kozofejezeteket Bertrand Russel konyvébdl, A nyugati filozofia torténetébdl...

Ha csak részleteket olvasunk illusztracioképpen a kronikasokfeljegyzéseibdl, melyek értékes ta-

nulsagtételként maradtakfent ezekbdl az id6kbdl (példaul Tours-i Gergely m(ive: A frankok egy-
haztérténete), mar maga aforras szimptomatikus, mert ki is irhatott volna ebben a nehéz korban
errdl a témarol, mint maganak a nem tulsdgosan magabiztos egyhaznak a képviseldje. Az ilyen esz-
mefuttatasoktol megall az esziink. Rémilettel tolt el minket ezen dokumentumok olvasasa, mikor
tudomast szerziink a vad és agresszivfrankokrol, cselekedeteikrél és tulajdonképpen mindennapi
életiikrél, mindennapjaikrdl. Ezek a hiresztelések még ma isfélelemben tartjak az embereket. Az
er@szak, a kiszamithatatlansag, a jogtalansag, a barbar primitivizmus széban és irasban rémisz-
téleg hat. Ebben a helyzetben, az ilyen gy(jteményben nem volt hely afizikai és asztrologiai kisér-
letek szamara, valamint a tudomanyoknak sem. Ha ebben a helyzetben valaki a tudomanyokkal sze-
retett volna foglalkozni, a barbéarok az ilyen ,,buzi kedvtelést” egy jol irdnyzott kardcsapéssal
elintézték volna. Szokas volt példaul az egymas kozti mindennapi kommunikéaciét (tényleg csak
agy egymas kozott, nem volt itt sz6 semmilyen harcrél, haborus allapotokrol, csak mindennapi em-
beri kapcsolatokrodl), beszélgetést, mely soran nem jutottak kdzds nevezére, azzal befejezni, hogy az
egyik (aki el6bb elszanta magat?) a beszélgetés kell6s kozepén kardjaval széthasitotta a masik kopo-
nyajat - és a dolog meg is oldédott. Legalabbis mindaddig, mig egy harmadik vele is - lehet, min-
denféle beszélgetés nélkiil - nem tette ugyanezt. Es ebbe a gy(jteménybe, az ilyen primitiv embe-
rekhez jonnek olyanok, mint Gergely, a tours-i plispdk, aki, természetesen sajat életét kockaztatva,
megproébal rendet teremteni. Es uténa a tobbiek, ésfél évezred mualva Parizs mar a skolasztikus tu-
domanyok kdzpontjava valik, lathatjuk, hogy hol tartanak a maifrancidk. Kérdéses ugyan, hogy
tényleg a korakdzépkori civilizacié kriziséb6l valo kilabalas az oka mindennek? Ugyanezt a kérdést
felteszem kicsit masként: milyen szerepet toltott be az egyhaz a latin kultdra terjesztésében (mely
egyértelmlien a nemzetk6zi tudomany nyelve lett) és a kulturalis-tarsadalmi szabalyok megalkota-
saban, melyek lehet6vé tették a tudomanyokfejlddését (hiszen a tudomanyos szévegek, irasok meg-
Grzése és terjesztése terén nagy szolgalatot tettek az egyhazi intézmények, s6t maguk a szerzetesek
is). A dolog ezek utan mar hihetdbben hangzik.

Mig az egyhaz szoval (,,verbalizmussal™) kivezette Eurdpat a sotét korok mdveletlen vilagabol,
mig Ujraformalta a primitiv, barbar népességet, és elérte, hogy az emberek legalabb sz(ik tarsadalmi
korukon beltil ne vagdossak le egymasfejét, hogy civilizaltabb dolgokkal kezdjenekfoglalkozni, ad-
dig kétségkivil hasznos szolgalatot tett. Ebben teljesedett be torténelmi kiildetése. Kés6bb, mikora
kultdra Ujra természetessé valt, amikor lassan megalakulnak az els6 egyetemek, az egyhaz is kezd -
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orilve egész vilagot feldlel6 hegemonidjanak - méas szerepet jatszani. Es lehet, éppen ezért Iépnek
fel az 6rok, szent igazsagok-ha mar az a bizonyos egyhaz, mely azel6tt kultivalta és mérsékelte a
barbarokat, paradox mddon énmaga kezd ellentéteket szitani, s 6 maga jarul hozza ahhoz, hogy az
emberek Ujra karddal vagdaldzzanak, de mindezt mar a szent, 6rok igazsag nevében tegyék. Vagy
ez mar més tészta? Ezek utan hogyan engedhetjiik meg magunknak, hogy egy mondatban emlitsiik
az inkvizicids kiizdelmeket (melyek nem voltak ssmmivel sem jobbak a titkosszolgalat vagy az SS
modszereinél) az elévigyazatos, hatarozatlan Tours-i Gergely nevével? (Most nekem kell bocsana-
tot kérnem, mar biztos elakadt a lélegzeted az én pszeudo-tanulsagos, ultrabanalisfecsegésemtol.)

Es Ujra ra kellene kérdezniink az igazsag mestereire. Akik azok voltak. Azok, akik az igazsagot
mint egyetlen lehetséges és elfogadhatt torvényt deklaraltak, és akik az igazsag nevében tuddsokat
és tudatlanokat égettek el. Ki volt az igazsag mestere? Talan Gergely plspok, aki 6riilhetett, hogy
tanai miatt 6t nem végzik ki, mikor elmagyarazta afrankoknak 6vatos, apro igazat, miszerint nekik
is jobb lenne, ha nem ontanak értelmetlendl egymas vérét? Végll is hasonlit ez Homérosz és
Hésziodosz agonjahoz. Igaza mindig annak van, aki békére és nyugalomra buzdit, és nem adha-
tunk igazat annak sem, aki alabecstili a habort és a véres harcokat. Megégetni valakit akarmiért
patologiai tévedés, amirdl nincs mit beszélni. De még a mult szézadban is ,.futészalagon™ tértén-
tek ilyen dolgok. Hét ez aztanfelfoghatatlan.

- Nem tudom, teljesen biztosak lehetiink-e abban, hogy az olyan pozitiv folyamatok,
mintaz egyetemek alapitasa, atudomany felé fordulas, a kutatas stb. nem kezdédtek volna
el az egyhaz nélkil is... S6t, ugy vélem, ezen folyamatok régebben kezd&dtek, hiszen foly-
tonossagrol, valamiképpen az antikvitashoz, 6korhoz val6 kapcsolodasrél van sz6... Sza-
momra inkdbb az a kérdés, hogy a tudomanyos fejl6édés nem lett volna-e gyorsabb az
egyhaz nélkul?! Irdnyitgatasa, figyelmeztetéen felemelt ujja és biinteté keze nélkil. Habar
lehet, hogy abarbarok példajaban igazad van. De a tudomany tikanyja tan inkabb az alki-
mia, Ukapja pedig a legendas Hermész Triszmegisztosz...vagy azon késztetések, forrasok
halmaza, amelyek az 6 legendajanak megsziiletéséhez vezettek... Es az alkimia szalka volt
az egyhaz szemében... Hiszen annak megitéléséhez és megmondasahoz, hogy mi ajo és
nem jé, miadogma és mi aherézis, az élet minden teriiletén, nemcsak asz(iken értett hitval-
lasban, az egyhaz, illetve inkdbb az egyhazak, azok képvisel6i mindig is kozel alltak. Az
ilyen hajlamok segitenék el6 a szabad tudomanyfejl6dést és viragzast? Mindjart az elejétél
fogva, mihelyst az egyhaz elegend@ befolyassal rendelkezett, kezdte meghatarozni, hogy
mitigen, mit nem, mi a megengedhetd fejl6édés és mi a... éppen averbalizmus. A verbaliz-
mus mint valami nem elfogadhatd, karos, valami, ami akadalyoz és folosleges, valami, ami
alkalmas a dehonesztalasra. Vegytk csak Augustinust, és az még csak a IV.-V. szdzad
volt..-O szinte tokéletes példa...A mi Augustinusunk! Hogy megvaltozott, miutan elhagy-
van Ovéit, az egyetlen igaz vallast valasztva nevetségessé tette azokat, akik kézll maga is
jott, egyszerre meglatta, hogy verbalistdk, hogy a nagy igazsag nem az 6 oldalukon van.
Sorra kertiltek a megtorlasok. Ez amasként gondolkodok elpusztitasara késztetd sotét haj-
lam a valaszok és igazsagok onként kinevezett mestereinek sajatja... Mar Augustinusnal
megvolt - de most messze nem a kezdetekr6l beszélek, csak a k6zépkor és a patrisztika
margojara -, azoknal is, akik rendezték a szamlajukat Brunéval - és mostanaig megmaradt.
Az irodalom a mai napig is ezenjol ismert sémak és igazsagok ,,kif6zott levébdl f6z". Ezek
olyan garantalt alkotéelemek, olyan bevalt darabjai a kirakdnak, melyeket, ha stilisztikai-
kig elfogadhat6 formaban talal a szerz6 az olvasénak vagy a kritikusnak, akkor az olvasé
vagy a kritikus nyugodtan rabdlint, Iélekben igazat ad aszerz6nek, mert gy gondolja: itt a
tévedés ki van zarva, ez mar bevalt, mar nagyapam is érzelg6s, amultbolcsességét sugarzo
arccal mesélte ezt nekem... Vagy inkabb a mualt szuggeralé arcaval.

Amugy az irodalmi ,,miszakban" mindennapos eset, hogy valaki, aki el6z6leg ,,a 1é-
nyeg mestere" volt, lassan atvaltozik, attranszformalddik a ,,hatds mesterévé", vagy tu-
datosan és szamitéan, mert az hasznot hoz, vagy 6nkéntelentil, maga sem tudja, hogyan.
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Az 6 ,lényegei" fokozatosan kdzelednek az altalanosan ismert, elfogadott, sajnos, egyal-
talan nem hianyzo ,igazsagokhoz", ilyenkor azt mondjak: a szerz6 okosabb, bdlcsebb
lett. Mar elmalt az ifjonti hév, nem lazadozik, megértette, és az el6dokhoz jelentkezik.
Barmilyen gondolati kisérlettel jossz is eleinte, id6vel betemeti a sivatag homokja, és fel-
tlinik az oézis - a Biblia. Vagy a Koran. Es miért? Mert barhové is nézel, barmit is olvasol,
mindenhonnan 6rokké azt szuggeraljak beléd, hogy ez a helyes, ez a nagy, és az el6deink
is eszerint éltek és milyen szépen elrendeztek nekiink mindent, hogy mi is élhessiink, és
milyen vidaman és kellemesen. Ugyanigy volt a kommunizmussal is. Hogy tarthatott
egyaltalan egy ekkora 6riltség ilyen sokaig, ha nem a gondos el6készitésnek és a nagy
igazsagoknak koszdonhet6en, melyeknek nevében aldozatokat kell hozni, s melyekkel
megbocsathaté lassan barmi? Mondjuk a Bruno halala is. Raymond Aron a kommuniz-
mussal kapcsolatban talaléan ,,szekularis vallas"-rol beszélt.

Pavel Vilikovsky kitling kis kényvecskéjében, melynek cime Az élet drokzold hataslova,
hajol emlékszem, azt irja, hogy mindenkinek van valamilyen célja, csak a szlovakok oril-
nek annak, hogy egyszer(ien vannak, léteznek és ebbél ered céljuk is: legyiink még! Ep-
pen ezért legyiink mi is. Hogy miért éppen mi? Azjé kérdés. Naj6. Ugy gondolom, hogy
az embereknek pontosan ez az egyetlen céljuk az egyéni sikokon is: vagyok, mondom,
nos, legyek még! Csak legyek még! A nagy igazsagok, amelyekrdl beszéllink - ebben van
éppen a csodalatos életképességiik, ebben van halhatatlan hatalmuk megujhodéasa - nem
jaratjak le az embert, és jol is van ez igy. Igen, legyél még, ember, mert err6l szol a jaték.
Ez az egyetlen cél. Beszélnek itt a transzcendenciarél, hogy van itt valami, ami felGImual
benntinket, jelzi, hogy ez az Isten, de valéjaban az isteni egzisztenciabdl mi is kivesszik a
résziinket, mert mi sem végezzik életiinket olyan kénnyen. Ha 6 nem végez, cselekedete-
ink és létink a végtelenben tikroz6dik vissza. Mindemellett ezen egyetlen cél is bizony-
talan. Amint kételkedsz Isten 6rékkévaldésagaban, bizonytalanna valsz. Ez a bizonytalan-
s4g marta szét az orok igazsadgok kedvel8it. Utana mar nem voltak. Eppen ezért kell
gorcsosen ragaszkodnunk a reményhez, hiszen a reményrél sok 6rok igazsag sziletett,
ezért van az, hogy ami nekik ellentmond, az az értéktelen verbalizmusokba szam(zetik.

Most agy tlnik neked, ugye, hogy vallasellenes vagyok? Pedig nem. Az individualis
vallas hive vagyok. A kutaté vallasossagé. Kérdések ezek inkabb, kevés valasszal. Es ha
valami Ggy néz ki, mint avalasz, mégsem az. Tudod, mi az, mostjut eszembe, hogyha va-
lami Ggy néz ki, mint a valasz, am mégsem az. Ez a verbalizmus.

- Persze, hogy a legendas Hermész Triszmegisztosz lehetne a tudomanyok satyja, és az alki-
mia 6sanyja - bar a Szokratész el6tti gdrog nyitottsag, ,,j6zan kivancsisag'", a természetfilozofiai
érdekl6dés a vilag anyagi megismerése irant, mely a régi milétosziaknal allitolag joval inkabb a tu-
domany alapja, mint az alkimia - de muszdj ismételtenem, papagajként: hol lenne az alkimia és
Hermész, ha a mar az emlitett egyhdzi, intézményesitett kolostori, szerzetesi, kodexmasolo folya-
mat soran nem &rz6dott volna meg a kontinuitas, életképtelen lenne e kétségbeesetten kiizds lan-
gocska, a sétét VI-VIII. szazadban inkabb csak a miiveltség izzd hamuja, mely a latin altal 6rzott,
latinul verbalizalt, eurépai mdveltségben él tovabb. Tény, hogy sokan abbol az antik mliveltség-
anyaghol ezekbdl az id6kb6l példaul Arisztotelész irasai is éppen arab forditasokban maradtak
fenn, melyeket kés@bbforditottak le latinra - valahogy igy, nemde? Nem akarok itt Gjra afilozéfia
torténészeként vagy kozépkor-szakértékéntfellépni, hiszen ez a dolgokon semmit nem valtoztat, de
megerdsiti a helyzet valsagat, melyben akkoriban a kultdra volt. Szoval nem akarok én itt okoskodd
kozépkor-kutatonak latszani, kioktatni vagy akadémiai elGadast tartani Arisztotelész forditasarol
és mas kdzépkori szévegek atlltetésének nehézségeirdl (mert akkor mar megint a verbalizmus prob-
Iémajanal kotink ki), csak még egyszer utoljara dsszefoglalom és leszégezem: az egyhéz, ha nem is
egyeduli, de oroszlanrészt vallalé kbzrem(ikddeése és szervezési készsége nélkiil mar nem tudnank
semmit Hermész Triszmegisztoszrol, nem 6rzédstt volna mega mdvel6dés kontinuitasa sem. Mar
tényleg nem akarok okoskodni, de azok afrank nemesek, mindenféle kicsi, helyi nyugatifoldesurak,
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vagy egy olyan Samo a birodalmaban, mar megbocsass, ,,leszarnak", mélyen ignordlnak a tudo-
many és a kultlrafejlédését. A kivétel és egyben ,,az elsé komolyfecske™ csak Nagy Karoly, éppen
azért, mert kovetkezésképpen keresztény volt... Mihelyst ez egyhaz, ahogy te is mondod, elkezdi
meghatarozni, hogy mit igen és mit nem, olyan dolgokban, melyek nem tartoznak az 6 kompetenci-
ajahoz, melyek ideoldgiai, am nem tudomanyos vonatkozasUak, automatikusan elvesziti pozitiv
hatasat és részét, amirél eddig beszéltem. Es mindemellett paradox médon viselkedik, mert elkezd
korlatozni és pusztitani, rombolja ésfékezi azt, amihez maga teremtette meg a feltételeket, amit el6-
szor 6 ,,mentett meg”. Erthet6 modon ebben a pillanatban vesziti cl pozitiv torténelmi szerepét. Ez
addig volt érvényben, mig az ,,isten egyhaza" hatarozta meg a primitiv tarsadalmakban a kulti-
valtsag igenjét, a szocializaltsagot és afegyelmet sth., és nemet mondott a kdoszra, az erészakra, a
bardolatlansagra, a kulturalis elmaradottsagra és hanyatlasra, és elég mar errél.

Végtére is, ha mar Arisztotelészt emlitjiik, éppen 6 valt az igazsag és a lényeg mesterévé a sko-
lasztikus dogmak terén, melynekfundamentalista hirdet6i megégették Giordano Bruno6t. Hat nem
orditéan abszurd ez? Talan nem is, ha tudatositjuk, hogy a mi ,,eléget6ink" pedig éppen az imita-
cié6 mesterei voltak az ,,arisztotelészi igazsaggal™ kapcsolatban.

Augustinushoz talan csak annyit: hipp6i ptispokiink-kiilénben méara masodik plsp6k ebben a
beszélgetésben, na tessék, eldbb szerepelt Gergely, a tours-i plispdk - nem tartozott éppen a radika-
lis programokat nevetségessé tevok kézé. Alapvetben fontosabb volt szamdara a hiperkritikus
introspekcio, mint az ellenfél nevetségessé tétele - de lehet inkabb a képmutat6 és a stilisztikai iro-
dalmilag nagyon hatasos ,,hamut szorok afejemre" effektus: 0, istenem, milyen rossz is voltam,
cinkosaimmal, tarsaimmal gyermekkoromban elloptam valami haszontalan kortét, aztan késdbb,
fiatal koromban kedvesemmel, akit szerettem, gyermeket nemzettem (akirél aztan példasan gon-
doskodtam), és minden mas...Most nem tudok kivergédni ebbdl az erkdlcsi mocsarbél, 6, milyen
szornydlségek... De az, hogy puspoki székének fedezékébdl hogyan ,,tiintetett el nem katolikuso-
kat, az mar nem szerepel az erkdlcsi mocsar mocskai kozott.

Figyelj csak, mit sz6l a téméhoz Frantisek Svantner, aki, ha nem is az igazsag, de biztosan leg-
alabb aszd, illetve a mondat és a stilus mestere volt. Sajat napléjaban, mely csak nemrégiben latott
napvilagot (ezek ajegyzetek a 40-cs évek végefelé szillettek, a kdvetkezd az 1948-49-es évhdl szar-
mazik): ,,Fuldoklunk a szavakban. Napjainkban az emberek megfulladnak a szavakban. Sajat tu-
datlansagukat, csekély hihet6ségiiket rejtik szavak kupacai ald. Mindenttt szonokolnak, a temp-
lomban, az iskolaban, a nyilvanossag el6tt, a talalkozokon. Ebben az értelemben a mai kor a
Szokratész el6ttit idézi. A mai vilag is hemzseg a szofistaktol. Emberektdl, kiknek erkdlcsik, fele-
I16sséglik és torvényiik csak a szavaikban van. Ez hatarozottan a hanyatlas jele." Valtozott ebben
valami 1948-49 ¢6ta? Minden jel arra mutat, hogy a hanyatlasfolytatodik, s bar az ilyesféle tény-
megallapitas inkabb nem id@szer, hiszen barmilyen korban érvényes lehet, erés a gyanu, hogy ez a
verbalizmus, még ha esetleg resebb és kevéshé meggy6éz6formaban, de vehemensebb mddon és a
média tdmogatasaval manapsag burjanzik igazan, és bizony, nem Ggy tlnik, hogy a Szdkratész
el6tti id6ket idézné.

Végul egy, mondjuk, befejezé gondolat Svantner napléjabél, amelynek a verbalizmus kontex-
tusdban akar valamiféle programnyilatkozatot 6sszegzd szerepe is lehetne, s amellyel gyorsan vé-
get vethetnénk minden ilyesféle vcrbalizmusnak: ,,Az irénak tdbbet kellene gondolkodnia, mint ir-
nia" - ez nagy verbalizalas nélkiil magaban foglal mindent, az egész ,,Iényeg mivészetét".

HORVATH ERIKA forditasa
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PAVOL RANKOYV

BORGES MAGIKUS KONYVTARA
ES AZ INTERNET

Jorge Luis Borges nem csupan fenomenalis prézairo, kivalo esszéista és figyelemreméltd koltd
volt, hanem kdnyvtaros is. 1955-ben, a Peron-diktatira bukasa utan raadasul a Nemzeti Kényv-
tar igazgatdja lett, és kozel husz éven at toltotte be ezt a tisztséget, egészen 1973-ig, Perdén ismé-
telt visszatéréséig az elndki székbe. Ordkletes szembetegsége mar ennek az idészaknak a kezdetén
majdnem teljes vaksagot idézett el nala. Borges ennek ellenérefolytatta hivatali munkajat, és to-
vabb alkotott.

Jorge Luis Borges A Kongresszus cim( elbeszélésében egy olyan csoportrdl ir, amelyik az
emberiséget szerette volna képviselni. Ennek a szervezetnek sziiksége volt egy olyan
koényvtarra, amely az emberiség tudasanak legjavat reprezentalna. Késébb aztan megér-
tették, hogy vilagkdnyvtar-felfogasuk legproblematikusabb pontja éppen a reprezenta-
ci6. Egy konyv sohasem reprezentalhat teljesen egy masik konyvet. Nincs az a rossz
koényv, amiben ne volna valami j6. A vilagkényvtar létrehozasanak egyetlen lehet6sége:
0sszegydjteni a vilag minden kényvét. Azok viszont mar 6ssze vannak gydjtve! Hogy
hol? Hat a vilagban. A foldgoly6 az a bizonyos vilagkdonyvtar. Nagyjabél err6l sz6l az
ismert torténet.

Ez az elbeszélés Borges Homokkényv cim( kotetében jelent meg 1975-ben, de ha tizenot
évvel kés6bb vetette volna papirra, mar azt irhatta volna befejezésként, hogy a vilag-
konyvtar: az Internet. S ez nem fikcio, se nem holmi vizié lett volna, csupan optimista
megallapitas.

AVilagkonywtar Gtlete azonban nem Borgestél szarmazik.

Huszonhét évszazaddal ezel6tt Assurbanipal ninivei kdnyvtarat olyan megfontolas-
bol épitették, hogy 6sszegyljtsék az akkori tudas- és ismeretanyagot. Négyszaz évvel ké-
s6bb rdadasul két konyvtar is hasonlé célzattal épllt: Alexandriaban és Pergamonban. Az
alexandriai konyvtar volt a nagyobb, hétszazezer kotetes allomannyal. Démétriosz
Phaléreusz, az els6 alexandriai konyvtaros az dsszes hozzaférhet6 forrasanyagot felvasa-
rolta. (Az a vilag természetesen még nem volt akkora, mint a mai).

A vilagkodnyvtar kiépitésének gondolata aztan szazadokon at hattérbe szorult. A ko-
zépkori gydljtemények 06sszehasonlithatatlanul kisebbek voltak, mint Eco kolostori
kényvtara a R6zsa nevében.

Csak a XIX. szazadban kezdtek kibontakozni azok a kdnyvtarak, amelyek a vilagrol
valo legteljesebb ismeretanyagot szerették volna kinalni olvaséiknak. Természetesen a
nagyhatalmak konyvtarai voltak ezek: a British Museum kodnyvtara Londonban, a parizsi
Nemzeti Konyvtar és a washingtoni Kongresszusi Konyvtar.

Pavol Rankov (1964): prézaird, a pozsonyi Comenius Egyetem BTK Kényvtartudomanyi Tan-
székének tanara. Eddig két novellaskotetet jelentetett meg (S odstupom ¢asu - Egy id6 utan; My a
oni, onia my - Mi és 6k, 6k és mi) az els6 nagy felt(inést keltett a hazai és vilagirodalmi fantaszti-
kus realizmushoz valé kétédésével. Pozsonyban él.
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Avilagkonyvtar ilyetén elgondoléasa mellett kialakuldban volt egy Ujabb felfogas is: a
bibliogréfiai.

Célja pedig egy olyan lista megszerkesztése volt, amely atfogo tajékoztatast adott vol-
na ,legalabb" a vilag nyomdaipari termékekrél. Bibliotheca Universalis - igy hivtak
Konrad Gesner XVI. szazadi konyvtarat. Annak ellenére, hogy els6sorban a gorég, héber
és latin nyelv( forrasok felkutatasat tartotta szem el6tt, jegyzéke tizenkétezer mdvet tar-
talmazott. A nyomdak elterjedtebbek voltak abban az id6ben, hiszen a kbnyvnyomtatas
kezdett6l fogva a nemzeti kultarak fontos részét képezte. Pedig még mindig csak Euro-
parél beszélink, ahol a kdnyvnyomtatas mintegy hat évszazaddal kés6bb jelent meg,
mint Kinaban.

A XIX. szazad végén Paul Otlet és Henry LaFontane tervezete tipikusan racionalista ter-
vezet volt: megalapitottak a Nemzetkozi Bibliografiai Intézetet, amelynek az els6rendl
feladata a vilag teljes bibliografiai jegyzékének Gsszeéallitasa volt, vagyis rogziteni kivant
minden irodalmi mdvet, visszamend&legesen is.

A Nemzetkdzi Bibliografiai Intézet a nemzetkdzi egylttm(ikédésen alapulé kényv-
tarkozi cserék elindit6ja volt, amivel el8segitette a bibliografiai gondolkodas fejl6dését.
Ezzel egyitt kisérlet maradt csupan, mert soha nem valt olyan mikdddéképes mihellyé,
amely megvaldsitotta volna az eredeti elképzeléseket.

Pedig ha megvaloésult volna, ha a bibliografiai adatok az adott kdnyv pontos
(konyvtari) lel6helyét beazonosité konyvtari jelzetet is tartalmaztak volna, akkor
kénnyen létrejohetett volna a vilagkényvtar atfogé kataldgusa. Es ha ennek az atfogé
katalégusnak a szolgaltatasai 6ssze lettek volna hangolva a kdnyvtarkozi kdlcsénzéssel,
akkor mar valéban vilagkdnyvtarrdl lehetett volna beszélni. Ha... és maris a fikcio tera-
letén taldltuk magunkat.

A XIX. szdzad végén és a XX. szazad elején egyre er6sodott az ismeretekhez és az informéci-
o6khoz val6 hozzaférés demokratizaldsanak igénye. Otlet és LaFontane intézete még mas elvek-
hez igazodott, és csak egy olyan vilagban lehetett volna sikeres, ahol konyvtarosok és bib-
liografusok ezrei szolgaltak volna ki néhany szaz érdekl6d6t. Ha azt a bibliografiai
rendszert a mai modern kdnyvtarak tobbmilliés olvas6k6zonsége kezdte volna hasznal-
ni, menthetetlentl 6sszeomlott volna.

AXIX és aXX szézad forduldjan a film, valamivel kés6bb pedig a radié is megmutat-
ta, hogyan lehet az informécidt eljuttatni a tomegekhez.

Hogy miért nem valésulhatott meg a multban a vilagkényvtar terve, annak elsésor-
ban nem perszonalis (tudniillik, hogy nem volt elég kényvtaros), hanem technoldégiai
okai voltak. A kéziratos és nyomtatott dokumentumok egyarant megkdvetelték a kozvet-
len fizikai manipulaciot (a kdnyv mint tartositott informacid), és ez olyannyira hosszadal-
mas eljaras volt, hogy defacto ellehetetlenitette az informéaciécsere magasabb szinvonalat.
A vilagkdnyvtarnak az informaciéhordozé szolgai fiiggéségétél megszabaditott informa-
ciéra volt sziksége. Digitalizalast és tavkozlést igényelt.

AVvildgkdnywvtar idedja az Internet altal testesilt meg.

Az Internettel kapcsolatban megtestestilésrél beszélni elsé hallasra abszurdnak tln-
het. Hiszen az Internet testetlen (anyagtalan), kép és sz6veg csupan, ami reggelente meg-
jelenik szamitogépink képernyéjén, este pedig eltlinik. De minden, amit a kdztes id6-
szakban az Interneten meglatogatunk, valahol elraktarozédik. Adatok, fajlok, cimlistak,
amelyeknek megvan a maguk helye valahol a vilagban. Ha valaki kitéréIné 6ket, a vilag-
konyvtar elvesztené egyik dokumentumat.
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Elméletileg az is elég lenne, ha barmelyik informacié csak az Internet egyetlenegy
pontjan lenne elmentve. Aki rendelkezne vele, barmikor kicserélhetné egy jobb és idGsze-
r(ibb valtozatra. A gond csak annyi, hogy amit jonak tart az, aki ezt a cserét elvégzi, nem
minden esetben egyezik meg azzal, amit a felhasznalék is jonak tartananak.

Az Internetrél szarmazd ismeretek iddlegesek és efermer jellegliek.

Mar holnap felvalthatja-és fel isvaltja-6ket valami mas. Ha az Interneten eljutunk egy
érdekesnek t(iné oldalra, fogadjuk meg a borgesi tanacsot: ,,Jol nézze meg. Soha tébbé nem Iat-
ja viszont™ (a Homokkonyv cimd, 1975-ben megjelent kotet azonos cimd novellajabol).

Az informaciok elraktarozasanak kérdése Damoklész kardjaként lebeg a héal6zati kom-
munikéacio, de még a kultdra és az emberi miveltség folott is. Informacidk gigabajtjai tlin-
nek el naponta, és sohasem lehet mar rekonstrualni éket. (Amikor a kommunista rezsim
idején acenzorok kényveket iktattak ki, akkor is legalabb néhany példanynak meg kellett
maradnia a nagy kényvtarak tiltott részlegeiben. Az Internet ehhez képest joval érzéket-
lenebbil banik az informacidkkal.)

A nyersanyagot tekintve az Internet el6nye az, hogy az informaciét nem kell sokszorosita-
ni. Egyetlen példany elég ahhoz, hogy az informacio bolygonk minden (haldzati csatlako-
zassal rendelkez@) lakosa szamara hozzaférhet6vé valjék.

Ilyen értelemben az Internet virtudlis kényvtar - kényvek és folyoiratok helyett digita-
lisan tomoritett (dematerializalt) informéaciokat kinal, amelyek a nyomtatott informacio-
hordoz6k mintajara késziltek, mivel az emberek tobbsége ilyenekhez van szokva.

Az Internet a munkaerd tekintetében is takarékos. S noha a kdnyvtarosok feltételezése sze-
rint jovéjuket éppen az jelenti, hogy halézati tanacsadokka valnak, az ilyen munkakor -
jollehet mar tal vagyunk az Internet diakévein - egyel6re nem tdl elterjedt, éppen ezért
kérdéses, hogy ajov6ben, amikor az Internet a mindennapi élet kellékévé valik, sziikség
lesz-e ilyesmire egyaltalan. A szerz6 és a befogadd kodzott drvényld informacio-ocean
szlUkségeltetne ugyan valamiféle kozvetit6ket vagy navigatorokat, de a halézati kommu-
nikaci6é paradigmajanak valtozasa nem az ilyen professzionalis kézvetit6i munkakdrék
szlUkségességének iranyaba mutat. A fejl6dés inkdbb a keres6programok tokéletesitése
felé tart.

Az Internet a tér szempontjabol is elény6s megoldéas talzsufolt bolygénk szamara. Elvég-
re éppen az a célja, hogy mindenki odahaza csatlakozzon a halézathoz, hogy a leheté leg-
tobb munkat tavaton végezze és a feletteseivel, beosztottjaival, kollégaival, Gzleti partne-
reivel, beszerzGivel és felvasarloival az Interneten keresztiil kommunikaljon.

Mindez a k6zépkori mesteremberek helyzetét idézi. Otthon dolgoznak, nincsenek al-
landé munkaviszonyban, olykor hosszabb ideig munka nélkill maradnak, nincs kalén
szabad- és munkaidejik, allanddan képezniik kell magukat (szerencsére a vilagkonyvtar
a rendelkezésikre all). De mindenekel6tt - elszigetelten élnek.

Avildgkonyvtar fogalmanak két jelentése - 1L mindenki szaméra egyformén rendelke-
zésre allni, 2 elGsegiteni a vilag megismeréseét.

A Babeli kdnyvtar cim( elbeszélésben (1944-ben jelent meg Az elagazo dsvények kertje
cim kotetben) Borges egy szabalyos alakl, de véget nem éré emeletekb6l allé6 konyvtar-
rél ir, amelyben a vilag 6sszes kényve fellelhetd, ,,...a Kdnyvtar teljes, és polcain a hliszegy-
néhany ortografiai jel valamennyi - bar nagyszamd, de mégsem végtelen - lehetséges kombinécio-
ja el6fordul, vagyis mindaz, ami kifejezhet6 (és valamennyi nyelven megvan)." Az ilyen
konyvtar tulajdonképpen isteni attribitummal rendelkezik - mindentudé.
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Ha az Internet mindentudé voltat megkérddjeleznénk, esetében még akkor is meg-
szamlalhatatlanul sok, az ortografiai jelek valamennyi lehetséges kombinéaciodja szerint el-
rendezett kényvsorrdl lenne sz6. Mert ez az Internet: az informaciék végtelen kombinéci-
0jan, Gjrahasznositdsan és reinterpretaciojan, tarolasan és athelyezésén, masolasan és
kivalasztasan alapszik.

S hogy az emberi ismeretek és tudas 6sszessége mikor lesz megtaldlhaté az Interneten?
Soha. Mint ahogy a konyvekbe sem kertilt be soha. Mindig lesz elég olyan ismeret, amit el
kell majd titkolni, mert esetleg veszélyeztethetne valakit (veszélyeztethetné jolétét, politi-
kai egyeduralmat vagy erkélcsét). Akarcsak a rendszervaltas el6tt, amikor szigordan titkos
feliraty irattartokban sok minden allt évekig elrejtve, ugyanigy ajovében is lesznek halo-
zaton Kkivali informéaciok.

Az Internet ereje nemaz Uj informéciokban, hanemameglévik kombinalasaban rejlik.

Az Interneten és az Internet segitségével 6sszefiiggésekre bukkanunk. Egy széveg tet-
szbleges részletéhez, egy képhez vagy egy hanghoz hozzarendelhetiink egy mas széveg-
részletet, képet vagy hangot. A melltartokat forgalmazé6 cég reklamoldalarél egyetlen
klikkeléssel a mellrakkutat6-kdzpont, a popzene balvanyat bemutaté weboldalrél pedig
a kedvenc motorbiciklijét gyarté cég weboldalara kertlhetiink.

A kultaranak és tudomanynak az Interneten valéban tarsadalmi jellege van. Az
elefantcsonttornyban alkoté mivész képzete 6sszeegyeztethetetlen az informatika kora-
val. A szerz6-katalogus minden klasszikus kényvtar alaptartozéka volt, ami még a felvi-
lagosodas tudaseszményének az 6roksége, tudniillik, hogy a tudomany a ,,felvilagosult
elmékben" fogantatik.

Ma az ismeretek masképpen 6sszegzddnek.

Az Internet vilagaban meglehet6sen problematikus a szerz6felfogds. Ha valami konk-
rét dolgot keresvén orakig szorfozink az Interneten, kiillonbdz6 egyének, cégek, szerve-
zetek, intézmények weboldalait érintve valogatunk a benntinket érdekl6 informaciokbal.
Gyakran nem is tudatositjuk, hogy a hipertextus segitségével nem csak egy masik olda-
lon, hanem mar egy masik orszagban jarunk.

Az informatika koranak szerz6je tudatosan valogatja 6ssze az informaciokat, a tudas-
anyagot vagy a mualkotasokat a meglévd tudasanyagbol vagy a meglévé mialkotasok
halmazabdl, s ezeket csak atalakitja, metatextusokat vagy poszt-mUalkotasokat hoz létre,
amelyek aztdn ugyanoda kertlnek vissza, hogy a felhasznalok kénny(szerrel megtalal-
hassak 6ket. Az ilyen szerz6 tudja, vagy legaldbbis reméli, hogy egy kévetkez6 személy
egy kovetkezd szintézishez, atalakitashoz, remixhez vagy remake-hez majd az 6 alkota-
sat is felhasznalja. Az elektronikus zene click’'n’cuts-a szemléletesen példazza a digitalis
kultara kizardlagossagot elvetd szerz6felfogasat.

Az informécidk elvesznek az Interneten.

A Bébeli kdnyvtar cim( elbeszélésben Borges olyan emberekr6l ir, akik a végtelen
konyvtarban bolyonganak azzal az elviselhetetlen bizonyossaggal, hogy valamelyik pol-
con értékes konyv talalhato, és hogy ez az értékes kdonyv hozzaférhetetlen szamukra,
mert nem tudnak réla. Hasonl6 alazattal vagy éppenséggel rémiulettel kellene belépni
minden nyilvanos kényvtarba, és igy kellene klikkelgetni az Interneten. Ahol az informa-
ciék elvesznek az informécidaradatban.

A mély web vagy rejett web (deep web, invisible web) fogalmak azokat az URL-cimeket jellik

az Interneten, melyek a k6zdnséges keres6programok (a Yahoo-tél a Google-ig) szamara
hozzaférhetetlenek. Ha elképzeljuk, hogy a mély web mondjuk 6tszazszor annyi infor-
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maciot rejt, mint amennyit a hagyomanyos navigacios médszerekkel talalunk, olyan ér-
zés keriti hatalmaba az embert, hogy mar minden meg volt irva. A Borges-féle Babeli
kényvtarban bolyongdé boldogtalanoknak lehet hasonlé érzésuk.

Korunk tukre, az Internet.

Ezért van tele reklammal, arajanlatokkal, felszines kivonatokkal, bélcsek mondasai-
val, szalléigékkel és mozaikszer( ¢sszeallitasokkal.

Itt is idézhet6 Borges Babeli kdnyvtara: ,,Ma mar tudjuk, hogy egyetlen értelmes sor vagy
egy pontos hir kdril mérfold hosszlsagu esztelen kakofonia, verbalis limlom és 8sszefiiggéstelen-
ség talalhatd."

Ez az informaciofelesleg a demokracia masik arca, melyet az Internet von be a szocia-
lis kommunikaciéba. Néhany koronaért barki igénybe veheti az Internet szolgéaltatasait,
de ugyanigy - viszonylag alacsony dij ellenében - barki ott lehet az Interneten alkotoként
is. Semmilyen koordinacios részleg, semmilyen dramaturgia, semmilyen nyelvi ellen6r-
zés. Tulajdonképpen a kereskedelmi radio- és tévéadok mdsorai vagy éppen a bulvarla-
pok hirei is azt mutatjak, hogy az informaciok a lehet6 legprofibb szerkesztés mellett sem
jelentenek okvetlenil tényleges, mindségi informaciot.

Az Internet az informacié szabad piaca, ahol az énképz6 és az egyetemi professzor
esélyei azonosak. Hogy muveltségik és felkészultséglk is azonos-e, az mar mas kérdés.

Ahipertextusoknak kdszénhetSen minden internetes utazas egyedi.

A Homokkényv cimd novellaban ir Borges a hazal6 arustol vett konyvrél, amit barhol
kinyithatunk, sosem taldlkozunk kétszer ugyanazzal az oldallal. Az oldalak szamozasa
nem kovet semmilyen logikus sorrendet, raadasul a kényvet nem is lehet végiglapozni.
Néhany lap mindig bekeveredik az ujjaink kdzé.

A hires argentin ismét nagyon taldléan (s csak egy kis tulzassal) jellemezte az
Interneten val6 szérfozést. Kezdhetjik barhol, végil olyan helyekre jutunk el, amelyek-
rél azt sem sejtettiik addig, hogy létezhetnek. Az Internet, akarcsak a Homokkonyv, terra
incognita. Es még egy hasonlésag: se elejiik, se végiik. Vagy el6fordult mar énékkel, hogy
az oldalrol oldalra klikkelések soran egyszer csak az Internet végére értek? Nem Borges
allt ott véletlentul?

GAZDAG JOZSEF forditasa
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