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SARGA LAP cimmel felovasdesttel vett
részt a Jelenkor folydirat a budapesti Nem-
zeti Szinhaz ,,Megyejaras"-programjaban.
Az oktéber 25-én megrendezett irodalmi
esten Bertok Laszl6, Darvasi Laszl6, Esterhazy
Péter, Garaczi Laszl6, Kukorelly Endre, Marton
Lészl6, Méhes Karoly, Parti Nagy Lajos, Takacs
Zsuzsa és T6th Krisztina olvastak fel mive-
ikb6l, az est hazigazdaja Agoston Zoltan, a
Jelenkor fészerkeszt6je volt. A rendezvényt
Bock Jozsefvillanyi borasz tamogatta.

PHILIPPE LEJEUNE Onéletiras, élettorténet,
napld cimd kotetérdl, valamint a Tudoméany
és mivészet kozott cimd tanulmanykotetrol
zajlott kerekasztal-beszélgetés november
5-én Pécsett, a Mlvészetek Hazaban. A
résztvevék Mekis D. Janos és Takéts Jozsef
irodalomtorténészek, Kisantal Tamés és
Varga Zoltan, a kotetek szerkeszt6i, vala-
mint a L'Harmattan Kiad6 képviseletében
Gyenes Adam igazgato, Szekeres Andrés és
Benda Gyula sorozatszerkeszt6k voltak.

A MUHELY folyéirat volt a vendége Pé-
csett, a Mivészetek Haza ,,Lapozgatd”
cimd, folydiratokat bemutaté sorozatanak
november 6-an. A gy6ri székhely( folyé-
irat fészerkesztojét, Villanyi LaszIot, vala-
mint a lap szerzdit, Bertok LaszI6t, Kalasz

Martont és Takacs Zsuzsat Takats Jozsef iro-
dalomtorténész kérdezte.

A  ZAGRABI INTERLIBER KONYV-
VASARON mutattak be azt a két antoldgiat,
amelyek az eszéki KnjiZzevna Revija és a pécsi
Jelenkor folyéirat egyuttm(ikodésében lattak
napvilagot. Az Eszéken kiadott Jelencore an-
tolégia a kortars magyar irodalomroél kivan
képet adni a folydiratunkban megjelend
szerz6k munkain keresztiil, Agoston Zoltan
Osszeéllitasaban; a Jelenkor Alapitvany al-
tal kiadott A melankdlia kronikdja pedig a
posztmodern horvat koltészet kialakulasat
reprezentalja Goran Rem valogataséban. A
két kotet bemutat6jat november 13-an tar-
tottak, tobbek kozott Bertdk LAszl6, Parti
Nagy Lajos, Tolnai Ott6, Medve A. Zoltan,
Goran Remés Agoston Zoltan részvételével.

A CSORBA GYOZO EMLEKE cim(i kény-
vet mutatta be a valogatd, Tuskés Tibor ir6
november 20-4n Pécsett, a MC(ivészetek
Hazaban. Bevezet6t mondott Szepesi Atti-
la A Kkoéltbre emlékezett: Bertok LészIo,
Csordas Gabor, Makay Ida és Kohlmanné
Sinkd Judit. Kézrem(kodtek a Pécsi Nem-
zeti Szinhaz miivészei és Lakics Bernadett
fuvolam(ivész. A kotet a Pro Panndnia Ki-
ad6 gondozésaban latott napvilagot.
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BALASSA PETER

LEONORA PAPIRJAI

Lejegyezte: Marton Andrea; autograf-barati kérésemre pedig atolvasta, és ahol kellett, javitotta:
Schein Gabor és Parti Nagy Lajos. Végil abban a dontésben is kérnifogom segitségiiket, hogy
megjelenjen-e ez a kdnyv, anélkul, hogy a személyesfelelésséget levenném a vallamrol.

2003. janius 12.

A magyar irodalomtdrténet szamara kdzismert tény, hogy Balassi Balint egy Utkdzet-
ben nagyon sulyos sebet kapott a laban, igy az amputacié kdvetkeztében hamarosan el-
vérzett. Az ostromban a magyar kiralysagot tobbedmagaval védte. A masik oldalon Eu-
ropa egyesult hatalmai voltak a tamadok. Az akkor szokasos harci moédszerek szerint, ez
szokasban volt majdnem az 1914-es vilaghaboruig, a harci kedvet fokozé - lasd: Mozart,
Beethoven turcizmusai, torok induléi, Szoktetés a szerajhol - él6zenét adtak. Esztergom
ostromanal Monteverdi vezényelt.

Ez volt az az Gitkdzet, amelyben Balassit végzetes seb érte. De hol és mikor? 1596-ban,
Esztergom alatt, ami miatt nem artana tudni, mi tortént a magyar hadtérténetben 1596-
ban, Esztergomndl. Legaldbb torténelem szakosoknak nem artana mégiscsak tudniuk,
hogy mi tértént akkor. Az eltelt négyszaz év miatt mulatsagosan tavoli, de még belathaté
tudasunk lehetne réla. Barmilyen kiilonds, de ez évszamok bemagolasan is mulik. Tehat
nem értek egyet azzal a mai kozfelfogassal, ami eléggé elterjedt ahhoz, hogy mar ra se
kérdezzink. E szerint mar a torténelem szakon sem érdekes az 1989 el6tti torténeti tudéas
szempontjabdl az évszamok betanulasa, és még ha el is jut idaig egy bdlcsész, plane, ha
torténelmet végez, megelégszik annak ismeretével, mikor, hol, mi tortént. Ez azonban lé-
nyegében nem jelent semmit. Hiszen jobbik esetben is azzal taldlkozunk, hogy a tanul6
kiemeli emlékezetéb6l, mondjuk, 1596-ot, és ezt minden kontextustol, szerepl6tél stb.
figgetlentl bebiflazza, vagyis elfelejti. A masik véglet, ami ennek a pandant-ja: jol megta-
nultunk egy torténetfilozéfiai (mondjuk marxi, hegeli) kontextust és konstrukciot, és an-
nak Ures 0sszefliggésrendszerét vizsgarol vizsgara 16ktik a tanarnak. Az ut6bbi idékben,
amikor is az 0sszefiiggésekbe, folyamatokba és egyaltalan, a térténelem barmiféle értel-
mességébe vetett meggy6z6dés - vagy legalabbis az erre valo kisérlet - példatlanul ala-
szallt, nos, manapsag az el6bbi valt uralkodéva. Kilon elemzést igényel, és voltaképpen
az egyik legérdekesebb a mi korszellemiink szempontjabol, hogy miért. Ezért lehetséges
az a mulatsagos fejlemény, hogy magyartanarok és térténésztanarok kesergése ellenére
jobban fejben van 1596, mint az, hogy milyen is volt ez a korszak, a korszellem, ajelent6s
személyiségek gondolkodasmddja. Es mindenki azon sopéankodik, hogy miképpen is
esett meg mindez: az id6 kihullasa egy érthetetlenné valt rostabdl. Hiszen a komplikalt
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egymasra vonatkozasokban valamit alapvet6en nem értiink. Pontosabban az erre vald
vagyat, igyekezetet értelemtulajdonitast. Ez pedig nem mas, mint az id6 rejtélyére vonat-
kozo6 vagyakozas mint a tudasvagy egyik legfébb motorja.

*

Tanultam is, tanitottam is a Név szerepét az archaikus kultiraban. Az 1d6 természetéhez
tartozik, igyhogy ezt most nem ismétlem el. Erdekes lenne példaul teoldgiailag elmél-
kedni azon, miért gondoljuk Ugy, hogy az a mondat, miszerint Isten elrejt6z6tt, mar
Nietzsche 6ta minden tovabbi nélkiil azonosithaté volna azzal a mondattal, hogy Isten el-
hagyta a vilagot. Hogy ki is hagyott el kit, és hogy észrevehet6-e ebben a mondatban az
elhagyas, a hliség, egyaltalan, a parkapcsolati sz6hasznalat. Mindenesetre csak két ismert
vonulatra utalok, a zsidé és a keresztény névfelfogasra, amelyek vonzzak-taszitjak egy-
keresztény id6felfogashoz, a masik oldalon akar a kabbalisztikus 1d6hoz, a talmudi id6-
hoéz, a XX. szazadban pedig Scholemhez, Rosenzweighez, illetve Bultmannhoz és mind-
ezek nagyszer(i torténészéhez, Léwithhez. Mar Nietzsche energikusan folhivja a figyel-
met ,,a térténelem hasznara és karara" (1872-1873), hogy az antikvarius torténetiras és a
monumentalista hogyan flggnek 6ssze, és hogyan pusztitjAk egymast. Két zsakutca.
Mindjart visszakanyarodunk kiindulépontunkhoz. Az évszamtanulés 6si és iskolas he-
lyessége voltaképpen nem elvalaszthaté a név megértésére iranyulé vagyunktél. Gondol-
junk csak az archaikus nevekre, amelyek egyuttal torténetiiket, mozgasukat, egész
narrativajukat tartalmaztak. Masfel6l a nevek puszta ismételgetése (modern néprajztu-
domany és ennek filozéfiai konzekvenciai az Ujabb Platdbn-kommentarokban Gada-
és Megismerd Név egymasra vonatkozasa, harca, agéniaja. Ennek gyényor( kihalasa és
Ujratargyalasi szandéka Derrida dekonstruktiv névteologiaja, amely nyelvileg is egy kap-
rédzatos német és zsido nyelvteoldgia kihunyasara utal (via negativa).

Ez valasztasra készteti a tudasra vagy6 embert. Kovetkezésképpen az atény vagy jelleg,
hogy ez valakit inkabb az egyszeriiség ,,hianyara", vagy ellenkezéleg, a Névvel szembeni
aszkézisre sarkall, nem pusztan izlésbeli kérdés, de az sem volna igaz, hogy mindezeknél
pusztan az izlésjegyek kuilonbdz8sége jatszik szerepet. Az izlésjegyek mélyebb nézetki-
I6nbségre vallanak dnmagunkon beltl. Mert példaul az, hogy valaki kilénés vonzalmat
érez magyar torténelmi évszamok, régi kiadvanyok filolégiai szamai, az igynevezett régi
barokk cirkalom, nemes, bizarr stb. adatai irant, éppugy nem sokat jelent, mint az, hogy va-
laki kizarolag torténetfilozofiai konstrukcidk és épuletek létrehozéasara érez hajlamot. Mit
mindsit példaul bennem az a tény, hogy pillanatnyilag lekét a XVI111-XIX. szazad magyar
irodalma; el6szeretettel forgatom az Ugynevezett ,,nem kanonizalt" szerzéket; az Ggyneve-
zett erdélyi irodalmat; miért hallgatok szenvedélyesen Monteverdi-operakat, masfel6l mi-
értnem birom elviselni Brahmsot és Mahlert (ami persze 6nmagaban szégyen és gyalazat)?

*

Nietzsche szerint - mar nem tudom, hol, irnam sudlyos 6niréniaval - a nagy nevek életraj-
za, akar iskolai keretek kozt is, plasztikusan elmondhat6 volna néhany jellegzetes anek-
dotaval. (Nem tudjuk, Nietzsche olvasta-e a Haborui és hékét, és benne Napoleon kissé el-
satnyitott monumentalis torpeségét.)

Masfel6l életem sok korszaka a legy6zhetetlen sznobizmus és tanulni vagyas jegyé-
ben CD-k hallgatasabél allt; Kurtag és a bécsi dodekafonok zenéjének rendszeres végig-
hallgatasabdl, az ugynevezett korunk zenéjébdl, tovabba régi szerzék régi el6adasaibol.

*
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Mi mas volna mindez, mint az id6 hianyanak: az id6 értelmezhetetlenségének és részleges
0sszeomlasanak nevetségesen egyszemélyes jele? A naplo tobbé nem allithat6 dssze - ak-
kor sem, ha az iroktdl a természettuddsokig egyre tobben lazasan naplét irnak. Meglehet, ez
a személyes hitelesség elvesztését6l valé félelem fokozddasa, a visszaszerzendd
autenticitas? Ez itt most nem fog érdekelni minket, amiben nincs benne az az allitas, hogy
nincsenek hitelességet érintd problémaim, csak éppen annyi, amennyi. Ez itt nem dnéletrajz.
Flggetlentl attél, hogy szokdsomhoz hiven, vitathatéan bar, az I. sz. 1. személyt haszna-
lom, és fliggetlenil a Tsz. 3. személy olykor elkeriilhetetlen grammatikai sziikségességétol.

*

Biztosithatom az Olvasot, legyen az korai vagy kés6i, nem naplét tart a kezében; nem ki-
vanok személyes vallomasokat tenni (tettem mar ilyet, s meglehet, nem szerencsés for-
mak kdzott; ami nem azt jelenti, hogy Ugy és annak kellett torténnie napldkisérleteim ko-
rdl, aminek és ahogy). Arrdl is biztosithatok mindenkit, hogy a fogadtatasban rejlé tidvds
felejtés és a levaltas-mania a nietzschei értelemben hasznomra valt. Es egy ram vetitett
hatalommanias apafigura dekonstrukcidja Ugyszintén. Lényeg az, hogy ez itt nem naplo,
amely abomlo id6 mesterséges megszigoritasaval és megallitasaval akarna rendet terem-
teni. Ez a kdnyv szamadas sem akar lenni. Nincs kiléndsebb célja, sem irdnya (vagy ha
igen, akkor az magatol kidertil a haszonbdl és a karbdl, vagy nem derl ki). A legkevéshé
fikcios, esztétikai célkitlizései volnanak ennek a kényvnek, de azért szeretném, ha mon-
dataim esztétikai programok nélkil is korrektek maradnanak. Tudomanyossaguk pedig
kimerilne abban, amiben mindig is: a tudas iranti vagyban.

Nem, ez inkdbb elmélkedés, megfosztva e sz6t minden kozvetlen teoldgiai, 1élektani,
kultartérténeti huzderejétél. irom, amig birom, és irja a lejegyz6, amig birja.

2003. janius 14.

Persze a napldiras tultermelése éppenséggel bizonytalansagra vall. Azért emlékeziink
annyit, mert a felejtés nagy paradigmajaban vagyunk, annak a védekezésnek a jegyében,
amirdl Nietzsche kétértelmd ropiratat irta. Az egész Nyugat, legaldbbis 1945 6ta, preg-
nansan felejt, mert emlékei valamiképpen blindsekké valtak, de itt most nem akarok to-
vabbmenni, se moralteoldgiai iranyba, se a teologia nélkuili mordl iranyaba. Mindenki
tudja, mirél van szé; és nem csupan egyvalaminek (civilizaciénk példatlan barbari-
zalédasanak) a felhalmozodasardl. Mindenesetre a naplé mint emlékezés - mije? nem
valsaga, példaul? - éppen ugy érvényes bizonyos értelemben a természet- és orvostudo-
manyokra, mint a tarsadalomtudomanyokra. Kilondsen éles a historizmus valsagaban
megmutatkoz6 torés e kett6 vagy harom elvalasa tekintetében. Ebben a folyamatban be-
teljesedik Keletnek és Nyugatnak az az eredendd kiilonbsége, hogy a Nyugat fogalom-
képzése mindig kissé kolonialis volt: mindig kellett lennie valamilyen nagyobb totalizalo
altalanossagnak, amely maga ala gy(iri és leigazza ajelenségek nagy sokasagat, igy épit-
ményszerliséget hozvan létre, amelybe egy egyre rémesebb haziur telepiilt. A Kelet vi-
szont, ha jol érzékelem egyaltalan, a kicsiben mint egyesben pillantja meg, sz6 szerint lat-
tatja, lathatova teszi azt, ami a Nyugat szamara utolso pillanatként Platon barlangmozija,
végpontként pedig Husserl és az 6 fenomenologiaja. A kicsi latvanyszer(, a nagy altala-
nossag pedig épitményszer(i. Az ebbdl ad6dé gondolkodasbeli, teoldgiai, logikai stb. k-
16nbség vilagokat allit szembe egymassal. Ebbdl fakad a Nyugat szamara a torténelem
megdrzésében rejl6 monumentalitas, nem szoélva a logikai rendrél, mely kilonbzé alak-
zatokat 6lt magara, mint élet és halal kérdését. (Erre iranyul az a mai és termékeny térek-
vés, amely a Semmivé magasztosult szabadsagtorténetben a Fenséges Ujraértelmezhetd-
ségét teszi lehet6vé. A Fenséges XVIII. szdzadi torténetének korunkbeli francia,
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elsdsorban Ujkanti alapokon torténé modernizalasa a Nyugat ez idaig egyik legeredetibb
kisérlete.) A Kelet szamara viszont - s ez a Nyugat szempontjabdl végzetesen diadalmas
- a latas és a latvany az els6dleges, ami kiolthatja a torténetiséget, s hatalmi torténelem
helyett az Orient szdmara az esztétikai regulat tekinti els6dlegesnek. Az igazsagnak két
kilénlegesen meghasonlott vagyformaja ez. Jol lathatd ez a XX-XXI. szdzad forduléjan,
amikor a vizualis vilagegyetem eluralkodasa, a piktogramok, a vizualis kédok, egyszéval
a digitalis vilagegyetem, a keleti lathatésag mutatkozik egy hirtelennek latszé fordulattal
gy6ztesnek, amely lemond az értelem tulfeszitésérél. Egyébként végsd soron ez is via
negativa: erdteljesen beszélni valamirdl, ami nem egzisztal.

Akar innen nézve is beszélhetiink a histéria mint rossz apa végzetes tronfosztasarol.
Arrol a megszamlalhatatlanul sok, nagy példanyszamban megjelend ars memoriae-rol,
amelyet alig olvas valaki, hogy annal inkdbb az ars oblivionis lomtaraba kertljon (lasd er-
ré6l Harald Weinrich Léthé cim( kényvét, tovabba mindennapi életiink Gdvos és kevésbé
Udvos altalanos vizualizal6dasat, példaul a Holocaust-filmek, Auschwitz vizualizalasa,
amit mar ortodox-zsid6 szempontbol is képtelennek érzek, hiszen ,,Isten" nyilvan negati-
van is abrazolhatatlan).

Mindaz, ami modernizacionak nevezhetd, '45 utan és még inkabb '89 utan, nem egy-
szer(ien a '45 utani korszak hideghaboris id6szakanak megszakadéasat kdvet6 féleszmé-
lés, hanem az archaikus nyugati térténelemnek és minden archaikus forma végsé ellehe-
tetlentilésének, az amerikai kultdra (mert bizvast nevezhet6 ez annak) igynevezett végsé
gy6zelmének latszik, egy egypolusu, amerikanizaldé, monokultiras korszak gy6zelmé-
nek, amit lehet globalizmusnak, musica mondananak stb. nevezni, szeretni vagy nem sze-
retni, édes mindegy. Ezt a vilagméret(, de azt hiszem, minden szellemi ember szdmara
egyértelm(i folyamatot nem részletezném tovabb; ismét csak olyasmir6l van szg, amit pro
és kontra mindenki tud. Végul is az 1d6rél beszélek, amelyben az idémdulas ,,innen"-je
minden ezt megel6z6t archaikusként és mulékonyként érzékel, és minden, ami ,,onnan”
van, visszahozhatatlanul antik-eurépai, tehat muzealis. Minden durva és nyers felosztas
ellenére érzékeljik, hogy ,,az egészben van valami". llyen erével legfeljebb 1789 és a na-
poleoni haboru vége, illetve 1945 jelent meg, de még ebben sem vagyok egészen biztos.
Ez a ,,valami", amit érzékellink, Nietzsche és a dekonstrukcié nagy hagyomanyra vissza-
tekint6é dichotémia-kritikaja. Hogy maga a kett6sség mint évezredek 6ta primitiven vé-
gighalad6 tagoléelv, menthetetlendl hierarchiat teremt; a bazeli professzor egyik
legdémonibb és legtdbb vidamsagra okot add, nagyon is moralista felismerése, hogy az
egyiknek mindenképpen arnyékosnak, a masiknak fényesnek kell lennie. Példaul ahhoz,
hogy Név legyél, névtelen senkinek is kell lenned, az igazan nagy Névben (személyiség-
ben) mindig valami személytelen senkiféleség m(ikodik. Ez Napdéleontél mint a hegeli
»lovon jaro vilagszellemt6l" Peeperkornig igaz

A pax americanat (ami a legkevésbé sem pax) tébbnyire disharmonia terrestrisnek lehet
nevezni, amely tehat valami olyan tisztan emberirdl rantja le a leplet, amely mégott vagy
amelynek szine el6tt nincsen semmi és senki. Ennek partfogoi azt mondjék, s emellett su-
lyos érvek szélnak, hogy az ember amennyire szabad lény, annyira transzcendencia nél-
kili (transzcendentalasra allanddan kész). Latjuk, milyen kénny(szerrel eszkabalhato
egy finoman mozgathat6 dichotom szerkezet. A tiszta modernitas sorsarél van sz4. Ezen
a ponton maga a dekonstrukcio oltja ki magat, hiszen nincs mit leépiteni tobbé. A babeli
torony mint épitmény - mese. A szabadsaggal szemben nincsen semmi. A ,,foldi"-vel
szemben sajat immanenciaja van, ssmmi egyéb. Létrejott a szabadsag monokulturaja. Ez
az épiletszerlségnek radikalis sivatagga valtozasa, ami még igy is nagyszer( malkota-
sokat hoz létre. Gondoljunk azokra, akiket magunk sem posztmodernnek, hanem utolso,
nagy kés6 moderneknek neveziink, példaul Beckettre vagy John Cage-re. Ironikusan
jegyzem meg, hogy posztmodernnek talan még azok sem mondhatok, akik a kitrtlés
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nagy és tulajdonképpen a keleti paradigmat megujité szerz8inek nevezhet6k (példaul
6k). Mindenesetre a posztmodernben érdekes visszarettenés tapasztalhato a radikalis
redukcionizmustol.

Természetesen mindez Nietzsche nyoman, a historizmus és a genealogikus szemlélet
nagy dekonstrukt6re nyoman mélységesen vitathatonak mondhat6. A nagy késé moder-
nek esztétikai beteljesedése ugyanis éppen azért johet létre, amiért a bazeli professzor
szerint tévedés azt hinni, hogy egyetlen torténetnek egyetlen levezetése van. Vagyis ta-
gadja, hogy egy ,,csaladnak”, egy térzsnek, egy rokonsagnak, egy filinak stb. egyetlen le-
vezetése, vagyis egyetlen apja volna, koévetkezetesen ragaszkodva ahhoz a mar emlitett
elképzeléséhez, ami az ,,egy jelenség, egy név" egymashoz rendeltségével kapcsolatos ar-
chaizmus-biralat. Szépen terjeszti ki ezt Jacques Derrida az eredetprotézis ellen irott kis
esszéjében: ,,Ki az anya?". Ha egy levezetése volna egy torténetnek, akkor annak éppen a
jelentése oltddna ki, amelyben maga a jelentés az egyetlen, amely a jelentéstulajdonitast
létrehozza. Ha viszont nem johet létre jelentéstulajdonitas, akkor értelem sincs, azaz nem
jon létre a Nyugat nagy kanyarulata a térténelem iranyaba, ily médon felvéve a harcot a
Kelet torténet nélkdli puszta latvanyszerGségével. Itt kiderll, hogy az emberre sincs
szlikség, hiszen az ember, vagyis a humanizmus torténete voltaképpen a létez§ torténete
(lasd Heidegger 1946-ban publikalt humanizmuskritikajat). A genealégia nem hoz létre
értelemtobbletet, pontosabban, amit létrehoz, az nem mas, mint er6szak aphysisen. Az ér-
telemtdbblet ily médon semmi egyéb, mint az a fajta pillanat, amikor erésebb, jobb szem-
Uveget vasarolunk, s igy jobban latunk. Az 1989 utani sajatos Weltgeist olyasminek lat-
szik, mint amikor magat a szemuiiveg szerszdmat mint gépezetet széttdrjik, mert nem
hisztink tébbé abban, hogy értelmesebben fogjuk latni, amit latunk, viszont egy totalis,
megszamlalhatatlan lencsébdl allé kaleidoszkopot szerziink be, amelynek minden tveg-
cséjén egyforma élességgel lathatunk. Példatlan élesség és szinesség ez. Anélkil, hogy
hit moédon lehetségesnek tartanam, és barki annak tartana, amit ilyenkor kritikanak meg
ilyesminek szoktunk nevezni, megkérdezem: de latunk-e igy barmit is? Hiszen, ha jél tu-
dom, a mondott mUalkotasok, meg az 6sszes tobbi, az 1d6t magat érzik kizokkenve, de
nem abrazolhatjak azt. ,,Az id6 mivészete" maga is mintha nyugati fikcio lett volna.

2003. janius 16.

Még mindig a XX. szazadnal maradva, hogy kozelebb kertljiink a XXI.-hez - a XIX.
szdzad agoniaja ugyanis a XX. szazad rovid és gyaldzatosan ronda vajidasan at a XXI.
szdzad egyel6re értelmezhetetlen szliletéséhez vezetett.

Hogyan fligghet 6ssze a mar sokszor felemlegetett historicitas és annak sokszoros kri-
tikaja a radikalisok felgl (Marx és Darwin, Nietzsche és Freud, Dosztojevszkij és a legna-
gyobb id6kritikus-irok, amilyenek Kafka és Musil, Joyce, Proust és az ir6 Kirkegaard),
mondjuk, a naci fiatalok, a bolsevik Ifji Gardistak, illetve pitianerebb valtozatban az
aramvonalas Orban-féle mozgalmarok torténelemfelejtésével, torténelmi hazugsagaival
és mindent relativizal6 hamisitasaival? A lényeg: a mara létrejott és virulens torténelmi
relativizmus és a tényekkel, nevekkel (!) szemben beteljestilt k6zombésség. Az ego nar-
cisztikus Kivetitéstechnikdja korunk projekcios jelenid6-diktatdraja. Hogyan johetett 1ét-
re az 1d6 radikalis kritikajaval kapcsolatosan a Tény és a Név k6zombdos hasznélata? Ez
sz6 szerint a voluntarizmusnak az a sulyos esete, amelyben minden azon a szubjektiviz-
muson alapszik, hogy minden az En vagy a csoport kdzos konstruktumanak tekinthet6, s
ami 0sszeroskaszt mindent, ami tudas, mert magat a cserét és a kiilénb6z6dést allanddsit-
ja, semmi egyebet; igy kizarélag az analizis know-how-ja jon létre az analizis torténete nél-
kul. Torténet helyett események, a mellérendelés fémesen csillogé fiktiv tere. Ezen kivl
konstruktumma emel mindent, amit hihetének, vagyis posztmodern tudomanynak allit,
ami modszeres ténykaleidoszképpa valtoztathato.
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Ha az eredetet és a folyamatossagot a mar elemzett médon teljes mértékben
dekonstrualjuk, akkor az I1d6 helyébe nem valamiféle mélyebb tagolas és valtozas kérdé-
sei Iépnek, hanem a magyarazat szétzzodik, az értelem pedig hia térténelemcsinalassa
valtozik. Az Id6 igy valéban pusztan a szubjektiv marketing jatéka. Olyan jaték, amely-
ben ismét a darwini harc és jatszma lép elénk.

A torténelem egészében nem itélhet§d meg moralisan, de moralisan megitélhet6 ese-
mények lehetségesek benne, kiilondsen azok, amelyekben én magam benne vagyok. A
torténelem belilrdl itélhet6é meg. A térténelem, amelyben én magam benne vagyok, ré-
szesedés és nem birtoklas. Az persze Ujabb darwini kérdés, hogy ki birtokolja majd utéla-
gosan a folényt. De ezt nem irta bele Darwin, mint ahogyan a Gulagot sem irta bele Marx
a To6kébe. Ezek azok a bizonyos kils6 marketing-jatékok, amelyek reménytelendl
szubjektivisztikussa zullesztik a térténelmet vagy az id6t és a gondolkodast (példaul pax
sovicticus vagy pax americana; hiszen a csoport eréfolénye lényegében gy mikédik mar,
mint az ego torekvése az eréfdlényre; mintha birtokhaboranak latszana az egész. De ez
nem egy archaikus vilag szerkezete, hanem egy primitiv kdosz dnarcképe. Létrejon ily
modon egyfajta ahistorikus historizalas és cinkossag az egyik oldalon, a masik oldalon
pedig a mult rendszerb6l szokasos utélagos beleirasok, kinek ki volt a sajat komonistaja,
spiclije, igynoke és feljelent6je. S6t még az is, utdlag, hogy ki kinek a zsidoja, ki kinek az
Igaz Embere. Mindez végil Marx és Nietzsche moralkritikajat nagyon is indokoltta teszi;
a posztmodern torténelemellenességét viszont semmire se kotelez6 amoralis bloffé.

Mindebbdl j6 kdvetkeztetés lenne azt gondolni, hogy birtokomban volna valamilyen
leirhatd, el6adhatd, megalapozhaté moral épitménye.

2003. janius 18.

Alighanem a via negativa szamomra olyan termékenynek t(ing, Platénon és Arisztote-
lészen at kozvetitett keleti eredet(i alapszava az entelecheia; benne Isten se nem id6, se
nem (minden)hat6sag, hanem valamiképpen a Semmi szinonimaja, csak negative beszél-
het6 réla, amely Semmiként egzisztal. A via negativa alighanem utolsé mentsvara, ha a
Semmi létként viszont egzisztal. Epp ezt az ekvivalenciat emeli ki Hegel a Nagy Logika-
ban, amit Heidegger probal tovabbvinni 1927-ben.

*

Méricz: Erdély. Rajongdk. A Menard-féle Cervantes-ismétlés. Borges és Az drokkévalosag.
Marton Laci cikke a Narancsban az Erdélyrél: Képlet helyettfresko.

*

Moéricz az Erdélyben és még jé par helyen, koncentralt pillanataiban, meghokkentéen ref-
lexiv, éppen olyan, mint amit Kosztolanyi kritikailag allandéan szamon kért téle. Ugy is
mondanam, hogy 6szténdsen okos, mikdzben transzparensen sokszor butanak tinik. Eré-
teljesen f6hés-tipusu regényeket ir, kevésbé szituativakat, hiszen az ember Krisztus-szer(
sorsa érdekli, amiben egy passio6 zajlik le jo és rossz értelemben. Ebben ugyanakkor, mint
egész nemzedékében, eddig kevéssé feltart médon egy szazadvégi, kora XX. szazadi hires
Nietzsche-dichotdmia munkalkodik, Dioniliszosz, a megfeszitett, az Ecce homo bemutatésa.
Ez lehet6vé teszi archaikus Ginnepek megirasat, és hogy attlinjek miivein nemzedékének és
koranak még épnek latsz6 szocialis érzéke. A regénybd6l még nem koltozott ki a sorsszerd-
ség, hogy teljesen atadja a terepet az esetlegesen szabadnak. A modernitas egyik kulcsa - a
sorssal szembeni teljes érzéketlenség és a sors archaikus zarvanyként valé leleplezése -
nem nyit semmilyen ajtét. A Fenséges pedig aszabadsag fenségévé valtozik. Ennek nyoma
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sincs Mdriczndl. Dionliszosz viszont a krisztusiva platonizalédott isten antagonistaja, aki
nélkil azonban maga a szinpad nem létezik. Méricz regényvildga mélységesen dichotém,
de nem elbeszél6 mivészetet teremt, hanem dramai jelenetek sorat (ez fliggetlen attél a
mulatsagos ténytdl, hogy tobb mint szaz szindarabot irt, a kabarétdl a népi tragédiaig, és
ebben a képességében gydngének bizonyult). Ezzel szemben regényei legjobbjai nagysza-
basu szindarabok. Méricz hatalmas dramair6, aki nem azonos szindarabjai 6sszességével.
Dionliszosz megirhatdsaga ,,még éppen hogy": sajatos szabadulas, az atmenet, az atjaras, a
paszka, a transzcendens misztériuma, a létezés érzéki atvonulasanak dramai dinamikaja.
Ez nem azt jelenti, amit minden igazi j6 mUalkotasban feszlltségnek és tagolasnak neve-
ziink, hanem egyszer(ien Moéricz dramafigurait: Turi Dani és Matolcsy Miklés, Nyilas Misi,
Arvécska stb., egészen amagat halalra zabal6 Kis Janosig. Az Gjjasziiletés és abeavatasi ha-
lal csaknem ugyanaz. Az iniciacio, mely a modernitasban felébredés a valo vilagra, Méricz
esetében valdban élet és halal draméja, amelyben senki nem torekszik megismerésre. A
megismeréshez, s igy a gondolkodashoz vald kdzelségnek XX. szdzadi maniaja semmiféle
rokonsagot nem mutat Méricz Zsigmond m{ivészetével. llyen értelemben éppen Ggy nem
akar semmit sem megtudni, ellentétben, mondjuk, Kosztolanyival vagy Babitscsal, mint
ahogy Ady Endre sem, aki sztintelendl és latvanyosan atélni kivan, és mint ilyen mutatko-
zik mivészi formavilaga életformavildgnak. Moricz ebben kbzelebb van nagy és csodalt
kolt6 baratjahoz, mint az dsszes irékollégahoz a korszakban. Még mindig kertilendé aba-
nalitas rossz esélyét, ez a megélés nem val6sag és forma a posztmodernben nagyon is
banalizalodott elismételgetése, nem is az élet mlvészetté szublimalasa, amely freudizmu-
sért kialt, hanem egész egyszerlen Dioniiszosz, a megfeszitett szlintelen dramatizalasa,
amely kizarolag szenvedést és 6romet ismer. Ez a mélyre vivé dichotémia Maoricznak a for-
malas minimalis szinten tartott ,,esztétikuma", zsenialis ,,butasag”, a zsigerek megfeszitése
és elernyesztése. Krisztusi dionisziada.

»Moricz Zs.: - és kdzdttem, sajnos, egyik f6 kiildnbség az, hogy én pl. azt mondom: 6 igy
meg igy hat, 6 ilyen meg olyan, - ezzel szemben Méricz az él6 dialogust hallja. - Nagyon
okos, mar teljesen kitisztult felfogdsi ember. - Munka utan van s akkora kimerdltségben,
hogy a karjat alig birja megemelni.... Az embereket kerili, - nem birja tarsasagukat - s
ami még érdekesebb: szinte n6gyldlének mondhatd. — Sajat értéke fel6l egészen nyu-
godt, - nincsen kétségei, - s ha masok ellen kifogasa van, a szemiikbe megmondja.------ A
vilag dolgai bennem csak azért keltenek izgalmat, - mert allanddan arra kell figyelnem,
hogy hogyan érzem magam benndk, - hogy mily szerencsétlen vagyok... O azt figyeli,
hogy milyen ez a vilag? - Meg tudom érteni ezt a szenvedélyt s el tudom képzelni, mily
izgalmat okozhat: mindent megjegyezni akarni, - hogy ki milyen, a kérnyezeteket s az
egész vilag konkrétumait."
Fast Milan: Teljes Napl6 1. 1999. 656.

,»Moricz Zs. azt tesz a nyelvvel, amit akar. Tokéletesen tud magyarul, - tehat, amit 6 csi-
nal vele, az jol van csindlva. Ezzel szemben én nem éltem a nyelvben, - én megtanultam
magyarul, - tehat félek: - igyekszem jol hasznalni, a legnagyobb szabalyossagra torek-
szem. - O szabéalytalanul és szeszélyesen is meri forgatni.....- Talf(itdtt miivészet az 6vé,
- duzzadd! - Kemény szikrazas és lagy csillogas bAmulatosan valtakozik benne."”

Teljes Napl 11. 1999. 24.

»Moricz Zs.: Az az igazi ir6, akinek a lelke, mint a szajha, fordudl, véaltozik: financca lesz,
ha akarod, vagy kémuvessé. Odaajandékozhatod olyan célra, amilyenre akarod."
Teljes Napl6 1. 198.
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,.M0ricz példaul csak olyat ir le, amirdl ugy érezziik, hogy mi magunk is hallottuk, ami a
magyar emberre jellemz6 sz6las. - Erre mit csinaljon az, aki valamely fiktiv vilagban egy
szegény-udvart akar leirni, mint én aJanoskaban? Moriczban az igazsag ereje leny(igoz6,
- az 6 m(ivészete a valésag hatalmas, ellentallhatatlan szuggesztiojaval hat, - azéltal,
hogy meglevét jellemez s nem altaldban az embert."

Teljes Napl6 1. 219.

,.Moricz Zsigmondnak két katonardl sz6l6 novellaja: remekm(! Pongyolan ir, - odaveti a
mondatokat, néhol kuszan, - a képei is csak épp hogy oda vannak vetve - s épp ezaltal
vélik naggya, impozanssé, hatalmasséa a sz6, amit kimond. Erzem, hogy hogy csinalja, ér-
zem az Gtlet egységét, a kompozicié melegét.....hogy hogy éli bele magat - s bamulom,
szomorkodva csodalom 6t. - Hagyjunk fel minden reménynyel! - Most olvastam »Szerel-
mes levél« cim({ munkajat is. Nagyszer(i! Minden sora él."

Teljes Naplo 1. 239.

,.Moricz egy novellajat olvasom, - remek. Ddrva, nyers, er6teljes. »Evvel meghajtotta fe-
jét." — S késbbb, - két mondat utan: »a juhasz lehajtotta a fejét«... »A biré utdnanézett s
tlin6dott: Barbarok." Igy irtam volna legalabb is: - ...s eltiin6détt, - Barbarok - mondotta
csendesen. Pf(j! Ez a sok jelz6 ez a sok jolhangzas, hangzatossag! Rossz utcaba kertltem s
tonkretettem valami szépet, - megettem a lendlletét. - Le vagyok sujtva. Minek élek
mégis, - még mindig? Semmi sem gyilkol mar meg?"

Teljes Naplo6 IlI. 331.

,Tudod az ihlet miféle? Es hogy mért j6 az, amit az diktal? Ezért: - mert az ihlet dobogtat-
ni kezdi a szivedet, hogy mily remek lesz az, amit itt le fogok irni ezen a papiron. Vagyis az
ihlet a »papirértéket« figyeli, hogy hogy hat valami leirva. A hangzast, mindent, ami eh-
hez tartozik és ha az j6nak igérkezik, annak ordl. Marmost ezzel szemben hallasz egy »re-
mek-jo« beszélgetést a villamoson. Az leirva legtdbbszér semmit sem ér. Es mért nem?
Mert nem te »alkottad«. Es mi az, hogy alkottad? Ugy hoztad létre, hogy az iras természeté-
nek, aranyainak, térvényeinek megfeleléen jol hasson a papirrél. Vagyis amit a villamoson j6t
hallottal, azt a képzeletednek azonnal at kell alakitania a papir igényeinek megfelel6en.
(Es ezt tudja remekdl Méricz Zsigmond, ez az a processzus, amely benne nagyszer(ien
megy végbe.) — "
Teljes Naplo 11. 438.

A specializadlédasnak jot tesz, ha az ember altalanos intelligencija gyenge. Az orvosnak
isjot tesz, ha nem nagyon okos, a fest6nek, muzsikusnak, s6t irénak is. Egyszoéval: a szak-
embernek csak javara van, ha minden egyébben gyenge....csak van aztan persze minde
munkaknak egy magasabb foka, mikor mar nem szakember valaki. Shakespeare példaul
nem az, de Méricz Zsigmond igen, - milyen furcsa! Mélyen atérzem e percben, hogy Mé-
ricz csakugyan az."

Teljes Napl6 1I. 592.

2003. junius 23.

Modricz folyamatosan atkozddik, de kiilonos szellemi és erkdlcsi mértéktartassal az
emberi természetet az emberi tarsadalom elatkozottsagara vezeti vissza atkozédasaiban.
Azért tlinik szamomra az atok a mérték egységének, mert pontosan gy mikédik, aho-
gyan Heidegger beszél minden koltészet alapjarol, miszerint az nem mas, mint mertékvé-
tel az égrél. (Tul azon, hogy filoldgiailag és koltészettorténetileg is igaza van - kézismert,
hogy a legkorabbi kéltészeti szovegek olyan atokformulak, amelyek éppen ugy hozzatar-
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toznak a kolt8i kifejezésmod legkorabbi és szakralisnak tekintett rétegéhez, mint példaul
az aldasformulak.) A kdzhiedelemmel ellentétben az atok is tehat a mértékvétel egy fajta-
ja. Ahogyan a koltészetben az eget mérjik, vagyis az a hatar, ugyanuigy az atokban is az
istenek hatart szabnak az emberinek. Méghozza sajatos és elkeserit6 erkolcsi k6zémbods-
séggel. Kézismert, hogy Moricz - legalabbis az anyanyelvén - elolvasta a gorog tragédia-
kat. Az a megdobbentd, hogy valészin(lileg a Iényegik szerint értette 6ket, amennyiben
az istenek viselkedése az emberivel szemben mindenekel6tt kozonyods. Felhaboritdé mo-
don kdzényods. A gordg tragédia allando érzelmi kilengései és e k6zonydsség megtorésé-
nek kisérletei egybeesnek a mértékvétel atokszer( fajtajaval, vagyis azzal, hogy az iste-
nekbdl érzelmeket, szenvedélyeket, szenvedést csiholjon ki az ember mértékvételez6
tevékenysége, mindenekel6tt a panaszai. Mindez nemcsak arra iranyul, hogy mimesis Ut-
jan tazet csiholjon az istenekkel szemben, illetve ugyanezen Gton bemutassa az emberi
természet mértéktelenségét és kiegyensulyozatlansagat (ész és természet harcanak utan-
zasadban). Hanem arrdl is, hogy a mivészi tevékenység mint mesterség (techné) énnén hi-
abavalosagat és az istenek vellik szembeni banalitdsanak attérhetetlen falat bemutassa.
Mi més lenne Moricz szamara a sors, mint a megvaltatlansag gorog tragikus verzioja és a
kalvinista kegyelemtannak az Oprotestans sivar megvalthatatlansaga? (Ismeretes, hogy
Mdricz Zsigmond nagyon fiatalon teolégustanonc volt Debrecenben.) Az ég és az istenek
némasaga, banalis csondje azzal az iszonyatos botrannyal, amit a kiszolgaltatott emberek
és gyerekek latvanya nem hagy nyugodni, orosz érintettség(ivé teszi mivészetét. Az
orosz érintettség tulnyomarészt ,,a mar feltart olvasmany-osszefliggések”, ssmmiképpen
nem jelentik a kdzvetlen irodalomtorténeti 6sszefliggéseket.

Mindenesetre bebizonyitand6, érvelni kellene amellett, hogy Méricz az archaikus és a
modernizalodé Magyarorszag erkdlcsi és esztétikai krizisében hasonl6képpen érintett,
mint 6tven évvel korabban F. M. Dosztojevszkij, aki végul is részben az emberi szabadsag
isteni és torténelmi harcdnak a szamara megoldhatatlan torténelmi szakadékaba pillant-
hatott bele, hasonld kritikai dramaisaggal, de egészen mas tartalommal, mint mar emli-
tett nagy kortarsai, szabadsag- és kegyelemkritikusai, Marx, Freud és Nietzsche.

A banalitas, mert hat arrél van sz6, a maga ellentétével tovabbfeszitve, az emberi létet
Moricz szamara is olykor hasonlatossa teszi Jézus példazatainak banalitdsahoz. Northrop
Frye sok helyen beszél nagy erudicidéval és még nagyobb fundamentalista retorikaval a
Biblidban megjelen6 ember komikus torténetérdl. Szamara Jéb vagy Jonas kdnyvének ko-
mikus befejezése, illetve a szinoptikus parabolak olykor betoldasnak bizonyulé komikai
vége visszakdszon a gorog tragikum - a Mdricz altal is megpillantott - magvanak. (Nem
ismervén abibliai nyelveket legfoljebb utalhatunk ra, hogy ebbe a kdrbe tartozik talan Jé-
zus UjszOvetségi nyelvének sajatos lecsupaszitottsaga és kezdetlegessége is.) Mert ajézusi
szenvedéstdrténet mélyén sokszor a kicsinység és a hétkdznapisag jelenik meg. A szenve-
désnek az a feloldasa, hogy a nagy elbeszélésnek tobbé nincsen fensége, &m ez a hiany
csOppet sem tragikus. A nagy elbeszélések sémak kdzosségébe vannak zarva, de ez nem
testvéri kommunio, ahogyan a keresztény unio catholica szeretné lattatni. Nem 6sszeolva-
das, hanem kivalas, nem szobornoszty, hanem a sivatag mindent felliliré nevetése.

Ezért sem értettem egyet azokkal, akik Méricz Zsigmondot el akarték vitatni attol, hogy
népnemzeti irdink egyik legjelent6sebbike. Szamara éppen azjelentette (a publicisztikak és
minden nyilatkozata kdzvetlen bizonyitéerej(i) a konfliktust, hogy amikor nemzetet mon-
dott, akkor megszentelt kozdsséget értett rajta, amelyrél ugyanakkor a tapasztalatban kez-
dettdl érzékelte, hogy nem létezik tobbé, torténetileg a modernizalédas metafizikai
folyamatanak, 6nnén pusztulasanak van kitéve. Moricz Zsigmond nemzeti iré volt, aho-
gyan példaul Ady Endre, Babits és a maga sajatos modjan Kosztolanyi; nemzeti abban a ki-
hunyé és megromlod értelemben, ahogyan Németh Laszlo, csak tobbé ezzel a szdval:
nemzet, nemzetség, nemek (és persze igenek...) nem lehetett mit kezdeni; mindenesetre
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semmiképpen sem Ugy, ahogyan egész Kelet-Eurdpa és Oroszorszag kiiszkodott az énalli-
tas szent kdzosséget visszaperl6 jelentéskdrével. Moricz Zsigmond szamara a nemzet egy
nagy ésjelentés empirikus valdsagbél sz6tt fogalomhalé létezésében valt kétségessé, ésez a
dubiozitds pontosan ugyanaz ajatszma, mint ami a XIX. szazadban a mar emlitett eurépai-
ak gondolkodasaban az Isten sz6 létezésével-értelmével tortént. A sivatagi utazas
metaforaja arra az irodalmi és hétkdznapi formulara vonatkozik, mely szerint a sivatag Is-
ten vandorlé népe. Utazok gyakran leirtdk, hogy kiilénésen éjszakanként a sivatag félelme-
tes és mulatsagos hangokat enged ki a mélyébdl, de tigy is mondhatnank, enged ki magabdl
vagy enged meg maganak. Hogy mi ez, senki nem tudja. Mintha a sivatag homokszemei
volnank, akik meghalljak egymas érthetetlen zajait, vagy rajonnek, hogy botranyosan is-
mer6ésok egymas szamara, s akik radobbennek, hogy nevetségességiik mindenféle patoszt
nélkildz, mind annak gordg, mind zsidé valtozataban (igy példaul az 6nmegértés gégjét).
Mindenki a sajat kommunikalhatatlanul ismer@s banalitasaban, esetlegességében foglya a
szenvedésének (lasd a patosz paradoxonat), egyszeriségének és ismerdsségének. A nagy
toposzokba rejtett, Ggynevezett nagy hatalmak és tartalmak: kézhelyek. De ez nem valami
vissza nem tér§ archetipikus transzcendencia, ami kultartorténeti jelent6ségét hatarként
mutatna be, hanem olyasmi, amelynek a bels6 magja mintha maga lenne a homok, vagyis
az inkonzisztens anyag; vagyis magabol a klisébél adodik a transzcendens hatar. Moricz
egész mivészetének és a 30-as években fokoz6do textudlis és dokumentalhatéan emberi
duhkitoréseinek a hevessége a szazadel6n alapozodhatott meg, a 10-es évek végéig.

*

,.Mi keresnivaléja van még ezen a foldon?

S agyaban oly tisztan szikrazott ki agondolat, mint az isteni kijelentés a Sinai hegyen.

- Faltam, oleltem, 6ltem.

S azzal a g6ggel mosolygott, amivel a félddn csak neki volt joga elnézni az élet és az
emberek és 6nmaga folott. Csak neki, aki annyit rabolt az élett6l, amennyit embereknek
ezrei nem is almodnak meg.

Es amint ott allott a nyitott kapuban, mint az drokitélet kielégitetlen, Uj pokolra szom-
jazo, vérivo arkangyala, egy szegény, lihegve rohan6 ember tdmadt eléje. A sdgor, Gyuri
sogor, aki egész nap az § lépteit leste, és tudta, hogy a gréfnénal van, a maganyos gréfné-
nal, és meghallotta, hogy jott a grof, és rogton szaladt, hogy ott legyen, hogy a ségor ellen
legyen, a grofnak segéljen, a kivancsisagat, bosszujat, maga érdekét hajtsa.

Es amint szembekeriilt a véres emberi roncson, vérbe borultan ért all6, izgalomra
szaglasz6 b6szilt fenevaddal, megallt, visszatorpant, halotti sapadtsag és szintelen verej-
ték ontotte el egész testét.

Turi Dani nyugodtan nézte.

Elnézte, és nem mozdult. Nem mozdult, de mint a tenger vihara, haborodott fel a lel-
ke mélyén, fel a lenyugodott burok belsejében, a vér és a szenvedély és a titani cudarsag
gyonyore.

A masik ugy meg volt dermedve a tekintete el6tt, mint amadar, ha kigy6 szemébe néz.

Es Turi Dani félemelte a fegyverét. Szabalyosan, katonamddra a katonafegyvert.

L6tt.

S aboldogtalan kettészakadt gerinccel csuklott 6ssze, meg sem lassitva a messze si-
vOlt6 golyot puha akadallyal.

Es Turi Dani Gjra l6vésre kapta a fegyvert.

Es Gjra 16tt. Vakon, rogtén, mert le kellett 16nie még valamit, valami életet kellett még
elpusztitania. Boldog életet, nyugodt létet, amihez semmi kdze, ami Gtjaban all talaradt
egyetlen 6nos életérzésének, az istent megtipro erejének.
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S egy lassu keringéssel arra szallo fekete varju pukkanva ment szét a leveg6ben.
A fekete tollak keringve szallottak, rezegve hullottak lefelé."
(Méricz Zsigmond: Sararany. Elek és Tarsa Kiadd, Budapest, 1994., p. 198-199.)

Meghokkent6en reduktiv és a naturalizmus mindgsit6 jelz6jével semmiképpen sem elin-
tézhetd szoveg. Ha mar hasonlésagokat kerestink, akkor sokkal inkabb Huber Vilmos 6n-
jellemzéseire emlékeztethetnénk, amelyek 6nnoén gyalazatossagarol pontosan és sz(k-
szavUan beszélnek. Az a bizonyos 30-as évekbeli emelt hang, tehat, véleményem szerint,
nem a retoricitas afunkcionalis névekedése a mélyebb retorikai s(irlisédés rovasara. Ha-
nem sajatos végérvényességre torekvés az élet vége felé, az Gsi teoldgiai problémat illet6-
en, amit theodicaeanak neveznek. A létezés botranyossaga mint az Istennel valé6 kommu-
nikacié sajatos szenved@legessége, az isteni egzisztencia fennallasarél valé le nem
mondas tragikusan szembesdl, és a trivitast mindenképpen nélklézi (vagy legaldbbis
csupan az emberi gondolkodasban jelen levé harmadikrol jeleket ado szellemjaras); az
Atyat és a Fiut harcban lattatja egymassal. A szlizies Istenanya pedig Vorosmarty-szer(
boszorkava véltozott, példaul az Arvacska cim( kisregény Csibét a férfier6nek gyalazato-
san kiszolgaltatd, mar-mar elrajzolt banyaiban. Az Atya alakja telivér szérnyeteggé érett
Turi Daniban. A létezés metonimiaja az emberi természettel tébbnyire puritan médon
tartzkodik a nagy moriczi metaforizécioktdl (lasd a nagy kivétel, az Arvacska tojasrantot-
ta-bevezetbje, mint egyfajta blaszfémikus naphimnusz). Az Atya tovabba pedofil meg-
ronto, aki maga is szeretetre szorul, de mindenen fellilkerekedik zsarnoki, a vilagot mar-
mar visszavev szenvedélye. K6zonyodsen és félig-meddig elbutultan szemléli a vilag so-
rat, amelynek menetét, persze-persze, ¢ igazgatja, ha nem is szabja meg torvényeit. Az
alarendeltségi hierarchia banalis titka abban a sivatagi egzisztencidban, amelyben Méricz
a magyar alfold és puszta gorog ,,atkeresztelését" végrehajtja, csupan egy félig ididta
gyerek alakjaban jelenik meg id6rél id6re (tegytik hozza, a legritkabb esetben fid, hanem,
Nyilas Misi 6ta legalabbis, nem nélkili gyerek). A torés totalis, a gyerekalak mindenen
tali felértékelése és a gérogds banalitasélmény abszolutta valé talanya a theodicaeat az
egykori teologusnévendék szamara a szellemi kétségbeesés fazisaig juttatja el. A nevetés
pedig, melynek vigasztalo, feltilird és a banalitast gyogyitd hatalméardl Moricz valéban
keveset tud, mosolygd fényképeinek sokasaga ellenére, melyekrél egy szép-komoly,
megalazott, hajdani kisfit pillant vissza, akiben az a bizonyos éjszakai, sivatagi hang (be-
leértve a létezés drabdlis rohejét) tokéletesen névtelentl tor fol.

2003. janius 25.

A Méricz-féle nyelv sajatos hibassaga, stilisztikai tokéletlensége voltaképpen a kolté-
szet, a kolt6i nyelv és igy az epikai mddon szervez6d6 nyelv szamara is egyfajta massag-
nak és a masiknak az er@sitésével parhuzamosan a szubjektumcentrikus reflexiv metafi-
zika kiszabaditasa barmiféle metafizikus hit lehet6ségébdl; ez pedig nem jelent mast,
mint egy univerzalis filozéfidba és végsd soron az észbe vetett hit 6sszeomlasanak a vég-
kifejletét. A kdltdi nyelvben hasonl6 fejlemények zajlottak le a XIX-XX. szdzadban, mint a
gondolkodéasban: nem all fenn t6bbé magatdl értetdd6 lehetdség, hogy a gondolkodas altal
atitatott nyelvet mint a nyelv mast mondasanak lehet&ségét felkutassuk és érvényesitsik.
A nyelv tdbbé nem egyszerlien mast mond, mint a gondolkodas, mert a nyelv nem repre-
zentalja tobbé a metafizikai Iényeget. A nyelv eszkdzfunkcioja valamilyen nyelv el6tti ér-
telemad6 metafizikai centrumot illetéen nem all rendelkezésre tobbé. Ez nem azért tor-
tént igy, mert valami lepusztult, s az, aminek az eszkdze volt, valamilyen romlasnak
indult. Hanem alighanem ez volt a konstellacio, és itt a személyes teljesitmények és elha-
tarozasok sem uralhatjadk azt, amir6l beszélink. A referencidlis viszonyrél van szé.
Gadamer mar a F6md 3. kotetéhez képest is kés6i tanulmanyaiban a referencialis viszony
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dominancidjat felfiiggeszti, és igy felfliggeszti a nyelv eszkdzszer( alarendeltségét,
amelyben a nyelv kvazi létfunkciojd. A kolt6i nyelvben kiilénosen elengedhetetlen, hogy
a jelentd/jelentett els6dlegesnek vélt viszonyan tal (Saussure) a jelent6 és jelentett
differalasat is tekintetbe vegyulk. Ez az elklilonbdz6dés, a Derrida altal feltart difference, a
hires différance ,,a"-ja. A nyelv feltartoztathatatlanul végzi éndestruktiv munkajat, és e
mogott nincs senkinek vagy semminek a metafizikai rossz szandéka. Ezért lehetséges,
hogy id6ben és torténetszerlen érzékeljik az irodalmi nyelvet, a maga keletkez6 és mulo
mivoltaban, amelyben mi valtozunk, és nem mi vagyunk a transzcendentalis horizont.
A transzcendens én evidenciajat folvaltja uralhatatlansaganak szellemi tapasztalata;
csakhogy ami Moricz Zsigmondnal és minden jelent6s m(ivésznél ez a bizonyos uralha-
tatlansag, az masfeldl a korabban emlegetett Gigynevezett gorég tapasztalat, az ész és a
physis harca az utébbi allandé talerejével. Ez viszont az emberi lényt rémulettel, egzisz-
tencialis szorongassal tolti el, miként sivatagi vandorlasai soran az éjszakai hangok. Te-
hat Moricz irasai Jozsef Attilardl, illetleg 30-as évekbeli egyre slendrianabb stilisztikai
munkaja és szinte gyorsirasszer( szcenografaldsai nem valoszind, hogy el akarnak vala-
mit érni és mondani akarnak valamit, hanem inkabb meghajolnak a nyelv uralhatatlansa-
ga el6tt. Mdricz ,,csupan” az intenziv értelemben legnagyobbat akarja mondani: az embe-
ri erkolcs és torténelmi sors mar-mar artikulalhatatlan, archaikus regressziéjat és e folotti
kétségbeesését. Ezzel a legnagyobb modernek atjat és felismeréseit legalabbis megkezdi.
Ez az epika sajatos szorongasa. A megiras, illetve a poézis eszméjének uralhatésaga e
rendkivil kis mértékben elérhetd uralhatésag destrukcidjaként kertl jovahagyasra.

,»A proletarsors nem eresztette ki markabél. EQy magasabb tarsadalmi szinten a mélybe
leszoritva éltette. Egyidejlileg volt hatodik gimnazista és ferencvarosi utcagyerek [...] 6
csak egy poérazon tartott utcai ebecske, aki véletlenil nem a szeneskamraban hal, a Haller-
mozi udvaran, hanem az tigyvéd sogornal a hatsé kisszobaban, de a kett6 ugyanaz.« Es
hozzafliz valami igen fontosat, ami a vallomasos hitelesség problémajat sziven talalja: »ha
ugyanaz az eredmény. Akiben igyjelentkezik az élet valamely pillanata, az azt igy is élte at,
ha masok nem igy lattak volna is. Vagyis az én szamomra, ebben a beszélgetésben gy ala-
kult ki a kolt6 lelkisége, hogy 6 egy sikra vetitve éli akét Iétezést, a nincstelen elsodort prole-
tarét és a diadalmas kolt6ét...« (Kiemelés télem - B.P.) Tal azon, miféle sz6rendek, miféle
mondatok ezek, s miképpen miikddik benniik az eklektikdval szembeni értetlenség és a
koltd életének feloldhatatlan eklektikaja iranti megértésvagy, a sajat ir6i eklektikaja és »fo-
netikai zavara« is megmutatkozik: az artikulacios és a fogalmazasi zavar, illetve a hibas be-
széd megirasanak sajatos, élete vége felé egyre er6s6dé torekvése, amely alighanem a
poétikai-stilisztikai jol megcsinaltsag és perfektség elleni retorikai lazadasként foghato fel,
nem els6sorban a kdzvetlenség vagy a hatékony ékesszélas funkcidja fel6l, hanem a hiany,
a torés, a hiba él6beszédbdl adodd normaszegése és onkéntelen tobbletképzd retorikaja fe-
161. Mégis van valami pontossag, ami a kifejezésmod tudatossagara utal, az utols6 mondat-
ban: »az én szamomra, ebben a beszélgetésben Ugy alakult ki a koltd lelkisége...« - vagyis a
beszéd folyamataban, az egyik résztvevd szine el6tt alakul ki a masik résztvevé lelkisége,
amit leplezetlentil az 'egyik’ alakit ki (maganak és az olvasonak). Az iras tehat ennek ajelen
idejd alakulasnak a szimulacidja, kitakart poétikai cselekvés."

,.Moricz tehat, akit nem szokas a modern vagy éppen a késé modern okossag iréjanak
tekinteni, egy nagyon is id6szer(i szakmai problémat exponal, éppenséggel szakmai
Ugyetlenségei, slendriansagai, olykor meghokkentéen trehany mondatai, idegesitéen és
elragaddan 6szinte, naiv lUzengetései és szerkesztményei altal. A hitelesités, a tanlsag
szova tételének példaja ilyen értelemben ez aJozsef Attilarol sz6l6 visszaemlékezés. Nem
eldonthetd, de kényszerit6leg foltehet6 a kérdés, hogy a valasztékos szavak, valasztéko-
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san formalt sz6kapcsolatok mint egyfajta Iétkimondas értelmességébe és folyamatos ko-
z6lhet8ségébe vetett hit nyelvének a szertefoszlasa, kétségessé valasa, a hallgatas, a sz6
el6tti tartomany tapasztalatdnak sajatos retorikava tétele altal mit hozhat az irodalom
mint megszolaltatas és szoba hozéas, sz6hoz juttatds szamara.

Talan a szOveg mint tanusitvany egyszerre archaikusabb és meghokkent6en késé mo-
dern nyelvroncsolasat, ami helyenként Uj stilusképzé lehet."

(Balassa Péter: ,,Hiba, lehet6ség". In: Pillanatkép a hazai irodalomtudomanyrél. Szerk:
Kenyeres Zoltan és Gintli Tibor. Anonymus Kiad6, Bp. 2002.)

Az idézetben is - és ebbdl aszempontbol végigelemezhetd a korai és késéi Moricz - inkabb
a nyelv, mondani sem kell, mennyire dntudatlan, dekonstrualédasa tarul fol az ir6 szemé-
ben. A 'dekonstruktiv' sz6 gyakran kultirkritikai és melankolikus hasznalata helyett meg
kellene fontolni végre a nagyobb szo6értésrél tandskodd hasznalatot, a dekonstruktiv min-
denekel6tt az épiletszeriség fosztoképzdvel ellatott alakja, ennek leleplezése tehat. To-
vabba a sz6 adott hasznalataval szemben szabadda tevd nyitas az indeterminizmus
irdnyaba. Moéricz, aki olyannyira, és eredeti kalvini médon, nem hitt aszabadsagban, érde-
kes médon ebben atekintetben tanitdmestere lehet sokaknak, mindazoknak, akik az elmé-
leti, tudomanyos sz6hasznélatban is tisztaban vannak azzal, hogy asz6 szabadda tétele és a
jelentés sivataga, felszabaditdsa milyen mélyen 6sszefligg. Ezzel egyuttal azt is mondja,
hogy a sors historikus eredetszerliségének zartsaga és Ujra meg Ujra konstrukciova der-
mesztése csakugyan a nietzschei értelemben alighanem lehetetlen.

Tovabba vilagos, hogy a dekonstruktivizmusnak sajatos politikaja van. Paul de Man de-
konstruktivizmusa egy hermeneutikdval szembeni irasadban kiemeli, hogy a herme-
neutikus szovegek nagy része olyan szévegmegértést érint, amely kezdetszer(, a histori-
citast is uralhato torténelmet jelent. Ezzel elméletileg visszajutnank egy olyan uralomhoz,
amelyben Méricz Zsigmond félallati szerepl8i a homalyos és primitiv kezdet id6dimenzio-
jaban alapitoerével rendelkeztek volna, holott a kezdet dnkéntelensége és az alapitas
transzcendens akarata markansan megkilénboztetend6 egymastal.

A sokértelm(iség, az a soknyelv(i b6beszédiiség, amely egész vilagunk sajatja, mindig
is létre akarta hozni 6nnon ellenkezGjét, az egynemd, uralhat6, monolitikus gondolko-
dast. Ehelyett csak a rabsagban és az allati diktatraban 1évé harcolhatott és harcol egyre
inkabb az elnyomas természeti sokféleségével. Ezen felismerés feletti kétségbeesés és
maga a kétségbeesés (felhaborodas) itt sem kétféle, kiilonb6z6d6 struktira éncéld, leird,
értelmezetlen keresését jelenti csupan. A megértés szempontjabél mind tdrténetileg,
mind ahistorikusan igen fontos lenne az antikizalo varosallami demokracia és zsarnok-
sag falusias méret(i, de majdan nagy téteket magaban hordozé harcat, e jelenkdzpontu és
szociologiailag meghodkkent&en szegényes tartalmd gondolatmenetet, mely nagy kortar-
sak és el6dok fliggvénye, végleges torténeti konstrukcidva léptetni el6. Mas kérdés, hogy
a varosallam-felfogasok kiizdelme mennyire 6rolte fel a varosallamiak figyelmét és ener-
gidjat. Hogy észrevették volna: régen nem roéluk és egymashoz viszonyitott méreteikr6l
van sz6, hanem a kéztiik folyd, valamint az & strukturalt oikoszuk és a kivil lev6k struktu-
rélatlan barbarsaga kozotti élet-halal harcrol.
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MARTON ANDREA

A FELIEGYZO FELJEGYZESE

Balassa Péterrd6l

,».Mihelyt kimondunk valamit, sajatos médon meg-
fosztjuk értékét6l. Azt hissziik, a mélység mélyébe
meriltink ala, s amikor Ujra felbukkanunk, sapadt
ujjunk hegyén a vizcsepp nem hasonlit tébbé a ten-
gerre, amelybdl szarmazik. (...) és a s6tétség mélyén
mégis valtozatlanul fénylik a kincs."

Maeterlinck

Az utolso estén, amikor egytt dolgoztunk, j6 masfél éras diktalas utan pihenésképp ki-
Ultink a lakas kis teraszara, amely a bels6 udvarra és egy nagy tarsashazra néz. A haz
gyonyord, talan a szazadforduldn épiilt, és hatalmas gesztenyefa all el6tte. Péter ott dlt a
junius végi, alkonyati napsttésben, és elmesélte, mennyire szereti nézni a szinek, a haz
élénk, meleg narancsvérose és a gesztenyefa levelének vidam zéldje vagy éppen vattacu-
kor-fehérség(i viraga kozotti kontrasztot.

Csupan egy félmondat volt a pihen6 végén, utana ballagtunk vissza dolgozni.

Balassa Pétert6l mindenekfelett tanulni lehetett, még akkor is, ha ez neki nem allt
szandékaban vagy éppenséggel tiltakozott ellene. Sok minden mas kozo6tt a kontraszt az
egyik dolog, amit megtanultam t6le - hogy a dolgok kozotti 6sszefliggésre és a kdztik fe-
szUl6 ellentétre milyen fontos odafigyelni. Hogy a kontraszt valahol mély kézdsségrél be-
szél. Az egyulttes munka soran, mikdzben készllt a széveg, a benne megformalt és szinte
azonnal végleges formajukban megszilet6 mondatokbdl is a dolgok kontrasztos mivolta,
az egymas mellé tett ellentétek érdekelték. Meg lehetett tanulni téle, hogy miképpen le-
het a toredékes, hibas, felsorakoz6 részletekbdl 6sszerakni az Egészet, mikdzben az em-
ber megengedéssel viseltetik eme hibak irant, sét hibassagukban és tokéletességbeli hia-
nyukban leli meg értékiiket. A hibak altal a Tékéletes ellenében létrejétt kontraszt volt a
lényeg, ahogyan 6 maga is magaban hordozta a vilag sokféle ellentétét, amelyek mégis
valamiféle mérhetetlen harmoniaban egyesiiltek és tiikroz6dtek vissza a lényében. Eszre-
vételeibdl, ironikus megjegyzéseib6l meg lehetett tanulni, hogy mindig érdemes rakér-
dezni a dolgok szinére és fonakjara egyarant, észrevenni a gyémantban az apro karcolast,
és tudni, hogy a karcolas bizonyos esetekben értékesebb a gyémantnal. A hibaérték eszté-
tikajanak megfogalmazéja volt. A konvencionalis, kényelmes értékek néha elgjelet valtot-
tak nala, de minden megnyilvanulasa alfaja és 6megaja allanddan éget6 szeretet- és igaz-
sagkeresése volt. Meg lehetett tanulni t6le azt, hogy a humor létfontossagu lehet
bizonyos pillanatokban; hogy a szavakkal behatarolt vildgot néha a tekintet stilya egysze-
ren megsemmisiti. Hogy sohasem szabad megsziinni a sz6 legnemesebb értelmében
véve kivancsinak lenni, és hogy a szellemi nyitottsdg, mondhatni, alapvetd létfeltétel.
Hogy az emberi m(ik6dés és egymas kozotti kozlekedés nem megy anélkil, hogy az em-
ber ne adja oda magat a masiknak szivvel-lélekkel.

Tanulni lehetett abbol, ahogy felnézett egy kényvbdl, a szemuivege felett.

Ahogy elharapott egy félmondatot.
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Ahogy hallgatta Monteverdit.

Ahogy nevetett, hol dérmdogve, hol kirobbanéan.

Ahogy diktalas kézben fel-ala jarkalt, majd hirtelen megallt.

Ahogy a munka utani kdzos vacsorak beszélgetései kanyarogtak, harmasban, Jutkaval.

Abbol, ahogy elbucsuzott.

Az a tény, hogy mar nincs kozottink, nem jelenti az altala képviselt tudas
elsajatitasanak lehetetlenségét. Nagyon sok tanulnivalé maradt hatra téle. Mar csak azt
kellene megtanulni, hogyan megy mindez Nélkdle.
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BALASSA PETER

A NYOLCVANAS EVEK
MAGYAR MUVESZETEROL

Takats Jozsef beszélgetése”

T. J.: - Ahogyan a torténetirasban szokas hosszi XIX. szazadrol beszélni, amely afranciaforrada-
lomtdl az 1. vilaghaboruig tartott, vagy szokas rovid XX. szazadrél beszélni, amely az I. vilaghabo-
ratél a szovjet tdmb dsszeomlasaig, 1989-ig, ugyanugy bizonyara a m(ivészeti évtizedek sem min-
dig tiz évig tartanak. Szerinted mettél meddig szamithaté a nyolcvanas évek a magyar
mdvészetben ?

B. P.: - Ez egy sz(ik évtized volt, ugy 1978—79-t6l '87-88-ig. F6leg a végét lehet viszony-
lag vildgosan latni: olyan mértékben folgyorsultak a politikai valtozasok, oly mértékben
megnovekedett a politika iranti érdekl6dés '87-88 koriil, hogy egyszer(ien sem ideje, sem
kedve nem volt amivészet irdnt érdekl6d6 kozonségnek ahhoz, hogy a kultaraval foglal-
kozzon, ami érthet6 is. Van tehat itt két-harom év a magyar kulttra torténetében, amikor,
ha nem isvolt szlinet, de minden a politikai vagy torténelmi Iéptéki valtozasrdl szolt. Ilyen
értelemben én 1988 végére tenném a nyolcvanas évek végét. A kezdetér6l nehezebb gon-
dolkodni, mert az 1970-es években, ahogy tobben megirtak, sokan Ugy érzékelték, mintha
nem telt volna az id6. Nem tudom, hogy a hetvenes évek hany évig tartott, de id6nként ugy
tdint, hogy tdl sokaig. Viszont 1978-79-ben, azt hiszem, volt egy hangulati-érzileti valtozas
amagyar kultdraban, amit gy jellemeznék réviden, hogy feln6ttek vagy alkoto helyzetbe
keriltek generaciok, olyan emberek, akik nem voltak hajlandék az el6z6 masfél-két évtized
mUivészete és politikaja kdzott Iétrejott hallgatdlagos egyezségeket és cinkossagokat betar-
tani. Nem azt akarom mondani, hogy ezaltal teljesen szabad, a hallgatélagos cenzura és 6n-
cenzura viszonyaibol kibontakozé mialkotasok jottek létre, de az talan elismerhetd, hogy a
koréabbi egyezség felmondasa j6l kitapinthatd a hetvenes évek végi mivészetben. Es itt
nem csak a politikai konszenzusra gondolok, hiszen voltak esztétikai konszenzusok és
konvencidk is. Példaul a dokumentarista filmmdvészet mar a hetvenes években botranyos-
nak tint a hivatalossag vagy a hivatalossagot képvisel§ kritika szemében, amit mai fejjel
nem is értiink. Osszefoglalva azt mondanam, hogy a hetvenes évek végén Uj mdvészi latas-
modok és formai-esztétikai konvencidk léptek szinre, és létrejott az a nehezen meghataroz-
hat6 valami, a nyolcvanas évek kultdraja, amely valamilyen szakadasrél beszélt, részben
politikai, részben nemcsak politikai szakadasrdl, és ez a kultlra ugy '88-ig allandd kritikai
és kdzonségi diszkurzus targya maradt.

E beszélgetés 1999-ben készult a Magyar Radiéban, A nyolcvanas évek magyar mivészete cim( be-
szélgetéssorozatom els6 darabjaként; a miisor szerkesztéje Ban Magda volt. Ot mdvészeti ag 6t
jelentds kritikusaval készitettem inkabb visszaemlékez8, mint elemz6 beszélgetést. Az volt a ké-
résem hozzajuk, s igyekeztem agy is vezetni a tarsalgasunkat, hogy elsésorban ne azon mdvé-
szeti 4grol beszéljenek, amelyhez tartoznak, hanem a tébbivel kapcsolatos emlékeikrél, s azokrol
a parhuzamokroél vagy kiilonbségekrél, amelyek ezen dgazatok kdzott fennalltak. Ez a magyara-
zata annak, hogy a most kdzolt beszélgetésben Balassa Péter a nyolcvanas évek irodalmarél alig
ejt sz6t. A széveggondozas soran igyekeztem, amennyire érdemesnek latszott, a szoveg él6be-
szédszer(iségét megérizni. T.j.
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- Irodalmi kritikaidban vagy visszaemlékezd irasaidban, példaid az Eszékt6l északra cimi
esszédben sokat irtal errél, ugyanide, az 1977-79 kozdtti évekre helyezve a cezlrat, a nyolcvanas
évek kezdetét. Az irodalom esetében Esterhazy Péter és Nadas Péter egy-egyfontos mivéhez lehet
kotni ezt adatumot. Deérvényesnekgondolod az id6nek ezt az elrendezését mas miivészeti dgakra is?

- Bizonytalan vagyok abban, amit kérdezel. A zenében biztosan masképpen miikod-
nek az 6rak. A szinhaz vilagaban pedig korabban kezd6dott el az emlitett folyamat, pél-
daul a Babarczy-Székely-Zsambéki-féle, Ascher-féle generacié '75-76-ban kertlt Kapos-
varra, olyan helyzetbe, hogy a szinhaza, a ,,Kaposvar-jelenség" szamottevévé valhatott
tiz-tizenot évre a magyar kultardban. Tehat ott is masképpen jartak egy picit az 6rak. A
filmmiuivészetben pedig van egy sajatos folyamatossag. Erdekes maédon a film volt a leg-
jobb helyzetben a mivészeti agak kozott, mert a hatvanas évek magyar kultarajanak, mg-
vészetének a leglatvanyosabb és méltan dominans jelensége a filmmdvészet volt, a film-
mUivészet sajatos emancipalodasi torekvése a politikatol, aminek persze nagy ara volt,
leszamitva az olyan nagyszabasu jelenségeket, mint Jancsé Miklés és még egy-két na-
gyon jelentds tehetség. Az volt az ar, hogy ezek a hatvanas évekre jellemzd allegorizalo,
parabolikus filmek - irodalmi parhuzamuk is van, példaul a korai Mészoly Miklosnal -
mindenest6l a moralizalas foglyai maradtak.

Az esztétikai autondmiajanak arrél az értelmérél, ami a nyolcvanas évek meghataro-
z6 torekvése volt, a hatvanas évek mivészetében nem nagyon lehet beszélni. A nyolcva-
nas években, a szinhazban is, az irodalomban is, éppen az volt az egyik tét, hogyan lehet
megszabadulni a moralizalastol, az allegorikus tolvajnyelvtdl. Sokkal inkdbb az esztéti-
kai pluralizmus erésodott fol, egymastol nagyon kiilénb6z6, ontérvényd formavilagok
jelentek meg, foler6sddott az alternativitds tendenciaja. Alternativ m(ivészet, under-
ground - ezek a szavak a nyolcvanas évek sz6taraban nagyon fontosak. Az alternativ
vagy underground mdivészetnek anyolcvanas években ugyanolyan esztétikai legitimita-
sa volt, mint a nem-undergroundnak. Példaul a nyolcvanas évek szinhazaban ezen a pon-
ton nyilvanvalé valtozas, s6t szakadas allt be. A Kaposvar-szindréma bizonyos értelem-
ben hivatalossa valt, nem torte at a készinhaz kereteit, amit leir6 értelemben, nem
feltétlendl kritikailag mondok; latszottak a hatarai, amiken belll nagyszer( el6adasok is
szllettek, példaul a szamomra emlékezetes és talan torténeti jelentéséggel is bird Ascher
Tamas-féle Harom névér-rendezés, meg az egész Csehov-kultusz, ami a nyolcvanas évek
magyar szinhazi kliméjanak nagyon érdekes jelensége. Am vele szemben ott az alternativ
és underground szinhazi torekvések el nem ismerése, nem is a hivatalos politika, hanem
aszakma részér6l: a szinhazi szakman belll jelentek meg nagyon-nagyon lényeges torés-
vonalak. Egyszoval azt gondolom, hogy a nyolcvanas évek kultdrajanak vagy m(ivésze-
tének egyik legfontosabb vonasa egy nagyon régi torténet Gjraelbeszélése: a mlivészet au-
tonémiajanak, relativ dnelviiségének a hangsulyozédasa az egyes m(ivekben.

- Emlitetted, hogy a hatvanas években afilm volt a magyar kultdran beldl a dominans mavé-
szeti dgazat. Hogyan emlékszel vissza, a nyolcvanas években meg lehetett ilyet nevezni?

- Mindig csaléka visszaemlékezni tiz-tizendt évre, hogy én akkor hogyan éltem meg,
am ezzel a megszoritassal azt kell mondanom, agy emlékszem, gy éltem meg, hogy
nincs dominans agazat, és ez j0. Szoktak emlegetni, aminek én nem nagyon 6rilok, hogy
'a Péterek irodalma’, meg 'az Uj pr6za mint faltéré kos' stb. Azért problematikus ez, mert
aztan e kijelentések reakcidjaként el lehet mondani, hogy milyen korlatozott, behatarolt
értelme volt ennek az irodalomnak. Azt gondolom, hogy nem 'a Péterek irodalma’, nem
az irodalom volt meghatarozé jelentségli, hanem éppen az, hogy nincs meghatarozé,
dominans m(ifaj vagy mUivészeti ag, hanem kezd kialakulni egy pluralis jatéktér, amely-
ben egymastdl fuggetlentl, killonbéz6 médiumokban akar nagyon hasonlé dolgokat is
csinalnak kilénb6z6 mivészek. Szamomra fontos tapasztalat volt, hogy olyan tokélete-
sen kilonbdzd és semmiféle szakmai értelemben egymassal 6ssze nem hozhaté m(ivé-
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szek, mint Nadas Péter meg Jeles Andras, Kurtag Gyorgy meg Jovanovics Gyorgy, a nagy
szobrasz, abban a tekintetben hasonléak, hogy mindegyikiik a sajat vilagat a bels6 sza-
badsag jegyében prébalja megalkotni; hogy egymas mellé tehetek, de egymas folé mar
nem rangsorolhatéak a m(ivészeti agak.

- Mi kiillonbdz6 generacidkhoz tartozunk, én a nyolcvanas évek elején kezdtem egyetemre jar-
ni, te akkor mar az én generaciom szamara is legendas tanara voltal egy masik egyetemnek, tehat
mar életkorunkbdl is, meg - mondjuk igy - nevelddéstinknek a kiilénbdzéségeib6l adédoan is bizo-
nyara sok mindent méskeént lattunk. En tigy emlékszem, hogy a nyolcvanas évek eleje tajan, mond-
juk, "83 korul, ugy éreztem, hogy van mivészeti hlizoagazat, méghozza a képzémdvészetben, egé-
szen pontosan a festészet. Akkoriban voltak az Uj szenzibilitas kiallitasok vagy példaul El
Kazovszkijfestményeinek a tarlatai. Nagyon sokaknak megvaltozott afestészete azok kozil, akik
mar a hetvenes években vagy akar mar a hatvanas évek masodikfelében is jelentds mivészeknek
szamitottak. Ez akkor nekem nagyon fontos dolognak tlint. Talan azért gondolhattam, hogy ez a
hlzbagazat, mert gy tlint - s ebben Hegyi Lorand teoretikus mikddésének bizonyara nagy része
volt -, hogy egy hazai mivészeti 4g biztosan van, amelyik pArhuzamosan mozog a nagy nyugat-
europai mavészeti trendekkel. A tébbirdl ezt vagy nem tudtam megallapitani, vagy ugy lattam,
hogy nem mozognak egyiitt a nyugati tendenciakkal. Szerinted a nyolcvanas években, barmely
m(ivészeti agban, amelyrefigyeltél, az egyilittmozgas a nyugati tendenciakkalfontos szempont volt
vagy masodlagos?

- Azt hiszem, hogy fontos szempont volt, és bizonyos, hogy a képzémUvészetre, ille-
téleg a zenére ez fokozottan igaz, a nyelvi mivészetekre kevésbé. A képzémUivészeten
beltl pedig a performance-t, az installaci6-mivészetet, a concept art-ot emelném ki: itt va-
lI6ban volt torekvés a nyugati trendekkel valo szinkronitasra, és volt egy kulcsfigura, aki a
nyolcvanas évek kézepén sajnos meghalt, de kulcsfigura az egész korszak szempontja-
bol, Erdély Miklés. Ra nem lehet azt mondani, hogy fest6 volt, vagy ez volt, vagy az volt;
az 0sszes vizualis mlvészettel foglalkoz6 totalis képz&mivész volt és nagyon fontos gon-
dolkod6; nem szakfilozéfus, nem is gondolta ezt magarol, hanem nagyon fontos mentali-
tasadé figurdja és a szo legjobb értelmében apafiguraja a hetvenes-nyolcvanas évek kul-
tarajanak, és azt hiszem, hogy amerikai-eurdpai tigyekben teljesen szinkronban volt - s
az Erdély Miklos itt gy(jténév is, mert sokan voltak kortldtte -, tevékenységével lefordi-
totta az ottani eredményeket, nem egyszer( atvételekként, hanem nagyon eredeti parbe-
szédként a nyugati és amerikai vizualis eredményekkel.

Ugyanakkor, s ehhez ragaszkodnék, a nyugati eredményekkel val6 szinkronitas, a
nyelvi mivészetek esetében legaldbbis, masodlagos szempont volt. A te kérdésednek az
akkori akusztikajat a mostani akusztikajatél nagyon nagy mértékben megkuldnbozteti
az, hogy még volt Fal, és volt, kulturalisan is, egyre atlatszobb, de azért mégiscsak létez6
vasfliggony, és hogy az ember az orszagnak dolgozott, els6sorban itt, Magyarorszagon
volt része egy virtualis kdzésségnek - ami alatt nem azt értem, hogy nem létez8, hanem
hogy képzeletbeli kbézosségnek. Tehat azt képzelhették az akkori szereplék, én magam is
a magam tertletén, ami lehet, hogy mar akkor is ill(zié volt, lehet, hogy csak most az, le-
het, hogy gyerekmese, mindenesetre azt képzelhették, hogy egy virtualis k6zdsségnek,
egy orszagnak a figyelmébe ajanlhaté az, amit 6k csinalnak.

- Erdély Miklés egyfajta folytonossagot is jelképez a nyolcvanas években, az underground
avantgarde tradicitjat. Ez talan a képzOmUvészet sajatos helyzetére mutat ra, ahol Iétezett
underground avantgarde - valdszin(ileg nem egyszer( parhuzamokat keresni az irodalomban
vagy a szinhaz vilagaban. Nem tudom, hogy példaul a Stadié K tevékenysége, amely félig vagy
egészen underground szinhaz volt...

- ...6s, bocsass meg, hogy kdzbevagok, és talan alternativdja Kaposvarnak. Mind a
kett6 j6 szinhaz volt, nyilvan j6 és nem jé értelemben is rivalizaltak egymassal, és azt gon-
dolom, hogy a Stadié K Uj szituacidt teremtett a szinhazban.
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- A Stadio K - bar valészin(ileg kevéssé tudom megitélni, inkabb csak sejtem - ellentétben a
hetvenes-nyolcvanas évekbeli képzémdvészeti-filmes avantgarddal, nem illeszkedik bele egy szin-
hazi hagyomanyba, inkabb egyszeri esesménynek tinik. Nem vagyok benne biztos példaul, hogy sok
koze volt, mondjuk, a hetvenes évekbeli Halasz Péter-féle szinhazhoz, inkabb csak attételesen lehe-
tett kdze hozza.

- Ez a mindenkori magyar avantgarde problémaja, amit mindketten j6l ismeriink az
irodalomtorténetbdl; ahogyan egyszer Nemes Nagy Agnes mondta nagyon elismeréen:
az a baj, hogy Kassakbol csak egy volt. A magyar avantgarde nem egyszerden politikai,
hanem sokkal mélyebb, mentalitasbeli okokbél, a nemzeti feltételrendszerbél kovetkez6-
en egy allandéan megszakad6 sorozat, és valéban tradicié nélkili. Nagyon sok
avantgarde jelenséget ismeriink Kassaktol kezdve a magyar kultdraban, amelyek izolal-
tak maradtak egymashoz viszonyitva is. Halasz szinhdza példaul nagyon fontos dolog
volt, &m semmi kdze a hat évvel késébbi Stidié K-hoz. Az egész magyar kultdranak, min-
den nagyszer( teljesitménye ellenére, volt egyfajta bels6é sz(ikdssége - ami 1989 utan
megvaltozik, am most ez nem érdekes -, amely nemcsak politikailag vagta el a szalakat
az ilyen kezdeményezések kdzétt, hanem picit félés, picit gyava, 'félteni és védeni azt a
keveset, ami van' mentalitdsaval is. Azt gondolom, hogy ez a mentalitas mar a XIX. sza-
zadban is follelhetd.

- Mit gondolsz, voltak-e fontos belsd cezlrak a nyolcvanas évek magyar mivészetén bell
vagy akar egyes mivészeti again beltil? Tudom, hogy mind a ketten nagyon fontos szinhazi ese-
ménynek tartjuk példaid a kaposvariak Marat/Sade eldadasat, amely a nyolcvanas évek elejének
talan leghiresebb el6adasa volt, valamint Jeles Andrasnak a Monteverdi Birkozokorrel készitett
el6adasait. Mar csak az életkorom miatt is, én ezeket idében egymashoz nagyon kozel lattam, azaz a
Marat/Sade-nakegy kései el6adasat lattam, a Dramai eseményeket pedig talan egy vagy két év-
vel késébbh. Mind a kettd nagy élmény volt, am nagyon killonbézdeknek talaltam 6ket: az volt a be-
nyomasom, emlékszem, hogy a Marat/Sade olyasfajta m(vészeti térekvés, ami mar a malté, Jeles
szinhaza pedig olyan, ami most jon. Nem tudom, te észleltél-e ilyesfajta valtast, akar a szinhaz vi-
lagaban, akar mas mdvészeti aghan?

- Megprobalok ugy véalaszolni, hogy méltanyos legyek akkori magamhoz is, ugyan-
akkor lehet6leg ne csaljak, mert ez nehéz kérdés, roppant fontos igyrél kérdezel. Ugy
emlékszem, hogy '81-ben mutattak be Kaposvaron a Marat/Sade-ot, Acs Janos rendezte -
fantasztikus volt az 6 rendez6i debiitalasa a hetvenes évek végétél -, a Dramai események
cim( Jeles Andras-el6adasnak a PeCsaban, azt hiszem, '84-ben volt a bemutat6ja; ott vol-
tam. Ugy emlékszem, hogy én akkor a kettd kdzott nem Iétesitettem kapcsolatot. A Ma-
rat/Sade jellegzetesen kaposvari el6adas volt a maga formatumossagaban, &m mégis, idé-
z6jelben, ,,a partbizottsagrél" szélt - nagyszerGen, hallatlan tehetséggel -, legyen az a
Kremlben vagy Somogy megyében, és még valamir6l, '56-r6l: az el6adas végén a Corvin-
koz fényképét lathattuk a korfiiggénydn. A Weiss-darab alapja a francia forradalom esz-
tétikai, politikai Ujratargyalasa, voltaképpen az egész baloldali hagyomanynak a kritika-
ja, pontosabban onkritikaja, mert még azon belll hangzik el. Ezt is nagyon szeretném
hangsulyozni, hogy a nyolcvanas évek kultarajaban - bar ez nem tisztan esztétikai kér-
dés, de azért hozza tartozik - ajelentds hatast gyakorlé mivészek és mivészeti gondol-
kodok kézmegegyezésében vagy alapallasdban nem volt jelen a konzervativ-neoliberalis
politikai mentalitas, sem a széls6jobboldali értelemben vett nemzeti gondolkodas, egész
egyszer(ien létezett a baloldali demokratikus konszenzus minimuma, baloldalin most a
nem hivatalosat értve. llyen értelemben a Marat/Sade baloldali el6adas volt.

Jelesnél azonban, mivel arrdl volt szé, hogy Dobozi Imre 1957-es Szélvihar cim( szin-
darabjat parodizalta, parafrazalta, hasznalta fel, mely darab az '56 utani megtorlasokat
legitimalta, és Dobozi Imre a hetvenes évek hivatalos irdja volt, a Dramai események eseté-
ben tehat mind politikailag, mind esztétikailag teljes szakitas és a puskanak az élesre tol-
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tése kovetkezett be, nem azért, mert az ellenforradalomnak nevezett forradalmat eredeti
értelmére visszaforditotta, hanem mert a szegényparasztok, a téeszparasztsag, az akkori,
a tegnapi és a holnapi Magyarorszag valosagos vilagarol, a szocialis elnyomorodas nyel-
vérdl beszélt. Volt az egész el6adasnak egyfajta all6 metafizikai sugallata, hogy a kis pa-
rasztocskaknak mindig rossz lesz, soha nem fognak megtanulni épelméjlien gondolkod-
Dramai események, és ezzel valami hihetetlen dolgot dobott be szellemi kézegébe, ezt tud-
niillik a sajat értelmiségével szemben is mondta Jeles. Akkor is azt gondoltam és most is
valtozatlanul azt gondolom, hogy dramai esemény volt a magyar kultiraban a Dramai
események cimd Jeles Andras-el6adas. Ezzel nem akarom a Marat/Sade érdemeit csokken-
teni: két teljesen kiilonbdz8 dologrdl van szo.

Nézd meg, hogy mindig, amikor az artikulacié problémaja a m(ivészi alkotas kozép-
pontjaba keril, az egyrészt esztétikailag nagyon termékeny, masrészt pedig ha a kilencve-
nes években, amikor ez a problematika és a szocialis érzékenység megformalasanak a kér-
dése teljesen hattérbe szorult, ha tehat ekkor valaki mégis el6veszi, akkor tehetség esetén
nagyot robban. Gondolok mondjuk a tegnap bemutatott Werckmeister-harmoniakra. Ezt tény-
leg dontének tartom. A nyolcvanas években ez szinte koznyelvvé valt mivészeti lehetdség
volt (szemben a kilencvenes évek végével), és az elinditasaban Jelesnek nagy a szerepe.

- Annak idején, azt hiszem, afé kiilonbség szamomra a két darab kézott els6sorban - és ezt ta-
lan altalanosithatjuk mas mivészi teljesitményekre is-az volt, hogy Jeles el6adasa a nyelvvelfog-
lalkozott, a nyelven keresztiil fért hozza az emberhez, és ez masnak tiint, mint Acsnak a testet, a
kozvetlen akciokat, két vagy tobb test érintkezését nagyon erésen hangsulyozé szinhaza. Ezen til
pedig, azt hiszem, Acs rendezését nagyon puritannak lattam, ami valami nagyon tiszta dolgot sze-
retne megmutatni, mig a Monteverdi Birkdzokornek az el6adasai, nem is elssorban a Dramai
események, hanem inkabb a késébbi, A mosoly birodalma, ironikus, parodisztikus médon na-
gyon vegyesek, tobb mivészeti agat, sokfele mlivészeti lehetfséget megmozgatoak voltak, példaul
részben operaiva tették az eladast. Olyanformai megoldasokat valasztottak, amelyek nagyon ta-
vol &lltak attél a puritansagtol, tisztasagra térekvéstsl, amire Acs rendezése iranyult, s szimomra
ez a sokféleségre, a tobbféle mlivészi kifejezésforma egyidej(i létezésére vald torekvés tlint akkor na-
gyon aktualisnak. Body Gaborfilmjeiben is hasonld szandékokat vettem észre.

- Teljesen egyetértek azzal, ahogyan Acsot és Jelest megkiilénbdzteted. A test-proble-
matika nagyon fontos, megint egy '68-as kérdésnek vagy témanak az Ujraébresztése, a tu-
dattalanbdl a tudatkiiszébon valé atengedése; mert nagyon fontos a nyolcvanas évek kul-
turalis klimajaban, hogy - szemben a hetvenes évekkel, mikor mindez szendergésbe volt
fojtva - Ujraéledtek, de teljesen megvaltozott mddon, bizonyos '68-as témak. '68-at én na-
gyon tagan értem, kultaraként, nemcsak politikai mozgalomként, nyugaton meg keleten
is, és ennek része volt példaul az Ggynevezett szexudlis forradalom is, illetéleg az életfor-
ma megujitasa, ha mar a politikai szisztémat nem lehet megvaltoztatni. Ezen belll a test-
hez val6 Uj viszony revelativ, rendkivil fontos és kényes kérdés volt, nem a pikantériaja
miatt, ellenkezéleg: hogyan lehet nem pornograf médon az életiink egyik legfontosabb
elemérdl, a testr6l, a testi kapcsolatokroél beszélni, példaul Gj nyelvet talalni a szerelem le-
iradsara? Itt nyilvanvaléan Nadas Péternek volt a legnagyobb jelentdsége, s most nemcsak
az Emlékiratok kényvérdl beszélek, mert az a korszak vége felé jelent meg, hanem az
szinhéazra: a masik fontos figura, aki- nagyon kiillénb6zéen - a testtel foglalkozott Acs Ja-
nos mellett, a fiatal Szikora Janos volt. Szikora szamara akkoriban a test meg a szinész sok
tekintetben babu volt. Mi van akkor, ha babunak tekintjik a szinpadon lévg eleven teste-
ket, kapcsolatba hozzuk egymassal 6ket, ha megérintik egymast, holott bAbuszerden van-
nak instrualva? Ennek is megvolt akkor a maga konnotaci6ja. Az Acsé viszont egy késé
realista, nagyon-nagyon pontos, puritan - mondjuk igy - testbeszéd a szinpadon, de
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mindkettének az volt a kdzds Gizenete/ hogy ne hazudjunk, ebben se hazudjunk. A nyolc-
vanas években az egész kulturalis klimahoz hozzatartozott ez a 'ne hazudjunk’, hogy az
adott hatarokat addig kell fesziteni, amig helyet csindlunk egy olyan teriiletnek, ahol nem
lehet hazudni, és a testért, a testnyelvnek az artikulaciéjaért folyé kiizdelem ugyanolyan
kiizdelem volt, mint amilyen példaul az altalad emlitett kivalo képzém(ivészeknek az Uj-
fajta latvanyszervezésért folytatott kiizdelme.

Jelesnél, azt gondolom, nem kdzvetlenil a testr6l van sz6, hanem a deformaciorél és a
devianciardl, illet6leg a megfosztottsagrol. Tehat a szegénységrél van sz6, de nem koz-
vetlendl, szociolégiai értelemben, hanem hogy miért is szornyl az emberi természet, ho-
gyan szorny(i az emberi természet.

- Emlékszem egy (vagy tobb) nyolcvanas évekbeli irasodra, amiben hangsilyoztad, talan a Na-
das-dramatrildgia kapcsan, hogy az opera kézépponti szerepbe keruilt tdbb miivészeti ag érdekldé-
sében. Mi volt ennek az oka szerinted?

- Azt nem tudom, hogy mi volt az oka, de talan hozza tudok tenni néhany hipotézist.
Az opera mfajaban kezdett6l fogva, mert ilyen a természete, mindig volt egy irrealis vo-
nas: amindenkori mivészeti latszat birodalman beltl ez a hiper-latszatszer(iség szélsGsé-
ges mifaja. Az, hogy a nyolcvanas években prézai szinhazakban operaszer( stilusokat és
darabokat jatszottak, olyan lehet6séget nyitott meg, ami a szinhazi beszédet vagy kom-
munikaciot nagy mértékben megemelte, kiforditotta, és olyan parodikus stilizaciés szin-
teket teremtett a néz§ szamara - amelybe beletartozott a latvanyszinhaz bekapcsolasa is,
kilonosen Szikora rendezéseiben -, ami altal a m(ivészi igazsag er6teljesebben és Ujsze-
r(ibben jelenhetett meg. Tehat épp a mivészi igazsag kidertlése vagy megtorténése érde-
kében kapcsolodott be az operai stilizacio a szinhaz vildgaba. A masik ok egy nyugati ten-
dencia: nagyon érdekes modon a hatvanas, hetvenes években viladgszerte operarene-
szénsz volt. Ennek nyilvan van gazdasagi oldala is. Gondold meg, hogy kb. tizenét év
alatt négy Carmen-film készilt; egyszer irtam is valamit arrol, hogy miért pont a Car-
men... Aztan ott vannak Zeffirelli operafilmjei, Fellinié¢, Bergman Varazsfuvolaja, Tarkov-
szkij megrendezte a Borisz Godunovot Londonban, amirél van vided - tehat az opera prob-
Iémédja, amit itt nagyon lazan prébaltam megkdozeliteni, mint korszakkifejez6 valt aktua-
lissd a nyolcvanas évek magyar kultarajaban. Persze ezen, hogy 'magyar kultura’,
Osszesen kétezer embert kell érteni, tehat amikor errél beszéliink, akkor egy nagyon sz(k
magaskultararol beszélink. Azért is fontos ezt megjegyezni, mert a nyolcvanas években
még nem volt a nyugattal allandd, nyitott kapcsolat, ezért lehetett az az illGzidja az akkori
nemzedéknek és korszaknak, hogy a magas mivészet még mindig fontosabb, mint a t6-
megmUivészet. Hat ennek persze vége lesz, ma Ugy néz ki, hogy létezik a tomegmuvészet,
és azon belul fonn van tartva egy egészen picike rezervatum a magas mivészetnek. Ez t6-
kéletesen masképpen nézett ki a nyolcvanas években.

- Vannak a nyolcvanas évek magyar mivészetének és a mivészetrél valé gondolkodasanak
olyan jelenségei, amelyek nem magyar mdvészek teljesitményeihez kétédnek, ugyanakkor annyira
asszimilalodtak, hogy beszélni lehet réluk ebben a keretben is. Korabban emlitetted a magyar szin-
haz nyolcvanas évekbeli Csehov-kultuszat, de Tarkovszkij is példa lehet erre, nemcsak a te vele kap-
csolatos irasaid vagy Szilagyi Akosék réla sz6l6 kdnyve, hanem alkotomiivészek, példaul Tarr Béla
filmjei miatt is. Véletlen-e szerinted, hogy két orosz név meriilt ittfel, vagy van ennek valamilyen
sajatos oka?

- Azt hiszem, nem véletlen. A nyolcvanas évek még egy, a mindent elaraszt6é popula-
ritas el6tti korszak, ebbdl kdvetkezik, hogy az archaikus nagymdvészet, amilyen az orosz
kultdra mindig is volt egészen 1990-ig, mondjuk Dosztojevszkijtél Tarkovszkijig (ezen
beltl nagyon jelentékeny, kiillonds ledgazas Csehov mf(ivészete), még érvényben volt.
Volt valami maisaga az orosz kultiranak és annak, hogy az orosz kulttra a szovjet mazon
belll is érvényes, nagy m(iveket hoz létre mindmaig. Gondolj arra, hogy a hetvenes évek
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elejétél van egybefiiggd Bulgakov-recepcié Magyarorszagon, és a Mester és Margarita
nem torténetileg olvasand6 vagy olvasott regény volt, hanem ugy olvastuk, mint hogyha
most irtdk volna, holott 1940-ben irédott. Ezért nagyon-nagyon fontos része ennek az id6-
szaknak Kaposvar, a Katona J6zsef Szinhaz és mas jo, f6leg vidéki szinhazak Csehov-re-
cepcioja, hogy Ujrajatszottdk Csehovot mint a rezignéacio - és ez specialisan nyolcvanas
évekbeli interpretacié  a széthullads nagy szerzgjét. Csehovot, aki folyton arrol beszél,
hogy 'gyerekek, nem tudunk rendesen dolgozni, mert rejtélyes médon beliil mindenki
szét van esve'. Ez a szétesés, a 'nem tudunk dolgozni', nagyon hozzéatartozott a nyolcva-
nas évek klimajahoz, és még nem volt szokas elhazudni, eltitkolni. Még volt annyi belsd
autonémiaja mindenkinek, hogy bizonyos fokt miivészi 6szinteségre térekedjen. Es véle-
ményem szerint Csehov a mivészi 6szinteségre torekvés kulcsszerzgje. Ascher emléke-
zetes Harom névér-rendezése nagyrészt err6l szélt. A Tarkovszkij-Dosztojevszkij-Bulga-
kov-recepcié pedig a mindenkori Ugynevezett szent orosz 6rilet érvényességérdl szolt,
illet6leg arrdl a problémarol, ami a legnagyobb oroszokat foglalkoztatta, hogy a nyugati,
az individualis, szabad ember Gtja és a kdzosségi, archaikus, mondjuk igy: szeretet-Ut, a
kollektiv gyulekezeti Ut hogyan keriil szembe egymassal vagy hogyan volna 6sszeegyez-
tethetd. Ez kérdés volt a nyolcvanas években, nagyon termékeny kérdés.

- Mikor készlltlink erre a beszélgetésre, mar akkor mondtad, hogy a nyolcvanas években mi-
lyenfontos szempont volt az emlékezés, korabbi dolgokfdlelevenitése, Ujrafélfedezése, s ez mennyi-
re megkiilonbdzteti a nyolcvanas éveket a hetvenesektdl és a kilencvenes évektdl is. Mi lehetett en-
nek az oka ?

- Az emlékezés, azt gondolom, arrél szélt, hogy nem elvesziteni ,,nevetséges, kizsa-
rolt kis életiinket", ahogy Petri Gyorgy irta egy hetvenes évekbeli versében. Petri is kulcs-
figura, els6sorban szamizdatban publikalt ugyan, és véleményem szerint a nyolcvanas
évek eleji id6szaka talan nem a legjobb periodusa, de mégis, Petri kdltészete bavopata-
kokon keresztil roppant meghatarozé volt; szlogenszerlien, mottoszerden idézgettiik,
idézgették egymasnak ezeket a Petri-sorokat, példaul a ,,nevetséges, kizsarolt életiink*
et. Az emlékezés arrdl szolt, akar Nadasnal, akar masnal, hogy folszakitani a tudattalan-
ba szoritottat mert bizonyos értelemben hivatalos elvaras volt, hogy 'ne emlékezzetek és
akkor jol fogjatok érezni magatokat'. Ez nem kommunista sajatossag, ez a mindenkori
repressziv hatalomnak a szerkezete, és Magyarorszagon beletartozott az '56-felejtés, an-
nak elfelejtése, hogy milyen volt '45, s beletartozott az Auschwitz-felejtés is. Nézd, itt a fe-
lejtés aztjelenti, hogy magamat veszik el t6lem... és ez mivészi kérdés. Hogy csak eredeti
modon, a sajat emlékezésemre és emlékezGtechnikdmra hagyatkozva tudok érvényes
mUivészi médon beszélni. Azt gondolom, ez volt a nyolcvanas évek nemzedékének a tét-
je, az emlékezés altal visszaszerezni az autondmiat. Es ez nem pusztan politikai kérdés,
hanem metapolitikai.
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BALLA ZSOFIA

Barati beszéd

Egy vagy mindazzal, amit elvetéInél.
Egy vagy mindazzal, amit majd kiallsz.
Széknék, el, mint aki anyjat megélte.
Mert hagytalak meghalni Téged is.

Maganigy, mely csak ratok tartozik?
Heves kdzényben
alazatosan szenvedek, mint egy muzsik.

Egy vagyunk azzal, amit elvetélnénk.
Egy vagyunk azzal, amit majd kiallunk.
Barhogyforgatnam, - nemtelen, Ures
jov6 emészt: mocskos kdrhazi agy,
faradt, fasult és részvétlen személyzet.
Rettegés, hogy nincs tiszta lap,

nincs Ujraréhatd, - nekiink

nem hasad mas, kozos idé.

Megtudtad: égvajé barataink raja
atenged afdldnek, kiad a pusztulasnak.
Harc nélkil hig, hamis a h(iség.

Serény hospice-csapat az angyalok kara.

Tudom, mas voltal, mint akit szerettiink.

De csak az idegennek,

és csak a nemlét rontgensugaraban.
Bent sotét, fehér istenrajzolat vagy.
Ki hallgatott rad, ki hajlott szivére?

Ahéanyszorfényképedre nézek:
becézett részletekben
odavetlek egy gazkazan vilagnak.
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Balassa Péter emlékére

1160

Merre hulltal bolcs-savany( mosollyal,
hol van ért6 és panaszosra vasott
arcod? Itt a lagy beaujolais-i tajban
kérdem afénytél -

Ugy libeg, akar a hajad, mikor még
épen éltél, vagy legalabbis éltél.
Tépd ki sérelmekfene tisketdit!
Istened immar,

Isten a tan(d. Ne remegj, nem irok
nekrolégot, gyasz-sorokat s azért is
légy nyugodt: a rék tovatdnik, és nincs
versre ma sziikség.

Hogyha mégis kell, ne szorongj, terélad
folyton irok, mast se teszek. Temetlek.
En a banatom, kutyakoncom, dvom.
Féltem a maltam.

Megvontad magad, meg, mindenkitdl.
Ki véd engem e megvonas el6l?

Egy vagyok azzal, amit elvetéInék.
Egy vagyok azzal, akit nem talalok.
Nem tudtam, hogy halalod
életfogytiglani.



SCHEIN GABOR

(zarotanc)

a radiobdl mintha oréakkal késdbb is
ugyanazt hallotta volna. ebben az idegen
varosban nem mult az id6. fol-ala jarkalt
a konyvekkel telerakott szobaban, amelyet
ezekre az utols6 napokra baratai neki
rendeztek be, néha megallt az ablak elétt,
afalak piszkosak voltak, afesték tenyérnyi

darabokra repedt szét. Gigy érezte, menekilnie
kell innen. az utcan ismeretlen emberek utan

szeg6dott, kereste a tomeget, hogy szagolja
és érintse a testeket, mintha tajképeket
jart volna be ujjaival, é16 tajakat, ahova
sosem jut el.

a bér hdmérséklete tagrol tagra mas.

a leghlvdsebb a kar, a legmelegebb

a comb és a lagyék talalkozasanak

helye. a sima, hdvdsfelilet megnyugtat.
ha csak aforméakat igyekeznénk birtokba
venni, ennek nem lenne szerepe. de ahhoz,
hogy a tagok é16 tajja valtozzanak,

a hének meg kell mutatkoznia, keringenie,
aramlania kell egy masik testen keresztul.

*

az idegen varos mint egy test, mely
szakadatlanulf(iti magat. egyreforrobbak
benne a gyerekkor, egy szétesett

zardtanc emlékei. csak aki nem

figyel oda, az hallja meg a mozdulatok
alatt a tébolyité metrondm-ketyegést.

*
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mahler zenéje riickert dalaibol. erés,
dregedéférfinang egészen kozelrdl:

»ich bin der welt abhanden gekommen™,
elveszitett a vilag, nemfog mar kezeivel,
,.5ie mag wohl glauben, ich seigestorben™.

*

de a varos odakint él. azt mondani,
j6 ez, mig a szobat ideges topogas,
jarkalas, motyogas tolti meg,

egy korai, ingasat kibirhatatlanul
lassan lecsendesité pillanatban.

*

vinni, cipelni afajdalomtestet naphosszat,
ledilni néha egy karosszékbe, zenét sem
hallgatva tébbé, nézni a badoggal szegett
haztetékén a napfény bizonytalan
ragyogasat, varni a szétszoratast,

varni a SZETSZORATAST.
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TANDORI DEzZSO

A Nagy Ismeretlen
(a kis ismert)

e.p.-nek és n.p.-nek
b.p.
emlékére
td.

S mondam: »Nagy Ismeretlen Ur, / ismeretes, vagyunk, jo, /
de szolnal valamit még, /errél, vilagositva, /

jo, persze, tudjuk, nagy Nap, / szolgaddal, Ugyeldddel, /
Sugoéddal sugsz nekunk, / Ggyelsz, vilagositasz, /
vagyunk, sugod, s afényben / ugyanutgy Te ragyogsz, mint/
sotéttelfényeskedve, / s mindkett§ egy-sétét, vagy /
lampéaval vilagitva / mindkettd egy-vilagos, /

és igy tovabb, s Igét / sugsz neklnk, vagy melyik /

bank készil ténkremenni, / honnét vigyik a pénzunk, /
mar ha van olyan itt még / soka, vagy sugsz ugyan, de/
nem halljuk, némi dolgok / rendjét elcselekessziik, /
lesvénfiurkész szemunkkel, / moziban a Jend, /

s eltalaljuk 6kdrnek /a szarva kozt a tégysét, /

és még mi szitkozédunk, / és még mi lazadunk, /

holott a sirt... satébbi, /semmi se mondhaté mar, /
emlékszel még, talan,/az a szegény, a Jozsef, /

az Attila, a sirban /forog mindezek lattan, /

de hat én is legféljebb / elhanyagolhatom /

a sirokat, mulasztom / a meghosszabbitast, /

eskiiszom, igazat sz6l /a vers, hogy meghbotozni, /

de annyi igazat / széltak mar igy a versek, /

s életre nem rimelnek, / olyan ez, mint mikor /
Grausam-nak, Kegyetlen-nek /hivtak osztrak csatart, /
kulénben Bubsi-nak, vagy / Luxi-nak, nem tudom, /

de a csaladneve / volt ez afurasag, /

mondom, vagy Furzenbauer, / azaz Fingépité, /

ilyen csaladnevek, / s csak ilyenek a versek, /

az irdi tanulsag, / afilozofia, /

mondjuk sok okossagunk, / tarjuk gyonyoérGségiink, /

de amiképp a Grausam / egy szivjamborfiu, /
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vagy ha volt tarsasagban, / bizony, a Furzenbauer/

soha nem kényszerilt /kéhégni, hogy ,,a szék...", /

az nyikorgott, s nem 6: mas /fingotta el magat, /

ekképp vagyunk mi bélcs /elménk és pitykés lelkiink, /
tgyes iralyunk, nagy mély / maltbél-kutunk, s a Honlap /
Utani jov6t igyen /ecseteljik, magas /

kamatigéretekkel, / s hogy kiszallunk az (rbe, /

és annyian lesziink, mint/az agyonszidott, mégis /
6rokké ezt s ezt targyalt /focinknak meccsein, /

azért csak ocsmanyférgek / vagyunk mi, Nagy Uram, /

te ne tudnad, neved /kis tével irjuk, nagy T/

a Te neved, s6t naggyal / kell irni a Nagy szot is, /

és végképp az Urat, de / mi csak az orrunk turjuk, /
szidjuk a magas AFA-t, / nem olvassuk el egymas /
mdveit, s azt is hagyjuk,/mint N. N. Agnes irta, /

hogy kortarsunk legyen, / s 6 haljon meg és nem mi, /

s egy szal becsiletiink / rendje: annak a rendje, /

hogy mi is tdvozunk mar,/de ,,ezért?", az ,,ezek" /
megvetésszo helyett, / tudod, ma ez van: ,,Ez...!I" /

»EZ" van, 6, megismétlem,/ ha még nem mondtak Néked, /
ma nincs killéon emez, / amaz, kuruc, labanc, /

szerintem legalabb, /ép ésszel, / egyre / megy, /

s/ csak / azért / tagolodik, / mert / igy / akaszt / le / tébbet, /
igy, hogy akasztana,/akar, de hogy maga /

nagyobb pénzt akasszon le,/akar mégfutni is hagy, /

s nem a Nepp-Stadionban, / vildg nepperei/

vagyunk, Uram, ahogy / R6thmarthy mondana, /

ki vén ciganya botjat /nem adna mai célra, /

de j6 sokak nétajat, / mindunkét, a miénket! /

jo, vegyuk: az enyémet, / ja, ja, elhegediilné.

Tisztelet a kivételnek, Nagy Ismeretlen Uram, itt ezt a részt
be / is/ zarom / még / egy / m(ivészi/ tagolassal.

S hogy ily illetlen mondjam: / Folyt, kév., Hérakleitosz /
folyik igy kdveken.«

De:

mondam legk6zelebb: /a sundam és a bundam, /
az épp nem féltett irhdm / - megbanom! -jegyiben:/
»Nagy Ismeretlen Ur, Te, / tréfalni semmi kedvem, /
mégis, Uram, elég, /abbol, ha kitékdlten /
centire mondja az / ember, mit mondana, /
s abbdl is, ha megldédul, /a szavak maguk jonnek, /
és mint egy szélsé-kocsma, /hol maga a csapos /
adja a hangnemet,/ és hogy inkabb kifordulsz, /
olyan ez, jobb, ha eltlirsz / gyarias kiszolgalast, /



a bor, Nagy Ismeretlen, / Ggyis az érthetetlen /
hatéaraig alaszallt / mindségeivel, /
s kdznevetség, ha mondod, / vagy albdlcs fejcsovalast /
hoz a konyhara, ha / régifalusi vinkdk /
dicséretét vagyodva / mondod, ,,hajtod” (Szép Ernd/
szaval), de tényleg: / ennyi élvezet sincs mar, /
természetellenessé / valnak megélhetésed /
viszonyai, és minden / ,,arra van kihegyezve",/
hogy legyen valahogy, / s mit tudod te, kisember, /
aki ugy joszerén / mégis kivétel nélkal /
az ir6 az, mit tudnad, / mennyit muszaj, mennyit nem, /
hol jon sztahanovizmus / jegyén kapitalizmus, /
és mar bocsanat, igy / mit zavarlak, Nagy Ur, /
s hogy szegény Kosztolanyi / a nagyobb 6sszefiiggés /
szerint méltatlanul / szenvedett meg ilyennyit, /
ma latjuk, mely tokélyre / irta majd" mindenét, /
de ahogy az erekben / a vér természetes, /
s a kicsomagolatlan / vatta, géz - gyari termék! /
ismétlem! - gégerakhoz, / szajrakhoz ,,kiszerelve":/
a borzalom mar! / latom, bar igy az nem volt, /

berugjak agy ala / a szennyesiilt csomokat, /
és hianyzik afél arc.

Hogy jon dssze

itt a szépség,

hol az egyre

6rzott ép kép,

énmagadrol,

egyebekrdl,

tudsz csak jajrol,

s nem emelfol
mar senki sem, a sarban, / vérben, s nem jatékbol vagy, /
ilyet nagy altalaban / emlékezetlink: elhagy!/
mert hogy eshetne egybe / az a Nagy Ismeretlen, /
meg ahogy trancsiroznak / a m(itén félben-szerben /
mar utolsé rugéasid / kérnydletén, s irgalmat /
mar csupan a sir asit, / szépészeti hatalmak /
mas toliakkal iratjak / Esti Kornélt, az esszét, /
egy darabig siratjak,/aztan minden csak messzébb, /
de mit mondom ezt Néked!«

»Hamlet, mar senkiben
nem isgyonyorkddé /Hamlet, nem allhatott /
férfit, n6t, rendi szert / Déaniaban, de lzland, /
Gronland vidékeit /sem kereste turizmus /
igazsagkeresd /céljaval. Ott, afokak, /



a rozmarok korén /fagylaltot minek mérne, /

mondotta Kalnoky / kozel ily dsszefliggés /

triugyén. Nekem is/ csak a ... de kicsit varjunk! /
Mentem a minap, reggel / hétkor, vittem magam, /
vittem nehéz cipémmel, /felszedett sok kilommal, /
melyeket nincs tiirelmem / megprébalni leadni, /

hogy ilyen szépen mondjam, / csak agumis gatyaim /
tudom hordani, meglett, / amit gy mindig mondtam, /
ott Kézép-Amerika / tengerpartjan az e/

célbol kilén kihizlalt / G. Ph., az egyebekrdl /

inkabb ismert szinész / jatszotta emez orvos /

szerepét, orvosét, ki/ -én mar nem is tudom -/

ivott, jol el is hizott, / egyre csak Ult a parton, /
Guatemalaban, vagy hol, / nézte a tengert, mondom, /
csak a Iényeg a lényeg, /ez meglett, s hanyszor mondjuk, /
hogy meg szeretnénk halni, / ,,ilyen" kértilmények kozt /
nem is akarnank élni, /mint errdl itt mar volt sz6. /
Kdézeli, tavoli, / civil vagy szakmai /

nagymonoldg-elem / minden, mit tlrni kell, /

s bizony, ilyenkor mondom: / nekem elt(irheté mar/
csak madaram, Totyi;/ s a tobbiek emléke; /

a - feleségemmel, j6 - /jatszott kartyabajnoksag /

két ligdja, medvékkel, / madarakkal, sok emlék /

halott nevével, és hogy /ez az egyetlen rendszer, /
harmincharmadik éve, /budai 33!/

- ami nekem jo. S persze, / mondhatja valaki, /

a munka! maniad! / s a tébbi, hanem ebben /

mar ott van a kajansag, /a megfizetetlenség, /

ott van, Nagy Ismeretlen, / hogy kénydrégnom is/
kéne: a drotokat, / agyam és szépérzékem /

- pfuj! pontossagom, jaj, pfuj! - / drétjait jora rangasd, /
mind a jatékszabalyok / betartasara, ezt ne/
részletezzk. Mar 40/ éve az ipart gytrom, /
mitforditottam, 6ssze / vanfoglalva emitt s ott, /
ahogy Szép Erné mondta: /a mennyei nagy kényvben, /
mit sirt 6, mit s6hajtott, / 6sszejegyezték mind azt, /
smikor a mennyorszagba/az Operai Kar /

viszi a nagy lajtorjan, / sfenn hasonlé angyalnép /
varja, s mind kérdezik: / na, rémes volt, jaj, bus vagy, /
0, szegény... az Erné ar/ inkdbb megint aféldén /
terem, igy csavarog még/ egy jo sort éjszaka, /

tiszta maganyosan. Hol / tartottunk? Reggel hétre /
jart az id6, én mentem, / mar csaknem dramda /

szokas szerint piacra, / meginni par decit/

parosaval, mert Ugy hat, /és nem érzed a szar /



izét, ha csak beddntdd, / 1élegzetelfalasig, /
»kétdecizés", igy hivjak/ez ivaszati mifajt, /
hajnalban dolgoztam mar, / s kés6 déltdl, szokas /
szerint majdfolytatom, / s ha egyedil vagyok, /

épp, egy-egy hétig, / s mert utazni én mar nem /
utazom, a dohanyzas / is elhagyott, lovak/
fogadasa, s alig / olvasok / - ahogy/ engem /

is vagy igen, vagy nem, inkabb -, / s nem voltam dnkényes, hogy /
a Clark Adam téren csak/szokés szerint megint /
épp at akartam menni, / s Gjabb nehézkedésem /

- s nehéz cipdm! - okdn, meg/ mert minek elsietni, /
csak megalltam, tiinédtem ,/jott egy nagy, voros /
tlizoltéauto, s merre / megy vajon? Alaguatba! /

nem, a kérforgalomba /fordul be, igyfelém /

ezért jon, s nem a kdr/forgalméaba e Clarknak /
fordult bizony, hanem / az Alagutba mégis, /

oda térekedett, s egy /fél 1épés, az lett volna, /

mar ott vagyok alatta, / reccsen mindenem, buggyan /
belem, majam, vesém, / én nem tudom, vagy csont s vér/
szinkompozicidja, / ha le nem megy, a labam, /

Nagy Ismeretlen, ott / engem bizony kanallal/
szedhettek volna dssze, / s legrosszabh, ha talélem /

e dolgot, mit e dolgot, / lehet-e megébredni /

ilyenb6l még emberként? / Lehet am! ahogy hallom /
kocsma-szerint, mdlabas / jo ismerdsémtél, s hogy /
milyen az, ha kezed se, /labad se, orrod is mas /
fajja, s a viszketések, / afajdalmak, Pilinszky /

irt ily Kosaremberrél, / az id6r6l, hajol /

értettem... mas versekben / ezt mar elrészleteztem, /
nem vagyok perverz, és nem / komolyan gondolom, hogy /
allok ott néha ma/ is a Clarkon, és nézem, /

volna-e aszfalton folt még, / volna-e, Ggy utanam, /
és a két labam, mondjuk, / a kérhazi gydjt6be /

dobtak volna, s a hamvak, / TéDé hamvai, pardon, /
t.d. hamvai, kis / bet(ivel, tokéletlen /

hamvak, bar a Tabanban, / porladé madarak, /

a madarkai kozt, / s bar ez mar olyan mindegy, /

e borzalmas halal / megérte-e a sok /

kacifantot, a ritmust / sok oly idegen koltd, /

a gondolatot masok, / nagy és kis irék mdvén, /

mind attenni magyarra, / aratni nemtetszést is, /

hia sikert, kis dijat /beszedni, mely legenda, /

amely a Clarkon igy / placcsan szét, nemfigyeltem, /
mondtak volna, vagy ittam, / vagy hogy megkaptam mégis, /
embereket hiaba / kerltem: megkertiltem!/
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és a tobbi. Csak én / tudom tudvan, jélton jolt,/

mi volt. Ami vagyok, / ami Ggy igazan, /

ami azt irdnyitja, / az elhatarozas, mely /

nem is tudatos, az /kezdett bandzsitani, /

J. A. szavaval élve, / vagy mar csak tulfaradtam, /

ha ez is mondhat6,/kézhely, szinte majmok/
kenyerefamrdl, hagyjuk, / mondom, Nagy Ismeretlen, /
legjobban te... pardon, Te/ tudod... az6ta is/
figyelem még, hany aut6/ iranyat nézemfélre, /

igaz, nem épp ,,helyzetben", /mégis, elég ijesztd. /
Legsajatabbam révén / kertiltem a halalhoz /

ily kozel, meg is haltam / én ott valami médon, /
holott semmi sem tortént. /M i mentett meg? Totyit /
hanyszor mentette meg /figyelmem! Nem volt tolla, /
s repllt volna utanam, / repilt ram! talpamig/
jutott, ahogy ott alltam, / valahol, be a talpam /

ala, oda repult, / és nem léptem agyon, /

mert helyesenfigyeltem. / S tébb tucatszor volt mazlim, /
hogy - magam hibajabdl? / maséb6l? nem kertltem /
végallapotba, gyilkos / nem lettem, meg ilyesmi, /
rablo, tolvaj, szar ember / —a szarnal is azabb! /

mert isa pur és etcé, / vogmuc, és ebben a szar /
nagyon béven benne van, / szarok vagyunk, belul, /
mar magatol a taptdl, / allatokat éliink, /

novényeket kitéplink, /pusztitunk minden céllal, /
hanem e hig dumat mar/ tényleg hagyom, Uram. /
Ultem én mar ablakban, / harmadik emelet, /
szerencsére nem hulltam /ald, nyomoréksagba, /
vagy hogy ram ijesztettek, /ablakon kihajolva, /
vendégséghen, csak épp / ugy kézénségesen, /
riadtomban el6re / buktam, labam akadt meg, /
visszahUztak, s reptltem /gépkocsitél is: am /

akkor mind hib&s voltam! / most nem voltam hibas! /
a Clarkon - felfogas/kérdése volt ez ott, /

én igy hittem, samugy lett!/ha ez igy megy, hamar /
a Kosztolanyi-rejtélyt / is megoldjuk, holottan /

élet s m(ivészet dssze/ ily egyszerlien nemflgg, /

s ha nem tokéletesség / célzataval csindlom /

akarmi iromanyom, / mar magam-elolvasva /
rémséges idegen, / nem evidens, satébbi; /

no hat, a Clarkon a/ t(izoltékocsival /

hogyan eshetett volna, / megmondhatéja nincsen, /
Nagy Ismeretlen, és azt /se mondhatod meg, még mit /
szansz nekem, vagy mit/ szanok magam...« (TOREDEK)



»Védett: csillagom, Szpérd, /A liz, Samu, a tébbi? /

S megtudtam, ugyanez nap, /junius legutolsé /
napjan, Balassa Péter, / alagut-talfelén, /

végleg elhagyott minket, /és ott halt meg a Pisti, /
akivel afényképiink / kint volt a Tanczos arnal, /

a kis boltm{(iterem / ablakéban, saz Erné/

felesége, 6 meg, most/ kapom az értesitést, /

élt 53 évet, / Erné gyerekkori/

baratom, szintén arra, / az Alaguat-talfélen, /
mehettem volna Ugy, / de én a Clarkba vagtam, /

mar aztan hogy csak ezt is/ kicentizntink ne kelljen! /
Ne man!/ Ne man! /N e méan! /

Mar jalius 31, /az van, megy el a nyar, /

hogy emberibb viszonyt / hozzak eld, Nagy Ur, ki /
meddélégusid altal/azért igazgatod csak/

emez Gsszefliggést is, / s nekem sok munkat adtal, /
lehessen afarasztast /gyakorolni, de nem/

oly egyszer(iez, sezt mar/el is mondtam Neked...« (TOVABB IS TOR.)
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BALASSA PETER

HAGYOMANYROL ES HUMORROL

- toredék -

Csontos Erika beszélgetése

Junius kozepén Balassa Péter - akinek egykor tanitvanya voltam - Ggy dontétt, hogy
mégis csinaljuk meg a régota tervezett, de a betegsége miatt halogatott interjat. Abban al-
lapodtunk meg, hogy a kdvetkezd témakra koncentralunk: tanitas; a ,,magyarsag"; zene
(Bartok, killondsen a Cantata profana); a Nadas-monogréfia (s kés6bbi tanulmanya az Em-
lékiratok kényve sors- és blinértelmezésérdl); ,,orosz korszaka"; a Vorésmarty-tanulma-
nyok mértékproblémaja; az Arvacska-tanulmany - egyaltalan, a diktalassal készilé M6-
ricz-konyv. Jelezte, hogy esetleg a hitrél, a hitérél is szeretne beszélni. A beszélgetésre
végul 2003. junius 29-én, Péter-Pal napjan kerdlt sor, este hattél fél nyolcig.
Aznap éjjel meghalt.

Cs. E.: - Hallatlanul érdekes volt szamomra Gjraclvasni a tanulmanyaidat, ahogy vissza-vissza-
térsz bizonyos miuivészekhez, filoz6fusokhoz: példaul Babitshoz, Bartokhoz, Vorésmartyhoz,
Gadamerhez - akinekfilozéfiaja sarkalatos pont szamodra. Gadamer kapcsan irtal a képzésfogalom
valtozasarol; irtal a paideiardl is, amely a teljes emberi nevel6dést jelentené. Lehetséges-e ma pe-
dagdgia helyett paideia a gyakorlatban?

B. P.: - Nem, nem lehetséges. E téren most eléggé pesszimista vagyok. Nem latok tisz-
tan... Eléggé rosszkedvi vagyok: ez a napihir, hogy az els6 tiz legfontosabb, legnépsze-
rGibb torténelmi figura kozott a gimnazistak érdekes madon els6 helyre Matyas kiralyt és
a hatodik helyre Hitlert soroltak, eléggé elképesztd. Remélem, hogy ez a dolog letisztul
majd. ...A paideia az egész ember nevelése volna, az egész emberrel valé6 kommunikativ
viszonyt jelenti, amelyben nemcsak ismereteket kdzliink, hanem az Egészet megprobal-
juk ugy alakitani, hogy nem koézliink, hanem én kozI6k és engem kdzdlnek. Ha igy fogjuk
fel, itt valamiképpen az Egészrél van sz6... Az ember voltaképpen 6nmagat adja, és ezen
keresztil nevel6dik a masik ember. Ezzel szemben a paedagogus eredetileg azt a rabszol-
gat jelentette, aki iskolaba viszi a gyereket... A helyzetet eléggé rossznak latom, mert
nincs tobbé az életnek egyfajta sorsazonossaga, amelyben az emberi I[ény 6nmagat mutat-
ja be. Nincs tobbé igény arra, hogy legyenek ,,megmondd" emberek. Ez tulajdonképpen
helyes, vagy hat igy alakult, ezért nem érdemes hibaztatni senkit. A ,,megmondé" embe-
rek hitele a hatalom hitelének és erejének pusztuldsaval teljes mértékben devalvalédott.
Ezjo is meg rossz is. A hatalom vilagaval szemben hihetetlen averzié van.

- A hallgatéidban?

- A hallgatéban, a tarsadalomban. Masfel6l: amikor meg van hatalom, akkor az egy-
irdnyd, diktatorikus viszony. A pedagdégidban mint életformaban vagy diktatara, vagy
szabadsag van, a sz6 legtrivialisabb értelmében.

- Tehat azt mondod, hogy nincsen atjaras a kettd kozétt.

- Azért vagyok pesszimista, mert nem latom a szabadsag és a demokracia, illetéleg a
szellemi tekintély és a tekintélyelviiség kozotti halvany egyensuly, finom atmenet vila-
gat. Nincsen strukturalt tarsadalom, amelyben a nevelésnek dinamikus helye van, amely-
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ben természetesen elfogadott dolog, hogy valaki valakit bemutat - ez Gnmaga, és neki is
bemutatnak valakit, ez pedig a masik, a fiatal ember. A kett6 kdzott 1étrejon az, amit a pe-
dagégia EO szanak nevezek, amit egy kultdra annak nevezett évezredeken keresztiil. A
pedagdgia E 6 sza szeretetviszony. A szeretetviszony még csak valami pozitivat sem je-
lent, nem feltétlentil azt jelenti, hogy szeretem a masikat, hanem hogy sziikségem van ra.
Ez valamiféle rdhangoltsdg. Rahangoltsag arra, hogy létrej6jjon a kultlra egyfajta folytat-
hatésaga. A folytathatdsag egész egyszerdien aztjelenti szamomra, hogy a tradicié végbe-
menjen. A tradicié mint folytathatdsag, folytatas. Annak az igénye, hogy az értelmezés, a
folytathatosag marpedig sziikséges. Azt igényli, hogy belelassunk abba, mi mit jelent.

-A hermeneutikai megértés-értelmezés-applikacio (vagyis: alkalmazas, amikor sajat magam-
ra alkalmazom a mdvet) harmassagaban nem all-efenn az a veszély, hogy a harmadikfazisbhan el-
akadunk? Nem szenvedsz-e attél tanitas kozben, hogy, mondjuk, mar egy dtven évvel ezel6tti szo-
veg sem nyilikfel?

- Hogy nem szoélal meg? Dehogynem. Mindig megtortént az applikacié nehézsége.
Mindig megtortént, hogy nem értettiik a szoveget. Hogy miért? Azért, mert kéztink van
az onkény vilaga, a megértés és a nem-megértés allando oszcillacidja. Az 6nkény az értel-
mezés olyan fok( szabadsagat jelenti, amelyben mar nem értem a széveget, és nem értem
6nmagamat.

- Egy évig a kolozsvari egyetemen voltal vendégtanar. Volt-e karakteresen érzékelhet6 kiilonb-
ség a tanitas élményében?

- Abszolut mas volt... Nem esztétikat, hanem irodalomtorténetet, a Nyugat els6 nem-
zedékét tanitottam. A massag abbol adédik, amirdl beszéliink végig, csak nehéz koruljar-
ni... Kolozsvar és Erdély azért olyan vonzé - és taszit6 is persze -, mert ott még zarva-
nyokban létezik valamiféle archaikus tarsadalom. Ezt érzékelik mind a kortars irék -
Marton Laszl6, Lang Zsolt, Darvasi Laszl6  amikor ilyen témakhoz nyulnak. Roppant
érdekes dolog, hogy Erdélynek val6jaban most van irodalma szerintem, mert annyira
nincs mar, annyira nem létezik, hogy most tud ez a tavolsag beérni mint irodalom. Meg-
szlinnek a politikai-ideolégiai rarakddasok, amelyek Moéricz idejében még latszottak. Itt
olyan folismerés vagy rad6bbenés zajlik le, azt hiszem, ami teljesen Gjszer(ivé teszi az er-
délyi irodalmat a magyar kultiraban. Ez az Gjszer(iség az, hogy a magyar irodalom és a
magyar kulttra ebben az 6si, archaikus mivoltaban halott. Az ,,6shaza" voltaképpen ott
volt. Erdély valamiképpen az eredeti ,,szobornoszty". A szobornoszty orosz sz6. Sok
mindent jelent. A hazkdzosséget: hogy egy kozdsség az nemcsak csalad, és nemcsak ter-
mel6i kdzdsség, hanem teljes kultdrateremtd vildg. Hogy ez egy vilag. Dosztojevszkijék
azzal szembesiiltek a 19. szdzadban, hogy a Nagy Péter-i reformok kdvetkeztében teljes
modernizacié ment végbe, ugyanakkor a modernizacio hihetetlen tavoliva, sérthetetlen-
né, abszurdda tette a vilagot, amit tapasztaltak... Mdricz idejében meg Trianon ,,jétt be a
képbe", és felrémlett, hogy a gyokerek teljesen elpusztultak, vagy pusztuléfélben van-
nak, és valahogyan vissza kell szerezni 6ket. Itt nem az irredentizmusrél van szg, hanem
arrél, hogy ugy nem lehet élni, hogy Magyarorszagnak nincsen Erdélye.

- Amikor Moricz Erdély témajahoz nyult vissza, valasztasanak lehetett-e olyasmi az oka, amit
ugy fogalmaztal meg Marton Laszl6 Nagyratord cimd szomorujatéka kapcsan (melynek kozép-
pontjaban Bathory Zsigmond all), hogy az orszag akkori vezetdi szdmara az orszag ,,érzékelése”
még olyan, mint a sajat testérzékelésuik?

- Igen, messzemen@en érzéki tapasztalat volt... Visszatérve a paideiahoz: ezt az érzéki
és testi dolgot, amir6l Nadas és mindenki beszél, aki nevelésrél ir, nem lehet megkerilni.
Erzéki, vagyis szokratészi. Itt Szokratésznek olyanfajta viszonyarol van sz6 a masik em-
berrel, amelyben Sz6kratész - ezt Nietzsche élesen biralta - hallgatag rabszolgafiukat ,,te-
remt". Gondoljunk csak vissza a platoni dialégusokra: a fit egy kdzosség kell6s kdzepén
folyton csak azt mondja, hogy ,,Igen”, ,,Valéban", ,,Csakugyan, ez ellentmondas", koz-
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ben ugyanis - ,,szeretkezve van". Nincs mese, ez egy passziv hatalmi viszony... A neve-
lésben mindig benne van az érintés. Anélkil nem megy. A kultira dinamikaja vagy me-
nete akkor bonyolédik 6ssze, amikor Szokratész nem érti tdbbé a fiat, a fil nem akarja
érteni tobbé Szokratészt. EbbSl dramai 0sszelitkdzések, illetve tavolodas jon létre. A tavo-
lodas lazadashoz vezet. Megszélal a fid, és visszabeszél: ,,Nem", és ,,Nem értem". ,Es
nem akarom érteni."

- Az én nemzedékem élménye még az, hogy az draidon Iétezett interpretacios kozdsség, miko-
dott a kommunikécio.

- MUkodott az interpretacios kézosség, mert gy gondoltuk kdlcsondsen, hogy létez-
nek kozos dolgok és kozos tgyek, melyeknek a nevében érdemes ezt ajatékot lejatszani
SzOkratész és a szolga kozott, tehat hogy ez a hatalmi viszony nem pusztan az elnyomas-
rél sz6l, hanem arrél, hogy van mit megérteni. A tradicid, vagyis az atadas megszakadasa
azt jelenti, hogy nincs mit atadni. Hogy nem érdemes folytatni. Ha a demokracia teljes
mértékben uralomra jut, akkor az egyuttal azt is jelenti, hogy a k&osz jut uralomra. Mert
folytatni csak azt lehet, amiben el vannak ismerve bizonyos hatalmi, ala- és folérendeltsé-
gi viszonyok. Ehhez arra van sziikség, hogy elismerjik: a térténelem nemcsak egymas
utani események, hanem értelmezett események sora, amelyben nekem valasztasi lehet6-
ségeim vannak - hogy ez létezik. Ha ez nincs elismerve, akkor a kaosz jon.

- Ki &ltal nincs elismerve?

- Az altal a kdzosség altal, amelyrél foltételezziik, hogy volt. De kiderilt, hogy nincs.
Példaul Erdélyrdl kiderilt, hogy nincs...

- Azt mondtad, hogy a tanitéas jobban m(ikédétt Erdélyben.

- Az emlékezés. A vagy, visszafelé, arra iranyuld vagyunk, hogy az, amit Erdélynek
neveztlink, tehat a szép, a0, az igaz kozdssége, a magyarsag megujithatdosaganak kdzos-
sége, az létezik.

- Egy 1993-as tanulmanyodban - Mi a magyar, ha nem kérdezi folyton-folyvast? - Sz(cs
Jend torténész gondolatmenetére tamaszkodsz. O egy 1939-cs ,,Mi a magyar?" korkérdést elemez-
ve arra a kdévetkeztetésre jut, hogy Babits adta a legnormalisabb valaszt - réaérzett, hogy rossz a
kérdésfeltevés, s ironikusan azt mondta: ,,Oszintén szolva megérteni is nehéz, nemhogyfelelni ra."
Babits bebizonyitja, hogy nincs allandd jelentésosszefliggés, s az dsszes ,,magyaros” tulajdonsag-
rél kimutatja, hogy mind ,,mitizalva abszolutizal6". Szlics nyoman azt kutatod, hogy a Hunor-
Magyar monda miért konzervalddik, hogy miért van sziikség erre a ,,barbar etnikai tudatra"...

- Azért kell allandoan feltenni ezt az eidetikus kérdést, hogy mi a magyarsag lényege,
mert nem tudjuk eléggé biztosan, és nem vagyunk elég biztosak magunkban. Az egész ma-
gyar kultdra identitas-bizonytalan. Kiilondsen attél fogva, hogy valéban kudarcok érik,
van egy nagyon erds visszakérdezés, hogy mi is lenne a magyarség lényege. Es nem tudjak
megfogalmazni azt, amivel ezt az integrativ egységet meg tudna alapozni a magyarséag.

- Tobb esszédben visszatérsz a Cantata profanahoz, amelyet Bartok ,,legszemélyesebb vallo-
masanak™ tekintett. A szarvassa valtozottfiik dontését, hogy nem térnek vissza apjukhoz, Bartok
digfelhivod afigyelmet arra, hogy Babitson kiviil éppen mdvészek - tébbek kdzétt Bartok, Ady -
azok, akik az identitasvitakban szkeptikusan tekintettek az eredetmitoszra, tehat demitizaltak a
magyarsagmaniat, ugyanakkor a mitoszt és a mitizalt gondolkodast mint szublimacids eszkézt
,.gyogyito ajanlatként" tudtak beemelni sajat mdveikbe.

- Gyogyito erdvel jon be Bartok meg Ady is, ki-ki a maga médjan. Mindkettd az indi-
vidualitas mellett voksol, és muivészi er6vel dolgozik azon, hogy ne térjink vissza a
szobornosztyba, ne vissza az animalis kozosségbe Az § szamukra, és Babits szamara is- a
legjobbak szamara - magyarnak lenni: evidencia. Nem kérdeziink vissza és nem kapar-
juk el allandéan a sebet, mert nincs mit elkaparni. Ez a mitosz - és itt ismét Bartok, Ady -,
ez a torténet le van zarva. Mint ahogy, mondjuk, a keresztény kultura is bizonyos érte-
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lemben le van zarva. Vagy, mondjuk, a zsidé kultira Kafka szamara le van zarva: ,,Most
megyek, és bezarom a kaput"- irja A térvény kapujaban végén... A - mondjuk igy - legjobb
magyarok (és most hadd ne tartsak névsorolvasast) az individuum szabadsaga mellett
szavaztak, és annak a poétikajat erdsitették. Errél kiilén kellene beszélni ezer évig, hogy
mi az az individuum poétikaja. Ide sorolom Mobricz teljesen individualisztikus, hibakkal
és rendhagydsagokkal teli poétikajat is. Mind arra voksoltak, hogy ne csusszunk vissza
az animalis kozosségbe, mert magyarnak lenni olyan, mint a leveg&vétel. Ez Méricz ese-
tében is igaz, aki ajelszavak, a szlogenek szintjén alland6an a magyarsag miatt panaszko-
dik - de hat Ady is, Kosztolanyi is, Babits is, és még sorolhatndm. Ezek az Ggynevezett
nagy magyarok latjak, hogy ez tarthatatlan. Hogy egy akolban volnank... Mert ebbél csak
politikai kiskorusag, emberi kiskortsag szarmazik.

- Mit értesz azon, hogy akol?

- Akol, hogyha az animalis kdzosséghez tériink vissza, és allanddan a néprél és a
nemzetrél papolunk.

- Jelezted, el szeretnéd mondani, hogy miért, hogyan nem tudsz magyar lenni..

- Nem tudok magyar lenni, azért, mert lattam, amit lattam Erdélyben. Ez kiillén kény-
vet vagy esszét igényelne, ami vagy meglesz egyszer, vagy nem - ezt nem tudom... A
Méricz-kdnyvemben téredékekben benne lesz. Nem tudok magyar lenni Ggy, hogy ezt
allandoéan kikényszeritették bel6lem. Legalabbis gy tettek, mintha ez elvaras lenne - az
életem nagyobbik felében, negyven éven at. Es hogy ez Gjbol valasztas kérdése lett a
rendszervaltas korill, ez az egyik legnagyobb csalédasom: hogy Ujra azok a kérdések Iép-
tek el6 - nemcsak politikailag, hanem szellemileg, lelkileg, erkdlcsileg is -, amelyek leza-
rédtak és megvitatodtak a harmincas években. Nem tudok magyar lenni igy. Nem is aka-
rok. Ahhoz, hogy az ember ilyet mondhasson, természetesen a magyar kulttra teljes
elsajatitdsara lenne sziikség. Bizonyos értelemben tudni kell magyarnak lenni, ha van
ilyen, hogy teljes magyar kultdra. Ugyanakkor nem nagyon hiszem, hogy van. Nem hi-
szek ilyenfajta teljességben. Amiben hiszek: vannak, akik a rendszervaltas utan megpro-
baltak oldani a magyar irodalom humortalansagan, és itt f6leg Esterhdzy nagyszer(ségé-
re, Parti Nagy Lajos nagyszer(iségére gondolok, de még sokakat emlithetnék. A
humortalansag régi atok. Rejtély, hogy a magyar kultdraban valahogy miért pusztult el a
humor. Gondoljunk Németh Laszl6 elszant és riaszt6 humortalansagara! llletve, hogy a
recepciéban a humortalansag er6sodott fol. Egy olyan német irodalomképet recipialunk,
amelyben humortalan Goethét talalnak... Pedig lehetne arrél beszélni, hogy a 19. szazad-
ban, s6t mar a 17-18. szazadban milyen humorkezdemények voltak. Aranynak, Pet6finek
frenetikus humora van.

- Gondolom, tébbek kozott A helység kalapacsara és A nagyidai ciganyokra gondolsz.

- Ezek remekm(ivek. A nagyidai ciganyok a magyar irodalmon beldl is egy gyéngy-
szem, és a recepciéban teljes elutasitasban részesiilt, ami visszarettentette Aranyt. Ma
mar kdzhely, hogy A nagyidai ciganyok kritikai visszhangja nagyon sok tekintetben hozza-
jarult a klasszicista Arany kialakulasahoz. Ez 6nmegtorés is. Ugyanaz a probléma, mint
amirdl eddig beszéltiink. Hogy a nevelésben a szokratikus humor hattérbe szorult, mert
szembesitett volna olyan dolgokkal, mint amilyen az érintés, az érzéki érintkezés, a ki-
mondas, a nyerseség... Egy nagy bohdcot latok, aki ezen Ugy segitett, vagy Ugy probalta
megoldani, hogy maga a figura volt humoros, bizonyos értelemben - elddnthetetlen,
hogy mennyire bohéckodas, és mennyire ilyen -: Fust Milan. A masik, akirdl senkinek
nem jutna eszébe, de meg lehetne irni: Ady egy bohéc. Ez egy nagyszer(i boh6ckodas. A
felszinen Ugy néz ki, az irodalomoktatasbol is Ggy tlinik, hogy a magyar irodalomban
Ady humortalan. llyen szempontbdl at kellene irni az irodalomtérténetet.

- irtad a Mérték és mértéktelenség cimd esszédben, hogy Voérdésmartynak a groteszkre
milyen...
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- ...affinitasa volt a Csongor és Tiindében! Es Aranynak! Aranynak frenetikus humora
van. Ez mindig dnismeretet jelent, és ez ahumortalan magyar irodalom, Ugy néz ki, énis-
merethianyban szenved, nem mer nevetni dGnmagan.

- llyen az 6nmagat olykor tdl komolyan vevd, a mlivekfolé ndvd, narcisztikus irodalomtudo-
many is.

- Pontosan. Félelem a gogoli képenytél... A magyar kultira nagyon nehezen nyugo-
dott bele, hogy szamolni kell azzal - ez nagyon-nagyon fontos! -, hogy kicsi. Es hogy min-
den kicsi. Es ennek az énismereti munkajat el kellett volna végezni. Mindig is volt egy
ilyen motivum, de nem tudtuk rendesen elvégezni. Ebben volt nagy Arany. Es még na-
gyon sokan, de mégsem tudott attdérni. Nem tudtunk azonosulni azzal, hogy kicsik va-
gyunk. Bar ebben azért Kosztolanyinak eléviilhetetlen érdemei vannak. Az Ady-Koszto-
lanyi vitdnak van egy ilyen tudattalan mélyarama is, Ady nem birta a nagysag-
nélkiliséget... A humor nagyon fontos lenne. Ez atszakad azért a kommunizmus tartha-
tatlan hilyeségein, ezért fontos a mondott urak - Esterhazy, Parti Nagy - munkdassaga.
Az Ujabb magyar irodalom ezeket a gatakat és ezeket a kitelékeket mar igy nem ismeri.
De maga is megharcol sajat hagyomanyaval, sajat magyar irodalmi humortalansagéaval.
Ez ugyanis egyrészt szabadsag kérdése, masrészt a test kérdése, az analistdl kezdve az
evés-ivason at...

- Parti Nagynal van egy er6s zabalas-motivum.

- Es Kradynal. Az evés Moéricznal is alapvetéen fontos. Kis Janos, amint halalra zabal-
ja magat a Tragédidban. Testen én nemcsak a szexualitast értem - persze azt is, s az még
valahogy bekeril a Moéricz-kanonba, ahogy Adynal is -, hanem, hogy hogyan folyik a
nagymamam szeme... ha nathas. Ez nincs. Déry probalt ilyesmiket. Példaul egyik utolsé
regényének nagyapakoru f6hése beleszeret a sétlan fia fiatal feleségébe, és akkor - szé-
gyellj vagy nem szégyellj erre mar nem emlékszem pontosan - taknya-nyéla 6sszefolyik
egy influenzaban, és egy takonycsepp utjat kdveti az elbeszél6 - na, ez valami!

- Moriczrol, bar az utdbbi években torténtek Ujraolvasasi kisérletek, Czine Mihalyé az utolso
atfogé md. Hogy meriltfel, hogy éppen te irj réla monografiat?

- Az a magyarazat erre, amit eddig elmondtam. Olyasvalakirél akartam irni - elemen-
tarisan nagy irénak tartom Mériczot! -, akihez latszélag semmi k6zom. Ennek van gesz-
tusértéke, és at akartam torni sajat humortalansagom, sajat, klasszicistanak és humorta-
lannak vélt 6nképem falat is.

- De hat ez nem igy van! A humorod megnyilvanult az éraidon, és az irasaidban is.

- Oriilsk, hogy ezt mondod. Ezt azok tudjak, akik jol ismernek. Egy kicsit humortala-
nabbnak érzem a fogalmazéasaimat, mint amilyen vagyok. Es a velem kapcsolatos elva-
rést is humortalanabbnak érzem, és ez engem nagyon dihit... Ennyi.

Abban maradtunk, hogy egy hét mulvafolytatjuk.
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Balassa Péter
Cseri Laszlofelvétele
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BERTOK LASzLO

Haromkak

Hallgat bokor, fa

(1)
Sajg6 lyukakba
szakadt afény, ragyog a
kukacos alma.

(2)
Pittyeg,felrebben,
néz a rigo: ,,Mi tetszik?...
Mindent megettem."

®)
Sohase lesz kész,
csakfolyton leszakad a
befejezett rész.

(4)
Mennék, ha hagynal.
Ha nem mondogatnad, hogy
»magad maradtal".

(5)
Vakitofényfal.
Nincs is pontos szavam ra,
csak ho, nap, meghal.

(6)
Fagyott galamb lég
a tornyon. De akkor a
harang kiért sz6l?

(7
Hallgat bokor,fa,

a nehezét rahagyja
emberre, napra.



(®)
Megroskadt. Csopdg.
En azt mondom, szerelem.
Te azt, hogy a csénd.

)
A csontig-kodben
vizbe esett madar sir,
csapkod kozottem.

Kazalban a t(t

(1)
Hil bodlcsesség
rajénni, hogy az égen
kevés afesték.

)
Ne akarj gyorsan
célba érni, az Gthoz
labad sjogod van.

) 3

Oleled afat,

s mérgel6dsz, hogy egyedul
sosem éred at?

4)
Kicserélsz egy-egy

csavart, s azt képzeled, hogy

nélkiiled nem megy?

(5)
A hebehurgya
meg is eszi a tésztat,
mire meggyurja.

(6)
Miért egyszerdbb
félni, mint megkeresni
kazalban a t(it?
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(7)
A lelket nem stressz,
sajat sulya nyomja szét,
mikor Gres lesz.

(8)
A végtelenbe
mégyfolyton, sjé ha eljutsz
megint a kertbe.

©)
Amit két szoval,
plane eggyel elmondhatsz,
maradjon séhaj.



SZAKACS ESZTER

Eletéjek, halalnapok

Almomban iranyitani tudom a képek sodrasat,
bar medriiket megvalasztani nem:
egy labirintus sotétfalai kézt aramlanak.

Afalakon idegen iras beszél a néprél, ami vagyok.
Eletéjek, halalnapok ismétlddé jeleit olvasom
a spiral alakban irt hosszu sor legbens6bb s legszentebb kdrében.

Hova visz az alom vérkeringése, miféle sziv pumpalja,
melynek titkat nem ismerem, mely csak visszautasitani tud,
s agyamba kild, holfolyton Gjrakezdddik a reggel... ?

En azonnal ébredek, ha Edsz ujja érinti homlokom,
s ablakot nyitok, hogy a teljestiletlen almok
felszallhassanak afényben az istenek szine elé.

A kétely ragyogasa el§tt néman meghajtom fejem,
de a viragladakbafriss mentat és turbolyat ltetek
a héségtdl remegd levegdjli teraszon.

Jolesik azt gondolnom, hogy még nem vagyok kész semmire,
ahogy nem voltam kész osztozni az éjszakakon.
J6 tudni, hogy ugyanott, de nem egy idében élek veled...

Talan életdlmot bocsatottak szememre a Moirdk?
Latom a varos délid6ben izz6,fehér hazait,
a szolgaldk ritudlis arnyjatékat a kiiszébon.

Megszentelt olajfankat a kertben: mikor szobambal kiszdoktetett az ¢j,
vigasztalé torzsét hanyszor dleltem at!
Majd évekkel késébb a csillagképekkel terhes nyari égbolt alatt
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ahogyfliggéagyak ringasaba pélyaltan varjuk a langyos es6t.

S bar siettet afajdalom, a kovetkez§ kép el6tt érthetetlenfélelemmel
megtorpanok:

végtelen,févenyes parton egy gyermekfut, nyomaban a tenger...

V.

Megérintem a szeret6k nedves testével, mint ecsettel
a homokba rajzolt, kiilénos alaka abrat:
ma ezzel gazdagitom palotam kincstarat.

Az egymashoz ver6d6 pajzsokbdl és a saruk surrogasahol
holnapra kedvezd széliranyt jésolok a hajéosoknak.
Megtanult tirelemmelfogadom afelkinalt szarnyat.

Elmém Gres, mit sem ért a rézsak illatabol:
mint Gjszilottet, haromszor emelem urunkfelé a pirkadatban,
mégis, mintha valaki maszkon at mondatna az imat velem...

V.

H Upnosz mezején megfeledkezett rélam az idé.
Tizenhét éves vagyok, konnyd bokalancom ismételtenfelajanlom
a talalomra nyitott naptar elsd lapjaért cserébe:

vélasztott napomat kell eztdn mindig Gjraélnem,
mig egy szilvak illatatél hivés teremben
valakifolyamatosan ismétli a gondolataimat.

Agyam témor tamlajara az istennd baglya szall,
figyelmen kivil hagyva az ismerds hangok suttogasat, a lathatatlan kezeket,
melyek enni és inni adnak a testnek, amit néhafentrél megpillantok...

VI.

Minden ut kigydva valtozik el6ttem:
nincs erém szalankéntfelfejteni e latomas szovetét.
A leleplezett sirasfoldje ez, 1élek vegyitése az alkonyattal.

A szamban folyékony hamu, olaj és hanyas ize:
a szinni nem akard siras ismerkedik igy a tlzzel,
melyben megtagadott tikroket égettem el.



A szél egyetlen mondatot 6rol emlékezetében,
s az éjszaka jottét holyagos nyelvem szebben dicséri,
mint a szivfelé lassan emelked§ arnyék...

VII.

Es megint afolyosok visszhangtalan,fojté mélye.
Afalrafestett, tlrkizkék szem tekintetével hosszan kisér,
bar még érinthetetlen vagyok, mint az oltaron égé t(z,

mely tlizben meghasadt tiikrok hangjabél megértem,
hogy egy kéz most dob mérlegre értem fél talentum eziistot
a kagylokirtékkel zsufolt aldozati szobaban.

Hallom a zihalast, mely mar nem az enyém, mert tébbé semmim se lehet,
csak ez a hely, hova a beavatottakfehér kéntdsét viselve érkezem,
a hely, hol nem leszek mas, minddssze vér és hamu és emIék...

VIII.

Egy egész nép vagyok, 6sanyja minden létez6nek!
Ikerfiaim a kel6 és nyugvé nap, de csak egyikiik halhatatlan,
érte kell hajamon a megperzseltfold szinét viselnem.

Afak bennem lélegeznek, hullamokkal én taplalom a vizet,
szivem erds dobogéasa tartja tavol téletek a holdat.
Fejemben szélfaj, csillagmadarladbnyomos parnan nyugszik el.

Megtérni e hely itéltetett nekem, hogy Endimiénként

almaimba zarva csukott szemhéjamon at is
orokké csak a valtozatlansagaval kérkedd eget nézzem.
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BANKI EVA

Gloria Mundi*

(a rejtély titka)

Praga kapui, gondoltam a vonaton almodozva, de semmilyen kaput nem lattam,
az 4lloméson csak Jozef Halek unokatestvérei vartak. Jozef mar nem allas nélku-
li gépszereld volt Dunaszerdahelyen, hanem a Skoda-miveknél dolgozott,
Briinnben. Néztem a n6vérét, a sdgorat, a n6vére gyerekeit, a nagymamat, aki-
nek egy kétszobas lakasa volt a Kisoldalon, a Mala Stranan. Megkaptuk a kedves
batyja levelét, minden szerelmi banat gyogyithatdé, mondta a ségor, aki mdtés
volt a kilvarosban, és titokban 16tt sebeket kezelt, mint ahogy ezt Jozeftél mar
tudtuk. De nem a sogor tlint félelmetesnek, hanem a kicsinyke lakas, ahol nekem
aruhaskamraban agyaztak meg. Hiszen minden kicsi volt, a tAnyérok, az ajték, a
kiszdb, a gyerekek iskolataskaja, a kamraban az 4&gyam, a fogas és a szekrényke
aruhaimnak. De ehhez a kicsi lakashoz egy kaddas-zuhanyzos fird6szoba is tar-
tozott, ilyesmit én még az internatusban sem lattam. Nyaron majd nem lesz
olyan sz(ikés, mondta a nagypapa, kinyitjuk majd a tet6ablakot, és arad a par-
kokbdl a napsugar. A Mala Stranan az utcak is olyan picik voltak, mint valami
régi ruha, amire rdakadunk a szekrényben, és felismerjik rajta a rancokat.

Budapest barbar varos, felfdjtak a mult szdzadban, hallgattam a nagypapat,
akinéhany évig Pesten, a Ganz-mU(veknél dolgozott. Mit mondhattam, azt mond-
tam, Budapestnek méas varazsa van, a gyerekek nevettek a kiejtésemen, de hat én
az iskolaban csak szlovakul tanultam. Szégyelltem beismerni, hogy sohasem jar-
tam Pesten. Alig vartam, hogy a vacsora véget érjen, az utcan sétalgathassak, és
meglathassam végre a csinos és dntudatos n6ket, de a Svoboda gyerekek jatszani
hivtak. A hazaspar szobajaban elfértegy gombfociasztal, de Bozenka varrégépe, a
haromajtos szekrény elfoglalt minden helyet, nevetve fulladoztunk a gyerekek-
kel, &m ahogy az ora tiktakolasa féléranként belehasitott a nevetéstinkbe, ugy
éreztem, régota kdztuk élek, a Hatarsavrol, a gélyarol csak almodtam.

Es mésnap se maradt idém az utcakon csatangolni, felkutatni a csinos és én-
tudatos n6ket, maris jelentkeznem kellett a szerkeszt§ségben. A Ganz-gyéri volt
mivezetd, az 6reg Halek ur kisért el, aztan megalld a helyed, fiam, mondta a ka-
puban, sok szerencsét kivant, és kezet fogott velem, mint egy feln6ttel. De Praga
kapui csak lassan nyiltak meg, eleinte azt se tudtam, hogy a szerkeszt6ségben
hol a helyem, a telefon mellé Ultettek, de mikor lattdk, hogy se csehil, se németil
nem tudok eléggé, csak a varosba kiild6zgettek. Taviratokkal szaladtam a posta-
ra, hordtam a szendvicseket, fizetést nem kaptam, meg se érdemied, Heinrich,
mondta Grunbaum Ur, hiszen némettl se tudsz rendesen. Lattam az utcan 6ntu-

Részlet a Hatéarkovek cim( regénybdl.
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datos, eserny6s/ kalapos n&ket, én hiaba bamultam G&ket, ezek a n6k sohasem
néztek a szemembe, egy ilyen kisasszony volt a titkarnénk, Leni, aki viccb6l ki-
talalt cimekre is elkilddzgetett. Mindig tal szldk bldzokat hordott, nagy
gomblyukakkkal, a gomblyukakon at néha elgvillantak a keblei.

Mikor Leni véletlenll az én kavéscsészémbe is konyakot toltott, hallottam,
hogy Egon Erwin Kisch visszatért Ausztraliabdl. A lakasara a kész anyagért ne-
ked kell elmenned, bokott ram Leni, de alig figyeltem ra, szinte kabult voltam a
gondolattél, hogy féldi ember, egy olyan lény, akit barki lathat Pragaban, Auszt-
ralidba utazik. Semmi kiilonds, mondta Leni, csak azért ment, hogy leleplezze az
ausztral demokrécia visszassagait. Lelkileg is felkésziiltem a nagy leleplez6vel
valo talalkozasra, a legjobb kabatomat vettem fel, megengedtem, hogy, jatéko-
san felborzolva a hajam, maga BoZenka fésiiljon meg, és kozben gunyolédjon a
pihéimen. A megadott id6ben, megnyerden nyirva és fésilve ott alltam a csoda-
latos utazo, Kisch Gr Iépcs6hazaban. Nem szabad figyelmeztetnem a neve ma-
gyar eredetére, gondoltam, hiszen emlékeztem a nagy magyar hazafira, Bohus
féjegyzé6re, aki mindig ingerdlt lett, ha a neve alapjan csehnek tartottak. Mint
egy mesebeli ajto egy repllégépen, a lakasajté kitarult, és Kisch ar, egy igen ele-
gans fiatalember, csdszarkabatosan kezet nyujtott és betessékelt, Dunaszerda-
helyi Imre, mutatkoztam be. Ti robbantottatok ki a vilaghabordt, mondta a nagy
leleplez6 azonnal, de azért beljebb tessékelt, és helyet mutatott a nappaliban. A
lakas arasztotta az idegenség és sietdsség varazsat, igy élnek hat a hires Gjsag-
irék, gondoltam. Kisch Ur elmagyarazta, hogy tartésan Berlinben lakik, de egy
lakast Pragaban, kedvenc varosaban is fenntart. Most révid id6re belemertlék a
pragai atmoszféraba, mert a bliniigyek jobban érdekelnek, mint a politikusok,
remélem, par napig csak egyszer( gyilkosokkal, lanykeresked6kkel, liliomtip-
rokkal, zsebmetszékkel dolgozom. Kisch ur annyira hadart, hogy a felét se értet-
tem, de azért baratsagosan bdlogattam. Majd meglatjuk, Imre vagy Heinrich,
hogy mennyire leszel hasznalhaté, hiszen Griinbaum megigérte, hogy intelli-
gens fiat kuld, hiszen a példanyszamot csak a leleplezett gyilkosok és nem a le-
leplezett korrupcio néveli. Kérsz egy kis csokoladét, kérdezte, és 6 maga allt csa-
szarkabatosan a borszeszég6héz. A csokoladéba finom likért ontottink, és bar
nem voltam tisztdban a korrupcio szé jelentésével, én is helyeseltem, azt mond-
tam, hogy igen, a gyilkossagok sokkal érdekesebbek

Praga févaros volt ugyan, de falai k6zo6tt nem tlintek el naponta gyanus ko-
rilmények kézt az emberek. A jolét csak rontott a blinligyi statisztikakon, évrél
évre kevesebb rejtélyes eltlinés, mérgezés, gyilkossag tortént. Kevés tigy van, so6-
hajtozott Grinbaum 0r, a pragaiakat pedig csak a pragai gyilkossagok érdeklik.
Kar, mondtam, mert nagyon jé falusi gyilkossagokrol tudnék beszamolni, de
Grinbaum 0r legyintett. A nagy sztori Iényege, magyarazta, hogy ismerds szin-
falak kdzé torjon be a nagy Ismeretlen, és a rejtély leleplezddjék, mire az olvasék
a cikk végére érnek. Schwarz ar, a segédszerkeszt6 el6rehajolt, Imre be tudna
szamolni olyan gyilkossagokrél, amit magyar nagyurak kovettek el a szlav vagy
magyar parasztok ellen. A Prager Presse harcos, baloldali lap volt, tgyhogy soka-
ig tinédtink a parasztgyilkos magyar nagyurakon. A csejtei varirné, mond-
tam, ennél valami aktudlisabbat, kérték a tobbiek. De én arisztokratakat csak a
galantai vasaron vagy Pozsony kdzparkjaiban lattam, és bar nem szerettik 6ket,
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egyik sem latszott olyannak, mint aki a hatarban kardlappal Gld6zi a cselédla-
nyokat. Eszembe jutott Anci allitélagos levelez6partnere, de lehet, gondoltam,
hogy csak a csallokdzi 6regasszonyok vagy éppen anyuska talalta ki az egészet.
Bar mint a Prager Presse szerkeszt6i, talan anyuska is jobban 6rialt volna, ha
Kalnoky gréf a levelezgetés helyett beledli a parasztlanyokat a Csiliz-patakba.
Mondtam, nincs semmi érdekes, semmi igazi gy, hisz az Els6 Kdztarsasagban
felosztottak a magyar arisztokrata nagybirtokokat.

Gyorsan témat valtottunk. Maradtak hat a munkasmozgalom hirei, és ma-
radtak a csip-csup bolti betérések, egy riportsorozat a szférak zenéjérél és Kep-
lerrél, a nagy pragai magusrol, a Karoly-hid titokzatos zsebtolvajarél, akir6l azt
rebesgették, hogy egy ékszerész kleptomanias felesége. Nekem maradt a futko-
sas a postara, a nyomdaba, az esti és hétvégi telefonigyelet. Kisch ar, aki tudta,
hogy irénak készulok, kitiné kényveket adott kélcson, alig volt idém aludni,
faltam a dramakat, regényeket. Emlékszem a padlasfeljaréra, ahol hajnalonként
a Mala Strana haztetdi folott német expresszionista dramakat olvastam, mindig
hajnalban értem a nagy fordulathoz, mikor a hsék romlott, 6nz6 férgekbdl egy
pillantas alatt j6 emberekké valtoznak. En, aki sohasem hittem abban, hogy a
torténelemben villamcsapéasszerlen j6 dolgok kdvetkezhetnének, azt mondtam
Kisch arnak, hogy szivesen megirnam a paroédidjukat. De Kisch ar, mikdzben ci-
garettaval kinalt, azt mondta, irastud6k vagyunk, ezért csak a gonosz dolgokat
szabad lelepleznink.

Ugyhogy meg se mertem neki mutatni antiexpresszionista draméamat, ahol a
végén minden felrobban, ajé emberek pedig egy csapasra szérnyl férgekké val-
toznak. Ezt egy t6sgydkeres pragai sokkal jobban megirta, mondta a segédszer-
keszt6. Vigasztalédni egy Mala Strana-i kis utca szeanszaira jartam. Csernai
néni, mint egy barénd, ajanlélevelet adott az egyik tavoli sogornéjéhez, itt leg-
alabb tudom majd, hogyan kell viselkedni, gondoltam, és sz6ba allnak velem az
Ontudatos és csinos pragai nék is. De RlGzenka néninél nem német anyanyelvd,
mvelt lanyokat talaltam, nem Leni-féléket, akik mosolyogva kitalalt cimekre
kulddzgettek, hanem kis szobalanyokat, boldogtalan életl varronéket, egy 6z-
vegy fliszeresnét, aki évek oOta hidba vart a férjére. Ok is nagyon tetszettek, még a
termetes fliszeresné is, lassan, édesen-kdnnyesen beszéltek, asztaltancoltatas
kozben az asztal lapjara omlott a keblik, hat nem csoda, gondoltam, hogy az
asztal azonnal remegni kezd. Halek urat, az éntudatos, szervezett munkast és
vejét, az éjszakanként titkos mitéteket végz6 Svobodat nem érdekelték a babo-
nasagok a Mala Stranan. Svobodat kéne bemutatnom Grinbaum drnak, gondol-
tam, hiszen éjszakdnként nehézfiik osonnak fel a hatsé I1épcsén, és csengetnek
be a Neruda utcai lakasba, a csip-csup tgyeknél sokkal fontosabb tGgyekrél tud
Svoboda, de a batyam azt irta, hogy egy ilyen derék csalddot semmiképp se sza-
bad bajba keverni. Svoboda urat, de leginkdbb Halek bacsit én is kedveltem, az 6
szocializmusuk nem béanta, ha az emberek templomba jarnak. Mért bannam,
mondta Halek ur, Jézus is munkasgyl(iléseket tartott a Genezaret-t6 partjan. A
batydm minden masodik héten irt, és havonta kiildte a pénzes utalvanyokat, le-
veleket kaptam Ancitol, s6t Anci hébe-héba verseket is kildoétt, csak anyuska
haragudott, csak anyuska nem irt semmit. Errél panaszkodtam Svobodanénak,
aki puha csip6jével mindig hozzam ért, ahanyszor a tejeskavét odatette elém.
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Svobodané, midta tudta, hogy irok, kiilonds gyengédséget tanusitott irantam, és
én mindennap alkalmat adtam neki, hogy gyengédsége fokozo6djon.

Fokozo6dott is, megsimogatta a vallamat, az arcomat, felallt, hogy puha csip6-
jével Gjra sarolja a tarkomat, de most valami komolyabbrol volt sz6. En, aki
majdnem papndvendék lettem, mit gondolok, mit sz6lhat az Uristen a meglata-
sokhoz, az asztaltancoltatashoz, a szellemezéshez. Svobodané hetente gyonni
jart, sokat sirt azon, hogy a talvilagon majd nem fog az apjaval és a férjével talal-
kozni. Vannak ilyen dolgok a Biblia szerint is, mondtam évatosan. Svobodané
megkavargatta a kdAvémat, a szeretet jelétil j6l megcukrozta, letlt mellém a ho-
kedlire, és mesélni kezdett. Igen, mondta, 6 nagyon érzékeny asszony, megérez-
te egy nagynénikéje halalat Klatoviban, vihar el6tt mindig faj a feje, és megal-
modta Erzsébet csaszarnd halalat is kislanykoraban. Erdekes volt hallani egy
cseh torténetet a Monarchiarol, a filbevalorol, amit Bozenka ,,Szarajevé napjan”
elvesztett, és nem talal azota sem. igy van, mondtam, de Isten azt akarja, hogy a
hitnek szolgaltassuk ki magunkat, ne az el6érzeteknek. Hatarozottan mondtam,
olyan hatarozottan, mint Lajos atya a dunaszerdahelyi templomban, Bozenka
épp ezért bolintott ra, csak én nem voltam biztos abban, hogy hiszem-e, amit
mondok. De a sugallatok igazabbak, mint a tények, mondta BoZenka, és hogy a
csip6jével Gjra hozzam érhessen, még egy kis kavét toltott nekem. O példaul az
idGjarast biztosabban megérzi a csontjaibol, mint a tudésok a miszereikkel. Kar,
hogy BoZenka megérzései éppoly unalmasak voltak, mint kérvonalai a ruhai
alatt. Csak az érzésekben szabad bizni, s6hajtotta, és végre egy kis siiteményt
vett el6 a kredencbdl, hogy megkindaljon vele. S6varogva bamultam az aproécska
cukormazas golyécskat, minél nagyobb varosban laknak az emberek, annal ke-
vesebbet esznek, gondoltam. Megtartdztattam magam, csak egyetlen golyé6cskat
vettem el, de legalabb nem almodtam Svobodanérdl tébbet.

A kovetkez8 év decemberében aztan jottek a nagy tgyek. A volt Ledeburg-
palota egyik melléképuletében holtan taldltak egy gazdag uzsorasnét, nagyon
régen utcalany volt, mesélték, igy teremtette meg vagyonkdja alapjait, a pénzt,
amit hatalmas kamattal kdlcsénzott ki a szegényeknek. A nd kapcsolatban allt
orosz emigransokkal, meséltem a szerkeszt6ségben a Mala Strana-i pletykakat,
Egon Erwin Kisch megremegett, eljéssz velem, Heinrich, te is a helyszinre. Egy
kocsiban Ulhetek a Redl-tigy megfejt6jével, gondoltam az izgalomto6l remegve,
mikor athajtottunk konflissal a Moldvan, a szlGk utcak k6zo6tt kocsikazva olyan
rejtelmesnek éreztem magunkat, mintha mesebeli hercegek volnank. Elbamész-
kodtam a hatalmas fényezett batorok kézott, a hatalmas kanapékon, ez egy pa-
lota levalasztott szarnya, magyarazta Egon Kisch, az egyik lakas nappalijabol ju-
tunk a masik lakdsba. De még jobban elbamultam az ahitatos tiszteleten, amivel
a nyomozék Egon Kischt korulvették. Szegény Redl ezredes, neki készdnhet
Egon Ur mindent, kovettem a szaguldo riportert bamulé detektiveket, mikézben
azt gondoltam, csak jarkalunk a lakasban korbe-korbe.

Erezhette a vilag minden RGzZenkaja, hogy itt gyilkossag tértént, de nem kel-
lett sugallatokra biznom magam, hiszen a legbelsé szobaban ott fekiidt a hulla,
az oreg Karolina asszony derékig felgy(irt pongyolajaban. Mint egy disznova-
gaskor, annyi vér van, gondoltam, ekkor vettem észre a holttest mellett sirdoga-
16 cselédlanyt. Csipog6 hangja volt, hatalmas teste, babakék szeme, az a fajta,
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mondta mellettem németiil az egyik detektiv, akirél a férfiak azt gondoljak, leg-
alabb egyszer ki kell probalni. Hatalmas karjai reszkettek, ahogy sirva atfogta a
sajat térdeit, most mar hagyd abba, Milena, szdélt rd az egyik detektiv, mire a
lany visszanyelte a hlippogést. A nyomozék beterelték Egon urat egy masik szo-
baba, talan most fogjak t6le megkérdezni, gondoltam, hogy mi lehet a gyilkos-
sagrdél Kisch ar benyomasa. A varosban azt suttogtadk, hogy Egon Erwin Kisch
telepatiaval leplezte le sajat apja gyilkosat. A mindentudd hirlapir6, anagy Egon
Ur most nem volt ilyen kdnnyelm, kifarta magat a detektivek gydrijébél, és azt
mondta, szeretne ott lenni ahazmester, a tdbbi cseléd kihallgatasan. De éreztem,
hogy ezen az igazi helyszinen az érzékei szinte megfeszilnek, el6veszi ajegyzet-
fuzetét, magyarazza a renddrdoknek, hogy mit kell tennitk, és megsugja a f6-
rendérnek, hol tanyaznak Pragaban a fehéroroszok bandai. En az ablakon &t ba-
multam a sz6k6kutat a park semmibe futd sétdnyait, a rend6rok és Egon Kisch
eltintek egy oldalajtén, énrdm, a hullara és a vastag karu Milenéara csak az dreg
detektiv vigyazott.

Ennek a hatalmas bGtorokkal telezsufolt, vérfoltos és sotét szobanak valami
erotikus sugarzasa van, gondoltam, hisz jazminillat terjengett a leveg6ben, és a
ledofott 6regasszony is nagyon jo, nagyon finom fehérnemit viselt. Milena csi-
pogva sirt, ahideg kertb6l egy meztelen kéleany kdonydrtelen tekintettel mérege-
tett minket. Miért bérel egy kurtizan ekkora lakast, minek a sok ajto, a temérdek
szoba, minek a park? Ugy latszik, ez a nyomaszté kéd megsejtette Milenaval
minden gondolatomat, az irném cselédszerzd is volt, mondta. Cselédeket koz-
vetiteni egy elhagyott palotaban? Ki keres cselédeket egy kisértetkastélyban? A
renddrok visszajottek, az a lany tud valamit, mondta Egon Erwin Kisch, a nyo-
mozdék attuszkoltak Milenat a szomszéd szobaba, gyerekarca rémilten villogott
a sotét felolt6k gyd(irdjében. Mit érzel, Heinrich, kérdezte a nagy Ujsagir6. De
nem volt kivancsi ra. A lanyt régton le lehet tartéztatni blinrészességért, mond-
ta, csakis 6 vezethette a gyilkost a labirintuson at a legbelsé szobaba. Kar, hogy
ez a lany gyengeelméjd, mondta Egon Erwin Kisch, az ilyenekb6l nem lehet
semmit kiszedni, az ilyeneknek nem fajnak az érvek. Kisch ar j6 ember volt, a
szegények és az elesettek baratja, ha éppen nem gyanakodott senkire. EImagya-
raztam, ha ez ahaz bordélyhaz volt, ha az 6regasszony falusi lanyokkal kereske-
dett, akkor barki ismerhette a szobakat. Kisch ar most, mint egy vadaszeb, bele-
szimatolt a leveg@be, rapillantott a mindenhol terpeszkedd agyakra, a végén azt
mondta, igazad lehet, Heinrich. Hallgattuk a masik szobabél az egymas utan za-
porozo kérdéseket, kar, mondta Kisch ur, hogy ez a lAny nem fog megtdérni. A ti-
tokzatos, hattérben szervezkedd fehéroroszok egy pillanatra fellélegezhettek.

Majd én beszélgetek vele, mondta gyorsan, ha a rend6rok még hagynak va-
lamit. A lany gorcsodsen sirt, ismételgette, hogy Karolina Grné jé gazdaasszony
volt, nem akarhatta bantani senki, sok gazdag ember jart nala. Hogy ki volt a
sok gazdag ar, azt nem tudta Milena. Na, majd én kiszedem bel6&le, mondta
Kisch. Legnagyobb riporteri trukkje az volt, hogy sildes sapkat, munkészub-
bonyt oltott, jelentkezett fogdakba, éjjeli menedékhelyekre, barhova, ahol le-
lepleznival6 akadt, és az egyszer(i emberek Ggy megijedtek téle, hogy azonnal
maguk kozul valonak ismerték el. De Milena még az egyszer(ibb embereknél is
egyszer(ibb ember volt, ahogy Egon Ur is latta, értelmi fogyatékos. Nem res-
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pektalta Egon Ur népi szdlasait, se Kisch ur legdemokratikusabb torténetét,
hogy az 6 nagynénikéje is cselédlany volt. Milena csak hiippogott, a rend6rok-
nek annyi bizonyitékuk se volt, hogy magukkal vigyék, ezért azt mondtak jo-
sagosan, pihenje ki magat.

Se fehéroroszok, se a cselédlany. Griinbaum Gr azt mondta, harom hét sza-
badsagot kapok, és én, mint a falusi nép fia, prébaljam meg szdra birni ezt az
egyszer( falusi lanyt. Ez a legnagyobb tigy most Pragaban, mondta Grinbaum,
arrol is cikkezhetlink, hogy alany merre jar, mit csinal, mi tértént régebben a vil-
laban. Emelyegtem, az Gjsagokb6l tudtam, hogy az éregasszonyt fénykoraban a
kilonods szokasai miatt Csédornek hivtak. De a kivancsisag éppolyan er8s volt
bennem, mint Egon Erwin Kischben, kavéznijartam Milenahoz, hallgattam, ho-
gyan gy(jtik a szalmat az 6 falujaban, elmondta, még soha nem volt sétalni Pra-
gaban. Mert mindig itt kellett maradnom, mesélte. A kavét reggelente Ugy itta,
mint Dunaszerdahelyen az éregasszonyok, kenyeret apritott bele, mert igy meg-
marad az ereje, magyarazta. Ultem mellette, és mig hatalmas karjaival nekem is
reggelit készitett, figyeltem viccesen aprocska arcat, kislAnykontyat, vartam,
hogy egyszer majd a Cs6dorrél is mesélni kezd. Mint a gyerekkorban szolgélni
kezd6 és kicsit egyligyd cselédek, Milena is hatartalanul ragaszkodni latszott a
gazdajahoz. A Csédor a falvakatjarta, hogy jot tegyen az egyszer( kislanyokkal,
aztdn mit tett velUk, kérdeztem, mig kavargattam a kavémat, itt voltak, sokat
jatszhattak, sokat nevettek, aztan a legjobb hazakhoz mentek, mondta Milena
Ovatosan. Elképzeltem, mennyit érhetett volna az éreged6 Cs6dérnek az drékké
vidam, hosszu copfos Csak Bobe

Igen, jartak ide kulfoldiek is, mondta Milena évatosan. Igen, addsai is voltak a
nagysagos asszonynak. Mert ebben a kiilénds cselédszerz6ben, gondoltam, a j6-
vend6 gazddak fizettek mindent, sokan addsai is maradtak a nagysagos asszony-
nak, mesélte Milena. De a gyilkos otthagyott a hazban minden ékszert, mondtak
Egon Erwin Kischnek a detektivek. En épp ezért nem zartam ki a lehetséges gyil-
kosok sorabdél a rejtélyes fehérorosz tiszteket, hisz j6l tudtam, abukott vilagok fiai
hajlamosabbak arra, hogy az élet aprocska részleteiben igazsdgot tegyenek. A
Prager Presse azt varta, hogy az izgalmas, atmoszférateremt6 riportok végén
megnevezem az igazi tettest, a leleplezésemmel felteszem a koronat az egészre.
De én csak a gyilkossagokban hittem, nem atettesekben. J6l emlékeztem anyuska-
ra, aki elhitette Almassy f6hadnaggyal, hogy acséplégép felrobbandsa mogott tit-
kok lappanganak. Az emberek, és ezt nemcsak anyuska tudta, hajlamosabbak a
tények helyett a sugalmaknak hinni. En pedig tisztan éreztem, hogy Milena, aki
pedig sokkal, de sokkal ostobabb anyuskanal, engem is, mint a detektiveket, ma-
nipulalni akar. Annyit beszélt az oroszokrol, akik szobalanyokat kerestek Karoli-
na néninél, hogy egyre biztosabb lettem benne, a gyilkos egy cseh vélegény, akit
Karolinanéni izlése és cs6ddrszokasai feldihitettek. Vagy éppen Milena falusi h6-
doléja az, akivel Milena legel6szor apritott kenyeret a kavéjaba.

De egy cseppet sem viszolyogtam Milenatél, ott Gltem minden reggel az egy-
kori palota konyhdajaban, hallgattam a Cs6dor jésaganak bizonyitékait, Csak
Bbdbe és Manoka utan még nem hittem, hogy létezik szerelem szanalom nélkul.
Mégis nagyon megijedtem, épp azt meséltem Milenanak, hogyan szedik a szil-
vat a Csall6k6zben, nevetve hallgatta Milena, hogy leteritik a ponyvat a gyu-
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molcsfak alatt, éppen egy gyumaolcsfat keresett a tekintetem az ablakon keresz-
tul a kertben, kinéztem a kd&leanyok és szok6kutak kozé, és Malyi Gézat
pillantottam meg Josef Katzcal. Csendesen beszélgettek a decemberi fak alatt,
ime, a mindentuddék, gondoltam, éppen a vén Ledeburg-palota kapujabdl nyilé
parkban. Hirtelen szerettem volna sakkozni a derék Svoboda arral, de minden-
nél inkabb kihajtani a foldekre abatyammal, hogy megnyugodjam. Nem a maga
baratai, Dunaszerdahelyi ur, kérdezte Milena nyugodtan, de én gyorsan lekap-
csoltattam vele a vilagitast a konyhédban, behtiztam magammal Milenat az egyik
atjaroként szolgalé nappaliba. Dehogyis, mondtam, dehogy, csak varakozzék itt
velem nyugodtan. Josef Katz volt Egon Erwin Kisch egyik titokzatos baratja, tgy
beszélt mindenkihez, mintha valami titkot akarna megosztani egyes-egyedul
6vele, engem a titkos titkok nem érdekelnek, mondtam mosolyogva, én meg-
elégszem azzal, amit mindenki tudhat. De hat épp itt, a k6lednyok kdzott, éppen
ebben a parkban, a Cs6ddér ablaka el6tt targyalnak, gondoltam szorongva. Ez
meég nem jelent semmit, igyekeztem megnyugtatni magam, a pragaiak most mar
keresztiil-kasul jarnak a régi, zart f6ari parkokban, elindulsz a Furstenberg-
palotabdl, aztan a Malé Strana egy masik pontjan, a Cernin-kertben taldlod ma-
gad. En csak Josef Katztdl és a puha arcéatol irtéztam. Valamit csak teneked mon-
dok el, Heinrich, ezt mondta Egon Erwin Kisch méasnap, mikor leadtam a ripor-
tom végét A fliggonydk meglebbennek cimmel a Prager Pressében, nincs meg a
gyilkos, de az irdshoz mégiscsak van tehetséged. Talan szerelmes lettél a szoba-
lanyba, mondta Grinbaum ur, vagy talan helyesled, hogy az ilyen dregasszo-
nyok meghalnak.

Kozeledett a tizennyolcadik sziletésnapom, amikor a batyam hozzajarult,
hogy elkdltdzzem Svobodaék ruhaskamrajabol, és kozeledett az id6, amikorra
Grinbaum ar a legels6 fizetésemet igérte. Remélem, irta a batyam, nem kerilsz
rossz tarsasagba, és a gyilkossagok nem csinalnak bel6led ideges gyanakvot. Azt
hittem, visszatérek majd a mindennapi munkamhoz, a postara-nyomdaba futko-
sashoz, de Grinbaum ar Afliggdnydk meglebbennek sikere utan azt tanacsolta, hogy
inditsak el egy Nemzetkdzi Pitaval ciml cikksorozatot, amelyben kitalalt bln-
Ugyekkel szérakoztatom a pragaiakat. Pitaval egy hdhér neve, egy francia hohéré,
magyarazta Egon Erwin Kisch, 6 szorakoztatta elszor kitalaltblnigyekkel az ol-
vasoit. Neki, Egon Erwin Kischnek par hét utan mar alantas jaték volt az egész
pitavalosdi, szeretett volna visszatérni a proletariatus végs6 gy6zelméhez. Nem
vagy elég dntudatos, magyardazta, ezért vagy hajlamos, Heinrich, tal bonyolultan
latni a dolgokat.

De Josef Katztdl mégsem szabadultam meg. Az 6 hliga volt az els6 csinos és
ontudatos ndg, akit megismerhettem. Ilsében volt valami szikar konydrtelenség,
mint a legtébb ©6ntudatos nében, ne csak mult szazadi regényeket olvass,
Heinrich, intett, de nem akarlak kinozni, te vagy az én viragzé barackfam, és én
épp aszelidségedet szeretem. llse tizenkét évvel volt nalam id6sebb, megtanitott
az asztalnal a fogasok helyes sorrendjére, megfelel6 nyakkendét valasztott az in-
geimhez, és hamarosan én is olyan nyakkend®&s, ballonkabatos, a fistés mozik-
ban a legtjabb filmeket csodald Gjsagird lettem, mint a Prager Pressénél a tobbi-
ek. Kar, hogy a kiejtésedben elarul téged valami furcsasdg, mondta llse, de a
ndvények tavasszal j6 mélyre nydjtéznak a gydkereikkel, én is belekdltéztem a
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hajlatai és szokasai kozé, llse lakasaba, llse életébe. Nem vagy elég dntudatos,
motyogta llse, mikor vasarnaponként kimasztam mell6le az agybdél, és elindul-
tam a templomba, én legalabb égi dolgokban hiszek, vagtam vissza llsének, de
llse csak mosolygott, tudta jol, hany forradalmarkarrier kezd6dott a papi szemi-
nariumokban.

Valamikor, hogy anyuska szoritasabol kivil keriljek, megtanultam egy ha-
lom Arany Janos- és Vdrdsmarty-verset, hossz( szakaszokat a Janos vitézbél. Es
ahogy telt-mult az id6, és ahogy egyre tobb gyilkossagot gy(jtdéttem 6ssze, még
doboltak bennem averssorok, de néhany szé jelentésén mar gondolkodnom kel-
lett. Haza nem mehettem, anyuska nem latna szivesen, irta az Istenesék nagypa-
paja a legutolsd levelében. Persze minél id6sebb lesz a batyad, annal kevesebb
ereje lesz anyuskadnak, hogy megakadalyozza ezt. Tizennyolc éves lettem, ti-
zenkilenc, szerettem volna hazatérni, legalabb par napra, hiszen hatalmas lyu-
kak tatongtak mar a balladakban. llse eldicsekedett, hogy Kafka a batyjarél min-
tazta Josef K.-t, gratulalok, Katz kisasszony, mondtam, és elarultam, hogy én is
egy regényt tervezek a batyamrol. Mit tudnal réla irni, kérdezte llse &szintén.
Nem volna szabad annyit szomorkodni, Engelchen, mondta llse, mikor a szin-
haz utan egy berlini szallodaban kibujt ablazabdl, egy ilyen kedves fidnak miért
kell olyan elveszettnek lennie. A fekete csipke belevagott a b6rébe, a kombiné-
pantok atdlelték a vallait, ilyenkor nem volt mit felelnem. Pedig nem szerettem
Berlint, ahova hétvégenként szinhazba jartunk, és éjszakanként a szalloda abla-
kabal figyeltik a tintet6ket.

Aztan eljott az id6, mikor nem irtam a batyamnak levelet. Willi Minzenberg
vezércikkét fogalmaztam at a parasztkérdésrél, észrevettem, hogy a Prager Pres-
sénél a Bauersache, a népi kérdés az én asztalom lett, barcsak 6ntudatosabb len-
nél, mondta llse. Ha éntudatosabb nem is lettem, de sikerilt egyre gyanakvébba
valnom. Ismertem a Prager Presse és a kommunistak nézeteit a taborokba terelt
és ott robotoltatott parasztokrél, én nem hiszem, hogy ez nagy boldogsag volna,
mondtam Ovatosan Grinbaum Urnak, aki hétrél hétre széba hozta a népi kér-
dést és az Ontudatomat. Mir6l beszélsz, tdborok, robot, orditott Grinbaum.
Amit a Szovjetuniorol hallasz, azt te tudatosan kiforgatod. Azt hittik, civiliza-
lodtal itt, kiabalta, de megmaradtal annak, ami vagy, megmaradtal egy utolsé
stltparasztnak. Miutan hosszan kiabalt velem, lecsillapodott és megkérdezte,
taldn bizony a magyarorszagi uradalmakat nagyszerlt dolognak tartom-e. Egy-
altalan nem, feleltem.

Sétalgattam a Mala Strana egymasba nyilé parkjaiban, még egy utolsé levelet
irnom kell abatyamnak, gondoltam. Ha nem irok, akkor azt hiszi, beteg vagyok
vagy elraboltak, és egy lovas szekérrel vagy valami ajmédi repilé6géppel még
megkeres Pragadban. Meg kell irnom, hogy megvagyok, jél vagyok, de nem va-
gyok képes valaszolni. Sétalgattam a pragaiak kozott, akik elindultak a Palffy-
palota kertjében, és varatlanul megérkeztek a Wallenstein-palota kertjébe. Ett6l
féltem én is, egy Heinrich vagy Imre von Dunaszerdahelyinek cimzett levél
megérkezik mihozzank az Uj utcaba, bajt hoz a hiigaimra, bajt hoz a batyamra.
Nem tartottam veszedelmes vagy éppen gonosz embereknek a barataimat, csak
veszedelmesen babonéas alakoknak, babonasabbaknak az &regasszonyoknal,
akik hétéves koromban korialalltak az agyamat. Mindegyik hitt valami el6jelben,
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valaki méas vagy éppen sajat maga csalhatatlan leleplez6képességében, valami
végzetes, kéztink lebeg6 erében, amit szolgalni érdemes. Kiadltvanyok, horosz-
képok, tettesek, blinjelek, magasabb értelem. Még egy egyszer( elme is manipu-
lalni tudné 6ket, gondoltam, és eszembe jutott megint Almassy f6hadnagy, aki-
nek szenzaciosnak igérkezé nyomozasat oly sajnalatos médon félbeszakitotta a
vilagtorténelem. Katzék veszélyesebbek, gondoltam, mint a sok Marcsi néni, 6k
nem tudomanyosak, 6k nem tekintélyesek, 6k csak a cselédlanyaikat tudjak sa-
nyargatni. Keringtem a kélednyok kozdétt, hamarosan odaértem a Ledeburg-
palotahoz, a Cs6dor ablakahoz, és ahhoz a székékuthoz, ahol az unokatestvé-
rem, Malyi Géza Uugy megijesztett. Ez a szok6ékut talalkahely lehet, gondoltam,
mert Josef Katzot lattam Gjra, de most nem Géza hallgatta 6t, agyomor-, tidé- és
szivbetegek, a hazatlanok szokdasos arckifejezésével, hanem egy idegen férfi, aki-
ben Theodor Ripkéara ismertem. Mit beszélhet Masaryk kuligyminisztere egy
ilyen maniakus cselszév@vel. De hiszen csak egy lépés a Kolowrat-palota, a mi-
niszterelnok székhelye. Josefrél azt pletykaltak, kett6s iigyndk, német és orosz
zsoldban. Ez a jelenet olyan gyanakvdéva tett, hogy elhataroztam, utolsé leve-
lemmel a Torma Imre névre sz6l6 iratokat is hazakildom a batyamnak.

Folytattam a Prager Pressénél a kitalalt gyilkossagokat. Kiils6s munkatarsként
mas magyarok is dolgoztak a lapnal, bar egy kicsit masok, de azért 6rommel la-
tom 6ket, mondta Grinbaum. A németek és a magyarok a demokraciaban nem
szamitottak masod- vagy harmadrendd allampolgaroknak, de els6rangu allam-
polgaroknak sem. Egy magyar fill, mondta Istvan Kassardl, kénnyebben allast
kap a pradgai német lapoknal, hisz a csehek egyel6re azt se engedik meg, hogy a
kefelevonatokkal a nyomdaba menj. Bar untam a rejtélyeket, de ellatogattam
RUzenka nénihez a Mala Strana taloldalara. RGzenka néninél Torma Imre vol-
tam, Csernaiék ismerdse, 6 semmilyen kapcsolatban nem allt a Prager Pressével
és Grinbaum arral. Végighallgattam az almait, és kozben forgattam a Vasarnapi
Hireket, az Est lapokat, a Napkeletet. A képeslapok cimlapjan kécsagos, gyéngyos-
bokrétas urak hadonésztak a kardjukkal, mint valami operdban, suttogta
RUzenka néni, akit Rzsanak kereszteltek Dunaszerdahelyen. Tovabblapoztam
csalédottan, bar biztos voltam, hogy a magyarorszagiak néha levetik a kardokat,
gyongyoket, kécsagtollakat, de soha nem hihettem, hogy ram is sziikségik vol-
na. Teltek az évek, se a kocsagtollak Budapesten, se a titkok Pragaban, se a kita-
lalt gyilkossagok nem valtoztak.

De Egon Erwin Kisch hozzam valé legendas joindulata sem valtozott meg.
Csak figyeld meg ezeket a mondatokat, mondta, és levette a polcrdl a Kleist-
novelladkat, az él6beszéd erejét és a tempodt, ami a te prézad erdssége, Kleistnél
micsoda fegyelem, micsoda dikcié szabalyozza! Bar indulnia kellett mar Gron-
landra vagy éppenJamaicéba, ott hevert a sz6nyegen anyitottb6rondje, amibe a
cselédlany mar az ingeit dobalta, de nem tudott ellenallni annak, hogy néhany
ktléondsen szép, drdmai mondatot ne citaljon nekem. Ezt figyeld meg, és odala-
pozott az O.... markinéhez, ez &m a proza, biszke lehetsz, hogy épp Kleist ke-
resztnevét viseled. Egon annyira hitt bennem, hogy nem akartam Kkijavitani,
hogy nem Heinrich vagyok, hanem Imre. Valami komolyabbat kéne irnod a kita-
lalt gyilkossdgok helyett, mondta, hiszen te rossz riporter vagy, hisz nem vagy
hajlandé megtalalni a tetteseket. Eszembe jutott a pillanat, mikor rdabdkott a cse-

1190



lédlanyra, de nem mondtam ellent, Egon Erwin Kischt, akit6l annyi mindent ta-
nultam, aki a kezembe adta a német irodalmat, mindennél jobban tiszteltem. Hat
egy dolog marad még, amig én tavol vagyok, vigyazz magadra, és fogj bele vala-
mi komolyabb pr6zaba. Szerettem volna megdlelni, egy gyors kézfogasnal is
melegebben elblcslzni, de hallottam, hogy a taxi mar tilkél az ablaka alatt.

Nincs elveszve minden, gondoltam. Még megérzem, ha a szellemez&k éppen
r6lam beszélnek. A szeanszok ordaiban illatos remegés futott végig Praga utcain,
kalapkdasan, keszty(isen ma is megérkezik Csernaiékhoz Anci, érakat téltottem
azzal, hogy azon morfondiroztam, a batyam mikor veheti el. Ujra verseket kap-
tam t6le, és megéreztem, a versek szinhelye, a titokzatos Esévaros csak Szerda-
hely lehet. Majd minden megvaltozik, mondtam Malyi Gézanak egy kulvarosi
kavéhazban, mikor az egyik titokzatos Utja, talan éppen Moszkvabdl, Pragan ke-
resztil vezetett. Az dntudatrol volt sz6, megint az én dntudatomrél, mert el6bb-
utdbb, magyarazta Malyi Géza, tartozni kell valamihez. Majd ha a parasztkér-
désben valamijozan allaspont gy6zedelmeskedik, feleltem. Viragzo6 falvak, nép-
egyhazak, k6zépgazdasagok, egy ilyen épkézlab terv majd minden komor rejté-
lyességtél megfosztja a szocializmust. Lesz majd Kanaan, kedélyeskedtem,
oromikben még a Mala Strana kélednyai is gyermekeket sziilnek. De el6bb sze-
retném latni egy ilyen épkézlab fordulatjeleit. Addig az egész nem érdekel. Géza
konyakot 6ntott a kavéjdba, a gyomrara szoritotta a kezét, mar megint faj vala-
mije, gondoltam, kortyolt a konyakos kavébdl, sirankozé képet vagott, és aztan
durvan, ami egyaltalan nem volt jellemz6 r4, a zakom ujjanal odarantott maga-
hoz. Lattam az orosz parasztokat, dcskds. En lattam 6ket. Szazezerszam feksze-
nek asirgdédorben.

Mig hisztérikusan nevetett, és az arca eltorzult a nevetést6l, vagy a kénnyek-
tél, vagy talan a titokzatos gyomorfajastdl, én felpattantam, és kirohantam a ka-
vézoObol. Huszéves vagyok, még a huszonegyet se tdltottem be, gondoltam, de
most azonnal menekidlndém kell. llse nem volt otthon, tudtam, a tobbiekkel a
Piscatorbihnét ment megnézni Berlinben. Csak a ruhaimat szedtem &ssze, de
volt idém, hogy elblcsizzam minden egyes konyvt6l. Novalis, Kleist,
Holderlin, Schiller. Megsimogattam 6ket a szememmel, aztan kézbe vettem
mindegyiket, és mar rohantam az allomasra. De a vonat nem Parizs, hanem
Dunaszerdahely felé robogott velem. Nem baj, gondoltam, az a Iényeg, hogy ott-
hon legyek. Tudtam, llse egy masik kavézoban, a vilag egy masik varosaban
majd siratni fogja a viragz6 barackfajat.
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ZALAN TIBOR

Friss rajzok a halalrol

Csak egyfeliités / legyen Kezdet eldtti / befejezett hang
kereszt elé A / malyvaszin brokat akar/afény Leomlik
arcéle latszik / csak mégotte Az erd6 / matt-olaj arny-tomb
magaba Zarul / lopva nézi varja hogy / magéaba Zéarja
megkorbécsolta / Kirdlynének hivta és/ hagyta Elszallni
boszorkany Eget /fekete langu Maglya/ minden éjszaka
elvétett Sorrend/okozta apr6 zavar /- gerincroppanés

csak Néhany mondat / és életek és Iddk / szivarognakfol
boltiv alatt hol / denevérek laktak Halk / gléria-homaly
néiformakhoz / vetkez6 Vonalakkal /gyén Es vétkezik

a par akar a/barany Feléforduldk / A sorsat nézi

van Még egypar év / hogy eljussak A teljes / seholse-létig
miért Neveztek / engem jonak egyedil / A Teremt6J6
fogalmakon tul/ Derengfel az 6rok sa/ Kimondhatatlan
pohar Homalya / rejti el A homalyban / z6rg6é Halottat

a lakas Miénk/volt a miénk Lakott volt / egylitt S méastalan
tdmaszkodik a / pulthoz A testefesziil / mintha - vagy Mint ha
mert A halallal / jatszani nagy izléste / Lenség a halal
dolgozok Es nem /dolgozék Kézdtt halott / Kiralynd a csénd
elkuildte Neki / afalevelet holdjat / Nem latja t6le

amikor EImész/kétforro Kovet hagyj majd / kih(ilt Helyeden
majd Falhoz vagja / babajat A tél és Fény / csordg a parnan
a kotta Ures /vonalai kozott A / szél hangjegyei

két keménykalap / Hideg radiatoron / a hajnalt Varja

nem hagytak Abba /a szertartast Hidba /tort szét Az oltar
Térédhet végre / A babokkal a zsinér / Halkan megfeszil
mar Nem hiszek a / sajat csodaimban csak / Vagyok varatlan
nem Veszik észre /kdzben Elfogy aléla/ Az id6 afény
faradtan 1ép Az / eltévesztett Iépések /V ak csarnokaba

a homaly mogdtt /Epp lemegy A nap - hajnal / Van alkonyodik
lebontottak A / diszleteket - s helyiikén / nem Epiilt semmi
lencsén keresztil /szGkul A vilag egy nagy /férges lencsébe
arcodon Pihen / kezed arcodon Pihen / a lepke Arnya

a koévér ember /Tizszer bontja le hasat / Télviz idején

kéken hajol A/ templomtérfélé Arnya/ kivanja - Roppan
ahogy régen A/ melle tenyerében most/ Hianya luktet



és A termekben / ahol szeretkeztek csak / A mattfény kereng
talan Eléri/ még egyszer Majd csak holdig / csapfel A hullam
kés Borotva kék / Homokban azik Hajnal / vérfoltos kévon

Két életébdl /A z egyikben halott A / masikban vérzik

tal sokat Szenved / Szarnyait kitdrva a/ zuhanéasra Var

ha nem latok A / szavaid mdgé Vajon / te latsz-e engem

a halott Osztaly / kivonul a rég halott / Osztalyterembdl

vizbe roskadt Hid/ferde csonkjan all Es var/ A tilsé partra

a sas Aranya/ meglep6 - A szarnyalas / emléke véres

és belenéz A / szajaba és Latja a/ hamuszobrokat
Széthasadt bdre /alél masnapos Hangyak / szivarognakfdol
alméban O is/ megdlte mar Az apjat / vérében ébredt

rafogja Hogy az /évek pedig Csak 6rék / Es elpergd blinok
ugyanazok A /fak égen a lombok Igy / érsz kezemhez is

nem Ddéntétte el / mit Vallal abbdl ami/ Vallalhatatlan

az Ut Kereste / s hogy nem Taldlta a célt / Ment a semmibe

egy néi profil / S mogdtte arcmasszaba / dsszegyurt Vilag
csonkolt labakon /vonszolja At magat az / erdén A homaly
papirmadarak / Fehér szarnyverésével / kertre szall A tél

sokaig tartott /A gonosz talélése -/E s nem sikeriilt

Az ablak alatt / elkoszlott lila Lelkek / &lomszerGen

az eléadas / Nem maradt el az é16 / adas elmaradt

hosszabbra Nyulnak / a bdcsu percei A / talalkozasnal
hetvenszer Koppan / ablakod angyal Torétt / szarnya hoz hirt Fényt
ahogy megérik / 6sszel A vilag - ugy Telsz/ ésfogyatkozol
leperg6 levél / A kézfejemen ki irt/ S mit Gizent velem

madar Emeli / szarnyaval a hajnalt ma/ is Megérkezel

a sziv Megallt Mar / csak a tenger Hullamzik / bennem A tenger
csak néhany mondat / Es életek Es id6k / szivarognakfél

véarod Es megjon / varod Es nem jén Séapadt /vagy Es hangtalan
mert Nincs mar er6m /Ezt a haikut soha / Nem irhatom me
szeretkezéskor / Afiiggdny résein Tul / vacogas ébred

szemben Ulsz velem / talan Hatatforditasz / nézlek Nem latlak
vén albumban Friss / rajzok a halalrol - A /halal rajzai
aforma Maradt / szertartds Ures Véaza / zajlé tengeren
régeszményeim/kdzott Rog és eszmények / - Es a zuhogas
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VISKY ANDRAS

Test

Fogsag utan megszilted
a zavarodott elméj(i szépek szépét,
élemedett korod véaratlan
vigaszaként.

Régen betemetettforras
fakadt bel6led, amint kiléptél
a szeptemberifénybe, és megvartad,
mig végre bezarul mogotted a
vas és elnémul a hely, mint egy
szinhaz, amelyben ismeretlen okbdl
rosszul végzddik (egy nagyszer(
vagohidi jelenettel) az elcsépelt
operett.

Ekkor pillantottad meg,
a szeptemberi alacsonyfényben,
a hozzad tartozo testet.

Lecsuszott, szégyentelen
rokon, régen elfeledett, elfajzott
egyenes agi, a téled egykor kicsalt
ruhaban nyilvan.

Mintha rejtélyes utakon
jottek volna hirekfel6le, faradhatatlan
halott-fehér kéz rétta a sorokat cellad
fehérfalara, hogy valaki konydriletbél
végzett vele, esetleg tdn 6 maga tért
jobb belatasra, és emléktelendl
eltlint véglegesen.

Es most varatlanul itt van
mégis, hozzad szegddik az Ures utcan,
rad veti magat, eltévedt, szegény Lazar,
a sirjabol parancsszora éppen
hogy kikelvén.
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Régen betemetettforras
fakadt bel6le; a megszokasféktelenségével
mikodd, kérlelhetetlen test, a tied,
a tied, a tied.

Erezni a pudvasfogak
folyvastfiistolgd kraterét, a mérges
kérmok mogorva gombait; latni
afako, szertelen sz6rt, amint a
pikkelyes bér talajara hajol
betegen.

Mintha ott téblabolt volna
a kapu el6tt, évre év, arra varva,
hogy végre kilépj, és rad zuhanjon
az emlékezés vak-fehér egébdl; csak
ennyi ereje maradt.

Elviseled, elhordod valahogy.
Nem is hitted, hogy él még.

Oriasi arnyékafogsagéaban
indulsz Gtnak a szabadulas
napjan.

Fogsag utan megszulted
a zavarodott elméjd szépek szépét,
élemedett korod véaratlan
vigaszaként.
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PAPP SANDOR ZSIGMOND

Apam reggelije

Apam akkor mar vagy fél éve kedvelte az emberhtst. Boldognak lattam &t, mar-
mar elégedettnek. Meg tudtam érteni, én ugyanis még emlékeztem arra, hogy
milyen volt eleinte, mennyi kenyeret kellett harapnia az els6 falatokhoz, hogy
valamiképp legyl(rje 6ket a torkan. Er6sen fliszerezte a hust - kivaltképp fok-
hagymat és borsot haszndlt -, mert az elvette az édeskés, fistds mellékizt, ami
szinte raolvadt a nyelvére, hogy még a cseresznyekompot se essen jol neki hete-
kig. De igy is ott hagyta majdnem a felét, és Ggy tett, mintha jéllakott volna. Mo-
solyogva kényokolt az asztalon vagy a hasat paskolta, mikézben varta, hogy ki-
forduljak végre az ajtén, hogy a kagyléba okadhassa az egészet. Anyam a
szobaban kétdtt idegesen, vagy a tévésorozatot nézte moho érdeklédéssel, hogy
legyen mit megbeszéIlni masnap a ruharészlegen. Tudtam, egy ideje mar elterel-
te rolunk a szot, inkdbb szabasmintakat cserélt, szines magazinokat kunyeralt,
amelyekbe aztan bele se nézett.

Apam jokedvét még az sem rontotta el, hogy neki kellett mosogatnia, elrak-
nia maga utan a konyhat, mert anyam az elsé perct6l leszégezte, hogy bar tudja,
mindez az 6 feladata lenne, mégsem veszi ki a részét ebbél. Es ez nem aztjelenti,
hogy mar nem szereti apadmat, csak nem koteles kiszolgdlni minden hébortjat.
Undorodott t6le, nem is tagadta. Engem rutinos érdektelenséggel kezelt, akar
egy szamlat, amit rendben kifizettek. Talan ezzel akarta biintetni semlegessége-
met, mert tobbszori felszolitdsra sem foglaltam allast, ehelyett Ggy jarkaltam a
lakasban, mintha megfigyel6 lennék, egy sértetlenséget élvezd békefenntarto,
aki azt hiszi, egyforma kedvességgel dorgdél6zhet mindenkihez. Csupan akkor
élénkiilt meg kissé, amikor Zsofi korilugralta. O viszont valdsaggal udvarolt
neki, virdgot hozott és drazsét, tiirelemmel hallgatta végig 0sszeeskiivés-elméle-
teit, mert anyam fejében a vilag folyton a vesztébe rohant, és mar az is gyanus
volt, ha épp nem tértént semmi, s6t talan ez volt a legijeszt6bb, mert akkor nincs
is mire fogni a kdzelg6 szerencsétlenséget. Zsofi az ilyen beszélgetések utan
mindig csendesebben bujt hozzam, vigasztalni kellett, mintha meghalt volna va-
lakije, s ha mar nem segitett aduma, kisurrantunk a firdébe, ahol megujjaztam,
mert mast nemigen lehetett. Idejében megmondta a Fecske, hogy ne gusztus-
talankodjunk, mert minden athallatszik.

Talan az is baj volt, hogy ilyen hazban laktunk. Bar a Galilei-k6z jobb kor-
nyéknek szamitott: itt a legtdbb villat gyimaolcsds zarta kordl, és az sem volt rit-
ka, hogy medencét astak a fak kozé. Medencérdl Fecske hallani sem akart, mert
mar rosszul volt a klor szagatdl, a fakat viszont annal inkdbb kedvelte, f6ként
6sszel, amikor a szaraz levelek surrogdsa megtoltotte a hazat, és mar messzir6l
hallani lehetett, ha valaki jott folfelé az Gton. Nekiink a hazbol csupan egyetlen
szoba jutott meg egy alaktalan odd, amit anyam szorgalmas tor6déssel konyha-
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va pofozott. A fird&szobat apam harcolta ki egy pékerparti utan, legaldbbis igy
mesélte. Szerintem Fecske magatdl engedte at a foldszinti részt, mert mar unta,
hogy a fak tévébe jartunk kénnyiteni magunkon, és napvilagnal szedtiik dssze a
papirt, szemérmesen, &m némi énérzettel. Es az a firdé nem volt akarmi! Ha va-
laki nagy ritkan meglatogatott benntinket, el6bb ide kalauzoltuk, hogy jé legyen
a véleménye rolunk. Egyrészt majdnem akkora volt, mint a szobank, masrészt
az egyik sarkot teljes egészében kisajatitotta a kad, ami filigran ivével, hofehér
lépcsdivel alig engedte el a tekintetet, nem beszélve a fémesen csillogé térolko-
z6tartékrol, vizmelegit6rél és polcokrol vagy az égszinkék vécérél, melynek
Ul6kéjén olyan jélesett az Ulés, hogy itt olvastam el a hazi olvasmanyokat és né-
hany Rejtét is. Hogy ne zavarjam anyamékat, télen behlGztuk a katonaagyat a
kad mellé, és akkor kavargé szappanillatban aludhattam reggelig. Nyaron egé-
szen mas volt a helyzet. Ha rdjuk jott, anyam kislattyogott apam utéan a strandra,
és elvoltak az egyik kabinban. Régimaddi, tagas 61t6z6k voltak ezek. Az ajté térd-
magassagnal kezd6dott, de font is maradt tenyérnyi hely szabadon, arra dobtak
ra a térolkdz6t meg anyam orchideas dresszét, hogy masok is lassak, foglalt a
hely. Lehettek barmilyen haragosak, ha lent eltlint az egyik lab, mar tudni lehe-
tett, hogy sima arccal jonnek ki, és apadm ragyujthat a Snagovjara.

Igazabol sosem szégyelltem, hogy apam csak kabinos és Fecskének dolgozik.
Szezonban reggeltdl estig kint maradt, télen mondjuk csak 6tig, mert a termalba
azutan mar nem engedtek be senkit. Ejfél kériill még kijott a zseblampaval, bevi-
lagitott a kabinok k6zé, bar 6 is tudta, ha minusz tizendt ala megy a higany, az is-
ten se tartja vissza az agyagos ciganyokat, hogy ne hordjanak szét néhany 6lt6-
z0t. Fecske egy ideig kutydkkal kisérletezett, hogy megvédje a telepet. A
hegyekbél hozatott néhany durva sz8rl korcsot, de azok alig hallgattak apamra,
és két hét mulva nyomuk veszett, talan mérget dobtak be nekik, vagy egész egy-
szer(ien visszasomfordaltak a gazdajukhoz. Az6ta gy szamitja, hogy legyen a
raktarban néhany szal deszka készenlétben, és ahogy kitavaszodik, apam neki-
lat, hogy 6sszerakja a hianyzé kabinokat. O azt mondja, igy van ez rendjén, mert
az agyagosok sem fagynak meg, és cserébe szezonban mindig idecséditenek a
varoshél par vendéget, hogy rendben lefirddjék a tartozast. Ezért is volt, hogy
apamat birtdk az agyagosok. Még a purdékat is rabiztak, amig betltek a termal-
ba melegedni.

- Epp olyan, mint a miénk - mondta egyszer Romeo rélam, egy borostas,
szénszem( ember, akir6l az jarta, hogy a vajda egyenesagi rokona. Rémilten
bajtam apam labahoz, mert nem akartam olyan lenni, mint 6k. Pedig nekem is
agyagbarna szinem volt, és az olajosan csillogé fekete hajam sem sokban kilén-
b6zott az 6vékétsl. Duhitett, hogy apam ezen csak mosolyogni tud, és hogy ke-
zet rdz az emberrel.

- Rendben van - felelte apam.

- Tudja, hogy hova kell jonni.

Az agyagosok rendszerint a Mecseki-lapalyon tanyaztak, mert ott volt va-
lyoghoz alkalmas féld. Es6s id6ben teherautén kivil semmit nem birt meg a
d(lé, egyébbel pedig nem volt tanacsos beragadni. Aki jaratos volt itt, a Rebra
erdeje fel6l jott egy keskeny 6svényen, kikertilve a veszélyesebb meredélyeket.
Egyszer-kétszer én is elkisértem apamat, halat vettiink vagy gombat, és még pir-
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kadat el6tt indultunk vissza. J6l jott neki az ismeretség, mert a strandon vala-
hogy el volt veszve. Bar tdmzsi, vastag kari embernek szamitott, a szemén még-
is az latszott, nem merne Utni, ha gy hoznéa a helyzet. Talan ezért is beszélt vele
Fecske olyan magas 16r6l, pedig annal girhesebb tulajt alig lattak még a kérnyé-
ken. Csak miutan megvette a hazat, kezdett valami hasat ereszteni, de azt se ko-
molyan. Mi akkoriban gardzsban éltiink a kerilet szélén, a lddagyar mellett.
Apamnak allasa sem volt, rongyot gy(jtdtt, vagy az épitételepen kuncsorgott
munka utan, de igazabol akkor vették emberszamba, ha engem is magaval vitt.
Haroméves lehettem, és mindenkire rAmosolyogtam, aki megkinalt valamivel.

Kabinost kerestek, mert Gjra beindul a Majalis strand, minddssze ennyi volt
abban a lapban, de apadm megprobalta, és amikor Fecske megtapogatta a karjat,
megvaltozott a sorsunk. Nem sokkal kés6bb szolgalati lakéast is levalasztott ne-
kink a hazabdl, a szoba-konyhas homlokzati részt. Fecske persze nem bant jol
az dreggel, hamar lekussolta, ha el6leget kért, és ral6csélt minden aljamunkat az
éjjeli felvigyazastél a medencék fertétlenitésééig. Mégsem szidhattuk nyugod-
tan, mert anyam régton kiabalni kezdett. © még nagyon is emlékezett a garazsos
id6kre, a sparherdre, ami épp annyi meleget adott, hogy ne latszédjon a lehele-
tink, és agy érzi, tette hozza ilyenkor, az6ta se melegedett ki rendesen a laba.
Apam inkabb a ladagyar mogotti mez6t emlegette, amire télen vastagon rako-
dott a ho, és egészen Ugy nézett ki, mint egy abrosszal leteritett asztal, amit most
készilnek kéralulni az angyalok.

A lakéast azért nem kaptuk ingyen. Hetente kétszer Fecske kartyapartit szer-
vezett a szobankban, amihez neklink kellett hozni sért meg cigarettat. Anyam
szorgalombdl szendvicseket kent, majd sziinetben kérbevitte. Ha jol menta lap-
jaras, Fecske hajnalig is ott tartotta a tarsasagot, alkalmazottakat, ismer6soket,
tehet8sebb vendégeket. Ejfél utan mar olyan s(ri fiist gomolygott a szobaban,
mintha gumi égne, de azokat nem zavarta. Sima podkert jatszottak, a pénzt gyu-
faszal helyettesitette, hogy még véletlentl se legyen baj, ha bekopog valaki. Hat-
van szdllal lehetett beszallni, az ennek megfelel§ 6sszeget apam betette a kre-
dencbe, ha megszorultak, Ujabb adagot vehettek fol a bankbdl, és a végén
O0sszeadtak. Ez volt kiilénben a legmelegebb pillanat. A legtébben ugyanis sza-
molatlanul vették fel a szalakat, és kdnnyedén tettek fel egész dobozokat is,
mintha a kdlykeikkel maszatolnanak otthon, és csak akkor ment ki bel6lik a
szin, amikor kidertlt, hogy a lazasag akar kéthavi fizetésiiket is jelentheti. De
haztak le itt jeggylridt meg oOrat is, ha nagyon beitott. Ilyenkor apamnak kellett
megvédenie Fecskét. Eléallt, s amennyire lehetett, kivédte az Gtéseket, amig a
tobbiek ki nem dobtdk a rendbontét. De olyan is volt, aki rimankodasra sem
akart elmenni, Ult az asztal sarkan, 6lomarccal szivta a cigarettat, egyiket a ma-
sik utan, mintha versenyen lenne, mikdzben apamék megvetették az agyat, majd
a lampat is eloltottdk. Nem tudom, melyikt6l féltem igazan. Attél, aki hirtelen,
néhany Utéssel adta ki a mérgét, vagy akibél lassan szivargott, akar valami gyu-
lékony anyag. Az is feltlint, hogy a vesztesek ugyanugy haragudnak apamra,
mint Fecskére, mert annyi sdlya sincs, mint egy hazilégynek. Sokaig nem értet-
tem, hogy feln6tt emberek, miként hozakodhatnak el6 ezzel a légy dologgal, ho-
gyan veszithetik el ennyire aj6zan esziket, de aztan lattam apamat Fecske szi-
letésnapjan tisténkedni, elrakni az Gires poharakat a vendégek utan, dsszeszedni
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a székre dobott kabatokat, pedig a fene se kérte semmire, 6 mégis ott dongott,
zUmmaogott reggelig, hogy aztan megléphessen a folbontott, méregdraga piak-
kal. Buszkén, mert lam, neki is jutott valami. Arra sosem jétt r4, hogy masnap én
ontottem ki a zsakmanyt a kert végében, és nem Fecske vitte vissza dihdsen,
ahogy 6 hitte, s amiért par napig nem is mert a szeme elé kerulni.

Ha nem jott ki a létszam, apamat is bevették. Ez azért is voltjo, mert igy én le-
hettem a bankos, nekem adtak at a pénzt, amit meg kellett szamolnom el6ttik,
majd elraknom a kredencbe, és ajaték végéig szemmel tartanom, nehogy valaki
hozzapiszkaljon. Akkoriban mar csak maguk kozott jatszottak. Kender, a potro-
hos ellen6r Ult az ablak mellett, szemben vele a masszirozé Bittner, aki imadott
bloffolni, és ezzel néha fel is bészitette Fecskét, de hajnalig aztan tisztességesen
eljatszotta mindenét, és Vanciu, aki olyan precizen jatszott, mint egy oras, idén-
ként mégis elszallt vele a 10, és akkor addig nyert, amig Fecske homlokan gyon-
gydzni kezdett az izzadtsag. Szerettem nézni 6ket. Ahogy egymas ala paszitjak a
lapokat, és épp csak a sarkukat nézik meg, egyenként, mint Vanciu, vagy némi-
leg szorakozottan, feleselve a szerencsével, akar Bittner Ocsi, aki latatlanban is
képes volt emelni a tétet, vagy Kender, aki csak akkor nyult apoharahoz, ha sze-
rencsés osztasa volt, és egybél elvesztette érdekl6dését a jaték irant, ha passzol-
nia kellett. Apam sehogyse illett a sorba, tal 6vatosan jatszott, gy vette kézbe a
lapokat, mintha Givegbdl lennének. Rdadasul képes volt tercnél is visszavonulét
fajni, ha Bittner szemtelensége mogott fullt sejtett, pedig kiralyparnal rendsze-
rint sosem volt tébb. Ha apadni kezdett kezénél a halom, akkor persze megijedt,
hogy mit sz6l majd az anyam, és akkor faarccal emelt tétet hetes parra is, amed-
dig mindenkit elbizonytalanitott, aztdn a nyereményre ratlt, amig lassan, ap-
ranként veszitve megint nullara nem jott ki az egyenleg. Pedig tudtam, képes
lenne barmit odaadni, hogy két paklival raverjen Fecskére, viszont azt is tudtam,
hogy a masik se var egyébre, csak hogy elcsiisszon az apam, mert akkor bekap-
hatja sz&rostul-b6rostal.

Ha mégis nyert valamit, moziba mentink. Az amerikai filmeket szerette,
masra nem is valtott jegyet. Azokat is f6ként azért, mert tele volt hatasokkal.
Apam atrikkoket nevezte hatasoknak, és az olyan jeleneteket értette alatta, ami-
kor egy véd6pajzson atverekedd férfiba végzetes mennyiségi energiat vezet egy
robot, vagy amikor valaki mogott felrobban egy 16szerraktar, és a levegében ka-
limpalva Uszik at a vasznon. Viszont nem birta idegekkel azokat a langyos, pan-
csolo filmeket, amelyekben nem lehetett eldénteni, hogy ki a j6 és ki a rossz,
hogy végul is kinek drukkoljon az ember. Egy id6 utan mar a plakat alapjan is el
tudta donteni, hogy melyiket érdemes megnézni, és melyik nem éri meg a jegy
arat. Amig nem értettem a feliratokat, lejjebb csuszott a székén, és ugy, abegdr-
bitett tenyere mogul forditotta a torténetet, magyarazta el abonyolultabb fordu-
latokat, én pedig annyira szerettem a magyarazatait, amelyeket kiilonféle joven-
dolésekkel is megtlzdelt a végkifejlet tekintetében, hogy kés6bb sem biztam
magam az irasra.

Utolso filminkre, amely végil megvaltoztatta apamat, j61 emlékszem. Pedig
mar a plakatjaval is baj volt, aszerepl6k feje mogul egyetlen tizgomba sem nétt az
égre, és acikazo helikoptereket is lesporoltak. Apam mégis beadta a derekat, talan
azértis, hogy ne kelljen hazakullogni idénap el6tt. Valamibaranyokrol szélt az a
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film, amelyek aztdn nem isjelentek meg végul, még egy pillanatra se. Raadasul a
rossz ember sem volt egészen rossz, pedig embereket evett, emiatt aztan ketrec-
ben tartottdk, ahogy az allatokat. Apamat mégis teljesen lefegyverezte a dolog.
Sem 6, sem énnem lattunk még eddig olyan gonoszt, aki ennyire félényesen és ele-
gansan hodolt volna be a sorsanak, mikézben az elsé pillanattél nyilvanvalé volt,
hogy ezt az embert lehetetlen zar alatt tartani, s6t minél nagyobb a fogvatarték
igyekezete, hogy 6t racs mogott tudjak, annal nyilvanvalobb, hogy 6k raboskod-
nak voltaképpen sajatbuzgésaguk borténében. Az az elegancia tette 6ket foglyok-
ka, amellyel amasik aszdjahoz emelte az odavetett falatokat, ahogyan belekéstolt
aneki meghagyott dolgokba, majd mesélni kezdett.

A vetités alattelmaradtak abekiabaldsok. A kijarat el6tt néman torlédtak 6ssze
az emberek, diuhdésen néztek egymasra, mintha varnanak valakit, talan a jegy-
arust, hatha elarul még valamit az esetr6l, hogy nyugodtabban mehessenek haza.
De nem jott senki, igy aztan csak a plakatokat tépték le, és két utcaval lejjebb vertek
meg egy baseballsapkas ellen6ért, mert nem akart félreallni az Gatbdl. A film persze
nem lett siker, a harmadik nap utan le kellett venni msorrdl. Az ilyesmivel nem
volna szabad viccelni, mondta a gépész a kézpontban, ahol zajos ovacié mellett,
telt hazakkal vetitették abaranyokat. Am arrél hosszas unszolasra sem volt képes
felvilagositastadni, hogy mégis mitél lettek olyan fenemdéd érzékenyek a keruleti-
ek. Innent6l aztdn mar nem is hoztak Uj filmeket, csak a régi, karcos képiakat veti-
tették egyre-masra, mintha biintetésben lenne az egész telep.

Apam alig aludt azon az éjszakan. A cigarettapapir sztanioljat gy(rte 6ssze,
majd simitotta ki Gjra a térdén, amig ki nem lyukadt. Tudtam, hajnalig vékony
csikba gongydli majd a terit6ét, és gulaba rakja a poharakat. Sziletésem estéjén,
amig el nem délt, hogy fiu leszek, allitélag tobb szaz gyufanak szakitotta le a fe-
jét, majd a palcikdkat rendben visszatette a dobozokba. Most mégsem hagyhat-
tam sz6 nélkul. Ugy éreztem, cinkosokkéa valtunk.

- Nem volt ez azért olyan j6 film - mondtam. - Ha taldn 6 is meghalt volna a
végén. Akkor redlisabb - tettem hozza, bar tudtam, kész szentségtorés, amit
mondok.

Intett, hogy ne is prébalkozzam tovabb.

- Anyadnak ketten udvaroltunk - kezdte el varatlanul. - A masik aripincér
volt a Flamenco6ban, szinte aborravalobol élt. Arra is Gigyelt, hogy legyen mindig
friss virag a gomblyukaban, és olaszorszagi naszuttal széditette anyadat. Nem
mondom, volt benne valami olaszos. Jolinak persze imponalt, hogy a Flamenco-
ban kosztolhatott, én legfeljebb aut6zni vittem el néha, ha el tudtam kérni a szol-
galatit. Olyankor csak mentiink neki a vilagnak, nyomtam a gazt, mint az &rult.
Valahogy ugy képzeltem, hogy az erdében vagy a patakparton kénnyebben elfe-
lejti azt a makaronikép(t, és akkor nekem is enged végre. A szlleinek tetszet-
tem, mert lattak, hogy mindig lesz kedvem a munkahoz, a pincért nem birtak,
mert abroszt teritett a térdére.

- Anyamnak persze bejott, mi?

- Az apincérnem latottJoliban mast, csak egy alkalmi esetet, a mosogatdkkal
is folyton kerget6zott. Anyad persze hitt neki. Kézeledett a tavasz, Jolinak don-
tenie kellett. Mind a ketten sirgettik mar, de valahogy a pincér allt jobban. Na,
akkor egyszer én megvartam a Flamencoénal, és az egyik mellékutcdban oda-
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nyomtam a keritéshez. Az meg se tudott mukkanni, de mar tudta, hogy mire
megy ki ajaték. A szemébél lattam, hogy tudja. Hogy most vagy elroppantom a
bordéjat, vagy megjon az esze. Azota se tudtam uagy feldihodni.

Ugy nézett a tenyerébe, mintha valami géddrbe nézne. A hata mogott, a kert-
ben mar aholdfény szabdalta a feketeséget. Akarmerre néztem, minden ugy fes-
tett ebben az arulkodé fényben, mintha nem evilagi lenne.

- Tényleg megszoritottad?

- Majdnem. De igy képzeltem el. Annyiszor lattam magam el&tt ezeket a ké-
peket, hogy mar tényleg ott kapalézott az ujjaim kozott, éreztem, hogyan ver
nyakan egyre kétségbeesettebben az ér, verejtékét pedig felszivta a ruham. Néha
még az ingemet is kitettem szell6zni, nehogy Joli megsejtsen valamit. Most mar,
persze, mindegy.

- Es akkor mégis hogyan délt el?

- Lelépett magatol. Azt mondjak, addssagai voltak. Egy este megfenyegették,
hogy a gyors alatt végzi. De azt is hallottam, hogy terhes maradt az egyik moso-
gato, sbepanaszolta a fénokének. Kétszer azért én is utdnamentem.

- Hat legaldbb ennyi.

- De azt képzeld el, hogy amikor sietni kezdtem, hogy na, most beérem, ak-
kor 6 is gyorsitani kezdett valamiért, és hidba eredtem utana, mégis megmaradt
a tavolsag. Pedig olyan hilyén, oldalazva jart, mintha az utcan is az asztalokat
kertlgetné.

Nevetett, s Ggy mozgatta a labait, ahogy a Flamencéban vihették ki annak
idején a rendelést. Aztan egyszeriben megint stlyosabb lett minden a s6tétben.

- Azt hiszem, megsajnaltam egy kicsit - mondta.

Elk6széntem. Anyam 6sszegdmbolyddve fekiidt az agyon, motyogott is hoz-
z4, mintha olvasna. Belém villant, hogy talan mellébGjok, de végil elment téle a
kedvem. Ha valamivel tébb vér lett volna a pucdmban, atmegyek Fecskéhez,
hogy fogadjon 6rokbe. De aztan jo volt a fird&szoba is meg a katonai agy, a ro-
had6 vészonnal.

Reggel mind a ketten turkaltunk az ételben, amit anyam elénk rakott. En vé-
gul beadtam a derekam, s az utolsé falatig bekanalaztam a rantottat, nem akar-
tam egész nap a zsortol6dését hallgatni. Apam viszont addig vart, amig az étel
zsiros fénye egészen megfakult, s akkor, mintha bocsanatot kérne, vagy elejét
akarna venni a veszekedésnek, varatlanul anyamhoz lépett és megdlelte. Né-
hany pillanatig gy maradtak, akar egy porcelanbdl éntétt szerelmespar.

Par napra ra hozta haza az els6 csavarg6t. Arrdél, hogy a lakasban dolgozza
fel, sz6 sem lehetett, igy aztan levitte a pincébe. Tompa Utések hallatszottak csak
fol, ahogy a hasabfat daraboljak. Anyam nem akart hinni a filének, pedig tobb-
szor elmeséltem neki, hogy mi torténik odalent. Miutan kisirta magat a konyha-
ban, és elrendezte magan a kétényt, mar csak azért imadkozott, nehogy mégis
leegye valamiért a fene Fecskét a pincébe, nehogy most muljon el a sotétségiszo-
nya. Apam estefelé jott fel, tiszta ruhaban. Latszott rajta, nagyon igyekszik, hogy
megkiméljen minket a vastagjatdl. Annyit lattam még, hogy szégyenl8s arccal
matat a konyhdaban. Eleinte mégis fogyott, izmai megfonnyadtak, a hata
meggorbedt, az arca pedig annyira beesett, hogy a borostak inkdbb sebeknek
tlintek, amiket minden reggel elkapart. Még szerencse, hogy az agyagosok kijar-

1201



tak hozza a strandra, mert kilonben fényes nappal is fosztogattak volna a kabi-
nokat. Gyanitom, 6k segitettek a csavargok felkutatasaban is. Egy-egy ,,adag",
ahogy apam mondta, harom-négy hétig kitartott. Pedig eleinte nagyon pocsé-
kolt: amit nem tudott megsitni, egyszer(ien elasta. Csak joval kés6bb, amikor
mar kisérletezni kezdett a belsségekkel, tért vissza az ereje.

Azels6 hoval, amikor atelep folott mar atermalviz 6regasszonyszagu parai le-
begtek, Zs6fi is megérkezett. Addig nem is lattam még voros haja lanyt, ezért az-
tan olyan fél6sen tapogattam, simogattam a hosszU tincseit, amelyeket a viz
pillanatok alatt bordéva sotétitett, mintha barmikor képesek lennének szarnyat
bontani és vérvoros rajban Gtra kelni a gat felé. Ahhoz sem kellett sok id6, hogy ra-
jojjek: Zsofitegészen mas anyagbodl gyuartdk. Nem hajolt mélyen atanyérjaba, hogy
eltakarja az ételt, nem tette kiilén zsebbe az aprét, és imadtabamulni a kirakatokat,
vagy zaras el6tt valogatni a torolkoz6részlegen, amikor mar tiintetéen szamoltak
az aznapibevételt. Alfoldi csaladbdl sza&rmazott, és anagyanyjat kisérte el, aki alli-
télag areumajatjott kezeltetni ide, mert évrél évre jobban gorbitette derekat a kor,
smar attél lehetett tartani, hogy egyszer majd 6sszecsukja, akar egy bugylibicskat.

Eleinte gyanUsan méregetett. Nem hasznalt az sem, hogy ingyenesen beirat-
tam Bittnerhez gy6gymasszazsra, és hogy Ocsi végul egy 6tvenesért, mint kisze-
melt segédjének, atengedte nekem is a terepet, s akkor konnyd kézzel utazhat-
tam Zsoéfi szerpentinjein, a bels6 comb puha hajtiikanyarjaitdol a hat hosszu
egyeneséig, mit sem tér6dve a veszélytjelzd figyelmeztetésekkel. FAradozasaim
végul elnyerték méltoé jutalmukat: este, amikor az egész strand mar alig volt tdbb
egy almos zsongasnal a varos szélén, a gyermekmedence télgyei mégott meg-
cs6kolhattam. Felengedni mégis csak azutan engedett fel, hogy a fird6szobank-
ban még kissé bizalmatlanul, mintha azt mérné fel, megbirja-e a tdbori agy, az
enyém lett. Amikor végre szabadon elmeriilhettem benne. O persze nem beszélt
mellé, nem Kkereste utana a szavakat, kerek-perec kimondta, hogy jol baszok.
Szereti és kész. Mégis az § szajabol, az 6 gyonyord, varosi szajabél tgy buktak
el6 ezek a mondatok, mintha formatlan gyéngydket kdpne a sz6nyegre, amelyek
azért minden hibajuk ellenére mégiscsak gyongydk, s ha 6sszeszedném 6ket,
pillanatok alatt meggazdagodhatnék valahol a vilag masik felén.

Aztan egy nap, amikor mar nem lehetett tovabb halogatni, apdmat is megval-
lottam. Hogy mit szokott csinalni idénként a pincében. Végig figyelmesen hall-
gatott, majd egészen odabujt hozzam. El6sz06r azt hittem, vigasztalni akar, elGtni
egy Oleléssel a bajomat, végul lesttdtt szemmel kibokte, hogy bizonyos szem-
pontbdl az 6 anyja sem kilonb. Csak épp virdgokat eszik.

- Mar a nagyanyam is szerette 6ket. Ez nalunk... 6roklédik valahogy.

- Ugy nyersen? - kérdeztem megiitkdzve.

- Néha g6z félott parolja. A hisosabb szirmokat pedig 6sszekeveri olajjal...
salatanak.

- Ez szerintem szép. En erre biiszke lennék.

- De amikor azt hiszi, senki sem latja, bogarakat is szokott. Cs6tanyokat - és
mutatta a tenyerén, hogy mekkorakat.

Nem akartam, mégis elképzeltem, hogyan roppannak 6ssze anyja porcelanfo-
gai kozottabogarak pancéljai, miként 6rli 6ket pépessé, éshogy mindez drokletes.

- Nem baj - mondtam aztan -, végtére is ez csak egy olyan szokas.
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Ezek utan olajozottabban ment minden. Zs6fi néhany nap utan tervezni kez-
dett, eleinte csupan a hazunk szinét, majd a szobak beosztasat latta maga elétt,
hogy lesz-e francia agy vagy sem, és hogy milyen kutyat tartunk a tagas udva-
ron. Idénként neveket olvasott fel a falinaptarbdl, amelyeket hosszan ringatott a
nyelvén, ahogy egy falat porhany6s gyimaolcsot, és nekem bélintanom kellett
vagy épp ingatnom a fejem, amig rd nem jottem, ezek gyermekeink nevei, nem
létezd szellememberek keringenek kortldttem, akik makacsul részt kévetelnek
bel6lem, akar a csontokba bujt él6skodék. Nem volt szivem leh(teni, mert ilyen-
kor egészen kipirosodott, hajaba pedig bekdltozott az eleven tliz, s mindezt
olyan lelkesedéssel tet6zte, hogy mar csak a szabadban mertem halni vele. Dél-
utanonként anyammal pusmogott a ruharészlegen, apamnak pedig el6re ko-
szont, de olyan hangosan, mintha épp akkor ment volna a talpaba valami tiske.

Szép id6k voltak, bar a keriilet akkoriban mar baljés helynek szamitott. Kilo-
nos hirek terjengtek félholt emberekrdl, s azt rebesgették, hogy a vilagvége isjo-
val komiszabb lesz, mint ahogy els6re gondoltak. Egy reggel pedig, amikor
Gardosék kuvasza gyanus csontokkal allitott haza, mar nem lehet tovabb titkol-
ni azt, amit addig senki sem mert megfogalmazni nyiltan.

Azon a napon mindannyian ott szorongtunk a szobankban, mert apam végre
nyerésre allt. Kiralyfullal kezdte, de aztan bejott a sor meg néhany terc, s akkor
mar batran emelt parokra is tétet. Bittner Ocsi sz6rakozottan dobéalta a lapokat,
mintha legaldbbis ultizna, s néha elismerd pillantdsokkal batoritotta apamat.
Vanciu himmogott, és egyre Ovatosabban kezelte lassan apadd tartalékait,
minddssze Fecske vigyorgott az egészen, mint aki mindent el6re kiszamitott
mar. Es abban nem lehet hiba. A lapjaras éjfél kéril fordult meg, amikor apam
kilences tercét Vanciu damafullja zabalta fel, s innen, mintha csak az 6rdég bujt
volna a lapokba, apamnak még par sem igen jott, Bittner és Fecske viszont még
elrontani se nagyon tudta a maga terceit. llyenkor rutinosabb pdkeres egybél ki-
szall, vagy addig alibizik, amig Gjra el nem indulnak a lapok, de apam ugy foly-
tatta, mint annak el8tte, szinte dihbdl licitalt akkor is, amikor mar fikarcnyi esé-
lye sem maradt. Anyam a térdével jelezte, hogy csinaljak valamit, mert nagy
veszedelmet érez, apadm kezénél aggaszt6é gyorsasaggal tlintek el a gyufaszalak,
de én csak Gltem mereven, mint aki nem hisz a szemének, pedig akkor titokban
talan mar érdekelt is, hogy mi lesz. Bittner Ocsi, miutéan elvitte a maga adagjat,
diszkréten visszahlzodott, s Vanciu ingerilt sziszegései mellett leste, hogyan
dolgozik a f6nok, és miként intézem apam egyre kilatastalanabb kélcsoneit. Ne-
gyed haromkor, miutan mar tizes kvintje is volt, Fecske megallitotta a jatékot.
Szemre is latszott, hogy apam legalabb négy-6t paklival Gszott el.

- Ne szomorkodj - mondta Fecske, és simitgatni kezdte a kartyas pléd rancait
-, bolondoknak jar a szerencse.

Ha apamnak akkor Gtni tdmad kedve, hat ment6vel viszik el a mésikat. De
nem utott.

- Vasarnapig megadom - mondta aztan, amikor Fecske el6tt mar tikoérsima
volt a pléd. Majd, miel6tt a masik elmosolyodhatott volna, hozzatette: - De ad-
dig megeszek innen valakit.

Ugy mutatott rank, mintha kirakatba tett babuk lennénk.

- J6 - mondta a méasik.
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Anyamon kivil senki nem latszott riadtnak, pedig akkor mar egyre gyakrab-
ban irt az Gjsag az eltlint csavargokrdl. Vanciu a fogat szivta, de latszott, egyel6-
re csak azt prébalja megsaccolni, mennyi készpénzt vegyen el6. Bittner szeme
apamrol Fecskére ugrott, &m amikor latta, hogy amaz nyugodtan al a székén,
felbontott egy sort, s nagy kortyokban inni kezdte. EImenéskor vigasztalasként
oldalba bdkte apamat, de § meg sem mozdult. Talan arra vart, hogy végre egye-
dul maradjon. Hogy elrendezhesse a gondolatait.

Péntekig szinte semmi sem véaltozott. Ugy beszéltiilk anyammal és Zséfival,
hogy nem vessziik fel a keszty(it, nem kezdiink el talalgatni. Igyekszink gy
tenni, mintha apam semmit sem mondott volna.

- Haengem minden bolondéria érdekelne - legyintett anyam, s hosszas fejte-
getésbe kezdett a rejtett betegségekr6l. Aztan, mintha az egész 6sszefliggne va-
lamiképp, Ujra és Gjra 0sszeszamolta félretett pénzinket.

Zsofi délutanra kedvetlenedett el némiképp, szoknyaja ala nyulé kezemet in-
gerilten lokte félre. Csak naplemente utan vidamodott fel kissé, s akkor évato-
san, mintha minden hangot visszaparancsolna magaba, ismét engedett nekem.
Utana néhany percig nem is hagyta, hogy kihtizzam magam beléle. Ugy fekiid-
tink egymason, olyan szorosan, mint az 6sszeragadt kutyak.

Szombaton Fecske tintetéen kitlt a kertbe, hogy szem elétt legyen, ha kere-
sik. Kés6bb Bittner is benézett, tétovan keringett kortlotte, aztan nagy hangon
beszélgetni kezdtek, hogy a flirdészobaig is elhallatszott. Ugy vettem ki, rélam
targyalnak. Vanciu kés6bb Gizent, hogy sotétedéskor 6 is belép, hogy atnézzenek
valami Gzleti Ggyet. Lefekvés el6tt, amikor magahoz intett, hogy a kerti székét
utana vigyem, Fecske megtapogatta a karom. Nem volt még olyan, mint az apa-
mé, de mar szégyenkeznem sem kellett. Egyébként 6t alig lattuk. Késé este bo-
torkalt haza a strandrol. Egyedul jott és nem cipelt semmit.

Ahogy virradt, kitlltem a fak ala. Egészen nedves volt még a f(i, de nem za-
vart. Lassan, mint ahogy el6sz6r késtol meg az ember valamit, elszivtam egy ci-
garettat, a csikket pedig hosszu ivben a févenyre fricskdztam. Tudtam, hogy ne-
kem mar szabad. Amint végeztem, bementem a szobadnkba. Nem tétovaztam,
egyb6l apam &gyahoz léptem, és a félhomalyban megkerestem a nyakat. Erez-
tem, hogyan ver egyre kétségbeesetten az tt6ér. Kicsapddo verejtékét hamar fel-
szivta a ruham. Aztan letiltem a test mellé. Vartam, hogy egészen Kkivirradjon,
hogy a Nap csikja elérjen az agyig.

Elégedett voltam, s tudtam, hogy apam is az. EI6szor életében végre komo-
lyan vette 6t valaki.
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PODMANICZKY SZILARD

Itt a zOldinges és iszik!

Nekem van ilyen j6 kedvem, vagy masoknak van ennyire rossz? - kérdezte egy
fil az utcan attdl alanytdl, aki virdgokat szokott hozni a s6r6z6be, nemzetiszinl
ruhat visel, zold szoknyat, piros blazt és fehér fehérnem(it, és egy pléh fejésvo-
dor van a kezében, amit beltil fehérre festettek, mintha a rézsak tejben aznanak,
de szépen be vannak csomagolva. Annyi a trikk lényege, hogy vagy otrombéa-
nak érzi a férfi visszautasitani a rozsakinalast, vagy mert Gigy néz ra arra a férfi-
ra, hogy papuskam, te akkora rongy alak vagy, hogy még egy szal rozsat se
tudsz venni a csajodnak, akkor stillyedjél el a mGanyag kempingszékben.

Lehet, hogy ez a rézsas lany baratja?

Az lehetetlen.

Hitelvesztés.

llyen munkakdérben, ahol a csabitasi er6 mindenképpen marketing, nem mu-
tatkozhat az tgyfél el6tt mar meglévé érzelmi potenciallal, mert az Ggyfél akkor
azt fogja hinni, hogy 6 is olyan, mint a tobbi, csak mosolyog, aztan meg lealaz
vérig, mint abundas allatokat a pénzhajszalas!

Ugy hataroztam, hogy nem érdekel.

Mentem tovabb, mint egy penge.

Egyenesen a s6roz6 felé mentem, mert nagyon meleg volt, kivoltam teljesen,
szomjasan meg olyan hiilye az ember, mint egy cirkuszigazgaté a madarnak 6l-
toztetett lovak kozott.

Tudtam, hogy milyen sért fogok inni, azért majd megint elkérem az étlapot,
nehogy azt higgyék, hogy csak sor6zni jarok.

De még volt vagy szdz méter a soroz6ig vagy étteremig, csak, ugye, én hivom
s6rozének, mert tébbnyire sorozok benne, amikor meg eszek is, akkor hat ven-
déglé.

H{, de meleg van, mondom emlékezetbdl.

Tavaly is ugyanilyen meleg volt, csak akkor nem tudom, hogyan, de tdbb
pénzem volt. Most rosszul osztom be, vagy mi a fene, mar szinte kinos, hogy
amikor bellok, el6re tudom, na, ezerhatszaz van nalam, ebbdl se lesz bertgas.

Ha mar tényleg csak egy ezresem van, akkor otthon iszok el6tte palinkat,
hogy hasson jobban a sor, csak az meg masnap nem j6 a fejnek, a csillapitok se
mulasztjak el a fejfajast, csak rakosgatjak a homlokbul a tarkéba, a tarkébul az
agykozpontba, meg vissza.

Na, mindegy, egyszer élek, aztan ezt az egyet nem fogom azzal megrongalni,
hogy nem iszok sort, csak ha van ra pénzem.

Akkor is iszok, ha nincs ra pénzem, csak aztnem tudom, hogy hogy csindlom.

A tikkadt nyari melegben cserepes szdjjal ahitoznék egy jeges sor utan?

A fene megette az ilyen életet, akkor inkabb meghalok, aztdn se meleg, se hi-
deg, rohadjon meg minden.
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A teraszba Ul6k megint, a multkor is ott jart jobban a levegd, a pincér isjob-
ban észrevesz természetes fényben.

Direkt ezt arikito zéld inget hordom ide inni, hogy megismerjenek, meg mert
arendelésnél iszonyUan latszik a kezem a magasban.

Persze szebb életet is el tudnék képzelni, de nem ilyen melegben.

Meg hogy milyen szebbet?

Vagyis azt csak képzelni.

A fene ha megeszi, minden hely foglalt a teraszon, tudjak ezek, mikor kell
jonni.

Most akkor alljak itt, mint egy szerencsétlen, akir6l szobrot mintaznak pré-
selt képorbol, vagy Uljek be a bels6 terembe, aztan ha lesz szabad hely, akkor ki-
jovok, mint csirke a ketrecbul?

De abba meg az a rossz, hogy ha sokara megy el valaki, és mar megszokom a
fényt meg a dizajnt idebent, meg be is vagyok lékve részint, akkor mar nem
mennék Ki.

Megszédilok a friss leveg6n, oda a folyamatos részegedés.

Lesz benne egy bakugras, mint mikor hegynek folfelé egyszer csak azt mon-
dod, hogy alljal mar meg, otthon hagytam a bdbos tilinkémat.

Tudod, mi az a bubos tilink6?

Nem?

JO neked.

Te akkor soha nem fogod otthon hagyni.

De most latom csak, vagy lattam most csak, hatul van egy szabad asztal,
mintha nekem raktak volna be, onnan szemmel tarthatom az egész placcot, és
engem is mindenki jél lat: itt a zéldinges és iszik!

Kijon a pincér azzal a ravasz mozgasaval, mintha porkdéltszafttal lenne ola-
jozva a mozgasa, jon vele a szag is, koszon illedelmesen, ahogy az operaba tanul-
ta a ruhatarostul, aztdan mondom mindjart, mert most cefetlil szomjas vagyok,
hogy egy korso csapolt lesz.

Vacsorazni nem?

Nem, mondom ridegen, és arra a szegény kis kétezresre gondolok, amit majd
félg6zos, rezg6 szempillakkal atnyujtok a pincér kezébe, 6 meg kérdi, ne hozzak
meég egyet, ne-ne, megart, mondom roppantjézanul, pedig még elférne bennem
egy fél hordoéval, de a zsebem (res, a fejem, mint egy félkész kolbaszmassza, és
ezutan kéne egy édeset almodni.

Most akkor megint elmondom, hogy szivesen follépnék egy f6z6s tévému-
sorban, de csak egyedil, és csak a sajat receptjeim szerint f6znék, és csak akkor,
ha kézben kedvemre bertighatok, hogy a végén azt se tudjam kimondani, mit
féztem.

Ha nem is 6hajt vacsorazni, mondja a pincér, arcabol apré paplangombokat
dobal a szajizmok mozgatasa, azért én itt hagyom az étlapot, hatha, volt mar ra
példa.

Volt mar, volt mar, de nem kéne ennyi ember el6tt lejaratni, f6leg, ha korogni
fog a hasam.

Milyen szépen vasalt ez a terit6, morzsa is alig van rajta, sotartd, hamutarto;
vajon ez a s6é melyik banyabdl vald, jart-e a fold mélyén vagy tengeri; vajon ez a
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hamutartd és benne a dohanyszemcsék, széval a hamutarté volt-e tengeri ho-
mok, vagy itt banyasztak itthon, vagy most meg a dohany, vajon tudhaté-e a
multban, lathaté-e valahol még az a kép, amelyen dohanynovényként lengede-
zett a szélben?

llyeneket és hasonlokat kérdezek magamtol, amig varom a sérom.

A multkor azt kérdeztem, vajon meddig élek még?

Akkor azt mondtam, 2017-ig.

Es majd lesz 2450 is, meg ilyenek, senkinek még csak fingja se lesz, milyen jo-
kat s6roztem itt, amikor volt pénzem.

Addig mar mindenkinek lesz pénze a sok 6rokségbdl.

Addig nagyon-nagyon sokat fognak 6rékdélni, az allamok gazdagok lesznek
az 0rokosodési addbol, ami, itt mondom el, a legnagyobb szemétség, hogy még
meg is hal az embernek az a valakije, egész életen at glirizett ahazért meg min-
denért, kifizette a révészt, az 6rdogot, az istent, a tevehajcsarokat, aztdn még mi-
el6tt arra maradna minden, akire akarja, akinek ajandékozza élete hatrahagyott
maradékat, akkor odadll egy ilyen ember, és azt mondja, ad6zzal, bazd meg, én
meg le birndm tépni az arcat az ilyennek.

Aztan Ulhetnék a verekedésért harom hdnapot szigoritva és abba a rohadt
melegbe.

De én példaul kire hagyjam, amim van?

Példaul.

Valami alapitvanyra?

Egy fraszt.

A gyerekekre szeretném hagyni, valamilyen gyerekekre, minden gyerekre,
hogy fejlesszék ki azt, hogy soha ne kelljen nekik félnéni, és a pénzt, ha marad
utanam valami, és nem iszok el mindent, akkor az kezelje, aki ugyanabban a csil-
lagallasban szuletett, mint én, ugyanaznap, fél hétkor, 3 kilé 75 dekaval és 54
centisen, vagy aki a legkozelebb all hozza.

Remélem, meg fog érteni.

Ha meg nem, majd gondolkodik egy Kkicsit.

Tul vastag a hab, észre se vettem, hogy lerakta a pincér, olyan csendes ajara-
sa, mint egy zombinak, aki zenetanarokat akar a masvilagba vezényelni.

Honnan veszem ezeket?

Valami kiilonds érzés taplalja bennem a szavakat, ami szereti, ha kiilénésen
ésszerl dolgok éltetik.

Vagy mit tudom én, mar annyiszor megprébaltam elmagyarazni, hogy las-
san lukat Utok a szamban, amin kiarad a viz.

Olyan ez, mint egy j6 kis forditasi hiba.

Ahogy abatyam szokta mondani, aki iré, és olyan erds, hogy a maltkor fol-
emelt egy furd6ékadat a szaniteresnél.

Az els6 korty: ime.

Mar iszom.

Apro6 jégcsordak aradnak széjjel a szamban, a fejem babja is hdlni kezd, a tar-
kémon megfagy a viz, az orrom kidugul, az ereimben pedig dupla csavart szal-
tokat jar a hemoglobin.

Hat ett6l akar engem megfosztani a tarsadalom?
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Nem hagyom, ha addig élek is.

Marpedig addig.

Valaki mondta egyszer, tudom is, hogy ki, hogy a testet elhasznalva kell a
foldbe tenni, nem Ggy, hogy van még benne hisz-harmincezer kilométer.

Elhasznélva.

Amikor éppen szét akarna esni, de mar nem tud, mert kész.

Kész.

Kész, mint a tarhonyaleves sziiretkor.

De hagyjuk az ételt, mert korogni fog a gyomrom, azt se tudom, hogy jelen
vagy mult idében vagyok.

Es Uires a pohar.

Folnyujtom élénkzold karomat, a pincér azonnal regisztral, és hozza, és hoz-
za a sOreimet.

Itt van abankkartyam is, de nem tudom a koédjat, mar alig varom, hogy lejarjon.

Az ciki lesz, ha nem tudom kifizetni a szamlat, fogalmam sincs, hanyadikat
iszom.

Harom vagy négy?

Nagyon rossz a memoriam, féleg, ha rongalom is.

Csak az 0kor iszik magaba.

Ezt nem tudom, ki talalta ki, és hogy mért kell ezt az emberre, most éppen
ram, vonatkoztatni?

Nem vagyok 0kor.

Meg hulye se.

Nem tudom, mért kell allanddéan basztatni az embert valamivel?

Nem lehet egy cs6pp nyugalma se?

Hogy most beil ide és par 6ra alatt nyugodtan berugik?

Na, majd lassan jénni fog a r6zsas lany a tejeskanndjaval.

Mi lenne, ha megvenném a kannajat?

Egyszer(ien nem adna.

Meg hogy: kétozkddik a részeg, mindent akar!

Legalabb lenne egy baratom, akivel beszélhetnék.

De mindig csak magamba, tényleg egy 6kor vagyok.

De mért nincs nekem bardtom?

Eogy-

Nem szeretnek velem baratkozni, mert olyan tipus vagyok, akit nem lehet
hosszaban elviselni, makacs és énfejd, aki ragaszkodik az igazsagahoz, hogy az-
tan mar azt se tudja végil, van-e valami igazsag abban...

Vagy valamiben.

A, egy hulye is vagyok.

Mennyi minden szépet lehetne csindlni az életben, én meg itt iszom a sort,
nincsen baratom, na meg a n6krdl mar ne is beszéljink.

Lassan azt se tudom, hol tartom a répamat.

Szerelem?

Ugyan mar.

Csak kirohognek.

En meg akkor jol berugok.
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Mert igazam van.

Vagy nincs, senkit se érdekel.

Az az érdekes, hogy vécére nagyon sokaig nem kell kimenni.

Mar meg akartam kérdezni az orvostdl, hogy mi ez, csak akkor mindig
olyan beteg vagyok, ha mar elmegyek hozza, hogy a sorr6l aztan végképp
megfeledkezek.

Pedig az is érdekes, lazasan berugni, olyan, mint a halal, amelyik tized-
masodpercenként fordul 180 fokot.

Most is az lesz majd, hogy most is tudok mindent, de majd holnap reggel
semmire se emlékszek.

Vizet iszok, meg egy gyogyszert, hideg vizet, aztan ilyenkor engedem ki ma-
gambol a sort, hajnal van, atkutatom a zsebeimet, egy fillér sincs benne, nézem a
szamlat, haromezemégyszaz, lehet, hogy még ettem is valamit, de akkor ki fizet-
te ki, fogalmam sincs, most egy darabig nem megyek a sérdz6 felé, ma biztos
nem, visszafekszem az agyba, megmarkolom a tékomet és elalszom.

Szevasztok, 3629-ben taldlkozunk.
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BALAZS IMRE JOZSEF

Vidra éji dala

Belsznak a vidrak a hazak tovére,

oda, ahol kin6 a tégla a hullamok kézdl,
nedves kovek kozott suhannak,

ovék a viz alatti taj.

Foguk kdzt hozzak a vidrak mind afliveket:

a zsalyat, mentat, kékiringot,

zsurldt, zuzmat, kakukkfuvet,

viz alatti raktart készitnek a vidrak lenn, a haz tovén,
teaillatd a viz, ha holdvilaghan forr afolyo.

Fulukben hozzak a vidrak mind a hangokat:
a patak zlugasat, a denevérek éji dalat,

s azt, ahogy egy dregfa a vizbe dél;

messzi szornyek moccanasat halljak még,
gombak novését, és ahogy egy éji méh
viragkehelyben forgolodik.

Vizhatlan a vidrafil, hangszigetelt kucko,
belll kergetéznek mind a hangok.

Szemiikben hozzék a vidrak mind a szineket:
apro, kék kdvek a meder aljan,

z6ld villanasok az éjszakéaban,

bozétra akadt lila selyemsal,

hajon elGsz6 enyhe balifények,

vizi szinek, szarazféldi szinek,
fel-felizzanak a viz alatt, a vizen.

Hangok, szinek, illatok kézétt pihen a vidra,
jatékos halak testérgl Gizen most a viz,

s a vidra ugy érintget minden kis aramlatot,
mintha meleg szell§ borzolna afelszint.
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A vidra otthona

Oravecz Imrének

A vidra végignéz oddjan,

kérilveszik a targyak jelentései.

Afoldi kijarat a nyugtalansagot jelenti,
a levegd s a veszélyekforrasat.

A vizi kijarat a szabadsagot jelenti,

a vadaszat, a vagyak utjat.

Afekhely a nyugalmat jelenti,

nappali almok puhasagat.

Afal aféld salyat jelenti,

az elalvas biztonsagos hatarat.

Vidra éneke
a vadaszterilet megjeltléese

Sziget kdzepében
orias csuka hever,
megsebzddtem érte,
megkuzdottem érte.
Ahogy cickany vinne
csukat, at afolyon,
agy goresoljon izma
szigetemre lépve
minden idegennek.

Odvasfa torzsében,
lassu foly ¢ partjan
kapartam ki odm,
épitettem hazam.
Akifenyegetné,

aki belelépne,
kdrme torjék annak,
meg is vérez6djék,
laba elszaradjon.

kbzben
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Lassufoly6 partjan
meleg, tdg odimban
szép asszonyom alszik,
flrge asszonyom var.
Ki sajat beléhdl

jo istrangot készit,
hideg hurkotformal,
az vesse csapdaba,

az ejthesse csak meg.

Testem jo lakasat,

bérom olelését

el ne vegyék télem,

ne hozzak halalom.

Sorét el ne érjen,

rossz hids ne romiasszon,
marast visszamarjak,
parttalan tavakban
Gszva megmaradjak.



GECZzI JANOS

Minden éjszakanak megvan a maga alma

Minden éjszakdnak megvan a maga alma

amely csak az dvé. Ha nem csal az emlékezet

e nappal nélkili vilaghan meréfénysarga
torténetet képzelek el: a mult és a jovend6 Napja
ajelenben amint 6sszeér. A valtozatokat ismerem
de nem a végs6t: a két tiikorlap kozott

miként az univerzum

végtelen.

Orzi majd a titkrék mégottfolytatodd Gtvesztd sotétjét
amelybe tobbé be nem tévedek.

Hova lesz afelejtés? Hova?

Virradatot alkony valt s rétbarsony estét barsonyrét reggel
némelykorfellobban egy piros virag

hogy jelezze: év maltan Gjra ott lesz

ahol a hamuba hull

a macska atszalad a perc kongdfolyoséjan

sfut tova.

Minden h{ marad

sami mint a seb

ha visszahuzddik a hegbe majd afolttalansagba

a maga orokkévalésagaban enyészik el.

S ami kétséghdl lagy izh6l borzongashol ésszeforrt
miként a dalok kdnyvében a tercinak

az s annak a neve aldott.

Ujrairom

Gjrairom ahogy jén

atlépi a parafoncsorat

ot percen at

mondom egyetlen lépése szavat
és nem irtam Gjra amint elhalad
af(i érvényét és a bokrokat

az arnyékot ahogy

alakjanak az dsvényen ruhat ad
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Strofa

A gyik még melegszik a kéfalon

Egy névény tatogva kapkod

fény utan. Taladn habszegfli - most
nemfontos. Hat hagyom. Csak a gyik
ahogy issza szircsdlve a meleget a kélapon.
Odahajolnék hozza agy nézném hogy te is lassad
szétddl a pillanat s beszakad

a vallad a hatad is ha kézeledekfelé.
Visszaomol a voltba s vele

a z6ld torok afal a nyar és a romhalom
folzabai mindent - gddor a sotétet.

Ne hunyd be bennem a szemed ne

mozdulj. EImondom én milyen

védtelen s miként dobol a szivem.



SANDOR IVAN

MEDDIG TART EGY KOZOS SETA?

Alaszallas Simon Balazzsal

,»---6gve maradt egy lampa
Ertelmetlendl...
Csillagképek folkelnek, lenyugszanak,
Rendjuk szerint."

(Simon Balazs: Amig tart)

Lépegetink.

O egy rovid, én egy hosszu életben.

A mottévers cime annyival tébb 6énmaganal, mint minden égve maradt lampaként vila-
gito verscim.

Lépegetés nélkil is k6zos sétaink kip-kopjaban minden megtértént kdzottiink, aminek
bizonyara meg is kellett torténnie, habar az els§ sétankon a Iépteink nem koppanhattak,
mert lucskos novembervége volt.

A nem tudom maér, milyen programra sszegyiilt tarsasag tagjai bucstztak az [rok
Boltjaban. Maganyosan allt az irodaajté el6tti pultnal. Akik ismerték, tudjak, hogy Ugy
tudott maga elé nézni, mint aki mar akkor is ama égve felejtett lampa leoltasara var. Oda-
jott. Bemutatkozott. Mondtam, ismerem a verseit. Adna majd a kdtetébdl, mondta. Ké-
szondém. Elblcstztam. A kijaratnal azt mondta, 6 is arra jon. Nem mondtam, hogy merre
megyek, gondoltam. Az Oktogonnal, a féldalatti lejaronal Gjra elbacstztam. O is arra jon,
mondta. Arra laksz te is? Nem...

A lépcsékon lefelé haladva mar akkor is az allomasszintnél mélyebbre tartottunk.

Témeg. Homaly. Alagat-élmény. Kiszallunk a végallomason. Mocskos hokupacok.
Ujra elbuicstztam.

Oisjdnne tovabb...

Nehéz volt a sotétben beszélgetni. Valtottunk azért néhany szoét. Felesleges szavakat,
ezt mind a ketten éreztik.

Akkor mar tudtam, hogy nem prébalkozom tébbé a bucstzassal, megvarom, amig 6
bacsuzik el.

Lehet, hogy ezt csak most, leiras kdzben érzem, a kdzos kip-kopok utan nyolc évvel, de
nem zarhatom ki, hogy mar akkor is igy éreztem: nem lesz a kozds Utnak vége. Ez terhes ér-
zés volt, de nem tudtam magam felszabaditani a sulya aldl, és az, hogy nem is kivantam,
olyan volt, mint amikor tavoli, mégis 0sszeillesztendd szévegrétegek talalkoznak.

Alltunk az Amerikai Ut 74. kapuja el6tt. Akkor még (6tvenharom éve mar) ott laktam.
Mondtam, itt lakom. Tett egy olyan mozdulatot, amibdl arra kovetkeztettem, kdzeledik a
bucsd. Nem kozeledett. Azt mondta, ,,6 is itt..." Nem azt mondta, hogy 6§ is itt lakik, ezt
nem mondhatta, mégis gy mondta, mint aki ilyesmit szeretne a tudomasomra hozni.
Lattam a tekintetében a megutkdzést, amiért nem értem. Azt hitte, mondta kissé sértet-
ten, tudom, hogy a szemkdozti kérhazban, az idegsebészeten volt az agymdtétje. Nem
tudtam. Alazatos agresszivitas volt a tekintetében, mikor elmondta.

Ha a kdzOs Ut az 6 szamara oda vezet, gondoltam, akkor eljétt az id6, hogy meg-
osszunk valamit a kdzds visszabol...
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Karonfogtam. Atvezettem az Gttesten. Megkérdeztem, ismeri-e az emléktablat a kor-
hazépulet falan. Nem ismerte, a mitétje idején még nem volt ott a tabla. Elolvastuk... az
1944-ben ott elpusztitottak, az aldozatok és a segitdik emlékére...

Mondtam valamit arrdl, hogy én mar akkor is ott laktam, a kérhazban német parancs-
noksag volt, a Iépcsékodn gépfegyverallas, a kezel6k SS-katonak.

Az alvilagok személyreszabottan kiilénb6z6ek. Az alaszallasok is. Ezért maganyos
aktusok. A beszélgetéseinkben attol kezdve mintha mégis egyutt tettiink volna meg ilyen
utakat, mikdzben ki-ki a maga dsvényén.

A magyar irodalombol meglehetsen hidnyoznak a nagy éjszakat jarok. Akik azok vol-
tak, nem olyan tdmpontok, mint az eurdpai kultdraban, mondjuk, Dosztojevszkij, Kafka,
Broch, Celine. Balazs palyajaban mar indulasakor benne volt a torz6ban maradas lehet6-
sége. Mar akkor, amikor els6 verseiben egyitt probalta a vers célkeresztjét a kozmoszra
és dnmaga sotétulé énjére fliggeszteni. Halalaval mindaz, amit itt hagyott, mintha tére-
dék maradt volna, holott nem igy van. Az életm( torz6-voltaban: egész.

JO néhany éve Balassa Péter Mészély Miklés Wimbledoni jacintjarol sz6l6 téprengései-
ben taldlkoztam a torz6 m(ivészettdrténeti helye feletti meditacidoval. Azon gondolkozott,
hogy a torzé az, aminek tobb darabja elveszett, nem is taldlhaté mar, s6t még abban sem
lehetlink biztosak, hogy allt-e valamikor tébb darabbdl; a toéredék viszont elvileg befejez-
hetetlen, folytonosan tovabb varialhaté: ,,A téredék hianyos, a torz6 végleges."

Adalék lehet ez a posztmodern kultartorténeti helyéhez is, de ezuttal az a kérdés,
hogy mikdzben Balazs koztudottan nem volt a posztnak sem itéletvégrehajtdja, sem aldo-
zata, hogyan kozelithet§ meg m(ivének a korai halalaval bekdvetkezett torzo-jellege mint
esztétikai min6ség, mint a megismerésnél magasabb és mélyebb torekvés. Kapcsolhato-e
hozzéa egy olyan elgondolas, miszerint a torzé korszakunkban is a hianyok régzitésének,
a felejteni nem tudasnak és nem engedésnek a teljesitménye, amiként Péter aztan dssze is
foglalta (Mészolyrdl): ,,a végkifejlet pillanataban visszakdszén az egészbdl valami ele-
mentaris, virtudlis hullamzas, nagy lélegzet.”

Kilénben Péter és Baldzs kapcsolata is ilyen torz6 volt. Megnyiltak egymas szamara,
ilyenkor megbocsatottak egymasnak. Kinek volt a megbocsatasra oka? Tudtommal Péter-
nek. De nem ez a fontos, az életm(vek a fontosak. A szdzad mésodik felének egyik legna-
gyobb esztétikai életm(ive. A kilencvenes évek koltészetének egyik maradandoé teljesit-
ménye, olyanként, amilyennek éppen az esztéta Mester értelmezte a torzé fogalmat: a
nagy lélegzet, az elementaris hullamzas kdszdn vissza beldle.

Balazs egyszer vagy kétszer a dolgozdszobambdl hivta fel Pétert telefonon, zavartan
és agresszivan kereste a baratsagat.

Egyik éjfélt kdvetd beszélgetésiink utan irta meg talan legjobb kisprézajat Az emlekez6-
mavészt:

,.Eijel hazafelé jottem... baratomtdl, aki egy kényvet adott nekem és bele is irt valamit,
azt t. i., hogy ezt a kdnyvet valaha 6 is egy id6s, vagy inkabb mar igen 6éreg embertél, egy
koltétdl kapta, és most odaadja nekem, mintha, irta, tanitvanyi stafétat adna tovabb, és
nekem éppen ez a mintha tetszett a legjobban, hogy sem &, sem én nem voltunk igazan ta-
nitvanyok soha, és mégis, ki tudja... ezt jelentette ez a ,,mintha" és az én fogadkozasom,
hogy valaha majd én is tovabbadom bizony, és kiillonds melegséggel egyesiiltiink ebben a
minthaban és ebben a tanitvanyi stafétaban, amit immar kozésen markoltunk, mint egy
kopott meggyfapalcat, és igy telt a hatralévd id6, mar kés6 éjszaka, ezzel a palcaval, és
mintha sarga klinkertéglakon, kip-kop, kip-kop, 6 kip, én kop, szépen egymas mellett, de
hagyva azért a hallgatasnak is helyet..."*

Jelenkor, 1998/7-8. (A szerk.)

1216



Ezen az éjszakan vezettem 6t at a lakasunk masik frontjan 1évé, ablakaival a Mexikadi
Utra néz6 szobaba. Ott ittuk meg ateat, 6 készitette el azokbdl a kiilonleges fiivekbdl, ami-
ket kis szelencében mindig magaval hozott. EImondtam, ,,hogy ha kinéz az ablakon, ép-
pen oda lathat, ahol (a beszélgetésiink idejéhez képest) dtvenhat évvel kordbban az Erzsé-
bet kiralyné ati sportpéalyardl az Obudai Téglagyarba inditott menetben elhaladtam.

Nem tudtam elviselni a tekintetét.

Félretolta a keze érintését6l megrezzend fliiggdnyszarnyat. A leheletét6l elhomalyoso-
dott az tiveg. Mint aki nem azért, mert olyan hosszan néz és belefarad, hanem azért, mert
meglatott valamit, visszafordult.

Mintha az ujjam, ami az imént lemutatott, az 6 eljovend6 sorsara iranyult volna, ami
fel6l akkor méar nem voltak kétségei, mert megkovetelte, hogy az orvosai nyiltan beszélje-
nek vele.

Mondom, nem tudtam elviselni a tekintetét, pedig amikor a halala eljévetelérél sz6lé
verseit olvasva felpillantottam a szdvegb6l, hosszan tudtuk nézni egymast, hiszen a vers
megtartotta a tekintetiink terhét."*

Két hosszu idézet. A novelldjabdl az egyik. A készilé regényembdl a masik.

Vagyis: nem igy volt, hiszen ezek novella- meg regénysorok, fikciok.

Talan azonban mégis igy volt. Beszélgethetnek sorok is egymassal, ,,hagyva azért a
hallgatasnak is helyet".

A terep nem csak verscim és kdtetcim - kolt6i vilaghelyszin: ,,...az élet str(i hal6ja." Ahol
,,mintha / hivatdsom volna ez, a / Kérdez6skodés..."

A mintha nekem is kedves szavam. Azt kell keresni, ami a lathat6 mogétt van: nem el-
fogadva, hogy az, ami mutatja magat, mintha valéban az volna, aminek mutatja magat.

De ennyi csak az els6 1épés. Kip-kop. A kdvetkez6 az, hogy azzal, ami a mintha mo-
gétt feltarul, szembe tudunk-e nézni. Es ha tudunk, akkor elviseljiik-e, amit meglatunk.

Az archaikum éjszakajaba szallt le, hogy az ezredforduld épitményeihez hozzon fel
onnan ,,beszerelhet6" alkatrészeket. Az 6 jelenépiilete: csatornak, csovek, szell§zényila-
sok, gnémok, oregek, roncshelyszinek, zuhanasban porg6 véres galambtestek, ,,...lizem
/ Ez, ahol lakom, darumagasban / A futémacskara kétve..."

Els6 talalkozasunk utan néhany héttel Gizent az akkori kiadé-baratjaval, hogy az Egy
kozos szévegréteg ciml Uj versében kiirhatja-e ajanlasként a teljes nevemet, vagy csak a
szignét. Persze, jolesne, ha kiirna. A vers kodaja:

,,Es szomszédos, ami csak
Egymas mellett allt, az

Epuilet, ahol »agyakba és
Gerincekbe hatol a kés«, ezt
Ismerem, és a masik, ahol 6
Volt, tobb mint 6tven éve,

Mikor ott, igy mondta, »németek
Tették a dolgukat«, mindkétszer
Ez a fémes, hozzaértd igymenet,
Ez a halalhelyszin, ahol k6zos az
Eletiink, ajandék és valami
Visszterhes, hosszulejaratu letét."

A tetthely megkdzelitése. 1. Egy nyomozas krénikaja, jelenkor, 2003/5. (A szerk.)
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Allunk tehéat az Amerikai Gt 74. elétt. O tudja, merre vannak a szemkdzti épiletben a
miték. En tudom, hol alltak az odavezetd lépcs6kon a gépfegyverek.

Tegnapel6tt beszélgettem a versekben sokszor megszélitott, a posztumusz verskotetet, a
Halalgondolat sajté ala rendez6 Muranyi Yvette-tel.

Tegnap beszélgettem a mar a haldla utan megjelent Parafakdnyvré1Vari Gyorggyel.

Olyan sokszor vittem kocsival az Amerikai Utra, aztan a Mexikoi Utra, mondta Yvette.

Mar elég régen nem dolgozom éjszaka. Masképpen fejezem be a napot, tdbbnyire az
éjfél el6tti féloraban. Balazs rendszerint hét orara jelezte ajovetelét, fél kilenc-kilenc kortl
érkezett, tizenegy ora tajékan lendult bele a beszélgetésbe. Azt a kdvetkez6 orat kellett at-
vészelnem. Nem volt kénnyd. Ejfél utan tért vissza a koncentralokészségem. Két éra ko-
ral mar marasztaltam.

Mindig lekisértem az el6kerten at az utcai kapuig. Télen is. Mindig gyalog ment haza,
at a Ligeten. Elbucsutztunk. Kinyitottam a kaput. Nem lépett ki az utcara. Mondott vala-
mit. Ujra elblcstztunk. Azt éreztem, hogy szeretné, ha megdlelnénk egymast. Nem szo-
kasom, legalabbis nagyon ritkan. Féltem attél, hogy viselnem kell, nem a karja, nem a tes-
te szelid sulyat? Inkabb attol, hogy tudtam, masrél van szd, az élete sulyarél. Kell nekem
még ez is?... Annyi volt mar rajtam... Van annyi... Akkor mar tudtam, hogy révidesen
meg fog halni.

Atbleltiik egymast.

Kilépett. Bezartam a kaput. Allt a Mexikoi Gton. Nem lehetett megfordulni, felmenni
a lakasba. Most meddig fogok itt allni? Mondott valamit a keritésen talrol. Mindig talrél
beszélt.

A kalapot a szemébe hilzta, a karimaja mindent eltakart, mégis latszott a tekintete.

Hajnali kett§ és harom kozott, a lidérces idésavban az embernek tudnia kell, hogy mi-
vel néz szembe.

Marait olvasom. A kérhazi szobaban all. Ady hajnalban halt meg. A test az agyon le-
pedével letakarva. A fej fodetlen. Eles reggeli vilagitas. Higgadt sorok. Késébb is: ,,Azéta
éjjel néha eszembe jut ez a sarga arc, k6zonyds szdj, csukott, nyugalmas szemek."

Persze, hogy nem akarom a két kélt6t egymashoz mérni. Masrol van sz6. Arroél, hogy
milyen a nem nyugalmas, a nyitott szemek emléke, nem éles reggeli fényben, nem kozo-
nyos szajvonal felett.

Sokaig allt a keritésen tul ajardan, kellett vele még beszélgetni, mondom Yvette-nek.

A koltészetét életében is jelentdsnek tartottam. Haldla utan remélhet6leg megkapja azt a
helyet és rangot, ami megilleti. Annyi kin, rejtelem, pletyka, onsorsrontas, végzet
kevercse vette kortl, hogy a megtisztitas-helyreallitds nem kénnyd.

A leginkabb taldnyos mi{ a Parafakdnyv. Sziiletés-korilményeit, a benne rejl6é
aporidkat pontosan tarja fel Marton Laszl6 irasa. Megint Marait idézem, s persze most
sem az 0sszemérés szandékaval. Joyce-rdl irta: ,,Oly fontos neki, amit elmond, hogy nem
ér ra torédni az el6adas formajaval. Osszevissza cserél hangot, személyt, a regény akusz-
tikaja minden szogb6l mas."

Néha postan kildétt, néha hozott is fejezeteket a késziilé regénybdl. Nehezen ragtam
at magam a szdvegen. Ezt érzékeltettem vele. Hozzatettem azt is, hogy az ilyen megterhe-
16 szellemi kalandozasban nincs szamomra semmi unalom. Nem hiszem, hogy raszanom
magam a mar a haldla utdn megjelent kényv méasodik elolvasasara, azonban igy is él ben-
nem. Gondolkoztam rajta, hogy miért? Az egyik ok talan, amir6l Marton Laci azt mondja:
»Eldonthetd az is, hogy a Parafakdnyv csakugyan befejezett mi-e, vagy (szerz6je véleke-
désével ellentétben) torz6..." Nem latok ilyen ellentétet. Ha ugyanis Ugy kézelediink hoz-
z4, hogy ,.a toredék hianyos, a torzo végleges”, amelybdl a végkifejlet pillanataban - foly-
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tatva Balassat - visszak0dszon ,,valami elementaris vitalis hullamzas", akkor elvesziti a
jelentéségét a lezartsag és/vagy lezaratlansag dillemaja. Es megmarad, amit a Parafa-
konyv masik méltatéja, Vari Gyorgy vesz észre, amikor abbdl a szévegrészbél indul ki,
amelyben Balazs azt irja, ,,nem kivanom a sajat szenvedésem képét a dolgokba égetni,
nem akarok bosszut allni rajtuk azzal, hogy szenvedésem véletlenjét az egyetemes tor-
vény rangjara prébaljam emelni”. Vari Gyuri azért latja ebben a konyv poétikai magjat,
mert, mint mondja, szembefordulas ez a ,,nietzschei romantikus pesszimizmussal”,
amely nem mas, mint ,totalizal6 vilagszemlélet, mely sajat fajdalmat kivetiti... (S. B.)
igent mond egy olyan vilagra, amelynek & mar csak atmeneti ideig részese, megérzi ne-
kink, akik utana lakni fogjuk..." Mivel lehet ezt megkdszdnni? Azzal, amivel Vari, hogy
a mU értelmezését egyben a ,,gydszmunka terepévé valtoztatja."

A mindketténk szamara kedves mintha Wolfgang Iser szerint nem referencialitasra, ha-
nem imaginacidra utal, amit egy meghatarozott cél érdekében olyannak kell elképzelniink,
mintha igazi vilag lenne.

Elmult éjfél, megittuk a masodik csésze teat. Egyszer csak mintha ott dlt volna veliink
Komlos Aladar is. Leemeltem ugyanis a polcrol A tolgyek és a heged(i cimi verskotetét.

Nézzed meg a 116. oldalt, mondtam, de megrémiiltem a szavaimtol, hiszen az utols6
vers volt ott, a Miel6tt elmegyek cim(.

Ralapozott.

Mogé alltam, vele olvastam néman végig a bucsuUverset, amit Aladar igy zart: ,,.De
egészében érdekes / volt, szép és semmiért nem adnam, hogy lehet§ségem volt / megta-
pasztalnom ezt a féldet. Mondom, kdszéném."

Errél a versrél irta MarvanyiJudit, a kétet szerkeszt6je a filszévegben: ,,Utolsé versét
halalos agya mellett talalta meg a felesége, Palotai Erzsi. Ceruzaval irta, gércsos, kusza,
alig kibet(izhet6 sorokban."

Lassan emelete fel a tekintetét a kdnyvbdl. Olyan volt, mint aki arra gondol, milyen le-
het nyolcvannyolc évesen meghalni. Mondtam, neki adnam a kotetet. Mindig végignézte
a helyiiket elég katonasan elfoglalé tolt6tollaimat. Eszrevettem, hogy az egyiket figyeli.
Nyultam utéana, fellapoztam az utols6 oldalt, és a tartalomjegyzék ala beirtam: ,,Simon
Balazsnak, a baratnak, a kéltének adom tovabb Aladar kotetét, tanitvdnysagom staféta-
botjaként: 1998. februar 23."

A haldla utan kényvtara nagy részben az egyik budai gimnaziumba kerlt. Bizonyara
j6 helyre, de Ugy éreztem, a Komlos-kétetnek nem ott van a legjobb helye. Muranyi
Yvette felkutatta, és tegnapel6tt visszaadta. Most itt fekszik a kéziratpapir mellett. Stafé-
tabotként, de az 6 kezébdl az enyémbe. Az ujjlenyomataval.

Eljohet az idg, és én talan atadom a kotetet, ezzel a térténettel, valaki masnak. De le-
het, hogy most mar igy marad nalam. Nem is a Komlés Aladar-, hanem a Simon Balazs-
kotetek sordban, mert beragasztotta eldl az ex librisét.

Homalyba tling csendéletet abrazol, a felirata: Non Omni Moriar.

Elmondtam, mitjelentett nekem. Hogy mitjelent a magyar irodalom szamara, azt hig-
gadtan kell értelmezni majd azoknak, akik talan nem is ismerték 6t, csak a mdveivel talal-
koznak.
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G. ISTVAN LASzLO

UTOLSO LAKOMA

Simon Baladzs: Halalgondola*

Punkosdkor kezdtem irni ezt a bemutatot - a nyelveken szolas helyett azonban az értel-
mezés soran tdl sok lett a fed6szo és a kitér6 mozdulat, elsiklott el6lem a Halalgondola.
Egy szélat kellett volna fliznom, afféle perzsa sz6ttest, ami annyi egyuttolvasasbol,
egyutt-teazashol agazna szét az el6id6bdl, és ritkulna egyedil olvasassa, foszlana Ures
utéid6évé, aminek a mintazatat mar csak magam rajzolhatom. Simon Baldzsnal olvasom:
,,Most bent fesziil arég hianyzo szal, / Es Téged is csak ra fiizhetlek méar." A fullaszté me-
leg ,,Meddé fényében" nekem sem fonodott ,,semmi szal" - és tehetetlentil hivalkodo a
kdzszemlére tett téblabolas, mutatni nekem is a ,,kézfejem, ahogy térél”, ez senkit nem
érdekel. Mutatok helyette valami tompa fény( szdvegintarziat - Balazs sorait 6sszeszovi
bennem az emlékezés -, s a méltatas idézéssé, abemutatas a sorok Ujramondéasava alakul.
S hogy a sorokban a sorokon tdl sorsok osztoznak-e, tdl nagy kérdés - még fel se nagyon
tehetd, nagy szerencse, hogy ilyesmirdél ,,Nem kell dénteni". Simon Balazs-sorokat mon-
dogattam és mondok tehat - méltatni nem, csak ,,Forgatni, mint a féldet, hogy", most mar
a kotetet, ,,Termd legyen."

Simon Balazs posztumusz verseskotete egy posztumusz prozakotet, a Parafakényv
el6terében irodott. Kevésbé maédszeresen - a mandatumos napléregény és regénynaplé
sorsteljesité elodazasa mellett alkalom- és kegyelemszer(ibben. A Halalgondolaban a pré-
zakdnyv fugaszerkezetéb6l, a mesefolyamok 6ceanjan fel-felbukkand sorsrimek hatteré-
b6l bel canto hangzasu ariakat, a szaggatott hdmpoélygésbél felszaggaté hattyddalokat ol-
vashatunk. A felszaggatas nem kegyelmez, sosem vélik kegyessé se 6nmagahoz, se az
olvaséjahoz - aversek egy pillanatig sem igérik, hogy a halal megérésének és beteljesedé-
sének Bildungsromanjat vagy verses fejl6désrajzat afféle egyuttérzd szimpatiaval, olcsé
kis megrendiiléssel vehetnénk birtokba. A ,,Stiket torténelem alatt is egyre zeng6 / Széla-
mok"-ban ugyanis eggyéoltddik dolyf és alazat, gy6zelem és vereség, alulmaradas és fe-
lilkerekedés, s a tanaul hivott olvaso jobban teszi, ha nem rendelkezik - még a megren-
dilés oly narcisztikusan nagyszabasu érzelme fol6tt sem, ha hagyja magat vendégul latni
a kdényvben, a Lectisternium utan egy mas asztalon, ebben az utols6 Lakomaban.

»[---] az boldog, akinek homalyban / Nem marad gazdatlan mozdulat." Az olvaso
nem marad gazdatlanul. Ennél tébb nem mondhat6. Vendégul latja a kdnyv - A Mikvében
kiinteget az el6z8 verseskotet sokarcu galambja is, és A terephdl ismer6s sziirkeség, a
Mav-kérhaz kietlen-kifosztott mitolégiaja felgazdagszik, mintegy béségszaruva lesz,
amikor a sorsformalo targyak végvidékébdl életre kel egy Ujabb megoszthato szellemi te-
rep, és a hatarhelyzet jelenval6 1étében felszabadul valami orpheuszi szorongo6 er6: su-
garzas. Fénylik és roncsol. Meg taplal. EIS eledel ez a vilagnak, amit megenni nem
konnyd. A vendégséget ugyanis sok-sok iratlan és sosem tudhaté szabaly, termékeny ri-
golya, az Ur dnkényének megannyi szellemforméalé gesztusa szabalyozza. A vendégség
tehat egyszerre feszélyezd és nagyszabasU, de otthon lehet kézben lenni: ,,...Portajan a
gazda is csak addig ur / Haasztalanal, mig a fény kihuny / Az idegen otthont talal."

Elhangzott 2003. janius 15-én a kdnyvheti bemutatén.
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Simon Balazs asztalanal mindig otthon voltam. Szigoru ez az otthon. Es rosszul nyul-
ni barmihez itt megbocsathatatlan vétek, visszaélés a vendégjoggal, s az ember nem tud-
ja, mikor kovet el illetlenséget. Ugyanez igaz a kotetre is: a fény kihunyéasa ugyanis nem
attrakcio, a ,,tarka tdmeg"-et tavol kéne tartani - és sokszor magunkt6l 6vnank magunk
jobbik részét, és kergetnénk el, ,,mintha kerepl6vel a kesely(it, huss...", az avatatlanokat.
Es azon kiviil, hogy mégiscsak egy ismeretlen Urnak vendégei vagyunk, a fény kihunyéa-
saban nincs semmi megszivlelend6 vagy tanulnival6: a hang ,,zengett, mig lehet", ,,s ha
elvitték az asztalt, serleget, dobolni még / Lehet". A kotet gerincét, valasztovonalat alko-
t6 két A szurke kozott ,,aki élt, szirke ruhat kap", s nem valtédnak meg az ,,elfolyt érak,
sokszor atfutott Tajtékkorok" se, senki nem érti, minek ,,A tal sok hidbaragas, édes kény-
szer igy / Ismételni", tehetetlentil nézlink a sorokkal szembe, ,,D6lyf volna mondani, hia-
ba volt... Es akkor is hiaba volt."

Nincs hidba viszont az élnivagyas lélegzete, a Simon Balazstél tanulhat6, de megta-
nulhatatlan egymondatos verslélegzet, amit egy korabbi esszémben a sz6 szoros értelmé-
ben inspirativnak, a belélegzés hatartalan ivének neveztem, s ami itt, ebben a kdtetben
még tobb késleltetésen, latinos inverzion, Simon Baldzsos 6sszesz6tt paros vagy harom-
szali mondasiven és versmondattanon feszil, megszélaltatva ezzel a Marton Laszl6 ta-
idomot, amit a magyar koltészetben talan csak a kései Véroésmarty mert (talan épp 6 is a
romantikus képzeletszarnyalas nagytagu teréb8l és a megalazé koran-eléregedés
perspektivatlansaganak klausztrofébiajabol) dsszelélegezni. Abelélegzés megsemmisité
és b6kez(iségében nehezen olvashat6 dikcié - nem kegyelmez ugyanis semmilyen el§ité-
letnek, a kilélegzést, a teremtést pedig elhalmoz6 nagylelkiséggel részben rank, olvasok-
ra hagyja: hogyan tudunk magunkban elszamolni a kiméletlen kimondassal, amit kényel-
mesebb nem hallani vagy nem venni észre.

A Halalgondola kronologikus ive a masodik agym(itét id6pontjatol, a két Sziirke-vers
kozul kezdi kirajzolni a kotet masodik részének valaszhullamat, ami azonban terjedel-
mében és sulyaban nem valasziv vagy lefelé hajlé visszaérés, hanem végsé folivelés - a
szovegek ,,gradicsnak lécek lerakva az égig." A kotet jelz6fényei és tajékozodasi pontjai
a nagy halalversek: tébbek kozott A szirke 2, A halalgondola, A kaddist még, a Ramlah, uta-
nad, az ,,...oly lagy, oly gydnge, mint a viz.", A halalkészlet, a Gnosztikus téredék, az ,,...Egye-
dul, testvér, a puszta vilagban..."1 [,,A berkenye...] és a Dics illa, ezeket lazitjak, fliszerezik,
arnyaljak a képésagok, a k und k-groteszkek és a zsidé hagyomany 0Onironikus,
blaszféman szakralis gesztusai, amiktél az ,,aggregator-indulok” és a ,,filmes kocera-
jok" sivarsagaban is kicsit ,,még tobb lesz a / Belséség", amikben a bohdcfintoros
Pierrot tragikomikuma, patoszt ellenpontoz6 esendésége rajzolédik ki. ,,Nézze, mondta
/ A Kkarpitos, puffokat varrni nem / Nagyon lehet", vagy ,,Markecolni, orditottuk, és
nem / Tudtuk, mit jelent". ,,Ez milyen?", mondana most Balazs a megszenvedett bisz-
keség és a kincseit megosztd gourmant keverékhangjan, ez milyen?, kérdezné utanoz-
hatatlanul fajdalmas 0sszehunyoritassal. Hozza tartozik a Simon-hanghoz ez a
behemét-humor, ami titdni gyamolatlansdgaban megindité, s ami az egész kotet
szabadversei mélyérél felkantalé vagy felgongato bels6é rimekben és tragikomikus sz6-
alakvaltozatokban, paranomaziakban (gong-gang, strapa-satrapa, dies illa-favilla)
akusztikusan is megjelenitédik. Ezek a groteszknél tébb, mert a végsékig felfokozott hi-
teles patosz onirdniaba atfordulasarol tantskod6 hangzasrimek az alazat megszenve-
dett formai kozil valék - rokonok a Parafakdnyv narraciés formadival, a szerepl6k
egymasbairasanak, a sorsrimek kihallasanak és megélésének zenei makroszerkezetével
- és rokonok a mesélés 6sszemosodo folyamoceanjaval is, ami Velence archetipikus tor-
ténelmiségében az eredend&en maszkos és térténelmietlen helyszin kéral formalodik, s
amiben a Parafakényv utols6 harmadatél mar nemcsak a szerepl6k, hanem a torténetek
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is egy szételemezhetetlen fugaszovedékben hangzanak egyutt. A Halalgondola ebben a
Velencében is kibérelhetd.

Az egyultthangzas, a szalakra bonthatatlan szintetikus hangzas ,,0ly szoros kétésben
van", ,mintha egy csillagkép zarna egytivé" - de vigyazzunk az dsszetartozas felett ér-
zett kritikatlan eufériankkal, mert ,, Talan egy Megvalt6 abolygok erés lancat / Epp most
tépi szét" - a Gnosztikus téredék zarosora és A szirke 2 figyelmeztet erre, hogy ,,Haldokldk
megtort hitét / Olvasztja be, gigaszi / Olvasztokemence" a képzelet 6sszerimel§ tdbbszo-
lamuséagéaba.

Sem a megrendiilés, sem ajon kippuri kiengesztel6dés egynem(isége nem lehet tehat
a két posztumusz kotet végsd érzelmi foglalata. A két kdnyvet elolvasva idézek inkabb
tovabb: ,,ilyen szavakkal vendégelt / A vildg minket" - elégedjiink meg ennyivel. Ne-
kink pedig, olvas6knak, dolgunk marad varni és ,,Csak allni még kicsit, a szembe gy(il-
het / Par dolog". Es remélni, hogy a leghitelesebb olvasatokra is valahol ,,a mocskos ut-
padkan az angyal / Ram ismer talan".
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TOTH KRISZTINA

Géphang

Mér tal a talon talféldi idédon
pedig rég nem te voltal hisz lattalak
egy halott beszélt a rogzitédon

de nem tudtam megallni

hogy vissza ne hivjalak

mikor rég uton voltal és nem tudtal megallni
se hang se test csak tavoz6 alak

nem fordultal meg szélhatott volna barki
mégse tudtam megallni

hogy egyszer vissza ne hivjalak

se hang se test csak tavozo alak
mar tal a talon talféldi idédon
egyszer hiaba hivtalak

egy halott beszélt a régzitédon
mégse tudtam megallni

hogy vissza ne hivjalak

nemfordultal meg szélhatott volna barki
mar tal a talon talfoldi idédon

rég uton voltal és nem tudtal megallni
hiaba hivtalak
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MARGOCSY ISTVAN

~AGASKODIK A SEMMI
A SEMMI ELLEN"

Bertok Laszl6: Valahol, valami

»Valahol, valami" - szél Bertok Laszl6 legutébbi kotetének cime, s az olvaso csak elisme-
rését fejezheti ki e valasztas kapcsan: e kotetb6l valoban kevés verscim vagy idézet jelle-
mezhetné jobban e jelentds kdltészet mai allapotat. S nemcsak azért, mert az a kivalo vers,
melybdl az idézet vald, maga is arrdl szél, amir6l az egész kotet, azaz az idéskor, az drege-
dés nehézségeirdl, problémairdl és visszatekintd (6n)vizsgalodasairdl, hanem elsGsorban
azért, mert (a vers is, a cim is) azt emeli ki, ahogy e koltészetben (feltehet6leg - miért ne
hinnék el a sok vers ,,vallomasat"? - ugyanugy, mint az életben) minden, ami régen ma-
gabiztosan szolt, elbizonytalanodik, s a nemrég félényesen arnyalt, sokszor mélyen atdia-
logizalt elemz6 beszédmdd most toprengd, szaggatott, darabosan Ujra- s Ujra nekifutd s
.befejezhetetlen" monoldgga alakul at. Bertdk e verse arégi, elcsépelt s mar annyiszor fel-
tehetetlennek mind&sitett kérdést teszi fel: ,,mi lenne, mi lett volna, ha...", &m érdekes mo-
don feltételezésében mar eltér a megszokott indoklassortél: nem azt keresi, mi okozta az
6 sorsanak alakulasat, s mi valtozott volna mas esetben, hanem, megforditvan az okozati
viszonyt, arrél topreng, mi valtozott valahol, valami 6miatta, s hogyan befolyasolhatta vol-
na & a helyzetet, a kériilményeket, a térténelmet stb. - tovabba arroél: sajat helyzetének és
torténetének allandé reflexivitasa, a (kis és nagy) csoporthoz tartozas tudata és alkalmaz-
kodasi kényszere mennyire hatarozta meg 6t, s mennyire vonta meg t6le a sajat szabad-
sag ,,nehézkedését". Bertok visszatekintd identitaskeresése, felel6sségvallalo (illetve: fe-
lelGsségkeresd) Onvizsgalata egyszerre kétfel6l, két iranybol, kintrél és bentrdl akarja
megvilagitani azt az életutat (és/vagy szerepet), amelyet a kolt6 elvégzett, s legnagyobb
bravurja abban rejlik, hogy egyszerre bizonytalanitja el mind a két iranyt. S ez az elbi-
zonytalanitas odaig megy, hogy a vers csak egy nyitott, megvalaszolatlan kérdéssel ér vé-
get; s6t: maga is csak egyetlen nagy nyitott kérdéssé va-

lik: olyan kérdéssé, melynek feltétele sordn nem tudjuk

BERTOK LASZLO meg, ki az, aki rdkérdez a sorsra és nmagara, nem tud-
juk meg, milyen az az élet, amelyr6l ,,szamadas" készil

éppen, s nem tudjuk meg, a felel6sség firtatasanak, a (kis

és nagy) csoport esetleges szamonkérd pillantasanak

mennyi a relevanciaja és jogossaga. Berték remek mono-

l6gja roppant bonyolult 6nszemléletet mutat fel: 6nelem-

z8 leirasa, mikdzben finoman felmutatja egy ilyenfajta

szemlélet igen sok lehetséges modozatat, rogtdon meg is

sz(inik elemz§ leirasnak lenni, s Snmeghatarozasi kisérle-

te elveszti a kijelent6 mdd biztonsagat (olyannyira, hogy

Magveté Kdnyvkiadd
Budapest, 2003
100 oldal, 1390 Ft
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a versbdl a hagyomanyos liraisag egyes szam els@ személye is elt(inik). Bertok e verseiben
valéban ,,valamit" keres: verseinek szépségét épp az adja, hogy ezt a valamit azonban
mindvégig bizonytalansagban hagyja.

Ami épp azért érdekes és megrazo, azért okoz kiilonds fesziiltséget, mert a versek
egyébként tele vannak konkrétumokkal: hidba adja a reflexio a versek alaphangjat, hiaba,
hogy a vershelyzetek allanddan a tépreng6é maganbeszéd szituaciodjat idézik, Bertok szin-
te élvezkedik abban, hogyan tudja megtélteni szdvegét a latott, tapasztalt és megélt dol-
gok sokasagaval és sokféleségével, s rendkivil sok apré életmozzanatra, jelenségre Kitér.
Legtobb verse valamely koézvetlen latvany-élménybdl indul ki (vagy legalabbis érintke-
zik valamely kodzvetlen targyiassaggal), s kicsiny latvanyelemekbdl épitkezik - e téren
Bertdk szinte visszatérni latszik ifjakoranak sokkal ersebben képies szerkesztésmodja-
hoz (e tendencianak szélséséges megtestesiilése a hAromsoros haikukbdl all6 versek szép
sorozata: az a m(fajmeghatarozas, mely a kicsiny vers teljességét egy képhez koti, majd-
hogynem kézre esik Bertok szamara: az aprélékos, piciny dolgok irant mutatott arnyalt ér-
dekl6dés élessége szinte kihasitja és dnallésitja e képeket a szemlélés megszakitatlan fo-
lyamatabdl). Bertdk e versei ebben a tekintetben Ujabb paradoxonnal szolgalnak: a
targyakat szeret6 és targyakhoz két6dé szemléletméd ugyanis egyaltalan nem vezet egy
hagyomanyos értelemben vett targyias koltészethez - Bertok e targyiassagokat nemcsak
ugrodeszkaul hasznalja, hanem egyben ki is forditja 6ket megszokott (és megfigyelt)
rendjikbél, s a tovabbiakban teljesen a sajat dnkényének rendeli ala 6ket. A targyiassa-
gok helyét, anélkil, hogy megsziinne a szemlélet konkrét, targyias jellege, a paradoxonok
veszik at: Bertok ugy nézi ugyanis (s nem csak ugy latja!) az 6t kértlvevd vilagot, mintha
minden egyszerre ott is lenne, meg nem is, mintha mindennek egyszerre kétféle helye
lenne: a megszokott és a mostani, amit az épp e pillanatbéli ranézés hatarozna meg.
Ahogy 6 maga jellemzi e nézésmaddot, az rendkivil pontosan mutatja, mi mivé valik pil-
lantasa alatt: ,,Valamit pontosan szeretne / tudni, hogy legyen mihez / viszonyitania, de
minden / dnmagava bizonytalanodik, / mihelyt megérinti" (az Apré cimd versbdl) - ime,
az érintés hatasara minden elbizonytalanodik, raadasul Ggy, hogy épp a megszokott vi-
szonyrendszer oldédik fel korildtte, s ennek révén valik 6nmagava; am persze a nyelv
nagy csele itt még egyszer megforditja a meghatarozast, s Ujra elbizonytalanitassal él: hi-
szen az 6nmaga ebben a nyelvi kdrnyezetben, ebben a mondatban egyszerre vonatkozhat
a szemlélet targyara és a szemlél6re is... Az értelmezés lehetséges kettdssége belelopako-
dott a nyelvi kifejezés biztosnak sugallt szerkezetébe is, s a tovabbiakban mar épp e szer-
kezet fogja a kettds bizonytalansagot képviselni... Vagy hogy tovabbi példakat is néz-
zunk: az olyan latvanyos atvetés, mint a ,,Guggold levegd, / vibral a szomszédasszony"
(ugyanugy az Apro6 cimd versbdl) a latvanyt rogton abszurdumma fokozza fel vagy le, s
még a ,,legtermészetesebb" élményrogzitésbe is belesimul az abszurditas finom jelenléte:
Al szomszéd Ulésen talalt fiatal lany / visszateszi a fejhallgatét” (kiemelés télem - M. I,
a T4j cimd versbdl) - ajelenlét tapasztalatat régton atszubjektivizalja a szemléld jelenlé-
tének nyers érzékeltetése: § talalta a lanyt, tehat mintha csupan az 6 szamara lenne ott
vagy lenne fontos... Bertdk e kdtetében a versek nagyon kicsit kivannak megragadni (vo.
példaul ,,Kicsivel tenni arrébb..." - a Kék cimd versbél), am mintha e ,,kicsinység" épp a
mindenségnek, a teljességnek mintegy a kiforditdsaként lenne jelezve - egyszerre mutat-
van, mennyire bizonytalannak mutatkozik a ,,nagysag”, s mennyire ,,nagy" és dsszetett,
lényegében paradox dolog mégis a kicsinységnek a megragadéasa is. A Komoly cim{ vers
ismét mintha ars poetica-szerden is megfogalmazna ennek az alapallasnak nemcsak érzé-
ki, hanem teoretikus alapjait is. A feladat mintha az lenne, szdl a kélté: ,,Kirakni a részek-
bél, addig / prébalkozni (vacakolni) vele, amig / meg nem sziinik a nyomaszt6 / dssze-
visszasag" - am amikor mar megsz(int volna az ,,6sszevisszasag", s helyére zokkent
volna a teremtd emberi (kolt6i) aktus révén még az ,,id6" is, vagyis akkor, amikor ,,fol
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nem roépul a / szemétdombrol a szemétdombrol a szarnyaiba / szorult madar”, akkor a
szemlélének be kell latnia, hogy a madarat csak 6 fogja agy latni, mint aki a sajat szarnyai-
ba szorult bele... Vagyis a rendcsinalas értelme, az 6sszevisszasag megsziintetésének je-
lentése épp hogy a szubjektivitas kizarolagos eluralkodasahoz és jelentéstulajdonitasa-
hoz vezetett, azaz a talalgatas Ujrakezdéséhez, ,,ha egyszer / a teljesség innen elérhetet-
len". A kolt6 itt is, e kdtet mas verseiben is mindenutt e kett6s keresés allapotaban mutat-
ja fel magat, s dntudatanak (azaz szereptudatanak) teljes méltésagaval jelenti ki: ,,A min-
denség / attél komoly, hogy jatszik." A mindenség, azaz a vilag, azaz a kélté vilag-néze-
te, szemléleti modja nem tréfal, hanem jatszik, vagyis élvezi a kett6s szemlélet adta
tdgassagot - még akkor is, ha e szemléletmod ugyanakkor kikertilhetetlen és szandékolt
bizonytalansaga révén természetesen szilikdsnek is bizonyulhat. E méltdsagteljes bizony-
talansag aztan ki is tudja mondani (mintegy csak hozzavet6legesen, a megfigyelések és
verssorok rendjébdl egy pillanatra ki nem mozdulva) a legnagyobb tanulsagot, azaz en-
nek a vilagszemléletnek egyszerre torékeny finomsaggal és impozansan megfogalma-
zott, fantasztikus kvintesszenciajat. ,,Az Uristen / nem ott kezdédik, ahol te / végzédsz"
- nagy monista antik filozéfusok és nagy keresztény misztikusok is biiszkék lehettek vol-
na arra, hogyan lehet egy ilyen kemény tételt ily aforisztikus tomorségben, ily finoman
elegans képiség kozepette csak mintegy odavetni, mintegy keresgélés (,,vacakolas") koz-
ben, rdadasul ugy, hogy hiaba a tétel keménysége és precizsége, sem a koltét, sem averset
nem kisérti meg, egy pillanatra sem, a didaxisnak az arnyéka sem...

Bertok mar jo régéta, sok kotetében bemutatta, hogy mennyire ki tudja hasznalni a ké-
tott formak sorozatossagat: hogy mennyire tud ragaszkodni egy sajatosan kitalalt és maga
képére formalt forma variativ lehet6ségeihez. E kotetben (a régebbi szonetthagyomany
szorvanyos felbukkanasa mellett) egyrészt haiku-csokrok sorakoznak egymas utan, az
egyes strofak onalld, félelmetesen abszurd képecskéit szép harmonikus matematikai
rendbe illesztve. Kiemelend®: e haikukban, a természeti képek kételezd indittatasa utan,
szinte nem is tor6dve a minimalis terjedelem - vagy a hagyomanyos kdotelezettséggel el6-
irt Ggynevezett naivitas - rettenetes szoritdsaval, ugyanolyan képtelen bonyolultsagot
tud felmutatni, mint hosszabb monolégjaiban: vé. példaul: ,,Csattog, megcsorren, / elro-
pul egy-egy bokor. / Megyek. Mogottem." (Felh6bdl a hold) Ismét tisztazatlan, hogy az
utolsé sor ,,mdgottem” hatarozéja melyik megel6z6 mondathoz is akar kapcsolédni!

Masrészt pedig hosszabb, de egymashoz képest aranyosan ugyanolyan terjedelm(
monolég-versek alkotjak a kotetet, egymashoz nagyon hasonlité beszéd-duktussal. E
hosszabb versek folyamatos beszéd-aktust idéznek fel, oly fikcidval élnek, mikor egy be-
szél6, ugymond, csak mondja a magaét. Am e monoldgok szintaktikailag roppant rava-
szul vannak felépitve. Kiilénb6z6 hosszlisagu s kiilénb6z6 tagoltsagl mondatok, hol hié-
nyos, hol talbdvitett mondatok valtjak egymast: mintha a beszél6 allandéan helyesbitené
magat, még jobban meg akarnd magyarazni, amit mond, s alland6an Ujrakezdett kortlira-
saihoz allandéan Uj megoldasokat prébal ki: mintha azt akarna bemutatni, hogy egyikkel
sincs megelégedne, s ezért talan a végtelenségig kellene folytatni a probalkozast. Bertok
legfontosabb retorikai eszkdze e versekben a koriiliras lesz, az egyes mondatok folytono-
san megujulo parafrazisa: ezért szaporodnak el verseiben a szinonimikus parallelek. Ber-
toéknak itt mintha egyik sz6 sem felelne meg 6nmagaban, mintha minden szé csak bizony-
talansagot képviselne énmagaban, s ezért ki kellene egészitenie egyszeri megfogalma-
zasat mas variansok beiktatasaval. Ahhoz, hogy a koéltd eljusson odaig, mikor ,,most érti
meg (kezdi érteni), mitjelent, jelenthet, / hogy végtelen, de nem hatartalan avilag", ,,sza-
lakba, lancokba, ragasztékba" kell kapaszkodnia, mert Ugy latja-érzi, hogy ezek allando-
an készek ,.elvékonyodni, lazulni, szakadni" stb. (Most érti meg). A nyelv mint az érzéke-
Iés, észlelés, vilagszemlélés és kimondas eszkdze és szubsztratuma csak variansokban
képes megragadni (ha egyaltalan képes!) mindazt, ami e monolégoknak targya lenne - a
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beszél6 pedig azaltal, hogy mindent sorban nevez meg, tdbb névvel illet, egyrészt a mar
emlitett elbizonytalanitast engedi ismét érvényre jutni, masrészt azonban erés tavolsag-
tartast is érzékeltet: a szinonimika mint az ir6nia eszkdze fog itt feltéinni. Berték ugyan-
olyan, csak mas szerkezet(i iréniat alkalmaz itt, mint par éve szonettjeiben, mikor a szin-
taxis radikalis visszametszésével és a hidnyos szerkezetek dominancijaval élt (mint
ahogy e kotet szonettjeiben is igen gyakran kihagyatik példaul a mondatnak épp az ala-
nyal: ,,Merthogy akkora legalul, / 6rokké lyukas, ami font" - A sajat kdran tanul); nem tré-
fat visz a versbe, nem humorral enyhiti kegyetlen tételeit, hanem az ironia eredeti (ro-
mantikus) viszonyat, azaz a tavolsagtartast hagyja megjelenni. Sokszor mondani, mindig
valahogy masképpen ugyanazt - nem mas ez, mint a kbzvetlenség tokéletes visszavona-
sa, vagy ahogy a Zsirnak mondja a hirt cimd versben meg is irja/rajzolja véallalkozéasat:
mintha valaki a szavakat ,,polcokra" raknd, s ,,fol-le-adogatnd” 6ket. A koltd egyszerre
raktarozza, gondozza és védi a szavakat (melyek természetesen akar be is csaphatjak: hi-
szen magukban - legaldbbis alakjukban! - hordjak a félreértés, a tévesztés lehet6ségét: a
zsir és hir, a kapu és lapu akar helyet is cserélhetnek), de mindekdzben Ugy is érzi, hogy e
tevékenysége ,,sz0rakozas" és ,,felel6tlenkedés" is, ami pedig minden méltdsaga mellett
magaban hordja kikerulhetetlen és letagadhatatlan esendfségét.

Mint mar a bevezet6ben emlitettem, Bertok e kotete kérdez6 verseket tartalmaz, s
egész mostani korszaka szinte csak kérdésekben fogalmaz (vo. a ciklusnyité verscimet:
Mennyi bel6le mégis?). De a kérdés, amit a kdltd feltesz, mar 6nmagaban paradox: mint lat-
tuk, 6 eleve maganbeszédet folytat, a kérdés szituacidja pedig kdzvetlentil jelen lev§ part-
nert feltételezne. S6t: a kolt6 Ugy allitja be (abban a versében, mely e kéotete szinte allego-
rikus megtestesiilésének is tekinthetd: a Ki kérdez? cim( hosszabb monolégban), mintha
épp 6t kérdezné valaki, egy olyan meghatarozhatatlan figura, akirél annyira nem lehet
tudni semmit, hogy léte is kétségbe vonatik: mintha a kélté kérdései csak visszakérdezések
lennének. Nem egyszer(ien az 6nmegsz0litd verstipus ismert fikciéjarél van itt sz6, ha-
nem inkabb arrol, hogy Bertok szemléletének minden szinten eluralkodott kettéssége a
kolt6i alany figurajat is athatotta, s még a ,liraian" beszélé alakot sem hagyhatta meg
kozvetlenségének latszataban, hanem inkabb olyan kérdezd partnert koholt szamara,
akit6l rogton megvonta a szubsztancialitasnak még a reményét is. Bertok nagyszabasu és
férfias vallalasa, mely a bizonytalansaggal valé egyenes szembenézés bator erkdlcsi alap-
jarél fogalmaztatott meg, e beismerésben tetézik: a kérdés akkor is fel kell, hogy tétessék,
ha nem jon ra valasz, s a kérdésként megszoélalé beszéd akkor is visszhangként, azaz ref-
lexioként, azaz onreflexioként érvényesil, ha a beszélével szemben, a beszél§ el6tt, mo-
gott, folott senki nem foglal helyet (,,Miért, hogy akkor is / visszakérdezel, ha tigy érzed,
/ nincs veled szemben senki, ha / minden ott van a szemed mélyén?" - Ki kerdez?). A ver-
sekben megszolal6 beszél6 hang végzetesen egyediil van, akkor is egyedil van, ha ket-
tésnek tekinti magat - s egyedullétének oldasat csak kettfs létének, ketts természetének,
kettés latasanak kimondasaban tudja feltalalni.

Lehet, hogy ezt hivtak a régiek a koltészet vigaszanak?
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BORBELY SZILARD

EGY KLASSZIKUS VERSESKONYV

Balla Zséfia: A harmadik torténet

A klasszikus jelz8, mely ennek az irasnak a cimében szerepel, gyanakvast kelthet. Valami-
féle Gnnepélyességet jelezhet, amely a targytdl val6é tavolsagtartas érzetét keltheti. A
klasszikus fogalma bizonyos értelemben magaba foglalja a tavoli, az idegen, a kdnon ki-
tintetett, am kevésbé él6 jelentését is. A klasszikus irodalom a zart rendszer jellegét olti.
A méltosag, a patosz, a megemelt beszéd poétikajanak jelenlétét mindenképp jelezni sze-
retném a sz6 valasztasaval. Ez az irds azonban abban az értelemben hasznalja ezt a fogal-
mat, hogy az egy bizonyos, jol korilirhatdé hagyomany tudatos folytatasat jelenti. Volt
ugyanis az europai koltészetnek egy nagy korszaka, amelyben a kélt6i nyelv mintegy a fi-
lozéfia poétikajat jelentette. Hangzatos megfogalmazasa ez annak, hogy a nyelv kolt6i
hasznalata a filozéfia mélabus hallgat6zasat elélegezte meg. Mignem eljétt az a fordulat,
hogy a filozofia, megirigyelve ezt a kdltészettdl, maga tette f6 targyava a nyelvet. Ez volt
az az id6szak, amikor a koltészet géniusza a - kreator értelemben vett - alkotéknak neve-
zett ir6kat a hatarhelyzetekbe (Gzte, ahol Ugy élték meg a végleteket mint a nyelvi tapasz-
talat végességét. Es errél tudésitva a lét alapvetd térésvonalairél adtak hirt. Balla Zsofia
hosszabb hallgatas utan megjelent kotete ennek a nagy hagyomanynak az orokoseként,
egy nagy formatumu koltészet eredményeinek 6sszegzbjeként is tanuskodik arrdél, hogy
ez a korszak mélyen irta bele magat az irodalmi hagyomanyba, és folyamatosan jelen
lIév6 kihivasa ma is megkerilhetetlen és elvégzend6 munkat jelent. Kotete ezt a hagyo-
manyt irja bele Ujra a kortars kéltészet rendjébe.

Ehhez a hagyomanyhoz lényegébdl addddan tartozik hozza az is, hogy sajat poétika-
jara és még inkabb - pontosabban fogalmazva, hisz ez a hagyomany a pontositas meg-
szallottja is egyben - a sajat poétikaja létesitette nyelven sajat poétikajanak el6feltevéseire
is ra kell kérdeznie. Nagyon fontos mozzanat ez, mivel a kolt6i nyelvek éppen arra tettek
mindig kisérletet, hogy elleplezzék beszédjiknek azt a rendjét, amely valamely mas rend

felforgatasabdl jott 1étre. A nyelvi és poétikai dntudatos-
sag nem tartozott sosem a poétikak els6dleges feladatai
kozé. Talan ezért is érdemes mindenekel6tt a kotet utolso
versére iranyitani a figyelmet. A targy cimd ,targyvers"”
ennek a poétikanak a tudatositasat - paradox modon -
valloméasként mondja el. A targyszer(iség és a vallomas
alakzatai kertilnek itt egymassal feszlltségbe. Az én 6n-
magat mondasa jelenti az itt lappang6 termékeny fesziilt-
ség forrasat, amely a tArgy mogé vonja vissza az egzisz-
tencia megjelenitésének lehet6ségét: ,,A vers a targy ala
hajlik, arnyékaba fekszik, a targy mogé rejt6zik. A vers az
a tekintet, amely a targy minden porcikajat szemugyre

Jelenkor Kiad6
Pécs, 2002
128 oldal, 1200 Ft
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veszi, tudomasunkra hozza... [...] Az én targyam az, amelyet meglatok. Amelytél nem
tudok szabadulni. Amelybdl verset irok. Mint a régiekkel a lovat, a serleget, a fiiggé6t, ugy
temetik el majd velem azt, amit lattam." Ez a vers sulyos, elkerilhetetleniil nagy kontex-
tust nyitd szovege a kotetnek. Mindenképp kittintetett, mar csak helyénél fogva, akkor is,
ha a kompozicionalis helyi értéket nem is abszolutizaljuk. Azonban a magyar kéltészeti
hagyomany megszélitasa altal mindenképp. Es itt az Ady és Nemes Nagy Agnes kozotti
poétikai mezében kell jelentést adni ennek a zarlatnak.

Az idézett hely Ady kéltészetére visszautald alliteraciéja tullép azokon az intenci6-
kon, amely az egzisztencia elsédlegességét, romantikus fels6bbrendiiségét nyilvanitja ki
a koltészet anyagszer(i nyomaival szemben. Az egzisztenciat, akarcsak a verseknek a sz6-
vegek szdvegszerliségébdl megsziletd beszélgjét, nem tartja olyasvalaminek, ami a be-
sz€16 id6belisége folé emelkedd, azon tullendiilni képes léttel rendelkezne. Sokkal koze-
lebb all a Nemes Nagy Agnes kéltészetében fontos, poétikai erejlivé valo targyszeriiség
elvarasahoz. A targy lirai reprezentaciéjan keresztil megmutatkoz6 nyelvi transzcen-
denciéat, a beszédnek, a megszolalo nyelvnek azt az intenzitasat koveteli meg Balla Zso6fia
ars poétikaja is. De mindezek mellett érzékelhet§ még ebben a szévegben valami mas is,
amire a szokékut tropusanak értelmezése kapcsan, ugyanitt hivja fel a figyelmet a szerzé.
A mar idézett szoveghely masodik mondata a kovetkez6képp hangzik teljes egészében:
»A vers az a tekintet, amely a tArgy minden porcikajat szemuigyre veszi, tudomasunkra
hozza, de nem minden jegyét emliti, hanem csak azokat, amelyekhez a megértés és a te-
remtés szandékat keverheti: a szok6kuthoz az emelkedés és a zuhanas gondolatat, a
csucsponton id&zés, az 6nmagaba valo visszatérés eszméjét. A vers a targyban megte-
remti a permet szinevaltozasat és a larma csendjét.”

A szokokut poétikai tropusa ars poétikai indittatasii exegézisének ,,koltéi szétara”
megidézi - az emlitett nagy eurépai hagyomany és a mar elhangzott szerz6k mellett - Pi-
linszky poétikai gondolkodasanak nagy témait is. Ez pedig a keresztény logosz-
metafizika visszahangzasat avatja elkerllhetetlen mozzanatta. Kiloénés fényt vet azon-
ban ez aszodveg erre a hagyomanyra, és nem teljesen olyat, amellyel Pilinszky maradékta-
lanul egyet tudott volna érteni. Es ez természetesen nincs hatranyara ennek a kéltészet-
nek. A keresztény exegézisre alapozott nyugati metafizika két fogalma rémlik fel, amely a
filozofiai gondolkodas alapjait is megvetette: a teremtés aktusahoz kapcsolédo kitirese-
dés, kidradas, az emanacié fogalma és - annak bizonyos értelemben ellentéteként - a
keriigma megvonasa, elrejt6zése, amely a misztikus ,,rejt6zkodé isten" gondolata felé mu-
tat. Ez a mozgas, a kiaradas és a megvonas a kotet szovegiben a megidézés és a tavoliét
kett6sségében valik poétikailag alakitd er6vé. A szdveg utolsé bekezdése azonban,
amellyel kapcsolatban az Ady-Nemes Nagy Agnes allGzidkat idéztiik meg, itt a szemé-
lyes Haldl allegorikus alakka névesztett képét hagyja az olvasora bucstizéul. De a Halal-
nak ez az allegoériaja is megidéz valami hianyzét, valami tavollévét, az ént, amely ekkor
mar csak egy elmosédott nyelvi jel, az intonacié gesztusa, egy jelentés nélkuli grafikai jel,
akar az aposztrofé.

Az aposztrofé a kotet alapkarakterét jeldli: a tavoliét, a hiany, az emlékezés, vagyis a meg-
idézésé eszkozeit. A versek szovege tobbségében valami masra utal rd. Az elébb emlitett
A targy cimd vers a targy targyszerliségében lattatja ennek a tavollevének a kértlirhato-
sagat. A targy nyoma ajelenlét targya, a vers igy a tavollévé jelenlét rogzit6jévé, atmene-
ti, elmosédd megragaddéjava lényegul at azaltal, hogy targyat nem megjeleniti, hanem
megidézi, mintegy jelenlévévé teszi. A tavollevé ,,targy”, amely mar csak a rautalas altal ké-
pes megjelenni, gyakran a paratextudlis utalasok altal valik ajelentés részévé: ajanlasok,
motto, és legféképpen a cim (Hazadnak, Kettds apokrif, A képernyd imadasa, Reneszanszfiizér,
A rozsa, Ted Hughes halalara, Angyalnak lenni, Négysoros, Caspar Hauser-variaciok I-11, Mé-
szoly Miklos délel6ttje, Arany dal, Egy argyélus kisfiti, Emily Dickinson, A szépfegyverkovacsné
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elkdszon a régifiaktol, ,,Verweile doch™). A versek nagy részében a megidézés killéndsen at-
tételessé valik, mivel nem valamely jelentés versbe vonasa megy végbe, hanem
hommage-versként valamely 1étez6 személy sziluettjének, egy valamikori létezének és
egy ezt mindenkor athatd, attél el nem véalaszthat6 jelentéskomplexumnak a megszolitasa
torténik meg. Az elmulé visszaidézése. A szdvegtdl elvald 1ét Ujra szbvegbe vonésa.
Amely éppen hogy elhagyta a szoveget, amely létezése kdzege volt. A Petri Gydrgy emlé-
kének szant Csondfoltok cimd, nagyon erds auraju ciklus IV. része (Temetés) zarlatanak té-
telmondatai hajtjak végre a monumentalizalas paradox gesztusat:

Egyes szam, harmadik személy.
Eloldoz minket énmagatol.
Most mér halott.

A mii szabad.

A mi szabadsagfokanak a memento mori vershagyomanyaval folytatott, lestilizalt par-
beszéd mindenképp segitségére van. A test medialis reprezentécidi, amint arra aVI. (A test
kisértete) darab jatszik ra, az egzisztenciajelenlétét szembeallitjak a halal kozépkori-barokk
hagyomanyaval. A széveg, a vers maga is a medialitas uralmatjelenti anemlét felett, ezaltal
pedig - a Petri-koltészet intencidi jegyében - a test szerinti feltimadas blaszfémiaja mint
izetlen tréfa, ironikusan el is utasittatik. A diabolikus, altesti nyelvi fordulat adoniszi
kolonna alakitasa a hexameter végének metrikai zarlataban (mely akar a magyar irodalom-
ban nagy hagyomanyu ésjelentésesen terhelt szapphdi 6da metrikai megidézéseként is hat-
hat), mikézben P4l apostol parafrazisa aposztrofalja a halal-teolégia keresztény hagyoma-
nyat, mint aGonosz textualisjel6lését, Petri szelleménekbraviros megidézése halala utan:

Péaratlan-partatlan, még a barataidat sem
kimélvén... Mondd, Petri,
hol afullankod? a tiiskéd?

S irsz, amit irsz. Még ott is, a berlini konyhasarokban.
,Itt egy adoniszi sor'" - mutatod. ,,Nézd: nyald ki a seggem."

A kotetet nagy szamban uralé hommage-versek - melyek akkor is a lét utani létrél tu-
désitanak (példaul a szerz6 versekbe athelyez6dott, textualizalt 1étérél), ha nem is konk-
rétan halott szerz6t idéznek meg - a tavollévé aposztrofjaiként a megjelenitett egziszten-
ciat allegdriava, a Halal modern allegériava avatjak. A memento mori hagyomanyanak
ajegyében hagyomanyozo6do szévegek a halalt a test halalaként, de Iélek halhatatlan, is-
teni volta jegyében irtdk bele a jelentések szovedékébe. A villoni aposztréfét hasznalo A
szépfegyverkovacsné elkdszon a régifitktdl cimd vers a test id6beliségén csak az erotika és a
(szexudlis) nem transzcendenciaja altal 1ép tul. Az Ajanlas, az Item paratextusai sem invol-
valjak a ,,Herceg" tropusat. A Haldl itt aposztrofalt allegériaja a test id6beliségét mutatja
fel a maga - természetesen textualis - anyagszer(iségében.

Az idézés és a megidézés mozgasa: az irds és az irast elmos6é mozgas kett6se a szokékut tro-
pusanak értelmezésében mar megmutatta, hogy Balla Zso6fia poétikajaban milyen szerepe
van az idézésnek. Sok erds verset lehetne citalni annak alatdmasztasara, hogy az idegen sz6-
vegvilagok bevonasa miképpen fejti ki azt ahatast, hogy a parbeszéd ereje altal aversek be-
szél6jének egzisztenciajat ersitse meg. Ez a technika a rilkei hagyomany természetéhez
tartozik hozza. A targy-koltészet a szOvegalkotasnak ugyanezt a hatdsmechanizmusat
hasznalja, és teszi a szovegeket l1étrehozo erévé. Példaként idézzik az Arany dal cim( verset:

Nem vagyok én mar itt, sem ott még,
dréaga baratom!
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Ez csupan epildg: taléltem
rég a halalom.

Tulfutottam életem - hirét
merre talalom.

Versen fiiggdk. Egfele hull a
pok afonalon.

A vers a toredék, az epigrammatikus alakzat Arany Janosra visszautalo és aranyi
szubtextust megmozgatd nosztalgikus versformajat irja Ujra. A cetli, a marginalia, a post
seriptum o6rokolt mifaji mintajat a vers beszél6je megforditja az eszkatoldgia jelentése és
az azt tovabbiré kommentarm(ifaj jegyében. A vers az Arany Janos-i ,,semmiségeket” ki-
forditva eszkatologikus tavlatot nyit. A megidézett, Arany-szévegeket megmozgaté ha-
gyomany a jelentés esetlegességét, berekeszt6dését, lezarasat hordozta magaban. Az
Arany dal épp ellenkezéleg: a pékmetaforat a 'szovet', a 'szovedék', a 'halé' vonatkoztat-
hatésagat a vers textudlis anyagszer(ségére vonatkoztatva kinyitja, és az elleniranyu
mozgas, az emelkedés, a tavolodas, az aposztrofé altali visszaidéz6dés, a nyomhagyas
monumentumava avatja. A koltészet pedig ennek a lirafelfogasnak az allegoriajava avat-
va aposztrofalja az hommage-versekben a tavollévd egzisztenciat. Mas értelemben a fa-
usti pillanat idéz6dik meg a ,,Verweile doch!" cim( versben, amely fausti motivum a
szokdkutmetafora egyik tipologikus olvasata: a kiaradas és az 6sszeomlas, visszavonulas
a halalba és még amogé, a teljes pusztulasba. A varosvers egy taldlkozas helyszineként
ennek a motivumnak a megidézéseként at is értelmezédik.

A hiany leirasa: melynekjele a zéro alakzat, a hianyzo kopula, amely a metaforikus azo-
nositas soran rendre elmarad. A Maganytoredék cim(i versben ezt egy az egzisztencia monu-
mentumaként megjelené megfogalmazas is mutatja: ,, Tested agbogain / forré lepke a
csok." A hianyzo kopula abeszél hianyat isjelzi, azt a tAvolsagot, amelyet a metaforikus
azonositas nyelvi mozgésa elfed, eltlintet, eltavolitja a beszél6t attol, ami a vers hangja.

Mas értelemben, mint eddig beszéltiink réla, de Afogadas cim( vers talan leginkabb
ebbe a kérbe volna sorolhatd. Ugyanis e vers zarlatdban a Fit Giresen maradt helyét betdlte-
ni akaro beszél6je azaltal valik megszoélalasra képessé, hogy azt a kdltészettdrténeti hiatust
rendezi Ujra, amelyet a titkon, rejtetten, hianyzéan megidézett Babits-vers 6sszefliggés- és
jelentésrendje jelent. Az ott megjelend, a dualitas hétkdznapi, profan rendjébdl ki nem mu-
tato, kitalalni nem tudo jelentést a dualitas felszamolasa feloldja, mely azonban csak az itt,
ebben aszévegben kérvonalazédé hiany altal valik megvalésithatova. A hiany poétikai és
metafizikai karakter( leirasara tobb mas vers is idézhet6 volna. Egyetlen szdvegre utalnék
csupan, a Balla Zséfia koltészete szempontjabdl kitlintetett jelent6ségd, anagy eurépai ha-
gyomanyban fontos szerepet betdlt6 rozsametaforat Gjrairé A rézsa cimd versre, amely zar-
latdban a kovetkez6 koltdi kérdést teszi fel: ,,Mit ér, hogy orokkévald, ha mar nem él1?"
Merthogy épp ez a hagyomany tudja leginkdbb, hogy az érokkévaldsag és a lét(ezés) nem el-
lentétek, hanem egymas komplementerei, masként fogalmazva: ebben az értelemben me-
tonimikus viszony flzi 6ket dssze. A rézsa azonban mégis inkabb hagyomanyosan a
helyettesités alakzata, a metaforikus helyettesités nagy arnyékot vetd trépusa.

Az emlékezet leirasa: a megidézés, az idézet egyszerre jelenti mindig az emlékezet atala-
kito erejének és hatdsanak bemutatasat is. Ennek avonulatnak megvan a maga kidolgozott
poétikaja. Az egzisztencia mindig a nosztalgia jegyeivel néz az id6 munkajara, lajstromoz-
za a kellékeket, munkait, hatasat, mint a Tiz év titan cim( vers teszi, de mégis targyszerdsé-
gébe rogzitve mereviti ki a nosztalgia, a tudatok tavolsaganak, az 6nmagahoz képest
tavollévé tudatoknak a tapasztalatat: ,,K6 vagyok. Vagy nélkil emlékezem." Hasonloképp
a tavollévé visszaidézése a Tolnai Ottonak ajanlott A képernyd vak halszeme cim(i pastiche,
vagy aMi voltjo Pécsen? Az 1d6m, a képtelen a targyvers sajatos esete, amikor a képzé&mdaveé-
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szeti alkotas, egy kép, értelmez6 megjelenitése a targy koré irédik. A Tavasz Edenkobenben
cimd versj6 példaja annak, ahogy atermészet, a taj (és e kett6 egytttese killondsen: a termé-
szeti taj) megjelenitése az emlékezet jegyében kap nyelvi alakot. Az id6 targyszer( alakot
0lt magara, és akarcsak a taj megjelenitése esetében, az emlékezet a beszél6t tavollévéveé
alakitja. Az emlékezet alakzataban torténd leirds az emlékez6t csak hianyaval jelenlévének
mutatja. A természeti taj minden eleme a csak emlékezete altal jelenlévd beszélére mutat,
azt idézi meg, akkor is, ha mar az egzisztencia maga nem is fog létezni: ,,...mert én is muta-
tom, akar az 6ra, / avilag idejét - s ha enyém mar fogyoban, / helyettem mutatja majd rigy,
fagyai bogydja."

A hatérhelyzetek leirasa: ennek leggyakoribb jele az és, amely a- Nemes Nagy Agnestél
ismert, poétikai jelol6vé lényegitett - kdzétt fogalmat lépteti be a vers vilagaba. A hatarok
szelid atlépésérdl beszél programszerlien mindjart az els6, kiemelt, kotetnyitd A lélekzet
cim vers, amely tlintet6en és poétikus jelként k-val irja a test tulpartjaként értett metafo-
rat. Az atlendilés ezen a hataron a poentirozott végben azt a hatart helyezi at:

Pedig a test, az arnyék
koloncafdldre huzza:
hazaja égi melység.
Halalbdl csak a lélek
meritfel. Esa halalba
is a lélek vezet majd.

S6s kdnnyek sulya és a
kevés jo konny(sége.

Vagy a kotet masodik verse, mely szintén a hatar kérdését, az atfordulas problémajat
jarja koral (Homok és viz hataran), poentirozott zarlata a szelid atlépést rogziti: ,,Utad fordul,
hol nyomod véget ér." A rilkei hagyatékhoz szorosan kot6dé Angyalnak lenni cimd, Torésfe-
lilelek alcimmel ellatott verse is ahatarszituaciot veszi szemuiigyre, ésbenne maga az angyal
vélik ahatéar, az atkelés ,torésfelliletévé”, amely szétvalaszt és 6sszekot: ,,Atjutunk rajta, de
hozza sosem jutunk." A gnématikus mondatok a poétikai szabalyok szigoraval hatnak, a
zarlat mar tul feszitettnek is t(inik, és visszalépésnek az emlitett hagyomanyhoz képest. De
a hatarhelyzetek a nyelvi teljesit6képesség metafizikai dimenzidi felé nyitjak a szévegeket,
ami egyre ritkabb poétikai jelenség a visszafogott, lestilizalt versbeszédek koranak idején.

A motivumsorok le- és kériilirasa: a kotetszerkesztés klasszikus technikaja. A verseken
végighltzédo, kovetkezetesen végigvitt, gazdagon red6zétt motivumhalé Balla Zséfia
korabbi koteteinek is alapvetd szervez6 eszkdze, amint azt tanulmanyaban Szilagyi Mar-
ton is megallapitotta és Balla Zso6fia lirajanak vizsgalata soran feltarta. A jelen kotet moti-
vumsorainak végigkovetése altal Balogh Piroska elemzésében (Alfdld, 2003/8, 89-93.) a
testet-0ltés és az aldozat-hozatal narrativ ivére felf(izve valik értelmezhetévé. A feltart és
az olvasat soran bevont motivumok a koltészeti hagyomany archaikus mélységeibe, a
memento mori versbeszéd hagyomanyaba vezetnek vissza.

A harmadik térténetben ennek a klasszikus poétikanak és kolt6i nyelvnek a teherbird
képessége igazolédott be, és nagy tartalékokat halmozott fel az elmult évek alatt. A kotet
azt a hatarhelyzetet dolgozta fel hatékony médon, amely az egymassal versengd poétikak
parbeszédében a koltészet emlékezetét megtermékenyitd mdédon kamatoztathaténak bi-
zonyult. Mikdzben a kortars torekvéseket figyelemmel kiséri, melyek lathatélag a kdzel-
mult poétikainak lecserélésével radikalisan Uj nyelvet mutatnak fel, maga megérzi azt a
tavlatot, amely a korszakok és hatarok folott ivel. Ezaltal a jelenkori lira legjelentésebb
teljesitményei kozott méltan foglal helyet, és tovabbi meglepetéseket okoz még olvasok-
nak és kritikusoknak egyarant. Mert ami klasszikus, az kimerithetetlen.
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BAZSANY!I SANDOR

TALALT REMENY

Balla Zséfia: A harmadik torténet

A targy tekintetemt6l gyarapodik. Szemem egésziti ki. A figyelem, a kiemelés. A vi-
szony. Az a tény, hogy valami elemien fontosra emlékeztet" - olvashatjuk A targy cimu
kotetzard prdzaversben. A targyak, a dolgok, a latvanyok pedig rétegzett, stlyos széké-
pek formajaban kertilnek ama bizonyos ,,viszonyba", a ,,tekintet", a ,,figyelem" nyelvi at-
tételekbdl sz6v6dd haldjaba. Ez persze altalanossagban minden olyan kolté mdvérél el-
mondhato, akinek - miként Nemes Nagy Agnesnek - ,,szivében boldogok a targyak", s
ezt aboldogsagot széhoz is kivanja juttatni. Nézzilink hat inkabb egy adott szoképet Balla
Zso6fia U kotetébdl: ,,A sors tenyérnyi kajltablakdban / hamis gravitacié a remény".
(Jegyzetlapok- Ill. Tul az erdén) Zavarba ejt§ metaforapar, az egyik oldalon sikban jelenik
meg a ,,sors" elvont fogalma, mig a masikon a ,,remény" vertikalis iranyu képben targyia-
sul. Am lehet, hogy az ellentmondasos szerkezet - tl azon, hogy megbiccentheti az olva-
sas lenduletét - valamiféle jelentéstdbbletrél is arulkodik: a ,,sors" és a ,,remény" eleve
egymas ellen feszil§ természetérél, amely tehat most retorikai-térbeli hangsulyt kap. Ra-
adasul, mintha Balla Zs6fia kotetének legtdbb versében a sorsszer( kényszer és a remény-
elv(i szabadsag satujaba szoritott személy hallatna a hangjat, mely hang - noha megvan-
nak atérségi, életrajzi vagy nemzedéki dsszetevdi is - els6sorban alkati gyokerezettség(.
Balla Zséfia s(ir(i szévésl szoképei a személyes vagy kdzdsségi-torténelmi mult ter-
hes tapasztalatainak nyomai, amelyek koré (elé, mdgé...) egy-egy vers épil, példaul:
»Tengered alatt hordalék, homok / kering, sullya dermed. Holt hold az alja." (Homok és
viz hatéaran); ,,K6 vagyok. Vagy nélkiil emlékezem." (Tiz év utan); ,,Szétlan rejtély mar az,
ami / a helyszin édessége volt." (A képernyd vak halszeme) Minden képben, sorban vagy
versben legalabb egy cseppnyi hiany, szomorulsag vagy elmulasztottsag-érzés - ami tu-
lajdonképpen a koltészet soja, a kivalasztott-kivalo kolt6 jele, igy tehat a valés hianybol
szlileté m(ivi tdbblet elengedhetetlen feltétele, amennyiben: ,,Isten a balkezével / jeldltjét
soval irtja — (A lélekzet) A jeloltség, megkotottség, sors- vagy végzetszer(iség ugyanak-
kor fel is szabadit, képessé tesz, példaul a latasra, mondjuk annak belatasara, hogy csak
annyiban vagyunk szabadok, amennyiben korlatozva vagyunk, csak annyira lehetiink
boldogok, amennyire elfogadjuk aboldogsag hianyat (ami persze nem feltétlentil boldog-
talansag, csupan a boldogsag egyik hataresete). Egyszoval s poétikai értelemben, csak
azért nézhetiink, mert minket is néznek: ,,Az olvasas alatt a két szal fényre nézek. / Néz-
nek." (A talalkozas) Vagy nézziik a (minket nézd) Golyd cim( rovidke kdlteményt, amely
mintegy kicsiben leképezi Balla Zsofia verseinek nyelvi-szemléleti alapszerkezetét:

talalt
halal

A kétszavas mi a sortordelésnek kdszdonhetden olvashatd akar a halal passziv elszen-
vedéseként, de annak aktiv elfogadasaként is, mely utébbi valtozatban a nyelvi tébblet (a
megtalalt halal reménye) a tematikus egyértelm(ség (a rank talalé halal sorsszer(isége)
ellen dolgozik, pontosabban ellenstilyozza, kiegyenliti azt.
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A kotet verseit olvasva Ugy érezhetjik, azt sejthetjik, s6t bizonyosak lehetiink afel6l,
hogy vannak olyan érzések, sejtések, s6t bizonyossagok, amelyek csakis versben fogal-
mazhaték meg. Ha tetszik, csakis a vers vilagan belll érvényesek. Noha olykor Ugy tlnik,
ugy latszik, hogy azon kivil is, de nem. Vegyuk csak a kotet cimado kélteményét, amely
szerint: ,,Szerelmed keser( sé. Nincs szabadsag / a mas testben - soha nem teljesiilhet /
szorongasban szenvedély..." Ami viszont teljesilhet, az a teljestilhetetlenség deficites él-
ményének belatasa: ,,Te sem menekulhetsz, hidba vagy utdd. / Ha blintelen, tudod, az
vak szerencse."; valamint - és ez a lényeg! - a deficites belatas képszer( rogzitése, maga a
kolt6i hozam: ,,A botrany sik olaj - elaraszt és befen." Hangsulyosan ,,nyelvi" hozamrol
van tehat szé, amely persze olykor ,,dologi" haszonnal (a beteljestilt ,,szabadsaggal” vagy
»szenvedéllyel") is kecsegtet; &m mindhiaba. S ezt a ,,mintha, de nem"-jelleg(i tapasztala-
tot irja kdral béven Balla Zséfia az Angyalnak lenni cim( versfiizérben, amely - némiképp
emlékeztetve Rilke Elégiaira - az emberi lét bevalthatatlan igéretét, végso esélyét, a ,,sors"
ellen dolgozé ,,reményt" az angyallal azonositja: ,,Megel6z sziviinkben egy ismeretlen.
// Botrany az angyal..." S ezt a tudast, az angyal ,,botranyat" nevezi Rilke ,,iszonyunak".
Amde ,,véget vetni az iszonynak" - barmennyire is szerette volna kélténénk foldije, Szi-
lagyi Domokos - nem lehet, csupan elviselni azt, s ennek médja (megtanultuk mar Nietz-
schétél is) az esztétikai latszat: ,,Kettds az angyal: eltakar és lattat. / Testet csak akkor 6lt,
ha 6 a latszat. / Egyszerre megnyit és eltorlaszol." Az angyal szérny( titkokra nyit, de
hogy Oidipuszként bele ne pusztuljunk, el is torlaszolja azokat el6liink, megvéd minket.
Ez a védelmi, de mondhatjuk Ugy is: énvédelmi rendszer m(ikédik az angyalos versek
kolténdjének kotetében, amely tehat nem véletlentil varatott magara évekig.

Balla Zséfia verseiben a fajdalmasan megoldhatatlan és egyesithetetlen mégiscsak
megoldodik és egyesul - a kéltdi latszat szinevaltozasa, a metaforikus nyelv szépen ha-
zug mikoédésmaodia jovoltabol: ,,Osszezarni egy szal hasonlatot. / Mig egy a kettét meg-
jelenti." (Transfiguratio mystica) S ugyanigy - a metaforikus csalasnak, a transfiguratio
mysticanak kdszdnhet8en - széhoz juttathatd, s6t megélhetd az emberi l1étezés megannyi
hatar- és cslcstapasztalata, a szil(et)ést6l a halalig. A Mészoly Miklés délel6ttje cimd vers-
ben példaul a gyaszolok csoportja ,,halanddkra hasad", s ,,mindenki sajat / halala nyars-
hegyén forog", egyfajta végre-utalé6 mialkotasként. De ugyanez a ,,csalas" érhet6 tetten
az Arany dal metaforajaban is, azon belll az érzéki kép és a jelentés paradox fesziiltségé-
ben: ,,Versen fiiggok. Eg fele hull a / pok a fonalon." Az elsé megkdzelitésben elfogadha-
tatlan tény t(inik t6bbszori nekifutas utan mégiscsak elfogadhatonak a kétet leghosszabb,
Csbndfoltok cim kompozicidjaban, amelyben a kolt6nd a palyatars Petri Gyodrgy halala-
val szembesul tébb fokozatban, a Mielétt lehull nyitddarabjatél a Visszahozni cim( hatodik
gradicson keresztil egészen a zaré Bulcslzasig.

S a kolt6i bucstzas egyben Gdvozlet is, hiszen Balla Zséfia hét év utan Uj verseskotet-
tel varja olvasoit.
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FOGARASSY MIKLOS

EPILOGUS VAGY UJRAKEZDES?

Géher Istvan: ,,Ujfolyam"; Esztenddkéve

Géher Istvan a literatorok - kilondsen a
mdforditok meg az anglicistak - korében
régéta ismert és megbecsilt személy volt,
amikor az olvasoi nyilvanossag még nem
tudta (persze én se), hogy 6 nem csak tu-
dés tanar, de poéta is. Ez tobb mint két év-
tizeddel ezel6tt tortént. Azota lejart a mult
szdzad utolsé két évtizede, és azt hiszem,
hogy az ért6k szemében Géher mar nem
csupén az angol irodalom tudosa, remek
ismeretterjeszt6 és nevezetes egyetemi pe-
dagdgus, hanem kolt6 is. Abban mar nem
vagyok biztos, hogy kélt6i kényveit rend-
re elolvassak - de hat ilyen a
magyar vilag...

Miel6tt legutébbi két kote-
tét szemléznénk, nem haszon-
talan felidézni az 6 két évtize-
des nyilvanos poétai palya-
janak fébb allomésait. Ezt
kénnyen megtehetjik, ugyan-
is a Liget Mdhely Alapitvany
- Géher legfontosabb kiaddja
- hat éve jelentette meg 0ssze-
gyujtott (és Uj) verseit (a kotet
Osszefoglal6 cime: Hol az a lat-
vany?). Ebben az alig 250 ol-
dalas konyvben az els6, 1981-
es kotetét6l kezdve (Mondom:
szerencséd) egyutt van mind-
az, amit Géher Istvan, a kolté
alig husz év alatt publikalt.

»Palyanyit6" konyve
negyvenéves koraban jelent meg; a Mi van,
Catullus? 1984-benjott ki; az Anakreoni dalok
1996-0s; vélhetéen a kilencvenes évek ma-
sodik felében sziletett koltemények az
Osszefoglalé ,,hamletes” (ciklus)cim alatt
sorakoznak ebben a koétetben (Fortinbras
ront be a végs6, véres szinre a kérdéssel -

Liget Konyvek
Budapest, 1998
90 oldal, 500 Ft

Arany forditasaban ,,Hol az alatvany?").
E gy(ljteményes kotet végén jelenik meg
egy ciklus, pontosabban: cikluskezde-
mény, amelynek ,,Ujfolyam" a cime.

Es ezzel avisszatekintéssel mar el is ér-
keztunk az els6 verseskdtethez. Ami vol-
taképpen ennek a versfiizérnek a kib&vi-
tett, kdtetté komponalt valtozata.

*

Géher Istvan - noha irasai néha felbukkan-
tak folyodiratokban - konzekvensen csak
verseskonyveket ir, azaz kol-
t6i szerepében szinte kizarola-
gosan ilyen, megkomponalt,
egységes és rendezett szerke-
zetbe hozott koteteket tesz
kozzé. Ez még nem poétikai
meritum, hiszen avers: vers (a
kotet pedig: kotet), és a poézis-
ben minden egyes koltemé-
nyében helyt kell alljon a kolté.
Vagyis egy kotetkonstrukcié
lehet szép, koncepcidzus, egy-
fajta rend szellemében fogant,
de avers (zart) szbvege az iga-
zan fontos. Géhernél sem az
egyes kotetekre szabott na-
gyobb (szellemi) koncepcio ar-
chitektonikajara kell figyelni,
hanem poétikai mikrostruktua-
rdjara, a széveg mindségére,
slrlségeére.

Ugyanakkor e sorok ir6janak régi ,,ma-
niaja", hogy az Gjabb magyar koltészetben
- sok nagyszeriséget felmutatd teljesitmé-
nyen ,,innen és tul" - igen jellegzetes torek-
vésrél van itt is sz6: az egyedi vers imma-
nens hitelét és koherenciajat meghaladé
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kdnyvszerkesztés tendenciajarél. Géher
Istvan sok esetben enigmatikusnak, zart-
nak hato poézise ebben a tekintetben pél-
daszerdi, és azért is hiteles, mert szinte
valamennyi verseskotete irodalmi, kultu-
ralis és személyes utalasok s(r( kozegét
hozza, de ezt a kdnyvei modfelett elrende-
zik, nem kotik meg, nem ,,pantozzak" talan
agyon, de - egy tanaremberként is jeles és
fegyelmezett ember példaja gyanant -,
szellemi rendbe szerkesztik...

Amikor Arany Janos kapcsos konyveé-
b6l atvéve az ,,Ujfolyam" cimet adta az
1998-as kotetnek, akkor jatszik is ezzel a
citatummal, de valami komolyat is mond:
azt sugalmazva, hogy - miként az akadé-
miai fétitkarsagban megfaradt szellem-
eléd - 6, Géher is Uj, kvazi oregkori ciklust
nyit a sajat poézisében. Ez akotet is- a ko-
rdbbiakhoz hasonl6an - vékony; tovabba a
kiadvany végén jegyzeteket talalunk,
amelyek az érdeklédd és elmélyedd vers-
olvasé szamara megadjék a referenciakat:
az Onidézetek, tovabba a Shakespeare-,
Arany- és mas kolt6i citatumok eredeti he-
lyeit, amelyekre a kolt6i szoveg utal. Ezek-
nek az 1997-1998-ban irott verseknek az
élén egy mott6 all, ami Géher egy korabbi
kdlteményébdl vett Gigynevezett 6nidézet.
igy szol az eleje: ,,temetkezik a kélté. hall-
gatasra / rendez be (Ujabb) évet? éveket?
/ hiszi, hogy lesz még feltimadasa?" Ez a
koltd természetesen 6 maga, akire ily ta-
volsagtartéan, majdnem hidegen, de még-
is érzelemmel kérdez ra, s a megfogalma-
zési mod is Arany Janos-i. (Erdemes itt
megjegyezni, hogy milyen finom kulénb-
ség van az ugynevezett 6nmegszolitd poé-
tikai beszédmad és ekdzott - amely talan
még tavolitébb, de talan fajdalmasabb
Aranynal is, Géheméi is.)

Ennek a kotetnek a cikluskonstrukcio-
ja is bonyolultnak t(inik, pedig voltakép-
pen ,,pofonegyszer(i". Nyar - Osz - Tél -
Tavasz - Nyar, vagyis egy teljes esztend6t
fog at a kényv alig tébb mint félszaz kolte-
ménye, s ha az ember végigolvassa, kide-
ral, hogy a ,,folyam" sz6 a kotetcimben
igencsak tobbértelmd: nemcsak a folyo-
iratcimekbdl ismerés évfolyamra utal a ki-
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fejezés, hanem az igazi, valdsagos folyam-
ra, a Dunara, ahova a kolté evezni jar, vila-
got latni, és meditalni a tarakon, st még
tébbre is mutat vele: az életfolyam egy Uj
esztendejére, mely a huszadik szazad
utolso két évét fogta &t. Es még tovabb le-
het menni: a kdlté magamagat (hatvan felé
jarva) korosodonak, bucsuzofélben lévé-
nek tekinti, és minden kolt6i megszélala-
saban életének egészét, sorsa értelmét -
megannyi keservét és boldogsagat - is
érinti. Maga a kdvetkezetesen alkalmazott
szonettforma, amelyet a kolt6 ebben a ko-
tetében egy nyolcsoros szakaszban és egy
ett6l elktiléniil hatsoros versszakban pre-
zentdl, szintén zartsagot sugall, az 5nmeg-
szolitas (szabalyos, a fent emlitettektdl el-
téré) nyelvi alakzatanak ismételt el6-
keriilése is distanciroz6 - mégis megin-
dultsag, vagy, halalfélelem jarja at a soro-
kat. Nagy életmeditacio ez a kotet: hiteles
beszéd, amelyt6l sem az dnvizsgalat, sem
a személyiség oOnértékelése nem idegen
(s6t: ezek a témakorok az igazan fontosak,
Géherhez kozeliek).

Es vegylk hozzd e poézis mély
szenzualitasat: az érzéki, érzékletes élmé-
nyek gazdag anyagat, amelyben a ,,dunai
szonett-meditaciok" oly gazdagon jonnek
el6! Ha valaki nem riad meg attél a hatal-
mas irodalmi és bdlcseleti jellegl klasszi-
kus tudasanyagtél, amelyre a jegyzetek
forrashelyei utalnak, és amelyekkel 6, ugy
gondolom, nem hivalkodik (ez a kultara
életének szerves része, tanari munkajanak
mintegy természetes kdzege), tehat ha az
olvas6 nem retten meg, mondvan: itt egy
szofisztikait szdveglabirintusba téved tan
az ember, hanem naivan és nyilt rahagyat-
kozassal olvassa a Géher-verseket, akkor
igazi, jo liraval lesz taldlkozasa. ,,Géhert
olvasni nagy 6rom" - irta Tandori Dezs6
egy esszéjében a kolt6-tars kapcsan.
(Géher koltészetének finomsagait és szer-
kesztésmaédjanak szellemét viszont Mes-
terhazi Monika elemezte kitlinéen a Holmi
hasabjain az 1997. aprilisi szamban.)

Egy egész poétikai szeminariumot le-
hetne e vékony verskotet elemzésére épi-
teni. E szemlében a részletezésre persze



nincsen mod, de annak a fajta Arany
Janos-i/babits, vehemens ,,gondolati" kol-
tészetnek a természetét, amelyet Géher
Istvan mdvel, egy rovid idézet prizmajan
keresztul is érzékeltetni lehet: ,,szelidilt-e
abozoéttliz?" - kezdi a,,...parazs van ott..."
cimd versét a 73. oldalon, majd igy zarja és
hajlitja tovabb a sort: ,,az év / felperzselte
a partot, all avizen / acsénak hal nélkul, a
régi rév / homokjan pernyét fUj a szél, a
szivem / héaléba fogva..." 'Klasszikus me-
net' - mondhatnank, az igynevezett nyu-
gatos iskola irdlyanak eleven folytatasa,
am az a részletezés, mely inkabb elbeszé-
16k sajatja tud lenni, az a targyiassag,
amely a csonak, a hal, a rév, a ,,sziv-hala-
szat" révén keresztény alltziok sokasagat
rejti a szenzualis leiras melankolikus rit-
musaba, modern mesterre vall. Az utala-
soknak ez a kozege bomlik ki az
zaroétrioladokban: ,a partszegélyen ott
van a parazs, / ebédelhet az ur: eledelem
/ (hallal, kenyérrel) a minden-
tudas - / halalt eszem napon-
ta, mézes alja / égeti szamat. a
sos viz eloltja?" A bozottlzrél
feltett nyitokérdéstdl jutott el
a kéltemény a haldl, az utolso
vacsora asszociacidinak ira-
nyaba. Pedig csak egy nyari
cso6naktura apro, kinagyitott
részlet-mozzanatait fogta kép-
be a kolt6...

A poétikai fegyelmezett-
ség tanaros kabatjat mintha
tal szorosra gombolta volna
Géher a 80-as években, s mint-
ha koltészetének az lett volna
az - egyébként rokonszenves
- hendikepje, hogy az olvaso
eldl a kulturalis maszkok, al-
lGziok garmadaja takarja a
kozvetlenebbul sz6l16, eleven lirai tGzene-
tet, és hogy az ¢ tart6zkodasa mintha so-
kaig fel is tartéztatta volna a rea iranyuld
érdeklddést. Ebben a kdtetben - megtartva
a formai ,,tokéletességeszmény” kdlténk-
hoz igencsak ill6 igényét - ez oldddik, és
itt mar Géher - mutatis mutandis - mer le-
zser is lenni; mindenképpen oldottabb a li-

rdja, és ett6l érzelemtelibb, kdzvetlenebb
is. (Az igénytelenebb kolt6k vagy a dilet-
tansok altal gyakorolt , k6zvetlenséget”
nala a kimunkalt nyelv diszciplinaltsaga
persze eleve megakadalyozza.) J6magam,
aki olvasoként kezdett6l hive vagyok a
munkassaganak, itt bevallom, hogy - ta-
lan épp emiatt - a masodik, az eddig leg-
utolso, ugyancsak vékonyka Géher-kotet,
az Esztenddk éve még kozelebb all hozzam.

*

Mar a kotet cime is mas, mint az el6zmé-

nyeké: azokban mindig szerepelt valami

(irodalmi) alluzio, egyfajta parafrazis - eb-

ben az esetben ez hianyzik. Sajatos para-

doxonnak hat ez a cim (Esztenddk éve). A

tobbes szadmu birtokos, az ,,esztenddk"

mintegy Olbe veszi a sz6-part, az ,,évet" -

talan még némi melankoliat is ki lehet hal-

lani e kapcsolatbol. Pedig a kotet szerkeze-

te és tartalma rogvest vilagos-

sa teszi, hogy ez a poétikus

cim - mely utan egy szép

Wittgenstein-motté all, de

jegyzetet, forrasjelolést itt ne

keressen senki! - értelmes és

vilagos: 52 kdltemény szerepel

a kotet lapjain, azaz az év o6t-

venkét hetének mindegyikére

jut bel6lik egy-egy, és a tarta-

lom, a motivika januartol de-

cember végéig jelzi, hogy egy

esztend6t jarunk végig. Am

miféle esztend6t? Hiszen a

cimben esztenddk szerepelnek.

Géher itt egész élete vers-

naptarat irta meg a kolte-

ményfizérben, és voltakép-

pen emlékei (egészen kiskori,

feln6ttkori, szerelmi, csaladi,

kalfoldi és magyarhoni stb. mozzanatok)

kozott sétalunk fel és ala. Am a megkotés:

megkotés - a, mondjuk, tavaszi mozzana-

tok (barmely id6b6l szarmaznak is a ver-

sek kilonféle ,,madelaine-kekszei") vala-
hogy mind a tavaszhoz kodt6dnek.

Es ha ezt felismerjiik, és az dtvenkette-

dik darab elolvasasa utan letesszik a kote-
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tet, akkor azt érezhetjiik, hogy egy verses
epikai alkotason haladtunk végig - a kolté
beavatott benniinket legintimebb tdrténe-
tébe, mely a szenzudlis, személyes létezés
igen autentikus terrénuma. Ha Ugy
vesszik, mindegyik mid valami titkot fej-
teget, illet6leg a rejtélyesen perszonalis vi-
lag titkainak Osszefliggéseit - és ezek nem
a hiusag, a vilagi siker dolgai, hanem egy
mélyen érz§ etikus ember osztja meg 6ket
vellnk.

Oly egyenletes a kotet szinvonala, hogy
szinte taldlomra valaszthatunk beléle pél-
dat avégett, hogy finom textarajat, a géheri
formalast, eljarast érzékeltesstik. (Mind-
egyik koéltemény két, nyolcsoros, soron-
ként 10/11-es szétagszamu jambikus
sorbol all, melynek rimképleteit alkalmilag
valtogatja a kolt6, de az els6 két versszak
utan - akarcsak a szonettben - valami ,,for-
dulat" is érzékelhet6). Most, hogy e szemle
készul, épp az egyik kedvencemnél, a 41-
nél nyilt ki a kotet. Ez egy ,,novemberi"
vers, és egy valamikori amerikai vendég-
professzorsag késé 6szi emlékképét hozza:

nyarat jatszott az amerikai

november, jatszottam a helybeli
polgart én is, most pénzem volt a bankban,
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szabad volt pénzért mennem, ha a boltban
(volt autém is, de inkabb gyalogoltam)
megtelt a papirzsakom, besoroltam

két autd kozé, mert csak az autdsablak
volt nyitva - de mint akit magara hagytak

a vilagban, nem voltam helyemen...
mit szégyelltem? hogy négy kerekem?
hogy nem varakozom vizszintesen,
polgérilag? egy placc: ha ezt veszem
szabad vilagnak, kell-e ez nekem?

s ha végiil ez lesz az ,,életterem'?
(tavaszutém, jatékhol téliesen -
tudta-e, hol van, mire var, mire nem?)

Ez a végig parosrim{ 0sszecsengés-
valtozat némiképp - talan - hetyke is; bar
ezzel (is) a maga kelet-eurépai, tanarem-
beri, oda nem ill6 voltat ironizalja. Igen
szellemes az utolsé versszak mai allGzidja,
és e sorok iréjanak kedves az el6z§ sorban
a zarojeles fordulat szép bolcsessége is: a
hatvanas éveinek elején jaré koltd Gjabb
arculatu ,,6szikézése" a tavaszutoval, a té-
lies jatékkal... Es az ilyen apro ,kiszola-
sokban" benne rejlik cikkiink kérdésére a
kett6s valasz: igen, a két Uj Géher-kotet
epilégus is, Ujrakezdés is - igen, ilyen e
koltészet vilaganak bels6é paradoxona.



SOMOS ROBERT

Az etika munkasa

Halasy-Nagy Jézsef: Az erkdlcsi élet

A kolozsvari és a szegedi egyetem kutata-
si egyuttmikodésének keretében kiadott
A magyar nyelvi filozéfiai irodalom forrasai
cimd sorozat hetedik koteteként jelentek
meg Halasy-Nagy Jézsef kiadatlan mun-
kéi: az Az erkolcsi élet és a Te meg En- A sze-
relem lélektana cim{ kdnyvterjedelm( ta-
nulmanyai, a kordbban csak nehezen
elérhet6 Studia Historiae Literarum et
Artium cim( folyoirat masodik kotetében
mar szerepld Onéletrajzi iras, a Summa vi-
tae és az ugyanitt napvilagott latott Halasy-
Nagy életmd-bibliografia. Ez
utobbi munkat Dedk Ta-
mas, Klukovitsné Paréczai
Katalin, Raczné Mojzes Ka-
talin és Szab6 Eva allitottak
Ossze.

Maga a sorozat is figye-
lemremélté kezdeménye-
zés, mely a maga hét kote-
tével eddig a legeredmé-
nyesebb féruma a magyar
filozofia torténetét feltarni
kivané, csapatmunkat el6-
feltételez6 torekvéseknek.
Az eddigi hat kotethez ké-
pest mintha a szerkeszt6k,
Laczk6 Sandor és Tonk
Marton (j iranyba is Iéptek
volna; immaron egy olyan
filozofus- és tanaregyéni-
ség életmdivét hoztak kodze-
lebb az olvaséhoz, aki egyaltalan nem
kapcsolodik a kolozsvari iskoldhoz. A so-
rozat korabbi darabjai Somlé Bédog (szer-
kesztette Szegd Katalin), Tavaszy Sandor
(szerkesztette Tonk Marton) és Bartok
Gyodrgy (szerkesztette Szélyes Eva, Tonk
Marton) mdveinek véalogatasat, illetve

A magyar nyelv(ifilozéfiai irodalom
forréasai VII. volt.
Pro Philosophia
Kolozsvar-Szeged, 2002
430 oldal, 2000 Ft

Ungvari Zrinyi Imre kivalé Bohm-
monografiajat, Tonk Marton Tavaszy San-
dor-dolgozatat és egy Bohm-konferencia
anyagat tartalmazzak. A személyi kutatasi
adottsdgok mellett feltehet6en Halasy-
Nagy szegedi kdtédése is szerepet jatszha-
tott a valasztasban. Csak remélni tudjuk,
hogy e tematikai b&viilés tovabb folytato-
dik; szdmos magyar filoz6fus megérde-
melné, hogy kéziratos mivei vagy korab-
ban megjelent munkai hasonléan igénye-
sen szerkesztett formaban lassanak napvi-
lagot. A Magyar Tudoma-
nyos Akadémia és a helyi
akadémiai bizottsdg szer-
vezésében 2001-ben Szege-
den ,Scientia potestas”
cimmel eredményes konfe-
renciat tartottak Halasy-
Nagyr6l, aki 1940-t6l 1948-
as kényszernyugdijazasaig
a szegedi Magyar Kiralyi
Horthy Miklés Tudomany-
egyetem filozofiai tanszé-
kén dolgozott, az
1941/1942-es tanévben dé-
kan, 1942 és 1944 kozott pe-
dig az egyetem fels6hazi
parlamenti képvisel6je

Nagy Jozsef (kés6bb
hasznalt iréi neve Halasy-
Nagy) 1885-ben szuletett, s
a két vilaghaboru kozott tekintélyes ran-
got vivott ki maganak a magyar filozoéfiai
életben. Nagyon lentr6l, iskolait egy ura-
dalmi bognar fiaként kezdve tort fel, s
egész életpalyajat meghatarozta a harc a
kiegyensulyozott polgari lét elnyeréséért a
maga s csaladja szamdara. Mint onéletraj-
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zaban irja, mar hdszéves kora 6ta tanari
tevékenységgel kellett megkeresnie ke-
nyerét, s emiatt nem volt része olyan nyu-
godt, a hivatasra kell6képp el6készitd
egyetemi években, mint szerencsésebb pa-
lyatarsainak. E hatranyt szorgalommal és
aktiv publikéacioés tevékenységgel igyeke-
zett leklizdeni. Méar fiatal koratdl kezdve
jorészt filozofiatorténettel foglalkozott.
Halasy-Nagy visszaemlékezésében palya-
kezdése szempontjabdl meghatarozo je-
lentséget tulajdonit Pauler Akosnak, s e
mondat ambicioira is éles fényt vet: ,,Dok-
tori értekezésemrél Pauler Akos ismeret-
lendl igen meleg hangon irt az Egyetemes
Philologiai Koézlonyben, s igy lassan-lassan
batorsagot és kedvet kaptam a munkara,
de a magyar irodalomtorténetet most is el-
hagyva mindinkabb a filozéfia felé fordul-
tam érdekl6désemmel, s titkos vdgyam az
lett, hogy egykor a filozo6fiatorténet terén
alkossak valami érdemlegeset, hogy majd
annak idején jogosan térekedhessem Ale-
xander Bernat utodaként a filozofiai
kathedrara."

Halasy-Nagy Joézsef ir6i habitusa is
Alexanderre emlékeztet. Hozz4 hasonl6an
jo tollu, széles latokord és termékeny iro
volt, szorgalmas munkas, remek portré-
festd, igazi tanaregyéniség. Erdekl6désé-
nek kdézéppontjaban az ember allt, s min-
dig gyanakvassal tekintett a rendszer-
alkotésra. E beallitodasnak természetesen
nemcsak elényei, de hatranyai is vannak:
a bonyolultabb analitikus oldal hattérbe
szorulasa, a technikai-logikai eszkdztar
O0sztoveér jellege, az elemzések megrekedé-
se egy népszeriibb, kdnnyen befogadhatd
szinten s a tudomany hazai igények sziilte
kozvetitésének els6dlegessége az Uj tudo-
manyos vagy filozofiai eredmények alko-
tasaval szemben. Halasy-Nagy irasai ha-
sonléképp az él6beszéd meghatarozé
jellegét mutatjak, mint Alexanderéi.
Mindketten Taine nagy tisztel6i, lelkik
mélyén a pszichologizald, impresszionista
zsdnerfestészet hivei, akik 6vakodnak a
szélséségesnek szamité filozéfiai megkd-
zelitésekt6l, és altaldban véve is az arany
kozéput kovetdi. Alexander f§ filozofiai
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témaja a mlivészet, Halasy-Nagyé inkabb
a filozofiatdrténet nagy alakjai és az etika,
az antropoldgia, valamint a gérog filozo-
fia. Alexander igen er6s, kifejezetten
filozofiai, ezen belll a kanti filozéfidban
valé képzettségre, tovabba alapos termé-
szettudomanyos mdveltségre tett szert
kalfoldi tanulmanyai soran, mig Halasy-
Nagy korlatozottabb lehet6ségek mellett
klasszika-filologiat, magyar- és vilagiro-
daimat, valamint modern nyelveket tanul-
manyozott, s inkabb a kultartorténet, az
etika és ahumanjellegi filozé6fiai antropo-
l6gia allt hozzéa kdzel, mint a palyakezdése
éveiben meghatarozé elvontabb, matema-
tikai-természettudomanyos motivumok-
ban gazdag neokantianizmus, fenomeno-
logia és targyelmélet. A kés6bb kiteljese-
dett palya e f6bb jellegzetességei mar a ko-
rai irasokban jelentkeznek. Palyakezdd-
ként a gordg atomistakrol ir 1907-ben,
majd Taine-nel foglalkozik, Pascal Gondo-
latok cimU mdvét forditja Alexander Ber-
nat sorozataban, a Filozéfiai irék Taraban
1912-ben, s rengeteg recenziot ir a filozéfia
és az irodalom teriletérdl.

Halasy-Nagy Jozsef a vilaghaborua uta-
ni években jelentds intézményes poziciok-
ra tett szert a magyar filozoéfiai életben, s
az 1920-as évekre a harmadik szdmu te-
kintéllyé valt a hivatalos rangsorban. Eb-
ben sokat segitett neki Pauler Akos. Az el-
téré személyiségjegyek ellenére kollegialis
kapcsolat alakult ki a két tudos kozott.
Pauler segiti Halasy-Nagy habilitacigjat,
sGt annak évében, 1916-ban, midén Pauler
Kolozsvarrél Budapestre kerilt, tamogat-
ta Halasy-Nagy palyazatat volt tanszéké-
re. A sikertelen kisérlet utdn 1921-ben a
Pozsonyrol  tavozé  Pauler-tanitvany
Kornis Gyula helyére szintén Pauler tamo-
gatasa révén jutott be Halasy-Nagy. Mint
a pozsonyi egyetem kotelékébe tartozo
professzor koltdozott Pécsre, ahol els6 rek-
torként kezdte meg munkajat 1923 Gszén.
A Summa vitae szemléletes és csdéppet sem
idealizald képet fest a habora és forradal-
mak utani magyar felsGoktatas helyzeté-
rél s Pécs varos polgarainak az egyetem-
hez valé viszonyarol.



Halasy-Nagy Jozsef intellektualis ka-
raktervonasaibol szinte kdvetkezik, hogy
a fém(inek szamitd Ember és vilag is inkabb
tanulmanyok laza egyulttese, semmint
szisztematikus munka. Els6 fejezetében a
szerz6 teljességgel szubjektiv filozo6fiaér-
telmezést nyujt, olyat, ami nem nagyon all
0sszhangban mas mdvei, elsésorban a tan-
konyvszer( Torténeti bevezetés a filozofiaba
vagy Az ethika alapvonalai vonalvezetésé-
vel. Itt a filozo6fia teljességgel szemben all
a tudomanyokkal, hangsulyozottan az én
szubjektiv optikajan keresztil keresi az én
szerepét a targyi vilagban is. Odaig megy,
hogy Nietzsche allaspontjaval azonosul:
A filozoéfia hajlandd elfogadni Nietzsche
allitasat: »rendszeres, tehat nem igaz« - a
tudomany egyetlen oly tételt sem fogad el,
amely nem illeszthet6 be a maga rendsze-
rébe." Kiindulopontja Alexander Bernat-
ra, de féleg Bohm Karolyra emlékeztetéen
szubjektiv ismeretfilozéfiai, am kulono-
sebb érvek nélkil vallja azt az allaspontot,
hogy ,,ha alany és targy, én és vilag egy-
maéshoz valo viszonyat keresem, nem tér-
hetek ki annak elismerése el6l, hogy nem a
md, hanem az alkoté a nyomosabb ténye-
z6, melynek léte a mi 1étét is meghataroz-
za. A vilag is ilyen md: valésaga a gondo-
lat val6saga; a réla sz6l6 tudas forrasa a
vilagot gondolé tevékenység." Az argu-
mentacié hidnya arra utalhat, hogy ez a
meggy6z6dés inkabb egyfajta érzés, mint
teoretikus allaspont. Ez megmagyarazza
azt is, hogy ekkor s élete alkonyan is a per-
szonalista jellegl, azaz az életfilozdfiai
igényeket bolcseleti antropoldgiaval tarsi-
t6 allaspontot érzi sajatjanak.

Ez az antropoldgia hatarozottan idea-
lista alapallast jelent. Halasy-Nagy nem
gy6zi biralni a materializmust és a natura-
lizmust, gyakran szél ennek karos tarsa-
dalmi kévetkezményeir6l is. Avilagnézeti
és kultarbolcseleti vonatkozéasok el6térbe
allitdsa azt mutatja, hogy a nemzeti-kon-
zervativ ideologikum er6s hatasa az 6 ese-
tében is j6l kitapinthat6. A modern kor
valsagat a demokratikus rendszer kifulla-
dasaval hozta dsszefliggésbe, mely - sze-
rinte - a nivellalédast, a materializmust,

az eltdbmegesedést és a szellem halalat
okozza. A korabeli filozéfiaprofesszorok-
hoz hasonl6an egy konzervativ hagyoma-
nyokat figyelembe vevd, tudasalapon ré-
tegzett, a kollektiv, mindenekel6tt nemze-
ti és egyéni szempontokat egyszerre szem
el6tt tarté Gj rend hive volt. Minthogy sa-
jat bolcselete a konkrét egyénbdl kivan ki-
indulni, az egyén kozosségbe agyazottsa-
gat, tovabba a filozofia vilagnézeti
funkcidjanak fontossagat emelte ki. Ale-
xander Bernat haboruas publicisztikajahoz
hasonl6éan a bdlcseleti tevékenység dina-
mikus vonasat allitja el6térbe, s a harcos
vilagnézeti idealizmus mellett tér lan-
dzsét. ,Filozofiank jov6 feladatai” cimmel
tartott el6adasdban a Magyar Filozdfiai
Tarsasag Ulésén igy fogalmazott: ,,A filo-
zo6fiai 6neszmélkedésben e vilagnézetek
valnak vilagosakka, s ezért a filoz6fia tor-
ténete harc, vilagnézetek harca, amelyek
kozul mindegyik a maga szamara koveteli
a kizardlagossagot, és amaga képére akar-
ja formalni az emberalkotta vilagot: a kul-
tarat." Véleménye szerint e vilagnézetek
néhany alapvetd kategoriara redukalha-
tok, melyek kézul a naturalizmus-idealiz-
mus oppozicid a leglényegesebb. A kvan-
titativ naturalizmus individualista forméa-
jat a modern demokréciaval és a bolseviz-
mussal kapcsolja 0ssze, mig az idealista
kvalitativ individualizmust nemzeti tradi-
cionalista felfogasként azonositja. A filo-
z6fiai tevékenység kozOsségi aspektusat,
azaz a vilagnézet formalasat allitja el6tér-
be ,,a néhany privat tigynek t(iné gondo-
lathlivelyezéssel szemben". Ez a némileg
bezark6zo6 és a népszerdsité filozofiai te-
vékenységre korlatoz6dd torekvés szak-
mai szempontbol természetesen folottébb
problematikus. Halasy-Nagy esetében ér-
zékelhetd a leginkadbb a vilagnézeti-politi-
kai szempontok el6térbe keriilésének a
bélcseleti szemléletre gyakorolt besz(ikitd
hatésa.

Halasy-Nagy avilagnézeti harc terepét
amodernitas terrénuma fel6l kézeliti meg.
A modernitast Pauler Akoshoz és Kornis
Gyuléhoz hasonl6an a reformécio és a fel-
vilagosodas szellemi irdnyzataival hozza
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kapcsolatba, de nézetei kiformalasahoz
természetesen folhasznalta a kulfoldi
szaktekintélyek munkait is, Max Weberét,
Max Schelerét, Durkheimét, Sprangerét és
Sombartét. A modern kort valsagkorszak-
nak tartotta, ahol a személyes viszonyok
helyett a tomegember igényei a mérvado-
ak, ahol az egyén mar nem szerves része a
vilagnak, s ahol az ember mar nem érzi a
vilag ésszer(iségét. A modem korszakot a
naturalizmus jellemzi, mely fokozatosan
hattérbe szoritja az idealizmust. Az idea-
lizmus és materializmus oppoziciéjan ki-
vl szerinte egyén és kdzdsség, racionaliz-
mus és antiintellektualizmus ellentétei
varnak athidalasra. Halasy-Nagy torténe-
ti, szellemtorténeti kiindulé poziciéjaban
mindig érezhet§ az antik mintak egyfajta
hatdsa. Részben ennek is betudhatdé az,
hogy a modernizmusban testet 6lt6 szél-
s6ségek formait egyarant elutasitja. Sem
az individualizmus, sem a kollektivizmus
nem jarhaté Gt szerinte. Ahogyan sajat
antropoldgiajdban a bioldgiai szint és a
szellemi szféra kozott ott a lélek mint kdz-
vetit6, ugy a politikai rendszerek vizsgéla-
ta soran is a kozéputas megoldast partolja.

Bar 1945 utan - a legtdbb magyar filo-
z6fiatanarhoz hasonléan - Halasy-Nagy
politikai szerepvallalasaban sem talaltak
olyan mozzanatot, ami ,,széls6jobbos" mi-
nésitést érdemelt volna, néhany éven be-
101 gyakorlatilag lehetetlenné valt szama-
ra az oktatas és a publikalas.

E tény kilondsen fajdalmasan érintette
6t azért, mert egyfel6l életeleme volt a tani-
tds, masrészt- ahogy az a bibliografiabol is
lathatd - nem tudott meglenni iréi tevé-
kenység nélkul. A publikalas reménye nél-
kil is megszilettek az () malvek, Az erkdlcsi
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élet és a Te meg En. Mindkét irasban tudasa
legjavat nyUjtja aszerz8. Azt hiszem, ez ér-
vényes mind a mdvek tartalmara, mind sti-
lusara. Ami az utébbit illeti, Halasy-Nagy
eredend@en olvasmanyos stilusa Az erkélcsi
élet lapjain kiérlelten nemes, retorikai tul-
zasoktol mentes dikcidju szovegeket pro-
dukalt, mig a Te meg En cim{ munkéban a
koltészet hatarat sarolja. Tartalmi értelem-
ben Az erkdlcsi élet a hagyomanyosnak te-
kinthet6 -jorészt a Pauler Akos altal mar a
XX. szazad els6 éveiben kialakitott - érve-
lési és szerkesztési elvek nyoman halad, és
igy mutatja ki az idedlis értékeken alapul6
és az altruista kotelességteljesités terhét
magara vallal6 életforma fels6bbrend(isé-
gét. A Te meg En szerelemfilozé6fiai esszéje
nyilvanvaléan egy Halasy-Nagy szivéhez
kozel allé, régdta kibontasra tervezett téma
kidolgozésa, s egyben a szerzd perszo-
nalizmusanak alapjait érint6 kérdések
megvalaszolasara lehet6séget nyujté mun-
ka. Ezen a téren - Ugy tlnik - Halasy-Nagy
leginkdbb 6nmagabol merit, s nem korab-
ban mar kikristalyosodott gondolati szer-
kezeteket kovet.

Lehet vitatni Halasy-Nagy Jozsef filo-
zdéfiai allaspontjanak kovetkezetességét,
gondolati mélységét és a miveiben follel-
het6 argumentacié minéségét. Ha azon-
ban a szerzét sajat f6 céljainak és torekveé-
seinek nézépontja fel6l kozelitjuk meg, a
filoz6fusszakma egy szorgalmas, erkolcsi
tartassal rendelkezd s masok szamara kéz-
zelfoghat6 intellektualis hasznot nyujté
munkasanak alakja rajzolodik ki elttiink.
Az erkélcsi élet és a Te meg En kéziratok je-
len kotetben térténd kiadasa ennek a fa-
radhatatlan aktivitasnak legérettebb gyu-
molcseit teszi elérhetévé szamunkra.



CSEHY ZOLTAN

Az én mintirodalmi stratégia.
Mértelmezés, kulturalis gyakorlatok
és humanista palyamodellek

Jankovits LaszId: Accessus ad Janum.
A miértelmezés hagyomanyai
Janus Pannonius koéltészetében

Janus Pannonius ma mar egyértelmden
kultdrikon: egyszerre reprezentalhatja
megkérdGjelezhetetlen  eurdpaisagunk,
sokak szemében modern (targyias) és
posztmodern kéltészetlink el6futarat, a te-
remtd géniuszt, a kultirakat 6sszefogni és
O0sszehangolni képes, fényes tehetségli
kommunikatort, bolcseleti toltetll kolté-
szetiink egyik sokat vita-
tott Oriasat, a pajkos, szoki-
mondé epigramma uta-
nozhatatlan szellemességi
mesterét. A neo-latin studi-
umok felértékel6dése ra-
adasul az egységesulé Eu-
ropaban torvényszerlinek
latszik, hiszen ez a roman-
tika nemzeti irodalomkoz-
pontusaganak kovetkezté-
ben hattérbe tolt 6rokség a
hajdan volt egység legéke-
sebb bizonyitéka, s maga-
ban hordozza egy kozos
nyelv és vilagértelmezés
természetes aspektusait. A
kortars irodalom és muve-
I6déstorténet eleven vérke-
ringésébe Janus ma mar
épp ugyanugy bekapcsolodott, mint a tu-
domanyos diszkurzusba, ugyanakkor a
Janus-toposz még mindig inkabb egyfajta
felelevenitendd modellt képvisel, s terje-
désének zaloga épp a humanitas-eszmény
nyelveken ativel6 vitalitadsa lehet.
Jankovits Laszl6 munkaja tobbszoro-
sen is Janus-arcu: részint gyakorta korrek-

Humanizmus és reforméacié 27
Balassi Kiadd
Budapest, 2002
264 oldal, 2500 Ft

ciokkal terhes, &m jobbara épp hogy a vizs-
galt munkak és kodzelitésmodok erényei és
eredményei fényét felragyogtatd kutatas-
torténeti, értelmezéstorténeti aspektusai
révén, részint pedig egy mergben sajatossa
tett retorika- és szoveggeneralas-kdzpon-
ta, ugyanakkor az el6bb emlegetett eré-
nyek mobilizalé energidinak kdszonhetd,
rendkivil célravezet§ és
(torténeti-poétikai)  argu-
mentaltsagaban is kimagas-
16 olvasasi stratégia meg-
képz6dése révén. A miér-
telmezés hagyoméanya
Janus Pannonius kéltésze-
tét illetéen gyakorlatilag a
teljes magyar irodalmi re-
cepciotorténet kronikaja is:
a pozitivista megkdzelitési
modoktol egészen a disz-
kurzuselméletekig, illet6-
leg a (taldn nem annyira a
modszer hibajabdl kifolyo-
lag, mint inkdbb annak al-
kalmazasi  hidnyossagait
tekintve elmarasztalt) inter-
textualitas alakzatelmélete-
iig. A jelentésszervez6dés
Jankovits szamara elvalaszthatatlan a ko-
rdbbi megkozelitésmodokban rendszeres
hévvel elmarasztalt retorikai konstrukciok
termékeny bevonasatol az olvasas és értel-
mezés jatékaiba. A Janus-versek eseti ,,fel-
szinességére" magyarazatul hozott retori-
kai szervez6dés el6szor ebben a kdnyvben
valik pozitiv komponenssé egy-egy kolte-

ml
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mény értelemkonstrukcioinak felfejtésé-
ben. Jankovits nem vetit utélagos
konstrukcidkat szovegére, hagyja felra-
gyogni a szbveg energiait a maga parbe-
szédhelyzetében: azaz egyszerre jeldli ki a
beszédmaddok élettereit, hogy belehallgat-
hasson a parbeszéd elevenségébe, és egy-
szerre - az el6bbi effektustdl elvalasztha-
tatlanul - vazolja a kontextus karakterét, itt
is maximalisan a szovegileg lefektetett ok-
tatas- és tanulaskoncepciok, illetve az eze-
ken belll kirajzol6d6 szévegértelmezés
karakteroldgiaja szerint. Igy alakulhat ki
egy atfogo értelmezésrend, mely a huma-
azokban megképzdédd kulturalis gyakorla-
tok ritualéja szerint aktivizalodik. Ajanusi
vita sem primér, kontextushangsulyos mé-
don lesz tehat kronoldgiai adathalmaz:
nem a vers mogott bujkald his-vér poéta
koordinatainak szokvanyos bemérése ko-
vetkezik, nem is kulonféle kultGrtorténeti
és biografiai fehér foltok kitoltogetésének
lehettink tanudi, nem kell szakaszokat atug-
rani az irodalomtorténészi hév elvakult da-
tumozasi kedve miatt, nincs nagyképd,
,.hiteles" rekonstrukcio sem, mely abiogra-
fia rejtelmeit oldja meg egy csapasra, és
mintegy irdatlan életnaplova redukalja a
humanista kolté mindennapjait. Az élet, a
kolt6 élete itt csakis a kolt6i Gnreprezenta-
ci6 és a humanista énformaléas jegyében ta-
rulkozik fel. Az életpalya nem egyéb, mint
irodalmi stratégia.

Ez a stratégia els@sorban palyamodel-
lek kimunkéaldsaban érdekelt, s mint
Jankovits kimutatja, a humanista gondol-
kodasba is atemelt antik életpalyamodell
szakaszfelosztdsaival, azaz annak egysé-
geivel termékeny modon jatszhatoak
0ssze az antik el6képekrdl készitett élet-
rajzok (itt els6sorban Vergilius életrajzaira
kell gondolni) bizonyos koélt6i mdfaj- és
beszédmédtipusai.

A humanista onreprezentacié szem-
pontjabol Vergilius kulcsfontossagd e mo-
dell fazisainak kimunkalasaban: eszerint
Janus életpalyamodellje is a praelusiones,
azaz a kolt6i el6gyakorlatok, el6jatékok
szakaszaval indul, majd fokozatosan hatol
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el egészen az epikus kompoziciokig, me-
lyek e modell két végpontjat alkotjak. Az
adolescens karakterhez rendelt jatszadoza-
sok igy értelemszer(en a kiskoltészet kere-
tein beltl potensek. Jankovits e modell
feltarasaval lényegileg a Janus-Martialis
egymasra vetitésének irodalomtorténeti
toposzat irja feltl: jobban mondva, rendeli
ala egy latvanyosabb és nagyobb iv{ kon-
cepcidnak, avergiliusi életpalyamodell hu-
manista adaptaciés gyakorlatanak. Janus
igy egy komplexebb kortarsi kulturalis
gyakorlat szerepl6jévé valik. A martialisi
attitdid (hiszen Janus magat Martialis maj-
manak nevezi) igy egyszerre tagolhaté be
egy el6revetitett irodalmi biografidba és
egyszerre valik egy életszakasz koltészet-
esztétikjanak letéteményeséveé.

A Vergiliusnak tulajdonitott priapikus
koltemények nyoman kibontakozo6
(ugyanakkor a kiskoltészet antik képvise-
16it ugyanugy parbeszédbe vond) pajzan
poézis korai legitiméacidjanak kérdését -
akar az iskola, az oktatas, akar az egyhazi
hatalom ,,latvanyos" toleranciajat véve fi-
gyelembe - jorészt ezen modellek segitsé-
gével érthetjuk meg. A masik kardinalis
effektus e tekintetben kétségtelendl a reto-
rikai el6gyakorlatok (progymnasmata) uni-
verzuman beltl mutatkozik meg. Janus
esetében, illetve a humanista oktatasi stra-
tégiak Guarino nevével fémjelzett gyakor-
lataban ezen el6gyakorlatok lehetséges
versificatori  (példaul Galeotto Marzio)
vagy kolt6i mintakként (példaul Janus
Pannonius) szolgalhattak, mégpedig a
Jankovits altal vazolt humanista oktatasi
rend grammatikai szakaszaban. Ebbdl az
univerzumbol nézve valik evidenssé a leg-
tébb epigrammakonstrukcié gyakorlati-
retorikai természete, rdadasul épp e gya-
korlat tudatositasa teszi olykor értelmez-
het6vé, vagy legaladbbis segiti azza tenni
egy-egy toredék vagy nehezen megkdze-
lithet6 szoveg értelemkonstrukcioit.

Ez utébbira kivalo példa Laura M.
Dolby intertextualitast vizsgald, metodo-
l6giai szempontbdl UGjszerd tanulmanya-
nak aJankovits altal elvégzett korrekcioja,
a compamtio retorikai alakzatanak el6térbe



allithatosagat felvillantva. A pajzan kolté-
szet legitimmé lett alakzatai gyakorta e sa-
jatos szdveggyakorlatok parédiai, illetve a
szofisztikai  természetG  alapracsukra
(konstrukciominimumukra) épitett szép-
irodalmi gesztusok. Az id6sebb Seneca
torvényszéki (controversiae) és Ugyneve-
zett tanacsadd (suasoriae) mintabeszédeit
hasonl6 retorikai el6gyakorlatokként tart-
hattdk szdmon az antikvitasban. A Versus
virginis Vestalis (A Vesta-sz(iz verse) cimen
elhirestlt controversia kétségtelentil epig-
rammakoltd tollara ill6 feladatot vetit el6-
re, ugyanakkor érdekes maddon épp a
verissima lex néven ismert, az egyéni létet a
szoveglétt6l maximalisan  elklonitd
catullusi (és késébb janusi) elv polémiajat
is rekapituldlja. ,,Felices nuptae: moriar nisi
nubere dulce est” (,,Boldogok a hazastarsak:
vesszek, ha a nadsz nem oly édes") - irja a
Vesta-sz(iz. Ha a Vesta-sz(iz tapasztalat-
bol beszél, vét papndéi hivatasa ellen, ha
nem tapasztalatb6l ir, hazudik. A
controversia szamos iranyba gydr(izhet to-
vabb: a paraznasag vadgya nem azonosit-
hat6-e annak elkdvetésével? Szlikségsze-
rGen autobiograf természetli-e a kolt6i
megnyilatkozas? llyen természeti contro-
versiak, dicetrhimok strukturaltsdga mutat-
haté ki Janus epigrammaiban is, gyakorta
kontrasztive az iskola el@irta retorikai el6-
gyakorlatokkal, mint példaul a mentula és
cunnus vagyakozasat indokl6 Quaestio
ardua et difficilis (Meredek és bonyolult
kérdés) cimen elhiresilt kéltemény Arisz-
tophanész-parafrazisaban. A ,,nagy" kér-
dések megvalaszolasanak humanista ha-
gyomanya igen er@teljes, kivalt az
ugynevezett cytherea aenigmata, azaz vénu-
szi feladvanyok korében. Beccadelli pél-
daul nem mindennapi magyarazatokkal
szolgal arra, miért nincs a medvének lom-
pos farka, illet6leg miért megunhatatlan
a seggbedugas, vagy tanacsot kér, hogyan
szlkithetd Ursa Tartarusszal veteked6
nemi szerve. Giovanni Marrasio hasonld
obszcén targyban kér magyarazatot az élet
dolgaiban oly jartas kolt6tarsatol a kovet-
kezd cimmel: Marrasio az isteni kolt6hoz,
Panhormitahoz, hogy megoldast talaljon két

problémara, melyeket Venus vetett a szeme elé:
hogyan lehetséges az, hogy egyetlen kakas ép-
pen elég szaz tyuk kielégitéséhez, mig szazférfi
kevés egyetlen nének, masodszor: hogyan Ilé-
tezhet, hogy a legszebb lany is tulsagosan sok a
seggbedugonak, ezer ephéhosz viszont alig ele-
gendd. A valaszverset, sajnos, nem ismer-
juk. A szexualis-obszcén kérdések komoly
apparatussal, szokvanyos formaciokkal
vald targyaldsa nemcsak a hagyomanyt
parodizalja, hanem a retorikai képzés
controversia-tipust el6gyakorlatait is. A
controversiat meghatarozott retorikai for-
maciok (esetleg jogszabalyok) igénybevé-
telével kell megoldani. Es ez csak egyetlen
példa a széles skdlan mozg6 és variabilis
retorikai szOveggenerald stratégiak uni-
verzumanak illusztralasadhoz.

Jankovits konyvének mintegy fele
konkrét szovegelemzés és -értelmezés. A
Bucsu Varadtol cimen ismert koltemény
megkozelitéstorténete maga a filologiai
krimi: érvek, ellenérvek, vitdk, meggyoke-
resedett kutatasi kodzhelyek, maodszer-
specifikus ballasztok, értelmezéstorténeti
tulkapasok mind-mind bonyolitjdk a va-
zolt képletet, ugyanakkor épp ez a kaval-
kadszerl sokszinliség, vagyis annak
Jankovits altal megrajzolt eleven kavalkad-
ja hozza igazan testkozelbe a szdveget.
Olyan, szigoruan kontextushangsulyos
kérdések is megfogalmazédnak, mint a da-
talasé, de mufajtechnikai, szovegértési, ha-
tastorténeti problémak is felmerilnek.
Kideril, rosszul tudtuk (vagy tulsagosan is
konnyen tettiik magunkéva Kovéacs Sandor
Ivan m(ifajmeghatarozasat): avers nem hu-
manista propemptikon, hanem a Menandros
nyoman syntaktikonnak nevezett mdfajba
tartozik, hiszen itt nem aszénok btcstztat-
ja az elmenét, hanem éppen az elmend bu-
csuzik, majd lényegében szoros olvasas
kovetkezik, amely megfellebbezhetetlen és
csodalatra mélto filolégiai apparatusat is
beleszamitva talan mégis jobban hasonlit
egy baratsagos homiliara. Az értelmezd té-
maérzékenysége és targyszeretete még a
legaprolékosabb adathalmazon is atsut, s
egy-egy mas kontextusba atiiltetett mozza-
nat tettenérése sem a nyomozo, a blnildé-
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z6 retorikaja szerint vétetik szamba, az
elemzd épp hogy mindig szélesiteni igyek-
szik a parbeszéd hatokorét.

Az Ad animam suam (A leikéhez) cimd
vers kutatastorténete rendkivill inspirativ-
nak bizonyult, olyannyira, hogy Janko-
vitsot egy mer6ben U (a korabbi
értelmez6k tudomanyos tulkapésaival
szemben felallithaté), Macrobius alapjan
torténd szoros olvasasra 6sztonozte, mely-
nek nem is eredménye van, hanem eredmé-
nyei, szamos fontos megfigyelés, melyek
egy potens klasszikus retorikai kompozicid
sémajara feszlilnek ra, s korlatozzdk a

SZERBHORVATH GYORGY

A feledékenység értelme és
lehetetlensége

Harald Weinrich: Léthé - Afelejtés
mivészete és kritikaja

A kotet mottéjaként a filszovegben, illetve
a szerz@i el6szbban is kiemelt helyet kapo
Edouard Herriot maximaja -
miszerint is ,,kultiranak azt
nevezzik, ami akkor is meg-
marad az emberben, ha min-
dent elfelejtett" -, ha
szellemesnek is mondhato,
lassuk be, egetver6 marha-
sag. Felejtsik is el.

Annal is inkdbb, mert ha
hirtelenjében visszagondo-
lok e kotetre, nem emlék-
szem olyan Kkijelentésre,
amely hasonl6 negativ ér-
zelmeket valtott volna ki be-
16lem. Weinrich kotete lebi-
lincsel6 és izgalmas, de
el6szor is hadd illessem di-

Forditotta Martonffy Marcell

Kocziszky Eva altal megteremtett (és az6ta
tudomanyosan szinte kanonizalt) neopla-
tonista mitologikus narracids rend (mely a
versben megképz6d6 persona, az ész és a
test kozott bontakoztathato ki) hatokorét.

Jankovits Laszlé kdnyve a nemzetkozi
humanizmuskutatdas nagy eseménye,
nemcsak tudomanyos tekintetben (aligha-
nem az utébbi évek legrangosabb koteté-
rél van sz6), hanem azért is, mert a szerz6
a humanizmus napjainkban egyre inkabb
pozitivan atértékel6dé kulturalis gyakor-
latat a nem szakmabeli olvasohoz is egé-
szen kozel tudja hozni.

munkat végzett, igy csupan a papir kelle-
mes érintését szeretdk is okkal és drommel
forgathatjak.

A neves nyelv- és iroda-
lomtudos, germanista, aki
az els6 németként lehetett a
College de France tanara,
1997-ben olyan kultartorté-
netet tett az asztalra, ame-
lyet nemcsak a m(ivel6dés,
az irodalom, a filozé6fia
vagy éppen a felejtés meg-
szallottjainak ajanlhatunk,
hanem példaul az oktatas-
sal foglalkozé szakembe-
reknek és politikusoknak is
- akik minden kormanyval-
tds utan Ujramérik, mennyi
férhet be az iskolasok fejébe

csérettel a magyar kiadét, az Atlantisz Kényvkiado -, de kulonodsen a levélta-
Atlantiszt, amely konyvé- Budapest, 2002 rosoknak, akik az akut
szeti szempontbol is remek 318 oldal, & n. helyhiany miatt kénytele-
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nek naprél napra megklzdeni azzal a
konkrét problémaval, amely masoknak
esetleg csak a szimpla elmélkedés targya.

Korunkat sokan a felejtés koranak tart-
jak, a téma ma talan a multbéli b(inék kap-
csan merul fol leginkabb, de ezt a politikai
szalat most egy idére mi is felejtsik el,
mert habar az tigynokproblematikat is be-
hozhatnank ide, érdekesebb, ha inkabb
Weinrich vezetésével csénakazunk végig
a Léthén, az alvilagban kanyargé folyén,
amely a holtak lelkére bocsat felejtést.

S noha a Léthé is az 6gérog mitolégia
talalmanya, maguk a ,foltalalok” a vald
életben inkdbb a nem-felejtést preferaltak,
az igazsagot az emlékezet és az emlékezés
tartomanyaban keresték, és éppen ennek
hatasara hosszU ideig az eur6pai filozofiai
gondolkodasban nem is volt helye a felej-
tésnek. Az 6kori és kdzépkori mivészet-
ben az emlékezet még térbeli jellegd, és
bar a mindent megjegyz6knél és semmit
feledni nem tudodknal is el6bukkan a felej-
tés témaja, de éppen ezért e gondolatot
igyekeznek elfelejteni, el6revetitve azt a
paradoxont, ami a mai napig végightzo-
dik amnemotechnika, illetleg az amnesz-
tonika (méasképpen lethognomika vagy
lethotechnika) torténetén. A fordulat az
Ujkorban kovetkezik be, bar vannak még
ma is olyan megatalkodott gondolkodok,
mint példaul Umberto Eco, aki szerint a
felejtés mUivészete mar csak azért sem le-
hetséges, ,,mert minden jel jelenlétet, nem
pedig tavollétet teremt". Eco egyszer ja-
tékbol barataival olyan tudomanyagak ki-
okumlalasat tGzte ki célul, amelyek nin-
csenek, de nem is létezhetnek, mar tisztan
logikailag sem. Igy jutott el a felejtéstudo-
manyhoz, amely azért nincs és nem is le-
het, mert ha éppen azért neveziink meg
valamit, hogy elfeledjiik, akkor val6jaban
megjegyezzik azt. Weinrich szerint vi-
szont lépten-nyomon belébotlunk Homé-
roszt6l napjainkig, nevezzik azt akar mu-
vészetnek, akar tudomanynak.

A kotet egyik legszebb fejezete, a Kant-
rél szolo, egyébként eléggé meggy6z6en
tisztazza ezt a problémat. Kézismert, hogy
az id6sdd6 Kant - miutan kiragta hd szol-

gédjat, Lampét -, egy emlékezetfrissité(!) cé-
dulara félirta: ,,Felednem kell a Lampe ne-
vet, egyszer s mindenkorra." Egyes
elemz6k ezt az Onellentmondast az
Alzheimer-kor jeleként vélik folfedezni, am
a szenilis(?) Kant j6 helyen tapogatédzott,
mar ha nem is szdndékosan csindlta ezt.
Mint Weinrich megallapitja, az iras és felej-
tés nem egymast kizaréak: a gorogoknél
,,az iras feltalalasa az emberiség kulturalis
emlékezetének hallatlan mértékd kitagula-
saval jart egyitt, masrészt viszont er6teljes
csapast mért amindaddig 'széban' mikoédé
emlékezetre". Azaz az iras inkabb a felejtés,
mintsem az emlékezet szovetségese - Kant
tehat kiirta magabdl Lampét.

Am mar koréabban is megtépazédott a
perfekt emlékezet dics6sége: Weinrich
legkedvesebb nem-német szerz6jénél,
Montaigne-nél mar az a fontos, ha valaki-
nek a helyén van az esze, s nem pedig tele
a feje; a memoria hasznalatanak megtanu-
ldsa nem elégséges, ha az ész csiszolatlan
marad. Felbukkan emlékezet és élet ellen-
téte, amely mar Nietzsche felé mutat. De
hogy ez az Gt hosszu és régos, bizonyitja,
hogy amikor egy bizonyos Juan Huarte
nevezet(i spanyol éles kontart von emlé-
kezet és értelem kozé (avagy a nedves és a
szaraz agy kozé), a cenzura betiltja Gjitd
gondolatat (ha nem teszik, ma talan nem is
emlékeznénk ra). De a cenzdra ellenére is
zuhanni kezd az emlékezet kulturélis
presztizse, s n6 a felejtésé. Innen persze
mar csak egy ugras a helvetiusi gondolat,
miszerint ,,a géniusz nem a memoria b&sé-
gébdl terem" - lassan beindul hat a zseni-
kultusz is, ami sok buta embert késztet
arra, hogy géniusznak higgye magat, ép-
pen azért, mert semmit sem tud.

Az igazi zsenik azonban raciondlisab-
ban elmélkednek: Descartes mi masra is
voksolna, ha nem a mddszeres felejtésre,
,»a felvilagosult felejtés" viszont Gizemza-
var is lehet (Locke), Rousseau pedig mar
egyenesen lazad is az emlékezet tulhajtott
idomitasa ellen. Ekortajt figyelik meg azt
is, hogy a nevetés szemben all az emléke-
zettel, és ebbdl kdvetkezBen persze az iva-
szat is.
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A tudas, az informécidk naiv felhalmo-
zasa elleni kiméletlen harc az ész gy6zel-
mével végz6dott az emlékezet folott. Az
eredeti szakmajanak, a filolégianak lassan
bucsat mondé fiatal Nietzsche ,,a felejteni-
tudas (..) mivészetét és erejét" kinalja fel,
s kirohan azok ellen, akik csak halmozzak
a tudast. A szellem higiéniajat a felejtés
szavatolja, mert a historia, a m(ivészetté és
tudomannyéa atvaltozott tdrténelem nyo-
masztd tdmege ratelepiil az ember emlé-
kezetére, aki igy elvesziti élet- és cselekvé-
képességét.

De Nietzsche mégsem akarta a kultu-
ralis emlékezet teljes eltorlését, s mint oly
sok mindenben, itt is jelent6s Gjitast visz
véghez, erkolcsi kérdéssé téve a felejtést:
mindarra emlékezni kell, ami tartésfajdal-
mat okoz. ,,A kérdés nem csak az, hogy -
mUivészettel vagy anélkdl - mit idézhe-
tunk fel vagy felejthetlink el, hanem hogy
mire kell - mdvészettel vagy anélkil -
feltételentl emlékezniink, s talan az is,
hogy mirél szabad vagy épp nem szabad
megfeledkeznink" - igy a weinrichi in-
terpretacio (kiemelés az eredetiben).

A felejtés kultartérténetében Gjabb ha-
tarkd, amikor Freud elveszi a felejtés ,,ar-
tatlansagat”, arra kérdezve ra, hogy miért
is felejtiink el valamit - hat a kinos érzések
elkerilése végett. Ennek (id6beli) pandat-
ja a ,.feledés koltészete", amikor is a mo-
derneknél, ahogy Weinrich irja, az emlé-
kezet ,,a privatizalt, egyéni élménydimen-
zidjara sz(ikitett emlékezetet jelenti. (...) A
koltd a banyasz munkajat végzi, csakis igy
hozhatja felszinre az emlékezés »kin-
csét«." De hidba emel Proust is emlékm-
vet a kulturalis emlékezetnek Az eltiint id6
nyomaban révén, ez is inkdbb mnemo-
poétika, azaz emlékezéspoétika, amely a
felejtés mélységeibdl merit. S mindhiaba,
hogy az 6nkéntelen és a szomatikus emlé-
kezet is megjelenik, azaz bizonyos emlé-
kezésformak ,,rehabilitdlodnak”, igazi 16-
kést, Ujabb fordulatot a tragikus esemé-
nyek hoznak. Az |I. vilaghabord utan
ugyan még hamar feledésbe meril a ko-
rdbban soha nem latott mértékd pusztitas,
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azonban Auschwitz utan mar a felejtés le-
hetetlenségérdl beszélink. A zsidésag az
emlékezet népévé lett (Le Goff), zsidénak
lenni emlékezést jelent (Elie Wiesel). A
holokauszt masik neve a memoricidium, s
minthogy bintényrél van sz6, Németor-
szagban aztadn jogi keretet is kap: a
holokauszt nyilvanos tagadasa (felejtése)
blntetendd.

Mi talan sajnalkozhatunk is éppen an-
nak kapcsan, hogy Weinrich nem par év-
vel kés6bb irta meg m(vét, nyilvan ma
nem csak Primo Levivel és Jorge
Semprunnal foglalkozott volna a ,,Soha
nem feledem" ciml fejezetben, hanem
Kertész Imrével is, és hianyolhatjuk a
Pilinkszky-féle ,,Csak azt feledném" értel-
mezését is. Weinrich ugyanis hallatlanul
b6séges irodalomtdrténeti anyagot idéz
fel mdvében, és persze, magyarral még vé-
letlendl sem talalkozhatunk...

De ezen inkabb ne sirdnkozzunk, hi-
szen a probléma mindett6l figgetlenal
szamunkra is adott, a torténelmi emléke-
zet sulyosbodd terhe mara 6ssztarsadal-
mi kérdéssé valt. Nem az az életreval6,
aki informéciot tud gydjteni, hanem aki
sz(irni is tudja, és ilyen értelemben a re-
cenzibirast is ezért talaltak ki. Ajanlatom
ez esetben vilagos: a kotet elolvasando.
Még akkor is, ha ez az ajanlat a Jelenkor-
ban jelenik meg, mert a kotet végén
Weinrich kitér a tudomany (és a folyo-
iratkultdra) mai allasara is, ahol is az ér-
telem altal vezérelt informéacioharitas
kompetenciajarél, ,,magyaran" az obli-
vionizmusrol beszélhetiink, ami a termé-
szettudomanyban még vildgos is: ami
fontos (elolvasandd), annak angolul, fo-
lydiratcikkben és egy tekintélyes folyo-
iratban kell megjelennie, és o6t évnél
id6sebb cikket ne is vegyiink a keziinkbe.

Weinrich mdve maga is ellentmond
ennek, hiszen eredetileg németil, kdnyv
forméaban (bar jeles kiaddnal) jelent meg
hat évvel ezel6tt. Csakhogy a szellemtu-
domanyok terén - hal Istennek - nem
ilyen egyértelmlek a szabalyok, s6t. Hat
ezért se feledjék el kézbe venni a Léthét.



