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KRÓNIKA
SÁRGA LAP címmel felovasóesttel vett 
részt a Jelenkor folyóirat a budapesti Nem­
zeti Színház „Megyejárás"-programjában. 
Az október 25-én megrendezett irodalmi 
esten Bertók László, Darvasi László, Esterházy 
Péter, Garaczi László, Kukorelly Endre, Márton 
László, Méhes Károly, Parti Nagy Lajos, Takács 
Zsuzsa és Tóth Krisztina olvastak fel műve­
ikből, az est házigazdája Ágoston Zoltán, a 
Jelenkor főszerkesztője volt. A rendezvényt 
Bock József villányi borász támogatta.
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és művészet között című tanulmánykötetről 
zajlott kerekasztal-beszélgetés november 
5-én Pécsett, a Művészetek Házában. A 
résztvevők Mekis D. János és Takáts József 
irodalomtörténészek, Kisantal Tamás és 
Varga Zoltán, a kötetek szerkesztői, vala­
mint a L'Harmattan Kiadó képviseletében 
Gyenes Ádám igazgató, Szekeres András és 
Benda Gyula sorozatszerkesztők voltak.

*
A MŰHELY folyóirat volt a vendége Pé­
csett, a Művészetek Háza „Lapozgató" 
című, folyóiratokat bemutató sorozatának 
november 6-án. A győri székhelyű folyó­
irat főszerkesztőjét, Villányi Lászlót, vala­
mint a lap szerzőit, Bertók Lászlót, Kalász

Mártont és Takács Zsuzsát Takáts József iro­
dalomtörténész kérdezte.
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A ZÁGRÁBI INTERLIBER KÖNYV­
VÁSÁRON mutatták be azt a két antológiát, 
amelyek az eszéki Književna Revija és a pécsi 
Jelenkor folyóirat együttműködésében láttak 
napvilágot. Az Eszéken kiadott Jelencore an­
tológia a kortárs magyar irodalomról kíván 
képet adni a folyóiratunkban megjelenő 
szerzők munkáin keresztül, Ágoston Zoltán 
összeállításában; a Jelenkor Alapítvány ál­
tal kiadott A melankólia krónikája pedig a 
posztmodern horvát költészet kialakulását 
reprezentálja Goran Rem válogatásában. A 
két kötet bemutatóját november 13-án tar­
tották, többek között Bertók László, Parti 
Nagy Lajos, Tolnai Ottó, Medve A. Zoltán, 
Goran Rem és Ágoston Zoltán részvételével.
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A CSORBA GYŐZŐ EMLÉKE című köny­
vet mutatta be a válogató, Tüskés Tibor író 
november 20-án Pécsett, a Művészetek 
Házában. Bevezetőt mondott Szepesi Atti­
la. A költőre emlékezett: Bertók László, 
Csordás Gábor, Makay Ida és Kohlmanné 
Sinkó Judit. Közreműködtek a Pécsi Nem­
zeti Színház művészei és Lakics Bernadett 
fuvolaművész. A kötet a Pro Pannónia Ki­
adó gondozásában látott napvilágot.
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B A L A S S A  P É T E R

LEONÓRA PAPÍRJAI

Lejegyezte: Márton Andrea; autográf-baráti kérésemre pedig átolvasta, és ahol kellett, javította: 
Schein Gábor és Parti Nagy Lajos. Végül abban a döntésben is kérni fogom segítségüket, hogy 
megjelenjen-e ez a könyv, anélkül, hogy a személyes felelősséget levenném a vállamról.

2003. június 12.
A magyar irodalomtörténet számára közismert tény, hogy Balassi Bálint egy ütközet­

ben nagyon súlyos sebet kapott a lábán, így az amputáció következtében hamarosan el­
vérzett. Az ostromban a magyar királyságot többedmagával védte. A másik oldalon Eu­
rópa egyesült hatalmai voltak a támadók. Az akkor szokásos harci módszerek szerint, ez 
szokásban volt majdnem az 1914-es világháborúig, a harci kedvet fokozó -  lásd: Mozart, 
Beethoven turcizmusai, török indulói, Szöktetés a szerájból -  élőzenét adtak. Esztergom 
ostrománál Monteverdi vezényelt.

Ez volt az az ütközet, amelyben Balassit végzetes seb érte. De hol és mikor? 1596-ban, 
Esztergom alatt, ami miatt nem ártana tudni, mi történt a magyar hadtörténetben 1596- 
ban, Esztergomnál. Legalább történelem szakosoknak nem ártana mégiscsak tudniuk, 
hogy mi történt akkor. Az eltelt négyszáz év miatt mulatságosan távoli, de még belátható 
tudásunk lehetne róla. Bármilyen különös, de ez évszámok bemagolásán is múlik. Tehát 
nem értek egyet azzal a mai közfelfogással, ami eléggé elterjedt ahhoz, hogy már rá se 
kérdezzünk. E szerint már a történelem szakon sem érdekes az 1989 előtti történeti tudás 
szempontjából az évszámok betanulása, és még ha el is jut idáig egy bölcsész, pláne, ha 
történelmet végez, megelégszik annak ismeretével, mikor, hol, mi történt. Ez azonban lé­
nyegében nem jelent semmit. Hiszen jobbik esetben is azzal találkozunk, hogy a tanuló 
kiemeli emlékezetéből, mondjuk, 1596-ot, és ezt minden kontextustól, szereplőtől stb. 
függetlenül bebiflázza, vagyis elfelejti. A másik véglet, ami ennek a pandant-ja: jól megta­
nultunk egy történetfilozófiai (mondjuk marxi, hegeli) kontextust és konstrukciót, és an­
nak üres összefüggésrendszerét vizsgáról vizsgára löktük a tanárnak. Az utóbbi időkben, 
amikor is az összefüggésekbe, folyamatokba és egyáltalán, a történelem bármiféle értel- 
mességébe vetett meggyőződés -  vagy legalábbis az erre való kísérlet -  példátlanul alá- 
szállt, nos, manapság az előbbi vált uralkodóvá. Külön elemzést igényel, és voltaképpen 
az egyik legérdekesebb a mi korszellemünk szempontjából, hogy miért. Ezért lehetséges 
az a mulatságos fejlemény, hogy magyartanárok és történésztanárok kesergése ellenére 
jobban fejben van 1596, mint az, hogy milyen is volt ez a korszak, a korszellem, a jelentős 
személyiségek gondolkodásmódja. És mindenki azon sopánkodik, hogy miképpen is 
esett meg mindez: az idő kihullása egy érthetetlenné vált rostából. Hiszen a komplikált
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egymásra vonatkozásokban valamit alapvetően nem értünk. Pontosabban az erre való 
vágyat, igyekezetet  értelemtulajdonítást. Ez pedig nem más, mint az idő rejtélyére vonat­
kozó vágyakozás mint a tudásvágy egyik legfőbb motorja.

*

Tanultam is, tanítottam is a Név szerepét az archaikus kultúrában. Az Idő természetéhez 
tartozik, úgyhogy ezt most nem ismétlem el. Érdekes lenne például teológiailag elmél­
kedni azon, miért gondoljuk úgy, hogy az a mondat, miszerint Isten elrejtőzött, már 
Nietzsche óta minden további nélkül azonosítható volna azzal a mondattal, hogy Isten el­
hagyta a világot. Hogy ki is hagyott el kit, és hogy észrevehető-e ebben a mondatban az 
elhagyás, a hűség, egyáltalán, a párkapcsolati szóhasználat. Mindenesetre csak két ismert 
vonulatra utalok, a zsidó és a keresztény névfelfogásra, amelyek vonzzák-taszítják egy­
mást. Akár Nietzschéhez folyamodunk, akár Kant és Hegel történetfilozófiájához, akár a 
keresztény időfelfogáshoz, a másik oldalon akár a kabbalisztikus Időhöz, a talmudi idő­
höz, a XX. században pedig Scholemhez, Rosenzweighez, illetve Bultmannhoz és mind­
ezek nagyszerű történészéhez, Löwithhez. Már Nietzsche energikusan fölhívja a figyel­
met „a történelem hasznára és kárára" (1872-1873), hogy az antikvárius történetírás és a 
monumentalista hogyan függnek össze, és hogyan pusztítják egymást. Két zsákutca. 
Mindjárt visszakanyarodunk kiindulópontunkhoz. Az évszámtanulás ősi és iskolás he­
lyessége voltaképpen nem elválasztható a név megértésére irányuló vágyunktól. Gondol­
junk csak az archaikus nevekre, amelyek egyúttal történetüket, mozgásukat, egész 
narratívájukat tartalmazták. Másfelől a nevek puszta ismételgetése (modern néprajztu­
domány és ennek filozófiai konzekvenciái az újabb Platón-kommentárokban Gada- 
mernél stb.) a Dolog és a Név naiv egybeesésének illúzióját keltette, amely Történeti Név 
és Megismerő Név egymásra vonatkozása, harca, agóniája. Ennek gyönyörű kihalása és 
újratárgyalási szándéka Derrida dekonstruktív névteológiája, amely nyelvileg is egy káp­
rázatos német és zsidó nyelvteológia kihunyására utal (via negativa).

Ez választásra készteti a tudásra vágyó embert. Következésképpen az a tény vagy jelleg, 
hogy ez valakit inkább az egyszerűség „hiányára", vagy ellenkezőleg, a Névvel szembeni 
aszkézisre sarkall, nem pusztán ízlésbeli kérdés, de az sem volna igaz, hogy mindezeknél 
pusztán az ízlésjegyek különbözősége játszik szerepet. Az ízlésjegyek mélyebb nézetkü­
lönbségre vallanak önmagunkon belül. Mert például az, hogy valaki különös vonzalmat 
érez magyar történelmi évszámok, régi kiadványok filológiai számai, az úgynevezett régi 
barokk cirkalom, nemes, bizarr stb. adatai iránt, éppúgy nem sokat jelent, mint az, hogy va­
laki kizárólag történetfilozófiai konstrukciók és épületek létrehozására érez hajlamot. Mit 
minősít például bennem az a tény, hogy pillanatnyilag leköt a XVIII-XIX. század magyar 
irodalma; előszeretettel forgatom az úgynevezett „nem kanonizált" szerzőket; az úgyneve­
zett erdélyi irodalmat; miért hallgatok szenvedélyesen Monteverdi-operákat, másfelől mi­
ért nem bírom elviselni Brahmsot és Mahlert (ami persze önmagában szégyen és gyalázat)?

*

Nietzsche szerint -  már nem tudom, hol, írnám súlyos öniróniával -  a nagy nevek életraj­
za, akár iskolai keretek közt is, plasztikusan elmondható volna néhány jellegzetes anek­
dotával. (Nem tudjuk, Nietzsche olvasta-e a Háborúi és békét, és benne Napóleon kissé el- 
satnyított monumentális törpeségét.)

Másfelől életem sok korszaka a legyőzhetetlen sznobizmus és tanulni vágyás jegyé­
ben CD-k hallgatásából állt; Kurtág és a bécsi dodekafonok zenéjének rendszeres végig­
hallgatásából, az úgynevezett korunk zenéjéből, továbbá régi szerzők régi előadásaiból.

*
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Mi más volna mindez, mint az idő hiányának: az idő értelmezhetetlenségének és részleges 
összeomlásának nevetségesen egyszemélyes jele? A napló többé nem állítható össze -  ak­
kor sem, ha az íróktól a természettudósokig egyre többen lázasan naplót írnak. Meglehet, ez 
a személyes hitelesség elvesztésétől való félelem fokozódása, a visszaszerzendő 
autenticitás? Ez itt most nem fog érdekelni minket, amiben nincs benne az az állítás, hogy 
nincsenek hitelességet érintő problémáim, csak éppen annyi, amennyi. Ez itt nem önéletrajz. 
Függetlenül attól, hogy szokásomhoz híven, vitathatóan bár, az I. sz. 1. személyt haszná­
lom, és függetlenül a Tsz. 3. személy olykor elkerülhetetlen grammatikai szükségességétől.

*

Biztosíthatom az Olvasót, legyen az korai vagy késői, nem naplót tart a kezében; nem kí­
vánok személyes vallomásokat tenni (tettem már ilyet, s meglehet, nem szerencsés for­
mák között; ami nem azt jelenti, hogy úgy és annak kellett történnie naplókísérleteim kö­
rül, aminek és ahogy). Arról is biztosíthatok mindenkit, hogy a fogadtatásban rejlő üdvös 
felejtés és a leváltás-mánia a nietzschei értelemben hasznomra vált. És egy rám vetített 
hatalommániás apafigura dekonstrukciója úgyszintén. Lényeg az, hogy ez itt nem napló, 
amely a bomló idő mesterséges megszigorításával és megállításával akarna rendet terem­
teni. Ez a könyv számadás sem akar lenni. Nincs különösebb célja, sem iránya (vagy ha 
igen, akkor az magától kiderül a haszonból és a kárból, vagy nem derül ki). A legkevésbé 
fikciós, esztétikai célkitűzései volnának ennek a könyvnek, de azért szeretném, ha mon­
dataim esztétikai programok nélkül is korrektek maradnának. Tudományosságuk pedig 
kimerülne abban, amiben mindig is: a tudás iránti vágyban.

Nem, ez inkább elmélkedés, megfosztva e szót minden közvetlen teológiai, lélektani, 
kultúrtörténeti húzóerejétől. Írom, amíg bírom, és írja a lejegyző, amíg bírja.

2003. június 14.
Persze a naplóírás túltermelése éppenséggel bizonytalanságra vall. Azért emlékezünk 

annyit, mert a felejtés nagy paradigmájában vagyunk, annak a védekezésnek a jegyében, 
amiről Nietzsche kétértelmű röpiratát írta. Az egész Nyugat, legalábbis 1945 óta, preg­
nánsan felejt, mert emlékei valamiképpen bűnösekké váltak, de itt most nem akarok to­
vábbmenni, se morálteológiai irányba, se a teológia nélküli morál irányába. Mindenki 
tudja, miről van szó; és nem csupán egyvalaminek (civilizációnk példátlan barbari- 
zálódásának) a felhalmozódásáról. Mindenesetre a napló mint emlékezés -  mije? nem 
válsága, például? -  éppen úgy érvényes bizonyos értelemben a természet- és orvostudo­
mányokra, mint a társadalomtudományokra. Különösen éles a historizmus válságában 
megmutatkozó törés e kettő vagy három elválása tekintetében. Ebben a folyamatban be­
teljesedik Keletnek és Nyugatnak az az eredendő különbsége, hogy a Nyugat fogalom­
képzése mindig kissé koloniális volt: mindig kellett lennie valamilyen nagyobb totalizáló 
általánosságnak, amely maga alá gyűri és leigázza a jelenségek nagy sokaságát, így épít­
ményszerűséget hozván létre, amelybe egy egyre rémesebb háziúr települt. A Kelet vi­
szont, ha jól érzékelem egyáltalán, a kicsiben mint egyesben pillantja meg, szó szerint lát­
tatja, láthatóvá teszi azt, ami a Nyugat számára utolsó pillanatként Platón barlangmozija, 
végpontként pedig Husserl és az ő fenomenológiája. A kicsi látványszerű, a nagy általá­
nosság pedig építményszerű. Az ebből adódó gondolkodásbeli, teológiai, logikai stb. kü­
lönbség világokat állít szembe egymással. Ebből fakad a Nyugat számára a történelem 
megőrzésében rejlő monumentalitás, nem szólva a logikai rendről, mely különböző alak­
zatokat ölt magára, mint élet és halál kérdését. (Erre irányul az a mai és termékeny törek­
vés, amely a Semmivé magasztosult szabadságtörténetben a Fenséges újraértelmezhető- 
ségét teszi lehetővé. A Fenséges XVIII. századi történetének korunkbeli francia,
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elsősorban újkanti alapokon történő modernizálása a Nyugat ez idáig egyik legeredetibb 
kísérlete.) A Kelet számára viszont -  s ez a Nyugat szempontjából végzetesen diadalmas 
-  a látás és a látvány az elsődleges, ami kiolthatja a történetiséget, s hatalmi történelem 
helyett az Orient számára az esztétikai regulát tekinti elsődlegesnek. Az igazságnak két 
különlegesen meghasonlott vágyformája ez. Jól látható ez a XX-XXI. század fordulóján, 
amikor a vizuális világegyetem eluralkodása, a piktogramok, a vizuális kódok, egyszóval 
a digitális világegyetem, a keleti láthatóság mutatkozik egy hirtelennek látszó fordulattal 
győztesnek, amely lemond az értelem túlfeszítéséről. Egyébként végső soron ez is via 
negativa: erőteljesen beszélni valamiről, ami nem egzisztál.

Akár innen nézve is beszélhetünk a história mint rossz apa végzetes trónfosztásáról. 
Arról a megszámlálhatatlanul sok, nagy példányszámban megjelenő ars memoriae-ról, 
amelyet alig olvas valaki, hogy annál inkább az ars oblivionis lomtárába kerüljön (lásd er­
ről Harald Weinrich Léthé című könyvét, továbbá mindennapi életünk üdvös és kevésbé 
üdvös általános vizualizálódását, például a Holocaust-filmek, Auschwitz vizualizálása, 
amit már ortodox-zsidó szempontból is képtelennek érzek, hiszen „Isten" nyilván negatí­
van is ábrázolhatatlan).

Mindaz, ami modernizációnak nevezhető, '45 után és még inkább '89 után, nem egy­
szerűen a '45 utáni korszak hidegháborús időszakának megszakadását követő föleszmé- 
lés, hanem az archaikus nyugati történelemnek és minden archaikus forma végső ellehe­
tetlenülésének, az amerikai kultúra (mert bízvást nevezhető ez annak) úgynevezett végső 
győzelmének látszik, egy egypólusú, amerikanizáló, monokultúrás korszak győzelmé­
nek, amit lehet globalizmusnak, musica mondanának stb. nevezni, szeretni vagy nem sze­
retni, édes mindegy. Ezt a világméretű, de azt hiszem, minden szellemi ember számára 
egyértelmű folyamatot nem részletezném tovább; ismét csak olyasmiről van szó, amit pro 
és kontra mindenki tud. Végül is az Időről beszélek, amelyben az időmúlás „innen"-je 
minden ezt megelőzőt archaikusként és múlékonyként érzékel, és minden, ami „onnan" 
van, visszahozhatatlanul antik-európai, tehát muzeális. Minden durva és nyers felosztás 
ellenére érzékeljük, hogy „az egészben van valami". Ilyen erővel legfeljebb 1789 és a na­
póleoni háború vége, illetve 1945 jelent meg, de még ebben sem vagyok egészen biztos. 
Ez a „valami", amit érzékelünk, Nietzsche és a dekonstrukció nagy hagyományra vissza­
tekintő dichotómia-kritikája. Hogy maga a kettősség mint évezredek óta primitíven vé­
gighaladó tagolóelv, menthetetlenül hierarchiát teremt; a bázeli professzor egyik 
legdémonibb és legtöbb vidámságra okot adó, nagyon is moralista felismerése, hogy az 
egyiknek mindenképpen árnyékosnak, a másiknak fényesnek kell lennie. Például ahhoz, 
hogy Név legyél, névtelen senkinek is kell lenned, az igazán nagy Névben (személyiség­
ben) mindig valami személytelen senkiféleség működik. Ez Napóleontól mint a hegeli 
„lovon járó világszellemtől'' Peeperkornig igaz.

A pax americanát (ami a legkevésbé sem pax) többnyire disharmonia terrestrisnek lehet 
nevezni, amely tehát valami olyan tisztán emberiről rántja le a leplet, amely mögött vagy 
amelynek színe előtt nincsen semmi és senki. Ennek pártfogói azt mondják, s emellett sú­
lyos érvek szólnak, hogy az ember amennyire szabad lény, annyira transzcendencia nél­
küli (transzcendentálásra állandóan kész). Látjuk, milyen könnyűszerrel eszkábálható 
egy finoman mozgatható dichotóm szerkezet. A tiszta modernitás sorsáról van szó. Ezen 
a ponton maga a dekonstrukció oltja ki magát, hiszen nincs mit leépíteni többé. A bábeli 
torony mint építmény -  mese. A szabadsággal szemben nincsen semmi. A „földi"-vel 
szemben saját immanenciája van, semmi egyéb. Létrejött a szabadság monokultúrája. Ez 
az épületszerűségnek radikális sivataggá változása, ami még így is nagyszerű műalkotá­
sokat hoz létre. Gondoljunk azokra, akiket magunk sem posztmodernnek, hanem utolsó, 
nagy késő moderneknek nevezünk, például Beckettre vagy John Cage-re. Ironikusan 
jegyzem meg, hogy posztmodernnek talán még azok sem mondhatók, akik a kiürülés
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nagy és tulajdonképpen a keleti paradigmát megújító szerzőinek nevezhetők (például 
ők). Mindenesetre a posztmodernben érdekes visszarettenés tapasztalható a radikális 
redukcionizmustól.

Természetesen mindez Nietzsche nyomán, a historizmus és a genealogikus szemlélet 
nagy dekonstruktőre nyomán mélységesen vitathatónak mondható. A nagy késő moder­
nek esztétikai beteljesedése ugyanis éppen azért jöhet létre, amiért a bázeli professzor 
szerint tévedés azt hinni, hogy egyetlen történetnek egyetlen levezetése van. Vagyis ta­
gadja, hogy egy „családnak", egy törzsnek, egy rokonságnak, egy fiúnak stb. egyetlen le­
vezetése, vagyis egyetlen apja volna, következetesen ragaszkodva ahhoz a már említett 
elképzeléséhez, ami az „egy jelenség, egy név" egymáshoz rendeltségével kapcsolatos ar- 
chaizmus-bírálat. Szépen terjeszti ki ezt Jacques Derrida az eredetprotézis ellen írott kis 
esszéjében: „Ki az anya?". Ha egy levezetése volna egy történetnek, akkor annak éppen a 
jelentése oltódna ki, amelyben maga a jelentés az egyetlen, amely a jelentéstulajdonítást 
létrehozza. Ha viszont nem jöhet létre jelentéstulajdonítás, akkor értelem sincs, azaz nem 
jön létre a Nyugat nagy kanyarulata a történelem irányába, ily módon felvéve a harcot a 
Kelet történet nélküli puszta látványszerűségével. Itt kiderül, hogy az emberre sincs 
szükség, hiszen az ember, vagyis a humanizmus története voltaképpen a létező története 
(lásd Heidegger 1946-ban publikált humanizmuskritikáját). A genealógia nem hoz létre 
értelemtöbbletet, pontosabban, amit létrehoz, az nem más, mint erőszak a physisen. Az ér­
telemtöbblet ily módon semmi egyéb, mint az a fajta pillanat, amikor erősebb, jobb szem­
üveget vásárolunk, s így jobban látunk. Az 1989 utáni sajátos Weltgeist olyasminek lát­
szik, mint amikor magát a szemüveg szerszámát mint gépezetet széttörjük, mert nem 
hiszünk többé abban, hogy értelmesebben fogjuk látni, amit látunk, viszont egy totális, 
megszámlálhatatlan lencséből álló kaleidoszkópot szerzünk be, amelynek minden üveg­
cséjén egyforma élességgel láthatunk. Példátlan élesség és színesség ez. Anélkül, hogy 
hiú módon lehetségesnek tartanám, és bárki annak tartaná, amit ilyenkor kritikának meg 
ilyesminek szoktunk nevezni, megkérdezem: de látunk-e így bármit is? Hiszen, ha jól tu­
dom, a mondott műalkotások, meg az összes többi, az Időt magát érzik kizökkenve, de 
nem ábrázolhatják azt. „Az idő művészete" maga is mintha nyugati fikció lett volna.

2003. június 16.
Még mindig a XX. századnál maradva, hogy közelebb kerüljünk a XXI.-hez -  a XIX. 

század agóniája ugyanis a XX. század rövid és gyalázatosan ronda vajúdásán át a XXI. 
század egyelőre értelmezhetetlen születéséhez vezetett.

Hogyan függhet össze a már sokszor felemlegetett historicitás és annak sokszoros kri­
tikája a radikálisok felől (Marx és Darwin, Nietzsche és Freud, Dosztojevszkij és a legna­
gyobb időkritikus-írók, amilyenek Kafka és Musil, Joyce, Proust és az író Kirkegaard), 
mondjuk, a náci fiatalok, a bolsevik Ifjú Gárdisták, illetve pitiánerebb változatban az 
áramvonalas Orbán-féle mozgalmárok történelemfelejtésével, történelmi hazugságaival 
és mindent relativizáló hamisításaival? A lényeg: a mára létrejött és virulens történelmi 
relativizmus és a tényekkel, nevekkel (!) szemben beteljesült közömbösség. Az ego nár­
cisztikus kivetítéstechnikája korunk projekciós jelenidő-diktatúrája. Hogyan jöhetett lét­
re az Idő radikális kritikájával kapcsolatosan a Tény és a Név közömbös használata? Ez 
szó szerint a voluntarizmusnak az a súlyos esete, amelyben minden azon a szubjektiviz­
muson alapszik, hogy minden az Én vagy a csoport közös konstruktumának tekinthető, s 
ami összeroskaszt mindent, ami tudás, mert magát a cserét és a különböződést állandósít­
ja, semmi egyebet; így kizárólag az analízis know-how-ja jön létre az analízis története nél­
kül. Történet helyett események, a mellérendelés fémesen csillogó fiktív tere. Ezen kívül 
konstruktummá emel mindent, amit hihetőnek, vagyis posztmodern tudománynak állít, 
ami módszeres ténykaleidoszkóppá változtatható.
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Ha az eredetet és a folyamatosságot a már elemzett módon teljes mértékben 
dekonstruáljuk, akkor az Idő helyébe nem valamiféle mélyebb tagolás és változás kérdé­
sei lépnek, hanem a magyarázat szétzúzódik, az értelem pedig hiú történelemcsinálássá 
változik. Az Idő így valóban pusztán a szubjektív marketing játéka. Olyan játék, amely­
ben ismét a darwini harc és játszma lép elénk.

A történelem egészében nem ítélhető meg morálisan, de morálisan megítélhető ese­
mények lehetségesek benne, különösen azok, amelyekben én magam benne vagyok. A 
történelem belülről ítélhető meg. A történelem, amelyben én magam benne vagyok, ré­
szesedés és nem birtoklás. Az persze újabb darwini kérdés, hogy ki birtokolja majd utóla­
gosan a fölényt. De ezt nem írta bele Darwin, mint ahogyan a Gulágot sem írta bele Marx 
a Tőkébe. Ezek azok a bizonyos külső marketing-játékok, amelyek reménytelenül 
szubjektivisztikussá züllesztik a történelmet vagy az időt és a gondolkodást (például pax 
sovicticus vagy pax americana; hiszen a csoport erőfölénye lényegében úgy működik már, 
mint az ego törekvése az erőfölényre; mintha birtokháborúnak látszana az egész. De ez 
nem egy archaikus világ szerkezete, hanem egy primitív káosz önarcképe. Létrejön ily 
módon egyfajta ahistorikus historizálás és cinkosság az egyik oldalon, a másik oldalon 
pedig a múlt rendszerből szokásos utólagos beleírások, kinek ki volt a saját komonistája, 
spiclije, ügynöke és feljelentője. Sőt még az is, utólag, hogy ki kinek a zsidója, ki kinek az 
Igaz Embere. Mindez végül Marx és Nietzsche morálkritikáját nagyon is indokolttá teszi; 
a posztmodern történelemellenességét viszont semmire se kötelező amorális blöffé.

Mindebből jó következtetés lenne azt gondolni, hogy birtokomban volna valamilyen 
leírható, előadható, megalapozható morál építménye.

2003. június 18.
Alighanem a via negativa számomra olyan termékenynek tűnő, Platónon és Arisztote­

lészen át közvetített keleti eredetű alapszava az entelecheia; benne Isten se nem idő, se 
nem (minden)hatóság, hanem valamiképpen a Semmi szinonimája, csak negative beszél­
hető róla, amely Semmiként egzisztál. A via negativa alighanem utolsó mentsvára, ha a 
Semmi létként viszont egzisztál. Épp ezt az ekvivalenciát emeli ki Hegel a Nagy Logiká­
ban, amit Heidegger próbál továbbvinni 1927-ben.

*

Móricz: Erdély. Rajongók. A Menard-féle Cervantes-ismétlés. Borges és Az örökkévalóság. 
Márton Laci cikke a Narancsban az Erdélyről: Képlet helyett freskó.

*

Móricz az Erdélyben és még jó pár helyen, koncentrált pillanataiban, meghökkentően ref­
lexív, éppen olyan, mint amit Kosztolányi kritikailag állandóan számon kért tőle. Úgy is 
mondanám, hogy ösztönösen okos, miközben transzparensen sokszor butának tűnik. Erő­
teljesen főhős-típusú regényeket ír, kevésbé szituatívakat, hiszen az ember Krisztus-szerű 
sorsa érdekli, amiben egy passió zajlik le jó és rossz értelemben. Ebben ugyanakkor, mint 
egész nemzedékében, eddig kevéssé feltárt módon egy századvégi, kora XX. századi híres 
Nietzsche-dichotómia munkálkodik, Dionüszosz, a megfeszített, az Ecce homo bemutatása. 
Ez lehetővé teszi archaikus ünnepek megírását, és hogy áttűnjék művein nemzedékének és 
korának még épnek látszó szociális érzéke. A regényből még nem költözött ki a sorsszerű­
ség, hogy teljesen átadja a terepet az esetlegesen szabadnak. A modernitás egyik kulcsa -  a 
sorssal szembeni teljes érzéketlenség és a sors archaikus zárványként való leleplezése -  
nem nyit semmilyen ajtót. A Fenséges pedig a szabadság fenségévé változik. Ennek nyoma
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sincs Móricznál. Dionüszosz viszont a krisztusivá platonizálódott isten antagonistája, aki 
nélkül azonban maga a színpad nem létezik. Móricz regény világa mélységesen dichotóm, 
de nem elbeszélő művészetet teremt, hanem drámai jelenetek sorát (ez független attól a 
mulatságos ténytől, hogy több mint száz színdarabot írt, a kabarétól a népi tragédiáig, és 
ebben a képességében gyöngének bizonyult). Ezzel szemben regényei legjobbjai nagysza­
bású színdarabok. Móricz hatalmas drámaíró, aki nem azonos színdarabjai összességével. 
Dionüszosz megírhatósága „még éppen hogy": sajátos szabadulás, az átmenet, az átjárás, a 
pászka, a transzcendens misztériuma, a létezés érzéki átvonulásának drámai dinamikája. 
Ez nem azt jelenti, amit minden igazi jó műalkotásban feszültségnek és tagolásnak neve­
zünk, hanem egyszerűen Móricz drámafiguráit: Turi Dani és Matolcsy Miklós, Nyilas Misi, 
Árvácska stb., egészen a magát halálra zabáló Kis Jánosig. Az újjászületés és a beavatási ha­
lál csaknem ugyanaz. Az iniciáció, mely a modernitásban felébredés a való világra, Móricz 
esetében valóban élet és halál drámája, amelyben senki nem törekszik megismerésre. A 
megismeréshez, s így a gondolkodáshoz való közelségnek XX. századi mániája semmiféle 
rokonságot nem mutat Móricz Zsigmond művészetével. Ilyen értelemben éppen úgy nem 
akar semmit sem megtudni, ellentétben, mondjuk, Kosztolányival vagy Babitscsal, mint 
ahogy Ady Endre sem, aki szüntelenül és látványosan átélni kíván, és mint ilyen mutatko­
zik művészi formavilága életformavilágnak. Móricz ebben közelebb van nagy és csodált 
költő barátjához, mint az összes írókollégához a korszakban. Még mindig kerülendő a ba­
nalitás rossz esélyét, ez a megélés nem valóság és forma a posztmodernben nagyon is 
banalizálódott elismételgetése, nem is az élet művészetté szublimálása, amely freudizmu­
sért kiált, hanem egész egyszerűen Dionüszosz, a megfeszített szüntelen dramatizálása, 
amely kizárólag szenvedést és örömet ismer. Ez a mélyre vivő dichotómia Móricznak a for­
málás minimális szinten tartott „esztétikuma", zseniális „butaság", a zsigerek megfeszítése 
és elernyesztése. Krisztusi dionüsziáda.

*

„Móricz Zs.: -  és közöttem, sajnos, egyik fő különbség az, hogy én pl. azt mondom: ő így 
meg így hat, ő ilyen meg olyan, -  ezzel szemben Móricz az élő dialógust hallja. -  Nagyon 
okos, már teljesen kitisztúlt felfogású ember. -  Munka után van s akkora kimerűltségben, 
hogy a karját alig bírja megemelni.... Az embereket kerüli, -  nem bírja társaságukat -  s 
ami még érdekesebb: szinte nőgyűlölőnek mondható. —  Saját értéke felől egészen nyu­
godt, -  nincsen kétségei, -  s ha mások ellen kifogása van, a szemükbe megmondja.------A
világ dolgai bennem csak azért keltenek izgalmat, -  mert állandóan arra kell figyelnem, 
hogy hogyan érzem magam bennök, -  hogy míly szerencsétlen vagyok... Ő azt figyeli, 
hogy milyen ez a világ? -  Meg tudom érteni ezt a szenvedélyt s el tudom képzelni, míly 
izgalmat okozhat: mindent megjegyezni akarni, -  hogy ki milyen, a környezeteket s az 
egész világ konkrétumait."

Füst Milán: Teljes Napló I. 1999. 656.

„Móricz Zs. azt tesz a nyelvvel, amit akar. Tökéletesen tud magyarúl, -  tehát, amit ő csi­
nál vele, az jól van csinálva. Ezzel szemben én nem éltem a nyelvben, -  én megtanúltam 
magyarúl, -  tehát félek: -  igyekszem jól használni, a legnagyobb szabályosságra törek­
szem. -  Ő szabálytalanúl és szeszélyesen is meri forgatni.....-  Túlfűtött művészet az övé,
-  duzzadó! -  Kemény szikrázás és lágy csillogás bámulatosan váltakozik benne."

Teljes Napló II. 1999. 24.

„Móricz Zs.: Az az igazi író, akinek a lelke, mint a szajha, fordúl, változik: finánccá lesz, 
ha akarod, vagy kőművessé. Odaajándékozhatod olyan célra, amilyenre akarod."

Teljes Napló II. 198.
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„Móricz példáúl csak olyat ír le, amiről úgy érezzük, hogy mi magunk is hallottuk, ami a 
magyar emberre jellemző szólás. -  Erre mit csináljon az, aki valamely fiktiv világban egy 
szegény-udvart akar leírni, mint én a Jánoskában? Móriczban az igazság ereje lenyűgöző, 
-  az ő művészete a valóság hatalmas, ellentállhatatlan szuggesztiójával hat, -  azáltal, 
hogy meglevőt jellemez s nem általában az embert."

Teljes Napló II. 219.

„Móricz Zsigmondnak két katonáról szóló novellája: remekmű! Pongyolán ír, -  odaveti a 
mondatokat, néhol kuszán, -  a képei is csak épp hogy oda vannak vetve -  s épp ezáltal 
válik naggyá, impozánssá, hatalmassá a szó, amit kimond. Érzem, hogy hogy csinálja, ér­
zem az ötlet egységét, a kompozició melegét.....hogy hogy éli bele magát -  s bámulom,
szomorkodva csodálom őt. -  Hagyjunk fel minden reménynyel! -  Most olvastam »Szerel- 
mes levél« című munkáját is. Nagyszerű! Minden sora él."

Teljes Napló II. 239.

„Móricz egy novelláját olvasom, -  remek. Dúrva, nyers, erőteljes. »Evvel meghajtotta fe­
jét." —  S később, -  két mondat után: »a juhász lehajtotta a fejét«... »A bíró utánanézett s 
tűnődött: Barbárok." Így írtam volna legalább is: -  ...s eltűnődött, -  Barbárok -  mondotta 
csendesen. Pfúj! Ez a sok jelző ez a sok jólhangzás, hangzatosság! Rossz utcába kerültem s 
tönkretettem valami szépet, -  megettem a lendületét. -  Le vagyok sujtva. Minek élek 
mégis, -  még mindig? Semmi sem gyilkol már meg?"

Teljes Napló II. 331.

„Tudod az ihlet miféle? És hogy mért jó az, amit az diktál? Ezért: -  mert az ihlet dobogtat­
ni kezdi a szívedet, hogy míly remek lesz az, amit itt le fogok írni ezen a papíron. Vagyis az 
ihlet a »papírértéket« figyeli, hogy hogy hat valami leírva. A hangzást, mindent, ami eh­
hez tartozik és ha az jónak ígérkezik, annak örűl. Mármost ezzel szemben hallasz egy »re- 
mek-jó« beszélgetést a villamoson. Az leírva legtöbbször semmit sem ér. És mért nem? 
Mert nem te »alkottad«. És mi az, hogy alkottad? Úgy hoztad létre, hogy az írás természeté­
nek, arányainak, törvényeinek megfelelően jól hasson a papírról. Vagyis amit a villamoson jót 
hallottál, azt a képzeletednek azonnal át kell alakítania a papír igényeinek megfelelően. 
(És ezt tudja remekűl Móricz Zsigmond, ez az a processzus, amely benne nagyszerűen 
megy végbe.) — "

Teljes Napló II. 438.

„A specializálódásnak jót tesz, ha az ember általános intelligenciája gyenge. Az orvosnak 
is jót tesz, ha nem nagyon okos, a festőnek, muzsikusnak, sőt irónak is. Egyszóval: a szak­
embernek csak javára van, ha minden egyébben gyenge....csak van aztán persze minde 
munkáknak egy magasabb foka, mikor már nem szakember valaki. Shakespeare példáúl 
nem az, de Móricz Zsigmond igen, -  milyen furcsa! Mélyen átérzem e percben, hogy Mó­
ricz csakugyan az."

Teljes Napló II. 592.

2003. június 23.
Móricz folyamatosan átkozódik, de különös szellemi és erkölcsi mértéktartással az 

emberi természetet az emberi társadalom elátkozottságára vezeti vissza átkozódásaiban. 
Azért tűnik számomra az átok a mérték egységének, mert pontosan úgy működik, aho­
gyan Heidegger beszél minden költészet alapjáról, miszerint az nem más, mint mertékvé- 
tel az égről. (Túl azon, hogy filológiailag és költészettörténetileg is igaza van -  közismert, 
hogy a legkorábbi költészeti szövegek olyan átokformulák, amelyek éppen úgy hozzátar­
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toznak a költői kifejezésmód legkorábbi és szakrálisnak tekintett rétegéhez, mint például 
az áldásformulák.) A közhiedelemmel ellentétben az átok is tehát a mértékvétel egy fajtá­
ja. Ahogyan a költészetben az eget mérjük, vagyis az a határ, ugyanúgy az átokban is az 
istenek határt szabnak az emberinek. Méghozzá sajátos és elkeserítő erkölcsi közömbös­
séggel. Közismert, hogy Móricz -  legalábbis az anyanyelvén -  elolvasta a görög tragédiá­
kat. Az a megdöbbentő, hogy valószínűleg a lényegük szerint értette őket, amennyiben 
az istenek viselkedése az emberivel szemben mindenekelőtt közönyös. Felháborító mó­
don közönyös. A görög tragédia állandó érzelmi kilengései és e közönyösség megtörésé­
nek kísérletei egybeesnek a mértékvétel átokszerű fajtájával, vagyis azzal, hogy az iste­
nekből érzelmeket, szenvedélyeket, szenvedést csiholjon ki az ember mértékvételező 
tevékenysége, mindenekelőtt a panaszai. Mindez nemcsak arra irányul, hogy mimesis út­
ján tüzet csiholjon az istenekkel szemben, illetve ugyanezen úton bemutassa az emberi 
természet mértéktelenségét és kiegyensúlyozatlanságát (ész és természet harcának után­
zásában). Hanem arról is, hogy a művészi tevékenység mint mesterség (techné) önnön hi­
ábavalóságát és az istenek velük szembeni banalitásának áttörhetetlen falát bemutassa. 
Mi más lenne Móricz számára a sors, mint a megváltatlanság görög tragikus verziója és a 
kálvinista kegyelemtannak az óprotestáns sivár megválthatatlansága? (Ismeretes, hogy 
Móricz Zsigmond nagyon fiatalon teológustanonc volt Debrecenben.) Az ég és az istenek 
némasága, banális csöndje azzal az iszonyatos botránnyal, amit a kiszolgáltatott emberek 
és gyerekek látványa nem hagy nyugodni, orosz érintettségűvé teszi művészetét. Az 
orosz érintettség túlnyomórészt „a már feltárt olvasmány-összefüggések", semmiképpen 
nem jelentik a közvetlen irodalomtörténeti összefüggéseket.

Mindenesetre bebizonyítandó, érvelni kellene amellett, hogy Móricz az archaikus és a 
modernizálódó Magyarország erkölcsi és esztétikai krízisében hasonlóképpen érintett, 
mint ötven évvel korábban F. M. Dosztojevszkij, aki végül is részben az emberi szabadság 
isteni és történelmi harcának a számára megoldhatatlan történelmi szakadékába pillant­
hatott bele, hasonló kritikai drámaisággal, de egészen más tartalommal, mint már emlí­
tett nagy kortársai, szabadság- és kegyelemkritikusai, Marx, Freud és Nietzsche.

A banalitás, mert hát arról van szó, a maga ellentétével továbbfeszítve, az emberi létet 
Móricz számára is olykor hasonlatossá teszi Jézus példázatainak banalitásához. Northrop 
Frye sok helyen beszél nagy erudícióval és még nagyobb fundamentalista retorikával a 
Bibliában megjelenő ember komikus történetéről. Számára Jób vagy Jónás könyvének ko­
mikus befejezése, illetve a szinoptikus parabolák olykor betoldásnak bizonyuló komikai 
vége visszaköszön a görög tragikum -  a Móricz által is megpillantott -  magvának. (Nem 
ismervén a bibliai nyelveket legföljebb utalhatunk rá, hogy ebbe a körbe tartozik talán Jé­
zus újszövetségi nyelvének sajátos lecsupaszítottsága és kezdetlegessége is.) Mert a jézusi 
szenvedéstörténet mélyén sokszor a kicsinység és a hétköznapiság jelenik meg. A szenve­
désnek az a feloldása, hogy a nagy elbeszélésnek többé nincsen fensége, ám ez a hiány 
csöppet sem tragikus. A nagy elbeszélések sémák közösségébe vannak zárva, de ez nem 
testvéri kommunió, ahogyan a keresztény unio catholica szeretné láttatni. Nem összeolva­
dás, hanem kiválás, nem szobornoszty, hanem a sivatag mindent felülíró nevetése.

Ezért sem értettem egyet azokkal, akik Móricz Zsigmondot el akarták vitatni attól, hogy 
népnemzeti íróink egyik legjelentősebbike. Számára éppen az jelentette (a publicisztikák és 
minden nyilatkozata közvetlen bizonyítóerejű) a konfliktust, hogy amikor nemzetet mon­
dott, akkor megszentelt közösséget értett rajta, amelyről ugyanakkor a tapasztalatban kez­
dettől érzékelte, hogy nem létezik többé, történetileg a modernizálódás metafizikai 
folyamatának, önnön pusztulásának van kitéve. Móricz Zsigmond nemzeti író volt, aho­
gyan például Ady Endre, Babits és a maga sajátos módján Kosztolányi; nemzeti abban a ki­
hunyó és megromló értelemben, ahogyan Németh László, csak többé ezzel a szóval: 
nemzet, nemzetség, nemek (és persze igenek...) nem lehetett mit kezdeni; mindenesetre
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semmiképpen sem úgy, ahogyan egész Kelet-Európa és Oroszország küszködött az önállí­
tás szent közösséget visszaperlő jelentéskörével. Móricz Zsigmond számára a nemzet egy 
nagy és jelentős empirikus valóságból szőtt fogalomháló létezésében vált kétségessé, és ez a 
dubiozitás pontosan ugyanaz a játszma, mint ami a XIX. században a már említett európai­
ak gondolkodásában az Isten szó létezésével-értelmével történt. A sivatagi utazás 
metaforája arra az irodalmi és hétköznapi formulára vonatkozik, mely szerint a sivatag Is­
ten vándorló népe. Utazók gyakran leírták, hogy különösen éjszakánként a sivatag félelme­
tes és mulatságos hangokat enged ki a mélyéből, de ügy is mondhatnánk, enged ki magából 
vagy enged meg magának. Hogy mi ez, senki nem tudja. Mintha a sivatag homokszemei 
volnánk, akik meghallják egymás érthetetlen zajait, vagy rájönnek, hogy botrányosan is­
merősök egymás számára, s akik rádöbbennek, hogy nevetségességük mindenféle pátoszt 
nélkülöz, mind annak görög, mind zsidó változatában (így például az önmegértés gőgjét). 
Mindenki a saját kommunikálhatatlanul ismerős banalitásában, esetlegességében foglya a 
szenvedésének (lásd a pátosz paradoxonát), egyszeriségének és ismerősségének. A nagy 
toposzokba rejtett, úgynevezett nagy hatalmak és tartalmak: közhelyek. De ez nem valami 
vissza nem térő archetipikus transzcendencia, ami kultúrtörténeti jelentőségét határként 
mutatná be, hanem olyasmi, amelynek a belső magja mintha maga lenne a homok, vagyis 
az inkonzisztens anyag; vagyis magából a kliséből adódik a transzcendens határ. Móricz 
egész művészetének és a 30-as években fokozódó textuális és dokumentálhatóan emberi 
dühkitöréseinek a hevessége a századelőn alapozódhatott meg, a 10-es évek végéig.

*

„Mi keresnivalója van még ezen a földön?
S agyában oly tisztán szikrázott ki a gondolat, mint az isteni kijelentés a Sinai hegyen.
-  Faltam, öleltem, öltem.
S azzal a gőggel mosolygott, amivel a földön csak neki volt joga elnézni az élet és az 

emberek és önmaga fölött. Csak neki, aki annyit rabolt az élettől, amennyit embereknek 
ezrei nem is álmodnak meg.

És amint ott állott a nyitott kapuban, mint az örökítélet kielégítetlen, új pokolra szom­
jazó, vérivó arkangyala, egy szegény, lihegve rohanó ember támadt eléje. A sógor, Gyuri 
sógor, aki egész nap az ő lépteit leste, és tudta, hogy a grófnénál van, a magányos grófné- 
nál, és meghallotta, hogy jött a gróf, és rögtön szaladt, hogy ott legyen, hogy a sógor ellen 
legyen, a grófnak segéljen, a kíváncsiságát, bosszúját, maga érdekét hajtsa.

És amint szembekerült a véres emberi roncson, vérbe borultan őrt álló, izgalomra 
szaglászó bőszült fenevaddal, megállt, visszatorpant, halotti sápadtság és színtelen verej­
ték öntötte el egész testét.

Turi Dani nyugodtan nézte.
Elnézte, és nem mozdult. Nem mozdult, de mint a tenger vihara, háborodott fel a lel­

ke mélyén, fel a lenyugodott burok belsejében, a vér és a szenvedély és a titáni cudarság 
gyönyöre.

A másik úgy meg volt dermedve a tekintete előtt, mint a madár, ha kígyó szemébe néz.
És Turi Dani fölemelte a fegyverét. Szabályosan, katonamódra a katonafegyvert.
Lőtt.
S a boldogtalan kettészakadt gerinccel csuklott össze, meg sem lassítva a messze sü­

völtő golyót puha akadállyal.
És Turi Dani újra lövésre kapta a fegyvert.
És újra lőtt. Vakon, rögtön, mert le kellett lőnie még valamit, valami életet kellett még 

elpusztítania. Boldog életet, nyugodt létet, amihez semmi köze, ami útjában áll túláradt 
egyetlen önös életérzésének, az istent megtipró erejének.
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S egy lassú keringéssel arra szálló fekete varjú pukkanva ment szét a levegőben.
A fekete tollak keringve szállottak, rezegve hullottak lefelé."
(Móricz Zsigmond: Sárarany. Elek és Társa Kiadó, Budapest, 1994., p. 198-199.)

Meghökkentően reduktív és a naturalizmus minősítő jelzőjével semmiképpen sem elin­
tézhető szöveg. Ha már hasonlóságokat keresünk, akkor sokkal inkább Húber Vilmos ön­
jellemzéseire emlékeztethetnénk, amelyek önnön gyalázatosságáról pontosan és szűk­
szavúan beszélnek. Az a bizonyos 30-as évekbeli emelt hang, tehát, véleményem szerint, 
nem a retoricitás afunkcionális növekedése a mélyebb retorikai sűrűsödés rovására. Ha­
nem sajátos végérvényességre törekvés az élet vége felé, az ősi teológiai problémát illető­
en, amit theodicaeának neveznek. A létezés botrányossága mint az Istennel való kommu­
nikáció sajátos szenvedőlegessége, az isteni egzisztencia fennállásáról való le nem 
mondás tragikusan szembesül, és a trivitast mindenképpen nélkülözi (vagy legalábbis 
csupán az emberi gondolkodásban jelen levő harmadikról jeleket adó szellemjárás); az 
Atyát és a Fiút harcban láttatja egymással. A szűzies Istenanya pedig Vörösmarty-szerű 
boszorkává változott, például az Árvácska című kisregény Csibét a férfierőnek gyalázato­
san kiszolgáltató, már-már elrajzolt banyáiban. Az Atya alakja telivér szörnyeteggé érett 
Turi Daniban. A létezés metonímiája az emberi természettel többnyire puritán módon 
tartózkodik a nagy móriczi metaforizációktól (lásd a nagy kivétel, az Árvácska tojásrántot- 
ta-bevezetője, mint egyfajta blaszfémikus naphimnusz). Az Atya továbbá pedofil meg­
rontó, aki maga is szeretetre szorul, de mindenen felülkerekedik zsarnoki, a világot már- 
már visszavevő szenvedélye. Közönyösen és félig-meddig elbutultan szemléli a világ so­
rát, amelynek menetét, persze-persze, ő igazgatja, ha nem is szabja meg törvényeit. Az 
alárendeltségi hierarchia banális titka abban a sivatagi egzisztenciában, amelyben Móricz 
a magyar alföld és puszta görög „átkeresztelését" végrehajtja, csupán egy félig idióta 
gyerek alakjában jelenik meg időről időre (tegyük hozzá, a legritkább esetben fiú, hanem, 
Nyilas Misi óta legalábbis, nem nélküli gyerek). A törés totális, a gyerekalak mindenen 
túli felértékelése és a görögös banalitásélmény abszolúttá váló talánya a theodicaeát az 
egykori teológusnövendék számára a szellemi kétségbeesés fázisáig juttatja el. A nevetés 
pedig, melynek vigasztaló, felülíró és a banalitást gyógyító hatalmáról Móricz valóban 
keveset tud, mosolygó fényképeinek sokasága ellenére, melyekről egy szép-komoly, 
megalázott, hajdani kisfiú pillant vissza, akiben az a bizonyos éjszakai, sivatagi hang (be­
leértve a létezés drabális röhejét) tökéletesen névtelenül tör föl.

2003. június 25.
A Móricz-féle nyelv sajátos hibássága, stilisztikai tökéletlensége voltaképpen a költé­

szet, a költői nyelv és így az epikai módon szerveződő nyelv számára is egyfajta másság­
nak és a másiknak az erősítésével párhuzamosan a szubjektumcentrikus reflexív metafi­
zika kiszabadítása bármiféle metafizikus hit lehetőségéből; ez pedig nem jelent mást, 
mint egy univerzális filozófiába és végső soron az észbe vetett hit összeomlásának a vég­
kifejletét. A költői nyelvben hasonló fejlemények zajlottak le a XIX-XX. században, mint a 
gondolkodásban: nem áll fenn többé magától értetődő lehetőség, hogy a gondolkodás által 
átitatott nyelvet mint a nyelv mást mondásának lehetőségét felkutassuk és érvényesítsük. 
A nyelv többé nem egyszerűen mást mond, mint a gondolkodás, mert a nyelv nem repre­
zentálja többé a metafizikai lényeget. A nyelv eszközfunkciója valamilyen nyelv előtti ér­
telemadó metafizikai centrumot illetően nem áll rendelkezésre többé. Ez nem azért tör­
tént így, mert valami lepusztult, s az, aminek az eszköze volt, valamilyen romlásnak 
indult. Hanem alighanem ez volt a konstelláció, és itt a személyes teljesítmények és elha­
tározások sem uralhatják azt, amiről beszélünk. A referenciális viszonyról van szó. 
Gadamer már a Főmű 3. kötetéhez képest is késői tanulmányaiban a referenciális viszony
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dominanciáját felfüggeszti, és így felfüggeszti a nyelv eszközszerű alárendeltségét, 
amelyben a nyelv kvázi létfunkciójú. A költői nyelvben különösen elengedhetetlen, hogy 
a jelentő/jelentett elsődlegesnek vélt viszonyán túl (Saussure) a jelentő és jelentett 
differálását is tekintetbe vegyük. Ez az elkülönböződés, a Derrida által feltárt difference, a 
híres différance „a"-ja. A nyelv feltartóztathatatlanul végzi öndestruktív munkáját, és e 
mögött nincs senkinek vagy semminek a metafizikai rossz szándéka. Ezért lehetséges, 
hogy időben és történetszerűen érzékeljük az irodalmi nyelvet, a maga keletkező és múló 
mivoltában, amelyben mi változunk, és nem mi vagyunk a transzcendentális horizont.

A transzcendens én evidenciáját fölváltja uralhatatlanságának szellemi tapasztalata; 
csakhogy ami Móricz Zsigmondnál és minden jelentős művésznél ez a bizonyos uralha- 
tatlanság, az másfelől a korábban emlegetett úgynevezett görög tapasztalat, az ész és a 
physis harca az utóbbi állandó túlerejével. Ez viszont az emberi lényt rémülettel, egzisz­
tenciális szorongással tölti el, miként sivatagi vándorlásai során az éjszakai hangok. Te­
hát Móricz írásai József Attiláról, illetőleg 30-as évekbeli egyre slendriánabb stilisztikai 
munkája és szinte gyorsírásszerű szcenografálásai nem valószínű, hogy el akarnak vala­
mit érni és mondani akarnak valamit, hanem inkább meghajolnak a nyelv uralhatatlansá- 
ga előtt. Móricz „csupán" az intenzív értelemben legnagyobbat akarja mondani: az embe­
ri erkölcs és történelmi sors már-már artikulálhatatlan, archaikus regresszióját és e fölötti 
kétségbeesését. Ezzel a legnagyobb modernek útját és felismeréseit legalábbis megkezdi. 
Ez az epika sajátos szorongása. A megírás, illetve a poézis eszméjének uralhatósága e 
rendkívül kis mértékben elérhető uralhatóság destrukciójaként kerül jóváhagyásra.

„»A proletársors nem eresztette ki markából. Egy magasabb társadalmi szinten a mélybe 
leszorítva éltette. Egyidejűleg volt hatodik gimnazista és ferencvárosi utcagyerek [...] ő 
csak egy pórázon tartott utcai ebecske, aki véletlenül nem a szeneskamrában hál, a Haller- 
mozi udvarán, hanem az ügyvéd sógornál a hátsó kisszobában, de a kettő ugyanaz.« És 
hozzáfűz valami igen fontosat, ami a vallomásos hitelesség problémáját szíven találja: »ha 
fölteszem, hogy ez nem így volt, hogy ez csak az ő költői fantáziájának terméke: akkor is 
ugyanaz az eredmény. Akiben így jelentkezik az élet valamely pillanata, az azt így is élte át, 
ha mások nem így látták volna is. Vagyis az én számomra, ebben a beszélgetésben úgy ala­
kult ki a költő lelkisége, hogy ő egy síkra vetítve éli a két létezést, a nincstelen elsodort prole­
tárét és a diadalmas költőét...« (Kiemelés tőlem -  B.P.) Túl azon, miféle szórendek, miféle 
mondatok ezek, s miképpen működik bennük az eklektikával szembeni értetlenség és a 
költő életének feloldhatatlan eklektikája iránti megértésvágy, a saját írói eklektikája és »fo- 
netikai zavara« is megmutatkozik: az artikulációs és a fogalmazási zavar, illetve a hibás be­
széd megírásának sajátos, élete vége felé egyre erősödő törekvése, amely alighanem a 
poétikai-stilisztikai jól megcsináltság és perfektség elleni retorikai lázadásként fogható fel, 
nem elsősorban a közvetlenség vagy a hatékony ékesszólás funkciója felől, hanem a hiány, 
a törés, a hiba élőbeszédből adódó normaszegése és önkéntelen többletképző retorikája fe­
lől. Mégis van valami pontosság, ami a kifejezésmód tudatosságára utal, az utolsó mondat­
ban: »az én számomra, ebben a beszélgetésben úgy alakult ki a költő lelkisége...« -  vagyis a 
beszéd folyamatában, az egyik résztvevő színe előtt alakul ki a másik résztvevő lelkisége, 
amit leplezetlenül az 'egyik' alakít ki (magának és az olvasónak). Az írás tehát ennek a jelen 
idejű alakulásnak a szimulációja, kitakart poétikai cselekvés."

„Móricz tehát, akit nem szokás a modern vagy éppen a késő modern okosság írójának 
tekinteni, egy nagyon is időszerű szakmai problémát exponál, éppenséggel szakmai 
ügyetlenségei, slendriánságai, olykor meghökkentően trehány mondatai, idegesítően és 
elragadóan őszinte, naiv üzengetései és szerkesztményei által. A hitelesítés, a tanúság 
szóvá tételének példája ilyen értelemben ez a József Attiláról szóló visszaemlékezés. Nem 
eldönthető, de kényszerítőleg föltehető a kérdés, hogy a választékos szavak, választéko-
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san formált szókapcsolatok mint egyfajta létkimondás értelmességébe és folyamatos kö­
zölhetőségébe vetett hit nyelvének a szertefoszlása, kétségessé válása, a hallgatás, a szó 
előtti tartomány tapasztalatának sajátos retorikává tétele által mit hozhat az irodalom 
mint megszólaltatás és szóba hozás, szóhoz juttatás számára.

Talán a szöveg mint tanúsítvány egyszerre archaikusabb és meghökkentően késő mo­
dern nyelvroncsolását, ami helyenként új stílusképző lehet."

(Balassa Péter: „Hiba, lehetőség". In: Pillanatkép a hazai irodalomtudományról. Szerk: 
Kenyeres Zoltán és Gintli Tibor. Anonymus Kiadó, Bp. 2002.)

Az idézetben is -  és ebből a szempontból végigelemezhető a korai és késői Móricz -  inkább 
a nyelv, mondani sem kell, mennyire öntudatlan, dekonstruálódása tárul föl az író szemé­
ben. A 'dekonstruktív' szó gyakran kultúrkritikai és melankolikus használata helyett meg 
kellene fontolni végre a nagyobb szóértésről tanúskodó használatot, a dekonstruktív min­
denekelőtt az épületszerűség fosztóképzővel ellátott alakja, ennek leleplezése tehát. To­
vábbá a szó adott használatával szemben szabaddá tevő nyitás az indeterminizmus 
irányába. Móricz, aki olyannyira, és eredeti kálvini módon, nem hitt a szabadságban, érde­
kes módon ebben a tekintetben tanítómestere lehet sokaknak, mindazoknak, akik az elmé­
leti, tudományos szóhasználatban is tisztában vannak azzal, hogy a szó szabaddá tétele és a 
jelentés sivataga, felszabadítása milyen mélyen összefügg. Ezzel egyúttal azt is mondja, 
hogy a sors historikus eredetszerűségének zártsága és újra meg újra konstrukcióvá der- 
mesztése csakugyan a nietzschei értelemben alighanem lehetetlen.

Továbbá világos, hogy a dekonstruktivizmusnak sajátos politikája van. Paul de Man de- 
konstruktivizmusa egy hermeneutikával szembeni írásában kiemeli, hogy a herme- 
neutikus szövegek nagy része olyan szövegmegértést érint, amely kezdetszerű, a histori- 
citást is uralható történelmet jelent. Ezzel elméletileg visszajutnánk egy olyan uralomhoz, 
amelyben Móricz Zsigmond félállati szereplői a homályos és primitív kezdet idődimenzió­
jában alapítóerővel rendelkeztek volna, holott a kezdet önkéntelensége és az alapítás 
transzcendens akarata markánsan megkülönböztetendő egymástól.

A sokértelműség, az a soknyelvű bőbeszédűség, amely egész világunk sajátja, mindig 
is létre akarta hozni önnön ellenkezőjét, az egynemű, uralható, monolitikus gondolko­
dást. Ehelyett csak a rabságban és az állati diktatúrában lévő harcolhatott és harcol egyre 
inkább az elnyomás természeti sokféleségével. Ezen felismerés feletti kétségbeesés és 
maga a kétségbeesés (felháborodás) itt sem kétféle, különböződő struktúra öncélú, leíró, 
értelmezetlen keresését jelenti csupán. A megértés szempontjából mind történetileg, 
mind ahistorikusan igen fontos lenne az antikizáló városállami demokrácia és zsarnok­
ság falusias méretű, de majdan nagy téteket magában hordozó harcát, e jelenközpontú és 
szociológiailag meghökkentően szegényes tartalmú gondolatmenetet, mely nagy kortár­
sak és elődök függvénye, végleges történeti konstrukcióvá léptetni elő. Más kérdés, hogy 
a városállam-felfogások küzdelme mennyire őrölte fel a városállamiak figyelmét és ener­
giáját. Hogy észrevették volna: régen nem róluk és egymáshoz viszonyított méreteikről 
van szó, hanem a köztük folyó, valamint az ő strukturált oikoszuk és a kívül levők struktu­
rálatlan barbársága közötti élet-halál harcról.
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M Á R T O N  A N D R E A

A FELJEGYZŐ FELJEGYZÉSE
Balassa P éterrő l

„Mihelyt kimondunk valamit, sajátos módon meg­
fosztjuk értékétől. Azt hisszük, a mélység mélyébe 
merültünk alá, s amikor újra felbukkanunk, sápadt 
ujjunk hegyén a vízcsepp nem hasonlít többé a ten­
gerre, amelyből származik. (...) és a sötétség mélyén 
mégis változatlanul fénylik a kincs."

Maeterlinck

Az utolsó estén, amikor együtt dolgoztunk, jó másfél órás diktálás után pihenésképp ki­
ültünk a lakás kis teraszára, amely a belső udvarra és egy nagy társasházra néz. A ház 
gyönyörű, talán a századfordulón épült, és hatalmas gesztenyefa áll előtte. Péter ott ült a 
június végi, alkonyati napsütésben, és elmesélte, mennyire szereti nézni a színek, a ház 
élénk, meleg narancsvöröse és a gesztenyefa levelének vidám zöldje vagy éppen vattacu­
kor-fehérségű virága közötti kontrasztot.

Csupán egy félmondat volt a pihenő végén, utána ballagtunk vissza dolgozni.
Balassa Pétertől mindenekfelett tanulni lehetett, még akkor is, ha ez neki nem állt 

szándékában vagy éppenséggel tiltakozott ellene. Sok minden más között a kontraszt az 
egyik dolog, amit megtanultam tőle -  hogy a dolgok közötti összefüggésre és a köztük fe­
szülő ellentétre milyen fontos odafigyelni. Hogy a kontraszt valahol mély közösségről be­
szél. Az együttes munka során, miközben készült a szöveg, a benne megformált és szinte 
azonnal végleges formájukban megszülető mondatokból is a dolgok kontrasztos mivolta, 
az egymás mellé tett ellentétek érdekelték. Meg lehetett tanulni tőle, hogy miképpen le­
het a töredékes, hibás, felsorakozó részletekből összerakni az Egészet, miközben az em­
ber megengedéssel viseltetik eme hibák iránt, sőt hibásságukban és tökéletességbeli hiá­
nyukban leli meg értéküket. A hibák által a Tökéletes ellenében létrejött kontraszt volt a 
lényeg, ahogyan ő maga is magában hordozta a világ sokféle ellentétét, amelyek mégis 
valamiféle mérhetetlen harmóniában egyesültek és tükröződtek vissza a lényében. Észre­
vételeiből, ironikus megjegyzéseiből meg lehetett tanulni, hogy mindig érdemes rákér­
dezni a dolgok színére és fonákjára egyaránt, észrevenni a gyémántban az apró karcolást, 
és tudni, hogy a karcolás bizonyos esetekben értékesebb a gyémántnál. A hibaérték eszté­
tikájának megfogalmazója volt. A konvencionális, kényelmes értékek néha előjelet váltot­
tak nála, de minden megnyilvánulása alfája és ómegája állandóan égető szeretet- és igaz­
ságkeresése volt. Meg lehetett tanulni tőle azt, hogy a humor létfontosságú lehet 
bizonyos pillanatokban; hogy a szavakkal behatárolt világot néha a tekintet súlya egysze­
rűen megsemmisíti. Hogy sohasem szabad megszűnni a szó legnemesebb értelmében 
véve kíváncsinak lenni, és hogy a szellemi nyitottság, mondhatni, alapvető létfeltétel. 
Hogy az emberi működés és egymás közötti közlekedés nem megy anélkül, hogy az em­
ber ne adja oda magát a másiknak szívvel-lélekkel.

Tanulni lehetett abból, ahogy felnézett egy könyvből, a szemüvege felett.
Ahogy elharapott egy félmondatot.
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Ahogy hallgatta Monteverdit.
Ahogy nevetett, hol dörmögve, hol kirobbanóan.
Ahogy diktálás közben fel-alá járkált, majd hirtelen megállt.
Ahogy a munka utáni közös vacsorák beszélgetései kanyarogtak, hármasban, Jutkával. 
Abból, ahogy elbúcsúzott.
Az a tény, hogy már nincs közöttünk, nem jelenti az általa képviselt tudás 

elsajátításának lehetetlenségét. Nagyon sok tanulnivaló maradt hátra tőle. Már csak azt 
kellene megtanulni, hogyan megy mindez Nélküle.
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B A L A S S A  P É T E R

A NYOLCVANAS ÉVEK 
MAGYAR MŰVÉSZETÉRŐL

Takáts Jó z s e f  beszélgetése"

T. J.: -  Ahogyan a történetírásban szokás hosszú XIX. századról beszélni, amely a francia forrada­
lomtól az I. világháborúig tartott, vagy szokás rövid XX. századról beszélni, amely az I. világhábo­
rútól a szovjet tömb összeomlásáig, 1989-ig, ugyanúgy bizonyára a művészeti évtizedek sem min­
dig tíz évig tartanak. Szerinted mettől meddig számítható a nyolcvanas évek a magyar 
művészetben ?

B. P.: -  Ez egy szűk évtized volt, úgy 1978—79-től '87-88-ig. Főleg a végét lehet viszony­
lag világosan látni: olyan mértékben fölgyorsultak a politikai változások, oly mértékben 
megnövekedett a politika iránti érdeklődés '87-88 körül, hogy egyszerűen sem ideje, sem 
kedve nem volt a művészet iránt érdeklődő közönségnek ahhoz, hogy a kultúrával foglal­
kozzon, ami érthető is. Van tehát itt két-három év a magyar kultúra történetében, amikor, 
ha nem is volt szünet, de minden a politikai vagy történelmi léptékű változásról szólt. Ilyen 
értelemben én 1988 végére tenném a nyolcvanas évek végét. A kezdetéről nehezebb gon­
dolkodni, mert az 1970-es években, ahogy többen megírták, sokan úgy érzékelték, mintha 
nem telt volna az idő. Nem tudom, hogy a hetvenes évek hány évig tartott, de időnként úgy 
tűnt, hogy túl sokáig. Viszont 1978-79-ben, azt hiszem, volt egy hangulati-érzületi változás 
a magyar kultúrában, amit úgy jellemeznék röviden, hogy felnőttek vagy alkotó helyzetbe 
kerültek generációk, olyan emberek, akik nem voltak hajlandók az előző másfél-két évtized 
művészete és politikája között létrejött hallgatólagos egyezségeket és cinkosságokat betar­
tani. Nem azt akarom mondani, hogy ezáltal teljesen szabad, a hallgatólagos cenzúra és ön­
cenzúra viszonyaiból kibontakozó műalkotások jöttek létre, de az talán elismerhető, hogy a 
korábbi egyezség felmondása jól kitapintható a hetvenes évek végi művészetben. És itt 
nem csak a politikai konszenzusra gondolok, hiszen voltak esztétikai konszenzusok és 
konvenciók is. Például a dokumentarista filmművészet már a hetvenes években botrányos­
nak tűnt a hivatalosság vagy a hivatalosságot képviselő kritika szemében, amit mai fejjel 
nem is értünk. Összefoglalva azt mondanám, hogy a hetvenes évek végén új művészi látás­
módok és formai-esztétikai konvenciók léptek színre, és létrejött az a nehezen meghatároz­
ható valami, a nyolcvanas évek kultúrája, amely valamilyen szakadásról beszélt, részben 
politikai, részben nemcsak politikai szakadásról, és ez a kultúra úgy '88-ig állandó kritikai 
és közönségi diszkurzus tárgya maradt.

E beszélgetés 1999-ben készült a Magyar Rádióban, A nyolcvanas évek magyar művészete című be­
szélgetéssorozatom első darabjaként; a műsor szerkesztője Bán Magda volt. Öt művészeti ág öt 
jelentős kritikusával készítettem inkább visszaemlékező, mint elemző beszélgetést. Az volt a ké­
résem hozzájuk, s igyekeztem úgy is vezetni a társalgásunkat, hogy elsősorban ne azon művé­
szeti ágról beszéljenek, amelyhez tartoznak, hanem a többivel kapcsolatos emlékeikről, s azokról 
a párhuzamokról vagy különbségekről, amelyek ezen ágazatok között fennálltak. Ez a magyará­
zata annak, hogy a most közölt beszélgetésben Balassa Péter a nyolcvanas évek irodalmáról alig 
ejt szót. A szöveggondozás során igyekeztem, amennyire érdemesnek látszott, a szöveg élőbe­
szédszerűségét megőrizni. T. j.
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-  Irodalmi kritikáidban vagy visszaemlékező írásaidban, példáid az Eszéktől északra című 
esszédben sokat írtál erről, ugyanide, az 1977-79 közötti évekre helyezve a cezúrát, a nyolcvanas 
évek kezdetét. Az irodalom esetében Esterházy Péter és Nádas Péter egy-egy fontos művéhez lehet 
kötni ezt a dátumot. De érvényesnek gondolod az időnek ezt az elrendezését más művészeti ágakra is?

-  Bizonytalan vagyok abban, amit kérdezel. A zenében biztosan másképpen működ­
nek az órák. A színház világában pedig korábban kezdődött el az említett folyamat, pél­
dául a Babarczy-Székely-Zsámbéki-féle, Ascher-féle generáció '75-76-ban került Kapos­
várra, olyan helyzetbe, hogy a színháza, a „Kaposvár-jelenség" számottevővé válhatott 
tíz-tizenöt évre a magyar kultúrában. Tehát ott is másképpen jártak egy picit az órák. A 
filmművészetben pedig van egy sajátos folyamatosság. Érdekes módon a film volt a leg­
jobb helyzetben a művészeti ágak között, mert a hatvanas évek magyar kultúrájának, mű­
vészetének a leglátványosabb és méltán domináns jelensége a filmművészet volt, a film­
művészet sajátos emancipálódási törekvése a politikától, aminek persze nagy ára volt, 
leszámítva az olyan nagyszabású jelenségeket, mint Jancsó Miklós és még egy-két na­
gyon jelentős tehetség. Az volt az ár, hogy ezek a hatvanas évekre jellemző allegorizáló, 
parabolikus filmek -  irodalmi párhuzamuk is van, például a korai Mészöly Miklósnál -  
mindenestől a moralizálás foglyai maradtak.

Az esztétikai autonómiájának arról az értelméről, ami a nyolcvanas évek meghatáro­
zó törekvése volt, a hatvanas évek művészetében nem nagyon lehet beszélni. A nyolcva­
nas években, a színházban is, az irodalomban is, éppen az volt az egyik tét, hogyan lehet 
megszabadulni a moralizálástól, az allegorikus tolvajnyelvtől. Sokkal inkább az esztéti­
kai pluralizmus erősödött föl, egymástól nagyon különböző, öntörvényű formavilágok 
jelentek meg, fölerősödött az alternativitás tendenciája. Alternatív művészet, under­
ground -  ezek a szavak a nyolcvanas évek szótárában nagyon fontosak. Az alternatív 
vagy underground művészetnek a nyolcvanas években ugyanolyan esztétikai legitimitá­
sa volt, mint a nem-undergroundnak. Például a nyolcvanas évek színházában ezen a pon­
ton nyilvánvaló változás, sőt szakadás állt be. A Kaposvár-szindróma bizonyos értelem­
ben hivatalossá vált, nem törte át a kőszínház kereteit, amit leíró értelemben, nem 
feltétlenül kritikailag mondok; látszottak a határai, amiken belül nagyszerű előadások is 
születtek, például a számomra emlékezetes és talán történeti jelentőséggel is bíró Ascher 
Tamás-féle Három nővér-rendezés, meg az egész Csehov-kultusz, ami a nyolcvanas évek 
magyar színházi klímájának nagyon érdekes jelensége. Ám vele szemben ott az alternatív 
és underground színházi törekvések el nem ismerése, nem is a hivatalos politika, hanem 
a szakma részéről: a színházi szakmán belül jelentek meg nagyon-nagyon lényeges törés­
vonalak. Egyszóval azt gondolom, hogy a nyolcvanas évek kultúrájának vagy művésze­
tének egyik legfontosabb vonása egy nagyon régi történet újraelbeszélése: a művészet au­
tonómiájának, relatív önelvűségének a hangsúlyozódása az egyes művekben.

-  Említetted, hogy a hatvanas években a film volt a magyar kultúrán belül a domináns művé­
szeti ágazat. Hogyan emlékszel vissza, a nyolcvanas években meg lehetett ilyet nevezni?

-  Mindig csalóka visszaemlékezni tíz-tizenöt évre, hogy én akkor hogyan éltem meg, 
ám ezzel a megszorítással azt kell mondanom, úgy emlékszem, úgy éltem meg, hogy 
nincs domináns ágazat, és ez jó. Szokták emlegetni, aminek én nem nagyon örülök, hogy 
'a Péterek irodalma', meg 'az új próza mint faltörő kos' stb. Azért problematikus ez, mert 
aztán e kijelentések reakciójaként el lehet mondani, hogy milyen korlátozott, behatárolt 
értelme volt ennek az irodalomnak. Azt gondolom, hogy nem 'a Péterek irodalma', nem 
az irodalom volt meghatározó jelentőségű, hanem éppen az, hogy nincs meghatározó, 
domináns műfaj vagy művészeti ág, hanem kezd kialakulni egy plurális játéktér, amely­
ben egymástól függetlenül, különböző médiumokban akár nagyon hasonló dolgokat is 
csinálnak különböző művészek. Számomra fontos tapasztalat volt, hogy olyan tökélete­
sen különböző és semmiféle szakmai értelemben egymással össze nem hozható művé­
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szek, mint Nádas Péter meg Jeles András, Kurtág György meg Jovánovics György, a nagy 
szobrász, abban a tekintetben hasonlóak, hogy mindegyikük a saját világát a belső sza­
badság jegyében próbálja megalkotni; hogy egymás mellé tehetőek, de egymás fölé már 
nem rangsorolhatóak a művészeti ágak.

-  Mi különböző generációkhoz tartozunk, én a nyolcvanas évek elején kezdtem egyetemre jár­
ni, te akkor már az én generációm számára is legendás tanára voltál egy másik egyetemnek, tehát 
már életkorunkból is, meg -  mondjuk így -  nevelődésünknek a különbözőségeiből adódóan is bizo­
nyára sok mindent másként láttunk. Én úgy emlékszem, hogy a nyolcvanas évek eleje táján, mond­
juk, '83 körül, úgy éreztem, hogy van művészeti húzóágazat, méghozzá a képzőművészetben, egé­
szen pontosan a festészet. Akkoriban voltak az Új szenzibilitás kiállítások vagy például El 
Kazovszkij festményeinek a tárlatai. Nagyon sokaknak megváltozott a festészete azok közül, akik 
már a hetvenes években vagy akár már a hatvanas évek második felében is jelentős művészeknek 
számítottak. Ez akkor nekem nagyon fontos dolognak tűnt. Talán azért gondolhattam, hogy ez a 
húzóágazat, mert úgy tűnt -  s ebben Hegyi Lóránd teoretikus működésének bizonyára nagy része 
volt - , hogy egy hazai művészeti ág biztosan van, amelyik párhuzamosan mozog a nagy nyugat­
európai művészeti trendekkel. A többiről ezt vagy nem tudtam megállapítani, vagy úgy láttam, 
hogy nem mozognak együtt a nyugati tendenciákkal. Szerinted a nyolcvanas években, bármely 
művészeti ágban, amelyre figyeltél, az együttmozgás a nyugati tendenciákkal fontos szempont volt 
vagy másodlagos?

-  Azt hiszem, hogy fontos szempont volt, és bizonyos, hogy a képzőművészetre, ille­
tőleg a zenére ez fokozottan igaz, a nyelvi művészetekre kevésbé. A képzőművészeten 
belül pedig a performance-t, az installáció-művészetet, a concept art-ot emelném ki: itt va­
lóban volt törekvés a nyugati trendekkel való szinkronitásra, és volt egy kulcsfigura, aki a 
nyolcvanas évek közepén sajnos meghalt, de kulcsfigura az egész korszak szempontjá­
ból, Erdély Miklós. Rá nem lehet azt mondani, hogy festő volt, vagy ez volt, vagy az volt; 
az összes vizuális művészettel foglalkozó totális képzőművész volt és nagyon fontos gon­
dolkodó; nem szakfilozófus, nem is gondolta ezt magáról, hanem nagyon fontos mentali­
tásadó figurája és a szó legjobb értelmében apafigurája a hetvenes-nyolcvanas évek kul­
túrájának, és azt hiszem, hogy amerikai-európai ügyekben teljesen szinkronban volt -  s 
az Erdély Miklós itt gyűjtőnév is, mert sokan voltak körülötte - , tevékenységével lefordí­
totta az ottani eredményeket, nem egyszerű átvételekként, hanem nagyon eredeti párbe­
szédként a nyugati és amerikai vizuális eredményekkel.

Ugyanakkor, s ehhez ragaszkodnék, a nyugati eredményekkel való szinkronitás, a 
nyelvi művészetek esetében legalábbis, másodlagos szempont volt. A te kérdésednek az 
akkori akusztikáját a mostani akusztikájától nagyon nagy mértékben megkülönbözteti 
az, hogy még volt Fal, és volt, kulturálisan is, egyre átlátszóbb, de azért mégiscsak létező 
vasfüggöny, és hogy az ember az országnak dolgozott, elsősorban itt, Magyarországon 
volt része egy virtuális közösségnek -  ami alatt nem azt értem, hogy nem létező, hanem 
hogy képzeletbeli közösségnek. Tehát azt képzelhették az akkori szereplők, én magam is 
a magam területén, ami lehet, hogy már akkor is illúzió volt, lehet, hogy csak most az, le­
het, hogy gyerekmese, mindenesetre azt képzelhették, hogy egy virtuális közösségnek, 
egy országnak a figyelmébe ajánlható az, amit ők csinálnak.

-  Erdély Miklós egyfajta folytonosságot is jelképez a nyolcvanas években, az underground 
avantgarde tradícióját. Ez talán a képzőművészet sajátos helyzetére mutat rá, ahol létezett 
underground avantgarde -  valószínűleg nem egyszerű párhuzamokat keresni az irodalomban 
vagy a színház világában. Nem tudom, hogy például a Stúdió K tevékenysége, amely félig vagy 
egészen underground színház volt...

-  ...és, bocsáss meg, hogy közbevágok, és talán alternatívája Kaposvárnak. Mind a 
kettő jó színház volt, nyilván jó és nem jó értelemben is rivalizáltak egymással, és azt gon­
dolom, hogy a Stúdió K új szituációt teremtett a színházban.
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- A  Stúdió K -  bár valószínűleg kevéssé tudom megítélni, inkább csak sejtem -  ellentétben a 
hetvenes-nyolcvanas évekbeli képzőművészeti-filmes avantgárddal, nem illeszkedik bele egy szín­
házi hagyományba, inkább egyszeri eseménynek tűnik. Nem vagyok benne biztos például, hogy sok 
köze volt, mondjuk, a hetvenes évekbeli Halász Péter-féle színházhoz, inkább csak áttételesen lehe­
tett köze hozzá.

-  Ez a mindenkori magyar avantgarde problémája, amit mindketten jól ismerünk az 
irodalomtörténetből; ahogyan egyszer Nemes Nagy Ágnes mondta nagyon elismerően: 
az a baj, hogy Kassákból csak egy volt. A magyar avantgarde nem egyszerűen politikai, 
hanem sokkal mélyebb, mentalitásbeli okokból, a nemzeti feltételrendszerből következő­
en egy állandóan megszakadó sorozat, és valóban tradíció nélküli. Nagyon sok 
avantgarde jelenséget ismerünk Kassáktól kezdve a magyar kultúrában, amelyek izolál­
tak maradtak egymáshoz viszonyítva is. Halász színháza például nagyon fontos dolog 
volt, ám semmi köze a hat évvel későbbi Stúdió K-hoz. Az egész magyar kultúrának, min­
den nagyszerű teljesítménye ellenére, volt egyfajta belső szűkössége -  ami 1989 után 
megváltozik, ám most ez nem érdekes - ,  amely nemcsak politikailag vágta el a szálakat 
az ilyen kezdeményezések között, hanem picit félős, picit gyáva, 'félteni és védeni azt a 
keveset, ami van' mentalitásával is. Azt gondolom, hogy ez a mentalitás már a XIX. szá­
zadban is föllelhető.

-  Mit gondolsz, voltak-e fontos belső cezúrák a nyolcvanas évek magyar művészetén belül 
vagy akár egyes művészeti ágain belül? Tudom, hogy mind a ketten nagyon fontos színházi ese­
ménynek tartjuk példáid a kaposváriak Marat/Sade előadását, amely a nyolcvanas évek elejének 
talán leghíresebb előadása volt, valamint Jeles Andrásnak a Monteverdi Birkózókörrel készített 
előadásait. Már csak az életkorom miatt is, én ezeket időben egymáshoz nagyon közel láttam, azaz a 
Marat/Sade-nak egy kései előadását láttam, a Drámai eseményeket pedig talán egy vagy két év­
vel később. Mind a kettő nagy élmény volt, ám nagyon különbözőeknek találtam őket: az volt a be­
nyomásom, emlékszem, hogy a Marat/Sade olyasfajta művészeti törekvés, ami már a múlté, Jeles 
színháza pedig olyan, ami most jön. Nem tudom, te észleltél-e ilyesfajta váltást, akár a színház vi­
lágában, akár más művészeti ágban?

-  Megpróbálok úgy válaszolni, hogy méltányos legyek akkori magamhoz is, ugyan­
akkor lehetőleg ne csaljak, mert ez nehéz kérdés, roppant fontos ügyről kérdezel. Úgy 
emlékszem, hogy '81-ben mutatták be Kaposváron a Marat/Sade-ot, Ács János rendezte -  
fantasztikus volt az ő rendezői debütálása a hetvenes évek végétől - ,  a Drámai események 
című Jeles András-előadásnak a PeCsában, azt hiszem, '84-ben volt a bemutatója; ott vol­
tam. Úgy emlékszem, hogy én akkor a kettő között nem létesítettem kapcsolatot. A Ma­
rat/Sade jellegzetesen kaposvári előadás volt a maga formátumosságában, ám mégis, idé­
zőjelben, „a pártbizottságról" szólt -  nagyszerűen, hallatlan tehetséggel - , legyen az a 
Kremlben vagy Somogy megyében, és még valamiről, '56-ról: az előadás végén a Corvin- 
köz fényképét láthattuk a körfüggönyön. A Weiss-darab alapja a francia forradalom esz­
tétikai, politikai újratárgyalása, voltaképpen az egész baloldali hagyománynak a kritiká­
ja, pontosabban önkritikája, mert még azon belül hangzik el. Ezt is nagyon szeretném 
hangsúlyozni, hogy a nyolcvanas évek kultúrájában -  bár ez nem tisztán esztétikai kér­
dés, de azért hozzá tartozik -  a jelentős hatást gyakorló művészek és művészeti gondol­
kodók közmegegyezésében vagy alapállásában nem volt jelen a konzervatív-neoliberális 
politikai mentalitás, sem a szélsőjobboldali értelemben vett nemzeti gondolkodás, egész 
egyszerűen létezett a baloldali demokratikus konszenzus minimuma, baloldalin most a 
nem hivatalosat értve. Ilyen értelemben a Marat/Sade baloldali előadás volt.

Jelesnél azonban, mivel arról volt szó, hogy Dobozi Imre 1957-es Szélvihar című szín­
darabját parodizálta, parafrazálta, használta fel, mely darab az '56 utáni megtorlásokat 
legitimálta, és Dobozi Imre a hetvenes évek hivatalos írója volt, a Drámai események eseté­
ben tehát mind politikailag, mind esztétikailag teljes szakítás és a puskának az élesre töl­
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tése következett be, nem azért, mert az ellenforradalomnak nevezett forradalmat eredeti 
értelmére visszafordította, hanem mert a szegényparasztok, a téeszparasztság, az akkori, 
a tegnapi és a holnapi Magyarország valóságos világáról, a szociális elnyomorodás nyel­
véről beszélt. Volt az egész előadásnak egyfajta álló metafizikai sugallata, hogy a kis pa- 
rasztocskáknak mindig rossz lesz, soha nem fognak megtanulni épelméjűen gondolkod­
ni, beszélni, nem tudnak rendesen artikulálni. Az artikuláció tragédiájáról beszélt a 
Drámai események, és ezzel valami hihetetlen dolgot dobott be szellemi közegébe, ezt tud­
niillik a saját értelmiségével szemben is mondta Jeles. Akkor is azt gondoltam és most is 
változatlanul azt gondolom, hogy drámai esemény volt a magyar kultúrában a Drámai 
események című Jeles András-előadás. Ezzel nem akarom a Marat/Sade érdemeit csökken­
teni: két teljesen különböző dologról van szó.

Nézd meg, hogy mindig, amikor az artikuláció problémája a művészi alkotás közép­
pontjába kerül, az egyrészt esztétikailag nagyon termékeny, másrészt pedig ha a kilencve­
nes években, amikor ez a problematika és a szociális érzékenység megformálásának a kér­
dése teljesen háttérbe szorult, ha tehát ekkor valaki mégis előveszi, akkor tehetség esetén 
nagyot robban. Gondolok mondjuk a tegnap bemutatott Werckmeister-harmóniákra. Ezt tény­
leg döntőnek tartom. A nyolcvanas években ez szinte köznyelvvé vált művészeti lehetőség 
volt (szemben a kilencvenes évek végével), és az elindításában Jelesnek nagy a szerepe.

-  Annak idején, azt hiszem, a fő  különbség számomra a két darab között elsősorban -  és ezt ta­
lán általánosíthatjuk más művészi teljesítményekre is -a z  volt, hogy Jeles előadása a nyelvvel fog­
lalkozott, a nyelven keresztül fért hozzá az emberhez, és ez másnak tűnt, mint Ácsnak a testet, a 
közvetlen akciókat, két vagy több test érintkezését nagyon erősen hangsúlyozó színháza. Ezen túl 
pedig, azt hiszem, Ács rendezését nagyon puritánnak láttam, ami valami nagyon tiszta dolgot sze­
retne megmutatni, míg a Monteverdi Birkózókörnek az előadásai, nem is elsősorban a Drámai 
események, hanem inkább a későbbi, A mosoly birodalma, ironikus, parodisztikus módon na­
gyon vegyesek, több művészeti ágat, sokfele művészeti lehetőséget megmozgatóak voltak, például 
részben operaivá tették az előadást. Olyan formai megoldásokat választottak, amelyek nagyon tá­
vol álltak attól a puritánságtól, tisztaságra törekvéstől, amire Ács rendezése irányult, s számomra 
ez a sokféleségre, a többféle művészi kifejezésforma egyidejű létezésére való törekvés tűnt akkor na­
gyon aktuálisnak. Bódy Gábor filmjeiben is hasonló szándékokat vettem észre.

-  Teljesen egyetértek azzal, ahogyan Ácsot és Jelest megkülönbözteted. A test-proble­
matika nagyon fontos, megint egy '68-as kérdésnek vagy témának az újraébresztése, a tu­
dattalanból a tudatküszöbön való átengedése; mert nagyon fontos a nyolcvanas évek kul­
turális klímájában, hogy -  szemben a hetvenes évekkel, mikor mindez szendergésbe volt 
fojtva -  újraéledtek, de teljesen megváltozott módon, bizonyos '68-as témák. '68-at én na­
gyon tágan értem, kultúraként, nemcsak politikai mozgalomként, nyugaton meg keleten 
is, és ennek része volt például az úgynevezett szexuális forradalom is, illetőleg az életfor­
ma megújítása, ha már a politikai szisztémát nem lehet megváltoztatni. Ezen belül a test­
hez való új viszony revelatív, rendkívül fontos és kényes kérdés volt, nem a pikantériája 
miatt, ellenkezőleg: hogyan lehet nem pornográf módon az életünk egyik legfontosabb 
eleméről, a testről, a testi kapcsolatokról beszélni, például új nyelvet találni a szerelem le­
írására? Itt nyilvánvalóan Nádas Péternek volt a legnagyobb jelentősége, s most nemcsak 
az Emlékiratok könyvéről beszélek, mert az a korszak vége felé jelent meg, hanem az 
1978-79-80-as drámatrilógiájáról. Visszatérve a test tematizálására és az ennek megfelelő 
színházra: a másik fontos figura, aki -  nagyon különbözően -  a testtel foglalkozott Ács Já­
nos mellett, a fiatal Szikora János volt. Szikora számára akkoriban a test meg a színész sok 
tekintetben bábu volt. Mi van akkor, ha bábunak tekintjük a színpadon lévő eleven teste­
ket, kapcsolatba hozzuk egymással őket, ha megérintik egymást, holott bábuszerűen van­
nak instruálva? Ennek is megvolt akkor a maga konnotációja. Az Ácsé viszont egy késő 
realista, nagyon-nagyon pontos, puritán -  mondjuk így -  testbeszéd a színpadon, de
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mindkettőnek az volt a közös üzenete/ hogy ne hazudjunk, ebben se hazudjunk. A nyolc­
vanas években az egész kulturális klímához hozzátartozott ez a 'ne hazudjunk', hogy az 
adott határokat addig kell feszíteni, amíg helyet csinálunk egy olyan területnek, ahol nem 
lehet hazudni, és a testért, a testnyelvnek az artikulációjáért folyó küzdelem ugyanolyan 
küzdelem volt, mint amilyen például az általad említett kiváló képzőművészeknek az új­
fajta látványszervezésért folytatott küzdelme.

Jelesnél, azt gondolom, nem közvetlenül a testről van szó, hanem a deformációról és a 
devianciáról, illetőleg a megfosztottságról. Tehát a szegénységről van szó, de nem köz­
vetlenül, szociológiai értelemben, hanem hogy miért is szörnyű az emberi természet, ho­
gyan szörnyű az emberi természet.

-  Emlékszem egy (vagy több) nyolcvanas évekbeli írásodra, amiben hangsúlyoztad, talán a Ná­
das-dráma trilógia kapcsán, hogy az opera középponti szerepbe került több művészeti ág érdeklődé­
sében. Mi volt ennek az oka szerinted?

-  Azt nem tudom, hogy mi volt az oka, de talán hozzá tudok tenni néhány hipotézist. 
Az opera műfajában kezdettől fogva, mert ilyen a természete, mindig volt egy irreális vo­
nás: a mindenkori művészeti látszat birodalmán belül ez a hiper-látszatszerűség szélsősé­
ges műfaja. Az, hogy a nyolcvanas években prózai színházakban operaszerű stílusokat és 
darabokat játszottak, olyan lehetőséget nyitott meg, ami a színházi beszédet vagy kom­
munikációt nagy mértékben megemelte, kifordította, és olyan parodikus stilizációs szin­
teket teremtett a néző számára -  amelybe beletartozott a látványszínház bekapcsolása is, 
különösen Szikora rendezéseiben - , ami által a művészi igazság erőteljesebben és újsze­
rűbben jelenhetett meg. Tehát épp a művészi igazság kiderülése vagy megtörténése érde­
kében kapcsolódott be az operai stilizáció a színház világába. A másik ok egy nyugati ten­
dencia: nagyon érdekes módon a hatvanas, hetvenes években világszerte operarene­
szánsz volt. Ennek nyilván van gazdasági oldala is. Gondold meg, hogy kb. tizenöt év 
alatt négy Carmen-film készült; egyszer írtam is valamit arról, hogy miért pont a Car­
men... Aztán ott vannak Zeffirelli operafilmjei, Fellinié, Bergman Varázsfuvolája, Tarkov­
szkij megrendezte a Borisz Godunovot Londonban, amiről van videó -  tehát az opera prob­
lémája, amit itt nagyon lazán próbáltam megközelíteni, mint korszakkifejező vált aktuá­
lissá a nyolcvanas évek magyar kultúrájában. Persze ezen, hogy 'magyar kultúra', 
összesen kétezer embert kell érteni, tehát amikor erről beszélünk, akkor egy nagyon szűk 
magaskultúráról beszélünk. Azért is fontos ezt megjegyezni, mert a nyolcvanas években 
még nem volt a nyugattal állandó, nyitott kapcsolat, ezért lehetett az az illúziója az akkori 
nemzedéknek és korszaknak, hogy a magas művészet még mindig fontosabb, mint a tö­
megművészet. Hát ennek persze vége lesz, ma úgy néz ki, hogy létezik a tömegművészet, 
és azon belül fönn van tartva egy egészen picike rezervátum a magas művészetnek. Ez tö­
kéletesen másképpen nézett ki a nyolcvanas években.

-  Vannak a nyolcvanas évek magyar művészetének és a művészetről való gondolkodásának 
olyan jelenségei, amelyek nem magyar művészek teljesítményeihez kötődnek, ugyanakkor annyira 
asszimilálódtak, hogy beszélni lehet róluk ebben a keretben is. Korábban említetted a magyar szín­
ház nyolcvanas évekbeli Csehov-kultuszát, de Tarkovszkij is példa lehet erre, nemcsak a te vele kap­
csolatos írásaid vagy Szilágyi Ákosék róla szóló könyve, hanem alkotóművészek, például Tarr Béla 
filmjei miatt is. Véletlen-e szerinted, hogy két orosz név merült itt fel, vagy van ennek valamilyen 
sajátos oka?

-  Azt hiszem, nem véletlen. A nyolcvanas évek még egy, a mindent elárasztó popula- 
ritás előtti korszak, ebből következik, hogy az archaikus nagyművészet, amilyen az orosz 
kultúra mindig is volt egészen 1990-ig, mondjuk Dosztojevszkijtől Tarkovszkijig (ezen 
belül nagyon jelentékeny, különös leágazás Csehov művészete), még érvényben volt. 
Volt valami maisága az orosz kultúrának és annak, hogy az orosz kultúra a szovjet mázon 
belül is érvényes, nagy műveket hoz létre mindmáig. Gondolj arra, hogy a hetvenes évek
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elejétől van egybefüggő Bulgakov-recepció Magyarországon, és a Mester és Margarita 
nem történetileg olvasandó vagy olvasott regény volt, hanem úgy olvastuk, mint hogyha 
most írták volna, holott 1940-ben íródott. Ezért nagyon-nagyon fontos része ennek az idő­
szaknak Kaposvár, a Katona József Színház és más jó, főleg vidéki színházak Csehov-re- 
cepciója, hogy újrajátszották Csehovot mint a rezignáció -  és ez speciálisan nyolcvanas 
évekbeli interpretáció a széthullás nagy szerzőjét. Csehovot, aki folyton arról beszél, 
hogy 'gyerekek, nem tudunk rendesen dolgozni, mert rejtélyes módon belül mindenki 
szét van esve'. Ez a szétesés, a 'nem tudunk dolgozni', nagyon hozzátartozott a nyolcva­
nas évek klímájához, és még nem volt szokás elhazudni, eltitkolni. Még volt annyi belső 
autonómiája mindenkinek, hogy bizonyos fokú művészi őszinteségre törekedjen. És véle­
ményem szerint Csehov a művészi őszinteségre törekvés kulcsszerzője. Ascher emléke­
zetes Három nővér-rendezése nagyrészt erről szólt. A Tarkovszkij-Dosztojevszkij-Bulga- 
kov-recepció pedig a mindenkori úgynevezett szent orosz őrület érvényességéről szólt, 
illetőleg arról a problémáról, ami a legnagyobb oroszokat foglalkoztatta, hogy a nyugati, 
az individuális, szabad ember útja és a közösségi, archaikus, mondjuk így: szeretet-út, a 
kollektív gyülekezeti út hogyan kerül szembe egymással vagy hogyan volna összeegyez­
tethető. Ez kérdés volt a nyolcvanas években, nagyon termékeny kérdés.

-  Mikor készültünk erre a beszélgetésre, már akkor mondtad, hogy a nyolcvanas években mi­
lyen fontos szempont volt az emlékezés, korábbi dolgok fölelevenítése, újrafölfedezése, s ez mennyi­
re megkülönbözteti a nyolcvanas éveket a hetvenesektől és a kilencvenes évektől is. Mi lehetett en­
nek az oka ?

-  Az emlékezés, azt gondolom, arról szólt, hogy nem elveszíteni „nevetséges, kizsa­
rolt kis életünket", ahogy Petri György írta egy hetvenes évekbeli versében. Petri is kulcs­
figura, elsősorban szamizdatban publikált ugyan, és véleményem szerint a nyolcvanas 
évek eleji időszaka talán nem a legjobb periódusa, de mégis, Petri költészete búvópata­
kokon keresztül roppant meghatározó volt; szlogenszerűen, mottószerűen idézgettük, 
idézgették egymásnak ezeket a Petri-sorokat, például a „nevetséges, kizsarolt életünk"­
et. Az emlékezés arról szólt, akár Nádasnál, akár másnál, hogy fölszakítani a tudattalan­
ba szorítottat  mert bizonyos értelemben hivatalos elvárás volt, hogy 'ne emlékezzetek és 
akkor jól fogjátok érezni magatokat'. Ez nem kommunista sajátosság, ez a mindenkori 
represszív hatalomnak a szerkezete, és Magyarországon beletartozott az '56-felejtés, an­
nak elfelejtése, hogy milyen volt '45, s beletartozott az Auschwitz-felejtés is. Nézd, itt a fe­
lejtés azt jelenti, hogy magamat veszik el tőlem... és ez művészi kérdés. Hogy csak eredeti 
módon, a saját emlékezésemre és emlékezőtechnikámra hagyatkozva tudok érvényes 
művészi módon beszélni. Azt gondolom, ez volt a nyolcvanas évek nemzedékének a tét­
je, az emlékezés által visszaszerezni az autonómiát. És ez nem pusztán politikai kérdés, 
hanem metapolitikai.
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B A L L A  Z S Ó F I A

Baráti beszéd

I

Egy vagy mindazzal, amit elvetélnél.
Egy vagy mindazzal, amit majd kiállsz. 
Szöknék, el, mint aki anyját megölte. 
Mert hagytalak meghalni Téged is.

Magánügy, mely csak rátok tartozik? 
Heves közönyben
alázatosan szenvedek, mint egy muzsik.

Egy vagyunk azzal, amit elvetélnénk. 
Egy vagyunk azzal, amit majd kiállunk. 
Bárhogy forgatnám , -  nemtelen, üres 
jövő  emészt: mocskos kórházi ágy, 
fáradt, fásu lt és részvétlen személyzet. 
Rettegés, hogy nincs tiszta lap, 
nincs újraróható, -  nekünk 
nem hasad más, közös idő.
M egtudtad: égvájó barátaink raja 
átenged a földnek, kiad a pusztulásnak. 
Harc nélkül híg, hamis a hűség.
Serény hospice-csapat az angyalok kara.

Tudom, más voltál, mint akit szerettünk.
De csak az idegennek,
és csak a nemlét röntgensugarában.
Bent sötét, feh ér istenrajzolat vagy.
Ki hallgatott rád, ki hajlott szivére?

Ahányszor fényképedre nézek: 
becézett részletekben 
odavetlek egy gázkazán világnak. 
Mindenki idegent szeret.
Egy másikat. Nem azt, akit.
Csak tapogat a vakszerelem fénye, 
világtalanul alakít.

Eltartottál magadtól, 
akár a fellobbant gyufát.
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II

M erre hulltál bölcs-savanyú mosollyal, 
hol van értő és panaszosra vásott 
arcod? Itt a lágy beaujolais-i tájban 
kérdem a fénytől -

úgy libeg, akár a hajad, mikor még 
épen éltél, vagy legalábbis éltél.
Tépd ki sérelmek fen e  tüsketűit!
Istened immár,

Isten a tanúd. Ne remegj, nem írok 
nekrológot, gyász-sorokat s azért is 
légy nyugodt: a rák tovatűnik, és nincs 
versre ma szükség.

Hogyha mégis kell, ne szorongj, terólad 
folyton  írok, mást se teszek. Temetlek. 
Én a bánatom, kutyakoncom, óvom. 
Féltem a múltam.

III

M egvontad magad, meg, mindenkitől. 
Ki véd engem e megvonás elől?
Egy vagyok azzal, amit elvetélnék. 
Egy vagyok azzal, akit nem találok. 
Nem tudtam, hogy halálod 
életfogytiglani.

Balassa Péter emlékére
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S C H E I N  G Á B O R

(zárótánc)

a rádióból mintha órákkal később is 
ugyanazt hallotta volna. ebben az idegen 
városban nem múlt az idő. fö l-a lá  járkált 
a könyvekkel telerakott szobában, amelyet 
ezekre az utolsó napokra barátai neki 
rendeztek be, néha megállt az ablak előtt, 
a fa lak  piszkosak voltak, a festék  tenyérnyi 
darabokra repedt szét. úgy érezte, menekülnie 
kell innen. az utcán ismeretlen emberek után 
szegődött, kereste a tömeget, hogy szagolja 
és érintse a testeket, mintha tájképeket 
járt volna be ujjaival, élő tájakat, ahová 
sosem jut el.

*

a bőr hőmérséklete tagról tagra más. 
a leghűvösebb a kar, a legmelegebb 
a comb és a lágyék találkozásának 
helye. a sima, hűvös felü let megnyugtat. 
ha csak a form ákat igyekeznénk birtokba 
venni, ennek nem lenne szerepe. de ahhoz, 
hogy a tagok élő tájjá változzanak, 
a hőnek meg kell mutatkoznia, keringenie, 
áramlania kell egy másik testen keresztül.

*

az idegen város mint egy test, mely 
szakadatlanul fű t i  magát. egyre forróbbak  
benne a gyerekkor, egy szétesett 
zárótánc em lékei. csak aki nem  

figyel oda, az hallja meg a mozdulatok 
alatt a tébolyító metronóm-ketyegést.

*
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mahler zenéje rückert dalaiból. erős, 
öregedő férfihang egészen közelről:
„ich bin der welt abhanden gekommen", 
elveszített a világ, nem fog  már kezeivel,
„sie mag wohl glauben, ich sei gestorben".

*

de a város odakint él. azt mondani, 
jó ez, míg a szobát ideges topogás, 
járkálás, motyogás tölti meg, 
egy korai, ingását kibírhatatlanul 
lassan lecsendesítő pillanatban.

*

vinni, cipelni a fájdalomtestet naphosszat, 
leülni néha egy karosszékbe, zenét sem 
hallgatva többé, nézni a bádoggal szegett 
háztetőkön a napfény bizonytalan 
ragyogását, várni a szétszóratást, 
várni a SZÉTSZÓRATÁST.
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T A N D O R I  D E Z S Ő

A N agy Ism eretlen
(a kis ismert)

e.p.-nek és n.p.-nek 
b.p.

emlékére
t.d.

S mondám: »Nagy Ismeretlen Úr, /  ismeretes, vagyunk, jó, /
de szólnál valamit még, /e rrő l, világosítva, /
jó, persze, tudjuk, nagy Nap, /  szolgáddal, Ügyelőddel, /
Súgóddal súgsz nekünk, /  ügyelsz, világosítasz, /
vagyunk, súgod, s a fényben  /  ugyanúgy Te ragyogsz, mint /
sötéttel fényeskedve, /  s m indkettő egy-sötét, vagy /
lámpával világítva /  mindkettő egy-világos, /
és így tovább, s Igét /  súgsz nekünk, vagy melyik /
bank készül tönkremenni, /  honnét vigyük a pénzünk, /
már ha van olyan itt még  /  soká, vagy súgsz ugyan, de /
nem halljuk, némi dolgok /  rendjét elcselekesszük, /
lesvén fürkész szemünkkel, /  moziban a Jenő, /
s eltaláljuk ökörnek / a  szarva közt a tőgyét, /
és még mi szitkozódunk, /  és még mi lázadunk, /
holott a s ír t ... satöbbi, /sem m i se mondható már, /
emlékszel még, ta lá n ,/a z  a szegény, a József, /
az Attila, a sírban / fo ro g  mindezek láttán, /
de hát én is legföljebb /  elhanyagolhatom /
a sírokat, mulasztom / a meghosszabbítást, /
esküszöm, igazat szól / a  vers, hogy megbotozni, /
de annyi igazat /  szóltak már így a versek, /
s életre nem rímelnek, / olyan ez, mint mikor /
Grausam-nak, Kegyetlen-nek /h ív ta k  osztrák csatárt, /
különben Bubsi-nak, vagy /  Luxi-nak, nem tudom, /
de a családneve /  volt ez a furaság, /
mondom, vagy Furzenbauer, / azaz Fingépítő, /
ilyen családnevek, /  s csak ilyenek a versek, /
az írói tanulság, /  a filozófia, /
mondjuk sok okosságunk, /  tárjuk gyönyörűségünk, /
de amiképp a Grausam / egy szívjámbor fiú , /
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vagy ha volt társaságban, /  bizony, a Furzenbauer /  
soha nem kényszerült /köhögn i, hogy „a szék ..." , /  
az nyikorgott, s nem ő: más / fingotta el magát, /  
ekképp vagyunk mi bölcs /e lm én k  és pitykés lelkünk, /  
ügyes irályunk, nagy mély /  múltbél-kutunk, s a Honlap /  
Utáni jövőt ígyen /ecseteljük, magas /  
kamatígéretekkel, /  s hogy kiszállunk az űrbe, /  
és annyian leszünk, m in t /a z  agyonszidott, mégis /  
örökké ezt s ezt tárgyalt /focin kn ak meccsein, /  
azért csak ocsmány férgek  /  vagyunk mi, Nagy Uram, /  
te ne tudnád, neved /k is  tével írjuk, nagy T /  
a Te neved, sőt naggyal /  kell írni a Nagy szót is, /  
és végképp az Urat, de /  mi csak az orrunk túrjuk, /  
szidjuk a magas ÁFÁ-t, /  nem olvassuk el egymás /  
műveit, s azt is hagy ju k ,/m in t N. N. Ágnes írta, /  
hogy kortársunk legyen, /  s  ő  haljon meg és nem mi, /  
s egy szál becsületünk /  rendje: annak a rendje, /  
hogy mi is távozunk m á r ,/d e  „ezért?", az „ezek" /  
megvetésszó helyett, /  tudod, ma ez van: „E z...!" /
„Ez" van, ó, megismétlem, /  ha még nem mondták Néked, /
ma nincs külön emez, /  amaz, kuruc, labanc, /
szerintem legalább, / é p  ésszel, / egyre /  megy, /
s /  csak /  azért /  tagolódik, /  mert /  így /  akaszt /  le /  többet, /
így, hogy akasztan a,/akár, de hogy maga /
nagyobb pénzt akasszon le ,/a k á r  még fu tn i is hagy, /
s nem a Nepp-Stádionban, /  világ nepperei /
vagyunk, Uram, ahogy /  Rőthmarthy mondaná, /
ki vén cigánya botját /n em  adná mai célra, /
de jó  sokak nótáját, /  mindünkét, a miénket! /
jó , vegyük: az enyémet, /  ja , ja, elhegedülné.
Tisztelet a kivételnek, Nagy Ismeretlen Uram, itt ezt a részt 
be /  is /  zárom /  még /  egy /  művészi /  tagolással.
S hogy ily illetlen mondjam: /  Folyt, köv., Hérakleitosz /  

fo ly ik  így köveken.«

De:
mondám legközelebb: / a  sundám és a bundám, /  

az épp nem féltett irhám /  -  megbánom! -jeg y ib en : /
»Nagy Ismeretlen Úr, Te, /  tréfálni semmi kedvem, /  
mégis, Uram, elég, /abbó l, ha kitökölten /  
centire mondja az / ember, mit mondana, /  
s abból is, ha meglódul, / a  szavak maguk jönnek, /  
és mint egy szélső-kocsma, /h o l  maga a csapos /  
adja a hangnemet, /  és hogy inkább kifordulsz, /  
olyan ez, jobb, ha eltűrsz / gyárias kiszolgálást, /



a bor, Nagy Ismeretlen, /  úgyis az érthetetlen /  
határáig alászállt /  minőségeivel, /  
s köznevetség, ha mondod, /  vagy álbölcs fejcsóválást /  
hoz a konyhára, ha /  régi fa lu si vinkók /  
dicséretét vágyódva /  mondod, „hajtod” (Szép E rn ő/  
szava!), de tényleg: / ennyi élvezet sincs már, /  
természetellenessé /  válnak megélhetésed /  
viszonyai, és minden /  „arra van kihegyezve", /  
hogy legyen valahogy, /  s mit tudod te, kisember, /  
aki úgy jószerén  /  mégis kivétel nélkül /  
az író az, mit tudnád, /  mennyit muszáj, mennyit nem, /  
hol jön sztahanovizmus /  jegyén kapitalizmus, /  
és már bocsánat, így / mit zavarlak, Nagy Úr, /  
s hogy szegény Kosztolányi /  a nagyobb összefüggés /  
szerint méltatlanul /  szenvedett meg ilyennyit, /  
ma látjuk, mely tökélyre / írta majd' mindenét, /  
de ahogy az erekben /  a vér természetes, /  
s a kicsomagolatlan /  vatta, géz -  gyári termék! /  
ismétlem! -  gégerákhoz, /  száj rákhoz „kiszerelve": /  

a borzalom már! /  látom, bár így az nem volt, /  
berúgják ágy alá / a szennyesült csomókat, /  
és hiányzik a fé l  arc.

Hogy jön össze 
itt a szépség, 
hol az egyre 
őrzött ép kép, 
önmagadról, 
egyebekről, 
tudsz csak jajról, 
s nem emel fö l

már senki sem, a sárban, /  vérben, s nem játékból vagy, /  
ilyet nagy általában / emlékezetünk: elhagy! /  
mert hogy eshetne egybe /  az a Nagy Ismeretlen, /  
meg ahogy trancsíroznak / a műtőn félben-szerben /  
már utolsó rugásid /  környűletén, s irgalmat /  
már csupán a sír ásít, /  szépészeti hatalmak /  
más toliakkal iratják /  Esti Kornélt, az esszét, /  
egy darabig sira tják ,/az tán  minden csak messzébb, /  
de mit mondom ezt N éked!«

»Hamlet, már senkiben 
nem is gyönyörködő /H am let, nem állhatott /  

férfit, nőt, rendi szert /  Dániában, de Izland, /  
Grönland vidékeit /s em  kereste turizmus /  
igazságkereső /céljával. Ott, a fókák, /



a rozmárok körén /fagylaltot minek mérne, /  
mondotta Kálnoky /  közel ily összefüggés /  
ürügyén. Nekem is / csak a ... de kicsit várjunk! /
M entem a minap, reggel /  hétkor, vittem magam, /  
vittem nehéz cipőmmel, /felszedett sok kilómmal, /  
melyeket nincs türelmem /  megpróbálni leadni, /  
hogy ilyen szépen mondjam, /  csak a gum is gatyáim /  
tudom hordani, meglett, /  amit úgy mindig mondtam, /  
ott Közép-Amerika /  tengerpartján a z  e /  
célból külön kihízlalt /  G. Ph., az egyebekről /  
inkább ismert színész /  játszotta emez orvos /  
szerepét, orvosét, k i / - é n  már nem is tudom - /  
ivott, jó l el is hízott, /  egyre csak ült a parton, /  
Guatemalában, vagy hol, /  nézte a tengert, mondom, /  
csak a lényeg a lényeg, / e z  meglett, s hányszor mondjuk, /  
hogy meg szeretnénk halni, /  „ilyen" körülmények közt /  
nem is akarnánk élni, /m in t erről itt már volt szó. /  
Közeli, távoli, /  civil vagy szakmai /  
nagy monológ-elem /  minden, mit tűrni kell, /  
s bizony, ilyenkor mondom: /  nekem eltűrhető már /  
csak madaram, Totyi; /  s a többiek emléke; /  
a -  feleségem m el, jó  -  /já tszott kártyabajnokság /  
két ligája, medvékkel, /  madarakkal, sok em lék /  
halott nevével, és hogy / e z  az egyetlen rendszer, /  
harmincharmadik éve, /b u d a i 33! /
-  ami nekem jó. S persze, /  mondhatja valaki, /  
a munka! mániád! / s a többi, hanem ebben /  
már ott van a kajánság, / a  megfizetetlenség, /
ott van, Nagy Ismeretlen, /  hogy könyörögnöm is /  
kéne: a drótokat, / agyam és szépérzékem /
-  pfuj! pontosságom, jaj, p fu j! -  / drótjait jóra rángasd, /  
mind a játékszabályok /  betartására, ezt ne /  
részletezzük. M ár 40 /  éve az ipart gyúrom, /
mit fordítottam , össze /  van foglalva emitt s ott, /  
ahogy Szép Ernő mondta: / a  mennyei nagy könyvben, /  
mit sírt ő, mit sóhajtott, /  összejegyezték mind azt, /  
s mikor a m ennyországba/az Operai Kar /  
viszi a nagy lajtorján, /  s fenn  hasonló angyalnép /  
várja, s mind kérdezik: /  na, rémes volt, jaj, bús vagy, /  
ó, szegény... az Ernő úr /  inkább megint a földön  /  
terem, így csavarog még /  egy jó  sort éjszaka, /  
tiszta magányosan. Hol /  tartottunk? Reggel hétre /  
járt az idő, én mentem, /  már csaknem óramű /  
szokás szerint piacra, /  meginni pár decit /  
párosával, mert úgy hat, / é s  nem érzed a szar /



ízét, ha csak bedöntöd, /  lélegzetelfúlásig, /
„kétdecizés", így h ív já k /ez  ivászati műfajt, /
hajnalban dolgoztam már, /  s késő déltől, szokás /
szerint majd folytatom , /  s ha egyedül vagyok, /
épp, egy-egy hétig, / s mert utazni én már nem  /
utazom, a dohányzás /  is elhagyott, lovak /
fogadása, s alig  /  olvasok /  -  ahogy /  engem  /
is vagy igen, vagy nem, inkább - ,  /  s nem voltam önkényes, hogy /
a Clark Ádám téren csak /szokás  szerint megint /
épp át akartam menni, /  s újabb nehézkedésem /
-  s nehéz cipőm! -  okán, meg /  mert minek elsietni, /  
csak megálltam, tű n ődtem ,/jött egy nagy, vörös /  
tűzoltóautó, s merre / megy vajon? Alagútba! /  
nem, a körforgalomba /fo rd u l be, így felém  /  
ezért jön, s nem a kör/forgalm ába e Clarknak /  
fordult bizony, hanem /  az Alagútba mégis, /  
oda törekedett, s egy / f é l  lépés, az lett volna, /  
már ott vagyok alatta, /  reccsen mindenem, buggyan /  
belem, májam, vesém, / én nem tudom, vagy csont s vér /  
színkompozíciója, /  ha le nem megy, a lábam, /
Nagy Ismeretlen, ott /  engem bizony kanállal/
szedhettek volna össze, /  s legrosszabb, ha túlélem  /
e dolgot, mit e dolgot, /  lehet-e megébredni /
ilyenből még emberként? /  Lehet ám! ahogy hallom /
kocsma-szerint, műlábas /  jó  ismerősömtől, s hogy /
milyen az, ha kezed se, /láb ad  se, orrod is más /
fú jja , s a viszketések, /  a fájdalm ak, Pilinszky /
írt ily Kosáremberről, /  az időről, ha jó l /
értettem ... más versekben /  ezt már elrészleteztem, /
nem vagyok perverz, és nem /  komolyan gondolom, hogy /
állok ott néha ma /  is a Clarkon, és nézem, /
volna-e aszfalton fo lt  még, /  volna-e, úgy utánam, /
és a két lábam, mondjuk, /  a kórházi gyűjtőbe /
dobták volna, s a hamvak, /  TéDé hamvai, pardon, /
t.d. hamvai, kis /  betűvel, tökéletlen /
hamvak, bár a Tabánban, / porladó madarak, /
a madárkái közt, / s bár ez már olyan mindegy, /
e borzalmas halál /  megérte-e a sok /
kacifántot, a ritmust /  sok oly idegen költő, /
a gondolatot mások, /  nagy és kis írók művén, /
mind áttenni magyarra, / aratni nemtetszést is, /
hiú sikert, kis díjat /beszedn i, mely legenda, /
amely a Clarkon így /  placcsan szét, nem figyeltem , /
mondták volna, vagy ittam, /  vagy hogy megkaptam mégis, /
embereket hiába / kerültem: megkerültem! /
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és a többi. Csak én /  tudom tudván, jólton jó lt, /  
mi volt. Am i vagyok, / ami úgy igazán, /  
ami azt irányítja, /  az elhatározás, mely /  
nem is tudatos, az /kezd ett bandzsítani, /
J. A. szavával élve, /  vagy már csak túlfáradtam, /  
ha ez is m ondható,/közhely , szinte majmok /  
kenyere fám ról, hagyjuk, /  mondom, Nagy Ismeretlen, /  
legjobban te ... pardon, Te /  tudod... azóta is /  
figyelem  még, hány autó /  irányát nézem félre, /  
igaz, nem épp „helyzetben", /m ég is, elég ijesztő. /  
Legsajátabbam révén /  kerültem a halálhoz /  
ily közel, meg is haltam /  én ott valami módon, /  
holott semmi sem történt. /M i mentett meg? Totyit /  
hányszor mentette meg /figyelm em ! Nem volt tolla, /  
s repült volna utánam, /  repült rám! talpamig /  
jutott, ahogy ott álltam, /  valahol, be a talpam /  
alá, oda repült, /  és nem léptem agyon, /  
mert helyesen figyeltem . /  S több tucatszor volt mázlim, /  
hogy -  magam hibájából? / máséból? nem kerültem /  
végállapotba, gyilkos /  nem lettem, meg ilyesmi, /  
rabló, tolvaj, szar ember /  — a szarnál is azabb! /  
mert isa pur és etcé, /  vogmuc, és ebben a szar /  
nagyon bőven benne van, / szarok vagyunk, belül, /  
már magától a táptól, /  állatokat ölünk, /  
növényeket kitépünk, /pusztítun k minden céllal, /  
hanem e híg dumát már /  tényleg hagyom, Uram. /
Ültem én már ablakban, /  harmadik emelet, /  
szerencsére nem hulltam /a lá , nyomorékságba, /  
vagy hogy rám ijesztettek, /ab lakon  kihajolva, /  
vendégségben, csak épp /  úgy közönségesen, /  
riadtomban előre /  buktam, lábam akadt meg, /  
visszahúztak, s repültem /gépkocsitól is: ám /  
akkor mind hibás voltam! /  most nem voltam hibás! /  
a Clarkon -  fe lfog ás/k érd ése  volt ez ott, /  
én így hittem, s amúgy lett! /h a  ez így megy, hamar /  
a Kosztolányi-rejtélyt /  is megoldjuk, holottan /  
élet s művészet össze /  ily egyszerűen nem fü gg , /  
s ha nem tökéletesség /  célzatával csinálom /  
akárm i irományom, /  már magam-elolvasva /  
rémséges idegen, /  nem evidens, satöbbi; /  
no hát, a Clarkon a /  tűzoltókocsival /  
hogyan eshetett volna, /  megmondhatója nincsen, /
Nagy Ismeretlen, és azt / s e  mondhatod meg, még mit /  
szánsz nekem, vagy mit / szánok m agam ...« (TÖREDÉK)



»Védett: csillagom, Szpéró, /A l íz, Samu, a többi? /
S megtudtam, ugyanez nap, /jú n iu s legutolsó /  
napján, Balassa Péter, / alagút-túlf elén, /  
végleg elhagyott minket, / é s  ott halt meg a Pisti, /  
akivel a fényképünk /  kint volt a Tánczos úrnál, /  
a kis boltműterem /  ablakában, s az Ernő /  
felesége, ő  meg, most /  kapom az értesítést, /  
élt 53 évet, /  Ernő gyerekkori /  
barátom, szintén arra, /  az Alagút-túlfélen, /  
mehettem volna úgy, /  de én a Clarkba vágtam, /  
már aztán hogy csak ezt is / kicentiznünk ne kelljen! /
N e mán! / Ne mán! /N e  mán! /
Már július 31, /a z  van, megy el a nyár, /  
hogy emberibb viszonyt /  hozzak elő, Nagy Úr, ki /  
meddőlógusid á lta l/a z ér t  igazgatod csa k /  
emez összefüggést is, / s nekem sok munkát adtál, /  
lehessen a fárasztást /gyakoroln i, de nem /
oly egyszerű ez, s ez t m ár/e l is mondtam N eked...« (TOVÁBB IS TÖR.)
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B A L A S S A  P É T E R

HAGYOMÁNYRÓL ÉS HUMORRÓL
-  töredék -

Csontos Erika beszélgetése

Június közepén Balassa Péter -  akinek egykor tanítványa voltam -  úgy döntött, hogy 
mégis csináljuk meg a régóta tervezett, de a betegsége miatt halogatott interjút. Abban ál­
lapodtunk meg, hogy a következő témákra koncentrálunk: tanítás; a „magyarság"; zene 
(Bartók, különösen a Cantata profana); a Nádas-monográfia (s későbbi tanulmánya az Em­
lékiratok könyve sors- és bűnértelmezéséről); „orosz korszaka"; a Vörösmarty-tanulmá­
nyok mértékproblémája; az Árvácska-tanulmány -  egyáltalán, a diktálással készülő Mó- 
ricz-könyv. Jelezte, hogy esetleg a hitről, a hitéről is szeretne beszélni. A beszélgetésre 
végül 2003. június 29-én, Péter-Pál napján került sor, este hattól fél nyolcig.

Aznap éjjel meghalt.

Cs. E.: -  Hallatlanul érdekes volt számomra újraolvasni a tanulmányaidat, ahogy vissza-vissza- 
térsz bizonyos művészekhez, filozófusokhoz: például Babitshoz, Bartókhoz, Vörösmartyhoz, 
Gadamerhez -  akinek filozófiája sarkalatos pont számodra. Gadamer kapcsán írtál a képzésfogalom 
változásáról; írtál a paideiáról is, amely a teljes emberi nevelődést jelentené. Lehetséges-e ma pe­
dagógia helyett paideia a gyakorlatban?

B. P.: -  Nem, nem lehetséges. E téren most eléggé pesszimista vagyok. Nem látok tisz­
tán... Eléggé rosszkedvű vagyok: ez a napihír, hogy az első tíz legfontosabb, legnépsze­
rűbb történelmi figura között a gimnazisták érdekes módon első helyre Mátyás királyt és 
a hatodik helyre Hitlert sorolták, eléggé elképesztő. Remélem, hogy ez a dolog letisztul 
majd. ...A paideia az egész ember nevelése volna, az egész emberrel való kommunikatív 
viszonyt jelenti, amelyben nemcsak ismereteket közlünk, hanem az Egészet megpróbál­
juk úgy alakítani, hogy nem közlünk, hanem én közlök és engem közölnek. Ha így fogjuk 
fel, itt valamiképpen az Egészről van szó... Az ember voltaképpen önmagát adja, és ezen 
keresztül nevelődik a másik ember. Ezzel szemben a paedagogus eredetileg azt a rabszol­
gát jelentette, aki iskolába viszi a gyereket... A helyzetet eléggé rossznak látom, mert 
nincs többé az életnek egyfajta sorsazonossága, amelyben az emberi lény önmagát mutat­
ja be. Nincs többé igény arra, hogy legyenek „megmondó" emberek. Ez tulajdonképpen 
helyes, vagy hát így alakult, ezért nem érdemes hibáztatni senkit. A „megmondó" embe­
rek hitele a hatalom hitelének és erejének pusztulásával teljes mértékben devalválódott. 
Ez jó is meg rossz is. A hatalom világával szemben hihetetlen averzió van.

-  A hallgatóidban?
-  A hallgatóban, a társadalomban. Másfelől: amikor meg van hatalom, akkor az egy­

irányú, diktatorikus viszony. A pedagógiában mint életformában vagy diktatúra, vagy 
szabadság van, a szó legtriviálisabb értelmében.

-  Tehát azt mondod, hogy nincsen átjárás a kettő között.
-  Azért vagyok pesszimista, mert nem látom a szabadság és a demokrácia, illetőleg a 

szellemi tekintély és a tekintélyelvűség közötti halvány egyensúly, finom átmenet vilá­
gát. Nincsen strukturált társadalom, amelyben a nevelésnek dinamikus helye van, amely­
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ben természetesen elfogadott dolog, hogy valaki valakit bemutat -  ez önmaga, és neki is 
bemutatnak valakit, ez pedig a másik, a fiatal ember. A kettő között létrejön az, amit a pe­
dagógia Éró szának nevezek, amit egy kultúra annak nevezett évezredeken keresztül. A 
pedagógia E ró sza szeretetviszony. A szeretetviszony még csak valami pozitívat sem je­
lent, nem feltétlenül azt jelenti, hogy szeretem a másikat, hanem hogy szükségem van rá. 
Ez valamiféle ráhangoltság. Ráhangoltság arra, hogy létrejöjjön a kultúra egyfajta folytat­
hatósága. A folytathatóság egész egyszerűen azt jelenti számomra, hogy a tradíció végbe­
menjen. A tradíció mint folytathatóság, folytatás. Annak az igénye, hogy az értelmezés, a 
folytathatóság márpedig szükséges. Azt igényli, hogy belelássunk abba, mi mit jelent.

- A  hermeneutikai megértés-értelmezés-applikáció (vagyis: alkalmazás, amikor saját magam­
ra alkalmazom a művet) hármasságában nem áll-e fenn az a veszély, hogy a harmadik fázisban el­
akadunk? Nem szenvedsz-e attól tanítás közben, hogy, mondjuk, már egy ötven évvel ezelőtti szö­
veg sem nyílik fel?

-  Hogy nem szólal meg? Dehogynem. Mindig megtörtént az applikáció nehézsége. 
Mindig megtörtént, hogy nem értettük a szöveget. Hogy miért? Azért, mert köztünk van 
az önkény világa, a megértés és a nem-megértés állandó oszcillációja. Az önkény az értel­
mezés olyan fokú szabadságát jelenti, amelyben már nem értem a szöveget, és nem értem 
önmagamat.

-  Egy évig a kolozsvári egyetemen voltál vendégtanár. Volt-e karakteresen érzékelhető különb­
ség a tanítás élményében?

-  Abszolút más volt... Nem esztétikát, hanem irodalomtörténetet, a Nyugat első nem­
zedékét tanítottam. A másság abból adódik, amiről beszélünk végig, csak nehéz körüljár­
ni... Kolozsvár és Erdély azért olyan vonzó -  és taszító is persze -, mert ott még zárvá­
nyokban létezik valamiféle archaikus társadalom. Ezt érzékelik mind a kortárs írók -  
Márton László, Láng Zsolt, Darvasi László amikor ilyen témákhoz nyúlnak. Roppant 
érdekes dolog, hogy Erdélynek valójában most van irodalma szerintem, mert annyira 
nincs már, annyira nem létezik, hogy most tud ez a távolság beérni mint irodalom. Meg­
szűnnek a politikai-ideológiai rárakódások, amelyek Móricz idejében még látszottak. Itt 
olyan fölismerés vagy rádöbbenés zajlik le, azt hiszem, ami teljesen újszerűvé teszi az er­
délyi irodalmat a magyar kultúrában. Ez az újszerűség az, hogy a magyar irodalom és a 
magyar kultúra ebben az ősi, archaikus mivoltában halott. Az „őshaza" voltaképpen ott 
volt. Erdély valamiképpen az eredeti „szobornoszty". A szobornoszty orosz szó. Sok 
mindent jelent. A házközösséget: hogy egy közösség az nemcsak család, és nemcsak ter­
melői közösség, hanem teljes kultúrateremtő világ. Hogy ez egy világ. Dosztojevszkijék 
azzal szembesültek a 19. században, hogy a Nagy Péter-i reformok következtében teljes 
modernizáció ment végbe, ugyanakkor a modernizáció hihetetlen távolivá, sérthetetlen­
né, abszurddá tette a világot, amit tapasztaltak... Móricz idejében meg Trianon „jött be a 
képbe", és felrémlett, hogy a gyökerek teljesen elpusztultak, vagy pusztulófélben van­
nak, és valahogyan vissza kell szerezni őket. Itt nem az irredentizmusról van szó, hanem 
arról, hogy úgy nem lehet élni, hogy Magyarországnak nincsen Erdélye.

-  Amikor Móricz Erdély témájához nyúlt vissza, választásának lehetett-e olyasmi az oka, amit 
úgy fogalmaztál meg Márton László Nagyratörő című szomorújátéka kapcsán (melynek közép­
pontjában Báthory Zsigmond áll), hogy az ország akkori vezetői számára az ország „érzékelése" 
még olyan, mint a saját testérzékelésük?

-  Igen, messzemenően érzéki tapasztalat volt... Visszatérve a paideiához: ezt az érzéki 
és testi dolgot, amiről Nádas és mindenki beszél, aki nevelésről ír, nem lehet megkerülni. 
Érzéki, vagyis szókratészi. Itt Szókratésznek olyanfajta viszonyáról van szó a másik em­
berrel, amelyben Szókratész -  ezt Nietzsche élesen bírálta -  hallgatag rabszolgafiúkat „te­
remt". Gondoljunk csak vissza a platóni dialógusokra: a fiú egy közösség kellős közepén 
folyton csak azt mondja, hogy „Igen", „Valóban", „Csakugyan, ez ellentmondás", köz­
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ben ugyanis -  „szeretkezve van". Nincs mese, ez egy passzív hatalmi viszony... A neve­
lésben mindig benne van az érintés. Anélkül nem megy. A kultúra dinamikája vagy me­
nete akkor bonyolódik össze, amikor Szókratész nem érti többé a fiút, a fiú nem akarja 
érteni többé Szókratészt. Ebből drámai összeütközések, illetve távolodás jön létre. A távo­
lodás lázadáshoz vezet. Megszólal a fiú, és visszabeszél: „Nem", és „Nem értem". „És 
nem akarom érteni."

-  Az én nemzedékem élménye még az, hogy az óráidon létezett interpretációs közösség, műkö­
dött a kommunikáció.

-  Működött az interpretációs közösség, mert úgy gondoltuk kölcsönösen, hogy létez­
nek közös dolgok és közös ügyek, melyeknek a nevében érdemes ezt a játékot lejátszani 
Szókratész és a szolga között, tehát hogy ez a hatalmi viszony nem pusztán az elnyomás­
ról szól, hanem arról, hogy van mit megérteni. A tradíció, vagyis az átadás megszakadása 
azt jelenti, hogy nincs mit átadni. Hogy nem érdemes folytatni. Ha a demokrácia teljes 
mértékben uralomra jut, akkor az egyúttal azt is jelenti, hogy a káosz jut uralomra. Mert 
folytatni csak azt lehet, amiben el vannak ismerve bizonyos hatalmi, alá- és fölérendeltsé­
gi viszonyok. Ehhez arra van szükség, hogy elismerjük: a történelem nemcsak egymás 
utáni események, hanem értelmezett események sora, amelyben nekem választási lehető­
ségeim vannak -  hogy ez létezik. Ha ez nincs elismerve, akkor a káosz jön.

-  Ki által nincs elismerve?
-  Az által a közösség által, amelyről föltételezzük, hogy volt. De kiderült, hogy nincs. 

Például Erdélyről kiderült, hogy nincs...
-  Azt mondtad, hogy a tanítás jobban működött Erdélyben.
-  Az emlékezés. A vágy, visszafelé, arra irányuló vágyunk, hogy az, amit Erdélynek 

neveztünk, tehát a szép, a jó, az igaz közössége, a magyarság megújíthatóságának közös­
sége, az létezik.

-  Egy 1993-as tanulmányodban -  Mi a magyar, ha nem kérdezi folyton-folyvást? -  Szűcs 
Jenő történész gondolatmenetére támaszkodsz. Ő egy 1939-cs „Mi a magyar?" körkérdést elemez­
ve arra a következtetésre jut, hogy Babits adta a legnormálisabb választ -  ráérzett, hogy rossz a 
kérdésfeltevés, s ironikusan azt mondta: „Őszintén szólva megérteni is nehéz, nemhogy felelni rá." 
Babits bebizonyítja, hogy nincs állandó jelentésösszefüggés, s az összes „magyaros” tulajdonság­
ról kimutatja, hogy mind „mitizálva abszolutizáló". Szűcs nyomán azt kutatod, hogy a Hunor- 
Magyar monda miért konzerválódik, hogy miért van szükség erre a „barbár etnikai tudatra"...

-  Azért kell állandóan feltenni ezt az eidetikus kérdést, hogy mi a magyarság lényege, 
mert nem tudjuk eléggé biztosan, és nem vagyunk elég biztosak magunkban. Az egész ma­
gyar kultúra identitás-bizonytalan. Különösen attól fogva, hogy valóban kudarcok érik, 
van egy nagyon erős visszakérdezés, hogy mi is lenne a magyarság lényege. És nem tudják 
megfogalmazni azt, amivel ezt az integratív egységet meg tudná alapozni a magyarság.

-  Több esszédben visszatérsz a Cantata profanához, amelyet Bartók „legszemélyesebb vallo­
másának" tekintett. A szarvassá változott fűik döntését, hogy nem térnek vissza apjukhoz, Bartók 
emigrációjának, kivonulásának előképeként is értelmezed... Az előbb említett tanulmányódban pe­
dig felhívod a figyelmet arra, hogy Babitson kívül éppen művészek -  többek között Bartók, Ady -  
azok, akik az identitásvitákban szkeptikusan tekintettek az eredetmítoszra, tehát demitizálták a 
magyarságmániát, ugyanakkor a mítoszt és a mitizált gondolkodást mint szublimációs eszközt 
„gyógyító ajánlatként" tudták beemelni saját műveikbe.

-  Gyógyító erővel jön be Bartók meg Ady is, ki-ki a maga módján. Mindkettő az indi­
vidualitás mellett voksol, és művészi erővel dolgozik azon, hogy ne térjünk vissza a 
szobornosztyba, ne vissza az animális közösségbe Az ő számukra, és Babits számára is -  a 
legjobbak számára -  magyarnak lenni: evidencia. Nem kérdezünk vissza és nem kapar­
juk el állandóan a sebet, mert nincs mit elkaparni. Ez a mítosz -  és itt ismét Bartók, Ady -, 
ez a történet le van zárva. Mint ahogy, mondjuk, a keresztény kultúra is bizonyos érte­
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lemben le van zárva. Vagy, mondjuk, a zsidó kultúra Kafka számára le van zárva: „Most 
megyek, és bezárom a kaput"- írja A törvény kapujában végén... A -  mondjuk így -  legjobb 
magyarok (és most hadd ne tartsak névsorolvasást) az individuum szabadsága mellett 
szavaztak, és annak a poétikáját erősítették. Erről külön kellene beszélni ezer évig, hogy 
mi az az individuum poétikája. Ide sorolom Móricz teljesen individualisztikus, hibákkal 
és rendhagyóságokkal teli poétikáját is. Mind arra voksoltak, hogy ne csússzunk vissza 
az animális közösségbe, mert magyarnak lenni olyan, mint a levegővétel. Ez Móricz ese­
tében is igaz, aki a jelszavak, a szlogenek szintjén állandóan a magyarság miatt panaszko­
dik -  de hát Ady is, Kosztolányi is, Babits is, és még sorolhatnám. Ezek az úgynevezett 
nagy magyarok látják, hogy ez tarthatatlan. Hogy egy akolban volnánk... Mert ebből csak 
politikai kiskorúság, emberi kiskorúság származik.

-  Mit értesz azon, hogy akol?
-  Akol, hogyha az animális közösséghez térünk vissza, és állandóan a népről és a 

nemzetről papolunk.
-  Jelezted, el szeretnéd mondani, hogy miért, hogyan nem tudsz magyar lenni...
-  Nem tudok magyar lenni, azért, mert láttam, amit láttam Erdélyben. Ez külön köny­

vet vagy esszét igényelne, ami vagy meglesz egyszer, vagy nem -  ezt nem tudom... A 
Móricz-könyvemben töredékekben benne lesz. Nem tudok magyar lenni úgy, hogy ezt 
állandóan kikényszerítették belőlem. Legalábbis úgy tettek, mintha ez elvárás lenne -  az 
életem nagyobbik felében, negyven éven át. És hogy ez újból választás kérdése lett a 
rendszerváltás körül, ez az egyik legnagyobb csalódásom: hogy újra azok a kérdések lép­
tek elő -  nemcsak politikailag, hanem szellemileg, lelkileg, erkölcsileg is - , amelyek lezá­
ródtak és megvitatódtak a harmincas években. Nem tudok magyar lenni így. Nem is aka­
rok. Ahhoz, hogy az ember ilyet mondhasson, természetesen a magyar kultúra teljes 
elsajátítására lenne szükség. Bizonyos értelemben tudni kell magyarnak lenni, ha van 
ilyen, hogy teljes magyar kultúra. Ugyanakkor nem nagyon hiszem, hogy van. Nem hi­
szek ilyenfajta teljességben. Amiben hiszek: vannak, akik a rendszerváltás után megpró­
báltak oldani a magyar irodalom humortalanságán, és itt főleg Esterházy nagyszerűségé­
re, Parti Nagy Lajos nagyszerűségére gondolok, de még sokakat említhetnék. A 
humortalanság régi átok. Rejtély, hogy a magyar kultúrában valahogy miért pusztult el a 
humor. Gondoljunk Németh László elszánt és riasztó humortalanságára! Illetve, hogy a 
recepcióban a humortalanság erősödött föl. Egy olyan német irodalomképet recipiálunk, 
amelyben humortalan Goethét találnak... Pedig lehetne arról beszélni, hogy a 19. század­
ban, sőt már a 17-18. században milyen humorkezdemények voltak. Aranynak, Petőfinek 
frenetikus humora van.

-  Gondolom, többek között A helység kalapácsára és A nagyidai cigányokra gondolsz.
-  Ezek remekművek. A nagyidai cigányok a magyar irodalmon belül is egy gyöngy­

szem, és a recepcióban teljes elutasításban részesült, ami visszarettentette Aranyt. Ma 
már közhely, hogy A nagyidai cigányok kritikai visszhangja nagyon sok tekintetben hozzá­
járult a klasszicista Arany kialakulásához. Ez önmegtörés is. Ugyanaz a probléma, mint 
amiről eddig beszéltünk. Hogy a nevelésben a szókratikus humor háttérbe szorult, mert 
szembesített volna olyan dolgokkal, mint amilyen az érintés, az érzéki érintkezés, a ki­
mondás, a nyerseség... Egy nagy bohócot látok, aki ezen úgy segített, vagy úgy próbálta 
megoldani, hogy maga a figura volt humoros, bizonyos értelemben -  eldönthetetlen, 
hogy mennyire bohóckodás, és mennyire ilyen -: Füst Milán. A másik, akiről senkinek 
nem jutna eszébe, de meg lehetne írni: Ady egy bohóc. Ez egy nagyszerű bohóckodás. A 
felszínen úgy néz ki, az irodalomoktatásból is úgy tűnik, hogy a magyar irodalomban 
Ady humortalan. Ilyen szempontból át kellene írni az irodalomtörténetet.

-  írtad a Mérték és mértéktelenség című esszédben, hogy Vörösmartynak a groteszkre 
milyen...
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-  ...affinitása volt a Csongor és Tündében! És Aranynak! Aranynak frenetikus humora 
van. Ez mindig önismeretet jelent, és ez a humortalan magyar irodalom, úgy néz ki, önis­
merethiányban szenved, nem mer nevetni önmagán.

-  Ilyen az önmagát olykor túl komolyan vevő, a művek fölé növő, nárcisztikus irodalomtudo­
mány is.

-  Pontosan. Félelem a gogoli köpenytől... A magyar kultúra nagyon nehezen nyugo­
dott bele, hogy számolni kell azzal -  ez nagyon-nagyon fontos! - ,  hogy kicsi. És hogy min­
den kicsi. És ennek az önismereti munkáját el kellett volna végezni. Mindig is volt egy 
ilyen motívum, de nem tudtuk rendesen elvégezni. Ebben volt nagy Arany. És még na­
gyon sokan, de mégsem tudott áttörni. Nem tudtunk azonosulni azzal, hogy kicsik va­
gyunk. Bár ebben azért Kosztolányinak elévülhetetlen érdemei vannak. Az Ady-Koszto- 
lányi vitának van egy ilyen tudattalan mélyárama is, Ady nem bírta a nagyság­
nélküliséget... A humor nagyon fontos lenne. Ez átszakad azért a kommunizmus tartha­
tatlan hülyeségein, ezért fontos a mondott urak -  Esterházy, Parti Nagy -  munkássága. 
Az újabb magyar irodalom ezeket a gátakat és ezeket a kötelékeket már így nem ismeri. 
De maga is megharcol saját hagyományával, saját magyar irodalmi humortalanságával. 
Ez ugyanis egyrészt szabadság kérdése, másrészt a test kérdése, az análistól kezdve az 
evés-iváson át...

-  Parti Nagynál van egy erős zabálás-motívum.
-  És Krúdynál. Az evés Móricznál is alapvetően fontos. Kis János, amint halálra zabál­

ja magát a Tragédiában. Testen én nemcsak a szexualitást értem -  persze azt is, s az még 
valahogy bekerül a Móricz-kánonba, ahogy Adynál is - , hanem, hogy hogyan folyik a 
nagymamám szeme... ha náthás. Ez nincs. Déry próbált ilyesmiket. Például egyik utolsó 
regényének nagyapakorú főhőse beleszeret a sótlan fia fiatal feleségébe, és akkor -  szé­
gyellj vagy nem szégyellj erre már nem emlékszem pontosan -  taknya-nyála összefolyik 
egy influenzában, és egy takonycsepp útját követi az elbeszélő -  na, ez valami!

-  Móriczról, bár az utóbbi években történtek újraolvasási kísérletek, Czine Mihályé az utolsó 
átfogó mű. Hogy merült fel, hogy éppen te írj róla monográfiát?

-  Az a magyarázat erre, amit eddig elmondtam. Olyasvalakiről akartam írni -  elemen­
tárisan nagy írónak tartom Móriczot! - , akihez látszólag semmi közöm. Ennek van gesz­
tusértéke, és át akartam törni saját humortalanságom, saját, klasszicistának és humorta- 
lannak vélt önképem falát is.

-  De hát ez nem így van! A humorod megnyilvánult az óráidon, és az írásaidban is.
-  Örülök, hogy ezt mondod. Ezt azok tudják, akik jól ismernek. Egy kicsit humortala- 

nabbnak érzem a fogalmazásaimat, mint amilyen vagyok. És a velem kapcsolatos elvá­
rást is humortalanabbnak érzem, és ez engem nagyon dühít... Ennyi.

Abban maradtunk, hogy egy hét múlva folytatjuk.
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Balassa Péter
Cseri László felvétele
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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

H árom kák

H allgat bokor, fa

(1)
Sajgó lyukakba 
szakadt a fén y , ragyog a 
kukacos alma.

(2)
Pittyeg, felrebben,
néz a rigó: „Mi tetszik?...
M indent megettem."

(3)
Sohase lesz kész, 
csak folyton  leszakad a 
befejezett rész.

(4)
M ennék, ha hagynál.
Ha nem mondogatnád, hogy 
„magad maradtál".

(5)
Vakító fényfal.
Nincs is pontos szavam rá, 
csak hó, nap, meghal.

(6)
Fagyott galam b lóg 
a tornyon. De akkor a 
harang kiért szól?

(7)
Hallgat bokor, fa , 
a nehezét ráhagyja 
emberre, napra.
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(8)
M egroskadt. Csöpög.
Én azt mondom, szerelem. 
Te azt, hogy a csönd.

(9)
A csontig-ködben 
vízbe esett madár sír, 
csapkod közöttem.

Kazalban a tűt

( 1 )

Hiú bölcsesség 
rájönni, hogy az égen 
kevés a festék.

(2)
Ne akarj gyorsan 
célba érni, az úthoz 
lábad s jogod van.

(3)
Öleled a fá t,
s mérgelődsz, hogy egyedül 
sosem éred át ?

(4)
Kicserélsz egy-egy 
csavart, s azt képzeled, hogy 
nélküled nem megy?

(5)
A hebehurgya 
meg is eszi a tésztát, 
mire meggyúrja.

(6)
Miért egyszerűbb 
féln i, mint megkeresni 
kazalban a tűt?
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(7)
A lelket nem stressz, 
saját súlya nyomja szét, 
mikor üres lesz.

(8)
A végtelenbe
mégy folyton, s jó  ha eljutsz 
megint a kertbe.

(9)
Amit két szóval, 
pláne eggyel elmondhatsz, 
maradjon sóhaj.



S Z A K Á C S  E S Z T E R

Életéjek, halálnapok

I .

Álmomban irányítani tudom a képek sodrását,
bár medrüket megválasztani nem:
egy labirintus sötét fa la i közt áramlanak.

A falakon idegen írás beszél a népről, ami vagyok.
Életéjek, halálnapok ismétlődő jeleit olvasom  
a spirál alakban írt hosszú sor legbensőbb s legszentebb körében.

Hová visz az álom vérkeringése, miféle szív pumpálja, 
melynek titkát nem ismerem, mely csak visszautasítani tud, 
s ágyamba küld, hol folyton  újrakezdődik a reggel... ?

II.

Én azonnal ébredek, ha Éósz ujja érinti homlokom, 
s ablakot nyitok, hogy a teljesületlen álmok 
felszállhassanak a fényben az istenek színe elé.

A kétely ragyogása előtt némán meghajtom fejem , 
de a virágládákba friss  mentát és turbolyát ültetek 
a hőségtől remegő levegőjű teraszon.

Jólesik azt gondolnom , hogy még nem vagyok kész semmire, 
ahogy nem voltam kész osztozni az éjszakákon.
Jó tudni, hogy ugyanott, de nem egy időben élek veled ...

III.

Talán életálmot bocsátottak szememre a Moirák?
Látom a város délidőben izzó, feh ér házait, 
a szolgálók rituális árnyjátékát a küszöbön.

M egszentelt olajfánkat a kertben: mikor szobámból kiszöktetett az éj, 
vigasztaló törzsét hányszor öleltem át!
M ajd évekkel később a csillagképekkel terhes nyári égbolt alatt
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ahogy függőágyak ringásába pólyáltan várjuk a langyos esőt.
S bár siettet a fájdalom , a következő kép előtt érthetetlen félelem m el

megtorpanok:
végtelen, fövenyes parton egy gyerm ek fu t, nyomában a tenger...

IV.

M egérintem a szeretők nedves testével, mint ecsettel 
a homokba rajzolt, különös alakú ábrát: 
ma ezzel gazdagítom palotám kincstárát.

Az egymáshoz verődő pajzsokból és a saruk surrogásából 
holnapra kedvező szélirányt jósolok a hajósoknak.
M egtanult türelemmel fogadom  a felkínált szárnyat.

Elmém üres, mit sem ért a rózsák illatából:
mint újszülöttet, háromszor emelem urunk fe lé  a pirkadatban,
mégis, mintha valaki maszkon át mondatná az imát velem ...

V.

H üpnosz mezején megfeledkezett rólam az idő.
Tizenhét éves vagyok, könnyű bokaláncom ismételten felajánlom  
a találomra nyitott naptár első lapjáért cserébe:

választott napomat kell eztán mindig újraélnem, 
míg egy szilvák illatától hűvös teremben 
valaki folyam atosan ismétli a gondolataimat.

Ágyam tömör támlájára az istennő baglya száll,
figyelmen kívül hagyva az ismerős hangok suttogását, a láthatatlan kezeket,
melyek enni és inni adnak a testnek, amit néha fen tről m egpillantok...

VI.

M inden út kígyóvá változik előttem:
nincs erőm szálanként felfejten i e látomás szövetét.
A leleplezett sírás fö ld je ez, lélek vegyítése az alkonyattal.
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A számban folyékony hamu, olaj és hányás íze: 
a szűnni nem akaró sírás ismerkedik így a tűzzel, 
melyben megtagadott tükröket égettem el.



A szél egyetlen mondatot őröl emlékezetében, 
s az éjszaka jöttét hólyagos nyelvem szebben dicséri, 
mint a szív fe lé  lassan emelkedő árnyék...

VII.

És megint a folyosók visszhangtalan,fojtó mélye.
A falra festett, türkizkék szem tekintetével hosszan kísér, 
bár még érinthetetlen vagyok, mint az oltáron égő tűz,

mely tűzben meghasadt tükrök hangjából megértem, 
hogy egy kéz most dob mérlegre értem fé l  talentum ezüstöt 
a kagylókürtökkel zsúfolt áldozati szobában.

Hallom a zihálást, mely már nem az enyém, mert többé semmim se lehet, 
csak ez a hely, hová a beavatottak feh ér köntösét viselve érkezem, 
a hely, hol nem leszek más, mindössze vér és hamu és em lék...

VIII.

Egy egész nép vagyok, ősanyja minden létezőnek!
Ikerfiaim a kelő és nyugvó nap, de csak egyikük halhatatlan, 
érte kell hajamon a megperzselt fö ld  színét viselnem.

A fá k  bennem lélegeznek, hullámokkal én táplálom a vizet, 
szívem erős dobogása tartja távol tőletek a holdat.
Fejemben szél fú j, csillagmadárlábnyomos párnán nyugszik el.

Megtérni e hely ítéltetett nekem, hogy Endümiónként 
álmaimba zárva csukott szemhéjamon át is 
örökké csak a változatlanságával kérkedő eget nézzem.
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B Á N K I  É V A

Gloria Mundi*
(a rejtély  titka)

Prága kapui, gondoltam a vonaton álmodozva, de semmilyen kaput nem  láttam, 
az állomáson csak Jozef H álek unokatestvérei vártak. Jozef már nem állás nélkü­
li gépszerelő volt Dunaszerdahelyen, hanem a Škoda-műveknél dolgozott, 
Brünnben. Néztem a nővérét, a sógorát, a nővére gyerekeit, a nagymamát, aki­
nek egy kétszobás lakása volt a Kisoldalon, a Malá Stranán. M egkaptuk a kedves 
bátyja levelét, m inden szerelmi bánat gyógyítható, m ondta a sógor, aki műtős 
volt a külvárosban, és titokban lőtt sebeket kezelt, mint ahogy ezt Jozeftől már 
tudtuk. De nem  a sógor tűnt félelmetesnek, hanem a kicsinyke lakás, ahol nekem 
a ruháskam rában ágyaztak meg. Hiszen m inden kicsi volt, a tányérok, az ajtók, a 
küszöb, a gyerekek iskolatáskája, a kamrában az ágyam, a fogas és a szekrényke 
a ruháimnak. De ehhez a kicsi lakáshoz egy kádas-zuhanyzós fürdőszoba is tar­
tozott, ilyesm it én még az internátusban sem láttam. Nyáron majd nem lesz 
olyan szűkös, mondta a nagypapa, kinyitjuk majd a tetőablakot, és árad a par­
kokból a napsugár. A Malá Stranán az utcák is olyan picik voltak, mint valami 
régi ruha, amire ráakadunk a szekrényben, és felism erjük rajta a ráncokat.

Budapest barbár város, felfújták a múlt században, hallgattam a nagypapát, 
aki néhány évig Pesten, a Ganz-műveknél dolgozott. M it mondhattam, azt m ond­
tam, Budapestnek más varázsa van, a gyerekek nevettek a kiejtésemen, de hát én 
az iskolában csak szlovákul tanultam. Szégyelltem beismerni, hogy sohasem jár­
tam  Pesten. Alig vártam, hogy a vacsora véget érjen, az utcán sétálgathassak, és 
megláthassam  végre a csinos és öntudatos nőket, de a Svoboda gyerekek játszani 
hívtak. A házaspár szobájában elfért egy gomb fociasztal, de Boženka varrógépe, a 
háromajtós szekrény elfoglalt minden helyet, nevetve fulladoztunk a gyerekek­
kel, ám ahogy az óra tiktakolása félóránként belehasított a nevetésünkbe, úgy 
éreztem, régóta köztük élek, a Határsávról, a gólyáról csak álmodtam.

És másnap se m aradt időm az utcákon csatangolni, felkutatni a csinos és ön­
tudatos nőket, m áris jelentkeznem  kellett a szerkesztőségben. A Ganz-gyári volt 
művezető, az öreg Hálek úr kísért el, aztán m egálld a helyed, fiam, mondta a ka­
puban, sok szerencsét kívánt, és kezet fogott velem, m int egy felnőttel. De Prága 
kapui csak lassan nyíltak meg, eleinte azt se tudtam, hogy a szerkesztőségben 
hol a helyem , a telefon mellé ültettek, de mikor látták, hogy se csehül, se németül 
nem  tudok eléggé, csak a városba küldözgettek. Táviratokkal szaladtam a postá­
ra, hordtam  a szendvicseket, fizetést nem kaptam, m eg se érdemied, Heinrich, 
m ondta G rünbaum  úr, hiszen németül se tudsz rendesen. Láttam az utcán öntu-

Részlet a Határkövek című regényből.
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datos, esernyős/ kalapos nőket, én hiába bámultam őket, ezek a nők sohasem  
néztek a szemembe, egy ilyen kisasszony volt a titkárnőnk, Leni, aki viccből ki­
talált címekre is elküldözgetett. M indig túl szűk blúzokat hordott, nagy 
gomblyukakkkal, a gomblyukakon át néha elővillantak a keblei.

M ikor Leni véletlenül az én kávéscsészémbe is konyakot töltött, hallottam , 
hogy Egon Erwin Kisch visszatért Ausztráliából. A lakására a kész anyagért ne­
ked kell elmenned, bökött rám Leni, de alig figyeltem rá, szinte kábult voltam  a 
gondolattól, hogy földi ember, egy olyan lény, akit bárki láthat Prágában, Auszt­
ráliába utazik. Semmi különös, m ondta Leni, csak azért ment, hogy leleplezze az 
ausztrál demokrácia visszásságait. Lelkileg is felkészültem a nagy leleplezővel 
való találkozásra, a legjobb kabátomat vettem fel, megengedtem, hogy, játéko­
san felborzolva a hajam, maga Boženka fésüljön meg, és közben gúnyolódjon a 
pihéimen. A m egadott időben, m egnyerően nyírva és fésülve ott álltam a csodá­
latos utazó, Kisch úr lépcsőházában. Nem szabad figyelm eztetnem  a neve m a­
gyar eredetére, gondoltam, hiszen emlékeztem a nagy magyar hazafira, Bohus 
főjegyzőre, aki mindig ingerült lett, ha a neve alapján csehnek tartották. M int 
egy mesebeli ajtó egy repülőgépen, a lakásajtó kitárult, és Kisch úr, egy igen ele­
gáns fiatalember, császárkabátosan kezet nyújtott és betessékelt, Dunaszerda- 
helyi Imre, mutatkoztam be. Ti robbantottátok ki a világháborút, mondta a nagy 
leleplező azonnal, de azért beljebb tessékelt, és helyet m utatott a nappaliban. A 
lakás árasztotta az idegenség és sietősség varázsát, így élnek hát a híres újság­
írók, gondoltam. Kisch úr elmagyarázta, hogy tartósan Berlinben lakik, de egy 
lakást Prágában, kedvenc városában is fenntart. M ost rövid időre belem erülök a 
prágai atmoszférába, mert a bűnügyek jobban érdekelnek, m int a politikusok, 
remélem, pár napig csak egyszerű gyilkosokkal, lánykereskedőkkel, liliom tip- 
rókkal, zsebmetszőkkel dolgozom. Kisch úr annyira hadart, hogy a felét se értet­
tem, de azért barátságosan bólogattam. Majd m eglátjuk, Imre vagy Heinrich, 
hogy m ennyire leszel használható, hiszen Grünbaum megígérte, hogy intelli­
gens fiút küld, hiszen a példányszámot csak a leleplezett gyilkosok és nem  a le­
leplezett korrupció növeli. Kérsz egy kis csokoládét, kérdezte, és ő m aga állt csá­
szárkabátosan a borszeszégőhöz. A csokoládéba finom  likőrt öntöttünk, és bár 
nem voltam tisztában a korrupció szó jelentésével, én is helyeseltem, azt m ond­
tam, hogy igen, a gyilkosságok sokkal érdekesebbek.

Prága főváros volt ugyan, de falai között nem tűntek el naponta gyanús kö­
rülmények közt az emberek. A jólét csak rontott a bűnügyi statisztikákon, évről 
évre kevesebb rejtélyes eltűnés, mérgezés, gyilkosság történt. Kevés ügy van, só­
hajtozott Grünbaum úr, a prágaiakat pedig csak a prágai gyilkosságok érdeklik. 
Kár, mondtam, m ert nagyon jó falusi gyilkosságokról tudnék beszám olni, de 
Grünbaum úr legyintett. A nagy sztori lényege, magyarázta, hogy ism erős szín­
falak közé törjön be a nagy Ismeretlen, és a rejtély lelepleződjék, mire az olvasók 
a cikk végére érnek. Schwarz úr, a segédszerkesztő előrehajolt, Imre be tudna 
számolni olyan gyilkosságokról, amit magyar nagyurak követtek el a szláv vagy 
magyar parasztok ellen. A Prager Presse harcos, baloldali lap volt, úgyhogy soká­
ig tűnődtünk a parasztgyilkos magyar nagyurakon. A csejtei várúrnő, m ond­
tam, ennél valami aktuálisabbat, kérték a többiek. De én arisztokratákat csak a 
galántai vásáron vagy Pozsony közparkjaiban láttam, és bár nem  szerettük őket,
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egyik sem látszott olyannak, mint aki a határban kardlappal üldözi a cselédlá­
nyokat. Eszembe jutott Anci állítólagos levelezőpartnere, de lehet, gondoltam, 
hogy csak a csallóközi öregasszonyok vagy éppen anyuska találta ki az egészet. 
Bár mint a Prager Presse szerkesztői, talán anyuska is jobban örült volna, ha 
Kálnoky gróf a levelezgetés helyett beleöli a parasztlányokat a Csiliz-patakba. 
M ondtam , nincs semmi érdekes, semmi igazi ügy, hisz az Első Köztársaságban 
felosztották a magyar arisztokrata nagybirtokokat.

Gyorsan témát váltottunk. M aradtak hát a munkásmozgalom hírei, és m a­
radtak a csip-csup bolti betörések, egy riportsorozat a szférák zenéjéről és Kep­
lerről, a nagy prágai mágusról, a Károly-híd titokzatos zsebtolvajáról, akiről azt 
rebesgették, hogy egy ékszerész kleptomániás felesége. Nekem m aradt a futko- 
sás a postára, a nyomdába, az esti és hétvégi telefonügyelet. Kisch úr, aki tudta, 
hogy írónak készülök, kitűnő könyveket adott kölcsön, alig volt időm aludni, 
faltam  a drámákat, regényeket. Emlékszem a padlásfeljáróra, ahol hajnalonként 
a M alá Strana háztetői fölött német expresszionista drámákat olvastam, mindig 
hajnalban értem  a nagy fordulathoz, m ikor a hősök romlott, önző férgekből egy 
pillantás alatt jó  em berekké változnak. Én, aki sohasem hittem  abban, hogy a 
történelem ben villámcsapásszerűen jó dolgok következhetnének, azt mondtam 
Kisch úrnak, hogy szívesen m egírnám a paródiájukat. De Kisch úr, miközben ci­
garettával kínált, azt mondta, írástudók vagyunk, ezért csak a gonosz dolgokat 
szabad lelepleznünk.

Úgyhogy meg se mertem neki mutatni antiexpresszionista drámámat, ahol a 
végén minden felrobban, a jó  emberek pedig egy csapásra szörnyű férgekké vál­
toznak. Ezt egy tősgyökeres prágai sokkal jobban megírta, m ondta a segédszer­
kesztő. Vigasztalódni egy Malá Strana-i kis utca szeánszaira jártam . Csernai 
néni, mint egy bárónő, ajánlólevelet adott az egyik távoli sógornőjéhez, itt leg­
alább tudom  majd, hogyan kell viselkedni, gondoltam, és szóba állnak velem az 
öntudatos és csinos prágai nők is. De Růženka néninél nem ném et anyanyelvű, 
m űvelt lányokat találtam, nem Leni-féléket, akik mosolyogva kitalált címekre 
küldözgettek, hanem  kis szobalányokat, boldogtalan életű varrónőket, egy öz­
vegy fűszeresnét, aki évek óta hiába várt a férjére. Ők is nagyon tetszettek, még a 
termetes fűszeresné is, lassan, édesen-könnyesen beszéltek, asztaltáncoltatás 
közben az asztal lapjára omlott a keblük, hát nem csoda, gondoltam, hogy az 
asztal azonnal rem egni kezd. Hálek urat, az öntudatos, szervezett m unkást és 
vejét, az éjszakánként titkos m űtéteket végző Svobodát nem érdekelték a babo- 
naságok a Malá Stranán. Svobodát kéne bem utatnom  Grünbaum úrnak, gondol­
tam, hiszen éjszakánként nehézfiúk osonnak fel a hátsó lépcsőn, és csengetnek 
be a Neruda utcai lakásba, a csip-csup ügyeknél sokkal fontosabb ügyekről tud 
Svoboda, de a bátyám  azt írta, hogy egy ilyen derék családot semmiképp se sza­
bad bajba keverni. Svoboda urat, de leginkább Hálek bácsit én is kedveltem, az ő 
szocializm usuk nem bánta, ha az emberek templomba járnak. Mért bánnám , 
mondta Hálek úr, Jézus is m unkásgyűléseket tartott a Genezáret-tó partján. A 
bátyám  m inden m ásodik héten írt, és havonta küldte a pénzes utalványokat, le­
veleket kaptam Ancitól, sőt Anci hébe-hóba verseket is küldött, csak anyuska 
haragudott, csak anyuska nem írt semmit. Erről panaszkodtam Svobodánénak, 
aki puha csípőjével mindig hozzám ért, ahányszor a tejeskávét odatette elém.
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Svobodáné, mióta tudta, hogy írok, különös gyengédséget tanúsított irántam , és 
én mindennap alkalm at adtam neki, hogy gyengédsége fokozódjon.

Fokozódott is, megsimogatta a vállamat, az arcomat, felállt, hogy puha csípő­
jével újra súrolja a tarkómat, de m ost valami komolyabbról volt szó. Én, aki 
majdnem papnövendék lettem, m it gondolok, mit szólhat az Úristen a m eglátá­
sokhoz, az asztaltáncoltatáshoz, a szellemezéshez. Svobodáné hetente gyónni 
járt, sokat sírt azon, hogy a túlvilágon majd nem fog az apjával és a férjével talál­
kozni. Vannak ilyen dolgok a Biblia szerint is, mondtam óvatosan. Svobodáné 
megkavargatta a kávémat, a szeretet jeléül jól megcukrozta, leült mellém  a ho­
kedlire, és m esélni kezdett. Igen, mondta, ő nagyon érzékeny asszony, m egérez­
te egy nagynénikéje halálát Klatoviban, vihar előtt mindig fáj a feje, és m egál­
modta Erzsébet császárnő halálát is kislánykorában. Érdekes volt hallani egy 
cseh történetet a M onarchiáról, a fülbevalóról, amit Boženka „Szarajevó napján" 
elvesztett, és nem talál azóta sem. Így van, mondtam, de Isten azt akarja, hogy a 
hitnek szolgáltassuk ki magunkat, ne az előérzeteknek. Határozottan mondtam, 
olyan határozottan, m int Lajos atya a dunaszerdahelyi templomban, Boženka 
épp ezért bólintott rá, csak én nem voltam biztos abban, hogy hiszem -e, amit 
mondok. De a sugallatok igazabbak, mint a tények, mondta Boženka, és hogy a 
csípőjével újra hozzám érhessen, még egy kis kávét töltött nekem. Ő például az 
időjárást biztosabban megérzi a csontjaiból, mint a tudósok a m űszereikkel. Kár, 
hogy Boženka megérzései éppoly unalmasak voltak, mint körvonalai a ruhái 
alatt. Csak az érzésekben szabad bízni, sóhajtotta, és végre egy kis süteményt 
vett elő a kredencből, hogy megkínáljon vele. Sóvárogva bám ultam  az aprócska 
cukormázas golyócskát, m inél nagyobb városban laknak az emberek, annál ke­
vesebbet esznek, gondoltam. M egtartóztattam  magam, csak egyetlen golyócskát 
vettem el, de legalább nem álmodtam Svobodánéról többet.

A következő év decemberében aztán jöttek a nagy ügyek. A volt Ledeburg- 
palota egyik melléképületében holtan találtak egy gazdag uzsorásnőt, nagyon 
régen utcalány volt, mesélték, így teremtette meg vagyonkája alapjait, a pénzt, 
amit hatalmas kam attal kölcsönzött ki a szegényeknek. A nő kapcsolatban állt 
orosz em igránsokkal, meséltem a szerkesztőségben a Malá Strana-i pletykákat, 
Egon Erwin Kisch megremegett, eljössz velem, Heinrich, te is a helyszínre. Egy 
kocsiban ülhetek a Redl-ügy megfejtőjével, gondoltam az izgalom tól rem egve, 
mikor áthajtottunk konflissal a M oldván, a szűk utcák között kocsikázva olyan 
rejtelmesnek éreztem magunkat, m intha m esebeli hercegek volnánk. Elbám ész­
kodtam a hatalmas fényezett bútorok között, a hatalmas kanapékon, ez egy pa­
lota leválasztott szárnya, magyarázta Egon Kisch, az egyik lakás nappalijából ju ­
tunk a másik lakásba. De még jobban elbámultam az áhítatos tiszteleten, am ivel 
a nyomozók Egon Kischt körülvették. Szegény Redl ezredes, neki köszönhet 
Egon úr mindent, követtem a száguldó riportert bámuló detektíveket, m iközben 
azt gondoltam, csak járkálunk a lakásban körbe-körbe.

Érezhette a világ minden Růženkája, hogy itt gyilkosság történt, de nem kel­
lett sugallatokra bíznom magam, hiszen a legbelső szobában ott feküdt a hulla, 
az öreg Karolina asszony derékig felgyűrt pongyolájában. M int egy disznóvá­
gáskor, annyi vér van, gondoltam, ekkor vettem észre a holttest m ellett sírdogá- 
ló cselédlányt. Csipogó hangja volt, hatalmas teste, babakék szeme, az a fajta,
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m ondta mellettem ném etül az egyik detektív, akiről a férfiak azt gondolják, leg­
alább egyszer ki kell próbálni. Hatalmas karjai reszkettek, ahogy sírva átfogta a 
saját térdeit, most már hagyd abba, Milena, szólt rá az egyik detektív, mire a 
lány visszanyelte a hüppögést. A nyom ozók beterelték Egon urat egy másik szo­
bába, talán most fogják tőle megkérdezni, gondoltam, hogy m i lehet a gyilkos­
ságról Kisch úr benyom ása. A városban azt suttogták, hogy Egon Erwin Kisch 
telepátiával leplezte le saját apja gyilkosát. A m indentudó hírlapíró, a nagy Egon 
úr m ost nem volt ilyen könnyelmű, kifúrta magát a detektívek gyűrűjéből, és azt 
m ondta, szeretne ott lenni a házmester, a többi cseléd kihallgatásán. De éreztem, 
hogy ezen az igazi helyszínen az érzékei szinte megfeszülnek, előveszi a jegyzet- 
füzetét, m agyarázza a rendőröknek, hogy m it kell tenniük, és megsúgja a fő­
rendőrnek, hol tanyáznak Prágában a fehéroroszok bandái. Én az ablakon át bá­
m ultam a szökőkutat  a park semmibe futó sétányait, a rendőrök és Egon Kisch 
eltűntek egy oldalajtón, énrám, a hullára és a vastag karú Milenára csak az öreg 
detektív vigyázott.

Ennek a hatalmas bútorokkal telezsúfolt, vérfoltos és sötét szobának valami 
erotikus sugárzása van, gondoltam, hisz jázm inillat terjengett a levegőben, és a 
ledöfött öregasszony is nagyon jó , nagyon finom fehérneműt viselt. Milena csi­
pogva sírt, a hideg kertből egy meztelen kőleány könyörtelen tekintettel m érege­
tett minket. M iért bérel egy kurtizán ekkora lakást, m inek a sok ajtó, a temérdek 
szoba, m inek a park? Úgy látszik, ez a nyomasztó köd m egsejtette M ilenával 
m inden gondolatomat, az úrnőm cselédszerző is volt, mondta. Cselédeket köz­
vetíteni egy elhagyott palotában? Ki keres cselédeket egy kísértetkastélyban? A 
rendőrök visszajöttek, az a lány tud valamit, mondta Egon Erwin Kisch, a nyo­
m ozók áttuszkolták Milenát a szomszéd szobába, gyerekarca rémülten villogott 
a sötét felöltők gyűrűjében. Mit érzel, Heinrich, kérdezte a nagy újságíró. De 
nem  volt kíváncsi rá. A lányt rögtön le lehet tartóztatni bűnrészességért, mond­
ta, csakis ő vezethette a gyilkost a labirintuson át a legbelső szobába. Kár, hogy 
ez a lány gyengeelméjű, m ondta Egon Erwin Kisch, az ilyenekből nem  lehet 
semm it kiszedni, az ilyeneknek nem fájnak az érvek. Kisch úr jó  ember volt, a 
szegények és az elesettek barátja, ha éppen nem gyanakodott senkire. Elm agya­
ráztam , ha ez a ház bordélyház volt, ha az öregasszony falusi lányokkal kereske­
dett, akkor bárki ism erhette a szobákat. Kisch úr most, mint egy vadászeb, bele­
szim atolt a levegőbe, rápillantott a m indenhol terpeszkedő ágyakra, a végén azt 
m ondta, igazad lehet, Heinrich. Hallgattuk a m ásik szobából az egym ás után zá­
porozó kérdéseket, kár, m ondta Kisch úr, hogy ez a lány nem fog megtörni. A ti­
tokzatos, háttérben szervezkedő fehéroroszok egy pillanatra fellélegezhettek.

M ajd én beszélgetek vele, mondta gyorsan, ha a rendőrök még hagynak va­
lamit. A lány görcsösen sírt, ismételgette, hogy Karolina úrnő jó  gazdaasszony 
volt, nem  akarhatta bántani senki, sok gazdag ember járt nála. Hogy ki volt a 
sok gazdag úr, azt nem tudta Milena. Na, majd én kiszedem belőle, mondta 
Kisch. Legnagyobb riporteri trükkje az volt, hogy sildes sapkát, m unkászub­
bonyt öltött, jelentkezett fogdákba, éjjeli m enedékhelyekre, bárhová, ahol le- 
lepleznivaló akadt, és az egyszerű em berek úgy m egijedtek tőle, hogy azonnal 
m aguk közül valónak ismerték el. De M ilena még az egyszerűbb em bereknél is 
egyszerűbb ember volt, ahogy Egon úr is látta, értelmi fogyatékos. Nem res­
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pektálta Egon úr népi szólásait, se Kisch úr legdem okratikusabb történetét, 
hogy az ő nagynénikéje is cselédlány volt. Milena csak hüppögött, a rendőrök­
nek annyi bizonyítékuk se volt, hogy magukkal vigyék, ezért azt m ondták jó ­
ságosan, pihenje ki magát.

Se fehéroroszok, se a cselédlány. Grünbaum úr azt mondta, három hét sza­
badságot kapok, és én, mint a falusi nép fia, próbáljam meg szóra bírni ezt az 
egyszerű falusi lányt. Ez a legnagyobb ügy most Prágában, mondta Grünbaum, 
arról is cikkezhetünk, hogy a lány merre jár, m it csinál, mi történt régebben a vil­
lában. Émelyegtem, az újságokból tudtam, hogy az öregasszonyt fénykorában a 
különös szokásai miatt Csődörnek hívták. De a kíváncsiság éppolyan erős volt 
bennem, mint Egon Erwin Kischben, kávézni jártam  M ilenához, hallgattam , ho­
gyan gyűjtik a szalmát az ő falujában, elmondta, még soha nem volt sétálni Prá­
gában. M ert mindig itt kellett maradnom, mesélte. A kávét reggelente úgy itta, 
mint Dunaszerdahelyen az öregasszonyok, kenyeret aprított bele, mert így m eg­
marad az ereje, magyarázta. Ültem m ellette, és m íg hatalmas karjaival nekem  is 
reggelit készített, figyeltem viccesen aprócska arcát, kislánykontyát, vártam, 
hogy egyszer majd a Csődörről is mesélni kezd. Mint a gyerekkorban szolgálni 
kezdő és kicsit együgyű cselédek, Milena is határtalanul ragaszkodni látszott a 
gazdájához. A Csődör a falvakat járta, hogy jót tegyen az egyszerű kislányokkal, 
aztán m it tett velük, kérdeztem, míg kavargattam a kávémat, itt voltak, sokat 
játszhattak, sokat nevettek, aztán a legjobb házakhoz mentek, mondta M ilena 
óvatosan. Elképzeltem, m ennyit érhetett volna az öregedő Csődörnek az örökké 
vidám, hosszú copfos Csák Böbe.

Igen, jártak ide külföldiek is, mondta Milena óvatosan. Igen, adósai is voltak a 
nagyságos asszonynak. Mert ebben a különös cselédszerzőben, gondoltam, a jö ­
vendő gazdák fizettek mindent, sokan adósai is maradtak a nagyságos asszony­
nak, mesélte Milena. De a gyilkos otthagyott a házban m inden ékszert, mondták 
Egon Erwin Kischnek a detektívek. Én épp ezért nem zártam ki a lehetséges gyil­
kosok sorából a rejtélyes fehérorosz tiszteket, hisz jól tudtam, a bukott világok fiai 
hajlamosabbak arra, hogy az élet aprócska részleteiben igazságot tegyenek. A 
Prager Presse azt várta, hogy az izgalmas, atmoszférateremtő riportok végén 
megnevezem az igazi tettest, a leleplezésemmel felteszem a koronát az egészre. 
De én csak a gyilkosságokban hittem, nem a tettesekben. Jól emlékeztem anyuská- 
ra, aki elhitette Almássy főhadnaggyal, hogy a cséplőgép felrobbanása mögött tit­
kok lappanganak. Az emberek, és ezt nemcsak anyuska tudta, hajlam osabbak a 
tények helyett a sugalmaknak hinni. Én pedig tisztán éreztem, hogy M ilena, aki 
pedig sokkal, de sokkal ostobább anyuskánál, engem is, m int a detektíveket, m a­
nipulálni akar. Annyit beszélt az oroszokról, akik szobalányokat kerestek Karoli­
na néninél, hogy egyre biztosabb lettem benne, a gyilkos egy cseh vőlegény, akit 
Karolina néni ízlése és csődörszokásai feldühítettek. Vagy éppen M ilena falusi hó­
dolója az, akivel Milena legelőször aprított kenyeret a kávéjába.

De egy cseppet sem viszolyogtam M ilenától, ott ültem m inden reggel az egy­
kori palota konyhájában, hallgattam  a Csődör jóságának bizonyítékait, Csák 
Böbe és Manóka után még nem hittem, hogy létezik szerelem szánalom nélkül. 
Mégis nagyon m egijedtem, épp azt meséltem M ilenának, hogyan szedik a szil­
vát a Csallóközben, nevetve hallgatta Milena, hogy leterítik a ponyvát a gyü­
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m ölcsfák alatt, éppen egy gyümölcsfát keresett a tekintetem az ablakon keresz­
tül a kertben, kinéztem a kőleányok és szökőkutak közé, és M ályi Gézát 
pillantottam  meg Josef Katzcal. Csendesen beszélgettek a decemberi fák alatt, 
íme, a m indentudók, gondoltam, éppen a vén Ledeburg-palota kapujából nyíló 
parkban. Hirtelen szerettem volna sakkozni a derék Svoboda úrral, de m inden­
nél inkább kihajtani a földekre a bátyámmal, hogy megnyugodjam. Nem a maga 
barátai, Dunaszerdahelyi úr, kérdezte M ilena nyugodtan, de én gyorsan lekap­
csoltattam  vele a világítást a konyhában, behúztam  m agammal M ilenát az egyik 
átjáróként szolgáló nappaliba. Dehogyis, mondtam, dehogy, csak várakozzék itt 
velem nyugodtan. Josef Katz volt Egon Erwin Kisch egyik titokzatos barátja, úgy 
beszélt m indenkihez, mintha valami titkot akarna m egosztani egyes-egyedül 
ővele, engem  a titkos titkok nem érdekelnek, mondtam mosolyogva, én m eg­
elégszem  azzal, amit mindenki tudhat. De hát épp itt, a kőleányok között, éppen 
ebben a parkban, a Csődör ablaka előtt tárgyalnak, gondoltam  szorongva. Ez 
m ég nem  jelent semmit, igyekeztem  megnyugtatni magam, a prágaiak most már 
keresztül-kasul járnak a régi, zárt főúri parkokban, elindulsz a Fürstenberg- 
palotából, aztán a Malá Strana egy m ásik pontján, a Černin-kertben találod m a­
gad. Én csak Josef Katztól és a puha arcától irtóztam. Valamit csak teneked mon­
dok el, Heinrich, ezt mondta Egon Erwin Kisch másnap, mikor leadtam  a ripor­
tom végét A függönyök meglebbennek címmel a Prager Pressében, nincs meg a 
gyilkos, de az íráshoz m égiscsak van tehetséged. Talán szerelmes lettél a szoba­
lányba, m ondta Grünbaum úr, vagy talán helyesled, hogy az ilyen öregasszo­
nyok meghalnak.

Közeledett a tizennyolcadik születésnapom, amikor a bátyám  hozzájárult, 
hogy elköltözzem  Svobodáék ruháskamrájából, és közeledett az idő, amikorra 
Grünbaum  úr a legelső fizetésem et ígérte. Remélem, írta a bátyám , nem kerülsz 
rossz társaságba, és a gyilkosságok nem csinálnak belőled ideges gyanakvót. Azt 
hittem , visszatérek majd a mindennapi munkámhoz, a postára-nyomdába futko- 
sáshoz, de Grünbaum úr A függönyök meglebbennek sikere után azt tanácsolta, hogy 
indítsak el egy Nemzetközi Pitaval című cikksorozatot, amelyben kitalált bűn­
ügyekkel szórakoztatom a prágaiakat. Pitaval egy hóhér neve, egy francia hóhéré, 
magyarázta Egon Erwin Kisch, ő szórakoztatta először kitalált bűnügyekkel az ol­
vasóit. Neki, Egon Erwin Kischnek pár hét után már alantas játék volt az egész 
pitavalosdi, szeretett volna visszatérni a proletariátus végső győzelméhez. Nem 
vagy elég öntudatos, magyarázta, ezért vagy hajlamos, Heinrich, túl bonyolultan 
látni a dolgokat.

De Josef Katztól mégsem szabadultam meg. Az ő húga volt az első csinos és 
öntudatos nő, akit megismerhettem. Ilsében volt valam i szikár könyörtelenség, 
m int a legtöbb öntudatos nőben, ne csak m últ századi regényeket olvass, 
Heinrich, intett, de nem akarlak kínozni, te vagy az én virágzó barackfám , és én 
épp a szelídségedet szeretem. Ilse tizenkét évvel volt nálam  idősebb, m egtanított 
az asztalnál a fogások helyes sorrendjére, megfelelő nyakkendőt választott az in­
geimhez, és ham arosan én is olyan nyakkendős, ballonkabátos, a füstös mozik­
ban a legújabb film eket csodáló újságíró lettem, mint a Prager Pressénél a többi­
ek. Kár, hogy a kiejtésedben elárul téged valami furcsaság, m ondta Ilse, de a 
növények tavasszal jó mélyre nyújtóznak a gyökereikkel, én is beleköltöztem  a
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hajlatai és szokásai közé, Ilse lakásába, Ilse életébe. Nem vagy elég öntudatos, 
motyogta Ilse, mikor vasárnaponként kimásztam mellőle az ágyból, és elindul­
tam a templomba, én legalább égi dolgokban hiszek, vágtam vissza Ilsének, de 
Ilse csak mosolygott, tudta jól, hány forradalm árkarrier kezdődött a papi szem i­
náriumokban.

Valamikor, hogy anyuska szorításából kívül kerüljek, m egtanultam  egy ha­
lom Arany János- és Vörösmarty-verset, hosszú szakaszokat a János vitézből . És 
ahogy telt-múlt az idő, és ahogy egyre több gyilkosságot gyűjtöttem  össze, még 
doboltak bennem  a verssorok, de néhány szó jelentésén már gondolkodnom  kel­
lett. Haza nem  mehettem, anyuska nem látna szívesen, írta az Istenesék nagypa­
pája a legutolsó levelében. Persze minél idősebb lesz a bátyád, annál kevesebb 
ereje lesz anyuskádnak, hogy m egakadályozza ezt. Tizennyolc éves lettem , ti­
zenkilenc, szerettem  volna hazatérni, legalább pár napra, hiszen hatalm as lyu­
kak tátongtak már a balladákban. Ilse eldicsekedett, hogy Kafka a bátyjáról m in­
tázta Josef K.-t, gratulálok, Katz kisasszony, m ondtam, és elárultam, hogy én is 
egy regényt tervezek a bátyámról. Mit tudnál róla írni, kérdezte Ilse őszintén. 
Nem volna szabad annyit szomorkodni, Engelchen, mondta Ilse, m ikor a szín­
ház után egy berlini szállodában kibújt a blúzából, egy ilyen kedves fiúnak miért 
kell olyan elveszettnek lennie. A fekete csipke belevágott a bőrébe, a kom biné- 
pántok átölelték a vállait, ilyenkor nem volt m it felelnem. Pedig nem szerettem  
Berlint, ahova hétvégenként színházba jártunk, és éjszakánként a szálloda abla­
kából figyeltük a tüntetőket.

Aztán eljött az idő, mikor nem írtam a bátyám nak levelet. W illi M ünzenberg 
vezércikkét fogalmaztam át a parasztkérdésről, észrevettem, hogy a Prager Pres­
sénél a Bauersache, a népi kérdés az én asztalom lett, bárcsak öntudatosabb len­
nél, mondta Ilse. Ha öntudatosabb nem is lettem, de sikerült egyre gyanakvóbbá 
válnom. Ismertem a Prager Presse és a kommunisták nézeteit a táborokba terelt 
és ott robotoltatott parasztokról, én nem hiszem , hogy ez nagy boldogság volna, 
mondtam óvatosan Grünbaum úrnak, aki hétről hétre szóba hozta a népi kér­
dést és az öntudatomat. M iről beszélsz, táborok, robot, ordított Grünbaum. 
Amit a Szovjetunióról hallasz, azt te tudatosan kiforgatod. Azt hittük, civilizá- 
lódtál itt, kiabálta, de megmaradtál annak, ami vagy, m egm aradtál egy utolsó 
sültparasztnak. Miután hosszan kiabált velem, lecsillapodott és megkérdezte, 
talán bizony a m agyarországi uradalmakat nagyszerű dolognak tartom-e. Egy­
általán nem , feleltem.

Sétálgattam a Malá Strana egymásba nyíló parkjaiban, m ég egy utolsó levelet 
írnom kell a bátyám nak, gondoltam. Ha nem írok, akkor azt hiszi, beteg vagyok 
vagy elraboltak, és egy lovas szekérrel vagy valam i újmódi repülőgéppel még 
megkeres Prágában. M eg kell írnom, hogy megvagyok, jól vagyok, de nem  va­
gyok képes válaszolni. Sétálgattam a prágaiak között, akik elindultak a Pálffy- 
palota kertjében, és váratlanul megérkeztek a W allenstein-palota kertjébe. Ettől 
féltem én is, egy Heinrich vagy Imre von Dunaszerdahelyinek címzett levél 
megérkezik mihozzánk az Új utcába, bajt hoz a húgaimra, bajt hoz a bátyám ra. 
Nem tartottam veszedelmes vagy éppen gonosz em bereknek a barátaim at, csak 
veszedelmesen babonás alakoknak, babonásabbaknak az öregasszonyoknál, 
akik hétéves koromban körülállták az ágyamat. M indegyik hitt valami előjelben,
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valaki más vagy éppen saját maga csalhatatlan leleplezőképességében, valami 
végzetes, köztünk lebegő erőben, amit szolgálni érdemes. Kiáltványok, horosz­
kópok, tettesek, bűnjelek, magasabb értelem. M ég egy egyszerű elme is m anipu­
lálni tudná őket, gondoltam, és eszembe jutott megint Almássy főhadnagy, aki­
nek szenzációsnak ígérkező nyom ozását oly sajnálatos módon félbeszakította a 
világtörténelem . Katzék veszélyesebbek, gondoltam, mint a sok Marcsi néni, ők 
nem  tudományosak, ők nem  tekintélyesek, ők csak a cselédlányaikat tudják sa­
nyargatni. Keringtem a kőleányok között, hamarosan odaértem a Ledeburg- 
palotához, a Csődör ablakához, és ahhoz a szökőkúthoz, ahol az unokatestvé­
rem, M ályi Géza úgy m egijesztett. Ez a szökőkút találkahely lehet, gondoltam, 
mert Josef Katzot láttam újra, de most nem Géza hallgatta őt, a gyomor-, tüdő- és 
szívbetegek, a hazátlanok szokásos arckifejezésével, hanem egy idegen férfi, aki­
ben Theodor Ripkára ismertem. Mit beszélhet M asaryk külügyminisztere egy 
ilyen mániákus cselszövővel. De hiszen csak egy lépés a Kolowrat-palota, a m i­
niszterelnök székhelye. Josefről azt pletykálták, kettős ügynök, ném et és orosz 
zsoldban. Ez a jelenet olyan gyanakvóvá tett, hogy elhatároztam, utolsó leve­
lem mel a Torma Imre névre szóló iratokat is hazaküldöm  a bátyámnak.

Folytattam  a Prager Pressénél a kitalált gyilkosságokat. Külsős munkatársként 
más m agyarok is dolgoztak a lapnál, bár egy kicsit mások, de azért örömmel lá­
tom őket, mondta Grünbaum. A németek és a magyarok a dem okráciában nem 
szám ítottak másod- vagy harm adrendű állampolgároknak, de elsőrangú állam ­
polgároknak sem. Egy magyar fiú, m ondta István Kassáról, könnyebben állást 
kap a prágai ném et lapoknál, hisz a csehek egyelőre azt se engedik meg, hogy a 
kefelevonatokkal a nyom dába menj. Bár untam a rejtélyeket, de ellátogattam 
Růženka nénihez a Malá Strana túloldalára. Růženka néninél Torma Imre vol­
tam, Csernaiék ismerőse, ő semmilyen kapcsolatban nem állt a Prager Pressével 
és Grünbaum  úrral. Végighallgattam az álmait, és közben forgattam a Vasárnapi 
H íreket, az Est lapokat, a Napkeletet. A képeslapok címlapján kócsagos, gyöngyös- 
bokrétás urak hadonásztak a kardjukkal, mint valami operában, suttogta 
Růženka néni, akit Rózsának kereszteltek Dunaszerdahelyen. Továbblapoztam 
csalódottan, bár biztos voltam, hogy a m agyarországiak néha levetik a kardokat, 
gyöngyöket, kócsagtollakat, de soha nem  hihettem, hogy rám is szükségük vol­
na. Teltek az évek, se a kócsagtollak Budapesten, se a titkok Prágában, se a kita­
lált gyilkosságok nem változtak.

De Egon Erwin Kisch hozzám való legendás jóindulata sem változott meg. 
Csak figyeld meg ezeket a mondatokat, mondta, és levette a polcról a Kleist- 
novellákat, az élőbeszéd erejét és a tempót, ami a te prózád erőssége, Kleistnél 
m icsoda fegyelem, micsoda dikció szabályozza! Bár indulnia kellett már Grön- 
landra vagy éppen Jam aicába, ott hevert a szőnyegen a nyitott bőröndje, amibe a 
cselédlány már az ingeit dobálta, de nem tudott ellenállni annak, hogy néhány 
különösen szép, drámai mondatot ne citáljon nekem. Ezt figyeld meg, és odala­
pozott az O.... márkinéhez, ez ám a próza, büszke lehetsz, hogy épp Kleist ke­
resztnevét viseled. Egon annyira hitt bennem, hogy nem akartam kijavítani, 
hogy nem  Heinrich vagyok, hanem Imre. Valami komolyabbat kéne írnod a kita­
lált gyilkosságok helyett, mondta, hiszen te rossz riporter vagy, hisz nem  vagy 
hajlandó m egtalálni a tetteseket. Eszembe jutott a pillanat, mikor rábökött a cse­
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lédlányra, de nem mondtam ellent, Egon Erwin Kischt, akitől annyi m indent ta­
nultam, aki a kezembe adta a ném et irodalmat, mindennél jobban tiszteltem. Hát 
egy dolog marad még, amíg én távol vagyok, vigyázz magadra, és fogj bele vala­
mi komolyabb prózába. Szerettem volna megölelni, egy gyors kézfogásnál is 
melegebben elbúcsúzni, de hallottam, hogy a taxi már tülköl az ablaka alatt.

Nincs elveszve minden, gondoltam. M ég megérzem, ha a szellem ezők éppen 
rólam beszélnek. A szeánszok óráiban illatos remegés futott végig Prága utcáin, 
kalapkásan, kesztyűsen ma is m egérkezik Csernaiékhoz Anci, órákat töltöttem  
azzal, hogy azon morfondíroztam, a bátyám  m ikor veheti el. Ú jra verseket kap­
tam tőle, és megéreztem, a versek színhelye, a titokzatos Esőváros csak Szerda- 
hely lehet. M ajd minden megváltozik, mondtam M ályi Gézának egy külvárosi 
kávéházban, mikor az egyik titokzatos útja, talán éppen M oszkvából, Prágán ke­
resztül vezetett. Az öntudatról volt szó, megint az én öntudatomról, mert előbb- 
utóbb, magyarázta M ályi Géza, tartozni kell valamihez. M ajd ha a parasztkér­
désben valami józan álláspont győzedelmeskedik, feleltem. Virágzó falvak, nép­
egyházak, középgazdaságok, egy ilyen épkézláb terv majd m inden kom or rejté­
lyességtől megfosztja a szocializmust. Lesz majd Kánaán, kedélyeskedtem , 
örömükben még a Malá Strana kőleányai is gyermekeket szülnek. De előbb sze­
retném látni egy ilyen épkézláb fordulat jeleit. Addig az egész nem érdekel. Géza 
konyakot öntött a kávéjába, a gyomrára szorította a kezét, már m egint fáj vala­
mije, gondoltam, kortyolt a konyakos kávéból, siránkozó képet vágott, és aztán 
durván, ami egyáltalán nem volt jellem ző rá, a zakóm ujjánál odarántott m agá­
hoz. Láttam az orosz parasztokat, öcskös. Én láttam őket. Százezerszám  feksze­
nek a sírgödörben.

Míg hisztérikusan nevetett, és az arca eltorzult a nevetéstől, vagy a könnyek­
től, vagy talán a titokzatos gyom orfájástól, én felpattantam, és kirohantam  a ká­
vézóból. Húszéves vagyok, még a huszonegyet se töltöttem be, gondoltam , de 
most azonnal menekülnöm kell. Ilse nem volt otthon, tudtam, a többiekkel a 
Piscatorbühnét ment megnézni Berlinben. Csak a ruháim at szedtem  össze, de 
volt időm, hogy elbúcsúzzam minden egyes könyvtől. Novalis, Kleist, 
Hölderlin, Schiller. M egsimogattam őket a szememmel, aztán kézbe vettem 
mindegyiket, és már rohantam az állomásra. De a vonat nem Párizs, hanem 
Dunaszerdahely felé robogott velem. Nem baj, gondoltam, az a lényeg, hogy ott­
hon legyek. Tudtam, Ilse egy m ásik kávézóban, a világ egy m ásik városában 
majd siratni fogja a virágzó barackfáját.
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Z A L Á N  T I B O R

Friss rajzok a halálról

Csak egy felü tés /  legyen Kezdet előtti /  befejezett hang 
kereszt elé A /  mályvaszín brokát akár /  a fén y  Leomlik 
arcéle látszik /  csak mögötte Az erdő /  matt-olaj árny-tömb 
magába Zárul /  lopva nézi várja hogy /  magába Zárja 
megkorbácsolta /  Királynőnek hívta és / hagyta Elszállni 
boszorkány Éget /fek e te  lángú M áglya /  minden éjszaka 
elvétett S orrend/okozta apró zavar / -  gerincroppanás 
csak Néhány mondat /  és életek és Idők /  szivárognak fö l  
boltív alatt hol / denevérek laktak Halk / glória-homály  
női form ákhoz / vetkező Vonalakkal /g y ón  És vétkezik 
a pár akár a /b árán y  Felé fordulók /  A sorsát nézi 
van M ég egypár év /  hogy eljussak A teljes /  seholse-létig 
miért Neveztek /  engem jónak egyedül /  A Teremtő Jó  
fogalm akon túl /  Dereng fe l  az örök s a /  Kimondhatatlan 
pohár Homálya /  rejti el A homályban /  zörgő Halottat 
a lakás M iénk /v o lt  a miénk Lakott volt /  együtt S mástalan 
támaszkodik a /  pulthoz A teste feszü l /  mintha -  vagy M int ha 
mert A halállal /  játszani nagy ízléste /  Lenség a halál 
dolgozók És nem /dolgozók  Között halott /  Királynő a csönd 
elküldte Neki /  a falevelet holdját /  Nem látja tőle 
amikor E lm ész /két forró  Követ hagyj majd / kihűlt Helyeden 
majd Falhoz vágja /  babáját A tél és Fény /  csörög a párnán 
a kotta Üres /v on a la i között A  / szél hangjegyei 
két keménykalap /  Hideg radiátoron /  a hajnalt Várja 
a történetét /  nem Találták ki csak A /  tragédiáját 
nem hagyták Abba / a  szertartást Hiába /tö r t  szét Az oltár 
Törődhet végre /  A bábokkal a zsinór /  Halkan megfeszül 
már Nem hiszek a /  saját csodáimban csak /  Vagyok váratlan 
nem Veszik észre /közben  Elfogy alóla /  Az idő a fén y  
fáradtan lép Az /  eltévesztett lépések /V a k  csarnokába 
a homály mögött /É p p  lemegy A nap -  hajnal /  Van alkonyodik 
lebontották A /  díszleteket -  s helyükön /  nem Épült semmi 
lencsén keresztül /szű kü l A világ egy nagy / férges lencsébe 
arcodon Pihen / kezed arcodon Pihen / a lepke Árnya 
a kövér ember /T ízszer  bontja le hasát /  Télvíz idején 
kéken hajol A /  templomtér fö lé  Árnya /  kívánja -  Roppan 
ahogy régen A /  melle tenyerében most /  Hiánya lüktet
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és A termekben /  ahol szeretkeztek csak /  A matt fén y  kereng
talán Eléri /  még egyszer M ajd csak holdig  /  csap fe l  A hullám
kés Borotva kék / Homokban ázik Hajnal /  vérfoltos kövön
Két életéből /A z  egyikben halott A / másikban vérzik
túl sokat Szenved /  Szárnyait kitárva a / zuhanásra Vár
ha nem látok A  /  szavaid mögé Vajon /  te látsz-e engem
a halott Osztály /  kivonul a rég halott /  Osztályteremből
vízbe roskadt H íd /fe rd e  csonkján áll És vár /  A túlsó partra
a sas Aránya /  meglepő -  A szárnyalás /  emléke véres
és belenéz A /  szájába és Látja a /  hamuszobrokat
Széthasadt bőre /a ló l  másnapos Hangyák /  szivárognak fö l
álmában Ő is /  megölte már Az apját /  vérében ébredt
ráfogja Hogy az /é v e k  pedig Csak órák /  És elpergő bűnök
ugyanazok A / fá k  égen a lombok Így  / érsz kezemhez is
nem Döntötte el /  mit Vállal abból ami /  Vállalhatatlan
az út Kereste /  s hogy nem Találta a célt / Ment a semmibe
egy női profil /  S mögötte arcmasszába / összegyúrt Világ
csonkolt lábakon /vonszolja  Át magát az / erdőn A homály
papírmadarak /  Fehér szárnyverésével /  kertre száll A tél
sokáig tartott /A  gonosz túlélése - / É s  nem sikerült
Az ablak alatt /  elkoszlott lila Lelkek /  álomszerűen
az előadás /  Nem maradt el az élő / adás elmaradt
hosszabbra Nyúlnak / a búcsú percei A /  találkozásnál
hetvenszer Koppan / ablakod angyal Törött /  szárnya hoz hírt Fényt
ahogy megérik /  ősszel A világ -  úgy Telsz /  és fogyatkozol
lepergő levél /  A kézfejemen ki írt /  S mit üzent velem
madár Emeli /  szárnyával a hajnalt ma /  is M egérkezel
a szív M egállt M ár /  csak a tenger Hullámzik /  bennem A tenger
csak néhány mondat /  És életek És idők /  szivárognak fö l
várod És megjön /  várod És nem jön Sápadt /v a g y  És hangtalan
mert Nincs már erőm /E z t  a haikut soha / Nem írhatom me
szeretkezéskor /  A függöny résein Túl /  vacogás ébred
szemben Ülsz velem /  talán Hátat fordítasz /  nézlek Nem látlak
vén albumban Friss / rajzok a halálról -  A /h a lá l rajzai
a form a M aradt /  szertartás üres Váza /  zajló tengeren
rögeszm ényeim /között Rög és eszmények / -  És a zuhogás
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V I S K Y  A N D R Á S

Test

Fogság után megszülted 
a zavarodott elméjű szépek szépét, 
élemedett korod váratlan 
vigaszaként.

Régen betemetett forrás 
fakadt belőled, amint kiléptél 
a szeptemberi fénybe, és megvártad, 
míg végre bezárul mögötted a 
vas és elnémul a hely, mint egy 
színház, amelyben ismeretlen okból 
rosszul végződik (egy nagyszerű  
vágóhídi jelenettel) az elcsépelt 
operett.

Ekkor pillantottad meg, 
a szeptemberi alacsony fényben, 
a hozzád tartozó testet.

Lecsúszott, szégyentelen 
rokon, régen elfeledett, elfajzott 
egyenes ági, a tőled egykor kicsalt 
ruhában nyilván.

Mintha rejtélyes utakon 
jöttek volna hírek felő le, fáradhatatlan  
halott-fehér kéz rótta a sorokat cellád 
feh ér falára, hogy valaki könyörületből 
végzett vele, esetleg tán ő  maga tért 
jobb belátásra, és emléktelenül 
eltűnt véglegesen.

És most váratlanul itt van 
mégis, hozzád szegődik az üres utcán, 
rád veti magát, eltévedt, szegény Lázár, 
a sírjából parancsszóra éppen 
hogy kikelvén.
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Régen betemetett forrás  
fakadt belőle; a megszokás féktelenségével 
működő, kérlelhetetlen test, a tied, 
a tied, a tied.

Érezni a pudvás fogak  
folyvást fü stö lgő  kráterét, a mérges 
körmök mogorva gombáit; látni 
a fakó , szertelen szőrt, amint a 
pikkelyes bőr talajára hajol 
betegen.

Mintha ott téblábolt volna 
a kapu előtt, évre év, arra várva, 
hogy végre kilépj, és rád zuhanjon 
az emlékezés vak-fehér egéből; csak 
ennyi ereje maradt.

Elviseled, elhordod valahogy.

Nem is hitted, hogy él még.

Óriási árnyéka fogságában  
indulsz útnak a szabadulás 
napján.

Fogság után megszülted 
a zavarodott elméjű szépek szépét, 
élemedett korod váratlan 
vigaszaként.
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P A P P  S Á N D O R  Z S I G M O N D

Apám reggelije
Apám akkor már vagy fél éve kedvelte az emberhúst. Boldognak láttam őt, már- 
már elégedettnek. M eg tudtam érteni, én ugyanis még emlékeztem arra, hogy 
m ilyen volt eleinte, mennyi kenyeret kellett harapnia az első falatokhoz, hogy 
valamiképp legyűrje őket a torkán. Erősen fűszerezte a húst -  kiváltképp fok­
hagymát és borsot használt - ,  mert az elvette az édeskés, füstös mellékízt, ami 
szinte ráolvadt a nyelvére, hogy még a cseresznyekom pót se essen jól neki hete­
kig. De így is ott hagyta majdnem a felét, és úgy tett, mintha jóllakott volna. M o­
solyogva könyökölt az asztalon vagy a hasát paskolta, miközben várta, hogy ki­
forduljak végre az ajtón, hogy a kagylóba okádhassa az egészet. Anyám a 
szobában kötött idegesen, vagy a tévésorozatot nézte mohó érdeklődéssel, hogy 
legyen m it m egbeszélni másnap a ruharészlegen. Tudtam, egy ideje m ár elterel­
te rólunk a szót, inkább szabásm intákat cserélt, színes m agazinokat kunyerált, 
amelyekbe aztán bele se nézett.

Apám jókedvét még az sem rontotta el, hogy neki kellett mosogatnia, elrak­
nia maga után a konyhát, mert anyám az első perctől leszögezte, hogy bár tudja, 
m indez az ő feladata lenne, mégsem veszi ki a részét ebből. És ez nem azt jelenti, 
hogy már nem szereti apámat, csak nem köteles kiszolgálni minden hóbortját. 
U ndorodott tőle, nem is tagadta. Engem rutinos érdektelenséggel kezelt, akár 
egy számlát, am it rendben kifizettek. Talán ezzel akarta büntetni sem legessége­
m et, mert többszöri felszólításra sem foglaltam állást, ehelyett úgy járkáltam  a 
lakásban, mintha megfigyelő lennék, egy sértetlenséget élvező békefenntartó, 
aki azt hiszi, egyforma kedvességgel dörgölőzhet mindenkihez. Csupán akkor 
élénkült meg kissé, amikor Zsófi körülugrálta. Ő viszont valósággal udvarolt 
neki, virágot hozott és drazsét, türelemmel hallgatta végig összeesküvés-elm éle­
teit, m ert anyám fejében a világ folyton a vesztébe rohant, és m ár az is gyanús 
volt, ha épp nem történt semmi, sőt talán ez volt a legijesztőbb, m ert akkor nincs 
is mire fogni a közelgő szerencsétlenséget. Zsófi az ilyen beszélgetések után 
mindig csendesebben bújt hozzám, vigasztalni kellett, m intha m eghalt volna va­
lakije, s ha már nem  segített a duma, kisurrantunk a fürdőbe, ahol m egujjaztam, 
m ert m ást nemigen lehetett. Idejében megmondta a Fecske, hogy ne gusztus- 
talankodjunk, mert minden áthallatszik.

Talán az is baj volt, hogy ilyen házban laktunk. Bár a Galilei-köz jobb kör­
nyéknek számított: itt a legtöbb villát gyümölcsös zárta körül, és az sem volt rit­
ka, hogy m edencét ástak a fák közé. Medencéről Fecske hallani sem akart, mert 
már rosszul volt a klór szagától, a fákat viszont annál inkább kedvelte, főként 
ősszel, amikor a száraz levelek surrogása m egtöltötte a házat, és már messziről 
hallani lehetett, ha valaki jött fölfelé az úton. Nekünk a házból csupán egyetlen 
szoba jutott meg egy alaktalan odú, amit anyám szorgalmas törődéssel konyhá-
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vá pofozott. A fürdőszobát apám harcolta ki egy pókerparti után, legalábbis így 
mesélte. Szerintem Fecske m agától engedte át a földszinti részt, m ert már unta, 
hogy a fák tövébe jártunk könnyíteni magunkon, és napvilágnál szedtük össze a 
papírt, szemérmesen, ám némi önérzettel. És az a fürdő nem volt akármi! Ha va­
laki nagy ritkán meglátogatott bennünket, előbb ide kalauzoltuk, hogy jó  legyen 
a véleménye rólunk. Egyrészt majdnem akkora volt, mint a szobánk, m ásrészt 
az egyik sarkot teljes egészében kisajátította a kád, ami filigrán ívével, hófehér 
lépcsőivel alig engedte el a tekintetet, nem beszélve a fémesen csillogó törölkö­
zőtartókról, vízm elegítőről és polcokról vagy az égszínkék vécéről, m elynek 
ülőkéjén olyan jólesett az ülés, hogy itt olvastam el a házi olvasm ányokat és né­
hány Rejtőt is. Hogy ne zavarjam anyámékat, télen behúztuk a katonaágyat a 
kád mellé, és akkor kavargó szappanillatban aludhattam reggelig. Nyáron egé­
szen más volt a helyzet. Ha rájuk jött, anyám kislattyogott apám után a strandra, 
és elvoltak az egyik kabinban. Régimódi, tágas öltözők voltak ezek. Az ajtó térd­
m agasságnál kezdődött, de fönt is maradt tenyérnyi hely szabadon, arra dobták 
rá a törölközőt meg anyám orchideás dresszét, hogy m ások is lássák, foglalt a 
hely. Lehettek bárm ilyen haragosak, ha lent eltűnt az egyik láb, már tudni lehe­
tett, hogy sima arccal jönnek ki, és apám rágyújthat a Snagovjára.

Igazából sosem szégyelltem, hogy apám csak kabinos és Fecskének dolgozik. 
Szezonban reggeltől estig kint maradt, télen m ondjuk csak ötig, mert a termálba 
azután már nem engedtek be senkit. Éjfél körül még kijött a zseblámpával, bevi­
lágított a kabinok közé, bár ő is tudta, ha m ínusz tizenöt alá m egy a higany, az is­
ten se tartja vissza az agyagos cigányokat, hogy ne hordjanak szét néhány öltö­
zőt. Fecske egy ideig kutyákkal kísérletezett, hogy megvédje a telepet. A 
hegyekből hozatott néhány durva szőrű korcsot, de azok alig hallgattak apámra, 
és két hét múlva nyom uk veszett, talán mérget dobtak be nekik, vagy egész egy­
szerűen visszasom fordáltak a gazdájukhoz. Azóta úgy számítja, hogy legyen a 
raktárban néhány szál deszka készenlétben, és ahogy kitavaszodik, apám neki­
lát, hogy összerakja a hiányzó kabinokat. Ő azt mondja, így van ez rendjén, mert 
az agyagosok sem fagynak meg, és cserébe szezonban mindig idecsődítenek a 
városból pár vendéget, hogy rendben lefürödjék a tartozást. Ezért is volt, hogy 
apámat bírták az agyagosok. M ég a purdékat is rábízták, amíg beültek a term ál­
ba melegedni.

-  Épp olyan, mint a miénk -  mondta egyszer Romeo rólam, egy borostás, 
szénszemű ember, akiről az járta, hogy a vajda egyenesági rokona. Rémülten 
bújtam  apám lábához, mert nem akartam olyan lenni, mint ők. Pedig nekem is 
agyagbarna színem volt, és az olajosan csillogó fekete hajam  sem sokban külön­
bözött az övékétől. Dühített, hogy apám ezen csak mosolyogni tud, és hogy ke­
zet ráz az emberrel.

-  Rendben van -  felelte apám.
-  Tudja, hogy hova kell jönni.
Az agyagosok rendszerint a M ecseki-lapályon tanyáztak, mert ott volt vá­

lyoghoz alkalmas föld. Esős időben teherautón kívül semmit nem bírt m eg a 
dűlő, egyébbel pedig nem volt tanácsos beragadni. Aki járatos volt itt, a Rebra 
erdeje felől jött egy keskeny ösvényen, kikerülve a veszélyesebb meredélyeket. 
Egyszer-kétszer én is elkísértem  apámat, halat vettünk vagy gombát, és még pir­
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kadat előtt indultunk vissza. Jól jött neki az ismeretség, mert a strandon vala­
hogy el volt veszve. Bár tömzsi, vastag karú embernek számított, a szemén m ég­
is az látszott, nem merne ütni, ha úgy hozná a helyzet. Talán ezért is beszélt vele 
Fecske olyan magas lóról, pedig annál girhesebb tulajt alig láttak még a környé­
ken. Csak m iután megvette a házát, kezdett valami hasat ereszteni, de azt se ko­
molyan. Mi akkoriban garázsban éltünk a kerület szélén, a ládagyár mellett. 
Apámnak állása sem volt, rongyot gyűjtött, vagy az építőtelepen kuncsorgott 
munka után, de igazából akkor vették emberszámba, ha engem is magával vitt. 
Hároméves lehettem, és mindenkire rámosolyogtam, aki m egkínált valamivel.

Kabinost kerestek, mert újra beindul a Majális strand, m indössze ennyi volt 
abban a lapban, de apám megpróbálta, és amikor Fecske megtapogatta a karját, 
m egváltozott a sorsunk. Nem sokkal később szolgálati lakást is leválasztott ne­
künk a házából, a szoba-konyhás hom lokzati részt. Fecske persze nem  bánt jól 
az öreggel, hamar lekussolta, ha előleget kért, és rálőcsölt minden aljam unkát az 
éjjeli felvigyázástól a medencék fertőtlenítésééig. M égsem szidhattuk nyugod­
tan, m ert anyám rögtön kiabálni kezdett. Ő még nagyon is em lékezett a garázsos 
időkre, a sparherdre, ami épp annyi m eleget adott, hogy ne látszódjon a lehele­
tünk, és úgy érzi, tette hozzá ilyenkor, azóta se melegedett ki rendesen a lába. 
Apám inkább a ládagyár m ögötti m ezőt emlegette, amire télen vastagon rakó­
dott a hó, és egészen úgy nézett ki, mint egy abrosszal leterített asztal, amit most 
készülnek körülülni az angyalok.

A lakást azért nem kaptuk ingyen. Hetente kétszer Fecske kártyapartit szer­
vezett a szobánkban, amihez nekünk kellett hozni sört meg cigarettát. Anyám 
szorgalom ból szendvicseket kent, majd szünetben körbevitte. Ha jól men t a lap­
járás, Fecske hajnalig is ott tartotta a társaságot, alkalmazottakat, ismerősöket, 
tehetősebb vendégeket. Éjfél után már olyan sűrű füst gom olygott a szobában, 
m intha gumi égne, de azokat nem zavarta. Sima pókert játszottak, a pénzt gyu- 
faszál helyettesítette, hogy még véletlenül se legyen baj, ha bekopog valaki. H at­
van szállal lehetett beszállni, az ennek megfelelő összeget apám betette a kre- 
dencbe, ha megszorultak, újabb adagot vehettek föl a bankból, és a végén 
összeadták. Ez volt különben a legmelegebb pillanat. A legtöbben ugyanis szá- 
m olatlanul vették fel a szálakat, és könnyedén tettek fel egész dobozokat is, 
m intha a kölykeikkel maszatolnának otthon, és csak akkor ment ki belőlük a 
szín, amikor kiderült, hogy a lazaság akár kéthavi fizetésüket is jelentheti. De 
húztak le itt jeggyűrűt meg órát is, ha nagyon beütött. Ilyenkor apám nak kellett 
m egvédenie Fecskét. Eléállt, s amennyire lehetett, kivédte az ütéseket, amíg a 
többiek ki nem dobták a rendbontót. De olyan is volt, aki rim ánkodásra sem 
akart elmenni, ült az asztal sarkán, ólomarccal szívta a cigarettát, egyiket a m á­
sik után, mintha versenyen lenne, m iközben apámék m egvetették az ágyat, majd 
a lám pát is eloltották. Nem tudom, m elyiktől féltem igazán. Attól, aki hirtelen, 
néhány ütéssel adta ki a mérgét, vagy akiből lassan szivárgott, akár valam i gyú­
lékony anyag. Az is feltűnt, hogy a vesztesek ugyanúgy haragudnak apámra, 
m int Fecskére, mert annyi súlya sincs, m int egy házilégynek. Sokáig nem értet­
tem, hogy felnőtt emberek, miként hozakodhatnak elő ezzel a légy dologgal, ho­
gyan veszíthetik el ennyire a józan eszüket, de aztán láttam apám at Fecske szü­
letésnapján tüsténkedni, elrakni az üres poharakat a vendégek után, összeszedni
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a székre dobott kabátokat, pedig a fene se kérte semmire, ő mégis ott dongott, 
zümmögött reggelig, hogy aztán m egléphessen a fölbontott, méregdrága piák­
kal. Büszkén, mert lám, neki is jutott valami. Arra sosem jött rá, hogy másnap én 
öntöttem ki a zsákmányt a kert végében, és nem Fecske vitte vissza dühösen, 
ahogy ő hitte, s amiért pár napig nem  is mert a szeme elé kerülni.

Ha nem  jött ki a létszám, apámat is bevették. Ez azért is volt jó, mert így én le­
hettem  a bankos, nekem  adták át a pénzt, amit meg kellett szám olnom  előttük, 
majd elraknom  a kredencbe, és a játék végéig szemmel tartanom, nehogy valaki 
hozzápiszkáljon. Akkoriban már csak maguk között játszottak. Kender, a potro- 
hos ellenőr ült az ablak m ellett, szemben vele a masszírozó Bittner, aki imádott 
blöffölni, és ezzel néha fel is bőszítette Fecskét, de hajnalig aztán tisztességesen 
eljátszotta mindenét, és Vanciu, aki olyan precízen játszott, mint egy órás, időn­
ként m égis elszállt vele a ló, és akkor addig nyert, amíg Fecske hom lokán gyön­
gyözni kezdett az izzadtság. Szerettem nézni őket. Ahogy egymás alá pászítják a 
lapokat, és épp csak a sarkukat nézik meg, egyenként, mint Vanciu, vagy ném i­
leg szórakozottan, feleselve a szerencsével, akár Bittner Öcsi, aki látatlanban is 
képes volt em elni a tétet, vagy Kender, aki csak akkor nyúlt a poharához, ha sze­
rencsés osztása volt, és egyből elvesztette érdeklődését a játék iránt, ha passzol­
nia kellett. Apám sehogyse illett a sorba, túl óvatosan játszott, úgy vette kézbe a 
lapokat, m intha üvegből lennének. Ráadásul képes volt tercnél is visszavonulót 
fújni, ha Bittner szemtelensége mögött fullt sejtett, pedig királypárnál rendsze­
rint sosem volt több. Ha apadni kezdett kezénél a halom, akkor persze m egijedt, 
hogy m it szól majd az anyám, és akkor faarccal emelt tétet hetes párra is, am ed­
dig m indenkit elbizonytalanított, aztán a nyereményre ráült, amíg lassan, ap­
ránként veszítve m egint nullára nem jött ki az egyenleg. Pedig tudtam, képes 
lenne bárm it odaadni, hogy két paklival ráverjen Fecskére, viszont azt is tudtam, 
hogy a m ásik se vár egyébre, csak hogy elcsússzon az apám, m ert akkor bekap­
hatja szőröstül-bőröstül.

Ha mégis nyert valamit, moziba mentünk. Az amerikai filmeket szerette, 
másra nem  is váltott jegyet. Azokat is főként azért, mert tele volt hatásokkal. 
Apám a trükköket nevezte hatásoknak, és az olyan jeleneteket értette alatta, am i­
kor egy védőpajzson átverekedő férfiba végzetes mennyiségű energiát vezet egy 
robot, vagy amikor valaki m ögött felrobban egy lőszerraktár, és a levegőben ka­
limpálva úszik át a vásznon. Viszont nem bírta idegekkel azokat a langyos, pan­
csoló filmeket, amelyekben nem lehetett eldönteni, hogy ki a jó és ki a rossz, 
hogy végül is kinek drukkoljon az ember. Egy idő után már a plakát alapján is el 
tudta dönteni, hogy melyiket érdemes megnézni, és m elyik nem éri meg a jegy 
árát. Am íg nem  értettem  a feliratokat, lejjebb csúszott a székén, és úgy, a begör­
bített tenyere mögül fordította a történetet, magyarázta el a bonyolultabb fordu­
latokat, én pedig annyira szerettem a m agyarázatait, amelyeket különféle jöven­
dölésekkel is m egtűzdelt a végkifejlet tekintetében, hogy később sem bíztam  
magam az írásra.

Utolsó filmünkre, amely végül megváltoztatta apámat, jól emlékszem. Pedig 
már a plakátjával is baj volt, a szereplők feje mögül egyetlen tűzgomba sem nőtt az 
égre, és a cikázó helikoptereket is lespórolták. Apám mégis beadta a derekát, talán 
azért is, hogy ne kelljen hazakullogni időnap előtt. Valami bárányokról szólt az a
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film, amelyek aztán nem is jelentek meg végül, még egy pillanatra se. Ráadásul a 
rossz ember sem volt egészen rossz, pedig embereket evett, emiatt aztán ketrec­
ben tartották, ahogy az állatokat. Apámat mégis teljesen lefegyverezte a dolog. 
Sem  ő, sem én nem láttunk még eddig olyan gonoszt, aki ennyire fölényesen és ele­
gánsan hódolt volna be a sorsának, miközben az első pillanattól nyilvánvaló volt, 
hogy ezt az embert lehetetlen zár alatt tartani, sőt m inél nagyobb a fogvatartók 
igyekezete, hogy őt rács mögött tudják, annál nyilvánvalóbb, hogy ők raboskod­
nak voltaképpen saját buzgóságuk börtönében. Az az elegancia tette őket foglyok­
ká, amellyel a másik a szájához emelte az odavetett falatokat, ahogyan belekóstolt 
a neki meghagyott dolgokba, majd mesélni kezdett.

A vetítés alatt elmaradtak a bekiabálások. A kijárat előtt némán torlódtak össze 
az emberek, dühösen néztek egymásra, mintha várnának valakit, talán a jegy­
árust, hátha elárul még valamit az esetről, hogy nyugodtabban mehessenek haza. 
De nem jött senki, így aztán csak a plakátokat tépték le, és két utcával lejjebb vertek 
meg egy baseballsapkás ellenőrt, mert nem akart félreállni az útból. A film persze 
nem lett siker, a harm adik nap után le kellett venni műsorról. Az ilyesmivel nem 
volna szabad viccelni, mondta a gépész a központban, ahol zajos ováció mellett, 
telt házakkal vetítették a bárányokat. Ám arról hosszas unszolásra sem volt képes 
felvilágosítást adni, hogy mégis m itől lettek olyan fenemód érzékenyek a kerületi­
ek. Innentől aztán már nem is hoztak új filmeket, csak a régi, karcos kópiákat vetí­
tették egyre-másra, mintha büntetésben lenne az egész telep.

Apám alig aludt azon az éjszakán. A cigarettapapír sztaniolját gyűrte össze, 
majd simította ki újra a térdén, amíg ki nem lyukadt. Tudtam, hajnalig vékony 
csíkba göngyöli majd a terítőt, és gulába rakja a poharakat. Születésem  estéjén, 
amíg el nem dőlt, hogy fiú leszek, állítólag több száz gyufának szakította le a fe­
jét, majd a pálcikákat rendben visszatette a dobozokba. Most mégsem  hagyhat­
tam szó nélkül. Úgy éreztem, cinkosokká váltunk.

-  Nem volt ez azért olyan jó  film -  mondtam. -  Ha talán ő is m eghalt volna a 
végén. Akkor reálisabb -  tettem hozzá, bár tudtam, kész szentségtörés, amit 
mondok.

Intett, hogy ne is próbálkozzam  tovább.
-  Anyádnak ketten udvaroltunk -  kezdte el váratlanul. -  A m ásik úripincér 

volt a Flamencóban, szinte a borravalóból élt. Arra is ügyelt, hogy legyen mindig 
friss virág a gomblyukában, és olaszországi nászúttal szédítette anyádat. Nem 
m ondom , volt benne valami olaszos. Jolinak persze im ponált, hogy a Flam encó­
ban kosztolhatott, én legfeljebb autózni vittem el néha, ha el tudtam kérni a szol­
gálatit. Olyankor csak mentünk neki a világnak, nyom tam  a gázt, m int az őrült. 
Valahogy úgy képzeltem, hogy az erdőben vagy a patakparton könnyebben elfe­
lejti azt a makaróniképűt, és akkor nekem is enged végre. A szüleinek tetszet­
tem, m ert látták, hogy mindig lesz kedvem a munkához, a pincért nem bírták, 
m ert abroszt terített a térdére.

-  Anyám nak persze bejött, mi?
-  Az a pincér nem  látott Joliban mást, csak egy alkalmi esetet, a m osogatókkal 

is folyton kergetőzött. Anyád persze hitt neki. Közeledett a tavasz, Jolinak dön­
tenie kellett. Mind a ketten sürgettük már, de valahogy a pincér állt jobban. Na, 
akkor egyszer én m egvártam  a Flamencónál, és az egyik m ellékutcában oda­
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nyomtam a kerítéshez. A z meg se tudott mukkanni, de már tudta, hogy mire 
megy ki a játék. A szeméből láttam, hogy tudja. Hogy most vagy elroppantom  a 
bordáját, vagy megjön az esze. Azóta se tudtam  úgy feldühödni.

Úgy nézett a tenyerébe, mintha valam i gödörbe nézne. A háta mögött, a kert­
ben már a holdfény szabdalta a feketeséget. Akármerre néztem, minden úgy fes­
tett ebben az árulkodó fényben, m intha nem evilági lenne.

-  Tényleg megszorítottad?
-  Majdnem. De így képzeltem el. Annyiszor láttam magam előtt ezeket a ké­

peket, hogy már tényleg ott kapálózott az ujjaim  között, éreztem, hogyan ver 
nyakán egyre kétségbeesettebben az ér, verejtékét pedig felszívta a ruhám. Néha 
még az ingem et is kitettem szellőzni, nehogy Joli m egsejtsen valamit. M ost már, 
persze, mindegy.

-  És akkor mégis hogyan dőlt el?
-  Lelépett magától. Azt mondják, adósságai voltak. Egy este megfenyegették, 

hogy a gyors alatt végzi. De azt is hallottam, hogy terhes m aradt az egyik m oso­
gató, s bepanaszolta a főnökének. Kétszer azért én is utánamentem.

-  Hát legalább ennyi.
-  De azt képzeld el, hogy amikor sietni kezdtem, hogy na, m ost beérem , ak­

kor ő is gyorsítani kezdett valamiért, és hiába eredtem utána, mégis m egm aradt 
a távolság. Pedig olyan hülyén, oldalazva járt, m intha az utcán is az asztalokat 
kerülgetné.

Nevetett, s úgy mozgatta a lábait, ahogy a Flamencóban vihették ki annak 
idején a rendelést. Aztán egyszeriben m egint súlyosabb lett minden a sötétben.

-  Azt hiszem, megsajnáltam egy kicsit -  mondta.
Elköszöntem. Anyám összegömbölyödve feküdt az ágyon, m otyogott is hoz­

zá, mintha olvasna. Belém villant, hogy talán mellébújok, de végül elment tőle a 
kedvem. Ha valam ivel több vér lett volna a pucámban, átmegyek Fecskéhez, 
hogy fogadjon örökbe. De aztán jó  volt a fürdőszoba is m eg a katonai ágy, a ro­
hadó vászonnal.

Reggel mind a ketten turkáltunk az ételben, amit anyám elénk rakott. Én vé­
gül beadtam  a derekam, s az utolsó falatig bekanalaztam  a rántottát, nem  akar­
tam egész nap a zsörtölődését hallgatni. Apám viszont addig várt, amíg az étel 
zsíros fénye egészen m egfakult, s akkor, mintha bocsánatot kérne, vagy elejét 
akarná venni a veszekedésnek, váratlanul anyámhoz lépett és megölelte. N é­
hány pillanatig úgy maradtak, akár egy porcelánból öntött szerelmespár.

Pár napra rá hozta haza az első csavargót. Arról, hogy a lakásban dolgozza 
fel, szó sem lehetett, így aztán levitte a pincébe. Tompa ütések hallatszottak csak 
föl, ahogy a hasábfát darabolják. Anyám nem akart hinni a fülének, pedig több­
ször elm eséltem  neki, hogy mi történik odalent. Miután kisírta m agát a konyhá­
ban, és elrendezte m agán a kötényt, már csak azért imádkozott, nehogy m égis 
leegye valam iért a fene Fecskét a pincébe, nehogy most múljon el a sötétségiszo­
nya. Apám estefelé jött fel, tiszta ruhában. Látszott rajta, nagyon igyekszik, hogy 
m egkím éljen minket a vastagjától. Annyit láttam még, hogy szégyenlős arccal 
matat a konyhában. Eleinte mégis fogyott, izmai megfonnyadtak, a háta 
m eggörbedt, az arca pedig annyira beesett, hogy a borosták inkább sebeknek 
tűntek, amiket minden reggel elkapart. M ég szerencse, hogy az agyagosok kijár­
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tak hozzá a strandra, mert különben fényes nappal is fosztogatták volna a kabi­
nokat. Gyanítom, ők segítettek a csavargók felkutatásában is. Egy-egy „adag", 
ahogy apám mondta, három -négy hétig kitartott. Pedig eleinte nagyon pocsé­
kolt: amit nem tudott megsütni, egyszerűen elásta. Csak jóval később, amikor 
m ár kísérletezni kezdett a belsőségekkel, tért vissza az ereje.

Az első hóval, amikor a telep fölött már a termálvíz öregasszonyszagú párái le­
begtek, Zsófi is megérkezett. Addig nem is láttam még vörös hajú lányt, ezért az­
tán olyan félősen tapogattam, simogattam a hosszú tincseit, am elyeket a víz 
pillanatok alatt bordóvá sötétített, mintha bármikor képesek lennének szárnyat 
bontani és vérvörös rajban útra kelni a gát felé. Ahhoz sem kellett sok idő, hogy rá­
jöjjek: Zsófit egészen más anyagból gyúrták. Nem hajolt mélyen a tányérjába, hogy 
eltakarja az ételt, nem tette külön zsebbe az aprót, és imádta bámulni a kirakatokat, 
vagy zárás előtt válogatni a törölközőrészlegen, amikor már tüntetően számolták 
az aznapi bevételt. Alföldi családból származott, és a nagyanyját kísérte el, aki állí­
tólag a reumáját jött kezeltetni ide, mert évről évre jobban görbítette derekát a kór, 
s már attól lehetett tartani, hogy egyszer majd összecsukja, akár egy bugylibicskát.

Eleinte gyanúsan méregetett. Nem használt az sem, hogy ingyenesen beírat­
tam Bittnerhez gyógymasszázsra, és hogy Öcsi végül egy ötvenesért, mint kisze­
m elt segédjének, átengedte nekem is a terepet, s akkor könnyű kézzel utazhat­
tam Zsófi szerpentinjein, a belső comb puha hajtűkanyarjaitól a hát hosszú 
egyeneséig, m it sem törődve a veszélyt jelző figyelmeztetésekkel. Fáradozásaim  
végül elnyerték méltó jutalm ukat: este, amikor az egész strand már alig volt több 
egy álmos zsongásnál a város szélén, a gyermekmedence tölgyei m ögött m eg­
csókolhattam. Felengedni mégis csak azután engedett fel, hogy a fürdőszobánk­
ban m ég kissé bizalm atlanul, m intha azt mérné fel, megbírja-e a tábori ágy, az 
enyém lett. Amikor végre szabadon elm erülhettem benne. Ő persze nem beszélt 
mellé, nem kereste utána a szavakat, kerek-perec kimondta, hogy jó l baszok. 
Szereti és kész. Mégis az ő szájából, az ő gyönyörű, városi szájából úgy buktak 
elő ezek a mondatok, mintha formátlan gyöngyöket köpne a szőnyegre, amelyek 
azért m inden hibájuk ellenére m égiscsak gyöngyök, s ha összeszedném  őket, 
pillanatok alatt meggazdagodhatnék valahol a világ m ásik felén.

Aztán egy nap, amikor már nem lehetett tovább halogatni, apám at is m egval­
lottam. Hogy mit szokott csinálni időnként a pincében. Végig figyelm esen hall­
gatott, majd egészen odabújt hozzám. Először azt hittem, vigasztalni akar, elütni 
egy öleléssel a bajomat, végül lesütött szemmel kibökte, hogy bizonyos szem­
pontból az ő anyja sem különb. Csak épp virágokat eszik.

-  M ár a nagyanyám is szerette őket. Ez nálunk ... öröklődik valahogy.
-  Úgy nyersen? -  kérdeztem megütközve.
-  Néha gőz fölött párolja. A húsosabb szirmokat pedig összekeveri olajjal... 

salátának.
-  Ez szerintem szép. Én erre büszke lennék.
-  De amikor azt hiszi, senki sem látja, bogarakat is szokott. Csótányokat -  és 

m utatta a tenyerén, hogy mekkorákat.
Nem akartam, mégis elképzeltem, hogyan roppannak össze anyja porcelánfo­

gai között a bogarak páncéljai, miként őrli őket pépessé, és hogy m indez örökletes.
-  Nem  baj -  mondtam aztán - ,  végtére is ez csak egy olyan szokás.
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Ezek után olajozottabban ment minden. Zsófi néhány nap után tervezni kez­
dett, eleinte csupán a házunk színét, majd a szobák beosztását látta maga előtt, 
hogy lesz-e francia ágy vagy sem, és hogy m ilyen kutyát tartunk a tágas udva­
ron. Időnként neveket olvasott fel a falinaptárból, amelyeket hosszan ringatott a 
nyelvén, ahogy egy falat porhanyós gyümölcsöt, és nekem bólintanom  kellett 
vagy épp ingatnom  a fejem, amíg rá nem jöttem , ezek gyermekeink nevei, nem 
létező szellem em berek keringenek körülöttem, akik m akacsul részt követelnek 
belőlem , akár a csontokba bújt élősködők. Nem volt szívem lehűteni, m ert ilyen­
kor egészen kipirosodott, hajába pedig beköltözött az eleven tűz, s m indezt 
olyan lelkesedéssel tetőzte, hogy már csak a szabadban m ertem  hálni vele. Dél­
utánonként anyámmal pusm ogott a ruharészlegen, apámnak pedig előre kö­
szönt, de olyan hangosan, mintha épp akkor ment volna a talpába valam i tüske.

Szép idők voltak, bár a kerület akkoriban m ár baljós helynek számított. Külö­
nös hírek terjengtek félholt emberekről, s azt rebesgették, hogy a világvége is jó ­
val komiszabb lesz, mint ahogy elsőre gondolták. Egy reggel pedig, am ikor 
Gárdosék kuvasza gyanús csontokkal állított haza, már nem lehet tovább titkol­
ni azt, amit addig senki sem m ert megfogalmazni nyíltan.

Azon a napon mindannyian ott szorongtunk a szobánkban, m ert apám végre 
nyerésre állt. Királyfullal kezdte, de aztán bejött a sor meg néhány terc, s akkor 
már bátran emelt párokra is tétet. Bittner Öcsi szórakozottan dobálta a lapokat, 
mintha legalábbis ultizna, s néha elismerő pillantásokkal bátorította apámat. 
Vanciu hümmögött, és egyre óvatosabban kezelte lassan apadó tartalékait, 
m indössze Fecske vigyorgott az egészen, mint aki m indent előre kiszám ított 
már. És abban nem lehet hiba. A lapjárás éjfél körül fordult meg, amikor apám 
kilences tercét Vanciu dámafullja zabálta fel, s innen, mintha csak az ördög bújt 
volna a lapokba, apámnak még pár sem igen jött, Bittner és Fecske viszont még 
elrontani se nagyon tudta a maga terceit. Ilyenkor rutinosabb pókeres egyből ki­
száll, vagy addig alibizik, amíg újra el nem indulnak a lapok, de apám úgy foly­
tatta, mint annak előtte, szinte dühből licitált akkor is, amikor m ár fikarcnyi esé­
lye sem maradt. Anyám a térdével jelezte, hogy csináljak valamit, m ert nagy 
veszedelm et érez, apám kezénél aggasztó gyorsasággal tűntek el a gyufaszálak, 
de én csak ültem mereven, mint aki nem hisz a szemének, pedig akkor titokban 
talán már érdekelt is, hogy mi lesz. Bittner Öcsi, m iután elvitte a maga adagját, 
diszkréten visszahúzódott, s Vanciu ingerült sziszegései m ellett leste, hogyan 
dolgozik a főnök, és m iként intézem apám egyre kilátástalanabb kölcsöneit. Ne­
gyed háromkor, miután már tízes kvintje is volt, Fecske m egállította a játékot. 
Szemre is látszott, hogy apám legalább négy-öt paklival úszott el.

-  Ne szomorkodj -  mondta Fecske, és simítgatni kezdte a kártyás pléd ráncait 
- ,  bolondoknak jár a szerencse.

Ha apámnak akkor ütni támad kedve, hát mentővel viszik el a másikat. De 
nem ütött.

-  Vasárnapig megadom -  mondta aztán, amikor Fecske előtt már tükörsim a 
volt a pléd. Majd, mielőtt a másik elm osolyodhatott volna, hozzátette: -  De ad­
dig m egeszek innen valakit.

Úgy mutatott ránk, mintha kirakatba tett bábuk lennénk.
-  Jó -  m ondta a másik.
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Anyám on kívül senki nem látszott riadtnak, pedig akkor már egyre gyakrab­
ban írt az újság az eltűnt csavargókról. Vanciu a fogát szívta, de látszott, egyelő­
re csak azt próbálja megsaccolni, mennyi készpénzt vegyen elő. Bittner szeme 
apámról Fecskére ugrott, ám amikor látta, hogy amaz nyugodtan ül a székén, 
felbontott egy sört, s nagy kortyokban inni kezdte. Elm enéskor vigasztalásként 
oldalba bökte apámat, de ő meg sem mozdult. Talán arra várt, hogy végre egye­
dül maradjon. Hogy elrendezhesse a gondolatait.

Péntekig szinte semmi sem változott. Úgy beszéltük anyámmal és Zsófival, 
hogy nem  vesszük fel a kesztyűt, nem kezdünk el találgatni. Igyekszünk ügy 
tenni, mintha apám semm it sem m ondott volna.

-  Ha engem minden bolondéria érdekelne -  legyintett anyám, s hosszas fejte­
getésbe kezdett a rejtett betegségekről. Aztán, mintha az egész összefüggne va­
lamiképp, újra és újra összeszámolta félretett pénzünket.

Zsófi délutánra kedvetlenedett el némiképp, szoknyája alá nyúló kezemet in­
gerülten lökte félre. Csak naplemente után vidámodott fel kissé, s akkor óvato­
san, m intha minden hangot visszaparancsolna magába, ism ét engedett nekem. 
Utána néhány percig nem is hagyta, hogy kihúzzam magam belőle. Úgy feküd­
tünk egymáson, olyan szorosan, mint az összeragadt kutyák.

Szombaton Fecske tüntetően kiült a kertbe, hogy szem előtt legyen, ha kere­
sik. Később Bittner is benézett, tétován keringett körülötte, aztán nagy hangon 
beszélgetni kezdtek, hogy a fürdőszobáig is elhallatszott. Úgy vettem  ki, rólam 
tárgyalnak. Vanciu később üzent, hogy sötétedéskor ő is belép, hogy átnézzenek 
valami üzleti ügyet. Lefekvés előtt, amikor magához intett, hogy a kerti székét 
utána vigyem, Fecske megtapogatta a karom. Nem volt még olyan, m int az apá­
mé, de m ár szégyenkeznem sem kellett. Egyébként őt alig láttuk. Késő este bo­
torkált haza a strandról. Egyedül jött és nem cipelt semmit.

Ahogy virradt, kiültem a fák alá. Egészen nedves volt még a fű, de nem za­
vart. Lassan, mint ahogy először kóstol meg az ember valamit, elszívtam  egy ci­
garettát, a csikket pedig hosszú ívben a fövenyre fricskáztam. Tudtam, hogy ne­
kem m ár szabad. Amint végeztem, bem entem  a szobánkba. Nem  tétováztam, 
egyből apám ágyához léptem, és a félhomályban m egkerestem a nyakát. Érez­
tem, hogyan ver egyre kétségbeesetten az ütőér. Kicsapódó verejtékét hamar fel­
szívta a ruhám. Aztán leültem a test mellé. Vártam, hogy egészen kivirradjon, 
hogy a Nap csíkja elérjen az ágyig.

Elégedett voltam , s tudtam, hogy apám is az. Először életében végre komo­
lyan vette őt valaki.
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P O D M A N I C Z K Y  S Z I L Á R D

Itt a zöldinges és iszik!
Nekem van ilyen jó kedvem, vagy m ásoknak van ennyire rossz? -  kérdezte egy 
fiú az utcán attól a lánytól, aki virágokat szokott hozni a sörözőbe, nemzetiszínű 
ruhát visel, zöld szoknyát, piros blúzt és fehér fehérneműt, és egy pléh fejősvö­
dör van a kezében, amit belül fehérre festettek, mintha a rózsák tejben áznának, 
de szépen be vannak csomagolva. Annyi a trükk lényege, hogy vagy otrom bá­
nak érzi a férfi visszautasítani a rózsakínálást, vagy mert úgy néz rá arra a férfi­
ra, hogy papuskám, te akkora rongy alak vagy, hogy m ég egy szál rózsát se 
tudsz venni a csajodnak, akkor süllyedjél el a műanyag kempingszékben.

Lehet, hogy ez a rózsás lány barátja?
Az lehetetlen.
Hitelvesztés.
Ilyen munkakörben, ahol a csábítási erő m indenképpen marketing, nem m u­

tatkozhat az ügyfél előtt már meglévő érzelmi potenciállal, mert az ügyfél akkor 
azt fogja hinni, hogy ő is olyan, mint a többi, csak mosolyog, aztán meg lealáz 
vérig, m int a bundás állatokat a pénzhajszálás!

Úgy határoztam, hogy nem érdekel.
M entem tovább, mint egy penge.
Egyenesen a söröző felé mentem, m ert nagyon meleg volt, kivoltam teljesen, 

szomjasan meg olyan hülye az ember, mint egy cirkuszigazgató a m adárnak öl­
töztetett lovak között.

Tudtam, hogy m ilyen sört fogok inni, azért m ajd m egint elkérem  az étlapot, 
nehogy azt higgyék, hogy csak sörözni járok.

De m ég volt vagy száz m éter a sörözőig vagy étteremig, csak, ugye, én hívom  
sörözőnek, mert többnyire sörözök benne, amikor meg eszek is, akkor hát ven­
déglő.

Hű, de meleg van, mondom emlékezetből.
Tavaly is ugyanilyen meleg volt, csak akkor nem tudom, hogyan, de több 

pénzem volt. M ost rosszul osztom be, vagy mi a fene, már szinte kínos, hogy 
amikor beülök, előre tudom, na, ezerhatszáz van nálam, ebből se lesz berúgás.

Ha már tényleg csak egy ezresem van, akkor otthon iszok előtte pálinkát, 
hogy hasson jobban a sör, csak az m eg másnap nem jó  a fejnek, a csillapítók se 
mulasztják el a fejfájást, csak rakosgatják a homlokbul a tarkóba, a tarkóbul az 
agyközpontba, meg vissza.

Na, m indegy, egyszer élek, aztán ezt az egyet nem fogom azzal m egrongálni, 
hogy nem  iszok sört, csak ha van rá pénzem.

Akkor is iszok, ha nincs rá pénzem, csak azt nem  tudom, hogy hogy csinálom.
A tikkadt nyári melegben cserepes szájjal áhítoznék egy jeges sör után?
A fene m egette az ilyen életet, akkor inkább meghalok, aztán se meleg, se h i­

deg, rohadjon meg minden.
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A teraszba ülök megint, a múltkor is ott járt jobban a levegő, a pincér is job­
ban észrevesz természetes fényben.

Direkt ezt a rikító zöld inget hordom ide inni, hogy m egism erjenek, meg mert 
a rendelésnél iszonyúan látszik a kezem a magasban.

Persze szebb életet is el tudnék képzelni, de nem ilyen melegben.
M eg hogy milyen szebbet?
Vagyis azt csak képzelni.
A fene ha megeszi, minden hely foglalt a teraszon, tudják ezek, mikor kell 

jönni.
M ost akkor álljak itt, mint egy szerencsétlen, akiről szobrot m intáznak pré­

selt kőporból, vagy üljek be a belső terembe, aztán ha lesz szabad hely, akkor ki­
jövök, m int csirke a ketrecbül?

De abba meg az a rossz, hogy ha sokára megy el valaki, és már megszokom  a 
fényt m eg a dizájnt idebent, meg be is vagyok lökve részint, akkor m ár nem 
m ennék ki.

M egszédülök a friss levegőn, oda a folyamatos részegedés.
Lesz benne egy bakugrás, mint mikor hegynek fölfelé egyszer csak azt m on­

dod, hogy álljál már meg, otthon hagytam a búbos tilinkómat.
Tudod, m i az a búbos tilinkó?
Nem?
Jó neked.
Te akkor soha nem fogod otthon hagyni.
De most látom  csak, vagy láttam most csak, hátul van egy szabad asztal, 

mintha nekem rakták volna be, onnan szemmel tarthatom az egész placcot, és 
engem is m indenki jól lát: itt a zöldinges és iszik!

Kijön a pincér azzal a ravasz mozgásával, mintha pörköltszafttal lenne ola­
jozva a mozgása, jön  vele a szag is, köszön illedelmesen, ahogy az operába tanul­
ta a ruhatárostul, aztán mondom mindjárt, mert most cefetül szomjas vagyok, 
hogy egy korsó csapolt lesz.

Vacsorázni nem?
Nem, mondom ridegen, és arra a szegény kis kétezresre gondolok, amit majd 

félgőzös, rezgő szempillákkal átnyújtok a pincér kezébe, ő m eg kérdi, ne hozzak 
még egyet, ne-ne, m egárt, mondom roppant józanul, pedig még elférne bennem 
egy fél hordóval, de a zsebem üres, a fejem, mint egy félkész kolbászm assza, és 
ezután kéne egy édeset álmodni.

M ost akkor megint elmondom, hogy szívesen föllépnék egy főzős tévém ű­
sorban, de csak egyedül, és csak a saját receptjeim szerint főznék, és csak akkor, 
ha közben kedvemre berúghatok, hogy a végén azt se tudjam kimondani, mit 
főztem.

Ha nem is óhajt vacsorázni, mondja a pincér, arcából apró paplangom bokat 
dobál a szájizmok mozgatása, azért én itt hagyom az étlapot, hátha, volt már rá 
példa.

Volt már, volt már, de nem kéne ennyi ember előtt lejáratni, főleg, ha korogni 
fog a hasam.

M ilyen szépen vasalt ez a terítő, morzsa is alig van rajta, sótartó, ham utartó; 
vajon ez a só m elyik bányából való, járt-e a föld m élyén vagy tengeri; vajon ez a

1206



hamutartó és benne a dohányszemcsék, szóval a hamutartó volt-e tengeri ho­
mok, vagy itt bányászták itthon, vagy most meg a dohány, vajon tudható-e a 
múltban, látható-e valahol még az a kép, amelyen dohánynövényként lengede­
zett a szélben?

Ilyeneket és hasonlókat kérdezek magamtól, amíg várom a söröm.
A m últkor azt kérdeztem, vajon meddig élek még?
Akkor azt mondtam, 2017-ig.
És majd lesz 2450 is, meg ilyenek, senkinek még csak fingja se lesz, m ilyen jó ­

kat söröztem itt, amikor volt pénzem.
Addig már m indenkinek lesz pénze a sok örökségből.
Addig nagyon-nagyon sokat fognak örökölni, az államok gazdagok lesznek 

az örökösödési adóból, ami, itt mondom el, a legnagyobb szemétség, hogy még 
meg is hal az embernek az a valakije, egész életen át gürizett a házért m eg m in­
denért, kifizette a révészt, az ördögöt, az istent, a tevehajcsárokat, aztán m ég m i­
előtt arra maradna minden, akire akarja, akinek ajándékozza élete hátrahagyott 
maradékát, akkor odaáll egy ilyen ember, és azt mondja, adózzál, bazd meg, én 
meg le bírnám  tépni az arcát az ilyennek.

Aztán ülhetnék a verekedésért három  hónapot szigorítva és abba a rohadt 
melegbe.

De én például kire hagyjam, amim van?
Például.
Valami alapítványra?
Egy frászt.
A gyerekekre szeretném hagyni, valamilyen gyerekekre, minden gyerekre, 

hogy fejlesszék ki azt, hogy soha ne kelljen nekik fölnőni, és a pénzt, ha marad 
utánam valami, és nem  iszok el mindent, akkor az kezelje, aki ugyanabban a csil­
lagállásban született, mint én, ugyanaznap, fél hétkor, 3 kiló 75 dekával és 54 
centisen, vagy aki a legközelebb áll hozzá.

Remélem, meg fog érteni.
Ha meg nem, majd gondolkodik egy kicsit.
Túl vastag a hab, észre se vettem, hogy lerakta a pincér, olyan csendes a járá­

sa, mint egy zombinak, aki zenetanárokat akar a m ásvilágba vezényelni.
Honnan veszem ezeket?
Valami különös érzés táplálja bennem  a szavakat, ami szereti, ha különösen 

ésszerű dolgok éltetik.
Vagy mit tudom én, már annyiszor m egpróbáltam  elmagyarázni, hogy las­

san lukat ütök a számban, amin kiárad a víz.
Olyan ez, mint egy jó  kis fordítási hiba.
Ahogy a bátyám  szokta mondani, aki író, és olyan erős, hogy a m últkor föl­

emelt egy fürdőkádat a szaniteresnél.
Az első korty: íme.
M ár iszom.
Apró jégcsordák áradnak széjjel a számban, a fejem búbja is hűlni kezd, a tar­

kómon megfagy a víz, az orrom kidugul, az ereimben pedig dupla csavart szal- 
tókat jár a hemoglobin.

Hát ettől akar engem m egfosztani a társadalom?
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Nem hagyom, ha addig élek is.
M árpedig addig.
Valaki mondta egyszer, tudom is, hogy ki, hogy a testet elhasználva kell a 

földbe tenni, nem úgy, hogy van még benne húsz-harmincezer kilométer. 
Elhasználva.
Amikor éppen szét akarna esni, de már nem tud, m ert kész.
Kész.
Kész, mint a tarhonyaleves szüretkor.
De hagyjuk az ételt, mert korogni fog a gyomrom, azt se tudom, hogy jelen 

vagy m últ időben vagyok.
És üres a pohár.
Fölnyújtom  élénkzöld karomat, a pincér azonnal regisztrál, és hozza, és hoz­

za a söreimet.
Itt van a bankkártyám  is, de nem tudom a kódját, már alig várom, hogy lejárjon. 
Az ciki lesz, ha nem tudom kifizetni a számlát, fogalmam sincs, hanyadikat 

iszom.
Három vagy négy?
Nagyon rossz a memóriám, főleg, ha rongálom is.
Csak az ökör iszik magába.
Ezt nem tudom, ki találta ki, és hogy mért kell ezt az emberre, m ost éppen 

rám, vonatkoztatni?
Nem vagyok ökör.
M eg hülye se.
Nem  tudom, mért kell állandóan basztatni az embert valamivel?
Nem  lehet egy csöpp nyugalma se?
Hogy most beül ide és pár óra alatt nyugodtan berúgik?
Na, majd lassan jönni fog a rózsás lány a tejeskannájával.
Mi lenne, ha megvenném a kannáját?
Egyszerűen nem adná.
M eg hogy: kötözködik a részeg, mindent akar!
Legalább lenne egy barátom , akivel beszélhetnék.
De mindig csak magamba, tényleg egy ökör vagyok.
De mért nincs nekem  barátom?
Egy-
Nem  szeretnek velem barátkozni, mert olyan típus vagyok, akit nem  lehet 

hosszában elviselni, makacs és önfejű, aki ragaszkodik az igazságához, hogy az­
tán már azt se tudja végül, van-e valami igazság abban...

Vagy valamiben.
Á , egy hülye is vagyok.
M ennyi m inden szépet lehetne csinálni az életben, én m eg itt iszom a sört, 

nincsen barátom , na meg a nőkről már ne is beszéljünk.
Lassan azt se tudom, hol tartom a répámat.
Szerelem?
Ugyan már.
Csak kiröhögnek.
Én meg akkor jó l berúgok.
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Mert igazam van.
Vagy nincs, senkit se érdekel.
Az az érdekes, hogy vécére nagyon sokáig nem kell kimenni.
Már meg akartam  kérdezni az orvostól, hogy mi ez, csak akkor mindig 

olyan beteg vagyok, ha már elm egyek hozzá, hogy a sörről aztán végképp 
megfeledkezek.

Pedig az is érdekes, lázasan berúgni, olyan, mint a halál, amelyik tized- 
m ásodpercenként fordul 180 fokot.

M ost is az lesz majd, hogy most is tudok mindent, de majd holnap reggel 
semmire se emlékszek.

Vizet iszok, meg egy gyógyszert, hideg vizet, aztán ilyenkor engedem ki m a­
gamból a sört, hajnal van, átkutatom a zsebeimet, egy fillér sincs benne, nézem  a 
számlát, három ezem égyszáz, lehet, hogy még ettem is valamit, de akkor ki fizet­
te ki, fogalm am  sincs, m ost egy darabig nem  megyek a söröző felé, ma biztos 
nem, visszafekszem  az ágyba, megm arkolom  a tökömet és elalszom.

Szevasztok, 3629-ben találkozunk.
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B A L Á Z S  I M R E  J Ó Z S E F

Vidra éji dala

Beúsznak a vidrák a házak tövére, 
oda, ahol kinő a tégla a hullámok közül, 
nedves kövek között suhannak, 
övék a víz alatti táj.

Foguk közt hozzák a vidrák mind a füveket: 
a zsályát, mentát, kékiringót, 
zsurlót, zuzmót, kakukkfüvet,
víz alatti raktárt készítnek a vidrák lenn, a ház tövén, 
teaillatú a víz, ha holdvilágban fo rr  a folyó.

Fülükben hozzák a vidrák mind a hangokat: 
a patak zúgását, a denevérek éji dalát, 
s azt, ahogy egy öreg fa  a vízbe dől; 
messzi szörnyek moccanását hallják még, 
gom bák növését, és ahogy egy éji méh 
virágkehelyben forgolódik.
Vízhatlan a vidrafül, hangszigetelt kuckó, 
belül kergetőznek mind a hangok.

Szemükben hozzák a vidrák mind a színeket:
apró, kék kövek a meder alján,
zöld villanások az éjszakában,
bozótra akadt lila selyemsál,
hajón elúszó enyhe báli fények,
vízi színek, szárazföldi színek,
fel-felizzanak a víz alatt, a vízen.

Hangok, színek, illatok között pihen a vidra, 
játékos halak testéről üzen most a víz, 
s a vidra úgy érintget minden kis áramlatot, 
mintha meleg szellő borzolná a felszínt.
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A vidra otthona
Oravecz Imrének

A vidra végignéz odúján, 
körülveszik a tárgyak jelentései.
A fö ld i kijárat a nyugtalanságot jelenti, 
a levegő s a veszélyek forrását.
A vízi kijárat a szabadságot jelenti, 
a vadászat, a vágyak útját.
A fekhely  a nyugalmat jelenti, 
nappali álmok puhaságát.
A fa l a fö ld  súlyát jelenti, 
az elalvás biztonságos határát.

Vidra éneke
a vadászterület m egjelölése közben

Sziget közepében 
óriás csuka hever, 
megsebződtem érte, 
megküzdöttem érte.
Ahogy cickány vinne 
csukát, át a folyón, 
úgy görcsöljön izma 
szigetemre lépve 
minden idegennek.

O dvas fa  törzsében, 
lassú fo lyó  partján 
kapartam ki odúm, 
építettem házam.
Aki fenyegetné, 
aki belelépne, 
körme törjék annak, 
meg is véreződjék, 
lába elszáradjon.
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Lassú fo lyó  partján 
meleg, tág odúmban 
szép asszonyom alszik, 
fü rge asszonyom vár.
Ki saját beléből 
jó  istrángot készít, 
hideg hurkot form ál, 
az vesse csapdába, 
az ejthesse csak meg.

Testem jó  lakását, 
bőröm ölelését 
el ne vegyék tőlem, 
ne hozzák halálom.
Sörét el ne érjen, 
rossz hús ne romiasszon, 
marást visszamarjak, 
parttalan tavakban 
úszva megmaradjak.
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G É C Z I  J Á N O S

Minden éjszakának megvan a maga álma
Minden éjszakának megvan a maga álma 
amely csak az övé. Ha nem csal az emlékezet 
e nappal nélküli világban m erő fénysárga 
történetet képzelek el: a múlt és a jövendő Napja 
a jelenben amint összeér. A változatokat ismerem  
de nem a végsőt: a két tükörlap között 
miként az univerzum  
végtelen.
Őrzi majd a tükrök mögött folytatódó útvesztő sötétjét 
amelybe többé be nem tévedek.
Hová lesz a felejtés? Hová?
Virradatot alkony vált s rőtbársony estét bársonyrőt reggel 
némelykor fellobban egy piros virág 
hogy jelezze: év múltán újra ott lesz 
ahol a hamuba hull
a macska átszalad a perc kongó folyosóján  
s fu t  tova.
M inden hű marad 
s ami mint a seb
ha visszahúzódik a hegbe majd a folttalanságba  
a maga örökkévalóságában enyészik el.
S ami kétségből lágy ízből borzongásból összeforrt 
miként a dalok könyvében a tercinák 
az s annak a neve áldott.

Újraírom
újraírom ahogy jön  
átlépi a pára foncsorát 
öt percen át
mondom egyetlen lépése szavát 
és nem írtam újra amint elhalad 
a fű  örvényét és a bokrokat 
az árnyékot ahogy 
alakjának az ösvényen ruhát ad
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Strófa

A gyík még melegszik a kőfalon 
Egy növény tátogva kapkod 

fén y  után. Talán habszegfű -  most 
nem fontos. Hát hagyom. Csak a gyík 
ahogy issza szürcsölve a meleget a kőlapon. 
Odahajolnék hozzá úgy nézném hogy te is lássad 
szétdűl a pillanat s beszakad 
a vállad a hátad is ha közeledek felé.
Visszaomol a voltba s vele 
a zöld torok a fa l  a nyár és a romhalom  
fölzabái mindent -  gödör a sötétet.
Ne hunyd be bennem a szemed ne 
mozdulj. Elmondom én milyen 
védtelen s miként dobol a szívem.



S Á N D O R  I V Á N

MEDDIG TART EGY KÖZÖS SÉTA?
A lászállás Sim on B alázzsal

„...égve maradt egy lámpa 
Értelmetlenül...
Csillagképek fölkelnek, lenyugszanak, 
Rendjük szerint."

(Simon Balázs: Amíg tart)

Lépegetünk.
Ő egy rövid, én egy hosszú életben.
A mottóvers címe annyival több önmagánál, mint minden égve maradt lámpaként vilá­

gító verscím.
Lépegetés nélkül is közös sétáink kip-kopjában minden megtörtént közöttünk, aminek 

bizonyára meg is kellett történnie, habár az első sétánkon a lépteink nem koppanhattak, 
mert lucskos novembervége volt.

A nem tudom már, milyen programra összegyűlt társaság tagjai búcsúztak az Írók 
Boltjában. Magányosan állt az irodaajtó előtti pultnál. Akik ismerték, tudják, hogy úgy 
tudott maga elé nézni, mint aki már akkor is ama égve felejtett lámpa leoltására vár. Oda­
jött. Bemutatkozott. Mondtam, ismerem a verseit. Adna majd a kötetéből, mondta. Kö­
szönöm. Elbúcsúztam. A kijáratnál azt mondta, ő is arra jön. Nem mondtam, hogy merre 
megyek, gondoltam. Az Oktogonnál, a földalatti lejárónál újra elbúcsúztam. Ő is arra jön, 
mondta. Arra laksz te is? Nem...

A lépcsőkön lefelé haladva már akkor is az állomásszintnél mélyebbre tartottunk.
Tömeg. Homály. Alagút-élmény. Kiszállunk a végállomáson. Mocskos hókupacok. 

Újra elbúcsúztam.
Ő is jönne tovább...
Nehéz volt a sötétben beszélgetni. Váltottunk azért néhány szót. Felesleges szavakat, 

ezt mind a ketten éreztük.
Akkor már tudtam, hogy nem próbálkozom többé a búcsúzással, megvárom, amíg ő 

búcsúzik el.
Lehet, hogy ezt csak most, leírás közben érzem, a közös kip-kopok után nyolc évvel, de 

nem zárhatom ki, hogy már akkor is így éreztem: nem lesz a közös útnak vége. Ez terhes ér­
zés volt, de nem tudtam magam felszabadítani a súlya alól, és az, hogy nem is kívántam, 
olyan volt, mint amikor távoli, mégis összeillesztendő szövegrétegek találkoznak.

Álltunk az Amerikai út 74. kapuja előtt. Akkor még (ötvenhárom éve már) ott laktam. 
Mondtam, itt lakom. Tett egy olyan mozdulatot, amiből arra következtettem, közeledik a 
búcsú. Nem közeledett. Azt mondta, „ő is itt..." Nem azt mondta, hogy ő is itt lakik, ezt 
nem mondhatta, mégis úgy mondta, mint aki ilyesmit szeretne a tudomásomra hozni. 
Láttam a tekintetében a megütközést, amiért nem értem. Azt hitte, mondta kissé sértet­
ten, tudom, hogy a szemközti kórházban, az idegsebészeten volt az agyműtétje. Nem 
tudtam. Alázatos agresszivitás volt a tekintetében, mikor elmondta.

Ha a közös út az ő számára oda vezet, gondoltam, akkor eljött az idő, hogy meg­
osszunk valamit a közös visszából...
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Karonfogtam. Átvezettem az úttesten. Megkérdeztem, ismeri-e az emléktáblát a kór­
házépület falán. Nem ismerte, a műtétje idején még nem volt ott a tábla. Elolvastuk... az 
1944-ben ott elpusztítottak, az áldozatok és a segítőik emlékére...

Mondtam valamit arról, hogy én már akkor is ott laktam, a kórházban német parancs­
nokság volt, a lépcsőkön gépfegyverállás, a kezelők SS-katonák.

Az alvilágok személyreszabottan különbözőek. Az alászállások is. Ezért magányos 
aktusok. A beszélgetéseinkben attól kezdve mintha mégis együtt tettünk volna meg ilyen 
utakat, miközben ki-ki a maga ösvényén.

A magyar irodalomból meglehetősen hiányoznak a nagy éjszakát járók. Akik azok vol­
tak, nem olyan támpontok, mint az európai kultúrában, mondjuk, Dosztojevszkij, Kafka, 
Broch, Celine. Balázs pályájában már indulásakor benne volt a torzóban maradás lehető­
sége. Már akkor, amikor első verseiben együtt próbálta a vers célkeresztjét a kozmoszra 
és önmaga sötétülő énjére függeszteni. Halálával mindaz, amit itt hagyott, mintha töre­
dék maradt volna, holott nem így van. Az életmű torzó-voltában: egész.

Jó néhány éve Balassa Péter Mészöly Miklós Wimbledoni jácintjáról szóló töprengései­
ben találkoztam a torzó művészettörténeti helye feletti meditációval. Azon gondolkozott, 
hogy a torzó az, aminek több darabja elveszett, nem is található már, sőt még abban sem 
lehetünk biztosak, hogy állt-e valamikor több darabból; a töredék viszont elvileg befejez­
hetetlen, folytonosan tovább variálható: „A töredék hiányos, a torzó végleges."

Adalék lehet ez a posztmodern kultúrtörténeti helyéhez is, de ezúttal az a kérdés, 
hogy miközben Balázs köztudottan nem volt a posztnak sem ítéletvégrehajtója, sem áldo­
zata, hogyan közelíthető meg művének a korai halálával bekövetkezett torzó-jellege mint 
esztétikai minőség, mint a megismerésnél magasabb és mélyebb törekvés. Kapcsolható-e 
hozzá egy olyan elgondolás, miszerint a torzó korszakunkban is a hiányok rögzítésének, 
a felejteni nem tudásnak és nem engedésnek a teljesítménye, amiként Péter aztán össze is 
foglalta (Mészölyről): „a végkifejlet pillanatában visszaköszön az egészből valami ele­
mentáris, virtuális hullámzás, nagy lélegzet."

Különben Péter és Balázs kapcsolata is ilyen torzó volt. Megnyíltak egymás számára, 
ilyenkor megbocsátottak egymásnak. Kinek volt a megbocsátásra oka? Tudtommal Péter­
nek. De nem ez a fontos, az életművek a fontosak. A század második felének egyik legna­
gyobb esztétikai életműve. A kilencvenes évek költészetének egyik maradandó teljesít­
ménye, olyanként, amilyennek éppen az esztéta Mester értelmezte a torzó fogalmát: a 
nagy lélegzet, az elementáris hullámzás köszön vissza belőle.

Balázs egyszer vagy kétszer a dolgozószobámból hívta fel Pétert telefonon, zavartan 
és agresszívan kereste a barátságát.

Egyik éjfélt követő beszélgetésünk után írta meg talán legjobb kisprózáját Az emlekező- 
művészt:

„Éjjel hazafelé jöttem... barátomtól, aki egy könyvet adott nekem és bele is írt valamit, 
azt t. i., hogy ezt a könyvet valaha ő is egy idős, vagy inkább már igen öreg embertől, egy 
költőtől kapta, és most odaadja nekem, mintha, írta, tanítványi stafétát adna tovább, és 
nekem éppen ez a mintha tetszett a legjobban, hogy sem ő, sem én nem voltunk igazán ta­
nítványok soha, és mégis, ki tudja... ezt jelentette ez a „mintha" és az én fogadkozásom, 
hogy valaha majd én is továbbadom bizony, és különös melegséggel egyesültünk ebben a 
minthában és ebben a tanítványi stafétában, amit immár közösen markoltunk, mint egy 
kopott meggyfapálcát, és így telt a hátralévő idő, már késő éjszaka, ezzel a pálcával, és 
mintha sárga klinkertéglákon, kip-kop, kip-kop, ő kip, én kop, szépen egymás mellett, de 
hagyva azért a hallgatásnak is helyet..."*

Jelenkor, 1998/7-8. (A szerk.)
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Ezen az éjszakán vezettem őt át a lakásunk másik frontján lévő, ablakaival a Mexikói 
útra néző szobába. Ott ittuk meg a teát, ő készítette el azokból a különleges füvekből, ami­
ket kis szelencében mindig magával hozott. Elmondtam, „hogy ha kinéz az ablakon, ép­
pen oda láthat, ahol (a beszélgetésünk idejéhez képest) ötvenhat évvel korábban az Erzsé­
bet királyné úti sportpályáról az Óbudai Téglagyárba indított menetben elhaladtam.

Nem tudtam elviselni a tekintetét.
Félretolta a keze érintésétől megrezzenő függönyszárnyat. A leheletétől elhomályoso­

dott az üveg. Mint aki nem azért, mert olyan hosszan néz és belefárad, hanem azért, mert 
meglátott valamit, visszafordult.

Mintha az ujjam, ami az imént lemutatott, az ő eljövendő sorsára irányult volna, ami 
felől akkor már nem voltak kétségei, mert megkövetelte, hogy az orvosai nyíltan beszélje­
nek vele.

Mondom, nem tudtam elviselni a tekintetét, pedig amikor a halála eljöveteléről szóló 
verseit olvasva felpillantottam a szövegből, hosszan tudtuk nézni egymást, hiszen a vers 
megtartotta a tekintetünk terhét."*

Két hosszú idézet. A novellájából az egyik. A készülő regényemből a másik.
Vagyis: nem így volt, hiszen ezek novella- meg regénysorok, fikciók.
Talán azonban mégis így volt. Beszélgethetnek sorok is egymással, „hagyva azért a 

hallgatásnak is helyet".

A terep nem csak verscím és kötetcím -  költői világhelyszín: „...az élet sűrű hálója." Ahol 
„mintha /  hivatásom volna ez, a /  Kérdezősködés..."

A mintha nekem is kedves szavam. Azt kell keresni, ami a látható mögött van: nem el­
fogadva, hogy az, ami mutatja magát, mintha valóban az volna, aminek mutatja magát.

De ennyi csak az első lépés. Kip-kop. A következő az, hogy azzal, ami a mintha mö­
gött feltárul, szembe tudunk-e nézni. És ha tudunk, akkor elviseljük-e, amit meglátunk.

Az archaikum éjszakájába szállt le, hogy az ezredforduló építményeihez hozzon fel 
onnan „beszerelhető" alkatrészeket. Az ő jelenépülete: csatornák, csövek, szellőzőnyílá­
sok, gnómok, öregek, roncshelyszínek, zuhanásban pörgő véres galambtestek, „...üzem 
/  Ez, ahol lakom, darumagasban /  A futómacskára kötve..."

Első találkozásunk után néhány héttel üzent az akkori kiadó-barátjával, hogy az Egy 
közös szövegréteg című új versében kiírhatja-e ajánlásként a teljes nevemet, vagy csak a 
szignót. Persze, jólesne, ha kiírná. A vers kódája:

„És szomszédos, ami csak 
Egymás mellett állt, az 
Épület, ahol »agyakba és 
Gerincekbe hatol a kés«, ezt 
Ismerem, és a másik, ahol ő 
Volt, több mint ötven éve,
Mikor ott, így mondta, »németek 
Tették a dolgukat«, mindkétszer 
Ez a fémes, hozzáértő ügymenet,
Ez a halálhelyszín, ahol közös az 
Életünk, ajándék és valami 
Visszterhes, hosszúlejáratú letét."

A tetthely megközelítése. 1. Egy nyomozás krónikája, jelenkor, 2003/5. (A szerk.)
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Állunk tehát az Amerikai út 74. előtt. Ő tudja, merre vannak a szemközti épületben a 
műtők. Én tudom, hol álltak az odavezető lépcsőkön a gépfegyverek.

Tegnapelőtt beszélgettem a versekben sokszor megszólított, a posztumusz verskötetet, a 
Halálgondolát sajtó alá rendező Murányi Yvette-tel.

Tegnap beszélgettem a már a halála után megjelent Parafakönyvrő1 Vári Györggyel.
Olyan sokszor vittem kocsival az Amerikai útra, aztán a Mexikói útra, mondta Yvette.
Már elég régen nem dolgozom éjszaka. Másképpen fejezem be a napot, többnyire az 

éjfél előtti félórában. Balázs rendszerint hét órára jelezte a jövetelét, fél kilenc-kilenc körül 
érkezett, tizenegy óra tájékán lendült bele a beszélgetésbe. Azt a következő órát kellett át­
vészelnem. Nem volt könnyű. Éjfél után tért vissza a koncentrálókészségem. Két óra kö­
rül már marasztaltam.

Mindig lekísértem az előkerten át az utcai kapuig. Télen is. Mindig gyalog ment haza, 
át a Ligeten. Elbúcsúztunk. Kinyitottam a kaput. Nem lépett ki az utcára. Mondott vala­
mit. Újra elbúcsúztunk. Azt éreztem, hogy szeretné, ha megölelnénk egymást. Nem szo­
kásom, legalábbis nagyon ritkán. Féltem attól, hogy viselnem kell, nem a karja, nem a tes­
te szelíd súlyát? Inkább attól, hogy tudtam, másról van szó, az élete súlyáról. Kell nekem 
még ez is?... Annyi volt már rajtam... Van annyi... Akkor már tudtam, hogy rövidesen 
meg fog halni.

Átöleltük egymást.
Kilépett. Bezártam a kaput. Állt a Mexikói úton. Nem lehetett megfordulni, felmenni 

a lakásba. Most meddig fogok itt állni? Mondott valamit a kerítésen túlról. Mindig túlról 
beszélt.

A kalapot a szemébe húzta, a karimája mindent eltakart, mégis látszott a tekintete.
Hajnali kettő és három között, a lidérces idősávban az embernek tudnia kell, hogy mi­

vel néz szembe.
Márait olvasom. A kórházi szobában áll. Ady hajnalban halt meg. A test az ágyon le­

pedővel letakarva. A fej födetlen. Éles reggeli világítás. Higgadt sorok. Később is: „Azóta 
éjjel néha eszembe jut ez a sárga arc, közönyös száj, csukott, nyugalmas szemek."

Persze, hogy nem akarom a két költőt egymáshoz mérni. Másról van szó. Arról, hogy 
milyen a nem nyugalmas, a nyitott szemek emléke, nem éles reggeli fényben, nem közö­
nyös szájvonal felett.

Sokáig állt a kerítésen túl a járdán, kellett vele még beszélgetni, mondom Yvette-nek.

A költészetét életében is jelentősnek tartottam. Halála után remélhetőleg megkapja azt a 
helyet és rangot, ami megilleti. Annyi kín, rejtelem, pletyka, önsorsrontás, végzet 
kevercse vette körül, hogy a megtisztítás-helyreállítás nem könnyű.

A leginkább talányos mű a Parafakönyv. Születés-körülményeit, a benne rejlő 
apóriákat pontosan tárja fel Márton László írása. Megint Márait idézem, s persze most 
sem az összemérés szándékával. Joyce-ról írta: „Oly fontos neki, amit elmond, hogy nem 
ér rá törődni az előadás formájával. Összevissza cserél hangot, személyt, a regény akusz­
tikája minden szögből más."

Néha postán küldött, néha hozott is fejezeteket a készülő regényből. Nehezen rágtam 
át magam a szövegen. Ezt érzékeltettem vele. Hozzátettem azt is, hogy az ilyen megterhe­
lő szellemi kalandozásban nincs számomra semmi unalom. Nem hiszem, hogy rászánom 
magam a már a halála után megjelent könyv második elolvasására, azonban így is él ben­
nem. Gondolkoztam rajta, hogy miért? Az egyik ok talán, amiről Márton Laci azt mondja: 
„Eldönthető az is, hogy a Parafakönyv csakugyan befejezett mű-e, vagy (szerzője véleke­
désével ellentétben) torzó..." Nem látok ilyen ellentétet. Ha ugyanis úgy közeledünk hoz­
zá, hogy „a töredék hiányos, a torzó végleges", amelyből a végkifejlet pillanatában -  foly­
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tatva Balassát -  visszaköszön „valami elementáris vitális hullámzás", akkor elveszíti a 
jelentőségét a lezártság és/vagy lezáratlanság dillemája. És megmarad, amit a Parafa- 
könyv másik méltatója, Vári György vesz észre, amikor abból a szövegrészből indul ki, 
amelyben Balázs azt írja, „nem kívánom a saját szenvedésem képét a dolgokba égetni, 
nem akarok bosszút állni rajtuk azzal, hogy szenvedésem véletlenjét az egyetemes tör­
vény rangjára próbáljam emelni". Vári Gyuri azért látja ebben a könyv poétikai magját, 
mert, mint mondja, szembefordulás ez a „nietzschei romantikus pesszimizmussal", 
amely nem más, mint „totalizáló világszemlélet, mely saját fájdalmát kivetíti... (S. B.) 
igent mond egy olyan világra, amelynek ő már csak átmeneti ideig részese, megőrzi ne­
künk, akik utána lakni fogjuk..." Mivel lehet ezt megköszönni? Azzal, amivel Vári, hogy 
a mű értelmezését egyben a „gyászmunka terepévé változtatja."

A mindkettőnk számára kedves mintha Wolfgang Iser szerint nem referencialitásra, ha­
nem imaginációra utal, amit egy meghatározott cél érdekében olyannak kell elképzelnünk, 
mintha igazi világ lenne.

Elmúlt éjfél, megittuk a második csésze teát. Egyszer csak mintha ott ült volna velünk 
Komlós Aladár is. Leemeltem ugyanis a polcról A tölgyek és a hegedű című verskötetét.

Nézzed meg a 116. oldalt, mondtam, de megrémültem a szavaimtól, hiszen az utolsó 
vers volt ott, a Mielőtt elmegyek című.

Rálapozott.
Mögé álltam, vele olvastam némán végig a búcsúverset, amit Aladár így zárt: „De 

egészében érdekes /  volt, szép és semmiért nem adnám, hogy lehetőségem volt /  megta­
pasztalnom ezt a földet. Mondom, köszönöm."

Erről a versről írta Márványi Judit, a kötet szerkesztője a fülszövegben: „Utolsó versét 
halálos ágya mellett találta meg a felesége, Palotai Erzsi. Ceruzával írta, görcsös, kusza, 
alig kibetűzhető sorokban."

Lassan emelete fel a tekintetét a könyvből. Olyan volt, mint aki arra gondol, milyen le­
het nyolcvannyolc évesen meghalni. Mondtam, neki adnám a kötetet. Mindig végignézte 
a helyüket elég katonásan elfoglaló töltőtollaimat. Észrevettem, hogy az egyiket figyeli. 
Nyúltam utána, fellapoztam az utolsó oldalt, és a tartalomjegyzék alá beírtam: „Simon 
Balázsnak, a barátnak, a költőnek adom tovább Aladár kötetét, tanítványságom staféta­
botjaként: 1998. február 23."

A halála után könyvtára nagy részben az egyik budai gimnáziumba került. Bizonyára 
jó helyre, de úgy éreztem, a Komlós-kötetnek nem ott van a legjobb helye. Murányi 
Yvette felkutatta, és tegnapelőtt visszaadta. Most itt fekszik a kéziratpapír mellett. Stafé­
tabotként, de az ő kezéből az enyémbe. Az ujjlenyomatával.

Eljöhet az idő, és én talán átadom a kötetet, ezzel a történettel, valaki másnak. De le­
het, hogy most már így marad nálam. Nem is a Komlós Aladár-, hanem a Simon Balázs- 
kötetek sorában, mert beragasztotta elöl az ex librisét.

Homályba tűnő csendéletet ábrázol, a felirata: Non Omni Moriar.
Elmondtam, mit jelentett nekem. Hogy mit jelent a magyar irodalom számára, azt hig­

gadtan kell értelmezni majd azoknak, akik talán nem is ismerték őt, csak a műveivel talál­
koznak.
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G .  I S T V Á N  L Á S Z L Ó

UTOLSÓ LAKOMA
Sim on Balázs: H alá lg on d o la*

Pünkösdkor kezdtem írni ezt a bemutatót -  a nyelveken szólás helyett azonban az értel­
mezés során túl sok lett a fedőszó és a kitérő mozdulat, elsiklott előlem a Halálgondola. 
Egy szálat kellett volna fűznöm, afféle perzsa szőttest, ami annyi együttolvasásból, 
együtt-teázásból ágazna szét az előidőből, és ritkulna egyedül olvasássá, foszlana üres 
utóidővé, aminek a mintázatát már csak magam rajzolhatom. Simon Balázsnál olvasom: 
„Most bent feszül a rég hiányzó szál, /  És Téged is csak rá fűzhetlek már." A fullasztó me­
leg „Meddő fényében" nekem sem fonódott „semmi szál" -  és tehetetlenül hivalkodó a 
közszemlére tett téblábolás, mutatni nekem is a „kézfejem, ahogy töröl", ez senkit nem 
érdekel. Mutatok helyette valami tompa fényű szövegintarziát -  Balázs sorait összeszövi 
bennem az emlékezés - ,  s a méltatás idézéssé, a bemutatás a sorok újramondásává alakul. 
S hogy a sorokban a sorokon túl sorsok osztoznak-e, túl nagy kérdés -  még fel se nagyon 
tehető, nagy szerencse, hogy ilyesmiről „Nem kell dönteni". Simon Balázs-sorokat mon­
dogattam és mondok tehát -  méltatni nem, csak „Forgatni, mint a földet, hogy", most már 
a kötetet, „Termő legyen."

Simon Balázs posztumusz verseskötete egy posztumusz prózakötet, a Parafakönyv 
előterében íródott. Kevésbé módszeresen -  a mandátumos naplóregény és regénynapló 
sorsteljesítő elodázása mellett alkalom- és kegyelemszerűbben. A Halálgondolában a pró­
zakönyv fúgaszerkezetéből, a mesefolyamok óceánján fel-felbukkanó sorsrímek hátteré­
ből bel canto hangzású áriákat, a szaggatott hömpölygésből felszaggató hattyúdalokat ol­
vashatunk. A felszaggatás nem kegyelmez, sosem válik kegyessé se önmagához, se az 
olvasójához -  a versek egy pillanatig sem ígérik, hogy a halál megérésének és beteljesedé­
sének Bildungsromanjat vagy verses fejlődésrajzát afféle együttérző szimpátiával, olcsó 
kis megrendüléssel vehetnénk birtokba. A „Süket történelem alatt is egyre zengő /  Szóla- 
mok"-ban ugyanis eggyéoltódik dölyf és alázat, győzelem és vereség, alulmaradás és fe- 
lülkerekedés, s a tanúul hívott olvasó jobban teszi, ha nem rendelkezik -  még a megren­
dülés oly narcisztikusan nagyszabású érzelme fölött sem, ha hagyja magát vendégül látni 
a könyvben, a Lectisternium után egy más asztalon, ebben az utolsó Lakomában.

„[...] az boldog, akinek homályban /  Nem marad gazdátlan mozdulat." Az olvasó 
nem marad gazdátlanul. Ennél több nem mondható. Vendégül látja a könyv -  A Mikvében  
ki integet az előző verseskötet sokarcú galambja is, és A terepből ismerős szürkeség, a 
Máv-kórház kietlen-kifosztott mitológiája felgazdagszik, mintegy bőségszaruvá lesz, 
amikor a sorsformáló tárgyak végvidékéből életre kel egy újabb megosztható szellemi te­
rep, és a határhelyzet jelenvaló létében felszabadul valami orpheuszi szorongó erő: su­
gárzás. Fénylik és roncsol. Meg táplál. Élő eledel ez a világnak, amit megenni nem 
könnyű. A vendégséget ugyanis sok-sok íratlan és sosem tudható szabály, termékeny ri­
golya, az Úr önkényének megannyi szellemformáló gesztusa szabályozza. A vendégség 
tehát egyszerre feszélyező és nagyszabású, de otthon lehet közben lenni: „...Portáján a 
gazda is csak addig úr /  Ha asztalánál, míg a fény kihuny / Az idegen otthont talál."

Elhangzott 2003. június 15-én a könyvheti bemutatón.
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Simon Balázs asztalánál mindig otthon voltam. Szigorú ez az otthon. És rosszul nyúl­
ni bármihez itt megbocsáthatatlan vétek, visszaélés a vendégjoggal, s az ember nem tud­
ja, mikor követ el illetlenséget. Ugyanez igaz a kötetre is: a fény kihunyása ugyanis nem 
attrakció, a „tarka tömeg"-et távol kéne tartani -  és sokszor magunktól óvnánk magunk 
jobbik részét, és kergetnénk el, „mintha kereplővel a keselyűt, huss...", az avatatlanokat. 
És azon kívül, hogy mégiscsak egy ismeretlen Úrnak vendégei vagyunk, a fény kihunyá- 
sában nincs semmi megszívlelendő vagy tanulnivaló: a hang „zengett, míg lehet", „s ha 
elvitték az asztalt, serleget, dobolni még /  Lehet". A kötet gerincét, választóvonalát alko­
tó két A szürke között „aki élt, szürke ruhát kap", s nem váltódnak meg az „elfolyt órák, 
sokszor átfutott Tajtékkörök" se, senki nem érti, minek „A túl sok hiábarágás, édes kény­
szer így /  Ismételni", tehetetlenül nézünk a sorokkal szembe, „Dölyf volna mondani, hiá­
ba volt... És akkor is hiába volt."

Nincs hiába viszont az élnivágyás lélegzete, a Simon Balázstól tanulható, de megta- 
nulhatatlan egymondatos verslélegzet, amit egy korábbi esszémben a szó szoros értelmé­
ben inspiratívnak, a belélegzés határtalan ívének neveztem, s ami itt, ebben a kötetben 
még több késleltetésen, latinos inverzión, Simon Balázsos összeszőtt páros vagy három­
szálú mondásíven és versmondattanon feszül, megszólaltatva ezzel a Márton László ta­
nulmányában néven nevezett hömpölygő szaggatottság áriáját, nagytüdejű, gigantikus 
idomot, amit a magyar költészetben talán csak a kései Vörösmarty mert (talán épp ő is a 
romantikus képzeletszárnyalás nagytágú teréből és a megalázó korán-elöregedés 
perspektivátlanságának klausztrofóbiájából) összelélegezni. A belélegzés megsemmisítő 
és bőkezűségében nehezen olvasható dikció -  nem kegyelmez ugyanis semmilyen előíté­
letnek, a kilélegzést, a teremtést pedig elhalmozó nagylelkűséggel részben ránk, olvasók­
ra hagyja: hogyan tudunk magunkban elszámolni a kíméletlen kimondással, amit kényel­
mesebb nem hallani vagy nem venni észre.

A Halálgondola kronologikus íve a második agyműtét időpontjától, a két Szürke-vers 
közül kezdi kirajzolni a kötet második részének válaszhullámát, ami azonban terjedel­
mében és súlyában nem válaszív vagy lefelé hajló visszaérés, hanem végső fölívelés -  a 
szövegek „grádicsnak lécek lerakva az égig." A kötet jelzőfényei és tájékozódási pontjai 
a nagy halálversek: többek között A szürke 2, A halálgondola, A kaddist még, a Rámláh, utá­
nad, az „...oly lágy, oly gyönge, mint a víz.", A halálkészlet, a Gnosztikus töredék, az „...Egye­
dül, testvér, a puszta világban...'1, [,,A berkenye...] és a Dics illa, ezeket lazítják, fűszerezik, 
árnyalják a kópéságok, a k und k-groteszkek és a zsidó hagyomány önironikus, 
blaszféman szakrális gesztusai, amiktől az „aggregátor-indulók" és a „filmes kócerá- 
jok" sivárságában is kicsit „még több lesz a /  Belsőség", amikben a bohócfintoros 
Pierrot tragikomikuma, pátoszt ellenpontozó esendősége rajzolódik ki. „Nézze, mondta 
/  A kárpitos, puffokat varrni nem /  Nagyon lehet", vagy „Markecolni, ordítottuk, és 
nem /  Tudtuk, mit jelent". „Ez milyen?", mondaná most Balázs a megszenvedett büsz­
keség és a kincseit megosztó gourmant keverékhangján, ez milyen?, kérdezné utánoz- 
hatatlanul fájdalmas összehunyorítással. Hozzá tartozik a Simon-hanghoz ez a 
behemót-humor, ami titáni gyámolatlanságában megindító, s ami az egész kötet 
szabadversei mélyéről felkántáló vagy felgongató belső rímekben és tragikomikus szó­
alakváltozatokban, paranomáziákban (gong-gang, strapa-satrapa, dies illa-favilla) 
akusztikusan is megjelenítődik. Ezek a groteszknél több, mert a végsőkig felfokozott hi­
teles pátosz öniróniába átfordulásáról tanúskodó hangzásrímek az alázat megszenve­
dett formái közül valók -  rokonok a Parafakönyv narrációs formáival, a szereplők 
egymásbaírásának, a sorsrímek kihallásának és megélésének zenei makroszerkezetével 
-  és rokonok a mesélés összemosódó folyamóceánjával is, ami Velence archetipikus tör- 
ténelmiségében az eredendően maszkos és történelmietlen helyszín körül formálódik, s 
amiben a Parafakönyv utolsó harmadától már nemcsak a szereplők, hanem a történetek
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is egy szételemezhetetlen fúgaszövedékben hangzanak együtt. A Halálgondola ebben a 
Velencében is kibérelhető.

Az együtthangzás, a szálakra bonthatatlan szintetikus hangzás „oly szoros kötésben 
van", „mintha egy csillagkép zárná együvé" -  de vigyázzunk az összetartozás felett ér­
zett kritikátlan eufóriánkkal, mert „Talán egy Megváltó a bolygók erős láncát /  Épp most 
tépi szét" -  a Gnosztikus töredék zárósora és A szürke 2 figyelmeztet erre, hogy „Haldoklók 
megtört hitét /  Olvasztja be, gigászi /  Olvasztókemence" a képzelet összerímelő többszó- 
lamúságába.

Sem a megrendülés, sem a jon kippuri kiengesztelődés egyneműsége nem lehet tehát 
a két posztumusz kötet végső érzelmi foglalata. A két könyvet elolvasva idézek inkább 
tovább: „ilyen szavakkal vendégelt /  A világ minket" -  elégedjünk meg ennyivel. Ne­
künk pedig, olvasóknak, dolgunk marad várni és „Csak állni még kicsit, a szembe gyűl­
het /  Pár dolog". És remélni, hogy a leghitelesebb olvasatokra is valahol „a mocskos út­
padkán az angyal /  Rám ismer talán".
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T Ó T H  K R I S Z T I N A

G éphang

M ár túl a túlon túl fö ld i idődön 
pedig rég nem te voltál hisz láttalak 
egy halott beszélt a rögzítődön 
de nem tudtam megállni 
hogy vissza ne hívjalak

mikor rég úton voltál és nem tudtál megállni
se hang se test csak távozó alak
nem fordultál meg szólhatott volna bárki
mégse tudtam megállni
hogy egyszer vissza ne hívjalak

se hang se test csak távozó alak 
már túl a túlon túl fö ld i idődön 
egyszer hiába hívtalak 
egy halott beszélt a rögzítődön 
mégse tudtam megállni

hogy vissza ne hívjalak
nem fordultál meg szólhatott volna bárki
már túl a túlon túl fö ld i idődön
rég úton voltál és nem tudtál megállni
hiába hívtalak
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M A R G Ó C S Y  I S T V Á N

„ÁGASKODIK A SEMMI 
A SEMMI ELLEN"

B ertók László: Valahol, valam i

„Valahol, valami" -  szól Bertók László legutóbbi kötetének címe, s az olvasó csak elisme­
rését fejezheti ki e választás kapcsán: e kötetből valóban kevés verscím vagy idézet jelle­
mezhetné jobban e jelentős költészet mai állapotát. S nemcsak azért, mert az a kiváló vers, 
melyből az idézet való, maga is arról szól, amiről az egész kötet, azaz az időskor, az örege­
dés nehézségeiről, problémáiról és visszatekintő (ön)vizsgálódásairól, hanem elsősorban 
azért, mert (a vers is, a cím is) azt emeli ki, ahogy e költészetben (feltehetőleg -  miért ne 
hinnők el a sok vers „vallomását"? -  ugyanúgy, mint az életben) minden, ami régen ma­
gabiztosan szólt, elbizonytalanodik, s a nemrég fölényesen árnyalt, sokszor mélyen átdia- 
logizált elemző beszédmód most töprengő, szaggatott, darabosan újra- s újra nekifutó s 
„befejezhetetlen" monológgá alakul át. Bertók e verse a régi, elcsépelt s már annyiszor fel- 
tehetetlennek minősített kérdést teszi fel: „mi lenne, mi lett volna, ha...", ám érdekes mó­
don feltételezésében már eltér a megszokott indoklássortól: nem azt keresi, mi okozta az 
ő sorsának alakulását, s mi változott volna más esetben, hanem, megfordítván az okozati 
viszonyt, arról töpreng, mi változott valahol, valami őmiatta, s hogyan befolyásolhatta vol­
na ő a helyzetet, a körülményeket, a történelmet stb. -  továbbá arról: saját helyzetének és 
történetének állandó reflexivitása, a (kis és nagy) csoporthoz tartozás tudata és alkalmaz­
kodási kényszere mennyire határozta meg őt, s mennyire vonta meg tőle a saját szabad­
ság „nehézkedését". Bertók visszatekintő identitáskeresése, felelősségvállaló (illetve: fe­
lelősségkereső) önvizsgálata egyszerre kétfelől, két irányból, kintről és bentről akarja 
megvilágítani azt az életutat (és/vagy szerepet), amelyet a költő elvégzett, s legnagyobb 
bravúrja abban rejlik, hogy egyszerre bizonytalanítja el mind a két irányt. S ez az elbi­
zonytalanítás odáig megy, hogy a vers csak egy nyitott, megválaszolatlan kérdéssel ér vé­

get; sőt: maga is csak egyetlen nagy nyitott kérdéssé vá­
lik: olyan kérdéssé, melynek feltétele során nem tudjuk 
meg, ki az, aki rákérdez a sorsra és önmagára, nem tud­
juk meg, milyen az az élet, amelyről „számadás" készül 
éppen, s nem tudjuk meg, a felelősség firtatásának, a (kis 
és nagy) csoport esetleges számonkérő pillantásának 
mennyi a relevanciája és jogossága. Bertók remek mono­
lógja roppant bonyolult önszemléletet mutat fel: önelem­
ző leírása, miközben finoman felmutatja egy ilyenfajta 
szemlélet igen sok lehetséges módozatát, rögtön meg is 
szűnik elemző leírásnak lenni, s önmeghatározási kísérle­
te elveszti a kijelentő mód biztonságát (olyannyira, hogy

Magvető Könyvkiadó 
Budapest, 2003 
100 oldal, 1390 Ft

BERTÓK LÁSZLÓ
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a versből a hagyományos líraiság egyes szám első személye is eltűnik). Bertók e verseiben 
valóban „valamit" keres: verseinek szépségét épp az adja, hogy ezt a valamit azonban 
mindvégig bizonytalanságban hagyja.

Ami épp azért érdekes és megrázó, azért okoz különös feszültséget, mert a versek 
egyébként tele vannak konkrétumokkal: hiába adja a reflexió a versek alaphangját, hiába, 
hogy a vershelyzetek állandóan a töprengő magánbeszéd szituációját idézik, Bertók szin­
te élvezkedik abban, hogyan tudja megtölteni szövegét a látott, tapasztalt és megélt dol­
gok sokaságával és sokféleségével, s rendkívül sok apró életmozzanatra, jelenségre kitér. 
Legtöbb verse valamely közvetlen látvány-élményből indul ki (vagy legalábbis érintke­
zik valamely közvetlen tárgyiassággal), s kicsiny látványelemekből építkezik -  e téren 
Bertók szinte visszatérni látszik ifjúkorának sokkal erősebben képies szerkesztésmódjá­
hoz (e tendenciának szélsőséges megtestesülése a háromsoros haikukból álló versek szép 
sorozata: az a műfajmeghatározás, mely a kicsiny vers teljességét egy képhez köti, majd­
hogynem kézre esik Bertók számára: az aprólékos, piciny dolgok iránt mutatott árnyalt ér­
deklődés élessége szinte kihasítja és önállósítja e képeket a szemlélés megszakítatlan fo­
lyamatából). Bertók e versei ebben a tekintetben újabb paradoxonnal szolgálnak: a 
tárgyakat szerető és tárgyakhoz kötődő szemléletmód ugyanis egyáltalán nem vezet egy 
hagyományos értelemben vett tárgyias költészethez -  Bertók e tárgyiasságokat nemcsak 
ugródeszkául használja, hanem egyben ki is fordítja őket megszokott (és megfigyelt) 
rendjükből, s a továbbiakban teljesen a saját önkényének rendeli alá őket. A tárgyiassá- 
gok helyét, anélkül, hogy megszűnne a szemlélet konkrét, tárgyias jellege, a paradoxonok 
veszik át: Bertók úgy nézi ugyanis (s nem csak úgy látja!) az őt körülvevő világot, mintha 
minden egyszerre ott is lenne, meg nem is, mintha mindennek egyszerre kétféle helye 
lenne: a megszokott és a mostani, amit az épp e pillanatbéli ránézés határozna meg. 
Ahogy ő maga jellemzi e nézésmódot, az rendkívül pontosan mutatja, mi mivé válik pil­
lantása alatt: „Valamit pontosan szeretne /  tudni, hogy legyen mihez /  viszonyítania, de 
minden /  önmagává bizonytalanodik, /  mihelyt megérinti" (az Apró című versből) -  íme, 
az érintés hatására minden elbizonytalanodik, ráadásul úgy, hogy épp a megszokott vi­
szonyrendszer oldódik fel körülötte, s ennek révén válik önmagává; ám persze a nyelv 
nagy csele itt még egyszer megfordítja a meghatározást, s újra elbizonytalanítással él: hi­
szen az önmaga ebben a nyelvi környezetben, ebben a mondatban egyszerre vonatkozhat 
a szemlélet tárgyára és a szemlélőre is... Az értelmezés lehetséges kettőssége belelopako­
dott a nyelvi kifejezés biztosnak sugallt szerkezetébe is, s a továbbiakban már épp e szer­
kezet fogja a kettős bizonytalanságot képviselni... Vagy hogy további példákat is néz­
zünk: az olyan látványos átvetés, mint a „Guggoló levegő, /  vibrál a szomszédasszony" 
(ugyanúgy az Apró című versből) a látványt rögtön abszurdummá fokozza fel vagy le, s 
még a „legtermészetesebb" élményrögzítésbe is belesimul az abszurditás finom jelenléte: 
„A /  szomszéd ülésen talált fiatal lány /  visszateszi a fejhallgatót" (kiemelés tőlem -  M. I., 
a Táj című versből) -  a jelenlét tapasztalatát rögtön átszubjektivizálja a szemlélő jelenlé­
tének nyers érzékeltetése: ő  találta a lányt, tehát mintha csupán az ő számára lenne ott 
vagy lenne fontos... Bertók e kötetében a versek nagyon kicsit kívánnak megragadni (vö. 
például „Kicsivel tenni arrébb..." -  a Kék című versből), ám mintha e „kicsinység" épp a 
mindenségnek, a teljességnek mintegy a kifordításaként lenne jelezve -  egyszerre mutat­
ván, mennyire bizonytalannak mutatkozik a „nagyság", s mennyire „nagy" és összetett, 
lényegében paradox dolog mégis a kicsinységnek a megragadása is. A Komoly című vers 
ismét mintha ars poetica-szerűen is megfogalmazná ennek az alapállásnak nemcsak érzé­
ki, hanem teoretikus alapjait is. A feladat mintha az lenne, szól a költő: „Kirakni a részek­
ből, addig /  próbálkozni (vacakolni) vele, amíg /  meg nem szűnik a nyomasztó /  össze­
visszaság" -  ám amikor már megszűnt volna az „összevisszaság", s helyére zökkent 
volna a teremtő emberi (költői) aktus révén még az „idő" is, vagyis akkor, amikor „föl
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nem röpül a /  szemétdombról a szemétdombról a szárnyaiba /  szorult madár", akkor a 
szemlélőnek be kell látnia, hogy a madarat csak ő  fogja úgy látni, mint aki a saját szárnyai­
ba szorult bele... Vagyis a rendcsinálás értelme, az összevisszaság megszüntetésének je­
lentése épp hogy a szubjektivitás kizárólagos eluralkodásához és jelentéstulajdonításá- 
hoz vezetett, azaz a találgatás újrakezdéséhez, „ha egyszer /  a teljesség innen elérhetet­
len". A költő itt is, e kötet más verseiben is mindenütt e kettős keresés állapotában mutat­
ja fel magát, s öntudatának (azaz szereptudatának) teljes méltóságával jelenti ki: „A min­
denség /  attól komoly, hogy játszik." A mindenség, azaz a világ, azaz a költő világ-néze­
te, szemléleti módja nem tréfál, hanem játszik, vagyis élvezi a kettős szemlélet adta 
tágasságot -  még akkor is, ha e szemléletmód ugyanakkor kikerülhetetlen és szándékolt 
bizonytalansága révén természetesen szűkösnek is bizonyulhat. E méltóságteljes bizony­
talanság aztán ki is tudja mondani (mintegy csak hozzávetőlegesen, a megfigyelések és 
verssorok rendjéből egy pillanatra ki nem mozdulva) a legnagyobb tanulságot, azaz en­
nek a világszemléletnek egyszerre törékeny finomsággal és impozánsan megfogalma­
zott, fantasztikus kvintesszenciáját. „Az Úristen /  nem ott kezdődik, ahol te / végződsz" 
-  nagy monista antik filozófusok és nagy keresztény misztikusok is büszkék lehettek vol­
na arra, hogyan lehet egy ilyen kemény tételt ily aforisztikus tömörségben, ily finoman 
elegáns képiség közepette csak mintegy odavetni, mintegy keresgélés („vacakolás") köz­
ben, ráadásul úgy, hogy hiába a tétel keménysége és precízsége, sem a költőt, sem a verset 
nem kísérti meg, egy pillanatra sem, a didaxisnak az árnyéka sem...

Bertók már jó régóta, sok kötetében bemutatta, hogy mennyire ki tudja használni a kö­
tött formák sorozatosságát: hogy mennyire tud ragaszkodni egy sajátosan kitalált és maga 
képére formált forma variatív lehetőségeihez. E kötetben (a régebbi szonetthagyomány 
szórványos felbukkanása mellett) egyrészt haiku-csokrok sorakoznak egymás után, az 
egyes strófák önálló, félelmetesen abszurd képecskéit szép harmonikus matematikai 
rendbe illesztve. Kiemelendő: e haikukban, a természeti képek kötelező indíttatása után, 
szinte nem is törődve a minimális terjedelem -  vagy a hagyományos kötelezettséggel elő­
írt úgynevezett naivitás -  rettenetes szorításával, ugyanolyan képtelen bonyolultságot 
tud felmutatni, mint hosszabb monológjaiban: vö. például: „Csattog, megcsörren, /  elrö­
pül egy-egy bokor. /  Megyek. Mögöttem." (Felhőből a hold) Ismét tisztázatlan, hogy az 
utolsó sor „mögöttem" határozója melyik megelőző mondathoz is akar kapcsolódni!

Másrészt pedig hosszabb, de egymáshoz képest arányosan ugyanolyan terjedelmű 
monológ-versek alkotják a kötetet, egymáshoz nagyon hasonlító beszéd-duktussal. E 
hosszabb versek folyamatos beszéd-aktust idéznek fel, oly fikcióval élnek, mikor egy be­
szélő, úgymond, csak mondja a magáét. Ám e monológok szintaktikailag roppant rava­
szul vannak felépítve. Különböző hosszúságú s különböző tagoltságú mondatok, hol hiá­
nyos, hol túlbővített mondatok váltják egymást: mintha a beszélő állandóan helyesbítené 
magát, még jobban meg akarná magyarázni, amit mond, s állandóan újrakezdett körülírá­
saihoz állandóan új megoldásokat próbál ki: mintha azt akarná bemutatni, hogy egyikkel 
sincs megelégedne, s ezért talán a végtelenségig kellene folytatni a próbálkozást. Bertók 
legfontosabb retorikai eszköze e versekben a körülírás lesz, az egyes mondatok folytono­
san megújuló parafrázisa: ezért szaporodnak el verseiben a szinonimikus parallelek. Ber­
tóknak itt mintha egyik szó sem felelne meg önmagában, mintha minden szó csak bizony­
talanságot képviselne önmagában, s ezért ki kellene egészítenie egyszeri megfogalma­
zását más variánsok beiktatásával. Ahhoz, hogy a költő eljusson odáig, mikor „most érti 
meg (kezdi érteni), mit jelent, jelenthet, /  hogy végtelen, de nem határtalan a világ", „szá­
lakba, láncokba, ragasztókba" kell kapaszkodnia, mert úgy látja-érzi, hogy ezek állandó­
an készek „elvékonyodni, lazulni, szakadni" stb. (Most érti meg). A nyelv mint az érzéke­
lés, észlelés, világszemlélés és kimondás eszköze és szubsztrátuma csak variánsokban 
képes megragadni (ha egyáltalán képes!) mindazt, ami e monológoknak tárgya lenne -  a
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beszélő pedig azáltal, hogy mindent sorban nevez meg, több névvel illet, egyrészt a már 
említett elbizonytalanítást engedi ismét érvényre jutni, másrészt azonban erős távolság- 
tartást is érzékeltet: a szinonimika mint az irónia eszköze fog itt feltűnni. Bertók ugyan­
olyan, csak más szerkezetű iróniát alkalmaz itt, mint pár éve szonettjeiben, mikor a szin­
taxis radikális visszametszésével és a hiányos szerkezetek dominanciájával élt (mint 
ahogy e kötet szonettjeiben is igen gyakran kihagyatik például a mondatnak épp az ala­
nya!: „Merthogy akkora legalul, /  örökké lyukas, ami fönt" -  A saját kárán tanul); nem tré­
fát visz a versbe, nem humorral enyhíti kegyetlen tételeit, hanem az irónia eredeti (ro­
mantikus) viszonyát, azaz a távolságtartást hagyja megjelenni. Sokszor mondani, mindig 
valahogy másképpen ugyanazt -  nem más ez, mint a közvetlenség tökéletes visszavoná­
sa, vagy ahogy a Zsírnak mondja a hírt című versben meg is írja/rajzolja vállalkozását: 
mintha valaki a szavakat „polcokra" rakná, s „föl-le-adogatná" őket. A költő egyszerre 
raktározza, gondozza és védi a szavakat (melyek természetesen akár be is csaphatják: hi­
szen magukban -  legalábbis alakjukban! -  hordják a félreértés, a tévesztés lehetőségét: a 
zsír és hír, a kapu és lapu akár helyet is cserélhetnek), de mindeközben úgy is érzi, hogy e 
tevékenysége „szórakozás" és „felelőtlenkedés" is, ami pedig minden méltósága mellett 
magában hordja kikerülhetetlen és letagadhatatlan esendőségét.

Mint már a bevezetőben említettem, Bertók e kötete kérdező verseket tartalmaz, s 
egész mostani korszaka szinte csak kérdésekben fogalmaz (vö. a ciklusnyitó verscímet: 
Mennyi belőle mégis?). De a kérdés, amit a költő feltesz, már önmagában paradox: mint lát­
tuk, ő eleve magánbeszédet folytat, a kérdés szituációja pedig közvetlenül jelen levő part­
nert feltételezne. Sőt: a költő ügy állítja be (abban a versében, mely e kötete szinte allego­
rikus megtestesülésének is tekinthető: a Ki kérdez? című hosszabb monológban), mintha 
épp őt kérdezné valaki, egy olyan meghatározhatatlan figura, akiről annyira nem lehet 
tudni semmit, hogy léte is kétségbe vonatik: mintha a költő kérdései csak visszakérdezések 
lennének. Nem egyszerűen az önmegszólító verstípus ismert fikciójáról van itt szó, ha­
nem inkább arról, hogy Bertók szemléletének minden szinten eluralkodott kettőssége a 
költői alany figuráját is áthatotta, s még a „líraian" beszélő alakot sem hagyhatta meg 
közvetlenségének látszatában, hanem inkább olyan kérdező partnert koholt számára, 
akitől rögtön megvonta a szubsztancialitásnak még a reményét is. Bertók nagyszabású és 
férfias vállalása, mely a bizonytalansággal való egyenes szembenézés bátor erkölcsi alap­
járól fogalmaztatott meg, e beismerésben tetőzik: a kérdés akkor is fel kell, hogy tétessék, 
ha nem jön rá válasz, s a kérdésként megszólaló beszéd akkor is visszhangként, azaz ref­
lexióként, azaz önreflexióként érvényesül, ha a beszélővel szemben, a beszélő előtt, mö­
gött, fölött senki nem foglal helyet („Miért, hogy akkor is /  visszakérdezel, ha ügy érzed, 
/  nincs veled szemben senki, ha /  minden ott van a szemed mélyén?" -  Ki kerdez?). A ver­
sekben megszólaló beszélő hang végzetesen egyedül van, akkor is egyedül van, ha ket­
tősnek tekinti magát -  s egyedüllétének oldását csak kettős létének, kettős természetének, 
kettős látásának kimondásában tudja feltalálni.

Lehet, hogy ezt hívták a régiek a költészet vigaszának?
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B O R B É L Y  S Z I L Á R D

EGY KLASSZIKUS VERSESKÖNYV
Ba lla Z sófia : A harm adik történet

A klasszikus jelző, mely ennek az írásnak a címében szerepel, gyanakvást kelthet. Valami­
féle ünnepélyességet jelezhet, amely a tárgytól való távolságtartás érzetét keltheti. A 
klasszikus fogalma bizonyos értelemben magába foglalja a távoli, az idegen, a kánon ki­
tüntetett, ám kevésbé élő jelentését is. A klasszikus irodalom a zárt rendszer jellegét ölti. 
A méltóság, a pátosz, a megemelt beszéd poétikájának jelenlétét mindenképp jelezni sze­
retném a szó választásával. Ez az írás azonban abban az értelemben használja ezt a fogal­
mat, hogy az egy bizonyos, jól körülírható hagyomány tudatos folytatását jelenti. Volt 
ugyanis az európai költészetnek egy nagy korszaka, amelyben a költői nyelv mintegy a fi­
lozófia poétikáját jelentette. Hangzatos megfogalmazása ez annak, hogy a nyelv költői 
használata a filozófia mélabús hallgatózását előlegezte meg. Mígnem eljött az a fordulat, 
hogy a filozófia, megirigyelve ezt a költészettől, maga tette fő tárgyává a nyelvet. Ez volt 
az az időszak, amikor a költészet géniusza a -  kreátor értelemben vett -  alkotóknak neve­
zett írókat a határhelyzetekbe űzte, ahol úgy élték meg a végleteket mint a nyelvi tapasz­
talat végességét. És erről tudósítva a lét alapvető törésvonalairól adtak hírt. Balla Zsófia 
hosszabb hallgatás után megjelent kötete ennek a nagy hagyománynak az örököseként, 
egy nagy formátumú költészet eredményeinek összegzőjeként is tanúskodik arról, hogy 
ez a korszak mélyen írta bele magát az irodalmi hagyományba, és folyamatosan jelen 
lévő kihívása ma is megkerülhetetlen és elvégzendő munkát jelent. Kötete ezt a hagyo­
mányt írja bele újra a kortárs költészet rendjébe.

Ehhez a hagyományhoz lényegéből adódóan tartozik hozzá az is, hogy saját poétiká­
jára és még inkább -  pontosabban fogalmazva, hisz ez a hagyomány a pontosítás meg­
szállottja is egyben -  a saját poétikája létesítette nyelven saját poétikájának előfeltevéseire 
is rá kell kérdeznie. Nagyon fontos mozzanat ez, mivel a költői nyelvek éppen arra tettek 
mindig kísérletet, hogy elleplezzék beszédjüknek azt a rendjét, amely valamely más rend

felforgatásából jött létre. A nyelvi és poétikai öntudatos­
ság nem tartozott sosem a poétikák elsődleges feladatai 
közé. Talán ezért is érdemes mindenekelőtt a kötet utolsó 
versére irányítani a figyelmet. A tárgy című „tárgyvers" 
ennek a poétikának a tudatosítását -  paradox módon -  
vallomásként mondja el. A tárgyszerűség és a vallomás 
alakzatai kerülnek itt egymással feszültségbe. Az én ön­
magát mondása jelenti az itt lappangó termékeny feszült­
ség forrását, amely a tárgy mögé vonja vissza az egzisz­
tencia megjelenítésének lehetőségét: „A vers a tárgy alá 
hajlik, árnyékába fekszik, a tárgy mögé rejtőzik. A vers az 
a tekintet, amely a tárgy minden porcikáját szemügyre

Jelenkor Kiadó 
Pécs, 2002 
128 oldal, 1200 Ft
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veszi, tudomásunkra hozza... [...] Az én tárgyam az, amelyet meglátok. Amelytől nem 
tudok szabadulni. Amelyből verset írok. Mint a régiekkel a lovat, a serleget, a függőt, úgy 
temetik el majd velem azt, amit láttam." Ez a vers súlyos, elkerülhetetlenül nagy kontex­
tust nyitó szövege a kötetnek. Mindenképp kitüntetett, már csak helyénél fogva, akkor is, 
ha a kompozicionális helyi értéket nem is abszolutizáljuk. Azonban a magyar költészeti 
hagyomány megszólítása által mindenképp. És itt az Ady és Nemes Nagy Ágnes közötti 
poétikai mezőben kell jelentést adni ennek a zárlatnak.

Az idézett hely Ady költészetére visszautaló alliterációja túllép azokon az intenció­
kon, amely az egzisztencia elsődlegességét, romantikus felsőbbrendűségét nyilvánítja ki 
a költészet anyagszerű nyomaival szemben. Az egzisztenciát, akárcsak a verseknek a szö­
vegek szövegszerűségéből megszülető beszélőjét, nem tartja olyasvalaminek, ami a be­
szélő időbelisége fölé emelkedő, azon túllendülni képes léttel rendelkezne. Sokkal köze­
lebb áll a Nemes Nagy Ágnes költészetében fontos, poétikai erejűvé váló tárgyszerűség 
elvárásához. A tárgy lírai reprezentációján keresztül megmutatkozó nyelvi transzcen­
denciát, a beszédnek, a megszólaló nyelvnek azt az intenzitását követeli meg Balla Zsófia 
ars poétikája is. De mindezek mellett érzékelhető még ebben a szövegben valami más is, 
amire a szökőkút trópusának értelmezése kapcsán, ugyanitt hívja fel a figyelmet a szerző. 
A már idézett szöveghely második mondata a következőképp hangzik teljes egészében: 
„A vers az a tekintet, amely a tárgy minden porcikáját szemügyre veszi, tudomásunkra 
hozza, de nem minden jegyét említi, hanem csak azokat, amelyekhez a megértés és a te­
remtés szándékát keverheti: a szökőkúthoz az emelkedés és a zuhanás gondolatát, a 
csúcsponton időzés, az önmagába való visszatérés eszméjét. A vers a tárgyban megte­
remti a permet színeváltozását és a lárma csendjét."

A szökőkút poétikai trópusa ars poétikai indíttatású exegézisének „költői szótára" 
megidézi -  az említett nagy európai hagyomány és a már elhangzott szerzők mellett -  Pi­
linszky poétikai gondolkodásának nagy témáit is. Ez pedig a keresztény logosz- 
metafizika visszahangzását avatja elkerülhetetlen mozzanattá. Különös fényt vet azon­
ban ez a szöveg erre a hagyományra, és nem teljesen olyat, amellyel Pilinszky maradékta­
lanul egyet tudott volna érteni. És ez természetesen nincs hátrányára ennek a költészet­
nek. A keresztény exegézisre alapozott nyugati metafizika két fogalma rémlik fel, amely a 
filozófiai gondolkodás alapjait is megvetette: a teremtés aktusához kapcsolódó kiürese­
dés, kiáradás, az emanáció fogalma és -  annak bizonyos értelemben ellentéteként -  a 
kerügma megvonása, elrejtőzése, amely a misztikus „rejtőzködő isten" gondolata felé mu­
tat. Ez a mozgás, a kiáradás és a megvonás a kötet szövegiben a megidézés és a távoliét 
kettősségében válik poétikailag alakító erővé. A szöveg utolsó bekezdése azonban, 
amellyel kapcsolatban az Ady-Nemes Nagy Ágnes allúziókat idéztük meg, itt a szemé­
lyes Halál allegorikus alakká növesztett képét hagyja az olvasóra búcsúzóul. De a Halál­
nak ez az allegóriája is megidéz valami hiányzót, valami távollévőt, az ént, amely ekkor 
már csak egy elmosódott nyelvi jel, az intonáció gesztusa, egy jelentés nélküli grafikai jel, 
akár az aposztrófé.

Az aposztrófé a kötet alapkarakterét jelöli: a távoliét, a hiány, az emlékezés, vagyis a meg- 
idézésé eszközeit. A versek szövege többségében valami másra utal rá. Az előbb említett 
A tárgy című vers a tárgy tárgyszerűségében láttatja ennek a távollevőnek a körülírható- 
ságát. A tárgy nyoma a jelenlét tárgya, a vers így a távollévő jelenlét rögzítőjévé, átmene­
ti, elmosódó megragadójává lényegül át azáltal, hogy tárgyát nem megjeleníti, hanem 
megidézi, mintegy jelenlévővé teszi. A távollevő „tárgy", amely már csak a ráutalás által ké­
pes megjelenni, gyakran a paratextuális utalások által válik a jelentés részévé: ajánlások, 
mottó, és legfőképpen a cím (Hazádnak, Kettős apokrif, A képernyő imádása, Reneszánsz füzér, 
A rózsa, Ted Hughes halálára, Angyalnak lenni, Négysoros, Caspar Hauser-variációk I-II, Mé­
szöly Miklós délelőttje, Arany dal, Egy árgyélus kisfiúi, Emily Dickinson, A szép fegyverkovácsné
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elköszön a régi fiúktól, „Verweile doch"). A versek nagy részében a megidézés különösen át­
tételessé válik, mivel nem valamely jelentés versbe vonása megy végbe, hanem 
hommage-versként valamely létező személy sziluettjének, egy valamikori létezőnek és 
egy ezt mindenkor átható, attól el nem választható jelentéskomplexumnak a megszólítása 
történik meg. Az elmúló visszaidézése. A szövegtől elváló lét újra szövegbe vonása. 
Amely éppen hogy elhagyta a szöveget, amely létezése közege volt. A Petri György emlé­
kének szánt Csöndfoltok című, nagyon erős aurájú ciklus IV. része (Temetés) zárlatának té­
telmondatai hajtják végre a monumentalizálás paradox gesztusát:

Egyes szám, harmadik személy.
Eloldoz minket önmagától.
Most már halott.
A mű szabad.

A mű szabadságfokának a memento mori vershagyományával folytatott, lestilizált pár­
beszéd mindenképp segítségére van. A test mediális reprezentációi, amint arra a VI. (A test 
kísértete) darab játszik rá, az egzisztencia jelenlétét szembeállítják a halál középkori-barokk 
hagyományával. A szöveg, a vers maga is a medialitás uralmát jelenti a nemlét felett, ezáltal 
pedig -  a Petri-költészet intenciói jegyében -  a test szerinti feltámadás blaszfémiája mint 
ízetlen tréfa, ironikusan el is utasíttatik. A diabolikus, altesti nyelvi fordulat adoniszi 
kolonna alakítása a hexameter végének metrikai zárlatában (mely akár a magyar irodalom­
ban nagy hagyományú és jelentésesen terhelt szapphói óda metrikai megidézéseként is hat­
hat), miközben Pál apostol parafrázisa aposztrofálja a halál-teológia keresztény hagyomá­
nyát, mint a Gonosz textuális jelölését, Petri szelleménekbravúros megidézése halála után:

Páratlan-pártatlan, még a barátaidat sem 
kímélvén... Mondd, Petri, 
hol a fullánkod? a tüskéd?

S írsz, amit írsz. Még ott is, a berlini konyhasarokban.
„Itt egy adoniszi sor" -  mutatod. „Nézd: nyald ki a seggem."

A kötetet nagy számban uraló hommage-versek -  melyek akkor is a lét utáni létről tu­
dósítanak (például a szerző versekbe áthelyeződött, textualizált létéről), ha nem is konk­
rétan halott szerzőt idéznek meg -  a távollévő aposztrófjaiként a megjelenített egziszten­
ciát allegóriává, a Halál modern allegóriává avatják. A memento mori hagyományának 
aktualizálása áthelyezi a halál allegóriájának mozgását is. Ugyanis az ennek a tradíciónak 
a jegyében hagyományozódó szövegek a halált a test halálaként, de lélek halhatatlan, is­
teni volta jegyében írták bele a jelentések szövedékébe. A villoni aposztrófét használó A 
szép fegyverkovácsné elköszön a régi fiúktól című vers a test időbeliségén csak az erotika és a 
(szexuális) nem transzcendenciája által lép túl. Az Ajánlás, az Item paratextusai sem invol­
válják a „Herceg" trópusát. A Halál itt aposztrofált allegóriája a test időbeliségét mutatja 
fel a maga -  természetesen textuális -  anyagszerűségében.

Az idézés és a megidézés mozgása: az írás és az írást elmosó mozgás kettőse a szökőkút tró­
pusának értelmezésében már megmutatta, hogy Balla Zsófia poétikájában milyen szerepe 
van az idézésnek. Sok erős verset lehetne citálni annak alátámasztására, hogy az idegen szö­
vegvilágok bevonása miképpen fejti ki azt a hatást, hogy a párbeszéd ereje által a versek be­
szélőjének egzisztenciáját erősítse meg. Ez a technika a rilkei hagyomány természetéhez 
tartozik hozzá. A tárgy-költészet a szövegalkotásnak ugyanezt a hatásmechanizmusát 
használja, és teszi a szövegeket létrehozó erővé. Példaként idézzük az Arany dal című verset:

Nem vagyok én már itt, sem ott még,
drága barátom!
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Ez csupán epilóg: túléltem 
rég a halálom.

Túlfutottam életem -  hírét 
merre találom.
Versen függök. Ég fele hull a 
pók a fonálon.

A vers a töredék, az epigrammatikus alakzat Arany Jánosra visszautaló és aranyi 
szubtextust megmozgató nosztalgikus versformáját írja újra. A cetli, a marginalia, a post 
seriptum örökölt műfaji mintáját a vers beszélője megfordítja az eszkatológia jelentése és 
az azt továbbíró kommentárműfaj jegyében. A vers az Arany János-i „semmiségeket" ki­
fordítva eszkatologikus távlatot nyit. A megidézett, Arany-szövegeket megmozgató ha­
gyomány a jelentés esetlegességét, berekesztődését, lezárását hordozta magában. Az 
Arany dal épp ellenkezőleg: a pókmetaforát a 'szövet', a 'szövedék', a 'háló' vonatkoztat- 
hatóságát a vers textuális anyagszerűségére vonatkoztatva kinyitja, és az ellenirányú 
mozgás, az emelkedés, a távolodás, az aposztrófé általi visszaidéződés, a nyomhagyás 
monumentumává avatja. A költészet pedig ennek a lírafelfogásnak az allegóriájává avat­
va aposztrofálja az hommage-versekben a távollévő egzisztenciát. Más értelemben a fa­
usti pillanat idéződik meg a „Verweile doch!" című versben, amely fausti motívum a 
szökőkútmetafora egyik tipologikus olvasata: a kiáradás és az összeomlás, visszavonulás 
a halálba és még amögé, a teljes pusztulásba. A városvers egy találkozás helyszíneként 
ennek a motívumnak a megidézéseként át is értelmeződik.

A hiány leírása: melynek jele a zéró alakzat, a hiányzó kopula, amely a metaforikus azo­
nosítás során rendre elmarad. A Magány töredék című versben ezt egy az egzisztencia monu­
mentumaként megjelenő megfogalmazás is mutatja: „Tested ágbogain /  forró lepke a 
csók." A hiányzó kopula a beszélő hiányát is jelzi, azt a távolságot, amelyet a metaforikus 
azonosítás nyelvi mozgása elfed, eltüntet, eltávolítja a beszélőt attól, ami a vers hangja.

Más értelemben, mint eddig beszéltünk róla, de A fogadás című vers talán leginkább 
ebbe a körbe volna sorolható. Ugyanis e vers zárlatában a Fiú üresen maradt helyét betölte­
ni akaró beszélője azáltal válik megszólalásra képessé, hogy azt a költészettörténeti hiátust 
rendezi újra, amelyet a titkon, rejtetten, hiányzóan megidézett Babits-vers összefüggés- és 
jelentésrendje jelent. Az ott megjelenő, a dualitás hétköznapi, profán rendjéből ki nem mu­
tató, kitalálni nem tudó jelentést a dualitás felszámolása feloldja, mely azonban csak az itt, 
ebben a szövegben körvonalazódó hiány által válik megvalósíthatóvá. A hiány poétikai és 
metafizikai karakterű leírására több más vers is idézhető volna. Egyetlen szövegre utalnék 
csupán, a Balla Zsófia költészete szempontjából kitüntetett jelentőségű, a nagy európai ha­
gyományban fontos szerepet betöltő rózsametaforát újraíró A rózsa című versre, amely zár­
latában a következő költői kérdést teszi fel: „Mit ér, hogy örökkévaló, ha már nem él?" 
Merthogy épp ez a hagyomány tudja leginkább, hogy az örökkévalóság és a lét(ezés) nem el­
lentétek, hanem egymás komplementerei, másként fogalmazva: ebben az értelemben me­
tonimikus viszony fűzi őket össze. A rózsa azonban mégis inkább hagyományosan a 
helyettesítés alakzata, a metaforikus helyettesítés nagy árnyékot vető trópusa.

Az emlékezet leírása: a megidézés, az idézet egyszerre jelenti mindig az emlékezet átala­
kító erejének és hatásának bemutatását is. Ennek a vonulatnak megvan a maga kidolgozott 
poétikája. Az egzisztencia mindig a nosztalgia jegyeivel néz az idő munkájára, lajstromoz­
za a kellékeket, munkáit, hatását, mint a Tíz év titán című vers teszi, de mégis tárgyszerűsé­
gébe rögzítve merevíti ki a nosztalgia, a tudatok távolságának, az önmagához képest 
távollévő tudatoknak a tapasztalatát: „Kő vagyok. Vágy nélkül emlékezem." Hasonlóképp 
a távollévő visszaidézése a Tolnai Ottónak ajánlott A képernyő vak halszeme című pastiche, 
vagy a Mi volt jó Pécsen ? Az Időm, a képtelen a tárgyvers sajátos esete, amikor a képzőművé­
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szeti alkotás, egy kép, értelmező megjelenítése a tárgy köré íródik. A Tavasz Edenkobenben 
című vers jó példája annak, ahogy a természet, a táj (és e kettő együttese különösen: a termé­
szeti táj) megjelenítése az emlékezet jegyében kap nyelvi alakot. Az idő tárgyszerű alakot 
ölt magára, és akárcsak a táj megjelenítése esetében, az emlékezet a beszélőt távollévővé 
alakítja. Az emlékezet alakzatában történő leírás az emlékezőt csak hiányával jelenlévőnek 
mutatja. A természeti táj minden eleme a csak emlékezete által jelenlévő beszélőre mutat, 
azt idézi meg, akkor is, ha már az egzisztencia maga nem is fog létezni: „. ..mert én is muta­
tom, akár az óra, /  a világ idejét - s ha enyém már fogyóban, /  helyettem mutatja majd rügy, 
fagyai bogyója."

A határhelyzetek leírása: ennek leggyakoribb jele az és, amely a -  Nemes Nagy Ágnestől 
ismert, poétikai jelölővé lényegített -  között fogalmát lépteti be a vers világába. A határok 
szelíd átlépéséről beszél programszerűen mindjárt az első, kiemelt, kötetnyitó A lélekzet 
című vers, amely tüntetően és poétikus jelként k-val írja a test túlpartjaként értett metafo­
rát. Az átlendülés ezen a határon a poentírozott végben azt a határt helyezi át:

Pedig a test, az árnyék 
kolonca földre húzza: 
hazája égi melység.
Halálból csak a lélek 
merít fel. És a halálba 
is a lélek vezet majd.

Sós könnyek súlya és a 
kevés jó könnyűsége.

Vagy a kötet második verse, mely szintén a határ kérdését, az átfordulás problémáját 
járja körül (Homok és víz határán), poentírozott zárlata a szelíd átlépést rögzíti: „Utad fordul, 
hol nyomod véget ér." A rilkei hagyatékhoz szorosan kötődő Angyalnak lenni című, Törésfe- 
lülelek alcímmel ellátott verse is a határszituációt veszi szemügyre, és benne maga az angyal 
válik a határ, az átkelés „törésfelületévé", amely szétválaszt és összeköt: „Átjutunk rajta, de 
hozzá sosem jutunk." A gnómatikus mondatok a poétikai szabályok szigorával hatnak, a 
zárlat már túl feszítettnek is tűnik, és visszalépésnek az említett hagyományhoz képest. De 
a határhelyzetek a nyelvi teljesítőképesség metafizikai dimenziói felé nyitják a szövegeket, 
ami egyre ritkább poétikai jelenség a visszafogott, lestilizált versbeszédek korának idején.

A motívumsorok le- és körülírása: a kötetszerkesztés klasszikus technikája. A verseken 
végighúzódó, következetesen végigvitt, gazdagon redőzött motívumháló Balla Zsófia 
korábbi köteteinek is alapvető szervező eszköze, amint azt tanulmányában Szilágyi Már­
ton is megállapította és Balla Zsófia lírájának vizsgálata során feltárta. A jelen kötet motí­
vumsorainak végigkövetése által Balogh Piroska elemzésében (Alföld, 2003/8, 89-93.) a 
testet-öltés és az áldozat-hozatal narratív ívére felfűzve válik értelmezhetővé. A feltárt és 
az olvasat során bevont motívumok a költészeti hagyomány archaikus mélységeibe, a 
memento mori versbeszéd hagyományába vezetnek vissza.

A harmadik történetben ennek a klasszikus poétikának és költői nyelvnek a teherbíró 
képessége igazolódott be, és nagy tartalékokat halmozott fel az elmúlt évek alatt. A kötet 
azt a határhelyzetet dolgozta fel hatékony módon, amely az egymással versengő poétikák 
párbeszédében a költészet emlékezetét megtermékenyítő módon kamatoztathatónak bi­
zonyult. Miközben a kortárs törekvéseket figyelemmel kíséri, melyek láthatólag a közel­
múlt poétikáinak lecserélésével radikálisan új nyelvet mutatnak fel, maga megőrzi azt a 
távlatot, amely a korszakok és határok fölött ível. Ezáltal a jelenkori líra legjelentősebb 
teljesítményei között méltán foglal helyet, és további meglepetéseket okoz még olvasók­
nak és kritikusoknak egyaránt. Mert ami klasszikus, az kimeríthetetlen.
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B A Z S Á N Y I  S Á N D O R

TALÁLT REMÉNY
Ba lla Z sófia : A harm adik történet

„A tárgy tekintetemtől gyarapodik. Szemem egészíti ki. A figyelem, a kiemelés. A vi­
szony. Az a tény, hogy valami elemien fontosra emlékeztet" -  olvashatjuk A tárgy című 
kötetzáró prózaversben. A tárgyak, a dolgok, a látványok pedig rétegzett, súlyos szóké­
pek formájában kerülnek ama bizonyos „viszonyba", a „tekintet", a „figyelem" nyelvi át­
tételekből szövődő hálójába. Ez persze általánosságban minden olyan költő művéről el­
mondható, akinek -  miként Nemes Nagy Ágnesnek -  „szívében boldogok a tárgyak", s 
ezt a boldogságot szóhoz is kívánja juttatni. Nézzünk hát inkább egy adott szóképet Balla 
Zsófia új kötetéből: „A sors tenyérnyi kajütablakában /  hamis gravitáció a remény". 
(Jegyzetlapok-  III. Túl az erdőn) Zavarba ejtő metaforapár, az egyik oldalon síkban jelenik 
meg a „sors" elvont fogalma, míg a másikon a „remény" vertikális irányú képben tárgyia­
sul. Ám lehet, hogy az ellentmondásos szerkezet -  túl azon, hogy megbiccentheti az olva­
sás lendületét -  valamiféle jelentéstöbbletről is árulkodik: a „sors" és a „remény" eleve 
egymás ellen feszülő természetéről, amely tehát most retorikai-térbeli hangsúlyt kap. Rá­
adásul, mintha Balla Zsófia kötetének legtöbb versében a sorsszerű kényszer és a remény­
elvű szabadság satujába szorított személy hallatná a hangját, mely hang -  noha megvan­
nak a térségi, életrajzi vagy nemzedéki összetevői is -  elsősorban alkati gyökerezettségű.

Balla Zsófia sűrű szövésű szóképei a személyes vagy közösségi-történelmi múlt ter­
hes tapasztalatainak nyomai, amelyek köré (elé, mögé...) egy-egy vers épül, például: 
„Tengered alatt hordalék, homok /  kering, súllyá dermed. Holt hold az alja." (Homok és 
víz határán); „Kő vagyok. Vágy nélkül emlékezem." (Tíz év után); „Szótlan rejtély már az, 
ami /  a helyszín édessége volt." (A képernyő vak halszeme) Minden képben, sorban vagy 
versben legalább egy cseppnyi hiány, szomorúság vagy elmulasztottság-érzés -  ami tu­
lajdonképpen a költészet sója, a kiválasztott-kiváló költő jele, így tehát a valós hiányból 
születő művi többlet elengedhetetlen feltétele, amennyiben: „Isten a balkezével /  jelöltjét 
sóval irtja — (A lélekzet) A jelöltség, megkötöttség, sors- vagy végzetszerűség ugyanak­
kor fel is szabadít, képessé tesz, például a látásra, mondjuk annak belátására, hogy csak 
annyiban vagyunk szabadok, amennyiben korlátozva vagyunk, csak annyira lehetünk 
boldogok, amennyire elfogadjuk a boldogság hiányát (ami persze nem feltétlenül boldog­
talanság, csupán a boldogság egyik határesete). Egyszóval s poétikai értelemben, csak 
azért nézhetünk, mert minket is néznek: „Az olvasás alatt a két szál fényre nézek. /  Néz­
nek." (A találkozás) Vagy nézzük a (minket néző) Golyó című rövidke költeményt, amely 
mintegy kicsiben leképezi Balla Zsófia verseinek nyelvi-szemléleti alapszerkezetét:

talált
halál

A kétszavas mű a sortördelésnek köszönhetően olvasható akár a halál passzív elszen­
vedéseként, de annak aktív elfogadásaként is, mely utóbbi változatban a nyelvi többlet (a 
megtalált halál reménye) a tematikus egyértelműség (a ránk találó halál sorsszerűsége) 
ellen dolgozik, pontosabban ellensúlyozza, kiegyenlíti azt.
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A kötet verseit olvasva úgy érezhetjük, azt sejthetjük, sőt bizonyosak lehetünk afelől, 
hogy vannak olyan érzések, sejtések, sőt bizonyosságok, amelyek csakis versben fogal­
mazhatók meg. Ha tetszik, csakis a vers világán belül érvényesek. Noha olykor úgy tűnik, 
úgy látszik, hogy azon kívül is, de nem. Vegyük csak a kötet címadó költeményét, amely 
szerint: „Szerelmed keserű só. Nincs szabadság /  a más testben -  soha nem teljesülhet / 
szorongásban szenvedély..." Ami viszont teljesülhet, az a teljesülhetetlenség deficites él­
ményének belátása: „Te sem menekülhetsz, hiába vagy utód. /  Ha bűntelen, tudod, az 
vak szerencse."; valamint -  és ez a lényeg! -  a deficites belátás képszerű rögzítése, maga a 
költői hozam: „A botrány sík olaj -  eláraszt és befen." Hangsúlyosan „nyelvi" hozamról 
van tehát szó, amely persze olykor „dologi" haszonnal (a beteljesült „szabadsággal" vagy 
„szenvedéllyel") is kecsegtet; ám mindhiába. S ezt a „mintha, de nem"-jellegű tapasztala­
tot írja körül bőven Balla Zsófia az Angyalnak lenni című versfüzérben, amely -  némiképp 
emlékeztetve Rilke Elégiáira -  az emberi lét beválthatatlan ígéretét, végső esélyét, a „sors" 
ellen dolgozó „reményt" az angyallal azonosítja: „Megelőz szívünkben egy ismeretlen. 
/ /  Botrány az angyal..." S ezt a tudást, az angyal „botrányát" nevezi Rilke „iszonyúnak". 
Ámde „véget vetni az iszonynak" -  bármennyire is szerette volna költőnőnk földije, Szi­
lágyi Domokos -  nem lehet, csupán elviselni azt, s ennek módja (megtanultuk már Nietz- 
schétől is) az esztétikai látszat: „Kettős az angyal: eltakar és láttat. /  Testet csak akkor ölt, 
ha ő a látszat. /  Egyszerre megnyit és eltorlaszol." Az angyal szörnyű titkokra nyit, de 
hogy Oidipuszként bele ne pusztuljunk, el is torlaszolja azokat előlünk, megvéd minket. 
Ez a védelmi, de mondhatjuk úgy is: önvédelmi rendszer működik az angyalos versek 
költőnőjének kötetében, amely tehát nem véletlenül váratott magára évekig.

Balla Zsófia verseiben a fájdalmasan megoldhatatlan és egyesíthetetlen mégiscsak 
megoldódik és egyesül -  a költői látszat színeváltozása, a metaforikus nyelv szépen ha­
zug működésmódja jóvoltából: „Összezárni egy szál hasonlatot. /  Míg egy a kettőt meg­
jelenti." (Transfiguratio mystica) S ugyanígy -  a metaforikus csalásnak, a transfiguratio 
mysticának köszönhetően -  szóhoz juttatható, sőt megélhető az emberi létezés megannyi 
határ- és csúcstapasztalata, a szül(et)éstől a halálig. A Mészöly Miklós délelőttje című vers­
ben például a gyászolók csoportja „halandókra hasad", s „mindenki saját /  halála nyárs­
hegyén forog", egyfajta végre-utaló műalkotásként. De ugyanez a „csalás" érhető tetten 
az Arany dal metaforájában is, azon belül az érzéki kép és a jelentés paradox feszültségé­
ben: „Versen függök. Ég fele hull a /  pók a fonálon." Az első megközelítésben elfogadha­
tatlan tény tűnik többszöri nekifutás után mégiscsak elfogadhatónak a kötet leghosszabb, 
Csöndfoltok című kompozíciójában, amelyben a költőnő a pályatárs Petri György halálá­
val szembesül több fokozatban, a Mielőtt lehull nyitódarabjától a Visszahozni című hatodik 
grádicson keresztül egészen a záró Búcsúzásig.

S a költői búcsúzás egyben üdvözlet is, hiszen Balla Zsófia hét év után új verseskötet­
tel várja olvasóit.
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FOGARASSY MIKLÓS

EPILÓGUS VAGY ÚJRAKEZDÉS?

Géher István: „Új folyam "; Esztendők éve

Géher István a literátorok -  különösen a 
műfordítók meg az anglicisták -  körében 
régóta ismert és megbecsült személy volt, 
amikor az olvasói nyilvánosság még nem 
tudta (persze én se), hogy ő nem csak tu­
dós tanár, de poéta is. Ez több mint két év­
tizeddel ezelőtt történt. Azóta lejárt a múlt 
század utolsó két évtizede, és azt hiszem, 
hogy az értők szemében Géher már nem 
csupán az angol irodalom tudósa, remek 
ismeretterjesztő és nevezetes egyetemi pe­
dagógus, hanem költő is. Abban már nem 
vagyok biztos, hogy költői könyveit rend­
re elolvassák -  de hát ilyen a 
magyar világ...

Mielőtt legutóbbi két köte­
tét szemléznénk, nem haszon­
talan felidézni az ő két évtize­
des nyilvános poétai pályá­
jának főbb állomásait. Ezt 
könnyen megtehetjük, ugyan­
is a Liget Műhely Alapítvány
-  Géher legfontosabb kiadója
-  hat éve jelentette meg össze­
gyűjtött (és új) verseit (a kötet 
összefoglaló címe: Hol az a lát­
vány?). Ebben az alig 250 ol­
dalas könyvben az első, 1981- 
es kötetétől kezdve (Mondom: 
szerencséd) együtt van mind­
az, amit Géher István, a költő 
alig húsz év alatt publikált.

„Pályanyitó" könyve 
negyvenéves korában jelent meg; a Mi van, 
Catullus? 1984-ben jött ki; az Anakreóni dalok 
1996-os; vélhetően a kilencvenes évek má­
sodik felében született költemények az 
összefoglaló „hamletes" (ciklus)cím alatt 
sorakoznak ebben a kötetben (Fortinbras 
ront be a végső, véres színre a kérdéssel -

Arany fordításában „Hol az a látvány?"). 
E gyűjteményes kötet végén jelenik meg 
egy ciklus, pontosabban: cikluskezde­
mény, amelynek „Új  folyam" a címe.

És ezzel a visszatekintéssel már el is ér­
keztünk az első verseskötethez. Ami vol­
taképpen ennek a versfüzérnek a kibőví­
tett, kötetté komponált változata.

*

Géher István -  noha írásai néha felbukkan­
tak folyóiratokban -  konzekvensen csak 

verseskönyveket ír, azaz köl­
tői szerepében szinte kizáróla­
gosan ilyen, megkomponált, 
egységes és rendezett szerke­
zetbe hozott köteteket tesz 
közzé. Ez még nem poétikai 
meritum, hiszen a vers: vers (a 
kötet pedig: kötet), és a poézis- 
ben minden egyes költemé­
nyében helyt kell álljon a költő. 
Vagyis egy kötetkonstrukció 
lehet szép, koncepciózus, egy­
fajta rend szellemében fogant, 
de a vers (zárt) szövege az iga­
zán fontos. Géhernél sem az 
egyes kötetekre szabott na­
gyobb (szellemi) koncepció ar­
chitektonikájára kell figyelni, 
hanem poétikai mikrostruktú- 
rájára, a szöveg minőségére,

sűrűségére.
Ugyanakkor e sorok írójának régi „má­

niája", hogy az újabb magyar költészetben 
-  sok nagyszerűséget felmutató teljesítmé­
nyen „innen és túl" -  igen jellegzetes törek­
vésről van itt is szó: az egyedi vers imma­
nens hitelét és koherenciáját meghaladó

Liget Könyvek 
Budapest, 1998 
90 oldal, 500 Ft
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könyvszerkesztés tendenciájáról. Géher 
István sok esetben enigmatikusnak, zárt­
nak ható poézise ebben a tekintetben pél­
daszerű, és azért is hiteles, mert szinte 
valamennyi verseskötete irodalmi, kultu­
rális és személyes utalások sűrű közegét 
hozza, de ezt a könyvei módfelett elrende­
zik, nem kötik meg, nem „pántozzák" talán 
agyon, de -  egy tanáremberként is jeles és 
fegyelmezett ember példája gyanánt -, 
szellemi rendbe szerkesztik...

Amikor Arany János kapcsos könyvé­
ből átvéve az „Új folyam" címet adta az 
1998-as kötetnek, akkor játszik is ezzel a 
citátummal, de valami komolyat is mond: 
azt sugalmazva, hogy -  miként az akadé­
miai főtitkárságban megfáradt szellem­
előd -  ő, Géher is új, kvázi öregkori ciklust 
nyit a saját poézisében. Ez a kötet is -  a ko­
rábbiakhoz hasonlóan -  vékony; továbbá a 
kiadvány végén jegyzeteket találunk, 
amelyek az érdeklődő és elmélyedő vers­
olvasó számára megadják a referenciákat: 
az önidézetek, továbbá a Shakespeare-, 
Arany- és más költői citátumok eredeti he­
lyeit, amelyekre a költői szöveg utal. Ezek­
nek az 1997-1998-ban írott verseknek az 
élén egy mottó áll, ami Géher egy korábbi 
költeményéből vett úgynevezett önidézet. 
Így szól az eleje: „temetkezik a költő. hall­
gatásra /  rendez be (újabb) évet? éveket? 
/  hiszi, hogy lesz még feltámadása?" Ez a 
költő természetesen ő maga, akire ily tá- 
volságtartóan, majdnem hidegen, de még­
is érzelemmel kérdez rá, s a megfogalma- 
zási mód is Arany János-i. (Érdemes itt 
megjegyezni, hogy milyen finom különb­
ség van az úgynevezett önmegszólító poé­
tikai beszédmód és eközött -  amely talán 
még távolítóbb, de talán fájdalmasabb 
Aranynál is, Géheméi is.)

Ennek a kötetnek a cikluskonstrukció­
ja is bonyolultnak tűnik, pedig voltakép­
pen „pofonegyszerű". Nyár -  Ősz -  Tél -  
Tavasz -  Nyár, vagyis egy teljes esztendőt 
fog át a könyv alig több mint félszáz költe­
ménye, s ha az ember végigolvassa, kide­
rül, hogy a „folyam" szó a kötetcímben 
igencsak többértelmű: nemcsak a folyó­
iratcímekből ismerős évfolyamra utal a ki­

fejezés, hanem az igazi, valóságos folyam­
ra, a Dunára, ahová a költő evezni jár, vilá­
got látni, és meditálni a túrákon, sőt még 
többre is mutat vele: az életfolyam egy új 
esztendejére, mely a huszadik század 
utolsó két évét fogta át. És még tovább le­
het menni: a költő magamagát (hatvan felé 
járva) korosodónak, búcsúzófélben lévő­
nek tekinti, és minden költői megszólalá­
sában életének egészét, sorsa értelmét -  
megannyi keservét és boldogságát -  is 
érinti. Maga a következetesen alkalmazott 
szonettforma, amelyet a költő ebben a kö­
tetében egy nyolcsoros szakaszban és egy 
ettől elkülönülő hatsoros versszakban pre­
zentál, szintén zártságot sugall, az önmeg­
szólítás (szabályos, a fent említettektől el­
térő) nyelvi alakzatának ismételt elő­
kerülése is distancírozó -  mégis megin­
dultság, vágy, halálfélelem járja át a soro­
kat. Nagy életmeditáció ez a kötet: hiteles 
beszéd, amelytől sem az önvizsgálat, sem 
a személyiség önértékelése nem idegen 
(sőt: ezek a témakörök az igazán fontosak, 
Géherhez közeliek).

És vegyük hozzá e poézis mély 
szenzualitását: az érzéki, érzékletes élmé­
nyek gazdag anyagát, amelyben a „dunai 
szonett-meditációk" oly gazdagon jönnek 
elő! Ha valaki nem riad meg attól a hatal­
mas irodalmi és bölcseleti jellegű klasszi­
kus tudásanyagtól, amelyre a jegyzetek 
forráshelyei utalnak, és amelyekkel ő, úgy 
gondolom, nem hivalkodik (ez a kultúra 
életének szerves része, tanári munkájának 
mintegy természetes közege), tehát ha az 
olvasó nem retten meg, mondván: itt egy 
szofisztikáit szöveglabirintusba téved tán 
az ember, hanem naivan és nyílt ráhagyat- 
kozással olvassa a Géher-verseket, akkor 
igazi, jó lírával lesz találkozása. „Géhert 
olvasni nagy öröm" -  írta Tandori Dezső 
egy esszéjében a költő-társ kapcsán. 
(Géher költészetének finomságait és szer­
kesztésmódjának szellemét viszont Mes­
terházi Mónika elemezte kitűnően a Holmi 
hasábjain az 1997. áprilisi számban.)

Egy egész poétikai szemináriumot le­
hetne e vékony verskötet elemzésére épí­
teni. E szemlében a részletezésre persze
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nincsen mód, de annak a fajta Arany 
János-i/babits, vehemens „gondolati" köl­
tészetnek a természetét, amelyet Géher 
István művel, egy rövid idézet prizmáján 
keresztül is érzékeltetni lehet: „szelidült-e 
a bozóttűz?" -  kezdi a „...parázs van ott..." 
című versét a 73. oldalon, majd így zárja és 
hajlítja tovább a sort: „az év /  felperzselte 
a partot, áll a vízen /  a csónak hal nélkül, a 
régi rév /  homokján pernyét fúj a szél, a 
szívem /  hálóba fogva..." 'Klasszikus me­
net' -  mondhatnánk, az úgynevezett nyu­
gatos iskola irályának eleven folytatása, 
ám az a részletezés, mely inkább elbeszé­
lők sajátja tud lenni, az a tárgyiasság, 
amely a csónak, a hal, a rév, a „szív-halá­
szat" révén keresztény allúziók sokaságát 
rejti a szenzuális leírás melankolikus rit­
musába, modern mesterre vall. Az utalá­
soknak ez a közege bomlik ki az 
zárótrioládokban: „a partszegélyen ott 
van a parázs, /  ebédelhet az úr: eledelem 
/  (hallal, kenyérrel) a minden­
tudás -  /  halált eszem napon­
ta, mézes alja /  égeti számat. a 
sós víz eloltja?" A bozóttűzről 
feltett nyitókérdéstől jutott el 
a költemény a halál, az utolsó 
vacsora asszociációinak irá­
nyába. Pedig csak egy nyári 
csónaktúra apró, kinagyított 
részlet-mozzanatait fogta kép­
be a költő...

A poétikai fegyelmezett­
ség tanáros kabátját mintha 
túl szorosra gombolta volna 
Géher a 80-as években, s mint­
ha költészetének az lett volna 
az -  egyébként rokonszenves 
-  hendikepje, hogy az olvasó 
elől a kulturális maszkok, al­
lúziók garmadája takarja a 
közvetlenebbül szóló, eleven lírai üzene­
tet, és hogy az ő tartózkodása mintha so­
káig fel is tartóztatta volna a reá irányuló 
érdeklődést. Ebben a kötetben -  megtartva 
a formai „tökéletességeszmény" költőnk­
höz igencsak illő igényét -  ez oldódik, és 
itt már Géher -  mutatis mutandis -  mer le­
zser is lenni; mindenképpen oldottabb a lí­

rája, és ettől érzelemtelibb, közvetlenebb 
is. (Az igénytelenebb költők vagy a dilet­
tánsok által gyakorolt „közvetlenséget" 
nála a kimunkált nyelv diszciplináltsága 
persze eleve megakadályozza.) Jómagam, 
aki olvasóként kezdettől híve vagyok a 
munkásságának, itt bevallom, hogy -  ta­
lán épp emiatt -  a második, az eddig leg­
utolsó, ugyancsak vékonyka Géher-kötet, 
az Esztendők éve még közelebb áll hozzám.

*

Már a kötet címe is más, mint az előzmé­
nyeké: azokban mindig szerepelt valami 
(irodalmi) allúzió, egyfajta parafrázis -  eb­
ben az esetben ez hiányzik. Sajátos para­
doxonnak hat ez a cím (Esztendők éve). A 
többes számú birtokos, az „esztendők" 
mintegy ölbe veszi a szó-párt, az „évet" -  
talán még némi melankóliát is ki lehet hal­
lani e kapcsolatból. Pedig a kötet szerkeze­

te és tartalma rögvest világos­
sá teszi, hogy ez a poétikus 
cím -  mely után egy szép 
Wittgenstein-mottó áll, de 
jegyzetet, forrásjelölést itt ne 
keressen senki! -  értelmes és 
világos: 52 költemény szerepel 
a kötet lapjain, azaz az év öt­
venkét hetének mindegyikére 
jut belőlük egy-egy, és a tarta­
lom, a motivika januártól de­
cember végéig jelzi, hogy egy 
esztendőt járunk végig. Ám 
miféle esztendőt? Hiszen a 
címben esztendők szerepelnek. 
Géher itt egész élete vers­
naptárát írta meg a költe­
ményfüzérben, és voltakép­
pen emlékei (egészen kiskori, 
felnőttkori, szerelmi, családi, 

külföldi és magyarhoni stb. mozzanatok) 
között sétálunk fel és alá. Ám a megkötés: 
megkötés -  a, mondjuk, tavaszi mozzana­
tok (bármely időből származnak is a ver­
sek különféle „madelaine-kekszei") vala­
hogy mind a tavaszhoz kötődnek.

És ha ezt felismerjük, és az ötvenkette- 
dik darab elolvasása után letesszük a köte­
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tet, akkor azt érezhetjük, hogy egy verses 
epikai alkotáson haladtunk végig -  a költő 
beavatott bennünket legintimebb történe­
tébe, mely a szenzuális, személyes létezés 
igen autentikus terrénuma. Ha úgy 
vesszük, mindegyik mű valami titkot fej­
teget, illetőleg a rejtélyesen perszonális vi­
lág titkainak összefüggéseit -  és ezek nem 
a hiúság, a világi siker dolgai, hanem egy 
mélyen érző etikus ember osztja meg őket 
velünk.

Oly egyenletes a kötet színvonala, hogy 
szinte találomra választhatunk belőle pél­
dát avégett, hogy finom textúráját, a géheri 
formálást, eljárást érzékeltessük. (Mind­
egyik költemény két, nyolcsoros, soron­
ként 10/11-es szótagszámú jambikus 
sorból áll, melynek rímképleteit alkalmilag 
váltogatja a költő, de az első két versszak 
után -  akárcsak a szonettben -  valami „for­
dulat" is érzékelhető). Most, hogy e szemle 
készül, épp az egyik kedvencemnél, a 41- 
nél nyílt ki a kötet. Ez egy „novemberi" 
vers, és egy valamikori amerikai vendég­
professzorság késő őszi emlékképét hozza:

nyarat játszott az amerikai
november, játszottam a helybeli
polgárt én is, most pénzem volt a bankban,

szabad volt pénzért mennem, ha a boltban 
(volt autóm is, de inkább gyalogoltam) 
megtelt a papírzsákom, besoroltam 
két autó közé, mert csak az autósablak 
volt nyitva -  de mint akit magára hagytak

a világban, nem voltam helyemen... 
mit szégyelltem? hogy négy kerekem? 
hogy nem várakozom vízszintesen, 
polgárilag? egy placc: ha ezt veszem 
szabad világnak, kell-e ez nekem? 
s ha végül ez lesz az „életterem"? 
(tavaszutóm, játékból téliesen -  
tudta-e, hol van, mire vár, mire nem?)

Ez a végig párosrímű összecsengés- 
változat némiképp -  talán -  hetyke is; bár 
ezzel (is) a maga kelet-európai, tanárem­
beri, oda nem illő voltát ironizálja. Igen 
szellemes az utolsó versszak mai allúziója, 
és e sorok írójának kedves az előző sorban 
a zárójeles fordulat szép bölcsessége is: a 
hatvanas éveinek elején járó költő újabb 
arculatú „őszikézése" a tavaszutóval, a té­
lies játékkal... És az ilyen apró „kiszólá­
sokban" benne rejlik cikkünk kérdésére a 
kettős válasz: igen, a két új Géher-kötet 
epilógus is, újrakezdés is -  igen, ilyen e 
költészet világának belső paradoxona.
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SOMOS RÓBERT

Az etika munkása

Halasy-Nagy József: Az erkölcsi élet

A kolozsvári és a szegedi egyetem kutatá­
si együttműködésének keretében kiadott 
A magyar nyelvű filozófiai irodalom forrásai 
című sorozat hetedik köteteként jelentek 
meg Halasy-Nagy József kiadatlan mun­
kái: az Az erkölcsi élet és a Te meg É n - A sze­
relem lélektana című könyvterjedelmű ta­
nulmányai, a korábban csak nehezen 
elérhető Studia Historiae Literarum et 
Artium című folyóirat második kötetében 
már szereplő önéletrajzi írás, a Summa vi­
tae és az ugyanitt napvilágott látott Halasy- 
Nagy életmű-bibliográfia. Ez 
utóbbi munkát Deák Ta­
más, Klukovitsné Paróczai 
Katalin, Ráczné Mojzes Ka­
talin és Szabó Éva állították 
össze.

Maga a sorozat is figye­
lemreméltó kezdeménye­
zés, mely a maga hét köte­
tével eddig a legeredmé­
nyesebb fóruma a magyar 
filozófia történetét feltárni 
kívánó, csapatmunkát elő­
feltételező törekvéseknek.
Az eddigi hat kötethez ké­
pest mintha a szerkesztők,
Laczkó Sándor és Tonk 
Márton új irányba is léptek 
volna; immáron egy olyan 
filozófus- és tanáregyéni­
ség életművét hozták köze­
lebb az olvasóhoz, aki egyáltalán nem 
kapcsolódik a kolozsvári iskolához. A so­
rozat korábbi darabjai Somló Bódog (szer­
kesztette Szegő Katalin), Tavaszy Sándor 
(szerkesztette Tonk Márton) és Bartók 
György (szerkesztette Szélyes Éva, Tonk 
Márton) műveinek válogatását, illetve

Ungvári Zrínyi Imre kiváló Böhm- 
monográfiáját, Tonk Márton Tavaszy Sán- 
dor-dolgozatát és egy Böhm-konferencia 
anyagát tartalmazzák. A személyi kutatási 
adottságok mellett feltehetően Halasy- 
Nagy szegedi kötődése is szerepet játszha­
tott a választásban. Csak remélni tudjuk, 
hogy e tematikai bővülés tovább folytató­
dik; számos magyar filozófus megérde­
melné, hogy kéziratos művei vagy koráb­
ban megjelent munkái hasonlóan igénye­
sen szerkesztett formában lássanak napvi­

lágot. A Magyar Tudomá­
nyos Akadémia és a helyi 
akadémiai bizottság szer­
vezésében 2001-ben Szege­
den „Scientia potestas" 
címmel eredményes konfe­
renciát tartottak Halasy- 
Nagyről, aki 1940-től 1948- 
as kényszernyugdíjazásáig 
a szegedi Magyar Királyi 
Horthy Miklós Tudomány- 
egyetem filozófiai tanszé­
kén dolgozott, az 
1941/1942-es tanévben dé­
kán, 1942 és 1944 között pe­
dig az egyetem felsőházi 
parlamenti képviselője 
volt.

Nagy József (később 
használt írói neve Halasy- 
Nagy) 1885-ben született, s 

a két világháború között tekintélyes ran­
got vívott ki magának a magyar filozófiai 
életben. Nagyon lentről, iskoláit egy ura­
dalmi bognár fiaként kezdve tört fel, s 
egész életpályáját meghatározta a harc a 
kiegyensúlyozott polgári lét elnyeréséért a 
maga s családja számára. Mint önéletraj­

A magyar nyelvű filozófiai irodalom 
forrásai VII.

Pro Philosophia 
Kolozsvár-Szeged, 2002 

430 oldal, 2000 Ft_______
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zában írja, már húszéves kora óta tanári 
tevékenységgel kellett megkeresnie ke­
nyerét, s emiatt nem volt része olyan nyu­
godt, a hivatásra kellőképp előkészítő 
egyetemi években, mint szerencsésebb pá­
lyatársainak. E hátrányt szorgalommal és 
aktív publikációs tevékenységgel igyeke­
zett leküzdeni. Már fiatal korától kezdve 
jórészt filozófiatörténettel foglalkozott. 
Halasy-Nagy visszaemlékezésében pálya­
kezdése szempontjából meghatározó je­
lentőséget tulajdonít Pauler Ákosnak, s e 
mondat ambícióira is éles fényt vet: „Dok­
tori értekezésemről Pauler Ákos ismeret­
lenül igen meleg hangon írt az Egyetemes 
Philologiai Közlönyben, s így lassan-lassan 
bátorságot és kedvet kaptam a munkára, 
de a magyar irodalomtörténetet most is el­
hagyva mindinkább a filozófia felé fordul­
tam érdeklődésemmel, s titkos vágyam az 
lett, hogy egykor a filozófiatörténet terén 
alkossak valami érdemlegeset, hogy majd 
annak idején jogosan törekedhessem Ale­
xander Bernát utódaként a filozófiai 
kathedrára."

Halasy-Nagy József írói habitusa is 
Alexanderre emlékeztet. Hozzá hasonlóan 
jó tollú, széles látókörű és termékeny író 
volt, szorgalmas munkás, remek portré­
festő, igazi tanáregyéniség. Érdeklődésé­
nek középpontjában az ember állt, s min­
dig gyanakvással tekintett a rendszer­
alkotásra. E beállítódásnak természetesen 
nemcsak előnyei, de hátrányai is vannak: 
a bonyolultabb analitikus oldal háttérbe 
szorulása, a technikai-logikai eszköztár 
ösztövér jellege, az elemzések megrekedé­
se egy népszerűbb, könnyen befogadható 
szinten s a tudomány hazai igények szülte 
közvetítésének elsődlegessége az új tudo­
mányos vagy filozófiai eredmények alko­
tásával szemben. Halasy-Nagy írásai ha­
sonlóképp az élőbeszéd meghatározó 
jellegét mutatják, mint Alexanderéi. 
Mindketten Taine nagy tisztelői, lelkük 
mélyén a pszichologizáló, impresszionista 
zsánerfestészet hívei, akik óvakodnak a 
szélsőségesnek számító filozófiai megkö­
zelítésektől, és általában véve is az arany 
középút követői. Alexander fő filozófiai

témája a művészet, Halasy-Nagyé inkább 
a filozófiatörténet nagy alakjai és az etika, 
az antropológia, valamint a görög filozó­
fia. Alexander igen erős, kifejezetten 
filozófiai, ezen belül a kanti filozófiában 
való képzettségre, továbbá alapos termé­
szettudományos műveltségre tett szert 
külföldi tanulmányai során, míg Halasy- 
Nagy korlátozottabb lehetőségek mellett 
klasszika-filológiát, magyar- és világiro­
daimat, valamint modern nyelveket tanul­
mányozott, s inkább a kultúrtörténet, az 
etika és a humán jellegű filozófiai antropo­
lógia állt hozzá közel, mint a pályakezdése 
éveiben meghatározó elvontabb, matema­
tikai-természettudományos motívumok­
ban gazdag neokantianizmus, fenomeno­
lógia és tárgyelmélet. A később kiteljese­
dett pálya e főbb jellegzetességei már a ko­
rai írásokban jelentkeznek. Pályakezdő­
ként a görög atomistákról ír 1907-ben, 
majd Taine-nel foglalkozik, Pascal Gondo­
latok című művét fordítja Alexander Ber­
nát sorozatában, a Filozófiai Írók Tárában 
1912-ben, s rengeteg recenziót ír a filozófia 
és az irodalom területéről.

Halasy-Nagy József a világháború utá­
ni években jelentős intézményes pozíciók­
ra tett szert a magyar filozófiai életben, s 
az 1920-as évekre a harmadik számú te­
kintéllyé vált a hivatalos rangsorban. Eb­
ben sokat segített neki Pauler Ákos. Az el­
térő személyiségjegyek ellenére kollegiális 
kapcsolat alakult ki a két tudós között. 
Pauler segíti Halasy-Nagy habilitációját, 
sőt annak évében, 1916-ban, midőn Pauler 
Kolozsvárról Budapestre került, támogat­
ta Halasy-Nagy pályázatát volt tanszéké­
re. A sikertelen kísérlet után 1921-ben a 
Pozsonyról távozó Pauler-tanítvány 
Kornis Gyula helyére szintén Pauler támo­
gatása révén jutott be Halasy-Nagy. Mint 
a pozsonyi egyetem kötelékébe tartozó 
professzor költözött Pécsre, ahol első rek­
torként kezdte meg munkáját 1923 őszén. 
A Summa vitae szemléletes és csöppet sem 
idealizáló képet fest a háború és forradal­
mak utáni magyar felsőoktatás helyzeté­
ről s Pécs város polgárainak az egyetem­
hez való viszonyáról.
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Halasy-Nagy József intellektuális ka­
raktervonásaiból szinte következik, hogy 
a főműnek számító Ember és világ is inkább 
tanulmányok laza együttese, semmint 
szisztematikus munka. Első fejezetében a 
szerző teljességgel szubjektív filozófiaér­
telmezést nyújt, olyat, ami nem nagyon áll 
összhangban más művei, elsősorban a tan­
könyvszerű Történeti bevezetés a filozófiába 
vagy Az ethika alapvonalai vonalvezetésé­
vel. Itt a filozófia teljességgel szemben áll 
a tudományokkal, hangsúlyozottan az én 
szubjektív optikáján keresztül keresi az én 
szerepét a tárgyi világban is. Odáig megy, 
hogy Nietzsche álláspontjával azonosul: 
„A filozófia hajlandó elfogadni Nietzsche 
állítását: »rendszeres, tehát nem igaz« -  a 
tudomány egyetlen oly tételt sem fogad el, 
amely nem illeszthető be a maga rendsze­
rébe." Kiindulópontja Alexander Bernát- 
ra, de főleg Böhm Károlyra emlékeztetően 
szubjektív ismeretfilozófiai, ám különö­
sebb érvek nélkül vallja azt az álláspontot, 
hogy „ha alany és tárgy, én és világ egy­
máshoz való viszonyát keresem, nem tér­
hetek ki annak elismerése elől, hogy nem a 
mű, hanem az alkotó a nyomosabb ténye­
ző, melynek léte a mű létét is meghatároz­
za. A világ is ilyen mű: valósága a gondo­
lat valósága; a róla szóló tudás forrása a 
világot gondoló tevékenység." Az argu­
mentáció hiánya arra utalhat, hogy ez a 
meggyőződés inkább egyfajta érzés, mint 
teoretikus álláspont. Ez megmagyarázza 
azt is, hogy ekkor s élete alkonyán is a per- 
szonalista jellegű, azaz az életfilozófiai 
igényeket bölcseleti antropológiával társí­
tó álláspontot érzi sajátjának.

Ez az antropológia határozottan idea­
lista alapállást jelent. Halasy-Nagy nem 
győzi bírálni a materializmust és a natura­
lizmust, gyakran szól ennek káros társa­
dalmi következményeiről is. A világnézeti 
és kultúrbölcseleti vonatkozások előtérbe 
állítása azt mutatja, hogy a nemzeti-kon­
zervatív ideologikum erős hatása az ő ese­
tében is jól kitapintható. A modern kor 
válságát a demokratikus rendszer kifulla­
dásával hozta összefüggésbe, mely -  sze­
rinte -  a nivellálódást, a materializmust,

az eltömegesedést és a szellem halálát 
okozza. A korabeli filozófiaprofesszorok­
hoz hasonlóan egy konzervatív hagyomá­
nyokat figyelembe vevő, tudásalapon ré­
tegzett, a kollektív, mindenekelőtt nemze­
ti és egyéni szempontokat egyszerre szem 
előtt tartó új rend híve volt. Minthogy sa­
ját bölcselete a konkrét egyénből kíván ki­
indulni, az egyén közösségbe ágyazottsá- 
gát, továbbá a filozófia világnézeti 
funkciójának fontosságát emelte ki. Ale­
xander Bernát háborús publicisztikájához 
hasonlóan a bölcseleti tevékenység dina­
mikus vonását állítja előtérbe, s a harcos 
világnézeti idealizmus mellett tör lán­
dzsát. „Filozófiánk jövő feladatai" címmel 
tartott előadásában a Magyar Filozófiai 
Társaság ülésén így fogalmazott: „A filo­
zófiai öneszmélkedésben e világnézetek 
válnak világosakká, s ezért a filozófia tör­
ténete harc, világnézetek harca, amelyek 
közül mindegyik a maga számára követeli 
a kizárólagosságot, és a maga képére akar­
ja formálni az emberalkotta világot: a kul­
túrát." Véleménye szerint e világnézetek 
néhány alapvető kategóriára redukálha­
tok, melyek közül a naturalizmus-idealiz­
mus oppozíció a leglényegesebb. A kvan­
titatív naturalizmus individualista formá­
ját a modern demokráciával és a bolseviz- 
mussal kapcsolja össze, míg az idealista 
kvalitatív individualizmust nemzeti tradi­
cionalista felfogásként azonosítja. A filo­
zófiai tevékenység közösségi aspektusát, 
azaz a világnézet formálását állítja előtér­
be „a néhány privát ügynek tűnő gondo- 
lathüvelyezéssel szemben". Ez a némileg 
bezárkózó és a népszerűsítő filozófiai te­
vékenységre korlátozódó törekvés szak­
mai szempontból természetesen fölöttébb 
problematikus. Halasy-Nagy esetében ér­
zékelhető a leginkább a világnézeti-politi­
kai szempontok előtérbe kerülésének a 
bölcseleti szemléletre gyakorolt beszűkítő 
hatása.

Halasy-Nagy a világnézeti harc terepét 
a modernitás terrénuma felől közelíti meg. 
A modernitást Pauler Ákoshoz és Kornis 
Gyulához hasonlóan a reformáció és a fel­
világosodás szellemi irányzataival hozza
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kapcsolatba, de nézetei kiformálásához 
természetesen fölhasználta a külföldi 
szaktekintélyek munkáit is, Max Weberét, 
Max Schelerét, Durkheimét, Sprangerét és 
Sombartét. A modern kort válságkorszak­
nak tartotta, ahol a személyes viszonyok 
helyett a tömegember igényei a mérvadó­
ak, ahol az egyén már nem szerves része a 
világnak, s ahol az ember már nem érzi a 
világ ésszerűségét. A modem korszakot a 
naturalizmus jellemzi, mely fokozatosan 
háttérbe szorítja az idealizmust. Az idea­
lizmus és materializmus oppozícióján kí­
vül szerinte egyén és közösség, racionaliz­
mus és antiintellektualizmus ellentétei 
várnak áthidalásra. Halasy-Nagy történe­
ti, szellemtörténeti kiinduló pozíciójában 
mindig érezhető az antik minták egyfajta 
hatása. Részben ennek is betudható az, 
hogy a modernizmusban testet öltő szél­
sőségek formáit egyaránt elutasítja. Sem 
az individualizmus, sem a kollektivizmus 
nem járható út szerinte. Ahogyan saját 
antropológiájában a biológiai szint és a 
szellemi szféra között ott a lélek mint köz­
vetítő, úgy a politikai rendszerek vizsgála­
ta során is a középutas megoldást pártolja.

Bár 1945 után -  a legtöbb magyar filo­
zófiatanárhoz hasonlóan -  Halasy-Nagy 
politikai szerepvállalásában sem találtak 
olyan mozzanatot, ami „szélsőjobbos" mi­
nősítést érdemelt volna, néhány éven be­
lül gyakorlatilag lehetetlenné vált számá­
ra az oktatás és a publikálás.

E tény különösen fájdalmasan érintette 
őt azért, mert egyfelől életeleme volt a taní­
tás, másrészt -  ahogy az a bibliográfiából is 
látható -  nem tudott meglenni írói tevé­
kenység nélkül. A publikálás reménye nél­
kül is megszülettek az új művek, Az erkölcsi

élet és a Te meg Én. Mindkét írásban tudása 
legjavát nyújtja a szerző. Azt hiszem, ez ér­
vényes mind a művek tartalmára, mind stí­
lusára. Ami az utóbbit illeti, Halasy-Nagy 
eredendően olvasmányos stílusa Az erkölcsi 
élet lapjain kiérlelten nemes, retorikai túl­
zásoktól mentes dikciójú szövegeket pro­
dukált, míg a Te meg Én című munkában a 
költészet határát súrolja. Tartalmi értelem­
ben Az erkölcsi élet a hagyományosnak te­
kinthető -jórészt a Pauler Ákos által már a 
XX. század első éveiben kialakított -  érve­
lési és szerkesztési elvek nyomán halad, és 
így mutatja ki az ideális értékeken alapuló 
és az altruista kötelességteljesítés terhét 
magára vállaló életforma felsőbbrendűsé­
gét. A Te meg Én szerelemfilozófiai esszéje 
nyilvánvalóan egy Halasy-Nagy szívéhez 
közel álló, régóta kibontásra tervezett téma 
kidolgozása, s egyben a szerző perszo- 
nalizmusának alapjait érintő kérdések 
megválaszolására lehetőséget nyújtó mun­
ka. Ezen a téren -  úgy tűnik -  Halasy-Nagy 
leginkább önmagából merít, s nem koráb­
ban már kikristályosodott gondolati szer­
kezeteket követ.

Lehet vitatni Halasy-Nagy József filo­
zófiai álláspontjának következetességét, 
gondolati mélységét és a műveiben föllel­
hető argumentáció minőségét. Ha azon­
ban a szerzőt saját fő céljainak és törekvé­
seinek nézőpontja felől közelítjük meg, a 
filozófusszakma egy szorgalmas, erkölcsi 
tartással rendelkező s mások számára kéz­
zelfogható intellektuális hasznot nyújtó 
munkásának alakja rajzolódik ki előttünk. 
Az erkölcsi élet és a Te meg Én kéziratok je­
len kötetben történő kiadása ennek a fá­
radhatatlan aktivitásnak legérettebb gyü­
mölcseit teszi elérhetővé számunkra.
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CSEHY ZOLTÁN

Az én m int irodalm i stratégia. 
Műértelmezés, kulturális gyakorlatok 
és humanista pályamodellek

Jankovits László: Accessus ad Janum.
A műértelmezés hagyományai 
Janus Pannonius költészetében

Janus Pannonius ma már egyértelműen 
kultúrikon: egyszerre reprezentálhatja
megkérdőjelezhetetlen európaiságunk, 
sokak szemében modern (tárgyias) és 
posztmodern költészetünk előfutárát, a te­
remtő géniuszt, a kultúrákat összefogni és 
összehangolni képes, fényes tehetségű 
kommunikátort, bölcseleti töltetű költé­
szetünk egyik sokat vita­
tott óriását, a pajkos, szóki­
mondó epigramma utá­
nozhatatlan szellemességű 
mesterét. A neo-latin stúdi­
umok felértékelődése rá­
adásul az egységesülő Eu­
rópában törvényszerűnek 
látszik, hiszen ez a roman­
tika nemzeti irodalomköz­
pontúságának következté­
ben háttérbe tolt örökség a 
hajdan volt egység legéke­
sebb bizonyítéka, s magá­
ban hordozza egy közös 
nyelv és világértelmezés 
természetes aspektusait. A 
kortárs irodalom és műve­
lődéstörténet eleven vérke­
ringésébe Janus ma már 
épp ugyanúgy bekapcsolódott, mint a tu­
dományos diszkurzusba, ugyanakkor a 
Janus-toposz még mindig inkább egyfajta 
felelevenítendő modellt képvisel, s terje­
désének záloga épp a humanitas-eszmény 
nyelveken átívelő vitalitása lehet.

Jankovits László munkája többszörö­
sen is Janus-arcú: részint gyakorta korrek­

ciókkal terhes, ám jobbára épp hogy a vizs­
gált munkák és közelítésmódok erényei és 
eredményei fényét felragyogtató kutatás­
történeti, értelmezéstörténeti aspektusai 
révén, részint pedig egy merőben sajátossá 
tett retorika- és szöveggenerálás-közpon- 
tú, ugyanakkor az előbb emlegetett eré­
nyek mobilizáló energiáinak köszönhető, 

rendkívül célravezető és 
(történeti-poétikai) argu- 
mentáltságában is kimagas­
ló olvasási stratégia meg- 
képződése révén. A műér­
telmezés hagyománya 
Janus Pannonius költésze­
tét illetően gyakorlatilag a 
teljes magyar irodalmi re­
cepciótörténet krónikája is: 
a pozitivista megközelítési 
módoktól egészen a disz- 
kurzuselméletekig, illető­
leg a (talán nem annyira a 
módszer hibájából kifolyó­
lag, mint inkább annak al­
kalmazási hiányosságait 
tekintve elmarasztalt) inter­
textualitás alakzatelmélete­
iig. A jelentésszerveződés 

Jankovits számára elválaszthatatlan a ko­
rábbi megközelítésmódokban rendszeres 
hévvel elmarasztalt retorikai konstrukciók 
termékeny bevonásától az olvasás és értel­
mezés játékaiba. A Janus-versek eseti „fel­
színességére" magyarázatul hozott retori­
kai szerveződés először ebben a könyvben 
válik pozitív komponenssé egy-egy költe-
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mény értelemkonstrukcióinak felfejtésé­
ben. Jankovits nem vetít utólagos 
konstrukciókat szövegére, hagyja felra­
gyogni a szöveg energiáit a maga párbe­
szédhelyzetében: azaz egyszerre jelöli ki a 
beszédmódok élettereit, hogy belehallgat­
hasson a párbeszéd elevenségébe, és egy­
szerre -  az előbbi effektustól elválasztha­
tatlanul -  vázolja a kontextus karakterét, itt 
is maximálisan a szövegileg lefektetett ok­
tatás- és tanuláskoncepciók, illetve az eze­
ken belül kirajzolódó szövegértelmezés 
karakterológiája szerint. Így alakulhat ki 
egy átfogó értelmezésrend, mely a huma­
nista accessusok metodológiájára épít, s az 
azokban megképződő kulturális gyakorla­
tok rituáléja szerint aktivizálódik. A janusi 
vita sem primér, kontextushangsúlyos mó­
don lesz tehát kronológiai adathalmaz: 
nem a vers mögött bujkáló hús-vér poéta 
koordinátáinak szokványos bemérése kö­
vetkezik, nem is különféle kultúrtörténeti 
és biográfiai fehér foltok kitöltögetésének 
lehetünk tanúi, nem kell szakaszokat átug­
rani az irodalomtörténészi hév elvakult dá­
tumozási kedve miatt, nincs nagyképű, 
„hiteles" rekonstrukció sem, mely a biográ­
fia rejtelmeit oldja meg egy csapásra, és 
mintegy irdatlan életnaplóvá redukálja a 
humanista költő mindennapjait. Az élet, a 
költő élete itt csakis a költői önreprezentá­
ció és a humanista énformálás jegyében tá­
rulkozik fel. Az életpálya nem egyéb, mint 
irodalmi stratégia.

Ez a stratégia elsősorban pályamodel- 
lek kimunkálásában érdekelt, s mint 
Jankovits kimutatja, a humanista gondol­
kodásba is átemelt antik életpályamodell 
szakaszfelosztásaival, azaz annak egysé­
geivel termékeny módon játszhatóak 
össze az antik előképekről készített élet­
rajzok (itt elsősorban Vergilius életrajzaira 
kell gondolni) bizonyos költői műfaj- és 
beszédmódtípusai.

A humanista önreprezentáció szem­
pontjából Vergilius kulcsfontosságú e mo­
dell fázisainak kimunkálásában: eszerint 
Janus életpályamodellje is a praelusiones, 
azaz a költői előgyakorlatok, előjátékok 
szakaszával indul, majd fokozatosan hatol

el egészen az epikus kompozíciókig, me­
lyek e modell két végpontját alkotják. Az 
adolescens karakterhez rendelt játszadozá­
sok így értelemszerűen a kisköltészet kere­
tein belül potensek. Jankovits e modell 
feltárásával lényegileg a Janus-Martialis 
egymásra vetítésének irodalomtörténeti 
toposzát írja felül: jobban mondva, rendeli 
alá egy látványosabb és nagyobb ívű kon­
cepciónak, a vergiliusi életpályamodell hu­
manista adaptációs gyakorlatának. Janus 
így egy komplexebb kortársi kulturális 
gyakorlat szereplőjévé válik. A martialisi 
attitűd (hiszen Janus magát Martialis maj­
mának nevezi) így egyszerre tagolható be 
egy előrevetített irodalmi biográfiába és 
egyszerre válik egy életszakasz költészet­
esztétikájának letéteményesévé.

A Vergiliusnak tulajdonított priapikus 
költemények nyomán kibontakozó 
(ugyanakkor a kisköltészet antik képvise­
lőit ugyanúgy párbeszédbe vonó) pajzán 
poézis korai legitimációjának kérdését -  
akár az iskola, az oktatás, akár az egyházi 
hatalom „látványos" toleranciáját véve fi­
gyelembe -  jórészt ezen modellek segítsé­
gével érthetjük meg. A másik kardinális 
effektus e tekintetben kétségtelenül a reto­
rikai előgyakorlatok (progymnasmata) uni­
verzumán belül mutatkozik meg. Janus 
esetében, illetve a humanista oktatási stra­
tégiák Guarino nevével fémjelzett gyakor­
latában ezen előgyakorlatok lehetséges 
versificatori (például Galeotto Marzio) 
vagy költői mintákként (például Janus 
Pannonius) szolgálhattak, mégpedig a 
Jankovits által vázolt humanista oktatási 
rend grammatikai szakaszában. Ebből az 
univerzumból nézve válik evidenssé a leg­
több epigrammakonstrukció gyakorlati­
retorikai természete, ráadásul épp e gya­
korlat tudatosítása teszi olykor értelmez­
hetővé, vagy legalábbis segíti azzá tenni 
egy-egy töredék vagy nehezen megköze­
líthető szöveg értelemkonstrukcióit.

Ez utóbbira kiváló példa Laura M. 
Dolby intertextualitást vizsgáló, metodo­
lógiai szempontból újszerű tanulmányá­
nak a Jankovits által elvégzett korrekciója, 
a compamtio retorikai alakzatának előtérbe
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állíthatóságát felvillantva. A pajzán költé­
szet legitimmé lett alakzatai gyakorta e sa­
játos szöveggyakorlatok paródiái, illetve a 
szofisztikai természetű alaprácsukra 
(konstrukcióminimumukra) épített szép- 
irodalmi gesztusok. Az idősebb Seneca 
törvényszéki (controversiae) és úgyneve­
zett tanácsadó (suasoriae) mintabeszédeit 
hasonló retorikai előgyakorlatokként tart­
hatták számon az antikvitásban. A Versus 
virginis Vestalis (A Vesta-szűz verse) címen 
elhíresült controversia kétségtelenül epig­
rammaköltő tollára illő feladatot vetít elő­
re, ugyanakkor érdekes módon épp a 
verissima lex néven ismert, az egyéni létet a 
szövegléttől maximálisan elkülönítő 
catullusi (és később janusi) elv polémiáját 
is rekapitulálja. „Felices nuptae: moriar nisi 
nubere dulce est" („Boldogok a házastársak: 
vesszek, ha a nász nem oly édes") -  írja a 
Vesta-szűz. Ha a Vesta-szűz tapasztalat­
ból beszél, vét papnői hivatása ellen, ha 
nem tapasztalatból ír, hazudik. A 
controversia számos irányba gyűrűzhet to­
vább: a paráznaság vágya nem azonosít­
ható-e annak elkövetésével? Szükségsze­
rűen autobiográf természetű-e a költői 
megnyilatkozás? Ilyen természetű contro- 
versiák, dicetrhimok strukturáltsága mutat­
ható ki Janus epigrammáiban is, gyakorta 
kontrasztíve az iskola előírta retorikai elő- 
gyakorlatokkal, mint például a mentula és 
cunnus vágyakozását indokló Quaestio 
ardua et difficilis (Meredek és bonyolult 
kérdés) címen elhíresült költemény Arisz- 
tophanész-parafrázisában. A „nagy" kér­
dések megválaszolásának humanista ha­
gyománya igen erőteljes, kivált az 
úgynevezett cytherea aenigmata, azaz vénu- 
szi feladványok körében. Beccadelli pél­
dául nem mindennapi magyarázatokkal 
szolgál arra, miért nincs a medvének lom­
pos farka, illetőleg miért megunhatatlan 
a seggbedugás, vagy tanácsot kér, hogyan 
szűkíthető Ursa Tartarusszal vetekedő 
nemi szerve. Giovanni Marrasio hasonló 
obszcén tárgyban kér magyarázatot az élet 
dolgaiban oly jártas költőtársától a követ­
kező címmel: Marrasio az isteni költőhöz, 
Panhormitához, hogy megoldást találjon két

problémára, melyeket Venus vetett a szeme elé: 
hogyan lehetséges az, hogy egyetlen kakas ép­
pen elég száz tyúk kielégítéséhez, míg száz férfi 
kevés egyetlen nőnek, másodszor: hogyan lé­
tezhet, hogy a legszebb lány is túlságosan sok a 
seggbedugónak, ezer ephébosz viszont alig ele­
gendő. A válaszverset, sajnos, nem ismer­
jük. A szexuális-obszcén kérdések komoly 
apparátussal, szokványos formációkkal 
való tárgyalása nemcsak a hagyományt 
parodizálja, hanem a retorikai képzés 
controversia-típusú előgyakorlatait is. A 
controversiát meghatározott retorikai for­
mációk (esetleg jogszabályok) igénybevé­
telével kell megoldani. És ez csak egyetlen 
példa a széles skálán mozgó és variabilis 
retorikai szöveggeneráló stratégiák uni­
verzumának illusztrálásához.

Jankovits könyvének mintegy fele 
konkrét szövegelemzés és -értelmezés. A 
Búcsú Váradtól címen ismert költemény 
megközelítéstörténete maga a filológiai 
krimi: érvek, ellenérvek, viták, meggyöke­
resedett kutatási közhelyek, módszer­
specifikus ballasztok, értelmezéstörténeti 
túlkapások mind-mind bonyolítják a vá­
zolt képletet, ugyanakkor épp ez a kaval- 
kádszerű sokszínűség, vagyis annak 
Jankovits által megrajzolt eleven kavalkád- 
ja hozza igazán testközelbe a szöveget. 
Olyan, szigorúan kontextushangsúlyos 
kérdések is megfogalmazódnak, mint a da- 
tálásé, de műfajtechnikai, szövegértési, ha­
tástörténeti problémák is felmerülnek. 
Kiderül, rosszul tudtuk (vagy túlságosan is 
könnyen tettük magunkévá Kovács Sándor 
Iván műfajmeghatározását): a vers nem hu­
manista propemptikon, hanem a Menandros 
nyomán syntaktikonnak nevezett műfajba 
tartozik, hiszen itt nem a szónok búcsúztat­
ja az elmenőt, hanem éppen az elmenő bú­
csúzik, majd lényegében szoros olvasás 
következik, amely megfellebbezhetetlen és 
csodálatra méltó filológiai apparátusát is 
beleszámítva talán mégis jobban hasonlít 
egy barátságos homíliára. Az értelmező té­
maérzékenysége és tárgyszeretete még a 
legaprólékosabb adathalmazon is átsüt, s 
egy-egy más kontextusba átültetett mozza­
nat tettenérése sem a nyomozó, a bűnüldö­
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ző retorikája szerint vétetik számba, az 
elemző épp hogy mindig szélesíteni igyek­
szik a párbeszéd hatókörét.

Az Ad animam suam (A leikéhez) című 
vers kutatástörténete rendkívül inspiratív- 
nak bizonyult, olyannyira, hogy Janko- 
vitsot egy merőben új (a korábbi 
értelmezők tudományos túlkapásaival 
szemben felállítható), Macrobius alapján 
történő szoros olvasásra ösztönözte, mely­
nek nem is eredménye van, hanem eredmé­
nyei, számos fontos megfigyelés, melyek 
egy potens klasszikus retorikai kompozíció 
sémájára feszülnek rá, s korlátozzák a

SZERBHORVÁTH GYÖRGY

A feledékenység értelme és 
lehetetlensége

Harald Weinrich: Léthé -  A felejtés  
művészete és kritikája

A kötet mottójaként a fülszövegben, illetve 
a szerzői előszóban is kiemelt helyet kapó 
Edouard Herriot maximája -  
miszerint is „kultúrának azt 
nevezzük, ami akkor is meg­
marad az emberben, ha min­
dent elfelejtett" - , ha 
szellemesnek is mondható, 
lássuk be, egetverő marha­
ság. Felejtsük is el.

Annál is inkább, mert ha 
hirtelenjében visszagondo­
lok e kötetre, nem emlék­
szem olyan kijelentésre, 
amely hasonló negatív ér­
zelmeket váltott volna ki be­
lőlem. Weinrich kötete lebi­
lincselő és izgalmas, de 
először is hadd illessem di­
csérettel a magyar kiadót, az 
Atlantiszt, amely könyvé­
szeti szempontból is remek

Kocziszky Éva által megteremtett (és azóta 
tudományosan szinte kanonizált) neopla- 
tonista mitologikus narrációs rend (mely a 
versben megképződő persona, az ész és a 
test között bontakoztatható ki) hatókörét.

Jankovits László könyve a nemzetközi 
humanizmuskutatás nagy eseménye, 
nemcsak tudományos tekintetben (aligha­
nem az utóbbi évek legrangosabb köteté­
ről van szó), hanem azért is, mert a szerző 
a humanizmus napjainkban egyre inkább 
pozitívan átértékelődő kulturális gyakor­
latát a nem szakmabeli olvasóhoz is egé­
szen közel tudja hozni.

munkát végzett, így csupán a papír kelle­
mes érintését szeretők is okkal és örömmel 

forgathatják.
A neves nyelv- és iroda­

lomtudós, germanista, aki 
az első németként lehetett a 
College de France tanára, 
1997-ben olyan kultúrtörté­
netet tett az asztalra, ame­
lyet nemcsak a művelődés, 
az irodalom, a filozófia 
vagy éppen a felejtés meg­
szállottjainak ajánlhatunk, 
hanem például az oktatás­
sal foglalkozó szakembe­
reknek és politikusoknak is 
-  akik minden kormányvál­
tás után újramérik, mennyi 
férhet be az iskolások fejébe 
- , de különösen a levéltá­
rosoknak, akik az akut 
helyhiány miatt kénytele-

Fordította Mártonffy Marcell 
Atlantisz Könyvkiadó 

Budapest, 2002 
318 oldal, á. n.
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nek napról napra megküzdeni azzal a 
konkrét problémával, amely másoknak 
esetleg csak a szimpla elmélkedés tárgya.

Korunkat sokan a felejtés korának tart­
ják, a téma ma talán a múltbéli bűnök kap­
csán merül föl leginkább, de ezt a politikai 
szálat most egy időre mi is felejtsük el, 
mert habár az ügynökproblematikát is be­
hozhatnánk ide, érdekesebb, ha inkább 
Weinrich vezetésével csónakázunk végig 
a Léthén, az alvilágban kanyargó folyón, 
amely a holtak lelkére bocsát felejtést.

S noha a Léthé is az ógörög mitológia 
találmánya, maguk a „föltalálok'' a való 
életben inkább a nem-felejtést preferálták, 
az igazságot az emlékezet és az emlékezés 
tartományában keresték, és éppen ennek 
hatására hosszú ideig az európai filozófiai 
gondolkodásban nem is volt helye a felej­
tésnek. Az ókori és középkori művészet­
ben az emlékezet még térbeli jellegű, és 
bár a mindent megjegyzőknél és semmit 
feledni nem tudóknál is előbukkan a felej­
tés témája, de éppen ezért e gondolatot 
igyekeznek elfelejteni, előrevetítve azt a 
paradoxont, ami a mai napig végighúzó­
dik a mnemotechnika, illetőleg az amnesz- 
tonika (másképpen lethognomika vagy 
lethotechnika) történetén. A fordulat az 
újkorban következik be, bár vannak még 
ma is olyan megátalkodott gondolkodók, 
mint például Umberto Eco, aki szerint a 
felejtés művészete már csak azért sem le­
hetséges, „mert minden jel jelenlétet, nem 
pedig távollétet teremt". Eco egyszer já­
tékból barátaival olyan tudományágak ki- 
ókumlálását tűzte ki célul, amelyek nin­
csenek, de nem is létezhetnek, már tisztán 
logikailag sem. Így jutott el a felejtéstudo­
mányhoz, amely azért nincs és nem is le­
het, mert ha éppen azért nevezünk meg 
valamit, hogy elfeledjük, akkor valójában 
megjegyezzük azt. Weinrich szerint vi­
szont lépten-nyomon belébotlunk Homé­
rosztól napjainkig, nevezzük azt akár mű­
vészetnek, akár tudománynak.

A kötet egyik legszebb fejezete, a Kant­
ról szóló, egyébként eléggé meggyőzően 
tisztázza ezt a problémát. Közismert, hogy 
az idősödő Kant -  miután kirúgta hű szol­

gáját, Lampét - , egy emlékezetfrissítő(!) cé­
dulára fölírta: „Felednem kell a Lampe ne­
vet, egyszer s mindenkorra." Egyes 
elemzők ezt az önellentmondást az 
Alzheimer-kór jeleként vélik fölfedezni, ám 
a szenilis(?) Kant jó helyen tapogatódzott, 
már ha nem is szándékosan csinálta ezt. 
Mint Weinrich megállapítja, az írás és felej­
tés nem egymást kizáróak: a görögöknél 
„az írás feltalálása az emberiség kulturális 
emlékezetének hallatlan mértékű kitágulá­
sával járt együtt, másrészt viszont erőteljes 
csapást mért a mindaddig 'szóban' működő 
emlékezetre". Azaz az írás inkább a felejtés, 
mintsem az emlékezet szövetségese -  Kant 
tehát kiírta magából Lampét.

Ám már korábban is megtépázódott a 
perfekt emlékezet dicsősége: Weinrich 
legkedvesebb nem-német szerzőjénél, 
Montaigne-nél már az a fontos, ha valaki­
nek a helyén van az esze, s nem pedig tele 
a feje; a memória használatának megtanu­
lása nem elégséges, ha az ész csiszolatlan 
marad. Felbukkan emlékezet és élet ellen­
téte, amely már Nietzsche felé mutat. De 
hogy ez az út hosszú és rögös, bizonyítja, 
hogy amikor egy bizonyos Juan Huarte 
nevezetű spanyol éles kontúrt von emlé­
kezet és értelem közé (avagy a nedves és a 
száraz agy közé), a cenzúra betiltja újító 
gondolatát (ha nem teszik, ma talán nem is 
emlékeznénk rá). De a cenzúra ellenére is 
zuhanni kezd az emlékezet kulturális 
presztízse, s nő a felejtésé. Innen persze 
már csak egy ugrás a helvetiusi gondolat, 
miszerint „a géniusz nem a memória bősé­
géből terem" -  lassan beindul hát a zseni­
kultusz is, ami sok buta embert késztet 
arra, hogy géniusznak higgye magát, ép­
pen azért, mert semmit sem tud.

Az igazi zsenik azonban racionálisab­
ban elmélkednek: Descartes mi másra is 
voksolna, ha nem a módszeres felejtésre, 
„a felvilágosult felejtés" viszont üzemza­
var is lehet (Locke), Rousseau pedig már 
egyenesen lázad is az emlékezet túlhajtott 
idomítása ellen. Ekortájt figyelik meg azt 
is, hogy a nevetés szemben áll az emléke­
zettel, és ebből következően persze az ivá- 
szat is.
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A tudás, az információk naiv felhalmo­
zása elleni kíméletlen harc az ész győzel­
mével végződött az emlékezet fölött. Az 
eredeti szakmájának, a filológiának lassan 
búcsút mondó fiatal Nietzsche „a felejteni- 
tudás (..) művészetét és erejét" kínálja fel, 
s kirohan azok ellen, akik csak halmozzák 
a tudást. A szellem higiéniáját a felejtés 
szavatolja, mert a história, a művészetté és 
tudománnyá átváltozott történelem nyo­
masztó tömege rátelepül az ember emlé­
kezetére, aki így elveszíti élet- és cselekvő- 
képességét.

De Nietzsche mégsem akarta a kultu­
rális emlékezet teljes eltörlését, s mint oly 
sok mindenben, itt is jelentős újítást visz 
véghez, erkölcsi kérdéssé téve a felejtést: 
mindarra emlékezni kell, ami tartós fájdal­
mat okoz. „A kérdés nem csak az, hogy -  
művészettel vagy anélkül -  mit idézhe­
tünk fel vagy felejthetünk el, hanem hogy 
mire kell -  művészettel vagy anélkül -  
feltételenül emlékeznünk, s talán az is, 
hogy miről szabad vagy épp nem szabad 
megfeledkeznünk" -  így a weinrichi in­
terpretáció (kiemelés az eredetiben).

A felejtés kultúrtörténetében újabb ha­
tárkő, amikor Freud elveszi a felejtés „ár­
tatlanságát", arra kérdezve rá, hogy miért 
is felejtünk el valamit -  hát a kínos érzések 
elkerülése végett. Ennek (időbeli) pandat- 
ja a „feledés költészete", amikor is a mo­
derneknél, ahogy Weinrich írja, az emlé­
kezet „a privatizált, egyéni élménydimen­
ziójára szűkített emlékezetet jelenti. (...) A 
költő a bányász munkáját végzi, csakis így 
hozhatja felszínre az emlékezés »kin- 
csét«." De hiába emel Proust is emlékmű­
vet a kulturális emlékezetnek Az eltűnt idő 
nyomában révén, ez is inkább mnemo- 
poétika, azaz emlékezéspoétika, amely a 
felejtés mélységeiből merít. S mindhiába, 
hogy az önkéntelen és a szomatikus emlé­
kezet is megjelenik, azaz bizonyos emlé­
kezésformák „rehabilitálódnak", igazi lö­
kést, újabb fordulatot a tragikus esemé­
nyek hoznak. Az I. világháború után 
ugyan még hamar feledésbe merül a ko­
rábban soha nem látott mértékű pusztítás,

azonban Auschwitz után már a felejtés le­
hetetlenségéről beszélünk. A zsidóság az 
emlékezet népévé lett (Le Goff), zsidónak 
lenni emlékezést jelent (Elie Wiesel). A 
holokauszt másik neve a memoricídium, s 
minthogy bűntényről van szó, Németor­
szágban aztán jogi keretet is kap: a 
holokauszt nyilvános tagadása (felejtése) 
büntetendő.

Mi talán sajnálkozhatunk is éppen an­
nak kapcsán, hogy Weinrich nem pár év­
vel később írta meg művét, nyilván ma 
nem csak Primo Levivel és Jorge 
Semprunnal foglalkozott volna a „Soha 
nem feledem" című fejezetben, hanem 
Kertész Imrével is, és hiányolhatjuk a 
Pilinkszky-féle „Csak azt feledném" értel­
mezését is. Weinrich ugyanis hallatlanul 
bőséges irodalomtörténeti anyagot idéz 
fel művében, és persze, magyarral még vé­
letlenül sem találkozhatunk...

De ezen inkább ne siránkozzunk, hi­
szen a probléma mindettől függetlenül 
számunkra is adott, a történelmi emléke­
zet súlyosbodó terhe mára össztársadal­
mi kérdéssé vált. Nem az az életrevaló, 
aki információt tud gyűjteni, hanem aki 
szűrni is tudja, és ilyen értelemben a re­
cenzióírást is ezért találták ki. Ajánlatom 
ez esetben világos: a kötet elolvasandó. 
Még akkor is, ha ez az ajánlat a Jelenkor­
ban  jelenik meg, mert a kötet végén 
Weinrich kitér a tudomány (és a folyó­
iratkultúra) mai állására is, ahol is az ér­
telem által vezérelt információhárítás 
kompetenciájáról, „magyarán" az obli- 
vionizmusról beszélhetünk, ami a termé­
szettudományban még világos is: ami 
fontos (elolvasandó), annak angolul, fo­
lyóiratcikkben és egy tekintélyes folyó­
iratban kell megjelennie, és öt évnél 
idősebb cikket ne is vegyünk a kezünkbe.

Weinrich műve maga is ellentmond 
ennek, hiszen eredetileg németül, könyv 
formában (bár jeles kiadónál) jelent meg 
hat évvel ezelőtt. Csakhogy a szellemtu­
dományok terén -  hál Istennek -  nem 
ilyen egyértelműek a szabályok, sőt. Hát 
ezért se feledjék el kézbe venni a Léthét.
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