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KONRAD GYORGY

Egy vendég

(regényrészlet)

2. Egydutt haza

Az elvonulé hullamok folytatjdk egymast, és igazat adnak a fennmaradéas vesze-
kedett akaratdnak. De eljon az 6raja a hideg szemnek is, amely a tovabbadés
szenvedélyét mar csak furcsasagnak latja. llyenkor agy latszik, hogy a legtébb
embernek csak az ajo, ami neki jo, és kész. De ez a dacoskodas is elmulik, és - 1é-
tink hiabaval6saganak gyanuja el6l bujkalva - megprobalunk inkdbb az adasa-
ink, mint a szerzeményeink emlékébe fogddzni.

Az anyak rakoltik az életidejuket a gyerekeikre, hosszan figyelnek olyasmit,
ami nekik nem is olyan nagyon érdekes, teszik, mert a gyerek bel6lik van, rajuk
van bizva, pedig minél inkabb kialakul, annal inkabb el is kilénul. A maga utjat
rOva muszdj eltolnia magatdl ajé sziléket. A ritka atdlelés nem tart sokaig, a be-
161Uk lettnek mas dolga van. Van tide és hamvasan 6nelégilt 6nzés, melynek Gt-
jaban vagyunk. Még mindig itt Ibatlankodunk? Nem értjuk, hogy ez mar nem a
mi jatszmank? Naponta egy halalhir, n6kr6l, férfiakrél, akikhez kézunk volt.
Sok id6t toltottink vellk, gyakran beszéltink réluk, okosokrol, szamarakrél.
Valami kevés sikerilt, de legtobbszor elhibaztuk.

Kertléom az itélkezbéket, az 6 szigoruk folyamatos p6ffeszkedés, amugy elég
szerencsétlenek. Apam egyaltalan nem volt alkalmas ra, hogy lGgyészi hangon
szonokoljon. Eltinddott: ,,Hat ez meg mit akar kihozni magabél1?" Mintha lenne
az emberben, akar egy szekrényben, még néhany tartalékfigura. Hallom a hang-
jat: ,.Es te, édes fiam, te meg mit akarsz kihozni magadb6l?" Semmit, édesapam,
csak varakozom az el6szobacsengd szavéra, talan lemegyek a kertbe Katival, de
mindig ugy, hogy meglathassalak benneteket, ha jottok.
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Laci Nagyvaradrdl telefonozott, hogy a szuleink élnek, otthon vannak mar Be-
rettydujfaluban, és lehet, hogy a koézeljév6ben talalkozunk veluk. Hogy? Mikor?
»-Majd megjévink." Csak a lényeget k6zolte, semmi b&vebbet. Idehozza &ket,
gondoltuk Eva névéremmel, hogy egy Kicsit rendbe j6jjenek. Lattunk mar hazajo-
viket, valészinlleg 6k is megvékonyodtak, és nem lehetnek nagyon jé b6rben.
Ma&r nem igazén talalgattam a sorsukat, mert amit akoncentracids taborokrél hal-
lottam, azokba a megaldzo jelenetekbe nem akartam aszileimetbeleképzelni.

Hogyan tudtak életben maradni? Kuporogtam, nem kiiléndsen otthonosan, a
modern izléssel egységesen berendezett lakdsban. J6ban voltam a személyzettel,
a halk szobalany férjhez ment egy jovagasu, valasztékosan 61tozk6dé parketta-
csiszold iparoshoz. Laci bérelt nekik a hazban egy lakast. Viorica, a szakacsn6
tudott egy kicsit magyarul is, olyan volt, mint az Gjfalusiak, csupasziv, kényezte-
t6, néha csapkodoé és a magaétjol megmondd, maskor meg bolcs legyintéssel ra-
hagy6, mint példaul akkor, amikor a szomszéd macskaja a konyhai erkélyen at
beugrott, és egy jokora darab borjamajat ellopott. Viorica nemhogy nem rohant
fakanallal utana, hanem le kellett tlnie egy hokedlire, hogy kikacaghassa magat.
Ebben a formatervezett lakasban latsz6lag minden rendben volt, noha alakulha-
tott volna a helyzet Iényegesen kedvez6tlenebbl is. A haboru utols6 évében ab-
ban a szobaban, ahol most én laktam, két angol pilota rejtézott. A gépuket lel6t-
ték, és az ellenallok halézata ide juttatta 6ket. Egyszer vacsoraid6ben becsen-
getett a hdzparancsok, és megkérdezte, hogy ki lakik még itt a csaladtagokon Kki-
vil. Senki, mondta Laci, a hdzparancsnok szeretett volna meggy6z6dni ennek az
allitdsnak az igazardl, de Laci nem engedte be. A hdzparancsnok tolakodott, Laci
adott neki egy olyan pofont, hogy emeletnyit hemperedett le a 1épcs6n. Nem
fogja megbanni, ha hallgat err6l, mondta, és felsegitette.

Rosenthal porcelancsészébdl kanalaztuk a levest, de a Nagyvaradrdl és Kolozs-
varrél a gazkamraba szallitott sztl6k képzete ott lebegett a krémozott evfesz-
koz és afedeles levesestal folott. Nem esett sz6 a szUul6kr6l, s ha valahogy mégis
szoba jottek, Kis csond tamadt, és latni lehetett az er6feszitést Iboly és Laci arcan,
hogy ne vegyen er6t rajtuk a torkukat elszorité gércs. A hallgatas sziinetei a
meg6lt szul6ket jelentették. Eszak-Erdélybdl Auschwitzba deportaltak a zsido-
kat, a romanoknal maradt Dél-Erdélyb6l nem. Ezt a kritikus évet brasséi nagy-
batyam és bukaresti unokabatyam talélte, a nagyvaradiak, a kolozsvariak és a
berettyoujfaluiak zoéme elpusztult, kivéve némely fiatal férfiakat, akiket a hadse-
reg mellé beosztott munkasszdzadokba soroztak be, ezek egy részét témegsirba
16tték, méasokat életben hagytak. A zsidé munkaszolgalatosok sorsa attél fug-
gott, hogy a szazadparancsnok maga 6lni akart-e vagy menteni. Ha kemény, elv-
hd fasiszta volt, ha egy ilyennel valtottak fel az engedékenyebb és jobb érzésd
tartalékos tisztet, akkor a zsid6 férfiak napjai meg voltak szamlalva. Halogattam
annak elképzelését, hogy az én sziileim hova és milyen sorsra jutottak, de a de-
portaltakat segélyez6 bizottsag nagyvaradi helyiségében épp eleget hallottam
arrél, hogy mi tortént a vagonbol kivergéddkkel a birkenaui vasuti rampan, ahol
a foglyokat hasznalhat6saguk szerint kiilénb6z6 rendeltetésd csoportokba osz-
tottak. Igyekeztem abban bizakodni, hogy mez6gazdasagi munkara vitték dket,
a foldeken, ugy reméltem, néha talaltak valamit, amit meg lehet enni. Inkdbb
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csak sejtettik, mint tudtuk, hogy mikor jén meg Laci a szuleinkkel, de azon ana-
pon, bar csak a megérzésink sugta, hogy ez az anap, mindinkdbb hatalmaba ke-
ritett a varakozas izgalma, és mar csak figyelmetlendl tudtam koévetni a kertben
Kati bolyongasait.

Két és fél éves unokahigom észlelte, hogy a nyolch6napos Adriana a kocsi-
ban allva és a nadragjaban kotoraszva a sajat kakajat eszegette, és legy6zhetetle-
ndl diadalmas mosollyal nagy bajuszt is maszatolt a szja félé. Sz6Ini akartam
Adriaira mamajanak, de Kati visszatartott, még ne, hagyd, Kati latni akarhatta
Adriana 6bégatdé mamajat, és egy bokor mdgott elrejtézve, élvezettel varta a fej-
leményeket. Legyen ugy, ahogy 6 akarja, a kakas Adriana drdmai megpillantasa
késhet, mindenki varhat, csak ne siessen a sof6r, szép komotosan guruljanak, ne-
hogy Ploiestinal megint valami baj legyen. Kati is varhat, akinek egy Uj mesével
tartozom. Az alagsori szabo is varhat, akihez prébara kellene mennem, hogy (j
oltényom legyen, pedig én a régiben is egész jol megvagyok; remélem, nem kér-
di megint, hogy hol viselem a szerszamot, jobboldalt vagy baloldalt, anemi szer-
vemet értve ezen. 1d6t szakitottam magamnak a legfontosabbra, hogy félrehu-
z6dhassam a kert sarkdba egy fligefa és egy borostyanbokor mdogé, ahonnan
atlatom az egész kertet, és magaslati pontomrol, egy féldhanyasrél szemmel
tarthatok minden belép&t. Végre felhangzott az ismerd8s kocsi bugéasa, az ajtok
csapodasa, tbbb ember hangja, leger6sebben Lacié, aztan egy néi hangot is hal-
lottam, igen, ez az anyam. Csomagokat cipeltek kimelegedve, rohantam, hogy
kivegyem anyam kezébdl a taskat, Evike is felt(int, és le akarta venni apankrdl a
hatizsdkot, s a vita, hogy ki mit vigyen, kissé lefékezte az egymasra borulas len-
duletét, azok a csékok kis ideig még hadd szaradjanak. Jénnek be a kertbe, apam
hunyorog az er8s janiusi napfényben, és a hattérbe hazédik. Anyadm kitarja két
karjat, nagyokat kell nyelnem, igen, 6k azok. Kisebbek, vékonyabbak és idGseb-
bek annal a képnél, amelyet magamban 6riztem réluk, és az 6 szemukben is ott
van a vizsgalé kérdés, ki is vagy te, akire annyit gondoltam?

Laciék magunkra hagytak benntinket, volt egy hosszu hallgatéas, fogtuk egymas
kezét, néztem Gket, b6logattam, kimondtam a szot, édesanyam, édesapam.

Azutan még sok minden tortént, elsétaltunk egy parkba, mar ismertik a ja-
rast, megvendégeltik a szileinket az olasz fagyialtosnal, és rajtafelejtettem a
szememet egy gondor, fekete haju lanyon, aki a katnal a tenyerébdl ivott és a fe-
jére locsolta a vizet. Vig és szomorud nyugalom ereszkedett rank, ezek az embe-
rek itt koraldttink nem akarnak benntinket kipécézni, foljelenteni, elvitetni, Ki-
irtani. Kellemes, ha a koérnyezetiinkben senki sem Ohajtja a halalunkat. B&
félévszazad multan megtaldltam ugyanezt a padot, kiéhezett, végelgyenguiléses,
kébor kutyak fekiidtek csapatosan korulottem.

Vacsora utan pizsamaban guggoltunk a szuleink agyan, és hallgattuk egy-
mas kalandregényét. Anydm mesélt, apdm néha humoros képet vagott hozza.
Gyalogmenetben vezették 6ket Bécsbdl Mauthausen felé, anydm kezdeménye-
zésére egy tucatnyi ember egy Utkanyarulatnal beugrott az erdébe, olyan tgye-
sen, hogy a menetet kiséré 6rok nem vették észre a szokést. Kora tavasz volt, ne-
hezen éltek az erd6ben, taldlkoztak egy csapat német SS-katonaval, s magyar
menekilteknek adtak ki magukat. A katonak oraltek, hogy anyamék tudnak né-
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metdl, és megsutik az erd8ben eltalalt nyulat, 6zet, igy hat baratsagosan koérulul-
ték a pecsenyét. A szdkevények kozott volt egy csinos fiatalasszony, aki igen-
csak tetszett az SS-egység ugyancsak fiatal és csinos parancsnokanak, és aki
némi kacérkodasra is hajlandé volt ajé viszony érdekében.

Ez az erdei idill két hétig tartott, és életment6 volt, mert akik eljutottak
Mauthausenbe, akik nem mertek szokni, azoknak nem sikerualt életben maradni-
uk. Ebben a kalandban apadmra az a szerep jutott, hogy lehet6leg hallgasson,
mert szinészi képességeivel nem jutott volna messzire. Nem volt képes csalni,
hazudni, még szabad polgarként aggalyosan vezette a konyvelését, szabalyosan
adozott, nem vasarolt hitelre semmit, de élvezte a készpénzfizetésértjaro Kis ar-
engedményt. Az unalomig ismételgette azt a német mondast, hogy ,,Ein Mann -
ein Wort", de ehhez ajdmborsaghoz 6hatatlanul egyligy(iség is parosult.

Apam nem élte volna tal a hdborat, ha nem enged anyam befolyasanak, aki a
torvényekkel és ahatosaggal 6n6sebb, makacsabb és rogténzébb viszonyban volt.
Mikor azonban a parancsnok tiirelmetlenebbtl akart a fiatalasszonynal célt érni,
akkor annak a mozdulatnak az ingertlt keménységébdél, amellyel a csoporthoz
tartozé fiatalasszony ellokte 6t, hirtelen megértette, hogy sz6 sincsen szévetségesi
Osszetartozasrol, és telefonalt, hogy az erdében szokott zsidok rejté6znek.

1945 aprilisdban id6s osztrak csenddrok jottek értiik, és szekéren vitték anya-
mékat hosszU napokon &t tarté Gton, virdgzo cseresznyefak kozott egy vegyes
tdborba, ahol volt mindenféle nép, hadifoglyok is nagy szammal, de ez nem
megsemmisitd tabor volt, és a sztleim itt, Kremsben érték meg a felszabadulast.

Anyamnak ez a csendes, elszant renitencidja azel6tt is, azutan is megmutat-
kozott. Azel6tt? Vegyuk példaul a sult kolbasz esetét. A berettydujfalui piac laci-
konyhairél a stlt, fokhagymas disznékolbasz messzire illatozott, és hivta a zold-
séges sorbol, ha nem is annyira anyadmat, mint a kiséretébe szeg6dott fiat.
Mentink vele néhanap a szakacsn6 és a nevel6né tarsasagaban, gombolydeden
hullamzott a Velev testvérek, a bolgar kertészek szivélyes, akcentusos tarsalgéa-
sa, mikdzben a kezik sebesen mérte a barackot és a paradicsompaprikat, de
akarhogy is szimatoltam a viragpiac illatat, a kolbasz gy6zott.

Pedig voltak er6s versenytarsai, a szagok paradéjabol kulondsen kedvemre
valo volt atakarmanyként hasznalt napraforgépogacsaé, a kisajtolt és korongfor-
majlra préselt napraforgdmag-maradvanyé, és inkdbb gyengéd fehérségével hu-
zott a tejfeles-taros-vajas nénik vagy a gyerekfej nagysagu gomolyasajtok asztala.

Veégul is kell6 nyomas nehezedett anyamra, hogy vegyen egy szép teker-
vényt a kolbaszbdl, és azt titokban, még ebéd el6tt, nem az ebédlbasztalnal, ha-
nem a konyhdban feny6faszékeken Glve merészeltik befalatozni. Hasznalhat-
tam ehhez a bicskamat, izgatottan ettlink, 6sszeeskiivd médra. Reméltik, hogy
ezt a kis merényletet a zsido étkezési torvények ellen eltitkolhatjuk apam el6l.

O mar abba is beletdrédétt, hogy anyam a marha hatuljabél is vegyen hdst,
ne csak az elejébdl, de hogy sertéshus keriljon ahazba, az szadmara, aki jo fia volt
a szuleinek, elképzelhetetlen volt. A titkol6zds azonban nem sikerilt, apam ép-
pen akkor jott fel az Gizletb6l az emeletre, kereste anyamat, sehol a lakasban nem
talalta, kijott a konyhaba és ott megpillantotta ezt a kolbaszfalatoz6 blnbandat.
Benyitott, mindent latott, és Ugy tett, mintha nem latott volna semmit sem; eszé-
be sem jutott volna megszégyeniteni benntnket.
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Anyam tehat hajlamos volt a térvényszegésre, és tudott, ha kellett, hazudni
is. O vezette koriil a hazban a mindent latni akaré Gestapo-tiszteket és magyar
csend6roket, s 6 tagadta le, amit le kellett tagadni. A n6k az ilyesmihez jobban
értenek.

Amikor anyamat is letartéztattak, akkor két napig a berettyoujfalui tizolto-
sagon tartottdk fogva Gket, és az egyik csenddr pénzért megengedte, hogy apdm
néhany percre bemehessen abba a helyiségbe, amelybe anyam volt bezarva. Al-
dom asorsomat, hogy anydm nem volt mulyabb és beletér6débb, mint amilyen,
hogy volt batorsaga tiltakozni apam elvitele ellen, hogy azt képzelte: ilyen tor-
vénytelenség ellen a f6szolgabirénak, dr. Fényes Gyorgynek sz6t kellene emel-
nie a barati hatalom helyi parancsnoksagan. Aldom a gondviselést, hogy ezzel a
nyakassagaval anyam lecsukatta magat, s ilyen mdédon benniinket, gyerekeket
magunkra hagyott.

Ezzel mentette meg apamat, mert mellette maradt, és 6nmagat is, mert a vo-
natot, amelybe bezsufoltdk 6ket, tévedésb8l Auschwitz helyett Ausztridba ira-
nyitottak, ahol hatvan szazalékos esély volt a tulélésre. Es ezzel mentett meg
benntnket, a gyerekeit, akik, ha ott van mellettiink, gazba megytnk, én bizto-
san, Evike is valoszindleg.

Magunkra maradasunk évében sem gondoltam sohasem szemrehanydan
anyamra a kialonvalasunk miatt. Az asszonynak a férje mellett van a helye. Apa-
mat sérulékenyebbnek, érzékenyebbnek lattam, mint anyamat, aki most mar, a
huszadik sz4zad legvégén, amikor ezt irom, kilencvenét éves, és apamra, aki
mar harminckét éve halott, nem is emlékezik. Akkor, 1944 méajusaban az a talan
tiz zsido férfi, akit a tizoltészertarba bezartak, azt talalgatta, hogy mi lesz veluk
és mit akarnak téluk. Lattak, hogy 6k a legmddosabbak és tekintélyesebbek,
alighanem meg akarjak kopasztani 6ket, elvenni t6lik, ha még van valamijuk, a
tobbieket pedig vezetés nélkil hagyni.

Minden helyiségnek vannak rései, ahol ki lehet kukucskalni, s az egyik ér-
telmes Kepes fivér jelentette elsének, hogy anyamat, R6zsikat is behoztak.
Apam atmehetett a szomszédos helyiségbe megcsdkolni anyamat, és erét meri-
tett a jelenlétébdl.

Harmadnap délben vittik az ebédet a Lisztes fogadobol, Lisztes Annus m-
vét. Akkor mér ez az ebéd is politikai gesztus volt, tiintet6 szolidaritasi nyilatko-
zat. Mar nem volt szakacsnénk, mar nem volt anyank, ételhordééallvanyra kap-
csolt labasokban hoztuk az ebédet a vendégl6bél. Néztem Annus vastag karjat,
ahogy nagy késsel szeleteli a stilt hdst, csodaltam ezt a nagyhangu és nagytestil
asszonyt a nagy kondérok és karajok kozott.

De mar nem volt kinek vinni azt az ebédet, a fogdahelyiségek ajtaja nyitva
volt, amit messzir6l megpillantva el6bb 6rvendezve néztiink, aztan kiderlt,
hogy Uresek. Az egyik csenddr elarulta, hogy Debrecen mellé vitték 6ket, més-
nap pedig a f6szolgabir6tél még megtudtuk, hogy egy internalétaborra atalaki-
tott majorban vannak Szentgydrgypusztan, de nem tanacsolta, hogy odamen-
jink, nem fognak beengedni benniinket. Hazavittik a pecsenyét, immel-ammal
ettiink bel6le, a nagyjat eltettiik vacsorara, és egész délutan pingpongoztunk.

SzentgyoOrgypusztan apam belazasodott, csend6rok vallattak, hova rejtette
az értékeit. Azt mondta, hogy nem voltak, és az egész vagyona benne volt abolt-
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jaban. Emellett kitartott. Nem tudom, mit mdveltek vele. Megvédte, legalabbis
részben, az Gjrakezdés lehet6ségét.

Neki ez az arany, amit szégre, drotra, labosra valt majd at, ha Ujra béke lesz,
olyasmi volt, mint a regényirénak a kézirata egyetlen példanyban. Béla bacsibol
kiszedték, kijottek a kertjébe és kivették a katbol, oda dobta be az acélladat. A
hat6sag kiszivattylzta a vizet a katbdl, csorgott az utcéara.

Nyolcvanadmagukkal zstfoltdk be 6ket a marhavagonba, apdm a harmincki-
lenc fokos 14ztél elgyengiilt, anydm szerzett valahonnan ultraszeptilt, és amikor
megallt a vonat, lesegitette apamat a vonatrol.

A sorgyaros Dreher csalad schwechati birtokan tették, amit kellett, nem kilo-
nésebben komisz, de elég kemény feliigyel6k alatt. EQy hosszu pajtaban helyezték
el 6ket, abirtok kérnyékén mar alig voltak helybeli napszamosok, azokat elvitték
katonanak. Anyameék krumplit, cukorrépat, hagymat, babot kapaltak, és néha va-
lamennyit betettek az inglik mogé vagy a zseblikbe, ezzel tartottak életben magu-
kat. Télig itt dolgoztak, faztak, 6sszebujtak, tartottak egymasban a lelket.

Decemberben bevitték 6ket romeltakaritasra Bécsbe, egy iskoldban laktak a
Duna balparti oldalan, Floridsdorfban. A belvarosban dolgoztak, robbanébom-
baktél 6sszeddlt hazak diledékére masztak fel, igyekeztek ajardara délt omla-
dékot romkupacba halmozni. A bécsi polgarok zéme agy tett, mintha nem ven-
né észre 6ket, de egy zenemi-keresked6 odanyujtotta papirba csomagolt vajas
kenyerét. Esténként behivta a sziileimet egy csésze meleg teara a faragott maha-
goni kottaalvanyok kozé.

Laci arra biztatta a szileimet, hogy maradjanak egy ideig Bukarestben, pi-
henjék ki magukat, kés6bb pedig lehet réla gondolkozni, hogy esetleg itt
teremtsenek az 6 segitségével Uj egzisztenciat. Apam bekapcsolédhatna az 6 cé-
gébe, de most szedjék 6ssze magukat testileg-lelkileg, egyenek, pihenjenek, réér-
nek még a kenyérért térni magukat.

Lehetséges, hogy Laci tett néhany lekicsinyl6 megjegyzést Berettydujfalurol:
mindazok utan, ami tortént, miért menne oda vissza az apadm? Mi keresnivaldja
van ott? Egy évvel azel8tt nem nagyon marasztaltak, és ha mar Gjrakezdi az éle-
tét, akkor miért nem valami jelentdsebb vallalkozéssal? Apam bdlogatott, és va-
lami olyat mondhatott magaban, hogy beszélj, kdposzta, beszélj. Ez a Laci - az én
apam szemmértékével - valamelyes nagyzasi hobortban szenved. Vilagos volt,
hogy apam, ha nem tiltjak, visszamegy a hazaba, a vaskereskedésébe, mert ezt
tanulta, erre késziilt, ez volt a mestersége, és mert ebben énala egész Biharban
senki sem volt elébbre valé. © nem akar mas leirni, mint aminek indult, 6 ugyan-
abban aboltban akarja kdszénteni az els6 betérd vevét még azon a nyaron.

Rendet kell rakni, és Ujrakezdeni, el6bb csak kevés aruval néhany polcon ajobb
sarokban, és aztdn majd lehet fokozatosan névekedni, és megtélteni vasaruval az
egész bolthelyiséget meg anagy pincétis odalent. A hatésagok most remélhet6leg
békén hagyjak, van még néhany baratja a faluban. A haldszobaagyat felerészt
visszakapték, volt egy fonott szék, amelyet kitesz az erkélyre, szemléli a di6 folott
anyari eget, és a déli sztinetben egy kissé elbobiskol. Ennél mozgalmasabb becs-
vagy nem sanyargatta apamat. A bukaresti kertben Stefan kocsijat ringatva apam
hatrahajtotta a fejét, nem kell Gjabb torténetekkel megterhelntink egymast, amit
eddig egy szuszra elmondtunk egyméasnak, mar az is sok. Ahogy a levelek arnyé-
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ka apam magas homlokan jatszott, felidézte azt a képet, amelyet egykor ahazunk
erkélyén lattam, ahol a nyugagyban apam ugy el tudott csendesedni, hogy nem
tudtam, ébren van-e még vagy elaludt, de észlelhettem, hogy jol van. Apam béké-
sen megvolt a kdrnyezetében, veliink, velem, nem igényelt tdbbet, j61 ebédelt. En-
gem is eltoltétt az a nyugalom, amit az 6 jelenlétében érezhettem, hogy ez igy
rendben van, és én is rendben vagyok, jovahagy, avallamra teszi a kezét, elégedett
a fiaval, de ezt nem kell cifrazni.

Anyam nem hunyta be a szemét, nagyon is élénken tekingetett korul, érde-
kelte a nagyvaros, de 6 inkabb Budapestre vagyott, ha mar Gjrakezdik az életet,
miért ne ott tegyék ezt, ahol, lam, a gyerekeknek is sikertlt életben maradniuk.
Hogy 6neki, nagyvaradi lanynak, végzetszer(ien Berettyoujfaluban kell folytat-
nia az életét, ahol minden szétszakadt, ahol a kiilonféle nacik mindent szétszaki-
tottak, arr6l anydm nem volt meggy6z6dve. Ami volt, az mar nincs, és nem is
lesz t6bbé, azt mar el kell felejteni, és nem lehet helyreallitani. De az én J6zsikam
olyan makacs, hogy nem lehet eltériteni az elgondolasatél. Apam pedig folemli-
tette az apjat, a nagyapjat, meg hogy 6 ott majdnem mindenkit név szerint ismer.
Az 6ruletnek vége van, hozza kell latni a dologhoz. Visszafoglalta a hazat, kita-
karitottak, Uj zarakat tétetett az ajtokra, a sajat hazaban akart otthon lenni, ame-
lyet 6 épittetett a debreceni Berger mérndkkel, ahol ifjakorat6l fogva becstletet
szerzett. Hogy mindenét elvették és 6t is elhurcoltak, kivételes helyzet volt, at-
vonulé elmebaj, ez tébbet nem fordulhat el6. Igenis, angol vasarut fog a boltja-
ban tartani. Anyam megcsokolta apam homlokat. ,,0,J6zsikam!" En meg a kezé-
re tettem a kezemet, 6 megszoritotta az enyémet, és azt kérdezte: ,,Ugye, igy
lesz, édes fiam?" ,,Persze, hogy igy lesz, édesapam, ha ezt mar ilyen szépen elha-
taroztuk." Ebben a vitaban, hogy Ujfalu vagy barmi mas, apamnak adtam iga-
zat. Persze hogy Ujfalu, holott, ha eszem van, gondoltam késébb nemegyszer,
akkor idejében el kellett volna mennuink valahova, ahol békén hagynak. Ujfalu
valéban nem volt tarthat6 vallalkozas, nemcsak azért, mert négy év mulva agyis
elvették apamtél mindenét a proletardiktatdra nevében, hanem azért sem, mert
ez a behUzddas az egérlyukba, ez a visszavagyodas a sosem létezett, szlletés
el6tti falusi békébe, nem véve tudomasul, hogy ezt a jAmbor létet sokan nem
akartdk, makacs alom, érzelmes és megatalkodott egytgy(ség volt.

Mindent egy lapra feltenni, egyazon Gton haladni, a sakkjatszmat mindig
ugyanugy megnyitni, magunkat a kdérnyezetiinkkel szinte egynek gondolni, és
fegyelmezetten nem észrevenni, hogy a kdlddékzsinér otthonunk és mikdzottink
egy nyisszantassal elvaghatd, egy vagonba léditassal: kiderult, hogy a folyto-
nossag jézan 6rzése is lehet szerencsejaték, amelynek megalazé vereség a vége.
Emlékfoltokat illesztek Osszefliggd sorban egymas mellé, magam is fikcié va-
gyok. Kedvem van a felfedez6Uthoz a sajat torténetembe, és nem esik nehezem-
re megértenem apam naiv ragaszkodasat a szul6falujahoz, szllei és nagyszulei
allando6 lakéhelyéhez, ahol 6 semmi mas helyet nem igényelt maganak, csak a
sajat hazat és a jogot, hogy abban Ujra megnyithassa a boltjat. Ez volt a torzs, a
csalad székhelye, és mivel a nagyszil6k és a dédszil6k itt laktak, a nagyobb zsi-
doé Unnepeken itt gydltek mind 6ssze a nagy fehér asztal mellett nagyanyam
huslevesei koril, és innen mentek at, sétét 6ltézékben, kalapban, kenddvel, ima-
képennyel, ha immel-ammal is, a szomszédos zsid6 templomba.
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J6l is eshetett volna neklink, hogy Laci, mert az ajanlatat nem fogadtuk el, egy
kissé neheztelt rank. Mar megkedvelt benntinket, és egész jol megvolt vellnk,
mar a magaénak tekintett, agy latszott, hogy a gyerekei lesziink, és 6 mar folke-
szUlt erre. Tudta, hogy a tavolsaggal az érzés is lazul, és most, hogy visszaad
benniinket a szuleinknek, alighanem elveszit benntinket. Miért is ne maradhat-
nank egy varosban vele? Akkoriban 6 még azt képzelte, hogy Romaénia j6 orszag
lesz, nem 6rajta mult, hogy nem lett az, ahogy Magyarorszag sem lett j6 orszag.
Laci fémérnok lett és f6osztalyvezetd a kilkereskedelmi minisztériumban, tar-
gyaldsokat folytatott Bukarestbe érkezé német és angol nyelvi tzletfelekkel, de
a mellette Gl6 megbizhaté romanok nem mindig értették, hogy mirél van szo,
hogy ki mit mond, igy nem is irhattak kimeritd jelentéseket a fels6bbségnek, és
élt bennik a gyand, hogy Laci valami titkos egyetértésbe bonyolédik a ktlfoldi
latogatokkal. Nyomban felfigyeltek, ha valami csekély ajandékot, apré figyel-
mességet kapott, idénként elhivtak-elvitték a politikai rend8rségre, kihallgattak,
kovették az utcan, néha nyomatékosan is, tavollétében hazkutatast tartottak a la-
kasaban, hogy tudja, nem maradhat észrevétlen, majd amikor beteget jelentett,
betettek egy tarsbérlénét a lakasukba, aki Ibolyt idegesitette az atlatszé kacérko-
dasaval. Amikor pedig Laci idegszanatériumba ment mindezek el6l, a kétagyas
szobaban a masik 4gyon hamarosan megjelent egy szinte nyomorék, albeteg
spicli, aki, mikor Laci kiment a vécébe, nyomban kutakodni kezdett a zsebében.
Egyszer Laci egy céduléra felirt valamit, majd eltépte, a papirfoszlanyokat pedig
a szemétkosarba dobta. A folyosorél belépve latta, hogy a nyomorék szobatars a
kosar folé hajolt, és kiszedegette a papircafatokat, hogy 6sszeillessze 6ket.

Azt akartak, hogy tudja, kérul van véve, és hogy a lojalis, de politikailag ki-
vilallé szakember szerepe a fels6bbségnek nem elég, adnia kell magat egészen.
Ehelyett az unokabatyam teherautdsoférnek ment, egy pékségbdél hordta a ke-
nyeret, megvolt a testi ereje a nagy kosarak haton cipeléséhez, de az egyik bolt-
vezeté meghallotta, hogy Laci a cipekedés kdzben a ,,Yankee doodle"-t fltyoreé-
szi. Miel6tt a botrany kiterebélyesedhetett volna, Laci visszadvakodott az
idegszanatoriumba, szakéallat ndvesztett, a kertben pizsaméaban, pongyoldban
maszkalt és acsorgott, érthetetlentil hosszan hallgatott, nézte a levelek hullasat,
seperte az utat, és az egyik jéindulatd orvosnak készénhet6en a tarsalgéban mu-
vészlemezeket hallgathatott. Amikor aztan engedélyezték, hogy csaladostul Ki-
vandoroljon, akkor ment, nem vart semmit sem, mindent rajuk hagyott, csak
mehessen az dvéivel ebbdl a tébolyult, zart orszagbol.

Azt sem lehetett fanyar megjegyzések nélkil hagyni, hogy szerényen mo-
solyg6 apam volt a csalad torzse, igaz, hogy a hat testvér kdzott csak az 6todik a
sorban, de az egyetlen fill és a legjobb médu. A tobbiek egzisztenciaja ingata-
gabb volt, igy afiatalabb nemzedéknek ezt a polgari derekassdgot, ardnyérzéket
és onismeretet kellett lekicsinyelni, azt, hogy apam pénzigyi kockazatok és poli-
tikai nagyzolasok nélkul, egyenletesen tudott gyarapodni. Nem volt nehéz meg-
érezni unokatestvéreimben ezt az értelmiségi g6got a polgari megbizhatésaggal
szemben.

Apédmnak semmi fogékonysdga nem volt a kommunista sz6lamok irdnt, ma-
kacs egyszerlséggel visszatért az egész foldkerekségen zajlo forradalmak he-
lyett a szabad valasztasok eszméjéhez, ez neki tetszett, és ettdl nem lehetett elté-
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riteni. ,,Edes fiam, valasztani csak tébb kozil lehet, ezt értem, mast nem értek."
A haboru alatt az angol radiét hallgatta, és ezt folytatta a habord utan is, csak én
mar ritkabban segitettem neki. Orakat tudott eltdlteni a Szabad Eurépa Radio-
val, finoman csavargatta a keres6gombot.

Visszafelé is hosszU volt az ut, tébbnyire teherautékon. Akinek valami jarm(ve
volt, fuvaros lett, padokat szerelt ra; Gltink vagy huszan egy ilyen oreg josza-
gon, szaguldani nem lehetett, de igy, tobbedmagunkkal tovaddcdgve, az utazas
mégiscsak szérakoztatd lett. Erdekelt, hogy ki van mellettem és szemben velem,
és hogy kikkel szallunk le kinyujtoztatni tagjainkat. Velem szemben egy roméan
kislany alt, nagyjabél korombeli, és leszaladvan a toltésrél egy erd6szélen 6rom-
kidltasokat hallatott: Vajce bine, vajce frumosa, de j6, de szép, kidltozta, pedig
gond és gyasz is volt elég.

Brasséban életben taldltuk egyik nagybatyamat, Ern6t, a Korona Szall6
igazgatéjat. Nyugodt, kdpcos, der(s, hallgatni is tudd, nagyon udvarias férfi
volt. Korabban nagyapamék erdégazdasdgadban hosszU nyarakat toltottink
egyutt. A haborua el6tt a Maramarosi-havasokban lakott egy fabél &csolt, tagas
hegyi hazban, ahova a csaladd delegélta; kitermelték és Ultették a fat, flirésztelep
és sajat vasut tartozott még a céghez, nagyszerGen pofogé hegyi vonattal.

Ot-hatéves koromban a szeles, hegyi vaspalyan a lekopaszitott rénkhasabo-
kat szallité vonatocskan ulni felséges érzés volt, csaklgy a sinautén és azon a
karpitozott személyszallité kocsin, amivel nagyapa érkezett, a sajatjaval, hogy
szinte a hazaig elvonatozhasson.

Latok magam el8tt megtermett, enyhén pocakos, vallas, bajuszos férfiakat,
két Ern6 béacsit, anyam batyjat és sdgorat, meg egy masik sogort, Pista bacsit, a
vadécot, akit csak a hatara felmitylUrkézett pidcak tudtak lehiggasztani, amikor
kitort rajta a zsid6zas szenvedélye. Engem, ha naluk vendégeskedtem, ebéd
utan mindenaron csufolni akart, mintha héderbe, talmudiskolaba jartam volna,
amelybe ugyan nem jartam, ami nem dics6ség, de tény, hogy a szomszédunkban
volt, és Pista bacsit ez a killénbség nem érdekelte. Haragudott, mert nem sikerilt
a letelepedési kisérlete Palesztinaban. Unta, hogy 6 folyton zsid6 legyen, meg
aztan nem is volt valldsos semmilyen értelemben sem. Szerette az erd6t, a piszt-
rdnghorgéaszatot ajeges patakokban, szerette etetni és baratsdgosan seggbe rug-
dalni az 6lban hiz6 diszndkat, szérta a darat a tyukoknak, és maga vagta el egy
fejszesuhintassal a nyakukat.

Engem is magaval vitt ez a vadoc Pista bacsi egy hegyi szénéget6-telepre,
ahol mazas csuporban vette meg a cigdnyoktél az erdei szamaocat, és ahol megint
talalkozhattam azzal a csibész kislannyal, akinek szokasa volt engem ijesztgetni,
ram nevetett, és aztan kiforgatta a szemgolydjat, hogy csak a fehérje latsszék.
Szerettem volna megérinteni, de nem mertem.

Tabortlizrakdsban és -gyujtasban, zsivanypecsenye-sttésben, szakadékok és
vizesések ismeretében senki sem mulhatta felul Pista bacsit. Elvezet volt segéd-
kezni neki, amikor nydrsra szartuk a szalonnat, a csibecombot, a hagymat, a
paprikat, és még az is szérakoztatoé volt, hogy nagy sebesen eltlintettik a tréfli
szalonnanyomokat, amikor a telep fel6l meghallottuk a mozdonypo6fogést,
amely ebben az esti 6raban csak a nagyapat hozhatta a sajat vagonjaban.
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Nagyapa szivesen tldégélt az erdei fahaz tornacan, oda jott utana, bar némi
késéssel, a sajtd, és onnan 6 csak akkor mozdult ki, amikor latogatéba mentiink
egy havasi kisvarosba, amelynek kdzepén egy csinos park mellett volt egy bortén
is, de vasarnap délutan arabok a racs moégul fasipot, furulyat, csattogo kakast és
madarkalitkat, asajat készitményeiket arultak. A zarkaik egyben mhelyek s vol-
tak, a kavicsos sétanyrol, platanok aldl lehetett nézni, ahogy faragnak. Az egyikrél
azt mondtak, hogy embert is 6lt, ez papucsos mester volt.

Nagypapa a modern zsidotudomany mestereinek konyveit olvasta, unoka-
testvére volt a trieri és a manchesteri férabbinak, hitkdzségi elndk is volt egy id6-
ben Nagyvéradon, de az erd6kitermelés Ugyeibe nem nagyon &rtotta bele ma-
gat. Kialakult a csalddon belGli munkamegosztas, a nagypapanak megosztott
alairéasi joga volt. A nagy tevékeny, az Gzleti tehetség, a rohano6 vallalkozé a veje
volt, Margit lanyanak a férje, Schwarz Ern6. Amihez ez a masik Erné nyult, az si-
kerre fordult, neki is er6s, mély hangja volt, de tekintélye is, tébb, mint Pista ba-
csinak, akit nagyapa elkildott, szinte maga helyett, Palesztinaba.

Az Oregur olvasta a neki jaré folydiratokban a cionizmus koérul zajlo vitakat,
és arra a kovetkeztetésre jutott, hogy ez a rakoncéatlan és pogany hajlandésagu
veje, aki Uigyesebb a pénz elkdltésében, mint a megkeresésében, hogy ez a Frank
Pista, aki ért a testi mesterségekhez, ott talan Uj életet kezdhetne, és biztosabb
létalapot teremthetne a feleségének és a fianak - legalabb egy agaval verjen a
csalad gyokeret a Szentféldon.

O azonban nem szénta el magat egy ilyen utazasra. Nagyapa alighanem agy
képzelte, hogy 6 a sétabotjaval és a keménykalapjaval, a cvikkerével, a hegyesre
podort bajuszaval és a kétfelé fésiilt szakallaval csak Nagyvaradon az, aki. Aki-
nek a Szent Laszlo6 téren el6re kdszénnek, amire § is megemeli a kalapjat, de a
kétségbeesett levelezdlapokbdl megértette, hogy Pista bacsi Palesztinaban sem
fog boldogulni. Még attél is tartani lehetett, hogy végez magaval, ha nem kapja
meg taviratilag a hazatéréshez sziikséges utikdltséget. A pénz elment, Pista ba-
csi hazajott.

Majd visszamegy, igérte nagyapanak Pista bacsi, Galiledban sok kezdemé-
nyezése elindult, csak még itthon el kell rendeznie bizonyos dolgait, és élte me-
gint a szokott vilagat a Maramarosi-havasokban, Fiaton és Dermanestiben, ve-
szekedett magyar, roman és cigany munkasokkal, mindegyiknek értett a
nyelvén, és a dihéngés nem egyszer réhdgésbe ment &t, ami utdn Pista bacsi
megvendégelte 6ket, és kérbejaratta a palinkas demizsont.

Mindig zajos volt, akkor is, amikor nekem tett fel kérdéseket, amelyek vad
szarkazmussal kikezdték a vallasi parancsokat. Miért jarjon 6 feketében, mint
egy varju, ha egyszer ezt szereti, ezt a szarvasb6r vadasznadragot, amihez csiz-
ma vald? Es ha 6 egyaltalan valaha is imadkozni szeretne, akkor bebajna a hazi
vizesésunk ala, és maga el6tt a zuhatagfiiggdnnyel, anélkll, hogy megazna, ko-
szénné az Urnak a vilag megteremtését, mert ez igy valoban j6, ha némely embe-
ri gazsagtol eltekintink, de azokért a teremtmény felel, és nem a teremté.

Majd elmegy a zsinagdgaba, ha kedve jon r4, de nem muszajbol vagy illend6-
ségh6l! Hagyjak 6t békén, még azt sem hiszi el, amit sajat maga mond, mert ép-
pen csak részeg fejjel kitalalta. Akkor miért hinné el ezt a sok zagyva mesét? Jo,
elolvassa, de 6t ezek a torténetek nem téritik el attol, hogy a kedvének éljen. A fe-
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keteruhas valldsosok nem tudnak a passzidiknak éIni, ebben az arabok tigyeseb-
bek. A zsidok sokat aggédnak, hogy vajon aprélékosan megtartjak-e az életsza-
balyokat. Nem mondja, voltak neki j6 napjai is ott, a munkat is birta, Gt6doétt
narancsot lapatolt a tehenek elé, de hianyoztak a hegyi erd6k és patakok, meg a
vaddisznodles. Az erdei parat semmi sem poétolja. A helyszinek: k6 és homok,
nem Rachel sirja, hanem teveszar és narancs. Emberek, akiknek a nyelvét nem
érti, és félni kell attdl, hogy alméban ratérnek és elvagjak a nyakat.

Akkor mar inkabb elkotrodik egy idére, és ha idegesiti a nagyapat, akkor at-
megy egy masik csaladi telepre, Kirdlyhagéra vagy Belényesre, a székgyarba,
vagy Mez6telegdre abitumengyarba, vagy akar hajtja a mozdonyt, eteti szénnel,
miért ne etetné, csak 6t hagyjak békén ezekkel amagasréptid beszédekkel. Gyak-
ran Ugy érezte, hogy nem hagyjak. Van elég semmirekelld, aki addig nem nyug-
szik, amig nem taladlja meg a maodjat, hogy a tobbieknek kellemetlenkedhessen.
Amikor Pista bacsi korul az ebédl6ben tul slrlin csapkodtak a képzelt denevé-
rek, akik Pista bacsitél valami csatlakozast igényeltek, akkor Gigy elveresedett a
feje, hogy nagynéném, llonka néni, kénytelen volt hozni az uborkéasiveget,
amelyben magukba gomboélyddve sovany piocak tekeregtek. llonka néni meg-
kérte a férjét, hogy uljon a széken lovagléilésben, és vegye le az ingét. Pista ba-
csi hata majdnem olyan széles volt, mint az ebédl6asztal, és llonka néni erre a
nagy sikra helyezgette a piocakat szép sorban egymas mellé és ala, azok meg el-
kezdték a vérszivast, dolgosan pumpaltak, kovéritették, vastagitottdk magukat,
Pista bacsi arcardl pedig leszivtak a vorosséget. Negyedéra mulva Pista bacsi
odajutott, hogy egykutya, az egyik igy szamarsag, a masik dgy.

De ha van kedvem, a keskeny pallon lépkedve &tmehetlink a patakon, és aztan
a masik agban kérél kdére 1épdelve eljuthatunk egy olyan tisztasra, ahol megles-
hetjik az 6zeket, amelyek arra jonnek egy 6svényen. Ha meglatjak Pista bacsit,
el6szér megrebbennek, visszahdkolnek, de 6 csak joindulatian pislog, és akkor
tovabb legelésznek, isznak a patakbdl, majd az egész csapat folytatja az Gtjat. Jole-
sett, hogy Pista bacsi elvitt engem ezekre az utakra, és el tudta nekem nézni, hogy
egyszer, nagy ebéd utan, almomban bepisiltem. Ezért a gondatlansagért anyam,
mivel méar dtéves voltam, eltiltott volna a délutani szérakozasoktdl, Pista bécsi
azonban kilopott engem a hazbdl, és nemsokéara egy jéghideg patakban talaltuk
magunkat, ahol Pista bacsi lenyult avizbe, és felmarkolt egy pisztrangot, majd ezt
még néhanyszor megismételte. Moccanatlanul allt, mint egy balvany, amig egy
villamgyors mozdulattal markdba nem Kkeritett egy Ujabb ezlstpisztrangot.

Egy mohos sziklara telepedtiink, Pista bacsi megvizsgalta a palinkas kulacsat,
hogy van-e még benne torkoly, mert mi egyebet tenne alkonyatkor az ember,
ha még mindig fazik a laba, mint hogy meghuzza a kulacsot. Ez a nyakas Pista
bacsi Magyarorszagot valasztotta, és a Maramarosi-havasok utdn Nagyvarad
kozelében egy Kis bihari falut, Mez6telegdet, a flrésztelepet, a homokfutoét, a
korvadaszatot és a kék hegyormokat a roman hataron tal. 1944 majusaban be-
fogott a hintdba, felk6tott ra harom koffert, felllt a bakra a felesége és a fia elé,
és mert ez volt minden hazafias zsidonak parancsba adva, csaladostul bekocsi-
zott a varadi gettéba. Innen tehervonat vitte 6ket tovabb, északra, és Pista ba-
csibél meg llonka nénib6l, anyam kedvenc n6évérébdl, kisvartatva hamu lett.
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Nem igazan j6l tanacskoztdk meg nagybatydim ajovd eshetdségeit a nagyvaradi
Aranysas kavéhazban, ahol anyam legid6sebb batyja, Imre toltott be kulonféle
szerepeket. Volt krupié is, de volt maitre d*hotel is, odament az asztalokhoz, min-
denkinek mondott valami baratsagosat, mikézben az 6 foglalt asztaldnéal a soros
baratndéje Ult, szinésznb és vorosessz6ke, mint az el6z6ek. Imre kopasz volt, szé-
les valla, sotétbarnéra lesilt, vékony bajszu, de nem elég magas. Néha feléllt a
zenekar poédiumara, és atvette a primastél a heged(jét. Nagyapa ett6l nem volt
elragadtatva, és kerilte is azt a kdvéhazat, ahol Imre fia ilyen Iéhasagokkal fecsé-
relte az idejét. Hozza ment be néha Pista bacsi a két Erné béacsival, és a négy
nagybacsi az eszét dsszeadva azon tanakodott, hogyan lehetne elkerilni a var-
haté Uldoztetéseket. A legszerencsésebb megoldast Schwarz Erné bacsi talalta
meg: a szivszélh(dést.

Nem vagta magat tébbé puhan rug6zo Citroen kocsijaba, hogy a sofér vigye 6t
hasznos és néha rejtelmes Utjainak egyikére. Ha olyan n6héz vitte, aki mutat-
kozni vagyo, kovetel6zé természet volt, olyan, aki szertefecsegi baratndi koér-
ben, hogy kit6l kapta a széva tett Gj gydr(t vagy a bundat, akkor Erné bacsi
kénytelen volt Margit néni szobdja ajtajaban megallva, homlokat a fels§ ajto-
parkdnynak tdmasztva clpanaszolni feleségének, hogy milyen rosszmajuak az
emberek.

»Képzelje, dragam, mar megint mit fecsegnek rélam, most meg mar ...-val
hoztak hirbe!"

»Szegény dragam, magat mindig hirbe hozzak. Talan mert olyan szép nagy-
darab ember. Irigyelik magat ént6lem meg a gyerekeit6l."

AKikrél Erné bacsi megfeleléen gondoskodott. Evat férjhez adta egy neves
patikushoz, Bandit Anglidban épitészmérndknek tanittatta, Pal fiat azonban, aki
az angliai Exeterben az orvosi egyetem helyett a teniszpalyan aratott sikereket,
Ernd bacsi hazahozta, és betette a cég valamelyik posztjara. Legalabb nem szer-
vez sztrajkot ellene, ahogy azt Bandi fia tette, aki Londonban feleségil vett egy
termetes, voros haju n6t, aki a munkaspart bal szarnyan tevékenykedett, és évti-
zedeken at parlamenti képvisel6nd volt, szegény negyedek szosz6l6jaként.

Ernd bacsi nem élte meg a deportalast, elvitte egy szivtromboézis. Pista ba-
csit és llonka nénit beterelték a gazkamraba. A fiuk, Gyuri mehetett dolgozni,
6t Mauthausenben vitte el a kiltéses tifusz. Imre bécsit Budapesten I6tte fejbe
egy nyilas drjarat vezet6je, aki nem akarta nagybatyam kivételezettségét elfo-
gadni. Mivel nem megfelel6 hangot Utétt meg vele szemben, Imre bécsi figyel-
meztette, hogy egy tartalékos f6hadnaggyal beszél, mire a figyelmeztetett
karszalagos, fekete egyenruhds, zodldinges nyilas Imre bacsit az élettarsa mel-
lett egyszerien fejbe I6tte.

Unokafivérem, az épitészmérnok Bandi angol katonaként tulélte a haboruat,
occse, a konnyelm Pal szép feleségét és kislanyat, mert az anyja nem akarta el-
engedi a gyerek kezét, egyulttesen behajtottak a gazkamraba. Pali elszokott a
munkaszolgalatos egységétél, és a Maramarosi-havasokban partizancsoportot
szervezett mindenféle valldst és nemzetiségl szdkevényekbdl. Nagyobb akci-
O0khoz nem volt elég fegyverik, de az Glddzéstkre indult kisebb egységeket meg
tudték futamitani.

132



A harom testvér koézul a legfiatalabb, Eva a tobbiekkel egyutt a birkenaui
rampara kerilt, ott egy lengyel fogoly kiszakitotta a kezéb6l a kislanya, Kati ke-
z6t, és belenyomta a nagymama, Margit néni kezébe. Igy a kislany és a nagyma-
ma egyUtt mehettek a gazba, Eva viszont életben maradt. Gyarban dolgozott, le-
romlott, taborb6l tdborba ver8dott, és mar korhazbarakkban volt, mikor valaki a
hirét hozta, hogy a férje, Farkas Pal gyogy- és illatszerész még él, de sulyos bete-
gen. Oda-visszajart a hir, és mind a kett6t megelevenitette, hogy netalan még ta-
lalkozhatnak. Labra alltak, hazajottek. Nagyvaradon Andor bacsit talaltak a ha-
zukban, és mindenki irigyelte 6ket, mert mind a ketten éltek. Ezért ugy
dontottek, hogy elmennek Palesztinaba, ahol Farkas Pal testvérbatyja tanar volt
a jeruzsalemi egyetem vegyészkaran. Itt szlletett egy lanyuk és egy fiuk, aki a
'73-as haboraban meghalt. Pali is meghalt, Eva még él, nyolcvanét éves, még
mindig szép, és harom unokaja van. Mindennap Uszik, talalkozik a baratngivel,
bridzseznek.

Uton Bukarestb6l hazafelé szemben 1ok azzal a kislannyal, aki a t61tésrél lefut-
va azt kialtozta, hogy de szép, de j6! Nagyra becsiltem, ha valaki fényes szem-
mel tud oralni az életnek. Utunk kovetkezd alloméasan, Nagyszebenben, a Ro-
mai Csaszar szalléban, ahol a fogadtatas szivélyes volt, a vendégek szadma pedig
csekély, az étteremben kaptunk egy levest. Az igazak 4lmét aludtam, de a lam-
pafényre és a csliggeteg tarsalgas hangjaira felébredtem. Anydm az ablakban
allt, apam komoran fel-ala rotta a szobat, névérem a szekrény tetején alt, és soté-
ten javasolta, hogy nézzek koéril. A rézberakéasos csillar alatt mértani pontossag-
gal rendezett nagyszabasu hadgyakorlatot, diszszemlére vonult a poloskasereg.

Fogadtam a tisztelgést, biccentettem, és megdicsértem a parancsnokukat,
hogy engem gondosan kikerilnek, mert valéban esziikbe sem jutott, hogy en-
gem is megcsipni vetemedjenek. Evike, aki bioldgusnak késziilt, és késébb az is
lett, elgondolkozott ajelenségen. ,,Ocsi, én téged ma megszagoltalak, nem voltal
biidods. Akkor te miért nem kellesz ezeknek a poloskaknak, és miért kellek nekik
én? Ez egy szagkémiai kérdés. Jobban kellene ismernem a poloskak izlését."

Hogy ki hogyan aludt vagy nem aludt, legyen unalmas kérdésként mell6zve.
Ugorjunk innen Kolozsvarig, a Gordogtemplom utcaba, Dobdé Ferenc nagyba-
tyank kertes, emeletes hazaba. A felesége, a szép és nem nagyon okos Erzsi néni
nyajas bdlintassal vette tudomasul, hogy a hazukban annyi ember jon 6ssze. Két
lanyuk, a mdvészettorténész Klari és az orvos Zsuzsi meg a parja, Halmos
Gyorgy zongoramvész kiegészitették a hazigazda vonzerejét, aki a f6téren a Le
Page nev(i kdnyvesboltjdban tébb nyelven tartotta a polcokon a klasszikus és a
modern viladgirodalmat.

Unokatestvéreimen, Zador Istvdnon, Palin és a haziakon kivul az asztalnal
még ott Ult Benedek Marcell irodalomtdrténész a fiaval, Istvannal, a pszichiater-
rel, és, lam csak, felt(int unokatestvérem, Grész Gyuri, apam szép, de nem na-
gyon okos névérének, Gizanak a fia, aki gyerekkoraban nagy csibész volt, de
igen okos és konyvfalo. Amikor még a szinte békeidékben harmincét kilométer
messzeségbdl a sziileim vellink egydttt, vonaton, béronddkkel és az elmaradha-
tatlan kalapkofferrel Berettydujfalub6l Nagyvaradra atutaztak, ahol minden ro-
kont meg kellett latogatni, és tébbek kdzott apam Gizella n6véréhez és Ignac so6-
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gordhoz meg ahhoz a vasott Gyurihoz is el kellett menni ebédre, akkor egyszer
csak megallt a tudomany. Dél fele jart, teriteni kellett volna, és el6venni a szekré-
nyek mélyérdl a porcelan- és ezustkészletet, eltlint azonban a szekrénykulcscso-
mo. Gizella néni sdpitozott, Gyuri pedig egy faagon ult, és hatarozottan elége-
dettnek latszott a helyzet alakulasaval. Nem lesz ebéd, mondta azzal a kisérdégi
kopésaggal az arcan, amivel egyszer Ujfaluban Jom Kippurkor megallt a zsina-
gOga el6tt, és egy darab kolbaszt falatozott kiflivel. A hitk6zségnek megvolt a
véleménye apamroél, akinek ilyen elvetemilt unokaéccse van. Az én fejemre a fa-
rél almakat dobalt, aztan megkérdezte, hogy ne ebédeljiink-e? En, aki hiiségesen
vartam a fa alatt, mert valami érdekességet reméltem, valéban elcsodalkoztam,
amikor Gyuri 4grél &gra bocsatkozvan lelebbent a farél, és meglengette az or-
rom el8tt anyja kulcscsomaojat, melynek eltlinése Giza nénit a téboly hataraig vit-
te. Ennek a gézenguz Gyurinak kdézben Gera Gydrgy néven versei, novellai je-
lentek meg, baratngje is volt, merész beszédl kolozsvari lany, egyutt akartak
Parizsba menni, és arrél beszéltek, hol lehetne egy j6 kis forradalmat kirobbanta-
ni. Ez inkabb Editet érdekelte, mint Gyurit, 6 megnyugodott abban, hogy itt, Ko-
lozsvaron mar zajlik a forradalom, és hamarosan aburzsujokat, igy Dobo Ferit is
kisajatitjak, ebbdél a villabdl pedig kultirhaz lesz. Dob6 Feri akadékoskodd kér-
déseit, hogy ki lesz az, aki nala avatottabban fogja vezetni a Le Page-t, lesajnalé
udvariassag fogadta.

A csaldadban az id6sebbek nagyjabdl polgari liberalisok voltak, és ha mar
parttagnak kellett volna lenni, akkor, jobb hijan, szocialdemokratak; a fiatalab-
bak radikalisok, és tdbbnyire kommunistak. Talan ezért éreztem kellemetlennek
a légkort nem ide ill6 szileimmel, akik megjottek a deportald taborbdl, és nem
jut mas az esziilkbe, mint hogy Berettyoujfaluban Gjra megnyissak a vasboltot, és
legyen megint Ggy, mint régen volt. Holott tudhatndk, hogy semmi sem lehet
mar ugy, mint régen volt, és most a fiatalok szerint mindennek gydkeresen meg
kell valtoznia.

Mdédomban lett volna Istvan oldalan ebbe a gunyoros, kommunista kdrusba
bekapcsolédni, de én inkdbb a szileimmel azonosultam. Amikor ugyanezt a
kérdést Istvannak is feltettem, hogy ki vezetné jobban apdaink boltjat Beretty6uaj-
faluban, mint az apaink, akik ezt tanultdk egész életiikben - Dobd Ferenc a
konyvszakmat, Zador Béla a textilszakmat, Konrad J6zsef a vasszakmat -, Ist-
van, mint lényegtelent, elhessegette a kérdést: valaki csak elvezeti, a segédeink
kozul barmelyik.

Szegény apam még hitt abban, amit 6 normalisnak vélt, hogy kirabolt haza-
ban vagyonanak megmaradt toredékébdél Gjra megnyitja a boltjat. Hadd jojjenek
megint a vevék, és tidvozoljék Konrad urat, akivel a vasarlas keretében behato-
an elbeszélgetnek id6szer( és 6rok témakrol, egy karpitozott karosszékben elfo-
gyasztva a hazulrol szekéren hozott elemézsiat, fokhagymas kolbaszt vagy pap-
rikds szalonnat vagy csak sos szalonnat kenyérrel és vereshagymaval. Friss
artézi vizzel lettek megkinalva. A személyzet, a gyakoribb vev6k és apam ismer-
ték egymast, volt k6z6s témajuk, télen a hatalmas vaskalyha koértl melegedve,
nyaron meg élvezve, hogy ebben a nagy vasboltban milyen hiivds van.

A csalddban a fiatalabbak, a diplomasok, a bolcsészek, akiknek az anyjat és
az apjat megolték, radikalisan szakitani akartak a régi renddel. Ti a restauraciot
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akarjatok, mondtak nekiink, ahogy a motydinkkal igyekeztiink haza, oda, ahol
ugy képzeltiuk, hogy a haza van, mintegy zarojelbe téve az el6z6 évet és azt a
megzavartatast, amely a szileimet a puszta életik megmaradasa okan szabaly-
erdsitd kivétellé tette. Orulniiik kellett, hogy élnek, az egyetlen hazaspar, és ami
még hihetetlenebb: az egyetlen teljesen épen maradt csalad Berettyéudjfaluban,
szUl6k és gyermekek Ujra egyitt. Ez csodaszer( volt, és véletlen kivaltsadg, ami-
hez képest az a veszteség, hogy a hazat tresen és beszennyezve talalta, elhanya-
golhatd kicsiségnek latszott, és apam ezt hajlandé is volt elismerni, amikor bara-
tai széba hoztak meggyilkolt feleségiiket és gyerekeiket. llyenkor a szlleim
elkomolyodva hallgattak.

Nemegyszer hallottam, hogy a tobbiek helyett élek, és ez engem megijesztett.
Szerettem volna ezt csak amolyan szélamnak tekinteni, és nem bantam volna azt
sem, ha rosszallas rejlett volna benne, de tudtam, hogy masrol van szé. Arrél,
hogy most ugy kell viselkednem, ahogy 6k is viselkednének, ha élnének. Vagy
hogy elnyerjem a megolt gyerektarsak jdvahagyésat. A csalddon beltl is éreztem
valamilyen elismeréssel vegyes idegenkedést ettdl a szerencsétél, hogy mind
életben maradtunk, és raadasul, mint a mesében, ugyanabba a fészekbe tériink
vissza, és ott megint boldogan szdndékozunk élni, amig meg nem halunk. Be-
ékel6dott kozénk az a masik valasztovonal is: burzsoa vagy kommunista. ,,Ha
az apam élne, lehet, hogy az ellensége lennék" - mondta Istvan. En az enyémnek
nem voltam az ellensége, apam sem ellenségeskedett senkivel. Természetesnek
gondolta viszont, hogy néhai Mariska higanak és néhai Béla unokatestvérének
a két fiat, Zador Istvant és Palt a gyerekei mellé a hazdba fogadja, és ugyanezt te-
gye unokanévéremmel, Klein Zséfival is.

Istvan és Pali még egy évig Kolozsvaron jart iskolaba, télen sitalpon csdszva
le a f6térig, de mikor mar nyilvanvalé volt, hogy egész Erdély Roméaniahoz fog
tartozni, 1946 nyardn hazajottek Berettydujfaluba.

3. Otthon? Meddig?

Ha most a régi id6krél beszélek, fél évszazadnyit megyek vissza 1945 nyaraig,
amikor Bukarestb6l Beretty6ujfaluba hazajovet szamomra a valodi Ujkor elkez-
dddott: egyiutt van a csalad és nem fenyeget életveszély. A hazban ugy-ahogy
folytatédott a régi élet, és megindult a féldszinten a vasbolt. A névérem Debre-
cenbe ment gimnaziumba, egy nyugdijas katonatiszt csaladjanéal lakott kosztos-
kvéartélyos didklanyként, énrdm pedig szabadsag virradt, magantanulé lettem,
idénként elmentem egy tanarn6hoz, és apam koral tiisténkedtem a boltban, ahol
mar harom polc megtelt.

Apam hozta az arut Budapestrdl, Salgétarjanbdél, Bonyhadrél, tlt a teherauté
tetején, bevonultak az Gzletbe a régi, ismerds ladak, és a fehérbdl kiemelkedett a
tlizpiros, a feny6forgacsbdl a zomancozott labasok. Az orosz tulajdonba atment
amerikai Studebaker teherautok hoztak-vitték ajavakat, bekapcsolédtak a civil
kereskedelembe, és néha szovjet katonai kisérettel jartdk az akkor még nem ve-
szélytelen utakat. Természetesen mindennek megvolt a maga é&ra.

Jott barataival egy masodunokabatyam, Steiner Ernd is, csinos, kisportolt fia-
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talember, aki ekkor, ezerkilencszdznegyvendt decemberében még nem vette tu-
domasul a Nagyvaradot Berettyoujfalutdl ismét elvalasztd hatart, és barataival
rozoga teherautéjukon egyszer(ien atrontottak rajta a fagyott szantofoldon.
Szallitottak az arut, és néha az embert is. ,,Hogy a hatar6rok visszaforduljanak,
én egy rossz pisztollyal két-haromszor a leveg6be 16vok."

Ernét a franciak szabaditottak fel majusban, tudott veltik beszélni, megsze-
rette aCalvadost és a Gauloise cigarettat, nyaron hazajott, megtudta, hogy aszi-
lei és a higa nem maradtak életben, a régi hazadban pedig csaladok laktak mar.
Ernd elfoglalta a régi szobajat, és azt mondta, viselkedjenek tisztességesen, de
jobb, ha tudjak, hogy pisztolyt visel a zakéja alatt, amit meg is mutatott.

Hosszu csereldnc végén egy Leica féenyképez6géphez jutott, mert eredetileg
fotoriporter akart lenni, Brassai és André Kertész voltak a példaképei, az apja
optikus és fotékereskedd volt. Erné rovid, targyszer( szovegeket irt a kép mellé,
de ahelyett, hogy csak megfigyel6je legyen az eseményeknek, mindig beléjik
keveredett, szerepl§juk és elszenveddjiuk lett. Az ember nem fényképezi magat
holdas éjjel, mikor a szant6foldon lovon kdzeled6 hatarérok eldl akar meglogni
egy bukdacsol6 teherautoval. Van, amikor a 16lab jobb, mint a kerék, mondta
Erné. Atjutottak, reggel csendben tedztak, Erné nem akart hosszabban maradni,
mar nemcsak aruval foglalkozott, embereket is kijuttatott nyugatra, Marseille-
b6l mentek hajén Haifdba a hozza hasonlé fiatal zsidok, akik munkaszolgalat-
bol, taborbol hazatérve tudtak meg, hogy csalad nélkil maradtak.

Ernd azt mondta: ,,En kész vagyok." Kérdén néztem ra. ,,Mindennel és min-
denre", mondta szarazon. Volt egy hatizsadkja, mindene abban volt. ,,Miért nem
folytatod apad mesterségét?", kérdeztem, s mivelhogy arubeszerzd Gtjai alkal-
maval én helyettesitettem apamat, a kérdés nem volt egészen ostoba. Erné meg-
simogatott: ,,Ennek a térténetnek vége van." Es, hogy nekem is igazat adjon,
hozzatette, ,,A te apad még él, segithetsz neki." A teherautdé kormanya mellél
meég egyszer lenyudlt, hogy megfogja a kezemet, alltam a hazunk elétt, integet-
tem utdna. Ez volt az utols6 hazai taldlkozasunk, 6 is kdvette tarsai utjat a Szent-
foldre. Szent, mondta Ern8, mert a vériket adtak érte. A kovetkez6 évben mar
Haifa kérnyékén az angol 6rhajék elrontdsan vagy akar elsullyesztésén munkal-
kodott, hogy a bevandorl6hajok utasai a titkos partszakaszokon csénakjaikkal
kikdthessenek.

Legyen sajat terem, visszafoglaltam a szobamat, ne kelljen éjszaka senki mas
szuszogasat-horkolasat hallgatnom, akkor gyujthassak villanyt, amikor akarok,
hazahurcoltam az olvas6fotelemet, legyen asztalom és kdnyvespolcom, legyen
ablakom, amelyen kikdnydkoélhetek, és ahonnan szadmon tarthatom a futca ese-
ményeit, legyen szobam, ahova behivhatom azt, akivel beszélgetni szeretnék, de
amelybdél a vendégem el6bb-utébb tavozik, és ahova csak Ggy, hivas nélkul sen-
ki sem telepedhet be. Ugy latszik, er6s volt bennem a maganterilet vagya, akar-
tam, hogy legyen b&ven ismerGs tér kdriléttem, és ha a kutydk megugatjak a keé-
sei jardkel6ket, tudjam, hogy melyik udvarbdl szélnak. Kertiink mellett legyen
ott a templomudvar, amelyen azel6tt bédven volt, most mar nincs kivel jatsza-
nom, csak az unokafivéreim, Istvan és Pali.

Unokandvérem, Klein Zso6fi is megjott, anyjat, apjat, kishugét, Verat megolték,
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Zso6fi er6s volt és birta, Bergen-Belsenbdl vékonyan, szivésan hazatért. Nem volt
hovajonnie, csak hozzank, igy aztan dten voltunk kiskortak. A hadz nem volt csen-
des, nagy fazékban f6tt az étel, és mindig elfogyott. Apam természetesnek tartot-
ta, hogy neki kell megkeresnie aravalét, ment le a Iépcsdn, vissza aboltba, ahol a
vasaru falrél falra lassacskan terjeszkedett, ahol a régi segéd mellé Gjabbak jottek,
és ahol apamat némelyik régi vevdje megolelte, és a kezét szorongatta, hogy me-
gint ott &ll az ajté mogott. J6zsikdmnak szélitottdk, mint régen, még gyerekkoré-
ban. Hogy egy évvel azel6tt nem volt élelés, arra j6l emlékezett, de nem hozta
szb6ba. Gyakran én is ott alltam a pult mogott, és érultem, hogy adni tudtam azt,
amit avevo kért, és ha sikeriilt aszamlacédulat szabatosan kitoltenem.

Menjunk vissza a cserépkalyhahoz, amelyben még bukk s feny6fa égett, az 1945-
r6l 1946-ra fordulé télen, ahol anappali szobaban hallgattam abetérék diskurzu-
sait, aszlleim és andvérem baratait. Magantanulé vagyok, nézem a tiizet, beszé-
lek egy Kati nevi lanynak, vagy csak beszélni szeretnék, de az igazi alkalom nem
jottel, hogy elmondjam, mi is tértént az elmult évben, hogy elbeszéljem neki ezt a
hosszu torténetet itt, Berettyoujfalun, a hazunk emeleti lakdsaban, a kertre és a
zsid6 templomra nyilo, erkélyes nappali szobaban. Mind a ketten tAmasztottuk a
kalyhat, amelynek a stit6jébdl almaszag jott, Iéket vagtunk a gyimadlcsbe, hogy a
csutkat kiemeljuk, és tettink bele egy kevés fahéjat meg némi melaszt, cukor még
nem volt.

Hallgattam Kati unokabéatyjanak, a véallas, konok Nyul Lacinak a vélekedése-
it. Megjott a munkaszolgélatb6l, megkeményedve, a szovjet fogsdgbél megszok-
ve, b6rzekét és bilgeri csizmét viselt. A csalddjuké volt a vag6hid, unokanévéré-
nek segitett, ra maradt a hentesbolt és mészarszék, ahol mar 6sszekeveredett a
koser meg a tréfli. Nyul Laci kdnyékig véresen szeletelte a sertéscombot és a ka-
rajt. Délutdn hozzank jovet finom arcszeszt kent az allara. Tébbszaz fér6helyes
sertésistallordl abrandozott, korszerd htstizemré6l, és ez az 4lma jol megfért az-
zal a kitarté szokasaval, hogy véleményeket mondjon a modern magyar iroda-
lom nagyijairél. Babits Mihalyt tartotta a legnagyobbnak, olvasta J6zsef Attila
verseit, koteteit, az él6k kozil Fust Milanra, Nagy Lajosra, Kassadk Lajosra és
Déry Tiborra hivta fel a figyelmet.

A névérem kisérte ki, én szerényen visszahtzo6dtam, blcstuzkodasuk a kelle-
ténél hosszadalmasabbnak latszott. Mas estéken meghallgattam a kovacs fianak
az intéseit, aki szexoldgiai tanacsokkal latott el, és megmondta, hogy mely kozis-
mert n6ket célszerl a faluban elkertlni. A kovacs fia gépészmérndknek készult
Budapesten. Nyul Laci itt akart maradni a faluban, és a lelklinkre kdtotte, hogy a
Kisgazdapéartra szavazzunk, mert ha a kommunistdk gy6znek, akkor 8 buacsut
mondhat a nagy hastizemr6l sz616 terveinek, apAm meg a hazanak és a boltja-
nak, akkor itt az oroszok fognak parancsolni, nem az amerikaiak.

Sotét téli délutanokon Nyul Laci hozott magaval verseskényveket, és a petro-
leumlampat is sikertlt folcserélntink benzines, pumpalhat6 gazlampara, amely-
nek puha, fehér harisnydja, ahogy belekap a gazlang, kifeszil és zéldesfehéren
izzik, ha nem is egészen hangtalanul. En dohanyt vagtam, és azt cigarettapapir-
hivelybe téltogettem. Mar nem tudom, hogy ki fizetett ezért, tartok t6le, hogy
csak az apam. A biciklikerékb6l szerkesztett rokkan fontam az angéra nyulak
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hosszu, levagott fehér szérét, hogy a fonalbdl anyam puldvert kéthessen; vagy
félrehdzodtam olvasni, és nem éreztem a szikségét annak, hogy reggelenként
barhova is bejarjak, szabadon gazdalkodhattam az 6raimmal.

Nyéaron leginkdbb kerékparoztam, és a strandra vagy a Berettydra mentem az
unokatestvéreimmel. Felkapaszkodtunk a vasuti hid pillérére, és ezen a napme-
legt6l athevilt betonsikon egyszercsak Marika mellett taldltam magam, aki na-
lam négy évvel idésebb volt, Ggyhogy megtisztel6nek taldltam ezt az egymas
mellett heverészést, ami megismétlédott egy leeresztett red6nyd, hlvés szoba
hevergjén is, ahol a hanyatt fekvd Marika bal oldalan kénydkolve azzal kisérle-
teztem, hogy mik6ézben valamit mesélek neki, engedi-e simogatnom a combjét,
amihez a szoknydja ala kellett nydlnom. Az ellenallas szelid volt és rahagyo, sét,
a bdére tapintasabdl agy éreztem, az érdekl6dés sem hianyzott. Mind a ketten
visszafojtottuk a lélegzetiinket. Marika nagynénje huzamosan magunkra ha-
gyott benniinket. Ez id6 alatt sz6ke magantanarnédmnél kellett volna a latin f6-
név- és igeragozast fajnom, de nem ezt tettem. A tanarné telefonalt az apamnak,
aki félrehivott, és megkérdezte, hogy jarok-e a latin kulénérakra. Persze, hogy
jarok, tébbnyire jarok, mondtam én fellletesen, apdm szeme elsotétilt. Ein
Mann - Ein Wort, mondta, és otthagyott. Mi tagadas, a tanarn6t én leginkdbb ma-
gamtol megkimélni szerettem, és egész iskolai palyafutasom alatt megdrven-
deztettek az elmaradt 6rék.

Az inflacié mindent dsszezavart, apam nem volt j6 hullamlovas, azaz nem
volt semmilyen se. A billiék utan a trilliok felfoghatatlanna valtak, eljott a terme-
szetbeni arucsere korszaka, gabonat, szalonnat hoztak a vev6k a vasaruért, ami-
vel aztdn apam nem sokat tudott kezdeni, megdohosodott a pincében, és a ke-
reskedés elvesztette az értelmét. Apam azonban kitartott, és mikor mar lett
rendes pénz, elkezdett gyarapodni. Csak az zavarta, hogy a jovd bizonytalan
volt. Maradhat-e a boltjdban, hdzdban, vagy megint elveszik mindenét? Az Gjsé-
gokban koézélt megnyugtatoé nyilatkozatokat sokféleképpen lehetett érteni. Alla-
mositasi szenvedélyében a kommunista part mindegyre tovabb ment, a nagyok-
tol mar a kicsik felé, tgyhogy masodviragzasanak ot esztendeje utan az
allamositas apamat is elérte: boltjabdl, hazabol kartalanitas nélkul, térvényekre
hivatkozva kitették. Szamolt vele, hogy megint mindenét elveszik, de legalabb
bizott abban, hogy most nem akarjak megdini.

Hidba gy6z6tt a Kisgazdapart, a kommunizmus bekdvetkezett, és Nyul Laci
nem vald@sithatta meg a terveit. Budapesten beiratkozott a Miegyetemre, 6rabér-
ben bejart a vagéhidra dolgozni, de egy alkalommal a fird6kadban elaludt, és
nemcsak 6, hanem a vizmelegit6ben a gazlang is, mikdézben a gaz csendesen
szivargott tovabb. A faradt Nyul Laci semmit sem vett észre, és drokre elaludt.
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SZAKACS ESZTER

Théra 11.

Oszvércsapason fel, egészen a romokig,
ahonnan tisztan latszik a mélyben az elstllyedt, régi varos
és a hegy labanal az dsszetért szobrok.

Nem tudtam, mi ez az 6rult csivogas:

a bezért temlom mogotti vénfa dgain madarkalitkdk lognak.
Alig messzebb

a képadra kiteritett halottat szétlan dregasszonyok mosdatjak,
mit se térédve velem.

Megtanultam tavlatokat keresni,

de igazabol csak a részletek ny(igoznek le.

Ez a sziirkészéld olajfalevél a szlirkészéld kovon.

Az oregasszonyok kezében magabiztos nyugalommal sikl6 szivacs.
Afal mellett nyitvafelejtett ciszterndbanfeketén csillogd tikor.

Akar egy alomban, olyan lassan,
olyan lassanfélé hajlok, és vizjelként rarajzolom az arcomat.

Théra 111.

Forro, szaraz és kemény vidék ez,
akar a naponfelejtett amfora,
melyben olivaolajat és bort tartanak a vendéglék hatsé udvaran.

Kemények az emberek is:

a buszmegalloban képeslapot arulo, tolékocsisfiut

minden délben a b6dé mdgé tolja az anyja, hogy kénnyitsen magén,
majd estig egyedul hagyja megint.

Mennyit gondoltam otthon a so6- és katranyszagu nappalokra,
a szobara, honnan a hosszu, sététfovenyd partra latni,
melyet, mint egy 0rias koktélt,

szalmatetejd napernydkkel tlzdeltek tele.
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Vettem egy hatizsdkot is afelirat miatt: Adventurer,
most meg a sajat szavaimra se vagyok kivancsi,
lustan és minden értelmet nélktlézve bolyonganak bennem.

Kiszarit ez afold, ahogy 6t az el nem illan6 napsités.
Nem vagyom mar masra, csak erre az egyetlen pillanatra,
ami van és nem tud véget érni soha.

Meddig élhetek

Meddig élhetek még igy napra nap,
attetszden, akar afust vagy dlom?
Tengerre és testre emlékezem,

a sz616izt a szdmban kitalalom.

Es lombsuhogast hozza és kialtast,
sotét kébenfuto erezetet.
Bé&nyaomlast, almabort, békanyalat.
Barmit is, mindig valami helyett,

ami nemlétében is egyre né,
eltinnek benne a tettek, a targyak.
Mint egy pantomimban, tapogatom,
sjobb hijan hivom csak hianynak.

140



KOVACS ANDRAS FERENC

Tizennégy haiku
Udvozulés

Cseresznyeho hull
csunyacska hangyabolyra -
6, Josino-hegy!

Kabukiszinész

Szerbusz, te bambusz!
Bananfa hajlong - hibbant
szalmabab tancol!

Parnadal

Meztelen égre
nyilnak a combok - kelyhek,
rézsaszirom, bor.

Gésa

Macskaszerelmek
multanfelleges agyon
félzokog6 hold.

Szentély

Pagoda hegyén
lobog a hold - hunyorog
agg imalampas.
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Nyaridé

Makviragszirmok
csigamaszta sziklan, 9,
pillang6k alma!

Kolostorudvar

Idémadar zeng:
zarda his kovén konok

kakukkhang. Katsu!

Legyezb6kép

Kedvesem arca
elé legyez6t tart, 6,
festett telihold!

Oszi éjszakak

Sarga krizantém
néz teliholdra - hasadt
toklampés kacag.

Macuo Bas6 alma

Beteg utazo:
alma kopar mez6kén

bolyong, elkereng.

Alom és arnyék

Kert Kiotoban:
fak koztfulemulehang
tan sose zengett.



Suttogo6 agak

Salyosfenyé-arny
suttog. Gyermekkor! Sipped
hofodte 6svény...

Falusi csond

Vodorbefagyott
forrasviz - nézd, neked tart
tikrot az égbolt!

Rizsszem

Egyetlen rizsszem
is tokéletes - aldott
Amida Buddha!



SCHEIN GABOR

(néma kirt)

lejjebb afak térdig vizben alltak, mint halét hizé
halaszok, mind a partfelé délve, térzsikon
keskeny hasadasok. a saros dsvény a parton lejteni
kezdett. egyfiatal hajtasban meg kellett
kapaszkodni, és racsUsztatva a labat egy kére, nagy
terpeszben egyfiiz félig kifordult tovére
lépni. afak mogott a viz dgakat sodort. szemkdzt
latszott a szerb templom tornya, és afolyo
ugy hajlott, akar egy kosszarv, néma kiirt. még innen is
kozelebb lehetett hGzédni az aradés
széléhez. a lomb mogott az 4gak, mintfelborult
tutajok, Usztak. ha a tulsé partrol nézte
ezt valaki, talan 6 is ugyanarra gondolt, mint én.

(a borbe nyomaodva)

a keze ala csusztattam egy papirt, hogy irja le,

mit szeretne.felmetszett gégével mar egy honapja
fekidt néman. a tollal, amelyre rahajlitottam az
ujjait, a teste mellett kellett volna irnia. tébbszoér is
préobaltuk, mindig olvashatatlanra sikerdlt.

néhany nap mualva még ennyire sem volt képes.

a képerny6n cikcakkban szaladé z6éld vonalak
vészjeleket ismételtek: a gép lélegzett, a gép

szive vert, és én végre megérinthettem a tiltott
testet, megsimogathattam a homlokat, mely olyan
szaraz, érdes volt, mint egy rajzlap. éreztem, ha
felébred és meggyogyul, Gjra nehéz lesz beszéIntnk.
amikor megszoritottam a karjat, csodalkoztam, a bérbe
nyomodva milyen sokaig ott marad ujjaim nyoma.
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BOZSIK PETER

Az attentator

(Részlet az azonos cim( regénybdl)

,,Ha jo az este, leszall a csillag,
Matuska lopva a hidhoz ballag.
Csokorba gydijti a dinamitot,
Ugy varja lopva a bécsi gyorsot.

Matuska, édes, Matuska, draga,
robbantsa fel a mi iskolankat!
Nekink a l16gas, neked a foglar,
ez az igazi j6!"

(gyermeknépdal)
AdatkézI6: Heller Agnes

Alommerény 0.

Tépett pafranyok kézt aludtam, egy cs6szkunyhoban, a vasuti toltés mellett. Mi-
kor felkdnyokoltem, azt kérdeztem, ki meri zavarni az igazak almat. Furkésbo-
tokkal folfegyverkezett parasztokat lattam magam koril, meg egy testes
asszonysagot, akiben a Harmadik Rend egyik tagjat véltem folismerni. Az
asszonysag a botomra taposott, nem értettem, miért van botom almomban. De
amikor folkeltem, nagyon hianyz... [A kézirat nagy része atnedvesedett, és
megette a penész.]

...egy fogadason vagyok, csupa gazdag, finom ar, gréfok, barok, hercegek,
magas rangu katonatisztek, politikusok és magnasok kozoétt. Egyszerre csak me-
netbe rendezddink, és a kastély kertjébe vonulunk egy nyitott sirhoz, valaki ki-
penderit a sir széléhez, a kezembe nyom egy papirost, és mutatja, hogy olvassam
fol. Elkezdem olvasni, hangom el8bb gydmoltalan, halk, de egyre ércesebbé valik:

,,HOlgyeim és Uraim!

El6segiteni az emberek helyvaltoztatasat a térben, tehat az id6ben is, fennkdlt
és tiszteletremélto feladat, mert éppen nekik, az utas szdmara szinte lathatatlan
kisérészemélyzetnek kdszonhet6 az, hogy Ondk, Hélgyeim és Uraim, gond nél-
kil szaguldanak héboritotta siksdgokon, slrd erd6kén, magas hegylancokon,
foly6kon és volgyhidakon &t, robognak az éjszaka sotét alagutjaiban, es6ben és
héban egyarant, méghozz4 mintegy szdzhusz kilométeres sebességgel 6ranként,
hogy miel6bb tavoli szeretteik karjaba vessék magukat; szarnyas vaskeréken (ez
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a vasut jelképe) sietnek szeretteik elébe, ki a halokocsik puha fekhelyein vagy a
kényelmes plissfotelekben elnyulva, ki pedig - a legrosszabb esetben - a ma-
sodosztaly fapadjain vagy éppenséggel a csomagtarton elhelyezkedve, de senki
sem az alom dlelésében, hanem a Vasut, korunk e csodélatos taldlméanyéanak me-
leg anyadlében ringatézva, s amig igy melegednek a plussfotelekben vagy tlnek
a vasanya 0lében 6sszegomboélyédve, miként a foetus, s a helyiket valtoztatjak
térben és id6ben, kényelmesen, mint valami orosz regényben (talan abban, ame-
lyet az els6 osztalyu fulkékbe beszerelt Mercur-lampéak vakité fényében olvas-
nak), ekkor tehat nem is gondolnak mindazokra a szorgos és lelkiismeretes em-
berekre, akik ott virrasztanak az allomasok irodaiban a morzegépek és
telefonkésziilékek mellett, méghozza nemcsak a nagy vasuti csomépontokon,
hanem a kis vidéki 6rhazakban is, az isten hata modgott, azokra tehat, akik fent
virrasztanak, fogadjak az er6s mozdonyokat, etetik és irdnyitjak e szérnyetege-
ket, oly Gigyesen és kdnnyedén, akar a fidkeros a lovat... Igen, Hoélgyeim és Ura-
im, aki itt el6ttiink fekszik kiteritve, egyike volt azoknak, akikt6l az Onok biz-
tonsaga fluggott, egy azok kozil, aki - mint tisztességben megd@szilt tabornok,
sok haboruat latott veteran - kdzkatonaként kezdte majd' negyven évvel ezel6tt,
egy szinte névtelen kis vasutalloméason, hogy aztdn munkéajaval és szorgalma-
val, 4ldozatkészségével és a Vasut irdnti odaadasaval meghdditsa magét a csu-
csot, tdbornoki rangig vigye, hogy ugy mondjam, hogy aztan abban a tisztjében,
amelyet betdltott, miutan gy6zedelmesen kerilt ki minden veszélyb6l, megis-
merte a vasutashivatas 6sszes fény- és arnyoldalait, egy végzetes balesetben fe-
jezze be gyuimolcsozd és a tarsadalomra nézve hasznos életpalyajat. Igen, Meine
Damen und Herren, nemegyszer allt ott a vagonok életveszélyes Utkdz6i kozott,
forgolodott a gyilkos kerekek korul, jarta a sineket keresztben és hosszaban, fel-
kapaszkodott a mozdony hagcséjan, és soha, soha nem érte semmi baj, a vas-
szérnyeteg nem rugta meg kemény patkdival, mintha csak ismerte volna, mint-
ha baratok lettek volna, olyan viszonyban, mint 16 és gazdaja, a kezes jészag és a
jészivil gazda kozott szokott lenni... sime, most mégis, az emberséges gazdatel-
érte a haldl, s a szolgalatban, csatatéren, nem békés, nyugdijas korban, s Ugy,
hogy halalanak pillanataban nem véalaszthatta meg annak iremét. Am a Vasut éli
amaga békés életét, vagy legaldbbis azt kellene élnie, exterritoridlisan, hogy ugy
mondjam, semlegesen, mint Svajc, mert a Vasut, mindennek ellenére, tovabbra
is ellatja, vagy legaldbbis el kellene, hogy lassa feladatat a nemzetkézi szallito-
forgalomban, hlien ragaszkodva kédexéhez, annak ellenére, hogy bizonyos poli-
tikusok el akarjak tantoritani ett6l, fel akarjak hasznalni alantas és gyilkos célja-
ikhoz, hogy e nemes hivatasat és feladatat betdlt6 Vasuttal mint a jéakaratu
emberek 06sszekapcsolasan Ugykéd6 nemzetk6zi szervezettel visszaéljenek,
hogy kivetk&ztessék mivoltabol, hogy erkolcsi kdédexét teljesen elvessék, hogy a
Vasut orok elvét, az dsszekapcsolast, fejtetére allitva, a szétvalasztassal, a kdzele-
dést az eltavolodassal cseréljék fel; marpedig, Holgyeim és Uraim, Onok jol tud-
jak, hogy a vasutasok, akarcsak a tizolték, mindig felette kell, hogy alljanak, és
felette is allnak, az egyéni, s6t az allamérdekeknek is, mert az 6 feladatuk az or-
vosokéhoz vagy a papokéhoz hasonléan személyek feletti, nemzetek feletti; Is-
tentél eredd, ha ugy tetszik. Igen, tisztelt gyaszol6 gyulekezet, ez a szerencsétlen
sorsu férfi, mint mondtam, csatatéren esett el, nem forgalmi szerencsétlenség al-
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dozata lett, nem 6nszantabol dlelte magahoz a sinek hideg vasat, az értelmetlen
robbanéas pedig elvégezte rajta azt a véres mészarlast, melyet az ilyen dicstelen
tettek végeznek el az ember fidn. Adjuk meg neki, Holgyeim és Uraim, adjuk
meg neki a katonanak kijaro végtisztességet, mert érdemes ra; dordiljon el hat a
diszszazad sortiize, harsanjon fel karban a valtokezel6k sipszava, dubérégjon a
mozdony orgonaja, hosszan elnyujtva, mint a jajkialtas. Es béke hamvaidra,
Mérkus Miksa bardtom."

Onmegszolito biografia 1.

1892. januar 29-én (vagy 30-an) szulettél, reggel 6 és 7 6ra k6zott, a Vizont6 je-
gyében, abban ajegyben, amely arra rendelt, hogy egyéniséged sotét oldala dom-
borodjék ki, Ggymint agresszivitas, tulzott biszkeség, kevélység, hiszékenység,
ingerlékenység, er6szakossag, korlatozhatatlansag és az ebben valé szivossag és
makacssdg. Csantavéren szulettél, ebben a Szabadka melletti faluban, amelyet
ugy adtak-vettek kilénféle gazdai, mint barmokat a vasaron, talan ezért van az,
hogy annyi keresked6 sehol nincs, mint ott... A falu els6 irdsos dokumentuma is,
amely 1462-b8l maradt fonn, kereskedelmi célt szolgalt: Matyas kiraly édesanyja-
nak adomanyozta Chontafeyer falut fényesebb udvartartas végett.

Ebben a faluban volt édesapad papucskészité mester, nagyapad templom-
szolga és harangozé a csantavéri romai katolikus templomban, nagyanyad, aki-
re legjobban Utottél, alkoholista, titokban cserélte a kukoricat bacskai whiskey-
re (ahogyan az Amerikéatjartak mondtak), vagyis kukoricapalinkara. Ot elemi is-
kolat jartal szdl6faludban. Tizéves voltal, amikor édesapad meghalt. Kés6bb
édesanyadat Kémives Sandor, egykori segédetek vette n6ul. Nem szeretted ezt
az embert, aki apad helyét bitorlotta, bar azt készséggel elismerted mindig, hogy
tanittatasodrél gondoskodni igyekezett, igaz, anydd nyomasanak eleget téve.
Leveleidben ezért szélitottad ,,atyamnak"”. Anyad papnak szant, mostohaapad
pedig azt szerette volna, ha magad is a mlhelyben maradsz és kitanulod a pa-
pucskészité mesterséget. Pap ugyan nem akartal lenni, de - hogy otthonrél tavol
lehess - latszolag elfogadtad anyad akaratat, ezért az 1903. év 6szén a kalocsai
jezsuita gimnazium |I/b. osztalydba beiratast nyertél. Szandékosan tanultal
rosszul, nehogy pap valjék bel6led, ez a cselekedeted az ingyen koszt megvona-
saval jart. Edesanyad és mostohaapad az elégséges bizonyitvany okan atiratott a
szabadkai gimnaziumba. Itt sem tanultal valamijol, mert még mindig a fejed fo-
16tt lebegett, hogy pappa kell lenned, amit mindenképp szerettél volna elkeril-
ni. Csak mikor keresztapad, aki egyben a csantavéri plébanos is volt, azt mon-
dotta, hogy rossz tanulmanyi eredményeid miatt nem lehetsz pap, akkor
nyugodtal meg kissé. Hogy anyadat ne keseritsd el nagyon, és mostohaapad ne-
hogy megvonja téled az apanazst, elhataroztad, kantortanité leszel. Edesanyad
tdmogatta elképzelésedet, mostohaapad, vonakodva bar, de szintlgy beleegye-
zett, hogy a kalocsai érseki tanitoképzében tanulj tovabb. Mindig is j6 fejed volt,
barmit vissza tudtal mondani emlékezetbdl, ha azt egyszer is hallottad vagy ol-
vastad. Ugyhogy a képezdében jol tanultal, stipendiumot is kaptal, amelyet tel-
jes joggal vontak meg t6led, mikor tarsaidat cukkolva elcsaltad 6ket egy bor-
délyhézba, ami kituddédott. Mar akkor roppantmaod szerettél hetvenkedni, adni
a nagyot tarsaid el6tt, és ha csak rovid id6re is, meggy6zni 6nmagad, hogy
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0sszehasonlithatatlanul nagyobb a szabadsagod és hatalmad, mint a val6sag-
ban, egyszéval mulathatsz, garazdalkodhatsz, bebizonyithatod, hogy mindent
megtehetsz, magyardn: komikusan és naivan tulbecsilted magad.

Tulajdonképpen ezzel kezd6dott balszerencsés életed tragikus regénye. Csak
akkor ezt te még nem tudtad.

Mar gyerekkorodban vonzottak a vonatok. Sokszor almodtal azzal, hogy la-
tod, amint a sotét éjszakaban folrobban egy vasparipa. Gydnydoriségesebb lat-
vanyt elképzelni sem tudtal, mint a tlizcsova ég felé ivelését. Magikus er6vel
vonzottak a palyaudvarok. Ugyanakkor rettegtél is t6lik. Sokszor bolyongtal a
vasutallomasokon, és abeérkez6 vonatokat igyekeztél minél kdzelebbrdl bevarni,
mikézben féltél, de ez a félelem kéjes borzongassal parosult, és nem tudtad le-
gy6zni. Sokszor elmentél a sinekhez, és a filedet a fémre téve el6szeretettel hall-
gattad a kattogast. Kéveket és kénport is helyeztél rajuk, és nagy megelégedéssel
nézted, hogyan szikraznak, amikor atgazol rajtuk a lokomotiv acélkereke.

Az oklevél megszerzése utdn harom helyre is kineveztek tanitdonak, a
puspokhatvani kinevezést fogadtad el. Nem emlékszel, miért dontottél igy. Le-
het, hogy a neve miatt. Ha mar nem leszel puspdk (hisz kétségtelen, hogy azza
valtal volna, ha anyadra és keresztapadra hallgatsz, és papnak mégy), legalabb
olyan helyen dolgozz, amelynek nevében hallhaté a ,,puspdk" sz6.

Elég j6 tanitd voltal, ezt Mindak Béla, az iskola igazgatdja is elismerte. A gye-
rekekkel iskolan kivil is foglalkoztal: katonai gyakorlatokra okitottad 6ket, mert
azt gondoltad, a hazanak sziiksége van katonailag jol képzett polgarokra, akik
megvédik a hazat a klls6 és bels6 ellenséggel szemben. Most is ezt gondolod.
Mindak Bélanak igaza van abban, hogy nagyon szeretted a n6i nemet. Illatuk,
szoknyajuk suhogésa, mozdulataik, beszédjik, leheletlik, egyaltalan: a jelenlé-
tuk mindig is (mar gyerekkorod 6ta) kiilénds izgalmat valtott ki bel6led. Az vi-
szont nem igaz, hogy a faluban nem akartal nemi viszonyt kezdeni, avégbdl
mashova utazni meg sajnaltad volna a pénzt. Mar akkor elhataroztad (ebben se-
gitségedre volt rossz emlék(i kalocsai tapasztalatod is), hogy p...-ért pénzt ki
nem adsz, bordélyokba nem fogsz jarni. Ezt a fogadalmadat egyszer szegted
meg, Erdélyben, a haboru alatt, akkor is kankét kaptal. Az 6zvegyasszonyok és a
férjes asszonyok voltak a gyongéid, meg a kalandra vagyo kulféldi, maganyosan
nyaralé n6k. Nem dicsekvésképp, de Plspdkhatvanban is tdbb 6zvegyasszony-
nak csaptad a szelet, nem kevés sikerrel, &m ezeket megmagyarazhatatlan férfiai
blszkeséghdl titkoltad, és eltitkolod most is, a targyaldson sem hozakodtal eld
veluk, mert nem akartad kényelmetlen helyzetbe hozni eme kiéhezett és (alta-
lad) boldogga tett asszonyokat (akik kozott, mellesleg, ott volt Mindak Béla fele-
sége is). lgaz, hogy az igazgaté ur 6nfert6zésen kapott. Néha oly er6vel tortrad a
nemi vagy, hogy kibirhatatlan fizikai fajdalmat éreztél a heréidben, és miel6bb
Uritkezned kellett. Tobbszér nyudltal kés6bb is magadhoz az iskola vécéjében,
csak koriltekintébben.

1913 oktéberében, mint egyévi dnkéntes, bevonultal a szabadkai 6. honvéd
gyalogezredhez. Tény, hogy tartalékos tiszt akartal lenni, azt gondoltad, ez eme-
li majd mind csalddod, mind kérnyezeted el6tt a tekintélyed. Az iskola utan at-
helyeztek Zomborba, a haboru kitérésekor mar mint 6rvezet6 vonulhattal a
szerb harctérre. Nem igaz, amit Ozsvar Péter, az egyik ellened beidézett tanu al-
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litott: ,,maga I6tte meg magat"”, hogy igy felmentést kapj a katonai szolgalat aldl,
valéban megsebesultél, ezért el6 is l1éptettek. 1914. december elején vagy novem-
ber végén keraltél a szabadkai korhazba, mar hadaprédérmesterként. A kérhaz-
bol kikertlve mint zaszlés, az altiszti iskola parancsnoka, majd a tiszti iskola pa-
rancsnokanak helyettese lettél. A szolgalati szabalyzatot és a tereptant adtad el§
igen kitlin6 eredménnyel, majd géppuskéas tanfolyamra vezényeltek, ennek el-
végzése utan pedig, az 1915. év végén, az orosz harctérre. Részt vettél a Topo-
ruc-Rarance-i harcokban mint a géppuskasosztag parancsnoka. lgaz annak a ta-
nunak az allitdsa, miszerint ,,élvezted a srapnelek stivoltését", és hogy az ,,kulo-
nos zene tenéked". Az ilyen zene a dolgok még alakot nem 6ltott sdrdjét, a dol-
gok szivét adja vissza.

Ekkor érezted el6szor, hogy olyan lettél, mint akiben hirtelen megpattant va-
lami, mint aki késsel rohan ellenségének és leszurja 6t, ami haboruban végul is
érthet6 és megmagyarazhato b(in, de utana mar elveszti a mértéket, 6l egy rossz
szoért, mulatsagbol, egy félreértett tekintet miatt; mint aki oridl, hogy egy csa-
pasra atléphet minden térvényt meg hatalmat, mint aki élvezi azt az émelyitd
undort, amelyet masokban ébreszt, mint akit lidérces 14z gyo6tor, s megrészegiti
embertarsai rettegése, mikézben tudja, hogy ezért szornyld megtorlas var...

Késdbb a pécsi 19. honvédezredhez helyeztek &t. Itt ténylegesittetni akartad
magad, de visszautasitottak. Hogy miért, nem tudod, nem indokoltdk. Rosszul
esett. Ezutan kerultél Erdélybe, ahol egy trachomas szazad parancsnoka voltal,
hadnagyi mingsitésben. A mez6gazdasagi munkalatokat feltigyelted, parasztka-
tona lettél, rangon alulinak érezted, jobban kedvelted a frontszolgalatot, a srap-
nelek stivoltését, a gépfegyver kattogasat, e zenérdl sz6l6 zenét. Az 6sszeomlas-
kor mar f6hadnagy voltal, Kis ezlst vitézségi érem és bronz katonai érdemérem
(Signum Laudis) buszke tulajdonosa.

(...)

Bizony, igaz Ozsvar Péter, egykori bajtarsad azon tandsitasa, miszerint foko-
zott kulcsinnal 6l1tézkédtél volna, és hogy kitlind keresked6nek és nagy vagyo-
nu embernek tituldltad volna magad. Szeretsz hencegni, elképzelt torténeteidet
atéled, ugy érzed, megtorténtek veled az események. Szeretted, ha megcsodal-
nak, ha mindenkinél kilénbdl nézel ki. Hol van az el8irva, hogy a harctéren egy
tiszt, még ha tartalékos is, ugy nézzen ki, mint egy diszno?!

Az dsszeomlas utan valdban elarvereztétek a kincstari holmikat, mert ,,silany
erkolcsi felfogasu" vagy, és bizony vagyonszerzés céljabdél. Bar errél tajékoztat-
tad felettesedet, aki viszont - megranditva a vallat - csak annyit mondott, ,,f6-
hadnagy ar, tegyen ugy, ahogy jonak latja, itt a vég". Ezt beleegyezésnek vetted,
és engedtél szazadod (és a magad) 6hajanak. Az arverezésben nem vettél részt,
de a befolyt 6sszeget, mint felettes, magad osztottad szét. Vittél haza kincstari
holmikat, de nem hatezer korona értékben, hanem csak négy. Igen, mondtad azt:
»-ha én nem hoztam volna el, elloptak volna a zsidok." Irigy voltal mindig is a
zsid6 keresked@kre és iparosokra, mert talpraesettebben, okosabban tzleteltek,
mint a csaladodbol barki. Hazatérve Csantavérre elfoglaltad tanitéi allasodat,
amelyre még dnkéntesi éveidben valasztottak meg. Itt szervezted meg a polgar-
Orséget, embereid kozil sokan vettek részt rablasban, amely rablasokat az un.
»z0ldkaderesek”, a frontrél hazaszokott katonadk szamlajara irtak kés6bb.
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Ugyanakkor a fosztogatd rac katonaktol megvédtetek j6 néhany jémodua pol-
gart. Goldsmann Géza kereskedd Uzletét és lakasat a te embereid raboltak ki, a
zoldkaderesek. Goldsmann Géza Meidinger-kalyhajat Kocsis Janostol vasarol-
tad (aprépénzért), aki hamarosan meghalt, és nagyon j6l tudtad, hogy az a fl-
szerkereskedd tulajdona és rablott holmi. Hogy hirbe hoztak, 6ccsével meg-
egyeztél: megvasarolod a specerajat és Goldsmann Benedek hazat, joval a
vételar alatt egyeztél meg a rettegé fivérekkel, legyen irgalmas hozzad az Ur!
Addédssagodat viszont hamarosan Kifizetted.

A tanitdi fizetésed nem volt elegend6 a kicsapong6 életmédodhoz, kénytelen
voltal hat kereskedelmi tevékenységet folytatni, annél is inkabb, mert hazassa-
got szandékoztal kétni Dér Irénnel, aki szintén tanitoné volt.

Ekkoriban kezdett el szekdlni Gaspar Dezs6 igazgatédtanitd, és nem csak té-
ged, de jovenddbeli anyosodat, apésodat és feleségedet is, akik ez id6 tajt szin-
tén a csantavéri iskolaban tanitottak. Gaspar Dezs6 hianyzasaid miatt szorgal-
mazta eltavolittatadsodat, bar az is igaz, hogy irigyelte anyagi gyarapodasodat,
mert 6 dsszeegyeztethetetlennek tartotta a tanitéi hivatast a kereskedelmi tevé-
kenységgel. Elbocsattatdasodat megel6zend6 irasbeli feljelentéssel fordultal a
szerb tanfeliigyel6séghez, mid6n ezen feljelentéssel a szerb tanfeliigyel8ség nem
foglalkozott, és midén mar igen szép haszonnal jart az Ujvidékrél, Szabadkarol,
Belgradbdl, Bulgariabol nagy mennyiségben behozott s, petréleum, cukor,
gyufa és festék, amely arukat j6forman csak nalad lehetett beszerezni, gy doén-
tottél, kiutasittatod magad a Szerb-Horvat-Szlovén Kiralysag teriletérél. Mez6-
tiron 1.200.000 korondért 120 kataszter hold foldet vasaroltal, melynek
egyhatodat apdsodra és anyésodra irattad, és gazdalkodasba kezdték Ddntése-
det nagyban befolyasolta Gabriella lanyod szliletése, és az, hogy tanitéi allasod-
ban bizonytalanna valtal. 1922 juliusaban optaltad a magyar allampolgarsagot.
A gazdalkodas kell6 forg6t6ke hidnyadban nem sikerult, ezért Pestre, a
Rottenbiller utcaba kéltdztél csaladoddal egyetemben, majd abirtokot eladvan a
Visegradi utcaban még egy hazat vettél, amelyet hamarosan eladtal, és a Sza-
bolcs utcaban vetted meg egy haz 7/8-ad részét. Az eladok itt feljelentést tettek
ellened, miszerint a szerz6désben utélag a ,.koronaért" helyett , korona érték-
ben" szavakat irtad be. Hosszas pereskedés vette ezzel kezdetét. Mindenesetre
sikertlt meg6rizned hidegvéredet, lelkier6det, tettrekészségedet. Kedélyallapo-
todat, lelki rugékonysagodat, szellemi er6det semmi irdnyban nem érintette a
perek sorozata, és az sem, hogy el6tted tatongott az anyagi cs6d. Fliszerizletet
nyitottal feleséged nevére, megkaptad az italmérési engedélyt, arra hivatkoz-
van, hogy ,,hazafias magatartasodért” utasitottak ki az SZHSZ Kiralysagbol, be-
léptél tarsként egy fa- és szénkereskedésbe, t6zsdéztél és egyéb kereskedelmi te-
vékenységet folytattal. Masodfokon megnyerted a pert az 1926. évben, igy ismét
a siker atjara léptél, ekkor mar részvényes voltal a ,,Hazkezelési r. t."-nél, amely
Rt. részvényeinek nagy részével is rendelkeztél.

Mivel arra szamitottal, hogy Ausztridban a képvisel6valasztasok utan az in-
gatlanok ara fol fog emelkedni, Ggy dontottél, hogy a Budapesten értékesitett
hazadbdl tébb hazat vasarolsz ott. Tobbek k6zott a Dempscher gasse 3. sz., a
Kloster gasse 12. és az Eszterhazy gasse 4. szamu hazakat vetted meg, sajnos jel-
zalogostul, amit aztdn nagyon megbantal. Borkereskedéssel is foglalkoztal,
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,»1igris tej" néven préobaltal édes kadarkat eladni, de nem sikerult, pedig zsenia-
lis nevet fundaltal ki. 1928 majusadban végérvényesen Wienbe koltoztél. 1930 ta-
vaszan részt vettél a ,,Hazépitési és Gazdasagi Szovetkezet" korlatolt felel§ssé-
gl tarsasag megalapitasaban, azzal a céllal, hogy koz- és maganépitkezésekhez
hozzajarulasokat kdzvetits. Az egyik hazadat akartad ezaltal Gjjaépiteni, és ké-
s6bb értékesiteni, mert mint maganszemély nem kaphattal allami épitési hozza-
jarulast. Evégbdl folmondtai ahaz lakdinak, de a folmondast azok nem fogadtak
el, aminek folytan per keletkezett, amit elvesztettél. Hogy pénzhez juss, a haz te-
t6zetét folgyujtottad, bocsassa meg neked a Mindenhatd, igy 180.000 schilling
kartéritést kaptal. A kiralyi térvényszék kés6bb élt a gyanuperrel, hogy te kévet-
ted el a gyudjtogatast, de bizonyitani nem tudta. Kézben 1929-ben feleséged, Irén-
ke sulyos tid6bajt kapott. A kezelési kéltségek, a szanatériumok, a perek és si-
kertelen vallalkozasaid kovetkeztében vagyonod felét mar az 1929. évben
elvesztetted. 1930-ban tébb mint hdsszor foganatositottak ellened kielégitési
végrehajtast, ugyhogy ez év 6szén vagyontalansagi eskut kellett tenned. Va-
gyonleltarod 3 schilling készpénzt, 2 arany jegygy(rit, néhany ruhadarabot és a
Hoffgasse 9. sz. hazat mutatta Ki.

Wieni tartézkodésod alatt nagy el6szeretettel foglalkoztal patentek értékesi-
tésével, amelyeket magad 6toltél ki. llyen volt példaul a lassu folyasu viz altal
hajthat6 turbina, amellyel villamossagot lehet el6allitani. Ezaltal lehetett volna
az Osszes vasutat villamositani. Egy masik talalmanyod ugyancsak a vasuthoz
kapcsolédik. Ez egy olyan készllék, amely a mozdonyvezet6t mar nagyobb ta-
volsagrol figyelmezteti, ha valami akadaly van a vonalon. A mozdonyra feler6-
sitend6 alkatrész, amely énmagatél mikoédésbe hozza a légféket, ha az valami-
lyen akadalyba utkozik, szintén a te talalmanyod.

Feleséged targyaldsokat folytatott a wieni varosi képvisel6kkel a gazelzaré
készulék tigyében. Ez a patentod kit(in6en bevalt volna a haztartasokban, mert a
lényege abban allt, hogy a gaz a cs6b6l csak abban az esetben édmlik ki, ha a gaz
ég. A talalmanyi hivatalban csak ,,Orlis6" nev(i talalmanyodat hagytak beje-
gyeztetni, ami egy olyan anyag (6sszetételét most sem arulhatod el), amelyet a
benzinbe keli 6nteni, amitl annak hatasfoka 25%-kal emelkedik. Ekkor mar
minden er8ddel azon faradoztal, hogy patentjeid zéld utat nyerjenek, és a teljes
anyagi cs6dt6l megmentsed dnmagad és csaladod. Draga gyermeked és felesé-
ged, akik gondjaidrol mit sem tudtak, felhétlen élete lebegett lelki szemeid el6tt.
Meg a szégyen, ha kideril, hova stllyedtél. A mai kor az arany k6zépszer és az
érzéketlenség kora, a lustasagnak, a tudatlansag dics6itésének, a munkara valé
alkalmatlansagnak, a készen kapott eszmék és eszmények fogyasztasanak a
kora. Senki sem gondolkozik; ritka az olyan ember, aki valamiféle eszmét termel
ki magabdl. Mind rohannak, sietnek, de ki tudja, hatha csak almodja valaki az
egészet, nincs itt egyetlen igaz, valodi ember, sem egyetlen valésagos cseleke-
det? Hatha folébred az, aki mindezt almodja - és egyszerre eltlinik ez az egész.

Mivel zsenialis talalmanyaid Ggye lassan haladt, gondoltad, meggyorsitod,
és a tettek mezejére lépsz. Majd megmutatod te, ki vagy! Az érzésnek benned
eleinte nem volt hatarozott és vilagos targya: csak utébb alakult ki. Bizonyos ze-
nei hangulat jart elél, ezt kbvette az eszme, majd a gyakorlat.
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Alommerény I.

Egy agyon fekszem, pontosabban nem is fekszem, hanem egy nagyobb parnanak
dblve Ulok. A sziirke pokréc alél, amellyel takar6zom, csak a fejem és a kezem
kandikal ki. A kezemben egy vékony kdnyvet vagy folydiratot tartok. A cimlapon
kulénféle mozdonyok fantasztikus rajzai lathatdk, nagy, stilizalt betlkkel ke-
resztben: ,,Ajov6 vasparipdi". A cimetszirkészéld alapra, nagyobbfajta betlkkel
nyomtattak a flzet fels6 harmadan keresztil. A lapok zsirosak, és sok helyen be
vannak hajtva, talan véletlentl, de az is lehet, hogy valami fontos adat megjel6lé-
se céljabol. Nem tudom ezt, és emiatt furcsa szorongés vesz er6t rajtam. Hivelyk-
ujjammal pergetem a susogé lapokat, amit6l meg-meglobban az éjjeliszekrény
marvanylapjan allé petréleumlampa langocskaja. A langgal egyitt, mintha meg-
indulnanak, rezegni kezdenek a falikarpit szanjai... AlImomban elszenderedem.
Mikor folébredek, egy vonat kupéjaban vagyok, tiszti egyenruhaban, lovaglé-
csizmaban. Kezemben az Uj Nemzedék egy szama. A vonat fékezni kezd, kipillan-
tok az ablakon, elsuhan el6ttem a sarga allomaséptlet, nem latom jol a varost
vagy falutjelz6 tablat. Zotam vagy Zotmaz. Mikor a vonat megall, mar leszallas-
hoz készul6dom. Az allomason tisztek és altisztek varnak, tisztelegnek és egy is-
kola melletti kertbe vezetnek. Enyhe cefreillat terjeng. A tisztek kulacsbal
palinkaval kinalnak. A szilvafadkon sorban akasztott emberek l6gnak, tizen, ha-
szan is lehetnek. Oldalt egy férfit vezet a kabatujjanal fogva egy tiszthelyettes.
Epp szdblni akarok, hogy mért nem kétézi meg, mint szokéas ilyen gonosztevéknél,
ne Ugy vezesse, mint egy vizslat, amikor a férfi, meglatva a felakasztott embere-
ket, elugrik (miként a felriasztott nyul, gondolom) a tiszthelyettes mell6l, aki sza-
jat tatva tehetetlendl bamulja. A férfi kétségbeesett futasdban sarkokat vagva,
nehogy a golyok eltalaljak, a kézeli kukoricas felé menekil. Revolverldvéseim,
melyeket utdnaeresztek, mar csak mogotte porzanak a szantason, miutan nagy
lett a tdvolsag, mire fegyveremet tokjabdl el6 tudtam kapni. Két mésik tiszt, az
egyik valami Bib6 nevil (almomban még konstatadlom, hogy honnét ismerds ne-
kem ez a fickd), 6ralt futasban iparkodik a szaladét elérni. Igen ingerilt leszek a
torténtektél, palinkat kérek, és miutan meghtzom akulacsot, nyugszom meg Kis-
sé. Dacara asok lévésnek, melyek a kukoricasok fel8l hallatszanak, mar le is mon-
dok agazember kézrekeritésérél, és mar messzir6l szidni kezdem a visszatéréket,
kuloénosen azt atiszthelyettest (Hermann?, villan 4t agyamon), aki adelikvenst az
akasztofahoz oly trehany médon akarta vezetni. A Bib6 nevi erésen lihegve je-
lenti; ,,Kapitany ar, aldssan jelentem, megvan a zsido, épp oldalt szaladt nekem a
sird kukoricasban, faltévon I6ttem, azonnal vége lett." ,,Hiszi a fene nektek,
uvoltok rajuk, hat akkor hoztatok volna el mutaténak legalabb azt a konya fulét
ennek az imposztor zsivanynak." Tisztem nem sz6l semmit sem, elsomfordal.
Amikor mar elfogytak az elitéltek mind, és nem volt tébb akasztanivalo - tisz-
tem ismét mellettem terem. Kezében egy 0sszegdngyolt lapulevelet tart, amelyet
diszkréten széthajt, és megmutatja benne a frissen levagott emberfilet. Miutan sze-
mélyesen ellen6rzém, hogy a felakasztott hullak kézul nem félfuld-e valamelyik,
azt mondom neki: ,,J0l van, héat csak tedd el most mar spirituszba talizmannak."

*
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Egy Uzletben viseltes fels6kabatot vettem adlmomban, egy par sarga cip6t, két
tartalék inget, borotvakészletet, egy trencsko felsGkabatot és ruhakefét. Ossze-
csomagoltam. Vasaroltam még egy vulkéanfiber-utdnzat b6rondot, amelybe hat-
vanharom darab ekrazitpatront tettem, egy tucat gyujtégyutacsot, ugyanannyi
izz6hengert és vagy hisz darab 6-8 méteres gémb-villanyzsindrt. Gyorsvonatra
széalltam, el6tte még gyonyodrkédtem a vasutallomason, hogyan ranzsiroznak a
vonatok, Budapestre valtottam jegyet, harmadosztalyd kupéban utaztam, torte
a fenekem a fapad. El6vettem a pénztarcdm, megszamoltam a pénzem, 6tszaz
schilling, ennyi az 6sszes, gondoltam. Amikor a vonat a hatar felé kézeledett, az
ekrazitot térdnadragom széaraiba dugtam, a gémbzsinért pedig a derekamra te-
kertem. Hegyeshalomnal taldlkoztam egykori katonacimborammal, Horvath Er-
nével, akib6l id6kozben detektiv lett. Milyen j6 szinben vagy, mondta a detek-
tiv. Arra célzott, hogy kdvérebb vagyok, mint mikor utoljara latott. Rapidul
lerdztam. Budapest hataraban a vonat vécéjében kiszedtem nadragombdél az ek-
razitot, lecsavartam derekamrél a gémbzsinért, és a b6réndbe raktam, gunyai-
mat papirosba csomagoltam. A palyaudvaron megismerkedtem egy kalféldi,
maganyos, svéd fiatalasszonnyal, a hotelszobaban labait szorosan 6sszezarta ha-
tamon, nehogy gyorsan ejakulaljak. A szajaban élveztem el. Szeretem az emanci-
palt, északi, szopds néket, gondoltam.

Halabél, magamnak is varatlanul, megcsdkolom. Csokja nedves, érzem ajkan
a spermam szagat.

Pizsamam nyaktél nedves, mikor folébredek. Nedves ujjam a szamban.

1. Melyben egy kis torténelmi leckével traktaljuk az olvasot: Karolyi Gyula korméanyzata
(1931-32)

Grof Karolyi Gyula, az aradi-szegedi ellenkormany volt miniszterelndke, kon-
zervativ arisztokrata a kormanyzo6 bizalmabél (akivel rokonsagba is kertlt) és
Bethlen azon feltevésébdl kapott megbizatast, hogy a gazdasagi szanalas nép-
szer(tlen feladatat elvégezve hamarosan lemond. Kinevezésével a hagyoma-
nyos moédon torténd Gtkeresés maradt napirenden. Korménya a kiilénb6z6 poli-
tikai er6k kompromisszumara épult, amit az is jelez, hogy Keresztes-Fischer
Ferenc - Horthy tekintélyes és tapasztalt bizalmasa - Ult abeltigy-, mig Gémbaos
a hadugyminiszteri székben. A bethleni Gt tovabbvitelét mutatta, hogy a partel-
noki széket a volt miniszterelnék megtartotta maganak, igy a hattérb6l a konzer-
vativ politika jelentékeny befolyasolasara volt képes, s mint a kormanyzo6hoz
igen kozel all6 politikus annak dontéseit is nagy mértékben befolyasolé szemé-
lyiség maradt.

A Karolyi-korméany a minden szinten meghirdetett takarékossagi gazdasag-
politikat abszolutizalta, amelyet hamarosan jelentfs antiszocialis intézkedések-
kel volt kénytelen kombinalni. A kormany els6 intézkedése a pénziigyi rekonst-
rukcié népszovetségi felligyelet alatt torténd meginditasa volt. Megkezd6dott az
allami kiadasok befagyasztasa, a beruhédzasok visszafogasa, és hamarosan a fize-
tések csokkentése is. Mindezt hamarosan kévette a nyugdijak és mas szocialis el-
latmanyok lefaragasa. Mindez természetesen valddi gazdasagi jelent6ségén tal-
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menden rombolta a kormanyzat és a rendszer tarsadalmi tdamogatottsagat. A
miniszterelndk szigord monetaris (pénzigyi) politikaja és az els6sorban a kdzal-
kalmazottakat érint6 megszoritdsok hamarosan megosztottdk a kormanyt is.
Ugyanis a gazdasagi valsag nemcsak az alsébb néprétegek elégedetlenségét no-
velte, hanem kiélezte a hatalom agréarius és merkantil érdekcsoportjainak szem-
bené&llaséat is. Egyre tragikomikusabb szinezetet 61tott, hogy a puritan Kéarolyi a
gazdasagi bajok egyetlen gyégyszereként a sporolast ismeri, s mindezt kifeje-
zend®d maga is gyalog jart a miniszterelndki hivatalba, korlatozta az allami veze-
t6k gépkocsihasznalatat, a hivatalok papirfogyasztasat.

A val6sagos problémat azonban nem ezek az intézkedések, hanem az id6-
kdézben megvaltozott nemzetk6zi pénzigyi helyzethez valé alkalmazkodas kér-
dése vetette fol. Miutan London bejelentette, hogy letér az aranyalaprél, a font
hatalmas arfolyamzuhanasa szerte Eur6pdban megingatott egy sor valutat.
Mindekdzben Anglia kereskedelme felélénkllt, ami mutatta, hogy a nalunk is
kovetett pénzigypolitikabdl van kiat. Karolyi kormanya kitartott a francia-ame-
rikai mintaju ortodox valutavédé politika mellett. A Népszdvetség pénzigyi ta-
nacsai és elvarasai lehetetlen feladatot réttak volna az orszagra. Egyre vilago-
sabb lett, hogy éIni kellene a nemzetkézi moratérium bejelentésével és az
inflacios eszkdzok élénkitd hatasaval. Enhez persze nemzeti egységkormany il-
lett volna. A korméany sem erre az Gtra nem lépett, sem a hazai t6ke rovid tavu
érdekeit nem szolgalta ki.

Kéarolyi helyzetét nehezitette, hogy er6sen befolyasolhatd volt, s f6ként az,
hogy a kormanyzopart élén tovabbra is Bethlen Istvan allt. Maga az Egységes
Part pedig egyre kevésbé allt abizonytalankod6é kormanyf6 moége.

Nyilvanvald volt, hogy egy ilyen politika er8s ellenallast fog kifejteni, és a
mogotte allo kormany csak atmeneti lehet. Hamarosan megmutatkozott, hogy a
képzelt és valodi elégedetlenséggel szemben er6teljesen fol kell majd Iépni.
1931. szeptember 13-4n Biatorbdgyon Matuska Szilveszter merényletet kdvetett
el a bécsi expressz ellen. A korméany a hisztériat a radikalis csoportok, els6sor-
ban a kommunistak ellen hasznalta fel, mert bevezette, pontosabban kiterjesztet-
te a gyakorlatilag a 20-as évek 6ta érvényben 1év§ statariumot. A kéztérvényes
blintényt ajogallamisag és a szabadsagjogok erételjes visszaszoritasa kdvette. A
szeptember 19-én kelt kormanyrendelet a gylilekezésijogot nyirbalja meg, majd
egy masik a ,,rogtonbirdskodas" kihirdetését teszi nyilvanvaléva. 1932-ben le-
tartoztattak, majd a statariumot alkalmazva kivégezték Sallai Imrét és Fiirst San-
dort, a két kommunista vezet6t.

Az &ltalanos elégedetlenség lehetfséget nyudjtott a széls6jobboldali szerve-
zeteknek, hogy tdmegbazisukat noveljék. Az 1931-ben létrejott, Boszorményi
Zoltan vezette Nemzeti Szocialista Magyar Munkaspart jelent6s bazisra tett
szert korabbi elszigeteltségéhez képest. A nemzeti szocializmus orszagos zasz-
I6bontasara is hamarosan sor kerult, mikor is Meské Zoltan, kilépve a kor-
méanyz6 Egységes Partbol, megalakitotta a Magyar Nemzeti Szocialista
Foldmdves- és Munkéaspartot. Ez a part mar egyenesagi elédje a kés6bbi nyilas
mozgalomnak.

A kormannyal szembeni bizalomvesztést Bethlen arra akarta felhasznalni,
hogy visszatérjen a kormanyzatba, am 1932 szeptemberében a lemondott Ka-
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rolyi helyett Horthy varatlanul az eddigi hadigyminisztert, G6mbo6s Gyulat ne-
vezte ki miniszterelnokké.

Alommerény II.

Hallgattam a lathatatlan vonatok zokogéasat az éjszakaban. Gyotortek jajong6é
duborgésikkel; rozsdaszin( falevelek zorogtek a fagyos, kemény talajom Kalo-
nos, zavaros el6érzetem volt Almomban: féltem robajlé vonitasaiktdl. Kiéhezett,
borzas kutyafalkadkkal talalkoztam mindenitt. Sotét kapualjakb6l sompolyog-
tak el6, és keskeny léckeritéseken bujtak at. Néman, nagy csapatokban kisértek.
Néha-néha rdm sanditottak, borongd, szomord szemmel. Furcsamod tisztelték
nesztelen jardsomat. Egy fekete farol, melynek agai athajoltak a sovényen, kék
Oszi szilva potyogott az Utra. Sohasem hittem volna, hogy kés6 6sszel is van
ilyen kemény és kék szilva, gondoltam almomban. Egy régimaodi auté lampaja-
nak varatlanul folvillané fényében észrevettem, hogy az utanam kullogé kutya-
falka hangtalanul, majdnem &hitattal eszegeti a szilvat a kavicsos utrél meg az
arok sarabol. Rogton megértettem, miért ilyen némak és levertek ezek a kutyak:
az 6szi vadszilva 6sszehlzza hangszalaikat, mint a tims6. Hallottam, hogy ro-
pog foguk alatt a mag. Ugy latszik azonban, hogy maguk is szégyenkeztek emi-
att; hogy igy verik el éhséguket. Mikor a reflektorfény hirtelen félcsapott, megla-
pultak az Gtmenti arokban, s amelyiknek nem volt ideje eltiinni, kévé meredten
allt az Gton. A b6rkabatos sofér hirtelen fékezett. ,,Furcsa", mondta, de nem lat-
hattam, kihez beszél. Azt hiszem, senki sem Glt a kocsiban: nem égett benne Iam-
pa. A bérkabatos a két tetem mellé guggolt, és hosszan nézte 6ket. ,,Furcsa! Fur-
csal!", hajtogatta. Lélegzetvisszafojtva lapultam a repedezett falnal, az arnyék-
ban. Lattam, ahogy a férfi visszall a kocsiba; a fényszérék kigyultak. Az autd
mar legdrdilt az utcan, amikor félblgott a motor. Most értettem meg, miként si-
kerult a b6rkabatosnak meglepnie a kutyakat. A kocsi vilagitas nélkul ereszke-
dett lefelé az utcan, motor nélkuil, egy vadallat furfangjaval; a szél ellenkezd
iranyban fujt.

Atugrottam az arkot, és megalltam ott, ahol nem sokkal el6bb az auto leféke-
zett. Mindkét kutya a jobb oldalan fekidt, majdnem szimmetrikusan egymas
mellett. Majompofaju 6reg bulldog volt az egyik, pofajat a kerék még jobban
szétlapitotta, a masik kis kinai pincsi, éremmel a nyakdban. Lehajoltam, hogy
megnézzem a nyakorvét. A kdrémnél nem nagyobb sarga éremre ez volt vésve:
Mérkus Miksa.

Abban a pillanatban a talaj konny( remegéséb6l megéreztem a vonat kdzele-
dését. Aztan magat a vonatot, mint mar annyiszor, egyszerre lattam kivulrél és
fulkénként: a férfiak mellény nélkul, elkékult allal terpeszkedtek az ulésen; az
asszonyok poros neccbe rakott haja épp olyan volt, mint a haléba foltett fonott
kosarak, a szoknydajukat szorosan maguk koéré hajtogattak, és maguk is minden-
féle alakzatban nyultak el az Glésen, a hatalmas keblek és apr6 combok remény-
telentl 8sszekeveredtek az apr6 keblekkel és hatalmas combokkal.

Sohase tudtam megmagyarazni, mi megy végbe ilyenkor bennem: furcsa fér-
fihevilet, valamilyen félelem, valami érthetetlen nyugtalansag tért ram, s arra
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0sztokélt, hogy puszta kézzel rohanjak a mozdony ellen. Amikor a vonat eldi-
borgott mellettem, félkavarva a hervadt faleveleket, az eszméletlenség hataran
reszkettem, majd hirtelen és megmagyarazhatatlanul félzokogtam.

*

Erdi telkem bekeritéséhez kell avascs6, mondom a zsid6 kereskedének, bar nem
kérdi.

Gondosan méricskélek, majd veszek tizenkét darab 5/4-es, 140 cm-es vascso-
vet. A vaskereskedésben nincs csomagolopapir, ezért atmegyek és hozok a
szomszédos specerdjbdl, becsomagoltatom, és a Nyugati palyaudvar indulasi ol-
dalara szallittatom. Ezutan egy kozeli hajrigerbe megyek, hatra-hatranézek,
mert folyton azt érzem, kdvetnek; megiszom két spriccert. Folszedek egy prosti-
tualtat. Ozbarna szeme szomorud, megcsordult rajta a festék. Szajan vastag razs,
undorodom a razs izét6l; ugy teszek, mint az Gzletemberek szoktak tzleti Gton,
gondolom. Hangja rekedt a sok cigarettatol. Hatulrdl teszem magaméva, gyor-
san és er6szakosan. Mint egy tag gumind, gondolom kézben. A szopasért tébbet
kér (jéval az arfolyam folott), ezért kidobom. Lent a portas aranygombos unifor-
misdban kommunista tlntetésr6l beszél a halkan sirdogéalé lift-boynak. Ez jol
jénne nekem, egy kis tuntetés, morfondirozok magamban. Ismét vonatozom.
Nagytétény. Megdllok a kandeldberes haz el6tt. Unzsenirt benyitok a diszes
nagykapun. Atvagok az udvaron, és egyszerre a szalonban talalom magam. Fur-
csa a szobat elborito félhomaly. Néhany gyertyaszal pislakold fénye vilagit meg
egy groteszk tdbornoki egyenruhaba 061t6zott figurat. Az egyenruhakolte-
ménybe a tervezd belevegyitett csipetnyit Matyas fekete seregének uniformisa-
bdl, Rakéczi kurucainak romantikus 61t6zékébdl, a diszmagyar barokk pompa-
jabol, a régi osztrak tabornoki egyenruha biedermeierébdél, de figyelembe vette
az egzotikus tropusi orszagok mult szazadbeli hadvezéreinek, sét rikacsold ma-
darainak szines 6lt6zékét is. Draga nyusztprémbdl készult a kucsma és a panyo-
kara vetett nehéz eziistfehér selyemmente szegélye. A kucsma kécsagforgdjahoz
legaldbb hisz madar farktollat kététték csoméba. A legfinomabb posztobél sza-
bott dolmanyan és nadragjan valédi aranyfonal a dus sujtas, paszomant és zsi-
norzat. Szintagy aranyfonalbol készult a széles, derekat atfogd kardkoté is. Sar-
ga szattyancsizmadja igazi remekmd. A széfan al, és néman magahoz int. Most
ismerem fol: 6 Hargittay G. Gyula, a hadudr. A sz6fa mellett egy asztal, kdzepén
feszllet, el6tte meg vastag kdnyv, a Biblia, jobbra t6le koponya vigyorog, balra
meg keresztbe tett t6r és a Monarchia hadseregében rendszeresitett Frommer-
pisztoly. Nevethetnékem tamad, de bizarrul kongé hangja megrémit:

Ismered-e a kdtelességed?

Igen, valaszolom magamnak is varatlanul.

A feszlletre és a Bibliara hlséget eskiiszol-e a szévetségnek? Engedelmeske-
del-e vakon a legf6bb vezetéségnek? Soha meg nem tudakolod neviiket, s ha vé-
letlentl megtudod, soha el nem arulod 6ket; amit a szévetségben megtudsz, sem
jészantadbdl, sem kinvallatasra soha el nem mondod; minden parancsot teljesi-
tesz, véget vetsz még 6nmagad életének is, ha erre kapsz parancsot; teljes eréd-
del és minden tehetségeddel tamogatod mindenben a vezéreidet, akik majd se-
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gitenek rajtad, elé6menetelednél is érdemed szerint. Tudod, hogy halal var az
aruléra, megeskiiszol?
lgen.

2. Melyben Matuska feltételezhetd ismeretségi korét vessziik szamba, és kozoljik egy
levelét

Mint az Matuska Szilveszter (enyhén sz6lva) kilénds dnéletirasabdl is kideral,
jobbéara feleségének csaladdjaval tartotta a kapcsolatot. Tébbnyire ap6satol kért
kolcson pénzt, a legtébb levelet neki irta, és az innepeket is (ha Csantavérre la-
togattak ilyenkor) rendszerint ott toltotték. Hogy ez azért tértént-e igy, mert
szégyellte szarmazasat, nem tudni. Erre nézvést nem rendelkeziink dokumen-
tumokkal.

Tudjuk viszont, hogy felesége dccsénél (a kés6bbi Dér doktornal, aki az 6t-
venes évekt6l halaldig, azaz a hetvenes évek kdzepéig a hdziorvos szerepét tol-
totte be csalddunkban) maradt fenn levelezésének nagy része, amely levelezés
kalandos médon menekllt meg az enyészettél. Dér doktor halala utan derult
ki, hogy a felesége (név) morfiumfiigg6. Ideig-6raig még el tudta latni magat,
de kés6bb mar segitségre szorult. Halaldig (cserébe a hazaért) néhai baratnénk
anyja vallalta a gondozasat. Igen am, csakhogy 6 is rakapott a morfiumra. Dér
doktor feleségének a haldla utan, mar Szabadkarél, folhivta Vékony doktort
(aki méasodallasban a csantavéri torténeti dokumentumok szenvedélyes gyjt6-
je), nem segitene-e a leszokasban. Vékony doktor igent mondott, a sikeres kura
utan az asszony megkérdezte, mivel tartozik, 6 meg azt valaszolta, ha nincs
szUksége Dér doktor orvosi szakkdnyveire, azokat szivesen elvinné. Mikor el-
ment a kdnyvekért, azokat bepakolvan, a szokasos térok kavé utan, mar elme-
nében, rossz szokasbdl a verandan megemelte egy cipésdoboz fedelét. A fedél
megbillent, és utanakapott, hogy le ne essen. Ezzel a hirtelen mozdulattal vi-
szont légdramot generalt, és a légdram kisodort egy levelet a cip6sdobozbdl.
Lehajolvan, hogy folvegye, automatikusan bele is olvasott, gyanus tartalma
miatt meg is forditotta, vajon ki irhatta, mikor meglatta a Sylvi alairast, rogton
tudta, mit talalt. Elkérte ezt is. Ugyis kidobtam volna, mondta a né. Téle kap-
tam a kovetkez6 levelet, melyet betlihiven kézlok. A levélbdl kidertl, hogy
Matuska gondos csaladapa, aggodo férj stb. stb.

W. 2. okt. 1929.

Kedves Apus!

Névnapja alkalmaval fogadja a leg6szintébb szerencsekivanatomat. Kiva-
nom, hogy tovabbra is k. csaladja szemefénye, a tarsasdganak bliszkesége és a
hazafiassdg kiemelkedd vezéralakja legyen. Kivinom, hogy azzal a megérde-
melt megelégedéssel nézzen a jové elé, mint amit kiérdemelt az elImult palyafu-
tasan. Isten sokaig éltesse!

(Uritem poharamat, egyel6re vizzel telt, de majd Gjratdltom...)

Kezeit csékolja Sylvi
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Kedves Anyus, Apus és Ferike!

Ugy tudom, Ferikém, hogy a te névnapod decemberben lesz, igy még
kéthénapi idém van.

Irénke épp most irt, és irja, hogy most mar a dardzscsipés nyomai teljesen el-
tlintek, most mar lelappadt a daganata. 63 és fél kgr-os. Ez igazan szép teljesit-
mény. Jol is néz ki Irénke, szép piros az arcza, okt. 28-an akar hazajoénni, bar az
orvos még ezt korainak tartja. En is, ahogy legutébb meggy6zédtem a sziiksé-
gességérdl, még legaldbb 1 hénapot ajanlanék Irénkének. A szive ugyanis rend-
kivul gydnge. Ha par lépést tesz, mar szivdobogasa van. Azonkivil a viz még
mindig nem tavolodott el a mellhartya alél. Ott van kb. 6 dl. viz, amelynek a sor-
sa bizonytalan. Lecsapolni nem lehet, mert akkor a tiidében tdmadt Greg ismét
felnyilik. Talan a vese fokozottabb mikddésre vald késztetése segit a bajon.

Természetesen, ha van egy eshetdség, hogy itthon épp Ugy kezeljék, mint ott,
akkor hazahozom. Hisz latom réla, érzem a beszédjébél, kicsillan minden sora-
bol, hogy végtelentl vagyédik koézibink jonni. Talan itthon majd a szive
kénnyebben helyrejon.

Gabika is mar a méasodik napja fekszik kis lazzal. Ugy latszik, egy natha van
nala kialakuléban. Ezt természetesen Irénkének nem szabad tudnia. Most még
csak nekem kellene valami kis megh(lés, hogy kiegészitsem a létszdmot.

A mult héten Makon és Oroshazan jartunk. Vettem hét waggon hagymat és
1/2 waggon mézet. Most ezt arulgatom valtakoz6 szerencsével.

Az épitkezést, dacara, hogy megvan minden engedély, megvettem minden
anyagot, egyel6re nem kezdjuk meg. Mig el nem dél az a kérdés, hogy jogom
lesz-e az egész épuletet lebontani és Ujbdl felépiteni az Uj lakastérvény alapjan.
Ha ezt az engedélyt nem kapom meg, akkor kezdjik meg az emelet raépitést.

Ugyanis, ha 0j hazat épittet, akkor az épitési 6sszeg 60%-at az allam adja, 1%-
0s évi kamatra. Ezt szeretném elérni. Természetesen az Ujjonan épitett lakdsok
mind szabad bérmegallapodés szerint lennének kiadhaték. Ha ez nem sikerdal,
kezdjuk a raépitést.

Ami az 0j lakbért illeti, ebbdl ott, ahol renovalas van, semmi haszna a haztu-
lajdonosnak. A lakbér abékebelinek 2000-szerese. Apusnal most, mig a renova-
las nincs kifizetve, 2400-szeresét fizetik mar most is a lakék. Ha ez a renovalasi
0sszeg ki van fizetve, és mas nem jon (renovalas) kdzbe, a bér teljes 6sszegébeir a
haztulajdonost illeti. 1930. aug. 1-t6l 2300-szoros, azutan 2700-szoros 1931. nov.
1-ig. 1931. nov. 1-t6l Ujbdl rendezend6 a lakbér tdrvényileg. Tekintve, hogy itt
most minden oldalon a polgari elemek tértek el (Hiszen, a Heimwehr fenyege-
t6zései kdvetkeztében, egytdl-egyig teljesitik a polgari partok kivansagait.) Ma-
gaban a kormanyban 2 Heimwehr vezet6 foglal helyet (két miniszter). Maga
Schaber, a miniszterelndk a teljes garancia a szocialistak ellen. Ez egy rendkivl
erélyes ember, aki a diktat(ra atvételére is alkalmas. O volt az, aki 2 évnek ez-
el6tt a tomegbe beleldvetett. Ezt a szocialistak rendkivil respektaljak. Ilyen poli-
tikai atmoszféraban fognak az Uj (a szocialistdkbdl mindenki kidbrandult, még a
munké&ssagnak is nagy része) valasztasok 1931-ben lezajlani, és az a parlament
lesz hivatva megoldani az 0 lakastorvényt. Ez a lakastérvény csak azértjo, hogy
végre megtort a jég, de ez még olvadashoz nem vezet.

Jelen soraimmal egyidejlileg irok haza is, az én sztleimnek. Eddig Irénke is
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informalta apusékat mindenrdl, épp ezért nem irtam én. Irénkét, mikor a darazs
megcsipte, mindenfelé, mindenfelé az egész testén aproé piros foltok lepték el és
feldagadt az egész teste, a hajat pedig egy hétig felkdtve hordta.

De most mar, hala Istennek, j6l van.

Kezlket csékolja
Sylvi.

A merénylet utdn azonban kulonés fény vetllt a kett6s életd férjre. Mindenféle
mendemondak, Gjsagcikkek jelentek meg a mintaférj maltjarél. Ezek sokszor el-
lentmondanak egymasnak, cafolatok és ellencafolatok jellemzik, akik meg tud-
nanak valamit (az Ujsagiras mar csak ilyen feltiletes, mihaszna m{ifaj volt e tjé-
kon a multban is), azokat vagy nem kérdezik, vagy hallgatnak, mint kriptaban a
koporsészeg.

Kuléndsen tisztazatlanok Matuska multjaban az 1920-21-es évek. Valészind,
de nem egyértelmden bizonyitott killénitményes volta.

A bécsi Arbeiter Zeitung 1931. oktober 15-én és 17-én kdzoblte értesuiléseit, me-
lyek szerint Matuska fehérgardista volt, a hirhedt Héjjas-kulonitmény Babarczy-
féle csoportjdhoz tartozott. Az Est oktOber 17-i szdma szerint Matuska nem a
Héjjas-kulonitménynek, hanem ,,minden valészin(ség szerint" az Ostenburg-
szdzadnak volt a tagja. Az 1921. év 6szi burgenlandi ,,felkelésben" is részt vett a
»Tizler-féle rohamcsapat" tagjaként. Ostenburg, akinek egysége a burgenlandi
bandaharcokat kévet6 1921. évi 6szi kirdlypuccs alkalmaval atallt IV. Karoly-
hoz, Az Est oktéber 18-i szamaban cafold nyilatkozatot kézoltetett, amelyben Ki-
jelentette: ,,Matuska sohasem volt tagja az én szazadomnak." Ugyanitt nyilatko-
zott Pronay is, igen, az a Pronay, akinek a ,,Sopron, a h(iséges varos" allandosult,
ambivalens értelmez6i szerkezetet készonhetjuk: ,,Matuska sohasem volt felke-
16." Az Arbeiter Zeitung oktéber 21-i szdma bizonyitott tényként ismerteti
Matuska szerepét Héjjasék Ehmann-telepi csoportjaban. (Az Ehmann-telep egy
barakktelep volt, ahova az 1. vilaigh&boru alatt hadifoglyokat helyeztek el, de
1920-ban kulénitményes csoportok is tanyaztak ott.)

A Matuska fehérgardista multjarél szél6 kozlések kinosak lehettek a hor-
thysta kormany és hatdsagaik szamara, ezért a budapesti rend6rség cafolatot
adott ki, amelyet abudapesti lapok oktéber 22-én kdzdltek. A cafolat szerint az
Arbeiter Zeitung oktéber 21-i kozlései helytalléak, de nem Matuska Szilveszterre,
hanem Matuska Karolyra vonatkoznak, aki a rend&drség bejelent6hivatalanak a
tisztségvisel8je. Az Arbeiter Zeitung arcatlan csaldsnak tekintette ezt a cafolatot, a
budapesti lapok viszont nem vontak kétségbe a cafolat helytallé voltat. Oktober
30-an az Arbeiter Zeitung fényképet kézolt, amelyen egy nagyobb tarsasag fehér
asztalnal Gnnepel valamit. Egy résziik egyenruhas katonatiszt, kozottik legeldl
jol lathatd egy ezredes; ezek aktiv vagy nyugdijazott hivatasos tisztek, mig a ci-
vilek valdszinileg tartalékosok. Kozoéttik lathaté Matuska Szilveszter is. O a
fénykép publikalasa el6tt mar magara vallalta abiatorbagyi és a tébbi vasuti me-
rényletek ,,egyedili tettesének" szerepét, a fénykép kozlése miatt viszont sajto-
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pert inditott az Gjsag ellen. Sérelmezte, hogy a lap az 6 hozzajarulasa nélkul ko-
zOlte a képet. Senki mas nem tiltakozott a felvételen szerepl6k k6zul a publikalas
ellen. Kénnyen lehetséges, azért nem, mert nem akartak félhivni magukra a fi-
gyelmet, hogy ,,egy talbol cseresznyéztek" a biatorbagyi remmel.

Kuldn figyelmet érdemelnek Matuska bécsi kapcsolatai. A magyar beltgyi
nyomozotisztek 1967-1968-ban, amikor rekonstrualni prébaltak a merényletet és
megprobaltak kivizsgalni (nem minden ideoldgia nélkil), nos, ezekben a vizsga-
l6dasokban sok érdekes adatra bukkantak. Kulondsen érdekes Gombos Gyula-
hoz fiz6d6 viszonya, mondhatni koételéke. (Csak ugy mellékesen jegyezzik
meg, hogy ahhoz a Gémb6s Gyulahoz, aki 1921-ben menedéket adott Erzberger
birodalmi pénzigyminiszter gyilkosaknak, Hinrich Schulznak és Heinrich
Tillessennek, akiket a German Rend egy titkos 6sszejovetelén sorshlzéassal jel6l-
tek ki a merényletre. ,,...Gomb6s Gyula széls6jobboldali politikus diszvendég-
ként fogadta, majd hamis papirokkal latta el 6ket, és igy Spanyolorszdgba utaz-
hattak" - irja Jorg von Uthman Merényletek kényve cim( mdvében.)

E rekonstrukciéos nyomozdas soran beligyi nyomozotisztek meghallgattak
Enyedy Balazst, a két vilaghaboru kozoétti széls6jobboldali mozgalmak egyik,
széleskor( ismeretséggel rendelkezd résztvevéjét. Tudott arrél, hogy Gémbdos
Gyula elsd felesége (akitdl két fia és egy lanya szuletett) bécsi asszony volt, s
Gombos gyakran utazott oda. ,,Bécsi tartézkodasa alatt - mondotta Enyedy -
szoros baratsagban volt Matuska Szilveszter magyar szarmazasu osztrak allam-
polgar, volt f6hadnagy, gyarossal." (Most tekintsiink el attdl a piciny hibatdl,
hogy Matuska soha nem vette f6l az osztrdk allampolgarsagot.) Vallomasat igy
folytatja: ,,Az 1920-as évek végén tobbsz6ér megfordult Budapesten, hogy Gom-
bossel taldlkozott volna, azt csak feltételezem. Annyi azonban tény, hogy a
biatorbagyi merényletet (viaduktrobbantas) kézosen agyaltak ki. Az egész
Matuska-féle gy Hitler-Goring Reichstagjanak felgyujtasdhoz hasonlé mané-
ver akart lenni." (Kronikankat meg kell akasztanunk itt egy pillanatra, hiba tor-
tént, elvtars, hogyan lesz kijavitva? A hasonlitd megel6zte a hasonlitottat.
Ugyanis a Reichstagot kés6bb gydujtotta fol Van der Lubbe, mint ahogy a
biatorbagyi merénylet megtértént. Hogy Enyedy ur szenilitdsa okozta-e ezt a
malért vagy a nyomozotisztektél valo félelmében keverte 6ssze az id6pontokat,
nos, ezt mar valoszinileg sohasem fogjuk megtudni.) ,,Gémbdsnek alibire lett
volna sziiksége - mondta még -, hogy a vilag kézvéleménye el6tt igazolva le-
gyen a magyarorszagi baloldal jogos felszamolasa."

Folhivta a nyomozéok figyelmét Varga Ferencnére, aki 1926-27-ben telepe-
dett le Bécsben, és ott ,,magyar éttermet" nyitott. ,,Az asszonytdl tudom - mon-
dotta hogy GOombo6s a magyar konyhaja végett nala szokott volt étkezni, s
szavaibdl itélve talan intim kapcsolatok is flzték egyméashoz 6ket." Varga
Ferencné nem tagadta Gombdssel valé kapcsolatat: ,,1936-ban ismerkedtem
meg vele nagytétényi birtokan. Sokszor jartam nala Budapesten az Uri utcai la-
kasan, és Bécsben is tobb alkalommal talalkoztam vele, szerelmi kapcsolatunk
Gombos halalaig tartott.”

Van itt egy aprocska ellentmondas Varga Ferencné ,,valloméasaban" is. Néz-
zik csak, egy helyutt ezt mondja: ,,Magyar éttermink térzsvendégei kozé tar-
toztak a magyar emigracié legkiilonb6z6bb rendd és rangu emberei. GOmbos
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Gyula is gyakori vendégunk volt, nem csak a viszonyunk miatt, hanem mert
Bécsben é16 feleségét rendszeresen latogatta. llyen alkalmakkor mindig bejott az
étterminkben tanyazé magyar urakhoz, és azokkal targyalt. 1927-ben t(int fel ét-
terminkben Matuska Szilveszter. Rendszeres latogatéja volt Gzletliinknek, s
mint ilyen, alkalmam volt tapasztalni, hogy ugyanannak a barati tarsasagnak a
bizalmat élvezte, amelyikhez G6mbés Gyula is tartozott. Ez a tarsasag mindig
valami tervet készitett eld. Férjem alland6an 6vott t6luk. Hatarozottan allitom,
hogy Matuska letartéztatasat kdvetéen az étterem vendégei egyértelmdien tar-
gyaltadk, hogy Gémbds Gyula és Matuska Szilveszter szoros kapcsolatban alltak
egymassal." Majd valamivel kés6bb: ,,1931 nyaran egy alkalommal egy lokalban
szorakoztunk, amikor egy férfi lépett az asztalunkhoz, és Gombost kdszdntve
néhdny mondatot valtottak németul. Amikor Matuskat elfogtak, az ajsagokban
kdzolt fényképeken felismertem a férfit, aki az emlitett lokalbeli taldlkozén a tar-
sasagomban lev6 Gombos Gyulaval néhdny mondatot beszélgetett. Ezt a felis-
merésemet Gombos Gyulanak nem mertem megmondani, 6 maga pedig kapcso-
latairdl soha nekem emlitést nem tett." Ha ismerte Matuskat, hiszen 1927 6ta
rendszeres latogatoja volt tGzletének, akkor miért nem ismerte fol ott rogton, a lo-
kalban, ahol a széls6jobboldali vezérrel szérakozott? Mi az, hogy az Ujsagokbol
ismerte fol a férfit? Miért beszéltek németil? Vargané akkor mar négy éve Bécs-
ben élt, nyilvan értette 6ket. Itt bizony minimum két olyan allitas viszonya all
fonn, amelyek egyidejlleg, illetve ugyanabban a vonatkozasban allnak egymas-
sal ellentmondéasban, tehat kizarjak egymas igaz voltat - hogy ratermettségtn-
ket bizonyitandé némi bélcseleti izt vigyink kronikankba.
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NAGY GASPAR

H(1)

Amidta tudvan tudom a sorsom
hallgat6lagosan egyezséget kotéttem
a Halal angyaléaval (vagy 6rdégével)
6 nem emliti nevem

s én sem beszélek rola senkinek

és titkunkat nemfedi-szegi
semmilyen z&radék homalya

azota csoéndben jarok-kelek
még mosolygok is olykor
ahogy mondték mar
annyian eléttem

sorsukkal meghékélt
kiszemelt (gyava?) halandok:
minden nap ajandék...

Probalj meg elviselni
még egy kis ideig
ebben a boldogsagotfeldulo
sz(ikds kérnyezetben
talan el is utazhatnénk...
ha lenne pénziink mondod
de jo képzelegni is...
de ha lenne is pénz
az most éppen masra kéne...
pedig nem lattam még
ROmat sem veled
és még annyi mindent
nem lattunk mi ketten
csak Parizst... mondod
igaz egy ropke hét
roppant kevés volt...
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s itt a kozeluinkben
kulén-életiinkben
te legjobban Dubrovnikot
én meg Pragat szerettem...
nekem egyszer véletlenil
- vagy érdemtelenul -
még a nyolcvanas évek végén
bejott két honapra Amerika
bar alig engedtek ki
és semmi hasznom
nem lett bel6le
persze keresztil-kasul ropilve
lattam sok szépet érdekeset
félelmeset és hatborzongatot
harom orszagnyi szabad
és gigantikus druletet
Tihuanatdlfél Vancouverig
de néh&ny versen és bardtsagon
kivil més nem lett beldle...
néha egy képeslap tobbet jelenthet
(par Gdvozl6 széval)
mint egy mélykék Rilke-vers
pedig a duingi varfokrol az Adria
nekem is csaknem verset hullamzott...
nem térekedtem szisztematikusan
bejarni a vilagot
tehat nem gydjtégettem utazasra
igy is lattam néhany tengert
és mindkét 6ceént kozelrdl
f irédtem bennik
de nem csodaltam jobban
a Niagara robajl6 zuhatagat
fehér pardjanak pokoli pezsgését
mint a Gyilkos-td vizében
a sotéten meredez6fenyd-aknakat...
és ha 13 évvel korébban
éppen ugyanazon
a szeptemberi napon
kap halalos talalatot
a World Trade Center
mar akkor lett volna esélyem
a végsd nagy utazasra...
F. P. aznapi kedves kalauzom
a kodfoszlanyokat blivélte-hessegette
hogy jobban lathassam a tet6rél
a Szabadsag-szobor gyonyord



néalakjat...

kedves ném l&tod befizetek

most is egy képzelgésre

szerényebb alomra
és hafutna afogyd id6bél
pénzh6l
legalabb az 6rok varosig
buzgé zarandokok nyomaban
még egyutt mehetnénk...
szavamra én nagyon szeretném.

Mar csak visszafelé

és nem el6re...

mar csak a haritas
homalyos sasszéit

léped meg ama tablan

bar valasztott gyilkosod
akar mar holnap is leléne...

minden eréddel azon vagy
hogy majd egyenesen
(viszonylag) tisztan allj elébe
akkor ne kérj kegyelmet

se kénny( irgalmat...

se hamis bocsénatot...

ne kérj mar semmit se téle!



FALCSIK MARIA

Casanova elmegy

Casanova el6sz6r hagyja el Velencét

razkolédom mint a babu itt az Ut géréngyds hosszd arnyam Gtemre inog
kupolaink duzzadt dombja puha égbe bokdés maris érzem hogy szabad vagyok
elalélok ring alattam a nagy barna kanca nyergem kéjjel tti afarom
Unnepségre készil6ddom bacsupillanatra nincsfélottem semmi hatalom
felg6z61g6 néma kertek hig ezuistje lebben ugrélnak az izzad6falak

nedvesajka varosom mar radng agyors Utemben hulldmot vet§ teték alatt

Casanova jovenddlése sorsardl

nem leszek honn tdbbé sehol ez ég alatt

bar ari vendégként; mégiscsak csavargo lettem
semmi kis kirdlyok megtdrtje legjobb esetben
kegyenc-kredenc 6reg lom régrél ottmaradt
mikor kertlt ide senki nem tudja tan

honnan miért jott ki kérdené; itt van ittragadt
és mintha mar a kastély udvaranak mint a pad
része volna vagy mint a korhadd platan
kiboml6 nagy kerek kert kell6s kozepén

amely mogott sokszor aldoznak tilos gydnydrnek
(leskel6vel nem is torédnek Ggy elmeriilnek

s mint kis szobambdl gyakorta latom én
nemcsak a cselédnép: lovagjaikkal ott

titkon tapadnak dsszef6rendi kis viragok
Uvegtablaim tikrében éppen oda latok

ha sarkig kitdrom a dupla ablakot

- hatatokforditva sz(iz lovagregénynek
csipkét habz6 1dnyszobakbdl de nagyon siettek
hogy kapkodtokfuttok méaris bimbds nyurga testek
nem vagytok csak épp kinyilt kicsiny névények
édes nedves kis ndvények kis névények

e szép szokékutammal bucsdzom téled
utolso csoppjeimmel mostan megmosdattalak
barcsak megfoganna aldottféldedben itt e mag
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Velencém mertfiad ma elvesz bel6led

s mikor majd mint jarasbafaradt émalom

mint szoktam jolforgd agyam barmi tletekben
olyan kimunkalt nagy rutinnal s mind sebesebben
valtig csakforgatom még egyreforgatom

jol kiképzett hires-neves szerszamomat

(hogy miféle tokban 6 az nekem mar egyremegy

a kis alagut barmelyik csak ugyanaz az egy

s 6kelme minden szolgalatra kész maradt -

s hogy hol is? hisz a helyszin éppugy egyremegy:
nylizsg6 koszos Parizshan vagy szamité Londonban
german csdrben szasz akolban tetves cseh oduban?
az élet mindendtt csak ugyanaz az egy)

s migforr6 zenitem hidegf6vel varom
eszembefogsz jutni Velencém hitszegé anyam

s mit Véled télthettem utolsd legszebb éjszakam
és 4ldozasom afrancia hataron

emlékezz s tudhatod ha szépen hivsz jovok
barhonnan béarmi kéréseddel el6talalhatsz

de halljad azt is te utolsé ha Ujra bantasz

addig éljek én Ujra képedbe kdpok

Casanova mellékdala anyjahoz

anyam te rossz szinésznd te cifra céda
ne nézz ferdén e versre fiadéra

te érthetnéd: csak Ugy irta mint van
adgyaba onként bujt a felajzott élet
testérél 6 minden fatyolt letéphet

hat mar csak beszélhet réla nyiltan
elvész a multam de hogy fontos ne gondold
terélad irni is bolond dolog volt

rossz metafora vagy mar belatom

de most e képhez fili jogom szerint
elorzom b6 hatséd s dérjas melleid

s ezzel adossdgodat kivaltom

Casanova masodszor s végleg elhagyja Velencét

mintha tengerszint a kerek ablakban lebeg
két bizonytalansag: 1ég és viz kdzott remeg
vén Velence atkozott vdrosom

mintha 6lomtetén Glnék: rajtad kedvesem
latlak mintha nem lattalak volna még sosem



rusnya déggé rothadtal mondhatom
migfelddntve hortyogsz rat altested felfedem
hany halészobadban dul a rejtettfertelem
hény szép 4gyadban pusztit a métely

hany szandék mérgétforralja épp e pillanat
hany csukott spaletta 6riz vastag titkokat

s te engem sujtasz szamdzetéssel!

Velence aggott kiralyn6 hitvany kurva vagy:
ezf6 erényed - s az én agyam sem mocskosabb
mint barki méasé b(inds korddben!

eh ,,BGn" meg ,,Erény"! - aranyszinben egyként ragyognak

e varos enyém joggal vallom otthonomnak

egy tékérdl eredtiink mi ketten

itt: érvényes vagyok sorsom van s(rd vérem

itt: a n6é mind j6 nanam tizes kis névérem

s amint lett volna anyam tejére

jussom van gémboés mellukre duzzadtfarukra

nehéz gyapjuk al6lfelszallo titkaikra:

nekem mégjussom van Velencére!

mert nekem csak ez maradt méar: csak Velence van! -

nocsak: Velence van? - mar inkdbb: volt! Ggy latom
nézd csak arnya mint fogy el a tancos hullamon
de miért a kénnyfatylas tekintet

ezek nem varnak vissza csak mint az ellenséget
s hovd még Dzsdkomo hiszen mar régen véged
ne aztasd oly elszantan az inged:

neked talan e tulpartot sem kéne félned

lehet a kénkéb(iz se bant majd jobban téged
mint hajdan cellad szlr6s higyszaga

beléd ez a hig anyag nem tegnap koélt6ézott
lovas mégott a gond el sosem hagy bértonod
veled van az {r a leghlbb cimbora

ne velencézz héat itt nekem ne hitsd a szadat:
faradt és vén vagy mint faradt és vén a sz4zad
sajat sulyatél roskadé batar

kifulladtatok no hiaba mind a ketten

s te mit kurkaszol még e cifra kis makettben
iszkolj innen s orilj hogy vége mar
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MESZOLY MIKLOS LEVELEI
GARA LASZLONAK*

[Levelez6lap; Pb.: Budapest, 1961. november 13.]1

Lacikam - szerencsésen hazaérkeztiink. Egyel6re semmi komplikacio, ha csak az influen-
zam nem - de az becses, még velencei szerzemény. Kar, hogy olyan révid volt Roma. So-
kat emlegettink, hianyoztok, Paris és minden. A Szerz6i Jogvéd6 az Atléta2szerz6dését
sirgeti, a Seuil még nem kildte el nekik. De most irtam Chodkiewicznek3is. Talan az itt-
honi kiadas is menni fog. Cipi4 dithéng, mint mindig és j6l van. Agnesek5Sbetegesek. En
még alig mozdultam ki, heverek, kér6dzém - sz6val, hamarosan dolgozni fogok. Az a
legjobb. Ali6 kérhazba megy kivizsgalasra - de azért jobban van, mint Gtkézben. Izgat a
bemutatd7hire - hat még ha ki is utazhatnank! irj, havan mit (az Atléta tovabbi szerencsé-
jér6l) - és egyaltalan. Konyakot is lehet inni az egészségtinkre! Sok-sok baratsaggal olel

Miklés
Sok olelés és udvozlet:

Ali

[Kézirat; cimzés: ,,M. / L. Gara / Paris Vlle / 29 rue Surcouf"]

1 Az 1961-es keltezés ellentmond a Thomka Beata Mészoly Miklés cim( monogréafidjaban
(Kalligram, 1995) szerepl6 1965-0s adatnak (175. 0.), mely szerint a habord utan Mészoly 1965-
ben utazott volna el6sz6r nyugatra. Thomka Beata szives kozlése szerint a Mészdly életatjardl ta-
jékoztato Bio-bibliografia adatai Mészély Miklés személyes visszaemlékezésébbl szarmaznak, aki
kés6bb maga is megerdsitette, hogy nem feltétlentil pontosak az altala megadott évszamok.

2 Meészoly Az atléta halala cim( regénye franciaul jelent meg elszor Mort d*un athléte cimmel Kas-
sai Gyorgy forditasdban 1965-ben a Seuilnél, s csak 1966-ban adta ki a Magvet6 az egyébként
1961 januéarjaban elkészult munkat.

3 Michel Chodkiewicz: a Seuil munkatarsa, kés6bbi igazgatéja, miforditd, az arab kulttra kutatéja.

4 Ottlik Géza (1912-1990) ir6 beceneve.

Alelenkor 2003.januari szamaban Gara Laszl6 és Ottlik Géza levelezéséb6l kdzoltiink valogatast.
Az olvasé tajékozddasat segitendd az aldbbiakban visszautalunk a Gara-hagyatékhoz flizéttjegy-
zetiinkhoz: Gara Laszl6 (1904-1966): m(ifordito, szerkeszt6, Gjsagird. A huszas évek elején tele-
pult Parizsba, ahol Gjsagiréként és forditoként dolgozott. 1945 utdn amagyar kiilképviseleten val-
lalt munkat, 1952-ben hazatelepiilt, 1956-ban ismét emigralt. Minden idejét a magyar irodalom
franciaorszagi megismertetésének szentelte, szamos magyar irodalmi mdvet forditott franciara.
Legjelent6sebb munkaja a szerkesztésében megjelent magyar kdltészeti antolégia (Anthologie de la
Poésie Hongroise du Xlle siécle & nosjours, Seuil, 1962), amelyben a magyar mdforditéi hagyomany-
nak megfeleléen kivalé francia kolt6k nyersforditasok alapjan tolmacsoltdk a verseket. E kotet
nyoman hasonlé valogatas késziilt a Seuilnél a lengyel és a portugal koltészetbdl is.

Hagyatéka, melynek legjelent6sebb része magyar és francia ir6k hozza irt tébb szaz levele, a
koézelmultban kerilt lanya, Mme Claire Meljac jévoltabdl a parizsi Egyetemkodzi Magyar Tanul-
manyi Kozpont (CIEH) kdnyvtaraba; a levelek rendszerezését és feldolgozasat Nyéki Lajos pro-
fesszor Ur kezdte el. A kutatémunkat, melynek célja egy Gara-emlékkdtet osszeallitasa, Bende
Jozsef és Hafner Zoltan végzi az OKTK tamogatasaval.

A miforditénak irt tobb szaz levél kdzott szerepelnek Mészoly Miklés levelei is, ezekb6l koz-
link valogatast. Kdszonjik Bende Jozsefnek és Hafner Zoltannak, hogy rendelkezésiinkre bo-
csatotta a Mészdly Miklés-Gara Laszl6-levelezést. A kéziratos anyagbdl a szerkeszt6séguink al-
tal valogatott leveleket jegyzetekkel lattuk el, és a nyilvanval6 tolihibakat javitottuk. A levelek
utan Mészoly Miklés dokumentumérték(i irdsa olvashaté: Az atléta halala cim( regényének tar-
talmi ismertet6je, melyet valdszin(ileg a Seuil kiadénak készitett, s amely kézirdsos forméaban
ugyancsak Gara Laszl6 hagyatékabdl kerult el6. (A szerk.)



5 Nemes Nagy Agnes (1922-1991) kélt6, m(ifordit6, esszéista és férje, Lengyel Balazs (1918) kriti-

kus, ir6, forditd, szerkeszt6.

6 Polcz Alaine (1922) pszicholégus, ir6, Mészoly Miklés felesége.

7 Az ablakmos6 szinrevitelére J.-L. Barrault rendezétarsa, M. Chabert készult, de autébalesete miatt
avallalkozas elmaradt; a darabot 1968-ban bemutatta a francia radio.

[Képeslap; Pb.: Budapest, 1962. februar 2.]

Kedves Lacikam - nincs kiléndsebb, csak éppen életjel. Azaz, apropd is van - llonavall
egy nagyon kedves este - mondhatnam Ugy is, hogy a ,,nosztalgiazas" estje. Nem csuk-
lottal? Paris nem csuklott? Nagyon dsszemelegedtink; a kevés id6bél is, de remélem,
tobbet talalkozunk ezutan. Kedélyben kissé lent vagyok; de hat, minden atmenet. Ha
yardot nem futhat az ember, fut métert s kozben gydijti az erét a yardhoz... - A kis Agi2
Orzi egy amor6z6 képedet, s ha nem ,kell§" tisztelettel emlegettlink, rank szdlt... Na?
Olel sokszor

M.

Az Antolégia?!?3
Kézirat; cimzés: ,,L. Gara / Paris VII / 29 rue Surcouf / France"

1 llona: Bart6cz llona mifordit6, meseird, 1968-ban hunyt el.

2, kis Agi": Bartocz llona lanya, Bartocz Agnes m(iforditd.

3 A GaraLaszl6 szerkesztette Anthologie de la Poésie Hongroise du Xlle siecle & nosjours cimd kotetr6l
van sz6, amely 1962-ben jelent meg a Seuilnél.

[Budapest, 1962 tavasza?]

Kedves Lacikam,
llonatdél tudom, hogy végre tul vagy a korrektdrakon - nagy pillanat... Mikor jelenik
meg? Drukkolva varjuk. Azt hiszem, j6 hazai el6készitdje volt az antolégianak s egyalta-
lan a munkadnak (csinalna valaki més?) - Le Vieux Tzigane.1Amit én tudok, hallok réla,
csak jo, s6t nagyon jo s egy kis dobbenet is, hogy hogyan tudtad tetd ala hozni. Szenczei2
biztos irta mar, hogy a Nagyvilaghan Rénay3ir réla. Ez is nagyon jo, s6t a legjobb - biztos
avatott elemzést kapunk téle. Ha érdekel - bar az én francia tudasom nagyon alpari, hogy
barmi bélcset is tudjak mondani - de: Pierre Emmanuel4 egy versszaka majdnem verse-
nyen kivili remeklés, szerintem. Micsoda ritmus-eré s 6kondmia! S milyen sokat mentett
at abbdl a feszitett, szordindsan kétségbeesett, a feloldast szomjazd s mégis visszautasito
dallamvonalbdl; az indulat és a férfias mindennel-szembenézés holtpontjanak azokbdl a
felhangjaibol - amitdl az eredeti is olyan szép... Telitalalat, nagyon tetszett - kar, hogy
nem folytatta. - Ki az aJean Dupont?5A teljesek kdzll talan az hatott ram a leger8sebben.
Melléfogok? Megtehetem - nem vagyok illetékes.

Magamrdl, magunkrol? Csak, csak... Alaine sokat dolgozik, elég sokat betegeskedett is.
Nagyon nehéz teltink volt s hosszu. En se voltam olyan termékeny, mint amilyen szerettem
volna lenni. Egy dramat fejeztembe (id6kdzben mér ki is kiildte aJogvéd6 - nagyon kivan-
csi volnék a véleményedre, ha lesz egy kis idéd, kérd el Andras Martatol.)6ltthon egyel6re
nem sok sikerrel kereskedtem vele - talan Varséban? Lehet, hogy ott lesz bel6le valami.
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Az Atléta. Elvégeztem rajta a javitdsokat. Révidesen megkapod a javitott példanyt.
Mennyiségileg talan nem sok ajavitas, simitas, valtoztatas, de végul is, azt hiszem, min-
den problematikus pontot érintettem. Azokat, amiket a veled val6 beszélgetéseinkben vi-
tattunk; s még néhanyat, amik mas, elfogadhat6 olvasoi véleményként mertltek fel. Ta-
lan most mér lesz id6d foglalkozni vele. J6 volna, ha megirnad, talalsz-e a francia forditas
(és érthet6ség) szempontjabol még homalyos pontokat. Remélem, nem... - Persze kelle-
mesebb volna minderrél valahol ott csevegni a kézeledben, a sarkon, azokon a kis kék
székeken... De hat - Még elég bizonytalan, hogy ebben az évben Gtra kelhetiink-e. Nya-
ron mindenesetre dolgozni szeretnék, keményen. S talan nem hagy cserben a j6 angya-
lom. Most hé végén leutazom Porkolab-volgybe, Szekszard mellé, s augusztusig biztos
ott maradok. Sajna, egy ifjusagi regényt kéne irnom, hogy a kassza ki ne tirtiljon; de tartok
t6le, hogy sziv szerinti munkaba vagok bele, mégis. A Saul-Paulus problematikan7 rago-
dom hosszabb ideje, talan most mar neki tudok tilni.

De ha mar a terveimr6l fecsegek - Gera Gyurka8épp a napokban hivott fel, s mondta,
hogy Chodkiewicz érdekl8dott nala egy bizonyos kényv-tervem utan. (Bartok Mikrokoz-
moszanak a mintajara - vagy éppen arra flizve - szeretnék egy kis kotetre val6t irni,
olyanféle rovid darabokbdl, mint amilyen a novellaskdtetemben a Farsang9c.) Az igazsag
az, hogy ezt a munkat id6kézben félretettem, de elébb-utdbb el6veszem megint. (Ha van
id6d egyszer, kukkants bele abba a Farsang cimdbe: érdekelheti az efféle Chodkiewiczé-
ket? s egyaltalan fordithat6 az ilyesmi, atmenthet6ek valamelyest a népnyelv izei, akusz-
tikdja? Tematikailag kulonben:; az élet, a lét, a tdj, a Viszonylatok, az érzelmek stb. &si
kulcs-problémait és szuggesztidit venném flizérbe ebben a tervezett kdnyvecskében. De
mondom - egyel6re még csak dirib-darabok vannak bel6le.

Ami a Paulus-regényt illeti - nem annyira a historikus pedantéria lesz a gondom,
mint inkabb a modernl is atélhet6 (s mennyire aktualis!) lelkiismereti, metafizikai konf-
liktus, amit a probléma magaba rejt és szuggeral. Nagyon szimplifikalva: annak a szenve-
délyes egzisztencidlis érdekeltségnek lelki dramajat szeretném megirni, aminek egy anyag-
bél gyuart két véglete csupan a perzekutor Saul s a damaszkuszi Paulus lelki draméja.
Egyszoéval - egy attit(idot, egy viszonyulast, ami minden egyéb, csak nem kdzony. Szeret-
ném révidre fogni s két életszakaszba - két részbe - belesUriteni a problémat: az els6 rész
az Uldozd Saulé, Istvan megkdvezéséig; a masodik a damaszkuszi eseményig kisérné Palt
- mintegy visszaforditva az els6 rész motivumait: ami ott az Gldozést ,,indokolta" és ,,iga-
zolta", itt éppen az ellenkezgjét. -

Azt hiszem, ezzel készulok el el6bb, nem a Mikrokozmosszal. Aztan Gjabb darabot is
tervezek. (Darab nem érdekli Chodkiewiczéket?)

Egy kis mazsola: a novellaskotetembdl, a Mulasztas,0a japan kommunista part folyo-
irataban jelenik meg révidesen.

De elég magamroél. Egyszer azért te is tollat ragadhatnal. De hat nem ezen mulik. En
se vagyok valami ragyogo levélird. Sokat emlegetiink - s ahogy tavolodnak a parisi na-
pok, gy kozelednek is. Ezértjo a ,,szubjektiv id6"...

Bartha Lalill [sic!], a szobrasz utazott ki. Fel fog keresni. Remek dolgai vannak. Em-
bernek is remek.

Lacikdm, ha van valami probléma, irj - és azért mégis csak talalkozunk. Majd. Sokszor
oOlel, sok baratsaggal,

Miklés

[Gépirat; boriték nélkul]

1 A Gara Laszl6 és Sipos Gyula szerkesztette Quinze poétesfrancais - préséntet Le vieux tzigane du
poéte hongrois Mihaly Vérésmarty cim(, 1962-ben megjelent kotetr6l van sz6, amelyben tizenot
francia kolté forditasdban adta kozre a Seuil Vorésmarty A vén cigany cim( versét. (Ld. még Je-
lenkor,2003/1,87.0.)
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2 Szenczei L&szl6 (1909-1980) ir6, mifordit6, 1957-t61 a Nagyvilag szerkeszt6je volt.

3 Rénay Gyorgy (1913-1978) ,,A vén cigany francidul" cim( irdsa megjelent aNagyvilag 1962. szep-
temberi szdméban.

4 Pierre Emmanuel (1916-1984) francia koltd, esszéiré, Vérosmarty Mihaly, Jozsef Attila és Pi-
linszky Janos forditéja.

5 Jean Dupont francia kolt6, forditott a ,,Le vieux tzigane"-kotetbe.

6 Andras Marta: a parizsi Martonplay szinhazi igynokség munkatarsa (Id. még a Jelenkor 2003/1
szdméanak 84. oldalan az ide vonatkoz6 jegyzetet).

7 A Saulus cim( regény 1968-ban jelent meg a Magveténél, francidul: Saul ou la porte des brebis,
A.-M. De Backer és Kassai Gyorgy forditasa, Seuil, Parizs, 1971.

8 Gera Gyorgy (1922-1977) iré, m(fordito, szerkeszt6.

9 Megijelent a Sotét jelek cim(i kdtetben 1957-ben, kés6bb az Alakulasokba (1975) is bekerdilt.

10 A mulasztas cimU novella eredetileg a Sotétjelekben (1957) latott napvilagot. Japanul: ,,Dasshutsu.
Hani Kyoko yaku", in: Kijima Hajime: Wataski no sakukin-ron, Toki6, Kobunska, 1966.

1 Barta Lajos (1899-1986) nemzetkdzi hirli szobraszmiivész, az Eurdpai Iskola tagja, KéInben hunytel.

[Budapest, 1963 nyara?]

Kedves Laci,

mar ugy visszhangzik a neved honunkban, még a mandarinok szajan is, hogy az em-
ber kapkodja a fejét —ol hall? Jol. Akarhonnan nézziik vagy nézik is - nagy dolog ez! A
.rogeszme" beérett; s a gyimolcsot az is eszi, aki eddig hernyokat tenyésztett... Csak az
bant, hogy sokara lesz, mire minderre egydtt ihatunk, Ujra. Igyatok Pistavall- akit kilon
is Olelek; s irjon, ha van ideje. F6képp verset, persze.

Rélad - ha nem irsz, akkor is - be-befutnak hirek. Hiszen népvandorlas indult meg
ezen a nyaron, hozzatok. En viszont csinaltam magamnak egy dac-ideoldgiat, hogy hat
hiszen nem is akarom én latni Parist ebben az évben. Igy aztan viszonylag senki Gtlevelé-
re nem irigykedem...

Kulénben? Ali - sajna - a szokasos gyengélkedésekkel kiiszkddik. Nem birja az inté-
zeti munkatempét; de a munkatlansagot se. Nehéz probléma. Valahogy talan megoldo-
dik, hogy cstkkentett munkaiddvel dolgozzék.

Korulottem, velem? A Paulus-regényem negyede kész; majd 6sszel folytatom. Most
darabot irok megint, a Nemzeti talan szerzddést kot ra. Adamov2szidja azokat a drama-
irékat, akik azt a darabjukat tartjék a legjobbnak, amit utoljara irtak. Félek, hogy ezuttal
én is a szidhatok kozé tartozom majd. Némi kilhoni remény is mutatkozik; Az ablakmosé
Pragaban, a Bunker Varsoban.3Csak a ménku belénk ne tisson.

Hat igy. Néked semmi kellemetlen kérdést nem teszek [...]

[Kézirat; boriték nélkil; toredék]

1 Kormos Istvan (1923-1977) koélté, m(iforditd, 1963-65-ben a Seuil és a Gallimard munkatarsa volt
Périzsban.

2 Arthur Adamov (1908-1970) orosz szarmazasu francia dramairé, az abszurd drama egyik meg-
teremtdje.

3 ABunkert a Nowa Huta-i Teatr Ludowy 1967-ben mutatta be.

* x *

[Porkolab-vélgy, 1963 6szén?]

Kedves Lacikam,
elmaradtam nagyon a hiradassal (hat még Te!) - de ugy latom, nekiink ez mar olyan ti-
zenharmadik év. Igyekszem dolgozni, de kevés a nyugalom; gond, betegség a csalad-
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ban, mintha csak megrendezték volna; anyam trombozisos labbal egy hénapja fekszik, a
haga rakkal, az utolso heteket; a leendd arvak - az apjuk se él - koztik egy epilepszias
nagyfia - soroljam? Mint egy Dosztojevszkij-fejezet. Ali, hala Isten, jobban van, de a
mitét-gy még mindig nem délt el. Most lent pihen Szigligeten - én még mindig itt va-
gyok Porkol&b-vélgyben, itt maradok, mig meglesz a szuret, ott még var rdm a putto-
nyozéas és a fejtés. Hiszen meg is kell szolgélni azt a temérdek sz6l6t, barackot, diét,
amit én itt lelegeltem...

Mar biztos rég talalkoztal Cecile-lel,1s tudsz mindenrdl, ami érdekel. Azt hiszem, elég
tdményen kapta a pesti életet; s elhiszi, hogy nem is olyan vidéki ritmusu varos ez.

Ha nem ragasztana a munka, irigykednék Agnesékra - velilk hamarosan talalkozol.
Nekink elmarad. Szegény llonanak is. De ez hosszu histéria - jelz6t nem irok. Talan majd
jovére - egyutt? Bar lzraelt is tervbe vettem - szerettem volna a Paulus irasa el6tt vagy
kozben lejutni. De ugy latom, meg kell elégednem azzal a taj-élménnyel, amit a fantaziam
teremt. Talan jobb is igy.

Kuldtem a Paulusbdl egy kis mutat6t Cécile-nek - orlilnék, ha reflektalnal ra. S a
Bunkerra is - ha olvastad. Ujabban ugyis csak ,,magéan-olvaséim" vannak - nyilvanos-
sag hijan... Am, mintha most alakulna valami. A Magvetd Uj igazgatéja2még multkor -
maganemberként - elkérte az Atlétat. Most hallom, hogy levelet irt a F6osztalyra, s kiiz-
deni akar érte. HmM? llyen is van. S6t, a hozzajuk benyujtott dramamat (Bunkert) kiajan-
lotta a Nemzetinek. Még nem tudom, mi a fejlemény - itt a volgyben a0 is, rossz is
egyforman nehezen ér utol. Ki tudja - talan a 13. évbdl mégis atfordulunk a 14.-be? Hi-
szen ideje - itt a november...

De a koronat a tegnapi nap tette fol - Ali irja, hogy jott a Seuilt6l 1000 NF el6leg. Kép-
zelheted, mit éreztem. Bor hidnydban palinkat ittam az egészségetekre, kulén
Chodkiewicz szakéllara, hogy maradjon 6rokkétig fekete. (Apropos: az itékat megkap-
tad? Kevés is, gyongécske is, de a volgy adta - hat remélem, gy ittad!) Az el6leg torténe-
te kiilénben elég izgalmas volt. Levonasokkal 3400 frt-ot szamoltak ki, de ezt azonnal le-
vontak Alap-addssag cimén. Hogy erre rendelet van, mondtak, kulfoldi 6sszegeket
els6sorban addssag-torlesztésre kell forditani. Ali erre bement alkudni - s mi derdlt ki?
Hogy csak 1400 frt adéssagom volt, a tébbit jogtalanul vontak le. Ha nem megy be alkud-
ni, szépen elcsuszik a 2000 frt. Hajjaj -

Lacikam, fecsegtem magamrdl - egyszer szeretném, ha Te is fecsegnél. Legaldbb egy
levlapon, az a Te mifajod. (M(ifaj: az Antoldgiét persze elraboltak télem, majd most ka-
pom vissza, ha felutazom. Bar t6lem szakmait ne varj - s a magyar irodalom nevében mar
azt hiszem, masok is megoleltek.) Bacsuzéul ugyanazt - 6lelés.

Sok szeretettel

Miklos
[Kézirat; boriték nélkil]

1 Cécile Nagy: a Seuil lektora volt, fordit6, német szakos tanarné.
2 Kardos Gyorgy (1918-1985) szerkesztd, 1961-t6l haldlaig a Magvet6 igazgatéja volt.

[Budapest, 1964 §szén?]

Lacikam,
valaszolni ugyan nem fogsz - de mit csinaljunk... Remélem, hamarosan széban. Bar még
nem tudom, az Atléta mikor jon - nem irtak, nem értesitettek - az utazasunkat viszont
szeretnénk ahhoz igazitani. Tudsz valamit a megjelenés idépontjarol?
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Epp ma irtam Kassai Gyodrgyneklis. Ugyanis Gera Gyurka biztatott, hogy a regény
megjelenése el6tt probaljak meg elhelyezni folydiratban novellat, vagy amit lehet. Szerin-
te Nadeau-nak? tetszett az irdsom az Antologiaban, s k6zdlne télem kulén is. Gyurka
(Gera) szerint még az Esprit3és a Temps Modernes4jéhetne szamitasba. Ebben szeretném a
segitségeteket kérni. (Err6l irtam Kassainak is.) Gondolom, a novellaskétetembdl lehetne
valasztani. A Seuilnél meg kell legyen a kotet (S6tét jelek).5De esetleg tudnék kildeni va-
lami Ujabbat is (vagy esetleg valami esszészer(iséget - ezt is emlitettem Kassainak). Nem
tudom, mi lenne jobb - mi menne jobban. Tudom - valamennyien agyon vagytok terhel-
ve. Mégis megkérdezem: tudnal segiteni az Ggyben - elhelyezni, forditani. Gera azt ajanl-
ja, tegyek kisérletet ennél a harom folydiratnal, valahol csak lesz valami. Kassain kivil ta-
lan Farag6 Eva is vallalna valamit, ha ti nagyon el vagytok foglalva. S hat - én nagyon
orilnék, ha a regény megjelenése el6tt sikeriilne valamivel jelentkeznem - hisz Ggyis
olyan nagy a kdnyvéaradat odakint.

Egyszoval: helyesled? elképzelhet6? keresztulvihet§?

Ha segitesz - halam és zaszlélengetésem...

Hogy vagy?

Agi révidesen megy, tegnap voltam naluk. llona - legalabbis szemre - j61 van. De nem
tudtunk kalén beszélgetni; most akarok kilon talalkozni vele.

Kilénben 3 hénapig vidéken voltunk, préshdzban - sokat dolgoztam. Remélem, ki-
utazasomig befejezem a Saul-Paulus regényt.

Amugy esszéket, proza-verseket is sztlok. Majd részeltetlek benniik, ha kimegyunk.

A Quarterlyben6 (az Uj szamban) b8 2/3-at kozlik Az ablakmosénak... Vannak még
meglepetések.

Korulottem al-csend. Az Atléta itthon még mindig alszik. Az Gjvidéki Hidban7 megje-
lent egy hosszabb esszém - kivancsi vagyok, mit szélsz hozza. Majd elktldetem.

Kapok valaszt? Nem. Kormos Pistat 6lelem. Esetleg 6 valaszolhat...

Mar nagyon szeretnék beszélgetni veled.

A régi baratsaggal olel

Miklés
[Kézirat; boriték nélkul]

1 Georges Kassai magyar szarmazasU, Parizsban él6 nyelvész, tanar, a huszadik szazadi magyar
irodalom francia forditéja. Mészély munkai mellett tobbek kézott Marai Sdndor, Ottlik Géza és
Néadas Péter miveit is atultette francia nyelvre.

2 Maurice Nadeau, akkoriban a Les Lettres Nouvelles fészerkeszt6je, kritikus, irodalomtorténész.

3 Esprit - francia irodalmi, politikai, filozé6fiai folydirat, 1932-ben alapitotta Emmanuel Mouniers.
1941-ben a vichyi kormannyal szembeni allaspontja miatt betiltottak, 1958-t6l Gjraindult.

4 Les Temps Modernes - 1945-ben Simone de Beauvoir és Jean-Paul Sartre alapitotta irodalmi, politi-
kai, szociolégiai folyoirat.

5 Sotétjelek (elbeszélések, mesék), Magvetd, Budapest, 1957.

6  The New Hungarian Quarterly - 1960-ban alapitott angol nyelv folyoirat, amely a magyar kultara
széles korébdl, az irodalomtdl a torténelemig kozol esszéket, tanulmanyokat, dokumentumokat,
interjukat, kritikdkat, valamint kortars szerz6k mdiveit.

7 ,Atagassag iskolaja", in: Hid, 1964/9.

[Normandia, 1965. 7]
Kedves Laci,

zsibbadtan és mégis rettentd éhesen, nyelem, harapom ezt a nagyon mas vilagot itt. j6
volna nem folébredni. Ali - hal-isten - gydgyul, er6sédik. B6ven emlegetiink. S abor se
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marad el, amit a héttig tartd egészségedre horpintiink. Meg a Seuil egészségére. Meg hat
- egyaltalan. Studd meg: az a,,d6g" - aki én volnék civilben, igenis tudja, hogy hem min-
dennapi dolog tortént vele... Hat még ha azt is hozzaveszem, amit Kerényinél irt
Asconabol - hogy t i. a szindarabomat elfogadtak Olaszorszagban - akkor mar kicsit fél-
ni is kezdek, hogy bunkdsbot lesz-e ennek a vége - vagy ajobbik esetben Aczél elvtars ke-
zet fog velem? - De olyan mindegy - itt a tenger s most ez a f6.
Lacikdm, még par nap s otthon - Parisban - leszlink. Hivlak azonnal. Viszlatig sok-
sok Udv. Olelés - és kdszonet is
Miklés
Nagyon boldog vagyok: oleli
Alaine
Szervusz, kedves baratom
[olvashatatlan alairas]
[Kézirat; boriték nélkil]

1 Kerényi Magda, Kerényi Kéaroly (1897-1973) klasszika-filolégus masodik felesége.

[Budapest, 1966 tavasza]

Kedves Laci,

késve kdszondm meg a Frénaud-kotetet. 1Kicsit komplikalt hénapjaink voltak, nyug-
vas alig. Elés, megélhetés, egyéb gondok. J6 volna kitavaszodni végre, tartésan.

Az Uj regénynek a végeén jarok, de mar tervezem a kovetkez6t s egy darabot. Most méar
talan nem lesz olyan huzavona, mint az Atlétaval volt. Az kiilénben révidesen megjelenik
itthon is, mar lattam a mdszaki példanyt, nagyon szép kiallitasu lett. Ahogy kapok bel6le,
kaldém.

Kritika még kevés jutott el hozzam. Tlrelem? Nohat, az van.

Sz6 volt réla, hogy kdzos ismerdstinknek alkalmasint leforditasz egy novellat télem -
tarelem?

Ali j6l, csak lenylazddott megint. A jatékterapias médszerérdl csinaltak egy dokumen-
tum- és egy tudomany-filmet - remekdl sikerilt. A tudomanyosnak lesz angol valtozata
is. Ugy volt, hogy meghivjak a Gyogypedagdgiai Féiskolara eléado tanarnak, de aztan el-
maradt. Takarékossagi érv. De hat épp ezért esett volna jol - egy kis hus-ar kiegészités.

Most irjak, hogy az Atlétanak kész a német forditasa is, rovidesen kijon.2 Sebestyén
Gyorgy3forditotta - ismered?

Min dolgozol? Hogy vagy? J6l - vegyesen - valtozatlanul?

Azt hiszem, sokara fogunk talalkozni. Bar tévednék...

Sokszor olel

Miklés
[Gépirat; boriték nélkal]
1 André Frénaud (1907-1993) francia koltd kotetér6l van szo: A szerelem arnyéka. Szerk.: Gara Lasz-

16, La Maison du Poete, Bruxelles, 1965.

2 Der Tod des Athleten, Hanser, Miinchen, 1966.
3 Sebestyén Gyorgy (1930-1990) magyar szarmazasu iré, m(iforditd, 1956-tél halalaig Bécsben élt.
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MESZOLY MIKLOS

Az atléta halala. Regény. 200 old.
Tartalmi ismertétés

Oze Balint - aregény fszerepl6je, a késébbi futd-fenomén - egy vidéki kisvaros-
ban to6lti gyermekkorat. Harom filpajtasaval és egy lannyal egyutt 6k az d.n.
,otosfogat": bandajuk szigortan elkilonul a varoska ifjusagatol. Belterjes baratsa-
gukat nem csupan a k6zos sportszenvedély tartésitja, hanem érzelmi életik ha-
sonld vagy éppen kirivéan ellentétes reflexei is. A lany, Pécsi Pici, mintegy a kata-
lizator szerepét tolti be ebben a fulledt ,,gang"-életben, akar kimondva, akar
kimondatlanul: érte, vele, kdruldtte torténik minden. Pécsi Pici a nyar egy részét
Strahlsundban szokta tolteni - 1937-et irunk s ezekbdl a tAborozasokbdl mindig
valami kicsattan6 magasabbrendiség folényét hozza magaval. Ez ranyomja bé-
lyegét az ,,0tdsfogat” életére is. Bajtarsiassaguk, intern moraljuk és etikettjik egy-
szerre kegyetlen és szentimentalis, artatlan és romlott. Vitas tgyeiket tébbnyire
egy sajatos parbajmeccsel intézik el; [a] vad kerékparszaguldasokban az ésszer(it-
len veszélykeresés és a kockazat a f6 elem. Ami egy Kkisvarosi vilagon beltl lehet-
séges: minden ténykedésuk lazadas vagy legaldbbis botrankoztatd. Bajtarsiassa-
gukat megpecsételendd, egyezséget kétnek, hogy sorban mind megkapjak Picit,
haromévenként kdvetve egymast. Néma vetélkedés indul meg, hogy ki legyen az
els6. A futdpalyan, az uszodai rugbyzéseken, beszélgetéseken: mindenben és min-
denitt ez a mozgato. Pici veszélyre 6szténz6, csabité blivkérében élnek. S kdzben
észre sem veszik [olvashatatlan], hogy elveszitették a szabadsdgukat: sajat bajtar-
siassdguk rabjai. Egy keruleti versenyen Kivivott gy6zelem végul biztositja B. re-
noméjat a tébbiek elbtt is: 6 a jogosult, hogy Picivel el6szér haljon. De Balint -
maga el6tt is nehezen tisztazhaté okokbdl - lemond az elsségrél Bango javara.
Szerelmes birkézasuk kézben kis apro, tetovalt jelet 1at meg Pici karjan. (Pici sze-
rint a taborban nyaral6kat mind megjelolték igy - ,,ez olyan szokas ott" - mondja.)

Mindennek ellenére a kamasz Balint vivddva, de gorcsésen ragaszkodik az
,,0tos-fogathoz": maganyos résztvevd. Baratsagot kot egy oreg trénerrel, aki az
elismert tavok helyett a yardra, stadionra eskliszik s ezekre treniroztatja Balin-
tot. Bang0, a banda [olvashatatlan] favoritja buta ,,hobbinak" tartja Balint ki-
l16nckodését; 6 azonban egy életresz6ld tanitast sz(r le maganak éreg Pepitaval
valé baratsagabol.

Aztan jon a haborud s az ,,6tdsfogat” szétszorodik. Ki katonanak megy, ki elta-
vozik. Pici Bécsbe koltozik. A sport mellett csak Bangoé és Balint maradnak meg;
mindegyikik a maga modjan: Bango a bevalt metédusok kdvetdje; Balint ered-
ményei ugyanakkor személyesek: mintha a konvencionalis ,,atlétasagon” talme-
né abrand tartana blvoletben. Versenyez ugyan, de tréningjei folytonos készi-
16dések valami soha-nem-volt eredményre, soha-nem-hitelesitett tavra.

Maganyos tréningjeinek csupan egy kozvetlen tantdja van, Hildi; egy egysze-
rd, 6nmaga lényét felado tanitdond, aki a szeretdje is egyben - (s a regénybeli tor-
ténet krénikasa is, Balint halala utan). Kettéjuk kapcsolata [kihGzott széveg] az
atlétasadgban s az atlétasagért é16 Balint alakjat [KihGzott szbveg] a szenvedélyes
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s ugyanakkor 6nzd ragaszkodasa jellemzi. Balint ugyanis Hildin kivil még két
kinzo érzelmi elkotelezettség k6zott vergddik: Réka - Balint batyjanak a felesége
- egy dilettans babos, a szektasok megszallottsagaval tartja fent a kis ligeti bab-
szinhazat, ahol a hite szerint - a maga burkolt mondanivaldju darabjaival - az
igaz és autentikus mUivészetnek teremtett otthont, ktilén6sen a mdvészi ellendr-
zés éveiben - és jelenében. Balintot vonzza ez a vildg, noha tavol esik a salakpé-
lydk vilagéatél: amit 6 a ,,yardban" s a yardon tuliban tGzott ki célul magénak, an-
nak rokon masat véli felfedezni Réka ,,milvészetében"”. Viszonyuk igy nem
csupan testi; egy bizonyos vildgban lehetséges bizonyos attitlid cinkossaga is
motivalja. Csak éppen Réka dilettans, Balint pedig csakugyan fenomén, a maga
tertiletén. igy szuikséges is, hogy egy adott pillanatban Gtjaik szétvaljanak; de az
mar az utolso lépések kozé tartozik, amik megeldzik B. halalat.

Balint masik kapcsolata Hildi mellett lIélektanilag sokkal bonyolultabb: ez a
Pécsi Picivel valé - nem gyakori - de allando érintkezése. Balint az egyetlen a
hajdani 6tésfogatbdl, aki valami 6nkinzé kitartassal nem tud elszakadni k6zos
kamaszkoruk - a korszak szlilet6 neobarbarizmusat is jelképezd - emlékeit6l.
Picivel val6 viszonya folytonos sebszaggatas, mazochista 6nmegkisértetés, hogy
a valtozott kérialmények, kor adta tanulsagok utan - (mar tdl vagyunk a habo-
ran) - vajon hogyan reagal 6, a kissé mindig kivulallénak tekintett Balint a 1élek-
ben alig valtozott Pici kdzelségére? E két n6i kapcsolat mintegy realis-szimboli-
kus kifejez6je a Balint-féle ,atlétasag" lelki-moralis hatterének. Hildi szivos
odaadassal kezeli mindezt: a két ronto-csdbité mellett § az angyal-arcu. S Balint-
nak e szétszaggatottsag miatt mindharmukra sziksége van. Rossz lelkiismeret-
tel él egyitt Hildivel; de a rossz lelkiismeret szamara motor is. Mondhatnank
ugy is: ahegemodnia - maganéletének a struktaraja legaldbb annyira jellemz6 al-
lando kondicionalas a versenyekre, mint a tréningek.

Egy id6 mulva aztan kezd elidegenedni a konvenciondlis versenyekt6él. Csinal-
ja, de hit nélkil. Valami utolsd, magéanyos teljesitményre készul. Picivel - a gyer-
mekkorral leszdmol lélekben. Aztadn egy falusi versenye kapcsan Rékaval is. A
Sporthivatal ugyanis felkéri Balintot, hogy fusson bemutaté 1500-at Batakoloson,
az ottani szoboravatasi Unnepség keretében. A felkérés udvarias, de kotelez6:
ennyivel tartozik a szocialista sportkultara vidéki drukkoldinak. Balintot egyszer-
re izgatni kezdi a laikus néppel, a sportdorzsoltség nélkuli egyszer( parasztokkal
valé talalkozas. Még az sem tartja vissza, hogy két nap mulva Bangoval kell meg-
klizdenie az orszagos versenyen. Vallalja: Réka arisztokratikus kirohanasat az
ilyen hivatalos , kotelezésekkel" szemben szeliden visszautasitja. S ez Iényegében
szakitasuk id6pontja is. Balint tgy érzi, a batakolosi versennyel - igy vagy ugy -
de magasabbra Iép; ezt még meg kell tennie. Le is utazik, ragyog6 eredményt fut,
de afalusi drukkerekkel valé kézvetlen taldlkozasboél Iényegében semmi se lesz: a
bankett, a hivatalos fogadas, akilonb6zd szervezetek mintegy valaszfalathtznak
kozéje és az egyszer(i néz6k kozé. Ugy hagyja el a falut, hogy egy megismételhe-
tetlen emlékkel gazdagabb, de egy remélt abranddal szegényebb: Batakolos mint-
egy a kikerulhetetlen magany tanulsadgat erdsitette meg benne. Az igazi
~eredmeényt" mar valahol a palydkon, a nemzetkdzi versenyeken, a mindig vala-
miféle hatalom vagy dmitas kényszere alatt €16 tarsadalmon tdl kell keresnie s
megvaldésitania. Hildi ezen az uton is kéveti tovabb. Valamikor B.-nek egy buka-
resti versenye alkalmaval H. megismerkedett egy templomban egy vlegyaszai
oreg kabanassal, s az meginvitalta akkor ket a kabanajaba. Kézben elfeledkeztek



adologrol, smostesziikbejutott. EIhatarozzak, hogy odautaznak, s Balint ott foly-
tatja atréninget - havasi tréninget még tgyse csinalt soha. Erre nem sokkal azutan
keral sor, hogy Balint egy pragai versenyen varatlanul rosszul lett az 6lt6z6ben:
par perces ajulas volt csak, de Balint érzi, hogy figyelmeztetés. Nem konkrétan a
halalra; inkdabb az 6nmaga sorsahoz valé hliségre. Az ajulasos par percben ugyan-
is Ugy érzi, mintha ismeretlen palyan futna - taldn a melbourne-i olimp. stadion-
ban, ami még el sem készilt? Talalgatjak. Aztan kezdenek készilédni az Utra.
Balint csupa lazas terv, reménykedés ezekben anapokban - de mégis atulzottsaga
baljés. Két nappal elutazasuk el6tt B. levelet kap Picitdl, hogy fontos Ggyben be-
szélni akar Balinttal. Az Astoridban talalkoznak. A ,,fontos tigy", amirél mar évek
Ota nem beszéltek; miirt valami id6szer(tlen gyerekkori igéretr6l: Pici azt jott be-
hajtani. Az egyezség szerint Balint még tartozott neki a lefekvéssel; noha mar le-
jartak azok a harom évek, amiben annak idején megegyeztek. (Az 6tdésfogat egyik
tagja azonban - aki megel6zte Balintot a sorrendben - agy jott vissza az orosz
frontrol, hogy egy ideig nem volt férfi, s Balintnak 6t kellett kivarnia.) Pici bevallja
ezen a talalkan Balintnak, hogy kezdettdl fogva szerelmes volt, csak 6t akarta, de
Balint 6t is, az egész,,6t0sfogatot" szabotalta. ,,Csak magadnak voltal j6", vagja a
szemébe, ,,S még ami jé az emberben, azt is ellopod magadnak". Balint igaz vadat
érez ki aszavakbo6l; smost el6sz6r életében igazdn megkivanja Picit. De végul is az
hatral meg; szanalmat érez ki Balint gesztusabdl - ,,Ennyire olcsé azért nem va-
gyok" - mondja s elvalnak. Ugyanekkor - Balinték lakasan - egy fiatal sprinter, a
kis Bartosi, varakozik Balintra, az 6 neveltje, egy ,,mai" fiatal, hogy valami tré-
ningtervet beszéljen meg Balinttal - s mig Hildivel egyutt varjak Balintot,
Hildiben életében el6szor ébred fel a vagy, hogy megcsalja Balintot - hogy
»egyenrangubban szerethesse". De csak egy suta csoékig jutnak el.

igy, ilyen el6zmények utan indulnak el a Vlegyészara.

A kabanés-hazaspar par napra egyedil hagyja 6ket a kabanaban. Utdszezon
van, 6k az egyetlen vendégek. Egy éjszaka felzérgeti 6ket egy beszédhibas, furcsa
viselkedésd fil, hogy hivjak, varjak 6ket lent a faluban. Aztan eltinik a fid. Balint -
mint valami utolsé hivast tekinti ezt a ,lenti vilagbdél", azonnal indulni akar.
Hildivel egyitt mennek le az alvé faluba. Senki nem tud semmirdl. Balint gorcso-
sen bekopogtat tdbb helyre is - de csak egy idegen, tiszta, éppen primitivségében
megért6 vildg bardtsagossdgaba, a palyak és versenyek hivalkodé patosza nélkuli
gondjaiba, problémaiba pillantanak bele ezen a furcsa, bolyongéasos éjszakai kere-
s utjukon - anélkil azonban, hogy valahova is behivnak 6ket, valahova is hivtak
volna 6ket. Mindkettdjuknek a batakolosi egyszerl drukkerek arca jut eszébe;
akikkel nem volt (mert nem lehetett) igazi talalkozasuk. Itt rdadasul még idegen-
ben is vannak. Megfoghatatlan és nyomaszté éjszaka - Ugy térnek vissza a
kabanaba, mint a szamkivetettek [olvashatatlan] nem beszélnek réla, de érzik: az
ut vége kozeledik. Ha Balint nem tér vissza a palyak viladgaba, a lenti vildgiba - az
szukségszer( is most mar. Mar a yard sem elégitené ki. S egy bizonyos ponton tul
mar a k6zénség sem segit; az is csak 6namitas. Mikor felébred délel6tt Hildi, Balin-
tot nem talalja maga mellett. Az id6kézben megérkezett kabanas hazasparral indul
Balint keresésére. Ott talaljaAk meg, a szokott tréningez6-helyen, az Egett-k6 vol-
gyében, arcra bukva a kopar kavicsok kdzott. A stopperdraja még ott a kezében, de
a mutatok nullan allnak; mikor elesett, nyilvdn megnyomaddhatott a gombja.
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PARTI NAGY LAJOS

Koszontb-cedulak

Makay lda sziletésnapjara

Makay lda hetvenéves, de a k6szonté mfaja sehogy sem illik hozz4. Nem tu-
dom, mi illik hetven évhez. Harminc éve ismerem, és szamomra mindig is
negyvenéves marad, esetleg kevesebb, harminc vagy hidsz - de sehogy se het-
ven. Vannak emberek, akik sosem id&sebbek senkinél, rendkivili képességik
ez, Makay lda kozéjuk tartozik. Ezzel nem azt akarndm mondani, hogy korta-
lan. Legfdljebb, hogy egy kord. Hogy ¢6rokké fiatal koltd. Nem a kisérletezés, a
folytonos alak- és stilusvaltds, nem is a furas-faragds poétikai kivancsisdga
tartja fiatalon, éppen hogy nem. Hanem a ritus, a vers mint allanddsag. E hét-
kdznapok feletti beszéd napi rutinja és szlikséglete. Tovabba az a rezduletlen,
atavisztikus bizalom, amivel a koltészet irant viseltetik. Marpedig a bizalom fi-
atalit. Aki képes ennyi rajongéasra, odaadasra, kdvetkezésképp ennyi védtelen-
ségre, az ugyan csalodik, sebeket kap, azt sulyos traumak érik, de 6nndn
természete, a lélek génjei tartjak fiatalon, s ez itt nem valami k6szont6 fordulat,
holott akar az is lehetne.

Olvasom Ujra a verseit, nyolc vékony kotet, és egyre inkabb a sajat flitott és fe-
sziilt hangjan hallom. iré-olvasé talalkozékon hallom, szegényes falusi kényvta-
rakban, leépult kultirhazak olajkalyhaszagu termeiben, ahol amint folall és ol-
vasni kezd, a kozonség ajkara forr az egykedviség és nagy csend tamad, a
meglepetés, talan a furcsadlkodas csdndje. Az 4hitaté. Lassan jovok ra, hogy én
Makay Idatol nem verseket olvasok, hanem egyetlen verset hallok harminc éve, a ci-
mek legfoljebb a s(irl levegdvétel alkalmai, kapkodo, forré levegd, égeti a szajat,
a nyelvét, kétségbeesett biztonsaggal Iépeget a sajat bels6 parazsan jambusrél
jambusra, keresztrimrél keresztrimre, himnusztdl rekviemig és vissza. Lobog és
szUr a szeme, gorcs és mer§ 6sszpontositas a teste, e ,,romlasbdl épilt testpalo-
ta". Egyfeldl a zavar, masfel8l valami feltétlen 6dnbizalom, hiszen a versben, ami
a legfontosabb, mindig megkapaszkodhatni. Piaf &llhatott a szinpadon ilyen pri-
madonnai félszegséggel. Remeg a kezében a gépirat, hallom a hangjat, és tudom,
hogy kizarblag a verseiben van otthon, egyedul ott sérthetetlen, ott gy&ztes és
azonos 6énmagaval. A hangja egy rekedt diz6z- és egy érett, ,,kigyakorolt" tanar-
néhang szuggesztiv keveréke. Lassan jovdk ra, hogy ha Juhasz Gyulat, Toth Ar-
padot, Pilinszkyt mondana, azt is a sajatjaként hallanam, s ha ,,elfeledett" Juhész
Gyula-versként adna el6 a sajatjat, elhinném neki. Nem szaval, hanem mondja,
de emelten és haldlosan komolyan - a vers mindig egy er6sen, végletesen el-
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emelt beszéd, mindig tGnnep, hisz a vers az, ami anagybetds élethez kot, a ter-
mészethez, a szerelemhez, a mindenséghez, az éghez, istenhez elsd és végso so-
ron. Ezt bamulom a verseiben harminc éve, ezt a feltétlen, mélységes mély
komolyséagot.

Talan a mai magyar irodalomban nincs is mozdulatlanabb kéltészet, mint az
Ové. Ez nem fogyaték és nem érdem, egyszer(ien adottsag, alkat és persze sors.
Rameért vagy valasztott, aligha donthet6 el, hogy melyik inkabb. Valamint ba-
torsag, az egy-hanguisag batorsaga. Mert bar igaz az, hogy a kélt6 nem tehet
mast, és igaz, hogy a vers mintegy megirja 6t, nagyon is kell civil kurazsi, hogy
a kolté mindig, egy életen at a sajat legbels6 természetét kdvesse, s ha nincs ra
valodi késztetése, akkor ne probalkozzon mindenfélével, ne acsingézzon az (j
és (j irdlyok felé. Ezt, a mozdulatlansagot, hogy nem tart ,,valahonnan valaho-
va", hanem All, rezeg, pulzal, hol alacsonyabb, hol magasabb h6fokon sugar-
zik, nos, ezt a legtdbb kritikusa leirta, megmérte és megitélte, mintha el6 lenne
irva, hogy ,,a koltének" ilyennek vagy olyannak kell lennie. Holott olyannak
kell lennie, amilyen, amilyennek a sajat b&re altal lehatarolt térben el tudja ma-
gat fogadni, a makacsul visszatérd képei, a levethetetlen dallamai, a hasonlatai,
a szimbolumai kozott. Hogy 6 maga, a versek iréja ezt a modort, hanghordo-
zast, monoton dallamot szereti vagy nem - az olvasé szempontjabél mindegy
is. En példaul méaig nem tudom, hogy Makay Ida szereti-e kiilén és lehatarol-
tan a sajat koltészetét, vagy pedig szeretete és csodalata mindenekel6tt ,,a" kol-
tészetet, az el6dokét illeti, s 6Gnmagara csak mint utodra, folytatéra, tovabb-
monddra hdramol vissza.

Barmely motivuma, képe, toposza mentén indulnék el, hamar ott lennék kolté-
szetének kdzepében, ugyanis nala szinte nincs periféria, minden kézépen van,
minden eszkdz egyforman fontos és ugyanoda mutat, a szerelmi targgya,
rajongatumma tett létezésre. Talan elég lenne itt az alkonyatairdl irnom, mert ha
van olyan, hogy valaki alkonyspecialista, akkor § az. Az alkonyat, ,,mely nem
vakit, nem éget / s utolszor mindent megvilagit", a magyar koltészetnek igen-
csak leterhelt s megkerilhetetlen napszaka - persze koélt6i értelemben csak
annyira napszak, amennyire a s6haj széndioxid-kiaramlas. Makay lda ebben is,
alkony targyban is a Nyugat nemzedékeinek 6rokése, Juhasz Gyulaé, Toth Arpa-
dé vagy mondjuk Dsidaé. Alvadt vér, tulcsordulat, gyaszi faklya, vérehullas,
huszéves kora 6ta kezére all az alkony, mondhatnam, ugyanugy all a kezére, csak
éppen modellje, valédi masa, egyre inkabb megtelik feketeséggel. Az élet tiizes
falai kozott, melyek persze egyre kozelebb, mindenbdl alkonyat lesz, alkonyparadé
mindorokké.
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Makay Ida, aki olykor valéban dsszetéveszthetd imadott és istenitett el6deivel,
lassan fél évszazados ,,praxisa" soran osszetéveszthetetlentl hiteles koltészetet
hozott létre. Nem az egyes versei az dsszetéveszthetetlenek, hanem a kéltészete,
az egész, ez a makacs és profan zsolozsma, monokrom hajtogatés. Valtozatok
extazisra és kitarulkozéasra, és mikdzben e rajongas természetérdl, panteizmusa-
rél és altalanos targyairél mindent megtud az olvaso, az életrajzi személyrol, vi-
lom a versekbdl, de az feltlinG, hogy ugyszélvan a lirai h6snek sincs életrajza,
csak fajdalmai, 6rémei, szenvedélyei, metafizikus rajongéasa: a legalanyibb ma-
gyar kolt6k egyike a kitdrulkoz6 maszk mogott egy nagyon is rejt6zkédd, 6nma-
gaba zart személy. Targgya tett, stilizalt alanyisag, sistergd személytelenség,
noha a vers, a gesztus végtelenil személyes, Ugy is értve, hogy ,,segit élni".

*

Beslt a januari nap az ablakon, ahonnét flvet latok, feny6fat, domboldalt, tar
agakat, s6t, a kolcsdonhaz teraszardl latom a befagyott Balatont. Sz6szmotdlok
vele, de be kell latnom, nem nagyon illik Hozzad ez a koszéntd. Nyar kéne talan
hozz4, vadrdzsak, elragadtatas. De csak ez a vilagos, napos tél van. Valahany-
szor megprobalom magam athamozni szkepszisen, kétségen, irénian, és meg-
gy6zni arrdl, hogy verset irni mégiscsak muszaj, illetve nem muszdj, viszont
nem irni nem érdemes, Te mindig eszembe jutsz, draga lda.
Isten éltessen!
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MAKAY |DA

EsO: fekete zsoltar

Egyhangu alig-kopogas.
Mintha csak cséndes
konyorgés,
6si, id6tlen zokogas.
Ostromolja az ¢j
falat.

Valami szétlan
hiradas.
Arrdl, hogy nincs
bocsanat.
Dobok peregnek,
gyaszdobok.
Sotét dicséret,
fekete zsoltar
a
halélnak.

Nevenincs irtézat

Es akkor kezdédik
valami:
nevenincs irtdzat.
Elbirhatatlan.

Ha mar minden csak
nélkiled.

A perc, az év.

Az irgalmatlan
idd.

Csak a csond-zizegés,
a semmi koppanasa
Hallik.
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Amikor bezarult az ég.
Mikor az
Gdvosség,

a legutolso csillag
kialszik.

Partodon, agyadban

Afuldoklo kialtasa ez,
amelyre senki sem
felel.

Partodon visszhangzik.
S agyadban.

Es mindordkre ott hal el.



NAGY BOGLARKA

GAZDATLAN IDO

Makay lda: Sokasod6 arnyak

faklya forditva lefelé
Ures szobaban egerek
kés-él flirésze kélapon
fagytol didergé hatgerinc
almatlan éjek arkai"
Csorba Gy6z6: Csikorgo

A Makay lda koéltészetér6l sz6l6 kritikai beszédben gyakran s méltan tdnik fel a Nyugat,
valamint - a kolté szdmara idében is elérhets kozelségben &ll6 - Ujhold csillaga, mint a
kolt6 palyajat meghatarozé két irodalmi hagyomany. S bar a magyar irodalomtorténet
nem ismeri a ,,pécsi kolt6k" fogalmat, mégis, a huszadik szazad masodik felében az iro-
dalom szovetében - egy ekkora varos kiszamithaté vonzasahoz képest - meghatarozé
modon jelen van egy er@s szalakbol fon6do, lokalisan Pécshez kdthetd rost, amelynek szi-
nét, formajat olyan kivételes koltdi életmUivek alkotjak, mint Csorba Gy6z6é, Pakolitz Ist-
vané, a mindig megujulni képes Bertok Laszléé, s nem utolsésorban e bizonyos ,,pécsi
szal" sotét arnyalatokban gazdag, egyre komoruld ténusaként Makay lda eddigi mun-
kassaga. A torékeny, madarcsonti néé (habitus poetae), aki egy Pécs kozeli falu, Véménd
szamara nemcsak a hires kolt6tjelenti, hanem az évtizedek soran t6bb nemzedéket az iro-
dalomra tanité, igen kdzkedvelt és kozvetlen asszonyt is. Ez a torékeny né meglepetés-
szer(ien latogat id6rél id6ére a Jelenkor szerkeszt6ségébe, s egy kavé-cigaretta mellett el-
lenallhatatlanul ,,macskasitja" a magyar irodalom kisebb-nagyobb, él§ és holt alakjait.
(A Macska. A forr6é gyengédség. / Az odaadas. A Szeretet.") S ahogy egy tiineményhez
illik, amilyen meglepetésszer(ien érkezett, olyan varatlanul libben is el.

Parti Nagy Lajos egyik szép esszéjében (Kovacsolt lepkék el-
lenfényben) kijelolte azt a megfelel6 helyet és idépillanatot,
ahol/amikor Makay lda verseit olvasni illik: majus végi
vagy oktéberi kert. Tuskés Tibor egy Jelenkor-beli kritika-
jaban (2002/5) pedig statisztikusi alapossaggal gydjtotte
egybe s mutatta fel a Makay-féle koltészet jellegzetessége-
it, meghataroz6 formai, stilisztikai jegyeit, a versformatol
a motivumépitkezés mikéntjein at egyfajta Makay-szo6tar
Osszeallitasaig - teljesitve ezzel nagyrészt annak a felada-
tat, aki a Sokasodd arnyak cim(, valogatott és Uj verseket
tartalmazo6 kotet kapcsan késziilne szamot vetni ezzel az
életmivel.

Pro Pannonia Kiadéi Alapitvany
Pécs, 2003
172 oldal, 1490 Ft
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Pedig az Uj kotet annal is alkalmasabb lehet erre a szamvetésre, hisz a valogatas annak
apropodjan jelenik meg épp most, hogy Makay Ida 2003. februar 15-én hetvenéves. S bar az
irodalmi kézéletben nem 6vezi osztatlan lelkesedés, hogy jelentds életmiivek a kerek év-
forduldk kapcsan legyenek a kdzbeszéd targyai, az irodalmi szerkesztd tapasztalatai sze-
rint azonban ezek az alkalmak képesek az els6sorban az Ujra rdhangol6doé figyelmet a
mar kanonizaltnak szamit6 s ezzel gyakorta ,,ugy is felejtett" életmdvek felé forditani, s
Ujraolvasasra ingerelni. A Sokasodo arnyak esetében ez az Ujraolvasas még annyival is tobb
haszonnal jarhat (hiszen a valogatas az elmult majdnem tiz év koteteinek anyagabol ké-
szilt, kiegészllve a Sefény, se kegyelem-kotet 6ta keletkezett versekkel), hogy az életmd-
nek nem a rogzitett, egymastol tavol elhelyezkedd allomasait lathatjuk Gjabb fénytorés-
ben, hanem a kotet Osszeallitdsaval egy a szerz6i onértelmezésbdl kovetkez6 folyamatot
kdvethetlink végig a versek olvasasa soran. Az olvaso szembesil a kolt6 tikorbdl vissza-
pillant6 arcképével.

A Kovilet (1994), a Homokdra (1997), a Szigetlako (1999), valamint a Sefény, se kegyelem
(2001) cim( konyvekbdl készult valogatas mellett - mely kotetcimek egyuttal a Sokasodo
arnyak cikluscimeit is kiadjak linearis rendben - a Parazs, pernye versblokkban harminchét
Ujabb darab is olvashaté. Az egyenes idérendi szerkesztésen tul a versek 0sszessége je-
lentéses keretbe agyazodik: felitésszerlen, az 1994-es kozlés(, szintaktikdjaban inkabb
az Ujabb verseket idéz6 Margdra cim(i kélteménnyel nyilik (,,Egyre tobb néma, / meddd
ora. / Vacogtaté nyar, / Uszkds rézsa. / Egyre mélyebb, / temet6 hoéba.") s a De
profundisszal (,,Forgasok. Hullds. Zuhanas.") zarul a kétet.

A verseket egyvégtében olvasva és a Sokasodd arnyak cim lehetséges konnotacioit ku-
tatva mindenekel6tt a versekben megszélalé kéltéi szubjektum elmulashoz val6 értelme-
zG6i viszonya tarul fel egyfajta emlékezésmunkan keresztiil. Ha elfogadjuk, de legalabbis
rokonszenveziink Michel Focault A végtelenbe tartd nyelv cim(i esszéjében - az irodalom
rint ,,... a halal fenyeget6 kbzelségével szemben a nyelv roppant sietdssé valik és mind-
untalan eldlrél kezdédik, elbeszéli 6nmagat, feltarja az elbeszélés elbeszélését ... A nyelv
a halal vonalan elmélkedik énmagardl: tukérként itt taldlja szemben magat 6nmagaval
...[a nyelvnek] létre kell hoznia 6nmagaban sajat képét a tikrok hatartalan jatékaban"
(Romhanyi Térék Gabor forditasa) - ez esetben kozelebb keriilink Makay Ida szenvedé-
lyesen monoton koltészetének filozofidjahoz.

Visszakanyarodva a fentebb emlitett reflektalt kolt6i poziciéhoz, alapvet6en a refle-
xi6 kétosztatisagat ismerhetjik fel, melynek egyik rétege valamiféle transzcendentalis-
nak mutatott, az id6t ciklikusan értelmez8 panteisztikus szemléletben ismerhet§ fel, a
természet valtozasanak rendjét majdhogynem kihivoan elfogadva (szemléletes példak-
ként a Dicsértessék, Osszezarul, Fény szerelme, Rezzenetlen Rend, Akar aféld, afii cim( dara-
bokat sorolnam ide), a reflexié masik szintje pedig féként a(z) (6n)megsz6lité versekben
mutatkozik meg az el6bbihez hasonld szenvedélyességgel, épp az emlitett ciklikus foly-
tonossaggal szembeni perlekedésként, az egyedi torténet/térténés kiemelésével, a
szubjektivalas, az emlékezetbe vésés gesztusaival (Hany csillagperc?, Ures keret, A Schaar-
kiallitasra, Tord meg, Hazugsag). Az értelmez6i viszony arnyalasahoz feltétlentil szélni kell
a lirai én Istenrdl valé elgondolasarol, melyet az égi és foldi instancianak vagy a teljes ig-
noralasaban, vagy ironikus felidézésében nyilvanit ki: ,,Isten id6tlen kézénye az égen”,
»1zrél izre / metsz szét a korboncnok / Isten”, ,,Nincs tobbé fény. / Az Isten megvakult."
Az irdnia regisztere amuigy meglehetfsen ritka sz6lama Makay lda koltészetének, erre
valé kivételes példa azonban a Majusi temet6bdl: ,,Feledteti, a nyirkos mélyben / mint te-
szi a dolgét serényen, / részvétleniil a szerves kémia."

A leltarba vehetd poétikai eszkoztar, a kolt6i képek, alakzatok szekvenciaszer( is-
métlédését, melyrél nemsokara lesz még sz6, megrenditd hatast keltve ellenstlyozza - a
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kotet egészét tekintve - az elfogadas, illetve a lazadd kétség kifejezésének folytonosan
létrejové interferencidja, mintegy az objektivalas és a szubjektivalas aktusa hullamzoé
mozgasanak eredményeképpen. Az iteratio szintaktikai alakzata, egyes tropusok, vala-
mint motivumok vandorlasa, varialédasa jelentik Makay lda koltészetének legjellem-
z6bb vonasait. Emellett a poétikai sajatossagok nem a versformak hagyomanyanak
felidézésében rejlenek, hanem - megérizve a rimet, az egyszer( dallamot, az enjambe-
ment-t - a szintaktika szintjén az Ujabb versek felé haladva egyre feltlin6bben elvégzett
lecsupaszitasban, a detractiéban, a hidnyos mondatszerkesztésben (Atdereng arcomon,
Monoton muzsika, November, hamvazkodas, De profundis), melyek egyre téredezettebb,
szaggatottabb versbeszédet képeznek. Mindez a képalkotés statikussaga, egynem(isége,
az allando6 motivumok Ujabb metaforakba tomoritése (egy koteten beliil akar ellentétes
jelentésben is alkalmazva) és dinamikus dispositioja révén erés hangulati hatast kelt a
mUivek olvasoéjaban. Amint az egynemiség, all6képszerlség ereddjéhez jarul az is, hogy
a megelevenités irodalmias gesztusa helyett a kimerevités, a mar régzitett pillanat l1at-
vanya képzi meg azt a magnetikus k6zéppontot, amelyhez versrél versre mégis oly im-
pulzivan térnek meg a mar emlitett sajait motivumok vagy toposzok - egyfajta
.Rezzenetlen Rend" hol megnyugtatd, hol felkavaro viziéjat alkotva. Ha tehat lajstrom-
ba vennénk a leggyakrabban el6fordulé szdképeket, kifejezéseket, motivumokat, akkor
a teljesség igénye nélkil a borostyan, csillag, csond, fekete/sétét madar, ho, ké,
lang/tliz, pompeji por/hamu, szerelem, tikar, vér - feltétlenil része lenne ennek a sa-
jatos abécének; s a legérzékletesebb szoképek kdzll néhany: elfeketilt tdvosség, hinta
akasztott teste, alkonyparadé, hamutavasz, jég marasa, csillag-parazs seb stb.

A tikor motivuma leggyakrabban a legutobbi kotetben és az Uj versek kdzott tlinik fel
(példaul a halott szobajaban letakart ttikdr), miként ezeknek a verseknek a hatterében je-
lenik meg leghangsulyosabban a hiany perszonifikacioja: az elmulas mint a tarsak elvesz-
tésének fajdalmas tapasztalata (s itt els6sorban talan a szerelmi tars arnya sejlik fol -
,,Minden, mi volt s van. Elet-halal / méar mind csak rajtad vilaglik at"). Jellemz&en ritkan
viszonyul azonban a kolt6i én az elmalashoz mint bioldgiai folyamatnak az értelmezésé-
hez, annal inkabb reflektal az irasra egyfel6l mint az emlékezettartalmak adekvat rogzité-
sére (pl.: ,,beleddglom / ebbe a gyilkos szerelembe, / negyedfoku égési vagyba. / S irok
kozben. Pontos képeket / keresek. Ritmusra figyelek. / S mar feszes-fegyelmezetten /
Ugyelek a kozpontozasra." - Maéglya aljan a zsarat; ,,Verseim mind pogany oltarod" -
Escorial); méasfeldl ars poeticaként, megintcsak a hianyt mint negativ principiumot kina-
gyitva, megfosztvan a kifejezés, a kimondas megbékit§ gesztusatol: ,,Még azt a szot ki-
mondani, / az utols6-egyetlenegyet, / amely megoldoz és felel." (Fuldoklé csond) S mivel
a legplasztikusabban az Irésjelek cimi versbél olvashatd ki a szerz6i 6nértelmezés ilyen
lemondoan zart és egyszerre nyitott formaja, idézem egészében:

»Pontot kell tennem mar mindenre végleg.
A nyarra, emlékekre, multra.

Eletre, versre, halalra is.

(Nem kérdé s felkialtojelet.)

Pontot, a végleg lezarot.

Vagy csak tétova gondolatjelet?"
A Léthé vizében valé megmartézas, s ekként a feledés vigasza megsziintetné magat
a koltészetet mint az emlékképek alkotasat, a szavak emlékezetét. A mar emlegetett ti-

kor-metaforak sora nemcsak a halal-gondolat jegyében értelmezendé Makay Ida versei-
ben - miként a fenti Foucault-idézetben -, hanem, ahogy a Prudentia kezében tartott
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tikorben is, egyszerre mutatkozik benne a jelen, a mult és ajov6. Kisebb részben vala-
miféle szubjektiv monument-allitas jegyében, nagyobb részben az ember alapvetd létta-
pasztalataként megélt ,,halalhoz valé viszonyulas" nyelvben megtorténé elfogadasara
tett kisérletként.

A kerek évforduld alkalmabél adédé dsszegzés a Sokasodd arnyak, amelyhez a folyta-
tast, a folyamatossagot is jelent6 Ujabb versek is illeszkednek, egy szerényen a hattérben
tartézkodo (ajelz6 a sz6 atvitt értelmében is helyénvald), mélyen megrendit§ koltészet
sziluettjére nyit kaput. Ez a metszet - kolt6i kimetszés -, a sajat arc valtozé vonasainak
kend6zetlen feltarasa kockazatos szerz6i dontés is lehetne, e gesztus azonban a Makay-
versek tiszta és tovabbépithetd, tovabbolvasasra ingerlé gydjteményét hozta létre. S ha
elsd pillantasra nem is foghattuk be a gazdatlan id6 horizontja alatt fogant versek minden
arnyalatat, rezzenésnyi elmozduléasait, kitartott sz6lamait, olvassunk egy Iélegzettel, s ne
higgyilink Makay ldanak:

,»Ideje volna abbahagyni mar.

Mit bamultok, hiszen semmi se kell.
Se kdnny, se sz06, se 0v, se szalmaszal.
Csak annyi még, hogy forduljatok el."
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NAGY IMRE

KAVICS A NYELV ALATT

Szakacs Eszter: Alombeszéd

Szakécs Eszter negyedik kotete, az Alombeszéd az eddigi palya leggazdagabb versgyiijte-
ménye, s a lirai tematika poétikai kovetkezményeinek felmérését, szévegformald tapasz-
talatta alakitasat illet6en a legbatrabb is egyben. Ez az értékitélet annak ellenére hataro-
zottan, a kritikai elemzés tanulsagat mintegy el6zetesen tételezve kimondhaté, hogy ezek
az Uj versek taldn még a korabbiaknal is rejt6zkod6bbek: szemérmesen, olykor szinte
megtévesztéen eltakarjak legfontosabb, a kolt6i életdt legutobbi szakaszan létrehozott
poétikai értékeiket. A rejt6zkddésnek ez a kifinomult technikaja feltehet6en egy jellegze-
tes nGi irasmaod részét képezi, amely mogott azonban az 6nmagat én-ként megnevez6 be-
szélének a nemi szereppel 6sszefiigg6, &m azon tdl is mutatd ontoldgiai problémai ha-
z6dnak meg. Leginkabb az a felismerés tagitja ki a lirai szemlélet horizontjat, hogy
valbéjaban nem a beszél6 formalja a nyelvet, hanem a nyelvben rejlé s egy adott beszédpo-
ziciobol feltarulo hasznalati médok alkotjak a szubjektumot.

A versek rétegzett szokincsét olyan lexikalis haldzat strukturalja, amelynek rostjait a ti-
kor, alom, tenger, es6 és éjszaka szavak, illetve képzett és 6sszetett szarmazékaik (példaul: tik-
roz6dés, alombeszéd, tengermoraj, es6zene) képezik, illetve az éjszakai tudatallapotokkal
kapcsolatos fénevek és igék uraljak. Am az igy létrejové motivumsz6éttes mintazataban az
egyes ismétlédd szavak és kifejezések folyamatos tonusvaltasokban, szemantikai hullam-
zasban részesulnek. E metamorfézisok kézul alkalmasint az dlombeszéd jelentésének alaku-
lasa a legsokrét(ibb, és e fogalom méhében sziiletik meg Szakacs Eszter kiilondsen fontos Uj
témaja, amely a beszéddel, a kimondassal, a név keresésével kapcsolatos. Ez a szemantikai
jaték még a kolt6 altal kedvelt (dm mértékkel alkalmazott) egzotikus szavakat is képes el-
mozgatni egy tobbértelmijelentésskalan, s6t e szavak funkcidja alighanem éppen e megle-
p6 szinjatszas olvaséra gyakorolt hatasaban rejlik, ami az interpretal6 figyelem tart6zkodo,
sorsutaldst is rejthet, a halva fénév pedig egyszerre idézi
fel az édes keleti csemegét s valik az azonos alakuisag ad6-
do lehet6ségeit kiakndzva komor jelzéssé, amelyre - a
nyelv bels6 logikaja altal vezéreltetve, seszlinkbe idézve a
szbalakba rejtett hatarozoi igenevet - a halottak napja ri-
mel. Az ilyen képzettarsitds még a legegyszeribb kifeje-
zéseket is képes talanyossa termékenyiteni. A kotetcim-
adé vers utolso sora -,,ha nem ég hogyan éget" - példaul
részint tagadja az utotag altal az el6tag allitasat, részint
pedig a hatas szférajaba helyezi alétezés kimondhatdsa-
gat, mintegy a maganvaloként szamunkra meg nem mu-
tatkozo létet jelenségszerliségében ragadva meg.

Széphalom Konyvmhely
Budapest, 2002
72 oldal, 1000 Ft
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A kotetben kulcsszerepet betoltd csillagmotivum is tobbszélamu. A Hulldcsillag cimdi
versben ,,vizbe hullt arc"-ként értelmezddik, a befejz6 ciklus zaréversében, az Es6 utan-
ban - e szoveg igen er6teljes intertextudlis arnyalatanak megfeleléen - 6nironikus
hangoltsagu Dante-allGzi6. Ez egyben a kétetnyitd ,,vita nuova'-képzet (Uj élet) kompo-
ziciés ellenpontja. A motivumot mar cimével is (Ertelmezés) az dninterpretacié zénajaba
helyez6, ugyancsak cikluszar6 versben pedig igy bomlik ki az Ujabb jelentés:

»Szemhéjara hdpihe olvad.

Amit egy holt nyelven jelent

a neve, vajon odafent-

rél, talzés-e, vagy raragyoghat?"*

A szoveg jellegzetes nyelvi aktus: a valloméssal tarsitott névrejtés példaja. A csillag
ugyanis héberil a kényv cimlapjan olvashaté keresztnévvel azonos, e név masik alakja
pedig Edissza, illetve Hadassza, amelynek jelentése: mirtusz. lly médon a motivumok
szubjektiven is értelmezhetd ive korbeért.

A névvel valé megjelolés vagy a név kdzvetett, burkolt kimondasa jelképes beszéd-
cselekvés, aminek létteremt6 jellege, az életet birtokba vevd ereje van. Ennek kovetkezté-
ben a név elvesztése, kimondhatatlansaga vagy a kimondas képtelensége - egy egész cik-
lus beszél errél a tapasztalatrél - a név- és lét-el6ttiség tragikumara utal (,,Visszatértem
mindig, mindenhonnan hozzad, / akinek még nevet sem taldltam - frja a kolté Rolad, ro-
lam cim( versében), s olykor a keresés allapotahoz, 6rok kényszeréhez kotédik, maskor
viszont a semmibe hullas fenyegetését rejti. Ez a negativ Iétélmény sejlik fel a Gyakorlat
cimd versben:

,.Isten halott. Trjak régota.

Nem baj (irjék ezt is),
dnzetlentl

csak halottainkat szeretjuk.
Gondolj most

a lent az udvaron

viragzo gesztenyefara

ugy, mintha mar kivagtak volna,
azutan barmire,

ahogy az elébb erre afara."

E takarékos fogalmazasu, eltokélten sziirke tébnus mlben a Szakacs-verseknek mar jel-
zett szovegkozottisége igen plasztikusan tarul fel. A gondolatmenet a nevezetes Nietz-
sche-mondat idézését6l egy finoman aposztrofalt Csath Géza-motivumon at (a Witman-
haz udvaran allé fara gondolunk, az egyetlen létez6ére, amely ,,val6szin(leg érezte, hogy
mindez nem jol van") Sartre-ig ivel oly médon, hogy itt nem az Antoine Roquentin altal
szemlélt gesztenyefa egzisztalasa valik értelmetlen ,,ittlevéssé", hanem a gesztenyefa
képzelt hianya abszurdizalédik, ami radikalisan ellentétébe forditja, mintegy 6nnén cafo-
lataban ismétli meg a nyité idézetet.

A befogadd olvasataban megképz6d6 (e megképzddés lehet6ségével bird) transz-
textudlis utalasok sokszor a szerz6 szovegvilagan kivili mdveltségi tartalmak reflektalo
megidézésével gazdagitjak az Alombeszed verseinek szemléleti horizontjét, jarulnak hoz-
za az egyes koltemények gondolati Iépcsézetéhez, tehat a befogad6 diszpozicidja altal
valnak (valhatnak) formaalkoté tényez6vé. Ezt példazza az olvasoi leleményre mar cimé-
vel is apellal6 Kitalalés cimd vers, amelyet Borges Korkérds romok cimd elbeszélése nyit6-
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és zaromotivumanak felcsendtilése foglal keretbe (,,Elhagyott part..." - ,,...ez masnak az
alma", illetve Borgesnél, Boglar Lajos forditasaban: ,,Senki sem latta, hogy partra szall a
sotét éjszakdban..” - ,,..6 maga is csak jelenés, 6t is almodja valaki"). A vers
intertextualis létmodjanak tényén az sem valtoztatna, ha e szévegvisszhangok esetleg
nem lennének intencionaltak. Az alma ize ugyanis, mint éppen Borges mondta, nem az
alméaban van, nem is a szankban, hanem a kettd érintkezésében. A szovegkdzottiségnek
azok az esetei viszont, amelyek a kolt6 korabbi textusai felé mutatnak, feltételezhet6en
szandékos visszapillantasok, s néhany kulcsmotivum alakulasarol, olykor atértelmezésé-
rél tantskodnak. llyen a hal-képzet gyakori feloukkanésa. Ez a Halak kertje cimdi, 1993-as
kotet darabjai 6ta Szakéacs Eszter egyik fontos lirai toposza, amely a versbeli én préteuszi
természetét, vagyott vagy kényszer(i metamorfozisait fejezi ki. Hasonlo szerepl az At-
lantisz-motivum. Sullyed§ Atlantiszom, irta a kolté 1995-ben publikalt kényve folé, s ez az
elmerilt féldrész dereng fel most - a vilag térképpé valasanak képzetével egyutt, mely
parhuzamos az elvesz6 dolgokat helyettesit6 foldrajzi nevek halmozasaval - a Ha magam-
mal vinném mindet cimd versben. A Kérkiraban pedig igy tér vissza a motivum: ,,Egész va-
ros terll el alattad a mélyben, s te hullamzol felette", ahol az élmény szenzualis jellege, a
percepcié uralhatatlan gazdagsaga és a tudatmiikoddés sajatos természete, az emlékezés
és a felejtés tusaja egyarant megmutatkozik.

A kotetet hat, kiilon belsé cim nélkuli ciklus alkotja, &m a fentebb elemzett motivum-
halozat hol erdsiti, hol pedig inkdbb atrendezi ezt a linearis strukturat, ahogy Szakacs
Eszter kordbbi kényvének, a Masik hely, masik id6nek négyes tagolasu ciklikus rendjét is
felllirta a szovegfolyam bels6 logikajaval tarsult poetizaltsdganak harmas ive. A jelen el-
rendezésbelsd pilléreit hArom szdveg alkotja: a kdnyv nyitdverse, az ironizalt Dante-allt-
ziot rejtd Uj élet, a kotetcimadd Alombeszéd és a Labirintus, amellyel ugyan az utolsé elétti
ciklusban talalkozunk el6szor, am a konyv hatsé boritéjanak belsd oldalan is ez tlinik sze-
muink elé, igy ennek Ujbdli elolvasasa tekinthetd a befogadas zardakkordjanak. Lehet,
hogy ez a megoldas a szerz6tél fiiggetlen kiaddi, kdnyvtervezdi dtlet volt, azonban az ol-
vasdi tapasztalat iranyitasaban konstruktiv szerepet jatszik. Az Uj élet az dnkeresés tobb
szolamat is elinditja (tikor, alom, fiist), nyitanyként vald szerepeltetését tehat nemcsak a
keretes szerkezet indokolja. Az Alombeszédben a szévegformalas (és a befogadas) egy ne-
hezen kiismerhetd kéddal torténé katartikus viaskodasként értelmezédik, a Labirintus
pedig (,.itt fog Adriadné fonala visszatérni énmagaba") az dnkeresés jelképes aktusait
archetipikus képsorok dsszefliggésébe helyezi.

Az els6 ciklus uralkod6é képzete a viz. Ez a lagy, cseppfolyés elem termékeny lehet§sé-
get kinal a halmotivum kibontasa szamara, am fontos ironikus reflexidkat is rejt, példaul
az Alomid6 hableany-utaladsaban s névényi szimbolikajaban. Horatius egyik 6d4ja szerint
rozmaringgal és mirtusszal koszortztak meg ahazi istenek szobrait. Azzal, hogy itt aroz-
maring mellé a mirtusz helyett egy fliszerndvény, a kakukkf( keril, a felsejl§ szakralis
aktus profan szertartassa valik, groteszk jelleget 6lt, s ez a tonus a hidnyzé mirtusz sze-
mélyes vonatkozasa folytdn magara az ,,aldozéra", annak 6nbemutatasara is ravetul. A
kotettel kapcsolatos egyik hianyérzetiink ennek a szélamnak az idénkénti elhalvanyula-
saval kapcsolatos, ami olykor korlatozza az én-szerep valsaganak artikulalasat.

Ajelzett krizissel fligg 6ssze a masodik ciklus tikdrmotivuma, amelynek kifejlése so-
rén a természetesen kinalkozé vizualis megjelenitést a kolt6 zenei elemekkel tarsitja, mint
az Oszi ronddban is, ahol a két érzékelési mod jatékosan felesel egymassal. Ezt tapasztal-
hattuk mar a korabbi konyv Hovafolyik cim(i versében is: ott a keresztrimek zenéjével egy
Olelkez§ struktaraja retorikai forma polemizalt. Az auditiv és a vizualis inspiracié kont-
rasztja fontos jellemz6je Szakacs Eszter versformalasanak. Mindazonaltal a tiikdrmetafo-
ra nem Iép tul az el6z8 kotet esztétikai horizontjan, ismétlédése olykor mar az én-proble-
matika érvényre jutadsanak korlatjava valik. Az Ujszer(i poetizaltsag meggy6z6 jelei
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sokkal inkabb a kovetkez8 verscsoportokban felbukkané szinhdzmetaforaban és a mar
jelzett név-témakdrben lelheték fel. A jelenetezés mddszere, a szini instrukciok imitalasa
zardjeles utalasokkal és hianyos szerkezetli mondatokkal, valamint kvazidialégusok sze-
repeltetése (a magnotekercsek becketti asszociaciokat ébreszt6 felbukkanasa) olyan gro-
teszk-ironikus szituaciokat eredményez (A konyhéaban &ll), amelyeket olykor abszurd kép-
toredékek és varatlanul felbukkané kancsal rimek érzékeltetnek, példaul a Patchworkben.
Ezek az elemek az én-szerep problématikussaganak élményét immar plasztikusabban ér-
zékeltetik, mint a tikroz6dések és az egymasba metsz6d6 képsikok vizualitasa. Valoja-
ban mar ,[a] gyanakvé szem a tiikérben, melybdl nem tudom ki néz ram" megfogalma-
zé&sban rejlé tapasztalat, a szem gyanakvasa is - a tukorképzet nyomatékos felbukkanasa
ellenére - inkabb a névadas gesztusanak, a név-el6ttiség allapotanak vagy a név elveszté-
sének kontextusaban értelmezhet6. Ebben az dsszefiiggésben, ahogy Derrida mondja:
,.[a] titok egyszer(ien problémava valik", aminek lényege ezuttal - hogy megint a Szenvedé-
seket idézzuk - ,,az adott vagy viselt név, a kapott vagy a magunknak adott név felel§ssé-
ge." Ennek a felel6sségnek harom aspektusa van: az Ertelmezésben a lirai én 6nnon sorsér-
telmezésével fligg 0ssze, a Gyakorlatban, mint lattuk, metafizikai természet(ivé valik az én
szamara, ,,mert amit elnevez, az [...] a léten tdlra menekul, anélkll, hogy ott tartézkod-
nék" (Jacques Derrida: Esszé anévrdl, Jelenkor Kiadé, Pécs, 1995. 6., 21., 35.). Derrida sza-
vai ezUttal a kapott név birtoklasa, illetve ennek kérdésessé valasafel6l az adott név érvé-
nyességének bizonytalansaga felé mutatnak. Az emlitett felel6sségnek ez a harmadik
Osszetevdje nyelvfilozéfiai szempontbdl kozelitheté meg. A dolgok megnevezésének ne-
hézségével, magaval a beszéddel, a kommunikacioval kapcsolatos bizalmatlansaggal
fligg Gssze, s ez abeszél6 kontudrjait is sziikségképpen elmossa. A beszédpozicio aldakna-
zottsaga, hatarvonalainak rezgése még gyakran - mint a Tukorképeinkben is - a tukdrben
megjelend arc konturjainak szellemképekeént, illetve két tekintet egymasra vetiiléseként
érzékelhetd:

,.Irigység tolt el, ha eszembe jut mindaz,
mi szilletése jogan megilleti.

Irigység tolti el, ha eszébe jut mindaz,
mi szuiletésem jogan megillet."

A jelenség azonban mar tdl is mutat a tikérmetafora vizualitasdnak érzékelhet6ségén,
még a holt objektumok alakjaban tikrdz6d6 (mintegy a targyak kénnyeit megsejtetd), il-
letve a szobabels6 berendezési targyai altal befogadott természeti szféra szépen érzékel-
tetett lathatésagan is (Menazsériam), s egy bolcseleti ihletettségl - a konkrét élmény ihlet-
korén messze tallendiil6 - kolti diskurzus megszdlalasa felé tor:

,.Hivtalak tengernek, hajonak, hajnali égnek,
de éppigy lehetett volna:

koriander vagy nagykabat.

Kavicsot gy(ijtéttem a parton,

mert rad hasonlitott mind,

és a nyelvem ala tettem, hogy velem Iégy,

ha beszélnem kell

[
Mint akinek allandéan a nyelve hegyén van,
és belefaradt, hogy nem tudja kimondani,
nem tudja kimondani."
(Rélad, rélam)
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Azért véljiik tgy, hogy az Alombeszéd az eddigi legértékesebb Szakécs Eszter-kényv, mert
a korabbi versek motivumainak tovabbfejlesztése mellett a koltd, érzékelve az ezt meg-
el6z6 harom versgy(jtemény tematikdjanak, ha nem is kimerailését, de kiaknazottsagat,
lirai beszédmaodjat az én-szerep valsaganak a vizudlis megidézhet6ség mogott rejlé prob-
lematikaja jegyében alakitotta, s kilépve a szavak eszkdzszer( hasznalatanak kdrébdl ma-
géara a nyelvre irdnyitotta figyelmét. Ezt szolgaltak verseiben az intertextualitas alakzatai.
Es ezt siritette magaba a nyelv al4 tett kavics képzete.

Ezért jelenhetett meg a konyv cimében az életm{ mult idejében gyokerezé &lom sz6-
hoz tapadva az e kdlteményekben tébbszér, nem csupan a cimado versben tarsuld s az
aktudlis tematikara utal6 beszéd szd. A valtas, véleményilnk szerint, megtortént, j6llehet a
korabbi stilus vonzasa még er6s. A befejez6 ciklusokban a tiikdrmotivum visszahozasa,
am ezek bens@séges plasztikajukkal mégis kissé elfedik a lirai beszéd, a nyelvi inspiracié
immar elemibb erej(i kérdéseit. Az ezeket megszdlaltatd versek belsé energiaja azonban
lehet6vé teszi szamunkra, hogy e kdnyv poétikai karakterének dominans jegyeit a lirai
szemléletmod atalakulasahoz késsiik. Nem véletlen, s6t azt gondoljuk, sokatmondé és
igéretes fejlemény, hogy a beszéddel kapcsolatos kavics-képzet, egy nagyon fontos pont-
jan e kotetnek, magaval a lirai alannyal azonosul:

,-Behunyom szemem. Behunyom szemem.
Megint repuldk, viz szinén kacsazva.
Csak ez a lendlet legyen velem.

Micsoda erd és micsoda jatszma.

Huvos, fehér kavics, fekszem a mélyben.
Nem kelhetekfel, amig meg nem értem.
Amig nem tudom megtanulni: még ha
ott is dobnak cl, itt érjek célba."
(Kavics)
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CSONTOS ERIKA

BENN A FARKAS

Hamvai Kornél: A prikolics utolsd élete

.Klemm Antal, aki az id6 tajt fejezte be az egyetemet, kiilonos
fogékonysagot arult el a holt nyelvek irant, éangolul és gétul verselt,
és mélyen sajnalta, hogy a legutolsé nagyk6zonség, amely m(ivein
felindulhatott volna, ezer éve halott, de Baan az er6feszitést nagyra
becstilte, és barati gesztus gyanant szamos versét kivilrél bemagol-
ta, bar egy kukkot sem értett bel6luk.

Allt Baan posztkoitalis euféridban, magasra tartott becherovkas
kupicaval, és Majanak atéléssel golul szavalt.

- Boldog vagyok - mondta néhany nappal késébb Klemmnek a
telefonba. - Valamit biztos nem értek."

Egy nyilvanos beszélgetésben kritikusok rottak fel Hamvai Kornélnak, hogy Héhérok hava
cimd@ dramaéjaban a halalt nem lehet ,,komolyan venni". Az Utolsd itéletben, a szerz6 eled-
dig egyetlen publikalt novellajaban pedig a ,,pokolra itélt" f6szerepl6 blintetése: folytat-
nia kell az életét. Hamvai Uj regényében, A prikolics utolsd életében szintén elmosédik az
élet és halal kozti hatarvonal; profan anekdotai, hétk6znapokba agyazott csodai mind va-
lamely groteszk végitélet jegyében fogantak. A kotet vilagaban szerelmesnek lenni na-
gyobb rettenet, mint meghalni.

Hamvai m(iveinek paradox szemlélete, sajatos apokalipszisfelfogadsa meglep6 hason-
l6sdgokat mutat az Esti Kornél vilagképével is: ,,Az a vilag vége, melyrél utébb almodtam,
abban kiilénbozik a tébbitél, hogy lassu volt, hosszan tarto, részletes, s olyan valészer(,
mint egy jo irasmd, mely a hihetetlent és tulvilagit hétkdznapi keretbe helyezi, tények és
adatok kozé, s éppen ezzel teszi elfogadhat6va, igazan meghatarozova.”

Kiforditom-beforditom

Egy Temesvar kozeli falucskaban, a mualt szazad masodik
harmadaban a Keser(inek csufolt patikus reménytelendl
beleszeret a férjezett Laksatics Lididba, s a falubeli legen-
da szerint prikolics képében magaéva teszi. (A cimszerep-
16 prikolics néprajzi figura - a farkasemberek, vérfarkasok
csaladjanak erdélyi rokona -, Hamvai sajatos értelmezésé-
ben.) Kilenc hénappal késébb Lidianak szérrel boritott
kislanya szuletik, Maria. Majd az 6 lanya, Kanyi is sz6r6-
sen jon a vilagra, mint egy farkaskolyok - gy tetszik te-

Ab Ovo Kiado
Budapest, 2001
271 oldal, 1970 Ft
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hat, mintha lednyagon 6éroklédne a prikolicssag am mégis Maria fia, Kisvarga lesz a
»pusztitd pogany erék" médiuma, az utolsé el6tti prikolics, aki Mago tanitd Gr lanyat,
Mucorkat teherbe ejti, majd Ausztraliaba disszidal. A sziiletendd lanyt dédanyja utan Li-
dianak keresztelik. A cselekmény nagyobb részében Varga Lidi és Klemm Antal hazassa-
ganak torténetét kdvethetjik, s belepillanthatunk Klemm kapcsolataba Mikes Olga né-
vérrel - aki éppenséggel ugyanahhoz a j6snéhéz jar, mint Lidi. Lidi apja, Kisvarga nem
sokkal Ausztraliabdl valé visszaérkezése utan meghal az oktogoni Burger King vécéjé-
ben, melyet térténetesen Klemm baratja, Baan vezet. Kisvarga pedig visszajar a lanyahoz
kisérteni...

Hamvai Uj regényének egyik fontos jellemz6je fabula és szilizsé szokatlanul intenziv
feszlltsége. A cselekmény 1876. augusztus 28-an kezd6dik, s minden paratlan fejezet a
multhoz tartozik, mikdzben lassan-lassan kdzelediink ajelenhez, Kisvarga halaldhoz. A
paros fejezetek az ezredvégi Budapesten jatszédnak, s csak néhany hénapot 6lelnek fel:
Lidi apja 1998 szeptemberében hal meg, s december 17-én vesziink bucsut Liditél. Olva-
saskor tehat két id@sikot tapasztalunk, s a cselekményszalak valtogatasa, ritmuskilonb-
sége élénk figyelmet igényel, meg-megujulé varakozast kelt.

A korkords szerkezetli, magaba zarodé miiben azonban az események kronoldgiaja
csak utélag rekonstrualhat6. Az egyes fejezetek id6kezelése is bonyolult, altalaban vala-
mely végeredménybdl indul ki, és megmutatja az el6zményeket, majd megint visszaugrik
- mintha kicsiben anagyszerkezetet imitalna. Hamvai dramairdi szemlélete, tehetsége nyi-
latkozik meg a fordulatok, késleltetések, dramaturgiai csomdpontok m(ikodtetésében, s ki-
emelkedd ajelenetezés, a rovid parbeszédes részek gordiilékenysége is.

A regény masik kilénlegessége, hogy fejezetei 6nmagukban is kompakt novellak -
akar az els6 regény, a Marton partjelzéfazik fejezetei, &m a novellak itt még kisebb egysé-
gekbdl épuilnek fel, melyek olykor az anekdota, a legenda, a mese formajegyeit mutatjak.
A fejezetek azonban egymast kdlcsondsen meghatarozo6 viszonyban vannak, sorrendjik
felcserélhetetlen, s a vérfarkas-lancolat is 0sszef(izi 6ket. A mi interpretalhat6 leszarma-
zastorténetként is - ahol cirka ,,szaz év magany" kéznapi kisértései és kisértetei kozepette
sorra prikolicsok szliletnek. A szerz§ a csaladregény, a rémregény, a pikareszk jellemz§
paneljeit parodisztikusan alakitja at, eljarasai nyoman azonban egyetlen szoveghely sem
valik tisztan parddiava.

Hamvai sajatos kiforditom-bdorditom poétikdja eljatszik azzal is, hogy megmutatja, a
nagy létkérdések barmelyik pillanatban atbillenhetnek banalitasba: hogyan lehet megér-
teni a masikat? Adhat6-e valamiféle értelem a létezésnek? Van-e végzet? Klemm Antal
példaul kés6bbi szeret6jével a Vidamparkban, a leveg6ben, az ériaskeréken akad &ssze,
melyben a sorskerék toposzara ismerhetlink; Klemm igy teljesiti be ajéslatot, mely sze-
rint, amikor Olgat meglatja majd, a laba nem éri a foldet.

Akar egy halom hasitott fa?

Nemcsak az id6szerkezet rafinalt, hanem - mint minden ambici6zus regényben - maga az
id6 is tematizalt. A legfontosabb szerepl6k - mivel az életet elérefelé éljuk, de csak vissza-
felé értjuk meg - minduntalan visszatekintenek: az oxfordi egyetem kerengé&jében ,,az éle-
tét Klemm Antalnak el6re hatra végiggondolnia adatott”. Lidinél a rossz tapasztalatok
anticipalasa onbeteljesitd joslatként mikodik. Ugyanakkor a testi szenvedély dntudatlan
orokkévaldsagat ironizalja Klemm ajandék draja, mely Mikes Olga csukléjan - fél hét utan
ot perccel - minduntalan megall; Keser(i patikus pedig emlékirataban probalja atlatni éle-
tének dsszefliggéseit, s rajon, hogy az id6, bizony, nem egyenes vonald, és az okok és oko-
zatok nem kauzalis rendbe illeszkednek.
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A regényben a szerz6 a koincidenciak tulfeszitésével és megtdbbszordzésével lénye-
ges és lényegtelen egymasba agyazottsagat, véletlen és determinaltsag viszonyat model-
lalja - s persze nem ,,donti" el, melyik er6 az uralkod6. A determinaltsagot megkérddjele-
zi példaul, hogy a jéslatok mindig csak felemasan teljesednek be, s a szerepl6k eleve
elrendeltetett sorsuk ellenére allandé meglepetést okoznak az olvasénak.

Keser(i anyaganak mértéktelen felduzzadasa miatt tervbe veszi, hogy ,,a kutatas korét
masok életére is ki kellene terjeszteni, hiszen az események szalai a sajat maga altal bela-
tott koron tul is folytatédnak, majd, hogy optimalisan minden 1étez6 ember minden pilla-
natat gorcsd ala kéne vennie; de ahhoz Istennek kell lenni; de Isten megteszi-e ezt? felada-
ta-e ez Istennek? miért is feladat ez voltaképpen?". A Keser( szajaba adott mondatok - a
regényben kivételesen - 6nértelmezének is tekinthetek, hiszen végs6 soron a szerzé ren-
deli el s gabalyitja egymasba h&sei sorsat.

A ,vilag" értelmez6 megorokitése nemcsak Keser(i patikus ambicidja, toébb szerepl§ is
szenved valamiféle groteszk dokumentalasi kényszerben. Baan sajatos létezés-katalogust
vezet: osztdlyoz minden személyt, akivel érint6legesen kapcsolatba kerdl - s ezt a Baan-
kvéciensben 6sszegzi. Mucorka Gjsagcikkgydjteménye ,,ama naprol”, amelyen Kisvarga
teherbe ejtette 6t, értelmet ad a sorsfordité véletlennek. ,,A torténetmesélés formaja maga
is mintha aztjatszana el, amit a torténetekben a csodakrél tematikusan elmesél: azt jeleni-
ti meg, szinte frivol eleganciaval, hogy avilagjelenségei egyszerre rendezhet6k el a »min-
den 0Osszefligg mindennel« és a »semmi nem fligg 0ssze semmivel« kategériaival.”
(Margécsy Istvan, ES, 2002. febr. 15.)

.»...Lehetetlen szambavenni, miféle mellékszerepeket jatszik el az ember akarki futd
ismer6sok életében”

Hamvai m(ive lathatdéan avilagteremtés szandékaval sziletett, de leginkabb a szenvedé-
lyek természetrajzara koncentralt - az extenzitas élményét az adja, hogy a motivumokat
megtobbszérozve szérja szét tukorjaték-rendszerében. A motivumok id6rél id6re
»Visszajarnak™: a csecsemd@-osztalyon dolgoz6 Mikes Olga névér elvetélt embriokbol
Klemmnek f6z06tt levesét a narrator ahhoz a bajitalhoz hasonlitja, melyet Keser(i patikus
Lidia meghdditasara kotyvasztott. A ,,kerek torténet" - mint Kisvarga megallapitja halala
el6tt a Burger King vécéjében - ,,szartél szarig ér", de a,,szarmotivum" mashol is felbuk-
kan: a ,,valahol szarni tudas" a megérkezettség otthonossagaként értelmezédik.

A szerz8 a mesék, mitoszok mintajara probal dsszefliggésrendszert krealni foldi, am
sokszor féldontali tulajdonsagokkal felruhazott figurai kdzott is. Mitikus kérforgalma-
ban az egymastol tavol es6 korszakok kdzoétt dereng at bizonyos szerepl6k hasonldsaga.

slr(in valtoznak a személyek nevei, de nem valtoznak a cselekedetek (funkcidk), s mig a
funkciok szama csekély, a szerepl6k szdma nagy. A szerepl6k sokasaga s a szituativ is-
métlédések e regényre is jellemz&ek: példaul szolgalnak erre a labirintusban eltévedd
szerepl6k vagy az tildozéses elemek.

A mese, mitosz, anekdota bizonyos jellegzetességeinek 6tvozése azzal a kdvetkez-
ménnyel is jar, hogy a megjelené figurdk kiilénb6z6 kiterjedésliek, igy a nagyjabdél étven
szerepl6 kozott négy tipus kiilénboztethetd meg.

Els6ként a statiszta sokasag, kiknek csak ragadvanyneve ismert: a falu apraja-nagyja,
akik Mago tanar Ur performanszanal bamészkodnak, vagy netan gyermekgyilkossaghoz
asszisztalnak. Vélekedéseikbdl fonddik dssze a kozvélemény legendaképzé szélama: ,,Na
varijal, varjal. Hanyatt fekve talaltuk, rendben van. De egy allat nem baszik szembél... -
Ssss! - Csak hatulrél. Még meg is forditotta? Es aztan visszafordult? vagy 6 fordult meg
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neki a faraval, beleegyez6leg? Ki tudja. Meg aztan a prikolics nem igazi allat. A lelke az
emberé marad, akib6l lett." Vannak aztan mitikus, archetipikus szerepl6k: példaul
Tijana, a kurva, vagy Boldog Margit, kinek sz(izhartyaja mindig visszand. A harmadik ti-
pust a néhany vonassal megrajzolt, de hatarozott karakterrel rendelkezé hattérfigurak al-
kotjak, akik csakis kiils6 szempontbol abrazoltatnak: a Vakuumpumpa Tarsasag tagjai, a
bavalbélelt taxisof6r, az argentin focista vagy a két démonizalt kdszords. Végul a negye-
dik tipus az ugynevezett fészereplék csoportja.

Hamvai regényének alapvet6 sajatossaga a fontos szerepl6k allandéan atrendez6dé
hierarchiaja - se szerkezet leképezi a m(i egyik alapkérdését, hogy ,,miféle mellékszere-
peket" jatszunk a tobbiek életében, hogyan befolyasoljuk akarva-akaratlan, puszta lé-
tinkkel masok sorsat, és mennyire vagyunk felelések értuk.

A tizennégy, 6nallé cimmel ellatott fejezetben majdnem ugyanennyi szerepl§ lesz ide-
iglenes fészerepl6vé. A koncepcid centrifugdlis ereje a fejezetek soran egyes alakokat a
mellékszerepl6k soraba 16k, hogy megint masokat szippantson a kozéppontba. A regény-
ben el6rehaladva, folytonos atrangsorolédas utan az olvasé szamara négy-ot szerepl6
emelkedik ki. A leggyakrabban visszatér s igy az olvasoé tudataban kézponti jelent6ség-
vé vélik Kisvarga, Baan, Klemm Antal, Mikes Olga, &m Varga Lidi, az utolsé prikolics
csak a hatodik fejezetben kerl el6.

A cimszerepld bravuros késleltetése, a temérdek figura ravaszul egymasba agyazott
sorsa, az emberi szandékok kalkulalhatatlan ereddi joggal idézhetik fel az olvaséban
Marton Léaszlé Jakob Wunschwitz igaz torténete cimd regényének bizonyos jellegzetessége-
it, eljardsait. Hamvait azonban nem inspiralja a torténelmi regény, még csak mint kifor-
dithat6 poétikai keret sem. Els6 regényében vagy dramdiban az adott torténelmi korszak
mindig hdései békaperspektivajabol latszik: a Hohérok hava kall6dé, naiv héhéra példaul a
kés6bb nagy francia forradalomnak nevezett kaotikus vérengzés dngerjeszt6 mechaniz-
musaira csodalkozik ra, mikozben sajat sorsa végleg kicsuszik a kezébél. A prikolics utolsd
életében a Torténelem legfeljebb tragikomikus anekdoték sorozata, pusztan az emberi ter-
mészet a foldi pokol, a karakterek ,,6nmozgasa" a végzet forrasa.

»-Nem tudja senki, hogy faj nekem"

A szerepl6k lelkének analizalasa idegen Hamvai szemléletét6l, az dsszetettebb jellemek -
amelyek persze statikusak, hiszen ebben a vilagban nincsen fejlédés - kdzvetetten, apran-
ként bontakoznak ki. A kdnyv elején szerepld 6walesi bard héskdlteményébdl szarmazo
mottoé valamiképp minden jelent8s szereplére raillik, de motivikusan leginkabb a holt
nyelveken versel§ Klemmbhez és Lidi sz6lamahoz kapcsolédik - aki fél bizni, ,,mert aztan
az egész egyszer csak fajni fog". Lidi, aki mualtja miatt el6re megéli a kapcsolatok romlan-
dosagat, a kilvilag szemében jelentéktelen ng, akire nem emlékszik soha senki, ,,fantom
volt a sajat multjaban Lidi, kisépérte onnan valami huzat". ldentitasa ingatag: ,,Hogy ki a
prikolics, nem tudta senki, még az sem tudta magaroél, aki az volt." A Szextett cimd irodal-
mi kerekasztal-sorozat egyik beszélgetésén Hay Janos vetette fel, hogy a megtalalt ladika
Lidi mualtjanak metaforajaként is értelmezhetd, s hogy a miben az is kérdéssé valik, re-
konstrualhaté-e a személyiség a vele torténtek, a személyes torténet alapjan.

Lidi vetélytarsa az életer6t6l kicsattand Mikes Olga névér. E grandiézus liba buja és
reflektalatlan figuraja széls6ségek tarhaza. Hamvai a szerepl@it izléstikkel is jellemzi: Ol-
gahoz brazil tévésorozatot rendel, a nyelvész Klemm Antalhoz éangol legendakat. A
mindig masra ahitoz6é Klemm (nevének egyik jelentése: kutyaszoritd) dontésképtelen ha-
logat6. Ha 6 hétkdznapi Hamlet, akkor legjobb baratja, Baan, balfacan Horatio. Viszo-
nyuk aszimmetrikus: a nyelvész elhagyott baratnéibe szerelmesedd, mindig rosszkor
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mozdulg, rosszul déntd Baan Klemm esélytelen rivalisa és halovany alteregdja, 6rok ma-
sodheged(s ebben az ezredvégi ,,érzelmek iskolajaban”.

Kisvarga az egyetlen kevéssé sikertlt fontos figura. Esetében a narrator inkdbb 6ssze-
foglal, s csak becstiletszora hissziik el neki, hogy a szerepl§ ilyen-olyan tulajdonsagokkal
bir. Erdekesség ugyanakkor, hogy mint hazajaro lélek kevésbé , vérszegény", s A prikolics
utolsd élete kilonos, ismét a korkorosséget erdsité trikkje: a regény végére érve nem Ki-
zarhato, hogy idénként éppen Kisvarga szészatyar, domesztikalt démonaban 6lt alakot
az ,.elbeszélés lathatatlan szelleme" (Uszpenszkij kifejezése A kompozicié poétikajabal). E
gesztussal Hamvai utélag ironikusan idéz6jelbe teszi a narrator mindentudasat is: ,,La-
nyahoz ment, hogy elmondja, miel6tt titkaval egyutt szertefoszlik, de tdl messzirél kezd-
te, onnan, hogy..."

»Boldog Margit férfikaroktdl boldogsadgosan szorongattatik"

A torténteket tehat egy lathatatlan, kisértetiesen mindentuddnak tiné elbeszél§ kdzveti-
ti, altalaban harmadik személyben, mult id6ben, s olykor az aktudlis f6szereplé gondola-
taiba is betekintlink a narrator révén.

Mig a Marton partjelz6ben egyetlen figura ,,szemellenzés" latdismaédja az uralkodé né-
z6pont (béar 6 is hol kivilrél, hol beltilrél dbrazoltatik), A prikolics utolsé életében a szerep-
16k nagy szadma, a néz6pontvaltdsok ravasz jatéka még Osszetettebb értékszerkezetet
eredményez. A vandorld bels§ néz6épont hasznéalata révén a szerzd minden aktualis sze-
replé irant rokonszenvet kelt, vagy legalabbis bemutatja bels6 igazsagukat. Altalaban is
elmondhatjuk, hogy a bels6 nézépont tesz valakit fontossa: igy példaul az 6regség-sokk-
ban szenved6 Valovitsné, noha mellékalak, groteszk tiikrésjelenetében egy pillanatra
fontos szerepl6vé valik.

A kuls6 szempontbdl abelsébe vald atcsapast tobbnyire szabad fliggé beszéd hidalja
at: ,,Ragyujtott Klemm, nézte fektében, hogy szall a fist. Harmincharom éves, a fenébe, és
még nem tortént vele semmi." Rendkivil jellemz6é Hamvai irdsmodjara az az egyedi le-
irasfajta is, amikor a narrator egyes szam harmadik személy(, latszélag targyilagos tény-
kozlése ellenére - az inverz szérend és a sajatos kdzpontozas kévetkeztében - mintha az
adott szerepl6 latész6gébdl észlelnénk ajelenségeket: ,,NGi hajszalak az alségatyan! nem
voltak." E miniat(ir leirasban - mikor Lidi Klemm feltételezett szeretje utan nyomoz -
egyarant latunk Lidi és egy kissé kajan kulsé megfigyeld szemével: a szokatlan szérend
és a felkialtojel egyszerre teremti meg az érzelmi telitettséget és az ironikus aurat.

A kett6s lattatas tobb szintjén jellemzi a mivet. A szerepl6k érzelmi, erkdlcsi valsagait,
teoldgiai problémait mindvégig ironikus fénytdérésben figyelhetjik. Hamvai kiméletlentl
karikirozza a nemekre altalaban jellemz6 specialis illGzidkat, attit(idoket: a n6knél az lgazi
keresését, a férfiaknal pedig az allandé versengési kényszert. A Vakuumpumpa Tarsasag
cimd, utolso el6tti fejezetben a szarkazmus az uralkodé. (A szervezet szordinds irodalmi
el6képe aPacsirta Sarszegén aparducok kanzsurja.) A volt iskolatarsak hosszasan keresgé-
lik az id6 strukturalasara a kdzos célt, végul a tarsasag hat him tagja himtagja térfogatnove-
lésében leli meg a csoportkohéziés erét. Az infantilis versengés a regény ,,csucsjele-
netében", Mikes Olga n6vér s a hat férfi gruppenszexében kulminal - leirasaban azonban a
férfifalka szocialpszicholégiai mikdodtetése, a csordaszellem logikaja a legérdekesebb. Az
uralhatatlan 6szténvilag abrazolasa egyszerre fel- és lefokozott. Er6sen gunyoros példaul
az epitheton ornansként hurcolt ,,névér" megnevezés - mig az 6ssznépi kettyintésben részt
vevd férfiak a vezetéknevilk mellé ragasztott, p&re faszira fokozédnak le. Hamvai tavoli
szoveghelyek kozott olykor nemcsak motivikus, hanem stilaris kapcsolatot is teremt. Mi-
kes Olga szexudlis atpartolasanak megjelenitésére ugyanolyan hasonlatot hasznal, mint
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Magé tanité megtérésére vagy a josnd transzcendens felismerései érzékeltetésére: ,,Attol
fogva (...) csak Ellenbacher létezett, tisztara mintha egy harangzuigas lett volna benne, ami
végigrezgett a kisujja korméig." Az egyik fejezetben inkabb az archaizalas ajellemzé, s a
patosz az uralkodé hangnem, amit az irénia ellenpontoz, egy masikban épp a szokatlan
szérend, az alliteracid, a régies szinonimavalasztas a komikum eszkdze: Klemm szakdol-
gozatat az 6angol szérend metrikai problémaibdl irja, s ,,hanyattatasairol a kocsiban besza-
molt hevilettel". A modalitas olykor mondaton beltl is hullamzik - az él6beszéd imitalt
pongyolasaga emelkedettségbe olvad, a szakralis vulgarisba valt 4t-, s mindebbdl az is ko-
vetkezik, hogy aszerepl6knek nincsen egyénitett nyelve.

A feszes, aprélékos miigonddal végigirt md utolsé oldalain felborul a mutalé modali-
tas egyensulya: mintha a szerz§ tulsagosan megsajnalna hésndgjét, a hangnem érzelg6s-
borongdsba fordul. Az olvasé a konkrét cselekmény szintjén is homalyos csal6dast érez-
het - talan szerencsésebb lett volna a regény befejezését lebegtetni.

Pars pro toto

A szdveg szenzudlis részletgazdagsaga a teljesség illaziojat kelti. Mig azonban a prikolics
killeme, jelleme részletesen leiratik, mert hisznek benne - ,,a nagy faru, kerek fejd, kutya-
forma allatban, amely rejtekhelyérél acsarogva az embernek ugrik, és hogy ez az allat
csak addig allat, mig rajta vért nem eresztenek, mert akkor visszavaltozik emberré, akibdl
lett egy hideg saru erdei gddorben, a farkasok parzasa idején" -, addig a szerz6 a f6bb
szerepl6k megformalasakor csak érzékletes részletekkel dolgozik, a legfontosabb szerep-
16k kuilsejérdl alig van informécionk.

A célratdrd, ropke leirasokat altaldban egy-egy fontos szerepl6 nézépontjabdl kapjuk: a
rovidlatd Kisvarga elmosodott foltokat lat a pesti utcakbdl. A narrator révid, direkt leirasai
is akciokban érvényesiilnek: Baan lakasat szétverés kdzben ismerjuk meg; Lidi és Klemm
koz0s tere, targyi kornyezete is mint romlando kdzegjelenik meg. Az eleve labilis kapcsolat
bizonyos motivumokban finoman ,,targyiasul™: a Lidi altal elejtett pezsg6spoharrol - Baan
eskiivéjén - fotd készil; a fotd egy déangol glosszariumba keriil. Szaz oldallal odébb, a hal6-
do kapcsolat gyaszos mosogatassal, tizenkilenc pohar dsszetorésével végzédik, s Gjabb 6t-
ven lap mulva, aszakitas utan Klemm megtalalja az Gvegcserepes fényképet. A pohartérés-
rekord jol példazza, ahogy a mindennapisag inkognitéjaban jelenik meg a kiiléngs, a szo-
katlan, az extrém, az irracionalis. Hamvai raadasul - mivel egzaltalt, megszallott figurak
népesitik be regényét - mindig kinal egy-egy olyan értelmezési lehet6séget is, hogy a cso-
dakat racionalizaljuk (Kisvarga szellemét példaul Lidi deliriumos latomasaként is felfog-
hatjuk), igy az olvasd6 démon-dilemmai &ltalaban eldénthetetlenek maradnak. Az
ezredvégi Budapesten a csodak magatol értet6dését s a referencialitas illGzidjat ,,valdsa-
gos" pressz0- és utcanevek is erdsitik, &am Budapest labirintusszerd kulisszavaros marad, s
a kilszini terek abrazolasa szubjektiv kozérzet-rajzokka alakul. A diszletszer(iség a kon-
cepciobol kovetkezik: csak a kulisszak valtoznak, az emberi természet nem.

A tavoli min6ségek tehat észrevétlenlil egymasba csapnak at, minden esemény csoda-
szer(, s a létezés paratlan gazdagsagat hirdeti. Ahogyan Lidi egyszer szerelmes extazis-
ban telerajzolja alvé kedvese bérének minden négyzetcentiméterét, gy rendel6dnek
egymas mellé a torténetek, leirdsok, s egyenrangusitodnak a jelenségek. A szeretkezésje-
lenetek szinessége az ételcsodak valtozatossagahoz valik hasonlatossa, de épp ilyen ter-
mészetességgel gusztaljuk a halott Kisvarga bels6 szerveit - mivel a szakmaszeret6 bonc-
nok, a legharsanyabban vitalis szerepl6 érdekl6désével nézzik. Hamvai vildganak
paradox mivoltahoz tartozik, hogy egzotikus, komikumban gazdag tarkasaga, zsufolt,
hedonistanak tetszé ornamentikaja ellenére a ,,minden hiabavalé" mélabuja lengi be.
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A Vilag akként van kifundalva, hogy ami rdla gondolhatd, azt igazolja mind"

A prikolics utolso életében a boldogsagkeresés és a vilag értelmezésének vagya a két leg-
fébb motivacid a szerepl6k szamara. A regény, melynek vilagaban egyértelmden csak a
szenvedély és a szenvedés 0Orok, egyébként semmit sem allit hatadrozottan, mindent
problematizal, relativizal: ,,Vagy vegylk a teremtést - dobta fel valaki bal fel6l. - Hatha
ez kihozza bel6led a gondolatot. Mit sz6lsz ahhoz, hogy a vilag a Semmibdl lett? - Varjal,
varjal, fogtdk meg a karjat, most ezt tudod vagy kérdezed."

A gondolkodas, mint olyan, egyébként is veszélyes Gizemmad: ,,bar ne gondolkoznal
annyit"- mondjak Keser( patikusnak, s Lidi és Baan allandé ragédasa tipikusan értelmisé-
gi attitlid. A szerepl6k csokdnyosen tulinterpretalnak: olvasatukban a koznapi jelenségek
jelekké valnak, s valami magukon tulira utalnak, példaul Abris atya kopaszsaga papi elhi-
vatottsagara. Keser(i, mint aviszonzatlan szerelmesek altalaban, ,,a hangsulyok rejtett Gize-
netét mérlegelte”, s Baan a szerelem csalhatatlan szimataval minduntalan mellétrafal.

Az értelemadas a regényben hangsulyosan az értelemadotdl fiigg: ,,mennyire intimen
ismerds minden, mennyire mindennek értelme van" - csodalkozik ra a dolgokra a megvi-
lagosodott Mago tanar ar. Mivel a megvilagosodasok, hitbéli elbizonytalanodasok min-
dig sorsforditd, sokkszer( fordulattal jarnak, a szerepl6k mintegy tavirati stilusban fogal-
mazzak meg a vilag értelmezhet6ségérél szold konzekvenciaikat: ,,Barmit6l rémeket lat
az ember, ha elég hosszan gondolkozik rajta." Az idénként spontan Iétésszegzésekre fa-
kado szerepl6k kovetkeztetései - ,,nagyon kiilénos vilag ez, gondolta Varga Lidi, ha csak
ugy magyarazhato, ahogy nem hihetd, és ahogy hihet6 volna, Ggy meg nincsen" - Esti
Kornél nyegle, bélcs paradoxonaira emlékeztethetnek.

Hamvai a Korvadészat cim(i dramajaban is alkalmazott josné-figurat. Am mig ott kissé
kimaddolt katalizator, A prikolics utolsd életében ajosné a regény parkaja, nala futnak 6ssze
- legalabbis latszélag - acselekményszalak, elméjében érintkeznek a vilaigmagyarazatok:
a konzervativan vallasos, a primitiv-archaikus és a spiritiszta tanitasok.

A prikolics... -ban nemcsak a vilag megismerése, hanem egymas megértése is athagha-
tatlan korlatokba Utkdzik. A két nem kibékithetetlennek mutatott ellentéte Hamvai ma-
veinek egyik premisszaja.

A férfi-n6 kapcsolat szikségszerien kommunikéaciés és hermeneutikai problémak
forrasa: ,,Abbol mindig kezelhetetlen bajok lettek, ha egy nével kapcsolatban valamit
megértett." A nyelv nem tudja interperszonalis funkciojat betdlteni, cs6dét mond, de a
testbeszéd is csak félreértések forrasa: ,,A fil szélesen visszamosolygott, intett & is,
ugyanugy, finoman, ebbdl latta Varga Lidi, hogy ez a tiltakoz6 integetés kedves barati
Udvozlésnek kitlin6en elmegy." Hamvainal a pillanatnyi egymasra talalas, megértés: ele-
ve félreértés. Szerelmik hajnalan, egy emlékezetes zuhanyozas kdzben Lidi nem hall
semmit Klemm 6nfeltaré6 monolégjabdl: ,,Lidi imadta, hogy felmagasztalva és boldogan
kell visszamosolyognia ra, és nem derilhet ki, sem most, sem késébb, hogy a lélek legmé-
lyéig hatol6 szénoklathol egyetlen szét sem hallott. (...) Klemm, hogy a jovéjuket ekként
megalapozta, igy 6lelte, megindultan, sokaig, és a Lidi értd csondjéért halas volt nagyon."

A szerepl6k alapélménye, hogy ember embert biintetlentil nem szerethet. Intimitas és
szenvedély antagonisztikus fogalmak: Klemm Antal a szakitas utan jon ra, hogy sosem
szolitotta 6t Mikes Olga névér a keresztnevén, s a bensdségesség utan ahitozo s idedljait
mindig masban felkddleni latd Baadnnak csupan vezetéknév adatik a regényben, aki ku-
darcai utan olest tervez, ,,bar a sorozatgyilkosokra jellemz8 morbid vagyak koézil csak az
az egy volt meg benne, hogy szeressék".

Hamvai konyve az egymastol tavol es6 jelenetek 6sszerimeltetésével tematizalja,
hogy a puszta létezés a mdzesi torvények folyamatos kijatszasa. A szerepl6k paraznal-
kodnak, felebarataik feleségét kivanjak, sét, ,,Rinko faszinak 6tlete tamadt: alakitsak meg
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a tizparancsolat megszeg6k tarsasagat (...) végul valdban az 6lésen bukott meg a kezde-
ményezés".

Eleinte gy tinik, hogy a regényben csupan egyetlen érték nem kérddjelez6dik meg: a
mUivészet - de aztan Klemm arra a végkovetkeztetésre jut: ,,ha az ember nem ir verset, vi-
lagok nyilnak meg el6tte".

.»-..HOgy a vilag gonoszsagat ne kelljen a magunkénak hinniink egészen"

A regény cime egyszerre két megfejtendd feladvanyt is ad az olvasénak: miért utolso éle-
te, és f6képp: mi az, hogy prikolics?

A magyar és roman néprajzi leirasokban a farkasember-jelenség énmagaban is ellent-
mondasos, melynek sajatos alesete a prikolics (vagy prikulics). Sokszor kilénb6z6 alak-
véltozatokat is ugyanigy hivnak, Bodor Adam A prikulicsok cim(i elbeszélésében példaul
a ,,kicsi emberke" jelentés a meghatarozo. Az atalakul6 farkasembert, vérfarkast mint a
bennink rejt6z6 animalis er6k eléretorését nemcsak a népi-, hanem a tdmegkultura is is-
meri, kuzinjahoz, a vampirhoz hasonléan kedvelt horrorfilm-héssé lett.

A szerepl6k vilagképének megszenvedett bizonytalansaga, a nézépontvaltdsok mu-
talasa, az allandé kinn is vagyok, benn is vagyok kett§sségéhez illeszked6en Hamvai a far-
kasember-variansok kézul olyat valasztott, melyben az érintett nem tudja magardl, hogy
az, s ahol a tettes egyben aldozat is: ,,Eppen, mint a prikolics, ha emberré visszavaltozik,
és elmult farkasnapjairél emléke nincsen, gy ébredt Baan méasnap (...), és a sorozatgyil-
kossagrol egy banatos legyintéssel lemondott". Hamvai rafinalt motivumépité technikaja
kdvetkeztében a sz6 a regény folyaman fokozatos jelentésbdviilésen megy keresztl. Mar
az els6 fejezet exponalja, ahogy a patikus a prikolicstol retteg, mikdzben Keser(i maga a
prikolics, &m csak a harmadik fejezet jeleniti meg a legendaképz6dés mechanizmusat. A
regény a hirtelen atalakulasokat ugy talalja, hogy azokat az olvasénak valamennyire ko-
molyan kell vennie, hiszen a szerepl6k 6lnek, ha nem élelnek - vagy legaldbbis 6Ini vagy-
nak. A regény prikolicsa tehat kétarcu lény: afféle sziikséges, projektalt rossz, am az 6sz-
tonvilag mozgatoerejét, a szenvedélyek leklizdhetetlenségét is jelképezheti.

A prikolics a regény el6rehaladtaval 1épésrdl Iépésre metaforizalddik, s a vonatkoz6
szoveghelyek a konkréttdl - ,,farkas vére csdrgedezett az ereiben” - az elvont felé halad-
nak: ,,Farkasdiih ébredt a Varga Lidi szivében." Eleinte Ugy tetszik, mintha reinkarnalo6-
dasa atorokithet6 lenne, kés6bb azonban rajon az olvasé, hogy barhol, barmikor, barkivel
megtorténhet a metamorfozis. Lassanként minden fontos szerepl6 - Baan, Mikes Olga -
farkasvonasokat kap, s az emberi bestialitds antropoldgiai szomoruisaggal, de magatol ér-
tetéd6nek abrazoltatik. Ez a fokozatosan tagitott, joforman parttalan prikolicssag az
egyik legf6ébb erénye a regénynek, amely egyszerre hihetetlenlll szérakoztaté, veresen ko-
moly és rémesen rohejes olvasmany.
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BEDECS LASzLO

A KOLOZSVAR-BUDAPEST METRO

Erdélyi szép sz6 2001

A romaniai magyar irodalom hazai recepcidja immar j6 ideje tullépett a szovegek helyett
a kisebbségi létproblémakra fokuszalo deklarativ retorikan, és rendre nyitottabb, poéti-
kai kérdésekre koncentral6 és adott esetben keményen biralé kapcsolatot probal kiépiteni
afrissen megjelend, illetve a kdzeli és tavoli multbdl atérokolt szovegekkel. A hataron tul
szliletd, de igen gyakran itthoni foly6iratokban és kiadoknal publikalt m{vek ma mar a
legtermészetesebb modon, a sziiletésiikre utalé cimkék nélkil vesznek részt a hazai kriti-
kai diskurzusban, mely az erdélyi irodalomra vonatkoz6 altalanositd kérdéseket latva-
nyosan mell6zi.

Ezért is lehet érdekes, vajon miért és milyen formaban érdemes manapsag erdélyi iro-
dalmi antoldgiat 6sszeallitani és olvasni. A Fekete Vince szerkesztette, 2001 utan mar ma-
sodjara megjelent Erdélyi szép sz6 a Korkép és a Szép Versek antolégidkhoz hasonléan az el-
mult év folyoirat-publikacidibol valogatva mutatja be a kortars erdélyi irodalom legjobb-
jait. Az els6 antolégiaba 6tvenharom, a 2002-es kiadasba negyvenkét szerz6 verse, illetve
prozaja kerult, de azok, mint példaul Szilagyi Istvan, Marké Béla vagy Suté Andras, akik
2001-ben torténetesen nem jelentettek meg egyetlen irast sem, szilkségképpen kimarad-
tak a gydjteménybél. Azaz az Erdélyi szép sz6 2001 val6éban csak a 2001-es évrél sz6l, és
ilyen értelemben nem reprezentativ kiadvany, azaz épp a fajéan hianyzokra hivatkozva
utasitja vissza a kérdést, hogy ,,milyen a kortars erdélyi irodalom?", avagy ,.lehet-e abban
specidlis karakterjegyeket felfedezni?", melyek egyértelmlien megkilonboztethetévé
tennék az idehaza vagy a Fold barmely pontjan sziilet6 magyar nyelvil szovegek persze
ugyancsak esetlegesen tipizalhaté csoportjaitél. Az antoldgia inkabb arrol gyézheti meg
minden olvaséjat, hogy efféle kiilonbségek nincsenek, illetve ha vannak is, azok nem re-
gionalis természetliek. Sokkal célszer(ibbnek latszik erdélyi irodalmakrél beszélni, me-
lyek egyrészt szuverén - s nem feltétlentil hely-specifikus - iréi és kolt6i vilagok kortil,

masrészt j6l érzékelhetd generacios kiilonbségek mentén
szervezddnek.

Erdélyben a magyarorszagiakhoz képest erds és hata-
sos alternativ kdnonok léteznek, melyek els6sorban a je-
lent6s szamu erdélyi olvaséra hatnak. A hatar mindekoz-
ben mindkét iranyba atjarhatéva valt, és ha a kotetek a
legktilébnb6z6bb vamszabalyozasok és mas biirokratikus
jellegl problémak miatt még mindig akadozva keriilnek
is at egyik orszaghdl a masikba, az itt vagy ott él6 irok
mind gyakrabban vehetnek részt budapesti vagy épp ko-
lozsvaéri irodalmi rendezvényeken - nem a kdzdsséget,

Szerkesztette Fekete Vince

Hargita Kiadohivatal és Pro-Print Kényvkiadd
Csikszereda, 2002

286 oldal, 2300 Ft
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csupan onmagukat képviselve. Mindez egyiitt nyitottabb, a hagyomanyokkal parbeszéd-
képesebb irodalmat eredményezett, mely nem csak a magyar irodalmi régiséget irta Uj-
szer(ien tovabb, hanem a meghataroz6 magyarorszagi kanonokhoz is kénnyebben kap-
csolédhatott.

Az antologia anyaga tehat els6sorban, de nem sziikségszerlen, a teherként értett
Erdély-narrativa (a transzilvanizmus ideolégiaja és annak oldalhajtasai) kiiktatasa, a pe-
riférikussag jellegzetességeinek helyén a centrumhoz két6 poétikai események bemutata-
sa, a valaha jobb teljesitményre képes vagy épp most a csucson lévd id6ésebb szerzéknek
kijaro tisztelet, illetve a fiatalabbaknak megel6legezett vagy épp érdemtelen bizalom je-
gyében értékelhetd. A kotet igy bemutatja egyrészt a hetvenes-nyolcvanas évek politikai
és ideoldgiai érvekkel er6sen megtamogatott kiildetéses-képviseleti szovegmodelljeire
jellemz6, maig tovabbél6 beszédmaddokat, masrészt az erre valaszul létrejott prozai és li-
rai paradigmakat, melyek a kolt6i és iroi szerepek atértékelését6l kezdve a hagyomany-
valasztas szabadsaganak megvaldsulasan at a nyelvhez valé viszony kérdésének transz-
parenssé tételéig szamos Uj elemmel gazdagitottdk nem csak az erdélyi, de a teljes
magyar irodalmat.

A koltéi nyelvek versengésének egyik meghatarozé, a hatarhelyzetet is megjelenitd
alakja Kanyadi Sandor, aki hosszU ideje a legnépszer(ibb kortars kélt6k kozé tartozik, és
ezt a népszeriliséget a kiilondsen sokakhoz eljuté megzenésitett gyerekverseinek és a jol
felépitett kolt6i ,,figura" mellett a patetikus és ironikus hangok egyensulyanak, valamint
a kilonboz6 én-formacidkkal valé jaték kidolgozottsaganak készénheti. A Kanyadi-vers
a kozel egy évtizedes bizonytalankodas utan Ujra friss és otletes. Emellett legalabb olyan
nyitott a fiatalok kezdeményezései felé, mint a kdzvetlen palyatarsak iranyaba. A koltd
formai otthonossagarol arulkodnak példaul az Gjabb darabjaikkal itt jelenlévé ,,kdrém-
versek", melyek voltaképp egy-egy téma koré csoportosuld haiku-csokrok. Ezek kozil
béven lehet példakat hozni arra, hogy a masoknal szenvedélyt ébreszt6é témakrdél, mint az
anyanyelv iranti elkdtelezettség, nem csak elmerengd, lassu patosszal lehet széIni, hanem
akar ironikusan is: ,,szoknyad aljat s ne / a magyar szavak végét / kapdosd fél ringy6".
Ahogy lehet megrenditd egy efféle kép is: ,,kddben a torony / megnyikordul a harangszé
/ mire ideér". Ebben a versformaban Kanyadi robbanékony, kdzvetlen, gazdag képi vila-
got épit, és folyamatosan jelzi, tudomast vesz a vers hatasanak kiszamithatatlansagarol,
az olvasénak a szerzével szembeni behozhatatlan elényérél. Kevésbé sikerilt viszont a
Gézkorszak cim( ,,kdrnyezetvédelmi” vers és a Valamikor (Szerelmes vers), mely utébbi pél-
daul az 6regedés problémajat csak egy kedveskedd toposszal tudja megragadni, nem tul
eredetien.

Laszloffy Aladar szintén azok kozé a kolt6k kozé tartozik, akik miviikkel jelentésen
hozzéjarultak a kortars magyar lira arculatanak alakulasahoz. Az idén megjelent Atkopo-
gasok cim( valogataskotete barkit meggy6zhet err6l, hisz az a kozel négy évtizedes koltsi
palyanak minden fontos, ha nem is egyforman jelent6s szegmensét bemutatja: az avant-
gard és klasszicizalo torekvéseket, a nemzeti koltd illyési modelljét megval6sité hosszu-
verseket, a torténelem nagy eseményeit ironikusan, sét szarkasztikusan figyel6 versbeli
alanyokat megteremt6 szovegeket és a koltészet méltdsagat hirdetd, illetve a vers alkal-
misagat, esetlegességét hangoztatdé magatartastipusokat is. Az antolégidban szerepl6
versek kozul a De szép is volna cim( a legértékesebb, mely épp a Trianon-krizis ironikus
feloldasara tesz kisérletet. A vers a kiildetéses kolt6 stilizalt alakjabol a konfliktust keres6
attit(idét emeli ki, mikdzben sajatosan borongos ironiajaval a kuildetés alomszerd, irrealis
voltat ecseteli. Ebben a tulajdonképpen politikus versben a visszahtiz6dd, keser(ien bélcs
hang legalabb annyira megnyerd, mint a valéban sulyos kérdéseket feszegetd széveget
dalszerden kdnny(ivé formalé jatékos rimek. De latvanyos az a killénbség is, ami e szdve-
geket példaul az antolégiaban kdzvetlentl utanuk kovetkez6 Laszloffy Csaba-versekt6l
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elvalasztja. Hisz Laszloffy Csaba verseib8l épp az dvatos tavolsagtartas, azaz a nagyot-
mondas elleni védelem hianyzik, és ezért nem is tudnak tullépni a Forras-nemzedék nosz-
talgikus, szomorkas lirai vilagan, a klasszikus értékek, és ezen beliil a koltészet allitélagos
hanyatlasa fol6tti bisongason. E két beszédmod kiilonbsége j6 példa arra is, hogy ahol
nincs kell6 onirdnia, azaz a sajat teljesit6képesség és a koltészet lehet6ségei iranti kétely,
ott - emlithet6k még a kotetb6l Kiraly Laszl6 versei is - az ,,igazsag" kimondasa, ponto-
sabban kiaradasa szinte automatikusan egyutt jar a vallomasos hang korlatozott atvehe-
tségével, azaz a szOveg és az olvasd kozotti tavolsag novekedésével. LaszI6ffy Aladar
ezt, sokakkal ellentétben, felismerte, és alighanem ennek készonheti, hogy koltészetét ma
is korszer(inek és parbeszédképesnek érezzik.

A szubjektum versbeli visszahtizédasara Kovacs Andras Ferenc kdltészeténél jelenleg
aligha lehetne jobb példat talalni. Kovacs, aki ezuttal két szerz8i néven, Lazary René San-
dor-szdvegekkel is szerepel a kotetben, épp azaltal tudott jelentéset alkotni, hogy a kolt6i
én kiaradasanak tobb oldalrdl is gatat tudott vetni. Egyrészt a versbeli hang atadasanak
athallasos, idézéses, szerepjatékos aktusaival, méasrészt a maszkok, s6t alteregok mogé
rejt6zés valtozatos eseményeivel. Szerepmasainak megnyilatkozasai ugyanis épp a koltd
azonosithatésagat, vagyis a vateszi hang hozzarendelhetdségét teszik lehetetlenné, egy-
szersmind az elvarasoktol és kotelezvényektdl teszik mentessé. A KAF teremtette alakok
kozil Lazary René Sandor legfeljebb ,,termékenységében” mdulja felll a tébbit, és nehéz
lenne megmondani, egy-egy vers miért épp az 6 hangjan szol, és miért nem Jack Cole,
Hadd-el-Kaf vagy Asztrov doktor, miért nem Caius Licinus Calvus vagy Csakcsdngzong
Cangrang-gjaco hangjan. Egy alapos elemzés bizonyara fel tudna tarni, hogy a stilusje-
gyek nyilvanvalo kulénbségein tul van-e szaballya terjeszthet eltérés az egyes alakma-
sok beszédmaddja kozott. Az ezzel dsszefliggé onreflexiv gesztusrendszer pedig, mely
sokszor e koltészet olvasdsmodjat tematikusan is ,,el6irja", maganak a versnek az alaku-
lasrendjébe enged bepillantast, ami viszont a koltészet demisztifikalasahoz, kozvetleneb-
bé tételéhez vezet. Ez azonban mar messze tulmutat a kdzosség irant elhivatott romanti-
kus koltéfigura szénoki és képviseleti szerepének szigoru keretein, melyek gyengité-
sében és relativizaldsaban KAF érdemei elvitathatatlanok, ahogy az is, hogy ezen ered-
ményeket tovabbgondolva definialhatta 6nmagat a kilencvenes évek kdzepén indult kdl-
tégeneraci6. Masrészt a Kovacs-féle nyelvi braviarok folyamatosan magas szintje most
még a gyakori és egyre gyakoribb dnismétléseket is feledteti, habar azt az altalanos véle-
ményt, hogy KAF koltészete a kilencvenes évek méasodik felében volt a csticson, legalabb-
is az ezen életm(inek megjésolhato csicsok egyikén, épp a latvanyos megujulas hianya
miatt egyel6re nem tudja cafolni. Egy lehetséges utatjeleznek ugyan az Aranyos vitézi orak
cim(i 2002-es kotetben 1évd limerickek, kiilondsen alig rejtett politikussaguk miatt, de ez
egyel6re inkabb csak lehet6ség, melynek kifutasa még nem igazan sejthetd.

Sz6cs Géza koltészete is élt mar perg6bb, eseménydusabb és gazdagabb éveket, hisz
Sz6cs mostansag csak nagy ritkan, évente talan ha két-harom alkalommal publikal verset,
de azok kivétel nélkal figyelemremélté alkotasok, mondhatni, biztos antolégiadarabok.
Az itt kozolt, 901 évvel késbb, avagy 1097 nyaran Tengerfehérvaron Kényves Kalman menny-
asszonyat, a sziciliai normann hercegnét varja cim( hosszlversének kettés vagy a betétda-
lokkal egyutt harmas szerkezete is gondos, figyelmes munkarél arulkodik, tervezésrél és
atgondoltsagrol. A vers els6 szintjén Konyves Kalman politikai motivumokkal atszott
szerelmi monologjat halljuk, mely persze allegdriaként olvastatja magat: ,,1097-et irunk.
Meg 1998-at.", ,,Proletar vagyok. Az Arpad-hazbél." A masodik szint a szerep leleplezé-
séé, melyet a tipografiailag is elktlénitett betétdalok csak tAmogatnak. Ez utébbiak kozl
kiemelkedik a Ha én lennék a lampagyari munkas cim(, kénnyed humoraval, otletes rimei-
vel, de a f6szovegben is rengeteg a tobbségében nyelvi természet(i, a metaforak szerkeze-
tét boncolgatd poén, mint amilyen a versldbakra hizandoé ,,verscip6k"-et vagy a szem la-
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tomasat, a ,,szemlatomas"-t emlegetd. Mindez persze esziinkbe juttathatja, hogy Sz&cs
Géza tobb mint tiz éve jelentette meg az akkor utolsénak bejelentett és mindeddig valo-
ban ,,utols6" verseskotetét. Nem lenne érdektelen, de mennyire nem, az azéta irt szbve-
gekbdl Ujabb kdnyvet dsszeallitani.

Annal is inkabb, mivel Sz6cs koltészete, Kovacs Andras Ferencé mellett, megkertlhe-
tetlen el6készit6je volt az Orban Janos Dénes nevével fémjelezhet§ nemzedék komoly
energiakat felszabadité szinre Iépésének. Az elmult évtized talan legérdekesebb irodalmi
fejleménye volt ugyanis az El6retolt Hely6rség korul formalddo, fiatal irékbdl allé csoport
intézményesulilése. Mert természetesen fontos esemény volt az évtized elején Bodor
Adam, Székely Janos vagy Szilagyi Istvan addig asztalfiokban heverd miveinek megjele-
nése, de radikalis szemléletvaltast a '95 korul felt(int szerz6k kialtvanyokban is megfogal-
mazott Ujszer(i és provokativ irodalomszemlélete hozott. A transzkdzép csoport részlete-
iben csak nehezen reprodukalhaté ,,ideolégiaja”, mely a transzilvanizmusra ugyanugy
nemet kivant mondani, mint az altaluk elképzelt posztmodernre, mara persze nagyrészt
elpérolgott, az indulést kiséré akciok egyikévé szelidult, mikézben a Hely6rséghez az
utébbi egy-két évben csatlakozott, amigy mind poétikajukban, mind témavalasztasuk-
ban Ujszer(ien gondolkodé szerz6k némelyike mar alig tud némi epigon-tehetségnél tob-
bet felmutatni. Az egyre kevésbé dsszefoghatd csoportnak azonban igy is van négy-ot
olyan szerz@je, akik egymastol eltdvolodva, de ettdl is meger6sodve, nemzedékiik legigé-
retesebb tagjai kozé tartozik. Fried Istvadnnak a fiatal erdélyi szerz6k munkait elemzé,
monografiaval felér6 tanulmanykétete (Irodalomtorténések Transsylvanidban, Kolozsvar,
2002), mely szintén a sorozatban jelent meg, példaul nem kevesebbet allit, mint hogy az
Elbretolt Hely6rség konyvei utdn masként kell az erdélyi irodalomra és az erdélyiségre
gondolnunk, mivel a patetikus, latomasos, vallomasos hangokat a travesztias, felesel6s,
provokativ hangok mintegy felilirjak. Ennek a folyamatnak a lendiletét jol jelzi, hogy az
antoldgia negyvenkét szerz6je kozul tizenkett6 tartozik kézvetlenll a korhoz, a fiatalok
kozul pedig két kivétellel mindenki, tébbek kozott Fekete Vince is, az Erdélyi szép sz6 an-
tolégidk szerkeszt6je. A fiatal erdélyi irodalom megszervezésében pedig Orban Janos Dé-
nes szerepét kell kiemelni, hisz szerkesztéként és sikeres szerz6ként komoly hatésa volt a
vele egyUtt és az utana induldkra. A generéacio legjobbjai, Lovétei Lazar LaszIo6 és Laszlo
Noémi ugyan mar messze jarnak ett6l a poétikatdl, de Santha Attila, Karacsonyi Zsolt,
Kudelasz Nobel vagy Farkas Wellmann Eva - hogy a tehetségesebbeket emlitsem - sajnos
még nem tudott e versbeszéd bilvkorébél szabadulni.

Orban Janos Dénesnek a kotetben szerepld, Bécs, 2000. november 16. cimd, Faludy
Gyodrgynek dedikalt, ars poetica-szer( elemeket is felvonultaté verse kétségkivil aszerzé
komolyabb, mélyebb, érettebb hangjat szo6laltatja meg. Mar az is igen jelentds valtozas,
hogy az a kolté, aki elsé harom, sikert hozé kotetében az Gjrairas sokrétl aktusaibdl, azaz
voltaképp az el6dszovegek értékének relativizalasabol nyert a legtdébbet, most nem konf-
liktusos, hanem tiszteletteljes kapcsolatot épit egy el6ddel. Az oppozicidt persze arnyalja,
hogy Faludy nem tartozik a mérvadé kanonok elitjéhez, s a Faludy-recepcié hemzseg a
kolt6 valdban jelentds népszerdisége és a kritika visszafogottsaga kozti fesziiltség felemle-
getésétdl. Azaz Orban gesztusa ugyanugy kanonellenes, mint a régebbiek, ha az el6jel ez-
uttal mas is. A Faludy-hédolat igy pontosan jelzi, hogyan is képzeli Orban sajat helyét az
irodalomban, mit gondol siker, olvashatésag és igényesség viszonyarol. Ebben a versben
Orban példaul a Faludy-féle koltéi arc megképzéséhez a romantikus zseniszerep topo-
szait hivja segitségul, olyan egyértelm( és nemegyszer roppant egyszer(i sémak szerint
épulé ,.életat-koltészet"-et ir tovabb, melyben a koltéfigura erésen kotédik a versszdve-
gekhez. Orban Janos Dénes verse kiszolgalja ezt a kolt6figurat, hiszen er6siti a hozza ta-
padt, utazasokhoz, varosokhoz és orszagokhoz, valamint bohém estékhez, nonkonfor-
mizmushoz, n6khoz és italhoz kapcsolodo képzeteket. Raadasul a szévegben - ugyan-
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csak egy automatizmusnak engedve - megjelenik az utca nyelvi regisztere is, mikdzben a
»tokéletes" rim és a hagyomanyos formak iranti igény megmarad. Orban kéltészete ezzel
egyutt is kevésbé indulatos, kevésbé konfrontativ, ugyanakkor a trivialis hangot maga
mogott hagyd minta felé tart, mely legalabb olyan izgalmasnak igérkezik, mint amilyen e
koltészet els6 évtizede volt.

Az azonban bizonyos, hogy a Hely8rség-korbél jelenleg Lovétei Lazar Laszlé miveli a
legérettebb lirat. Az antologiaban olvashato versei pontosanjelzik diszitetlen, epikus ele-
mekkel dolgozé és a szabadvers felé hajlé koltészetének értékeit. Az elsé kotetének cimé-
ben meghirdetett program, A névadas 6réme a mostani, 6t évvel késébbi versek attitlidjére
is jellemz6. Lovétei legszivesebben apré dolgokrol, hétkdznapi eseményekrdl ir, néhol
naivsagot, néhol artatlansagot szinlelve, de mindenhol kifejezve a réatalalas 6réomét. Es
mikdzben latszélag jelentéktelen targyakrol vagy torténésekrdl beszél, megragaddan szo-
morkas, szorongasokkal és félelmekkel teli, érzelemdus vilagot mutat be. A Mészfehér
cim(i, parbeszédszer( szerkezetbe rendez6d6 széveg példaul egy halalfélelemmel atita-
tott szerelem teljességét rajzolja fol a névadas birtokba vevd, de mégis szeretetrdl és inti-
mitasrdl arulkodo gesztusaval: ,,Ma reggel a poros miszerfalon / par év utan kigyult az
Uj neved, / és épp az, amelyikrél tudom, / hogy egyedil csak a tiéd lehet". Lovétei Lazar
jellemz&en egyébként sem ironikus és rendre keruli a direkt humor retorikai eszkdzeit,
Ujabb verseibe pedig kifejezetten mély, mar-mar filozofikus hangokat csempész. Azaz
mar most olyan kiérlelt eszkdzkeészlettel dolgozik, mely képessé teszi 6t az igazan jelen-
t6s, a kortars koltészet er6vonalait atiro teljesitményre is.

Néhany éve még, tavolabbrol ugyan, de Santha Attila munkaiban is benne volt ez a le-
het6ség. Santha elmélked6 vagy inkabb elméletieskedd versei azonban most, hogy a
Hely6rség programszer(i, akciokozponta szervezetjellege véglegesen megsziint, inkabb
kontextus nélkili, megkésett szovegeknek tlinnek. Mellesleg az irodalom és a vers lét-
maodjanak kérdéseirdl Santha mar évekkel ezel6tt is érdekesebben és hitelesebben beszélt
kialtvanyaiban és tanulméanyaiban, mint verseiben. A Nem ad otthont a kéltemény kezdet(
szovege jol illusztralja példaul a szinre vitt feszliltség alszentimentalis jellegét. Ez a pate-
tikus, a verset a koélt6 birtokanak és Gnnepi eseménynek elgondolé md legfeljebb a
modernitasban gyotkerezd poétikakkal tudna parbeszédet kialakitani, azaz val6saggal
szembefordul a kortéars lira alakulastérténetével.

Laszl6 Noémi ugyanakkor épp szentimentalis dalaival tud olyan versalternativat fel-
mutatni, mely inkdbb kothetd a késé modern, Ujholdas kdltészet ma Rakovszky Zsuzsa
vagy Téth Krisztina altal reprezentalt mintaihoz, mint a kolozsvari Helikon allandé mel-
lékletének neve utan sokak altal Serény MUmiaknak nevezett fiatalok travesztias, ironiku-
san hangolt, tabukat és balvanyokat dontogetd szovegeihez. A szerelmi tematika mellett
leginkabb moralis kérdéseket feszegetd Laszl6 Noémi-versek hatarozottan kézben tartott
klasszikus forméakat, de csak kozepesre értékelhetd rimtechnikat hasznalnak, az apro
megfigyelések, a targyhoz val6 kozeledés gyengéd és érzelmes volta, valamint egy-egy
bonyolult kép eredetisége mégis megemeli a szoveget. Melyek koziil - ezt meg kell je-
gyezni - nem az antolégiaban szerepld négy a legsikeriiltebb.

Az Erdélyben szlletd koltészet természetesen a fentieknél sokkal szélesebb spektru-
mu: Jank Karoly vagy Visky Andras emlitése nélkil aligha lehet érdemben beszélni réla.
Jank Karoly példaul az erdélyi irodalmi hagyomanyokra az imént targyalt szerz6knél
sokkal jobban tdmaszkodva, a hermetikus lirdhoz kdzelit6, ugyanakkor magyarorszagi
kortarsai kozul Kemény Istvdnhoz vagy Jasz Attilahoz hasonlé poétikai alapokrol kiin-
dulva hoz létre figyelmet érdeml6 m(iveket. Jank koltészetének maganyos, elszigetelt, al-
modozd, lasst, am a transzcendensre mindig nyitott versalanya beavatottan és atszelle-
multen beszél, tobbek kozt valdsag és almok viszonyardl, bolcs oregek és halott
csecsemdk titkairdl. E dallamos-rimes versek néhol mégis gorcsosek és didaktikusak, és
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majdhogynem képtelenek tavolsagot teremteni a szerz@ és a versbeli alany kdzott. Tul-
zottan komolyan veszik 6nmagukat, azaz a verset mint nyelvi eseményt, tanitani szeret-
nék az olvasot, ahelyett hogy a szdvegformalasba bevonni prébalnak. Mindezekkel
egyltt Jank munkai egy alternativ hang megképezésével, melynek az epikus, jelenetez8
attitlid a legfontosabb jellemzéje, viszonyitasi pontként is fontos szerepet jatszanak a je-
lenkori erdélyi koltészetben.

Visky Andras verseinek nyelvi-formai jatékossaga és gondolati mélysége szintén
olyan szovegmindséget eredményez, mely elsésorban kisérleti jellege miatt megkertlhe-
tetlen. Ujabb munkaiban Visky a vallasos-meditativ-metafizikus nyelv el6térbe keriilésé-
vel az intertextualitas sajatos lehet6ségeivel él: az imakat, bibliai idézeteket és a keresz-
tény Unnepekhez kapcsolédé tagabb nyelvi rétegeket engedi sajat szévegeiben széhoz
jutni. A legsikertltebben mindez A nyelvadomany napja (ptinkdsdi homilia) cim( prézavers-
ben megy végbe, ahol arészekre térdelt torténet dsszetettebb, intuitiv hangja egyrészt lat-
vanyosan kozelit a hétkdznapi nyelvhasznalathoz, mésrészt épp a tagolassal és a belsg,
rendez6 funkcidju utalasokkal, illetve dnreflexiv eszk6zokkel kiilénbozteti el sajat szove-
gét attol. Ez a kétiranyl mozgas eleve izgalmassa teszi ezeket a verseket, és erre rakédik
ra a kvazi-vallasos, emlékekbdl, latvanyokbdl formalédo réteg, mely ahitat nélkil abra-
zol lagy, transzcendenciaval telt pillanatokat. Ek6zben az amugy transzcendens-kozeli
eseményeket, mint amilyen példaul a sziletés, ablintudat vagy a halaltusa, demitizaltan,
tesz szoveggé. Visky Andras koéltészete ettdl valik jelent6ssé, lehet6ségeiben is figyelemre
méltova.

Az Erdélyi szép sz6 2001 antolégidba valogatott prézak a verseknél kevésbé izgalma-
sak. A két-harom kivald novella avagy regényrészlet mellett sok kozepes és gyenge iras is
bekerilt a valogatasba. Ott van azonban a régi6 - az antolégidban nem szerepl6 Szilagyi
Istvan mellett - jelenleg legjelent6sebb irdjanak, Lang Zsoltnak Bestiarium Transylvaniae
cimd regénye masodik részének egy fejezete. Lang paratlanul pontos megfigyeléseivel és
atgondolt mondatvezetésével, varatlan dimenzi6torésekkel, a cselekményszalak parhu-
zamos szOvésével, az ok-okozati viszonyrendszer terhétél val6é szabadulassal, a bonyo-
lult képek és a meghokkentd viziok egymasba futtatasaval egészen egyedulallé iréi vila-
got hozott létre. Lang Zsolt m(ive, a regény 1997-ben megjelent elsd részét is ideértve,
Kovéacs Andras Ferenc torekvéseivel parhuzamosan nagyszabasu hagyomanyértelmezés
is, mely egy tagabb, irodalomtorténeti kontextus iranyaba mozdithatja az értelmezést. Az
ironizal6 narracié ebbe a nem is annyira burkolt Ujraclvasasba a jatékos utalasokon ke-
resztll az olvasot is bevonja, aki a jeldlt vagy rejtett idézetek segitségével a nézépontok
kozotti ugrasokat is képes lehet iranyitani. Egyvalami azonban rogzitett: a cim igéretével
ellentétben Erdély - amennyire a megjelent részletekbdl latszik - a regény masodik részé-
ben is csupan mint valdszerd fikcié van jelen, visszakereshetd helynevekkel példaul, azaz
a szoveg voltaképp egy megsemmisitéen kritikus Erdély-vizié fed6rétegévé valik. Erdély
ugyanis ebben a regénytérben, azaz a megalkotott vilagban, egyaltalan nem otthonos,
nem kiszamithat6 és biztonsagot nyujté hely, az elbeszéld és a torténet helyszinének vi-
szonya pedig nélklildz minden patoszt és romantikat. A szandékolt anakronizmusok, az
intertextualis kapcsolatrendszerek, a hagyomany Ujraelsajatitasanak kisérletei, amiigond
és az iréi lelemény szévedéke igy szul igazan értékes alkotast, melyet természetesen majd
csak a kdnyv megjelenése utan lehet hitelesen méltatni.

Gyorgy Attila esetében konnyebb dolgunk van, hiszen 6 az azéta megjelent Harminc-
harom cim( regényének részletével, egész pontosan annak elsé fejezetével szerepel az an-
tolégiaban. A regény egy nagyszabasU terv viszonylag szerény megvaldsulasa, hiszen az
egyfel6l nem kevesebbet igér, mint egy korulbelll kétezerdtszaz évet, azaz harmincha-
rom generacio torténetét atfogo ,,nagy székely regény"-t, masfel6l azonban generacion-
ként csupéan 6t-hatoldalnyi vazlatszer( izelitét nyajt. Némiképp érthetetlen is a dolog, hi-
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szen Gyorgy Attila el6z6 kényvei bizonyitottak, hogy felkésziilt, gazdag eszkézkészlettel
rendelkezd ir6rol van szo, aki most egy remek otlethez tokéletesen megfelel§ format ta-
lalt- hogy aztan veszni hagyja mindkett6t. Pedig az itt olvashaté rovid részlet is igéretes:
az elbeszél§ kett6s nevének, romai és etruszk identitasanak problémajara épul a széveg,
melyet a monoldg dinamikus kijelent6 mondatai csak még inkabb kiemelnek. Az identi-
tas militdns metaforakkal kibélelt kérdésének mar itt megjelenik a huszadik szazadi erdé-
lyi magyarsagra vonatkoztathat6 olvasata, s6t, talan ez a lehetséges értelmezés teszi iga-
zan érdekessé e teljességében is csonka fejezetet. A kétszeresen is hazat valtd elbeszéld
ugyanis személyes sorsaban, tetteiben és csaladjaban taldlja meg azt a nyugalmat, mely a
kulturdlis 6rokség elvesztésének a szovegben egyenesen ny(iggé valé fajdalmat feledtetni
tudja. Vagyis azt mondja, miként voltaképp a regény minden fejezete, hogy a kisember,
éljen barmilyen korban, barmilyen hatalom szolgalatdban vagy elnyomasa alatt, csak hét-
kdznapi életének mindsége szerint érezheti jol vagy rosszul magat. Ha a személyes sorsat
sikeresen tudja alakitani, boldogan él, ellenkez§ esetben, legyen akarmilyen nagy szabad-
sag korulotte, nem. A regény egységét ugyan a motivikus szerkesztésmod, az el6re- és
visszautalasok atgondolt rendszere szavatolja, de mindez olyan szegényes megoldasok-
ba torkollik, mint amilyen a regényhez csatolt, moralizalgato és a szoveget értelmezni ki-
vano ,,Gyorgy Attila" névvel alairt, kifejezetten kinos ut6sz6.

Sokat igéréen indul, de csalddast keltve zarul Molnar Vilmos egyébként gondosan
megirt novellaja is. Mikdzben ugyanis Molnar kivaléan imitalja a milne-i hangitést, és
ugyanolyan kivaléan mozgatja a Micimackdbdl atvett karaktereket, az elkilonbdzésre, a
sajat lelemények kidomboritdsara nem helyez elég hangsulyt. Mert persze szép, hogy va-
laki egy vilagirodalmi remekm(ivet képes utdnozva tovabbirni, de a kisérlet poétikai tétje
mégiscsak a kildonbségekben, az atirasokban, a masként beszélésben, a ,,jobban tudas"
gesztusaiban lenne. Molnar Vilmos regényt igér a Micimacké-folytatasokbdl, és valéban
csak remélni lehet, hogy a nagyobb forma lehet8ségei kozul tobbet tud majd kihasznalni,
vagyis az el6dot at- és folulird, azaz tudatosan félreolvasé utédda tud valni.

A rendkivil termékeny Bogdan Léaszl6 az antoldgiaban két miinemben is megszdlal,
de prézaban jobb, mint versben. A Bibajosok cim(i novella alommal kevert fantaziavilaga
egy mocsar rejtélyére épiti fel a széveget, melyet a gyakori sikvaltasok, az érzékletesen ki-
bontott képek tesznek igazan élvezetessé. Megnyer6 a lagerélmény és a téparti horgaszas
nyugalma koézti fesziiltség kijatszasa, ahogy a novella bels6 hangulatanak uraldsa vagy a
tébbszdrdsen dsszetett, néhol burjanzé mondatok zékkenémentes dallama is. Problema-
tikus viszont a szévegalkotas automatizmusa, a mifaji hagyomanyok reflektalatlan ké-
vetése, mint amilyen az alomtorténet tipikus, sablonos hasznalata. Bogdan novellaja nem
akar tudomast venni a szovegszer(iség és az elbeszél6i identitas lebontasanak kdvetkez-
ményeirdl, amit példaul a Bogdan poétikai céljaival parhuzamba allithaté Bodor Adam-
proza meg tud oldani. Vagyis az itt olvashaté novella egy remek iraskészség(, sajat sti-
lussal bir6, am poétikai értelemben kevésbé megfontolt, gyakran a kénnyebb megoldast
valaszt6 ir6 portréjat sejteti.

Nagy Koppany Zsolt esetében épp forditott a helyzet: az antolégiaban olvashat6é no-
vellai minden tekintetben magukon viselik az igéretes palyakezdés pozitiv és negativ je-
gyeit. Hisz mikézben neve alatt remek 6tletekbdl korszer( szovegszervez6 eszkdzokkel
felépitett torténeteket olvashatunk, figyelmetleniil megirt, stilisztikai hibaktol és logikai
kovetkezetlenségekt6l hemzsegd mondatbokrokkal kell megkiizdeniink. Kifejezetten za-
varé példaul az elsd novella végén olvashaté mondat: ,,Nem tudom, meddig élek még,
ezt a kis jegyzetet, befejezésekor, holmijaim kdzé rejtem, és napokon beliil meghalok." Ha
ugyanis az elbeszéld a mondat elején nem tudja, meddig él még, talan jobb, ha a mondat
végén nem jelenti ki, hogy a ,,kis jegyzet" befejezése utan par nappal meg fog halni. De
nem vall jo stilisztara a masodik novellaban olvashaté mondat sem: ,,H&slink igy is na-
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gyon orilt ennek az Gzenetkének, régton ki is probalta, aktudlis n6je korll legyeskedd
hazibaratjanak 6t perc alatt térténd kinyirasa altal.”" A bator és lendiletes szévegek az efféle
megoldasoktdl megfeneklenek, leértékelédnek, elriasztjak az olvasét. Mert mikdzben e
prézadban megvannak a siker feltételei - az otletek, a figurak mozgatasa és a széveg vila-
ganak berendezése kivalo -, az aprd, de jelentssé ndvs, nagyrészt némi figyelemmel és
szorgalommal kiklisz6bolhetd problémak egyel6re eltorlaszoljak e lehet6ségek kapujat.
Jelenleg Nagy Koppany Zsoltnak, az itt kdzolt irdsai legalabbis errél gy6ztek meg, a tanu-
l6évek kudarcokkal szegélyezett sz(ik esztendeit kell megélnie.

A fentiekbdl - azaz a legjelent&sebb és legigéretesebb szerz6k rovid bemutatasabol -
bizonyosan lathaté, hogy a Romanidban él6 szerz6k munkai a legtermészetesebb médon
kapcsolodnak a magyarorszagi irodalmi folyamatokhoz, sét esetenként forditott az irany.
Az irodalmi kéznyelv valtozasanak lassu, de eseménydus folyamataban pedig mar most
értékes formanyelvek, beszédmaodok és prozapoétikai eszkdzok kapnak minden eddigi-
nél nagyobb teret. Vagyis ritka izgalmas id@szak ez az erdélyi irodalomban: az Uj maga-
tartastipusok Uj kanonokat épitenek, melyek hatasa nem csak az erdélyi olvasokat, ha-
nem a magyarorszagi szerz6ket is érinti. VVégezetil egyetérthetiink Balazs Imre Jozseffel
abban - kinek A nonsalansz esélye cim( tanulmanykétete (Kolozsvar, 2001) ugyancsak ki-
valé segitség lehet a romaniai magyar irodalom legfrissebb eseményeinek megismerésé-
hez -, hogy az erdélyi irodalom kérdése nem az irés, hanem az olvasas kérdése, azaz csu-
pan az olvasoéi elGitéleteken all vagy bukik, mit olvasunk erdélyi irodalomként az
Erdélyben szilet6 irodalombodl. Az Erdélyi szép sz6 antoldgidk viszont, mar megsziileté-
suikkel is, er@siteni prébaljak ezeket az elbitéleteket.
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MEDVE A. ZOLTAN

Szerkezet és logika

Karécsonyi Petra: Csantavéri Orlandé

Legszemélyesebb és legtalanyosabb regé-
nyében Virginia Woolf a kolt6i hajlando-
sagu Orlandot - kezdetben férfi, majd néi
testben - négy évszadzad foldrajzi szem-
pontbdl is kiillonb6z6 kultarain vezeti ke-
resztil. Az Orlanddt értelmezték a szerz6
kulcsregényeként, Anglia torténeteként,
regénykdlteményként, filozéfiai regény-
ként, stilusbravarként, az életrajzi regé-
nyek szatirajaként, de olyan is volt, aki
csak tréfanak gondolta. A szintén nem Kkis
fejtorést okozd Csantavéri
Orlandé tobb szalon futd,
hat évszazad (1462-1999)
torténetébe 4agyazott - a
szubjektiv emlékezésre
épitkezve két évtizedet at-
Olel6 - eseményeit szemé-
lyében 0Osszekdtd fiatalem-
ber kozvetlenil a nemi
életbe val6 beavattatasa
el6tti  percekben olvassa
Woolf Orlanddjat.

A két orszag hataran at-
ivel6, a szerb és a magyar
kultira egymasra hatasa-
nak vidékén jatszédo -

prozak, dokumentumok) lancolata. Szer-
kezeti-tipografiai szempontbdl - a két
mottét nem szamitva - a kdnyv harom
részbdl all: a konyv legelején a Csantavér
torténetével foglalkoz6 és a Karacsonyi
Petra alnéven szerepl6 fiatal lanyrdl és
kéziratanak sorsardl készult par soros fel-
jegyzéshdl a regénnyé osszeallt/6sszealli-
tott szovegekbdl; valamint a Bozsik Péter
nevével szignalt és mindent leleplez6 -
»Karacsonyi Petra az én animam" - Post
Festa: A légvar épitése utan
cimd zaro részb6l. A kodzre-
addként feltlintetett Bozsik
mindendtt jelen van, és
mindenféle természetes
mult-, életvitelbeli és kultu-
ralis kot6déseit-kotottsége-
it mesterségesen: néi sze-
repbe bujva, al- és bece-
nevek mogé rejtézve, a ki-
I6nféle mdfajok felkinalta
(sokszor jatékos) lehet&ség-
gel élve, abeat-nemzedékre
jellemz6 - s ajancari, nosz-
talgiaval vegyes (Balvanyok
alkonya) - lazadés attit(idjé-

amely az irodalomban tob- Pufi Pressz vel igyekszik magéatdl tavo-
bek kozt Tolnai Otto, Budapest, 2002 litani. Az ex-Jugoszlavia -
304 oldal, & n.

Sziveri Janos, Danilo Kis,
Milorad Pavic sth. neveivel fémjelezhet? -
Csantavéri Orlandénak a mahoz legkoze-
lebbi rétege az ugynevezett balkani habo-
ra és az annak kovetkeztében a mas kor-
nyezetbe vald (kényszer() beilleszkedés
kérdése koré szervezddik. A kotet szerz6-
jeként Karacsonyi Petra szerepel; a kdzre-
adé Bozsik Péter altal regényként megha-
tarozott md hol lazdbban, hol szorosabban
kapcsolodo irasok (verses formak, levelek,
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pontosabban a sok szem-
pontbol kiildn entitast képvisel6 Vajdasag
- héboru el6tti életére az Amerikaban az
otvenes évek végén megjelent kollektiv és
konkrét lazadas eszméjének és a szemé-
lyes nosztalgia legritkdbb esetben felszin-
re engedett érzésének keveredésével te-
kint - tavolsagot tartva az 6rok emigrans
Flusser ,,az ember nem fa" gondolatatol,
ugyanakkor érezhet6en er6teljes vaggyal
kozelitve ahhoz.



Bozsik mar a Csantavéri Orlandot meg-
el6z6, 1999-es Vérpuding cim( kotetének
egyik ciklusaban - borgesi allGzioval:
»..nem tudom, hanyadan allok ezzel a
Dumitrovval. En 4dlmodom 6t, vagy & en-
gem" - mint Dragan Dumitrov szerb kolté,
illetve mint Dumitrov forditojajelentkezik.
A Csantavéri Orlandé an a tavolsagtartas
lehet6ségeit keresve 6ltozik alruhaba: ,,El
akartam tavolitani magamtél a multamat
(és részben nemzedékem mualtjat), ezért
ugy gondoltam, egy rovid id6re n6i alruhat
oltok..." - vallja be a szigoru értelemben
vett regényen Kkivili zar6 jegyzetében. A
,.k0zreado-szerkeszt6t6l" nem idegen a
dolgok nagyobb/mas tavlatokba valé he-
lyezése, s ezzel egyitt az emlékezés és va-
l6sdg egymast feltételez8, kiegészité és
néha ellentmondasos viszonyanak felmu-
tatdsa. A kotetben nem szerepl6 Mas nap
cimd, egy szokvanyos masnaposséag folya-
vetkezd zardjeles gondolattal inditja:
,»(El6rebocsatom: az itt kdvetkez6 torténet
ilyen formaban sohasem tortént meg, ko-
vetkezésképp az csak részigazsagokat tar-
talmaz. Viszont - és efelél nincsenek
kétségeim - barmikor megtorténhet. Ami-
kor megtorténik, akkor valik nem is olyan
téves emlékezéssé.)" Ajelen kotet - stiluso-
san Ovidius Atvéltozasokjabél vett - elss
mottéjanak kiemelt szava az eredeti szoveg
»csevegeés'-e helyett allo ,,pletyka™ ,,...az
Ures flleket telecsorrantjdk csevegés-
sel/pletykaval;'  a m( egészére vonatko-
z6 befejez6 gondolat szerint pedig: ,,Bar
arra a kérdésre magam sem talaltam meg a
valaszt, hogy a regényem akadalyozta-e
meg a felejtést, vagy a felejtés képtelensége
késztetett-e arra, hogy regényt irjak." A
valaszolni prébald szerz6 nem tud bizo-
nyossaggal szolgalni, és kdtetzar6 monda-
taiban ismét borgesi formulat hiv segitsé-
gil: ,,Azt hiszem, az utébbi. Minden fikcio.
En kulénésen.”

Ugy tlinik, hogy mindezek ellenére
azért léteznek szamara kvazi-biztos pon-
tok: a szexus, az iras és az ehhez - elsdsor-
ban az Uj Symposionhoz (és magyarorszagi
utédjahoz, az Ex Symposionhoz) - kapcsol6-

d6 munka, abaratok és a hozzajuk két6dd
békebeli helyszinek, szinhelyek (Vajdaséag,
Csantavér, kuloénbozd lakasok) és ivasza-
tok, a kézelmdalt ,,balkani" haboruja stb. -
megannyi ,.férfias dolgok”, amelyekhez
format is az ugynevezett beatnemzedék
irasaihoz hasonl6 megoldasokban taldl.
Keruac szerint irni beltlrél kifelé kell, az
orgazmus térvényei szerint, ,,élvezésig, er-
nyedésig, kimondasig" (A spontan proza ele-
mi szabalyai). Lényegében - s témajaban,
valamint a megjelenitettekben igen sok-
szor a legkonkrétabb értelemben is - a
Csantavéri Orland6 ezt a médszert adaptal-
ja. S6t, csirdiban talan még a Norman
Mailer idézte hipster-pszichopata parhu-
zamok egyes szeliditett jellemz6i is megta-
lalhaték benne: ,,ldzadasaval olyan célokat
akar elérni, amelyek egyes-egyediil csak 6t
elégitik ki... képtelen varni... az azonnali
kielégiilés hajszolasa..." Amit az Uviltés
nemzedéke egyik lényegi jellemzdjeként
nyiltan leir/megtesz, az Bozsiknal - az
illokucio-lokucié kérdésével bonyolédva,
tdbbszo6ros csavarral - rejtézkodve, attétel-
lel jelenik meg, a verses formak esetében
kilonosen erételjes hangsullyal a (lét)for-
man: ,,...(nem azért) amit tettem, hanem
ahogyan". Mig az ugyanazokra a szexualis
aktusokra a mindkét résztvevé szempont-
jabol emlékez6 paros versformak az archai-
zalé kezd6 és zar6 ,igy emlékezem"
formaival, a Csantavér torténetét szintén
verses forméaban elmesél§ Karacsonyi Pet-
ra (Szabadka, 1966 [Petar Bozic, Csantavér,
1963]) szovegei - témajukbol adédodan, va-
lamint az er6teljes Tolnai Ott6-alluzidkon
és Matuska Szilveszter alakjanak mitizala-
san keresztil - egyfajta legendariumot
hoznak létre.

A regény proza-részei (a postai és
elektronikus levelek, a kilonboz6, az Lj
Symposion torténetével kapcsolatos doku-
mentumok és a csatolt fajlok) a szexus je-
lent6ségét a forma segitségével is felna-
gyitd verses forméakkal Osszevetve egy
masfajta, ,,publikusabban mindennapibb”
extenzivitast képviselnek, ugyancsak a
mult legendava - a mindennapok mitolo-
gidjava - valo6 formalasan keresztil. A ba-
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ratsag, a munka, a csalad, de féként az iva-
szatok és az iras kolcsonhatasat folya-
mataban vagy inkabb koérkordsen megjele-
nit6 prézai szévegek - jatékosan és némi
(6n)ironiaval, de talan kissé maniakusan
és néhol tulhajtottan - egymast erdsitik,
gy példaul a pélinka és a koltészet elva-
laszthatatlan voltarél a Zs6 csatolt file-
jaiként targyiasitott fikciéban, a regény
szerz6jének/kdzreaddjanak egyik novel-
lajaban - a cél érdekében a megszokott lo-
gikan csavarintva - a kovetkez6 olvasha-
té: ,,A palinka a gyimolcs értelme és
lIényege. Mint festének az ecset, kdltének a
nyelv." S ez kiléndsen az éhomra vagy a
kés§ este felhdrpintett italra érvényes.
Csak aki igy tesz, az lesz birtokaban a leg-
mélyebb tudasnak: ,,...tudja, mi az agynak
a Vvér, joginak a transz, koltének az ihlet."

Maga a Csantavéri Orland6é szévege-
szovete mar-mar a mitizalas (ahogy Feke-
tel. Jozsef irta: 6nmitizalas) hatarait surol-
ja. Az ismételt és csokdnyds visszatérések
tényét Bozsik a regény - az id6 korforga-
sara utal6 - 12 fejezetre osztasaval is erési-
ti. A ,,lényeg", a ,,mélyebb tudas" a regé-
nyen kivil taldlhaté. A Karacsonyi Petra-
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rél sz6l6 néhany kezdésor és a ,,Vége"
szot kovetd ,,Post festa" egymasra utalasa-
val Bozsik Iényegében relativizalja, s ezal-
tal mintegy ,,helyre rakja" a szigoru érte-
lemben vett regényben leirtakat, s végul
kimondja a regény vildgaban latensen
mindvégig tagadottat: ,,...irtam (szerkesz-
tettem?) meg a kényvet...". A leleplezés
nem a mitizalé6 szemléletméd vagy a le-
gendak sajatja; a rejt6zkodés és az attételes
megszolalas pillanatnyi lehetetlenségének
beismerése - Ujabb csavar a szokvanyos
logikén - a szovegek egyetlen, valamilyen
modon Osszetartozd egésszé (regénnyé)
szervezG6désbdbl/szervezésébdl  kovetke-
zik. A (val6szinGsithet6en) faktualis és a
(valészinGsithet6en) fikciés fragmentu-
mok, a jelenbe agyazott mult és/vagy a
multba agyazott jelen egymasba jatszasa
révén Bozsik mintha egyuttal egy korabbi,
a Csantavéri Orlanddban is megidézett ver-
sének, a Gomolygé vilagnak néhany soréra
is reflektalna:

,»...nefélj: elmalik ez a kor is: atsiklik az
id6 kétségbeesett vergddésének mocska kozt,
hetykefintorra kacagva megdermedt maltjat..."



SZERBHORVATH GYORGY

Elet, irodalom - Az elt(int apa
nyomaban

Radics Viktoria: Danilo Kis- palyarajz és
breviarium

E recenzio cimének kozhelyessége szandé-
kos: ha Danilo Kisrdl beszéltiink, mint azt
Radics Viktoria is hangsulyozza, élet és
irodalom elvalaszthatatlan egymastol. Az
irorol készulg, halala miatt azonban mégis
befejezetlen film cime is Life & Literature
lett volna, illetve Kis egy hasonld cim
(alinterjukoétet megirasara is készalt.

Elete, ahogy mondani szokés, kész re-
gény - és Radics monogra-
fidgjanak egyik, ha nem a
legfébb értéke az, hogy ép-
pen ezen az Uton, az élet,
irodalom mentén halad: az
életbe beledgyazédik az
életmdi, és forditva. Olykor
még az az érzésunk is ta-
mad, hogy szinte egy
Danilo Kis altal irt szove-
get olvasunk, hisz Kis
konyveinek hései is foly-
ton dokumentumok kozé
.keverednek". E palyarajz-
ban pedig maga Danilo Kis
személye, életének leirdsa
keveredik az eredeti
Danilo Kis-szovegek kozé
- a 450 oldalas kotet paros
oldalai ugyanis breviariumként szolgal-
nak: mind Kis mdveibél, interjuibél ol-
vashatunk részleteket, mind a ra
vonatkozé (szak)irodalombdl, korabeli
irott dokumentumokbal.

Kis 1935-ben szlletett Szabadkan,
majd Ujvidékre koltoztek, s a ,,hideg na-
pok" utan menekultek el Magyarorszag-
ra, ahol aztan tovabbra is félelemben élt,
mivel sajat bevallasa szerint a tobbi gye-

Kijérat Kiad6
Budapest, 2002
450 oldal, 2100 Ft

rek Uldozte. Apjat magyar zsidéként in-
nen hurcoljak el Auschwitzba, ahol eltd-
nik - Kist még Ujvidéken pravoszlavnak
keresztelik, ezért nem valt a holokauszt
aldozatava. 1947-ben koltoznek Monte-
negréba crnagorac édesanyjaval, aki négy
év mulva szintén magara hagyja (Kis
emiatt aztan soha nem is tudott Istenben
hinni). Am ahogyan a magyaroknak zsi-
do volt, a crnagoracoknak
magyar, azaz mindenutt
idegennek tekintették. Ta-
nulmanyait Belgradban
folytatta, aztan Franciaor-
szagban lektorkodott,
majd visszatérve Jugoszla-
viaba az irodalmi csataro-
zasok  kell6s  kdzepén
talalta magat. A lehetetlen
helyzetbe sodort iré végul
onkéntes szamdizetésben
élt, am gyakran tért vissza
a szerb/jugoszlav févaros-
ba. Azonban franciaorsza-
gi Onkéntes emigracidja
utan sem fogadta el a ke-
let-eur6pai disszidens, az
uldozott iré, sem pedig az
antikommunista értelmiségi szerepét.
»Parizs a valasztott otthona, de Belg-
radban érzi j6l magat" - igy Radics Vikto-
ria, aki az életrajzra aprolékos pontossag-
gal fGizi fel a miveket, kezdve a
Manzardtél, a Kert, hamutél a Borisz
Davidovics siremlékén és az Anatémiai leckén
gyarul mlveinek java olvashat6, Kisnek a
magyarorszagi irodalomra gyakorolt ha-
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tasarol pedig aligha kell kiilén szélnunk, s
itt most arra sincs hely, hogy a magyar
kultaratjol ismerd, a magyar verseket el6-
szeretettel és szakavatottan forditd Kisrdl
is beszéljunk). ,,Az élet és irodalom, a sze-
mély és mivész zar és kulcs, kulcs és zar
voltak Danilo Kisnél" - irja Radics, és eb-
ben a szellemben dolgozza f6l az ir6 pa-
lyajat, munkassagat. Nem klasszikus iro-
dalomtorténeti monogréafiaval, tudoma-
nyos értekezéssel van tehat els6sorban
dolgunk, annal ilyen értelemben kevesebb
e kotet, és olykor tdl pszichologizaldnak is
tlnik az értelmezési keret. Ugyanakkor
Radics j6 értelemben vett elfogultsaga,
szenvedélyessége, az ir6 és életm(ive iran-
ti feltétlen vonzalma az a tébblet, aminek
koszonhet6en lebilincseld olvasmannyal
allunk szemben.

Danilo Kis sok mindennel megkutiz-
dott: a provincializmussal, a nacionaliz-
mussal, a totalitarizmussal (legyen az bar-
milyen is), az irodalomba beleszolé
(kultar)politikusokkal, az antiszemitiz-
mussal, a folklorizmussal (a népivel), az
immoralisnak tartott banalissal, az tgyne-
vezett elkotelezett irodalommal. Szépiro-
dalmi mf(iveibe viszont mar nem engedte
be a kozéletiséget: mint vallotta, akinek
».mondanival6éja" van, irjon publiciszti-
kat, és ne a regényét terhelje vele; azaz
mondja meg nyiltan, mit gondol. Kételke-
dett minden igazsagban, de nem amolyan
posztmodern modra, mert az irodalom
szamara az igazsag, pontosabban az iro-
dalmi igazsag kutatasa, ami pedig a for-
man mulik. Nem bizott a fantazidban
sem: kezdetben a gyerekkori emlékekbdl
meritett, aztan pedig dokumentumokbal.
Regényeiben mindig arrél irt, ,,amit sze-
mélyesen, ahogy mondani szoktak, megél-
tem, azaz lattam, hallottam, megkinléd-
tam". ,,A kitalaciok ideje orokre kimult",
vallotta, s ,,a tanUsagtétel a legjobb doku-
mentum" - és ahogyan Radics megallapit-
ja, Kis maga ,,az elpusztult tanarol vald
tanuskodasban lelte fel a maga emberileg
és irdilag egyedil lehetséges utjat", to-
vabba ,,a halallal szembeszegiil§ forma
megképzésének feladata maradt elfogad-
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hat6" végll a szadmara, miutan 1986-ban
megtudta, hogy tidérakos.

Elutasitotta a zsidd ir6 megnevezést,
ahogyan ellenzett mindennem( kisebbsé-
gi irodalmat, miképpen a nemzeti iroda-
lom hangsulyosan definialt fogalmat is. A
holokausztot és az antiszemitizmust soha-
sem kozvetlenlll tematizalta mdveiben -
noha épp az iras révén végezte el a gyasz-
munkat. Hazajanak az irodalmat tekintet-
te, s ilyen értelemben kell arra gondolni,
amikor az utolso jugoszlav irénak vallotta
magat (s nem jugoszlavnak!). Az iras sza-
mara az identitas keresése volt. Néprajzi
ritkasag, vérkeverék, s hogy nem is szerb-
horvat ir6, hanem montenegrdi, illetve ju-
goszlav, ami mar nincs is - mondta maga-
rél halalanak évében, 1989-ben.

S nem art roviden kitérni arra sem,
hogy Kertész Imre Nobel-dija kapcsan
sok név és téma folmerilt, csak épp
Danilo Kis nevét nemigen hallottuk. Mar-
pedig ugy tlnik, hogy Kertész mellett ép-
pen Danilo Kis volt az, aki szintén meg
tudta konstrualni azt a po-étikai szituaciot,
melyben hitelesen fel tudta dolgozni ,,az
aljassag vilagtorténetét”. Lagerologus
volt, a megsemmisit6- és munkataborokat
korunk szimbélumanak tekintette. Az el-
tdnt apa nyomaban cimen emlegette, irta
meg harom els6 regényét (illetve szerinte
a 20. szazad regényének e cimet kellene
viselnie), de voltaképpen egész életmiive
lagerolégia, akarcsak Kertészé. Mar 24-25
évesen a feledés bline és a feledés joga
hadakozik benne, de az emlékezés mel-
lett dont, és kiméletlenidl viszi végig ezt
egész életmilvében. Modszerének lénye-
ges eleme pedig - f6leg az els6 mdivek
utan - szintigy az (6n)irénia volt, akar-
csak Kertészé. Masodik generaciosként
kiizdétt meg azzal a problematikaval,
amivel Kertész tuléléként, de ez a ku-
Idnbség a két opus Osszevetésében nem
sokat nyom a latban, mert mindkettd ki-
vételes a maga nemében. Ezért volna jé,
ha Kertész mellett, nyoman ujra felfigyel-
nénk Kisre, mert Danilo Kis életm(ve is
ugyanugy kiemelkedd, még ha ma nem is
hivatkoznak ra annyit, mint egy-két évti-



zeddel korabban. Arrél nem is beszélve,
hogy sorsuk, gondolkodasmédjuk kozt
mennyi a hasonlosag.

Végul és utolsésorban mondjuk el azt,
hogy a kotetb6l nagyon hianyzik egy tar-
talomjegyzék és az idézett szbvegek java-
nak esetében a pontos bibliografiai ada-

tok. Mindezt azonban nem a szerz6, ha-
nem a szerkeszt6 rovasara kellene irnunk
- mar ha a kotetnek lett volna szerkeszt6-
je. E hibak tehat inkabb a magyarorszagi
konyvkiadasrol szolgaltatnak beszédes
adalékot, tudniillik, hogy még és mar
szerkeszt6re sem telik.
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KOROSI ZOLTAN

A konnyd beszéd dicsérete

ALIBI - hat hénapra -
|. Evés-ivas; Il. Kert; 1ll. Lovak

Az ALIBI-sorozat (,,megjelenik egy évben
két alkalommal, 6sszel és tavasszal") im-
maron a harmadik kotetéhez ért. Aki nem
tudta, most mar ebbdl is tudhatja: mintegy
masfél évvel ezel6tt jelent meg az elsd ko-
tet (Evés-ivas), s a Kert-szam utan itt van-
nak a Lovak. Sorozatrél tdn még korai be-
szélni, &m bizonyos szerkeszt6i szandé-
kok a harom Osszeallitas utan mar megle-
het6sen egyértelm(en érezhetéek, s Ugy
gondolom, értékelendéek is.

Egy félévente megje-
lend almanach, a maga
kényvnyi terjedelmével,
folyéiratszerd tematikus
szerkesztésével félaton
van a hagyoméanyos pe-
riodikak és a kdnyvként
elképzelt mlvek kozott.
Nem kétséges, az elmult
kozel tiz év soran jocs-
kan megvaltozott - no
nem annyira a hazai fo-
lyéirat-kultarank, sok-
kal inkabb annak jelen-
tésége. Persze, itt-ott
még jogosan hangozhat-
nak el irodalmunkat ille-
téen olyas mondatok,
hogy ,,folyodirat-kultara
vagyunk", am tudjuk: a kdnyvkiadas radi-
kalis atrendezddésével, a lapok és kony-
vek szamanak novekedésével ez a séhajto-
zas legfeligbb mar csak jéindulatd
nosztalgia. Sajnalkozni lehet, esetenként
j6l is esik, am gyanithat6, hogy azért ez ke-
vés, a képmutatds meg valdszin(ileg feles-
leges. Azok, akik professziondlisan irnak,
lényegében mar kivétel nélkil a konyvki-
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adasra koncentralva alkotnak. Ez persze
nem veszi el, s nem is akarhatta elvenni a
lapok létjogat, viszont, jobb esetben, a la-
pok funkcidira vonatkozé okos és hasznos
kérdésekhez vezethetett volna. Csakhogy
miként irodalmunk alakulasa, ugy a lap-
jaink elmult tiz évi torténete is az Uj jelen-
ségek centrumba kertlése helyett a perifé-
ridk elt(inését példazta. A magyar
irodalomba 1épd Ujabb nemzedékek nem
voltak képesek megteremteni a maguk
markans megkulonboz-
tetd jegyeit, s ezzel
egyltt nem hoztak létre
vagy csupan rovid ideig
éltették a sajat forumai-
kat. Mikoézben a kiad-
vanyok szamanak kez-
deti roppant novekedé-
se sok jot igért, éppen
nem a sokszinliség valt
jellemzévé, hanem a sta-
tisztikdkon arra levé
kanonizacié. Mindez pe-
dig természetesen az
Ujabb jelenségektdl s az
Uj alkotdktdl is a fennal-
16 hierarchia-hierarchi-
ak elfogadasat, erdsité-
sét akarja és varja, s
képes is volt ezt az igényét érvényesiteni.
Mindehhez képest a folyoiratoktol elvitat-
hatatlan marad(na) két fontos feladat: a
frissesség és a tajékoztatas. Az el6bbi
inspirativ, invencidzus szerkeszt6i mun-
kat igényel(ne), és nem utolsdsorban
olyan tudast, amely képes el6hivni, meg-
teremtetni azokat a mdveket, amelyek a
folyoirat nélkal ismeretlenek maradnanak



vagy nem is jonnének létre. Az utébbihoz
pedig a jo szandéku vagy csupan ernyedt
kanonizaciés folyamatokon tal bizony
fontos volna a jelenségek mérlegelése, az
olvasasi szokasok megvaltozasanak figye-
lembevétele, egyebek kozt a recenzidk
szerepének Ujragondolasa, nem is szolva
egyes, bizony nagyon ideill6 min&ségi és
marketingszempontok bekapcsolasarol.
Ez utobbi egyébként - s szolgaljon ez a
hosszU bevezetd magyarazataul - hataro-
zottan érz6dik az ALIBI szervezddésében.
Ha jol latom és jol értem, az ALIBI egy
olyan félévente, lényegében sajat pénzbdl
megjelené folyoirat, amelynek a létreho-
z6i figyelembe vették a megtériilés szem-
pontjait is. Rossz az, aki rosszra gondol.
Kevésbé féldhdzragadtan azt mondanam,
hogy az ALIBI kigondol6i szamot vetettek
az esetleges (szélesebb) olvasétaborral, a
honi irodalom id6szer( helyzetével, az el-
adhatdsag és a minéség 0sszeegyeztethetd
kérdéseivel.
Mindezek alapjan az
igényes, kissé archaizald
kilcsin, a szép kiallitasu
képeskdnyv, a kanoni-
zaciot finoman kovet6
szerkesztés, a mértéktar-
té Ujitasok és a publicisz-
tikai beszédmaéd konyv-
be emelése mellett don-

tottek.
Megint csak azt
mondom: félreért, aki

azt hiszi, hogy lebecsil-
ném, ne adj' isten, ban-
tani akarnam az ALIBIt.
Ellenkez6leg. Megitélé-
sem szerint ez a periodi-
ka olyan - mifelénk
ritkasagnak szamitd - tudatos tervezés
eredménye, amit kifejezetten sikeresnek
gondolok.

Masként fogalmazva: azt allitom, hogy
az ALIBI létrejotte, tematikus szerkesztése
valéjaban jol sikerilt valasz. Valasz azok-
ra az id6szer( kérdésekre, hogy olvasnak-
e konyvet, s ha igen, milyen kényvet ol-
vasnanak azok, akik folydiratot és irodal-
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mat mar/még nemigen vesznek kézbe. S
valasz arra, hogy mi az a hangités, ami
ezeket az olvasokat, s azokat is, akik az
irodalmi szdvegekben is otthonosak, a
lap/kényv olvaséasara birhatja?

A ,vastag konyv" jelensége régota is-
mert a kdnyvkiadasban, beszéljink akar a
magas kultdrardl, akar a lektlrokrél. J6
az, ha van mit fogni. Arrdél pedig gyakorl6
szerkeszt6k sokat tudnanak mesélni, hogy
a tematikus szamok szabadsaga miért is
okoz nagyobb élvezetet a heti/havi Uze-
melésnél. Nos, a Lovak-szam vastag is és
tematikus is. Ehhez képest az ALIBI finom
Ujdonsaga a kultara szokatlanul széles
kor( értelmezése, pontosabban az a ter-
mészetesség, hogy az evidencidkat és a ha-
gyomanyosan nem feltétlentl a kultara-
hoz tartozonak gondolt targyakat és
jelenségeket dsszekapcsolja. Erre volt pél-
da az Evés-ivas, a Kert és most a Lovak is,
mind témavalasztasaival, mind pedig az
értelmezési, megkdzeli-
tési kor kitagitasaval. Mi
tdbb, ebbe a szabadsag-
ba az is belefér, hogy ki-
csi fricskdkat is mutas-
son az irodalomban-
kultirdban  kanonizalt
neveknek (vagy Vi-
szont?), melléjuk allitva
méshonnan ismerds
vagy ismeretlen arcokat
és szOvegeket. S belefér
az is, hogy szellemes hu-
zasokkal (,,futamokkal”
- hiszen az egyes téma-
csoportok itt stilszertien
futamoknak  neveztet-
nek) Kkifejezetten szak-
szOvegeket is irodalmi
alkotasként tudjon olvastatni (lasd példa-
ul R. Varkonyi Agnes vagy Lérincz Adam
frasait).

Mondjuk igy: az ALIBI eddigi harom
szama olyan magas szabadsagfokkal ren-
delkez6 asszociaciés mez6, ahol egyszerre
van meg abiztonsagos mozgas és az Ujsze-
ri élmények 6rome, gyanitom, mind a
szerkeszt6k, mind az olvasék szamara.
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Példanak okaért a Lovak-szam nekem leg-
élvezetesebb produkciéi Urbach Zsuzsa
mUivészettorténész borgesi ,,novellaja"
(még akkor is, ha & esetleg nem annak
irta), Tolnai Ott6 prdzaja, Fabry Sandor és
Kallai Pal beszélgetése és Marton Laszlé
szellemes irodalmi jatéka. Vagyis olyan
mUvek, amelyek latszolag se mfajukban,
se beszédmaodjukban nem tartanak sok ro-
konsagot. (Mikozben, ezt is hadd irjam
ide, éppen azok a nyilvanvaléan felkérés-
re irt irodalmias szovegek voltak a legdo-
cogbsebbek, amelyeket vagy a fiatal kol-
ték, vagy az irodalomba atranduld, mas
beszédhez szokott, netan most ,,megtisz-
tel6dott" alkotok kifejezetten az ALIBInek
alkottak. Nevekre jotékony homaly.
Karafiath Orsolya, Kiraly Levente, Litkai
Gergely..))

Igen: az ALIBI-sorozat a régi ésjol bevalt
évkonyv-hagyomanyhoz nyudl vissza a
ponyvara. Hogy aztan ezt kiuldetés okan
vagy egyéb megfonto-
lasbol teszi, ez majdnem
mindegy, tekintve, hogy
a kivitelezés sikeres, és
korantsem elhanyagol-
hatdan szérakoztato.

Legalabb ennyire ér-
dekes az a jelenség is,
hogy a szdvegek/alko-
tok tulnyomo tobbsége
hangsulyozottan publi-

cisztikai beszédmodot
valaszt. Jelzem, e ha-
nyaveti meghatarozas

alatt most semmikép-
pen nem azt a fajta,
tébbnyire humorosnak
szant beszédet értem,
ami meglehetfsen sza-
poran feltltdtte napi- és hetilapjaink jobb
sorsra érdemes hasabjait. (Azért az
ALIBlben is akad beléle.) Egy dolog, hogy
ma mar mindenki Ggy hiszi, hiheti, hogy
tud publicisztikat irni, s hogy az raadasul
mindjart irodalom is, s méas dolog az, hogy
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egy ilyen kotetben egy targy, egy téma
koré szervez6dve a publicisztikus beszéd
tobbségében mit jelent. Szerintem j6t,
igenis jot. Legalabbis az ALIBI eddigi hé-
rom szamat latva. Ellentétben ugyanis a
lapjainkat elontd publicisztikakkal, ezek a
szovegek roppant erds targyi tudast vagy
élményt kivannak kodzreadni - ki-ki arrol
beszél, arr6l mesél, amit atélt, amihez ért,
amivel foglalkozik. Kevésbé a beszélg, in-
kabb atargy az érdekes. A torténész a tor-
ténelemrdl, a zsoké a zsokésagrél, a szi-
nész a forgatadsokrol és a lovakrdl, a
sakkoz6 a sakkrol, a fotés a fotékrol, a tor-
nasz a tornardl beszél. Eppen ezért illenek
melléjik a nagyon is mives irodalmi sz6-
vegek, tekintve, hogy az azokat ir6 mes-
teremberek pedig ahhoz értenek, azzal
foglalkoznak, attol érdekesek.

Nem tudom, hogy azok, akik az ALIBIt
létrehoztak, vajon valéban ilyen kényve-
ket szerettek volna-e megalkotni. Nem tu-

dom, hogy akar az elé-
gedettségik, akar az
eladéasi szdmok alkal-
masak volndnak-e a
szandékaik mindsitésé-
re. Azt viszont allitom,
hogy a gondosan szer-
kesztett ALIBI-kotetek-
ben, igy a Lovakban is,
olyan munkak kapcso-
l6dnak 6ssze, olyan sz6-
vegek értelmezik egy-
mast, amelyeknek a
k6zds léte invenciozus
szerkeszt6i megfontolas
és inspirativ akarat nél-
kal aligha kerulhetett
volna elénk, olvasok
elé. Viszont itt vannak,
megjelentek, olykor irodalmiasan, olykor
szarazabban, olykor szoérakoztatobban,
olykor meghatéan.

Marpedig, mint mondottam, pusztan
azt, hogy itt vannak, mar komoly szer-
keszt6i teljesitménynek gondolom.



