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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

H olott igent sem m ondott

Már megint képtelen volt azt mondani, hogy nem, 
holott igent sem mondott, csak bólintott, 
ami általában igent jelent, bár aki ismeri, vagy 
hozzá hasonlóan gyanakvó természetű, az 
nem venné (vette volna) annak, százszázalékosnak 
vagy véglegesnek meg semmiképp sem, sőt tudná, 
hogy aztán napokig tépelődik, emészti magát, 
hogy visszavonja-e a bólintását, s magyarázkodjék, 
vagy hagyja úgy a világot, ahogy ott maradt, 
illetve ahová közben magától elmozgott, s ahonnan 
percről percre továbbaraszol, amíg újabb (hasonló?) 
próbatételhez nem érkezik, ahol már nem a jelenlegi, 
az esemény utáni, az önmagát elemző (megítélő), a 
ráérősebb, a megkapaszkodni akaró énje (lelke?, 
esze?), hanem a szeme, a füle, az orra, a nyelve, 
a bőre alatt (mögött) rejtőző készenléti szolgálat 
intézkedik megint, s elhomályosul, elfelejtődik, 
semmit sem számít a homo sapiensi tépelődés (tudat?), 
s pláne semmit a tutyimutyi nyavalygás, s ha lassan is 
(s netán tévesen), de döntés születik, még ha ugyanaz 
ismétlődik is meg, ami már annyiszor, s még ha 
megfogadja is, hogy soha többé nem sieti el, nem 
ijed meg, úgy tesz inkább, mint a nála 
sokkal okosabbak, erősebbek, ügyesebbek, bátrabbak, 
akik ha igent mondanak, az igen, ha nemet, az nem, 
s ha tévednek (vagy szándékosan hazudnak),
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akkor azt utólag megmagyarázzák... az élete (a 
huszadik század második és harmadik harmada) 
az ő jegyükben telt el, s bizonyára nem úszta meg 
a hatásuk nélkül, de sem az esze, sem az ereje, sem az 
ügyessége, sem a bátorsága nem volt elég hozzá, 
hogy legyőzze őket, mi több, hogy a legyőzésük 
tervével komolyan (konspiratívan, felelősen, 
huzamosan, kitartóan) foglalkozzék, csak az 
elutasítása, a különbözési szándéka, a túlélési 
igyekezete tüsténkedett... tehát ha jól belegondol, 
akkor (legközelebb is) előbb bólint majd, aztán meg 
ingatni kezdi a fejét, vergődik, szorongani kezd, 
félni a következményektől, mígnem eszébe jut, hogy 
a butaság, a gyengeség, a gyávaság (a bizonytalanság) 
valószínű, hogy nagyobbrészt magában hordja büntetését.

Ne púpozd m eg a kosarat

Ne púpozd meg a kosarat, ne töltsd csordultig 
a poharamat borral, csak akkorát mondj, 
amekkora pirulás nélkül meghallgatható. A 
következő kört is meg akarom tenni, szabadon 
szeretnék koccintani, s gondolni azokra is, 
akik nem jöttek el, vagy akiknek a jelenléte 
zavarna másokat. A gyümölcsöt, a krumplit, 
a tűzifát (az örömöt, a gondot) be kell 
hordani, s jobb lesz, ha mind befér, ami 
kint van még (ha örökké kint marad is valami).
Ne tégy úgy (ne hazudd), hogy minden 
bent van már, sőt, hogy a tervezettnél 
(a lehetségesnél) több, merthogy mi vagyunk a 
legjobbak, és az a dolgunk, hogy erre még 
folyamatosan figyelmeztessük is a többieket, 
s ha netán kételkednének, akár erőszakkal is 
elhitessük velük. Nem a vágóhídon 
(az arénában), még csak nem is a hordón (a 
pártirodán, a parlamentben, az egyirányú 
médiában), hanem a barátaid, a híveid, 
a családod, a tárgyaid körében és a saját 
bőrödben vagy. Ne vidd a hiúság vásárára, 
ne égesd a képeden, ne terítsd ki a végső 
számadás előtt, ne hidd, hogy minden írás
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rajta van már. Ne siess! Gondolj azokra, akik 
folyton lehagynak, pedig oda igyekeznek csak, 
ahova természetes tempóban is odaérnének, s 
ahol te, úgy tűnik, ott vagy már. Tedd arrébb, 
rakd félre az útból a kacatjaidat (a tülekvő 
kényszereidet), hadd menjenek. Emlékezz a 
fél-állat, fél-ember lényre, aki voltál, aki 
sohase akart többet, mint amire szüksége van, 
aztán meg föltalálta az alkalmazkodást (a 
lemondást). Valami, aminek, ha tetszik, ha 
nem, a része vagy, feltartóztathatatlanul és 
egyre sebesebben száguld a kikerülhetetlen felé. 
Próbáld meg a szabályaid (mértékeid?) közt 
tartani, rendezni legalább a saját gondolataidat, 
érzéseidet, képzeletedet, önuralommal, 
tiszta fehérneműben várni a várhatatlant.



L Á N G  Z S O L T

A Saint Nasarde-i kolostor
Meglásd azért, hogy a világosság, mely benned van, sötétség ne legyen.

Miközben összehasonlíthatatlanul megnyugtatóbb egy idegen nő mellett ébred­
ni, mint féreggé változva, ha nem akad a dologra magyarázat, szorongató nyug­
talanság ver fészket az emberben. Anélkül, hogy megmozdultam volna, körbejá­
rattam tekintetemet... Ismeretlen holmik vettek körül, színes ruhadarabok, 
pipereszerek, bódító illatokat árasztó dobozok.

Emlékeztem, hogy lefekvés után feleségemmel csókolóztunk a nagy és puha 
párnákon, aztán szorosan összeölelkeztünk, hallgatólagosan reggelre halasztva 
a folytatást, amikor a szobába kéretett reggeli kávétól felfrissülve végre megíz­
lelhetjük a húsz éve odázott nászút gyönyöreit. Jólesőn hagytam, hogy a boldog­
ság befészkelje magát lelkembe és lerakja tojásait, egyre csak rakja... Emlékez­
tem az elalvás előtti békés ábrándozásra: elképzeltem, milyen lenne az életem, 
ha itt születek, e gazdag és gyönyörű vidéken, ha magam is beállok a barátok 
közé, és ugyanúgy vezetem körbe a nyaralókat, ahogyan Pierre atya kísérgetett 
minket. Az ő nevető arca volt az utolsó kép, amelyet vissza tudtam idézni.

Az atya nevetése egészen fiatalos volt, fogai fehérek, mint a parti sziklák, sze­
me derűsen csillogott. E belső sugárzással gyakran találkozni szentéletű embe­
reknél. Jólesett hallgatni francia mondatait, így hát kifaggattam őt mindenről, a 
falu múltjáról, a kolostor történetéről, az ár-apály jelenségről, kalózokról, a ha­
lak vonulásáról, tintahalak nagyságáról, szelekről, az évi átlaghőmérsékletről, a 
tengeri teknősök vándorlásáról. Hiába volt mögöttünk a hosszú és kimerítő éj­
szakai utazás, fáradhatatlanul róttuk a kicsi utcákat, a klastrom kertjét, épületeit. 
Agyunk, tüdőnk, gyomrunk átitatódott az idő új anyagával, és attól a pillanattól 
kezdve, hogy a hegyek karéján átjutva belekerültünk a hatalmas tengeröböl von­
zásába, testünk megszűnt az órák múlását jelezni: sem éhség, sem fáradtság nem 
nyaggatott minket.

-  Akár a Paradicsom! -  lelkesedett feleségem.
Csupán a templom világhírű freskói okoztak csalódást. A hihetetlen mennyi­

ségű arany inkább valószerűtlenségével béklyózott le, mintsem szépségével. Az 
alagsori kriptaterem ellenben kárpótolt a szűk csigalépcsőn való alászállás fára­
dalmaiért is. A falba süllyesztett koporsókat fedő márványlapokról a kriptafülke 
lakójának elevenné faragott képmása nézett ránk. Pierre atya mindenki előtt 
megállt: ez itt André testvér, ez Clément testvérünk, ő pedig Gérard atya, a ko­
lostoralapító! A festett tekintetek élőnek hatottak, és úgy voltak megalkotva, 
hogy minden szögből a nézőre irányuljanak, ezért folyton úgy éreztük, több tu­
cat szempár szegeződik ránk. Kint a szabadban később újra elsétáltunk az ala­
csony kőkerítéssel bekerített refektórium előtt, egy ideig elhallgattuk az atyák
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bentről kiszűrődő énekét, majd fölkapaszkodtunk a Régi templomhoz, ahol ma 
már csak egy kicsi kápolna áll; előtte kerek kőasztal, kőpadokkal. Pierre atya 
úgy siklott a beszéd tengerén, mint gyorsmozgású hajó: emennek a szél, aman­
nak viszont az én érdeklődő tekintetem és lelkes kérdezősködésem dagasztván 
vitorláját. Ámbátor elfogytak kérdéseim, és tekintetem a tengerre tapadt...

Ahogy azon a vidéken szokás, Saint Nasarde-nak is megvolt a maga turista­
csalogató legendája; Pierre atya többször emlegette az atyákat, akik vissza­
visszajárnak a túlvilágról, és mai napig irányítják a kolostor életét. Hatszáz esz­
tendeje, amióta Gerard, az Első meghalt, nyitva az Ég kapuja! És a hit bizonysá­
gával hitelesített corollariumokként mesélni kezdte az atyák történeteit, ame­
lyek egymásba kapcsolódva viszik tovább a kolostor csodás jelekkel telehintett 
történelmét. Miközben lesétáltunk a partra, szó esett a klastrom mai életéről is, 
amely sokkal bonyodalmasabb, mintsem képzelni lehetne, még akkor is, ha kí­
vülről nem látszik annak, hanem ahogy lenni szokott, végtelenül csendesnek tű­
nik, mint a katlan mélyén rejlő tengeröböl. Én a látképbe belemerülve csupán a 
beszéd zenéjére figyeltem, és váratlanul ért, amikor lent, a parti sétány szegleté­
ben, a Kaszinó üvegablaka előtt megállva, a színesen pörgő rulettkerékre bökve 
Pierre atya arra biztatott, tippeljem meg, melyik gödörbe fog beszédülni az apró 
golyó: egy számot mondjak... Különös dolog történt. Háromszor egymás után 
eltaláltam, és amikor negyedszer is megtettem, már hideg bizonyossággal pon­
tosan láttam, mi fog történni.

-  Mi sajnos nem játszhatunk, önnek viszont érdemes... -  mondta Pierre atya 
nevetve.

Egészen hihetetlen volt, minden dobás eredményét előre megmondtam. Ne­
vettünk. Engem közben kivert a verejték, mert a megérzésnek végeredményben 
azon az irracionális vidéken volt a forrása, ahol a létezés titkaiból egyéb ködös, 
fenyegető dolgokat is megpillantottam... Tagadólag ráztam fejemet, és elég illet­
lenül, lehagyva vezetőnket, visszaindultam a szálló felé.

Itt most újra rá kell térnem arra a rémült csodálkozásra, amely az idegen ágy­
ban magamhoz térített. És szót kell ejtenem feleségem testéről, egy harminc- 
nyolc esztendős asszonyéról, aki, ha kikerül a fűzők vagy a hasonló rendeltetésű 
ruhaneműk fogságából, ficánkolna a szabadban, és valóban, ficánkol is. Még 
nem kell semmit palástolnia, mi több, érettsége szemet gyönyörködtető. Ez a test 
maga a nyár, a kalászok pergő szemeivel, a faeper bíbor foltjaival az út közepén, 
a nádas berkeiben megszólaló madarak és bogarak zenéjével, a rövid és alig eny­
hülő éjszakákkal. Voltaképpen nem feledkeztem meg róla, és mégis. Soha nem 
vetemednénk arra a bűnre, hogy kedvenc porcelánkannánkból mosószerrel ki­
dörzsöljük a tea nemes salakját, de ha valaki titokban vagy véletlenül mégis 
megteszi, a tündöklő kannamély látványától borzongató öröm önt el.

Felhasadt már a sötétség, pitymallott, így hát ráismertem a mellettem alvóra. 
Láttam többször is az elmúlt nap, hol a parton, hol az ebédlőben, és minduntalan 
észrevettem, mert már megérkezéskor feltűnt, amikor együtt lifteztünk föl az 
emeletre. Borotvált fejű, napbarnított dalia kísérte. Megbámultam őket, olyan tö­
kéletes volt az alakjuk, mint a pálmafákkal szegélyezett allé római istenszobrai­
nak. Most arasznyiról nézhettem arcába. Közelről persze ijesztőek az istenek. 
Mozdulni készültem, hogy észrevétlenül kiosonjak, és nehogy belém költözzön
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a fájdalom, amelynek neve: reménytelen vágyakozás. A vágyakozás többnyire 
parányi holmikat őriz ereklyeként, ezüstbe foglalt hajszálat, kristályszelencébe 
rejtett nyálcseppet (mondjuk, egy tüsszentés nyomát), de vágyak fétise lehet az 
ujjbegyben megőrzött emlék vagy az emlék puszta lehetősége is. Nem akartam 
semmit magammal vinni. Reméltem, a következő percben minden kitörlődik fe­
jemből, és visszazökkenek oda, ahol tudtam, amit tudnom kellett. Ha megnyíl­
nak az idő járatai, egyszeriben minden összezavarodik, és az agy a maga eszká- 
bálta képekkel kezd szórakozni.

Most a hímvesszőmről kellene mesélnem... Essék hát szó róla. Csakhogy 
egyáltalán nincs gyakorlatom az ilyesmiben (középiskolai történelemtanár va­
gyok, vidéken élek, életem nyitott könyv). Ritkán szoktam rá gondolni. Soha 
nem éreztem, hogy életemet ő irányítaná, hogy döntéseimben szerepet játszana. 
Most mégis szerepet kapott. Dagadozni kezdett, halkan föl-fölbúgva, mintha 
egy apró mozdulatokkal működtetett gázpedál vezérelné. Meg akartam húzni 
magam, vagyis csendben lelépni, mielőtt elkezdődne valami, de már nem lehe­
tett. A nő feléledt, és szorosan mellém bújt. Simogatott, furcsa, szaggatott moz­
dulatokkal. Csupasz bőröm után kutatva benyúlt pizsamám alá. Mozdulataiból 
igyekeztem kitalálni, sejt-e valamit rólam. Szeme csukva maradt. Talán jobb is...

Ne essék szó arról, ami a két test között történt. Ne íródjon le a meghallhatat- 
lan szó, amelyet a testek egymásnak többször elsuttognak. Két test, tudatában a 
bűnnek, iszonyattal felszakítván annak tömlőjét, és mégis úgy, mintha az ős­
időkből ismernék egymást. „Ha bajban vagy, tettesd halottnak magad!", olvasta 
Pierre atya a kripta meglehetősen furcsán csengő feliratát. Egy pillanatig úgy 
éreztem, nem fokozható a kéj és nem mélyíthető a bűn, azonnal meghalok. De 
ébredésem óta egy másik életet éltem, akkor meg minek újra meghalni.

Felszínes, zavaros kábulatba zuhantam. Diákjaim előtt álltam, és azt kérdez­
tem tőlük, miért kezd fogyatkozni az, ami tovább már nem tud gyarapodni? 
Mire az egyik diák azt felelte: „Tanár úr, ez valami szívatás?" Láttam, Pierre atya 
vigyorog ki az arcából. Aztán felszínre buktam ismét. Mikor és hol jelent meg a 
világtörténelemben először a szépség? Ezt még lesz idő találgatni. A simaságból 
érdesség lesz, az egyenesből görbe, a toronyból kupola. A kolostorból üdülő­
hely. Kibújtam az ágyból, összeszedtem földre sodort pizsamámat, magamra 
húztam, és kiosontam a szobából. Az ajtó a folyosó végén, a lépcsőfordulóra 
nyílt. A nagy falitükörben rábámultam tükörképemre; meg lehettem elégedve: 
az új, égszínkék flanelpizsamám voltaképpen szabadidőruhának is beillett. Al­
vók halk szuszogása szűrődött át a barna ajtókon. Huszonhatos, huszonhatos, 
ismételgettem magamban a szobaszámunkat, ám ahogy a huszonhatos ajtó elé 
értem, és kezemet a kilincsre tettem volna, valami megmagyarázhatatlan vágya­
kozás, egyszerűbben légszomjnak is nevezhető érzés a szabadba vezetett. Né­
hány lépésnyire a szálló bejáratától a tenger álmosan szétterülve, hullámok nél­
kül; sehol semmi mozgás, néhány sirály, az egyik fél lábon állva bámulta a vizet, 
akárha semmittevő nyaraló volna maga is. A nap még nem hágta át a hegygerin­
cet, a víz olajsötéten ragyogott, píneák és ciprusok édes illatának kábulatában ci­
ripeltek a kabócák. Egy mókusszerű állat az egyik fatörzs oldalán végigcsorgó 
gyantát nyalogatta.

Elindultam a part mentén, aztán a fehér kövekből kirakott pálmafás allén be­

222



fordultam a kaszinó felé. Zene hallatszott, és egyre erősödött. Itt már néhány 
embert is megpillantottam, egyesek magányosan andalogtak, mások kisebb cso­
portokba verődve beszélgettek. Amikor melléjük értem, felém fordultak, de 
aligha zavartatták magukat. Én sem törődtem velük. A kaszinó homlokzata dús­
kált a barokkos domborművekben. Felügettem a széles lépcsőkön, és beléptem a 
kitárt szárnyasajtón. Addigra már rájöttem, hogy a huszonhatos nem a szobán­
kat jelenti, hanem egy három számjegyből álló és háromszor ismétlődő sorozat 
első tagja. Huszonhat, nyolc, tizenkettő. Valahol az agyamban, körömnyi er­
nyőn e számsor viliódzott hol piros, hol meg fekete keretben.

Megnyugodhattam, hogy mások is vannak hozzám hasonló öltözékben. Egy 
kártyaasztal körül borostás, házikabátos férfiak ültek, szivaroztak és a kártyala­
pokkal hajtották el arcuk elől a füstöt. Szemmel láthatólag megérkezésüktől haza­
utazásukig itt töltik idejüket. Egy frakkos férfi kezembe nyomott tucatnyi mű­
anyag korongocskát, „le cadeau du casino", a kaszinó ajándéka, sok szerencsét! 
Soha életemben nem ruletteztem, most mégis lecövekeltem az első asztal mellett. 
Gépiesen toltam előre a zsetonokat, kimérten és közönyösen, mint olyan ember, 
aki önmaga előtt is rejtett célt szeretne elérni. A délután megismert előérzet irányí­
tott. Agyam képernyőjén viliództak a számok, így mindig oda kupacoltam zse­
tonjaimat, ahová kellett. Kilencszer egymás után. Akkor elhalványult agyam kicsi 
képernyője. Csend honolt a teremben. Komor és ünnepélyes. Senki nem merte 
megtörni. Végül technikai szünetet rendeltek el, mintha csak alkalmat szeretné­
nek nyújtani, hogy kötényként előrehúzott pizsamablúzomba belesöpörjem a 
nyereményt, és egy frakkos fiatalemberre bízva magam a kasszához járuljak.

Láttam nemrég egy filmet, amely arról szólt, hogy megáll az idő, azaz egy­
szer csak elkezd visszafelé forogni, mintha egy kozmikus homokórát talpáról a 
feje tetejére állítanának. Az emberek visszafelé járják be addigi életüket. Ugyan­
azt élik meg, de fordított sorrendben. És bármilyen meglepő, ennek ellenére sen­
ki sem ismeri fel, hogy ez már volt egyszer; ugyanolyan bizonytalanságban él­
nek, mint annak előtte, és ugyanolyan szabadnak hiszik magukat. Egyvalaki jön 
rá, mi történt. Azt tervezi, egyetlen mozdulattal megváltja a világot, megszaba­
dítja az idő kegyetlen jármából. Ám a többiek őrültnek tartják, árammal sokkol­
ják, mígnem visszasüpped megszokott életébe... Valamiképpen én is kábultan 
tettem, amit tettem: hagytam magam. Bár ez így nagyon félrevezető. Magamról 
mesélek, ami eleve kudarcra van ítélve. Hiszen én itt vagyok, mesélek, arról, aki 
a pénzét épp megkapja. Voltaképpen mindkettőnket ki kellett találnom.

Leemeltem az egyik felső köteget, átnyújtottam a pénzszámlálónak, majd 
újabb köteget annak, aki az egészet fekete nejlontasakba süllyesztette és az ujja- 
imra akasztotta. Mélyen meghajolva köszönték meg. A fejüket képesek voltak 
beverni a hideg kőlapokba, talán azt gyanítva, hogy ezt várom tőlük. Ez mélyen 
felkavart.

Ám alighogy kiértem és megpillantottam a könnyű széltől éledő napfényes 
vizet, meghallottam a hullámok surrogását, a sirályokat, elöntött a jókedv. Úgy 
lépdeltem, mintha gazdag halászzsákmánnyal térnék haza a vártnál sokkal sze­
rencsésebb hajnali horgászásból. Ébredésem körülményeiről a nappali világ lo­
gikája nem vett tudomást. Játék volt! Alig vártam, hogy visszaérjek, végre kibo­
rítsam feleségem elé a zsák tartalmát, és együtt örvendezzünk!
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Valami belső kényszer azonban megint másfelé vezetett. Letértem egy 
hosszú, keskeny mólóra. Végében rozoga halászhajó billegett. Leültem a hajó 
pányváját rögzítő betonoszlopra, miközben többször a part felé lestem, nem kö­
vetett-e valaki. Megfontoltan kell viselkednem. Először is, jobb lesz minél hama­
rabb továbbállni. Kis kerülővel hazautazunk, aztán otthon okosan gazdálkodni 
kezdünk. Valamit majd csak kitalálunk, hogy megbékéltessük a sorsunk kedve­
zésén rágódó embereket. Már így is túl sok cinikus és gunyoros megjegyzést hal­
lottam a hátam mögött, pedig az autónkat adtuk el, hogy eljöhessünk erre az 
útra. Szívesen belekukkantottam volna a fekete tasakba; valami olyat éreztem, 
mint amikor egy számtanpélda végén kijön az eredmény, de nem látjuk át, mi­
nek köszönhetően.

-  Milyen volt az első hajnal? -  szólalt meg hátam mögött valaki. Összerezzen­
tem. Pierre atya állt ott. -  Szerencsés ember -  bökött a tasak felé.

Váltig ellenkeztem, nem, nem szerencse.
-  Miért tiltakozik? Tényleg szerencsés ember...
Újra feléledt bennem a különös előérzet. Felálltam, lassan elindultunk a part 

felé. Rohantam volna... Már kiderült, azon a valószerűtlen reggelen egyetlen fel­
ismerhető, otthonos érzés volt bennem: az aggodalom. Egyre nyomasztóbbá 
vált, hogy szóval tartanak, hogy bűneimhez pányvázva ott tartanak, miközben a 
feleségem... Bármennyire is szánalmas, nem szerelem, hanem ragaszkodás, 
szürke és megfakult ragaszkodás volt szívemben, egy öregember félelme, nem, 
nem félelem, inkább öreges, szakadozott nyüszítés.

Mielőtt Pierre atya balra tért volna, én pedig jobbra, a kezébe nyomtam a nej- 
lontasakot. A templom javára, akartam mondani, de ahogy arcába néztem, elné­
multam.

-  Fogalmam sincs, mi lenne velünk önzetlen adakozók nélkül -  illesztette 
hóna alá fekete zsákomat. Arcán megrendíthetetlen derű és halhatatlan bizo­
nyosság, vagy érthetőbben fogalmazva: elégedettség honolt.

Sajnálom, hogy gazdagságom történetének ilyen szürkén és laposan vége 
szakad. De valóban ez történt. Mi a magyarázata? Nem tudom. És mert azóta 
sem találtam semmilyen világos okát a dolgoknak, úgy érzem, egész életemben 
egyetlen dolog történt velem: egy nyári hajnalon, a Saint Nasarde-i kolostorszál­
lóban idegen ágyban ébredtem... Volt még valami különös. A szállodához ér­
kezve szerettem volna megmosni az arcomat. Ahogy kimásztam a sziklákra, 
megcsúsztam, egy éles kő felhasította a combomat. A flanel is kiszakadt, a vér 
vastagon ömlött. De szemernyi fájdalmat nem éreztem.
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B O R B É L Y  S Z I L Á R D

Á m or & Psziché-szekvenciák

29.
Bojkov Nikolajnak

A szíve, mintha volna már halott 
a visszaúton, ahol elhagyott 
az égen, mintha minden csillagot 
hol összetört, mert vére már fagyott

mint ősszel is, vagy télen csillogott 
a jég alatt lebegve, mint egy titkos 
nagy lepkeraj sok szárnya csapkodott 
az űrben, ahol nincsen semmi biztos

csak emléke egy nyelvnek, ahogy száll át 
a pillangónyi jelkép, mert halott: 
csak lelke van, de vére nincs, madárláb

lép át a várakozó jelentéseken 
a semmibe, ahol már nem is várták, 
mint súlytalan, kitörlött értelem.

A lt Á ria
(Máté passió, Nr. 61.)

Weber Kristófnak

Ha könnyeim, ha arcomon 
Mint tövisek, szemembe szúrnak, 
Ha bánatom, mely lelkemig hat, 
Akár a tőr, akár tüzes vas, 
Így írja testem majd a Végbe 
Halálomat, akkor az Égbe'
Nem tudja semmi Gondolat, 
Hogy Krisztusunknak hódolat!
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N agyheti szekvenciák

[XXII.]

Hogy kínoztak Téged, Krisztusunk,
Hogy verték arcod Szent Hóhérlegények,

Hogy véred fröccsent, arcod éktelen,
A megtört hús, hogy vért s vizet ereszt

És vérsavót, mint rózsaszínű könnycsepp 
Az oltárképeken, s az összetört állkapocs,

A félrecsúszott száj, ahogy darál
Még néhány szót, hogy megbocsát, anyát,

Majd boncasztalon a márvány szemgolyó 
Gurult-gurult, és nézted, ahogy tested

Elveszik, hogy megtöretik és kimérettetik, 
Az anya fájdalmát a gyerekek kinevetik,

Míg rúgták bakancsok és vasszögek 
Szúrták át tested, és mind megvetettek,

Akik látták, hogy egykor Téged,
Amikor szerettek, akkor sem szerettek.

[XXIV.]

Fenn volt a nap még,
A kövek tartották egymást,
Égett a tűz a konyhán,
És mindenki otthon volt,
Amikor Krisztus Urunk

fogait kirúgták.
A boltok még nyitva voltak,
A bankokban liftbe szálltak,
A késő esti hírösszefoglaló 
Híreit még sehol sem tudták, 
Amikor Krisztus Urunk

szemeit kiszúrták.



Az egyetemek, az akadémiák 
A rossz eredetéről értekeztek,
Az Isten létéről szóló érveket vitatták, 
Az eredményt kielégítőnek mondták, 
Amikor Krisztus Urunk

nyelvét kiszakították.
A feltámadást is hitték 
Bizonyos megszorításokkal,
A tőzsdehíreket figyelték 
S a másnapi időjárás-jelentést, 
Amikor Krisztus Urunk

fejét széjjelverték.
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L Ö V É T E I  L Á Z Á R  L Á S Z L Ó

Farsang után

Valahogy ez a nap is eltelik -  
ez volt az első mondatom ma reggel. 
Megvártam szépen, amíg bevetik

az ágyamat, de nem tudtam, minek kell 
tíz órát ücsörögnöm egymagamban, 
mikor lehetnék kint a többiekkel...

Ima helyett tehát azt mondogattam, 
hogy valahol ott kint van, ami számít, 
míg kiderült, hogy ennyivel maradtam:

a lelkemmel... És csinálhatok bármit, 
nem változik már bennem semmi sem... 
Sejtettem persze eddig is, de amit

eddig csak mondtam, azt most elhiszem... 
Milyen kevéssel beérném pedig... 
Mondjuk azzal, hogy semmi baj, hiszen

mindenre sor kerülhet reggelig...

A vashatos
65 éve,
1937. november 24-én

Tudom, hogy majd megértitek: 
ma már nekem se kell.
Hogy egyszer még megéritek, 
és kiderül: nem éri meg 
-  az most nem érdekel.
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Nem érdekel, hogy hátravan 
még néhány új dolog.
A semminek is ága van -  
és arra, aki hátha van, 
már nem is gondolok.

Utánam már a vízözön.
Egy egész délelőtt 
vártam, hogy majd csak érte jön 
valaki, s mindent megköszön. 
De aztán mégse jött.

Hurcoltam éppen eleget.
Most visszaadhatom?
Majd hogyha senki nem tehet 
már semmit se, akkor lehet, 
hogy ezt is megtudom.
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S Z I J ]  F E R E N C

Hurokkő
(Rész egy sorozatból)

Most már a Vargánéval se lehet beszélni. Megyek hozzá, hogy mikor jön a gáz­
óra-leolvasó, mert kiírták a kapura, hogy melyik napon, de hogy nem tudja-e 
esetleg közelebbről, meg hogy tényleg azon a napon-e, mert volt már úgy, 
hogy ki volt írva, hogy tizenkettedikén, és nem jött, csak másnap, és akkor még 
a védelmébe veszi őket. Hogy az nem úgy van, hanem hasznos dolgokat is ta­
nulnak. Hasznos dolgokat, hát ha az a sok ocsmányság neki hasznos, akkor 
csak védje őket, aztán majd meglátja, hogy mi lesz az eredménye a fiánál, aki 
már most úgy néz ki, hogy rossz ránézni, amilyen ruhákban jár, meg a hajvise­
lete, a rágógumi állandóan a szájában, és csak odamorogja a lépcsőházban, 
hogy csóklom, nem ám, hogy kezit csókolom, vagy felőlem mondja azt, hogy 
csókolom, de akkor rendesen, nem pedig rágógumit rágva. És mikor jár haza 
az a gyerek? A Replainé a megmondhatója, hogy a múltkor mikor látta haza­
jönni, amikor való igaz, hogy én is hallottam, hogy na, mondom, ki csapkodja 
este tízkor a liftajtót, és másnap mondja a Replainé, hogy a Vargánénak a fia, a 
Szabolcs, az jött haza, ki tudja, honnan, olyan későn, az anyja meg, hogy bizo­
nyos dolgokat, az igaz, hogy ő se ért egyet, de hogy hasznosakat is tanulnak. 
Hasznosakat, persze, azzal, hogy biológia, meg mit tudom én, felvilágosítás, 
szinte hogy biztatják őket, hogy már ilyen fiatalon olyanokat csináljanak, ami 
felnőtt embereknél is halálos bűnnek számít, és akkor még csodálkoznak, meg 
a rádió is bemondta, hogy egyre több a válás, az öngyilkosság és a házasság 
előtti, nem házasságtörés, mert az is sok, hanem hogy már ilyen fiatalon, az is­
kolában is milyen példákra tanítják őket. És ez azért van, ahogy megmondta a 
tisztelendő úr is, mert a vallási nevelés nélkül miben nőnek fel a fiatalok, ab­
ban, hogy csak az egymásnak hátat fordítás, az időseknek a magára hagyása, 
az alkoholizmus és a trágárságnak az eluralkodása.

Én most már piacra szinte nem is megyek, mert ott is hogy miket beszélnek 
az emberek, hát azt józan érzésűnek valósággal egy kínszenvedés, de csak egy 
kis szárnyat is venni a leveshez, főleg ha férfi eladónál, mert az még azt se 
nézi, hogy terhes az az asszonyka, hanem hogy tessék parancsolni, és közben 
mindenfelé kacsingat, hogy itt van a kis hölgynek a, hát szóval sertéscomb, de 
nem így mondja, hanem hogy azt másra is lehet érteni, az meg csak irul-pirul, 
szinte elsüllyed szégyenében. De ez még a legilledelmesebb, úgymond, ugye, 
azok közül. Úgyhogy én legfeljebb egy kis szárnyat az Ilikénél, de mostanában 
már azt is ritkán, mert ő is olyan, hogy nem ám, hogy rászólna a Bandi férjére, 
aki néha besegít neki, és már szinte maga se veszi észre, hogy minden második 
szava neki, az olyan, hogy csúnya, na. De én nem mondok semmit, mert minek
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vitatkozni, főleg azóta, amikor egyszer úgy visszaszólt, hogy ott még a körü­
löttem állók is elképedtek, hogy ilyet hogy lehet, hanem azóta csak nézem, 
hogy ott van-e, és amikor nincs ott, akkor mondok csak annyit az Ilikének, mi­
közben kiméri azt a kis szárnyat, hogy jaj, ne is kérdezze, most jövök a miséről, 
vagyis közben már hazaszaladtam egy kicsit, valamit bekapni, ezzel a rossz lá­
bammal, azt is, amikor elestem a télen, megcsúsztam a lépcsőn, kétszer is be 
kellett gipszelni, mert elsőre nem forrott össze rendesen, aztán még egyszer be 
kellett, de azóta is még érzem, főleg ha ilyen sokat jövök-megyek, mint ma is, 
mert én minden reggel gyónok, áldozok, aztán előtte, ugye, nem lehet enni, de 
este gyónni már nem mindig szoktam, csak ha van valami, olyan, hogy hát pi­
acra csak kell jönni néha, mert megkívánja az ember azt a kis levest, aztán a 
pénz kikeresése alatt azért teszek még egy célzást a Bandira, hogy ki hogyan 
járt az ilyesmivel, például az utcánkban a zöldséges is, a Litkovics Józsi, biztos 
ismeri az Ilike, aki szintén miket szokott mondani a férfi vevőknek, hogy ebből 
vegyen vagy abból vegyen, mert attól majd hogy mi lesz, hogyan, de úgy ki­
mondva a többi vevőnek a füle hallatára, aztán egyszercsak egy este, ül otthon 
a konyhában, és hirtelen, se szó, se beszéd, lefordult a székről, és rögtön meg is 
halt infarktussal. Még kihívták a mentőt, hogy hátha, de mire kijöttek, arra 
meg volt halva, úgy, ahogy volt, gyónás nélkül, utolsó kenet nélkül, úgyhogy 
mondták a rokonai, akikkel beszéltem, mert a felesége persze tagadta, hogy 
csak sok rábeszéléssel lehetett rávenni a tisztelendő urat, hogy eltemesse egy- 
házilag, mert ő már hallott a Józsinak erről a rossz tulajdonságáról, hát arról 
mindenki tudta, nem kellett neki azt külön árulkodni róla, mert én azt nem is 
szoktam másról, csak hogyha valaki a figyelmeztetés ellenére is olyasmit csi­
nál, hogy súlyosat, de akkor is csak név nélkül, úgyhogy visszatérve a Józsira, 
szegényre, a tisztelendő úr még a gyászbeszédében is így direkt megmondta, 
odafordulva a feleségéhez, mert ott voltam a temetésén, hogy nem a mentőt 
kellett volna elsőnek kihívni, vagyis nem így mondta, de lehetett érteni, hogy 
erre gondol, hanem a léleknek a szükségletét teljesíteni, magyarul, hogy papot 
hívni, ha egyszer látják, hogy már milyen kevés van neki hátra, szegénynek, 
mert úgy vigyázzunk, így mondta a tisztelendő úr, hogy minden kimondott 
szó az Úr Istennek a füle hallatára hangzik el, és minden káromkodást úgy kell 
elképzelni, hogy egy ostorcsapás Jézus urunknak a meggyötört testén, de még 
amit ki se mondunk, csak gondolunk, az is, mert úgy is lehet vétkezni. Hát 
nem véletlenül van az a szentmisén, hogy gondolattal, szóval, cselekedettel, 
mulasztással, én vétkem, én igen nagy vétkem, édes jó Jézusom, drága megvál­
tóm, mekkorát vétkeztem ellened, irgalmazz nekem és ennek az egész világ­
nak, de akkor már látom, hogy az Ilike a következő vevőt nézi, mondom, 
tegyen hozzá még tíz deka májat, de szív nélkül, mert azt nem szeretem, attól 
mindig úgy érzem, hogy az engem a szentképeken a lángoló szívre emlékeztet.

Aztán megyek haza, de már az utcán is nagyon vigyázni kell, mert mindenfé­
lét hallani, hogy kitépték a kezéből vagy leütötték, behurcolták a szerencsétlen 
nőt a kapuljba, méghozzá fényes nappal, mert olyan régen is volt, hogy sötéte­
dés után az utcára kimenni, az bizonyos környékeken, mint a mienk is, nem volt 
tanácsos, de most már ott tartunk, hogy nappal is bármi megtörténhet az ember­
rel. Azt a pár darab szárnyat, meg a kevéske májat, mert hát mennyi kell egy em­
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bernek, jól elcsomagolom, két nejlonszatyorba, hogy ne lássák, aztán én senkire 
rá se nézve sebesen megyek hazafelé, hogy engem ne bámuljanak, vagy ne gon­
dolják rólam, hogy kapható valamire, de még egy beszélgetésre se, azzal az 
ürüggyel, hogy merre van ez vagy az az utca, és közben kifigyelik az embert, 
hogy mi van nála, meg mekkora védekezés várható tőle, mert egy ilyen szeren­
csétlen öregasszony mit csinálhatna? Legfeljebb, hogy kiáltozni kezdek, de úgy­
is hiába, mert manapság már kiáltozhat az ember, senki nem figyel oda, mert 
mindenki fél, hogy őneki is valami baja lesz, aztán itt maradok kirabolva, vagy 
még rosszabb is történhet, olyan, hogy a tévében, rádióban is másról se hallani, 
hogy némelyik a korra se tekintettel, de én azt biztos, hogy nem élném túl, akko­
ra szégyent.

Megyek haza, nem nézve se jobbra, se balra, hogy ne is lássam azt a rengeteg 
ocsmány firkálást se, mert a krikszkrakszok, azok még hagyján, bár az se szép 
dolog, de van olyan, hogy odaírnak valamit, rá a frissen, drága pénzért lefestett 
háznak a falára, hogy ez a politikus vagy az a párt, hát úgy megnevezik, hogy 
micsoda, amikor pedig a mai világban az már nem annyira számít, hanem csak 
az, hogy más szempontból mit képvisel, a fiatalok erkölcsös, vallási nevelése 
ügyében, vagy az egyházat helyesli-e, a többivel együtt, mert mások is vannak, 
bár azok kevesebben, akik máshoz tartoznak, még református csak-csak, de a 
többit is minek bántani, ha egyébként meg tudnak egyezni? De vannak még ron­
dább szavak is, olyanok, hogy azt még kimondani is vagy elolvasni, nemhogy 
még odaírni, hogy mindenki lássa évekig, aki arra megy, gyerekek, öregek, mert 
most festették, akkor most kezdjék újra? Hát mindenki esetleg nem olyan, mint 
én, hogy számít rá, és messziről elkerüli vagy becsukja a szemét, hanem csak 
megy gyanútlanul, és mire észbe kapna, arra el is olvasta, és már késő. Aztán ha 
nem tud elmenni rögtön, hogy meggyónja, mert mindenki nem tud, ugye, még 
aznap este vagy másnap reggel, akkor napokig azzal gyötrődik, és a végén már 
szinte bele is őrül, mert állandóan csak azt látja a szemei előtt, hiába próbálja el­
hessegetni vagy másra gondolni, hiába mond el tíz miatyánkot, húsz üdvözlé- 
gyet, akármennyit, hát feloldozás nélkül az nem ér semmit. Előbb a feloldozás, 
és csak utána a penitencia, nem pedig ahogy sokan gondolják, hogy majd ők sa­
ját maguk megoldják, papokra nincs is szükség, még templomba eljárni se, leg­
szívesebben az egyházat is megszüntetnék, hogy a pápa őszentsége se kell, meg 
semmi, sőt azt a kis pénzt is elvenni tőlük, ami gyertyára meg miseborra is alig 
jut, de hogy ők igenis keresztények. Keresztények, persze! Pogányok! Ezek itt 
mind hitetlen pogányok, akik az egyik kocsmából ki, a másikba be, vagy megve­
szik a boltban, és az utcán megisszák, utána meg odacsinálnak mindenhová. 
Csak az istenkáromlás, a kicsapongás, a bujaság és a hazárdjáték, mindig csak 
azon jár az eszük! Pogányok! Farizeusok!

Na, akkor megcsinálom a levest, egy kis zöldségem még van a homokládában, 
meg lisztem, cukrom, nem sok, harminc kiló, olajból tíz flakon, de ezek kellenek 
tartaléknak, mert sosem lehet tudni, ebben a világban, hogy meddig van még az, 
hogy meg lehet venni, úgyhogy szépen apránként, ha nem segített senki, akkor 
hazahoztam, de volt gyakran, hogy segítettek, mert látták, hogy nem bírom, letet­
tem, fogtam a derekamat, akkor csak odajött valaki a házból, aki tudta, hogy mi 
van a derekammal, hányszor műtöttek a gerincemmel, úgyhogy most már én rég­
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óta hajolni, cipekedni se bírok, és akkor hazahozták nekem. Aztán így bármi törté­
nik, én fel vagyok készülve, ha az árakkal valami, vagy politikailag, mert azok is 
mindig veszekszenek, szinte bármikor jöhet egy tüntetés vagy valami, hogy akkor 
most melyik mennyit csalt, lopott, vagy az egyházat engedni, nem engedni, de 
szerencsére most még engedik, csak a hittant nem az iskolában, megmondta a tisz­
telendő úr is, hogy az mindegyiknek kötelező legyen, azt sehogy se akarják, hát 
persze, mert akkor felnőtt korukban rögtön nem az ateista, egyházellenes pártok­
ra szavaznának, hanem csak a biológia meg felvilágosítás, aztán meg is lehet néz­
ni. Meg arra is tekintettel se árt, ha van egy kis tartalék, hogy netán hogy az 
uramnak, szegénynek, a múltja miatt, amiről ő nem is tehetett, mert hát az is hol ta­
láljon magának munkát, ha tanulni meg nem tanulhatott, szakmát vagy valamit, 
pedig mennyire akart volna, de hogy szükség van rá, ne menjen, vagy menjen, de 
csak továbbképzésre, amikor őt már minek kellett volna tovább, hogy ott meg csak 
igyon egyfolytában, és amikor hazajön, akkor napokig beteg legyen, és aztán bele 
is rokkanjon végül, de nem úgy, hogy alkoholista, mert az nem volt, hanem a mun­
kája miatt, és akkor úgy persze, hogy ma már más világ van, akik haragszanak az 
olyanokra, pedig talán még nem is éltek abban az időben, hogy tudták volna, ho­
gyan volt, mint volt, amihez képest az igaz, hogy most legalább a vallást lehet gya­
korolni, mert korábban is, az nem úgy volt, hogy én hogyne mentem volna, hát én 
már gyerekkoromtól fogva mindig mentem, csak azt mondják meg nekem, akik itt 
most mindenfélét beszélnek, hogy akkor, abban a kommunista világban hogyan 
lehetett volna egy olyan munkahellyel, mint ami az uramnak volt, szegénynek, 
ahol állandóan csak azt nézték, hogy a feleségük nehogy véletlenül eljárjon a 
templomba, mert a tisztelendő úr is megmondta, hogy abban az időben nem ám 
azokat üldözték a legjobban, akik most úton-útfélen ezzel dicsekszenek, hanem 
igenis a katolikus magyar egyházat, akinek olyan vértanúi vannak, mint a 
Mindszenty bíboros úr hercegprímás, esztergomi érsek is például, aki húsz évig 
senyvedett a börtönben, míg végül csak meghalni engedték ki az amerikai követ­
ségre, de akár az egyszerű papokat is lehetne említeni, hogy azok is mennyire el 
voltak nyomva mindenben az ateista rendszertől, és akkor meg akinek mástól is 
félni kellett, főnökségtől vagy egyáltalán, olyan jellegű munkahelytől, az mit csi­
nálhatott volna?

Megcsinálom a levest, és amíg még forró, viszek át belőle a Kaverna Józsinak, 
aki szegény, az is már a halálán fekszik hónapok óta, de annyira, hogy felkelni is 
csak legfeljebb, hogy a szükségét neki, azt elvégezze, annak viszek át, bár az se 
érdemli meg, mert rögtön azzal fogad, hogy nem is tudja már, miket beszél, meg 
mi mindennek elmond engem is, úgyhogy csak vetem magamra a keresztet, 
hogy édes Jézusom, aki értünk fájdalmas kínhalált szenvedtél a keresztfán, bo­
csássál meg neki, ennek a szerencsétlen, magatehetetlen, iszákos embernek, aki­
nek a napjai meg vannak számiáltatva, meg is mondták neki a kórházban, hogy 
tenni nem tudnak semmit, meg mondani is csak annyit, hogy hetek vagy hóna­
pok, aztán azóta csak fekszik meg iszik, káromkodik, meg ilyen hangon beszél a 
jóltevőjével is. Hogy már megint mit akarok, de hozzátéve, hogy te öregasszony, 
de nem így, hanem hogy vén, meg hogy, Isten bocsássa meg, büdös, amin a 
szenteltvizet gondolja, mert azt is mindig felemlegeti, hogy állítólag annak a 
szagát érzi, ha belépek hozzá. De én erre már nem is mondok semmit, mert tu­
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dom, hogy ez ilyen, ez nincs is teljesen magánál, részben a betegsége miatt, de 
részben meg az ivás miatt, amit nem tudom, honnan szerez be mindig, kitől azt a 
rengeteg bort, aminek az üres üvegei ott állnak halomban az ágya mellett, mert 
én aztán biztos nem, csak azt tudom, hogy időnként a Replainé jön hozzá teli 
szatyorral, meg aztán nem sokkal később távozik tőle, akkor is telivel, de ez nem 
ám, hogy elég lenne neki, hanem tőlem is állandóan csak azt követeli, hogy hoz­
zak neki, és mindennek elmond amiatt is. Hogy vigyem vissza, ő abból a leves­
ből egy cseppet se, mert meg akarom mérgezni, hogy elszedjem a maradék eldu­
gott pénzét, a villáit, kanalait, a ruháját, lehúzzam róla még a pizsamáját is, hogy 
eladogassam mindet a piacon. Na, mondom, a piacon, azt a mocskos pizsamát, 
amit már mióta ki se cserélt, nem is mosott, hát mit gondol, hogy ki venné azt 
meg? Akkor meg hogy jó, a pizsamáját úgyse, de vigyem a pulóverét, azért ka­
pok annyit, hogy egy üveg bort vagy valamit, hát szánjam meg őt, hiszen látha­
tom, hogy mennyire szenved tőle. Mondom, hogy szánom én, hogyne szánnám, 
de elsősorban a lelki üdvösségét szánom neki, hogy azzal mi lesz, ha jön esetleg 
az utolsó órája, amivel akárhogyan is, de számolni kell az ő állapotában, mon­
dom neki így óvatosan, mert már mióta mondom, minden alkalommal, és min­
dig az a válasz, hogy erre is elmond mindennek, de olyanoknak, hogy majd' el­
süllyedek szégyenemben, meg hogy a papokkal mi legyen, az egész katolikus 
anyaszentegyházzal, a pápa őszentségével, és ha oda merek neki hívni egyet, ak­
kor azzal is mit csinál, és különben is, hogy az én uramnak, szegénynek, annak 
milyen temetése volt.

Milyen temetése, hát azt a kitüntetése miatt kellett, hogy úgy temettetni, mert 
akinek olyan kitüntetése volt, arra jobban odafigyeltek, hogy ne lehessen akár­
hogy, pappal, egyházilag, amikor ott vannak a kerületi bizottságtól, vagy még 
az is lehet, hogy várositól, mindenesetre magas helyről, és akkor nem lehetett 
úgy, hanem csak munkatársi meg társadalmi gyászbeszéddel, énekkarral, hi­
szen azt ő is tudja, hogy hogyan kellett lenni, de nézze csak meg, hogy aztán én 
utóbb milyen sírkövet csináltattam neki tétényi kőből, márványból, kereszttel, 
angyalkával, felirattal, hogy Jézusomnak szívén megpihenni jó, mondom neki, 
de szinte már pityeregve, mert mindig eszembe jut ilyenkor az én szegény uram, 
akinek a tisztító tűzben kell majd hosszú évekig vezekelni a bűneiért, amikre 
nem kapott feloldozást, mert megmondta a tisztelendő úr, hogy ha olyat nem 
csinált, ami halálos bűn, akkor a tisztító tűzben megtisztulván az utolsó ítélet al­
kalmával ő is a mennyországba juthat, márpedig ő olyat biztos nem követett el, 
hogy paráznaság vagy nem tudom, milyen nagy bűnöket, vagy csak esetleg fia­
tal korában, de azt akár le is lehet imádkozni róla, ha a maga részéről megbánta, 
mert az már olyan régen is volt, meg központilag is el lett felejtve, úgyhogy én a 
tisztelendő úrnak a tanácsát megfogadva mindig el is mondok őérte is tíz mi- 
atyánkot, tíz üdvözlégyet és van, hogy csak kettő, de legtöbbször három vagy 
négy hiszekegyet, belefoglalva a végén, hogy édes Jézusom, kegyelmezzél meg 
az én szegény uramnak a te végtelen könyörületességed által, mindörökkön 
örökké, ámen, és majd a remetei búcsúra is elmegyek, mert mondják, hogy ilyen 
esetre az is sokat számít, de én még őérte is, a Józsiért is imádkozom rendszere­
sen, bár azt úgyis hiába, ha közben ilyeneket mond a vallásra, és papot meg nem 
akar hívatni, hanem még azokat is elmarja magától, akik a javát akarják, de ak­
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kor csak vessen magára, mert én tovább nem hallgatom ezt az istentelen beszé­
det, elmegyek, hát jobb dolgom is van nekem, mint az ő gyalázkodását hallgatni.

Aztán amikor megyek vissza a lábasért, akkor megint azzal fogad, hogy kiön­
tötte a vécébe, de látom a pizsamáján a tésztát, úgyhogy valamennyit mégiscsak 
kellett neki enni belőle, hiába, hogy aztán valóban ott van a többi a vécékagyló­
ban, illetőleg mellette, mert bele már nem talál rendesen, aztán ami mocsok ott is 
van, arra még ránézni is borzalom, de ha arra is teszek valami megjegyzést, ak­
kor csak a káromkodás a válasz, hogy én inkább a magaméval törődjek, de nem 
így, hanem hogy micsodámmal, úgy értve, hogy testrészemmel, de kimondva, 
hogy az a mocskos, majd pedig, hogy milyen szívtelen vagyok, hogy nem hozok 
neki semmit, amivel ugye az italra gondol, de én csak mondom neki, hogy lehet, 
hogy a Replainé hajlandó rá, nem tudom, milyen fizetségért, hogy egy beteg em­
bernek italt hozzon, mert tegnap is találkoztam vele az utcán, és nem figyeltem, 
mi van a szatyrában, de mintha ingek lettek volna, azokat vitte, gondolom, a bá­
lás Rózsihoz, aztán hogy azoknak az árából, a tiszta, alig használt ingekéből, hát 
azokat újonnan ötezer forint alatt nem adják, vagy háromezer, de akkor is, és 
használtan is elkérnek érte ezerötszázat, de jó, adjon érte ezret, akkor az öt ingért 
már ötezer, hogy abból mennyi italt vett neki a Replainé, hogy, gondolom, azért 
saját magának is maradjon valami, amikor semmit se lett volna neki szabad, 
mert tudom, hogy azt vett, hiába bizonygatja a Józsi is, meg mondogatja a 
Replainé is mindenkinek a házban, hogy csak az orvosságát, mert akkor ezek az 
üres üvegek hogy kerülnek ide, azt magyarázza meg nekem, amikor tudhatná, 
hogy a lélek szomjúságát nem csillapítja az alkohol, ahogy a tisztelendő úr is 
megmondta, hogy arra nem lehet alamizsnát adni, mert azt gondolják az embe­
rek, hogy akkor azzal már be is fizettek az üdvösségre, azok a szerencsétlenek 
meg úgyis elisszák, és őneki különben is minden korty csak megrövidíti az éle­
tét, úgyhogy tőlem ne is követeljen ilyet, hanem inkább a kénköves pokol emész­
tő tüzének az elviselhetetlen kínjaira gondoljon, ahol ott fog szenvedni a többi 
halálos bűnben eltávozott bűnössel együtt örökkön örökké, pedig csak egy sza­
vába kerülne, hogy megmentse a lelkét, mert én már beszéltem is a tisztelendő 
úrral, hogy csak szóljak neki, és akkor ő jönne azonnal, és elbeszélgetne vele, 
hogy látom, fiam, hogy hamarosan megjelensz az Úr Jézusnak a színe előtt, de 
előbb még tegyél vallomást az anyaszentegyház felkent képviselőjének, hogy hi­
szel Istenben, az ő egyszülött Fiában, a Szentlélekben és a testnek feltámadásá­
ban, mindörökkön-örökké, ámen, és bánjad meg bűneidet teljes szívedből, az 
összes kicsapongást, a paráznaságot, az istenkáromló beszédet, a torkosságot és 
esetleg a más tulajdonának vagy feleségének a megkívánását.

De ekkor a Józsi megint kiabálni kezd, hogy én hagyjam őt békén a papokkal, 
és már ilyenkor látom, hogy úgyse lehet vele szót érteni, mert olyanokat mond, 
szinte hogy teljesen zavaros dolgokat, hogy inkább én, meg hogy az ezredes elv­
társsal, hogy mint volt, azt inkább meggyónni nekem, ha már ilyen vagyok, 
hogy azt mondja, egy ilyen ájtatos szentfazék, ilyet mondott, Isten bocsássa meg, 
hogy akkor azt kellene, mert mialatt az uram, szegény, az mindig csak tovább­
képzésen volt, hogy akkor én az ezredes elvtárssal, hogy azt mindenki tudta, 
ilyeneket mond, amiből egy szó se igaz, csak az agya borul el neki ilyenkor, mert 
annak idején lemaradt az előléptetéskor, és azóta mondja ezt, főleg mióta a sze­
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gény uram, az olyan hirtelen meghalt, pedig az nem volt semmi ilyesmi, hanem 
csak az ezredes elvtárs akart volna, hát így mondom, hogy elvtárs, mert akkor 
azok voltak, most meg azokból is hirtelen akkora úr lett, hogy ő tőlem, mert azt 
láttam rajta, hogy akarna valamit, de az olyan volt, hogy mindenkivel, hát má­
sok is panaszkodtak, úgyhogy én gondolni se, de egyébként is, hanem csak 
azért, de úgyszólván csak szóba állni, mert engedni nem engedtem semmit, 
hogy az uramnak, szegénynek, azt ne érje emiatt hátrány, mert mondták, meg 
úgy is volt, hogy tőle függött minden, és mindenféléket meséltek, hogy kivel ho­
gyan bánt, míg aztán szerencsére le nem helyezték vidékre, emiatt is, ilyesmik, 
meg más miatt is, mert már sok minden volt neki a rovásán, és igaz, hogy elég 
sokat elnéztek akkoriban, de amikor a Tetovár Laci lövöldözni kezdett otthon, 
hogy akkor ő most lelövi a feleségét, aki szegény állapotos volt, hogy az biztos 
kitől van, de a végén kicsavarták a kezéből, és akkor csak megrugdalta, hát ugye, 
úgy mondták, hogy csak, a lelövéshez képest, de egy terhes asszonyt, mégiscsak, 
szerencsére a gyereknek nem lett baja, hanem akkor széthelyezték őket vidékre, 
mert ezt már a főkapitányságon is megelégelték, csak az volt a baj, hogy a 
Tetovár Laci ott is belekeveredett valamibe, nem úgy, hanem valami lakásügy­
be, úgyhogy le kellett szerelni, és most állítólag valami káeftéje van, de nem 
irigylem azt se, mert kétszer műtötték a gyomrával, úgyhogy azt mondják, nem 
ehet, nem ihat szinte semmit, csontig lesoványodott, nem is tudják, azt mondják, 
vagyis hát a sógorának az unokaöccse mondta, azzal beszéltem, hogy mi tartja 
még benne a lelket, na, mondom, akkor nem irigylem, mert én is fogytam két ki­
lót az utóbbi évben, bár most az utóbbi hetekben mintha híztam volna, csak le­
het, hogy emiatt van, hogy néha fulladok, főleg a lépcsőn, meg időnként fáj a 
jobb oldalam, az nem tudom, mitől lehet, talán az epe, gondolom, hogy csak az 
lehet, mert volt már nekem epekövem, az fájt így annak idején, csak most egy ki­
csit máshogy fáj, nem tudom, akkor mi lehet, de különben csak a szívem szokott 
így szorítani időnként, de az meg a magas vérnyomástól van, meg is mondta a 
doktornő, úgyhogy arra is szednem kell mindennap a gyógyszert.

De ekkor már csukom is rá az ajtót a Józsira, nem törődve, hogy miket kiabál 
utánam, milyen kívánságot az én halálomra, Isten bocsássa meg, meg hogy mi­
nek nevez, igyekszem, hogy ne is halljam, mert ez már sok nekem, ennyi sok is­
tenkáromlás, de meg úgyis már készülődni kell a hatos misére, öltözködni, ima­
könyvet, rózsafüzért magamhoz venni, és már megyek is, mert még gyónni is 
kell előtte, azt a sokat, amit a Józsitól hallani kellett, meg a piacot, az utcát, ezt a 
házat, ezt az egész bűnös világot, ahol csak az istentagadás, a káromlás, a hálát­
lanság, a másiknak a megrágalmazása olyanokkal, amiket az ember soha életé­
ben el nem követett volna, mert olyan egy borzalmas dolog, még gondolatban 
sem, a szeretet meg sehol, mert csak a gyűlölködés van az emberekben, az utál- 
kozás, a megcsömörlöttség, a kétségbe vonása a hit mindenek felett való erejé­
nek és az isteni igazság halált is legyőző fényességének, mert ahogy írva is van, 
hogy aki bennem bízik, az a halállal meg nem halhat.

Megyek is, csak előbb még bekapok pár szem kekszet, aztán a lépcsőháziam a 
Replainéra rá se köszönök, hanem ő állít meg, hogy a Szabolcsot, a Vargánénak a 
fiát már megint kivel látták, azzal a Beatrixszal, innen a szomszéd házból, de én 
erre már nem is mondok semmit, mert a Vargáné engem nem érdekel, én azzal
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már nem állok szóba, hiába, hogy a Replainé szerint mikor kellett volna neki be­
menni kivizsgálásra, de nem akkor megy a fia miatt, hanem máskor, meg az is, 
hogy hová, mert nekem meg a savam sok, úgyhogy már én is alig ehetek vala­
mit, káposztát egyáltalán nem, csak ilyeneket, hogy krumpli, tésztafélék, de azt 
se nagyon, mert a cukrom is elég magas, aztán amikor az is kezdené mondani, 
akkor mondom, hogy jaj, el ne késsek, de azt már nem is kell, hogy honnan, mert 
a Replainéval úgyis hiába, mert abba már annyira bele van gyökerezve az isten­
tagadás, hogy nem úgy, mint a Vargánét, akit a sátoros ünnepeken még lehet lát­
ni a templomban, de őt soha, és ráadásul még fennen is hangoztatja, pedig pa­
naszkodni meg mennyit tud az is, hát ő se élhet örökké, arra nem gondol?

Na, akkor most már tényleg megyek, otthagyom a Replainét, mert vár engem 
a tisztelendő úr, aki tudja, hogy megyek, mert minden este megyek, és meggyó­
nok, hogy ne kelljen bűnnel ágyba feküdnöm, tudja azt a tisztelendő úr, hogy én­
rám ebben is lehet számítani, mert akármennyire is kerüli az ember a népeket, 
mindig akadnak, akik nem nézik, hogy egy istenfélővel állnak szemben, úgy­
hogy engem a tisztelendő úr már jó ismerőseként üdvözöl, aki el nem mulaszta­
na egyetlen reggeli misét, vagy van olyan, hogy kettőt is meg estit meg egyetlen 
litániát, vigiliát vagy zsolozsmát, és időnként még virágot is viszek valamelyik 
oltárra, meg rendszeresen adok pénzt is a perselybe, hát nem sokat, de vala­
mennyit mindig, misén is meg a Szent Antal-perselybe is mindig, nem mintha én 
ezzel hivalkodnék vagy mondanám neki, mert tudja azt ő magától is, hogy ne­
kem se sok van, hanem abból a kevésből, ami jut egyszer-egyszer, mert meg­
mondta, hogy nálam az a jelképes is sokkal többet számít, mintha más adná, aki­
nek több van, és abból könnyebben ad, amikor nagy ritkán betéved, de szinte azt 
se tudja, hol van, mindig a másikat figyeli, hogy mikor kell felállni, leülni, letér­
delni, és mindenre csak a száját mozgatja. Megyek, sietek, közben már szedege­
tem össze a gyónnivalókat, hogy jaj, tisztelendő úr, teljes szívemből bánom bű­
neimet, mert velük az Atya Istent bántottam meg, aki pedig a saját fiát küldte el 
erre a világra, hogy meghaljon értünk a keresztfán, bűnösökért, még akkor is, ha 
mások miatt vétkeztünk, mint az én esetemben, hogy nekem másoktól kellett 
hallgatni az Isten káromlását, meg ugyanúgy Jézus Krisztusét, az egyszülött fiá­
ét, meg az ő boldogságos anyjának, a Szeplőtelen Szűz Máriáét és az összes szen­
tekét, de így is fogadom életem javulását, kérek üdvös elégtételt és feloldozást, 
ámen, hát mennyire számíthatok, általában tíz miatyánk, tíz üdvözlégy, arra 
még ráteszek ötöt mindegyikből, meg a szegény uramért is elmondok tízet-tízet, 
de azért, szegényért, egy hiszekegyet is kell vagy kettőt, meg valamit azért a sze­
rencsétlen Józsiért is, bár annak úgyis mindegy, az úgyis el fog kárhozni a pokol 
fenekén a többi hitetlen, istentagadó, bűnös lélekkel együtt.
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G Ö M Ö R I  G Y Ö R G Y

K eresztény fundam entalista  
Am erikában

Hogyha közel a végítélet,
Mire való a földi élet?
Inkább a Jelenések Könyvét 
Olvassuk, mint a napi tőzsdét,
S nem baj, ha naponta robban bomba -  
Várunk az Armageddonra.

M ariról, vagyis az igazságról

japánul „mari" igazságot jelent 
nem tudtuk ezt se én se a másik gyuri 
amikor egy marihoz kötöttük sorsunk gyeplőjét 
de bármennyire szép az igazság 
néha ránk fér egy kis tettetés 
az emberek bájos vagy nyomasztó 
önzésének nyugtázása elfogadása 
(a legtöbb ember magából indul ki 
és magába tér vissza)
Mari mondom magamban már megint 
marizol (murizol?) 
neked van igazad
de nem kell hogy ennyire az legyen 
amikor igazgatod fél fejjel 
magasabb gyerekeidet 
ugye néha nekem is igazam van 
te igazmondó de azért relatív mari
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G Y Ő R F F Y  Á K O S

C. G. Jung ahogy ás

Tóparti ház az Alpokban, a fekete-fehér filmen, 
ahogy a pipájával hadonászva magyaráz, ülünk 
a szőnyegen, kibontom a bort, a lépcsőházban 
verekednek, hallatszik a nő sikításba fúló 
káromkodása, aztán a férfi hangja, hogy akkor 
dögölj meg, Jung nagyapa, meséli a már maga 
is öregember unoka, a botjával csatornákat ásott 
a tópart fövenyébe, és nézte, ahogy a vékony 
erek a maguk egyéni útvonalain végigfutva 
mind ugyanabban tűnnek el, ez volt a kedvenc 
szórakozása, fejed az ölemben, cigarettázunk, 
a bükkerdőre gondolok, a mohás, félig 
elkorhadt rönkre, amin néhány órája ültem, 
ahogy a fák közé ferdén bevilágított a nap, 
míg fájni nem kezdett a szemem, addig néztem 
a fénybe, a vékony trikón keresztül kirajzolódnak 
a mellbimbóid, töm egyet a pipán, a fekete-fehér 
filmben, meggyújtja, és hadonászva magyaráz 
tovább, a vörösbor ragyogása, mintha egy 
középkori festmény alkonyi égboltja tükröződne 
benne, dől a füst a szájából, azt mondja, a baj 
felmérhetetlenül nagy, mély és gyökerekig 
hatoló krízis, végigsimítom a köldököd peremét, 
animus és anima, mondja még, megigazítja a 
szemüveget az orrán, a bükkerdő fényei és a 
vörösbor ragyogása, végül ismét a tóparti ház, 
ahogy a botjával ás, köldököd feneketlen 
kút, üvöltésre kitátott száj.
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A S Z T A L O S  A N D R Á S

Torzó

Kutakodás.
Porok és vizek mögötti, 
soha nem ejtett szavakkal.
De mi után?
A nyelvtapintás mágikus öröme? 
Az elutasításé, a hívásé? Közben 
az örökkégyúró derülése 
minden formán.
Vagy az elmúlás kaján homálya, 
hogy az, ami egykor 
önmozgó akarat volt, 
most széttöredezetten 
másra szorul, akár a...

Kérdés

Szoktál-e tükörbe nézni?
-  kérdezték tőlem.
Kérdezem én:
szoktatok-e égre nézni, messzeségbe? 
Néztek-e foglalatba, 
liftaknába, peronvégi kukákba, 
elfeledett könyvekbe, barátokba, 
tavasszal félénk bimbókra, 
ősszel súlyos fürtökre, 
szemtelenek szemébe, 
derűs holtak kútjába, 
s néztek-e tükör mögé, szőnyeg alá, 
korhely szöszök bomlott nyugalmába?
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C S A P L Á R  V I L M O S

Vadregény
(részlet)

Az angol mindenütt egyforma ege ezen az őszi délelőttön tényleg egyforma volt 
Londontól Pozsonyig és tovább a városhoz közeli Falussy-kastélyig. Az örökké 
esős Hollandiában éppúgy sötétkéken izzott a végtelen, mint a kastély udvara 
fölött. Ilyenkor az események a Földön élő számára véglegesek és mélyek. Ki 
tudja, miért, a jelen pillanata elérhetetlen és talányos, mint ami már elmúlt, épp 
ezért mélyen vésődik az emberi agyba.

Anna, miután az udvaron álló hintók, kocsik mellé begördült a hintajuk, ki 
sem akart szállni, pontosabban kiszállás közben a kék végtelent és az ismerős 
udvart egyetlen pillantásba fogva megállt a hintó falépcsőjén, és csak állt.

A házigazda, Falussy Gábor elébük sietve, szívélyesen mosolyogva fogadta a 
Tarnai házaspárt, így hát a hitvesnek nem maradt más választása, mint lelépni a 
kavicsos földre. Ráadásul a férjeura a kezét meg is rántotta, hogy ne bambuljon 
tovább.

-  Samu! Isten hozott! Örülök, hogy elfogadtad a meghívásomat! -  mondta, 
szinte kiáltotta a fénylő kobakú úr.

-  Csak nem képzelted -  mosolygott Tarnai -, hogy kihagyok nálad egy vadá­
szatot!

Falussy kezet csókolt Annának, de közben a férjéhez beszélt. -  Reméltem is, 
hogy nem hagyod ki. Sőt, van egy meglepetésem is a számodra.

-  Mi az? -  hőkölt vissza Tarnai gróf.
Annyira, hogy megmerevedett, mint aki azonnal beszáll a hintajába, és elhajt.
-  A meglepetés attól meglepetés, hogy nem tudod, mi az -  mondta Falussy.
A gróf eleve vadászruhába öltözve érkezett, mintha ezzel tüntetően azt akar­

ná hangsúlyozni, hogy ő nem vendégségbe jött, hanem csak vadászatra.
-  De gyönyörű itt maguknál! -  hallotta imádott felesége hangját. -  Egészen 

olyan, mint Lengyelországban!
E hang hatására Tarnai döntött: balsejtelmei ellenére marad.
-  Ott még nem jártam, de te is rég voltál nálunk! -  mondta az időközben elő­

került Falussyné.
Átölelte a szintén vadászruhát viselő Tarnainé Anna Wolenskát. -  Kellemes 

volt az út?
-  Hát unatkozni nem volt időm -  felelte Anna. -  Samu szórakoztatott a va­

dásztörténeteivel.
Erre aztán a férj azonnal válaszolt, mint akit megcsíptek.
-  Mit tehettem volna, miután ön kifejtette, hogy az élethez nem szükséges a 

szerelem, amit az is bizonyít, hogy a rabok kenyéren és vízen elélnek.
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-  Ezt csak azért mondtam -  riposztozott az asszonyka mert maga nem átal­
lott az orosz cárról adomázni, akit gyűlölök... Meg kellett tudnom, hogy a cár 
nem szereti, ha a tisztjei kompótot esznek... Egyébként is gyanítottam, hogy 
nem édesszájúak azok a martalócok.

Falussyné hitetlenkedve ingatta a fejét.
-  Ti még mindig olyanok vagytok, mint a civódó új szerelmesek!
-  Pedig a szerelmi szenvedély elmúlik, csak a vadászszenvedély nem -  je­

gyezte meg Falussy csöndesen, a kastélyparkon túli erdők felé nézve.
-  Ne magadból indulj ki, drágám! -  mondta Falussyné.
Viszont Tarnai, ha már nem ült vissza a hintajába, mindent tudni akart. -  

Mondj valamit arról a meglepetésről! -  kérte barátját.
-  Nem lehet -  zárta le a témát Falussy.
De Tarnai a kastély teraszán álló vendégek irányába pillantva tovább erősza­

koskodott. -  Ugye, nem valamelyik vendég képében rejtezik.
Falussy gróf nemet intett a fejével. -  Nem ember, állat.
-  Akkor jó.
Az inas kiemelte a hintóból Tarnaiék útipoggyászát, és vitte befelé.
Tarnai és Tarnainé az inast megelőzve fölmentek a lépcsőkön, fogadták az ott 

lévők üdvözlését, de a házigazda és a felesége lent maradtak, mert közben újabb 
hintó fordult be csikorgó kerekekkel.

Azonnal kicsapódott az ajtaja. Sós grófnak a lába még szinte nem is érte a föl­
det, de már széles mosollyal üdvözölte a háziakat.

-  Hadd öleljelek meg, Fruzsinám! Már megint mennyit szépültél, pedig nem 
is olyan rég láttalak!

Mialatt kezet nyújtott Falussynak, a hintó lépcsőjéről leszökkent egy szőke, 
fiatal lány.

-  Te Gábor, Fruzsina a lelkemre kötötte, hogy Karolinát is elhozzam, hiába 
mondtam neki, hogy a lányom, bár a lovaglás szerelmese, vadászni nem szokott...

-  Épp ideje, hogy bevezessük ebbe az élvezetbe is -  mondta Falussyné.
Apja szavaira a lány egy pillanatra megállt, szótlanul meghajolt, szertartáso­

san üdvözölve a háziakat, majd rögtön elindult a kastély felé.
-  Karolina! Hova mész? -  kérdezte Sós gróf.
Karolina gúnyorosan visszanézett a válla fölött, de le se lassított.
-  Hát nem ide jöttünk?
Az apa bosszúsan legyintett, majd Falussyhoz fordult megint.
-  Nos, akkor, gondoltam, hozhatok még más vendégeket is!
Falussy és Falussyné kíváncsian lestek befelé a hintóba, ahonnan két ismeret­

len hölgy, egy idősebb és egy fiatalabb nézett vissza rájuk
Sós gróf nem húzta sokáig a dolgot, kezdte kisegíteni őket a hintóból. Először 

a fiatalabbikat.
-  ő  Pardoe kisasszony! Júlia. Juliska. Angol. Útikönyv-írónő. Világhírű, bár 

még, mint látjátok, nagyon fiatal. Egyenesen azzal a szándékkal érkezett Po­
zsonyba, hogy beutazza az országot, és könyvet írjon rólunk is.

A kisasszony megunva a számára hosszú és érthetetlen bemutatást, kinyúj­
totta a kezét a gróf felé.

-  Count Falussy and his wife! -  mutatott Sós gróf a házigazdákra.
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Miközben Falussy gróf kezet csókolt a kisasszonynak, és Miss Pardoe üdvö­
zölte a háziasszonyt is, Sós gróf előre tessékelte a kocsiból kikászálódó mamát.

-  Ő pedig a mama! Aki nélkül a kisasszony soha, sehova nem utazik. Bejárták 
az egész török birodalmat, beleértve a szultán háremeit is.

*

-  Százados úr, kérek engedélyt, hogy rágyújthassak egy szivarra!
Halkan hangzott el, de elhangzott. Németül.
Hol? Ki mondta és kinek?
Ha a Vörös Ökör szokása ellenére levelet írt volna Anna Wolenskának, ez a 

mondat biztosan belekerült volna: „Vigyázzon az égbolttal, mert mindenki elfér alat­
ta!"

Valóban, Hauer, a bécsi titkosrendőrség századosa és Herbert Varga had­
nagy, szintén titkosrendőr, úgyszólván a kastélybeliek orra előtt (persze a 
sűrűben megbújva) megfigyelést végzett. Hauer éppen távcsövön figyelte a 
Falussy-kastélyba érkezőket, amikor a hadnagy föltette a kérdést, amire a száza­
dos nem rögtön felelt, előbb a kémlelést be kellett fejeznie.

Sőt, amikor megszólalt, akkor se a szivarozás problémája izgatta, hanem va­
lami egészen más.

-  Csak ne idegeskedjen! A mi szakmánkhoz a türelem úgy hozzátartozik, 
mint lóhoz a patkó.

-  Akkor most rágyújthatok vagy nem, százados úr? -  türelmetlenkedett a ni­
kotinfüggő hadnagy.

Vadgalambok búgtak, varjak károgtak. Enyhe szél mozgatta a fák lombját.
-  Gondolom, odébb megy, nem az orrom alá akarja fújni a füstöt -  mondta 

Hauer a rejtőzködés helyzetéhez szabályzatilag előírt, dörmögő hangon.
A kovakővel pattintott szikra persze zajt csapott, Hauer rá is pisszentett a 

hadnagyra, mert éppen ekkor jelent meg távcsöve lencséjében egy újabb közelgő 
hintó.

Amikor begördült a kastély udvarára, és kiszálló utasai láthatóvá váltak, ki­
derült, hogy megjöttek azok, akikre a leginkább vártak: Whitewellék.

-  Ők azok, százados úr? -  kíváncsiskodott a pár méternyire álló hadnagy, mi­
után kifújta a végre beszívott füstöt.

A százados azonban szokásához híven megint nem egyenesen a kérdésre vá­
laszolt.

-  Látja, Herr Varga, ilyen egyszerű a maga dolga. Aki elindul, az meg is érke­
zik. Mindössze egy szivarra kellett rágyújtania.

Mellére ejtette, majd tokjába zárta a távcsövet. -  Jöjjön! -  mondta. -  Átöltö­
zünk.

Vargának, miközben elindultak egy közelben lévő, láthatóan használaton kí­
vüli, düledező csőszkunyhó felé, rossz sejtelmei támadtak. Azt gyanította, hogy 
el kell oltania a szivarját.

„Érkezhetett volna félórával később is az az angol!", gondolta.

*
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Drága Jack bácsi! Ismersz te egy Julie Pardoe nevű hölgyet, aki útikönyvíró? Mert én 
sem honfitársnőnkről, sem The City of the Sultan című könyvéről nem hallottam, pedig 
állítólag világhírű.

De inkább haladjunk sorjában!
Egy pozsonyi ismerősöm jóvoltából a minap érdekes társaságba csöppentem. Vadá­

szatra hívtak bennünket. A jelenlévők többsége a Pozsonyban ülésező Országgyűlésen 
tölti a hétköznapokat, maga a házigazda is felsőházi tag... Mint számomra kiderült, 
igen jó barátja P. (sic!) grófnak, aki így természetesen jelen volt, sőt legnagyobb megle­
petésemre magával hozta a feleségét is, noha a meghívás férfiak számára szólt. Nem 
csak ő tett kivételt, hanem egy bizonyos Sós gróf is. Gondolhatod, mennyire meglepőd­
tem, amikor Kálmán barátommal vadászatra érkezvén, az udvaron egy foltos macská­
val játszadozó lánykát pillantottam meg! Sós gróf lánya, Karolina szinte még gyermek. 
Csak farsangkor fogják bemutatni a társaságnak. Számos ifjú hőn várja ezt a napot...

Könnyű megfogadni, hogy sorjában beszélem el azt, ami történt, de lehetetlen véghez­
vinni, hiszen jelenetek, képek cikáznak előttem. Izgalmamban még így utólag se vagyok 
képes fönntartani a kívánatos rendet. Például akárhol kezdem, P. grófné jelenik meg, 
amint éppen megcsippenti Falussyné (egye fene azt a császárt, nem találhatok ki min­
denkinek álnevet!) ruhája mellén a csipkét. Az utóbbi hölgy a házigazda felesége, és már 
megismerkedésünkkor a Barbara és köztem szövődő (bárcsak szövődne már!) titkos vi­
szony tudója -  és támogatójaként viselkedett. Számomra, mint P. grófné barátnője, ter­
mészetesen fontos személy, ezen kívül sem érdektelen. Túl van a negyvenedik életévén, 
mégis fáradhatatlan. Kezdettől fogva úgy éreztem, hogy szúró s tekintetével mindent lát, 
és sose mondja ki azt, amit gondol...

Talán tényleg az lesz a legjobb, ha bemutatásokkal kezdem...
.. .És nem azzal, hogy a terasz ajtajában megjelent (az elmaradhatatlan mamával) az 

aprócska Miss Pardoe, akiről akkor még nem tudtam, hogy kicsoda, csak azt kérdeztem 
magamtól, hogy ezek mind vadkanra fognak vadászni?

Látod, ennyire zabolázhatatlanul elkalandoznak a gondolat aim, hiába is küzdök ellene!
...A kisasszony nagyon magyarázott valamit a mamának, a parkra, és az azt körülve­

vő erdőre mutatva, miközben sugárzóan sütött a nap.
Ennyi, és valahogy nagyon fontos volt, hogy most írjam le, ne később, máshol, a helyén.
Minek hol van a helye? Nem ott, ahol az emlékezet szinte kilöki?
A kisasszony rendkívül piciny termetű, első pillantásra szinte gyermeknek tűnik, de 

amikor örökké feszült, figyelő (és nem túl finom vonású) arcába néztem, harmincévesnek 
becsültem. Később megtudtam (persze nem tőle, hanem Falussynétól), hogy huszonkilenc.

Angliában nem is hallottam, hogy „magyar" nevű ország létezik, amióta itt vagyok, 
úgy tűnik, hogy nem is létezik más ország. Vannak még a Habsburgok, akik elnyomják a 
magyarokat, és akik ellen harcolni kell. Furcsa harc ez. Az arisztokrácia sok tagja nem is 
beszéli a saját nyelvét. Bizonyára érdekes útikönyvet lehet írni egy ilyen országról...

Ezt később meg is jegyeztem honfitársnőmnek, akinek legalább olyan elmaradhatatlan 
kelléke egy kapcsos jegyzetfüzet, mint a mamája.

Nem hinnéd, mennyi mindent tartalmaz egy ilyen füzet!
„Kedves kisasszony! Nincs magánál egy példány a The City of the Sultanból?", kér­

deztem tőle még aznap, miután a megismerkedés formaságain túljutottunk, és beszélget­
ni kezdtünk a hölgy európai hírű munkásságáról.

„Sajnálom, könyvem az utolsó példányig elfogyott. Még azt is vissza kellett kérnem,
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amit a mamának adtam, hogy egy nagyon kedves barátomat megajándékozhassam vele", 
felelte Miss Pardoe igen büszkén.

Természetesen én azonnal rád gondoltam.
„Most már csak Jack bácsiban bízhatok", mondtam. „Megkérem, hogy postafordultá­

val küldjön egy példányt."
„Kétlem, hogy sikerül neki", szólalt meg a kisasszony mamája.
Miközben rápillantottam a mamára, akinek gömbölyded idomain látszott, hogy nem a 

lánya az egyetlen öröme az életben, hanem a különböző országok konyhaművészetének is 
hódol, a kisasszony belelapozott a noteszébe, amelyben meg is találta a keresett feljegyzést.

„Jack bácsi, John Aleby, volt whig párti vezér, mindkét lába megbénult", olvasta. 
„Unokaöccsét, Adam Whitewellt rábírta, hogy az ő költségén utazgasson a világban. 
Whitewell hosszú levelekben számol be nagybátyjának az átélt élményekről."

Tudod jól, bácsikám, nem könnyen lehet engem zavarba hozni. Most is leplezni pró­
báltam megrökönyödésemet.

„Ahhoz képest, hogy nemrég érkezett Pozsonyba, igen jól tájékozott a kisasszony", 
mondtam.

„Egy utazó riporternőnek nincs annyi ideje, mint egy utazó unokaöccsnek. A szultán 
háremében összesen fél napot tölthettem, mégis egy egész fejezetet írtam róla", válaszolta 
a kisasszony.

A mama buzgón bólogatott, visszagondolva a szép emlékekre, meg talán valamilyen 
teli tálra is.

„A naplementét a Boszporusznál többször is megcsodáltuk!"
Ezt úgy jelentette ki, mintha a szóban forgó izzó golyóbis papírsárkány lenne, és ő a 

zsinórjánál fogva egyszerűen lehúzta volna az égről. Biztos voltam benne, hogy a The 
City of the Sultannak két főszereplője van: a kisasszony és a mamája. A szultán és a töb­
biek csak körítés.

Gondolataimból persze mindössze csak ennyit közöltem:
„Igen kíváncsivá tesz, hogy vajon a magyarországi útikönyve alaposabb lesz-e, mint 

az én leveleim."
„Különböznek a céljaink, Mr. Whitewell!"
„Cél? Ez olyasvalami, ami számomra felfoghatatlan", mondtam.
Honfitársnőm csöpp, de sűrűn gesztikuláló kezével legyintett.
„Ismerem magát!"
Azt hittem, nem jól hallok. A kastélyteremben ültünk, ahol a magyarok az elfogyasz­

tott borral arányosan egyre hangosabbak lettek.
„Mit mond?"
A hölgy úgy kezdte, mintha témát váltott volna.
„Mi a véleménye a magyar nemesség díszöltözékéről? Szerintem az egész Keleten 

nincs festőibb társaság, mint a magyar Országgyűlés. A gyönyörű színek, az intelligen­
cia, az önuralom a viselkedésben. Nyílt arckifejezés, tiszta szem, lovagi megjelenés, külö­
nösen hatásosak, ha csoportosan találkozunk velük."

De nem. A végén lecsapott rám.
„Fogadni mernék, hogy maga legszívesebben átöltöztetné őket."
„Mi tagadás", feleltem félig-meddig kitérőleg, „lelkesedésem e tárgyban messze elma­

rad az önétől."
Miss Pardoe elérkezettnek látta a pillanatot, hogy megadja nekem a végső döfést:
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„Nem hiszem, hogy nagyot tévedek", mondta, miközben nagyot tévedett, „ha azt fe l­
tételezem, hogy a Bécs-Trieszt-vasút építkezésen való szereplése is azért volt olyan kurta, 
mert még azt is meg akarta mondani a munkásoknak, hogyan fogják a kalapácsot."

Megkönnyebbültem, elmosolyodtam, de nagyon vigyáztam, hogy megkönnyebbülé­
sem ne tűnjön föl ennek a világban oly otthonos, sasszemű hölgynek, akinek a rólam be­
gyűjtött eddigi információi sem jelentéktelenek.

(Kérdés, hogy mit kezd velük.)
Még egy kicsit írok neked a magyarokról.
Nagyon gyorsan össze tudnak veszni. Ezt a tulajdonságukat főképp az Országgyűlés­

ben fejlesztik tökélyre.
A meghívott vendégek egy része liberális volt, ami Magyarországon azt jelenti, hogy 

nem királypárti. Mindazonáltal itt mindenki királypárti...
Az öregek, miután átadták tapasztalataikat a fiataloknak, lehiggadnak. Ez persze 

Almáry grófra nem érvényes. Aki őt vendégségbe hívja, nagy kockázatot vállal magára. A 
gróf szerint a magyarok árvák, ellenségtől körülvéve, és ez ellen a legjobb orvosság a ma­
gyar bor.

Róla meg a többiekről majd máskor. Elégedj meg most ennyivel, bácsikám!
Nem gondolod, hogy megint nagyon is szorgalmas levélíró lettem?
(Lesz ennek még böjtje!)

Ölel: Adam
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WEÖRES SÁNDOR ÉS KÁROLYI AMY 
LEVELEI GARA LÁSZLÓNAK*

[Budapest, 1961. november 30.]

Kedves Kollégám,
közös barátunk, Ottlik Géza említette, hogy esetleges francia fordítás végett küldjek lírai 
prózákat. Elnézést kérek, hogy ilyen sok, egész kazalnyi szöveget küldök, de úgy gondo­
lom, a sokból könnyebb kiválasztani az egy-két megfelelőt. Lírai prózáim közt csak 
egyetlen súlyosabb darab van, a Halottaskönyv, a többi mind vázlat és kísérlet; szeretném, 
ha a Halottaskönyv szólalhatna meg franciául; de ha a célnak a könnyedebb kis vázlatok 
jobban megfelelnek, akkor azok közül történjék a választás.

Küldök néhány szabad verset is: Három síremlék, Terra Sigillata; azt hiszem, ezeknek a 
fordítása sem okoz több nehézséget formailag vagy tartalmilag, mint bármelyik próza­
vers. -  Kötött verseket is küldök; ha ezek közül valamelyikre esnék a választás, bármelyik 
fordítható akár szabad sorokban, akár próza-tömbökben, mert a tartalmi elem dominál 
bennük és külső formájuk lényegtelen. A Salve Regina tán mindeddig legsikerültebb szü­
lésem; de más nyelvre fordítása, még a külső forma mellőzésével is, nagyon nehéz fel­
adat, hosszas vesződség, volna-e rá vállalkozó?

Bármi kerüljön is az anyagból lefordításra: előre is hálásan köszönöm a nyersfordító­
nak és a francia költőknek a fáradozást. A remek fordító-gárdát, Frénaud, Ponge, Char, 
Seghers, Rousselot, Guillevic1 urakat és a többieket, tisztelettel köszöntöm, kit ismeretle­
nül, kit ismerősen.

Megérkezett-e küldeményem? A szíves választ remélve minden jót kívánok, baráti 
szeretettel,

Weöres Sándor.

Budapest, 1961. nov. 30.
Címem: Bpest II. Törökvész út 3/C.

[Kézirat; címzés: „Monsieur László Gara /  29. Rue Surcouf /  Paris VII. / /  Exp. Weöres
Sándor, /  Budapest II. Törökvész út 3/C. /  Hongrie." Ajánlott]

1 André Frénaud (1907-1993), Francis Ponge (1899-1988), René Char (1907-1988), Pierre Charles 
Gustave Seghers (1906-1987), Jean Rousselot (1913), Eugene Guillevic (1907-1997) francia köl­
tők, írók. Guillevic Mes poétes hongrois (Az én magyar költőim) című fordításkötete 1967-ben je­
lent meg; Seghers József Attila francia fordítója és kiadója volt; Rousselot Illyés Gyula barátja, Az 
ember tragédiája magyar fordítója, József Attila-fordításaiból önálló, tanulmánnyal ellátott kötetet 
jelentetett meg (Attila Jozsef, Nouveaux Cahiers de Jeunesse, 1958).

* * * *

Az itt olvasható összeállítással Weöres Sándorra emlékezünk, aki az idén lenne kilencvenéves. A 
levelezés Gara László (1904-1966) műfordító, szerkesztő, újságíró hagyatékából származik. Bő­
vebben lásd a Jelenkor 2003. januári és februári számában az Ottlik- és Mészöly-levelezéshez fűzött 
jegyzeteket.
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[B u dapest, 1961. d ecem ber 15.1

Kedves Laci,
megbocsáss, hogy személyes ismeretség nélkül is áttérek a baráti hangra, de mit tudom 
én, találkozunk-e az életben valaha másképp, mint papírra írt szavakban; viszont, azt hi­
szem, mindkettőnknek ez az igazi életünk, nem pedig a személyes jelenlét anyagi durva­
sága. -  Köszönöm értesítésedet. Hálás vagyok, hogy megszólaltatsz franciául. Hálám és 
szeretetem jeléül itt küldöm feleségem, Károlyi Amy néhány versét, talán köztük is lesz 
fordítanivaló. Saját kiadatlan cókmókjaim közül most olyat küldök, amivel nem okozok 
Neked fordítási gondot: Mallarmé magyarul. És ha nem terhellek vele túlságosan, még 
sok írásomat és fordításomat megküldeném apránként; talán könnyebben megmenekül­
nek az elkallódástól, ha Nálad is megvannak. Itthon, a kiadói megbízásból fordított pen­
zumokon kívül, majdnem semmi se jelenik meg grimoire-jaimból, aminek óriási előnye, 
hogy nem kell elaprózódnom napi és havi teljesítményekben, többszáz-soros verseket ír­
hatok. -  Ha vannak olyan francia költők, akiket még nem szólaltattak meg magyarul, pe­
dig érdemes volna: szívesen vállalkoznék rá, ha megküldöd az eredetit. Eddig Mallarmé, 
Rimbaud, Ch. Cros, Jarry, Fargue, Reverdy, Char, Ponge, Michaux, Trolliet, Rousselot, 
Césaire, Breton, Cocteau stb. verseit fordítottam; Char újabb köteteit nem ismerem, de 
úgy sejtem, sok szépség és kezdeményezés lehet benne. -  Ha időd engedi, írj nekem Ma­
gadról, terveidről! Minden jót kíván hálás barátsággal

Sanyi.

Budapest, 1961. dec. 15.

Monsieur Gara,
bocsásson meg, hogy -  rózsatüske a selyemszőnyegbe -  beleakaszkodom ebbe a levélbe. 
Húsz évvel ezelőtt Babits nyitotta meg előttem a „Nyugat" kapuját, most, a hasonlatot 
folytatva, a Maga kezében van a kapukulcs. Persze megjelenni, megszólalni nem minden, 
talán csak a fontossági tudatunkat ápolgatja; a legfőbb a hangtalan motyogás, amit aztán 
versbe másol az ember.

Igaz üdvözlettel
Károlyi Amy.

[Kézirat; címzés: „Monsieur /  László Gara /  Paris VII. /  29. Rue Surcouf. / /  Exp. Weöres 
Sándor /  Budapest II. Törökvész út 3/C. /  Hongrie." Ajánlott]

[Budapest, 1963. március 18.]
Kedves Lacikám,

régóta szándékozom írni Neked. Sajnos, mióta Amyval Bécsből visszatértünk, főleg orvo­
si vizsgálatokkal és gyógykezeléssel töltjük az időt; most mégis újra reménykedem, hogy 
sikerül kimozdulnunk és meglátogatnunk Párist, ahol még egyikünk sejárt.

A kedves meghívólevél, amit tavaly küldettél nekünk, sajnos, már érvényét vesztette. 
Lacikám, tudnál-e új meghívást küldetni kettőnk részére? Privátember, nem pedig vala­
mely vállalat, egyesület meghívó levelét. A dolgot kissé bonyolultabbá teszi, hogy meghí­
vólevelet kell átadni a magyar útlevélhivatalnak is, vízumkéréskor a francia követségnek 
is; a levelet mindkettő megtartja és nem adja vissza, ezért két példányban kéne az invitá­
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ló-okmány. Legjobb volna, ha az egyik magyar nyelvű (az útlevélhivatalnak), a másik pe­
dig francia (a követségnek). Ne haragudj, hogy ezzel terhellek.

Várom szíves válaszodat, fog-e menni a dolog, aktuális-e még. Amennyiben a hívást 
megkapom, azonnal megkezdem az útlevél és vízum beszerzését. Az az útlevél, mellyel 
Bécsben voltunk, csak Ausztriára érvényes, ki kell egészíttetni érvényét Európára. Talán 
sikerül.

Minden jót kíván és szeretettel ölel hálás barátod
Sanyi.

Bpest, 1963. III. 18.

Kedves Laci, Bécsből hazajövet egy allergiás, epés nyavalya lepett meg, amivel sikerült 
alaposan leromlanom. Vitaminokkal próbálkoznak most és egy kis tavasz is elkelne. -  
Sándor minden szükségeset megírt, s Gara Lacinak, akinek élete, hogy magyar írókért 
lót-fut, ugyan mit tesz az, ha még egy pár ezer lépést szaladhat. Köszönjük előre, s ha 
nincs már amúgy is agyonbombázva kéziratokkal, következő levelünkben küldök majd 
egy verskompozíciót (vajh viszontláthatok-e belőle valamit franciául?). Várakozással, 
meleg üdvözlettel

Amy
[Kézirat; boríték nélkül]

[Budapest] 1963. május 25.

Kedves jó Laci,
úgy látjuk, Brüsszelben kell összehalásszon minket. A vízumfejlemények a következők: 
május 10.-én, Nr. 63 CN jelzéssel, -  a Kultúrkapcsolatok, vagyis Antal Laci1 kérésére - ,  a 
francia követség távirati úton kérte a fr. Belügyminisztériumot vízumunk megadására. A 
fr. Belügyminisztérium válasza további dokumentációt kívánt, ti. úti célként tanulmány­
út volt jelölve. Erre beadtuk Rousselot tavalyi meghívását (úgy is, mint fr. Írószövetségi 
elnök). De ez már csak a május 30-i futárral mehet, s úgyis tavalyi. Következő jó tanácso­
kat kaptuk: Rousselot újítsa, vagyis érvényesítse erre az évre meghívását saját aláírásával, 
ez bemutatandó a fr. Belügyminisztériumban, az ő engedélyük táviratilag jusson a 
brüsszeli fr. Főkonzulátusra, akik aztán beüthetik a pecsétét útlevelünkbe. Ez az egyedüli 
járható út, különben Weöresék macskaugrásokra Páristól visszafordulhatnak Pestre. Saj­
nos zavaros, nehézkes, ellentmondó úton ment ez a vízumügy, a legjobb szándékú embe­
rek sem ismerik ki magukat a rendeletdzsungelben. Komplikálta dolgunk, hogy kétféle 
útlevélről van szó, hivatalos + turista, nekem jó volt a magánmeghívás, Sanyinak viszont, 
úgy látszik, hivatalos kultúrcél kellett. Mindenesetre könyörgöm, a két név (Weöres és 
Weöresné) együtt fusson, egy engedélyünk legyen. Különben sose találjuk meg egymást. 
Tehát az itteni fr. Konzulátus Nr. 63 CN jelzéssel küldte mindkettőnk összekapcsolt kéré­
sét, és a fr. Belügyminisztérium Nr. 1224 CMD számmal kért részletesebb dokumentációt. 
Brüsszelbe május 30-án indulunk, az ott-tartózkodás nyolcnapos, hotelcímünk: Hotel 
Cosmopolite. Isten vele, Lacikám, átadom Sanyinak a szót, aki közben nagyjából rendbe 
jött. Meleg üdvözlet

Amy S.

S. útlevélszám 23020. Amy 8321
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Kedves Lacikám,
pár napja szalajtottak ki engem a kórházból arcüreggyulladásom után, műtét nélkül meg­
úsztam, ezért úgy látszik, utazhatok. Tehát máj. 30 -  jún. 7. közt Brüsszelben leszünk. La­
cikám, remélem, a brüsszeli fordító-konferencián ott léssz, hiszen a magyar versek franci­
ára fordításában Neked van a legnagyobb részed, és legtöbbet áldoztál erre a célra. 
Nagyon jó volna, ha Bruxelles-ben találkozhatnánk. Egyrészt, mert talán meg tudnád ol­
dani francia vízum-nehézségeinket (mindeddig makacsul megtagadták fr. vízumunkat). 
Másrészt, ha sehogy se engednek bennünket franc-ba, legalább Belgiumban együtt lehet­
nénk. A viszontlátásig is hálás szeretettel ölel

Sanyi.

Bp. 1963. máj. 25.

[Kézirat; boríték nélkül]

1 Antal László (1924-1996) műfordító, 1962-től a Kulturális Kapcsolatok Intézetének munkatársa, 
az Európa Könyvkiadó későbbi vezetője.

Bpest 1963. dec. 4.

Kedves Lacikám,
hálátlanság tőlem, hogy csak most írok. Lehetővé tetted első nyugati utazásunkat, ami az 
életünk legnagyobb élménye volt, aztán hazatérésünk után még meg se köszöntem. Tu­
lajdonítsd krónikus hálátlanságomnak, de az atmoszféra-különbségnek is. Berekedt a tor­
kom, most kezd fölengedni. Az út, el és vissza, nemcsak gyönyörűség, hanem megráz­
kódtatás is. Most nekifogok a mai francia költők fordításának, a keveset, mely eddi 
elkészült (két Goffin-vers) itt küldöm szeretettel. Ha itt lesz nyersfordítóm, Dobossy Laci1 
(jelenleg valahol Tifelétek kószál), nekilátunk Frénaud, Follain, Bosquet, Guillevic, 
Vandercammen és mások fordításának is.

Köszönöm az lllyés-köteteket, mit Bajcsa Bandi2 címére küldtél; még nem láttam, 
mostanában fogja továbbítani. Várom válaszodat, és le sem írható köszönettel, szeretettel 
ölellek,

Sanyi.

Kedves Laci, most december 4-ről 5-re virradó éjjel fél háromkor lett a Sanyinak annyira 
sürgős a levélírás, hogy engem is sürget, másképpen nem megy el a levél holnap! Mit csi­
nálhat ilyenkor a zseni felesége? Leül és ír a zsena, ahogy Illyés Gyula becéz engem. -  Iga­
za volt. Páris után felfedezték Sanyit. Mindig a más tányérján levő ebéd a vonzóbb, úgy 
látszik, párizsi tányéron szervírozva már menübe illeszthető. Ha igaz. Ittlétünk első fele 
mindenféle hivatalos és félhivatalos bajjal volt vegyítve, szerencsésen bele is betegedtem, 
most meg a gyógyítás közben szerzett gyógyszeres allergiától szabadulhatok. Közben 
egy kis kollekció Emily Dickinson-verset fordítottam, s rendeztem a házunk táját, ez az 
egész. Legyen olyan jó, Lacikám, legyen segítségünkre, s írja meg Frénaud, Guillevic, 
Bosquet,3 Clancier4 és Rousselot címét, mert baráti hazánkfiával pocsékul halaszthattuk a 
levélírást, de idegen nációbeli ne nevezzen a nevünkön. A karácsonyi üdvözlet fusson be 
hozzájuk idejében, s nemcsak azért, mert illik, hanem mert őszintén szeretjük őket, hálá­
sak vagyunk minden jó szavukért. A drága Chaulot5 címét el ne felejtse! És a tündéri kis
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Anselm mesterét se! Sanyi mindnyájukat munkába veszi majd, csak egy kicsit utolérjük 
magunkat. S kérem, el ne felejtse őket külön-külön üdvözölni a nevünkben, s különösen 
Frénaud-t a kis antik bagolyvárában. -  Lám, ha elkezdtük egyszer a levélírást, alig tudjuk 
abbahagyni, pedig már hajnali fél négy van, s így itt az ideje, hogy köszöntsem Magát: jó 
reggelt, Monsieur Gara! Sokszor üdvözli

Amy
[Kézirat; boríték nélkül]

1 Dobossy László (1910-1999) író, irodalomtörténész, a levél keletkezése idején az ELTE docense, a 
hetvenes években a Sorbonne vendégprofesszora és a párizsi Magyar Intézet igazgatója.

2 Bajcsa András (1911-1985) esszéista, műfordító, Weöres Sándor munkatársa a Pécsi Városi 
Könyvtárban. 1957 után Ausztriában, majd Franciaországban élt. Felesége, Blaskovich Hanna 
Weöres unokahúga volt.

3 Alain Bosquet (1919-1998) francia költő, író, kritikus, számos magyar költő (köztük Babits Mi­
hály, Szép Ernő, József Attila, Füst Milán, Illyés Gyula és Weöres Sándor) fordítója.

4 Georges-Emmanuel Clancier (1914) francia költő, író, kritikus, a Gara által szerkesztett 
Anthologie de la Poésie Hongroise de XIIe siecle á n o s  jours (Seuil, Párizs, 1962) és Hommage á Gyula 
Illyés (1963) című kötetek egyik fordítója.

5 Paul Chaulot (1914-1969) francia költő, műfordító, Pilinszky János és Nemes Nagy Ágnes fordí­
tója.

[Kártya; Budapest, 1963. december 27.]
Kedves Lacikám,

jólesett leveled, nagyon köszönöm. És a címeket is, ahová már írtunk.
Nem tudom, mik a kötetre vonatkozó kérdések, D. Laci1 nem tud róla.
Boldog újévet! Hálás szeretettel ölel

Sanyi.
1963. dec. 27.

Kedves László köszönet a pontos és expressz címtárért! A szó szerint jégpáncéllal körül­
vett remetelakban igen kedves karácsonyt töltöttek el a remeték. Ajándékul az Angyal 
megjelentette a Jelenkorban a Harmadik házat.2 Második karácsonyi ajándékul Fülep 
Lajos3 nagyon szépeket mondott róla s kult. exportra ajánlotta. Vajjon kelendő cikk lenne- 
e? Azt már nem tudja. Ugyan legyen már kedvük engem is a hamu és cserép alól kikotor­
ni és fr. vignettával ellátni. Én Emmanuel-re4 gondolnék. Ő se nagyobb, mint ez a vers. 
Majd küldünk példányt. Újesztendőre minden jót mindnyájunknak, a jókívánságokba ta­
lán még egy viszontlátás (pesti?) is belefér.
Szeretettel

Amy
[Kézirat; boríték nélkül]

1 Dobossy László.
2 Károlyi Amy A harmadik ház című költeménye a Jelenkor 1963/decemberi számában jelent meg.
3 Fülep Lajos (1885-1970) filozófus, művészettörténész, író.
4 Pierre Emmanuel (1916-1984) francia költő, esszéíró, Vörösmarty Mihály, József Attila és Pi­

linszky János fordítója.
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Budapest, 1964. m árcius 11.

Monsieur,
hallgat, mint a hal. Pedig de jó lett volna, ha megszólal. Így túl későn jutott tudomásunkra, 
hogy S. kézirata, mit emlékül és kézirat gyanánt hagyott a Műhely fiataljainak, szóbeli meg­
állapodás és írásbeli szerződés nélkül, S. tudta és akarata ellenére megjelent kint. Könyör­
göm, informáljon a dologról, a ránk szakadt tablót elképzelheti. Különben is rossz félévünk 
volt, tele izgalommal, betegséggel, hőemelkedéssel, munkával rogyásig. S. könyve itt hete­
ken belül megjelent volna, egy betű változtatás nélkül -  s most az egész leállítva. S nem is a 
megnemjelenés keseríti az embert (aki tíz évekig hallgat, megtanul örökkévalóságban gon­
dolkodni), de az egész izgalmas, belepusztulnivaló hercehurca. Ebből elég ennyi.

No már most, mikor via Brüsszel értesültem, mennyi gondja-baja volt télen (leánya sú­
lyos betegségével kapcsolatban, Úristen! száj- és körömfájás a párizsi aszfalton), elhatároz­
tam, hogy segítek Magának nyersfordítás-ügyben (segíts magadon, a Gara is megsegít). S 
kérésemre Dobossy László lefordította a Harmadik házat. Fülep pontosnak, sőt szépnek ta­
lálta a fordítást. Íme, itt küldöm. Egy-egy „magyarizmus" ugyan nehezen megy át a franci­
ába, de ugyan hol van a francia költő, aki nyelvi telitalálattal átsegíti az idegen közegbe? 
(Ilyenre gondolok, mint: „meglakni a lakást", „dél-kenyérbél", stb.) Fülep továbbra is a XX. 
sz. magyar líra legjelentősebb alkotásai közé sorolja, s Dobossy is valami nagyon meghatott 
intenzitással dolgozott rajt. Nos, talán az L'VIl.-ben lenne helye a nap alatt? Legyen szíves, 
válaszoljon postafordultával. Vigaszra és biztatásra nagyon szükségünk van

Amy

Hálás szeretettel gondol Rád és ölel
Sanyi.

[Kézirat; boríték nélkül]
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J Á S Z  A T T I L A

A WS-LÓLÁB
Weöres Sándor: Egybegyűjtött levelek I-II.

„Ki vagyok én? Mindenki. -  Hol lakom én? 
Minden emberben, ezerféle alakban."

(Weöres Sándor: Bolond Istók)

[Óvodától egyetemig]

Weöres Sándor költészetére folyton rá kell csodálkoznunk, mióta csak legelső varázsigéit 
meghallottuk az óvodában. A gyerekember még úgy ismerkedik meg Weöres verseivel, 
énekelhető-mondható rigmusaival, hogy a szerző neve jóval később, tíz-húsz év távlatá­
ból, az olvasás periódusában tudatosul csak. (WS legjobb sorai számomra azóta sem hal­
ványultak, de most, amikor a lányom mondogatja -  hihetetlen gyorsasággal tanulva meg 
-  verseit, kénytelen vagyok ismételten rácsodálkozni költői zsenialitására.) Később, fel­
nőtt korban ismét rádöbben az ember, mennyire „eleven áram"-ként hatnak Weöres ver­
sei: ma is, ennyi idő elteltével -  ami igazán a művészi érték próbája - , „megrázkódik az 
ösztön, érzelem, ész, képzelet, szellem, az egész lény" (miként a szerző ezt el is várja A 
vers születésétől). Közhely, hogy Weöres valóban zseni volt, ám ez a „tudás" mára inkább 
elfelejtett és megkopott evidenciának tűnik, hiszen az óvodán kívül nemigen esik szó ma­
napság Weöres Sándor költészetéről. Ez egyrészt talán annak az ismert jelenségnek is kö­
szönhető, hogy bizonyos időszakokban talán túl sokat és túl didaktikusan emlegették és 
bizonygatták zsenialitását, ami végül mindig kivált valamiféle ellenreakciót a kortársi­
irodalmi közösségből (gondolom, elég itt az egyik legutolsó, a hetvenes évekbeli Szilágyi 
Ákos-féle pamfletre utalni). Weöres nemrég megjelent (majd az özvegy által viharos kö­
rülmények között visszavonatott) levelezésgyűjteménye nem volt ugyan revelatív hatású 
felfedezés, hiszen a levelezés nagy része már olvasható volt a legkülönfélébb gyűjtemé­
nyekben, folyóiratokban és kézirattárakban, ugyanakkor hiányzott ez a gyűjteményes 
változat, amelyet akár önéletrajzi regényként is végig lehet olvasni ebben a formájában (a 
pikánsabb, izgalmasabb témát kedvelők is találhatnak csemegét, Babitsnak például, meg­
lepő módon, a szakmai problémáin kívül beszámol arról is, hogyan vesztette el a „szüzes­
ségét"). E levelezésgyűjtemény egészében visszaigazolja azt a feltételezést, hogy WS 
próteusziként emlegetett költészete már a 20. század első felében sem volt könnyen be- 
passzítható a megszokott-kialakított trendbe. Hiába látszik levelezése alapján is egyértel­
műnek -  a verseiből már ismert („Szememnek Ady adott új mezőt, /  Babits tanított ízére 
a dalnak /  és Kosztolányi, hogy meg ne hajoljak /  ezt-azt kivánó kordivat előtt") -  fő 
mesterek névsora, Weöres először is mesterei hangját tanulja meg, formatudását sajátítja 
el tökéletes módon, hogy később mindazt, ami számára e mesteri tudásból stíluselemként 
használható, szervesen beépítse saját költészetébe, és -  a negyvenes évekre -  jól felismer­
hető, igen magas színvonalú költői világgá emelje. („Mert a géniusz sugalmára /  figyel és 
szóvá megformálja: /  rögös lényét elviselem /  estig, /  de mindörökre nem.") A Weöres- 
levelekből kiolvashatóak szerzőjük irányultságai, tapogatózásai, tájékozódásai, melyek 
konkrétan is dokumentálják az őt ért hatásokat. Ám WS művészetével szemben hihetet-
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len óvatosságra van szükség/ csupán felületes olvasóként emelhetünk ki egy-egy konkrét 
nevet vagy irányzatot, valamilyen stílust vagy gondolatiságot -  hatását felismerve -  egy- 
egy vers kapcsán. Weöres ugyanis kísérletező szellemű alkotóként, a szavak alkimistája­
ként valóban Próteuszként váltogatta -  a versformák mellett -  megjelenési alakjait 
(Tandori Dezső is figyelmeztet, hogy ezek a hasonulások, átalakulások sohasem „szerep- 
játszások"), zavarba hozva, elbizonytalanítva egyúttal leghívebb pártfogóit is, hogy „ki 
beszél" és „honnan". Személyiségének versbeli tettenérhetetlensége és infantilis-játékos 
hajlama miatt -  melyek olyan örök érvényű korai darabok keletkezését idézték elő, mint a 
Háromrészes ének, a Dalok Na Conxy Pan-ból, a Rongyszőnyeg vagy Az éjszaka csodái -  az 
éncentrikus magyar irodalomban, enyhén szólva, rendhagyó jelenségnek számított és 
számít ma is. Hiába került be meglepően fiatalon a Nyugat köreibe (és hiába publikált ott 
a statisztikák szerint szinte legtöbbet), már egészen korai dolgait is -  a biztatások és elis­
merések ellenére -  némi bizonytalan bizalmatlanság fogadta. (Ahogy Babits is írta már az 
első kötet kapcsán: „Weörestől még kiszámíthatatlan meglepetéseket várhatunk" -  az álta­
lam kurzivált jelző aggályokra enged következtetni...) Nyilván nem alaptalanul, hiszen 
elég ijesztően -  és furcsán -  hathatott Weöres ígérete az én-reflexív első Nyugat-nemze­
d ék  szemében, hogy rímbe ránt majd tücsköt, bogarat. Akármilyen simának és szerencsés­
nek is mondható -  a tények ismeretében, kívülről (és utólag) -  Weöres indulása, majd ki­
bontakozása, a hagyományos folyóiratstruktúrákból folyton kilógott a WS-lóláb. 
Egyedül pécsi tartózkodása, egyetemi évei jelentették számára a független próbálkozá­
sok idejét -  a szellemi társak közelségét (Halasy-Nagy József, Várkonyi Nándor, Fülep 
Lajos, Zalai Béla) és a kortársak jelenlétét (Tatay Sándor, Takáts Gyula, Csorba Győző 
stb.). Pécs tehát olyan alkotói műhelyt jelentett WS számára, ahol korlátok nélkül valósít­
hatta meg saját elképzeléseit, kipróbálhatta magát irodalomszervezőként, kamatoztathat­
ta remek kapcsolatteremtő képességét a különböző folyóiratok, nemzedéki antológiák 
szervezőjeként is. E felszabadító lehetőségek és a termékenyítő felszabadulás meghozta 
eredményét, Weöres kiadhatta első köteteit, ezáltal megteremtve a lehetőséget, hogy a di­
cséretek mellett az őt eztán folytonosan érő bírálatok is megszülethessenek. Felszínre 
emelve tehát a problémát, melyet újra és újra felhoznak majd a költő egész életén keresz­
tül, hol vádként, hol jóindulatú kritikaként tüntetve fel. Kenyeres Zoltán fogalmazza meg 
monográfiájában legegyszerűbben és talán legpontosabban is ennek mibenlétét a fiatal 
Weöres kapcsán: „...hittel vállalta a nem politizálás politikailag is sokkoló hatását. Iroda- 
lomszemlélete, ízlése már a kezdettől eltért az uralkodó nemzeti klasszicizmustól."

A magyar irodalomnak rendre megvannak a rendhagyó, renitens alakjai, akikkel -  
egy-két divathullámon túl -  nemigen tud mit kezdeni. Egy ilyen hullám felkapta mosta­
nában -  örvendetes módon -  Szentkuthy Miklóst is, de ki tudja, meddig tart, s hol dobja 
őt partra. (Franciaországi sikereit is mintha kicsit szégyellnénk.) Füst Milánt például csu­
pán mint esztétát, egyetemi előadót érték valódi sikerek... Weöresnek pedig a nyolcva­
nas években látszott utóreneszánsza lenni, azóta nem kapta fel újabb hullám, pedig a töb­
bieknél jóval populárisabb, noha hasonló terjedelmű életművet hagyott ránk. Mindez 
semmiképpen nem szemrehányás (kinek is?), csupán Weöres helyzetét végiggondolva 
óhatatlanul szembe kell néznünk a rendhagyó, sokrétű életművek feldolgozásának prob­
lematikájával. És azzal, hogy már a negyvenes években is ugyanazért támadták Weörest, 
mint amit még a nyolcvanas években is a fejére olvasnak majd. WS pedig őszintének tű­
nik, mikor -  még egészen fiatalon -  legyint minderre:

„Csak játék, mondja dalomra a kortárs,
s a jövő mit se szól rá, elfeled.
Verseimet ajánlom a falaknak,
úgy írtam, ahogy nekem jólesett."
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Utólag -  több mint fél évszázad távlatából -  jól látszik, önironikus jóslata bevált, nem 
csak a kortársai gondolták így. Időközben életműve lezárult, s megkerülhetetlenné vált, 
pontosabban igen nehéz körbejárni, nemcsak a terjedelmi okok és a színvonalát tekintve 
erős ingadozások, hanem a sokféle irányultság, stílusréteg miatt is. A számtalan korabeli 
értelmezés, a több -  még WS életében megjelent -  monográfia ellenére ma is Weöres 
egyedisége, folytathatatlansága jelenti a legfőbb problémát, a minden szempontból ki­
emelkedő, de rendhagyó életmű. És ilyenkor az irodalomtörténet-írás mindig nehéz hely­
zetben van, új szempontok alapján kéne értelmeznie, elhelyeznie a magyar irodalom 
összefüggésrendszerében. Weöresnek sajnos nincsenek mai, számára kanonizációt kiví­
vó értelmezői. (Schein Gábor kitűnő kis könyvecskéje, hűen az Elektra Kiadóház „Élet­
kép sorozat" eddigi törekvéseihez, Weöres portréját életszerűvé, olvashatóvá teszi 
ugyan, de valójában inkább csak segédtankönyvnek tekinthető a középiskolások számá­
ra, bármennyire élvezetes is.) E kétkötetes levelezésgyűjtemény megjelenése például jó 
alkalmat teremthetett volna WS életművének újraértelmezésére...

[Kedves Mestereim]

E levelezésgyűjteményből, pontosabban Weöres Sándor levélválaszaiból (mert sajnos csak 
ezek találhatóak itt) az életműből kevésbé kikövetkeztethető kapcsolatok-viszonyok, a mű­
vek konkrét és elméleti háttere is remekül kiolvasható. A kordokumentáción túl a fiatal, pá­
lyakezdő költőt emberi oldaláról is megismerhetjük valamennyire a szellemi-szakmai- 
baráti dialógusok közben. (Idősebb korában sok interjút adott, így akkori gondolatait-érzé- 
seit viszonylag jól ismerjük.) A leveleiből feltűnő választott mestereivel szembeni alázata, 
mely mindig őszinte, ám soha nem megalázkodó viszonyt sejtet. Bámulatos ugyanakkor az 
a diplomáciai készség, ahogy a tizen-huszonéves költő elfogadtatta magát a korszak szel­
lemóriásaival, akik -  nem éppen mellesleg -  egymást sem nagyon respektálták. Levelei 
akár útmutatásként is értelmezhetőek a költészete felé, egyfajta bevezetésként, illetve az őt 
ért hatások sokrétűségének dokumentumaiként. Nemcsak a Kodállyal megbeszélt ritmikai 
problémák, a Babitsékkal megkonzultált poétikai tervek, a Fülepnek, Hamvasnak vázolt 
tematikák és elképzelések adalékok mind-mind Weöres próteuszi alakváltó kényszeréhez, 
hanem a hivatkozások-utalások is az őt foglalkoztató személyekre, művekre.

Weöres korábban leszögezett folytathatatlansága azt is jelenti, hogy követhetetlen. 
Fontos ezt kiemelni, mivel a „Vezess vagy kövess!" ősrégi elve alapján ez is WS tanítványi 
aspektusát hangsúlyozza, mint ahogy ő maga erre törekedett egész élet(műv)én keresztül. 
Hamvas Béla híressé vált Medúza-kritikájában (1944) ugyanezt hangsúlyozta, bár látszólag 
elmarasztalta a költőt amiatt, hogy szerinte túl hamar lépett a nyilvánosság elé, s nem kere­
sett magának „Mestert". WS leveleiből azonban kiderül, hogy igen nagy intenzitással ke­
reste Mesterét, sőt a legkiválóbbakból állította össze magának a Hamvas által hiányolt, 
Egyetlen, Igazi, Idealizált Mester alakját. Ettől függetlenül mindegyik „rész"-Mesterét 
megtisztelte azzal, hogy „Kedves Mesterem"-nek szólította, így Kosztolányit, Babitsot, Ko­
dályt, Füst Milánt és Hamvast. Míg azonban Hamvas kizárólag szellemi (metafizikai szin­
tű) vezetőre gondolt a Mester kapcsán, addig Weöres számára ez jóval tágabb kategóriát 
jelentett. Weöres és Hamvas vonzódása teljesen érthető, egyazon irányba tartottak (a Tel­
jesség felé [sic!]), egyikük a filozófia, másikuk a költészet területét tartva ehhez megfelelő 
terepnek. Hamvas gondolkodásmódja azonban inkább katalizátornak tekinthető Weöres 
versvilágának kiteljesedése szempontjából. Pillanatnyi elragadtatottságát mégis érdemes 
illusztrálni egy Kenyeres Imrének (a Diárium szerkesztőjeként ő íratott Hamvassal a Medú­
za-kötetről) szóló levél részletével: „Szerintem Hamvas kritikája zseniális; roppantul örül­
tem neki, főként azért, mert rengeteget tanultam belőle. Pompás úgy is, mint kritika; de
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főként pompás mint esztétikai manifesztum. (...) rámutat arra, amit a mostani lírikusok né- 
hánya tapogatózva keres: hogy a mai költészet szükségszerűen csakis orpheusi lehet..." A 
levél egésze jelzi, hogy WS nem a dicséretnek örül Hamvas írásában, hanem saját addigi tö­
rekvéseinek visszaigazolását olvassa ki belőle. (Hamvas ellenben egészen a haláláig 
Weöresben látta a potenciális tanítványt, s mivel ez a szándéka kudarcba fulladt, nem foga­
dott egyetlen tanítványt sem maga mellé...) Visszatérve a Medúza-kritika hatására, Weöres 
kinyilvánította rokonszenvét Hamvas gondolkodásával, ugyanis a következő könyv, A tel­
jesség felé  ajánlásában deklarálta: „Hamvas Bélának, mesteremnek köszönöm, hogy megír­
hattam ezt a könyvet..." A Mester reakcióját szintén ismerjük, ismét értő kritikát közölt a 
neki dedikált kötetről, kitérve a helyzet furcsaságára és helyeselve Weöres költői törekvé­
seinek (ami ugyan itt éppen próza, híján a legjobb weöresi erényeknek, ritmusnak, rímnek) 
új irányvonalát, sőt egy további verseskötetről (A fogak tornáca) is értekezve biztosította ta­
nítványát szellemi támogatásáról és a helyes útról. A kortársi kritika azonban ellenségesen 
és értetlenül viszonyulta teljesség felé prózai kísérletéhez, közhelyszerűséggel vádolva. (A 
művet fél évszázaddal első megjelenése után ismét kiadták önálló kötetként, de tényleges 
rehabilitációja vagy újrafelfedezése már a hetvenes évektől elkezdődött -  WS hatvanéves 
jubileuma környékén. Bata Imre ellenben még e levélgyűjtemény utószavában is fontosnak 
tartja megvédeni Weörest a hajdani kritikákkal szemben...)

A  t e l j e s s é g  f e l é  m e g j e l e n é s e  u t á n i  é v e k b e n ,  t e h á t  
k ö z v e t l e n ü l  a  h á b o r ú  u t á n ,  a  H a m v a s é t  k i v é v e  e g y e t l e n  
é r t ő  ( p o z i t í v )  e l e m z é s  j e l e n t  c s a k  m e g  W e ö r e s r ő l ,  m é g p e d i g  
S z e n t k u t h y  M i k l ó s  t o l l á b ó l .  S z e n t k u t h y  a l a p o s  é s  p o n t o s  
t a n u l m á n y a  a b s z o l ú t  e l i s m e r ő l e g  s z ó l  a  W e ö r e s - m ű v e k r ő l  
á l t a l á b a n ,  s  a z  e g é s z  é l e t m ű  a z ó t a  i s  é r v é n y e s  i s m é r v e i t  
m á r  1 9 4 7 - b e n  m e g f o g a l m a z z a .  S z e n t k u t h y  s z e r i n t  W S  
„ r e n d k í v ü l i  j e l e n t ő s é g ű "  m ű v e i b ő l  k i d e r ü l ,  h o g y  a  
s z ü r r e a l i z m u s  é s  a  r e a l i z m u s  n e m h o g y  e l l e n t é t e i ,  h a n e m  
k i e g é s z í t ő i  e g y m á s n a k ,  h o g y  a  „ g y e r m e k i "  s z e r e t e t  é s  a  
„ p i s z t r á n g v i l l ó d z á s ú ,  f ö l é n y e s "  h u m o r  s ü t  á t  s o r a i n ,  s  
h o g y  „ W e ö r e s  m ű v e  i s  [ a ]  s z ü l e t ő  m a g y a r  n é p m e s e  é s  [ a ]  
l e g r a f i n á l t a b b  n y u g a t i  ’ d o c t u s ’ - k ö l t é s z e t  n a i v a n  t i s z t a  
ö s s z e o l v a d á s a "  s t b .   S z e n t k u t h y  b u r k o l t  r o s s z a l l á s a  
j ó l  é r z é k e l h e t ő  a z é r t  a  t a n u l m á n y b ó l ,  s z e r i n t e  
A  t e l je s s é g  f e l é  e l h i b á z o t t ,  d i d a k t i k u s - k ö z h e l y e s  v o l t a  
m i a t t  v a l ó j á b a n  H a m v a s  h i b á z t a t h a t ó .  E g y  1 9 4 3 - b a n  
V á r k o n y i  N á n d o r n a k  í r o t t  W e ö r e s - l e v é l  r é s z l e t e  t a l á n  
e z t  a  r a d i k á l i s a n  b e k ö v e t k e z e t t  v á l t o z á s t  m a g y a r á z z a :  
„ E d d i g  a z é r t  v o l t  n á l a m  a  t a r t a l o m  m i n d i g  s a t n y á b b  a  
f o r m á n á l ,  m e r t  v a l a h o g y  v i s s z á s n a k  é r e z t e m ,  h o g y  
v e r s b e n  m o n d ja m  e l  a z t ,  a m i t  p r ó z á b a n  i s  e l m o n d h a t n é k .  
Í g y  a z t á n  a  f o r m a  l e t t  a  f ő ,  é s  a  t a r t a l o m  c s a k  m i n t  a  
f o r m a  s z ő l ő k a r ó j a  s z e r e p e l t . "  A m i t  e b b e n  a  l e v é l b e n  
a  f o r m a  e l s ő d l e g e s s é g e  k a p c s á n  e l m o n d ,  e z  a z  a u d i t í v  
f o r m a k é s z s é g  j e l e n t e t t e  m i n d i g  i s  a  W e ö r e s - v e r s e k  e r ő s s é g é t ,  
a  r i t m ik a  é s  a  n y e l v  m a x i m á l i s  ö s s z h a n g j á t .  E z z e l  s z e m b e n  
H a m v a s  m i n t h a  –  ö n k é n t e l e n ü l  i s  –  a  m o n d a n i v a l ó ,  a  p r ó z a i s á g ,  a  g o n d o l a t i s á g  f e l é  t e r e l t e  v o l n a  W e ö r e s  f i g y e l m é t .  H a m v a s  o m i n ó z u s  M e d ú z a - k r i t i k á j á b a n  
k ö v e t e n d ő  p é l d a k é n t  á l l í t o t t a  W S  e l é  R a b i n d r a n a t h  
T a g o r e  F i r e f l i e s  ( S z e n t já n o s b o g a r a k )  c í m ű ,  s z ú t r a - s t í l u s b a n  
m e g v a l ó s í t o t t  p r ó z a v e r s c i k l u s á t .  ( B e s z é d e s  t é n y  a z  i s ,  
H a m v a s  a b b a n  a z  i d ő s z a k b a n  á l l í t o t t a  ö s s z e  b ö l c s e l e t i  
k é z i k ö n y v é t ,  a z  A n t h o l o g i a  h u m a n á t .  A z  p e d i g  f e l e t t é b b  
f u r c s a ,  h o g y  M á r a i  n a g y o n  h a s o n l ó  j e l l e g ű  –  a k k o r i b a n  
e g y m á s  u t á n  m e g j e l e n t  –  p r ó z a v e r s k ö t e t e i t  e g y e t l e n  
k r i t i k u s  s e m  e m l í t i  p á r h u z a m k é n t ,  m é g  a  F ü v e s  k ö n y v e t  s e m . )  A  v é g e r e d m é n y t  ( a  k ö t e t e t )  t e k i n t v e  ú g y  t ű n i k ,  
a z  a k k o r i  t a n í t v á n y  e l  i s  f o g a d t a  a  m e s t e r i  ú t m u t a t á s tA legtöbb kritika mégis egy



Hideg van Lao-ce-mottója, amely bármelyik későbbi Weöres-kötet előtt is állhatott volna a 
jelenségek világán túlmutató szándékával...) A tartalom megtalálását hirdető, 
Várkonyinak írt levél után paradoxnak -  vagy csak A vers születése ismétlésének -  tűnik, 
amit Weöres A teljesség-kötetben kisprózában is elmond A versről: „Olvass verseket oly 
nyelveken is, amelyeket nem értesz. (...) Jelentésükkel ne törődj (...) Így megismered a 
nyelvek zenéjét, s az alkotó-lelkek belső zenéjét. S eljuthatsz oda, hogy anyanyelved szöve­
geit is olvasni tudod a tartalomtól függetlenül is; a vers belső, igazi szépségét, testtelen tán­
cát csak így élheted át." Ez a sokszor idézett gondolat azonban egy igen hosszú, a 
költészettel és a költészetről folytatott meditáció lecsapódása aforisztikus formában. A ti­
zenkilenc éves Weöres Sándor már ilyeneket írt Mesterének, Kosztolányinak: „Azt gondo­
lom, hogy minden költészet belső ellentmondásból születik, és a vers nem más, mint e két 
ellentétes elem, a pozitív és negatív ideiglenes kiegyenlítődése, akárcsak az elektromos ki­
sülés -  ennélfogva egy költészet lelki-arcát csak vibráló és ellentmondó mozaikdarabokból 
tudom összerakni." WS félelmetesen sokat tud a versről (mindent), a költészetről, amikor 
doktori értekezésként ezt a témát választ(hat)ja. 1939-ben elkészült meditációjával és vallo­
másával A vers születéséről, 25 évesen, amihez fogható elméleti és gyakorlati útmutatást ko­
rábban is talán csak Arany János tudott adni. A már évekkel korábban felmerülő töredékes 
gondolatok-vallomások a költészetről a levelekben rendre megtalálhatóak, s a disszertáció­
ban, A vers születésében válnak teljessé. De a levelekből is egyértelműen kiderül, hogy WS 
számára a forma volt a legnagyobb kihívás, mintha tényleg halálosan komolyan vette volna 
Kosztolányi levélbeli tanácsát, melyben azt írja neki: „Faragd a matériát. Csak így jöhetünk 
rá, hogy mit akarunk, nem gondolkozással." E hatástörténet a versek esetében egyértelmű­
en nyomon követhető, de Weöres leveleiben, nyilatkozataiban is gyakorta feltűnik önma­
gyarázatként. A levelek olvasása rávilágíthat arra is, hogy e „személytelennek" titulált 
költészet művelőjében egyáltalán nem biztos, hogy kizárólag a taoizmus vagy a teozófia ta­
nulmányozása nyomán alakult ki ez a szokatlan, „keleties" nézőpont. Füst Milán költésze­
tét például azért csodálja, azért tartja őt (is) Mesterének, mert „az 'én' helyett megint az 
egyetemest hangsúlyozza, meg a személyt nem centrumnak, hanem a mindenség egységes 
áramában fölvillanó részecskének tekinti". Ami pedig számára ebből a sokféle alapállásból 
-  akkor -  fontos volt, kiszűrhető és megtanulható, azt így foglalja össze értekező prózájá­
ban: „Az egyéniség nem elhatározott karlendítések sorozata, nem önmagunk jellegzetessé 
csonkítása, hanem átlagfölötti többlet, rendkívüli szellemi terrénumokra eljutás, szellemi 
szabadmozgás. Shakespeare és Goethe az egyéniségek, akik mindenkitől tanultak és min­
denkihez hasonlítanak, nem pedig Hazafi Verai János, aki nem hasonlít senkire."

[Az örök tanítvány]

Weöres éppen egyik legfontosabb Mesterével szemben fogalmazza meg legtisztábban ars 
poeticáját. Hamvas Béla és Kemény Katalin Forradalom a művészetben című közös könyve 
kapcsán írja meg észrevételeit levelében a gyakorló művész szemszögéből az elméleti meg­
közelítésekkel szemben: „Csak egyet hiányolok benne: bármelyik művészetet tisztán spiri­
tuális szempontból nézed, nem pedig 'mesterségbeli' szempontból. A képekben azt 
vizsgálod, hogy általuk milyenfajta lelki elementumot sugároznak; s alig beszélsz önma­
gukban-véve színekről és formákról és vonalakról. Pedig úgy sejtem, hogy az a lelki elem, 
mely szín, forma, vonal által megnyilvánul: másodlagos ahhoz képest, amit az a szín, for­
ma, vonal önmagában-véve jelent. A kép igazi valósága nem az, ami 'benne rejlik', hanem 
az, ami 'ő maga'." (Vas István egyik kötetéről jó néhány évvel korábban, 1939-ben hasonló 
kritikát mondott, miszerint nem az érzelmeit írja le, hanem reflexiókat, az azokról szóló 
gondolatait.) Weörest azonban több kritikusa is támadta, ugyanezt az idealizáltságot bírál­
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va műveiben. A Medúza-kötet kapcsán kialakuló vita egyik fő érve is ez volt, meg hogy 
Weöres adjon számot „művészetének reális emberi tartásáról". Kardos László egy kritika 
kapcsán 1946-ban megírja, hogy kérésükre Weöres felolvasta egyik új versét, amelyet a 
hallgatóság (Illyés, Kassák, Keresztury stb.) érthetetlennek tartott. Weöres erre sorról sorra 
elmagyarázta nekik a verset, amit Kardos így nyugtázott: „Oly átjártan, oly végleges meg- 
győződöttséggel, olyan sugárzó hittel mutogatta a szavak titkait, hogy -  a csalódottságon 
túl -  valósággal megrendített. De el kellett gondolkodnom azon, nem jutott-e zsákutcába az 
a művészet, amely nemcsak tömegekhez, hanem íme, kiválasztottakhoz se szól, költészet-e 
a szónak akár legmodernebb értelmében az az alkotás, amelynek egyetlen értője maga a 
költő." A sorsangyalok című versről van szó, melynek elemzését épp e vita kapcsán kényte­
len volt leírni Fülep Lajosnak is, így az elemzés a levelezésgyűjteményben hosszú oldala­
kon keresztül, versszakról versszakra nyomon követhető a nyelvi megformálás 
mikéntjétől a háttértartalomig. Weöres tehát tisztában van azzal, amit csinál: „...tudom azt, 
hogy ha kísérletem nyaktörő, csak az én nyakam törik ki; s ha kísérletem eredményes, ez az 
eredmény mindenkié" -  írja Fülepnek. „Hogy a vers tartalma, a sorshatalmakról való taní­
tás hogyan bújt bele az értelmetlen sorokba, s hogyan vált az egész vers gerincévé: ezt nem 
tudom. Ez a művészet csodája, hogy az ember sokkal nagyobbat szarik, mint amekkora a 
seggén kifér. A művészet nyilván nem evilágról való; az elemzés csak addig a kapuig tudja 
nyomon kísérni, ahol az ismeretlen kezdődik." A sorsangyalok példája és az egész hosszú, 
magyarázó levél feltárja, rámutat és jelzi, hogy a weöresi versvilág, az egyes darabok az 
anyagkezeléstől a témaválasztásokig igen sok rétegből, nagyon bonyolultan épülnek fel, 
melyet kívülről, kritikusként rekonstruálni szinte lehetetlen. Nyughatatlan kísérletező 
szelleméből -  amely nem az avantgárd romboló szellemiségéből fakad, hanem a hagyomá­
nyokhoz való kötődés szintetizálódik újító szándékaival -  számos olyan mű született, 
amelyre ma joggal vagyunk büszkék mint „nemzeti örökségünk" alappilléreire. (A felsoro­
lás persze veszélyes -  és elég hosszú -  lenne, s nyilván kimaradna jó néhány cím...) Az idő 
tájt azonban a weöresi kísérletezés egyéb darabjai (Táncdal, Örvény) hasonló vitákat-megüt- 
közéseket kel tettek. Talán az őt negligálni kívánó vitapartnereknek szánt gesztusként is fel­
fogható, hogy 1946-ban három kötete is megjelent, bár ettől függetlenül -  ezután -  Weörest 
tényleg sikerült az irodalmi élet, a „pálya" szélére szorítani, s tíz évig -  a nyilvánosság előtt 
-  elhallgatni/elhallgattatni. A társadalmi (politikai) realitásérzék hiánya csaknem a rend­
szerváltozásig követi (üldözi) majd Weöres Sándor műveit vádként és kritikaként. A 
Weöres-életművet valóban az apolitikusság jellemzi, de társadalmi érzéketlenséggel egy­
általán nem lehet vádolni, s ez nem csak a nagy verseiből derül ki egyértelműen (A remény­
telenség könyve, XX. századi freskó, Háborús jegyzetek, A szörnyeteg koporsója, Majomország 
stb.), hanem levelezéséből is pontosan kirajzolódik WS szociálisan igen érzékeny emberi 
tartása. E vádak gyökere valójában Weöresnek a kezdetektől meglévő személyiségmentes 
(-ellenes) lírai törekvéseiben keresendő, melyekben szívesebben választotta a mítoszok új­
raírását vagy a játékos, hangzásalapú szókombinatorikát, a halandzsaverset, mint az alap­
vetően énközpontú magyar irodalmi hagyomány meglévő módszereit. (Bár a harmincas 
évek közepén, a nemzedéki antológia idején Babitsék, az „öregek" éppen a radikalitást, a 
kísérletező újat keresést hiányolták a „harmadik nemzedék" költészetéből. Természetesen 
a politikára szűkítve...)

Weöres igazi tanítvány, megtanult mindent a mestereitől, amit érdemesnek vélt. Való­
színűleg tisztában volt vele, hogy abban a korban, amelyben él, (már) nincsenek mesterek. 
Találhatóak azonban olyan emberek, akiktől rengeteget lehet tanulni, szakmailag-szellemi- 
leg, akiket tudatosan és nagyon jó érzékkel választott ki. Apakomplexusa nemcsak mester­
függőségéből és mesterkereséséből derül ki egyértelműen, leveleiben egészen konkrétan ír 
is arról, hogy gyerekkorában és fiatalemberként folyton menekült otthonról, az apja elől, 
aki nem értette és nem értékelte, katonát, gazdálkodót szeretett volna fiából nevelni. (Bata 
Imre kitűnő érzékkel állítja e komplexust a levelezések fókuszába.) Ellentétben édesanyjá­
val, aki már első próbálkozásait is támogatta, versesköteteket adott fia kezébe, előadásokra



vitte el s családi összeköttetéseit felhasználva beprotezsálta Babitshoz. (Weöres nagyon 
szorosan kötődött édesanyjához, amit számos igen nagy vers is bizonyít, apjával való konf­
liktusos viszonya viszont csak a levelekből derül ki...) Innen olvasva talán érthetőbb a WS 
verseiben állandóan jelen lévő matriarchális szemlélet, a nő, az anya pozitív szerepe is, és ta­
lán nem is olyan furcsák és érthetetlenek a fiatal Weöres diákos nagyotmondásai, ahogy egy 
kamaszodó gyerek szeretné apja csodálatát kivívni: „Tervezem ezenkívül, hogy majd lefor­
dítom a Faustot, egyelőre csak 6 sor van meg, az se végleges." (A megdöbbenőket persze e 
levél jegyzetei megnyugtathatják, tizenéves korában Weöres nem fordította le a Faustot. Sőt 
később se.) Elképzelhető, hogy haláláig meglévő gyerekes infantilizmusa és hihetetlen 
munkabírása, maximalizmusa is ebből a bizonyításkényszerből ered, Mestereihez való kö­
tődései pedig ösztönös apakeresések, olyan apá(k)é, akik elfogadják, elismerik őt (szellemi 
értelemben) fiuknak. (Ezt azonban pszichológusoknak kellene megvizsgálniuk az életmű 
és a háttérinformációk kapcsán.) Talán az alkati sajátságok mellett ez is közrejátszott az 
örök tanítványi pozíció következetes megtartásában, a személytelen költői szemlélet kiala­
kulásában és megőrzésében. Tény, hogy soha nem óhajtott mesteri pózban tündökölni, és 
minden körülmények között vállalta esendőségét. Ezért is furcsa Hamvassal való kapcsola­
tának váratlan megszakadása. (Ha azonban apakomplexusát komolyan vesszük, tekinthet­
jük szükségszerű „apagyilkosságnak" is.) Persze, ma már nem lehet pontosan tudni, mi is 
történt valójában. A levelekből erre nem derül fény. (1947-es utolsó levele, vagyis távirata 
esküvőjéről ad hírt.) A Hamvassal szembeni „hűtlenség" (vagy eltávolodás) szép ellenpél­
dája is ide kívánkozik a teljesség kedvéért, a másik Mester, Füst melletti kiállása. Amikor a 
Sorsunk -  a zsidótörvények idején, Füst zsidó volta miatt -  nem hajlandó leközölni róla ké­
szített tanulmányát, Weöres kilép a Várkonyi-féle szerkesztőségből.

A levelezésgyűjtemény által végül igazolható az a korábbi feltevés is, miszerint Weöres 
Sándor már a század első felében született műveivel a század második felének egyik legér­
dekesebb, renitens, ám mégiscsak reprezentáns alakjává vált. Vagyis a negyvenes évekre 
teljesen beérett „csodagyerek" munkái már ugyanazt a nagy formátumú költőt mutatják, 
amilyennek majd az ötvenes évek kényszerhallgatása, a hetvenes-nyolcvanas évek 
utóreneszánsza, a kilencvenes évek agyonhallgatása és remélhetőleg 21. századi újrafelfe­
dezése után egyre inkább elismerhetjük. Az Egybegyűjtött levelek utószavában Bata Imre is 
ennek a véleménynek ad hangot: „Úgy alakítottuk gyűjtésünk körét, hogy az időbeli hatá­
rok az 1929 és 1949 közti időt zárják egybe, vagyis húsz esztendőről van szó, arról a két évti­
zedről, melynek során kibontakozik az életmű szélessége és mélysége." Az első leveleket 
egy furcsa, érzékeny kamaszfiú írja, alázattal és titkolt nagyravágyással kuporodva a mes­
terek lábai elé, míg húsz év múlva egy teljes mértékben kész költő dialogizál -  nagyjából -  
ugyanazokkal a személyekkel a szellemi kibontakozás, a szakmai továbblépés esélyeiről és 
lehetőségeiről értekezve (még mindig alázatosan, de egyre határozottabban képviselve vé­
leményét). WS tehát, aki elemzői szerint oly sok költőből merített saját költészetének kiala­
kításához, végül is olyan sajátos (egyéni) helyet vívott ki magának „gyerekes" kísérletei és 
hatalmas szakmai tudása szintézisével, hogy szinte a mai napig bepasszíthatatlan a Par­
nasszus márványkeménységű szoboralakjai közé. Talán, mert most is élő és eleven, amúgy 
pedig nincs (nem volt még szobrász), aki egy ilyen nyughatatlan szellemű manószobrot 
maradandóan meg tudna mintázni. Mert állandóan változásban lévő átalakulásai során 
hol itt, hol ott lógott ki az értelmezői Prokrusztész-ágyból a WS-lóláb. Ahogy ma is...

[Utóirat: „csak egy költő"?]

Mintha csak megjósoltam volna befejezhetőnek hitt írásomban, a lóláb-fűrészelés nem 
marad abba, és újabb problémákat okoz. A három ponttal nyitva hagyott zárlat kénysze­
rűen folytatódik tovább. A közelmúltban két könyv is megjelent, amely érinti -  ha nem is
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alapvetően -  a Weöres-levelezés alapján felvázolt kapcsolatrendszert. Az egyik Darabos 
Pál Hamvas Béláról írott monográfiájának legújabb változata (Hamvas Intézet, 2002), 
melyben a szerző komoly, tanulmány terjedelmű részt szentel Weöressel való kapcsolatá­
nak. Darabos, miként az tudós, filológus elméknél elő szokott fordulni, ha túl sok időt töl­
tenek vizsgált „védőszentjük" árnyékában, túlzottan azonosult szerzőjével. A 
Weöres-Hamvas kapcsolat kezdetét, kialakulását vizsgálva még igen pozitívan látja a 
költő szerepét, akinek köteteiről Hamvas rendre értő kritikákat ír, és idézi Weöres írásos 
reagálásait, irodalmi művek, levelek részleteit. Aztán egy ponton túl (a fentebb már idé­
zett levél részletéről van szó, melyben Weöres a Forradalom a művészetben című kötet kap­
csán kifogásolja, hiányolja a primér, mesterségbeli szempontok számonkérését a művön) 
a monográfus hihetetlenül ellenséges lesz, pocskondiázza Weörest, „hisz csak egy költő", 
hogyan is érthetné meg a magasabb szellemi törekvéseket. És ezen a ponton túl elhomá­
lyosodik Darabos Pál szemében az a tény, hogy Hamvas maga választotta tanítványul 
Weörest, és mint írásaiból kitűnik, igen-igen nagyra tartotta őt. (Más kérdés, hogy 
Weöres mégis a saját útját járta, nem a Mester által mutatottat.) Kapcsolatuk gyümölcsét, 
A teljesség felé-kötetet és annak recepciótörténetét szintén hosszan elemzi, és nagy kár, 
hogy a bugyuta „kommunista irodalomkritikusok" mellett (1945 után vagyunk) 
Szentkuthy Miklóst is okolja Hamvas és Weöres elhallgattatásáért. (Noha Szentkuthy hi­
vatkozott írásában igen nagyra tartja WS költészetét, csupán A teljesség felével szemben 
voltak fenntartásai. Hamvas gondolkodásával való rokoníthatóságról pedig érdemes el­
olvasni Rugási Gyula Szentkuthy-monográfiáját, a Szent Orpheus arcképét, ahol a szerző 
éppen ezt az egymás felé tartó, párhuzamos viszonyt vizsgálja.) Komolyabb, konkrétabb 
vád azonban Weöressel szemben, hogy a költő Hamvas tanításában csak metaforát, for­
mát és fikciót lát. Amikor azonban Darabos mindezt kifejti, részletesen kibontja-interpre- 
tálja, Part pour Part művésznek állítva be Weörest, kiderül, hogy hiába érti és elemzi 
olyan pontosan és mélyen Hamvas gondolatait, a monográfusnak a primér művészethez 
nincs füle. És ezt nem tudja, nem veszi észre. És azon felül, nem ismeri elég jól Weöres 
életművét sem, ami nem is csoda, hiszen nem száz oldalról van szó, és Hamvas-történeté­
ben is csak egyetlen epizód a rengetegből a Weöres Sándoré. De azért nem ártott volna 
óvatosabbnak lennie, ugyanis a másik Weöresről szóló könyv részleteiben évtizedek óta 
hozzáférhető könyvekben, folyóiratokban. Domokos Mátyás A porlepte énekes (Nap Ki­
adó, 2002) című kötetéről van szó, amelynek éppen az az egyik központi gondolata, hogy 
Weöres „a szó szerint értendő költő", aki egy beszélgetés során „sültrealista"-ként 
aposztofálja magát, mint Domokostól megtudjuk, halálkomolyan. A kötet akaratlanul is 
komplett válaszokat ad a Darabos által felvetett „vádakra". Domokos Mátyás könyve 
kapcsán viszont csak azt az egyet sajnálhatjuk, hogy a szerző, aki hosszú évtizedekig volt 
a költő szerkesztője, barátja és műveinek legjobb ismerője-ismertetője, a már meglévő 
mozaikdarabokból illesztette össze saját Weöres-arcképét és nem a régóta hiányzó, igazi 
monográfiát írta meg, végre tényleg leporlandó a nagy Énekest.

Domokos Mátyásnak adott egyik interjújában Weöres egyébiránt éppen a tőle meg­
szokott szerénységgel állítja, hogy ő Adyval, Babitscsal, Kosztolányival szemben nem 
költő, csupán kísérletező. „Valami átmenet a költő és a kutató között. Nem érzem egészen 
költészetnek azt, amit én csinálok. Sokkal inkább: kísérlet, kutatás." És ezt a választ akár 
kisiklásként is értelmezhetjük Darabos „hisz csak egy költő"-vádja alól. De akkor kicsoda 
volt Weöres Sándor, ha bírálói szerint „csak" költő, maga szerint meg még az se -  tehetné 
fel a naiv és ezek után teljesen elbizonytalanodott olvasó a kérdést. Választ azonban már 
csak a művekben talál. Én már felírtam egyet. (Lásd a mottót.)
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F Ö L D É N Y I  F.  L Á S Z L Ó

AZ EGÉSZ ÁRNYÉKA
A romantikus töredékről

„Élet és világ! Csupa hiányos részlet!
A német professzorra bízd az Egészet,
Ő aztán logikus rendszerbe fogja,
S ha a világban mégis hézag akad:
Ott a hálósipka, ott a slafrokja,
Betömni vele a hézagokat."

(Réz Ádám fordítása)

Heine sorai (Dalok könyve) szerzőjük derűs és szabad kedélyéről tanúskodnak. Ezen túl­
menően azonban az 1820-as évek végének megváltozott hangulatáról is. A rendszer, 
vagyis az Egész eszméje ekkorra végképp a gúny tárgya lett; isteni attribútum helyett ál­
arc csupán, amellyel a halandók egy része halhatatlannak szeretné álcázni magát. Heine 
nem csinál titkot belőle, hogy a király, vagyis a rendszer meztelen: isteni egésznek szeret­
né feltüntetni magát, de a szíve mélyén jeges félelmet érez, amit a rendszer és a józan ész 
álarcával igyekszik leplezni.

Mitől ez a félelem? A töredékességtől, mondja Heine. Olyasmitől, ami egyébként 
tényleg félelmetes tud lenni. Ott lappang benne a szétesésnek, a felbomlásnak a veszélye. 
A töredék olyan, mint egy akna: ha rálépnek, robban. És vele robban sok minden más is: 
az irodalom éppúgy, mint az erkölcs vagy a szokások rendszere. Vagy akár az állam is. 
Van benne valami terrorisztikus. A közkeletű vélekedés szerint a töredék a 18. század vé­
gére esztétikai kategóriává küzdötte fel magát. Az esztétikai szemlélet azonban már 
maga is egyfajta megszelídítés eredménye: még a jénai romantikusok parttalan töredék­
esztétikája mélyén is érezni a félelmet a töredék pusztító hatásától. Friedrich Schlegel egy 
híres fragmentumában sündisznóhoz hasonlította a töredéket: „A töredéknek, egy kis 
műalkotás gyanánt, teljesen el kell válnia a környező világtól, és önmagában kell teljes­
nek lennie, akár egy sündisznónak".1 Ám ha a kedves sündisznó metaforáját kitágítjuk, 
és -  mint maguk a romantikusok is -  az egész univerzumot egyetlen hatalmas töredék­
ként kezdjük szemlélni, akkor ez a sün rettenetessé torzul, olyan lesz, mint Kafka „sajátos 
készüléke" Afegyencgyarmaton című elbeszélésben: nem faleveleket tűzdel föl, hanem élő 
embereket.

Az alábbiakban a romantikus töredéknek nem az esztétikai aspektusairól lesz szó, ha­
nem erről a pusztító, az emberi életet fenyegető erejéről. Arról a képességéről, hogy, mint 
egy feltartóztathatatlan gépezet, magát az emberi egzisztenciát, a testet is beleértve, da­
rabjaira vagdossa, töredékekre -  más szóval: csonkokra -  aprítsa.

* * *

1 Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, hg. von Ernst Behler unter Mitwirkung von Jean-Jacques 
Anstett und Hans Eichner. I. Abt., Bd. 2, München, Paderborn, Wien: Schöningh; Zürich: 
Thomas, 1958 ff. 197. o.
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Heine az Egész álarcával leplezett félelemre figyelt fel. A töredék adott esetben akár ön­
maga elpusztítására és fölszámolására is szenvedélyesen igent mond. És természetesen 
az életet is varázstalanítja: megfosztja az átfogó értelem illúziójától. Ezért van szükség há­
lósipkákra és slafrokokra: minden rést be lehet tapasztani velük, s az élet ekkor lekerekí­
tettnek látszik. Olyan benyomás alakul ki, mintha lenne értelme, s a kezdete és a vége 
egybeérne.

„Az emberek abba pusztulnak bele, hogy nincsen erejük összekapcsolni a kezdetet és 
a véget", írta a preszókratikus bölcs, Alkmaión, s mondása természetesen töredék formá­
jában maradt fenn.2 Másként kifejezve: kicsúszik a kezükből saját életük gyeplője, elvétik 
az Egészet, s puszta létezésükkel a Töredék megtestesítői lesznek. Érthető, hogy a Töre­
dékből mindig is az Egészbe vágytak: a halandóságból a halhatatlanságba. Az európai 
kultúra annak a Platóntól Hegelig tartó honvágynak a történeteként is leírható, amely azt 
sugallta a költőknek, a gondolkodóknak, a hívőknek, de még a szerelmeseknek is, hogy a 
Töredék árnyékvilágából próbáljanak meg valamiképpen kijutni az Egész napfényébe.

Az Egészhez képest a Töredék mindig is árnyékszerűnek számított. De mi egyébnek 
lenne az árnyéka, ha nem az Egésznek? S ha ez így van, akkor fölvethető a kérdés, hogy 
vajon az Egész egyáltalán miért vet árnyékot? Miért nem éri be önmagával, saját fényes­
ségével? Miért kényszerül arra, hogy önmagán kívül eltűrjön olyasvalamit, ami azután őt 
magát rekeszti ki és tagadja meg? A gnózis egyik alapkérdése volt ez, amely a 18. század 
végén korábban nem tapasztalt aktualitást nyert. Egyszersmind pedig az Egészről lesza­
kadt Töredéket is fényes karrierhez segítette hozzá.

Ugyanez a korszak kezdett páratlan szenvedéllyel választ keresni a Teremtő és a vele 
szembeforduló Teremtmény, a Jó és az önállósult, feneketlen Gonosz viszonyának a kér­
désére is. A töredék 18. század végi pályafutása nem választható el a Gonosz eredetének 
a kutatásától, amely a romantika korszakában szinte senkit nem hagyott érintetlenül. Ez 
összefügg a Teremtőbe vetett egyetemes bizalom megrendülésével, amely már jóval a ro­
mantika kora előtt éreztette a hatását. A 17. század derekán a legnagyobb puritán eposz­
ban, Milton Elveszett Paradicsomában Rafael ezt mondja Ádámnak, amikor az a világmin­
denség titkait firtatja, vagyis az Egész működésébe szeretne bepillantást nyerni:

„................................... A Menny magas neked, hogy
megtudd, mi megy ott végbe. Légy szerényen 
bölcs, és csupán a dolgoddal törődj; 
ne álmodj más világokról: mi lények, 
mily helyzetben, rangban lakoznak ott!
Érd be avval, mi föltárult neked: 
nemcsak a F öld -a  legmagasztosabb Ég!"

(VIII. könyv', Jánosy István ford.)

Az ember, ha kizárják a kezdetnek és a végnek a titkából, joggal érezheti magát sem­
mibe hullott szilánknak, amely az Egészről lepattant. Ádám később ezt hányja a Teremtő 
szemére:

„...kértelek, Teremtő,
hogy sárból emberré gyúrj? Esdekeltem,
hogy a sötétből hívj elő...?

(X. könyv)

2 Diels-Kranz, Die Fragmente der Vorsokratiker, Weidmann, Zürich, 1989. Bd. I., 215. o., 2. töredék
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A kérdés magától értetődőnek hangzik. De az is magától értetődő, hogy másfél évszá­
zaddal később ugyanez a kérdés egy olyan regénynek lett a mottója, amely a töredékes­
ség kérdését a lehető legradikálisabban vetette föl. Mary Shelley Frankensteinje (1818) a 
töredékesség problémáját az emberi élet alaphelyzeteként mutatta be. A Démon, aki a re­
gényben az őt megteremtő Frankenstein legbelső kételyeit és vágyait testesíti meg, és aki­
nek a teste eleve töredékekből, vágóhidakról és hullaházakból összeválogatott testrészek­
ből van összefércelve, úgy, hogy a varrások nagyon is jól láthatóak, a történet egy döntő 
pontján ezt mondja: „Arcom ocsmány, termetem óriás. Mit jelent ez? Ki vagyok én? Mi 
vagyok én? Honnét jöttem? Mi az életem célja? Újra meg újra fölvetődtek bennem e kér­
dések, de választ adni rájuk képtelen voltam."3 E kérdéseket a Démon akár Kant Az 
ítélőerő kritikája című művében is olvashatta volna. A következtetései azonban eltérőek 
Kantétól. A Démon annak az újkori embernek a jellegzetes árnyéka, aki elvesztette a bi­
zalmát a Teremtőben, nem érzékel maga mögött vagy fölött olyan metafizikai összefüg­
gést, amelyre rá tudná bízni magát, és ezért a kezdetet és a véget sem tudja összekapcsol­
ni. A Démon a regényben az életet úgy kapta, hogy azt senkitől nem kérte, és úgy fogja 
elveszteni, hogy efelől sem kérdezi őt meg senki. Az élet számára valóban egyetlen hatal­
mas töredék. Előzmény és következmény nélküli esemény.

* * *

A töredék emancipálódása a romantika korszakában a metafizika megroppanását volt hi­
vatott ellensúlyozni. A töredék mintegy az Egész trónfosztását hajtotta végre, úgy, hogy 
miközben annak helyére lépett, ő maga vált új Egésszé -  negatív univerzummá. A fény 
helyett a sötétség birodalmát alapozta meg, úgy, mint Heinrich Novalis Heinrich von 
Ofterdingenjében (1802), aki a regény töredékekbe torkolló vége felé a Napot is szétzúzza. 
Az éjszakai Nap birodalmát állítja helyébe, amely éppúgy fénylik, mint a nappal világa, 
csak éppen ennek a fénynek -  mint Caspar David Friedrich éjszakai képein -  halálos színe 
van. A töredék az éjszakai oldalról végrehajtott teremtés eszköze.

A töredék úgy teremt, hogy ugyanazzal a gesztussal ki is oltja a teremtést. Az okozat 
(amit megteremtettek) eltörli az okot (a teremtő gesztust), s ezzel meg is előzi azt. A töre­
déknek az Athenaeum folyóirat körül csoportosuló teoretikusai mellett utalni kell egy 
olyan kortársra, akit egyébként nem szokás kapcsolatba hozni velük: Marquis de Sade-ra. 
A Justine-ben (1791) a libertinus Bressac a gonoszságot a természetre hivatkozva menti 
fel, visszautasítva a közkeletű vélekedést, miszerint minden okozatnak van oka: „Fontos­
kodó arccal próbálják belénk sulykolni, hogy nincsen hatás ok nélkül; folyvást azt ismét­
lik, hogy a világ nem önmagától jött létre; pedig a világmindenség egyszerre ok és oko­
zat."4 A világ nem összefüggő rendszer, hanem önmagában megálló részek össze nem 
függő halmaza, állítja Sade; minden önmagáért van, semmit nem lehet visszavezetni va­
lamilyen Egészre. Ahogyan később a Juliette-ben a főhősnő megfogalmazza: „Korábban 
még a természethez igazodtam, de a gondolataim immár elszakadnak tőle. Talán épp­
olyan kevéssé függünk tőle, mint Istentől. Az okok és az okozatok talán egyáltalán nem is 
függenek össze."5

Sade, mint majd egy bő évszázaddal később a patafizika elméletét kigondoló Alfred 
Jarry, az összefüggéstelenséget és a véletlent emeli törvényerőre, anélkül, hogy ennek a 
„törvénynek" bármilyen egybetartó erőt tulajdonítana. Ellenkezőleg: ez a törvény a „tö­
redékek törvénye", amely az egységes magyarázatok ellen hat. Hatására minden rettene­

3 Shelley, Mary: Frankenstein, Göncz Árpád (ford.), Kozmosz Könyvek, Budapest, 1977. 148-149.0.
4 D. A. F. de Sade, Justine und Juliette, I. kötet, Matthes & Seitz, München, 1990.174. o.
5 Uo. 8. kötet, 180. o.
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tessé válik. Ez a halál törvénye. A sade-i univerzumban halálos töredékekre esik szét a vi­
lág. Vagy -  és ez ugyanazt jelenti -  minden egyedi eset abszolút érvényre tesz szert, 
anélkül, hogy megszűnne egyedinek lenni. Az ilyen élet egyszerre dinamikus és bénult. 
A töredék egyfelől az egyszeriség megnyilvánulása, eleven és végtelen; másfelől meg­
bonthatatlan, halálosan dermedt. Mozgékony, kifelé megnyíló, ugyanakkor befelé fordu­
ló, zárvány. Teremt, miközben vissza is vonja a teremtést.

* * *

A töredéknek ez a kettős aspektusa jól megmutatkozik, ha egymás mellé helyezünk két 
regényt, amelyben a töredékességnek hasonló szerkezeti jelentősége van: de Sade Szodo­
ma 120 napját (1785), és Novalis Heinrich von Ofterdingenjét (1800-02). Mindkét regény tö­
redékes, még ha eltérő módon is. Novalis regénye elsődlegesen a szerző halála miatt ma­
radt torzó. Ugyanakkor a regény szerkezete és tervezett kimenetele eleve kétségessé teszi 
a befejezhetőségét. A Heinrich von Ofterdingen olyan benyomást kelt, hogy nem Novalis 
halála miatt maradt töredékes a regény, hanem fordítva, a mű befejezhetetlensége miatt 
halt meg a szerző. A Szodoma 120 napja a maga nemében szintén torzó, még ha a könyv vé­
gére a szerző kitette is a pontot. E könyv töredékessége más jellegű. A Heinrich von 
Oftcrdingen bizonyos értelemben vertikálisan végtelen: Novalis olyan metafizikai dimen­
ziókat vázolt fel, amelyek túlmutatnak a hagyományos metafizikai gondolkodáson, s a 
regényt a soha be nem teljesíthető lehetetlen irányába nyitják meg. Sade regénye 
Novaliséval ellentétben olyan, mintha abroncsokkal lenne körülzárva. Ebben a zártság­
ban jelenik meg a lehetetlen, a halál formáját öltve magára. A halálos lehetetlen pedig vé­
gül nemcsak felőröl mindent, hanem magának a regénynek a menetét is töredezetté és tö­
redékessé teszi. Novalis műve attól töredékes, hogy a regény világát létrehozó erők 
explodálnak; Sade könyvének töredékessége az implózió eredménye. A Heinrich von 
Ofterdingen egy tűzhányó. A Szodoma sötéten izzó salakhegy.

A két regény töredékes jellege ennek megfelelően szimmetrikus: tükrözik, de ki is 
egészítik egymást. Mindkét mű a teljességre törekvés miatt maradt gigantikus torzó. A 
beteljesült Egész helyett mindkettőre az Egész hiánya nyomja rá a bélyegét. Mindkét 
szerző a mindenség Egészét akarta megragadni -  olyan vehemenciával, amely a 18. szá­
zadi francia, német vagy angol epikában ismeretlen. Ha párhuzamot kellene keresni, ak­
kor Dante Isteni színjátékához kell fordulni: e két könyvben kibontakozó negatív univer­
zum csakis Dante pozitívba forduló univerzumához hasonlítható. Dante, illetve Sade és 
Novalis univerzumai egyfelől hasonlóképpen önmagukba zárulnak. Dante művének leg­
végén ez olvasható:

„Óh örök Fény, magadba ülve boldog!
Magadat érted csak, s magadtól értve 
Magadat értőn szereted s mosolygod."

(Babits Mihály ford.)

Sade univerzuma ugyancsak önmagába zárul; a szerző kifejezését alkalmazva: az ál­
tala bemutatott világ is ok nélküli okozat. Másfelől azonban ezt az univerzumot nem 
Dante Istene irányítja, hanem a környező semmi, amely fokozatosan ennek az univer­
zumnak a pórusaiba is beveszi magát. Durcet magas hegyek közé zárt kastélya, ahová a 
négy libertinus az áldozatokkal és. a személyzettel visszavonul, olyan, mint egy magá­
nyosan keringő bolygó. Áthidalhatatlan szakadék veszi körül, ráadásul lakói, miután be­
költöznek, az egyetlen hidat is lerombolják maguk mögött. Egy szolipszisztikus univer­
zum az eredmény. Ebben a mindenről leszakadt, önmagában teljes és mégis töredékes
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világegyetemben kell megvalósítani a negatív teljességet. Ez pedig paradox módon ép­
pen a töredékessége által lesz teljes. Sade előtt egy töredékes, negatív univerzum eszméje 
lebeg. Ennek segítségével kívánja lerombolni a pozitív Teljességet, amely elől libertinusai 
ide húzódtak vissza.

A negatív vagy destruktív Egész azonban nemcsak a pozitív Egészet pusztítja, hanem 
fokozatosan önmagát is fölemészti -  úgy, ahogyan Goya Szaturnusz című festményén lát­
ható, amely nem sokkal később keletkezett (1820-23). Ezen a képen a gyilkos isten saját 
gyermekének a csonkját felfalva önmagát pusztítja el. Goya festménye esetében a keresz­
tény mitológia és a Jézus-történet önnön ellentétébe fordul. Az istenbe vetett bizalom 
megrendülésével a Jézus-történet pusztító aspektusa lesz meghatározó. Goyánál maga az 
isten lesz töredékes azáltal, hogy darabjaira tépte saját gyermekét. Sade-nál hasonló fo­
lyamatnak lehetünk szemtanúi: Durcet kastélya azáltal válik beteljesült, mégis töredékes 
univerzummá, hogy fokozatosan minden a halál prédája lesz.

Ez a regény szerkezetében is megmutatkozik. A harmincadik napig a történet hagyo­
mányos regényként halad előre, a műfajra jellemző lineáris szerkezet szerint. A harmin­
cadik nap végén váratlanul maga a szerző is színre lép, szót kér, följegyzi a hibákat, ame­
lyeket addig vétett. És másnaptól, december 1-jével kezdődően már nemcsak a 
perverziók felsorolása gyorsul fel, hanem maga a szöveg is megzavarodik. A teljességre 
törekedve Sade egyre kevésbé fejti ki az eseményeket: egyre töredékesebb följegyzésekre 
szorítkozik. Az egyes perverziókat egyfelől pontosan, józanul, szinte hideg fővel lajstro­
mozza; másfelől mégis lázasan siet, kapkod, vázlatosan ír, s mindent töredékeiben hagy.

A töredék így lesz a Szodomában halálos princípium: mindent el kell mondani, de ép­
pen ezért semmit sem lehet igazán elmondani. Sade szövege a minden és a semmi szorítá­
sában izzik. Az egyes bűnöknek nincsen előzményük (nincs rájuk magyarázat) és nincsen 
következményük (nincsen megtorlás, bűnhődés -  egyáltalán: mindenki szó nélkül tér na­
pirendre fölöttük). A felsorolt és listába vett bűnök emiatt igazából nem is nevezhetőek 
perverzióknak, hiszen kiszakadtak mindenféle morálisan értelmezhető rendszerből és ki­
zárólag önmagukhoz mérhetőek. Saját töredékességük az egyedüli mérce -  a bűnök 
mindegyike önmagában egy-egy kategorikus imperatívusz. A 18-19. század fordulóján 
Sade-nál mutatkozik meg a legnyilvánvalóbban a töredékesség pusztító, mindent föl­
emésztő hatása. A töredékek nála egy fragmentálódott univerzum híradásai, a lehetetlen 
megnyilvánulásai. Nem csoda, hogy egy pont után a Szodoma töredékei egyre szürreáli- 
sabbak lesznek. Egy libertinus, „miközben korbácsolják, hátulról megbaszik egy kecskét. 
A kecskének gyereke születik tőle, amelyet ugyancsak megbaszik, noha egy monstrum."6 
„Egy szodomita egy lánynak és egy fiúnak kiveszi a belső szerveit, a fiú szerveit a lány 
testébe helyezi, a lányét a fiúéba, bevarrja, háttal egymásnak egy oszlophoz kötözi őket és 
figyeli, amint meghalnak."7

Sade regényében a töredékek nem egyszerűen a szétesett Egész szilánkjai, hanem 
olyan gesztusok, amelyek elsődleges célja a teremtés már említett visszavonása. A Szodo­
ma töredékei a végtelenségig izzanak -  a szerzőnek nem kevesebb velük a célja, mint az, 
hogy általuk mindent felszámoljon, beleértve magukat a töredékeket is. A töredékek mö­
gött, de bennük magukban is a növekvő semmit lehet érzékelni. Sade hősei legszíveseb­
ben a világegyetemet is megsemmisítenék. Mint a Szodoma egyik főszereplője, Curval 
megjegyzi: „Hányszor nem kívántam, hogy megragadjam a Napot, kifosszam az univer­
zumot vagy megsemmisítsem az egész világot."8

6 Marquis de Sade: Die hundertzwanzig Tage von Sodom oder Die Schule der Ausschweifung, 
Dortmund, 1979, 2. kötet, 217. o.

7 Uo., 260. o.
8 Uo., 1. kötet, 215. o.
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És ezen a ponton érdemes utalni a Heinrich von Ofterdingenre. A derék, szinte ijesztően 
szelíd Heinrichtől távol állnak a libertinus eszmék, s a bűn helyett a jó igézi meg. A maga 
módján azonban ő is éppúgy egyetemességre törekszik, mint a libertinusok, és éppolyan 
kizárólagosan gondolkodik, mint azok. Nem csoda, hogy Curvalhoz hasonlóan ő sem vá­
gyik kevesebbre, mint hogy szétzúzza a Nap birodalmát. Igaz, őelőtte a jó eszméje lebeg. 
„Vajon mikor nem lesz többé szükség a világmindenségben több rettegésre, fájdalomra, 
hiányra és rosszra?", kérdezi Heinrich a regény második részében Sylvestert.9 E kérdés­
ből azonban éppúgy kihallani a gnosztikus felhangokat, mint Sade könyörtelen eszme- 
futtatásaiból. És a válasza is éppolyan radikális, mint a gnosztikusoké és Sade-é: ahhoz, 
hogy megszűnjön a gonosz és a szükség, a jelenlegi univerzumnak is meg kell szűnnie: 
„A mindenség végtelen számú, egyre nagyobb világokba záruló világokra esik szét. Vé­
gül minden érzék egyetlen érzékké lesz. Az egyetlen érzék, miként az egyetlen világ, fo­
kozatosan valamennyi világhoz elvezet."10 11 A pusztuláson át vezet az út ahhoz a beteljese­
déshez, amit a második rész címe ígér (A beteljesülés), de amivel a regény természetesen 
adós marad. A világnak előbb töredékekre kell széthullania, hogy egy minőségileg új vi­
lágegyetem születhessen -  olyan, amelynek legbelsőbb elve ugyancsak az előzmény és 
következmény nélküli, minden kontextussal szembeszegülő töredékesség. Az a szürrea­
lizmus, amely a Szodoma végén eluralkodik, Novalis regényének végén is föltűnik. Mind­
az, ami természetfölötti, természetes lesz, a virágok és az állatok társalogni kezdenek az 
emberekről, a szereplők foglyul ejtik az évszakokat, véget vetnek az időnek, felszámolják 
a teret. Másként kifejezve: azt, ami van, fölszámolják, hogy helyet biztosítsanak annak, 
ami nincs.

* * *

Sade és Novalis a negatívan meghatározható Egész igézetében fordultak szembe annak a 
pozitív Egésznek az eszméjével, amelyet az európai metafizikai hagyománytól örököltek. 
Ennek egyik legpregnánsabb kifejtése A szellem fenomenológiájában olvasható (1807), ahol 
Hegel a vallás értelmezéséhez eljutva ezt írta: „Csak az Egésznek van tulajdonképpeni 
valósága, és ennyiben a tiszta szabadság formájával rendelkezik, szemben mindazzal, 
ami az időn belül nyilvánul meg."11 Aminek időbeni létezése van, az értelemszerűen sze­
gényes, korlátozott. Más szavakkal: ez a véges, közvetlen létezés, a törékeny és korlátok­
tól határolt élet. Ami viszont korlátozott, az nem önmaga által olyan, amilyen; olyasmi ál­
tal meghatározott, amit benne magában hiába keresnénk.12 Vagyis az, ami közvetlen, 
érzéki és egyedi, végső soron attól nyeri el formáját, ami hiányzik belőle. Az Egész hegeli 
eszméje felől nézve a töredék az Egész hiánya miatt töredék. Hegel felfogása egy olyan 
két és fél évezredes metafizikai hagyomány betetőzése, amely a töredékességet eleve ne­
gatív előjellel látta el. „A töredékek -  írta Luther - ,  legyenek bár a múlt romjai vagy a jövő 
töredékei, túlmutatnak önmagukon. Annak a teljességnek a feszültségében léteznek és 
hatnak, amellyel nem azonosak, és amelyet nem jelenítenek meg, és amellyé az, aki figye­
li őket, kiegészíti. A töredékek az Egész kutatására biztatnak, de ezt ők maguk nem tud­
ják kínálni és megtalálni sem engedik."13

Sade és Novalis, valamint a romantikusok többsége az Egésznek ezzel a hagyomá­

9 Novalis' ausgewahlte Werke, Leipzig, Max Hesses Verlag, é. n. 2. kötet, 137. o.
10 Uo.
11 G. W. F. Hegel: Phanomenologie des Geistes, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1970. 498. o.
12 G. W. F. Hegel, Vorlesungen über die Asthetik, Philipp Reclam jun., Stuttgart, 1971, 1. kötet, 229. o.
13 Idézi: Karl F. Grimmer: Geschichte im Fragment. Grundelement einer Theologie der Geschichte, W. 

Kohlhammer, Stuttgart, 2000. 253. o.
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nyos, a 18-19. század fordulóján egyre inkább csak erőszakkal fenntartható eszméjével 
fordult szembe. Miért kellett szembefordulni vele? Azért, mert a 18. században felgyorsu­
ló szekularizációval párhuzamosan az Egész eszméje fölé boruló transzcendens védőbu­
rok megrepedt, s az Egészet elevenen tartó isteni princípium elveszítette korábbi aktuali­
tását. A francia forradalom című próféciájában William Blake 1791-ben ezt írta: „Isten, kit 
oly hosszan imádtak, távozik, akár egy olaj nélkül maradt mécses." 1798-ban a fiatal He­
gel így vélekedett: „Az érzés, melyen az új kor vallása alapszik, annak érzése, hogy maga 
Isten is halott."14 1804-ben pedig August Klingemann éjjeliőre így szól: „Hála istennek, lé­
tezik a halál, s mögötte nincsen örökkévalóság."15 Az emberek abba halnak bele, hogy 
nem tudják a kezdetet és a véget összekapcsolni, idéztük Alkmaiónt. A romantikusok vi­
szont azt tapasztalták, hogy ha elveszett az isteni garancia, akkor az Egész (vagyis az állí­
tólagos összekapcsolás) éppúgy nem védi meg az embert a halál végérvényességétől, 
mint a töredékes létezés. Erőt ezért elsősorban abból próbáltak meríteni, ami az érzékelés 
számára megadatott: a halálosnak tapasztalt szétforgácsoltságból, amely annyira mégis 
eleven, hogy mint életet végig lehessen élni. „Káosz a világ. A semmi a születendő világ­
isten", írta Büchner a Danton halálaban (IV. felvonás). Grabbe pedig így vélekedett: „Isten 
a semmiből teremtett. Mi teremtsünk romokból! Előbb verjük szét magunkat darabokra, 
hogy megtudjuk, kik vagyunk, s mire képesek!" (Don Juan és Faust, I. 2.)

A romantikusok számára a töredék éppúgy a nem-azonosság megnyilvánulása, mint 
a hagyományos keresztény felfogás számára. A döntő különbség az, hogy az ő szemük­
ben e nem-azonosság nem a hiánynak, hanem a beteljesülésnek a megnyilvánulása. A lu­
theri (és hegeli) felfogás ezzel mintegy visszájára fordult: a töredék valóban túlmutat ön­
magán, vagyis nem azonos önmagával -  de nem azért, mert a múltnak vagy a jövendőnek 
a szilánkja, hanem mert saját végleges töredékességének eszméjével terhes. A benne ural­
kodó hiány által teljesedik be. Ez biztosít számára olyan belső végtelenséget, amelyhez 
csakis a pozitív Egész végtelensége fogható. A töredék éppen önnön nem-azonossága mi­
att válhat istenivé. A szekularizációs folyamat fölgyorsulásával párhuzamosan, a roman­
tikával kezdődően figyelhető meg, hogy az Azonosság pozitív eszméjét (ideológiáját) a 
Nem-Azonosság pozitív tapasztalata váltja fel. A végső szó ettől kezdve azé a tragikus du­
alizmusé, amely Hans Urs von Balthasar szerint „hősiesen abszolútnak tételezi a befejez- 
hetetlenséget (Nietzschénél), vagy pedig a töredék a 'kudarc' (Jaspers) vagy a 'halálra 
való nyitottság' (Heidegger) során megtapasztalja a teljesség felvillanását".16

* * *

Térjünk vissza az árnyékhoz. Szó volt róla, hogy a töredék az Egész -  pontosabban az 
Egészben való gondolkodás -  árnyékának is tekinthető. Ám ha a töredéket „emancipálják", 
ha kiemelik abból a metafizikai összefüggésből, amely az európai kultúra hagyománya so­
rán boltívként magasodott fölébe, akkor az árnyék is önállósul, autonómmá válik, leszakad 
a „testről", amelynek addig függvénye volt, s maga lesz sötétlő fényforrás. Peter Schlemihl 
története kívánkozik ide, amelyet Chamisso 1814-ben tett közzé: az árnyék itt nemcsak 
metaforikusan, hanem ténylegesen is leszakad a hordozójáról és önállósul. Schlemihl két 
darabra esik szét, a lénye fragmentálódik. Az árnyék nélküli test éppúgy egy csonk benyo­
mását kelti, mint a test nélküli árnyék. Goyának a háború borzalmait ábrázoló, ugyanebben

14 G. W. F. Hegel: „Glauben und Wissen", in: Samtliche Werke, hrsg. H. Glockner, Bd. 1. Fr. 
Frommann - G. Holzboog, Stuttgart 1958. 433. o.

15 August Klingemann, Nachtivachen von Bonaventura, Insel, Frankfurt am Main, 1974.169. o.
16 Hans Urs von Balthasar, Das Ganze im Fragment. Aspekte der Geschichtstheologie, Benziger, 

Einsiedeln, 1963. 104-105. o.
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az időben készült (1810-20) rézkarcain láthatóak hasonlóképpen megcsonkolt testek -  test­
töredékek -  (39: Dicső dolog! Halottakkal!), illetve, valamivel korábban (1799) a Caprichos- 
sorozat némelyik darabján Schlemihl árnyékához hasonló önállósult árnyékok, amelyek 
szintén töredékes mivoltukban fenyegetőek (3: Itt jön a fekete ember, 52: Mire képes egy szabó!). 
Chamisso elbeszélése után egy évvel jelent meg Hoffmann A homokember című története. Itt 
látványosan mutatkozik meg, hogy a test akkor válik töredékessé, ha a lélek is elveszíti 
egész-ségét, egy-ségét, és megbomlik, azaz töredékek halmazára esik szét. Olympia töre­
dékekből, szerves és szervetlen darabokból mechanikusan egyberakott teste pontos tükör­
képe Nathanael ugyancsak darabokra esett lelkének. És hasonlít természetesen Kunigunda 
testére Kleist Heilbronni Katicájából (1810), illetve előrevetíti Frankenstein teremtményének 
a testét Mary Shelley regényéből (1816), ahol a Démon így jelenik meg: „sárga bőrén majd 
hogy át nem tetszett az izmok és artériák működése".17 A démon azonban maga is tükörké­
pe, önállósult árnyéka Frankensteinnek, akinek a lelke éppúgy darabokra esett szét, mint 
Nathanaelé vagy Schlemihlé.

A Frankensteinben az emberi kreatúra töredékessége magának a teremtésnek a kérdé­
sével fonódik egybe. Ha a Teremtő (Frankenstein) eleve fragmentálódott lény, akkor te­
remtményének is a töredékesség a természetes állapota. A 18-19. század fordulója idején 
LaMattrie elméletét az ember-gépezetről sokan nemcsak fölelevenítették, hanem tovább 
is gondolták: az ember olyan gépezet, amelyből -  Blake-et idézve -  elszivárgott az olaj, s 
emiatt a test csikorog, zörög, darabokra esik szét.

A szekularizáció folyamatával párhuzamosan a test kiszakad abból a tágabb összefüg­
gésből, amelynek korábban része volt. Az erre vonatkozó szakirodalom szerint a test „önál­
lósulása" a francia forradalommal hozható összefüggésbe: amíg korábban a király és 
Krisztus időn kívüli teste számított mérvadónak, addig a 18. század végére a politika szín­
terére lépő individuum időbeli, „civil" teste lett reprezentatív.18 Ezt azonban ki kell egészí­
teni azzal, hogy a „civil" test nemcsak politikainak nevezhető, hanem deszakralizáltnak is. 
A deszakralizált testet az jellemzi, hogy elveszítette a metafizikai dimenzióit és puszta fizi­
kum lett. A test az anyagra redukálódik, a csontokra, izmokra, zsigerekre, húsra, vérre, bőr­
re, vagyis arra, ami eleve szétesésre, darabokra hullásra ítéltetett. Sade, Blake, Mary 
Shelley, Chamisso, Hoffmann, de akár Matthew Gregory Lewis vagy Charles Robert 
Maturin is azt érzékeltetik, hogy az emberi testnek a szerepe, civilizációs „helyiértéke" a 18. 
század végére gyökeresen megváltozott. William Blake a Francia forradalomban (1791) 
olyan alaposan, minden részletre ügyelve írja le a test különféle módosulásait, a végtelen 
sok gyötrelmet, amely a hét börtöntoronyban a foglyokra vár, hogy ez Sade márki 1785-ben 
papírra vetett Szodoma 120 napjának leírásaihoz áll a legközelebb. Sade-hoz hasonlóan 
Blake is úgy kutatja a test titkát, hogy a szó szoros érteimében behatol a testbe, napfényre 
hozza mindazt, ami addig annak sötétségében lapult, s végső soron földarabolja a testet. 
Sade vagy Blake nem a szadista érdeklődés miatt ábrázolja a testet ilyennek, hanem ellen­
kezőleg: a feltámadás perspektívájától megfosztott, töredékessé vált emberi egzisztencia 
kelti életre bennük -  és feltűnően sok kortársukban -  a szadisztikus fantáziát.

1792-ben a Dictionnaire des arts de peinture, sculpture el gravure című kötetben Claude- 
Henri Watelet ezt írta a beau ideal szócikkben: „A beau ideal manapság, véleményünk sze­
rint, mindazon tökélyek egyesítése, amelyekkel bizonyos egyének részenként rendelkez­
nek. Ha a beau ideáll a Periklész korabeli görög művészek eszméihez akarjuk viszonyítani, 
akkor a szépet úgy kell elgondolni, mintha a Természet alkotta volna meg valamennyi 
példáját, de legfőbbképpen az embert, a legkiválóbb választékossággal, felruházva őt az

17 Shelley, Mary, i. m., 57. o.
18 Vö.: Outram, Dorinda: The Body and the French Revolution. Sex, Class and Political Culture, Yale 

University Press, New Haven and London, 1989. 160. o.
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általános és a különös tökélyekkel."19 Watelet szócikke pontosan érzékelteti, hogy az ide­
ális az egyedi részleteknek az összeillesztését jelenti. Másként fogalmazva: az ideális nem 
más, mint olyasvalami, amit darabokból raktak össze. Nem meglepő, hogy az akadémiai 
oktatásban éppen ekkortájt terjedtek el az úgynevezett écorchék: Jean-Antoine Houdon 
(1741-1828) mechanikus, darabokra szedhető figuráit nevezték így, amelyeket egy se­
bészorvos irányításával készített, és amelyeket a festők oktatására használt Rómában, a 
Francia Akadémián. Blake, Sade, Mary Shelley vagy Hoffmann alakjai elgondolhatatla- 
nok Houdon találmánya nélkül. De a Wilhelm Meister vándoréveiben (1829) is feltűnik: 
Wilhelm egy anatómiai műhelyben faragott és viaszból formált testrészeket vesz szem­
ügyre, amelyeket a mester („művész") az ízületek, csontok, inak pontos figyelembevéte­
lével készített el. „Wilhelm megtudta mármost, hogy efféle modellek titkon már igen el­
terjedtek, még nagyobb csodálkozással hallotta azonban, hogy a látható készletre 
csomagolás vár, így indul tengeren túlra."20

De nemcsak Houdon tett sokat a test instrumentalizálása és darabokra való szétszedése 
érdekében. Henri-Louis Jaquet-Droz 1774-ben Párizsban három automatát mutatott be, 
amelyek olyan élethűek voltak, hogy androidoknak nevezték őket;21 a tanítványa, Henri 
Maillardet Londonban telepedett le, s 1800-ban ott mutatta be a saját automatáit. De már 
korában, 1772-ben Londonban a Spring Gardenben James Cox megnyitotta a saját múzeu­
mát 56 automatával.22 Az automatákról szóló könyvek népszerűek voltak; az ismertebbek 
közé tartozott Dr. W. Hooper Rational Recreations című műve, amely Londonban, 1794-ben 
jelent meg. Philipp-Guillaume Curtius 1770-ben Párizsban alapított egy viaszbábu-kabine- 
tet, és halotti maszkot készített minden híres kivégzettről. Az ő munkatársa volt Madame 
Tussaud, aki 1802-ben Londonban nyitotta meg a saját filiáléját, a Stranden.23 1798-ban a 
belga Robertson Phantasmagoria címen nyitotta meg a laterna magicáját, ahol a félelemtől 
többen elájultak. Londonban pedig 1802-ben nyílt egy phantasmagoria Philipstal irányításá­
val; a figurák, akiket bemutatott, képesek voltak változtatni az alakjukat, a méretüket, meg­
nőttek, összementek feloldódtak, eltűntek a levegőben, sőt egymásba is beleolvadtak.24

Amíg Németországban Jénában és Berlinben a költők és a filozófusok a töredék teóri­
ájával foglalkoztak, addig Európa más országaiban már javában gyakorolták a test töre­
dékessé tételét. Miközben Grabbe és Hoffmann az emberi test „szétveréséről" fantáziáit, 
addig az angolok és a franciák már sorozatban kezdték gyártani a szétszedhető és újra 
összecsavarozható testmodelleket. Az emberi test egy újszerű anatómiai érdeklődés tárgya 
lett, úgy, ahogyan Sade márki szereplői sem kínzóik szadista ösztöneinek, hanem anató­
miai érdeklődésének lesznek áldozatai. Megannyi écorché: a test darabokból épül fel. Vagy 
megannyi corps morcelé: a test fragmentumokra esik szét. Ha a test deszakralizálódik, ak­
kor nézőpont kérdése csupán, hogy ugyanazt a testet szépnek látják-e, vagy az elmúlás, a 
szétesés, a fragmentálódás hírnökének. Ahogyan a Heinrich von Ofterdingen, illetve a Szo­
doma 120 napja nemcsak ellentételezi, hanem ki is egészíti egymást, ugyanúgy a torz és az 
eszményi, a töredékes és az egész, az eleven és a halott sem csupán ellentéte, hanem be- 
teljesítője egymásnak. Mindegyik árnyéka a másiknak, úgy, hogy közben mindegyik 
önálló, fölülmúlhatatlan fényforrásként is szolgál.

19 Idézi: Solomon-Godeau, Abigail: Male Trouble. A Crisisin Representation, Thames and Hudson, 
London, 1997. 122. o.

20 Johann Wolfgang Goethe: Wilhelm Meister vándorévei, Budapest, 1983. 358.0.
21 Vö.: Hillier, Mary: Automata & Mechanical Toys. An Illustrated History, Jupiter, London, 1976. 55. o.
22 U o., 58.o.
23 Vö.: Ockman, Carol: Ingres's Eroticized Bodies. Retracing the Serpentine Line, Yale University Press, 

New Haven and London, 1995. 100-155. o.
24 Castle, Terry: The Female Thermometer -  Eighteenth-century culture and the invention o f the uncanny, 

Oxford University Press, Oxford, 1996. 141. o.
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A N G H Y  A N D R Á S

TÁJAK ÉS VONATOK
Zsemlye Ildikó alkotásairól1

„Téli éjszaka. Benne
mint külön kis téli éj,
egy tehervonat a síkságra ér."

József Attila: Téli éjszaka

1.

A szobrászat legáltalánosabb műfaji sajátosságainak elemzésekor a térbeliség problémája 
megkerülhetetlen. A vizsgálódás szempontjai -  s ez jellegzetesen a modern, avantgárd 
szobrászat révén vált hangsúlyossá -  szükségképpen összekapcsolódnak a térre vonatko­
zó értelmezésekkel. Így a XX. századi plasztika számos alkotása a tér egy sajátos interpre­
tációjaként fogható fel, s ezt a művek kísérőszövegeként megjelenő művészesztétikák, 
különböző kiáltványok és programnyilatkozatok is alátámasztják. A probléma közép­
pontját itt már önreflexióként teremti meg a szobrászat egész történetére visszavetíthető 
elméleti ambivalencia, melyben a tér egyszerre értelmezhető az ábrázolás tárgyaként és 
közegeként. A szobor saját létezésének reflexiójaként helyezkedik el abban a térben, me­
lyet egyidejűleg megjelenít. Ez a feszültség, melynek tulajdonképpeni feloldási kísérlete­
ként jön létre a mű, a térben való elhatárolódás és folytonosság, diszkontinuitás és konti­
nuitás térelméleti problémájának jegyében áll. Hisz a szobor minden esetben kiszakít egy 
szeletet a térből -  megtörve a dolgok közegének folytonosságát - , miközben az őt körül­
vevő, rajta kívüli teret egyidejűleg hatósugarába vonja, fenntartva a megakasztott konti­
nuitást. Ennek illusztrációjaként elég, ha Umberto Boccioni Folytonossági formák a térben 
című, 1913-ban készült, jól ismert alkotására gondolunk, vagy ennek előzményére, az 
1912-es Térbe táruló palackra. De ugyanígy utalhatunk példaként a konstruktivista szobrá­
szat és az architektonikus tér viszonyára, ahol a szobor valamiképpen kicsinyített archi­
tektúra-jellegében válik ellentmondásossá. Ebből a nézőpontból a művek annak a szán­
déknak nyomaként maradnak vissza, mely az ábrázolt tárgy elszigeteltségének 
feloldására a környező teret is az ábrázolás határain belülre akarja emelni. Ezáltal a tárgy 
mintegy reprezentálni próbálja önmaga és környezete kapcsolatát. Csakhogy a környeze­
tével áthatott szobor erővonalainak meghosszabbítása ellenére ismét csak elhatárolódik 
az őt körülvevő környezettől. Nem tud kilépni zártságából, csupán egy illúzió révén érzé­
kelteti a mozgást, mely által mintha a külső térbe kilépve visszatekintene önmagára. 
Azonban minden szükségképpeni zártsága ellenére a szobor közvetlen kapcsolatban lé­
tezik az adott érzékletes térrel. Térábrázolás és térbeliség ambivalenciájában a plasztikai 
alkotás egyidejűleg meghatározó és meghatározott, sajátos erejével strukturálja az őt 
strukturáló teret.

Ez a hétköznapi nyelvhasználatban gyökerező térfelfogás, mely a teret valamiféle kö­

1 Tanulmányom elkészítésekor a Kállai Ernő Műkritikusi Ösztöndíjban részesültem, melyet ez­
úton is szeretnék megköszönni.
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rülvevőként, a tárgy szféráját alkotó elemként fogja fel, nem gátolja a tér „szemléleti for­
maként" való kanti meghatározásának felidézését. Tér és idő mint szemléleti formák a 
dolgok lehetőségfeltételét alkotják. Az érzékelhető dolgok korrelatív kapcsolatban van­
nak az őket lehetővé tévő szemléleti formákkal, mert hiszen Kantnál a tapasztalatszerzés 
lehetőségfeltételei egyúttal a tapasztalat tárgyainak is lehetőségfeltételei. A szobor vi­
szont sajátos szituációjából kifolyólag az említett ambivalencia révén válik jellegzetessé. 
Tér és műalkotás relációja, a Boccioni és a konstruktivizmus példáján említett feszültség 
megfogalmazható abban az apóriában, hogy a szobrászati alkotás valamiképpen ugyan­
annak a térnek az ábrázolására tesz kísérletet, mely ezt az ábrázolást lehetővé teszi. A 
művészet a szobrászat paradigmájában ily módon próbálja megérteni saját alapjait azál­
tal, hogy témájává emeli. Ezen önmagára pillantó nárcizmusa által szakítja meg a szobor 
a térbeli kontinuitást, melybe mintha szándéka alapján visszasimulni igyekezne. A műal­
kotás különös elhatároltságként, formaként marad vissza s fénylik fel az őt körülölelő at­
moszférában. Mert míg a tárgyak általában, főként funkcionális természetük következté­
ben feloldódnak a szociális, használati térben, addig a műalkotás megőrzi körvonalait, 
Így a hétköznapi tárgyak mibenlétét meghatározó térrel szemben a műalkotást létrehozó 
tér alapvetően más jellegét, modalitását kell kiemelni.

A térfogalom relativitása ugyanis nagy mértékben elbizonytalanítja a tér és műalkotás 
viszonyára vonatkozó túlságosan általános, formális értelmezéseket. Ugyanis „nincs álta­
lános, teljességgel szilárdan álló tér-szemlélet, hanem a tér abban az értelmi rendben nyeri 
el meghatározott tartalmát és sajátos illeszkedését, melyben formálódik. (...) A tér nem ren­
delkezik egy teljességgel, egyszer s mindenkorra szilárdan adott struktúrával; e struktúrát 
csak azon általános értelmi összefüggés által nyeri el, melyben felépülése végbemegy."2 
Cassirer fenti mondatait továbbgondolva azt mondhatjuk, hogy nem létezik tér önmagá­
ban, csak térre vonatkozó elméletek, melyek azonban előfeltevéseiket ismét csak egy őket 
lehetővé tévő adott doktrína teréből merítik. A dolgok ezen elméletek szférájában válnak 
körvonalazhatókká mind formailag, mind tartalmilag. A műalkotás lehetőségfeltételét vi­
szont egy sokdimenziójú teoretikus tér hozza létre, mely egyúttal valóságos térként is meg­
testesül -  leghangsúlyosabban -  a múzeum intézményében. Ezzel formálisan kiküszö­
bölődik a tér -  Kant filozófiájában gyökerező -  puszta kategóriává, „nem-létté" illanó jelle­
ge, melynek problémáját Cassirer említi idézett előadásában.3 Mert míg korábban a temp­
lom szakrális, a teológiai gondolkodás inspirálta közegében vagy az arisztokrata kastélyok 
s később a polgári enteriőrök reprezentációs szférájában értelmeződött egy-egy alkotás, 
addig a múzeum és a különböző galériák a „tisztán" művészetként való megjelenés lehető­
ségét kínálják. Ez az összefüggés képezi a művészet -  Peter Bürger írásaiban is tetten érhe­
tő, de főként Arthur C. Danto művészetfilozófiája által inspirált -  institucionális 
elméletének alapját. Az „Artworld" fogalma Danto alapján annak a kontextusnak a jelölé­
se, mely a tárgyakat műalkotásként értelmezve öleli körül.4 A kontúrokat az interpretáció

2 Ernst Cassirer: „Mitikus, esztétikai és teoretikus tér", Utasi Krisztina (ford.), in: Vulgo, 2000/1. 
241-242. o.

3 Egyúttal elméleti veszteségként háttérbe szorul Henri Focillon „határoló tér" és „közegtér" kö­
zötti finom megkülönböztetése is. Lásd: Henri Focillon: „A formák élete", in: uő.: A formák élete /  
A nyugati művészet, Vajda András (ford.), Gondolat, Budapest, 1982. 41. o.

4 Az institucionalizmus elméletének a képzőművészet egészére kiterjesztett problematikája véle­
ményem szerint kimondatlanul inkább a szobrászat, mint a festészet paradigmájára támaszko­
dik. Szobor és tér említett sajátos viszonya teszi lehetővé, hogy a teória hangsúlyossá váljon. 
Ugyanis például Andy Warhol „Brillo-dobozai" a képként (főként keretezett képként) megjele­
nés előzetes absztrakciója révén sokkal kevésbé szorulnak az intézmény teoretikus kontextusára, 
mint Duchamp „objet-trouvé"-i. Persze azért rászorulnak, de korántsem annyira, mint a haszná­
lati kontextusból kiemelt tárgyak.
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rajzolja meg, s így egyfajta szegélyt hiposztazálva gátolja műalkotás és valóság határvona­
lainak elmosódását. Mert mihelyt eltűnni látszik ez a határvonal, s ez a modern művészet 
számos irányzatának tendenciája, a teória visszaállítja azt. A műalkotás határai viszont 
egyúttal a teória határai is. Az interpretáció körülveszi az alkotást, de nem hatol a belsejébe, 
hanem annak tereként funkcionál a valóságos, érzékletes tér analógiájára: „Íme, a műalko­
tás belül, míg kívül a magyarázat." Valamiféle összehúzódás, csupán körülírható kicsiny­
ség, melynek intimitásába visszavonul a mű, hatókörében tartva és struktúrájába vonva a 
körülvevőt, ez válik itt jellegzetessé.5 Minden vonatkozó elmélet, teória, interpretáció szük­
ségképpen nyelvi szférája mentén némasága által elhatárolódik, feloldhatatlanul megsza­
kítva a térbeli és nyelvi kontinuitást. Ezáltal minden önreflexió, a külsőt önmagába illesztő 
szándék ellenére -  s ezt illusztrálják Boccioni említett alkotásainak térábrázolás és térbeli­
ség ambivalenciájával leírt viszonylatai -  minden műalkotásnak az adott tér meghatározta 
lehetősége, hogy visszamaradjon benne valami kimondhatatlanul, melyet a nyelv kimon­
dani nem, csupán körülvenni, körülhatárolni képes. Ennek a némaságnak a fogalmát azon 
esztétikatörténeti akusztikájú normatív megfogalmazás írhatja le, mely a műalkotást mint 
„második természetet" értelmezi. Így a természet némaságává összehúzódott absztrahált 
tárgyiság egyúttal önnön kontúrjai mögé záródik vissza annak a történelemnek a teréből, 
amely éppen ezeket a kontúrokat determinálja.

Műalkotás és tér, természet és művészet, zártság és nyitottság, esszencializmus és 
institucionalizmus fogalmainak polaritása egymásra vonatkozó dialektikus viszonyként 
fogható fel, akárcsak a művészet és a művészetről való beszéd korrelációja. Mert az inter­
pretáció nem utólagosan övezi a műveket, hanem azok lehetőségfeltételeként működik 
közre.6 Kialakít egy elméleti térszerkezetet, ahol sajátos létezésük kirajzolódik. Ugyanak­
kor ez a struktúra sohasem önkényes, ugyanis a vizsgálódások rendszerét a műalkotás kor­
látozza, eleve determinálva, bűvkörében tartva az interpretációs mezőt, ahol a feltevések 
megfogalmazódnak. Utólagossá valójában azért nem válik, mert az elemzés mozgása 
ugyanabban a teoretikus térben játszódik le, mint amelyikben a művek megszületnek.

Mondjuk, úgy van a műalkotás -  szándékosan banálisnak tűnő hasonlatot alkalmaz­
va - , mint apró sziget, amelynek partjait a nyelv végtelen tengerének hullámai mossák. A 
határtalannak tűnő fenséges tér ölelésének koncentrikus középpontjában, a forma lehatá- 
roltságában. Körülötte, vonzásterébe vonva a különböző lehetséges interpretációk, teóri­
ák és elméletek közelebbi és távolabbi vízgyűrűi.

2.
Zsemlye Ildikó alkotásait táguló gyűrűként öleli körül természet és művészet viszonyának 
filozófiai és művészettörténeti problematikája, melynek közegében ezek az alkotások elhe­
lyezkednek. Plasztikái leghangsúlyosabban ebben a széles horizontú teoretikus térben, tér 
és szobor viszonylatrendszerének sajátos, egyéni megfogalmazása révén karakterizálódnak.

5 Ez a paradoxon a modern műalkotás lényegi eleme. A műalkotás individualitása azon önreflexív 
gesztus által jut kifejezésre, hogy úgy veszi fel magába a körülvevő teret (így a teoretikus teret 
is), hogy tárgy és tér viszonya magában a tárgyban megjelenő viszonyként jelenik meg. Nyitott­
ságának és zártságának, „beszédszerűségének" és némaságának ellentmondását ez a gesztus je­
löli. A mű így önmaga és az önmagától való „eltérés" jegyében áll. Ebben a distanciában vonat­
koztatható egymásra az egyedi műalkotás és a művészet kettős autonómiája is.

6 „Azért vannak művek, mert létezik az intézmény. Ha nem így volna, csupán szép tárgyaink 
vagy fétiseink lennének" -  írja Peter Bürger. Lásd: Peter Bürger: „A modern esztétika ellentmon­
dásai", Lázár A. Péter (ford.), in: Világosság 1991/6. szám. 440. o. vagy: Peter Bürger: Theorie der 
Avantgarde, Suhrkamp, Frankfurt, 1974. 78-80. o.
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Föld-fű I., 1997. Vas, föld; 95x87x45 cm.

Föld-fű-homok, 1995. Bronz, föld, fű, 
homok; 26x22x10 cm.

Tó I., 1997. Bronz, fű, víz; 23x23x136 cm.

Erdei ready-made, 1990. Fotó.



Bronz táj I. (részlet), 2001. Bronz, moha; 18x17x110 cm.

Bronz táj II. (részlet), 2001. Bronz, moha, víz; 17x16x102 cm.

Bronz táj IV., 2001. Bronz, víz; 
18x19x105 cm.

Bronz táj III. (részlet), 2001. Bronz, moha, víz; 16x19x104 cm.



A művész eddigi -  alig tíz évre visszatekintő -  életműve mintha egyetlen gondolat 
formai variációinak konfigurációját alkotná. Ugyanazon alapviszony más-más néző­
pontbeli és technikai megoldása következetesen egymásra utaló, egymást felerősítő mű­
veket hozott létre, melyek így valamiképpen egyidejűnek látszanak. Ha mégis időbeli 
fázisokra bontjuk az életművet, akkor olyan kibontakozásként írhatjuk le, mely a refle­
xiótól az önreflexióig ível. Egy folyamat állomásai, melyben a művész megérti önnön 
szándékait. Így az első periódus alkotásai azok a lapos, néhol felnyíló hegesztettvas-, il­
letve bronzkonstrukciók, melyek geometrikus peremközeit vagy mélyedéseit föld, ho­
mok, víz, beültetett búza és fű konkrét anyagisága és tónusa tölti ki. Az „anyagi részek" 
és „színbeli mezők" a szigorúan geometrikus élek mentén ütköznek, erőteljesen hang­
súlyozva tárgyiasságuk súlyosságát, nehézkedésük horizontális feszültségét s egyúttal 
a feszültség nyugalmát. Organikus és geometrikus más perspektívájú alapviszonya jel­
lemzi az Erdő-sorozat vékony posztamens-lábakon álló darabjait. Ezek a viaszveszejtéses 
technikával, különböző természeti formák, főként faágak lenyomatai alapján készített 
transzparens művek vertikalitásukkal a könnyed lebegés képzetét keltik. A motívumok 
törékenységét geometrikus vázak, karók támasztéka ellensúlyozza. A művek itt legin­
kább a bronz „egynemű közegében" körvonalazódnak, de egyes daraboknál megjelenik 
a fű közvetlen realitása mint a központi forma vízszintes alapja. A szobrok ezen soroza­
tához kapcsolódnak, mintegy jegyzet gyanánt, azok a fényképekkel dokumentált, a va­
lóságos természetben, erdőkben végrehajtott tájkorrekciók, melyek drótok és szalagok 
segítségével geometrikus részletmódosításokat eszközölnek az élő organizmuson. Az 
említett két műalkotás-együttes azonos problémáinak felismeréséből ötvöződött az a 
tárgycsoport, melynél a lapos, padlóra fektetett konstrukciók kicsinyített modelljei a vé­
kony, négylábú posztamens vertikalitásába emelődtek. Így a felülnézetre komponált 
horizontális tájmakettek egy további kicsinyítési processzus eredményeként -  öninter­
pretációként -  jelennek meg az állványokon. Ha ragaszkodunk a művészettörténeti 
címkékhez, akkor esetleg „land-art" modellek „minimal-art" átírásait láthatjuk. A mo­
numentalitás, az emlékmű-jelleg az alkotások modellszerűsége folytán itt egy folytonos 
ígéret erőterét tárgyiasítja: mindig csak majdan megvalósítandó tájkorrekciók és nagy­
méretű emlékművek vázlatait, terveit sugallják a szobrok. Ez az aspektus erősödik fel 
azáltal, hogy ez a tárgycsoport apró vonatkocsik motívumaival egészül ki, mely az or­
ganikus-geometrikus szűkszavúságot asszociációkkal telített térré tágítja. Ezzel egy 
újabb feszültség, disszonancia jön létre, melyben a szobor „verbális" jellege a tiszta for­
ma eszményével konfrontálódik, térábrázolás és térbeliség, térbeli autonómia és hetero- 
nómia kettősségét idézve.

Zsemlye Ildikó alkotásainak öninterpretációs jellege leginkább abban válik láthatóvá, 
ahogy a tárgyak asszimilálják, határaik mögé emelik, jelentésükbe vonják a körülvevő te­
ret. A természetből vett elemek (föld, víz, homok, fű) egyedül a múzeum vagy a kiállító­
tér közegében képesek műalkotásként megjelenni. Geometrizálásuk, szerkezetbe foglalá­
suk aktusa tulajdonképpen az intézményben való elhelyezésük aktusát képezi le, illetve 
ismétli meg. Ez egyben rávilágít arra a XVII-XVIII. századtól tetten érhető aspektusra is, 
melyben a természethez való megváltozott viszony a dísznövények kultuszában megje­
lent. Az eredeti természeti közegéből kiemelt, cserépbe ültetett és állványra vagy vázába 
helyezett individualizált növény a polgári enteriőr „szemléleti formájában" a műalkotás­
hoz hasonló státuszra tesz szert. A természet esetlegességéből, némaságából a történelem 
verbális tartományába helyeződik. Ezáltal egyfajta előzetes absztrakció, a műalkotást 
megelőző preformáció, a hétköznapi ember életét átitató „kvázi-művészet" jegyében ér­
telmezhető, melynek művészi megdicsőülése a csendélet műfajában következik el. Zsem­
lye Ildikó művei ugyanígy emelik a dísznövénykultusz hétköznapi tevékenységét a mű­
alkotás régiójába, mert hiszen fűvel, földdel, homokkal beültetett alkotásai egy utólagos
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alkotási folyamatként igénylik az állandó gondoskodást. De ugyanezt a gondoskodást el­
végzi maga a múzeum intézménye is, mely a szerkezeti élek határain túlnövekvő fű és 
búza státuszát a változások ellenére mindig visszaállítja. A peremek közé illesztett látvá­
nyosan és gyorsan változó anyagok révén válik hangsúlyossá a szerkezeti élek, a vas- és 
bronzstruktúrák anyagszerűsége, mellyel a klasszikus szobrászat általában nem számol. 
Zsemlye Ildikónál így különös jelentőségre tesz szert a vaslapok rozsdásodása vagy a 
bronzszobrok öntőszéleinek meghagyott, érdes felülete.

A fémlapok által kialakított konstrukció „kemény élei" határolják, gátolják a termé­
szeti elemek változását, próbálják megakasztani a természeti folyamatok mozgását, 
melynek azonban éppúgy részei. Organikus és geometrikus konfrontációjának megjele­
nítése csupán annak az időeltolódásnak a következményeként reprezentálódik, hogy a 
vas és a bronz öregedése jóval lassabban megy végbe, mint a fű növekedése, a föld kiszá­
radása vagy a víz elpárolgása. Zsemlye Ildikó művei a kívülről érkező hatásokat, a körül­
vevő tér hatásait legfőbb tárgyukként mutatják, témájukká teszik. Ennek művészettörté­
neti analógiájaként William Hogarth Az idő megsötétíti a képet című, 1761-es metszetére 
utalhatunk. A képen bal kezében kaszát tartó, szárnyas, pipázó alak látható egy festőáll­
ványra helyezett kép előtt, melyre pipájából füstöt fúj. A metszet saját „elöregedésének" 
folyamatát ábrázolja, miközben tematikus történésébe próbálja illeszteni azt a változást, 
amely vele mint képpel az időben megtörténik. A műalkotás és az őt körülvevő tér viszo­
nya reprodukálódik itt a műalkotás témájaként -  akárcsak Zsemlye Ildikó szobrainál, 
ahol a konkrét természeti anyagok idézik meg ugyanezt a paradoxont.

A posztamenssel egybekomponált szobrok esetében a posztamens szintén az önin­
terpretáció funkcióját tölti be. A posztamens a kiemelés, a kiállítás, az absztrakció moz­
dulatát hangsúlyozza, mely által a tárgy mint műtárgy körvonalazódik. Megismétli a 
művészi absztrakciót, s ahol pedig ez nincs meg -  mint mondjuk egy „objet trouvé"-nál -, 
ott sajátos átváltoztató képessége révén megteremti. Ennélfogva a posztamens az intéz­
mény (kiállítótér, múzeum) teoretikus kontextusának részeként, eszközeként értelmez­
hető, voltaképpen az institúció attributuma. Így Zsemlye Ildikó posztamensei -  előkép­
ként Giacometti Négy figura állványon vagy A kalitka című, 1950-ben készült szobrait 
említhetnénk -  lényegi elemként jelölik művei önreflexióját, mely által ezek a tárgyak ön­
magukat mint ennek a térnek a szeleteit értik meg. Saját közegükbe emelve a körülvevő 
teret, tér és műalkotás belsővé tett viszonyában léteznek.

3.

Geometrikus konstrukció és természeti organizmus hangsúlyozottan megjelenített alap­
viszonya teszi lehetővé, hogy annak a teoretikus térnek a körét, melyben Zsemlye Ildikó 
alkotásai elhelyezkednek, még tágabbra húzzuk. A XVII-XVIII. században megjelenő, 
kerttel kapcsolatos elméletek körvonalazzák azt az erőteret, melynek problematikájával 
Zsemlye Ildikó művei -  George Kubler kifejezését használva -  azonos „szisztematikus 
korban" vannak.7 Ugyanakkor nem hagyható figyelmen kívül a másféle történeti idő 
szempontja sem, a megváltozott, lényegileg különböző teoretikus tér. Mást jelent egy 
geometrikus kontúr, mondjuk egy négyzet a XVIII. században, és mást jelent a XX-XXI. 
századi modernitásban. Zsemlye Ildikó alkotásainak jellege más rokon törekvések mel­
lett lehetővé teszi, hogy a XVIII. századi -  főként a szociológiai, politikai térben, s az eh­
hez kapcsolódó beszédmódban megjelenő -  kertre vonatkozó doktrínák a múzeum intéz- 7

7 Vö.: George Kubler: Az idő formája. Szilágyi Péter és Jávor Andrea (ford.), Gondolat, Budapest, 
1992.
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menye meghatározta teoretikus térbe emelhetők.8 Művészet és természet viszonya a kert 
kapcsán csak ebből a kontextusból visszavetítve értelmezhető. Ugyanis a kertészet műfa­
ja a XVIII. századtól létrejövő klasszikus esztétikák vizsgálódásaiban, a művészetről való 
beszéd közegében -  a korszak művészetfogalmát meghatározó okokra visszavezethetően 
-  mindig peremjelenségként, határesetként interpretálódott. Ebben az összefüggésben 
Zsemlye Ildikó alkotásai előtörténetként idézhetik meg a történeti kerteket, egyfajta né­
zőpontot, „szemléleti formát" teremtve, ahonnan a múlt látszik. A műalkotás így a rálá­
tás helyszíne lesz -  „point de vue".

A kertek létrehozására irányuló tendenciákat a kerttörténet leggyakrabban két egy­
mással szembehelyezkedő, radikálisan különböző típusban jelöli meg, melyek modelljé- 
ül a XVII-XVIII. századi francia- és angolkertek konfrontálódó törekvésekként 
értelmezett kapcsolata szolgál. Ennek a két kerttípusnak a váltakozása (néhol a kettő át­
menete) válik jellegzetessé és vetíthető ki a kerttörténet egészére, mint a francia típusú 
mértani és az angol tájképi irányzat kettőssége. A francia főúri kertek jellemzője egyfaj­
ta radikális szembenállás a természettel, itt a hangsúly az emberi alkotás patetikus nyil­
vánvalóvá tételére helyeződik. Az erős geometrizálás a természeti elemek, fák és 
bokrok egyenes vonalak mentén való elrendezése, a „parterre"-ek, „bosquet"-k, az „ars 
topiaria" a természetet architektonikus alakzatokba kényszerítik. Ez az építészeti jelleg 
jelzi azt, hogy a kert a benne lévő épület -  mely a vizuális középpontot alkotja -  archi­
tektúrájának alárendelt, mintegy annak kiterjesztése. A franciakert kiszakít egy darabot 
a természetből és azt művészetként rendezi kompozícióvá. A gyakran kilométer hosszú 
egyenes vonalak, tengelyek, töréseket létrehozó növényi sávok és allék strukturáló 
rendje révén jelenik meg az éles határvonal, amely művészet és természet között húzó­
dik. -  A franciakerttel szemben, annak ellentéteként született meg az angolkert, mely­
nek gyakorlata radikálisan más kertfelfogást tükröz. A formalista törekvések helyett a 
kertet az őt körülvevő tájba próbálták illeszteni, mintegy elmosva a határvonalat termé­
szet és művészet között. A mesterkéltnek tartott szimmetrikus, geometrikus szabályo­
zás ellenében a műveletek a természetesség látszatát akarták megjeleníteni annak az 
elvnek a jegyében, hogy a „természet nem tűri az ugrást". A természet megformálása 
úgy, hogy a megformálás egyben az ez irányú tevékenység nyomainak eltüntetése -  így 
értelmezhető az angol kerttervező hagyomány. Nagyon leegyszerűsítve, a különbség a 
francia- és az angolkert között abban áll, hogy a francia kiszakít egy szeletet a termé­
szetből és azt éles absztrahálással műalkotássá változtatja, míg az angol a kiszakítás ak­
tusát elleplezve művészet és természet határvonalát elmosva, a kertet környezete felé 
„megnyitja" s így a természetesség jegyében alárendeli az alkotást a természet organiz­
musának. Mindkét kerttervező tendenciában -  Lukács György kiváló elemzése szerint -  
egy antinómia jelenik meg, mely tulajdonképpen a francia típusú kerteknél a kert mű­
vészetként való felfogását, míg az angolkert esetében az emberi alkotótevékenység nyo­
mainak felszámolását kérdőjelezi meg.9 Az előbbi szándéka, hogy az örökké mozgásban 
lévő növényzetből zárt művet hozzon létre, elméletileg lehetetlen vállalkozás, mely 
azonban gyakorlatilag azért válik lehetségessé, mert a növények növekedéstempója

8 „Künstler als Gartner"címmel jelentetett meg nemrég tematikus számot a Kunstforum folyóirat. 
(Kunstforum/Künstler als Gartner, 1999. május-június /  145. k.) „A művész mint kertész" proble­
matikája jellegzetesen a XX-XXI. század kitágult művészetfogalmának kontextusában jeleníthe­
tő meg, ahol az intézmény saját közegébe fogadja a természeti anyagokat felhasználó alkotáso­
kat. A „land-art" művek esetében sincs ez másként, hiszen a természeti korrekciókat dokumen­
táló fényképek ugyancsak itt jelennek meg, műalkotásjellegük itt legitimálódik.

9 Vö.: Lukács György: „A kert", in: uő.: Az esztétikum sajátossága, Eörsi István (ford.), Magvető, Bu­
dapest, 1978. 482-498. o. Lásd még: Lukács György: Marie-Luise Gothein: „A kertművészet tör­
ténete", in: uő.: Ifjúkori művek, Karádi Éva (ford.), Magvető, Budapest, 1977. 635-642. o.
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szinte észrevétlenül lassú. Ez a lassú változás lehetővé teszi, hogy az állandó visszaala­
kítás révén a művészet látszatát megteremtsék. A kert azonban sohasem lehet lezárt 
egész, legfeljebb befejezhetetlen alkotási processzus. Az angolkertnél viszont a termé­
szet változásainak figyelembevétele válik a tervezés elvévé. Itt nem rögzíteni próbálják 
a természetet, hanem elkerülve a mesterkéltnek tartott „műalkotás-jelleg" látszatát az 
organikusság benyomását akarják elérni. Az antinómiát itt az jelzi, hogy az emberi be­
avatkozás nyomait nem képesek teljesen eltüntetni. „Nincs tisztán természetes kert" -  
mondja Reynolds. Ahogy a franciakert mindig megmarad a műalkotás látszatának, úgy 
az angol a természetesség látszatának.10 Ennek ellenére ez utóbbi típusnál tulajdonkép­
pen látszólag megszűnik az antinómia, feloldódik a természeti organizmus szabadjára 
engedett, mintegy önmagát imitáló mozgásában. Ezért míg itt a természeti jelenségek, 
mint például az eső esetleges romboló munkája a tervezésbe bele van kalkulálva, az ön­
imitációs folyamat szerves része, addig ugyanez a franciakertnél a „visszaigazítás" 
munkáját nehezíti meg. Arany János Semmi természet! című versében emiatt érvel a ker­
tész a mesterséges öntözés mellett, az eső körvonalakat szétziláló tevékenysége ellen. 
Arany konklúziója: „Lám hova jutna a művészet /  Csak egy pár századig: /  De közbe 
ront a vad természet /  S belé kontárkodik."

Az angolkert esetében így tulajdonképpen felszámolódik az a kétpólusú feszültség, 
mely a franciakertnél organikus-geometrikus, illetve természet-művészet egyensúlyi vi­
szonyait fenntartja. Ezért a franciakert paradigmája lehet az, melynek teoretikus erőterét 
Zsemlye Ildikó alkotásai megidézik. Mint ahogy nemcsak a „land-art" és az „earth-art", 
de a modern művészet számos más törekvése is analógiába állítható az elmondottakkal. 
A XX. század második felében megszülető irányzatok -  a „performance" és a „happe­
ning", a „process-art", a „fluxus" mozgalom, a különböző folyamatművek, de ide sorol­
ható a „kinetizmus" vagy az „environment" műfaja is, hogy csak néhány példát idézzek -  
alapproblémája felől visszatekintve vetül éles fény a barokk franciakertre. Ez a visszate­
kintés teszi lehetővé a termékeny félreértést, s így integrálhatja ez a kerttípus a későbbi 
esztétikai teóriákat. Ugyanis ezeknek a tendenciáknak legáltalánosabb, manifesztált kiin­
dulópontja műalkotás és környezetének „határfelszámolása". Egyfajta kinyílás válik itt 
jellemzővé a körülvevő tér felé -  mely alatt érthetjük a természetet éppúgy, mint a hét­
köznapok szociális életterét. Ugyanakkor ennek a nyitottságnak a lényegi paradoxona, 
hogy egyúttal asszimilációt is jelent. A körülvevő tér a műalkotás terébe emelődik, s ezzel 
annak zártsága visszaáll. A mozgás folyamata gesztussá merevedik. Műalkotás és kör­
nyezet szükségképpen műalkotásként megjelenő kettősségét a kívül rekedt térrel elkerül­
hetetlenül fellépő újabb viszony lezárja. A határok eltűnése -  Peter Bürger kifejezését 
használva -  „mindig az eltűnés jegyében áll", melyet a művészeti institúció tart fenn 
ugyanúgy, ahogy a franciakert fenntartja természeti organizmus és művészi, geometri­
kus absztrakció viszonyát. Így válnak a különböző „antiművészeti" tendenciák is saját 
„kudarcukként" művészetté. Mert hiszen az „antiművész" is művész, minden esetben 
igényt tart a határfelszámolás gesztusának individuális státuszára, tevékenységét nem 
nyelik el a hétköznapok.

A történeti időben a franciakert divatját felváltó s annak antitéziseként interpretált an­

10 A kétféle kerttípus különböző viszonyt teremt a végtelennel. Míg a francia határoltságában for­
málisan kizárja, addig az angol integrálja a végtelent. Így a lukácsi antinómiák visszavezethetők 
a kanti „tiszta ész" antinómiáira, mintegy ezek kivetítései a kert elméleti problematikájára: „A 
világnak időbeli kezdete van, és a térben is határolt. -  A világnak nincs kezdete, és nincsenek tér­
beli határai: mind az idő, mind a tér vonatkozásában végtelen." Lásd: Immanuel Kant: A tiszta 
ész kritikája, Kis János (ford.), Ictus, Budapest, 1995. 354-355. o. Ennek fényében állítható párhu­
zamba a művészi tevékenység az értelem képességével, mely Kantnál a legáltalánosabb jelenté­
sét tekintve a határvonás képessége. Ezáltal jön létre összhang képzelőerő és értelein között.
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golkertnél éppen a kreatív gesztus illant el a természet esetlegességébe olvadva.11 Ennek 
következtében egyúttal felszámolódtak a korszakban azok a lehetséges elméleti alapok, 
melyek a kertet az esztétikai, művészetelméleti diskurzus középpontjába vonhatták volna. 
Voltaképpen az angliai típus utólag átrajzolta saját francia előtörténetét. A kert főként poli­
tikai célzások színterévé, a polgári öntudat retorikus ikonográfiájává lett, valamiféle sza­
badtéri -  társadalomfilozófiai, etikai és történelmi utalásokat hordozó -  példatárrá, 
melyben a természet éppúgy szimbolikus jelentéstartalmak egyik kifejezője, mint a benne 
található építmények és szobrok. Feloldódott a reflexió lehetőségét magában rejtő kont­
raszt természet és műalkotás viszonyában, melyet a franciakert viszont a modern művésze t 
nézőpontjáról, jelen esetben Zsemlye Ildikó alkotásainak nézőpontjáról számunkra sugall.

4.

Amit a franciakert elhatárolásként, művészi absztrakcióként elvégez, az a határtalanul ki­
terjeszkedő, a természet organizmusa által egymásba fűzött háromdimenziós látványsze­
letekre alapuló angolkertben a szemlélődő befogadóra hárul. Az elhatárolás aktusát itt a 
sétálgató látogató hozza létre, miközben magánál hordott apró, csiszolt lencséjébe, az úgy­
nevezett Claude Lorrain-üvegbe kukkantva kicsiny panoráma-képecskékre bontja a tájat.12 
Ugyanígy nézheti Zsemlye Ildikó alkotásait a kiállítótérben sétálgató, akárha parányi ker­
tek között bóklászna.13 Mintha a tárgyak egy látcső vagy nagyítóüveg lencséje mögül tűn­
nének fel. Kicsinyítés és műalkotásként töténő határvonás mint egymásra vonatkoztatható 
fogalmak értelmeződnek műveinek teoretikus közegében. Mert hiszen a műalkotás -  mely 
egyfajta „kivágat", a létezés véletlenszerű kontinuitásának a megszakítása, absztraháló sű­
rítése -  voltaképpen kicsinyítés. De tulajdonképpen ez az általánosító megnevezés sem 
más, mint az egyik lehetséges metafora a művészet egészére kiterjeszthetően. Jelen esetben 
azonban a „mi a művészet" kérdése az egyedi műalkotás hatókörébe kerülve hívja létre vá­
laszként a metaforát, mintegy redukálva a művészetre vonatkozó beszéd terét. Másrészt a 
kicsinység általános teóriája egyúttal megnyitja azt a perspektívát, amelynek távolságából

11 De felfoghatjuk ezt egy másik aspektusból egyfajta önfelszámolási processzusként, lezáratlan 
esztétizálási folyamatként is, melyben a művészet korlátlan kiterjesztése révén tünteti el önma­
gát. Az angol tájkertészek munkájának következményeként -  írja Adrian von Buttlar -  Közép- és 
Dél-Anglia egyetlen összefüggő, parkosított tájjá alakult át, lásd: Adrian von Buttlar: Az angol­
kert -  Galavics Géza: Magyarországi angolkertek, Havas Lujza (ford.), Balassi, Budapest, 1999. 65. 
o. Ennek kísérőjelensége az angolkertekben megjelenő, távoli kultúrákat, történelmi asszociáció­
kat, filozófiai allegóriákat idéző kerti pavilonok, melyek részben a világkiállítások mellérendelő 
historizmusának előképeiként tekinthetők. Ez a mindent átfogó esztétizálás kiterjeszkedett a 
franciakertre is, mely a különböző hangulati és történelmi asszociációkat felidéző angolkert 
egyik eleme lett, a megszelídítetlen természetet bemutató „vadonnal" együtt. Így tulajdonkép­
pen az angolkert felszámolta a kétféle kerttípus polaritását is.

12 Így járt a fiatal Goethe is oktatói biztatására „képvadászatra" a természetbe. S ha a táj nem keltet­
te fel érdeklődését, figyelmét a „természet apróéletére", az itt „észlelhető picinyke eseményekre" 
irányította, lásd: Goethe: Költészet és valóság, Szőllősy Klára (ford.), Európa, Budapest, 1982. 249. 
o. A figyelem ugyanazon érzékenysége és koncentrációja sűríti képecskékké a tájat, mint amely a 
kis dolgokat felnagyítja. A távcső és a mikroszkóp paradigmái alapvetően meghatározták a kor­
szakban a látás prediszpozícióját.

13 Az itt következő fejtegetések nem elsősorban mikrokozmosz-makrokozmosz jól ismert gondo­
latkörét szeretnék felidézni. Inspirációjukat Zsemlye Ildikó alkotásain túl részben Somlyó Bálint 
kitűnő írásának (Lásd: Somlyó Bálint: „Kicsinységekről", in: Határ II. (új) évf. 1-2. sz. 1993. június 
234-242. o.) köszönhetik, mely Walter Benjamin csupán tervezett, de meg nem valósult, kicsinyí­
tésről szóló tanulmányának egyfajta rekonstrukciója. Írásom egyúttal más lehetséges szempon­
tokkal, adalékokkal kíván szolgálni ehhez a rekonstrukcióhoz.
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Zsemlye Ildikó kicsiny kertjei körvonalazódnak.14 Ahogy Francois Guyot Fontaines, a Gul­
liver utazásainak francia fordítója a XVIII. században Swift regényét a „teleszkóp metaforá­
jának" nevezte,15 ugyanez -  nyilván egészen más aspektusból -  elmondható Zsemlye 
Ildikó alkotásairól is, melyeknél távolság és közelség hasonlóképpen kétértelmű alapvi­
szonyai játszanak. A távolról nézett tájak és a múzeum terének közelnézetébe emelt termé­
szeti elemek kettőssége a nézőpontok változtathatósága révén egyszerre jelzi a művészi 
eljárás és a kicsinység ambivalens jellegét. Így az alkotás elve egyúttal a művek témájává is 
válik. A kicsinyítés mint általában a műalkotás létrehozásának absztraháló aktusa itt a 
szobrok önértelmező tartalmaként jelenítődik meg. Ez leginkább abban a művészi gesztus­
ban hangsúlyozódik, mely a korábbi lapos, hegesztett élekkel kontúrozott kicsinyített tájak 
formai karakterét egy további miniatürizációs folyamat eredményeként megismételve a 
vékony lábakon álló posztamensekre helyezte. Ennek kísérőjelenségeként ennél a műcso­
portnál már megjelenik a moha mint olyan természeti elem, mely a füvet, a pázsitot helyet­
tesíti, modellezi. Akárcsak a bonsai növények esetében -  melyek kicsinyítési eljárását 
Zsemlye Ildikó tulajdonképpen a szobrászművészet eszköztárába és rangjára emeli - ,  ezál­
tal a természetet imitáló egyfajta kicsinyített természet lesz láthatóvá. A „bonsai" példája 
visszautal a már említett „dísznövénykultusz" és műalkotás kapcsolatára. Ugyanis a cse­
répben, vázában individualizált növény -  mely a polgári enteriőr történetének egyik motí­
vuma -  sem fogható fel másként, mint a természet kicsinyítéseként, absztrakciójaként, 
amely a műalkotáshoz hasonlóan valamiképpen pontszerűvé válik.

Ahogy a szobában elhelyezett növény szituációja lényegi rokonságban áll a műtár­
gyéval, úgy tulajdonképpen minden kézműves jellegű formai, technikai kicsinyítésről is 
elmondható ez, melyek hasonlóképp valamiféle preformatív, a műalkotást anticipáló stá­
tusszal rendelkeznek. Ezért minden parányi tárgyat aprólékos ügyességgel létrehozó te­
vékenység pusztán játékos céltalansága a művészetben nyeri el megváltását. Partikulari­
tása itt eloldódik attól a szubjektivitástól, mely csupán -  az esztétikum talmi látszatát 
megteremtve -  kitölti az üres időt. Mert míg a műalkotás formai, viszonylagos kicsinysé­
ge mindig csak utalás a művészet absztraháló aktusára -  a redukció tartalmi sokrétűsége 
mellett - ,  addig a technikai jellegű kicsinyítés szinte egyedüli tartalmaként jeleníti ezt 
meg. A formai redukció ebben az esetben egyben a jelentés szolipszista redukciója, füg­
getlenül attól, hogy a tárgy ugyanúgy kivonja magát a funkcionalitás alól, akárcsak a mű­
alkotás. Ennek ellenére azonban éppen a használati térből való kiemelkedés hangsúlyoz­
za az ily módon parányi tárgy és a műalkotás rokonságát. Így áll szemben a kézműves 
kicsinyítés a funkcionális technikai tárgy -  a technológiai fejlődés eredményeként egyre 
erőteljesebb -  miniatürizációjával.16 Ezt a szembenállást dolgozza fel Leszkov A bolha

14 Egyúttal ez igazolja jelen írás azon szituációját, hogy Zsemlye Ildikó kapcsán néhol a művészet­
ről általában is kíván szólni. Hiszen az individuális műalkotás a művészet egészével inherens 
kapcsolatban van. Kicsiként része a művészet tágasságának. -  „Ha az ember egy műremekről kí­
ván szólni, akarva sem kerülheti el, hogy ne szóljon egyúttal a művészet egészéről is, mert amaz 
magába foglalja emezt, s az egyes esetekből ilyenkor ki-ki bátran levonhatja erejéhez mérten a 
legáltalánosabb tanulságokat." Lásd: Goethe: „A Laokoón-szobor", Görög Lívia (ford.), in: uő.: 
Antik és modern, Gondolat, Budapest, 1981. 197. o. Teoretikus távolság és a konkrét mű közelsé­
gének egyidejűsége, melyre Goethe szavai végeredményben utalnak, tanulmányom legfőbb tét­
je. S ez itt elgondolható az ide-oda forgatott teleszkóp analógiájára, hogy a szöveg egyúttal 
strukturálisan ábrázolja is mindazt, amiről beszél.

15 Idézi: Klaus Maurice: Das Taschenweltchen /  ein Essay über Zinnfiguren, Bayerische Versiclie- 
rungskammer, München, 1981. 7. o.

16 Baudrillard a technológiai fejlődés ezen aspektusát azzal magyarázza, hogy a technikai civilizá­
ció egyszersmind a helyhiány s így a tömörítés civilizációja. Lásd: Jean Baudrillard: A tárgyak 
rendszere, Albert Sándor (ford.), Gondolat, Budapest, 1981. 61-62. o.
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című varázslatos meséje, ahol a tulai ezüstművesek, köztük egy „kancsal baloggal", sza­
bad szemmel dolgozva mindenki ámulására megpatkolják az Angliából származó és csak 
mikroszkóppal látható acélbolhát.17 A korai kapitalizmus szigorúan a tudományosságra 
alapozott gyári technológiája és a „régi-jó" kézművesség „piszmogva" munkálkodó ver­
sengése, kontrasztja adja ennek a történetnek a hátterét.18 Leszkov itt annak a mára már 
eltűnő életformának állít emléket, melynek angyalian lassan, türelmesen tevékenykedő 
közegében még másként múlt az idő. „Csaknem úgy fest, mintha az örökkévalóság gon­
dolatának eltűnése egybeesnék a hosszantartó munkától való növekvő vonakodással" -  
idézi Paul Valéryt Leszkovról szóló írásában Walter Benjamin.19 Mert az örökkévalóság­
nak a pepecselésben megjelenő igézetével kapcsolódik a kézművesség a művészethez, 
mely mára talán az egyetlen menedéke lett. A türelmes aprólékosság, a szöszmötölés a ki­
csiny dolgok létrehozásának egyfajta szociológiai aspektusa, s ez egyre inkább visszahú­
zódik a hétköznapi tevékenységekből a művészi alkotófolyamatba. Ezért mondja Adorno 
a bécsi iskola kapcsán a „bandeln"-ről, a pepecselésről: „A hiábavalóval és a semmire-se- 
jóval való szinte megszállott foglalatoskodás a művészet egyik előiskolája", melynek 
szelleme például Anton Webern végsőkig koncentrált, szinte pontszerűvé sűrített kom­
ponálásmódjába is belopózott.20 A pepecselés mint egy ősi kézműveshagyomány emléke 
idéződik fel a műalkotásban, s a piciny dolgokban atavisztikus nyomként marad vissza. 
Társadalmi feltétele ennek a művészetben megőrzött egykori türelemnek és lassúságnak 
a munka és a szabadidő sajátos viszonya volt, mely alapvetően eltér korunk felfogásától 
és hétköznapi gyakorlatától. Lewis Mumford értelmezése szerint a szabadidő valamikor 
nem a munkától való szabadságot jelentette, ahogy a mi mai kultúránk értelmezi, hanem 
a munkán „belüli" szabadságot.21 Korunk emberét egy folyamatos oszcilláció, ide-oda 
mozgás jellemzi munka és szabadidő pólusai között, melyek így egymás fájdalmas kont­
rasztjaként jelennek meg. Ez a szegmentálódás, állandóan zaklatott kívül-kerülés részben 
a gyorsan, rövid idő alatt elvégezhető munkák fragmentált füzérét hozza létre, másrészt 
egyfajta rossz közérzetet, amelyben munka és szabadidő egyként a hiábavalóság szaka­
dékát nyitja meg. Reflexív távolság jön létre, melynek térközeiben magányosan bolyong 
az individuum. Bár ennek kulturális következményei a művészeti formákba is beszivá­
rogtak -  a töredékes írás, az önreferencialitás vagy a modern képzőművészet konceptuá­
lis gesztusjellege utalhat erre tünetként22 -, mindezek ellenére a műalkotás mégis képes 
összerántani a két pólust, s a reflexív kívül-létet önnön határai mögé emelni. Így a mű 
asszimilálja a körülvevőt, belül lévőként megismétli külső és belső viszonyát. Kicsinysé­
gébe vonja a távolságot, mely önmaga és az önmagára való rálátás közt feszül.

17 Lásd: Leszkov: „A bolha", Devecseriné Guthi Erzsébet (ford.), in: uő.: Kisregények és elbeszélések, 
(I. kötet) Európa, Budapest, 1958. 437-467. o.

18 Itt kell szót ejteni a céhek világában feltűnő úgynevezett „mesterremekről", mely gyakran az 
adott mesterség által készített tárgyak kicsinyített változata. Ennek elkészítése a mesterré válás 
egyik feltétele volt. A miniatürizálás pedig az egyik szigorú szabályok által előírt technikai eljá­
rásmód, mellyel a jelöltnek a céh szűkre szabott körébe való felvételét nehezítették meg.

19 Walter Benjamin: „A mesemondó", Bizám Lenke (ford.), in: uő.: Kommentár és prófécia, Gondolat, 
Budapest, 1969.106. o.

20 Adorno: „Bécs", Bizám Lenke (ford.), in: uő.: Zene, filozófia, társadalom, Gondolat, Budapest, 1970. 
106-107. o. Kurtág György párizsi éveiben ugyanilyen „előiskolaként", preformációként készí­
tette apró „gyufakompozícióit", melyek zenei alkotásmódját anticipálták. Műveinek jellemzője -  
Webernhez hasonlóan -  a mikrostrukturális szerkesztés. Lásd: Varga Bálint András: 3 kérdés, 82 
zeneszerző, Zeneműkiadó, Budapest, 1986. 207. o.

21 Vö.: Lewis Mumford: „A politechnikai hagyomány", Lukin Gábor (ford.), in: uő.: A gép mítosza 
(válogatott tanulmányok), Európa, Budapest, 1986. 179. o.

22 Ugyancsak ennek kísérőjelensége a főszövegből kilépő, további értelmezéseket sugalló jegyze­
tek burjánzása, mely ennek a tanulmánynak szintúgy jellegzetessége.
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Ennek analógiája -  a miniatürizáló pepecselés tükreként -  a Zsemlye Ildikó műveiben 
megjelenő organikus és geometrikus, természet és művészet egyensúlyának „belülre" 
emelt feszültsége. A műalkotás határait folyamatosan átlépni akaró természeti mozgást a 
kompozíció kicsinyítő absztrakciója gátolja. Ez a kettősség zártság és nyitottság egymásra 
vetülő jellegzetességét láttatja. Ebből a szempontból érthetjük meg a fenséges problémá­
jának jelenkori művészetelméleti újragondolását is. A barokk franciakert a modern kép­
zőművészet számos alkotásához hasonlóan kétpólusú erőtérként ábrázolja határoltság és 
határtalanság, művészet és természet antinómiáit. Míg a XVIII. században az angolkert 
paradigmájával ez eltűnik, s a teoretikus hátteret körvonalazó beszédmódban már külön­
böző kategóriák mentén íródik le műalkotás és természet. Ez jelenik meg a szép és a fen­
séges alternatíváiban. Vannak dolgok a világban, melyek szépségként, és vannak, melyek 
fenségesként írhatók le. A fenséges -  Kant alapján -  a természet jelenségeinek, leggyako­
ribb példaként talán a sziklás hegyormoknak és a háborgó tengereknek az átfoghatatlan 
nagysága révén a szemlélődőt parányiságának tudatára döbbenti. Így a természet zárt 
formákból kilépő jellege kelti fel a befogadóban a fenséges érzését. Azonban az emberi 
természet szükségszerűsége, hogy elvonatkoztató módon szűkítsen, s valamiképpen zárt 
struktúrákba rendezze élményeit. Kantnál ezt az átfoghatatlan végtelenség élménye mi­
att érzett kudarc feloldására szolgáló redukciót -  a figyelmét önmagára, önnön erkölcsi 
hangoltságára fordító befogadó teremti meg. Egyfajta „morális Claude Lorrain- 
üvegecskét" hord magával a természetben sétálgató, hogy értelmezze, határok közé szo­
rítva kicsinyítse mindazt, amit lát. Így tulajdonképpen az, ami Zsemlye Ildikó példáján 
szemléltetve a modern képzőművészetben a műalkotás absztrakciója által koncentráló­
dik, Kantnál morális összpontosítást nyer, s konkrét, fizikai tárgyjelleget nem ölt. Annak 
ellenére azonban, hogy a fenséges elmélete nem kapcsolódik közvetlenül a műalkotás ka­
tegóriájához, Az ítélőerő kritikája a műalkotás és a természet problematikus viszonyait 
mégis termékeny teoretikus feszültségként olvasztja magába. Mert a természetbeli nagy­
ság méretbeli relativitásából a kanti elemzés konklúziói alapján levezethetővé válik a mű­
vészetbeli kicsinység jellege. Ahogy a mértékbecslés bizonytalansága miatt Kantnál a be­
fogadó szellemi, morális hangoltságának nagysága válik a megítélés mértékéve, mely 
egyúttal a határvonás képessége, úgy a műalkotás szintúgy relatív méretbeli kicsinységé­
nek kritikai mértékévé, az absztrakció tényén túl, annak szellemi kvalitása. Így beszélhe­
tünk a fenségest jellemző abszolút nagyság fogalma alapján a műalkotás esetében abszo­
lút kicsinységről. Ez lehet az a további szempont, mellyel elválasztható a pusztán 
technikai bravúrként megjelenő vagy iparművészeti jellegű kézműves miniatürizálás a 
műalkotástól. A fenséges elméletében azonban a morális nagyság mellett a kicsiség min­
dig szükségképpen pejoratív tartalmak megjelenítője. Többnyire negatív princípiumként 
vonul végig az esztétikatörténeten a „csendes nagyságok" árnyékában, hiszen közvetle­
nül nem a műalkotás kategóriájának fényében körvonalazódik ez a teória.23

A művészeti tárgy méretbeli aprósága a viszonylagosság miatt mindig csak jelképe,

23 Ugyanennek lehet egyik példája Greguss Ágost esztétikájának „Az alacsonyság"-ról szóló feje­
zete, melyben a kicsinység negatív megítélése szintén a fenségesbeli nagyságot ellentétezi. 
(Lásd: Greguss Ágost: Rendszeres széptan, Az Eggenberger-féle könyvkereskedés kiadása, Buda­
pest, 1888. 156-161. o.) Ezért szükségszerű, hogy Greguss A paránytan című kis írása nem az esz­
tétikai, hanem a természetfilozófiai diskurzusba ágyazódik. (Lásd: Greguss Ágost: „A parány­
tan" in: uő.: Tanulmányai (második kötet), Kiadja Ráth Mór, Budapest, 1872. 423-426. o.) A műal­
kotás kategóriája itt még nem közvetít a két beszédmód között. Mint ahogy Leibniz monásztana 
is utólagosan -  bár esztétikatörténeti előzményekre visszatekinthetően -  vetítődik rá Deleuze 
elemzésében a barokk művészet alkotásaira. (Lásd: Gilles Deleuze: Le pli. Leibniz el la Baroque, 
Les Editions de Minuit, Paris, 1988.) A Leibniz-féle monász és a „kicsinységek" összefüggését 
lásd: Somlyó Bálint: i. m.
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utalása az abszolút kicsinységnek, s nem megtestesíti, hanem megjeleníti, ábrázolja azt. 
Ha úgy tetszik, a „kimondhatatlanság"-toposz analógiájára a láthatóság határai felé kö­
zelítés, melynek révén a mű valami általa láthatóvá tett láthatatlanra utal. Miként az 
anyagi testek végtelenbe törekvését a gondolkodás vagy a műalkotás lezárja, úgy ennek 
okán átjárást teremt a látható anyagiság és a láthatatlan szubsztancia között. Ez a láthatat­
lanság lesz kimondhatatlanná, ezt rejti magába némaságként a műalkotás, ahogy határai 
mögé emeli a fenséges, átfoghatatlan természetet mint körülvevőt.24

A parányiságnak mint a műalkotás létmódjának jellegzetessége tehát, hogy valamifé­
le belső forma, kivágat,25 a létezés koncentrációja. Mert amit Kantnál a szubjektum belső, 
szellemi hangoltsága egyfajta „morális enteriőrré" redukál, az a műalkotásban valóságos 
belső térként tárgyiasul. Hiszen a franciakert sem más, mint a természetbe kivetített ente­
riőr, az építészeti architektúra folytatása. Zsemlye Ildikó konstrukciói hasonlóképpen 
fonják körül kontúrjaikkal a természetet -  ezt hangsúlyozza a szobanövényekre utaló 
gesztus is - ,  mintegy belsővé téve azt. Ugyanis amit a múzeumi enteriőr terébe emelt ter­
mészeti elem jelent, azt ismétlik meg a tárgyak saját terükben, öninterpretációs aktusként 
közegükbe asszimilálva az őket körülvevő közeget. Egy sajátos megkettőződés, egy ön- 
maguktól való eltérés jegyében idillikussá válnak, az „idyll" szó eredeti -  kis képecskét 
jelentő -  értelmében is.

Ebből a szempontból vethető fel, hogy tulajdonképpen miben is áll a kisplasztikának -  
mint a szobrászat jellegzetes műfajának -  a kicsinysége. Természetesen itt is csak az abszo­
lút kicsinység lehet a műalkotást megítélő normatív szempont, viszont a konkrét méret re­
latív volta annyiban azért mérvadó, hogy belső térben, illetve kiállítótérben elhelyezhető 
tárgyakról van szó. Azonban ez az egyszerre valóságos és teoretikus tér lényegileg határoz­
za meg ennek a műfajnak a jellegét. Mert míg a köztéri szobrok jellemzője, hogy közvetle­
nebbül ki vannak szolgáltatva -  főként anyagi, gazdasági okoknál fogva -  a hatalom 
meghatározta társadalmi, szociális térnek, addig a szobrászi gondolat önállóságának na­
gyobb esélyt kínál a csekélyebb anyagi ráfordítást igénylő kisplasztika. A kisebb formátum 
így sokkal inkább képes autonóm műalkotásként elhelyezkedni az őt befogadó s a látszólag 
tisztán művészetként való megjelenés lehetőségét kínáló kiállítótérben.26 Ezért a hatalom 
által irányított megrendelések hiánya -  s ezt talán csak csekély vigaszként nyújthatom át a 
szobrászok nagy részének -  növeli a műalkotás létrejöttének lehetőségét.27 Természetesen

24 Végeredményben ez az organikus-geometrikus paradigmatikus viszonyában műtárgyként kör­
vonalazódó feszültség teremti meg a fenséges elméletének Lyotard-féle aktualizálhatóságát is. 
Lásd: Jean-Francois Lyotard: „A fenséges és az avantgarde", Széchenyi Ágnes (ford.) /  
Angyalosi Gergely (kontrollford.), in: Enigma 1995/2. 49-61. o.

25 Ezért jelenik meg egy XVIII. századi ismeretlen dél-lengyelországi festő „trompe l'oeil" képecs- 
kéjén az olló, a művészi kicsinyítés egyéb eszközei, az írótoll és metszőtű mellett. Ugyanitt talál­
ható egy könyvecske is, melynél a könyv apró formátuma utal a könyvre általában, mint a világ 
kicsinyítésére. A miniatürizálás -  egyúttal önértelmezésként -  a mű legfőbb témája, s ezt a kép 
jobb felső sarkában látható nagyítólencse hangsúlyos motívuma jelzi. Az alul egymás mellé he­
lyezett tárgyak felett középen, a kép műfaji jellegére -  a csalásra -  utaló, kártyázókat ábrázoló 
metszet látható. Ennek két oldalán egy-egy portréminiatűr, melyekre, a festői illúziókeltés jegyé­
ben, mintha kivágott, ovális kukucskáló nyílásokon át tekintenénk. Lásd: Zsánermetamorfózisok. 
Világi műfajok a közép-európai barokk festészetben, Szépművészeti Múzeum, Budapest, 1992. 194. o.

26 Annak kérdése, hogy ez a tér mennyiben autonóm, további problémákat vet fel, melyek kifejté­
sére itt nincs mód.

27 Így csupán a szobrásztársadalmat érintő (nyilván nem lényegtelen) egzisztenciális szempontból 
maradnak érvényben Balzac Betti néni című regényében Hulot úr állami tisztviselő szavai, aki -  a 
lánya által kiszemelt szobrász férjjelölt anyagi helyzetét tudakolva -  a szobrászatról a következő 
megállapítást teszi: „A nagy tehetségen kívül még nagy protekció is kell hozzá, mert a kormány 
az egyetlen fogyasztó. Most, hogy nincsenek többé nagyurak, nagy vagyonok, adományozott
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ez csupán hangsúlyozottan lehetősége és nem garanciája a művészi kvalitásnak. Mert hi­
szen a kisplasztika éppúgy kerülhet a hatalom befolyása alá, akár önként, akár véletlenül, 
vagy válhat piacorientálttá s „kacsingathat" a polgári vitrinek felé.

Ily módon Zsemlye Ildikó életművének, leendő alkotásainak is egyik csapdája, egyút­
tal az immanens kritika mércéje lehet, hogy a jelentés a méretre redukálódva (s ez előfor­
dulhat a motívumok variációinak elfáradó ismétlése révén) modorossággá válik. A mű 
így visszahullhat a preformációként jelölt pepecselés szintjére, ahonnan tulajdonképpen 
szándéka szerint a művészet szférájába kívánt emelkedni. Míg a másik veszély a kiállító­
térből kilépő nagyobb formátum, mellyel ezeknek a műveknek jellegzetes formai és tar­
talmi feszültséggel teli karaktere sérülhet.

Tárgyai egyelőre azonban még a kiállítótérben állnak. Kicsinységük jellege, a kicsiny­
ség általános teóriájának perspektívájából nézve, itt tűnik elő. Mert a parányiság egyide­
jűleg nyit meg egy távolságot és teremt közelséget. Nem csupán optikai, hanem egyúttal 
emocionális perspektívája révén sugallja annak a tapasztalatát, hogy egy különös hon­
vágy érzése fogja el az embert az iránt, ahol éppen van. Ezt jelenti a kézműves aprólékos­
ság kapcsán említett munkán belüli szabadidő is, ugyanezt a közelségben kitágult távol­
ságot, hogy eljuthassunk oda, ahol vagyunk. A jelenlét percepciója lesz honvággyá, s a 
szemlélő mintegy messziről érzékeli azt, ami a szeme elé tárul, miközben otthonra talál.

5.
Zsemlye Ildikó posztamensre emelt konstrukciói az életmű újabb fázisaként parányi vo­
natkocsik motívumával egészülnek ki, melyek egyrészt tovább árnyalják a kicsinység 
problematikáját, ugyanakkor organikus és geometrikus kapcsolatának jelentésrendszerét 
is átrendezik. A vonatkocsi alakja a kompozíció középpontjává lesz, ami egyfajta belső 
formaként a visszahúzódás következő pillanatát jelenti. Mert hiszen minden, ami kisebb, 
közelebb van a középponthoz, önmaga középpontjához. Ahogy a természeti elemek ma­
gas realitásfokát a geometrikus absztrakció ellenpontozza, úgy a vonatkocsi naturaliszti­
kus ábrázolását a gépi konstrukció felidézett sztereometriája egyenlíti ki. Miközben az 
organikus anyagok változását-mozgását a struktúrát létrehozó kemény élek próbálják 
megfékezni, a mechanikus szerkezet mozgás és mozdulatlanság feszültségviszonyát 
emblematikusan ismétli meg. Ugyanis mozdulatlansága egyidejűleg az egykori mozgás 
emléke és egy majdani lehetősége -  előtt és után töréspontján áll. Ezt az időpillanatot rög­
zítik József Attila Ősz című versének sorai: „Fáradtság üli a teherkocsit, /  de szuszogó 
mozdonyról álmodik /  a vakvágányon, amint hazatér." Egy köztes pillanat ez, melyben 
Zsemlye Ildikó ábrázolásában a természet és a vonatkocsi különböző ideje, anyagszerű­
ségük változásának, úgymond, más-más láthatósági fokán, mintegy párhuzamosan mú­
lik. Akár egy elhagyott pályaudvaron, ahol zölden virít már a fű a sínek között.

Másrészt a kicsiny vonatkocsi, emlékezetébe zárva, idézetként sűríti egybe a motí­
vum művészettörténetét, mely néhány impresszionista előképtől kezdve a futurista és a 
német dadaista művek technicista rajongásáig vagy a magyar aktivizmusban létrejövő -  
Moholy-Nagy és Bortnyik nevével fémjelezhető -  alkotásokig nyúlik vissza.28 Bortnyik

paloták, hitbizományok, ez a művészeti ág elvesztette a piacát. Csak a kis képeket s a szobrocs­
kákat tudjuk elhelyezni, úgyhogy a törpeség veszélye fenyegeti a művészeteket." Lásd: Balzac: 
Betti néni, Réz Ádám, Kilényi Mária (ford.), Kriterion, Bukarest, 1985. 88. o.

28 A mechanikai szerkezetek (különös tekintettel a vasút és a vonat tárgykörére) képzőművészeti té­
maként való megjelenését -  az ikonográfiai előzmények és elméleti inspirációk összefüggésrend­
szerébe helyezve -  a „MA" köréhez tartozó alkotók kapcsán Szabó Júlia fejti ki elemzésében. Lásd: 
Szabó Júlia: A magyar aktivizmus művészete 1915-1927, Corvina, Budapest, 1981. 93-105. o.
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játékvonatra emlékeztető, 1918-as Vörös mozdonya annyiban kapcsolható közvetlenebb 
hatásként Zsemlye Ildikó vonatkocsijának hasonlóképp játéktárgyra utaló jellegéhez, 
hogy mindkét esetben egyúttal a művészet mint játék gondolatköre is felidéződik.29 A 
szobrászi gesztusrendszerbe emelt „bonsai" mellett a vasúti modellezés terepasztalának 
ugyanilyen „színeváltozása" válik láthatóvá.

A vonat és a vonatutazás élménye azonban nem csupán újabb ikonográfiai elemet je­
lentett a korai avantgarde művészetben, hanem ezzel egy időben annak a látásstruktúrá­
nak a megváltozását is, melyben a vasút mint téma megjelent. Az utazás megváltozott jel­
lege alapvetően alakította át a hétköznapi percepciót, mely a művészeti formákra 
ugyancsak kihatott. Amit Kafka Goethe útleírásait olvasva a postakocsival utazás élmé­
nyéből eredően „tájképszerű gondolkodásként" interpretál, szintúgy tettenérhető a vo­
natutazásnál, csak a táj korábbi lassú változásaival ellentétben itt már sokkal gyorsabban 
változó képkockákra tagolódva.30 Mindkét esetben az ablak négyszöge a látás aktusát 
prediszponálva keretezi a látványt, míg a vonat sebessége kisebb látószögű képek kol­
lázsszerű, fragmentált sokaságát alkotja meg.31 Mert aki néz, immár kiszakadva a termé­
szetből, belül van, s a reflexió távolságából tűnik elé a táj, melyre néha kitekint. Így tárul­

29 A művészet mint játék problematikája -  s erre itt csupán utalni szeretnék -  hagyományosan egy 
olyan elméleti összefüggést ír le, melynek közvetlenül nincs tárgykonstitutív mozzanata. Tulaj­
donképpen különválik a fizikai tárgyiasság és a szellemi alakzat. (Vö.: Hans-Georg Gadamer: 
Igazság és módszer, Bonyhai Gábor (ford.), Gondolat, Budapest, 1984. 88-93. o.) A játék absztrakt 
fogalma ebben az értelemben a játszó szubjektumtól éppúgy függetlenedik, mint ahogy játékos 
tevékenységének eredményétől, a konkrét műalkotástól is. (Ennek következtében a játék lét­
módjára vonatkozó kérdés végül is minden esetben túllép a művészetre vonatkozó kérdésen. Az 
egyedi műalkotás körvonalainak feloldásával magának a művészetnek a sajátszerűsége is elil­
lan, miközben éppen ezért a játékfogalom általánossága a legkülönbözőbb művészeti törekvése­
ket képes egybeolvasztani.) Az, hogy mi lehet játéktárgy, véletlenszerű vagy konvención alapul, 
s a játék fogalmából nem levezethető. Emiatt közvetlenül nem hozhat létre teoretikus átjárást já­
ték és művészet viszonya játéktárgy és műtárgy között, a kicsinyítés látszólag közös aspektusa 
ellenére. Így természetesen csak formális, távoli hasonlóságot jelöl a gyermekjátékok mimetikus 
miniatürizációja, s nehezen hozható lényegi kapcsolatba a műalkotással.

A parányi játéktárgyak történetük egyik fontos epizódjaként a német pietizmus bensőséges- 
ség-kultuszában és az ebből fakadó pedagógiai ethosz közegében találtak otthonra. A bensősé- 
gesség, az „innerlichkeit" érzelmessége volt az, melynek figyelme a „lélek rezdülésétől" az ap­
rócska dolgokig kiterjeszkedett. Ennek kisugárzásaként a kicsinységek, akár mint megelevení­
tett játéktárgyak, számtalan irodalmi mű tematikájában, motívumkészletében megjelentek né­
met nyelvterületen. Példák idézhetők Goethe, Jean Paul alkotásaitól E. T. A. Hoffmanon keresz­
tül Büchnerig.

Karl Wilhelm Reinhold (1777-1841) szerint a Jean Paul írásaiban benne rejlő válasz Schiller 
inkviráló kérdésére -  hogy „mely nagyság képes megérinteni a bölcseket" -  így szól: a kicsiny 
dolgok (idézi Klaus Maurice: i. m., 50. o.). Büchner Leonce és Léna című művében pedig a XVIII. 
század német törpehercegségei mint kicsinyített birodalmak kerülnek parodisztikus megvilágí­
tásba: „Akár egy hagyma, olyan ez az ország: csupa héj az egész vagy mint egy csomó egymásba 
dugott skatulya." (lásd: Georg Büchner: „Leonce és Léna", Thurzó Gábor [ford.], in: Georg 
Büchner művei, Európa, Budapest, 1982.103. o.)

De nyilván számtalan más példa idézhető még, melyek a „kicsinységtörténet" német vonat­
kozásait árnyalják. Itt a helyszűke miatt legfeljebb csak lehetséges inspirációként jelezhető mind­
ez, mely Walter Benjamin vonzalmát, említett megíratlan tanulmányának tervét (lásd: 15. jegy­
zet) befolyásolhatta.

30 Vö.: Franz Kafka: Naplók, levelek, Györffy Miklós (ford.), Európa, Budapest, 1981. 26. o.
31 A vasúti utazás kulturális hatásáról lásd Jonathan Crary: A megfigyelő módszerei, Lukács Ágnes 

(ford.), Osiris, Budapest, 1999. hivatkozásaként (129. o.): Wolfgang Schivelbusch: The Railway 
Journey. Trains and Travel in the 19 Century, New York, 1979. 145-160. o.
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nak elénk Zsemlye Ildikó kicsinyke tájszeletei a tekintet szaggatott emlékműveiként, a 
vonat jelképe által hangsúlyozva. A vonatfülke enteriőrjéből kikukucskáló számára a je­
lenlét hiányának nyomasztó élménye tudatosul, s vele egyúttal a kis képecskéket látva a 
jelenlét nosztalgiája. „Sóvárgás az igaz jelenlét után" -  ahogy Habermas idézi Octavio 
Pazt a modernitás tapasztalatáról szólva.32

Tulajdonképpen ennek az optikai tapasztalatnak társadalmi, szociológiai aspektusát 
értelmezi Ernst F. Schumacher híres humánökológiai előadásaiban „talajvesztésként". A 
kicsiny szociális szerkezetek szűk terét a vonat jelképében megjelenő gyors közlekedési 
eszközök áttörik. A határok eltűnnek, a migráció és a távközlés következtében minden 
mobillá válik, s így minden szerkezet -  melyek szükségképpeni jellemzője a határolt ki­
csinység -  sebezhetővé válik.33 A vonat mozgásemblémája itt is a statikus szerkezet kont­
rasztjaként körvonalazódik, akárcsak Zsemlye Ildikó szobrainak ábrázolásában.

Így -  bár némelyik alkotásnál a billenő vonatkocsi konstruktív támasztékai vagy a 
mohával modellált füves térség a művészet utólagos menedékét, zártságát nyújtja egyko­
ri katasztrófák ellenében -  a tárgyak a rájuk vonatkozó tartalmi asszociációk tágasságát 
megnyitva, a formai viszonylatok műalkotásbeli struktúráit és a művészeti teoretikus tér 
körgyűrűjét áttörve kilépnek a történelmi, szociális térbe.

32 Jürgen Habermas: „A modernség: befejezetlen program", Felkai Gábor (ford.), in: uő.: Válogatott 
tanulmányok, Atlantisz, Budapest, 1994. 262. o.

33 „A világon mindennek meg kell lennie a maga szerkezetének, különben káosz uralkodik. A tö­
megközlekedés és a tömegkommunikáció beköszönte előtt egyszerűen adott volt a szerkezet, 
mert az embereknek csekély volt a mozgásterük. (...) Mára a szerkezet jórészt összeomlott..." -  
lásd: Ernst F. Schumacher: A kicsi szép. Tanulmányok egy emberközpontú közgazdaságtanról, Perczel 
István (ford.), Közgazdasági és Jogi Könyvkiadó, Budapest, 1991. 69. o.
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D É R C Z Y  P É T E R

IGAZ TÖRTÉNET
B odor Á dám : A börtön  szaga. V álaszok B alla Z sófia kérdéseire

Nem írtam ki a címsorokba a könyv további meghatározásait, egyrészt helytakarékossági 
megfontolások alapján, másrészt mert amúgy sem segített volna különösebben a mű előze­
tes műfaji kijelölésében. A pontosság kedvéért mégis idemásolom: „Válaszok Balla Zsófia 
kérdéseire", „Egy korábbi rádióinterjú változata", s ezzel egyúttal mindjárt filológiai prob­
lémákba is ütköztem (vagy ütközhetett az olvasó, aki a szöveg „történeti" hátteréről nem 
tudott, nem tudhatott). Valóban, a Magyar Rádiónak néhány éve volt egy olyan beszélge­
téssorozata, melyben jeles alkotókat szólaltattak meg szintén jeles „kérdezőbiztosok", ami­
ben semmi különös nincs (egy rádiónak így kell /  kellene működnie), abban már inkább, 
hogy ezek a beszélgetések a szokásos időtartamnál jóval hosszabbak voltak, több óráig tar­
tottak (értelemszerűen több részben sugározták őket). Bodor Ádámé -  ha jól emlékszem, 
mert egyébként egyetlen adását sem állt módomban meghallgatni -  vagy hatórás volt. Szö­
gezzük le tehát, hogy a könyv elődje egy hangzóanyag volt, s ezt a kiadó igen tisztességesen 
fel is tünteti az alcímek sorában. A „hangzóanyagok" speciális tulajdonsága, hogy írásban 
közölhetetlenek, talán nem részletezném, miért is. A börtön szaga tehát mindenképpen vál­
tozhatott az eredetihez képest, a „hangzóanyag" mint nyersanyag működött csak a könyv 
kialakításában (amivel persze nem akarom azt állítani, hogy a beszélgetés és a szöveg me­
nete különbözne egymástól, hogy Balla Zsófia érzékenységről és tudásról tanúskodó kér­
dései nem hangzottak el, illetve nem így és nem ilyen szövegkörnyezetben szerepeltek), 
azaz nem arról van szó, hogy egy interjút a közreműködők egyszerűen áttettek írásba. A 
szöveg alapvető létezésmódja írottsága, megírtsága, az a bármely pontján kimutatható tény, 
hogy ez Bodor Ádám munkája, egy különös, sok tekintetben műfajtalan, mégis Bodor-mű. 
A kérdező, egyébként nagyon helyesen, s gondolom, tudatosan, háttérbe vonul, bár azt is 
írhatnám, háttérbe szorul. A könyvben egyetlen utalást találtam arra, hogy valóban beszél­
getésről, tehát időben tagolódó dialógusról van (vagy volt korábban) szó, a 201. oldalon, 
amikor Bodor azt írja (azaz hát mondta valamikor) egy Székely 
János-vers kapcsán: „a múltkor már esett szó róla, megígértem, 
hogy előkeresem". Mindemellett Balla Zsófia érdemei nem 
csekélyek, hiszen az éppen nem szószátyárságáról ismert szer­
zőt mintegy „belekényszerítette" előbb a beszélgetésbe, s ezzel 
aztán a könyv megírásába, s ennyiben, de csak ennyiben „társ­
szerzője" is a műnek.

Mindezek után mégiscsak föl kell tenni a kérdést, hogy 
jó-jó, Bodor-művel állunk szemben, de hát milyen mű is ez, 
mi a műfaja (ha van neki ilyen), milyen narratíva mentén ér­
telmezhető, mit várhatunk és mit nem várhatunk tőle? Egy 
íróval-költővel készült interjútól -  különösen, ha az életútin-

Magvető Könyvkiadó 
Budapest, 2001 

223 oldal, 1790 Ft

287



terjú -  például várhatnánk, hogy bizonyos intimitásokkal szolgál mind az életrajzban, 
mind az életműben; itt azonban vajmi kevés ilyennel találkozhatunk. Nem mondom, 
hogy egyáltalán nem, furcsa is lenne, mégis csak annyival, amennyi a középpontba he­
lyezett történetbe, Bodor börtönben töltött két évének történetébe (s annak néhány el­
ágazásába) „belefér". Gyerekkoráról szinte semmit nem beszél, bár igaz, más életrajzi 
eseményekről is szűkszavúan nyilatkozik. Talán valamivel többet szól egyes 
alkotáslélektani, úgymond írói „műhelytitkokról", ám ezt sem nevezném számottevő­
nek. Önértelmezései, e vonatkozásban születő „szövegmagyarázatai" már inkább köze­
lebb visznek műveihez, de sietek megjegyezni azt is, hogy ezekből mindig kitűnik az 
irodalommal, az irodalmársággal és az irodalmiaskodással szembeni nagyon erős tar­
tózkodása. Ez utóbbinak lehetnek persze alkati okai is, de még inkább egyfajta gondol­
kodásmódot, mentalitást sejtet, melyben az irodalomról való beszéd ugyanúgy az 
„intimszférába" tartozik, mint például a személyiség élete, annak bizonyos tényei, ele­
mei. Erről azonban majd később és más aspektusból tennék néhány megjegyzést.

A könyv tehát, noha egy interjú, egy beszélgetés némely sajátságát hordozza (van 
kérdezőtárs, vannak válaszok -  ám nincs közvetlenül látható és megragadható együtt­
gondolkodás), valójában nem dialógus. Jóval erősebb a szöveg monológ jellege, amihez 
hozzátartozik az is, hogy a beszéd csak nagyon lazán van keretek közé szorítva; a szemé­
lyes megnyilatkozás (s a könyv formális megtervezése) ugyan megrajzol valamiféle hal­
vány ívet az ifjúkor és a felnőttkor között, ám a szöveg kronológiája ezt nem vagy csak tö­
redékesen követi. Az időbeli „csapongás", előreugrások vagy visszatekintések, az ebben 
az értelemben vett elágazások, kitérések nyomatékosítják, hogy a szövegben az elbeszélő 
én a főszereplő. A szövegnek ez a tulajdonsága a beszélgetésformát más irodalmi formák­
hoz közelíti, méghozzá olyan nagy tradíciójú, konfesszionális narratívákhoz, mint a nap­
ló, az emlékirat, részben talán az esszé. Bodor Ádámtól azonban -  utaltam már rá -  ezek a 
megnyilvánulási formák és beszédmódok valójában mélyen idegenek. E műfajokhoz 
olyan erős személyesség s ezen keresztül történő feltárulkozás szükségeltetne -  függetle­
nül attól, hogy ez az elbeszélő életére vagy alkotói gondolkodásmódjára vonatkozik -, 
amelyet Bodor érezhetően tudatosan távol tart magától, s csak igen ritkán, akkor is in­
kább írásaira, az elbeszélés lehetőségeire utalva tesz meg (például akkor, amikor hősei 
névadásáról, valóság és fikció összefüggéseiről vagy a rá nem ható, illetve ható írókról 
szól). Mindennek az sem mond ellent, hogy a két év börtönről (s az előtte, illetve utána 
következő időkről) nagyon sok személyes vonatkozást ismerhetünk meg, olyan esemé­
nyeket és bizonyos hozzájuk fűződő reflexiókat is, melyeket -  emlékezetem szerint -  Bo­
dor korábban sehol nem említett, nem részletezett. Ugyanakkor most sem beszél -  jelez­
tem ezt korábban -  életének egyes szakaszairól (gyermekkor), szűkebb és tágabb 
családjáról, rokonságáról csak keveset, de baráti köréről, ismeretségeiről is kurtán nyilat­
kozik meg. Az alkotói módszerét firtató kérdésre is hasonlóképpen válaszol, hogy tudni­
illik művei alakjaihoz sem használt soha valóságos modelleket, azok valószerűsége nem 
igaz voltukhoz, hanem a fikció valóságosságához köthető. Bármely oldalról közelítsünk 
is tehát a könyv elbeszéléséhez, látható, hogy Bodor személyes élettörténetét is meglehe­
tős távolságtartással kezeli, jóval nagyobbal, mint az egy memoárhoz, naplóhoz illene. A 
leginkább föltűnő eleme e magatartásnak az irónia és a humor, mely a legtöbbször nem a 
környezetre, az elbeszélőt körülvevő emberekre, hanem magára az elbeszélőre s a vele 
történtekre irányul, mintegy kisebbítve mindkettő jelentőségét, rejtve, álcázva a bennük 
foglalt tragédia kisugárzását. Ha tehát a könyv nem dialógus, és így nem is interjú, vala­
mint memoárnak sem nevezhető, akkor mégis miként olvasható?

A könyv értelmezésében induljunk ki két alapvető megállapításból: a szöveg termé­
szetesen igaz történetet tükröz, Bodor Ádám életének egy szakaszát; ettől az igazságtar­
talomtól a befogadó nem tud eltekinteni; ezt részben erősíti az is, hogy a könyv Bodor két
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fényképével -  1954-ből és 2001-ből -  keretbe van foglalva, a fénykép azonosítható realitá­
sa így mindenképpen a könyvben elbeszéltek valóságosságát hivatott növelni és szava­
tolni. Az elbeszélői attitűd -  s ez a másik alaptény -  azonban ezzel ellentétes: távolságtar­
tó, ironikus, helyenként nagyon erősen a fiktivitás felé tolódik el, gondoljunk a szöveg 
bizonyos jellegzetességeire s néhány esszéisztikus fejtegetésére. Például arra, ahogyan 
Bodor elmesél egy-egy történetet, anekdotát, mindjárt a könyv elején a sepsiszentgyörgyi 
„gyilkosságot". E novellisztikus betétet, ha nem tudnánk, hogy igaz (mert Bodor mond­
ja), groteszk-abszurd fikciónak vélhetnénk, kezdve mindjárt a főszereplő Strömpel 
Migdál nevén, melyet először a kérdező is a Bodor-művek világába utal (ráadásul a ké­
sőbbiekben a névadás fontosságát Bodor még külön is fejtegeti, kitérve arra is, hogyan 
lett a Sinistra körzet egyik szereplője Andrej Bodor). Az ilyen típusú történetrészekben a 
könyv bővelkedik, csak egyet-kettőt említek: Calciunak, a vadállatias börtönőrnek a pál- 
fordulásos története, Palocsay Rudolf és a kiszabadulás története vagy épp az a már-már 
hihetetlen epizód, mely Bodor „festőkorszakáról" és annak utórezgéseiről szól. Nem vé­
letlen, hogy Balla Zsófia a Calciu-történet kapcsán nem állja meg, hogy megjegyezze: 
„Regényeidbe illő történet." Ezt az önkéntelen megállapítást (felkiáltást?) aztán tulajdon­
képpen az egész könyvre kiterjeszthetnénk, különösen annak figyelembevételével, 
mennyire tiltakozik Bodor az ellen, hogy bármit is egy az egyben a valóságból venne át 
(lásd a névadás jelentőségét a 10. és 11. oldalon, vagy az igazság és a fikció viszonyáról 
szőtt elmélkedést: „Ösztönösen kerülöm minden konkrét esemény fölelevenítését, min­
dig csak olyasmit írok meg, amit magam ötlöttem ki." 183. o.). Esztétikai és világképi 
szinten érdekes már az a megfogalmazás, mely szintén az előzőekre utal: „úgy néz ki, ha 
valami jól van kitalálva, az része a valóságnak is" (185. o.), és: „Az ember addig-addig 
ügyeskedik, amíg kitalálja a színtiszta valóságot." (187. o.) Mindebből pedig megszületik 
a végső -  tulajdonképpen magára a könyvre is vonatkozó -  konklúzió: „Ezért nem írok 
börtönregényt sem." (184. o.) Ez utóbbi megállapítást azonban kezeljük óvatosan, hiszen 
A börtön szagának nem kevés jellegzetessége arra utal, hogy lényegében mégiscsak vala­
miféle sajátos „regényt" olvasunk, középpontjában Bodor börtönéveivel. Legalábbis epi­
kus természetű például a szöveg szerkezeti felépítése: a könyvet keretező két fényképnek 
ez a másik funkciója, értelme; az elsőn az ifjú, tizennyolc éves Bodor, a másikon az idős, 
hatvanöt éves felnőtt férfi. Mindez nemcsak időbeli ívet sejtet, hanem a szöveggel kiegé­
szítve egyfajta nevelődési folyamatot is. S lám, a szöveg, a történet valóban erről szól; a 
kamaszos, tudatosan is öntudatlan lázadástól az éppen a börtönévek által is megszerzett 
tudatosság, lelki és mentális függetlenség, szabadság állapotáig tart a nevelődés. E folya­
mat mögött aztán már érthetően kevésbé kontúrosan, de éppen elégséges részletezéssel 
ott áll a szűkszavú családtörténet, a valóságos és a szellemi iskolák, a magányos vándor­
lások epikus rajza, és persze Sepsiszentgyörgy, Szamosújvár, Kolozsvár, egyáltalán Er­
dély, a kommunista Románia helyszín- és korrajza -  valóban mint egy klasszikus 
Bildungsromanban. Ebben a vonatkozásban a befogadó még arra is hajlamos, hogy alkal­
manként elfeledkezzen arról: valóságos, igaz történetet olvas, illetve állandóan ide-oda 
ingázik az olvasás művelete során a szépprózai történetszövés, mondatalkotás és a valódi 
személyiség, a tényszerűség között; azaz realitás és fikció között. Persze értsük ezt ponto­
san: badarság lenne bármit is pusztán fikciónak, mítoszalkotásnak tekinteni, ám a szöveg 
realitásának abszurditása és a megalkotottság mindenképpen nagyon erős fikcionalitás- 
sal ruházza fel a „történetet". „Regénybe illő" például az is, ahogy Bodor a szabadulás 
előtti pillanatokat elmeséli: „Szeptember harmadika volt, szokatlanul forró nyár végi 
nap, délután három és négy között, a halál óráján, amikor egyszer csak hangja lesz a 
csendnek, és sistergése egybeolvad a légyzümmögéssel." (113. o.) Ilyen és hasonló „törté­
netindítást" nem egyet találhatunk a szövegben (nem beszélve egyéb történetszövő eljá­
rásokról), jelentőségük azonban nemcsak önmagukban van. A mondatok, a helyszínek, a
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szereplők, sokszor a nevek felbukkanhatnának valóságos Bodor-novellákban is. A börtön 
szaga ezért is különleges olvasmány: kezelhetjük nevelődési én-regényként, ami ugyan­
akkor valódisága, igaz volta miatt egyszersmind rávilágít az elbeszélő tisztán fiktív szö­
vegeinek alakulástörténetére, Bodor epikus! szemléletére és ebből következő prózaírói el­
járásaira is. Úgy is lehetne mondani: bár Bodortól teljesen idegen az önreflexió, az 
önértelmezés, azzal, hogy a szöveg mintegy „kicselezi" szerzőjét és alapvetően a novel­
lákhoz hasonló elbeszélést jelenít meg, minden önkommentárnál (azért, láttuk, ilyen is 
van a könyvben) többet mond el a Bodor-próza jellegzetességeiről. Igaz történetként is 
méltán lehetne a fiktív művek sora mellé állítani.

Az előbbi megjegyzést még valamivel ki lehetne egészíteni és megerősíteni. Tudjuk, 
Bodor valóságos helyszínekről -  városokról, havasokról, természeti tájakról, Erdélyről -  
beszél; „történelmi tájról" (214. o.), mely ugyanolyan durva vagy komor szépségű, ab­
szurd vagy nagyon is jelenlévően valóságos, mint novelláinak kitalált, a térképen el 
nem helyezhető, legfeljebb nagyjából sejthető tájai. E szűkebb és tágabb környezetet az 
én-történethez hasonló módon írja le az elbeszélő, s ezzel éppen magát az alaptörténetet 
és annak „regényes" jellegzetességeit nyomatékosítja. A „táj" -  ami annyira fontos a Bo­
dor-művekben, s nyilván magának a szerzőnek is -  szintén „nevelődésen" megy keresz­
tül, csak épp az elbeszélői énnel ellentétes ívet „jár be". Bodortól mélységesen távol áll -  
sok egyéb mellett -  az is, hogy nosztalgikusan gondolkozzék szülőföldjéről; pontosan 
tudja, le is írja, mi provinciális benne, de azt is látja és láttatja, mi a különös sajátsága, 
mondjuk így, jellemző értéke. Ez utóbbit a sokféleségben, a sokszínűségben jelölhetjük 
meg -  s ez vonatkozik a természeti tájra ugyanúgy, mint a „történelmire". A kulturális, 
nyelvi rétegezettség (magyar, szász, román) mint gazdagság, mint belső erő jelenik 
meg. Az elbeszélés folyamatában ez vész majd el, ezt rombolja le az a sajátos történe­
lem, melyet szocializmusnak neveztünk hajdan. A könyvben szó sincs valamiféle 
„aranykornak" a tételezéséről, ám teljesen világossá teszi az elbeszélő azt is, hogy ez a 
„történelmi táj" romlásnak indult, elenyészett; s nemcsak kiismerhetetlen természeti 
erők, hanem éppen emberi árulások, bűnök révén. Az elbeszélés megidézett tere tehát 
egy süllyedő világ, melyről „Pontosan nem tudjuk, ott most mi történik, azt még kevés­
bé, hogy mi fog történni, a hely természetéből, erőinek mozgásirányából legfönnebb sej­
teni lehet, hogy a részvétlenség és közöny lomha, körkörös áramlásában, mint lassú 
örvényben, fokozatosan elmerülnek otthoni létünk emlékei." (214. o.) Ez az „elmerülés" 
azonban nemcsak egy konkrét helyszínről szólhat; a szöveg sajátságai miatt szélesebb, 
átfogóbb értelmet, egzisztenciális jelentőséget is kaphat, mint ahogy szerintem kap is. 
Az én-történet tehát bizonyos értelemben felfelé ível -  amennyiben a megszenvedett tu­
dás és az így megszerzett belső szabadság gazdagodás, gyarapodás; a „történelmi táj" 
leírása viszont hanyatlástörténet. A kettő viszonyából (ellentétes irányultságából) kö­
vetkezik, hogy az elbeszélő nem egyszerűen egy kettős történet ilyen-olyan főszereplő­
je, hanem nagyon is, itt és most kitüntetetten különleges narrátora: nevezetesen a tanú 
szerepét tölti be. S úgy is viselkedik: elbeszélésébe foglalja, amit látott és megfejtett, de 
csak azt; érzékenységgel, de távoltartással figyeli és meséli el önmaga és környezete tör­
ténetét; nem tetszeleg a mindentudás pózában, nem gondolja, hogy az igazság kizáróla­
gos birtokosa, s éppen ezzel hitelesíti mindennél jobban és pontosabban a történteket; s 
ezért válhat e lejegyzés, A börtön szaga végül is katartikus olvasmánnyá, interjúnál, me­
moárnál jóval többé: igaz „regénnyé".
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G Y Ö R F F Y  M I K L Ó S

OSZTRÁK DISKURZUSOK 
ÉS TÖRTÉNETEK

B om bitz A ttila : M in den kori utolsó v ilágok. O sztrák regénykurzus

Van-e ma Magyarországon világirodalmi „diskurzus"? (Régebben nagyjából ugyanezt 
így mondtuk volna: „világirodalmi kultúra" vagy „modern filológia".) Alig létezik. E kri­
tika írásával párhuzamosan magyar szakos hallgatókat vizsgáztatok 20. századi világiro­
dalomból -  különben már maga a „kurzus" is vitatott, mi köze a magyar szakhoz? Van-e 
világirodalom-óra a párizsi romanisztika vagy a berlini germanisztika szakon? Ugye, 
hogy nincs? - , és nem először tapasztalom, hogy Proust, Kafka, Joyce, Musil, Faulkner 
vagy Pirandello, Brecht és Beckett -  Rilkéről, Bennről, Eliotról már nem is beszélve -  
olyan távoli, idegen világok jövendő irodalomtanárainktól és kulturális menedzsereink­
től, mintha a holt-tengeri tekercsekről lenne szó. A szó szoros értelmében: nem bírják ol­
vasni őket.

Létezik még valamennyire a világirodalmi zsurnálkritika, a megjelenő újdonságok 
esetleges szemlézése, és létezik az idegen nyelvű szakmai párbeszéd tanszékek, társasá­
gok, konferenciák, szakfolyóiratok bennfentesek számára fenntartott szűk köreiben, de 
alig létezik a világirodalmi jelenségek magyar nyelvű és a magyar irodalom szempontjai­
hoz igazodó recepciója. Mihelyt csatlakozunk az Európai Unióhoz, lassan még ez a cse­
kély maradék is el fog sorvadni. Hiszen az egységesülés nyomán az egyes nyelvekhez 
tartozó irodalmakról már csak saját nyelvükön vagy még talán angolul lesz érdemes tu­
dományos dialógust folytatni, az osztrák irodalomról például a szomszédság és a közös 
hagyományok ellenére is csak németül, következésképp főleg német anyanyelvű kollé­
gák társaságában. Így az egyes irodalmakról szóló diskurzus határok feletti szakmai kö­
zösségek belügyévé válik, és elmúlik egy szép hazai tradíció, amely a mai szakszerűség 
fényében kissé naivnak és avíttnak tűnhet, de az idősebbeknek mindmáig kedves és fon­
tos: a „magyar" világirodalom. Mindenekelőtt a Nyugaté,
Babitsé, Szerb Antalé és másoké. Vele, a globalizálódás ko­
rában, eltűnhet mindenesetre a világirodalom goethei fo­
galma is.

Bombitz Attila Mindenkori utolsó világok. Osztrák regény- 
kurzus című könyve mint magyar nyelvű modern filológiai 
értekezés egyelőre a ritka kivételek közé tartozik. Hogy 
mennyire kivétel, azon is látszik, hogy a könyvében fel­
használt és hivatkozott szakmunkák csaknem mind német 
nyelvűek, köztük magyar egyetemi kollégáinak számos 
dolgozata is. És bizonyos szempontból, szakzsargonjával 
Bombitz könyve maga is illeszkedik ebbe a nemzetközi tu-
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dós diskurzusba, ami egyfelől ma már nemhogy kívánatos, de természetes, másfelől vi­
szont -  legalábbis az itt megvalósult formájában -  vitára ingerel. Erről azonban később.

Egyelőre lássuk a könyvet. A címbeli „utolsó világ" Christoph Ransmayr magyarul is 
olvasható regényének, Az utolsó világnak a címére utal. A „mindenkori utolsó világok" 
metaforikus paradigmája az újabb osztrák próza néhány kiemelkedő szerzőjének világát 
foglalja egybe, mindenekelőtt azokét, akiknek Bombitz egy-egy külön fejezetet szentel: 
lngeborg Bachmann, Thomas Bernhard, Peter Handke, Robert Menasse és Christoph 
Ransmayr „utolsó világait". „Osztrák regénykurzus" -  ez az alcím érthető akár a kurzus 
szó „egyetemi kollégium" értelmében is, de itt nyilván inkább „regényirányzatnak" ér­
tendő, vagy a másutt „regényalakulás", „regénytörténés" terminussal illetett folyamat­
nak, a „diskurzus" tárgyául szolgáló „kurzusnak". A kissé csapongó terminológia mellett 
sem megyünk el majd szó nélkül.

A könyv harmadát kitevő első rész éppen a „Diskurzusok" címet viseli, és a máso­
dik részben tárgyalt „Történetek" megalapozásául a 20. századi osztrák regényt a róla 
folytatott eddigi diskurzus tükrében mutatja be. Elsőre „rátekint" a szerző az osztrák 
regényre, aztán a befogadás osztrák szövegét vázolja fel, végül az „Osztrák modell: ér­
telmezés" alfejezetben megkísérli az osztrák regénymodell absztrakt elemzését, különös 
tekintettel Ransmayr Az utolsó világ című regényére. Itt vezeti be Bombitz az „utolsó vi­
lágok" paradigmáját.

Kiindulópontja egy osztrák kolléga poentírozott állítása, mely szerint az osztrák iro­
dalom a 20. században mindig is „posztmodern" volt. Pontosabban: a századvég prózájá­
nak posztmodernitása a bécsi modernségben, Ernst Mach, Fritz Mauthner, Ludwig 
Wittgenstein filozófiai nézeteiben és Schnitzler, Hofmannsthal, Rilke, Kafka, Musil és 
Broch műveiben gyökerezik. Részben Széli Zsuzsa nyomán Bombitz e folytonosság leg­
főbb elemeit a következőkben látja: az én és a külvilág határának elbizonytalanodása és 
ennek következtében az én elvesztése, a hagyományos erkölcsi és kulturális értékek szét­
hullása, a nyelv valóságreferenciális funkciójának kérdésessé válása, az „egészben való 
gondolkodás" képtelensége („minden egész eltörött"). Míg a század első felének osztrák 
modernsége még csak problematizálta az elbeszélést, de nem számolta fel, átélte a válsá­
got, de egy rögzített morális és episztemológiai pozícióból még elemezte, a hatvanas-het­
venes években bekövetkező paradigmaváltás nyomán az osztrák próza „absztrakt-realis­
ta én-történetei" szinte teljesen kioltották a valóságos és teljes értékű ént, és helyébe a 
nyelvet, illetve a radikális nyelvkritikát léptették. Érintkeznek ugyan az „osztrák törté­
net" korábbi változataival, de csak annyiban, hogy felülírják őket, megvonják tőlük mara­
dék érvényüket.

A recepcióról szóló fejezetben nemzedékekről is szó van, egyrészt a Herbert 
Eisenreich-féle, 1962-ből való háromgenerációs modellről, amely a II. világháború előtti 
osztrák irodalmat tagolta az utolsó „Altösterreicherekkel" kezdődő és az I. világháború 
alatt és után született szerzőkkel végződő hármasság szerint, másrészt az ezt részben át­
fedő, Klaus Zeyringer-féle, 1995-ből való modellről, amely az 1945 utáni irodalmat bontja 
három nemzedékre. Ezek a modellek és egyáltalán az osztrák irodalmi kánon változásai 
nem függetlenek attól az elmélettől, amely „maximális megterheltséggel határozta meg" 
(Bombitz) az osztrák irodalmi identitást és kontinuitást. Claudio Magris A Habsburg-mí- 
tosz az osztrák irodalomban című művéről van szó, amely szinte maga is mítosszá vált. 
Magris, mondani sem kell, nem a fenti értelemben vett „örök", virtuális posztmoderni- 
tásban látja az osztrák irodalom specialitását, hanem nála „az irodalmi szövegekből elő­
gyártott kontinuitás", mondja Bombitz Walter Weiss kritikusra hivatkozva, „egy olyan 
hamis, élethazugságokon alapuló identitásképet eredményez, melynek irodalmi relevan­
ciája, az omlás birodalmi halálmítosza éppen dekadens talajon nyeri el virágzását, s bár a 
felszínen esztétikai báj, zeneiség, érzékenység, túlfinomított humanitás jelentkezik, még­
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is nélkülözi a mélyebb esztétikai és emberi igazságokat". Magyarán: az osztrák irodalom 
meghatározó szerepű közös nevezője, legalábbis nagyjából a múlt század közepéig 
(Magris könyve 1966-ban jelent meg először) az „omlás" (értsd: hanyatlás, bukás) deka­
dens, hedonista, birodalmi (értsd: Habsburg-birodalmi) halálmítosza. Hol melankolikus, 
hol ironikus, de mindig szépen, esztétikusan artikulált, akár bizonyos morbiditástól sem 
mentes „búcsú a tegnaptól". Ulrich Greiner német kritikus időben előre és hátra még bő­
vítette is Magris argumentációs bázisát, „kimutatva többek között Adalbert Stifter és 
Thomas Bernhard poétikájának mint a virtuálisan létező osztrák próza kezdő- és éppen 
aktuális (vég)pontjának érintkezéseit, hangsúlyozva azt a kontinuitást, amely a Magris 
által időben lezártnak tekintett mitologizálás és annak korábbi és későbbi modifikációs 
törekvései között fennáll." Greiner szerint az irodalom, ha osztrák, antirealista és apoliti- 
kus, a cselekvésképtelenség kompenzációja.

Bombitz Attila Walter Weiss, Wendelin Schmidt-Dengler és Klaus Zeyringer nyomán 
elveti ezt a felfogást -  hogy miért és mennyiben, mindjárt szó lesz róla. Ezzel lényegében 
egyet is érthetünk, a Magris-féle séma eleve szűkre szabott és egyszerűsítő volt. Minden­
esetre óvakodnunk kell, hogy ne essünk át a ló túlsó, örökké posztmodern oldalára. A 
Magris-Greiner-féle kánon alapján például sokkal méltányosabban értelmezhető számos 
szerző, akiket Bombitz rövid úton elmarasztal vagy sommás felsorolásaiban épphogy 
csak említ. Az előbbi esetre Doderert említeném példának. Bombitz szerint Doderer a II. 
világháború utáni konzervatív restauráció írója, „problémátlanul végbeviszi az elbeszé­
lés restaurálását, melynek egyik sarkpontja éppen a múlthoz való zavart viszonyulás 
helyrebillentése, a 'hazatérés' és a boldog életvezetés". Ez szerintem -  de nemcsak szerin­
tem -  tévedés. Doderer az élet és a fikció viszonyát ugyanúgy problematikusnak látta, 
mint a körülötte felnövekvő neomodernista nemzedék, és regényei az elbeszélhetőség 
kérdésével folytatott viaskodásának nyomait őrzik. A másik esetet olyan, nálunk -  és ta­
lán Ausztriában is -  kevéssé ismert szerző példázhatná, mint H. C. Artmann, akit minden 
vélt vagy valódi posztmodernitásával sem lehet az „osztrákozó" (Bombitz gyakori kifeje­
zése) beszédmód figyelembevétele nélkül értelmezni.

Nem vitás, Bombitz szerzői -  a legjelentősebb újabb osztrák szerzők -  felől nézve az 
„osztrákozó vagy monarchikus olvasat" -  tehát az, amely a birodalmi hagyományból ere­
deztetné, vagy az azzal folytatott diskurzussal magyarázná műveiket -  kevéssé használ­
ható, annál inkább a rilkei-wittgensteini-musili nyelvkritikai és relativizáló hagyomány. 
„A nyolcvanas években megszólítatlan maradt a Habsburg-mítosz, helyébe más míto­
szok, új mítoszok kerültek", idézi Bombitz Zeyringert. Maga Bombitz így foglalja össze 
álláspontját: „Nyilvánvaló, hogy a monarchikus-osztrák jegyeket hangsúlyozó olvasatok 
irodalmi-poétikai paradigmaváltásokról egyáltalán nem vesznek tudomást, nem feltéte­
lezik, hogy a már tárgyalt poétikai újdonságok, amelyek tagadhatatlanul az osztrák ha­
gyomány táptalajából nőttek ki, mára már azonosíthatatlanul és visszakereshetetlenül 
beépültek az összeurópai diskurzustörténésekbe, és sok esetben éppen nem a mai osztrák 
irodalomban kapnak modifikáltan hangsúlyos szerepet."

Mindezt Ransmayr Az utolsó világ című regényének és más „alapozó" műveinek fo­
gadtatásán demonstrálja. Ez utóbbiak (Kivonulás az Ausztria-házból, 1982, A jég és a sötétség 
rettenetéi, 1984, Przemysl, 1985) tematikailag és motivikusan kétségtelenül olvashatók ke­
let-európai vagy Monarchia-történetekként, és a szakirodalom alapján Bombitz meggyő­
zően mutat ki bennük Joseph Rothra utaló és Ausztriára vonatkoztatható elemeket (pél­
dául centrum és periféria feszültsége), ám az a véleménye, hogy már itt is kitalált 
világokkal van dolgunk, amelyek éppen fikcionális mivoltukban, sajátos poétikai műkö­
dési mechanizmusukban mutatják fel eredetiségüket: „A mindenkori világábrázolások 
túlnőnek saját, szó szerinti jelöltségükön, és ezáltal olyan szimbolikus jelentéstartomá­
nyok nyílnak meg a mű szövegvilágában, amelyek nem engedik meg a kizárólagos néző­
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pontok modalitását." Még inkább érvényes ez Az utolsó világra, amely már tematikusan 
sem Habsburg-történet, hiszen egy képzelt, mondhatni: fantasztikus Római Birodalom 
határvidékén játszódik, és itt a Habsburg-történet legfeljebb látens módon „mint az 
aranykori és pusztuló birodalom metamorfikus képének szimbolikus modellje funkcio­
nál". Vagy mint az idézett Fried István mondja: „...a leghatározottabban az a Christoph 
Ransmayr vonul ki szinte programszerűen az Ausztria-házból, aki a legszélső perifériára, 
a világ végére helyezi regényeinek színterét... Nála már nem lelhető föl a nemzeti-parti­
kuláris és nemzetekfölötti-egyetemes korábban egymással szemben kijátszott oppozíció- 
ja." Ugyanez Kulcsár Szabó Ernő fogalmazásában: „(Ransmayr) művei sok tekintetben 
ugyan felismerhetően egyfajta történelmi és peremvilág anyagából építkeznek, mégsem 
közép-európai, netán 'kelet-közép-európai' regények... a tér- és időviszonyok attraktív 
összeszövése... egyszerre képes a történeti, mitológiai és kortárs képzetrendszerek köl­
csönös aktualizálására... valójában már nem annyira rájuk 'emlékeztetnek', hanem új ér­
telemhorizontot nyitva részesítenek egy episztémén túli virtualitás tapasztalatában."

Ugyanakkor maga Bombitz is elismeri, hogy „döntő jelentőségű annak a kérdése, 
hogy ki milyen hagyomány alapján olvas (tehát lehet osztrák irodalmat csak és kizárólag 
osztrák szemszögből olvasni...), ugyanez azonban, mivel az irodalom kiléphet szűk pat­
riarkális kereteiből, és meghatározóvá lehet akár saját határán, sőt saját nyelvén túl is, 
anomáliákhoz vagy leegyszerűsítésekhez vezethet". Végeredményben ennek az utóbbi 
belátásnak a szellemében ő -  mint határon és nyelven túli olvasó -  kerülni igyekszik az 
ilyen leegyszerűsítéseket, mindenekelőtt a diskurzusok bemutatását követő öt pálya- és 
műelemzésében, és a kizárólagosságra való törekvéstől sem teljesen mentesen értelmezi a 
választott „prózaalakulásokat" absztrakt modellekként. Választott szerzői, legfőképpen 
Peter Handke, ezt lehetővé is teszik, és a nem egyszer kritikai polémiák tükrében kifejtett 
interpretációi árnyaltak és meggyőzőek, mindamellett az elvben általa is lehetségesnek 
tartott „osztrák olvasatokkal" szemben türelmetlenebb a kívánatosnál. Így érezhető inge­
rültséggel utasítja el még a Ransmayr-recepcióval foglalkozó részben Az utolsó világ cse­
kély számú magyar elemzését, „szélsőséges megnyilatkozásoknak" titulálva osztrákozó, 
illetve kelet-európai olvasatukat (Nikics Anita, Kajtár Mária). Másutt ő maga állapítja 
meg újra, hogy a monarchikusság jegyeinek vizsgálata alapján mindmáig előszeretettel 
alkalmazzák az ilyen közelítéseket, „és újra meg újra rákényszerítik az újabb szerzőkre a 
megállapított karakterjegyek ismétlődését és belső integráló hatását". Bizonyára olyan 
fontos motivikus jegyekre, intertextuális korrespondenciákra lehet így rámutatni, ame­
lyek a művek világmodellként való olvasatában elsikkadnak. A kétfajta közelítés egyálta­
lán nem zárja ki egymást, és elég csak arra gondolnunk, hogy mit veszítenénk, ha a „szűk 
patriarkális kereteiből" kilépő kortárs magyar próza szövegvilágait csak a nem magyar 
anyanyelvű és kultúrájú olvasó szemével olvashatnánk. Megjegyzendő még az is, hogy 
bár Bombitz helytálló megállapítása szerint az újabb osztrák próza poétikai újdonságai, 
mint már idéztük, „mára már azonosíthatatlanul és visszakereshetetlenül beépültek az 
összeurópai diskurzustörténésekbe, és sok esetben éppen nem a mai osztrák irodalom­
ban kapnak modifikáltan hangsúlyos szerepet", könyvében mégsem említ olyan nem 
osztrák műveket vagy tendenciákat, amelyek valamilyen komparatív szemszögből roko- 
níthatók lennének az általa vizsgált osztrák jelenségekkel. Emiatt „mindenkori utolsó vi­
lágai", paradox módon, szorosan kötődnek explikált osztrák előzményeikhez, de a tá­
gabb érvényű, „összeurópai" irodalmi történések szempontjából légüres térben 
lebegnek.

Azt mindenesetre jól látja, hogy akár az „építkezési anyag", akár a fikcionális „utolsó 
világok" felől nézve valami összefűzi látszatra mégoly különböző szerzőit, és többször 
meg is kísérli, hogy ezt a közös vonást megragadja bennük, ám a szellemes, de felületes 
formuláktól való ódzkodásában megfogalmazásai néha görcsösek, túlfeszítettek.
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„Bachmann, Bernhard, Handke, Menasse és Ransmayr a világot túlélő, kioltó, ismétlő, új­
rafelhasználó és kitaláló meghatározottságaikban, világegészben és sajátságos nyelviség­
ben ragadják magukhoz", írja egy nyelvtani szempontból nem hibátlan mondatában. 
„Más kérdés, hogy éppen ez alatt az 'egész' alatt roppannak össze utolsó hőseik. 
Bachmann figurái a 'mindennel' szemben fogalmazzák meg léttöredékeiket, Bernhard fi­
gurái egyazon pillanatban értik meg a végső megválaszolhatatlanság titkát, s zuhannak 
ki létodújaikból, Handke világból kioltódott figurái a normatív világ-nyelv-tudás terré­
numán szédelegnek, s élik át a feltámadás szentségét, Menasse és Ransmayr történetei 
pedig a világ lassú kibetűzése közben lezajló határáttevődésekről és határátlépési kísérle­
tekről szólnak, miközben felismerhetetlenségük, félrekódolhatóságuk, vagy egyszerűen 
csak ismétlődésük következtében éppen a határszituációk omlasztják össze disszeminált 
világjáróik utolsó világát."

Aforisztikus tömörségében jobban sikerült az alábbi megfogalmazás: „Ransmayr írás­
művészetében, mint ahogy -  a fikcionális olvasat általánosított nézőpontjából -  a többi 
osztrák szerző esetében is, a Monarchia mint államrend hanyatlása és bukása modellként 
szolgál, s mint történeti alakzat a maga sorsában és ellentmondásában alkalmas terep egy 
attól teljesen függetlenül létező világmodell konstruálásához (Bachmann), dekonstruálá- 
sához (Bernhard), rekonstruálásához (Handke), újrafelhasználásához (Menasse) vagy ki­
találásához (Ransmayr)." Ezzel viszont az a baj, hogy amennyiben egyáltalán értelmezhe­
tő, nem elég pontos.

Bachmann például inkább azzal jellemezhető, hogy sorra meghiúsulnak történeteiben 
a világmodell (nyelvi) konstruálásának kísérletei. „Bachmann »új« nyelve", írja maga 
Bombitz „A világ túlélése" című Bachmann-„történetében", „a Das dreiß igste Jahr elbeszé­
léseiben alapvetően önfelszámoló jellegű". Ugyanakkor kétségtelen, hogy a nyelv önfel­
számolása olyan határhelyzetet hoz létre, amelyben az elhallgatás valamiféle új világ te­
remtésének nem is annyira nyelvi, mint inkább erkölcsi-egzisztenciális parancsaként 
érthető. A normatív nyelven túl kell lépni, mert csak onnan kezdődhet a poétikai nyelvte­
remtés. „Bachmann ott folytatja Wittgensteint, ahol a Tractatus befejeződik", írja könyve 
egyik találó mondatában Bombitz. „Wittgenstein Tractatusának utolsó mondata a 
bachmanni íratlan poétika szerint a következőképpen volna parafrazálható [helyesebben: 
parafrazeálható vagy parafrazírozható -  Gy. M.j: »Amiről nem lehet beszélni, mert a vilá­
gon kívül van, arról kell beszélni, hogy a világba kerülhessen«." De Bachmann történetei 
végeredményben inkább a hiányt, az űrt modellálják, mint a helyén megképződő vagy 
megképzendő új világot. A Három út a tóhoz című kisregény elmélyült elemzése ezt akar- 
va-akaratlanul „osztrákozó" érvekkel támasztja alá: a hősnő magánéleti krízise Joseph 
Roth Trottájára utaló motivikus jegyek révén összefügg a birodalmi örökség válságával: 
„Ahogyan egykor egy birodalmat amputáltak (Trotta szerint), annak archetipikus mintá­
jára veszíti el maradék éntudatát Elisabeth is."

Thomas Bernhard a fenti formula szerint: egy világmodell dekonstruálása, vagy a 
neki szentelt fejezet címe szerint: „A világ kioltása". A máshol is gyakran használt „kiol­
tás", „kioltódás", „kioltó" szavak Bernhard utolsó nagy regényének, az Auslöschungnak a 
címére vezethetők vissza. Lehetne mindenesetre a fejezet címe az „én v. a szubjektum ki- 
oltása/kioltódása" vagy a „nyelv kioltása" is: míg Bachmann-nál úgy számolja fel magát 
a nyelv, hogy elhallgat, Bernhardnál úgy, hogy agyonbeszéli magát. Fölmerülhet itt a kér­
dés, mennyire tesz jót az irodalmi műnek, ha az elemző igyekszik végső absztrakt lénye­
gére csupaszítani. Bombitznak érezhetően ez a törekvése: hol jobban, hol kevésbé sikerült 
szövegsűrítményekben megragadni a művek világmodelljét. Ennek a tiszteletreméltó és 
olykor telibe is találó módszernek megvan az a hátránya, hogy az egyes művek gazdag, 
sokrétű belvilágát néha háttérbe szorítja, sőt még az olvasásnak vagy az értelmezésnek is 
útját állhatja. Bombitz igen nagyra tartja ugyan Bernhardot, egy helyen mégis azt mondja
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róla: „Bernhard unalmasan monoton szerző." Nem mondja ugyan ki, de rigorózus, for­
malizáló poétikai szempontjai szerint mintha azt sejtetné, hogy a Járás (1971) utáni 
Bernhard -  a Der Stimmenimitator kivételével -  már nem olyan fontos, pontosabban saját 
kliséinek paródiája. Vagy: „A Járás végletekig formalizált nyelve a későbbi művekben fel­
lazul... Míg azonban a Járásban a paradoxonokba torkolló nyelvi konstrukciók lehetetlen­
né teszik a történetmondást és a szubjektum artikulációját, a későbbi Bernhard-próza 
egyenesen mimetikus jellegűnek mondható."

Nem vitás, hogy a Járás táján valóban fordulat történik Bernhard pályáján, és szerin­
tem ennek egyik fő oka (vagy következménye?) az, hogy ekkoriban kezd Bernhard szín­
műveket is írni, a kérdés csupán az, hogy a némileg módosuló beszédmódot minden­
képp a már megvalósult és a maga nemében csakugyan páratlanul eredeti modellhez 
kell-e mérni, vagy esetleg önálló modellként írható(k) le a későbbi beszédmód(ok) is, 
esetleg éppen a történetmondáshoz való viszony változása révén. Nézetem szerint ezért 
Bernhard korántsem olyan „unalmasan monoton szerző". Maradjunk itt annyiban, 
hogy Bombitz elsősorban az első pályaszakasz, A mészégető Bernhardját írja le, a fejezet 
alcíme szerint eleve erre vállalkozik, és ezt kiválóan végzi el. Talán azért is, mert ez áll 
hozzá közelebb.

Nincs itt lehetőség arra, hogy mind az öt „történetet" felidézzük és megvitassuk. A 
Bachmann- és a Bernhard-történet mindenesetre talán inkább része valamiféle csökevé- 
nyes magyar diskurzusnak, mint a Handke- vagy a Menasse-történet. E két utóbbi szer­
zőre vonatkozóan Bombitznak már az is érdeme, hogy az osztrák-német szakirodalom 
közvetítésével megveti egy reménybeli hazai diskurzus alapjait. Ransmayrral kicsit más 
a helyzet. Nem annyira azért, mert volt már némi magyar recepciója („bár igen jelentékte­
len mértékben van a köztudatban"), hanem inkább azért, mert Bombitz részéről érezhető­
en kitüntetett figyelem illeti meg őt. Bombitz számára ő a legfontosabb kortárs osztrák 
szerző. Tanúsítják ezt korábbi publikációi, a fentebb ismertetett olvasástörténeti kitérő és 
maga a Ransmayr-fejezet. Ugyanakkor ez a fejezet más vonatkozásban is reprezentálhatja 
Bombitz könyvét: kifejezésmódja miatt helyenként alig érthető.

Mint írásom elején már jeleztem, Bombitz sajátos szakzsargonja általában is irritálhat­
ja az olvasót. Nemcsak és nem elsősorban a máskor és másoknál is kifogásolt irodalomel­
méleti terminológiáról van szó, ezzel még megbékélne az ember, elismerve létjogosultsá­
gát, bár azt nem látja be a magamfajta, miért kell „prózatörténéseknek" vagy „regény­
történéseknek" nevezni a regényeket, „prózaalakulás-történetnek" a prózatörténetet, 
„szépirodalmi diskurzusban nyelviesült léttapasztalatnak" az irodalmi mű jelentését. In­
kább arról a beszédmódról van szó, amely hol képzavarokba bonyolódva vegyíti az elmé­
leti szakzsargont egyfajta metaforikus stílussal, hol a már jelzett módon próbál elvont tar­
talmakat egyetlen bonyolult, zsúfolt, fogalomhalmozó mondatba sűríteni. Az előbbi 
esetre álljon itt két példa a Bernhard-fejezetből: „Nyelvkrízis, állandó önreflexivitás- 
kényszer, (poszt)modern bábelek öngyilkos mentsvárai vaspántként szorítják a figurák 
koponyáit." És: „Az osztrák történet a bernhardi műviség mögé bújtatott és végtelenített 
megszólaláson keresztül destruálható. Csakhogy a referenciális olvasat a valóságcsapda 
rákfenéje."

Az utóbbi esetre hadd idézzek csupán egyetlen példát a Ransmayr-fejezet elejéről, 
noha tanári és szerkesztői pirosceruzám már előzőleg is számtalan hasonló betegségben 
szenvedő mondatot húzott alá: „Mindenkori anyagának nyelvvé változtatásában meg­
élt, át- és kigondolt korszakproblémák jutnak kifejezésre, amelyek felelős diskurzust 
nyitnak az európai maradék kultúra romlásának és ugyanazon romlástörténet 
világ egészekben megvalósuló, tehát az egészre érvényes elbeszélhetősége között. Az el­
beszélés módjának feltalálásában, a nyelvnek és a nyelven keresztül a világ vége felé 
történő kitalálásában, a világ történeteinek fordított irányú elbeszélésében, messze meg­
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haladva a már bevált és ismételt technikák újrakódolhatóságát, Ransmayr betölti a vi­
lágnak azokat a még fel nem térképezett, valóságosan fehér foltjait, amelyek -  eladdig -  
tudatos és újrakódolható poétika, egyáltalán érvényes dichtungteremtő erő hiányában -  
elbeszéletlenül maradtak."

Még most sem értem, pedig nem is tudom, hányadszorra rágom át rajta magam. És te­
gyük hozzá: egyetlen háromsornyi mondatot leszámítva (azt is idézhettem volna) egy új 
fejezet kezdődik így, amely egy újabb írói életmű kapcsán egy merőben új gondolatmene­
tet volna hivatva elindítani, és amelyben, a mindenkori tollforgató számára mindenkor 
kötelező feltételezés szerint, az olvasót újra meg kell nyerni a témának. Csoda-e, ha ez az 
olvasó, lett légyen mégoly alapos, mint én -  és tegyük hozzá álszerénység nélkül: olyan 
sokat próbált is elcsügged és föladja? Én persze mint recenzens, de úgy is, mint 
Ransmayr rajongó híve, nem adhattam föl, és így konstatálhattam, hogy jó néhány oldal­
lal később, A Kitahara-kór elemzése során a szöveg lassanként visszazökken abba az élve­
zetesnek éppenséggel nem mondható, de kellő beavatottság birtokában nagyjából mégis­
csak érthető és helyenként még heurisztikusnak is tűnő beszédmódba, amely Bombitz 
Attila könyvét általában jellemzi. De úgy érezzük, hogy Ransmayrről valamit nem tud­
tunk meg, amire pedig a szerző illetékessége és felkészültsége okán igazán kíváncsiak let­
tünk volna.
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B A Z S Á N Y I  S Á N D O R

„...MERT A DON JUANRA ÉS 
A FIDELIÓRA VÁGYOM!"

P éterfy  Jen ő  zen ekritiká i

1889 márciusában a Magyar Királyi Operaház egy éve kinevezett, huszonkilenc éves 
igazgatója, Gustav Mahler vezényletével bemutatják -  a Tannhauser és a Lohengrin után 
végre -  Richard Wagner Nibelung-tetralógiájából A Rajna kincsét és A walkürt. Az opera­
kritikával immár hat éve nem foglalkozó Péterfy Jenő a Budapesti Szemlében nyolcoldalas 
bírálatával tiszteleg az ünnepi esemény előtt, amelyet most a Wilheim András által sajtó 
alá rendezett kötet legvégén olvashatunk. De túl az előadás zenetörténeti jelentőségén, 
vajon mi lehet a mélyebb oka annak, hogy az 1874 és 1876 között a Pester Lloyd hasábjain, 
majd később 1879-től 1882-ig az Egyetértésben frappáns és igényes zenei beszámolóival je­
lentkező Péterfy most újra tollat ragad a német zeneköltő talán legprovokatívabb, mert 
legnehezebben emészthető, vállalkozása kapcsán? De hogy a kétségkívül nagy ívű kér­
désnek meggyőző súlya is legyen, illő közös nevezőre hoznunk kettejüket, a zenekritikus 
Péterfyt és a zeneszerző Wagnert; s ez a közös nevező: a romantikus eredetű irónia,1 
amennyiben a wagneri zenedráma ambivalens természete remélhetően a Péterfy-féle iro­
nikus látásmód jóvoltából válik megragadhatóvá és fordítva.

Manfred Frank a romantikus költészet és zene közös időszerkezetét Ludwig Tieck és 
Johannes Brahms műveivel, pontosabban a megzenésített Magelona-dalokban tapasztalha­
tó „érzelmek áradásának időbeliségével" illusztrálja;2 s ezt a költészeti-zenei romantikus

1 Persze csak akkor, ha elfogadjuk Manfred Frank szöveg- és zeneelemzéseken edzett átfogó véle­
ményét, mely szerint „a romantikus irónia az esztétikai teória fő tárgyából a művészetnek magá­
nak a stílusjegyévé válhat", hiszen a romantikus műalkotások ironikus időszerkezetében többnyi­
re a klasszikus kompozíciós elv „szabályszerű ismétlése" helyett egyfajta „végtelen váltakozással"

találkozhatunk. Frank, Manfred: Einführung in die fr üh- 
romantische Asthetik. Vorlesungen, Frankfurt/M., 1989. 461.

2 Í gy például a „Mint lehet viselnem /  Gyönyört és örömet 
ennyit?..." kezdetű, 267-es fantáziában: „A jövőbe vetett pil­
lantás, amellyel a gondosan komponált költemény zárul, 
(»...Nézek víg evezőcsapásaimra: /  Szerelmet, életet együtt 
viszek a sírba.«, Márton László [ford.], in: Átváltozások, 1998. 
12-13, 107.) egyáltalán nem csökkenti az idő hatalmát az 
összes érzelemnyilvánítás fölött, (“Zúgj csak, zúgj csak tova, 
/  Időnek mélységes árja! /  Holnapból lépsz egykettőre má-

Összeállította, a szöveget gondozta és a jegyzeteket írta 
Wilheim András
A német szövegeket fordította Grossmann-Vendrey Zsuzsa 
Kortárs Könyvkiadó 
Budapest, 2002 
250 oldal, 1950 Ft
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időtapasztalatot látja érvényesülni -  részben Carl Dahlhaus kompozíciós elemzéseire3 tá­
maszkodva -  a késő romantikus Wagner zenedrámáiban is: „Wagner zenéje a szokásosan 
neki tulajdonított vonásokat (a disszonanciát, az ametriát, a variabilitást, a téma és a vari­
áció, az ária és a recitálás stb. közötti különbség megszüntetését) az alapul szolgáló szö­
veg fonikus-ritmikus szabályszerűtlenségeiből meríti." (Uo., 461.) S függetlenül attól, 
hogy a romantikus költészet és zene időszerkezeteinek hasonlóságait az -  inkább átfogó 
nyelvi-szemléleti alakzatként, semmint retorikai eszközként értett -  irónia kategóriájával 
jelöljük vagy sem, talán megkockáztatható az alábbi két kérdés. 1. Mennyire meggyőző 
Wagnernél a költészet és a zene együttműködése (amely jó esetben éppenséggel meg is 
haladhatja az Eduard Hanslick-féle instrumentális zeneeszmény és a Liszt Ferenc által tá­
mogatott programzene dualizmusát)? 2. Mi lehetne megnyugtató garanciája a költészetre 
utalt zene értelmezhetőségének (amely jó esetben éppenséggel le is küzdheti a zenekriti­
ka létjogosultságát illető, leginkább Hoffmann és Schumann nevéhez köthető, zsenielvű 
romantikus szkepszist)? Összefoglalva: mi volna tehát a (wagneri) zene és a (Péterfy-féle) 
zenekritika közös nyelvi fedezete?

A zene nyelvszerűsége, azaz a zene saját nyelve, végső soron a zene és a zenekritika 
analogikus nyelvi tapasztalata mellett érvelő Dahlhaus4 szerint: „Az a nyelv, amelyen a 
zenei analíziseket megfogalmazzák, elfedi a tényt, hogy a zene mindenekelőtt szubjek­
tum nélküli folyamatként jelenik meg; a főnevesítés [a zenekritika grammatikai szubjek­
tumának kidolgozása] annak a primér módnak az átformálása, ahogyan hangzó fenomé- 
nek adottak számunkra."5 (Uo., 101.) Az elsődleges zenei élményt követő másodlagos 
zenei elemzés során tehát az élményszubjektum „elszövegesül", azaz értelmezői szubjek­
tumként „beleírja magát" a zenei közegbe; ami általánosan megfelel az időben ironikusan 
hasadt modern individuum (Novalis szavával: „dividuum") nyelvi tapasztalatának. A 
romantikus költői iróniáról értekező Paul de Man átfogó igényű leírását kölcsönvéve: 
„Az ironikus nyelv a szubjektumot kettéosztja egy inautentikus empirikus énre [most: a 
zenehallgató élményszubjektumra] és egy olyan énre [a zeneértelmező reflektált szubjek­
tumra], mely csak ennek az inautentikusságnak a tudását hordozó nyelv formájában léte­
zik."6 S ez a radikális hermeneutikai fordulat Péterfy Wagner-kritikájában leginkább ott 
jelentkezik, ahol az elsődleges zenei élményre (idegenkedésre) rákérdező másodlagos 
nyelvi reflexió (megértésvágy) egyúttal a kritikai beszéd ironikus önreflexióját is jelenti. 
Ilyen értelemben az 1889-es Wagner-olvasatot fogadhatjuk úgy is, mint Péterfy korábbi 
Wagner-bírálatainak végegyenlegét, de úgy is, mint a több évtizedes színpadi és hang­
versenytermi tapasztalatait megkoronázó zenekritikusi hitvallását. (Könyvünk -  szem­
ben a Magyar Irodalmi Ritkaságok 1931-es kötetével -  immár magában foglalja Péterfy 
legkorábbi, német nyelvű zenekritikáit, s ahogy illik, informatív és mértéktartó szerkesz­
tői utószóval és névmutatóval is rendelkezik. Hangsúlyos tény tehát, hogy a mind 
Péterfy életében, mind a későbbi értelmezésekben kissé elhanyagolt zenekritikai pályá­

ba, /  Mégy innét oda.«, uo.) hanem még inkább növeli annak súlyát. Amikor Brahms a költe­
ményt a zenébe, a par excellence időbeli művészetbe transzformálja, mindezt lenyűgözően érzé­
kelteti." (Frank, 400.)

3 Dahlhaus, Carl: Richard Wagners Musikdramen, München, 1988.
4 „Az a nyelv, »amiként« a zene megjelenik, nem független attól a nyelvtől, »amelyen« beszélünk 

a zenéről." Dahlhaus: „A zene »megértése« és a zenei analízis nyelve", Csobó Péter (ford.), in: 
Alföld, 2001.10, 100.

5 Például Walter Riezler Eroica-elemzésében „úgyszólván mondatról mondatra változik az a 
grammatikai szubjektum [a komponista, a hallgató, az egészében vett zene, egy hangszer, egy 
téma vagy egy hangköz], akinek »tevékenységeként« megjelenik a zene". Dahlhaus, 2001. 101.

6 de Man, Paul: „A temporalitás retorikája", Beck András (ford.), in: Az irodalom elméletei 
Thomka Beáta (szerk.), Pécs, 1996. 41.
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szelet újra terítékre került; s ráadásul a Péterfy-féle esztétikai szemléletre nyitott zenetu­
dós Wilheim András jóvoltából, aki bő másfél évvel ezelőtt egy irodalmi tanácskozáson 
éppen a zenei esszé lehetőségeit járta körül.)

*

Beszámolójának legelején Péterfy -  a rá olyannyira jellemző retorikus képmutatással 
(nem szitokszó! vö.: az „arcot adó" prosopopoeia vagy fictio personae alakzatával) -  el­
játssza a közkeletű idegenkedést a wagneri zenedrámával szemben. Mely képmutatás­
nak azért mégiscsak van valamiféle reflexiós hozama, amennyiben megteremti a 
zenekritika „grammatikai szubjektumát", mintegy „arcot ad" neki -  igaz ugyan, hogy 
egyelőre még az általános érvényű többes szám első személy formában: „Mert mit ne­
künk Hecuba? Mit nekünk Wotan, Fricka, Freia, Donner? Mit nekünk Walhalla, az iste­
nek unalmas viszálya, melynek »végtelen melódiája« mint valami zajló hullám fejünk 
fölött összecsap és elfullaszt?..."7 (213.) Az általános többes szám persze -  a képmutató 
szövegjáték logikája nyomán -  azonnal differenciálódik: a közízlést képviselő általános 
befogadóra és a közízlést szolgáló (vagy szolgálni látszó) kritikusra; mely utóbbi, ahol 
kell, „fölvilágosít" és „megmagyaráz". Például: „Egy szomszédnémat éppen a tűzva­
rázs fölhangzásánál, a harmadik fölvonás végén bírtam fölvilágosítani, hogy ez a 
Wotan tulajdonképpen nem valami sziklák közt élő lovag vagy elátkozott király, hanem 
egy német isten..." (213.) Vagy: „Egy másik lelkiismeretes szövegkönyvolvasó pedig le­
mondott róla, hogy valaha megértse, milyen viszony van Wotan és Brünhilda között. 
(...) a Walkür szövegét fölnyitva rámutatott Wotan és Brünhilda párbeszédének néhány 
sorára, azon kéréssel, magyarázzam meg." (Uo.) Nézzünk tehát egy példát: 
„BRÜNHILDE: Zu Wotan's Willen sprichst du, /  Sagst du mir, was du willst: /  Wer -  bin ich, 
/  Wär' ich dein Wille nicht?" (Blum Tamás fordításában: „Beszélj, mint önmagadhoz, /  
lássad bennem a célt, /  és érd el szándékod általam.") A kritikus első reakciója: „Meg­
hökkentem. Ez csakugyan nehéz. Beláttam, hogy e szöveghez filozófiai kommentár kell. 
Színházlátogató barátomnak, egy ismerősöm utasítása szerint [lám, hogy szaporodnak 
a zenei élményt övező grammatikai szubjektumok!], ajánltam a Welt als Wille und 
Vorstellung című művet." (214.) (S ebben éppenséggel segítséget nyújthatna Péterfy egy­
kori középiskolai tanártársa, a zeneesztéta Harrach József 1887-es Schopenhauer és 
Richard Wagner című munkája.) Brünhilda tehát végső soron nem egyéb, mint a 
schopenhaueriánus Wotan akaratának képzete, objektivációja, eszköze, bábja; míg 
Wotan persze a wagneri akarás képzete, objektivációja, eszköze, bábja volna. Ugyanak­
kor a walkür mégiscsak az isteni világ egyetlen lázadója, egyfajta belső ellenzéke, aki el­
lenáll teljhatalmú atyja, Wotan-Wagner akaratának (a harcban a testvérszerető 
Sigmundot támogatja). Következésképpen ő a leginkább alkalmas figura arra, hogy a 
wagneri akarattal dacoló néző azonosuljon valakivel a darabon belül; noha története fa­
tálisan predeterminált, hiszen végül mégiscsak beteljesíti atyja szándékát, vagyis elbu­
kik. Saját(nak tűnő) szándéka feloldódik atyja akaratában, vagy ha tetszik: a wotani- 
wagneri elvet képviselő „végtelen melódiában"; amelynek fonikus-ritmikus megfelelője 
most éppen az alliteráció és a csonka rím: „Wer" -  „wär", „ich" -  „nicht". Wotant („was

7 A „végtelen melódia" olyan sokak által sokszor teoretikusan vagy metaforikusan felhasznált ka­
tegória, amely Wagner elméleti írásaiban csak egyszer bukkan fel, és ott is pusztán a szerző kom­
pozíciós módszerét jelöli. Ezúton köszönöm meg Fodor Géza szóbeli intését, óvását attól, hogy -  
egyfajta esztétikai ideológia jegyében -  túl könnyelműen használjak fel olyan zeneelméleti ter­
minusokat, mint például a wagneri „végtelen melódia". Nem is beszélve a fordított helyzetből 
fakadó veszélyekről, például a poétikai és bölcseleti értelemben vett romantikus irónia kitágítá­
sának módszertani buktatóiról. Amelyeket elkerülni én sem tudhatok, hiszen aki mer, az veszít.
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du willst") és Brünhildát („dein Wille") tehát nem csupán a schopenhaueriánus filozófiai 
genealógia rokonítja, hanem egyfajta fonikus egymásrautaltság is. A wagneri költészet 
(illetve zene) iróniája, hogy a darab szereplőinek mitologikus-filozofikus lénye akuszti­
kus szöveggé (illetve dallammá) lesz. Wagner művészetének időtapasztalatát elsősor­
ban nem a bölcseleti értelem kínálja, hanem a szöveghangzás (illetve a „végtelen 
melódia"). Mondhatni a szereplők által megjelenített wagneri filozofikus akarást, az 
idealizáló lényeglátást óhatatlanul, mintegy ironikusan aláássa a wagneri költészet és 
zene romantikus időszerkezete. Noha Péterfy nem is annyira a szerzői akarást felforga­
tó nyelvi-zenei iróniára figyel, mint inkább ironizálja a kritikus helyzetét: a darabot és 
saját magát.

Az ironikus ítész a wagneri szövegkönyv érthetetlenségét először feloldhatónak látja a 
schopenhaueri filozófia fényében: „Itt az akarat szétválásáról, objektiválásáról, az öntu­
datlannak a tudatosba emeléséről megtalálja [a színházlátogató barát] mindazt, amit 
Wagner föntebbi sorai magokba rejtenek"; majd azonnal visszakozik, és a puszta látvány­
ra egyszerűsíti a zenedrámát: „Különben biztattam: majd a színpadról jobban fog tetszeni 
a dolog. S mikor Brünhilda fénylő bádog vértjében, omló szőke hajjal kivágta első szavát: 
»Hojooho-ho«, barátom engesztelődni kezdett (...) a transzcendentális szöveget egy szép 
szőke énekesnő ajakán egészen helyénvalónak találta." (Uo.) De hogy hol marad a speku­
latív szöveg és az érzéki látvány dichotómiája mellől maga a zene? Nos, erre a neuralgi­
kus kérdésre a Péterfy-bírálat e pontján még nem válaszolhatunk. Hiszen kritikusunk 
egyelőre képmutatóan (nem szitokszó!) a „nagy közönség", a „naiv publikum" érdekét, 
vagy érdektelenségét, sőt egyenesen értetlenségét képviseli. De ezt csak azért teheti, mert 
a Wagner-darab hétköznapi értelemben vett érthetetlenségét -  újfent mozgósítva a kora 
romantikus művészetkritikát -  a Friedrich Schlegel-i abszolút „érthetetlenségre", a „fé- 
kezhetetlen iróniára", az „irónia iróniájára" emlékeztető radikális hermeneutikai helyzet 
felől: a sokféleképpen lehetséges (félre)értés felől látja és láttatja.8 És csakis ezért tudja 
majd később megnyitni a „nagy közönség" szűkkeblű értetlenségének zsákutcáját a kriti­
ka távlatos „érthetetlensége" felé, az eleve (eszközelvű-)ironikus hangú beszámolót a 
hatványozottan (önelvű-)ironikus értelmezés felé.

Péterfy szövegének egészét átjárja a választott-kidolgozott beszédmód kettőssége: 
egyfelől a „naiv publikummal" azonosuló élményszubjektum zsigeri idegenkedése, 
parodisztikus beszámolója az előadásról, másfelől a zenekritikusi grammatikai szubjek­
tum utólagos reflexiója, problémaérzékeny Wagner-értelmezése. Ugyanakkor az utóbbi 
beszédmód folyton szembesül saját inautentikus voltával, vagyis menthetetlenül rá van 
utalva az előbbi -  szintúgy inautentikus -  hangfekvésre. A dogmatikus hanghordozás he­
lyett tehát önkritikus szövegjáték jellemzi Péterfy Wagner-olvasatát, amelynek egyik lát­
ványos eleme a közízlést provokáló zenedráma parodisztikus ismertetése, de persze 
ugyanilyen fontos szerep jut az ítészi elemző figyelemnek is. A kétpólusú szövegjáték 
szemléleti hátországát mozgósítva Dávidházi Péter nyomán beszélhetünk a „kritika pa­
radox kettősségéről", mely szerint a „normatív értékelés" és az „értékelő normaképzés" 
együttmozgásában „többnyire a művek kényszerítik megújulásra a kritikát, s nem fordít­
va".9 Ez a megújulás esetünkben a Wagner-mű formai sajátosságait először ironikusan 
megkérdőjelező, majd elfogadó értelmezés volna, a kritikus értékelő fogékonysága az új 
zenei norma iránt. Ugyanakkor nem szabad elfeledkeznünk az ítélő ízlés és a zseniális 
műalkotás mindenkori konfliktusát (is) érintő kanti figyelmeztetésről: „Az ízlés tehát, 
miként az ítélőerő általában véve, fegyelmezi (vagy neveli) a zsenit: szárnyait alaposan

8 Vö.: Schlegel, Friedrich: „Az érthetetlenségről", Vámosi Pál (ford.), in: Kultusz és áldozat. A német 
esszé klasszikusai, Budapest, 1981.

9 Dávidházi Péter: Hunyt mesterünk. Arany János kritikusi öröksége, Budapest, 1994, 37.
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megnyirbálva kifinomulttá és csiszolttá teszi a zsenit, de egyúttal irányítja is (...) Ha tehát 
a két tulajdonság egy alkotáson belül ütközik egymással, és valamit fel kell áldozni, akkor 
ennek az áldozatnak inkább a zseni oldalán kell megtörténnie..."10 (Hans-Georg 
Gadamer távlatos összegzésében: „A zsenifogalom rendszertani jelentősége tehát a mű­
vészi szép különleges esetére korlátozódik, az ízlésfogalomé viszont egyetemes.")11

A nehézkes közízlés és a zseniális ízlésprovokáció mindenkori konfliktusát szimboli­
zálhatná egyébként a Nibelung-tetralógia látványos mitológiai díszletei között az isteni 
törvényt felrúgó Siegmund és Sieglinde testvérnásza; ami annál pikánsabb, mivel a tör­
vénysértő ikerpárt maga Wotan nemzette, miként az őket pártoló Brünhildát is, aki rá­
adásul majd a féltestvérei nászából születő Siegfried kedvese lesz. A wotani integratív 
„ősakarat" és a siegmundi-sieglindei-siegfriedi-brünhildai szubverzív „patologikusság" 
-  amelyek persze egyaránt wagneri princípiumok, mondhatni „kétféle" Wagnerre utal­
nak -  kölcsönösen feltételezik egymást. Mint ahogyan a klasszikus műveken iskolázott, 
konzervatív ízlésű Péterfy sem kerülheti meg saját korának egyik legfontosabb zenei pro­
vokációját: a wagneri zenedrámát, annak összes ízlésbeli következményével együtt.

Természetesen senki nem tekintheti feladatának, hogy egyszer s mindenkorra igazsá­
got tegyen a magát körülbástyázó közízlés és a provokatív zseni örök kon fliktusában; noha 
a kritikatörténet bőven ad alkalmat arra, hogy újra és újra körüljárjuk a kérdést. Kiváltképp 
akkor, ha a kritizált mű vagy életmű eleve magában hordja, mintegy dinamikusan kibonta­
koztatja a kétféle (a közízlést szolgáló illetve provokáló) norma sajátosságait. S a Wagner- 
oeuvre éppen ilyen volna; most kiváló lehetőség Péterfynek, hogy ironikusan rájátsszon 
annak közkeletű kettősségeire -  nem utolsó sorban saját beszédmódjának fent említett ket­
tőssége jóvoltából. Egyébként a wagneri zenedráma egyik kortárs apologétája, Charles 
Baudelaire így ragadja meg az életmű dinamikus feszültségét: „Wagner drámai költemé­
nyei, noha a klasszikus szépség őszinte vágyáról, igazi megértéséről tanúskodnak, sok te­
kintetben a romantikus szellem erős bélyegét hordják magukon. (...) Richard Wagnerban 
két ember él, a rend embere és a szenvedélyé."12 „Kétféle" Wagnerről beszélhetünk hát 
(akár kétféleképpen): a klasszikusról és a modernről; az operastílus megújítójárói és a 
modoroskodóról; a Lohengrin és a Parsifal költőjéről, valamint A Nibelung gyűrűje és a Trisz­
tán és Izolda alkotójáról; az utánozhatatlan „igazi" Wagnerről és a wagneriánusok „hamis" 
bálványáról. Az „igazi" és a „hamis" Wagner figurájának életmű-formáló kettőssége meg­
kerülhetetlen. Hiszen Péterfynél is egyfelől szó van az adott mű és előadás sajátosságainak 
normatív értékeléséről, másfelől a wagneri vállalkozás lényegét értékelő normaképzésről. A 
„kétféle" Wagner-kép közötti viszonyt pedig ironikusan értelmezi, azaz nem kötelezi el 
magát egyértelműen egyik mellett sem. Még ha úgy is tűnik első pillantásra. Lajstromoz­
zunk tehát röviden: az egyik oldalon a szenvedélyes „forradalmi személyiség", a másikon 
maguk a kiforrott „művek"; a „forradalmár" helyett a „reformátor"; a zeneköltő pőre „te­
hetségének különösségei és egyoldalúságai" ellenében azok „művészi elvekké alakítása"; a 
„sok wagneriánussal" és a „wagnerizmus epidémiájával" szemben az „igazi Wagner" és 
„magának a mesternek a művei". (215-216.) Az életművön belül így Péterfy a Nibelung- 
tetralógia ellenében, amely „leginkább magán viseli Wagner túlzásainak s elméleti nyakas- 
ságának is bélyegét", a Lohengrime voksol, amely „meghonosult mindenütt"; továbbá a 
Mesterdalnokokra, amelyben „Wagner a legszeretetreméltóbban s leghumánusabban nyilat­
kozik"; s végül a Parsifalra, amely „az erejében töretlen mestert mutatja, de megtisztult

10 Kant, Immanuel: Az ítélőerő kritikája, Papp Zoltán (ford.), Szeged, 1997. 247. Kiváltképpen akkor, 
ha nem a Goethe- vagy Mozart-féle klasszicista zseniről, de még csak nem is a romantikus(ság 
címkéje ellen tiltakozó) beethoveni géniuszról, hanem Wagner hiperromantikus zsenialitásáról 
van szó.

11 Gadamer, Hans-Georg: Igazság és módszer, Bonyhai Gábor (ford.), Budapest, 1984. 59.
12 Baudaleire, Charles: „Richard Wagner és a »Tannhauser« Párizsban", Lenkei Júlia (ford.), in: 

Holmi, 2001. 5. 346, 354.



fényben" (mely „megtisztult fény" Nietzsche szemében persze a legnagyobb botrány és a 
legmélyebb dekadencia a ledöntött bálvány pályáján). (217-218.) Péterfy kritikájának tár­
gya viszont éppen a „túlzások" és a „nyakasság" tetralógiájának első két darabja: A Rajna 
kincse és A walkür. Ugyanakkor -  mivel nem kívánja megúszni a Wagner-életmű abszolút 
„érthetetlenségét", vagyis az értelmezés „fékezhetetlen iróniáját" -  mégiscsak beszél mind­
két Wagnerről, az „igaziról" és a „hamisról".

A kétirányú kritikusi figyelem tehát kettős hangütést igényel (ami persze együtt jár a 
beszédmód szakadatlan ironikus önreflexiójával): a képmutató és inautentikus 
zsurnálkritikai nyelvet (nem szitokszavak!); valamint azt a kritikai nyelvet, amely -  újra 
Paul de Mannal szólva -  az előbbi „inautentikusságának a tudását hordozza". Péterfy kri­
tikusi szemlélete és nyelvhasználata radikálisan, azaz „fékezhetetlenül" ironikus: tudatá­
ban van a wagneri életmű ellentmondásosságának, de nem hiszi, hogy volna olyan biztos 
hely, ahonnan ezt szóvá tehetné, ahonnan távlatos és igazságosztó pillantást vethetne az 
életmű belső dichotómiájára. Kritikusként részese a kritizált mű problémájának, nyakig 
benne, vagyis ízig-vérig modern módon (ironikusan) beszél egy ízig-vérig modern (ironi­
kus) zenei jelenségről. Ökonomikus Wagner-olvasata is e belátás előterében szerveződik, 
amennyiben három főbb részre osztható: 1. zsurnálkritikai felvezetésre (erről már volt 
szó), 2. esztétikai elemzésre és 3. zsurnálkritikai lecsengetésre. Az önmagába visszatérő 
szerkezet iróniája természetesen azt sugallja, hogy nincs olyan autentikus értekezői hang­
fekvés, amely képes volna megnyugtatóan lezárni a -  legteátrálisabban talán Nietzsche 
életművében kihegyezett -  „Wagner-ügyet", akár elutasító, akár elfogadó értelemben.

„S így sokan, kiket e zene megfogott, egy zűrzavaros érzéki fantazmagória benyomá­
sával távoznak" (214.) -  zárja le Péterfy a zsurnalisztikus felvezetést. Majd így indítja 
elemző gondolatsorát: „Pedig érdemes volna e benyomásokkal tisztába jönnünk." (215.) 
A többes szám első személy ezúttal nem a „naiv publikumot" képviseli, hiszen -  az ironi­
kus látásmód váltógazdálkodása jegyében -  most éppen arról van szó, hogy „a színházlá­
togató közönség esztétikai lomhaságát zsinórmértékül ne vegyük". (Uo.) A Wagner-diri- 
gens Hans Richter egyik 1874-es zenekari estjéről írt kritikájában, Beethoven VII. 
szimfóniája kapcsán Péterfy három befogadótípust különít el: 2. a „formális elmét", aki „a 
hangkapcsolatokat csodálja, azt, ami a műben érthető" (mely típus legmeggyőzőbb kép­
viselője talán A modern opera és A zenei szépről című munkák szerzője, az „abszolút zene" 
teoretikusa, Eduard Hanslick lehetne, akinek egyik budapesti ismeretterjesztő előadásá­
ról egyébként Péterfy is beszámolt); 2. az „ártatlan, idilli lelket", aki „egy második Paszto- 
rá l-szimfóniát talál benne, egy póri lakodalom örömét, a templomba vonulás komolysá­
gát, végül valami falusi mulatság ujjongását érzi ki belőle" (és aki talán a Hanslick-féle 
tiszta zeneeszménnyel szemben a Liszt-féle programzenét pártolja); valamint 3. azt a be­
fogadót, „aki viszont mélyebbre hatol" és „ebben a szimfóniában az ember tükrét pillant­
ja meg". A csak formális és csak tartalmi befogadás helyett Péterfy valami olyasmit ajánl, 
amit leginkább talán a kanti „esztétikai eszmével" tudnánk megragadni, vagy éppen a 
kantiánusan tágított „zengő arabeszk" hanslicki metaforájával. (29.) Kantnál ugyanis az 
ízlésítélő szubjektum analogikus viszonyt fedez fel az érzéki szép (a zene) és a morális jó 
(a zene antropológiai előzményei illetve következményei) között -  a klasszikus zenei 
nyelvre vonatkozó affektuselmélet segítségével: „Mert a hangművészet bár fogalmak 
nélkül, csupán érzetekkel beszél (...), az asszociáció törvénye szerint általánosan meg- 
oszthatóvá teszi az affektusokkal természetes módon összekapcsolódó eszméket." (Kant, 
256-257.) Péterfy klasszikus zenei formákra13 kihegyezett ízlését -  amely ugyanakkor

13 Természetesen itt nem a külsőségekre épülő „felszínes affektusokról" vagy a „vaskos effektusok 
tűzijátékáról" van szó, amelyeket Péterfy fel is ró Wagner Rienzijének  1874-es és 1875-ös opera­
házi előadásai kapcsán. Péterfy, 53, 63.
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szinte mindig modern alkotásokkal szembesül, s innen fakad abszolút iróniája14 -  legin­
kább a zenekari művek szolgálják;15  vagy ha operáról van szó, akkor azok a színpadi mű­
vek, amelyek csak hallgatva is megállják a helyüket. S innen nézvést tudja Péterfy kritiku­
san szóvá tenni a wagneri zenedráma tisztán zenei és járulékos elemeinek kényes 
viszonyát: „Képzelhetne-e valaki wagneri operát hangversenyteremben? Mozart zenéje, 
Beethoven Fideliója aránylag keveset veszítene vonzó erejéből. Wagner zenéje azonban 
színpadi díszletek s színpadi világítás nélkül érthetetlen maradna: egyéb sem volna, mint 
a zajos unalom megtestesülése." (217.) S íme az eszközelvű zenei közegre vonatkozó sú­
lyos ítélet: „Zenéje pusztán illusztráló zene, melynek értéke nagyon alászáll, ha az illuszt­
ráció szövege nincsen előttünk." (Uo.) Szép nemzetközi metaforája lehetne a Péterfy-féle 
ízlésnek -  amely „Mozart zenéjét, Beethoven Fidelióját" szomjazza -  Soren Kierkegaard 
nevezetes Don Juan-elemzésének feledhetetlen pillanata: „Régi tapasztalat, hogy nem ké­
nyelmes dolog egyszerre két érzékszervünket is megerőltetni, s ezért gyakran zavaró, ha 
erősen igénybe kell venni a szemet, amikor éppen a fület foglalkoztatjuk. (...) Kint állok a 
folyosón, nekitámaszkodom a válaszfalnak, mely a nézőtértől [Péterfy szavával: a naiv 
publikumtól] elválaszt, s a zene ekkor hat a legerősebben, önmagában való világ..."16

A zenei és a nem-zenei kettősségét hatványra emelve Péterfy a wagneri Gesamtkunst- 
werkben egyenesen „négy embert" lát: „a nagy zenész mellett egy szenvedélyes költőt, 
egy makarti képekben dúskálkodó festőt s egy filozófiai hangulatokba elmerülő nyakas 
teoretikust." (216.) Alapvetően azonban továbbra is (noha fokozásos) kettősségről van 
szó: „Azért éppoly nagy igazságtalanság Wagnerben a zenészt pusztán az abszolút zene 
szempontjából megítélni, mint benne a költőt a zenétől elválasztott szövegkönyvből." (Uo.) 
(Kiemelések tőlem -  B. S.) És bármit állítsunk is szembe a tisztán zenei elemmel -  a 
„makarti" látványt, a „szenvedélyesen költői" szöveget vagy a „filozófiai hangulatú" 
eszmét - ,  a képlet mégiscsak kétpólusú marad: a zeneivel szemben a nem-zenei. A „kétfé­
le" Wagner egymással kibékíthetetlennek tűnik, s leginkább ott, ahol „a legmélyebb pon­
ton találkozik Wagnerben a zenész és a költő", s ahol azonmód el is válik a kettő egymás­
tól: egyfelől az „illusztráló zene" muzsikusa, másfelől az „illusztráció szövegének" 
szerzője. Péterfy pedig mindig az „előbbi" Wagnert választja; és ha erre mégsincs módja, 
mivel a zenei olykor tényleg csupán a nem-zenei „illusztrációja", vagyis önmagában él­
vezhetetlen: hát akkor is marad a hangversenytermek megannyi klasszikus darabja, min­
denekelőtt Mozarté és Beethovené. Elsősorban tehát klasszikus zenekari mű; de ha már 
opera, akkor olyan, amely puszta zeneként is értékelhető, úgy, ahogyan a Don Juan vagy a 
Fidelio: ez  volna tehát Péterfy zenei ízlésének tömör foglalata, mely ízlést persze illő kissé 
tovább részletezni -  korábban írt zenekritikái segítségével, azokat 1889-es Wagner-olva- 
sata köré csoportosítva.

Péterfy számára az „igazi" Wagner -  például a Faust-nyitány, tehát a hangsúlyosan 
zenekari mű Wagnere -  „a Lohengrin-Tannhäuser szférában mozog", ahol ugyan zenéjé­
nek „sajátságos bujasága és kábító fűszerezettsége" erősen jelen van, ámde végső soron: 
„Kéjes nyugtalansága az érzéki megdicsőülés akkordjaival zárul, melyek egyben az öröm 
és a megváltás hangjai is" (már-már megelőlegezve a Parsifal „megtisztult fényét"). (90.)

14 Lásd például Gounod Rómeó és Júliajárói írt 1874-es kritikájának egyik -  nem is annyira ironikus, 
mint inkább fájdalmas -  szólamát: „Miért hozom mindezt elő? Mert émelygek a repertoárunktól, 
és vágyom valami másra, mint az újra és újra előszedett divatos operákra, mert a Don Juanra és a 
Fidelióra vágyom!" Péterfy, 12.

15 Vö.: „A zenebarátok arany háziszabályai között annak is ott kellene állnia: »A zenekari hangver­
senyek látogatását ne feledd el!« Nemesítő hatásukat a zeneértésre nem lehet eléggé kihangsú­
lyozni; tehát műsorukat mindig úgy kell összeállítani, hogy ideálisan ellensúlyozzák az elvadult 
ízlés divatos irányzatait." Péterfy, 55.

16 Kierkegaard, Soren: Vagy-vagy, Dani Tivadar (ford.), Budapest, 1978. 157.
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Az „igazi" Wagner ezekben a művekben már túljutott az „agyaglábú kolosszus" (63.) 
Rienzi „felszínes affektusain", (51.) de még nem ért el a Trisztán vagy a Nibelung-eposz 
„végtelen melódiájának" hipertrófiájához. Következésképpen az egyik „legigazibb" 
Wagner-mű, a Lohengrin előadásának hiányosságait Péterfy nem elsődleges esztétikai 
megfontolásokkal övezi, hanem az énekelhetőség praktikus nehézségei, a zenedráma 
akusztikai újszerűségei felől közelíti meg: „Ezek a művek sokrétű követelményeikkel 
olyanok a kezdőnek, mint a gólyaláb a gyereknek, aki még amúgy sem tud jól járni. Meg­
akadályozzák a hang természetes fejlődését, elfojtják az adottságot a könnyen áradó 
éneklésre." (9.) Hasonlóképpen, A bolygó hollandi női szerepét alakító Ilma Murska játéka 
-  tagadhatatlan erényei ellenére -  „túlságosan kimért, és híjával annak a belső izgalom­
nak, amit a költő Sentába beleképzelt". (32.) Mint ahogyan a kiváló Minnie Hauck „ter­
mészetétől és tulajdonságaitól" is jócskán „idegen" a Lohengrin Elzája. (36.) És noha a 
Tannerné által formált Tannhäuser-beli Erzsébet „az intonáció tekintetében nem hagy kí­
vánnivalót", elvéti „azt a túlvilági tisztaságot, azt a poétikus vibrálást, mely a költő inten­
ciója szerint Erzsébet jellemét meghatározza". (103.) A baj tehát nem magukkal a művek­
kel van, hiszen azok az „igazi" Wagner alkotásai, hanem a színpadi adaptáció bizonyos 
elemeivel, lévén a Magyar Királyi Operaház Budapesten és nem Bayreuthban épült.

A „másik" Wagner „legkifejezőbb alkotása" a Trisztán: „Van valami idomtalanul gi­
gantikus ebben a zenedarabban; egyszer egy polip óriáskarjaival akar behálózni, majd 
egy medúzafejű Loreleynek tűnik." (56.) S íme, a polipmetafora szorításából kibontakozó 
ízlésítélet: „Valljuk be: a szépség honából örökre száműzött démonikus erő hánykolódik 
és vonaglik benne, egy olyan erő, mely csak a mértéktelenségben talál magára." (Uo.) 
Wagner műve tehát a hegeli értelemben vett már-nem-szép művészet zenei csúcspéldája, 
súlyosbítva az illusztratív jelleg nehezékével. A Walkürök lovaglása zenekari darabjában 
például „Wotan lányai lovagolják meg a poklok ménesét": „Ostordurrogással és patkó­
dobogással, széllel és viharral, mindennel -  mint zene!" (75.) Miképpen a Wagner-apolo- 
géta Liszt Megszabadított Prométheuszában is a zenei és a nem-zenei ízléssértő nászának le­
hetünk Péterfyvel együtt zavart szemtanúi: „...deklamáció és énekszó, pogány mítoszok 
és keresztény mennyország -  s mindez zenével, zenén keresztül, zenében, zeneként -  
egek!" (76.) „Zenével", „zenén keresztül", „zenében", „zeneként" -  de mégsem zenével 
van dolgunk; vagy ha azzal, hát csakis a már-nem-szép késő romantikus művészet értel­
mében. Ugyanakkor előadóként Liszt -  Anton Rubinstein „individuális bizarrságához" 
mérten -  a klasszikus-klasszicista szépség határain belül mozog, amennyiben „erejét fel­
sőbb elhivatottság járja át, a kellem sohase hagyja el". (84.) Mint ahogyan -  a Paganini-fé- 
le virtuozitáson túl -  Joachim József „sem akar pusztán külső játékával hatni, hanem a ze­
nei gondolat által, melynek oly páratlanul tökéletes kifejezést tud adni". (151.) És hogy a -  
kanti-hanslicki eredetű -  „zenei gondolatot" vagy „tiszta zenei fantáziát" nélkülöző szín­
padi effektus példájára néhány hazai „wagneristát" is említsünk, Erkel Ferenc Brankovics 
György, Szerbia despotája című darabjában „a zene olyan szituációk ábrázolására vállalko­
zott, melyeknek hatása inkább patologikus, mintsem esztétikai"; s ugyanez vonatkozik 
Goldmark Károly Sába királynőjére vagy Liszt Hunok csatájára. (17, 129, 144.) (Egyébként 
Péterfynek éppen a Sába királynőjét elmarasztaló kritikája miatt ért véget együttműködése 
a Goldmark-„párti" Falk Miksa lapjával, a Pester Lloyddal.) Hans Richter hangversenyén 
pedig Siegfried halálának „megható motívumokból" álló „konglomerátumát" a kritikus 
szemében megnyugtatóan csakis Beethoven C-dúr négyes menüettje és fúgája tudja el­
lensúlyozni. (173.)

A dichotóm látás persze hosszú távon tarthatatlan, hiszen a „kétféle" Wagner valójá­
ban elválaszthatatlan egymástól; mint ahogyan az integratív isteni törvény Wotanja és a 
szubverzív-patologikus testvérnász Siegmundja és Sieglindéje is egyazon mitologikus 
genealógia gúzsába vannak kötve. A nem csupán az életmű egészében, de minden egyes
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műben kimutatható kettős gyökerezettség a Hans Richter által dirigált Mesterdalnokok- 
nyitány „kis monstrumában" is szemet szúr: „Ahol Wagner tépelődik és belebonyolódik 
gondolatai hálójába, ott mindig csak a beavatottak rajonganak zenéjéért; de ha erejét egyé­
nisége átütő, hatásra koncentrált kifejezésére összpontosítja, akkor a poénzuhatag min­
den kockázatot megér." (59.) (Kiemelések tőlem -  B. S.) Ugyanakkor a zeneköltő életmű­
vét alapító kettősségre kihegyezett kritikusi gesztusban valamiféle ízléstörténeti, már- 
már történetfilozófiai kettősség munkál: a klasszikus és a modem szépségeszmény ter­
mékeny párbeszéde. S ez a kétirányú ítészi figyelem például a Firenzei Vonósnégyes elő­
adása kapcsán is kiviláglik: „A műsor Janus-arcúan ellentmondásos volt: egyik fele a régi 
jó idők vonásait mutatta, másik pedig az új keletű igényes tépelődés fiziognómiáját. 
Haydn és Mozart zenéjére Raff és Brahms következett..." (43.) A „régi jó időket" idéző és 
az „új keletű" ízlést képviselő művek szembeállítása, tárgyunknál maradva: a zenekari 
darabként is megálló és a csakis „vaskos effektusok tűzijátékával" együtt élvezhető dara­
bok megkülönböztetése elsősorban az operát, azon belül a wagneri zenedrámát teszi kér­
désessé. Egyfelől: „Opera! A közönség elkényeztetett kedvence és az esztétika mostoha- 
gyereke. Tulajdonképpen a megalkuvásból él." (86.) Másfelől: „Az új Messiás [Wagner] 
statáriuma az opera felett, az a sok átok, amit hosszan tartó butaságaiért el kellett viselnie, 
kétségtelenül hasznára vált: az opera jobb, a közönség kritikusabb lett." (Uo.) Ha tetszik, 
az opera volna, és éppen ambivalens természetének köszönhetően, a legalkalmasabb te­
rep a problémaérzékeny zenei kritika vagy zenekritikus önértelmezéséhez; már csak 
azért is, mert ambivalenciája felszámolhatatlan, csakis újra és újra körüljárható -  ahogyan 
erről a Péterfy által idézett hanslicki kategória is árulkodik: „korlátozott halhatatlanság". 
(88.) A wagneri zenedráma „korlátozott halhatatlansága", modernsége, noha tekinthet­
jük az abszolút halhatatlan görög dráma klasszikussága felől (már csak a bayreuthi zene­
költő szándéka miatt is), mégsem értékelhető csupán annak fényében; ahogyan azt példá­
ul Nietzsche tette. Péterfy távlatos meglátásában: „Azért nem komikum nélkül való az a 
párhuzam, melyet a görög dráma s Wagner műve között megvontak; mert alapjában na­
gyobb ellentétet alig képzelhetünk, mint a görög művészi eszményt s a Wagner művei­
ét."17 (217.) A nietzschei profetikus hang helyett -  ha tényleg kíváncsiak vagyunk a mo­
dern opera történeti-esztétikai státusára -  talán tényleg gyümölcsözőbb lehet a Péterfy- 
féle ironikus látásmód.

Péterfy szemében az operaműfaj megdönthetetlen csúcsát Mozart Don Juan]& illetve 
Beethoven Fideliója jelenti. A Nemzeti Színház 1874-es Don Juan-előadása, amely -  mint 
mindig (alkalmanként több vagy kevesebb sikerrel)18 -  a Mozart-mű „olimposzi derűjé­
nek és a mélyebb drámai hangnak összefonódását" célozza, szinte magától értetődőn 
mondatja a kritikussal: „De van még egy kérésünk: többet, többet, többet ebből a klasszi­
kus táplálékból (...) és a  Fidelio már régóta, nagyon régóta várat magára." (40.) Noha a va­
lóságban, a kortárs zene illetve a magyar zenei élet valóságában a két klasszikus (méltó 
előadásban) többnyire vágyformában van jelen. Halljuk hát újra a kritikusi sóhajt: „Mert 
émelygek a repertoárunktól, és vágyom valami másra, mint az újra és újra előszedett di­

17 Péterfy 1895-ös, Emersonról szóló esszéje Nietzsche-ellenességének előterében igencsak beszé­
desnek tűnik négy évvel későbbi Aiszkhülosz-tanulmányának kritikai megjegyzése: „Csak egy­
re kell vigyáznunk: a kolosszálist nem a mai romantikus, ködös értelmével, hanem a görögök 
nyugodt, plasztikai szemével kell néznünk (...), mert ha azonnal magasröptű, vagy ha tetszik, 
mély szimbolizmust keresünk benne (...), [h]a visszafelé antropomorfizáljuk, nem görögül gon­
dolkozunk." Összegyűjtött munkái L, Budapest, 1901-1903. 393-395. Az most persze más lapra 
tartozik, hogy a Wagnerért rajongó, „szimbolizáló-antropomorfizáló" Nietzsche később maga is 
ellentmondott a görög klasszika aktualizáló értelmezéseinek, így például a wagneri kísérletnek -  
ámde nem a Winckelmann-ízű „plasztikaiság", hanem a dionüszoszi „táncosság" jegyében.

18 A Nemzeti Színház 1875 októberi előadásában inkább kevesebbel. Vö.: 112-114.
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vatos operákra, mert a Don Juanra és a Fidelióra vágyom!" Ám az ideális csúcspontról tisz­
tán láthatók és megítélhetők a kisebb-nagyobb magaslatok, amennyiben időtálló szem­
pontokat kaphatunk azok értékeléséhez. Például A sevillai borbély elsősorban nem a 
tematikus rokonság jegyében állítható párbeszédbe a Figaró házasságával, hanem az ab­
szolút mérce kizárólagos érvénye okán (s mellesleg egy Wagnertől kölcsönzött metafora 
jóvoltából): „Figaró itt és Figaró ott! Mind a két ravasz fickó halhatatlan hírnévre tett 
szert. Persze nem fog mindkettő kézen fogva bevonulni a Walhallába, alkotóik közül az 
egyik, Rossini, csak messziről integethet Mozartnak." (21.) Továbbá a Rossini-féle Bor­
bélyt igazoló mozarti Figaróhoz méri Péterfy Delibes A király mondta című vígoperáját is; s 
a genealogikus logika nyomán kritikusi dicséretben, azaz a „korlátozott halhatatlanság" 
kegyében részesíti: „...oly harmatos, gyermekded, gyöngéd, hogy majdnem Mozart 
Cherubinját juttatja eszünkbe -  természetesen, illő távolból." (163.) Tehát: „csak messzi­
ről" és „természetesen, illő távolból". A klasszikus remekmű idegenségét hangsúlyozó 
beszédfordulatok egyúttal az ítészi látás- és beszédmód fájdalmas iróniáját is képviselik; 
hiszen Péterfy mindig szóba hozza a távolságot az aktuális zenei élmény és az ideális ze­
nei eszme között. És túl a nagyopera mozarti-beethoveni abszolút tökélyének sokszori ki- 
nyilvánításán, Péterfy az opera buffa relatív klasszikusai között is rendet teremt; így példá­
ul az 1874-es Donizetti-előadás után: „Rossini a csúcspontja az ilyen zenének, a Don 
Pasquale csak fakó utánzat, stílusának tisztasága és a dallamainak gazdagsága korántsem 
vetekszik az övével." (41.) Tehát nem csupán a Don Juan és a Fidelio klasszicitásának ár­
nyékában, azaz nem csupán a kényes kritikusi ízlés fényében; hanem az igényes közízlés­
nek is megfelelő Rossini- vagy Delibes-féle „természetesség", a „párbeszédszerű, de még­
is mindig megnyerő hanglejtés", a „gazdag harmóniákra épített dallam", a „tetszetős és 
felvidító zene" szépségeszméje (35.) felől is elhajlásnak tűnik Wagner hiperromantikus 
zenedrámája. Ami persze a közízlést egyszerre szolgáló és alakító kritikai beszéd saját 
(beszédmódjának) dilemmáját is hordozza.

De visszatérve a Rajna kincse és a Walkür értelmezéséhez, noha Péterfy a „Wagner- 
ügyet" lezárni nem tudja, és nem is akarja, a szóban forgó művekről egyértelmű a véle­
ménye: „...a Nibelungen-tetralógia tulajdonképp az ő hosszú Sturm und Drang-korszakát 
jelzi" (amelyet természetesen a Parsifal követ). (218.) Kissé bővebben: „...magában fog­
lalja mindazt, mi túlhajtott Wagnerben. Zenében, szövegben egyaránt egy operaször­
nyeteg, mely mérföldekre nyúlik, s egymagára hosszabb, mint Szophoklész összes 
fönnmaradt tragédiái (...), s ezért a partitúra néhány gyöngyszeme ellenére csak művé­
szettörténeti nevezetesség lesz..." (Uo.) Ráadásul nem csupán a szophoklészi tragédia 
ökonómiájával összehasonlítva marad alul Wagner „operaszörnyetege", hanem az 
olasz vígopera nagymesterével szemben is: „Nem, »gyerek ezt nem hallja örömmel«, s a 
»frivol« Rossini A sevillai borbélya még gyönyörködtetni fog, mikor Fafner Wotannal 
együtt már régen megkövült." (Uo.) A magabiztos ízlésítélet aranyfedezetét természete­
sen most sem mások adják, mint: „Mozart alakjai" és „Beethoven Leonórája". (Uo.) A 
Nibelung-tetralógia tehát szűkebb és tágabb összefüggésben is kevésnek bizonyul az 
újra mindig nyitott, ámde konzervatív ízlésű kritikus szemében, amennyiben duplán 
kényes helyet foglal el: egyfelől a wagneri életműben a Lohengrin és a Parsifal között, más­
felől a modern zenei palettán a mozarti-beethoveni nagyopera és az olasz vígopera szép­
ségeszményei ellenében.

A kétszeresen súlyosbított ízlésítéletből fakad -  miközben persze relativizálja is azt 
-  a zsurnalisztikus lecsengetés ironikus paródiája: „Egy költő meséli, hogy sok édeskés 
lírai vers kényszerű olvasása után hamar a kertbe futott, kihúzott a földből egy jó nagy 
fekete retket, s ezzel gyógyította gyomrát. Siegmund és Sieglinde, Brünhilde és 
Siegfried nagy szólóduettjei (e duettekben tudniillik mindegyik csak szólót énekel, nem 
lehetvén egyszerre két személynek egyformán beszélni) -  e nagy duettek után, mon­
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dom, ellenméreg gyanánt a tollas Papageno szelleme jelenik meg előttem, »Ein 
Mädchen oder Weibchen« áriájával, s a művészi egyensúly a lélekben éppen úgy hely­
reáll, mint a fönnebbi esetben a fekete retek segélyével." (218-219.) A mozarti tökélyre 
poentírozott Wagner-paródia eszközelvű iróniáját ugyanakkor a radikálisan önelvű iro­
nikus belátás, az abszolút „érthetetlenség" hermeneutikai tapasztalata hívja életre: 
nincs utolsó szó, autentikus állásfoglalás vagy végső ítélet; van viszont zsurnálkritikai 
elegancia és szellemesség. Valamint felelősség. Annak felelőssége, hogy Péterfy meg­
vonja, ha nem is a teljes „Wagner-ügy", de az aktuális Wagner-előadás kritikai mérle­
gét. S ez volna a legtöbb, ami -  ironikus és praktikus értelemben egyaránt -  egy 
Nibelung-előadás kapcsán tiszta lelkiismerettel megtehető, ami egyáltalán elmondható a 
zeneköltő művészetének esztétikai státusáról.

Az előadás igazgató-karmestere, Gustav Mahler -  a „fiatal, erélyes ember, ki testestül- 
lelkestül zenésznek látszik" -  „a zenekaron is úgy uralkodott, mint Alberich a maga tör­
péin". (219.) Ám Wagner-dirigensként igazi érdemeket majd csak a jövőben, tehát csak 
feltételes módban szerezhet; ráadásul csak akkor, ha a „kétféle" Wagner közül az „igazit" 
választja: „S ha reméljük, hogy egyoldalú Wagner-kultuszt nem fog űzni, amint itt Buda­
pesten nem is űzhet, a Mestcrdalnokok fölelevenítését mégis megkísérelhetné..." (Uo.) S a 
szigorú ökonómia másik oldalán „a Walkür csak néha-néha, s mindig a leggondosabb elő­
adásban kerüljön színpadra". (220.) Hiszen a wagneri zenedráma alapos ismerője első­
sorban mégiscsak „a Don Juanra és a Field ióra vágyik". A valóság és a vágy ellentéte, a 
zord morajú Rajna és a víg habzású pezsgőária közötti távolság persze többnyire felszá- 
molhatatlannak bizonyul, s így a kritikusi óhaj könnyen beteljesítetlen maradhat. Ami vi­
szont cserébe az ítészi látás- és beszédmód iróniáját: az értelmezői távolságtartás játékos 
időszerkezetét gyümölcsözi.
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NÉMETH GÁBOR

Ízekre simogatva

Csapiár Vilmos: Igazságos Kádár János

Valamikor a nyolcvanas évek elején tör­
tént, pedig akkor már a későbbi ún. Ma­
gyar Köztársaság két majdani, szabadon 
választott miniszterelnöke is -  magát ért­
hető okokból egy darabig még MSZMP- 
funkcionáriusnak álcázva -  azon dolgo­
zott, hogy hazánk mihamarabb a NATO, 
az EU és az IMF tagjává válhasson, hogy 
egy -  a jövő zenéjére sajnálatosan süket -  
fiatalember fölgyújtotta magát az Ország­
ház előtt, a Kossuth téren. Varga Gábor­
nak hívták. Súlyos sérülésekkel szállítot­
ták kórházba. A másnap 
reggeli lapok megírták, hogy 
Varga elmebeteg, és egyéb­
ként is munkahelyi problé­
mái vannak. Gyógyulása 
után szakintézményben fog­
ják kezelni.

Soha többé nem hallot­
tam róla.

Mi köze van ennek Csap­
lár Vilmos regényéhez?

Kitüntetem a szerzői in­
terpretációt.

„A gyűlöletemből és a 
meseszeretetemből valami­
lyen múlt időt gyúrtam.
Olyat, amilyet. Nem arról 
szól a könyv, hogy Kádár Já­
nost Mátyás királyhoz mé­
rem, hanem arról, hogy mesével simogat­
va ízekre szedem. Egyébként Kádár 
Jánossal soha nem találkoztam, nem is 
szerettem, nem is törődtem vele, soha nem 
akartam Kádár Jánosról könyvet írni, és ha 
úgy tetszik, nem is írtam róla. Ez a könyv 
egy Kádár János nevű első titkár kalandja­
it meséli el, és nem annak a politikai világ­
nak az emlékezete, hiszen nem tudomá­

nyos munkát írtam, semmilyen kutatást 
nem végeztem a negyvenegy évig tartó 
kényszerű »kutatáson« kívül. Az, amit a 
cím sugall, a humor ismert forrása. Mint 
amikor egy kicsi embert óriásnak nevez­
nek. Mindazonáltal nem kinevettetem 
»Kádár apánkat«, mert az túl könnyű és 
olcsó volna ma már, hanem vágyom utá­
na, például szinte rajongva megírom, ho­
gyan találkoztam és hogyan autózgattam 
vele. Hatalmamba kerítem az egész kor­
szakot azzal, hogy beleköltözöm, én ra­

kom össze. Beleépítem azt, 
amit akarok, hogy soha el 
nem felejthető elvtárs-király 
váljék belőle az utókor szá­
mára. A könyvben nem lehet 
azonnal eldönteni, hogy mi 
mi, így az impulzusok véd- 
hetetlenebbül hatolnak be az 
agyba, az ellenőrző, elhárító 
rendszereket kijátszva. Az 
ilyen mese ellen az egyetlen 
ellenméreg a nem olvasás."

Hogy úgy van! Csapiár 
Vilmos írói hatalmának tel­
jében felülírja Kádár Jánost. 
Megvuduzza. Mondatokat 
döf az agyagtitkárba. Fehér 
mágia: valaki, aki negyven­
egy évig zárt rendszerben 

élt, azóta pedig „vassal a testben", mégis 
nagyvonalúan demonstrálja a szabadsá­
gát. Azaz, ahogy szóban és írásban emle­
getni szokta, „normál szabadsághiányát".

Nem neveti ki hősét. Az Igazságos Ká­
dár János olvasása közben mégis sokat le­
het nevetni.

A nevetés pedig gyógyít.
Viszont elfelejted tőle a jelszót, amivel
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visszatérhetnél az úgynevezett valóságba. 
Ha nem vigyázol, ott maradsz az újraírt 
világban, mint a Gólyakalifa.

Ez a könyv igazi bravúrja.
Az igazságos Kádár János ugyanis za­

varba ejtően eleven. Annyira, hogy le is le­
hetett fényképezni. Ott van a borítón. Ka­
csázik. (Éppen, ahogy a szerző.) Ráadásul a 
regény világán belül Kádár az egyetlen 
szerethető figura. Ravasz konstrukció, 
igaz, ami igaz. Csapiár megidézi a magyar 
próza nagy, anekdotikus hagyományát, 
szinte törvényszerű tehát, hogy szavait a 
naiv olvasó készpénznek veszi, a regény 
főhősének tetteit a saját emlékezetében 
megőrzött főtitkáréihoz méri. Az Igazsá­
gos túléli a Valóságost, kiéli a közös emlé­
kezetből. Letakarja. Keresztülhúzza és cl 
törli. Így, ezzel mozgósítja az olvasói im­
munrendszert. Olvasom, és borzadva ér­
zem, ragaszkodni kezdek az Öreghez, ma­
gamhoz szorítom, nem eresztem. Újra 
kitalálom, hogy legyen, visszahazudom a 
valóságba. Megint 1973 van, májuselseje, 
megyek, újbalos berzsenyis a Felvonulási 
téren, fölintegetek az Öregnek. Ő tudja, mi 
a frankó, csak az apparátus, bazd meg, 
azon aztán nem jön át semmi. Rám néz, 
megérti, visszainteget.

Az irodalom persze szavakból áll, 
ahogy „a világ nem dolgok, hanem tények 
összessége". Csapiár regénye természete­
sen nyelvi tények összessége. Nem mintha 
nem volna jó naivan olvasni, nem mintha 
nem adna meg minden földi jót a naiv ol­
vasónak. Referenciális uram, nézegethe­
ted nyugodtan odabenn a rajzfilmet, van 
olyan vicces, mint a Macskafogó.

Csak éppen van valami, ami ennél is 
érdekesebb.

A regény narrációja.
Igazságos Kádár János meséjét ugyan­

is az elbeszélés pontosan meg nem nevez­
hető szelleme úgy meséli el nekünk,

mintha ufók lennénk, valami galaktikus 
IBUSZ-csoport turistái. („- Parancsára, 
Kádár elv társ! -  Akkoriban Magyarorszá­
gon ez volt az illendő megszólítás, elv­
társ. A nőket elvtársnőnek hívták, 
értelemszerűen. Ez a titulus különösen 
kijárt az ország első számú elvtársának, 
Kádár Jánosnak.") Vagy gyerekek, akiket 
egyszerre kell beavatni és megvigasztal­
ni. Úgy adja tudtunkra, hogy közben ép­
pen a tudatunkról, a felejtés demokrá­
ciájáról mond valami súlyosan komolyat. 
Iróniája persze egyszer majd elillan, eljön 
a kor, amikor az elvtárs szó jelentését és 
használatát valóban el kell majd magya­
rázni. Az Igazságos Kádár János narrátora 
mégis megfoghatatlan és beazonosítha- 
tatlan. Látszólag mindent tud a korszak­
ról, ám tudása nem a résztvevőé, hanem 
az érdeklődő, jóindulatú kívülállóé. Tele­
pített idegenvezető.

Nekünk, lennénk, akiket.
Nem emlékszem, mikor olvastam 

könyvet így, hogy közben mindvégig egy 
közösség tagjának éreztem magam. Ha, 
egyáltalán. Egri csillagok? Mi-megszólító 
verstípus. Rettenetesen kínos. Unheim- 
lich, ezt a szót föltehetően erre az esetre ta­
lálták ki.

Emlékezzünk .
Pár évvel ezelőtt, egy reprezentatívnak 

nevezhető felmérés tanúsága szerint mi, 
magyarok Kádár Jánost tartottuk a XX. szá­
zad legrokonszenvesebb politikusának. 
Csapiár regénye elemi erővel idézi fel ezt a 
rokonszenvet. Ritka erény, hogy a szerző, 
biztos ízlésének hála, elkerüli a csapdát. A 
történetet elbeszélőjére hagyja. Nem ma­
gasztosul föl, nem akarja megúszni, nem 
eszkábál erkölcsi magaslatot. Ott áll a saját 
könyvében, örök-úttörőként, és engedel­
mesen válaszolgat a főtitkári kérdésekre. 
Ipi-apacs, Kádár. Azért remélem, egyszer 
majd valaki regényt ír Varga Gáborról is.
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M. N A G Y  M IK LÓ S

Zalán, az edzs

Zalán Tibor: eltévedve, Papírváros kettő

Ez bizony ízig-vérig „költőprózája" (sic! -  
azaz: nem „költői próza" vagy „költő 
prózája") amivel, mondhatják, nem so­
kat mondtam, lévén, hogy a költészet és a 
próza határai újabban (azaz, ha úgy tet­
szik, pár évszázada, de legalábbis jó pár 
évtizede) egyre átjárhatóbbak. Sőt, Borges 
jó negyven évvel ezelőtt olyasmit írt, 
hogy a regény hamarosan meghal, s az 
irodalmi alkotások java (úgy is mint 
zöme, és úgy is mint a legjobbjai) óhatat­
lanul összműneműsödik -  minek is korlá­
tozná magát az író bármely 
műnem vagy -faj szabályai­
val? - ,  s ha jó próféta volt 
(vagy inkább lett volna): Za­
lán az első apostolai közé 
tartozik (tartozna).

Lám csak: én sem tudok 
szabadulni attól a sztereotípi­
ától, amely végigkíséri az ő 
pályáját attól kezdve, hogy a 
Ver(s)ziókat szerkesztette -  
azaz, hogy Zalán avantgárd 
volna. Ami -  már ha van ben­
ne valami -  rögtön némi pon­
tosítást igényel: „élcsapat­
ról már szó sincs -  „edge" 
van, ejtsd: „edzs", edzs-edzs 
gyémánt-edzs, edzs hedzs 
medzs, de szembe kurvára 
nem jön semmi, csak csönd és csönd és 
csönd csak csönd a csönd után csak csurog 
torlódik bugyborékol a csönd a csöndben 
-  szóval ez az alaphelyzet talán: a kimond- 
hatóság végső pontjaiig feszített szöveg, 
melyet már mintha körülcsöpögne a 
csönd. S talán: innen az undor (a mindent 
átható). Vagy honnan? Puszta mítosz ne­
tán? Zalán tán költőszimulakrum zseniáli­

san elevennek tetsző undorszimulakrum- 
ba oltott mítoszszimulakrummal?

Innen induljunk, az undortól? Ahon­
nan Zalán Curriculum vitae-je indul 
(„Milyen gusztustalan élni!"), meg persze 
ez a regénye is -  sőt: ebben már túl is va­
gyunk az undoron (csöpög a csönd): ha­
zamegy a lány balettóráról (a metrón 
találkozik a férfival, aki aztán a szeretője 
lesz, s a regény ennek a viszonynak a tör­
ténete is), s a konyhában ott az apja (aki 
őt majd megerőszakolja, s akit ő majd 

megöl), és „tágra meredt 
szemmel nézte a hatalmas 
testet, ami a semmi kis kony­
hát szinte teljesen betöltötte, 
hortyogó állat, vastag nemi 
szerve kilóg a gatyából, le a 
combjára, nem érzett undort, 
semmit sem érzett". Szóval: 
mitől van Zalán ott túl, 
messze túl -  valami csuda 
tudja, miféle köztes térben: 
eb és ordas közt (ezt majd 
még megmagyarázom)?

Itt most variációk követ­
keznek (a zaláni undorral 
kapcsolatban):

1. Mondjuk: minden köl­
tőnek szüksége van magán­
mitológiára. Ebbe a magán­

mitológiába aztán bele lehet halni (főként, 
ha a kor is besegít egy kis fasizmussal, 
kommunizmussal, ezzel-azzal), de ha nem 
(egy löcsedékkorban): legalábbis termé­
keny feszültséget gerjeszthet a szakrális 
költőszelf és a földhözragadt mindennapi 
szelf ellentéte. Zalán magánmitológiája: a 
förtelmes, gusztustalan világbavetettség 
érzete, melyet csak fokoz, hogy a minden­
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napos szelf ezt (?) a világot élvezi (hab­
zsolja, lubickol benne).

2. Mismásolok, baszki, szimulak- 
rumozok, baszki, amikor pedig a bőrömön 
érzem, hogy ez igaz szöveg. Mármint, ha 
úgy tetszik, szociográfiailag igaz (a lányát 
megerőszakoló alkoholista baromállattól 
a világból kivonulni próbáló építészig) -  
és ha igaz, akkor igaz az undor is. Azt 
mondja a lány az apjáról: két idegen szót 
ismer, az egyik az „intenzíven", a másik 
most nem jut az eszébe... A másik az „ek­
latáns", baszki! Hogy lehet ezt elfelejteni? 
Amikor Zalán azt írja: „valami magyar nó­
tába oltott operett szivárgott elő a befőttes 
gumival összefogott Sokol-rádióból", ak­
kor ott vagyok újra a hetvenes években, 
hallgatom apám Sokol-rádióját... és en­
gem is elfog az undor: torkom-szemem 
teli lesz Románc-füsttel, baszki...

3. Na nem: mégiscsak túlzás lenne a 
kritikai realizmusba kivezetni az avant­
gárd Zalán, az edzs-Zalán viszolygását a 
világtól -  inkább azt érzem, hogy valóban 
következetes modern művészként olyan 
messzire viszi a szöveget, amilyen messzi­
re az menni képes és hajlandó -  és a regé­
nye ilyen értelemben is vers (ha versnek 
azt a nyelvi alkotást tekintjük, amihez 
semmit sem lehet hozzátenni): Zalán -  aki 
minduntalan belebújik a hőseibe, átveszi 
tőlük a narrációt, odaadja nekik gyerekko­
ri élményeit (és egy komolyabb, higgad­
tabb kritika szépen elmolyolhatna a 
narrációs trükkökön: kapkodhatna a meg­
foghatatlanul viliódzó narrátor után, mel­
lesleg kibogozva a regény időviszonyait 
is) - , Zalán tehát a végsőkig játssza a re­
génykoncepcióját: hogy a teremtődő szö­
vegtérben mindenféleképpen kipróbálja a 
halálközeliség élményét: belebújva a ba­
romállat, leányát megerőszakoló alkoho­
lista alakjába (aki a halálhoz mint puszta 
vegetatív léthez van közel), belebújva a 
lány alakjába, aki gyilkolni fog, belebújva 
egy utolsó stádiumban lévő rákos alakjá­
ba... és egyáltalán, elmerülve egy olyan 
prolivilágban, amelyet egyrészt gyerek- és 
Kádár-kori élményeiből elképesztő szug- 
gesztivitással tud ábrázolni, s amely maga

a halálközeliség, a majdnem-halál, az alig- 
lét -  valami élet- és halálvilág (eb és ordas 
közti) közti köztes tér. Ez legfőképpen azt 
jelenti, hogy Zalán egyfolytában keresi (és 
a legtöbbször megtalálja) a hiteles meg­
szólalás lehetőségeit ebben a végtérben, 
ami gyakran egészen szó szerint értendő, 
vagyis jelzi, hogy keresi a szavakat, igaz­
gat, pontosít („ilyenkor nem tanácsos a 
képzavar veszélye nélkül a lefekszik igét 
használni, de a baszott valakivel sem jó ..."  
stb.), nem fűlik a foga a ponthoz, mert az 
megállást jelent, amikor pedig még nem 
ért el a kimondhatóság határához; persze, 
a legtöbbször már csak ennek a keresésnek 
a végeredményét látjuk: egy érzéki test­
ként is felfogható s a kötetet átható undor­
ral természetesen összeszikrázóan szép 
passzust -  lényegében tehát verset. És Za­
lán szövege ilyenkor szinte magától kí­
vánkozik igazi verssé válni, felkínálja ma­
gát, mint szinte az összes nő (szövegnő) a 
könyvében: hogy versként olvassuk -  
azaz: erotikusan szeressük (mert az a vers­
olvasás lényege, nem?). És ez most tényleg 
nem ködös spekulálás a részemről: a nyúl- 
ölési jelenet például pár tucat oldallal ké­
sőbb valóban megismétlődik versként. A 
szöveg egy része pedig eleve versnek van 
tördelve, ami azért is fontos, mert ez fo­
kozza a szövegtest érzéki szépségét -  Za­
lán láthatóan élvezi ezt a formázást, a szö­
vegkorpusz női testté alakítását és meg- 
hágását - , gondolom, ettől (is) van az, 
hogy a szöveg telis-tele van nyers erotiká­
val, magyarán baszással... (Mellesleg: 
alighanem Zalán teszi a legtöbbet azért, 
hogy ez a szó a magyar irodalomban 
ugyanolyan természetes és gyakori le­
gyen, mint az angolban és amerikaiban a 
„fuck", s mint amilyen természetes és gya­
kori az életben a baszás mint tett s még in­
kább a baszás mint fantázia.)

Zalán regénye tehát nem igazi regény, 
de nem azért, mintha nem tudna történe­
tet mesélni -  nagyon is tud (van-e valami­
revaló magyar író, aki ne tudna sztorizni? 
-  ebben alighanem a legjobbak a világon: 
Mikszáthtól Ficskuig), hanem mert a szto­
rik összefűzésével nem sokat törődik -  a
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legtöbbször valamilyen asszociációs logi­
ka gördíti tovább a regényt (kedvencemet, 
a nyúlölés-jelenetet például a lány orrára 
pattanó vörösborcsepp hívja elő -  „akár 
ha piros nyúl szimatoló, puha orrocskája") 
- ,  annál inkább a nyelv lehetőségeinek ki- 
tapogatásával, vagyis Zalán könyve legin­
kább a költészet folytatása más eszközök­
kel -  s nem hiszem, hogy sok olyan olvasó 
akad, aki a cselekmény kedvéért olvasta 
végig vagy annak kibogozása végett ol­
vassa újra a könyvet. Inkább úgy képze­
lem, hogy mint egy verseskötetből, időn­
ként kikeressük a kedvenceinket (s a 
többivel már nem nagyon törődünk): a 
nyúlölést („piros orrával riadtan szimatol 
fölfelé, a pálinkaszagú istenre..."), a pi- 
linszkys-franciafoglyos hányásjelenetet, 
azt, ahol „galambok ülnek a vérebekhez", 
a disznóölést, a lakodalmat (a megsűrűsö­
dő csönddel, a „levegőiszappal" és az apá­
val, a Zalán-papával, aki egyszer csak 
megjelenik a regényben, és pár oldalon át 
nincs undor és öklendezés, hanem csak 
szelíd-szép nosztalgia) stb. -  a szövegnek 
legalább a fele újraolvasásra csábít (ami 
természetesen ritka jó arány).

Miközben mindezt írom, ott izeg-mo­
zog egyfolytában a cím végén (eltéved­
ve,) az a vessző -  s az agyamban pedig 
(részben e vessző miatt) néhány író mo­
toszkál, aki így vagy úgy Zalánnak a ro­
kona, s akik emiatt aztán valahogy 
beszüremkedtek a szövegembe is. Úgy­
hogy most egy kis magyarázat követke­
zik. Először is: Brodszkij egyik gyakran 
idézett verssorában van az, hogy „min­
den gondolata vesszővel határos" -  s 
Brodszkij a maga indázó, lezáródni se­
hogy sem akaró, folyton újabb és újabb 
vesszőkig iramodó mondataival valami 
olyasmire törekszik, mint Zalán: a nyelv 
lehetőségeinek tökéletes kiaknázására.

Másrészt: Zalán viszolygásához talán 
csak Brodszkijé fogható.

Aztán: Szasa Szokolovtól származik az 
„eb és ordas közt" kifejezés -  ő Puskin 
Anyeginjéből vette (Puskin pedig a franci­
áktól), és egy regényének adta címül 
(amely egyes vájtfülűek szerint a legna­
gyobb XX. századi regény, de szinte lefor­
díthatatlan) - , eredetileg a nappal és este 
közti bizonytalan időt, a szürkületet jelen­
ti, de Szokolov regényében egy olyan ha­
tárvilágot jelez, amelyben lehetséges az át­
járás élők és holtak között. Szokolov 
Zalánnál sokkal radikálisabban tágítja a 
nyelv határait, de a regényviláguk hason­
ló: mindketten a halál közelébe merész­
kednek, s ennek kemény munkával terem­
tik meg a nyelvi feltételeit...

És végül: attól az angol Jim Crace-től 
származik az „edzs", akinek nemrég Ha­
lottnak lenni címmel jelent meg regénye 
(mely ténylegesen arról próbál szólni, 
amit a címe mond: milyen halottnak len­
ni?) -  az ő fixa ideája (meg, gondolom, 
még sokaké), hogy igazán jó irodalom 
nem lehetséges izgalmas élet („living on 
the edge") nélkül, és hogy az írónak 
„edge"-nek (hegynek, élnek, csúcsnak) 
kell lennie, amely belefúródik a jövőbe, a 
lehetetlenbe, a hatalomba, bármibe.

4. (Ha netán már nem emlékeznek rá: 
ez a kritika abból áll, hogy magyarázatva­
riációkat keresek Zalán világtól való vi­
szolygására, s most jön tehát a negyedik.) 
Zalán alkatilag talán „edge" lenne -  de 
mibe marjon bele egy „edge", ha csak a 
csönd csöpögi körül? (A valóságban a vér­
ebekből verebek lettek -  a költészetben ve­
rebekből vérebek: jól hangzik, de akkor is 
csak erőlködés, nem?) Innen: az örökös 
frusztráltsága?

Hülyeség -  ez a legrosszabb variáció: 
maradjunk inkább az első háromnál.
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C SŰ R Ö S M IK LÓ S

„oly használható, mint az ekevas..."

Tüskés Tibor: A határtalan énekese.
Írások Weöres Sándorról

Bizonyára nem vétünk nagyot, ha Tüskés 
Tibor Weöres Sándorról szóló könyvének 
ismertetését a szerző koncepciójáról és 
munkamódszeréről szóló Jegyzet idézésé­
vel kezdjük. Ez tömör összefoglalása 
mindannak, amit Tüskés munkája céljáról 
és keletkezéséről gondol:

„Ha az olvasó idáig jutott a lapok for­
gatásában, minden bizonnyal tudatosult 
benne, hogy a könyv, amelyet kezében 
tart, különböző időben és eltérő céllal ke­
letkezett írások gyűjtemé­
nye, új szempontú csopor­
tosítása, és nem egyetlen 
lendületből született. Az 
írások alapján ily módon 
talán nemcsak a könyv 
»tárgyáról«, Weöres Sán­
dorról formálódott kép az 
olvasóban, hanem a kötet a 
költővel történt találkozás­
ról is hírt adott, arról a fo­
lyamatról, hogy az írások 
szerzője milyen úton-mó- 
don és milyen fokig jutott 
el a költő megértésében és 
értelmezésében. (...) A hat­
vanas évek elején szerkesz­
tőként verseit közöltem. A 
Merülő Saturnus (1968) óta 
minden jelentős munkájá­
ról írtam, emberi és alkotói kapcsolatait 
elemeztem, munkásságának recepcióját fi­
gyelemmel kísértem. (...) a vizsgálódás­
ban hangsúlyos szerepet kapott a költő 
Pécs-élményének és dunántúli »vonatko- 
zásainak« a föltárása és bemutatása.

A különböző időben keletkezett írások 
szövegében szükségképpen előfordulnak

érintkezések, alkalmanként ismétlések. 
Az írások gondolatmenetének érdekében 
olykor ezek az átfedések nem voltak elke­
rülhetők: (...) A korábbi írások szövegén 
több helyen módosítottam, kibővítettem, 
illetve rövidítettem, a kötet egységes szer­
kezetéhez igazítottam."

A Bevezetés (Kulcs az életműhöz) rövid 
összefoglalás Weöres költészetéről; előre­
bocsátja, hogy nem akarja megismételni a 
korábbi szakirodalom rögzítette ismerete­

ket, de szükségszerűen 
összefoglalja a nélkülözhe­
tetlen biográfiai és iroda­
lomtörténeti tényeket, a 
költő kapcsolatát a Nyugat 
nagyjaival és Várkonyi 
Nándorral, Hamvas Bélá­
val, Kodállyal és másokkal. 
Szép gondolat, hogy ,,[a] 
grandiózus és az egyszerű­
ség nem állítható szembe 
egymással", a „szimfóniá­
kat" és a Bóbita miniatúráit 
tévedés lenne egymástól 
elkülöníteni. Költészeté­
nek három fő vonását eme­
li ki, „a zeneiséget, a játé­
kosságot és a kompozíciós 
biztonságot". Ebből a fel­
sorolásból talán egy foga­

lom hiányzik: a filozofikusság, a lételmé­
leti, ontológiai elem, amely pedig mind a 
nagykompozíciókban, mind a „kis dara­
bokban" megnyilatkozik. Például a jól is­
mert Száncsengő című vers a zeneiség il­
lusztrációjává egyszerűsödik, pedig a 
fölzengő, majd szétmálló hangok sugallta 
képzetek a születés, a felnőtt élet és a halál
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metafizikai távlatára utalhatnak. Weöres 
hivatkozhatott Mallarménak arra a gon­
dolatára, hogy a vers nem gondolatokból, 
hanem szavakból áll, de mindig tudatában 
volt annak, amit Fülep Lajostól hallhatott 
és olvashatott, hogy a nagy művészet 
alapja „a világnézetté vált élmény vagy él­
ménnyé vált világnézet".

Kitűnő a Kapcsolatok című fejezet, 
amelyben minden tanulmánycím Weöres 
és ... kezdettel indul. A Fülep-tanulmány 
lélektani beleérzéssel ábrázolja a méltó ta­
nítványt kereső mester és az igazi mester­
re vágyó tanítvány komplikált lelki és 
szellemi kapcsolatát, vonzalmát és vitáját. 
Azon a mondaton elgondolkozhatunk, 
hogy Fülep „(...) nem tör önálló teljesít­
ményre", számos ellenvéleményt és másra 
valló tényt is ismerünk, de hogy „katalizá­
tor természetű szellem" volt, azt követői­
nek, tanítványainak sokasága bizonyítja. 
A Weöres és Illyés című írás ellentétes alka­
túnak, eltérő világnézetűnek tartott nagy 
költők egymást becsülő személyes és szel­
lemi vonzásáról tanúskodik. A Sorsunk fo­
lyóirattal, majd a Takáts Gyulával és 
Martyn Ferenccel való kapcsolatról szóló 
írások Weöresnek eddig sem ismeretlen, 
de gyakran elhallgatott, vagy a később 
rögzült arckép által elfedett vonását idé­
zik föl újra: hogy milyen aktív, nemzedék­
építő, irodalomszervező hajlamok éltek 
benne a harmincas-negyvenes években, s 
hogy milyen rátermett gyakorlatiassággal 
ápolta és pártfogolta az emberi, az irodal­
mi, a művészeti kapcsolatokat. Tüskés 
módot talál rá, hogy elfeledett, az Egybe- 
gyűjtött írásokból is kimaradt szövegeket 
újrafölfedezzen és emlékezetünkbe idéz­
zen. Ilyen például a „népdal hangulatú" 
Parasztdal, amelynek harmadik, záró vers­
szakát idézzük: „Nem eszel, nem iszol, /  
ágas felhőn alszol, /  az égi lányok közt /  
égi lángnak látszol."

Tanulságos és emlékezetes a Weöres és 
Martyn Ferenc kapcsolatát összefoglaló 
cikk. Martyn, akit sok szál fűzött Pécshez, 
1926-ban Párizsba utazott, és „a háborús 
helyzet súlyosbodása idején", 1939-ben 
tért vissza Magyarországra. Rendszeresen

levelezett Török Lajos pécsi rendőrkapi­
tány-helyettessel, atyai pártfogójával. 
1942-ben vállalkozott rá, hogy a Sorsunk 
több munkatársáról portrét fessen, köztük 
Weöres Sándorról. Tüskés a társművésze­
ti fogékonyság jegyében érzékletesen jel­
lemzi e Weöres-portré sajátosságát. 
Martynnal kapcsolatos az az információ 
is, hogy A holdbéli csónakos pécsi előadását 
az ott élő zeneszerző Takács Jenővel és 
Martyn díszleteivel tervezték, de a közös 
vállalkozás akkor (a negyvenes években) 
nem jött létre, és egy másik terv, egy közös 
Weöres-Martyn gyermekverskötet sem 
született meg. A Móra Kiadó később más 
kitűnő művészeket kért föl, hogy Weöres 
gyermekverseit illusztrálják. Martyn ké­
sőbb a Psyché-versek kísérőrajzait sem vál­
lalta (talán sokallta bennük az erotikus 
mozzanatokat), de ez nem rontotta meg 
kettejük kapcsolatát. 1979-ben A holdbeli 
csónakos pécsi előadásához Martyn készí­
tette a kosztümtervet és a színpadtervet, 
Weöres pedig a festő életműkiállítását nyi­
totta meg a Budapesti Történeti Múzeum­
ban. Érdekes tanulmányban hasonlítja 
össze Tüskés Weöres és Kassák Bartók- 
versét; minőségi, értékbeli különbséget 
nem tesz köztük, okosan érvel annak a jó­
zan gondolatnak az érdekében, hogy „el­
térő ars poeticák követésével is születnek 
azonos értékű, maradandó alkotások".

A harmadik fejezet (Művek és értelmezé­
sek) vegyesebb és talán szétszórtabb, mint 
a többi. A Merülő Saturnus 1968-ban kelet­
kezett jellemzése példaszerűen kitűnő. 
Arra hívja föl a figyelmet, hogy a nagy 
művek egymástól eltérő értelmezhetősé­
ge, többjelentésű mivolta és sejtelmessége 
növeli értéküket, ,,[e]z szabadítja föl láto­
másainkat, ez tesz cselekvő részesévé a 
művészi újrateremtés folyamatának, ez 
valósítja meg az alkotó, a mű és a közön­
ség közötti kapcsolatot". Megírásuk idején 
az írói-költői szabadság védelmét is jelen­
tette mindez, a szó legjobb értelmében vett 
apologikus jelentősége is volt ezeknek és a 
hasonló szellemű megjegyzéseknek.

A gyermekversekről szólva megjegy­
zésre méltó Weöres nyelvi humorának ki-

315



emelése. Azon már lehetne vitatkozni, 
hogy „[a] költő beleéli magát kis hősei 
helyzetébe, lelkivilágába, s az ő nevükben 
szól egyes vagy többes szám első személy­
ben". A Csiribiritől a Galagonyáig látomá- 
sos, mítoszt teremtő költészetet olvasunk, 
ahol a gyermek számára is érthető nyelv 
és rigmus csak álarca a nem felhőtlenül 
derűlátó felnőtt életértelmezésnek. Egyet­
len példa A tündérből: „Bóbita, Bóbita ját­
szik, /  Szárnyat igéz a malacra, / Ráül, 
Ígér neki csókot, /  Röpteti és kikacagja." 
Ez nem a gyermek szava, hanem az illúzi­
ókból kiábrándított schopenhauerista böl­
cselőé.

Az Áthallások című írás a kötetben má­
sutt is érzékelhető Weöres-látomány preg­
náns megfogalmazásával kezdődik: „Köl­
tészete -  a közhiedelemmel ellentétben -  
nem alakváltoztató, folytonosan megúju­
ló, tektonikus mozgásoktól keresztülszab­
dalt líra. Hiányoznak belőle a látványos 
fordulatok, a váratlan meglepetések." 
Tüskés azzal a prekoncepcióval fordul 
szembe, hogy Weöres „a nagy rögtönzők, 
a játszva, bravúrosan nagyot teremtők faj­
tájából való", és hogy hangja egyszerre 
tűnhetik „ősi, primitív módon barbárnak 
és meglehetősen rafináltnak" (Sőtér Ist­
ván). Mégis, miért tagadnánk, hogy a for­
maváltozatok közül (Babitsot is beleért­
ve), többet ismert és váltogatott, mint 
elődei és kortársai vagy azt, hogy voltak 
egymástól megkülönböztethető korsza­
kai, életmű-szakaszai. Híres az a levél, 
amelyet 1943-ban írt Csöngéről Várkonyi 
Nándornak: költészetem „egészen átala­
kul", ,,[a] forma mellé végre megjelent ná­
lam a tartalom, de minden eddigitől eltérő 
módon. (...) Eddig csak a forma röpült ná­
lam, a tartalom az értelmi összefüggés pó­
rázán, a földön kocogott. Most a tartalmat 
is pilótaképzőbe küldöm." A teljesség felé 
kötetben, Hamvas Béla hatására hivatkoz­
va, prózában írt didaktikus és pedagogi- 
kus gondolatokat, tanácsokat közöl, azzal 
a tőle máskor ritkán kinyilvánított célzat­
tal, „hogy a lélek harmóniáját megismer- 
hesd, és ha rád tartozik, te is birtokba ve­
hesd". Később a Psyché ben is új műfajt

teremt, amely a költői arculat átalakítását 
bizonyítja. Utolsó korszaka, főleg a 
Kútbanéző kötet pedig (Domokos Mátyást 
idézve) a változás foglalata, „a korábban 
mindig maszkok és álarcok mögül beszélő 
költő megrendítő- és megindító transz- 
figurációja"; „vagy ahogyan Károlyi 
Amynak (...) könyörtelenül szép metafo­
rája állítja: a 'kivégzés előtt' élethelyzete 
(...) a hetvenes-nyolcvanas évek forduló­
jától kezdve előre nem sejtett változást is 
hozott Weöres Sándor költői univerzumá­
nak maradandóságába." Aki korábban a 
modern személytelen líra mintapéldánya 
volt, a szenvedés és a haláltudat purgató- 
riumában „mintázza meg magából a ha­
gyományos-klasszikus értelemben vett 
alanyi költőt".

Nagy filológiai teljesítmény és emléke­
zetes olvasmány a Weöres Sándor Pécs-él- 
ménye című, hosszabb fejezet. Az élmény 
csírája már 1934-ben fölbukkan a Hideg 
van kötetben: „A hullámos város felett /  
harangok hang-leve folyt. /  De mind fölit­
ta a Hold, /  hogy éjszaka lett." Tünemé­
nyes filológiai aprólékossággal mutatja be 
a tanulmány a városhoz kapcsolódó élet­
rajzi emlékek és költői megörökítésük fo­
lyamatos történetét, többek között a Gro­
teszk, Az üres szoba, a Hannának, a 
Széltorony meg Az erkély Pécsre lokalizál­
ható ihletadó hátterét, de azt is, hogyan 
válnak a helyhez és időhöz köthető alkal­
mak a „határtalan" kifejezésének motívu­
maivá, nagy szimfonikus művek más 
összefüggésrendszerében tágasabb jelen­
téssel gazdagodó tételeivé. A precíz adat- 
feldolgozás Tüskést a tudni nem érdemes 
dolgok pozitivista halmozására nem csá­
bítja, sőt lényegbe vágó, új fölismerésekre 
bátorítja. Erről győz meg a Dokumentumok- 
ciklus legtöbb darabja is, köztük a Tatay 
Sándorral váltott levelezés közlése és 
kommentálása, s talán még inkább egy Lo­
vász Pálnak írott, 1957-ben kelt levél köz­
zététele; ez Weöres legszebb ars poeticái­
nak egyike, és szerény önértékelésének 
emberileg is megható dokumentuma. Be­
fejezésül ebből a levélből álljon itt néhány 
szakasz:
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„Költészetem közel sem olyan grandió­
zus és páratlan, mint amilyennek látod. A 
magyar költészet majdnem mindig szenzu- 
ális síkon mozog; ezért, aki nálunk a tudat­
alatti ösztönszférába is leszáll és a 
tudatfölötti intuitív szférába is átnyújtózik, 
egyfelől megközelíthetetlen különcnek, 
másfelől óriási toronynak látszik. (...) Úgy 
vélem, verseimből az fog valamit érni (ha 
van bennük ilyen), ami oly használható, 
mint az ekevas. Arra szolgálnak ezek a ver­
sek, mint a mintaképeik: hogy az emberi 
lelket megszabadítsák az individualista er- 
re-arra hányódástól, mélyebb és magasabb 
lehetőségeire ébresszék, az egyetemes és 
örök mértékre figyelmeztessék..."

Tüskés Tibor könyve néhány megraga­
dó és lefegyverző oldallal fejeződik be. 
Weöres kézírásában látjuk itt Curriculum 
vitae-jét, néhány versét, róla készült grafi­
kákat (például Erdélyi József és Martyn 
Ferenc rajzát, Szűr-Szabó József karikatú­
ráját), rajzos dedikációt, egyik darabjának

színlapját és néhány fényképmásolatot; 
többnyire Károlyi Amyval fotózták, de az 
egyik képen Várkonyi Nándor mosolygó, 
szemüveges arca is föltűnik. Weöres Sán- 
dor-portrék címen Tüskés kiváltképpen 
megszívlelendő ajánlatot fogalmaz meg, 
azt, hogy a technikailag mégoly tökéletes 
fotók mellett és velük együtt legyen létjo­
gosultsága -  írókról szóló monográfiák­
ban és tanulmánykötetekben -  a képző- 
művészeti reprodukcióknak, festmények­
nek, grafikáknak, érmeknek és szobor­
portréknak is: „A bensőt, a jellemet, a lel­
ket, a személyiséget ezek tudják igazán 
visszaadni."

Ezt tanulmányban is, a Képek című 
mellékletben is meggyőzően bizonyítja. 
Könyve nem hagyományos monográfia, 
de értékes hozzájárulás Weöres Sándorról 
szóló ismereteinkhez, és figyelmeztetés, 
hogy mennyi adósságunk van klassziku­
saink értékelésében és szerepük, jelentősé­
gük tudatosításában.
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ÁGOSTON ZOLTÁN

Rejtett hagyomány

A Sorsunk Antológia

A Sorsunk című pécsi folyóirat működése 
ugyan a negyvenes évek idejére esik, ám 
szellemi kisugárzása, a benne tevékenyen 
közreműködő irodalmárok által közvetí­
tett hagyomány évtizedekkel később is 
alakítója volt a város irodalmi életének. 
Ugyanakkor némiképp rejtett hagyomány 
a Sorsunké, különösen a kortárs magyar 
irodalmi köztudat felől nézve, annak elle­
nére, hogy a hatvanas évektől kezdve szá­
mos publikáció tárgyalta a lap történetét, 
jelentőségét. Amikor ezt a jól érzékelhető 
ismerethiányt pótolandó 
Tüskés Tibor a kötet anya­
gát a folyóirat egészét rep­
rezentálni kívánó breviári­
umként adja az olvasók 
kezébe, nemcsak a Sorsunk 
emlékének fennmaradását 
szolgálja, de a huszadik 
századi magyar irodalom 
egyik legellentmondáso­
sabb szakaszának képét is 
gazdagítja.

Tüskés Tibor -  a pécsi 
irodalomtörténet legjobb is­
merője, aki számos kötetet 
publikált már e témában -  
válogatásában és értelme­
zésében a Sorsunk nem 
pusztán a harmincas évek­
ben fellépő népi írók cso­
portjának orgánuma, annak 
ellenére sem, hogy a lapot mindvégig 
(1941 és 1948 között) szerkesztő Várkonyi 
Nándor a lap életének fontos pontjain -  a 
népet „a történeti és nemzeti erők legfőbb 
hordozójának" tekintve -  a népi gondolat 
elsőbbségét hangsúlyozza. Tüskés Tibor a 
válogatáshoz írott Várkonyi Nándor, a szer­

kesztő című tanulmányában úgy mutatja 
be a lapot, mint amely „elkerülte az iroda­
lom megosztását, egyformán helyet adott 
a »népi« és az »urbánus« íróknak. Tüskés 
e vonatkozásban az Illyés-féle Magyar 
Csillaghoz hasonlítja a Sorsunkat, s a folyó­
irat integráló jellegének okát Várkonyi 
személyiségében: széleskörű irodalomtör­
téneti ismeretekre támaszkodó ízlésében, 
mind a művek, mind az írók vonatkozásá­
ban megnyilvánuló értékközpontú szem­
léletében látja, s bizonyára a lapot szer­

kesztőként jegyző Weöres 
Sándor és Csorba Győző je­
lenlétének is volt ebben sze­
repe.

A válogatásból, figyel­
mesen olvasva, részletgaz­
dag tabló bontakozik ki. A 
történelmi viharok a szer­
kesztői kommünikékben, 
programadó nyilatkozatok­
ban éppúgy érzékelhetővé 
válnak, mint például a min­
dennapi élet keretei a hir­
detések által („Klobucsár 
csemege-szeszesitalok" 
stb.). A nem közvetlenül 
történelmi sorsfordulókkal 
kapcsolatos szerkesztői 
üzenetek talán a legszóra- 
koztatóbb olvasmányok a 
kötetben, s gyakran megle­

petéssel is szolgálnak. Például, amikor a 
megfontolt Várkonyi különböző támadá­
sokra reagál, s megvillan szarkasztikus 
humora. Többször felmerülő motívum ke­
rekedik abból, hogy egy budapesti tanár 
saját neve alatt közölted Áprily Lajos egy 
versét a Sorsunkban. Várkonyi elismeri a

Válogatta, szerkesztette, az utószót 
írta Tüskés Tibor 

Pro Pannonia Kiadói Alapítvány 
Pécs, 2002 
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hibát, s egyúttal irodalomtörténeti vázla­
tot mellékel a plágium történetéről a ma­
gyar irodalomban. Később közzéteszi 
Jékely Zoltán -  apja ügyében írt -  dr. 
Lőrincz újabb turpisságát leleplező felhá­
borodott levelét, amelyben azonban egy 
kifejezést pontokkal kell helyettesíteni... 
Végül egy káplán leveléből arról értesü­
lünk, hogy dr. Lőrincz már prózát, 
útiképet is lop, s az idegen holmit az akko­
ri katolikus Jelenkorban értékesítette. Egy 
másik szerkesztői üzenetében Várkonyi 
nem palástolja, hogy elege van a lapját 
gyakran érő pocskondiázásból: „De a leg­
szomorúbb az a félre nem ismerhető tüne­
mény, hogy a szellem, az erkölcs, a színvo­
nal védelmére a legszívesebben az a 
»művelt középosztályú« elem ragad tollat, 
aki miatt a színpadon az operett mellett 
más műfaj meg nem él, akinek ízlése a ma­
gyar filmirodalom színvonalát az egész vi­
lágon a legalacsonyabbra szállította le, s 
akinek könyvespolcain Cronintól Harsá- 
nyi Zsoltig mindenkit megtalálsz, csak 
igazi írót nem." Mindezek a mozzanatok 
rendkívül elevenné teszik a válogatást.

Magukról a művekről szólva úgy tűnik, 
hogy talán a versek színvonala a legegye­
netlenebb. Itt Weöres Sándor Hajnala Hold­
ban című versétől a kor széles átlagát 
megjelenítő költeményeken keresztül Ko­
csis Lászlónak a klasszikus fűzfapoézist 
képviselő darabjaiig terjed a spektrum 
(Nyárfaként áll: „Lehet vonat fékezője, /  
Pusztákról jött masiniszta, /  Nyárfaként áll 
s él mint fűzfa." ,Ma temettem Fonainét: „Ma 
temettem Fonainét. /  Siratja a fonói rét, /  
Meg férje, a bús málházó /  A vasútnál, /  Ki 
úgy sírt, mint a dudaszó." [192]). A negyve­
nes évek elején a lapban gyakori a népdal­
forma, s a válogatás alapján úgy tűnik, 
mintha Várkonyinak ez lenne a gyengéje: 
Sinka István és Erdélyi József itteni művei 
már szinte paródiaként hatnak. Erdélyi két, 
egymástól kétévnyire (1941 és 1943) közölt 
versében is megismétli a „Szép a világ, szép 
az élet" sort, amely emblematikusan jelzi e 
költői szemlélet problémátlanságát, a „le­
butított" népdal formájának kihasználását. 
Mennyivel lényegibb a kapcsolat Weöres A

holdbeli csónakosának duettje és a dal, akár a 
népdal formai és érzelmi egyszerűsége, le­
tisztultsága között! Mellette a színvonalas 
lírát itt Babits, Illyés, Takáts Gyula, Csorba 
Győző, Jékely Zoltán, a formaművész 
Rónay György és Tűz Tamás, egy-két vers­
sel Berda József, majd Fodor András, Rába 
György, Lakatos István versei reprezentál­
ják, még ha nem is hibátlan művekkel.

Az új atmoszférájú prózát Mészöly 
Miklós (első novelláját még Molnár néven 
publikálja), Mándy Iván írásai képviselik, 
de olvashatunk Tersánszky J. Jenőtől, 
Jékely Zoltántól, Tatay Sándortól vagy a 
fiatal Galsai Pongráctól is novellát. A válo­
gatás, nyilván terjedelmi okokból, nem 
tartalmaz igazán rossz prózai művet.

Az értekező munkák, esszék között jó 
néhány érdekes darabot találunk: ilyen 
Rónay György Illyés-, valamint Kovács 
Endre (sajnos oldalkihagyással közölt) 
Márai-pályaképe. Illyés A franciák védelmé­
ben címmel a francia irodalom intellektua- 
lizmusa révén felhalmozott értékekről ír, s 
talán az egyik legjobb és minden bi­
zonnyal legmegrendítőbb írás Németh 
László önváddal, bűntudattal teli Utolsó 
fényképekj e Móricz Zsigmond életének vé­
géről. A Hamvas Béla Pécsett megjelent 
írásaiból Tüskés Tibor által kiadott kötet, a 
Szellem és egzisztencia (1988) óta ismert 
Hamvas meghatározó jelenléte a Sorsunk­
ban, ezek közül három esszé itt is olvasha­
tó. Bizonyára kevesek által ismert viszont 
a világjáró pécsi zeneszerző, Takács Jenő 
Bartók személyét felidéző visszaemléke­
zése és számos apróbb írásmű (Baránszky- 
Jób László Kodolányi János regényéről, 
Rajnai László Schöpflin Aladárról, Weöres 
Sándor Aldous Huxleyról). Külön kieme­
lendők Gosztonyi Gyula A barokk Pécs, va­
lamint Angyal Endre Dunántúli ünnepek és 
barokk színházi kultúra című remek tanul­
mányai. És persze itt olvasható Kodolányi 
nevezetes, az „euráziai lélekről" szóló írá­
sa, a Kelet népe is.

Néhány kép is bekerült a válogatásba 
(Gábor Jenő, Martyn Ferenc, Egry József, 
Karay Gyula művei), melyek -  
Martynnak a Cézanne-tól induló, párhu­
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zamba állított francia és magyar képző- 
művészetről szóló esszéje, valamint 
szellemi befolyását bizonyító „üzenete" 
(175) mellett -  jelzik a Sorsunk képzőmű­
vészeti beállítottságát.

A kötet erényei mellett szóvá kell ten­
ni hibáit is, melyek javarészt a kiadói 
szerkesztő hiányából adódnak. Azáltal, 
hogy az eredeti folyóiratoldalakat hason­
más formában közli a könyv, nemcsak a 
kor hangulatát is tükröző régies helyes­
írással, de gyakran eredeti nyomdahibá­
val is találkozhat az olvasó, ám ez a 
fakszimile közreadás velejárója. Az vi­
szont már nem következne ebből, hogy 
Takáts Gyula Egy borághoz (azaz 'szőlőtő- 
höz') című versét valaki -  mint elírást -  a 
tartalomjegyzékben „Egy bogárhoz" cím­
re „javítsa". Talán szkennelésből eredő 
hiba, hogy -  ugyancsak a tartalommuta- 
tóban -  a hetes szám helyett egyes áll há­
rom ízben is, emiatt két helyen az 
oldalszámok sorrendje keveredik össze, 
egyszer pedig a történelmi időrend. Fel­
cserélődött továbbá a „szombathelyi" 
szám külső borítója, valamint az eredeti­
leg azt követő nyitó írás is.

*

Epilógus. Katkó István pécsi vasmunkás, 
aki a Sorsunk 1945. évi 1-2. számában még 
verssel jelentkezett, az ellehetetlenített fo­
lyóirat helyére lépő Dunántúl című, kellő­
képpen haladóvá fazonírozott orgánum 
indulásakor, 1949 januárjában felelős szer­
kesztőként írja: „...elfogultság lenne azt ál­
lítani, hogy a Sorsunk minden megnyilat­
kozása elvetendő volt. Szakítunk azonban 
a »mértéktartó« szerkesztői elvvel és fenn­
tartás nélkül a népi demokrácia kultúrpo­
litikája szolgálatába kívánunk szegődni." 
Igaz ugyan, hogy nem nevezhető reakci­
ósnak a Sorsunk működése, de „a kiegyen­
lítésre való törekvés a felszabadulás után 
is döntő szerkesztői elv maradt", s a lap 
„irodalompolitikájának »koalíciós« jelle­
ge" következtében „felemás, határozatlan, 
mértéktartó és konzervatív tendencia járta 
át a Sorsunk hasábjait". E tapasztalatok 
alapján nyilvánvaló az irodalom jövője: 
„Nem elegendő csupán a szép öncélú szol­
gálata, ha hiányzik a társadalmi élmény, 
hiába bámulja a holdat a költő, ha észre­
vétlenül megy el a vidáman éneklő kőmű­
ves mellett, vagy befogja az orrát a Bőr­
gyár cserszagában. A témaválasztás, a 
forma, a hang: művészeti, de egyben poli­
tikai kérdés is."

Ám ez már egy másik történet.
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