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BERTOK LASzLO

Holott igent sem mondott

Mar megint képtelen volt azt mondani, hogy nem,
holott igent sem mondott, csak bélintott,

ami altalaban igent jelent, bar aki ismeri, vagy

hozza hasonléan gyanakvo természet(, az

nem venné (vette volna) annak, szazszazalékosnak
vagy véglegesnek meg semmiképp sem, s6t tudna,
hogy aztan napokig tépelddik, emészti magat,

hogy visszavonja-e a bélintasat, s magyarazkodjék,
vagy hagyja ugy a vilagot, ahogy ott maradt,

illetve ahova kézben magatél elmozgott, s ahonnan
percrél percre tovabbaraszol, amig Ujabb (hasonl6?)
probatételhez nem érkezik, ahol mar nem ajelenlegi,
az esemény uténi, az 6nmagat elemzd (megitéld), a
raérésebb, a megkapaszkodni akar6 énje (lelke?,
esze?), hanem a szeme, aflile, az orra, a nyelve,

a bdre alatt (mdgott) rejt6zd készenléti szolgalat
intézkedik megint, s elhomalyosul, elfelejtédik,
semmit sem szamit a homo sapiensi tépel6dés (tudat?),
s plane semmit a tutyimutyi nyavalygas, s ha lassan is
(s netan tévesen), de déntés sziiletik, még ha ugyanaz
ismétlédik is meg, ami mar annyiszor, s még ha
megfogadja is, hogy soha tdbbé nem sieti el, nem

ijed meg, Ugy tesz inkdbb, mint a nala

sokkal okosabbak, erdsebbek, igyesebbek, batrabbak,
akik ha igent mondanak, az igen, ha nemet, az nem,

s ha tévednek (vagy szandékosan hazudnak),
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akkor azt utdlag megmagyarazzak... az élete (a
huszadik szazad masodik és harmadik harmada)

az §jegyukben telt el, s bizonydra nem Uszta meg

a hatasuk nélkul, de sem az esze, sem az ereje, sem az
Uigyessége, sem a batorsaga nem volt elég hozza,
hogy legy6zze 6ket, mi tébb, hogy a legy6zésiik
tervével komolyan (konspirativan, felelésen,
huzamosan, kitartéan)foglalkozzék, csak az
elutasitésa, a kuldnbdzési szandéka, a talélési
igyekezete tlsténkedett... tehat hajol belegondol,
akkor (legkézelebb is) el6bb bélint majd, aztan meg
ingatni kezdi afejét, vergddik, szorongani kezd,
félni a kévetkezményektdl, mignem eszébe jut, hogy
a butasag, a gyengeség, a gyavasag (a bizonytalansag)

valoszin(, hogy nagyobbrészt magaban hordja blintetését.

Ne pupozd meg a kosarat

Ne pUpozd meg a kosarat, ne téltsd csordultig
a poharamat borral, csak akkorat mondj,
amekkora pirulas nélkil meghallgathatd. A
kovetkezd kort is meg akarom tenni, szabadon
szeretnék koccintani, s gondolni azokra is,
akik nem jottek el, vagy akiknek a jelenléte
zavarna masokat. A gyimélcsot, a krumplit,
a tlzifat (az 6romot, a gondot) be kell
hordani, sjobb lesz, ha mind befér, ami

kint van még (ha 6rokkeé kint marad is valami).
Ne tégy ugy (ne hazudd), hogy minden

bent van mar, s6t, hogy a tervezettnél

(a lehetségesnél) tobb, merthogy mi vagyunk a
legjobbak, és az a dolgunk, hogy erre még
folyamatosan figyelmeztessiik is a tdbbieket,

s ha netan kételkednének, akar erészakkal is
elhitessik velik. Nem a vagohidon

(az arénédban), még csak nem is a hordén (a
partirodan, a parlamentben, az egyiranyu
médiaban), hanem a baréataid, a hiveid,

a csaladod, a targyaid korében és a sajat
bérodben vagy. Ne vidd a hilisag vasarara,

ne égesd a képeden, ne teritsd ki a végs6
szdmadas el6tt, ne hidd, hogy minden iras



rajta van mar. Ne siess! Gondolj azokra, akik
folyton lehagynak, pedig oda igyekeznek csak,
ahova természetes tempdban is odaérnének, s
ahol te, agy tlnik, ott vagy mar. Tedd arrébb,
rakdfélre az Uthdl a kacatjaidat (a tulekvd
kényszereidet), hadd menjenek. Emlékezz a
fél-allat,fél-ember Iényre, aki voltal, aki
sohase akart tdbbet, mint amire sziiksége van,
aztan megfoltalalta az alkalmazkodast (a
lemondast). Valami, aminek, ha tetszik, ha
nem, a része vagy, feltartoztathatatlanul és
egyre sebesebben szaguld a kikertilhetetlen felé.
Probéald meg a szabalyaid (mértékeid?) kozt
tartani, rendezni legalabb a sajat gondolataidat,
érzéseidet, képzeletedet, 6nuralommal,
tisztafehérnemdben varni a varhatatlant.



LANG ZSOLT

A Saint Nasarde-1 kolostor

Meglasd azért, hogy a vilagossag, mely benned van, sotétség ne legyen.

Mikdzben ésszehasonlithatatlanul megnyugtatobb egy idegen n6é mellett ébred-
ni, mint féreggé valtozva, ha nem akad a dologra magyarazat, szorongaté nyug-
talansag ver fészket az emberben. Anélkiil, hogy megmozdultam volna, kdrbeja-
rattam tekintetemet... Ismeretlen holmik vettek korul, szines ruhadarabok,
pipereszerek, bodité illatokat araszté dobozok.

Emlékeztem, hogy lefekvés utan feleségemmel cs6koldztunk a nagy és puha
parnékon, aztan szorosan 0sszetdlelkeztiink, hallgatélagosan reggelre halasztva
a folytatast, amikor a szobaba kéretett reggeli kavétdl felfrissiilve végre megiz-
lelhetjik a hlsz éve odazott naszut gydnydreit. Jolesén hagytam, hogy aboldog-
sag befészkelje magat lelkembe és lerakja tojasait, egyre csak rakja... Emlékez-
tem az elalvas el6tti békés abrandozasra: elképzeltem, milyen lenne az életem,
ha itt sziletek, e gazdag és gyonyord vidéken, ha magam is beallok a baratok
kozé, és ugyanugy vezetem korbe a nyaraldkat, ahogyan Pierre atya kisérgetett
minket. Az 6 nevetd arca volt az utolso kép, amelyet vissza tudtam idézni.

Az atya nevetése egészen fiatalos volt, fogai fehérek, mint a parti sziklak, sze-
me der(isen csillogott. E bels6é sugarzassal gyakran talalkozni szentélet(i embe-
reknél. JOlesett hallgatni francia mondatait, igy hat kifaggattam 6t mindenrdél, a
falu multjarol, a kolostor torténetérdl, az ar-apaly jelenségrél, kal6zokrdl, a ha-
lak vonulasardl, tintahalak nagysagarol, szelekrdl, az évi atlagh6mérsékletrdl, a
tengeri tekn6sdk vandorlasarol. Hidba volt mogottink a hosszu és kimerit6 éj-
szakai utazas, faradhatatlanul réttuk a kicsi utcékat, a klastrom kertjét, épileteit.
Agyunk, tidénk, gyomrunk atitatédott az id6 Gj anyagaval, és attél a pillanattol
kezdve, hogy a hegyek karéjan atjutva belekertltiink a hatalmas tengerébél von-
zasaba, testlink megsz(int az 6rak mulasat jelezni: sem éhség, sem faradtsag nem
nyaggatott minket.

- Akar a Paradicsom! - lelkesedett feleségem.

Csupéan a templom vilaghird freskoi okoztak csalédast. A hihetetlen mennyi-
ségl arany inkabb valoszer(itlenségével béklydzott le, mintsem szépségével. Az
alagsori kriptaterem ellenben karpotolt a sz(ik csigalépcsén val6 alaszallas fara-
dalmaiért is. A falba sullyesztett koporsékat fedé marvanylapokrdl a kriptafiilke
lakojanak elevenné faragott képmasa nézett rank. Pierre atya mindenki el6tt
megallt: ez itt André testvér, ez Clément testvériink, 6 pedig Gérard atya, a ko-
lostoralapitd! A festett tekintetek él6nek hatottak, és Ugy voltak megalkotva,
hogy minden sz6gbdl a néz6re iranyuljanak, ezért folyton ugy éreztik, tébb tu-
cat szempar szegez6dik rank. Kint a szabadban kés6bb Ujra elsétaltunk az ala-
csony kékeritéssel bekeritett refektorium el6tt, egy ideig elhallgattuk az atyak
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bentrdl kisz(ir6d6 énekét, majd folkapaszkodtunk a Régi templomhoz, ahol ma
mar csak egy kicsi kdpolna all; el6tte kerek kdasztal, k6padokkal. Pierre atya
ugy siklott a beszéd tengerén, mint gyorsmozgasu hajé: emennek a szél, aman-
nak viszont az én érdekl6dd tekintetem és lelkes kérdez8skodésem dagasztvan
vitorlajat. Ambator elfogytak kérdéseim, és tekintetem a tengerre tapadt...

Ahogy azon a vidéken szokas, Saint Nasarde-nak is megvolt a maga turista-
csalogaté legenddja; Pierre atya tobbszor emlegette az atyakat, akik vissza-
visszajarnak a talvilagrol, és mai napig iranyitjak a kolostor életét. Hatszaz esz-
tendeje, amiota Gerard, az Els6 meghalt, nyitva az Eg kapuja! Es a hit bizonysa-
gaval hitelesitett corollariumokként mesélni kezdte az atydk torténeteit, ame-
lyek egymasba kapcsolddva viszik tovabb a kolostor csodés jelekkel telehintett
torténelmét. Mikdzben lesétaltunk a partra, sz6 esett a klastrom mai életér6l is,
amely sokkal bonyodalmasabb, mintsem képzelni lehetne, még akkor is, ha ki-
vilrél nem latszik annak, hanem ahogy lenni szokott, végteleniil csendesnek td-
nik, mint a katlan mélyén rejlé tengerébél. En a latképbe belemerilve csupan a
beszéd zenéjére figyeltem, és varatlanul ért, amikor lent, a parti sétany szegleté-
ben, a Kasziné Uivegablaka el6tt megallva, a szinesen porg6 rulettkerékre békve
Pierre atya arra biztatott, tippeljem meg, melyik godérbe fog beszéduilni az apré
golyd: egy szamot mondjak... Kiilénos dolog tortént. Haromszor egymas utan
eltalaltam, és amikor negyedszer is megtettem, mar hideg bizonyossaggal pon-
tosan lattam, mi fog torténni.

- Mi sajnos nem jatszhatunk, énnek viszont érdemes... - mondta Pierre atya
nevetve.

Egészen hihetetlen volt, minden dobas eredményét el6re megmondtam. Ne-
vettiink. Engem kézben kivert a verejték, mert a megérzésnek végeredményben
azon az irracionalis vidéken volt a forrasa, ahol a létezés titkaibol egyéb kodos,
fenyeget6 dolgokat is megpillantottam... Tagadolag raztam fejemet, és elég illet-
lendl, lehagyva vezet6nket, visszaindultam a szallo felé.

Itt most Gjra ra kell térnem arra a rémiilt csodalkozasra, amely az idegen agy-
ban magamhoz téritett. Es sz6t kell ejtenem feleségem testérél, egy harminc-
nyolc esztend@s asszonyérol, aki, ha kikertil a fliz6k vagy a hasonl6 rendeltetés(i
ruhanemik fogsagabdl, ficAnkolna a szabadban, és valéban, ficAnkol is. Még
nem kell semmit palastolnia, mi tobb, érettsége szemet gyonyorkddtetd. Ez a test
maga anyar, a kalaszok perg6 szemeivel, a faeper bibor foltjaival az Ut kdzepén,
anadas berkeiben megszdélalé madarak és bogarak zenéjével, arovid és alig eny-
halé éjszakakkal. Voltaképpen nem feledkeztem meg rola, és mégis. Soha nem
vetemednénk arra a blinre, hogy kedvenc porceldnkannankbdl mosészerrel ki-
dorzsoljuk a tea nemes salakjat, de ha valaki titokban vagy véletlenil mégis
megteszi, a tindoklé kannamély latvanyatél borzongatd 6érém ont el.

Felhasadt mar a sotétség, pitymallott, igy hat raismertem a mellettem alvora.
Lattam t6bbszor is az elmult nap, hol a parton, hol az ebédl6ben, és minduntalan
észrevettem, mert mar megérkezéskor feltlint, amikor egyutt lifteztiink fél az
emeletre. Borotvalt fejd, napbarnitott dalia kisérte. Megbamultam 6ket, olyan to-
kéletes volt az alakjuk, mint a palmafakkal szegélyezett allé rémai istenszobrai-
nak. Most arasznyirél nézhettem arcaba. Kozelr6l persze ijesztéek az istenek.
Mozdulni készultem, hogy észrevétleniil kiosonjak, és nehogy belém koltézzon
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a fajdalom, amelynek neve: reménytelen vagyakozas. A vagyakozéas tébbnyire
paranyi holmikat &riz ereklyeként, eziistbe foglalt hajszalat, kristalyszelencébe
rejtett nyalcseppet (mondjuk, egy tiisszentés nyomat), de vagyak fétise lehet az
ujjbegyben meg6rzott emlék vagy az emlék puszta lehetfsége is. Nem akartam
semmit magammal vinni. Reméltem, a kdvetkez8 percben minden kitdrlédik fe-
jembdl, és visszazdkkenek oda, ahol tudtam, amit tudnom kellett. Ha megnyil-
nak az id6 jaratai, egyszeriben minden dsszezavarodik, és az agy a maga eszka-
balta képekkel kezd szérakozni.

Most a himvessz6mr6l kellene mesélnem... Essék hat sz6 rola. Csakhogy
egyaltalan nincs gyakorlatom az ilyesmiben (kdzépiskolai torténelemtanar va-
gyok, vidéken élek, életem nyitott konyv). Ritkan szoktam ra gondolni. Soha
nem éreztem, hogy életemet § iranyitana, hogy déntéseimben szerepet jatszana.
Most mégis szerepet kapott. Dagadozni kezdett, halkan fél-félbdgva, mintha
egy apré mozdulatokkal mikddtetett gazpedal vezérelné. Meg akartam hdzni
magam, vagyis csendben lelépni, miel6tt elkezdédne valami, de mar nem lehe-
tett. A nd feléledt, és szorosan mellém bujt. Simogatott, furcsa, szaggatott moz-
dulatokkal. Csupasz b6rom utan kutatva benyult pizsamam alad. Mozdulataibél
igyekeztem kitalalni, sejt-e valamit rolam. Szeme csukva maradt. Talan jobb is...

Ne essék sz6 arrol, ami a két test kozott tortént. Ne irddjon le a meghallhatat-
lan sz06, amelyet a testek egymasnak tobbszoér elsuttognak. Két test, tudataban a
blnnek, iszonyattal felszakitvan annak tomlgjét, és mégis ugy, mintha az &s-
id6kbdl ismernék egymast. ,,Ha bajban vagy, tettesd halottnak magad!", olvasta
Pierre atya a kripta meglehet6sen furcsan csengd feliratat. Egy pillanatig ugy
éreztem, nem fokozhat6 a kéj és nem mélyithetd a bilin, azonnal meghalok. De
ébredésem ota egy masik életet éltem, akkor meg minek Gjra meghalni.

Felszines, zavaros kdbulatba zuhantam. Diakjaim el6tt alltam, és azt kérdez-
tem t6luk, miért kezd fogyatkozni az, ami tovabb mar nem tud gyarapodni?
Mire az egyik diak azt felelte: ,,Tanar Ur, ez valami szivatas?" Lattam, Pierre atya
vigyorog ki az arcabél. Aztan felszinre buktam ismét. Mikor és hol jelent meg a
vilagtorténelemben el8szor a szépség? Ezt még lesz id§ talalgatni. A simasagbol
érdesség lesz, az egyenesbdl gorbe, a toronybol kupola. A kolostorbdl Gdilé-
hely. Kibajtam az agybdl, 6sszeszedtem foldre sodort pizsamamat, magamra
hiztam, és kiosontam a szobabdl. Az ajté a folyos6 végén, a Iépcs6éfordulora
nyilt. A nagy falitukdrben rabamultam tukoérképemre; meg lehettem elégedve:
az Uj, égszinkék flanelpizsamam voltaképpen szabadidéruhanak is beillett. Al-
vok halk szuszogasa szlir6dott at a barna ajtokon. Huszonhatos, huszonhatos,
ismételgettem magamban a szobaszamunkat, am ahogy a huszonhatos ajto elé
értem, és kezemet a kilincsre tettem volna, valami megmagyarazhatatlan vagya-
kozés, egyszer(ibben légszomjnak is nevezhet6 érzés a szabadba vezetett. Né-
hany lépésnyire a szall6 bejaratatol a tenger almosan szétteriilve, hullamok nél-
kdl; sehol semmi mozgas, néhany siraly, az egyik fél labon allva bamulta a vizet,
akarha semmittev6 nyaralé volna maga is. A nap még nem hagta at a hegygerin-
cet, a viz olajsotéten ragyogott, pineak és ciprusok édes illatanak kdbulataban ci-
ripeltek a kabocak. Egy mokusszer( allat az egyik fatorzs oldalan végigcsorgo
gyantat nyalogatta.

Elindultam a part mentén, aztan a fehér kdvekbdl kirakott padlmafés allén be-
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fordultam a kasziné felé. Zene hallatszott, és egyre er6sddott. Itt mar néhany
embert is megpillantottam, egyesek maganyosan andalogtak, méasok kisebb cso-
portokba ver6dve beszélgettek. Amikor melléjik értem, felém fordultak, de
aligha zavartattak magukat. En sem torédtem veliik. A kaszind homlokzata dus-
kalt abarokkos dombormdvekben. Feliigettem a széles 1épcsékon, és beléptem a
kitart szarnyasajton. Addigra mar rajottem, hogy a huszonhatos nem a szoban-
kat jelenti, hanem egy harom szamjegybdl all6 és haromszor ismétl6dé sorozat
elsé tagja. Huszonhat, nyolc, tizenkettd. Valahol az agyamban, kéromnyi er-
nydn e szamsor viliddzott hol piros, hol meg fekete keretben.

Megnyugodhattam, hogy mésok is vannak hozzam hasonl6 6ltdzékben. Egy
kartyaasztal kortl borostas, hazikabatos férfiak Ultek, szivaroztak és a kéartyala-
pokkal hajtottak el arcuk eldl a fistdt. Szemmel lathatélag megérkezéstikt6l haza-
utazasukig itt toltik idejiuket. Egy frakkos férfi kezembe nyomott tucatnyi mu-
anyag korongocskat, ,,le cadeau du casino”, a kasziné ajandéka, sok szerencsét!
Soha életemben nem ruletteztem, most mégis lecdvekeltem az els6 asztal mellett.
Gépiesen toltam el6re a zsetonokat, kimérten és k6zonydsen, mint olyan ember,
aki 6nmaga el6tt is rejtett célt szeretne elérni. A délutan megismert el6érzet iranyi-
tott. Agyam képernyd6jén viliédztak a szamok, igy mindig oda kupacoltam zse-
tonjaimat, ahova kellett. Kilencszer egymas utan. Akkor elhalvanyult agyam Kicsi
képerny6je. Csend honolt a teremben. Komor és tnnepélyes. Senki nem merte
megtdrni. Végul technikai sziinetet rendeltek el, mintha csak alkalmat szeretné-
nek nydjtani, hogy kotényként el6rehlzott pizsamabliizomba belesopérjem a
nyereményt, és egy frakkos fiatalemberre bizva magam a kasszdhoz jaruljak.

Lattam nemrég egy filmet, amely arrol szélt, hogy megall az id6, azaz egy-
szer csak elkezd visszafelé forogni, mintha egy kozmikus homokarat talparol a
feje tetejére allitananak. Az emberek visszafelé jarjak be addigi életiket. Ugyan-
azt élik meg, de forditott sorrendben. Es barmilyen meglepé, ennek ellenére sen-
ki sem ismeri fel, hogy ez mér volt egyszer; ugyanolyan bizonytalansagban él-
nek, mint annak el6tte, és ugyanolyan szabadnak hiszik magukat. Egyvalaki jon
ra, mi tortént. Azt tervezi, egyetlen mozdulattal megvaltja a vilagot, megszaba-
ditja az id6 kegyetlen jarmabdl. Am a tobbiek 6riiltnek tartjak, arammal sokkol-
jak, mignem visszastipped megszokott életébe... Valamiképpen én is kabultan
tettem, amit tettem: hagytam magam. Bar ez igy nagyon félrevezetd. Magamrol
meseélek, ami eleve kudarcra van itélve. Hiszen én itt vagyok, mesélek, arrol, aki
a pénzét épp megkapja. Voltaképpen mindketténket ki kellett talalnom.

Leemeltem az egyik fels6 koteget, atnydjtottam a pénzszamlalénak, majd
Ujabb koteget annak, aki az egészet fekete nejlontasakba sillyesztette és az ujja-
imra akasztotta. Mélyen meghajolva koszonték meg. A fejiket képesek voltak
beverni a hideg kélapokba, talan azt gyanitva, hogy ezt varom télik. Ez mélyen
felkavart.

Am alighogy kiértem és megpillantottam a kénny( széItél éledé napfényes
vizet, meghallottam a hullamok surrogasat, a siralyokat, elontott a jokedv. Ugy
Iépdeltem, mintha gazdag haldszzsakméannyal térnék haza a vartndal sokkal sze-
rencsésebb hajnali horgaszasbol. Ebredésem koriilményeirdl a nappali vilag lo-
gikdja nem vett tudomast. Jaték volt! Alig vartam, hogy visszaérjek, végre kibo-
ritsam feleségem elé a zsak tartalmat, és egyutt 6rvendezziink!
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Valami bels6 kényszer azonban megint masfelé vezetett. Letértem egy
hosszU, keskeny moloéra. Végében rozoga haldszhajo billegett. Lelltem a hajé
panyvajat rogzitd betonoszlopra, mikdzben tobbszor a part felé lestem, nem ko-
vetett-e valaki. Megfontoltan kell viselkednem. El8szér is, jobb lesz minél hama-
rabb tovabballni. Kis kertl6vel hazautazunk, aztdn otthon okosan gazdalkodni
kezdiink. Valamit majd csak kitalalunk, hogy megbékéltessiik a sorsunk kedve-
zésén ragodd embereket. Mar igy is tul sok cinikus és gunyoros megjegyzést hal-
lottam a hatam mogott, pedig az autonkat adtuk el, hogy eljéhessiink erre az
Utra. Szivesen belekukkantottam volna a fekete tasakba; valami olyat éreztem,
mint amikor egy szamtanpélda végén kijon az eredmény, de nem latjuk at, mi-
nek készdnhetden.

- Milyen volt az els6 hajnal? - szélalt meg hatam mogott valaki. Osszerezzen-
tem. Pierre atya allt ott. - Szerencsés ember - bokott a tasak felé.

Valtig ellenkeztem, nem, nem szerencse.

- Miért tiltakozik? Tényleg szerencsés ember...

Ujra feléledt bennem a kiilénds eléérzet. Felalltam, lassan elindultunk a part
felé. Rohantam volna... Mar kidertlt, azon a valészer(tlen reggelen egyetlen fel-
ismerhetd, otthonos érzés volt bennem: az aggodalom. Egyre nyomasztobba
valt, hogy széval tartanak, hogy blineimhez panyvazva ott tartanak, mikézben a
feleségem... Barmennyire is szanalmas, nem szerelem, hanem ragaszkodas,
szlirke és megfakult ragaszkodas volt szivemben, egy 6regember félelme, nem,
nem félelem, inkabb 6reges, szakadozott nyiszités.

Miel6tt Pierre atya balra tért volna, én pedig jobbra, a kezébe nyomtam a nej-
lontasakot. A templom javara, akartam mondani, de ahogy arcdba néztem, elné-
multam.

- Fogalmam sincs, mi lenne vellink dnzetlen adakozok nélkil - illesztette
hona ala fekete zsdkomat. Arcan megrendithetetlen derl és halhatatlan bizo-
nyossag, vagy érthet6bben fogalmazva: elégedettség honolt.

Sajnalom, hogy gazdagsagom térténetének ilyen szirkén és laposan vége
szakad. De val6ban ez tortént. Mi a magyarazata? Nem tudom. Es mert azota
sem talaltam semmilyen vilagos okat a dolgoknak, Ugy érzem, egész életemben
egyetlen dolog tortént velem: egy nyari hajnalon, a Saint Nasarde-i kolostorszal-
I6ban idegen agyban ébredtem... Volt még valami kiilonds. A szallodahoz ér-
kezve szerettem volna megmosni az arcomat. Ahogy kimasztam a sziklakra,
megcsusztam, egy éles ké felhasitotta a combomat. A flanel is kiszakadt, a vér
vastagon 6mlétt. De szemernyi fajdalmat nem éreztem.
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BORBELY SZILARD

Amor & Psziché-szekvenciak

29.
Bojkov Nikolajnak

A szive, mintha volna mar halott

a visszauton, ahol elhagyott

az égen, mintha minden csillagot
hol 6sszetdrt, mert vére marfagyott

mint dsszel is, vagy télen csillogott
a jég alatt lebegve, mint egy titkos
nagy lepkeraj sok szarnya csapkodott
az (rben, ahol nincsen semmi biztos

csak emléke egy nyelvnek, ahogy szall at
a pillangonyi jelkép, mert halott:
csak lelke van, de vére nincs, madarlab

1ép &t a varakozd jelentéseken
a semmibe, ahol mér nem is vartak,
mint sulytalan, kitérlott értelem.

Alt Aria
(Maté passi6, Nr. 61.)
Weber Kristéfnak

Ha kénnyeim, ha arcomon

Mint tdvisek, szemembe szirnak,
Ha banatom, mely lelkemig hat,
Akar a tér, akar tlzes vas,

igy irja testem majd a Végbe
Halalomat, akkor az Egbe’

Nem tudja semmi Gondolat,
Hogy Krisztusunknak hédolat!
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Nagyheti szekvenciak

[XXI1.]

Hogy kinoztak Téged, Krisztusunk,
Hogy verték arcod Szent Hohérlegények,

Hogy véredfréccsent, arcod éktelen,
A megtort has, hogy vért s vizet ereszt

Es vérsavot, mint rozsaszin( konnycsepp
Az oltarképeken, s az dsszetért allkapocs,

Afélrecsiszott szdj, ahogy daral
Még néhany sz6t, hogy megbocsat, anyat,

Majd boncasztalon a marvany szemgolyé
Gurult-gurult, és nézted, ahogy tested

Elveszik, hogy megtoretik és kimérettetik,
Az anyafajdalmat a gyerekek kinevetik,

Mig ragtak bakancsok és vasszgek
SzUrték at tested, és mind megvetettek,

Akik lattak, hogy egykor Téged,
Amikor szerettek, akkor sem szerettek.

[XXIV.]

Fenn volt a nap még,
A kovek tartottak egymast,
Egett a t(iz a konyhan,
Es mindenki otthon volt,
Amikor Krisztus Urunk
fogait kirugtak.
A boltok még nyitva voltak,
A bankokban liftbe szalltak,
A kés@ esti hirdsszefoglald
Hireit még sehol sem tudtak,
Amikor Krisztus Urunk
szemeit kiszurtak.



Az egyetemek, az akadémiak
A rossz eredetérdl értekeztek,
Az Isten létérdl szolo érveket vitattak,
Az eredményt kielégitének mondtak,
Amikor Krisztus Urunk

nyelvét kiszakitottak.
Afeltdmadast is hitték
Bizonyos megszoritasokkal,
A tdzsdehireket figyelték
S a masnapi iddjaras-jelentést,
Amikor Krisztus Urunk

fejét széjjelverték.
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LOVETEI LAZAR LASzLO

Farsang utan

Valahogy ez a nap is eltelik -
ez volt az elsé mondatom ma reggel.
Megvartam szépen, amig bevetik

az agyamat, de nem tudtam, minek kell
tiz orat Gicsdrogném egymagamban,
mikor lehetnék kint a tébbiekkel...

Ima helyett tehat azt mondogattam,
hogy valahol ott kint van, ami szamit,
mig kiderdlt, hogy ennyivel maradtam:

a lelkemmel... Es csinalhatok barmit,
nem valtozik mar bennem semmi sem...
Sejtettem persze eddig is, de amit

eddig csak mondtam, azt most elhiszem...
Milyen kevéssel beérném pedig...
Mondjuk azzal, hogy semmi baj, hiszen

mindenre sor kertilhet reggelig...

A vashatos

65 éve,
1937. november 24-én

Tudom, hogy majd megértitek:
ma mar nekem se kell.

Hogy egyszer még megéritek,
és kiderdl: nem éri meg

- az most nem érdekel.



Nem érdekel, hogy hatravan
még néhany Uj dolog.

A semminek is 4ga van -

és arra, aki hatha van,

mar nem is gondolok.

Utdnam mar a vizdzon.

Egy egész délel6tt

vartam, hogy majd csak érte jon
valaki, s mindent megkdszon.
De aztan mégse jott.

Hurcoltam éppen eleget.
Most visszaadhatom?

Majd hogyha senki nem tehet
mar semmit se, akkor lehet,
hogy ezt is megtudom.
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SZI1J] FERENC

Hurokkd

(Rész egy sorozathdl)

Most mar a Varganéval se lehet beszélni. Megyek hozza, hogy mikor jén a gaz-
ora-leolvasé, mert kiirtak a kapura, hogy melyik napon, de hogy nem tudja-e
esetleg kozelebbrél, meg hogy tényleg azon a napon-e, mert volt mar agy,
hogy ki volt irva, hogy tizenkettedikén, és nem jott, csak mésnap, és akkor még
a védelmébe veszi 6ket. Hogy az nem Ggy van, hanem hasznos dolgokat is ta-
nulnak. Hasznos dolgokat, hat ha az a sok ocsmanysag neki hasznos, akkor
csak védje 6ket, aztdn majd meglatja, hogy mi lesz az eredménye a fianal, aki
mar most ugy néz ki, hogy rossz rdnézni, amilyen ruhdkban jar, meg a hajvise-
lete, a ragégumi allanddan a szajaban, és csak odamorogja a lépcs6hazban,
hogy cséklom, nem am, hogy kezit csékolom, vagy fel6lem mondja azt, hogy
csokolom, de akkor rendesen, nem pedig ragégumit ragva. Es mikor jar haza
az a gyerek? A Replainé a megmondhatdja, hogy a multkor mikor latta haza-
jonni, amikor val6 igaz, hogy én is hallottam, hogy na, mondom, ki csapkodja
este tizkor a liftajtét, és masnap mondja a Replainé, hogy a Varganénak a fia, a
Szabolcs, az jott haza, ki tudja, honnan, olyan késén, az anyja meg, hogy bizo-
nyos dolgokat, az igaz, hogy 6 se ért egyet, de hogy hasznosakat is tanulnak.
Hasznosakat, persze, azzal, hogy biolégia, meg mit tudom én, felvilagositas,
szinte hogy biztatjdk 6ket, hogy mar ilyen fiatalon olyanokat csindljanak, ami
feln6tt embereknél is haldlos blinnek szamit, és akkor még csodalkoznak, meg
a radié is bemondta, hogy egyre tobb a valas, az 6ngyilkossag és a hazassag
el6tti, nem hazassagtorés, mert az is sok, hanem hogy mar ilyen fiatalon, az is-
kolaban is milyen példakra tanitjak Gket. Es ez azért van, ahogy megmondta a
tisztelend@ ar is, mert a vallasi nevelés nélkil miben nének fel a fiatalok, ab-
ban, hogy csak az egymasnak hatat forditas, az id6seknek a magara hagyasa,
az alkoholizmus és a tragarsagnak az eluralkodasa.

En most mar piacra szinte nem is megyek, mert ott is hogy miket beszélnek
az emberek, hat azt jozan érzéslinek valosaggal egy kinszenvedés, de csak egy
kis szarnyat is venni a leveshez, f6leg ha férfi eladonal, mert az még azt se
nézi, hogy terhes az az asszonyka, hanem hogy tessék parancsolni, és kézben
mindenfelé kacsingat, hogy itt van a kis hélgynek a, hat szoval sertéscomb, de
nem igy mondja, hanem hogy azt masra is lehet érteni, az meg csak irul-pirul,
szinte elstllyed szégyenében. De ez még a legilledelmesebb, tgymond, ugye,
azok kozul. Ugyhogy én legfeljebb egy kis szarnyat az Ilikénél, de mostanaban
mar azt is ritkdn, mert 6 is olyan, hogy nem &m, hogy raszélna a Bandi férjére,
aki néha besegit neki, és mar szinte maga se veszi észre, hogy minden masodik
szava neki, az olyan, hogy csuinya, na. De én nem mondok semmit, mert minek
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vitatkozni, féleg azéta, amikor egyszer Ugy visszaszolt, hogy ott még a kori-
I6ttem alldk is elképedtek, hogy ilyet hogy lehet, hanem azo6ta csak nézem,
hogy ott van-e, és amikor nincs ott, akkor mondok csak annyit az llikének, mi-
kézben kiméri azt a kis szarnyat, hogy jaj, ne is kérdezze, most j6vok a misérél,
vagyis kdzben mar hazaszaladtam egy kicsit, valamit bekapni, ezzel a rossz 1&-
bammal, azt is, amikor elestem a télen, megcsusztam a lépcsén, kétszer is be
kellett gipszelni, mert els6re nem forrott 6ssze rendesen, aztan még egyszer be
kellett, de azéta is még érzem, f6leg ha ilyen sokat jovok-megyek, mint ma is,
mert én minden reggel gyénok, aldozok, aztan el6tte, ugye, nem lehet enni, de
este gyonni mar nem mindig szoktam, csak ha van valami, olyan, hogy hat pi-
acra csak kell jonni néha, mert megkivanja az ember azt a kis levest, aztdn a
pénz kikeresése alatt azért teszek még egy célzast a Bandira, hogy ki hogyan
jart az ilyesmivel, példaul az utcdnkban a zdldséges is, a Litkovics Jézsi, biztos
ismeri az llike, aki szintén miket szokott mondani a férfi vev6knek, hogy ebbdl
vegyen vagy abbol vegyen, mert attél majd hogy mi lesz, hogyan, de ugy ki-
mondva a tdbbi vevdnek a file hallatara, aztan egyszercsak egy este, Ul otthon
a konyhaban, és hirtelen, se sz0, se beszéd, lefordult a székrdl, és régtén meg is
halt infarktussal. Még kihivtdk a ment6t, hogy hatha, de mire kijottek, arra
meg volt halva, ugy, ahogy volt, gyénas nélkiil, utolsé kenet nélkil, agyhogy
mondtak a rokonai, akikkel beszéltem, mert a felesége persze tagadta, hogy
csak sok rabeszéléssel lehetett ravenni a tisztelend6 urat, hogy eltemesse egy-
hazilag, mert 6 mar hallott a J6zsinak errdl a rossz tulajdonsagéardl, hat arrol
mindenki tudta, nem kellett neki azt killén arulkodni réla, mert én azt nem is
szoktam masrol, csak hogyha valaki a figyelmeztetés ellenére is olyasmit csi-
néal, hogy sulyosat, de akkor is csak név nélkil, ugyhogy visszatérve aJozsira,
szegényre, a tisztelendd Ur még a gyaszbeszédében is igy direkt megmondta,
odafordulva a feleségéhez, mert ott voltam a temetésén, hogy nem a ment6t
kellett volna elsének kihivni, vagyis nem igy mondta, de lehetett érteni, hogy
erre gondol, hanem a léleknek a sziikségletét teljesiteni, magyarul, hogy papot
hivni, ha egyszer latjdk, hogy mar milyen kevés van neki hatra, szegénynek,
mert (gy vigyazzunk, igy mondta a tisztelend6 Gr, hogy minden kimondott
sz6 az Ur Istennek a fule hallatara hangzik el, és minden karomkodast tgy kell
elképzelni, hogy egy ostorcsapés Jézus urunknak a meggyotort testén, de még
amit ki se mondunk, csak gondolunk, az is, mert Ugy is lehet vétkezni. Hat
nem véletlendl van az a szentmisén, hogy gondolattal, széval, cselekedettel,
mulasztassal, én vétkem, én igen nagy vétkem, édes j6 Jézusom, drdga megval-
tom, mekkorat vétkeztem ellened, irgalmazz nekem és ennek az egész vilag-
nak, de akkor mar latom, hogy az Ilike a kovetkez6 vev6t nézi, mondom,
tegyen hozza még tiz deka majat, de sziv nélkil, mert azt nem szeretem, attol
mindig Ugy érzem, hogy az engem a szentképeken a langolé szivre emlékeztet.

Aztan megyek haza, de mar az utcan is nagyon vigyazni kell, mert mindenfé-
Iét hallani, hogy kitépték a kezébdl vagy letitdtték, behurcoltdk a szerencsétlen
nét a kapuljba, méghozz4 fényes nappal, mert olyan régen is volt, hogy sotéte-
dés utan az utcara kimenni, az bizonyos koérnyékeken, mint a mienk is, nem volt
tanacsos, de most mar ott tartunk, hogy nappal is bArmi megtdrténhet az ember-
rel. Azt a par darab szarnyat, meg a kevéske majat, mert hat mennyi kell egy em-
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bernek, jol elcsomagolom, két nejlonszatyorba, hogy ne lassak, aztan én senkire
ra se nézve sebesen megyek hazafelé, hogy engem ne bamuljanak, vagy ne gon-
doljak rélam, hogy kaphatd valamire, de még egy beszélgetésre se, azzal az
Uraggyel, hogy merre van ez vagy az az utca, és kozben kifigyelik az embert,
hogy mi van nala, meg mekkora védekezés varhaté t6le, mert egy ilyen szeren-
csétlen dregasszony mit csindlhatna? Legfeljebb, hogy kialtozni kezdek, de ugy-
is hidba, mert manapsag mar kialtozhat az ember, senki nem figyel oda, mert
mindenki fél, hogy 6neki is valami baja lesz, aztan itt maradok kirabolva, vagy
még rosszabb is torténhet, olyan, hogy a tévében, radidban is masroél se hallani,
hogy némelyik a korra se tekintettel, de én azt biztos, hogy nem élném tul, akko-
ra szégyent.

Megyek haza, nem nézve se jobbra, se balra, hogy ne is lassam azt a rengeteg
ocsmany firkalast se, mert a krikszkrakszok, azok még hagyjan, bar az se szép
dolog, de van olyan, hogy odairnak valamit, ra a frissen, draga pénzért lefestett
haznak a falara, hogy ez a politikus vagy az a part, hat uagy megnevezik, hogy
micsoda, amikor pedig a mai vilagban az mar nem annyira szamit, hanem csak
az, hogy méas szempontbol mit képvisel, a fiatalok erkélcsés, vallasi nevelése
Ugyében, vagy az egyhazat helyesli-e, a tobbivel egyttt, mert masok is vannak,
bar azok kevesebben, akik mashoz tartoznak, még reformatus csak-csak, de a
tobbit is minek bantani, ha egyébként meg tudnak egyezni? De vannak még ron-
dabb szavak is, olyanok, hogy azt még kimondani is vagy elolvasni, nemhogy
még odairni, hogy mindenki lassa évekig, aki arra megy, gyerekek, dregek, mert
most festették, akkor most kezdjék Gjra? Hat mindenki esetleg nem olyan, mint
én, hogy szamit ra, és messzirél elkertli vagy becsukja a szemét, hanem csak
megy gyanutlanul, és mire észbe kapna, arra el is olvasta, és mar kés6. Aztan ha
nem tud elmenni régtén, hogy meggyonja, mert mindenki nem tud, ugye, még
aznap este vagy masnap reggel, akkor napokig azzal gyotrédik, és a végén mar
szinte bele is 6rdl, mert allanddan csak azt latja a szemei el6tt, hidba probalja el-
hessegetni vagy masra gondolni, hiaba mond el tiz miatyankot, hisz tdvozlé-
gyet, akdrmennyit, hat feloldozas nélkil az nem ér semmit. El6bb a feloldozas,
és csak utana a penitencia, nem pedig ahogy sokan gondoljak, hogy majd 6k sa-
jat maguk megoldjak, papokra nincs is sziikség, még templomba eljarni se, leg-
szivesebben az egyhdazat is megsziintetnék, hogy a papa 6szentsége se kell, meg
semmi, s6t azt a kis pénzt is elvenni t6lUk, ami gyertydra meg miseborra is alig
jut, de hogy 6k igenis keresztények. Keresztények, persze! Poganyok! Ezek itt
mind hitetlen poganyok, akik az egyik kocsmabdl ki, a masikba be, vagy megve-
szik a boltban, és az utcdn megisszak, utana meg odacsindlnak mindenhova.
Csak az istenkaromlas, a kicsapongas, a bujasag és a hazardjaték, mindig csak
azon jar az eszik! Poganyok! Farizeusok!

Na, akkor megcsinalom a levest, egy kis zéldségem még van ahomokladaban,
meg lisztem, cukrom, nem sok, harminc kilo, olajbdl tiz flakon, de ezek kellenek
tartaléknak, mert sosem lehet tudni, ebben a vildgban, hogy meddig van még az,
hogy meg lehet venni, Ggyhogy szépen apranként, ha nem segitett senki, akkor
hazahoztam, de volt gyakran, hogy segitettek, mert lattdk, hogy nem birom, letet-
tem, fogtam a derekamat, akkor csak odajott valaki a hazbol, aki tudta, hogy mi
van a derekammal, hanyszor m(itdttek a gerincemmel, igyhogy most mar én rég-
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ota hajolni, cipekedni se birok, és akkor hazahoztak nekem. Aztan igy barmi torté-
nik, én fel vagyok készulve, ha az arakkal valami, vagy politikailag, mert azok is
mindig veszekszenek, szinte barmikor jéhet egy tlintetés vagy valami, hogy akkor
most melyik mennyit csalt, lopott, vagy az egyhazat engedni, nem engedni, de
szerencsére most még engedik, csak ahittantnem az iskolaban, megmondta a tisz-
telend6 Ur is, hogy az mindegyiknek kotelez6 legyen, azt sehogy se akarjak, hat
persze, mert akkor feln6tt korukban régtdn nem az ateista, egyhazellenes partok-
ra szavaznanak, hanem csak abiologia meg felvilagositas, aztdn meg is lehet néz-
ni. Meg arra is tekintettel se art, ha van egy kis tartalék, hogy netan hogy az
uramnak, szegénynek, amultja miatt, amirél 6 nem is tehetett, mert hat az is hol ta-
laljon maganak munkat, ha tanulni meg nem tanulhatott, szakmat vagy valamit,
pedig mennyire akart volna, de hogy sziikség van ra, ne menjen, vagy menjen, de
csak tovabbképzésre, amikor 6t mar minek kellett volna tovabb, hogy ott meg csak
igyon egyfolytdban, és amikor hazajon, akkor napokig beteg legyen, és aztan bele
is rokkanjon végil, de nem Ugy, hogy alkoholista, mert aznem volt, hanem amun-
kaja miatt, és akkor ugy persze, hogy ma mar mas vilag van, akik haragszanak az
olyanokra, pedig talan még nem is éltek abban az id6ben, hogy tudtak volna, ho-
gyan volt, mint volt, amihez képest az igaz, hogy most legalabb avallast lehet gya-
korolni, mert kordbban is, az nem ugy volt, hogy én hogyne mentem volna, hat én
mar gyerekkoromtdl fogva mindig mentem, csak azt mondjak meg nekem, akik itt
most mindenfélét beszélnek, hogy akkor, abban a kommunista vilagban hogyan
lehetett volna egy olyan munkahellyel, mint ami az uramnak volt, szegénynek,
ahol allandodan csak azt nézték, hogy a feleségiik nehogy véletlenil eljarjon a
templomba, mert a tisztelend6 Ur is megmondta, hogy abban az idében nem am
azokat tld6zték a legjobban, akik most Gton-utfélen ezzel dicsekszenek, hanem
igenis a katolikus magyar egyhdazat, akinek olyan vértandi vannak, mint a
Mindszenty biboros Gr hercegprimas, esztergomi érsek is példaul, aki hisz évig
senyvedett a bdrténben, mig végul csak meghalni engedték ki az amerikai kdvet-
ségre, de akar az egyszer( papokat is lehetne emliteni, hogy azok is mennyire el
voltak nyomva mindenben az ateista rendszertdl, és akkor meg akinek mastol is
félni kellett, fonokségtdl vagy egyaltalan, olyan jellegdi munkahelytdl, az mit csi-
nélhatott volna?

Megcsinalom a levest, és amig még forro, viszek at bel6le a Kaverna Jozsinak,
aki szegény, az is mar a halalan fekszik hénapok ota, de annyira, hogy felkelni is
csak legfeljebb, hogy a sziikségét neki, azt elvégezze, annak viszek at, bar az se
érdemli meg, mert régton azzal fogad, hogy nem is tudja mar, miket beszél, meg
mi mindennek elmond engem is, ugyhogy csak vetem magamra a keresztet,
hogy édes Jézusom, aki értiink fajdalmas kinhalalt szenvedtél a keresztfan, bo-
csassal meg neki, ennek a szerencsétlen, magatehetetlen, iszdkos embernek, aki-
nek a napjai meg vannak szamialtatva, meg is mondtak neki a kérhazban, hogy
tenni nem tudnak semmit, meg mondani is csak annyit, hogy hetek vagy hona-
pok, aztan azdta csak fekszik meg iszik, karomkodik, meg ilyen hangon beszél a
joltevdjével is. Hogy mar megint mit akarok, de hozzatéve, hogy te éregasszony,
de nem igy, hanem hogy vén, meg hogy, Isten bocsassa meg, blidds, amin a
szenteltvizet gondolja, mert azt is mindig felemlegeti, hogy allitélag annak a
szagat érzi, ha belépek hozza. De én erre mar nem is mondok semmit, mert tu-
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dom, hogy ez ilyen, ez nincs is teljesen magéanal, részben a betegsége miatt, de
részben meg az ivas miatt, amit nem tudom, honnan szerez be mindig, kit6l azt a
rengeteg bort, aminek az tres Uvegei ott allnak halomban az agya mellett, mert
én aztan biztos nem, csak azt tudom, hogy idénként a Replainé jon hozza teli
szatyorral, meg aztan nem sokkal kés6bb tavozik téle, akkor is telivel, de ez nem
am, hogy elég lenne neki, hanem t6lem is alland6an csak azt koveteli, hogy hoz-
zak neki, és mindennek elmond amiatt is. Hogy vigyem vissza, 6 abbdl a leves-
b6l egy cseppet se, mert meg akarom mérgezni, hogy elszedjem a maradék eldu-
gott pénzét, a villait, kanalait, a ruhdjat, lehizzam réla még a pizsamajat is, hogy
eladogassam mindet a piacon. Na, mondom, a piacon, azt a mocskos pizsamat,
amit mar miota ki se cserélt, nem is mosott, hat mit gondol, hogy ki venné azt
meg? Akkor meg hogy jo, a pizsamajat ugyse, de vigyem a puldverét, azért ka-
pok annyit, hogy egy Uveg bort vagy valamit, hat szanjam meg 6t, hiszen latha-
tom, hogy mennyire szenved t6le. Mondom, hogy szanom én, hogyne szannam,
de els@sorban a lelki Gidvdsségét szanom neki, hogy azzal mi lesz, ha jon esetleg
az utolsd 6raja, amivel akarhogyan is, de szamolni kell az 6 allapotaban, mon-
dom neki igy 6vatosan, mert mar miéta mondom, minden alkalommal, és min-
dig az a valasz, hogy erre is elmond mindennek, de olyanoknak, hogy majd' el-
sullyedek szégyenemben, meg hogy a papokkal mi legyen, az egész katolikus
anyaszentegyhazzal, a papa 6szentségével, és ha oda merek neki hivni egyet, ak-
kor azzal is mit csinal, és kiilénben is, hogy az én uramnak, szegénynek, annak
milyen temetése volt.

Milyen temetése, hat azt a kitlintetése miatt kellett, hogy ugy temettetni, mert
akinek olyan kitlintetése volt, arra jobban odafigyeltek, hogy ne lehessen akar-
hogy, pappal, egyhéazilag, amikor ott vannak a kerileti bizottsagtol, vagy még
az is lehet, hogy varositdl, mindenesetre magas helyrél, és akkor nem lehetett
ugy, hanem csak munkatarsi meg tarsadalmi gyaszbeszéddel, énekkarral, hi-
szen azt 6 is tudja, hogy hogyan kellett lenni, de nézze csak meg, hogy aztan én
utébb milyen sirkdvet csinaltattam neki tétényi k6bdl, marvanybdl, kereszttel,
angyalkaval, felirattal, hogy Jézusomnak szivén megpihenni j6, mondom neki,
de szinte mar pityeregve, mert mindig eszembe jut ilyenkor az én szegény uram,
akinek a tisztito tlizben kell majd hosszu évekig vezekelni a blneiért, amikre
nem kapott feloldozast, mert megmondta a tisztelendd ar, hogy ha olyat nem
csinalt, ami halalos biin, akkor a tisztito tizben megtisztulvan az utolsé itélet al-
kalmaval 6 is a mennyorszagba juthat, marpedig 6 olyat biztos nem kovetett el,
hogy pardznasag vagy nem tudom, milyen nagy blnoket, vagy csak esetleg fia-
tal kordban, de azt akar le is lehet imadkozni réla, ha a maga részér6l megbéanta,
mert az mar olyan régen is volt, meg kézpontilag is el lett felejtve, tgyhogy én a
tisztelend® Urnak a tanacsat megfogadva mindig el is mondok &érte is tiz mi-
atyankot, tiz Gidvozlégyet és van, hogy csak kettd, de legtdbbszor harom vagy
négy hiszekegyet, belefoglalva a végén, hogy édes Jézusom, kegyelmezzél meg
az én szegény uramnak a te végtelen kdnydriletességed altal, mindorokkon
orokké, amen, és majd a remetei bucsura is elmegyek, mert mondjak, hogy ilyen
esetre az is sokat szamit, de én még Gérte is, a Jozsiért is imadkozom rendszere-
sen, bar azt ugyis hidba, ha kézben ilyeneket mond a vallasra, és papot meg nem
akar hivatni, hanem még azokat is elmarja magatol, akik ajavat akarjak, de ak-
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kor csak vessen magara, mert én tovabb nem hallgatom ezt az istentelen beszé-
det, elmegyek, hatjobb dolgom is van nekem, mint az 6 gyalazkodasat hallgatni.

Aztan amikor megyek vissza a labasért, akkor megint azzal fogad, hogy kion-
totte a vécébe, de latom a pizsamd@jan a tésztat, Ggyhogy valamennyit mégiscsak
kellett neki enni bel8le, hidba, hogy aztan valéban ott van a tébbi a vécékagylé-
ban, illet6leg mellette, mert bele mar nem talal rendesen, aztan ami mocsok ott is
van, arra még ranézni is borzalom, de ha arra is teszek valami megjegyzést, ak-
kor csak a kAromkodas a vélasz, hogy én inkdabb a magaméval térédjek, de nem
igy, hanem hogy micsoddmmal, Ggy értve, hogy testrészemmel, de kimondva,
hogy az a mocskos, majd pedig, hogy milyen szivtelen vagyok, hogy nem hozok
neki semmit, amivel ugye az italra gondol, de én csak mondom neki, hogy lehet,
hogy a Replainé hajlando r4, nem tudom, milyen fizetségért, hogy egy beteg em-
bernek italt hozzon, mert tegnap is talalkoztam vele az utcan, és nem figyeltem,
mi van a szatyraban, de mintha ingek lettek volna, azokat vitte, gondolom, a ba-
las ROzsihoz, aztdn hogy azoknak az arédbol, a tiszta, alig hasznalt ingekébdl, hat
azokat Ujonnan Otezer forint alatt nem adjak, vagy haromezer, de akkor is, és
hasznaltan is elkérnek érte ezerdtszazat, de j6, adjon érte ezret, akkor az 6t ingért
mar 6tezer, hogy abbol mennyi italt vett neki a Replainé, hogy, gondolom, azért
sajat maganak is maradjon valami, amikor semmit se lett volna neki szabad,
mert tudom, hogy azt vett, hidba bizonygatja a Jézsi is, meg mondogatja a
Replainé is mindenkinek a hazban, hogy csak az orvossagat, mert akkor ezek az
Ures Uvegek hogy kerlilnek ide, azt magyarazza meg nekem, amikor tudhatna,
hogy a lélek szomjusagat nem csillapitja az alkohol, ahogy a tisztelend6 0r is
megmondta, hogy arra nem lehet alamizsnat adni, mert azt gondoljak az embe-
rek, hogy akkor azzal mar be is fizettek az Gidvdsségre, azok a szerencsétlenek
meg ugyis elisszak, és 6neki kilénben is minden korty csak megréviditi az éle-
tét, ugyhogy télem ne is kdveteljen ilyet, hanem inkabb a kénk&ves pokol emész-
t6 thzének az elviselhetetlen kinjaira gondoljon, ahol ott fog szenvedni a tobbi
halalos blinben eltavozott blndssel egyitt orokkén 6rokké, pedig csak egy sza-
vaba kerilne, hogy megmentse a lelkét, mert én mar beszéltem is a tisztelend§
arral, hogy csak széljak neki, és akkor 6 jonne azonnal, és elbeszélgetne vele,
hogy latom, fiam, hogy hamarosan megjelensz az Ur Jézusnak a szine el6tt, de
el6bb még tegyél vallomést az anyaszentegyhaz felkent képvisel6jének, hogy hi-
szel Istenben, az 6 egyszilott Fidban, a Szentlélekben és a testnek feltAmadasa-
ban, mindérokkon-orékké, amen, és banjad meg blineidet teljes szivedbdl, az
0sszes kicsapongast, a pardznasagot, az istenkaromlo beszédet, a torkossagot és
esetleg a mas tulajdonanak vagy feleségének a megkivanasat.

De ekkor aJozsi megint kiabalni kezd, hogy én hagyjam 6t békén a papokkal,
és mar ilyenkor latom, hogy ugyse lehet vele szét érteni, mert olyanokat mond,
szinte hogy teljesen zavaros dolgokat, hogy inkdbb én, meg hogy az ezredes elv-
tarssal, hogy mint volt, azt inkdbb meggyonni nekem, ha mar ilyen vagyok,
hogy azt mondija, egy ilyen ajtatos szentfazék, ilyet mondott, Isten bocsassa meg,
hogy akkor azt kellene, mert mialatt az uram, szegény, az mindig csak tovabb-
képzésen volt, hogy akkor én az ezredes elvtarssal, hogy azt mindenki tudta,
ilyeneket mond, amibdl egy sz6 se igaz, csak az agya borul el neki ilyenkor, mert
annak idején lemaradt az el6léptetéskor, és az6ta mondja ezt, f6leg midta a sze-
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gény uram, az olyan hirtelen meghalt, pedig az nem volt semmi ilyesmi, hanem
csak az ezredes elvtars akart volna, hat igy mondom, hogy elvtars, mert akkor
azok voltak, most meg azokbol is hirtelen akkora ur lett, hogy 6 t6lem, mert azt
lattam rajta, hogy akarna valamit, de az olyan volt, hogy mindenkivel, hat méa-
sok is panaszkodtak, ugyhogy én gondolni se, de egyébként is, hanem csak
azért, de ugyszOlvan csak széba allni, mert engedni nem engedtem semmit,
hogy az uramnak, szegénynek, azt ne érje emiatt hatrdny, mert mondtak, meg
ugy is volt, hogy téle fliggott minden, és mindenféléket meséltek, hogy kivel ho-
gyan bant, mig aztan szerencsére le nem helyezték vidékre, emiatt is, ilyesmik,
meg mas miatt is, mert mar sok minden volt neki a rovasan, és igaz, hogy elég
sokat elnéztek akkoriban, de amikor a Tetovar Laci 16volddzni kezdett otthon,
hogy akkor 6 most lelévi a feleségét, aki szegény allapotos volt, hogy az biztos
kit6l van, de a végén kicsavartak a kezébdl, és akkor csak megrugdalta, hat ugye,
ugy mondték, hogy csak, a lelévéshez képest, de egy terhes asszonyt, mégiscsak,
szerencsére a gyereknek nem lett baja, hanem akkor széthelyezték 6ket vidékre,
mert ezt mar a fékapitanysagon is megelégelték, csak az volt a baj, hogy a
Tetovar Laci ott is belekeveredett valamibe, nem ugy, hanem valami lakastigy-
be, Ugyhogy le kellett szerelni, és most allitdlag valami kaeftéje van, de nem
irigylem azt se, mert kétszer m(itotték a gyomraval, tgyhogy azt mondjak, nem
ehet, nem ihat szinte semmit, csontig lesovanyodott, nem is tudjak, azt mondjak,
vagyis hat a ségoranak az unokadccse mondta, azzal beszéltem, hogy mi tartja
még benne a lelket, na, mondom, akkor nem irigylem, mert én is fogytam két ki-
16t az utdbbi évben, bar most az utdbbi hetekben mintha hiztam volna, csak le-
het, hogy emiatt van, hogy néha fulladok, f6leg a Iépcsén, meg id6nként f4j a
jobb oldalam, az nem tudom, mit6l lehet, talan az epe, gondolom, hogy csak az
lehet, mert volt mar nekem epekdvem, az fajt igy annak idején, csak most egy Ki-
csit mashogy faj, nem tudom, akkor mi lehet, de kiilénben csak a szivem szokott
igy szoritani idénként, de az meg a magas vérnyomastol van, meg is mondta a
doktorn@, Ggyhogy arra is szednem kell mindennap a gyégyszert.

De ekkor mar csukom is ra az ajtét aJozsira, nem tér6dve, hogy miket kiabal
utanam, milyen kivansagot az én haldlomra, Isten bocsassa meg, meg hogy mi-
nek nevez, igyekszem, hogy ne is halljam, mert ez mar sok nekem, ennyi sok is-
tenkaromlas, de meg ugyis mar késztlddni kell a hatos misére, 6ltézkddni, ima-
kdnyvet, rézsaflizért magamhoz venni, és mar megyek is, mert még gyonni is
kell el6tte, azt a sokat, amit a Jozsitol hallani kellett, meg a piacot, az utcat, ezt a
hazat, ezt az egész b(inds vilagot, ahol csak az istentagadas, a karomlas, a halat-
lansag, a masiknak a megragalmazéasa olyanokkal, amiket az ember soha életé-
ben el nem kdvetett volna, mert olyan egy borzalmas dolog, még gondolatban
sem, a szeretet meg sehol, mert csak a gy(lolkdédés van az emberekben, az utal-
kozés, a megcsOmorlottség, a kétségbe vonasa a hit mindenek felett val6 ereje-
nek és az isteni igazsag halalt is legy6z6 fényességének, mert ahogy irva is van,
hogy aki bennem bizik, az a halallal meg nem halhat.

Megyek is, csak el6bb még bekapok par szem kekszet, aztan a Iépcséhaziam a
Replainéra ra se kdszondk, hanem § allit meg, hogy a Szabolcsot, a Varganénak a
fiat mar megint kivel lattdk, azzal a Beatrixszal, innen a szomszéd hazbdl, de én
erre mar nem is mondok semmit, mert a VVargané engem nem érdekel, én azzal
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mar nem allok széba, hidba, hogy a Replainé szerint mikor kellett volna neki be-
menni kivizsgéalasra, de nem akkor megy a fia miatt, hanem maéskor, meg az is,
hogy hovda, mert nekem meg a savam sok, ugyhogy mar én is alig ehetek vala-
mit, kaposztat egyaltalan nem, csak ilyeneket, hogy krumpli, tésztafélék, de azt
se nagyon, mert a cukrom is elég magas, aztan amikor az is kezdené mondani,
akkor mondom, hogy jaj, el ne késsek, de azt mar nem is kell, hogy honnan, mert
a Replainéval Ugyis hidba, mert abba mar annyira bele van gydkerezve az isten-
tagadas, hogy nem gy, mint a Varganét, akit a satoros tinnepeken még lehet lat-
ni a templomban, de 6t soha, és rdadasul még fennen is hangoztatja, pedig pa-
naszkodni meg mennyit tud az is, hat 6 se élhet 6rokké, arra nem gondol?

Na, akkor most mar tényleg megyek, otthagyom a Replainét, mert var engem
a tisztelendd ar, aki tudja, hogy megyek, mert minden este megyek, és meggyo-
nok, hogy ne kelljen blinnel agyba fekiidném, tudja azt a tisztelend6 ar, hogy én-
rdm ebben is lehet szamitani, mert akarmennyire is kerili az ember a népeket,
mindig akadnak, akik nem nézik, hogy egy istenfélével alinak szemben, Ggy-
hogy engem a tisztelendd Ur mar j6 ismerdseként Gdvozol, aki el nem mulaszta-
na egyetlen reggeli misét, vagy van olyan, hogy kett6t is meg estit meg egyetlen
litAniat, vigiliat vagy zsolozsmat, és idénként még viragot is viszek valamelyik
oltarra, meg rendszeresen adok pénzt is a perselybe, hat nem sokat, de vala-
mennyit mindig, misén is meg a Szent Antal-perselybe is mindig, nem mintha én
ezzel hivalkodnék vagy mondanam neki, mert tudja azt 6 magatdl is, hogy ne-
kem se sok van, hanem abbdl a kevésb6l, ami jut egyszer-egyszer, mert meg-
mondta, hogy nalam az ajelképes is sokkal tébbet szamit, mintha més adna, aki-
nek tdébb van, és abbdl kdnnyebben ad, amikor nagy ritkan betéved, de szinte azt
se tudja, hol van, mindig a mésikat figyeli, hogy mikor kell felallni, ledlni, letér-
delni, és mindenre csak a szajat mozgatja. Megyek, sietek, kdzben mar szedege-
tem Ossze a gyonnivaldkat, hogy jaj, tisztelend§ ar, teljes szivembél banom b-
neimet, mert vellik az Atya Istent bantottam meg, aki pedig a sajat fiat kiildte el
erre a vilagra, hogy meghaljon értiink a keresztfan, b(indsokért, még akkor is, ha
maéasok miatt vétkeztliink, mint az én esetemben, hogy nekem masoktdl kellett
hallgatni az Isten kdromlasat, meg ugyanugy Jézus Krisztusét, az egysziilott fia-
ét, meg az 6 boldogsagos anyjanak, a Szepl6telen Sz(iz Mariaét és az 6sszes szen-
tekét, de igy is fogadom életem javulasat, kérek Gdvos elégtételt és feloldozast,
amen, hat mennyire szamithatok, altalaban tiz miatyank, tiz Gdvézlégy, arra
még rateszek 6to6t mindegyikbdl, meg a szegény uramért is elmondok tizet-tizet,
de azeért, szegényeért, egy hiszekegyet is kell vagy kett6t, meg valamit azért a sze-
rencsétlen Jézsiért is, bar annak Ugyis mindegy, az Ugyis el fog karhozni a pokol
fenekén a tobbi hitetlen, istentagado, blinos lélekkel egyiitt.
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GOMORI GYORGY

Keresztény fundamentalista

Amerikadban

Hogyha kozel a végitélet,

Mire val6 afoldi élet?

Inkabb a Jelenések Konyvét

Olvassuk, mint a napi tézsdét,

S nem baj, ha naponta robban bomba -
Varunk az Armageddonra.

Marirdl, vagyis az igazsagrol

japanul ,,mari"" igazsagot jelent

nem tudtuk ezt se én se a masik gyuri
amikor egy marihoz kotdttik sorsunk gyepldjét
de barmennyire szép az igazsag

néha rankfér egy kis tettetés

az emberek bajos vagy nyomasztd
6nzésének nyugtazasa elfogadasa

(a legtobb ember magabdl indul ki

és magaba tér vissza)

Mari mondom magamban mar megint
marizol (murizol?)

neked van igazad

de nem kell hogy ennyire az legyen
amikor igazgatodfél fejjel

magasabb gyerekeidet

ugye néha nekem is igazam van

te igazmondo de azért relativ mari



GYORFFY AKOS

C. G. Jung ahogy as

Toparti haz az Alpokban, afekete-fehérfilmen,
ahogy a pipajaval hadonaszva magyaraz, Glink
a sz6nyegen, kibontom a bort, a lépcséhazban
verekednek, hallatszik a n6 sikitasbafuld
karomkodasa, aztan aférfi hangja, hogy akkor
dogélj meg, Jung nagyapa, meséli a mar maga
is oregember unoka, a botjaval csatornékat asott
a topartfévenyébe, és nézte, ahogy a vékony
erek a maguk egyéni Gtvonalain végigfutva
mind ugyanabban tlinnek el, ez volt a kedvenc
szdrakozasa, fejed az 6lemben, cigarettazunk,

a bukkerddre gondolok, a mohas, félig

elkorhadt ronkre, amin néhany éraja tltem,
ahogy afak kézéferdén bevilagitott a nap,
migfajni nem kezdett a szemem, addig néztem
afénybe, a vékony trikdn keresztll kirajzolédnak
a mellbimboid, tdm egyet a pipan, afekete-fehér
filmben, meggyujtja, és hadonaszva magyaraz
tovabh, a vordsbor ragyogasa, mintha egy
kozépkorifestmény alkonyi égboltja tikrozédne
benne, dél aflist a szajabol, azt mondja, a baj
felmérhetetleniil nagy, mély és gyokerekig
hatol¢ krizis, végigsimitom a kéldokdd peremét,
animus és anima, mondja még, megigazitja a
szemilveget az orrén, a bikkerd6fényei és a
vorosbor ragyogasa, végll ismét a toparti haz,
ahogy a botjaval as, koldokod feneketlen

kat, Gvoltésre kitatott szjj.
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ASZTALOS ANDRAS

Torzo

Kutakodas.

Porok és vizek mdgotti,

soha nem ejtett szavakkal.

De mi utan?

A nyelvtapintas magikus 6réme?
Az elutasitasé, a hivasé? Kozben
az 6rokkégyuard dertlése
mindenforméan.

Vagy az elmulas kajan homalya,
hogy az, ami egykor

énmozgo akarat volt,

most széttéredezetten

masra szorul, akér a...

Kérdés

Szoktal-e tiikérbe nézni?

- kérdezték t6lem.

Kérdezem én:

szoktatok-e égre nézni, messzeségbe?
Néztek-efoglalatha,

liftaknaba, peronvégi kukakba,
elfeledett kdnyvekbe, baratokba,
tavasszal félénk bimbokra,

Gsszel sulyosfurtokre,

szemtelenek szemébe,

derds holtak kutjaba,

s néztek-e tikor mogé, szényeg ala,
korhely szészok bomlott nyugalméaba?



CSAPLAR VILMOS

Vadregény

(részlet)

Az angol mindentt egyforma ege ezen az 6szi délel6tton tényleg egyforma volt
Londontol Pozsonyig és tovabb a varoshoz kozeli Falussy-kastélyig. Az 6rokké
es6s Hollandidaban éppugy sotétkéken izzott a végtelen, mint a kastély udvara
folott. Ilyenkor az események a Foldon él6 szamara véglegesek és mélyek. Ki
tudja, miért, ajelen pillanata elérhetetlen és talanyos, mint ami mar elmult, épp
ezért mélyen vés6dik az emberi agyba.

Anna, miutan az udvaron allé hinték, kocsik mellé begérdiilt a hintajuk, ki
sem akart szallni, pontosabban kiszallas kézben a kék végtelent és az ismer6s
udvart egyetlen pillantasba fogva megallt a hint6 falépcs6jén, és csak allt.

A hazigazda, Falussy Gabor elébik sietve, szivélyesen mosolyogva fogadta a
Tarnai hdzaspart, igy hat a hitvesnek nem maradt mas valasztasa, mint lelépni a
kavicsos foldre. Raadasul a férjeura a kezét meg is rantotta, hogy ne bambuljon
tovabb.

- Samu! Isten hozott! Oruldk, hogy elfogadtad a meghivasomat! - mondita,
szinte kialtotta a fényl8 kobaku dr.

- Csak nem képzelted - mosolygott Tarnai -, hogy kihagyok nélad egy vada-
szatot!

Falussy kezet csékolt Annanak, de kdzben a férjéhez beszélt. - Reméltem is,
hogy nem hagyod ki. S6t, van egy meglepetésem is a szamodra.

- Mi az? - h6kdlt vissza Tarnai grof.

Annyira, hogy megmerevedett, mint aki azonnal beszall a hintajaba, és elhajt.

- A meglepetés attdl meglepetés, hogy nem tudod, mi az - mondta Falussy.

A grof eleve vadaszruhaba o6ltdzve érkezett, mintha ezzel tintet6en azt akar-
na hangsulyozni, hogy 6 nem vendégségbe jott, hanem csak vadaszatra.

- De gyodnyord itt maguknal! - hallotta imadott felesége hangjat. - Egészen
olyan, mint Lengyelorszagban!

E hang hatdsara Tarnai dontott: balsejtelmei ellenére marad.

- Ott még nem jartam, de te is rég voltal nalunk! - mondta az id6kozben el6-
kerult Falussyné.

Atolelte a szintén vadaszruhat visel6 Tarnainé Anna Wolenskat. - Kellemes
volt az ut?

- Hat unatkozni nem volt id6m - felelte Anna. - Samu szérakoztatott a va-
désztorténeteivel.

Erre aztan a férj azonnal valaszolt, mint akit megcsiptek.

- Mit tehettem volna, miutan on kifejtette, hogy az élethez nem sziikséges a
szerelem, amit az is bizonyit, hogy a rabok kenyéren és vizen elélnek.
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- Ezt csak azért mondtam - riposztozott az asszonyka mert maga nem atal-
lott az orosz carrél adomazni, akit gyGlolok... Meg kellett tudnom, hogy a car
nem szereti, ha a tisztjei kompotot esznek... Egyébként is gyanitottam, hogy
nem édesszajuak azok a martalécok.

Falussyné hitetlenkedve ingatta a fejét.

- Ti még mindig olyanok vagytok, mint a civodé Uj szerelmesek!

- Pedig a szerelmi szenvedély elmulik, csak a vadaszszenvedély nem - je-
gyezte meg Falussy csondesen, a kastélyparkon tuli erd6k felé nézve.

- Ne magadbdl indulj ki, dragam! - mondta Falussyné.

Viszont Tarnai, ha mar nem Ult vissza a hintgjaba, mindent tudni akart. -
Mondj valamit arr6l a meglepetésrél! - kérte baratjat.

- Nem lehet - zarta le a témat Falussy.

De Tarnai a kastély teraszan allé vendégek iranyaba pillantva tovabb erésza-
koskodott. - Ugye, nem valamelyik vendég képében rejtezik.

Falussy grof nemet intett a fejével. - Nem ember, allat.

- Akkor jo.

Az inas kiemelte a hintébdl Tarnaiék Gtipoggyaszat, és vitte befelé.

Tarnai és Tarnainé az inast megel6zve félmentek a Iépcsékon, fogadtak az ott
lévBk Gdvozlését, de ahazigazda és a felesége lent maradtak, mert kdzben Gjabb
hinto fordult be csikorgo kerekekkel.

Azonnal kicsapddott az ajtaja. S0s gréfnak a 1dba még szinte nem is érte a fol-
det, de mar széles mosollyal idvdzolte a haziakat.

- Hadd oleljelek meg, Fruzsindm! Mar megint mennyit szépiltél, pedig nem
is olyan rég lattalak!

Mialatt kezet nydjtott Falussynak, a hint6 1épcsdjérél leszokkent egy sz6ke,
fiatal lany.

- Te Gébor, Fruzsina a lelkemre kototte, hogy Karolinat is elhozzam, hidba
mondtam neki, hogy a lanyom, bar a lovaglas szerelmese, vadaszni nem szokott...

- Epp ideje, hogy bevezessiik ebbe az élvezetbe is - mondta Falussyné.

Apja szavaira a lany egy pillanatra megallt, szétlanul meghajolt, szertartaso-
san Udvozolve a haziakat, majd rogtén elindult a kastély felé.

- Karolina! Hova mész? - kérdezte Sos grof.

Karolina gunyorosan visszanézett a valla folott, de le se lassitott.

- Hat nem ide jottink?

Az apa bosszUsan legyintett, majd Falussyhoz fordult megint.

- Nos, akkor, gondoltam, hozhatok még mas vendégeket is!

Falussy és Falussyné kivancsian lestek befelé a hintéba, ahonnan két ismeret-
len holgy, egy id6sebb és egy fiatalabb nézett vissza rajuk

Sés grof nem hdzta sokaig a dolgot, kezdte kisegiteni 6ket a hintobol. El6szor
a fiatalabbikat.

- 6 Pardoe kisasszony! Jalia. Juliska. Angol. Utikényv-irong. Vilaghird, bar
még, mint latjatok, nagyon fiatal. Egyenesen azzal a szdndékkal érkezett Po-
zsonyba, hogy beutazza az orszagot, és kdnyvet irjon rélunk is.

A kisasszony megunva a szamara hosszU és érthetetlen bemutatast, kinyuj-
totta a kezét a grof felé.

- Count Falussy and his wife! - mutatott Sés grof a hazigazdékra.

242



Mikdzben Falussy grof kezet csokolt a kisasszonynak, és Miss Pardoe tdvo-
z0Olte a haziasszonyt is, Sés grof el6re tessékelte a kocsibdél kikaszalo6dé mamat.

- O pedig amama! Aki nélkil a kisasszony soha, sehova nem utazik. Bejartak
az egész torok birodalmat, beleértve a szultan haremeit is.

*

- Széazados Ur, kérek engedélyt, hogy ragyujthassak egy szivarra!

Halkan hangzott el, de elhangzott. Németdl.

Hol? Ki mondta és kinek?

Ha a Voros Okor szokasa ellenére levelet irt volna Anna Wolenskanak, ez a
mondat biztosan belekerilt volna: ,,Vigyazzon az égbolttal, mert mindenki elfér alat-
tal"

Val6ban, Hauer, a bécsi titkosrenddrség szdzadosa és Herbert Varga had-
nagy, szintén titkosrend6r, ugyszélvan a kastélybeliek orra el6tt (persze a
stirben megbujva) megfigyelést végzett. Hauer éppen tavcsovon figyelte a
Falussy-kastélyba érkez6ket, amikor a hadnagy foltette a kérdést, amire a szaza-
dos nem rogton felelt, el6bb a kémlelést be kellett fejeznie.

S6t, amikor megszolalt, akkor se a szivarozas problémaja izgatta, hanem va-
lami egészen mas.

- Csak ne idegeskedjen! A mi szakmankhoz a tlirelem Ggy hozzatartozik,
mint I6hoz a patk®é.

- Akkor most ragyujthatok vagy nem, szazados Ur? - tirelmetlenkedett a ni-
kotinfligg6 hadnagy.

Vadgalambok bugtak, varjak kdrogtak. Enyhe szél mozgatta a fak lombjat.

- Gondolom, odébb megy, nem az orrom ala akarja fujni a fastdt - mondta
Hauer a rejt6zkddés helyzetéhez szabdlyzatilag el6irt, dérmogd hangon.

A kovakdvel pattintott szikra persze zajt csapott, Hauer ra is pisszentett a
hadnagyra, mert éppen ekkor jelent meg tavcsove lencséjében egy Ujabb kozelgé
hinto.

Amikor begordilt a kastély udvarara, és kiszallo utasai lathatéva valtak, ki-
derilt, hogy megjottek azok, akikre a leginkabb vartak: Whitewellék.

- Ok azok, szazados ar? - kivancsiskodott a par méternyire allé hadnagy, mi-
utan kifajta a végre beszivott fUstot.

A szdzados azonban szokasahoz hiven megint nem egyenesen a kérdésre va-
laszolt.

- Létja, Herr Varga, ilyen egyszerd a maga dolga. Aki elindul, az meg is érke-
zik. Minddssze egy szivarra kellett ragyujtania.

Mellére ejtette, majd tokjaba zarta a tavcsovet. - Jojjon! - mondta. - Atdlto-
zunk.

Varganak, mikézben elindultak egy kozelben Iév§, lathatéan hasznalaton ki-
vili, diledez6 cs6szkunyho felé, rossz sejtelmei tamadtak. Azt gyanitotta, hogy
el kell oltania a szivarjat.

,.Erkezhetett volna féloraval kés6bb is az az angol!", gondolta.

*
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Draga Jack bacsi! Ismersz te egy Julie Pardoe nev(i holgyet, aki atikényvird? Mert én
sem honfitarsnénkrél, sem The City of the Sultan cimd kdnyvérél nem hallottam, pedig
allitélag vilaghirdi.

De inkabb haladjunk sorjaban!

Egy pozsonyi ismerdsdm jovoltabol a minap érdekes tarsasagba csoppentem. Vada-
szatra hivtak benniinket. A jelenlév6k tobbsége a Pozsonyban (ilésez6 Orszéaggy(ilésen
tolti a hétkdznapokat, maga a hazigazda is fels6hazi tag... Mint szdmomra kiderult,
igen jo baratja P. (sic!) grofnak, aki igy természetesen jelen volt, s6t legnagyobb megle-
petésemre magaval hozta afeleségét is, noha a meghivas férfiak szamara szolt. Nem
csak 6 tett kivételt, hanem egy bizonyos Sés groéfis. Gondolhatod, mennyire meglepdd-
tem, amikor Kalman baratommal vadaszatra érkezvén, az udvaron egy foltos macska-
val jatszadozd lanykat pillantottam meg! Sos grof lanya, Karolina szinte még gyermek.
Csak farsangkor fogjak bemutatni a tarsasagnak. Szamos ifju hén varja ezt a napot...

Konny( megfogadni, hogy sorjaban beszélem el azt, ami tértént, de lehetetlen véghez-
vinni, hiszen jelenetek, képek cikaznak el6ttem. lzgalmamban még igy utdlag se vagyok
képes fonntartani a kivanatos rendet. Példaul akarhol kezdem, P. gréfné jelenik meg,
amint éppen megcsippenti Falussyné (egyefene azt a csaszart, nem talalhatok ki min-
denkinek alnevet!) ruhaja mellén a csipkét. Az utdbbi hélgy a hazigazdafelesége, és mar
megismerkedésiinkkor a Barbara és kdztem szév6dd (barcsak szévédne mar!) titkos vi-
szony tudoja - és tamogatdjaként viselkedett. Szamomra, mint P. gréfné baratndje, ter-
mészetesen fontos személy, ezen kivil sem érdektelen. Tul van a negyvenedik életévén,
mégisfaradhatatlan. Kezdett6lfogva gy éreztem, hogy sziros tekintetével mindent lat,
és sose mondja ki azt, amit gondol...

Talan tényleg az lesz a legjobb, ha bemutatasokkal kezdem...

...Es nem azzal, hogy a terasz ajtajaban megjelent (az elmaradhatatlan mamaval) az
aprocska Miss Pardoe, akirdl akkor még nem tudtam, hogy kicsoda, csak azt kérdeztem
magamtol, hogy ezek mind vadkanrafognak vadaszni?

Latod, ennyire zabolazhatatlanul elkalandoznak agondolataim, hidba is kiizddk ellene!

...A kisasszony nagyon magyarazott valamit a mamanak, a parkra, és az azt kdrilve-
v6 erdére mutatva, mikdzben sugarzoéan siitdtt a nap.

Ennyi, és valahogy nagyonfontos volt, hogy most irjam le, ne kés6bb, mashol, a helyén.

Minek hol van a helye? Nem ott, ahol az emlékezet szinte kiloki?

A kisasszony rendkivil piciny termetd, els6 pillantasra szinte gyermeknek tdnik, de
amikor drokkéfeszilt, figyeld (és nem tdlfinom vonasu) arcaba néztem, harmincévesnek
becstiltem. Kés6bb megtudtam (persze nem téle, hanem Falussynétol), hogy huszonkilenc.

Anglidban nem is hallottam, hogy ,,magyar" nev( orszag létezik, amiota itt vagyok,
gy tdnik, hogy nem is létezik mas orszdg. Vannak még a Habsburgok, akik elnyomjak a
magyarokat, és akik ellen harcolni kell. Furcsa harc ez. Az arisztokrécia sok tagja nem is
beszéli a sajat nyelvét. Bizonyara érdekes utikonyvet lehet irni egy ilyen orszagrol...

Ezt kés6bb meg is jegyeztem honfitarsnémnek, akinek legaldbb olyan elmaradhatatlan
kelléke egy kapcsos jegyzetfiizet, mint a mamaja.

Nem hinnéd, mennyi mindent tartalmaz egy ilyenflizet!

,».Kedves kisasszony! Nincs maganal egy példany a The City of the Sultanbdl?", kér-
deztem tdle még aznap, miutan a megismerkedésformasagain taljutottunk, és beszélget-
ni kezdtlink a hélgy eurdpai hir(i munkéassagardl.

»Sajnalom, kényvem az utols¢ példanyig elfogyott. Még azt is vissza kellett kérnem,
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amit a mamanak adtam, hogy egy nagyon kedves bardtomat megajandékozhassam vele",
felelte Miss Pardoe igen biiszkén.

Természetesen én azonnal rad gondoltam.

,.Most mar csak Jack bacsiban bizhatok', mondtam. ,,Megkérem, hogy postafordulta-
val kildjoén egy példanyt."

,.Kétlem, hogy sikerdl neki", szélalt meg a kisasszony maméja.

Mikdzben rapillantottam a mamara, akinekgdmbdlyded idomain latszott, hogy nem a
lanya az egyetlen 6rome az életben, hanem a kiilénb6z6 orszagok konyhamivészetének is
hddol, a kisasszony belelapozott a noteszébe, amelyben meg is talalta a keresettfeljegyzést.

,Jack bacsi, John Aleby, volt whig parti vezér, mindkét laba megbénult”, olvasta.
,.Unokadccsét, Adam Whitewellt rabirta, hogy az 6 koltségén utazgasson a vilagban.
Whitewell hosszU levelekben szamol be nagybatyjanak az atélt élményekrél.”

Tudod jol, bacsikam, nem kdnnyen lehet engem zavarba hozni. Most is leplezni pré-
baltam megrokonyodésemet.

,»Ahhoz képest, hogy nemrég érkezett Pozsonyba, igen jol tajékozott a kisasszony™,
mondtam.

,»EQy utazé riporternének nincs annyi ideje, mint egy utazé unokadccsnek. A szultan
haremében dsszesenfél napot tolthettem, mégis egy egészfejezetet irtam réla", valaszolta
a kisasszony.

A mama buzgon bologatott, visszagondolva a szép emlékekre, meg talan valamilyen
teli talra is.

,»A naplementét a Boszporusznal tébbszér is megcsodaltuk!™

Ezt Ugy jelentette ki, mintha a szébanforgé izzé golyobis papirsarkany lenne, és 6 a
zsindrjanal fogva egyszer(ien lehtzta volna az égrél. Biztos voltam benne, hogy a The
City of the Sultannak kétfdszerepldje van: a kisasszony és a mamaja. A szultan és a téb-
biek csak korités.

Gondolataimbdl persze minddssze csak ennyit kdzoltem:

,»lgen kivancsiva tesz, hogy vajon a magyarorszagi Utikényve alaposabb lesz-e, mint
az én leveleim."”

,.KUldnboznek a céljaink, Mr. Whitewell!"

,,Cél? Ez olyasvalami, ami szdmomrafelfoghatatlan', mondtam.

Honfitarsném csépp, de slir(in gesztikulalo kezével legyintett.

,.Ismerem magat!"

Azt hittem, nem jél hallok. A kastélyteremben Gltiink, ahol a magyarok az elfogyasz-
tott borral ardnyosan egyre hangosabbak lettek.

,»Mit mond?"

Ahdlgy gy kezdte, mintha témat valtott volna.

»Mi a véleménye a magyar nemesség disz6ltozékérél? Szerintem az egész Keleten
nincsfestdibb tarsasadg, mint a magyar Orszaggydlés. A gydnyor( szinek, az intelligen-
cia, az 6nuralom a viselkedésben. Nyilt arckifejezés, tiszta szem, lovagi megjelenés, kulo-
nésen hatasosak, ha csoportosan talalkozunk velik."

De nem. A végén lecsapott ram.

,»,Fogadni mernék, hogy maga legszivesebben atéltoztetné 6ket."

,»Mi tagadas" feleltem félig-meddig kitér6leg, ,,lelkesedésem e targyban messze elma-
rad az nétdl."

Miss Pardoe elérkezettnek latta a pillanatot, hogy megadja nekem a végs6 dofést:
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,.Nem hiszem, hogy nagyot tévedek", mondta, mikézben nagyot tévedett, ,,ha aztfel-
tételezem, hogy a Bécs-Trieszt-vasUt épitkezésen vald szereplése is azért volt olyan kurta,
mert még azt is meg akarta mondani a munkasoknak, hogyanfogjak a kalapacsot."

Megkdnnyebbiltem, elmosolyodtam, de nagyon vigyaztam, hogy megkénnyebbiilé-
sem ne tlnjoénfol ennek a vilagban oly otthonos, sasszem(i hélgynek, akinek a rélam be-
gydjtott eddigi informacidi sem jelentéktelenek.

(Kérdés, hogy mit kezd veliik.)

Még egy kicsit irok neked a magyarokrdl.

Nagyon gyorsan dssze tudnak veszni. Ezt a tulajdonsagukatféképp az Orszaggydilés-
benfejlesztik tokélyre.

A meghivott vendégek egy része liberalis volt, ami Magyarorszagon azt jelenti, hogy
nem kiralyparti. Mindazonaltal itt mindenki kiralyparti...

Az Oregek, miutdn atadtak tapasztalataikat a fiataloknak, lehiggadnak. Ez persze
Almary grofra nem érvényes. Aki 6t vendégségbe hivja, nagy kockazatot vallal magara. A
grofszerint a magyarok arvak, ellenségt6l koriilvéve, és ez ellen a legjobb orvossag a ma-
gyar bor.

Rola meg a tdbbiekrél majd maskor. Elégedj meg most ennyivel, bacsikam!

Nem gondolod, hogy megint nagyon is szorgalmas levélird lettem?

(Lesz ennek még hojtje!)

Olel: Adam
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WEORES SANDOR ES KAROLYI AMY
LEVELEI GARA LASZLONAK*

[Budapest, 1961. november 30.]

Kedves Kollégam,
kozos baratunk, Ottlik Géza emlitette, hogy esetleges francia forditas végett kiildjek lirai
prozakat. EInézést kérek, hogy ilyen sok, egész kazalnyi szoveget kiildok, de ugy gondo-
lom, a sokbdél kénnyebb kivalasztani az egy-két megfelel6t. Lirai prozaim kozt csak
egyetlen sulyosabb darab van, a Halottaskonyv, a tébbi mind vazlat és kisérlet; szeretném,
ha a Halottaskdnyv szélalhatna meg franciaul; de ha a célnak a kénnyedebb kis vazlatok
jobban megfelelnek, akkor azok kézul torténjék a valasztas.

Kuldék néhany szabad verset is: Harom siremlék, Terra Sigillata; azt hiszem, ezeknek a
forditasa sem okoz tobb nehézséget formailag vagy tartalmilag, mint barmelyik préza-
vers. - Kotott verseket is kiildok; ha ezek kozil valamelyikre esnék avalasztas, barmelyik
fordithat6 akar szabad sorokban, akar préza-tombokben, mert a tartalmi elem dominal
benntk és kiilsé formajuk lényegtelen. A Salve Regina tan mindeddig legsikertltebb szii-
lésem; de maés nyelvre forditdsa, még a kiils6é forma mell6zésével is, nagyon nehéz fel-
adat, hosszas vesz8&dség, volna-e ra vallalkoz6?

Barmi kertljon is az anyagbdl leforditasra: el6re is haldsan kdszoném a nyersfordito-
nak és a francia kolt6knek a faradozast. A remek fordit6-gardat, Frénaud, Ponge, Char,
Seghers, Rousselot, Guilleviclurakat és a tobbieket, tisztelettel kdszontém, kit ismeretle-
nul, kit ismer6sen.

Megérkezett-e killdeményem? A szives valaszt remélve minden jot kivanok, barati
szeretettel,

Wedres Sandor.

Budapest, 1961. nov. 30.
Cimem: Bpest Il. Torokvész Gt 3/C.

[Kézirat; cimzés: ,,Monsieur Laszl6 Gara / 29. Rue Surcouf / Paris VII. // Exp. Wedres
Sandor, / Budapest Il. Torokvész Gt 3/C. / Hongrie." Ajanlott]

1 André Frénaud (1907-1993), Francis Ponge (1899-1988), René Char (1907-1988), Pierre Charles
Gustave Seghers (1906-1987), Jean Rousselot (1913), Eugene Guillevic (1907-1997) francia kol-
ték, irék. Guillevic Mes poétes hongrois (Az én magyar kolt6im) cim( forditaskotete 1967-ben je-
lent meg; Seghers J6zsef Attila francia fordit6ja és kiaddja volt; Rousselot Illyés Gyula baratja, Az
ember tragédidja magyar forditéja, J6zsef Attila-forditasaib6l 6nall6, tanulmannyal ellatott kotetet
jelentetett meg (Attila Jozsef, Nouveaux Cahiers de Jeunesse, 1958).

* Kk *k

Az itt olvashat6 6sszedllitassal Wedres Sdndorra emlékeziink, aki az idén lenne kilencvenéves. A
levelezés Gara Laszlé (1904-1966) mUifordito, szerkeszt6, Ujsagiré hagyatékabdl szarmazik. B6-
vebben lasd aJelenkor 2003. januari és februari szamaban az Ottlik- és Mészoly-levelezéshez flizott
jegyzeteket.
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[Budapest, 1961. december 15.1

Kedves Laci,

megbocsass, hogy személyes ismeretség nélkil is attérek a barati hangra, de mit tudom
én, taladlkozunk-e az életben valaha masképp, mint papirra irt szavakban; viszont, azt hi-
szem, mindketténknek ez az igazi életiink, nem pedig a személyes jelenlét anyagi durva-
saga. - Koszonom értesitésedet. Halas vagyok, hogy megszolaltatsz franciaul. Halam és
szeretetem jeléul itt kildom feleségem, Karolyi Amy néhany versét, talan koztik is lesz
forditanival6. Sajat kiadatlan cokmoékjaim kozul most olyat kiildok, amivel nem okozok
Neked forditasi gondot: Mallarmé magyarul. Es ha nem terhellek vele talsagosan, még
sok frdsomat és forditdsomat megktldeném apranként; talan konnyebben megmenekiil-
nek az elkallédastél, ha Nalad is megvannak. Itthon, a kiad6i megbizasbdl forditott pen-
zumokon kivil, majdnem semmi se jelenik meg grimoire-jaimbdl, aminek oriasi el6nye,
hogy nem kell elapr6z6dnom napi és havi teljesitményekben, tébbszaz-soros verseket ir-
hatok. - Ha vannak olyan francia kolt6k, akiket még nem sz6laltattak meg magyarul, pe-
dig érdemes volna: szivesen vallalkoznék ra, ha megktilddd az eredetit. Eddig Mallarmé,
Rimbaud, Ch. Cros, Jarry, Fargue, Reverdy, Char, Ponge, Michaux, Trolliet, Rousselot,
Césaire, Breton, Cocteau stb. verseit forditottam; Char Ujabb koteteit nem ismerem, de
ugy sejtem, sok szépség és kezdeményezés lehet benne. - Ha idéd engedi, irj nekem Ma-
gadrdl, terveidrél! Minden jot kivan héalas baratsaggal

Sanyi.

Budapest, 1961. dec. 15.

Monsieur Gara,
bocsasson meg, hogy - rézsatiiske a selyemszényegbe - beleakaszkodom ebbe a levélbe.
Husz évvel ezel6tt Babits nyitotta meg el6ttem a ,,Nyugat” kapujat, most, a hasonlatot
folytatva, a Maga kezében van a kapukulcs. Persze megjelenni, megszolalni nem minden,
talan csak a fontossagi tudatunkat apolgatja; a legfébb a hangtalan motyogés, amit aztan
versbe mésol az ember.
lgaz udvozlettel
Karolyi Amy.

[Kézirat; cimzés: ,,Monsieur / Laszl6 Gara / Paris VII. / 29. Rue Surcouf. // Exp. Wedres
Sandor / Budapest II. Torokvész ut 3/C. / Hongrie." Ajanlott]

[Budapest, 1963. marcius 18.]

Kedves Lacikam,
régota szandékozom irni Neked. Sajnos, midta Amyval Bécsbdl visszatértiink, féleg orvo-
si vizsgalatokkal és gydgykezeléssel toltjuk az id6t; most mégis Gjra reménykedem, hogy
sikertll kimozdulnunk és meglatogatnunk Parist, ahol még egyikiink sejart.

A kedves meghivélevél, amit tavaly kildettél nekiink, sajnos, mar érvényét vesztette.
Lacikam, tudnal-e Uj meghivast kuldetni ketténk részére? Privatember, nem pedig vala-
mely vallalat, egyesiilet meghivo levelét. A dolgot kissé bonyolultabba teszi, hogy meghi-
volevelet kell atadni a magyar Utlevélhivatalnak is, vizumkéréskor a francia kovetségnek
is; a levelet mindkett§ megtartja és nem adja vissza, ezért két példanyban kéne az invita-
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16-okmany. Legjobb volna, ha az egyik magyar nyelv( (az utlevélhivatalnak), a masik pe-
dig francia (a kovetségnek). Ne haragudj, hogy ezzel terhellek.

Varom szives valaszodat, fog-e menni a dolog, aktualis-e még. Amennyiben a hivast
megkapom, azonnal megkezdem az Gtlevél és vizum beszerzését. Az az Gtlevél, mellyel
Bécsben voltunk, csak Ausztriara érvényes, ki kell egészittetni érvényét Eurépara. Talan
sikertl.

Minden jét kivan és szeretettel dlel halas baratod

Sanyi.

Bpest, 1963. Ill. 18.

Kedves Laci, Bécsb6l hazajovet egy allergias, epés nyavalya lepett meg, amivel sikertlt
alaposan leromlanom. Vitaminokkal prébalkoznak most és egy kis tavasz is elkelne. -
Sandor minden sziikségeset megirt, s Gara Lacinak, akinek élete, hogy magyar irékért
l6t-fut, ugyan mit tesz az, ha még egy par ezer lépést szaladhat. Készonjik elére, s ha
nincs mar amugy is agyonbombazva kéziratokkal, kdvetkezd leveliinkben kiildék majd
egy verskompoziciot (vajh viszontldthatok-e bel6le valamit franciaul?). Varakozassal,
meleg Udvozlettel

Amy
[Kézirat; boriték nélkil]

[Budapest] 1963. majus 25.

Kedves j6 Laci,

ugy latjuk, Brusszelben kell 6sszehaldsszon minket. A vizumfejlemények a kovetkez6k:
majus 10.-én, Nr. 63 CN jelzéssel, - a Kultdrkapcsolatok, vagyis Antal Lacilkérésére -, a
francia kovetség tavirati Gton kérte a fr. Beligyminisztériumot vizumunk megadéaséara. A
fr. Beligyminisztérium valasza tovabbi dokumentaciét kivant, ti. ati célként tanulmany-
ut volt jeldlve. Erre beadtuk Rousselot tavalyi meghivasat (agy is, mint fr. Iroszovetségi
elndk). De ez mar csak a majus 30-i futarral mehet, s Ggyis tavalyi. Kdvetkez§ j6 tanacso-
kat kaptuk: Rousselot Ujitsa, vagyis érvényesitse erre az évre meghivasat sajat alairasaval,
ez bemutatandd a fr. Beligyminisztériumban, az 6 engedélylk taviratilag jusson a
brisszeli fr. F6konzulatusra, akik aztan belthetik a pecsétét Gtlevellinkbe. Ez az egyediili
jarhato at, killonben Weoresék macskaugrasokra Paristol visszafordulhatnak Pestre. Saj-
nos zavaros, nehézkes, ellentmond6 Gton ment ez a vizumugy, a legjobb szandékd embe-
rek sem ismerik ki magukat a rendeletdzsungelben. Komplikalta dolgunk, hogy kétféle
Utlevélrél van sz6, hivatalos + turista, nekem jé volt a maganmeghivas, Sanyinak viszont,
Ugy latszik, hivatalos kultarcél kellett. Mindenesetre konydrgom, a két név (Webres és
Wedresné) egytt fusson, egy engedélylink legyen. Kilonben sose talaljuk meg egymast.
Tehat az itteni fr. Konzulatus Nr. 63 CN jelzéssel kuildte mindketténk dsszekapcsolt kéré-
sét, és a fr. Beligyminisztérium Nr. 1224 CMD szammal kért részletesebb dokumentaciot.
Briusszelbe majus 30-an indulunk, az ott-tartézkodas nyolcnapos, hotelcimink: Hotel
Cosmopolite. Isten vele, Lacikdm, atadom Sanyinak a szét, aki kézben nagyjabol rendbe
jott. Meleg tudvozlet

AmyS

S. Utlevélszam 23020. Amy 8321
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Kedves Lacikam,

par napja szalajtottak ki engem a kérhazhol arciireggyulladasom utan, mdtét nélkil meg-
Usztam, ezért ugy latszik, utazhatok. Tehat mgj. 30 - jun. 7. kozt Brisszelben lesziink. La-
cikam, remélem, a briisszeli forditd-konferencian ott 1éssz, hiszen a magyar versek franci-
ara forditdsdban Neked van a legnagyobb részed, és legtobbet aldoztal erre a célra.
Nagyon jo volna, ha Bruxelles-ben talalkozhatnank. Egyrészt, mert talan meg tudnad ol-
dani francia vizum-nehézségeinket (mindeddig makacsul megtagadtak fr. vizumunkat).
Masrészt, ha sehogy se engednek benniinket franc-ba, legalabb Belgiumban egyiitt lehet-
nénk. A viszontlatasig is halas szeretettel dlel

Sanyi.

Bp. 1963. méj. 25.
[Kézirat; boriték nélkil]

1 Antal L&szl6 (1924-1996) miforditd, 1962-t6] a Kulturalis Kapcsolatok Intézetének munkatarsa,
az Eurépa Konyvkiad6 kés6bbi vezetdje.

Bpest 1963. dec. 4.

Kedves Lacikam,
halatlansag télem, hogy csak most irok. Lehet6vé tetted elsé nyugati utazasunkat, ami az
életiink legnagyobb élménye volt, aztan hazatérésiink utan még meg se kdszontem. Tu-
lajdonitsd krénikus halatlansagomnak, de az atmoszféra-kilonbségnek is. Berekedta tor-
kom, most kezd félengedni. Az Gt, el és vissza, nemcsak gyonyor(iség, hanem megraz-
kédtatas is. Most nekifogok a mai francia kolt6k forditdsanak, a keveset, mely eddi
elkészult (két Goffin-vers) itt killdom szeretettel. Ha itt lesz nyersforditdm, Dobossy Lacil
(jelenleg valahol Tifelétek koszal), nekilatunk Frénaud, Follain, Bosquet, Guillevic,
Vandercammen és masok forditasanak is.

Koszénom az lllyés-koteteket, mit Bajcsa Bandi2 cimére kuldtél; még nem lattam,
mostanaban fogja tovabbitani. Varom valaszodat, és le sem irhaté koszénettel, szeretettel

olellek,
Sanyi.

Kedves Laci, most december 4-rél 5-re virradé éjjel fél haromkor lett a Sanyinak annyira
siirg6s a levéliras, hogy engem is stirget, masképpen nem megy el a levél holnap! Mit csi-
nalhat ilyenkor a zseni felesége? Lell és ir azsena, ahogy lllyés Gyula becéz engem. - Iga-
za volt. Paris utan felfedezték Sanyit. Mindig a mas tanyérjan levé ebéd a vonzébb, ugy
latszik, parizsi tAnyéron szervirozva mar mentbe illeszthet6. Ha igaz. Ittlétliink elsd fele
mindenféle hivatalos és félhivatalos bajjal volt vegyitve, szerencsésen bele is betegedtem,
most meg a gyogyitads kdzben szerzett gyégyszeres allergiatél szabadulhatok. Kézben
egy kis kollekciéo Emily Dickinson-verset forditottam, s rendeztem a hazunk tajat, ez az
egész. Legyen olyan j6, Lacikam, legyen segitséglinkre, s irja meg Frénaud, Guillevic,
Bosquet,3Clancier4 és Rousselot cimét, mert barati hazankfiaval pocsékul halaszthattuk a
levélirast, de idegen nacidbeli ne nevezzen a neviinkdn. A karacsonyi ddvozlet fusson be
hozzajuk idejében, s nemcsak azért, mert illik, hanem mert 6szintén szeretjuk 6ket, hala-
sak vagyunk minden jo szavukért. A draga Chaulot5cimét el ne felejtse! Es a tiindéri kis
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Anselm mesterét se! Sanyi mindnydajukat munkdaba veszi majd, csak egy kicsit utolérjik
magunkat. S kérem, el ne felejtse 6ket kiilén-kildén Gdvézélni a neviinkben, s kiillondsen
Frénaud-t a kis antik bagolyvaraban. - Lam, ha elkezdtiik egyszer a levélirast, alig tudjuk
abbahagyni, pedig mar hajnali fél négy van, s igy itt az ideje, hogy kdszéntsem Magat: j6
reggelt, Monsieur Gara! Sokszor tdvozli

Amy
[Kézirat; boriték nélkul]

1 Dobossy Laszl6 (1910-1999) ird, irodalomtdrténész, a levél keletkezése idején az ELTE docense, a
hetvenes években a Sorbonne vendégprofesszora és a parizsi Magyar Intézet igazgatdja.

2 Bajcsa Andras (1911-1985) esszéista, miforditd, Wedres Sandor munkatarsa a Pécsi Varosi
Konyvtéarban. 1957 utan Ausztridban, majd Franciaorszagban élt. Felesége, Blaskovich Hanna
Wedres unokahtga volt.

3 Alain Bosquet (1919-1998) francia kolt6, ird, kritikus, szdmos magyar koélt6 (kéztiik Babits Mi-
haly, Szép Ernd, J6zsef Attila, Fust Milan, Illyés Gyula és Weores Sandor) forditéja.

4 Georges-Emmanuel Clancier (1914) francia kolt6, ir6, kritikus, a Gara altal szerkesztett
Anthologie de la Poésie Hongroise de Xlle siecle & nos jours (Seuil, Parizs, 1962) és Hommage 4 Gyula
Ilyés (1963) cim( kotetek egyik forditéja.

5 Paul Chaulot (1914-1969) francia kélt6, m(ifordité, Pilinszky Janos és Nemes Nagy Agnes fordi-
téja.

[Kértya; Budapest, 1963. december 27.]
Kedves Lacikam,
jolesett leveled, nagyon kdszéném. Es a cimeket is, ahova mar irtunk.
Nem tudom, mik a kotetre vonatkoz6 kérdések, D. Lacilnem tud réla.
Boldog Ujévet! Halas szeretettel olel
Sanyi.
1963. dec. 27.

Kedves Laszl6 kdszonet a pontos és expressz cimtarért! A sz6 szerint jégpancéllal korul-
vett remetelakban igen kedves karacsonyt toltottek el a remeték. Ajandékul az Angyal
megjelentette a Jelenkorban a Harmadik hdzat.2 Masodik karacsonyi ajandékul Flep
Lajos3nagyon szépeket mondott réla s kult. exportra ajanlotta. Vajjon kelendd cikk lenne-
e? Azt mar nem tudja. Ugyan legyen mar kedvilk engem is a hamu és cserép alél kikotor-
ni és fr. vignettaval ellatni. En Emmanuel-re4 gondolnék. O se nagyobb, mint ez a vers.
Majd kiildiink példanyt. Ujesztend6re minden jot mindnyajunknak, ajokivansagokba ta-
lan még egy viszontlatas (pesti?) is belefér.
Szeretettel

Amy
[Kézirat; boriték nélkul]

Dobossy LaszIé.

Karolyi Amy A harmadik haz cim(i kélteménye a Jelenkor 1963/decemberi szdméban jelent meg.
Fulep Lajos (1885-1970) filozéfus, mlvészettdrténész, iro.

Pierre Emmanuel (1916-1984) francia koltd, esszéird, Vérosmarty Mihaly, Jozsef Attila és Pi-
linszky Janos forditéja.

B wWN R

251



Budapest, 1964. marcius 11.

Monsieur,

hallgat, mint a hal. Pedig de j6 lett volna, ha megszdlal. Igy tal késén jutott tudomasunkra,
hogy S. kézirata, mitemlékil és kézirat gyanant hagyott a M(ihely fiataljainak, szébeli meg-
allapodas és irasbeli szerz6dés nélkdl, S. tudta és akarata ellenére megjelent kint. Kényor-
gdm, informaljon a dologrél, arank szakadt tablét elképzelheti. Kiilonben is rossz féléviink
volt, tele izgalommal, betegséggel, h6emelkedéssel, munkaval rogyasig. S. konyve itt hete-
ken beliil megjelent volna, egy beti valtoztatas nélkiil - s most az egész ledllitva. S nem is a
megnemjelenés keseriti az embert (aki tiz évekig hallgat, megtanul 6rokkévalésagban gon-
dolkodni), de az egész izgalmas, belepusztulnivalé hercehurca. Ebbdl elég ennyi.

No mar most, mikor via Brisszel értestiltem, mennyi gondja-baja volt télen (leanya su-
lyos betegségével kapcsolatban, Uristen! szaj- és koromfajas a parizsi aszfalton), elhataroz-
tam, hogy segitek Maganak nyersforditas-ligyben (segits magadon, a Gara is megsegit). S
kérésemre Dobossy Laszl6 leforditotta a Harmadik hazat. Flilep pontosnak, sét szépnek ta-
lalta a forditast. ime, itt killdém. Egy-egy ,,magyarizmus" ugyan nehezen megy at a franci-
aba, de ugyan hol van a francia koélt6, aki nyelvi telitalalattal atsegiti az idegen kdzegbe?
(llyenre gondolok, mint: ,,meglakni a lakéast", ,,dél-kenyérbél", stb.) Flilep tovabbrais a XX.
sz. magyar lira legjelentdsebb alkotasai kdzé sorolja, s Dobossy is valami nagyon meghatott
intenzitassal dolgozott rajt. Nos, talan az L'VIl.-ben lenne helye a nap alatt? Legyen szives,
vélaszoljon postafordultaval. Vigaszra és biztatadsra nagyon sziikségiink van

Amy

Halas szeretettel gondol Rad és dlel
Sanyi.

[Kézirat; boriték nélkal]
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JASZ ATTILA

A WS-LOLAB

Wedres Sandor: Egybegy(jtott levelek I-11.

,.Ki vagyok én? Mindenki. - Hol lakom én?
Minden emberben, ezerféle alakban."
(Wedres Sandor: Bolond Istdk)

[Ovodatél egyetemig]

Wedres Sandor koltészetére folyton ra kell csodalkoznunk, miota csak legels6 varazsigéit
meghallottuk az 6vodaban. A gyerekember még Ugy ismerkedik meg Wedres verseivel,
énekelhet6-mondhat6 rigmusaival, hogy a szerz6 neve joval késébb, tiz-hlsz év tavlata-
bél, az olvasas periédusaban tudatosul csak. (WS legjobb sorai szamomra az6ta sem hal-
vanyultak, de most, amikor a lanyom mondogatja - hihetetlen gyorsasaggal tanulva meg
- verseit, kénytelen vagyok ismételten racsodalkozni kolt6i zsenialitasara.) Késébb, fel-
nétt korban ismét rdddbben az ember, mennyire ,,eleven aram"-ként hatnak Wedéres ver-
sei: ma is, ennyi id6 elteltével - ami igazan a mivészi érték probaja -, ,,megrazkédik az
Oszton, érzelem, ész, képzelet, szellem, az egész Iény" (miként a szerzé ezt el is varja A
vers szliletésétél). Kézhely, hogy Wedres valdban zseni volt, am ez a ,,tudas" mara inkabb
elfelejtett és megkopott evidencianak tiinik, hiszen az évodan kivil nemigen esik sz6 ma-
napsag Weores Sandor koltészetérdl. Ez egyrészt talan annak az ismert jelenségnek is ko-
szonhetd, hogy bizonyos idészakokban talan tal sokat és tdl didaktikusan emlegették és
bizonygattdk zsenialitasat, ami végil mindig kivalt valamiféle ellenreakciot a kortarsi-
irodalmi kozdsségbdl (gondolom, elég itt az egyik legutolsé, a hetvenes évekbeli Szilagyi
Akos-féle pamfletre utalni). Wedres nemrég megjelent (majd az ézvegy altal viharos ké-
rilmények kozott visszavonatott) levelezésgy(ijteménye nem volt ugyan revelativ hatasu
felfedezés, hiszen a levelezés nagy része mar olvashato volt a legkilonfélébb gydjtemé-
nyekben, folyoiratokban és kézirattarakban, ugyanakkor hianyzott ez a gy(jteményes
valtozat, amelyet akar 6néletrajzi regényként is végig lehet olvasni ebben a formajaban (a
pikansabb, izgalmasabb témat kedvel6k is talalhatnak csemegét, Babitsnak példaul, meg-
lepé modon, a szakmai problémain kiviil beszamol arrél is, hogyan vesztette el a ,,szlizes-
ségét"). E levelezésgyljtemény egészében visszaigazolja azt a feltételezést, hogy WS
proteusziként emlegetett koltészete mar a 20. szazad elsd felében sem volt kénnyen be-
passzithatd a megszokott-kialakitott trendbe. Hidba latszik levelezése alapjan is egyértel-
mdinek - averseib8l mar ismert (,,Szememnek Ady adott Uj mez6t, / Babits tanitott izére
a dalnak / és Kosztolanyi, hogy meg ne hajoljak / ezt-azt kivané kordivat el6tt") - 6
mesterek névsora, Wedres el6szér is mesterei hangjat tanulja meg, formatudasat sajatitja
el tokéletes médon, hogy kés6bb mindazt, ami szamara e mesteri tudasbdl stiluselemként
hasznalhat6, szervesen beépitse sajat koltészetébe, és - a negyvenes évekre - jol felismer-
het8, igen magas szinvonall koéltdi vilagga emelje. (,,Mert agéniusz sugalmara / figyel és
sz6éva megformalja: / rogos lényét elviselem / estig, / de mindordkre nem.") A Wedres-
levelekbdl kiolvashatéak szerz@jiuk iranyultsagai, tapogat6zasai, tajékozodasai, melyek
konkrétan is dokumentaljak az 6t ért hatdsokat. Am WS m(ivészetével szemben hihetet-
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len dvatossagra van sziikség/ csupan felliletes olvasoként emelhetiink ki egy-egy konkrét
nevet vagy iranyzatot, valamilyen stilust vagy gondolatisagot - hatasat felismerve - egy-
egy vers kapcsan. Wedres ugyanis kisérletez6 szellem( alkotoként, a szavak alkimistaja-
ként valéban Préteuszként valtogatta - a versformak mellett - megjelenési alakjait
(Tandori Dezs6 is figyelmeztet, hogy ezek a hasonulasok, atalakulasok sohasem ,,szerep-
jatszasok"), zavarba hozva, elbizonytalanitva egyuttal leghivebb partfogoit is, hogy ,,ki
beszél" és ,,honnan". Személyiségének versbeli tettenérhetetlensége és infantilis-jatékos
hajlama miatt - melyek olyan 6rok érvény( korai darabok keletkezését idézték el§, mint a
Haromrészes ének, a Dalok Na Conxy Pan-bdl, a Rongyszényeg vagy Az éjszaka csodai - az
éncentrikus magyar irodalomban, enyhén szélva, rendhagyo6 jelenségnek szamitott és
szamit ma is. Hiaba kerult be meglep&en fiatalon a Nyugat koreibe (és hiaba publikalt ott
a statisztikak szerint szinte legtobbet), mar egészen korai dolgait is - a biztatasok és elis-
merések ellenére - némi bizonytalan bizalmatlansag fogadta. (Ahogy Babits is irta mar az
elsd kotet kapcsan: ,,Wedrest8l még kiszamithatatlan meglepetéseket varhatunk” - az alta-
lam kurzivalt jelz6 aggalyokra enged kdvetkeztetni...) Nyilvan nem alaptalanul, hiszen
elég ijesztéen - és furcsan - hathatott Weores igérete az én-reflexiv elsé Nyugat-nemze-
dék szemében, hogy rimbe rant majd tiicskét, bogarat. Akarmilyen simanak és szerencsés-
nek is mondhato6 - a tények ismeretében, kivilrél (és utélag) - Wedres indulasa, majd ki-
bontakozasa, a hagyomanyos folydiratstruktirakbol folyton kilégott a WS-Idlab.
Egyedul pécsi tartozkodasa, egyetemi évei jelentették szamara a flggetlen probalkoza-
sok idejét - a szellemi tarsak kozelségét (Halasy-Nagy Jozsef, Varkonyi Nandor, Fiilep
Lajos, Zalai Béla) és a kortarsak jelenlétét (Tatay Sandor, Takats Gyula, Csorba Gy6z6
sth.). Pécs tehat olyan alkot6i m(ihelyt jelentett WS szamara, ahol korlatok nélkil valosit-
hatta meg sajat elképzeléseit, kiprébalhatta magat irodalomszervezéként, kamatoztathat-
ta remek kapcsolatteremt6 képességét a kiilonboz8 folydiratok, nemzedéki antologiak
szervezd@jeként is. E felszabadit6 lehet6ségek és a termékenyit6 felszabadulas meghozta
eredményét, Wedres kiadhatta elsd koteteit, ezaltal megteremtve a lehet6séget, hogy a di-
cséretek mellett az 6t eztdn folytonosan ér6 biralatok is megszilethessenek. Felszinre
emelve tehat a problémat, melyet Gjra és Ujra felhoznak majd a koltd egész életén keresz-
tdl, hol vadként, hol jéindulatu kritikaként tiintetve fel. Kenyeres Zoltan fogalmazza meg
Wedres kapcsan: ,,...hittel vallalta a nem politizalas politikailag is sokkol6 hatasat. Iroda-
lomszemlélete, izlése mar a kezdett6l eltért az uralkoddé nemzeti klasszicizmustoél."

A magyar irodalomnak rendre megvannak a rendhagyd, renitens alakjai, akikkel -
egy-két divathulldmon tdl - nemigen tud mit kezdeni. Egy ilyen hullam felkapta mosta-
naban - érvendetes modon - Szentkuthy Mikldst is, de ki tudja, meddig tart, s hol dobja
6t partra. (Franciaorszagi sikereit is mintha kicsit szégyellnénk.) Fist Milant példaul csu-
pan mint esztétat, egyetemi el6adot érték valodi sikerek... Wedresnek pedig a nyolcva-
nas években latszott utéreneszansza lenni, azéta nem kapta fel Gjabb hullam, pedig a téb-
bieknél joval populéarisabb, noha hasonlé terjedelmd életmd(vet hagyott rank. Mindez
semmiképpen nem szemrehanyas (kinek is?), csupan Wedres helyzetét végiggondolva
ohatatlanul szembe kell nézniink a rendhagyo, sokrétl életmivek feldolgozasanak prob-
lematikajaval. Es azzal, hogy mar a negyvenes években is ugyanazért tamadtak Weérest,
mint amit még a nyolcvanas években is a fejére olvasnak majd. WS pedig 6szintének td-
nik, mikor - még egészen fiatalon - legyint minderre:

,,Csak jaték, mondja dalomra a kortars,
s ajové mit se szol ra, elfeled.
Verseimet ajanlom afalaknak,

Ugy irtam, ahogy nekem jolesett."
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Utdlag - tdbb mint fél évszazad tavlatabdl - jol latszik, 6nironikus joslata bevalt, nem
csak a kortarsai gondoltak igy. 1d6kozben életm(ive lezarult, s megkerilhetetlenné valt,
pontosabban igen nehéz korbejarni, nemcsak a terjedelmi okok és a szinvonalat tekintve
er@s ingadozasok, hanem a sokféle iranyultsag, stilusréteg miatt is. A szamtalan korabeli
értelmezés, a tobb - még WS életében megjelent - monografia ellenére ma is Wedres
egyedisége, folytathatatlansaga jelenti a legfébb problémat, a minden szempontbél ki-
emelkedd, de rendhagy6 életmdi. Es ilyenkor az irodalomtérténet-iras mindig nehéz hely-
zetben van, Uj szempontok alapjan kéne értelmeznie, elhelyeznie a magyar irodalom
Osszefliggésrendszerében. Wedresnek sajnos nincsenek mai, szamara kanonizaciét Kivi-
vo értelmez6i. (Schein Gabor kitling kis kényvecskéje, hiien az Elektra Kiad6haz ,,Elet-
kép sorozat" eddigi torekvéseihez, Weores portréjat életszer(ivé, olvashatova teszi
ugyan, de valéjaban inkabb csak segédtankdnyvnek tekinthet6 a k6zépiskolasok szama-
ra, bArmennyire élvezetes is.) E kétkotetes levelezésgyijtemény megjelenése példaul jo
alkalmat teremthetett volna WS életm(ivének Ujraértelmezésére...

[Kedves Mestereim]

E levelezésgyjteménybdl, pontosabban Wedres Sandor levélvalaszaibol (mert sajnos csak
ezek talalhatoak itt) az életm(ib6l kevésbé kikovetkeztethetd kapcsolatok-viszonyok, a md-
vek konkrét és elméleti hattere is remekdl kiolvashat6. A kordokumentéacion tul afiatal, pa-
lyakezdd kolt6t emberi oldalarél is megismerhetjik valamennyire a szellemi-szakmai-
barati dialégusok kdzben. (Idésebb kordban sok interjut adott, igy akkori gondolatait-érzé-
seit viszonylag j6l ismerjik.) A leveleibdl felt(in6 valasztott mestereivel szembeni alazata,
mely mindig 6szinte, &m soha nem megalazkodd viszonyt sejtet. Bamulatos ugyanakkor az
a diplomaciai készség, ahogy a tizen-huszonéves koltd elfogadtatta magat a korszak szel-
lemoridsaival, akik - nem éppen mellesleg - egymast sem nagyon respektaltak. Levelei
akar Gtmutataskeént is értelmezhetdek a koltészete felé, egyfajta bevezetésként, illetve az 6t
ért hatasok sokrétliségének dokumentumaiként. Nemcsak a Kodallyal megbeszélt ritmikai
problémaék, a Babitsékkal megkonzultalt poétikai tervek, a Flilepnek, Hamvasnak vazolt
tematikak és elképzelések adalékok mind-mind Wedres préteuszi alakvalté kényszeréhez,
hanem a hivatkozasok-utalasok is az 6t foglalkoztaté személyekre, mlivekre.

Weotres kordbban leszogezett folytathatatlansadga azt is jelenti, hogy kovethetetlen.
Fontos ezt kiemelni, mivel a ,,Vezess vagy kovess!" Gsrégi elve alapjan ez is WS tanitvanyi
aspektusat hangsulyozza, mint ahogy 6 maga erre torekedett egész élet(m(iv)én keresztiil.
Hamvas Béla hiressé valt Meduza-kritikajaban (1944) ugyanezt hangsulyozta, bar latszélag
elmarasztalta a kolt6t amiatt, hogy szerinte tal hamar Iépett a nyilvanossag elé, s nem kere-
sett maganak ,,Mestert". WS leveleib8l azonban kidertl, hogy igen nagy intenzitassal ke-
reste Mesterét, s6t a legkivaldbbakbdl allitotta 6ssze maganak a Hamvas altal hianyolt,
Egyetlen, Igazi, Idealizalt Mester alakjat. Ettél fuiggetlendl mindegyik ,,rész"-Mesterét
megtisztelte azzal, hogy ,,Kedves Mesterem"-nek szolitotta, igy Kosztolanyit, Babitsot, Ko-
dalyt, Fist Milant és Hamvast. Mig azonban Hamvas kizaroélag szellemi (metafizikai szin-
td) vezetére gondolt a Mester kapcsan, addig Wedres szamara ez joval tdgabb kategoriat
jelentett. Wedres és Hamvas vonzddasa teljesen érthetd, egyazon irdnyba tartottak (a Tel-
jesség felé [sicl]), egyikik a filozéfia, masikuk a kéltészet teriiletét tartva ehhez megfelel
terepnek. Hamvas gondolkodasmaddja azonban inkabb katalizatornak tekinthet6 Wedres
versvilaganak kiteljesedése szempontjabol. Pillanatnyi elragadtatottsagat mégis érdemes
illusztralni egy Kenyeres Imrének (a Diarium szerkeszt6jeként & iratott Hamvassal a Med-
za-kotetrdl) szolo levél részletével: ,,Szerintem Hamvas kritikaja zsenialis; roppantul oril-
tem neki, f6ként azért, mert rengeteget tanultam bel6le. Pompaés agy is, mint kritika; de
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f6ként pompas mint esztétikai manifesztum. (...) ramutat arra, amit amostani lirikusok né-
hanya tapogatdzva keres: hogy a mai kéltészet sziikségszer(ien csakis orpheusi lehet..." A
levél egésze jelzi, hogy WS nem a dicséretnek oriil Hamvas irasaban, hanem sajat addigi t6-
rekvéseinek visszaigazolasat olvassa ki bel6le. (Hamvas ellenben egészen a halalaig
Wedresben latta a potencialis tanitvanyt, s mivel ez aszandéka kudarcba fulladt, nem foga-
dott egyetlen tanitvanyt sem maga mellé...) Visszatérve aMeduza-kritika hatasara, Weores
kinyilvanitotta rokonszenvét Hamvas gondolkodasaval, ugyanis a kdvetkez8 kényv, A tel-
jességfelé ajanlasaban deklaralta: ,,Hamvas Bélanak, mesteremnek kdszondém, hogy megir-
hattam ezt a kdnyvet..." A Mester reakcidjat szintén ismerjuk, ismét ért6 kritikat kdzolt a
neki dedikalt kotetr6l, kitérve a helyzet furcsasagara és helyeselve Wedres koltdi torekveé-
seinek (ami ugyan itt éppen préza, hijan alegjobb wedresi erényeknek, ritmusnak, rimnek)
Uj irdnyvonalat, s6t egy tovabbi verseskotetrdl (Afogak tornaca) is értekezve biztositotta ta-
nitvanyat szellemi tamogatasarol és a helyes utrél. A kortarsi kritika azonban ellenségesen
és értetlentil viszonyulta teljességfelé prézai kisérletéhez, kbzhelyszer(iséggel vadolva. (A
mivet fél évszazaddal els6 megjelenése utan ismét kiadtak 6nallé kotetként, de tényleges
rehabilitacidja vagy Ujrafelfedezése mar a hetvenes évekt6l elkezd6dott - WS hatvanéves
jubileuma kérnyékén. Bata Imre ellenben még e levélgydjtemény utdszavaban is fontosnak
tartja megvédeni Wedrest a hajdani kritikakkal szemben...)

A teljesség felé megijelenése utani években, tehat
kdzvetlentla habord utdan,a Hamvasét Kkivéve egyetlen
ért6 (pozitiv) elem zés jelent csak meg W edresré6l, mégpedig
Szentkuthy Miklés tollabdél. Szentkuthy alapos és pontos
tanulm anya abszolutelismeréleg sz6la Wedres-mivekrdl
altalaban,s az egész életm (i azo6ta is érvényes ismérveit
m ar 1947-ben megfogalmazza. Szentkuthy szerint W S
~rendkiviali jelentd6ségd" mGveibél kidertul, hogy a
szlUrrealizmus és a realizmus nemhogy ellentétei, hanem
kiegészit6iegymasnak, hogy a ,gyermeki" szeretet ¢és a
.pisztrangvill6dzasu, folényes" humor sit dtsorain, s
hogy ,Wedres milve is [a] szUlet6 magyar népmese és [a]
legrafinaltabb nyugati '"doctus’-kdltészet naivan tiszta
0sszeolvadéasa" stb. Szentkuthy burkoltrosszallasa
j6l érzékelhetéd azérta tanulm danybdl, szerinte
A teljesség felé elhibazott, didaktikus-kdzhelyes volta
m iatt valéjaban Ham vas hibdztathaté. Egy 1943-ban
Varkonyi Nandornak irott W edres-levélrészlete taldn
eztaradikalisan bekdvetkezett valtozast magyaradazza:
~Eddig azért volt nalam a tartalom mindig satnyabb a
form anal, mertvalahogy visszasnak éreztem , hogy
versben mondjam elazt,amit prézaban iselmondhatnék.
igy aztan a form a lett a f6, és a tartalom csak mint a
forma sz6l6kardja szerepelt." Amitebben a levélben
a forma els6dlegessége kapcsan elmond, ez az auditiv
formakészség jelentette mindig isa Wedres-versek er§sségét,
a ritmika ésa nyelv maximalis 6sszhangjat. Ezzel szem ben

amvas, min nkeénte alis - amor\da ivalod,
Pué&}éﬁﬂ%%g ﬁ mmtﬁ%'amﬁ%?w Ve ElEe ¥ adpigi aFaooraer?
kovetendd példaként allitotta W S elé Rabindranath
Tagore Fireflies (Szentjanosbogarak) cim @, szttra-stilusban
megvaldsitott préozaversciklusat. (Beszédes tény az is,
Hamvas abban az id6szakban &allitotta 6ssze bdlcseleti
kézikonyvét,az Anthologia humanat. Az pedig felettébb
furcsa, hogy M arainagyon hasonlé jellegl - akkoriban
egymas utan megjelent - prézaverskodteteitegyetlen
KETHKP A SEWgePelifin @AY P ¢ KB e Fody PR FVRUYEH KARRYRT
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Hideg van Lao-ce-mottdja, amely barmelyik késébbi Wedres-kotet elétt is allhatott volna a
jelenségek vilagan tdlmutaté szandékaval..) A tartalom megtaldlasat hirdet6,
Varkonyinak irt levél utan paradoxnak - vagy csak A vers sziiletése ismétlésének - tiinik,
amit Weores A teljesség-kotetben kisprozaban is elmond A versrél: ,,Olvass verseket oly
nyelveken is, amelyeket nem értesz. (...) Jelentésiikkel ne térédj (...) fgy megismered a
nyelvek zenéjét, s az alkoto-lelkek belsd zenéjét. S eljuthatsz oda, hogy anyanyelved szdve-
geit is olvasni tudod a tartalomtoél fliggetlenl is; a vers belsd, igazi szépségét, testtelen tan-
cat csak igy élheted at." Ez a sokszor idézett gondolat azonban egy igen hosszu, a
koltészettel és a koltészetrdl folytatott meditacié lecsapddasa aforisztikus formaban. A ti-
zenkilenc éves Wedres Sandor mar ilyeneket irt Mesterének, Kosztolanyinak: ,,Azt gondo-
lom, hogy minden koltészet belsd ellentmondasbdl sziiletik, és a vers nem mas, mint e két
ellentétes elem, a pozitiv és negativ ideiglenes kiegyenlit6dése, akarcsak az elektromos ki-
siilés - ennélfogva egy koltészet lelki-arcat csak vibralo és ellentmond6 mozaikdarabokbol
tudom 6sszerakni." WS félelmetesen sokat tud a versrél (mindent), a kéltészetrdél, amikor
doktori értekezésként ezt a témat valaszt(hat)ja. 1939-ben elkészilt meditacidjaval és vallo-
masaval A vers szliletésérél, 25 évesen, amihez foghat6 elméleti és gyakorlati Gtmutatast ko-
rébban is talan csak Arany Janos tudott adni. A mar évekkel korabban felmeril6 téredékes
gondolatok-vallomasok a kdltészetrdl alevelekben rendre megtalalhatéak, s a disszertacio-
ban, A vers szliletésében valnak teljessé. De a levelekbdl is egyértelm(en kideril, hogy WS
szamara a formavolt a legnagyobb kihivas, mintha tényleg haldlosan komolyan vette volna
Kosztolanyi levélbeli tanacsat, melyben azt irja neki: ,,Faragd a matériat. Csak igy johettink
ra, hogy mit akarunk, nem gondolkozassal." E hatastorténet a versek esetében egyértelm(i-
en nyomon kévethetd, de Wedres leveleiben, nyilatkozataiban is gyakorta felt(inik 6nma-
gyarazatként. A levelek olvasasa ravilagithat arra is, hogy e ,,személytelennek” titulalt
koltészet mivel6jében egyaltalan nem biztos, hogy kizardlag a tacizmus vagy a teozéfia ta-
nulmanyozasa nyoman alakult ki ez a szokatlan, ,,keleties" néz6pont. Fist Milan koltésze-
tét példaul azért csodalja, azért tartja 6t (is) Mesterének, mert ,,az 'én' helyett megint az
egyetemest hangstlyozza, meg a személyt nem centrumnak, hanem a mindenség egységes
aramaban folvilland részecskének tekinti". Ami pedig szamara ebb6l a sokféle alapallasbol
- akkor - fontos volt, kiszlirhet6 és megtanulhatd, azt igy foglalja 6ssze értekez6 prozaja-
ban: ,,Az egyéniség nem elhatarozott karlenditések sorozata, nem 6nmagunk jellegzetessé
csonkitasa, hanem atlagfolotti tobblet, rendkiviili szellemi terrénumokra eljutas, szellemi
szabadmozgas. Shakespeare és Goethe az egyéniségek, akik mindenkit6l tanultak és min-
denkihez hasonlitanak, nem pedig Hazafi VeraiJanos, aki nem hasonlit senkire."

[Az 6rok tanitvany]

Wedres éppen egyik legfontosabb Mesterével szemben fogalmazza meg legtisztabban ars
poeticajat. Hamvas Béla és Kemény Katalin Forradalom a miivészetben cim( kézos kényve
kapcsan irja meg észrevételeit levelében a gyakorlé mivész szemszdgébdl az elméleti meg-
kozelitésekkel szemben: ,,Csak egyet hidnyolok benne: barmelyik mUivészetet tisztan spiri-
tudlis szempontbdl nézed, nem pedig 'mesterségbeli’ szempontbhdl. A képekben azt
vizsgélod, hogy altaluk milyenfajta lelki elementumot sugaroznak; s alig beszélsz 6nma-
gukban-véve szinekrdl és formakrdl és vonalakrol. Pedig ugy sejtem, hogy az a lelki elem,
mely szin, forma, vonal altal megnyilvanul: masodlagos ahhoz képest, amit az a szin, for-
ma, vonal 6nmagaban-véve jelent. A kép igazi valésdga nem az, ami 'benne rejlik’, hanem
az, ami '6 maga'." (Vas Istvan egyik kotetérdl jo néhany évvel korabban, 1939-ben hasonlé
kritikdt mondott, miszerint nem az érzelmeit irja le, hanem reflexiokat, az azokrol sz6l6
gondolatait.) Wedrest azonban tobb kritikusa is tamadta, ugyanezt az idealizaltsagot biral-
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va miveiben. A Medlza-kotet kapcsan kialakul6 vita egyik f6 érve is ez volt, meg hogy
Weodres adjon szamot ,,m(vészetének redlis emberi tartasarol”. Kardos Laszl6 egy kritika
kapcsan 1946-ban megirja, hogy kérésiikre Wedres felolvasta egyik Uj versét, amelyet a
hallgatésag (lllyés, Kassak, Keresztury sth.) érthetetlennek tartott. Wedres erre sorrél sorra
elmagyarazta nekik a verset, amit Kardos igy nyugtazott: ,,Oly atjartan, oly végleges meg-
gy6z6&dottséggel, olyan sugarzo hittel mutogatta a szavak titkait, hogy - a csalédottsagon
tal - valésaggal megrenditett. De el kellett gondolkodnom azon, nem jutott-e zsakutcdba az
amf(ivészet, amely nemcsak tomegekhez, hanem ime, kivalasztottakhoz se szdl, kéltészet-e
a szonak akar legmodernebb értelmében az az alkotas, amelynek egyetlen ért6je maga a
kolt6." A sorsangyalok cim( versrél van sz, melynek elemzését épp e vita kapcsan kényte-
len volt leirni Filep Lajosnak is, igy az elemzés a levelezésgy(ijteményben hosszu oldala-
kon keresztil, versszakr6l versszakra nyomon kovethet6 a nyelvi megformalas
mikéntjétdl a hattértartalomig. Wedres tehat tisztaban van azzal, amit csindl: ,,...tudom azt,
hogy ha kisérletem nyaktdrd, csak az én nyakam torik ki; s ha kisérletem eredményes, ez az
eredmény mindenkié" - irja Filepnek. ,,Hogy a vers tartalma, a sorshatalmakrol valo tani-
tas hogyan buijt bele az értelmetlen sorokba, s hogyan valt az egész vers gerincévé: ezt nem
tudom. Ez a mUivészet csodaja, hogy az ember sokkal nagyobbat szarik, mint amekkora a
seggén kifér. A m(ivészet nyilvan nem evilagroél vald; az elemzés csak addig a kapuig tudja
nyomon kisérni, ahol az ismeretlen kezdédik." A sorsangyalok példaja és az egész hosszu,
magyarazo6 levél feltarja, ramutat és jelzi, hogy a weoresi versvilag, az egyes darabok az
anyagkezelést6l a témavalasztasokig igen sok rétegbdl, nagyon bonyolultan épulnek fel,
melyet kivilrél, kritikusként rekonstrualni szinte lehetetlen. Nyughatatlan kisérletez6
szellemébdl - amely nem az avantgard rombol6 szellemiségébdl fakad, hanem a hagyoma-
nyokhoz valé kotddés szintetizalédik Ujitdé szandékaival - szamos olyan mU szlletett,
amelyre majoggal vagyunk biiszkék mint ,,nemzeti 6rokségunk” alappilléreire. (A felsoro-
las persze veszélyes - és elég hosszU - lenne, s nyilvan kimaradna j6 néhany cim...) Az id6
tajt azonban awedresi kisérletezés egyéb darabjai (Tancdal, Orvény) hasonlé vitakat-meguit-
kozéseket kel tettek. Talan az 6t negligalni kivand vitapartnereknek szant gesztusként is fel-
foghato, hogy 1946-ban harom kétete is megjelent, bar ettdl fiiggetlentl - ezutan - Wedrest
tényleg sikerilt az irodalmi élet, a ,,palya" szélére szoritani, s tiz évig - a nyilvanossag el6tt
- elhallgatni/elhallgattatni. A tarsadalmi (politikai) realitdsérzék hianya csaknem a rend-
szervaltozasig koveti (Uld6zi) majd Wedres Sandor muveit vadként és kritikaként. A
Weores-életmivet valdban az apolitikussag jellemzi, de tarsadalmi érzéketlenséggel egy-
altalan nem lehet vadolni, s ez nem csak a nagy verseib6l dertl ki egyértelm(en (A remény-
telenség konyve, XX. szazadifreskd, HaborUs jegyzetek, A szornyeteg koporsoja, Majomorszag
sth.), hanem levelezésébdl is pontosan kirajzolodik WS szacialisan igen érzékeny emberi
tartasa. E vadak gyokere valojaban Wedresnek a kezdetekt6l meglévd személyiségmentes
(-ellenes) lirai torekvéseiben keresendd, melyekben szivesebben valasztotta a mitoszok Uj-
rairasat vagy ajatékos, hangzasalapu sz6kombinatorikat, a halandzsaverset, mint az alap-
vetéen énkdzpontd magyar irodalmi hagyomany meglévé modszereit. (Bar a harmincas
évek kdzepén, a nemzedéki antoldgia idején Babitsék, az ,,6regek” éppen a radikalitast, a
kisérletezd Ujat keresést hianyoltak a ,,harmadik nemzedék" kdltészetébdl. Természetesen
a politikara sz(ikitve...)

Webdres igazi tanitvany, megtanult mindent a mestereit6l, amit érdemesnek vélt. Valo6-
szin(leg tisztaban volt vele, hogy abban a korban, amelyben él, (mar) nincsenek mesterek.
Talalhat6ak azonban olyan emberek, akiktél rengeteget lehet tanulni, szakmailag-szellemi-
leg, akiket tudatosan és nagyonj6 érzékkel valasztott ki. Apakomplexusa nemcsak mester-
fligg&ségébdl és mesterkeresésébdl dertl ki egyértelmien, leveleiben egészen konkrétan ir
is arrél, hogy gyerekkoraban és fiatalemberként folyton menekilt otthonroél, az apja elél,
aki nem értette és nem értékelte, katonat, gazdalkodot szeretett volna fiabol nevelni. (Bata
Imre kit(ing érzékkel allitja e komplexust a levelezések fokuszaba.) Ellentétben édesanyja-
val, aki mar els6 probalkozasait is timogatta, verseskoteteket adott fia kezébe, eléadasokra



vitte el s csaladi O0sszekottetéseit felhasznalva beprotezsalta Babitshoz. (Wedres nagyon
szorosan kdtddott édesanyjahoz, amit szamos igen nagy vers is bizonyit, apjaval valé konf-
liktusos viszonya viszont csak a levelekbdl deril ki...) Innen olvasva talan érthetébb a WS
verseiben allanddanjelen 1év6 matriarchalis szemlélet, and, az anya pozitiv szerepe is, és ta-
lan nemis olyan furcsak és érthetetlenek a fiatal Weores diakos nagyotmondasai, ahogy egy
kamaszodo gyerek szeretné apja csodalatat kivivni: ,,Tervezem ezenkiviil, hogy majd lefor-
ditom a Faustot, egyel6re csak 6 sor van meg, az se végleges." (A megddbbendket persze e
levél jegyzetei megnyugtathatjak, tizenéves koraban Wedéres nem forditotta le a Faustot. S6t
késébb se.) Elképzelhetd, hogy halaldig meglévé gyerekes infantilizmusa és hihetetlen
munkabirdsa, maximalizmusa is ebbdl a bizonyitaskényszerbdl ered, Mestereihez vald ko-
tédései pedig 6sztonos apakeresések, olyan apa(k)é, akik elfogadjak, elismerik 6t (szellemi
értelemben) fiuknak. (Ezt azonban pszicholégusoknak kellene megvizsgalniuk az életmd
és a hattérinformaciok kapcsan.) Talan az alkati sajatsagok mellett ez is kdzrejatszott az
0rok tanitvanyi pozicio kdvetkezetes megtartasaban, a személytelen kolt6i szemlélet kiala-
kulasaban és meg6rzésében. Tény, hogy soha nem éhajtott mesteri pézban tindokdlni, és
minden korilmények kozott vallalta esend@ségét. Ezért is furcsa Hamvassal vald kapcsola-
tanak varatlan megszakadasa. (Ha azonban apakomplexusat komolyan vesszik, tekinthet-
juk szuikségszer( ,,apagyilkossagnak" is.) Persze, ma mar nem lehet pontosan tudni, mi is
tortént valdjaban. A levelekbdl erre nem derdl fény. (1947-es utolsé levele, vagyis tavirata
eskivgjérdl ad hirt.) A Hamvassal szembeni ,,hitlenség"” (vagy eltavolodas) szép ellenpél-
daja is ide kivankozik a teljesség kedvéért, a masik Mester, Fst melletti kiallasa. Amikor a
Sorsunk - a zsidétdrvények idején, Fst zsidd volta miatt - nem hajlando lekézdini rola ké-
szitett tanulmanyat, Wedres kilép a Varkonyi-féle szerkeszt8ségbdl.

Alevelezésgyjtemény altal végul igazolhat6 az a korabbi feltevés is, miszerint Weores
Sandor mar a szazad els6 felében sziiletett miveivel a szazad masodik felének egyik legér-
dekesebb, renitens, am mégiscsak reprezentans alakjava valt. Vagyis a negyvenes évekre
teljesen beérett ,,csodagyerek” munkai mar ugyanazt a nagy formatumu kolt6t mutatjak,
amilyennek majd az otvenes évek kényszerhallgatasa, a hetvenes-nyolcvanas évek
utéreneszansza, a kilencvenes évek agyonhallgatasa és remélhet6leg 21. szazadi Ujrafelfe-
dezése utan egyre inkabb elismerhetjik. Az Egybegydijtott levelek utdszavaban Bata Imre is
ennek avéleménynek ad hangot: ,,Ugy alakitottuk gyjtésiink kdrét, hogy az idébeli hata-
rok az 1929 és 1949 kdzti id6t zarjak egybe, vagyis husz esztendérél van szo, arrél a két évti-
zedrél, melynek soran kibontakozik az életm( szélessége és mélysége." Az els6 leveleket
egy furcsa, érzékeny kamaszfiu irja, alazattal és titkolt nagyravagyassal kuporodva a mes-
terek labai elé, mig hdsz év mulva egy teljes mértékben kész kolt6 dialogizal - nagyjabdl -
ugyanazokkal aszemélyekkel aszellemi kibontakozas, a szakmai tovabblépés esélyeirdl és
lehet6ségeirdl értekezve (még mindig alazatosan, de egyre hatarozottabban képviselve vé-
leményét). WS tehat, aki elemzéi szerint oly sok kodlt6b6l meritett sajat koltészetének kiala-
kitdsahoz, végil is olyan sajatos (egyéni) helyet vivott ki maganak ,,gyerekes" kisérletei és
hatalmas szakmai tudasa szintézisével, hogy szinte a mai napig bepasszithatatlan a Par-
nasszus marvanykeménység(i szoboralakjai kdzé. Talan, mert most is é16 és eleven, amugy
pedig nincs (nem volt még szobrasz), aki egy ilyen nyughatatlan szellem{ mandészobrot
maradanddan meg tudna mintazni. Mert allandéan valtozasban I1év6 atalakulasai soran
hol itt, hol ott l6gott ki az értelmez6i Prokrusztész-agybol a WS-l16lab. Ahogy maiis...

[Utdirat: ,,csak egy kolt§"?]

Mintha csak megjésoltam volna befejezhetének hitt irAsomban, a I6lab-flirészelés nem
marad abba, és Gjabb problémakat okoz. A harom ponttal nyitva hagyott zarlat kénysze-
rGen folytatodik tovabb. A kézelmultban két kdnyv is megjelent, amely érinti - ha nem is
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alapvet6en - a Wedres-levelezés alapjan felvazolt kapcsolatrendszert. Az egyik Darabos
melyben a szerzé komoly, tanulmany terjedelm( részt szentel Wedressel valé kapcsolata-
nak. Darabos, miként az tudods, filolégus elméknél el szokott fordulni, ha tal sok idét tol-
tenek vizsgalt ,véd@szentjuk" arnyékaban, tdlzottan azonosult szerzéjével. A
Wedres-Hamvas kapcsolat kezdetét, kialakulasat vizsgalva még igen pozitivan latja a
kolt6 szerepét, akinek koteteir6l Hamvas rendre ért6 kritikakat ir, és idézi Wedres irasos
reagalasait, irodalmi mivek, levelek részleteit. Aztan egy ponton tdl (a fentebb mar idé-
zett levél részletérdl van sz6, melyben Wedres a Forradalom a mivészetben cim(i kotet kap-
csan kifogasolja, hianyolja a primér, mesterségbeli szempontok szamonkérését a mivon)
a monogréafus hihetetlentl ellenséges lesz, pocskondiazza Wedrest, ,,hisz csak egy koltg",
hogyan is érthetné meg a magasabb szellemi torekvéseket. Es ezen a ponton tal elhoma-
lyosodik Darabos Pal szemében az a tény, hogy Hamvas maga valasztotta tanitvanyul
Weorest, és mint irasaib6l kitlinik, igen-igen nagyra tartotta 6t. (Mas kérdés, hogy
Wedres mégis a sajat Gtjatjarta, nem a Mester altal mutatottat.) Kapcsolatuk gytumaélcsét,
A teljesség felé-kotetet és annak recepciétorténetét szintén hosszan elemzi, és nagy kar,
hogy a bugyuta ,kommunista irodalomkritikusok" mellett (1945 utan vagyunk)
Szentkuthy Miklost is okolja Hamvas és Wedres elhallgattatasaért. (Noha Szentkuthy hi-
vatkozott irdsaban igen nagyra tartja WS koltészetét, csupan A teljesség felével szemben
voltak fenntartasai. Hamvas gondolkodasaval valé rokonithatésagrol pedig érdemes el-
éppen ezt az egymas felé tartd, parhuzamos viszonyt vizsgalja.) Komolyabb, konkrétabb
vad azonban Wedressel szemben, hogy a kélté Hamvas tanitasaban csak metaforat, for-
mat és fikcidt lat. Amikor azonban Darabos mindezt kifejti, részletesen kibontja-interpre-
talja, Part pour Part mivésznek allitva be Wedrest, kideril, hogy hiaba érti és elemzi
olyan pontosan és mélyen Hamvas gondolatait, a monografusnak a primér m{ivészethez
nincs fiile. Es ezt nem tudja, nem veszi észre. Es azon felll, nem ismeri elég jol Wedres
életm(vét sem, ami nem is csoda, hiszen nem szaz oldalrél van sz6, és Hamvas-torténeté-
ben is csak egyetlen epizdd a rengetegbhdl a Wedres Sandoré. De azért nem artott volna
Ovatosabbnak lennie, ugyanis a masik Wedresrél sz6l16 konyv részleteiben évtizedek 6ta
hozzaférhet6 kdnyvekben, folydiratokban. Domokos Matyas A porlepte énekes (Nap Ki-
ado, 2002) cimd kotetérél van szo, amelynek éppen az az egyik kézponti gondolata, hogy
Wedres ,,a sz6 szerint értend6 kolt6", aki egy beszélgetés soran ,siltrealista"-ként
aposztofalja magat, mint Domokostol megtudjuk, haldlkomolyan. A koétet akaratlanul is
komplett valaszokat ad a Darabos altal felvetett ,,vadakra". Domokos Matyas kdnyve
kapcsan viszont csak azt az egyet sajnalhatjuk, hogy a szerz6, aki hosszu évtizedekig volt
a koltd szerkesztdje, baratja és mUiveinek legjobb ismer6je-ismertet6je, a mar meglévé
mozaikdarabokbdl illesztette 6ssze sajat Wedres-arcképét és nem a régéta hianyzé, igazi
monografiat irta meg, végre tényleg leporlandd a nagy Enekest.

Domokos Matyasnak adott egyik interjujaban Wedres egyébirant éppen a téle meg-
szokott szerénységgel allitja, hogy 6 Adyval, Babitscsal, Kosztolanyival szemben nem
kolt6, csupan kisérletezd. ,,Valami atmenet a kolté és a kutatd kdzott. Nem érzem egészen
koltészetnek azt, amit én csinalok. Sokkal inkabb: kisérlet, kutatas." Es ezt a valaszt akar
kisiklasként is értelmezhetjik Darabos ,,hisz csak egy kolt6"-vadja alol. De akkor kicsoda
volt Wedres Sandor, ha biraloi szerint ,,csak” kolt6, maga szerint meg még az se - tehetné
fel a naiv és ezek utan teljesen elbizonytalanodott olvasé a kérdést. Valaszt azonban mar
csak a mivekben talal. En mar felirtam egyet. (Lasd a mottot.)
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FOLDENYI F. LAszLO

AZ EGESZ ARNYEKA

A romantikus téredékrél

,Elet és vilag! Csupa hianyos részlet!
A német professzorra bizd az Egészet,
O aztan logikus rendszerbe fogja,
S ha avilagban mégis hézag akad:
Ott a halésipka, ott a slafrokja,
Betdmni vele a hézagokat."
(Réz Adam forditasa)

Heine sorai (Dalok kinyve) szerzgjuk derds és szabad kedélyérél tanuskodnak. Ezen tal-
menden azonban az 1820-as évek végének megvaltozott hangulatarél is. A rendszer,
vagyis az Egész eszméje ekkorra végképp a guny targya lett; isteni attribGtum helyett al-
arc csupan, amellyel a halandok egy része halhatatlannak szeretné alcazni magat. Heine
nem csinal titkot bel6le, hogy a kiraly, vagyis a rendszer meztelen: isteni egésznek szeret-
né feltiintetni magat, de a szive mélyén jeges félelmet érez, amit a rendszer és ajozan ész
alarcaval igyekszik leplezni.

Mitél ez a félelem? A toredékességtél, mondja Heine. Olyasmit6l, ami egyébként
tényleg félelmetes tud lenni. Ott lappang benne a szétesésnek, a felbomlasnak a veszélye.
A téredék olyan, mint egy akna: ha ralépnek, robban. Es vele robban sok minden mas is:
az irodalom éppugy, mint az erkdlcs vagy a szokasok rendszere. Vagy akar az allam is.
Van benne valami terrorisztikus. A kdzkelet(i vélekedés szerint a toredék a 18. szazad vé-
gére esztétikai kategoriava kiizdotte fel magat. Az esztétikai szemlélet azonban mar
maga is egyfajta megszelidités eredménye: még a jénai romantikusok parttalan téredék-
esztétikaja mélyén is érezni a félelmet a toéredék pusztitd hatasatol. Friedrich Schlegel egy
hires fragmentumaban stindisznéhoz hasonlitotta a téredéket: ,,A toredéknek, egy kis
mUalkotas gyanant, teljesen el kell valnia a kdrnyez§ vilagtol, és 6nmagaban kell teljes-
nek lennie, akar egy siindisznénak".1 Am ha a kedves siindiszné metaforajat kitagitjuk,
és - mint maguk a romantikusok is - az egész univerzumot egyetlen hatalmas téredék-
ként kezdjuk szemlélni, akkor ez a slin rettenetessé torzul, olyan lesz, mint Kafka ,,sajatos
késziiléke" Afegyencgyarmaton cimd elbeszélésben: nem faleveleket tlizdel fol, hanem é16
embereket.

Az aldbbiakban a romantikus téredéknek nem az esztétikai aspektusairol lesz sz, ha-
nem errél a pusztitd, az emberi életet fenyeget6 erejérdl. Arrdl a képességérdl, hogy, mint
egy feltart6ztathatatlan gépezet, magat az emberi egzisztenciat, a testet is beleértve, da-
rabjaira vagdossa, toredékekre - mas szdval: csonkokra - apritsa.

* *

1 Kiritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, hg. von Ernst Behler unter Mitwirkung von Jean-Jacques
Anstett und Hans Eichner. I. Abt., Bd. 2, Minchen, Paderborn, Wien: Schéningh; Zurich:
Thomas, 1958 ff. 197. o.
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Heine az Egész alarcaval leplezett félelemre figyelt fel. A toredék adott esetben akar én-
maga elpusztitasara és félszamolasara is szenvedélyesen igent mond. Es természetesen
az életet is varazstalanitja: megfosztja az atfogoé értelem illGziojatol. Ezért van sziikség ha-
l6sipkakra és slafrokokra: minden rést be lehet tapasztani vellk, s az élet ekkor lekereki-
tettnek latszik. Olyan benyomas alakul ki, mintha lenne értelme, s a kezdete és a vége
egybeérne.

,»Az emberek abba pusztulnak bele, hogy nincsen erejik 6sszekapcsolni a kezdetet és
avéget", irta a preszokratikus bdlcs, Alkmaién, s mondasa természetesen téredék forma-
jaban maradt fenn.2 Masként kifejezve: kicsuszik a keziikbdl sajat életiik gyepldgje, elvétik
az Egészet, s puszta létezésiikkel a Téredék megtestesitdi lesznek. Erthetd, hogy a Tére-
dékbdl mindig is az Egészbe vagytak: a halandésagbdl a halhatatlansagba. Az eurdpai
kultdra annak a Platéontél Hegelig tarté honvagynak a torténeteként is leirhat6, amely azt
sugallta a kolt6knek, a gondolkodoknak, a hivéknek, de még a szerelmeseknek is, hogy a
Toredék arnyékvilagabol prébaljanak meg valamiképpen kijutni az Egész napfényébe.

Az Egészhez képest a Toredék mindig is arnyékszerlinek szamitott. De mi egyébnek
lenne az arnyéka, ha nem az Egésznek? S ha ez igy van, akkor félvethet6 a kérdés, hogy
vajon az Egész egyaltalan miért vet arnyékot? Miért nem éri be 6nmagaval, sajat fényes-
ségével? Miért kényszeril arra, hogy 6nmagan kivil elt(irjon olyasvalamit, ami azutan 6t
magat rekeszti ki és tagadja meg? A gnozis egyik alapkérdése volt ez, amely a 18. szadzad
végén korabban nem tapasztalt aktualitast nyert. Egyszersmind pedig az Egészrél lesza-
kadt Toredéket is fényes karrierhez segitette hozza.

Ugyanez a korszak kezdett paratlan szenvedéllyel valaszt keresni a Teremté és a vele
szembeforduld Teremtmény, aJo és az donallésult, feneketlen Gonosz viszonyanak a kér-
désére is. A toredék 18. szazad végi palyafutdsa nem valaszthat6 el a Gonosz eredetének
a kutatasatol, amely a romantika korszakaban szinte senkit nem hagyott érintetlentl. Ez
0sszefligg a Teremt6be vetett egyetemes bizalom megrendilésével, amely mar jéval a ro-
mantika kora el&tt éreztette a hatasat. A 17. szazad derekan a legnagyobb puritan eposz-
ban, Milton Elveszett Paradicsomaban Rafael ezt mondja Adamnak, amikor az avilagmin-
denség titkait firtatja, vagyis az Egész mikddésébe szeretne bepillantast nyerni:

Jaeeeene ettt A Menny magas neked, hogy
megtudd, mi megy ott végbe. Légy szerényen
bélcs, és csupan a dolgoddal térddj;
ne almodj mas vilagokrél: mi lények,
mily helyzetben, rangban lakoznak ott!
Erd be avval, miféltarult neked:
nemcsak a Fold-a legmagasztosabb Eg!"
(VL. kényV', Janosy Istvan ford.)

Az ember, ha kizarjadk a kezdetnek és a végnek a titkabol, joggal érezheti magat sem-
mibe hullott szilanknak, amely az Egészrél lepattant. Adam késébb ezt hanyja a Teremtd
szemeére:

,,...kértelek, Teremtd,
hogy sarbol emberré gyarj? Esdekeltem,
hogy a sotéthdl hivj eld...?
(X. kdnyv)

2 Diels-Kranz, Die Fragmente der Vorsokratiker, Weidmann, Ziirich, 1989. Bd. 1., 215. o., 2. toredék
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A kérdés magatol értetéd6nek hangzik. De az is magatdl értet6d6, hogy masfél évsza-
zaddal kés6bb ugyanez a kérdés egy olyan regénynek lett a mottéja, amely a téredékes-
ség kérdését a lehetd legradikalisabban vetette fol. Mary Shelley Frankensteinje (1818) a
toredékesség problémajat az emberi élet alaphelyzeteként mutatta be. A Démon, aki are-
gényben az 6t megteremtd Frankenstein legbelsé kételyeit és vagyait testesiti meg, és aki-
nek ateste eleve téredékekbdl, vagohidakral és hullahazakbdl 6sszevalogatott testrészek-
b6l van dsszefércelve, gy, hogy a varrasok nagyon is jol lathatéak, a térténet egy dontd
pontjan ezt mondja: ,,Arcom ocsmany, termetem Orids. Mit jelent ez? Ki vagyok én? Mi
vagyok én? Honnét jottem? Mi az életem célja? Ujra meg Gjra folvetédtek bennem e kér-
dések, de valaszt adni rajuk képtelen voltam."3 E kérdéseket a Démon akar Kant Az
itéléerd kritikaja cim{ m(ivében is olvashatta volna. A kdvetkeztetései azonban eltéréek
Kantét6él. A Démon annak az Ujkori embernek a jellegzetes arnyéka, aki elvesztette a bi-
zalmat a Teremt6ben, nem érzékel maga mogott vagy folott olyan metafizikai 6sszefiig-
gést, amelyre ra tudna bizni magat, és ezért a kezdetet és a véget sem tudja 6sszekapcsol-
ni. A Démon a regényben az életet Ugy kapta, hogy azt senkit6l nem kérte, és ugy fogja
elveszteni, hogy efel6l sem kérdezi 6t meg senki. Az élet szamara valéban egyetlen hatal-
mas toredék. EIGzmény és kdvetkezmény nélkili esemény.

* * %

A toredék emancipalédasa aromantika korszakaban a metafizika megroppanasat volt hi-
vatott ellenstlyozni. A téredék mintegy az Egész tronfosztasat hajtotta végre, Ggy, hogy
mikdzben annak helyére Iépett, 6 maga valt Uj Egésszé - negativ univerzumma. A fény
helyett a sotétség birodalmat alapozta meg, ugy, mint Heinrich Novalis Heinrich von
Ofterdingenjében (1802), aki a regény toredékekbe torkoll6 vége felé a Napot is szétzUzza.
Az éjszakai Nap birodalmat allitja helyébe, amely éppugy fénylik, mint a nappal vilaga,
csak éppen ennek a fénynek - mint Caspar David Friedrich éjszakai képein - halalos szine
van. A toredék az éjszakai oldalrél végrehajtott teremtés eszkoze.

A toredék Ugy teremt, hogy ugyanazzal a gesztussal ki is oltja a teremtést. Az okozat
(amit megteremtettek) eltdrli az okot (a teremtd gesztust), s ezzel meg is el6zi azt. A tére-
déknek az Athenaeum folydirat korll csoportosuld teoretikusai mellett utalni kell egy
olyan kortarsra, akit egyébként nem szokas kapcsolatba hozni veliik: Marquis de Sade-ra.
A Justine-ben (1791) a libertinus Bressac a gonoszsagot a természetre hivatkozva menti
fel, visszautasitva a kozkelet(i vélekedést, miszerint minden okozatnak van oka: ,,Fontos-
kod¢ arccal probaljak belénk sulykolni, hogy nincsen hatas ok nélkil; folyvast azt ismét-
lik, hogy a vilag nem 6nmagatdl jott létre; pedig a vilagmindenség egyszerre ok és oko-
zat."4 A vilag nem 0Osszefiigg6é rendszer, hanem 6nmagaban megallé részek 6ssze nem
filgg6 halmaza, allitja Sade; minden 6nmagéaért van, semmit nem lehet visszavezetni va-
lamilyen Egészre. Ahogyan kés6bb a Juliette-ben a f6h6sné megfogalmazza: ,,Kordbban
még a természethez igazodtam, de a gondolataim immar elszakadnak téle. Talan épp-
olyan kevéssé fligglink t6le, mint Istent6l. Az okok és az okozatok talan egyaltalan nem is
fuggenek 6ssze."5

Sade, mint majd egy b6 évszdzaddal kés6bb a patafizika elIméletét kigondold Alfred
Jarry, az 0sszefliggéstelenséget és a véletlent emeli térvényerére, anélkil, hogy ennek a
»torvénynek" barmilyen egybetarté erét tulajdonitana. Ellenkez6leg: ez a torvény a ,,to-
redékek torvénye", amely az egységes magyarazatok ellen hat. Hatasara minden rettene-

3 Shelley, Mary: Frankenstein, Géncz Arpad (ford.), Kozmosz Kényvek, Budapest, 1977.148-149.0.
4 D. A F. de Sade, Justine und Juliette, I. kdtet, Matthes & Seitz, Munchen, 1990.174. o.
5 Uo. 8. kotet, 180. o.

263



tessé valik. Ez a halal térvénye. A sade-i univerzumban halalos téredékekre esik szét a vi-
lag. Vagy - és ez ugyanazt jelenti - minden egyedi eset abszolUt érvényre tesz szert,
anélkul, hogy megsz(inne egyedinek lenni. Az ilyen élet egyszerre dinamikus és bénult.
A toredék egyfeldl az egyszeriség megnyilvanulasa, eleven és végtelen; masfel6l meg-
bonthatatlan, haladlosan dermedt. Mozgékony, kifelé megnyil6, ugyanakkor befelé fordu-
16, zarvany. Teremt, mikdzben vissza is vonja a teremtést.

* Kk

A toredéknek ez a kettds aspektusa joI megmutatkozik, ha egymas mellé helyeziink két
regényt, amelyben a toredékességnek hasonlo szerkezeti jelent6sége van: de Sade Szodo-
ma 120 napjat (1785), és Novalis Heinrich von Ofterdingenjét (1800-02). Mindkét regény to-
redékes, még ha eltér6 mddon is. Novalis regénye elsédlegesen a szerz6 halala miatt ma-
radt torz6. Ugyanakkor a regény szerkezete és tervezett kimenetele eleve kétségessé teszi
a befejezhet6ségét. A Heinrich von Ofterdingen olyan benyomast kelt, hogy nem Novalis
halala miatt maradt toredékes a regény, hanem forditva, a m{ befejezhetetlensége miatt
halt meg a szerz6. A Szodoma 120 napja a maga nemében szintén torz6, még ha a kdnyv vé-
gére a szerz@ kitette is a pontot. E kdnyv toredékessége mas jellegli. A Heinrich von
Oftcrdingen bizonyos értelemben vertikalisan végtelen: Novalis olyan metafizikai dimen-
zidkat vazolt fel, amelyek tulmutatnak a hagyomanyos metafizikai gondolkodason, s a
regényt a soha be nem teljesithetd lehetetlen iranyaba nyitjdk meg. Sade regénye
Novaliséval ellentétben olyan, mintha abroncsokkal lenne koriilzarva. Ebben a zartsag-
ban jelenik meg a lehetetlen, a halal formajat 6ltve magéara. A halalos lehetetlen pedig vé-
gul nemcsak fel6rol mindent, hanem maganak a regénynek a menetét is toredezetté és to-
redékessé teszi. Novalis mive attél toredékes, hogy a regény vilagat létrehozo erék
explodalnak; Sade konyvének téredékessége az implozié eredménye. A Heinrich von
Ofterdingen egy tlizhanyd. A Szodoma sotéten izz6 salakhegy.

A két regény toredékes jellege ennek megfeleléen szimmetrikus: tiikrozik, de ki is
egészitik egymast. Mindkét m( a teljességre torekvés miatt maradt gigantikus torzo. A
beteljestilt Egész helyett mindkettére az Egész hianya nyomja ra a bélyegét. Mindkét
szerz6 a mindenség Egészét akarta megragadni - olyan vehemenciaval, amely a 18. sza-
zadi francia, német vagy angol epikaban ismeretlen. Ha parhuzamot kellene keresni, ak-
kor Dante Isteni szinjatékdhoz kell fordulni: e két konyvben kibontakozé negativ univer-
zum csakis Dante pozitivba fordulé univerzuméahoz hasonlithaté. Dante, illetve Sade és
Novalis univerzumai egyfel6l hasonloképpen 6nmagukba zarulnak. Dante m{ivének leg-
végeén ez olvashato:

,,Oh orok Fény, magadba Ulve boldog!
Magadat érted csak, s magadtol értve
Magadat értén szereted s mosolygod."
(Babits Mihaly ford.)

Sade univerzuma ugyancsak 6nmagaba zarul; a szerz§ kifejezését alkalmazva: az al-
tala bemutatott vilag is ok nélklli okozat. Masfel6l azonban ezt az univerzumot nem
Dante Istene iranyitja, hanem a kérnyezd semmi, amely fokozatosan ennek az univer-
zumnak a porusaiba is beveszi magat. Durcet magas hegyek kdzé zart kastélya, ahova a
négy libertinus az aldozatokkal és. a személyzettel visszavonul, olyan, mint egy maga-
nyosan keringd bolygé. Athidalhatatlan szakadék veszi kériil, raadasul lakéi, miutan be-
koltdznek, az egyetlen hidat is leromboljak maguk mogétt. Egy szolipszisztikus univer-
zum az eredmény. Ebben a mindenr6l leszakadt, 6nmagaban teljes és mégis toredékes
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vildgegyetemben kell megvalésitani a negativ teljességet. Ez pedig paradox modon ép-
pen a toredékessége altal lesz teljes. Sade el6tt egy toredékes, negativ univerzum eszméje
lebeg. Ennek segitségével kivanja lerombolni a pozitiv Teljességet, amely el6l libertinusai
ide huzdédtak vissza.

A negativ vagy destruktiv Egész azonban nemcsak a pozitiv Egészet pusztitja, hanem
fokozatosan énmagat is folemészti - Ggy, ahogyan Goya Szaturnusz cimi festményén lat-
hat6, amely nem sokkal kés6bb keletkezett (1820-23). Ezen a képen a gyilkos isten sajat
gyermekének a csonkjat felfalva 6nmagat pusztitja el. Goya festménye esetében a keresz-
tény mitologia és a Jézus-torténet 6nnon ellentétébe fordul. Az istenbe vetett bizalom
megrendiilésével alézus-tdrténet pusztitd aspektusa lesz meghatarozé. Goyanal maga az
isten lesz téredékes azaltal, hogy darabjaira tépte sajat gyermekét. Sade-nal hasonlé fo-
lyamatnak lehetlink szemtanui: Durcet kastélya azaltal valik beteljestlt, mégis toredékes
univerzumma, hogy fokozatosan minden a halal prédaja lesz.

Ez a regény szerkezetében is megmutatkozik. A harmincadik napig a torténet hagyo-
manyos regényként halad el6re, a mifajra jellemz6 linearis szerkezet szerint. A harmin-
cadik nap végén varatlanul maga a szerz§ is szinre 1ép, sz6t kér, foljegyzi a hibakat, ame-
lyeket addig vétett. Es masnaptdl, december 1-jével kezd6d6en mar nemcsak a
perverzidk felsoroldsa gyorsul fel, hanem maga a szoveg is megzavarodik. A teljességre
torekedve Sade egyre kevéshé fejti ki az eseményeket: egyre téredékesebb foljegyzésekre
szoritkozik. Az egyes perverziokat egyfel6l pontosan, j6zanul, szinte hideg f6ével lajstro-
mozza; masfel6l mégis lazasan siet, kapkod, vazlatosan ir, s mindent toredékeiben hagy.

A toredék igy lesz a Szodomaban halalos principium: mindent el kell mondani, de ép-
pen ezért sesmmit sem lehet igazan elmondani. Sade szovege a minden és a semmi szorita-
saban izzik. Az egyes blindknek nincsen el6zménytik (nincs rajuk magyarazat) és nincsen
kdvetkezményik (nincsen megtorlas, blinh6dés - egyaltalan: mindenki sz6 nélkul tér na-
pirendre folottik). A felsorolt és listaba vett blindk emiatt igazabol nem is nevezhet6ek
perverziéknak, hiszen kiszakadtak mindenféle moralisan értelmezhetd rendszerbdl és ki-
zarélag 6nmagukhoz mérhetek. Sajat toredékességiik az egyediili mérce - a blindk
mindegyike énmagaban egy-egy kategorikus imperativusz. A 18-19. szazad fordulgjan
Sade-nal mutatkozik meg a legnyilvanvaldbban a téredékesség pusztitd, mindent fol-
emészt6 hatasa. A toredékek nala egy fragmentalédott univerzum hiradasai, a lehetetlen
megnyilvanulasai. Nem csoda, hogy egy pont utan a Szodoma toredékei egyre sztrreali-
sabbak lesznek. Egy libertinus, ,,mik6zben korbacsoljak, hatulrél megbaszik egy kecskét.
A kecskének gyereke szletik téle, amelyet ugyancsak megbaszik, noha egy monstrum."6
,»EgQy szodomita egy lanynak és egy filinak kiveszi a bels6 szerveit, a fil szerveit a lany
testébe helyezi, a lanyét a filiéba, bevarrja, hattal egymasnak egy oszlophoz kotozi 6ket és
figyeli, amint meghalnak."7

Sade regényében a toredékek nem egyszerlien a szétesett Egész szilankjai, hanem
olyan gesztusok, amelyek elsédleges célja a teremtés mar emlitett visszavonasa. A Szodo-
ma toredékei a végtelenségig izzanak - a szerz6nek nem kevesebb velik a célja, mint az,
hogy altaluk mindent felszamoljon, beleértve magukat a téredékeket is. A toredékek mo-
gott, de benniik magukban is a ndvekvé semmit lehet érzékelni. Sade hései legsziveseb-
ben a vilagegyetemet is megsemmisitenék. Mint a Szodoma egyik f6szereplGje, Curval
megjegyzi: ,,Hanyszor nem kivantam, hogy megragadjam a Napot, kifosszam az univer-
zumot vagy megsemmisitsem az egész vilagot."8

6 Marquis de Sade: Die hundertzwanzig Tage von Sodom oder Die Schule der Ausschweifung,
Dortmund, 1979, 2. kétet, 217. o.

7 Uo,, 260. o.

8 Uo., 1. kotet, 215. o.
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Es ezen a ponton érdemes utalni a Heinrich von Ofterdingenre. A derék, szinte ijesztéen
szelid Heinrichtdl tavol allnak a libertinus eszmék, s ab(in helyett aj6 igézi meg. A maga
modjan azonban 6 is éppugy egyetemességre torekszik, mint a libertinusok, és éppolyan
kizarélagosan gondolkodik, mint azok. Nem csoda, hogy Curvalhoz hasonléan 6 sem va-
gyik kevesebbre, mint hogy szétzlizza a Nap birodalmat. Igaz, 6el6tte ajé eszméje lebeg.
»Vajon mikor nem lesz t6bbé sziikség a vilagmindenségben tébb rettegésre, fajdalomra,
hianyra és rosszra?", kérdezi Heinrich a regény masodik részében Sylvestert.9 E kérdés-
b6l azonban éppugy kihallani a gnosztikus felhangokat, mint Sade kénydrtelen eszme-
futtatasaibdl. Es a vélasza is éppolyan radikélis, mint a gnosztikusoké és Sade-¢é: ahhoz,
hogy megsz(injon a gonosz és a sziikség, ajelenlegi univerzumnak is meg kell sz{innie:
A mindenség végtelen szamu, egyre nagyobb vildgokba zarulo vilagokra esik szét. Vé-
gul minden érzék egyetlen érzékkeé lesz. Az egyetlen érzék, miként az egyetlen vilag, fo-
kozatosan valamennyi vilaghoz elvezet."10A pusztulason at vezet az Gt ahhoz a beteljese-
déshez, amit a masodik rész cime igér (A beteljesiilés), de amivel a regény természetesen
ados marad. A vilagnak el6bb téredékekre kell széthullania, hogy egy mindségileg j vi-
lagegyetem szlilethessen - olyan, amelynek legbels6bb elve ugyancsak az el6zmény és
kdvetkezmény nélkili, minden kontextussal szembeszegul6 téredékesség. Az a sziirrea-
lizmus, amely a Szodoma végén eluralkodik, Novalis regényének végén is folt(inik. Mind-
az, ami természetfolotti, természetes lesz, a viragok és az allatok tarsalogni kezdenek az
emberekrél, a szerepl6k foglyul ejtik az évszakokat, véget vetnek az idének, felszamoljak
a teret. Masként kifejezve: azt, ami van, félszamoljak, hogy helyet biztositsanak annak,
ami nincs.

* k K

Sade és Novalis a negativan meghatarozhat6 Egész igézetében fordultak szembe annak a
pozitiv Egésznek az eszméjével, amelyet az eurdpai metafizikai hagyomanytol érokoltek.
Hegel a vallas értelmezéséhez eljutva ezt irta: ,,Csak az Egésznek van tulajdonképpeni
val6saga, és ennyiben a tiszta szabadsag formajaval rendelkezik, szemben mindazzal,
ami az idén belul nyilvanul meg."11 Aminek id6beni létezése van, az értelemszer(ien sze-
gényes, korlatozott. Mas szavakkal: ez a véges, kdzvetlen létezés, a torékeny és korlatok-
tél hatarolt élet. Ami viszont korlatozott, az nem énmaga altal olyan, amilyen; olyasmi al-
tal meghatarozott, amit benne magaban hiaba keresnénk.12 Vagyis az, ami kozvetlen,
érzéki és egyedi, végso soron attol nyeri el formajat, ami hidnyzik bel6le. Az Egész hegeli
eszméje fel6l nézve a toredék az Egész hianya miatt toredék. Hegel felfogasa egy olyan
két és fél évezredes metafizikai hagyomany betet6zése, amely a téredékességet eleve ne-
gativ elGjellel latta el. ,,A toredékek - irta Luther -, legyenek bar a mult romjai vagy ajové
toredékei, talmutatnak édnmagukon. Annak a teljességnek a fesziltségében léteznek és
hatnak, amellyel nem azonosak, és amelyet nem jelenitenek meg, és amellyé az, aki figye-
li 6ket, kiegésziti. A toredékek az Egész kutatdsara biztatnak, de ezt 6k maguk nem tud-
jak kinalni és megtalalni sem engedik."13

Sade és Novalis, valamint a romantikusok tobbsége az Egésznek ezzel a hagyoma-

Novalis® ausgewahlte Werke, Leipzig, Max Hesses Verlag, é. n. 2. kétet, 137. o.

Uo.

G. W. F. Hegel: Phanomenologie des Geistes, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1970. 498. o.

G. W. F. Hegel, Vorlesungen uberdie Asthetik, Philipp Reclamjun., Stuttgart, 1971,1. kotet, 229. o.
Idézi: Karl F. Grimmer: Geschichte im Fragment. Grundelement einer Theologie der Geschichte, W.
Kohlhammer, Stuttgart, 2000. 253. o.
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nyos, a 18-19. szazad fordul6jan egyre inkabb csak er6szakkal fenntarthaté eszméjével
fordult szembe. Miért kellett szembefordulni vele? Azért, mert a 18. szazadban felgyorsu-
16 szekularizacidéval parhuzamosan az Egész eszméje folé boruld transzcendens védébu-
rok megrepedt, s az Egészet elevenen tart6 isteni principium elveszitette korabbi aktuali-
tasat. Afranciaforradalom cimd proféciajaban William Blake 1791-ben ezt irta: ,,Isten, kit
oly hosszan imadtak, tavozik, akar egy olaj nélkil maradt mécses." 1798-ban a fiatal He-
gel igy vélekedett: ,,Az érzés, melyen az Uj kor vallasa alapszik, annak érzése, hogy maga
Isten is halott."141804-ben pedig August Klingemann éjjeli6re igy szol: ,,Hala istennek, Ié-
tezik a halal, s mogotte nincsen 6rokkévalésag."15 Az emberek abba halnak bele, hogy
nem tudjak a kezdetet és a véget 6sszekapcsolni, idéztiik Alkmaidnt. A romantikusok vi-
szont azt tapasztaltak, hogy ha elveszett az isteni garancia, akkor az Egész (vagyis az alli-
télagos dsszekapcsolas) éppugy nem védi meg az embert a halal végérvényességétdl,
mint a toredékes létezés. Erét ezért elsésorban abbdl prébaltak meriteni, ami az érzékelés
szamara megadatott: a halalosnak tapasztalt szétforgacsoltsaghdl, amely annyira mégis
eleven, hogy mint életet végig lehessen élni. ,,Kaosz a vilag. A semmi a sziiletend6 vilag-
isten”, irta Buichner a Danton haldlaban (IV. felvonas). Grabbe pedig igy vélekedett: ,,Isten
a semmibdl teremtett. Mi teremtstink romokbdl! Elébb verjik szét magunkat darabokra,
hogy megtudjuk, kik vagyunk, s mire képesek!" (Don Juan és Faust, I. 2.)

A romantikusok szamara a toredék éppugy a nem-azonossag megnyilvanulasa, mint
a hagyomanyos keresztény felfogas szamara. A dont6 kilonbség az, hogy az 6 szemiik-
ben e nem-azonossag nem a hianynak, hanem a beteljesiilésnek a megnyilvanulasa. A lu-
theri (és hegeli) felfogas ezzel mintegy visszajara fordult: a téredék valéban talmutat én-
magan, vagyis nem azonos énmagaval - de nem azért, mert a multnak vagy ajévendének
a szilankja, hanem mert sajat végleges toredékességének eszméjével terhes. A benne ural-
kodo hiany altal teljesedik be. Ez biztosit szdmara olyan bels6 végtelenséget, amelyhez
csakis a pozitiv Egész végtelensége foghat6. A téredék éppen 6nndén nem-azonossaga mi-
att valhat istenivé. A szekularizaciés folyamat folgyorsulasaval parhuzamosan, a roman-
tikaval kezd6déen figyelhetd meg, hogy az Azonossag pozitiv eszméjét (ideoldgidjat) a
Nem-Azonossag pozitiv tapasztalata valtja fel. A végsd sz6 ettdl kezdve azé a tragikus du-
alizmusé, amely Hans Urs von Balthasar szerint ,,hésiesen abszolGtnak tételezi a befejez-
hetetlenséget (Nietzschénél), vagy pedig a téredék a 'kudarc' (Jaspers) vagy a 'halalra
valé nyitottsag' (Heidegger) soran megtapasztalja a teljesség felvillanasat".16

* k *

Térjunk vissza az arnyékhoz. Szé volt rola, hogy a téredék az Egész - pontosabban az
Egészben val6 gondolkodas - arnyékanak is tekinthet6. Am ha atéredéket ,,emancipaljak”,
ha kiemelik abbdl a metafizikai 6sszefliggésb6l, amely az eurépai kultGra hagyomanya so-
ran boltivként magasodott félébe, akkor az arnyék is 6nallosul, autondmma valik, leszakad
a ,.testrél", amelynek addig fiiggvénye volt, s maga lesz sotétl§ fényforras. Peter Schlemihl
torténete kivankozik ide, amelyet Chamisso 1814-ben tett kdzzé: az arnyék itt nemcsak
metaforikusan, hanem ténylegesen is leszakad a hordozéjardél és 6nallosul. Schlemihl két
darabra esik szét, a lénye fragmentalodik. Az arnyék nélkuli test éppugy egy csonk benyo-
masat kelti, mint atest nélkili arnyék. Goyanak a haboru borzalmait abrazol6, ugyanebben

14 G. W. F. Hegel: ,,Glauben und Wissen", in: Samtliche Werke, hrsg. H. Glockner, Bd. 1. Fr.
Frommann - G. Holzboog, Stuttgart 1958. 433. o.

15 August Klingemann, Nachtivachen von Bonaventura, Insel, Frankfurt am Main, 1974.169. o.

16 Hans Urs von Balthasar, Das Ganze im Fragment. Aspekte der Geschichtstheologie, Benziger,
Einsiedeln, 1963.104-105. o.
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az id6ben készilt (1810-20) rézkarcain lathatéak hasonléképpen megcsonkolt testek - test-
toredékek - (39: Dicsd dolog! Halottakkal!), illetve, valamivel kordbban (1799) a Caprichos-
sorozat némelyik darabjan Schlemihl arnyékahoz hasonlé onallésult arnyékok, amelyek
szintén toredékes mivoltukban fenyeget6ek (3: Ittjon afekete ember, 52: Mire képes egy szabo!).
Chamisso elbeszélése utan egy évvel jelent meg Hoffmann A homokember cim( térténete. Itt
latvanyosan mutatkozik meg, hogy a test akkor valik toredékessé, ha a lélek is elvesziti
egész-ségét, egy-ségét, és megbomlik, azaz téredékek halmazara esik szét. Olympia tore-
dékekbdl, szerves és szervetlen darabokbol mechanikusan egyberakott teste pontos tiikor-
képe Nathanael ugyancsak darabokra esett lelkének. Es hasonlit természetesen Kunigunda
testére Kleist Heilbronni Katicajabol (1810), illetve el6revetiti Frankenstein teremtményének
a testét Mary Shelley regényébdl (1816), ahol a Démon igy jelenik meg: ,,sarga b6rén majd
hogy at nem tetszett az izmok és artériak miikodése".17A démon azonban maga is tukorké-
pe, 6nallosult a&rnyéka Frankensteinnek, akinek a lelke éppugy darabokra esett szét, mint
Nathanaelé vagy Schlemihlé.

A Frankensteinben az emberi kreatura toredékessége maganak a teremtésnek a kérdé-
sével fonddik egybe. Ha a Teremtd (Frankenstein) eleve fragmentalédott 1ény, akkor te-
remtményének is a toredékesség a természetes allapota. A 18-19. szazad forduldja idején
LaMattrie elméletét az ember-gépezetrél sokan nemcsak folelevenitették, hanem tovabb
is gondoltak: az ember olyan gépezet, amelybdl - Blake-et idézve - elszivargott az olaj, s
emiatt a test csikorog, z6rog, darabokra esik szét.

A szekularizacié folyamataval parhuzamosan a test kiszakad abbol a tagabb 6sszeflig-
gésbél, amelynek korabban része volt. Az erre vonatkozé szakirodalom szerint a test ,,0nal-
l6suldsa” a francia forradalommal hozhaté 6sszefiiggésbe: amig kordbban a kiraly és
Krisztus id6n kivili teste szamitott mérvadoénak, addig a 18. szazad végére a politika szin-
terére 1ép6 individuum idébeli, ,,civil" teste lett reprezentativ.18Ezt azonban ki kell egészi-
teni azzal, hogy a ,,civil" test nemcsak politikainak nevezhet8, hanem deszakralizaltnak is.
A deszakralizalt testet az jellemzi, hogy elveszitette a metafizikai dimenzidit és pusztafizi-
kum lett. A test az anyagra redukalddik, acsontokra, izmokra, zsigerekre, hisra, vérre, b6r-
re, vagyis arra, ami eleve szétesésre, darabokra hullasra itéltetett. Sade, Blake, Mary
Shelley, Chamisso, Hoffmann, de akar Matthew Gregory Lewis vagy Charles Robert
Maturin is azt érzékeltetik, hogy az emberi testnek a szerepe, civilizacios ,,helyiértéke" a 18.
szdzad végére gyokeresen megvaltozott. William Blake a Francia forradalomban (1791)
olyan alaposan, minden részletre tgyelve irja le a test kiilonféle médosulasait, a végtelen
sok gyotrelmet, amely a hét bértdntoronyban a foglyokra var, hogy ez Sade marki 1785-ben
papirra vetett Szodoma 120 napjanak leirasaihoz all a legkdzelebb. Sade-hoz hasonléan
Blake is Uigy kutatja a test titkat, hogy a sz6 szoros érteimében behatol a testbe, napfényre
hozza mindazt, ami addig annak sotétségében lapult, s végs6 soron foldarabolja a testet.
Sade vagy Blake nem a szadista érdeklédés miatt dbrazolja a testet ilyennek, hanem ellen-
kezéleg: a feltamadas perspektivajatol megfosztott, toredékessé valt emberi egzisztencia
kelti életre benniik - és felt(in6en sok kortarsukban - a szadisztikus fantaziat.

1792-ben a Dictionnaire des arts de peinture, sculpture el gravure cimi kotetben Claude-
Henri Watelet ezt irta a beau ideal szocikkben: ,,A beau ideal manapsag, véleményulnk sze-
rint, mindazon tokélyek egyesitése, amelyekkel bizonyos egyének részenként rendelkez-
nek. Ha a beau ideéll a Periklész korabeli goérog mivészek eszméihez akarjuk viszonyitani,
akkor a szépet ugy kell elgondolni, mintha a Természet alkotta volna meg valamennyi
példajat, de legf6bbképpen az embert, a legkivalébb valasztékossaggal, felruhazva 6t az

17 Shelley, Mary, i. m., 57. o.
18 V4.: Outram, Dorinda: The Body and the French Revolution. Sex, Class and Political Culture, Yale
University Press, New Haven and London, 1989. 160. o.
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altalanos és a kiillonos tokélyekkel."19Watelet szocikke pontosan érzékelteti, hogy az ide-
alis az egyedi részleteknek az 6sszeillesztését jelenti. Masként fogalmazva: az idealis nem
mas, mint olyasvalami, amit darabokbdl raktak 6ssze. Nem meglepd, hogy az akadémiai
oktatasban éppen ekkortjt terjedtek el az Ggynevezett écorchék: Jean-Antoine Houdon
(1741-1828) mechanikus, darabokra szedhet6 figurait nevezték igy, amelyeket egy se-
bészorvos iranyitasaval készitett, és amelyeket a fest6k oktatadsara hasznalt Rémaban, a
Francia Akadémian. Blake, Sade, Mary Shelley vagy Hoffmann alakjai elgondolhatatla-
nok Houdon talalmanya nélktl. De a Wilhelm Meister vandoréveiben (1829) is felt(inik:
Wilhelm egy anatémiai mihelyben faragott és viaszbol formalt testrészeket vesz szem-
ugyre, amelyeket a mester (,,mivész") az izliletek, csontok, inak pontos figyelembevéte-
lével készitett el. ,,Wilhelm megtudta marmost, hogy efféle modellek titkon mar igen el-
terjedtek, még nagyobb csodalkozassal hallotta azonban, hogy a lathato készletre
csomagolas var, igy indul tengeren talra."2

De nemcsak Houdon tett sokat a test instrumentalizalasa és darabokra valo6 szétszedése
érdekében. Henri-Louis Jaquet-Droz 1774-ben Parizsban harom automatat mutatott be,
amelyek olyan élethlek voltak, hogy androidoknak nevezték 6ket;2l a tanitvanya, Henri
Maillardet Londonban telepedett le, s 1800-ban ott mutatta be a sajat automatait. De mar
korédban, 1772-ben Londonban a Spring Gardenben James Cox megnyitotta a sajat mlzeu-
mat 56 automataval.2 Az automatakrél sz616 konyvek népszeriiek voltak; az ismertebbek
kozé tartozott Dr. W. Hooper Rational Recreations cim( m(ve, amely Londonban, 1794-ben
jelent meg. Philipp-Guillaume Curtius 1770-ben Parizsban alapitott egy viaszbabu-kabine-
tet, és halotti maszkot készitett minden hires kivégzettrél. Az 6 munkatarsa volt Madame
Tussaud, aki 1802-ben Londonban nyitotta meg a sajat filialéjat, a Stranden.231798-ban a
belga Robertson Phantasmagoria cimen nyitotta meg a laterna magicajat, ahol a félelemtdl
tébben elajultak. Londonban pedig 1802-ben nyilt egy phantasmagoria Philipstal irdnyitasa-
val; a figurak, akiket bemutatott, képesek voltak valtoztatni az alakjukat, a méretiiket, meg-
néttek, 6sszementek feloldodtak, eltlintek a leveg6ben, s6t egymasba is beleolvadtak.24

Amig Németorszagban Jénaban és Berlinben a kolt6k és a filoz6fusok a téredék teori-
ajaval foglalkoztak, addig Eur6pa mas orszagaiban mar javaban gyakoroltak a test tore-
dékessé tételét. Mikdzben Grabbe és Hoffmann az emberi test ,,szétverésér6l" fantaziait,
addig az angolok és a franciak mar sorozatban kezdték gyartani a szétszedhet6 és Ujra
0sszecsavarozhato testmodelleket. Az emberi test egy Ujszerd anatémiai érdeklédés targya
lett, Ggy, ahogyan Sade marki szerepl6i sem kinzoéik szadista 8sztoneinek, hanem anaté-
miai érdekl6désének lesznek aldozatai. Megannyi écorché: a test darabokbdl épul fel. Vagy
megannyi corps morcelé: a test fragmentumokra esik szét. Ha a test deszakralizalddik, ak-
kor néz6pont kérdése csupan, hogy ugyanazt a testet szépnek latjak-e, vagy az elmdalas, a
szétesés, a fragmentalédas hirnokének. Ahogyan a Heinrich von Ofterdingen, illetve a Szo-
doma 120 napja nemcsak ellentételezi, hanem ki is egésziti egymast, ugyanugy a torz és az
eszményi, a téredékes és az egész, az eleven és a halott sem csupan ellentéte, hanem be-
teljesit6je egymasnak. Mindegyik arnyéka a masiknak, ugy, hogy kézben mindegyik
onallo, folilmulhatatlan fényforrasként is szolgal.

19 Idézi: Solomon-Godeau, Abigail: Male Trouble. A Crisisin Representation, Thames and Hudson,
London, 1997. 122. o.

20 Johann Wolfgang Goethe: Wilhelm Meister vandorévei, Budapest, 1983. 358.0.

2L Vo.: Hillier, Mary: Automata & Mechanical Toys. An Illustrated History, Jupiter, London, 1976. 55. o.

2 Uo.,58.0.

23 V04.: Ockman, Carol: Ingres's Eroticized Bodies. Retracing the Serpentine Line, Yale University Press,
New Haven and London, 1995.100-155. o.

24 Castle, Terry: The Female Thermometer - Eighteenth-century culture and the invention of the uncanny,
Oxford University Press, Oxford, 1996.141. o.
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ANGHY ANDRAS

TAJAK ES VONATOK

Zsemlye Ildiké alkotasairdll

,»Téli éjszaka. Benne

mint kilon kis téli éj,

egy tehervonat a siksagra ér."
Jozsef Attila: Téli éjszaka

1.

A szobraszat legaltalanosabb mifaji sajatossagainak elemzésekor a térbeliség problémaja
megkerilhetetlen. A vizsgaldodas szempontjai - s ez jellegzetesen a modern, avantgard
szobraszat révén valt hangsulyossa - sziikségképpen dsszekapcsolédnak a térre vonatko-
z6 értelmezésekkel. Igy a XX. szazadi plasztika szamos alkotésa a tér egy sajatos interpre-
tacidjaként foghato fel, s ezt a mlivek kisérészovegeként megjelend mivészesztétikak,
kilénb6z6 kiadltvanyok és programnyilatkozatok is alatdmasztjak. A probléma kozép-
pontjat itt mar onreflexiéként teremti meg a szobraszat egész tdrténetére visszavetithetd
elméleti ambivalencia, melyben a tér egyszerre értelmezhet6 az dbrazolas targyaként és
kbdzegeként. A szobor sajat létezésének reflexidjaként helyezkedik el abban a térben, me-
lyet egyidejlileg megjelenit. Ez a feszliltség, melynek tulajdonképpeni feloldasi kisérlete-
ként jon létre a md, a térben valo elhatarolédas és folytonossag, diszkontinuitas és konti-
nuitas térelméleti problémajanak jegyében all. Hisz a szobor minden esetben kiszakit egy
szeletet a térbdl - megtorve a dolgok kozegének folytonossagat -, mikézben az 6t koriil-
vevd, rajta kivili teret egyidejlileg hatésugaraba vonja, fenntartva a megakasztott konti-
nuitast. Ennek illusztracidjaként elég, ha Umberto Boccioni Folytonossagi formak a térben
cim(, 1913-ban késziilt, jol ismert alkotasara gondolunk, vagy ennek el6zményére, az
1912-es Térbe taruld palackra. De ugyanigy utalhatunk példaként a konstruktivista szobra-
szat és az architektonikus tér viszonyara, ahol a szobor valamiképpen kicsinyitett archi-
tektura-jellegében valik ellentmondasossa. Ebbdl a néz6pontbol a miivek annak a szan-
déknak nyomaként maradnak vissza, mely az 4&brazolt targy elszigeteltségének
feloldasara a kornyez6 teret is az abrazolas hatarain belllre akarja emelni. Ezaltal a targy
mintegy reprezentalni probalja 6nmaga és kdrnyezete kapcsolatat. Csakhogy a kdrnyeze-
tével athatott szobor er6vonalainak meghosszabbitasa ellenére ismét csak elhatarolédik
az 6t korulvev6 kornyezett6l. Nem tud kilépni zartsagabol, csupan egy illazio révén érzé-
kelteti a mozgast, mely altal mintha a kils6 térbe kilépve visszatekintene énmagara.
Azonban minden sziikségképpeni zartsaga ellenére a szobor kozvetlen kapcsolatban 1é-
tezik az adott érzékletes térrel. Térabrazolas és térbeliség ambivalenciajaban a plasztikai
alkotas egyidejlileg meghataroz6 és meghatarozott, sajatos erejével strukturalja az 6t
struktural6 teret.

Ez a hétkdznapi nyelvhasznalatban gydkerez6 térfelfogas, mely a teret valamiféle ko-

1 Tanulmanyom elkészitésekor a Kallai Erné Mkritikusi Osztondijoan részesiiltem, melyet ez-
aton is szeretnék megkdszonni.
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rulvevéként, a targy szférajat alkoto elemként fogja fel, nem géatolja a tér ,,szemléleti for-
maként" vald kanti meghatarozasanak felidézését. Tér és id6 mint szemléleti formak a
dolgok lehet&ségfeltételét alkotjak. Az érzékelhet6 dolgok korrelativ kapcsolatban van-
nak az 6ket lehetdvé tévd szemléleti formakkal, mert hiszen Kantnal a tapasztalatszerzés
lehet&ségfeltételei egyuttal a tapasztalat targyainak is lehet6ségfeltételei. A szobor vi-
szont sajatos szituaciojabol kifolydlag az emlitett ambivalencia révén valik jellegzetessé.
Tér és milalkotas relacidja, a Boccioni és a konstruktivizmus példajan emlitett feszultség
megfogalmazhaté abban az apériaban, hogy a szobraszati alkotas valamiképpen ugyan-
annak a térnek az abrazolasara tesz kisérletet, mely ezt az abrazolast lehet6vé teszi. A
mUivészet a szobraszat paradigmajaban ily médon prébalja megérteni sajat alapjait azal-
tal, hogy témajava emeli. Ezen 6nmagara pillanté narcizmusa altal szakitja meg a szobor
a térbeli kontinuitast, melybe mintha szandéka alapjan visszasimulni igyekezne. A m{al-
kotas kiilonos elhataroltsagként, formaként marad vissza s fénylik fel az 6t kériiloleld at-
moszféraban. Mert mig a targyak altalaban, féként funkcionalis természetiik kovetkezté-
ben feloldédnak a szocidlis, hasznalati térben, addig a mdalkotas meg6rzi kérvonalait,
Igy a hétkoznapi targyak mibenlétét meghatarozo térrel szemben a mialkotast létrehoz6
tér alapvetéen mas jellegét, modalitasat kell kiemelni.

A térfogalom relativitasa ugyanis nagy mértékben elbizonytalanitja a tér és mdalkotas
viszonyara vonatkoz6 tulsadgosan altalanos, formalis értelmezéseket. Ugyanis ,,nincs alta-
lanos, teljességgel szilardan allo6 tér-szemlélet, hanem a tér abban az értelmi rendben nyeri
el meghatarozott tartalmat és sajatos illeszkedését, melyben formalédik. (...) Atérnem ren-
delkezik egy teljességgel, egyszer s mindenkorra szilardan adott strukturaval; e struktarat
csak azon altalanos értelmi dsszefliggés altal nyeri el, melyben feléplilése végbemegy."2
Cassirer fenti mondatait tovabbgondolva azt mondhatjuk, hogy nem létezik tér 5nmaga-
ban, csak térre vonatkozo elméletek, melyek azonban el&feltevéseiket ismét csak egy Gket
lehet6vé tévd adott doktrina teréb6l meritik. A dolgok ezen elméletek szférajaban valnak
koérvonalazhatokka mind formailag, mind tartalmilag. A mQalkotas lehet&ségfeltételét vi-
szont egy sokdimenzioju teoretikus tér hozza létre, mely egyuttal val6sagos térként is meg-
testestil - leghangsuUlyosabban - a midzeum intézményében. Ezzel formalisan Kkikiiszo-
ge, melynek problémajat Cassirer emliti idézett el6adasaban.3Mert mig korabban a temp-
lom szakralis, a teoldgiai gondolkodas inspiralta kozegében vagy az arisztokrata kastélyok
s kés6bb a polgari enteriérok reprezentaciods szférajaban értelmez6dott egy-egy alkotas,
addig a mizeum és a kiilonb6z6 galéridk a , tisztan" mivészetként vald megjelenés lehet6-
ségét kinaljak. Ez az 6sszefliggés képezi a mUivészet - Peter Biirger irdsaiban is tetten érhe-
t6, de féként Arthur C. Danto muvészetfilozofidja altal inspiralt - institucionalis
elméletének alapjat. Az ,,Artworld" fogalma Danto alapjan annak a kontextusnak ajeldlé-
se, mely a targyakat mudalkotasként értelmezve 6leli kortil.4 A kontarokat az interpretacié

2 Ernst Cassirer: ,,Mitikus, esztétikai és teoretikus tér", Utasi Krisztina (ford.), in: Vulgo, 2000/1.
241-242. o.

3 Egyduttal elméleti veszteségként hattérbe szorul Henri Focillon ,,hatarol6 tér" és ,,kozegtér" ko-
zotti finom megkuldnboztetése is. Lasd: Henri Focillon: ,,A formak élete", in: ud.: Aformak élete /
A nyugati m(ivészet, Vajda Andras (ford.), Gondolat, Budapest, 1982. 41. o.

4 Az institucionalizmus elméletének a képzém(ivészet egészére kiterjesztett problematikaja véle-
ményem szerint kimondatlanul inkabb a szobraszat, mint a festészet paradigméajara tamaszko-
dik. Szobor és tér emlitett sajatos viszonya teszi lehet6vé, hogy a tedria hangsulyossa valjon.
Ugyanis példaul Andy Warhol ,,Brillo-dobozai" a képként (f6ként keretezett képként) megjele-
nés elézetes absztrakcidja révén sokkal kevésbé szorulnak az intézmény teoretikus kontextusara,
mint Duchamp ,,objet-trouvé"-i. Persze azért raszorulnak, de korantsem annyira, mint a haszna-
lati kontextusbél kiemelt targyak.
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rajzolja meg, s igy egyfajta szegélyt hiposztazalva gatolja mdalkotas és valdésag hatarvona-
lainak elmosodasat. Mert mihelyt eltlinni latszik ez a hatarvonal, s ez a modern mdvészet
szamos iranyzatanak tendenciaja, a teoria visszadllitja azt. A mdalkotas hatarai viszont
egyuttal atedria hatarai is. Az interpretacio kortlveszi az alkotast, de nem hatol abelsejébe,
hanem annak tereként funkcional a valdsagos, érzékletes tér analdgiajara: ,,ime, a mialko-
tas beltl, mig kivil a magyarazat." Valamiféle 6sszehtizodas, csupan kérilirhaté kicsiny-
ség, melynek intimitasaba visszavonul a m(, hatokorében tartva és struktirajaba vonva a
korulvevét, ez valik ittjellegzetessé.5Minden vonatkoz6 elmélet, tedria, interpretacio szik-
ségképpen nyelvi szféraja mentén némasaga altal elhatarolodik, feloldhatatlanul megsza-
kitva atérbeli és nyelvi kontinuitast. Ezaltal minden onreflexié, a kiills6t dnmagaba illeszté
szandék ellenére - s ezt illusztraljak Boccioni emlitett alkotasainak térabrazolas és térbeli-
ség ambivalenciajaval leirt viszonylatai - minden malkotasnak az adott tér meghatarozta
lehet6sége, hogy visszamaradjon benne valami kimondhatatlanul, melyet a nyelv kimon-
dani nem, csupan korulvenni, kortlhatarolni képes. Ennek a némasagnak a fogalmat azon
esztétikatorténeti akusztikaji normativ megfogalmazas irhatja le, mely a mdalkotast mint
,masodik természetet" értelmezi. Igy a természet némaségava dsszehtzodott absztrahalt
targyisag egyuttal 6nndn kontdrjai mogé zarodik vissza annak a torténelemnek a terébdl,
amely éppen ezeket a kontdrokat determinalja.

Mdalkotas és tér, természet és mUivészet, zartsag és nyitottsag, esszencializmus és
institucionalizmus fogalmainak polaritasa egymasra vonatkoz6 dialektikus viszonyként
foghato fel, akarcsak a mlivészet és a mivészetrdl valo beszéd korrelacioja. Mert az inter-
pretacié nem ut6lagosan évezi a mliveket, hanem azok lehet6ségfeltételeként miikodik
kozre.6Kialakit egy elméleti térszerkezetet, ahol sajatos létezésiik kirajzolédik. Ugyanak-
kor ez astruktra sohasem énkényes, ugyanis avizsgalédasok rendszerét a mdalkotas kor-
latozza, eleve determinalva, blivkdrében tartva az interpretaciés mez6t, ahol a feltevések
megfogalmazdédnak. Utblagossa valdjaban azért nem valik, mert az elemzés mozgasa
ugyanabban ateoretikus térben jatszddik le, mint amelyikben a mivek megszuletnek.

Mondjuk, tgy van a mlalkotas - szandékosan bandlisnak t(ind hasonlatot alkalmaz-
va -, mint aproé sziget, amelynek partjait a nyelv végtelen tengerének hullamai mossak. A
hatartalannak tliné fenséges tér dlelésének koncentrikus kdzéppontjaban, a forma lehata-
roltsagdban. Korilotte, vonzasterébe vonva a kiillénbdz§ lehetséges interpretaciok, teori-
ak és elméletek kozelebbi és tavolabbi vizgydrdi.

Zsemlye Ildiké alkotasait tagulé gydriként oleli koril természet és miivészet viszonyanak
filozofiai és mivészettdrténeti problematikaja, melynek kdzegében ezek az alkotasok elhe-
lyezkednek. Plasztikai leghangstlyosabban ebben a széles horizont( teoretikus térben, tér
és szobor viszonylatrendszerének sajatos, egyéni megfogalmazéasa révén karakterizalédnak.

5 Ez aparadoxon a modern m(ialkotas Iényegi eleme. A mUalkotas individualitasa azon dnreflexiv
gesztus altal jut kifejezésre, hogy ugy veszi fel magéba a koriilvevd teret (igy a teoretikus teret
is), hogy targy és tér viszonya magéaban a targyban megjelend viszonyként jelenik meg. Nyitott-
sadganak és zartsaganak, ,,beszédszer(iségének" és némasaganak ellentmondasat ez a gesztus je-
16li. A m( igy 6nmaga és az 6nmagatol valo ,.eltérés" jegyében all. Ebben a distancidban vonat-
koztathaté egymasra az egyedi mUalkotas és a miivészet kettés autonémidja is.

6 ,,Azért vannak mivek, mert létezik az intézmény. Ha nem igy volna, csupan szép targyaink
vagy fétiseink lennének" - irja Peter Burger. Lasd: Peter Burger: ,,A modern esztétika ellentmon-
dasai", Lazar A. Péter (ford.), in: Vilagossag 1991/6. szdm. 440. o. vagy: Peter Blirger: Theorie der
Avantgarde, Suhrkamp, Frankfurt, 1974. 78-80. o.

272



Fold-f(i-homok, 1995. Bronz, fold, fd,

1 . homok; 26x22x10 cm.
Fold-fa 1., 1997. Vas, fold; 95x87x45 cm.

T6 1., 1997. Brongz, f(, viz; 23x23x136 cm.

Erdei ready-made, 1990. Fot6.



Bronz t4j I. (részlet), 2001. Bronz, moha; 18x17x110 cm.

Bronz tj Il. (részlet), 2001. Bronz, moha, viz; 17x16x102 cm.

Bronz t4j IV., 2001. Bronz, viz;
18x19x105 cm.

Bronz t4j Il. (részlet), 2001. Bronz, moha, viz; 16x19x104 cm.



A miuvész eddigi - alig tiz évre visszatekint6 - életm(ive mintha egyetlen gondolat
pontbeli és technikai megoldasa kovetkezetesen egymasra utald, egymast felerésité mua-
veket hozott létre, melyek igy valamiképpen egyidejlinek latszanak. Ha mégis id6beli
fazisokra bontjuk az életm(vet, akkor olyan kibontakozasként irhatjuk le, mely a refle-
xi6tol az onreflexidig ivel. Egy folyamat allomasai, melyben a m(ivész megérti 6nndn
szandékait. Igy az elsé periddus alkotasai azok a lapos, néhol felnyilo hegesztettvas-, il-
letve bronzkonstrukciok, melyek geometrikus peremkdzeit vagy mélyedéseit fold, ho-
mok, viz, belltetett buza és fl konkrét anyagisaga és ténusa tolti ki. Az ,,anyagi részek"
és ,,szinbeli mez8k" a szigorilan geometrikus élek mentén Gtk6znek, er6teljesen hang-
sulyozva targyiassaguk sulyossagat, nehézkedésiik horizontalis fesziiltségét s egyuttal
a feszultség nyugalmat. Organikus és geometrikus mas perspektivaju alapviszonya jel-
lemzi az Erd6-sorozat vékony posztamens-labakon all6 darabjait. Ezek a viaszveszejtéses
technikaval, kiilonbdzé természeti formak, féként fadgak lenyomatai alapjan készitett
transzparens muvek vertikalitasukkal a kénnyed lebegés képzetét keltik. A motivumok
torékenységét geometrikus vazak, karék tamasztéka ellenstlyozza. A m(vek itt legin-
kabb a bronz ,,egynem kdzegében" kérvonalazédnak, de egyes daraboknal megjelenik
a f kozvetlen realitasa mint a kozponti forma vizszintes alapja. A szobrok ezen soroza-
tahoz kapcsolédnak, mintegy jegyzet gyanant, azok a fényképekkel dokumentalt, a va-
l6sdgos természetben, erd6kben végrehajtott tajkorrekciok, melyek drotok és szalagok
segitségével geometrikus részletmoédositasokat eszkdzdlnek az él6 organizmuson. Az
emlitett két mdalkotas-egylttes azonos problémainak felismerésébdl 6tv6z6doétt az a
targycsoport, melynél a lapos, padldra fektetett konstrukcidk kicsinyitett modelljei a vé-
kony, négylabu posztamens vertikalitaisaba emel6dtek. Igy a feliilnézetre komponalt
horizontalis tajmakettek egy tovabbi Kicsinyitési processzus eredményeként - oninter-
pretaciéként - jelennek meg az allvanyokon. Ha ragaszkodunk a m(ivészettorténeti
cimkékhez, akkor esetleg ,,land-art" modellek ,,minimal-art" atirasait lathatjuk. A mo-
numentalitds, az emlékmu-jelleg az alkotasok modellszer(isége folytan itt egy folytonos
igéret erdterét targyiasitja: mindig csak majdan megval6sitandé tajkorrekciok és nagy-
méret(i emlékmivek vazlatait, terveit sugalljak a szobrok. Ez az aspektus erésodik fel
azaltal, hogy ez a targycsoport apré vonatkocsik motivumaival egészul ki, mely az or-
ganikus-geometrikus szlikszavisagot asszocidciokkal telitett térré tagitja. Ezzel egy
Ujabb fesziltség, disszonancia jon létre, melyben a szobor ,,verbalis" jellege a tiszta for-
ma eszményével konfrontalddik, térabrazolas és térbeliség, térbeli autonémia és hetero-
némia kettésségét idézve.

Zsemlye lldiké alkotasainak dninterpretéacios jellege leginkabb abban valik lathatéva,
ahogy a targyak asszimilaljak, hataraik mogé emelik, jelentéstikbe vonjak a korilvevé te-
ret. A természetbdl vett elemek (fold, viz, homok, f{) egyediil a mizeum vagy a kiallito-
tér kdzegében képesek mialkotasként megjelenni. Geometrizalasuk, szerkezetbe foglala-
suk aktusa tulajdonképpen az intézményben valé elhelyezésiik aktusat képezi le, illetve
ismétli meg. Ez egyben ravilagit arra a XVII-XVIII. szazadtol tetten érhetd aspektusra is,
melyben a természethez val6 megvaltozott viszony a disznévények kultuszaban megje-
lent. Az eredeti természeti kozegébdl kiemelt, cserépbe Ultetett és allvanyra vagy vazaba
helyezett individualizalt ndvény a polgari enteriér ,,szemléleti forméajaban" a m{ialkotas-
hoz hasonl6 statuszra tesz szert. A természet esetlegességébdl, némasagabdl a térténelem
verbalis tartomanyaba helyez&dik. Ezaltal egyfajta el6zetes absztrakcid, a mualkotast
megel6z6 preformacio, a hétkéznapi ember életét atitato ,,kvazi-mU(ivészet" jegyében ér-
telmezhetd, melynek m(ivészi megdics6ilése a csendélet miifajaban kdvetkezik el. Zsem-
lye Ildiké m(ivei ugyanigy emelik a disznévénykultusz hétkéznapi tevékenységét a m-
alkotéas régiojaba, mert hiszen f(ivel, félddel, homokkal belltetett alkotasai egy utélagos
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alkotasi folyamatként igénylik az allandé gondoskodast. De ugyanezt a gondoskodast el-
végzi maga a muzeum intézménye is, mely a szerkezeti élek hatarain tilnévekvé fi és
blza statuszat a valtozasok ellenére mindig visszaallitja. A peremek kozé illesztett latva-
nyosan és gyorsan valtozo anyagok révén valik hangsulyossa a szerkezeti élek, a vas- és
bronzstruktirak anyagszerisége, mellyel a klasszikus szobraszat altalaban nem szamol.
Zsemlye lldikénal igy kiilénos jelent6ségre tesz szert a vaslapok rozsdasodasa vagy a
bronzszobrok ént6széleinek meghagyott, érdes felllete.

A fémlapok altal kialakitott konstrukcié ,,kemény élei" hataroljak, gatoljak a termé-
szeti elemek valtozasat, prébaljak megakasztani a természeti folyamatok mozgéasat,
nitése csupan annak az id&eltolodasnak a kévetkezményeként reprezentalodik, hogy a
vas és abronz 6regedése joval lassabban megy végbe, mint a fi ndvekedése, a fold kisza-
radasa vagy a viz elparolgasa. Zsemlye lldiké muvei a kivilrél érkez6 hatasokat, a kortl-
vevl tér hatasait legfébb targyukként mutatjak, témajukka teszik. Ennek mivészettorté-
neti analdgidjaként William Hogarth Az id6 megsotétiti a képet cimd, 1761-es metszetére
utalhatunk. A képen bal kezében kaszat tartd, szarnyas, pipazo alak lathato egy festéall-
vanyra helyezett kép el6tt, melyre pipajabol fustot fij. A metszet sajat ,,eloregedésének”
folyamatat abrazolja, mik6ézben tematikus torténésébe probalja illeszteni azt a valtozast,
amely vele mint képpel az id6ben megtorténik. A mdalkotas és az 6t kdrilvevd tér viszo-
nya reprodukalodik itt a malkotas témajaként - akarcsak Zsemlye Ildikd szobrainal,
ahol a konkrét természeti anyagok idézik meg ugyanezt a paradoxont.

A posztamenssel egybekomponalt szobrok esetében a posztamens szintén az 6nin-
terpretacié funkciojat tolti be. A posztamens a kiemelés, a kiallitas, az absztrakcié moz-
dulatat hangsulyozza, mely altal a targy mint mdtargy koérvonalazodik. Megismétli a
mUivészi absztrakciot, s ahol pedig ez nincs meg - mint mondjuk egy ,,objet trouvé"-nal -,
ott sajatos atvaltoztatd képessége révén megteremti. Ennélfogva a posztamens az intéz-
mény (kiallit6tér, mazeum) teoretikus kontextusanak részeként, eszkdzeként értelmez-
het6, voltaképpen az institicié attributuma. igy Zsemlye 1ldiké posztamensei - el6kép-
ként Giacometti Négy figura allvanyon vagy A kalitka cim(i, 1950-ben készllt szobrait
emlithetnénk - Iényegi elemkéntjeldlik m(ivei dnreflexidjat, mely altal ezek a targyak oén-
magukat mint ennek a térnek a szeleteit értik meg. Sajat kbzegiikbe emelve a kortlvevs
teret, tér és mialkotas bels6vé tett viszonyaban léteznek.

Geometrikus konstrukcié és természeti organizmus hangsulyozottan megjelenitett alap-
viszonya teszi lehet6vé, hogy annak a teoretikus térnek a korét, melyben Zsemlye lldiko
alkotasai elhelyezkednek, még tagabbra huzzuk. A XVII-XVIII. szdzadban megjelend,
kerttel kapcsolatos elméletek kdrvonalazzak azt az er6teret, melynek problematikajaval
Zsemlye Ildik6 mivei - George Kubler kifejezését hasznalva - azonos ,,szisztematikus
korban" vannak.7 Ugyanakkor nem hagyhaté figyelmen kivul a masféle torténeti id6
szempontja sem, a megvaltozott, lényegileg kiilénb6z6 teoretikus tér. Mast jelent egy
geometrikus kontdr, mondjuk egy négyzet a XVIII. szazadban, és mast jelent a XX-XXI.
szdzadi modernitadsban. Zsemlye Ildiké alkotasainak jellege més rokon térekvések mel-
lett lehet6vé teszi, hogy a XVIII. szazadi - f6ként a szocioldgiai, politikai térben, s az eh-
hez kapcsol6d6 beszédmaddban megjelend - kertre vonatkoz6 doktrindk a mazeum intéz-7

7 VO.. George Kubler: Az id6forméja. Szilagyi Péter és Javor Andrea (ford.), Gondolat, Budapest,
1992.
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menye meghatarozta teoretikus térbe emelhet6k.8 M(ivészet és természet viszonya a kert
kapcsan csak ebbdl a kontextusbol visszavetitve értelmezhetd. Ugyanis a kertészet m(ifa-
ja a XVIII. szazadtol létrejove klasszikus esztétikdk vizsgalodasaiban, a miivészetrdl vald
beszéd kdzegében - a korszak miivészetfogalmat meghataroz6 okokra visszavezethetéen
- mindig peremjelenségként, hataresetként interpretadlédott. Ebben az 6sszefiiggésben
Zsemlye Ildiko alkotasai el6torténetként idézhetik meg a torténeti kerteket, egyfajta né-
z6pontot, ,,szemléleti format" teremtve, ahonnan a mult latszik. A mUalkotas igy a rala-
tas helyszine lesz - ,,point de vue".

A kertek létrehozéasara iranyulé tendenciakat a kerttorténet leggyakrabban két egy-
massal szembehelyezkedd, radikalisan kilénb6z6 tipusban jeldli meg, melyek modelljé-
al a XVII-XVIIIl. szazadi francia- és angolkertek konfrontalodé toérekvésekként
értelmezett kapcsolata szolgal. Ennek a két kerttipusnak a valtakozasa (néhol a kettd at-
menete) valik jellegzetessé és vetithetd ki a kerttorténet egészére, mint a francia tipusu
mértani és az angol tajképi iranyzat kett6ssége. A francia féuri kertek jellemzdje egyfaj-
ta radikalis szembenallas a természettel, itt a hangsuly az emberi alkotas patetikus nyil-
vanvaléva tételére helyezédik. Az er6s geometrizalas a természeti elemek, fak és
bokrok egyenes vonalak mentén val6 elrendezése, a ,,parterre”-ek, ,,bosquet"-k, az ,,ars
topiaria" a természetet architektonikus alakzatokba kényszeritik. Ez az épitészeti jelleg
jelzi azt, hogy a kert a benne 1év6 épulet - mely a vizualis kézéppontot alkotja - archi-
tektarajanak alarendelt, mintegy annak kiterjesztése. A franciakert kiszakit egy darabot
a természetbdl és azt mlivészetként rendezi kompozicidva. A gyakran kilométer hosszu
egyenes vonalak, tengelyek, toréseket létrehoz6 noévényi savok és allék strukturald
rendje révén jelenik meg az éles hatarvonal, amely m(ivészet és természet kozott hizoé-
dik. - A franciakerttel szemben, annak ellentéteként sziletett meg az angolkert, mely-
nek gyakorlata radikalisan mas kertfelfogast tukréz. A formalista torekvések helyett a
kertet az 6t korulvevd tajba prébaltak illeszteni, mintegy elmosva a hatarvonalat termé-
szet és mivészet kozott. A mesterkéltnek tartott szimmetrikus, geometrikus szabalyo-
zas ellenében a miveletek a természetesség latszatat akartdk megjeleniteni annak az
elvnek a jegyében, hogy a ,,természet nem t(iri az ugrast". A természet megformalasa
ugy, hogy a megformalas egyben az ez iranyu tevékenység nyomainak eltlintetése - igy
értelmezhet6 az angol kerttervez6 hagyomany. Nagyon leegyszer(sitve, a kiilonbség a
francia- és az angolkert kdzott abban all, hogy a francia kiszakit egy szeletet a termé-
szetbdl és azt éles absztrahalassal mialkotassa valtoztatja, mig az angol a kiszakitas ak-
tusat elleplezve muvészet és természet hatarvonalat elmosva, a kertet kornyezete felé
~megnyitja" s igy a természetesség jegyében alarendeli az alkotast a természet organiz-
musanak. Mindkét kerttervezd tendenciaban - Lukacs Gyorgy kivalo elemzése szerint -
egy antinomia jelenik meg, mely tulajdonképpen a francia tipusu kerteknél a kert ma-
vészetként vald felfogasat, mig az angolkert esetében az emberi alkotétevékenység nyo-
mainak felszamolasat kérdd&jelezi meg.9 Az el6bbi szandéka, hogy az 6rokké mozgéasban
1év6 novényzetbdl zart milvet hozzon létre, elméletileg lehetetlen vallalkozas, mely
azonban gyakorlatilag azért valik lehetségessé, mert a ndovények ndvekedéstempdja

8 ,Kunstler als Gartner"cimmel jelentetett meg nemrég tematikus szamot a Kunstforum folyéirat.
(Kunstforum/Kunstler als Gartner, 1999. majus-junius / 145. k.) ,,A m(vész mint kertész" proble-
matikaja jellegzetesen a XX-XXI. szazad kitagult m(ivészetfogalmanak kontextusaban jelenithe-
t6 meg, ahol az intézmény sajat kdzegébe fogadja a természeti anyagokat felhasznal6 alkotéaso-
kat. A ,land-art" m(ivek esetében sincs ez masként, hiszen a természeti korrekcidkat dokumen-
talé fényképek ugyancsak itt jelennek meg, mialkotéasjellegiik itt legitimalodik.

9 V0. Lukécs Gyorgy: ,,A kert", in: u6.: Az esztétikum sajatossaga, Eorsi Istvan (ford.), Magvet6, Bu-
dapest, 1978. 482-498. o. Lasd még: Lukacs Gyorgy: Marie-Luise Gothein: ,,A kertm(vészet tor-
ténete", in: ud.: Ifjukori mlvek, Karadi Eva (ford.), Magvet6, Budapest, 1977. 635-642. o.
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szinte észrevétlendl lassU. Ez a lassu valtozas lehet6vé teszi, hogy az allandé visszaala-
kitds révén a muivészet latszatat megteremtsék. A kert azonban sohasem lehet lezart
egész, legfeljebb befejezhetetlen alkotasi processzus. Az angolkertnél viszont a termé-
szet valtozasainak figyelembevétele valik a tervezés elvévé. Itt nem régziteni probaljak
a természetet, hanem elkeriilve a mesterkéltnek tartott ,,mUalkotas-jelleg" latszatat az
organikussag benyomasat akarjak elérni. Az antinomiat itt az jelzi, hogy az emberi be-
avatkozas nyomait nem képesek teljesen eltlintetni. ,,Nincs tisztan természetes kert" -
mondja Reynolds. Ahogy a franciakert mindig megmarad a mudalkotas latszatanak, ugy
az angol a természetesség latszatanak.10 Ennek ellenére ez utdbbi tipusnal tulajdonkép-
pen latszélag megsziinik az antinémia, feloldddik a természeti organizmus szabadjara
engedett, mintegy énmagat imitdld6 mozgasaban. Ezért mig itt a természeti jelenségek,
mint példaul az es6 esetleges rombolé munkaja a tervezésbe bele van kalkulalva, az 6n-
imitacios folyamat szerves része, addig ugyanez a franciakertnél a ,visszaigazitas"
munkajat neheziti meg. Arany Janos Semmi természet! cimd versében emiatt érvel a ker-
tész a mesterséges 6ntozés mellett, az esd koérvonalakat szétzilalé tevékenysége ellen.
Arany konklazioja: ,,Ld&m hova jutna a mlvészet / Csak egy par szazadig: / De kdzbe
ront a vad természet / S belé kontarkodik."

Az angolkert esetében igy tulajdonképpen felszamolodik az a kétpolusu fesziltség,
mely a franciakertnél organikus-geometrikus, illetve természet-m(ivészet egyensulyi vi-
szonyait fenntartja. Ezért a franciakert paradigmaja lehet az, melynek teoretikus eréterét
Zsemlye 1ldiko alkotasai megidézik. Mint ahogy nemcsak a ,,land-art" és az ,,earth-art",
de a modern mUivészet szamos mas torekvése is analégiaba allithaté az elmondottakkal.
A XX. szdzad masodik felében megsziilet6 iranyzatok - a ,,performance” és a ,,happe-
ning", a ,,process-art", a ,,fluxus” mozgalom, a kilénb6z6 folyamatmdvek, de ide sorol-
hato a ,,.kinetizmus" vagy az ,,environment" m(ifaja is, hogy csak néhany példat idézzek -
alapproblémaja fel6l visszatekintve vetll éles fény a barokk franciakertre. Ez a visszate-
kintés teszi lehet6vé a termékeny félreértést, s igy integralhatja ez a kerttipus a kés6bbi
esztétikai tedridkat. Ugyanis ezeknek a tendencidknak legaltalanosabb, manifesztalt kiin-
dulépontja mialkotas és kérnyezetének ,,hatarfelszamolasa”. Egyfajta kinyilas valik itt
jellemzévé a korilvevd tér felé - mely alatt érthetjiik a természetet éppugy, mint a hét-
kéznapok szocidlis életterét. Ugyanakkor ennek a nyitottsagnak a Iényegi paradoxona,
hogy egyuttal asszimilaciot isjelent. A korilvevd tér a mlalkotas terébe emelédik, s ezzel
annak zartsaga visszaall. A mozgas folyamata gesztussa merevedik. MUalkotas és kor-
nyezet sziikségképpen mialkotasként megjelend kettdsségét a kiviil rekedt térrel elkertil-
hetetlendl fellépé Ujabb viszony lezarja. A hatarok elt(inése - Peter Burger kifejezését
hasznalva - ,,mindig az elt(inés jegyében all", melyet a miivészeti institlcié tart fenn
ugyanugy, ahogy a franciakert fenntartja természeti organizmus és mivészi, geometri-
kus absztrakcié viszonyat. Igy valnak a kiilénbéz6 ,,antim(ivészeti" tendenciak is sajat
wkudarcukként" m(vészetté. Mert hiszen az ,,antimdvész" is m(vész, minden esetben
igényt tart a hatarfelszamolas gesztusanak individualis statuszara, tevékenységét nem
nyelik el a hétkéznapok.

A torténeti id6ben a franciakert divatjat felvalté s annak antitéziseként interpretalt an-

10 A kétféle kerttipus kiilonb6z8 viszonyt teremt a végtelennel. Mig a francia hatéaroltsagaban for-
malisan kizéarja, addig az angol integralja a végtelent. igy a lukacsi antinémiak visszavezetheték
a kanti ,tiszta ész" antindmiaira, mintegy ezek kivetitései a kert elméleti problematikajara: ,,A
vilagnak id6beli kezdete van, és a térben is hatarolt. - A vilagnak nincs kezdete, és nincsenek tér-
beli hatarai: mind az id6, mind a tér vonatkozasaban végtelen." Lasd: Immanuel Kant: A tiszta
ész kritikaja, KisJanos (ford.), Ictus, Budapest, 1995. 354-355. 0. Ennek fényében allithaté parhu-
zamba a m(ivészi tevékenység az értelem képességével, mely Kantnal a legéltalanosabb jelenté-
sét tekintve a hatarvonas képessége. Ezaltal jon létre 6sszhang képzel6er6 és értelein kdzott.
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golkertnél éppen a kreativ gesztus illant el a természet esetlegességébe olvadva.ll Ennek
kovetkeztében egyuttal felszamoldédtak a korszakban azok a lehetséges elméleti alapok,
melyek a kertet az esztétikai, mivészetelméleti diskurzus kozéppontjaba vonhattak volna.
Voltaképpen az angliai tipus utdlag atrajzolta sajat francia el6tdrténetét. A kert féként poli-
badtéri - tarsadalomfilozdfiai, etikai és torténelmi utaldsokat hordozé - példatarra,
melyben a természet éppugy szimbolikus jelentéstartalmak egyik kifejez6je, mint abenne
taldlhaté épitmények és szobrok. Feloldddott a reflexio lehet6ségét magaban rejt6 kont-
raszt természet és mlalkotas viszonyaban, melyet a franciakert viszont amodern mivészet
nézépontjarol, jelen esetben Zsemlye Ildiké alkotasainak nézépontjardl szamunkra sugall.

4.

Amit a franciakert elhatarolasként, mivészi absztrakcioként elvégez, az a hatartalanul ki-
terjeszkedd, a természet organizmusa altal egymasba f(iz6tt hAromdimenzids latvanysze-
letekre alapulé angolkertben a szemlél6d6 befogaddra harul. Az elhatarolas aktusat itt a
sétalgatd latogat6 hozza létre, mikdzben maganal hordott apro, csiszolt lencséjébe, az Gigy-
nevezett Claude Lorrain-Uvegbe kukkantva kicsiny panorama-képecskékre bontja a tajat.12
Ugyanigy nézheti Zsemlye Ildiké alkotasait a kiallitotérben sétalgato, akarha paranyi ker-
tek kdzott boklaszna.13Mintha a targyak egy latcs6 vagy nagyitéiveg lencséje mogul tdn-
nének fel. Kicsinyités és mialkotasként t6téné hatarvonas mint egymasra vonatkoztathato
fogalmak értelmez&dnek mdveinek teoretikus kdzegében. Mert hiszen a mialkotas - mely
egyfajta ,,kivagat", alétezés véletlenszer( kontinuitdsanak a megszakitasa, absztrahalé sG-
ritése - voltaképpen kicsinyités. De tulajdonképpen ez az altalanosité megnevezés sem
mas, mint az egyik lehetséges metafora a miivészet egészére kiterjeszthet6en. Jelen esetben
azonban a ,,mi a mivészet" kérdése az egyedi mialkotas hatokorébe kerilve hivja létre va-
laszként a metaforat, mintegy redukalva a mivészetre vonatkoz6 beszéd terét. Masrészt a
kicsinység altalanos teoriaja egydttal megnyitja azt a perspektivat, amelynek tavolsagabol

1 De felfoghatjuk ezt egy masik aspektusbél egyfajta onfelszdmolasi processzusként, lezaratlan
esztétizalasi folyamatként is, melyben a mivészet korlatlan kiterjesztése révén tinteti el 6nma-
gat. Az angol tajkertészek munkajanak kovetkezményeként - irja Adrian von Buttlar - K&zép- és
Dél-Anglia egyetlen 6sszefligg6, parkositott tajja alakult at, lasd: Adrian von Buttlar: Az angol-
kert - Galavics Géza: Magyarorszagi angolkertek, Havas Lujza (ford.), Balassi, Budapest, 1999. 65.
0. Ennek kisér6jelensége az angolkertekben megjelend, tavoli kultdréakat, torténelmi asszociacio-
kat, filozofiai allegéridkat idéz6 kerti pavilonok, melyek részben a vilagkiallitasok mellérendel6
historizmuséanak el6képeiként tekinthet6k. Ez a mindent atfogd esztétizalas kiterjeszkedett a
franciakertre is, mely a kilénb6z6 hangulati és torténelmi asszociaciokat felidéz6 angolkert
egyik eleme lett, a megszeliditetlen természetet bemutaté ,,vadonnal" egyutt. Igy tulajdonkép-
pen az angolkert felszamolta a kétféle kerttipus polaritasat is.

12 gy jart a fiatal Goethe is oktatoi biztataséara ,,képvadaszatra” a természetbe. S ha a taj nem keltet-
te fel érdeklédését, figyelmét a ,,természet aprééletére”, az itt ,,észlelhet6 picinyke eseményekre"
irdnyitotta, lasd: Goethe: Koltészet és valdsag, Sz6l16sy Klara (ford.), Eurépa, Budapest, 1982. 249.
o. A figyelem ugyanazon érzékenysége és koncentracioja sriti képecskékké a tajat, mint amely a
kis dolgokat felnagyitja. A tavcsé és a mikroszkép paradigmai alapvetéen meghataroztak a kor-
szakban a latas prediszpoziciojat.

13 Az itt kovetkez§ fejtegetések nem els6sorban mikrokozmosz-makrokozmosz j6l ismert gondo-
latkorét szeretnék felidézni. Inspiracidjukat Zsemlye Ildiké alkotasain tdl részben Somlyé Balint
kit(ing irdsanak (Lasd: Somlyé6 Balint: ,,Kicsinységekrél”, in: Hatéar II. (Gj) évf. 1-2. sz. 1993. jinius
234-242. 0.) kdszonhetik, mely Walter Benjamin csupan tervezett, de meg nem valésult, kicsinyi-
tésrél sz6l6 tanulmanyanak egyfajta rekonstrukcidja. Irasom egyuttal mas lehetséges szempon-
tokkal, adalékokkal kivan szolgalni ehhez a rekonstrukciéhoz.
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Zsemlye Ildiko kicsiny kertjei kdrvonalazédnak.4Ahogy Francois Guyot Fontaines, a Gul-
liver utazasainak francia forditdja a XVIIIl. szazadban Swift regényét a ,,teleszkdép metafora-
janak" nevezte,15 ugyanez - nyilvan egészen mas aspektusbol - elmondhat6 Zsemlye
Ildiké alkotasairol is, melyeknél tavolsag és kozelség hasonléképpen kétértelm( alapvi-
szonyai jatszanak. A tavolrdl nézett tajak és a mizeum terének kdzelnézetébe emelt termé-
szeti elemek kettéssége a néz6épontok valtoztathatésaga révén egyszerre jelzi a mlvészi
eljaras és a kicsinység ambivalens jellegét. igy az alkotas elve egyuttal a mivek téméjava is
valik. A kicsinyités mint altalaban a mdalkotas létrehozasanak absztrahald aktusa itt a
szobrok dnértelmezd tartalmakéntjelenitédik meg. Ez leginkabb abban a miivészi gesztus-
ban hangsulyozddik, mely a korabbi lapos, hegesztett élekkel kontirozott kicsinyitett tajak
formai karakterét egy tovabbi miniatlrizacids folyamat eredményeként megismételve a
vékony labakon all6 posztamensekre helyezte. Ennek kisér6jelenségeként ennél a mdicso-
portnal mar megjelenik a moha mint olyan természeti elem, mely a flivet, a pazsitot helyet-
tesiti, modellezi. Akarcsak a bonsai ndvények esetében - melyek kicsinyitési eljarasat
Zsemlye 1ldiko tulajdonképpen a szobraszmUivészet eszkdztaraba és rangjara emeli -, ezal-
tal a természetet imitalé egyfajta kicsinyitett természet lesz lathatéva. A ,,bonsai" példaja
visszautal a mar emlitett ,,disznévénykultusz" és mualkotas kapcsolatara. Ugyanis a cse-
répben, vazaban individualizalt névény - mely a polgari enteri6r térténetének egyik moti-
vuma - sem foghatd fel masként, mint a természet kicsinyitéseként, absztrakcidjaként,
amely a mlalkotashoz hasonléan valamiképpen pontszertvé valik.

Ahogy a szobaban elhelyezett névény szituacidja lényegi rokonsagban all a mitar-
gyéval, ugy tulajdonképpen minden kézmdves jellegl formai, technikai kicsinyitésrél is
elmondhat6 ez, melyek hasonloképp valamiféle preformativ, a mdalkotast anticipald sta-
tusszal rendelkeznek. Ezért minden paranyi targyat aprolékos tigyességgel létrehoz6 te-
vékenység pusztan jatékos céltalansaga a mlvészetben nyeri el megvaltasat. Partikulari-
tasa itt eloldodik attol a szubjektivitastél, mely csupan - az esztétikum talmi latszatat
megteremtve - kitolti az Gres id6t. Mert mig a m(ialkotas formai, viszonylagos kicsinysé-
ge mindig csak utalas a mlivészet absztrahalé aktusara - a redukcié tartalmi sokrétlisége
mellett -, addig a technikai jelleg( kicsinyités szinte egyedili tartalmaként jeleniti ezt
meg. A formai redukcié ebben az esetben egyben a jelentés szolipszista redukcidja, flg-
getlendl attél, hogy a targy ugyanugy kivonja magat a funkcionalitas alol, akarcsak a md-
alkotas. Ennek ellenére azonban éppen a hasznalati térb6l val6é kiemelkedés hangsulyoz-
za az ily mddon paranyi targy és a miialkotas rokonsagat. igy all szemben a kézmf(ives
kicsinyités a funkcionalis technikai targy - a technoldgiai fejlédés eredményeként egyre
erGteljesebb - miniatiirizacidjaval.16 Ezt a szembenallast dolgozza fel Leszkov A holha

14 Egydttal ez igazolja jelen irés azon szituaciojat, hogy Zsemlye Ildiké kapcsan néhol a miivészet-
rél altalaban is kivan szélni. Hiszen az individualis mialkotas a miivészet egészével inherens
kapcsolatban van. Kicsiként része a miivészet tdgassaganak. - ,,Ha az ember egy mlremekrél ki-
van sz6lni, akarva sem kerulheti el, hogy ne széljon egyuttal a mlivészet egészérél is, mert amaz
magaba foglalja emezt, s az egyes esetekbdl ilyenkor ki-ki batran levonhatja erejéhez mérten a
legéltalanosabb tanulsagokat." Lasd: Goethe: ,,A Laokodén-szobor", Gordg Livia (ford.), in: ué.:
Antik és modern, Gondolat, Budapest, 1981. 197. o. Teoretikus tavolsag és a konkrét m( kozelsé-
gének egyidejlisége, melyre Goethe szavai végeredményben utalnak, tanulméanyom legf6bb tét-
strukturalisan dbréazolja is mindazt, amirél beszél.

15 Idézi: Klaus Maurice: Das Taschenweltchen / ein Essay tber Zinnfiguren, Bayerische Versiclie-
rungskammer, Minchen, 1981. 7. o.

16 Baudrillard a technolégiai fejl6dés ezen aspektusat azzal magyarazza, hogy a technikai civiliza-
ci6 egyszersmind a helyhiany s igy a tomorités civilizacidja. Lasd: Jean Baudrillard: A targyak
rendszere, Albert Sandor (ford.), Gondolat, Budapest, 1981. 61-62. o.

280



cim( varazslatos meséje, ahol a tulai eziistm(vesek, koztik egy ,,kancsal baloggal”, sza-
bad szemmel dolgozva mindenki amulasara megpatkoljak az Anglidb6l szarmazo és csak
mikroszkoppal lathaté acélbolhat.17 A korai kapitalizmus szigortan a tudomanyossagra
alapozott gyari technolégiaja és a ,,régi-j6" kézmdvesség ,,piszmogva" munkalkodé ver-
sengése, kontrasztja adja ennek a torténetnek a hatterét.18 Leszkov itt annak a mara mar
eltting életformanak allit emléket, melynek angyalian lassan, tirelmesen tevékenykedd
kozegében még masként mult az idé. ,,Csaknem ugy fest, mintha az érokkévaldsag gon-
dolatanak elt(inése egybeesnék a hosszantart6 munkatél valé névekvé vonakodassal" -
nak a pepecselésben megjelend igézetével kapcsolodik a kézmivesség a mivészethez,
mely mara talan az egyetlen menedéke lett. A tlirelmes aprélékossag, a sz6szmotolés a ki-
csiny dolgok létrehozasanak egyfajta szocioldgiai aspektusa, s ez egyre inkabb visszahu-
zbdik a hétkdznapi tevékenységekbdl a mivészi alkot6folyamatba. Ezért mondja Adorno
abécsi iskola kapcsan a ,,bandeln”-rél, a pepecselésrél: ,,A hidbavaldval és a semmire-se-
joval valé szinte megszallott foglalatoskodas a mivészet egyik el@iskolaja", melynek
szelleme példaul Anton Webern végs6kig koncentralt, szinte pontszer(ivé siritett kom-
ponalasmaodjaba is belopdzott. DA pepecselés mint egy 6si kézmiveshagyomany emléke
idézd6dik fel a mdalkotasban, s a piciny dolgokban atavisztikus nyomként marad vissza.
Tarsadalmi feltétele ennek a miivészetben meg6rzott egykori tirelemnek és lassisagnak
a munka és a szabadidd sajatos viszonya volt, mely alapvet6en eltér korunk felfogasatol
és hétkdznapi gyakorlatatdl. Lewis Mumford értelmezése szerint a szabadid6 valamikor
nem a munkatdl val6 szabadsagot jelentette, ahogy a mi mai kultarank értelmezi, hanem
a munkan ,,beltli" szabadsagot.2l Korunk emberét egy folyamatos oszcillacié, ide-oda
mozgas jellemzi munka és szabadid6 polusai kdzétt, melyek igy egymas fajdalmas kont-
rasztjaként jelennek meg. Ez a szegmentalédas, allanddan zaklatott kivil-kerlilés részben
agyorsan, rovid id6 alatt elvégezhet6é munkak fragmentalt flizérét hozza létre, masrészt
egyfajta rossz kozérzetet, amelyben munka és szabadid6 egyként a hidbavalosag szaka-
dékat nyitja meg. Reflexiv tavolsag jon létre, melynek térkdzeiben maganyosan bolyong
az individuum. Bar ennek kulturalis kdvetkezményei a mivészeti formakba is besziva-
rogtak - a toredékes iras, az 6nreferencialitds vagy a modern képzém(ivészet konceptua-
lis gesztusjellege utalhat erre tlinetként2 -, mindezek ellenére a mdalkotas mégis képes
dsszerantani a két polust, s a reflexiv kiviil-létet 6nnén hatarai mégé emelni. igy a ma
asszimilalja a korulvevét, beltl 1évéként megismétli kiilsd és belsé viszonyat. Kicsinysé-
gébe vonja a tavolsagot, mely énmaga és az 6nmagara valé ralatas kozt feszil.

17 Léasd: Leszkov: ,,A bolha", Devecseriné Guthi Erzsébet (ford.), in: ué.: Kisregények és elbeszélések,
(I. kotet) Eurépa, Budapest, 1958. 437-467. o.

18 Itt kell szét ejteni a céhek vilagaban feltlind Ggynevezett ,,mesterremekrél”, mely gyakran az
adott mesterség altal készitett targyak kicsinyitett valtozata. Ennek elkészitése a mesterré valas
egyik feltétele volt. A miniatlirizalas pedig az egyik szigoru szabalyok altal el6irt technikai elja-
rasmod, mellyel ajeldltnek a céh sziikre szabott kdrébe val6 felvételét nehezitették meg.

19 Walter Benjamin: ,,A mesemondé”, Bizdam Lenke (ford.), in: ué.: Kommentar és préfécia, Gondolat,
Budapest, 1969.106. o.

20 Adorno: ,,Bécs", Bizdm Lenke (ford.), in: ué.: Zene,filozéfia, tarsadalom, Gondolat, Budapest, 1970.
106-107. o. Kurtag Gyorgy parizsi éveiben ugyanilyen ,.el6iskolaként”, preforméaciéként készi-
tette apré ,,gyufakompozicioit”, melyek zenei alkotasmaédjat anticipaltak. Miveinek jellemzéje -
Webernhez hasonléan - a mikrostrukturalis szerkesztés. Lasd: Varga Balint Andrés: 3 kérdés, 82
zeneszerz6, Zenem(ikiadd, Budapest, 1986. 207. o.

2L Vo.: Lewis Mumford: ,,A politechnikai hagyomany", Lukin Gabor (ford.), in: ué.: A gép mitosza
(valogatott tanulméanyok), Eurépa, Budapest, 1986. 179. o.

2 Ugyancsak ennek kiséréjelensége a f6szovegbdl kilép6, tovabbi értelmezéseket sugall6 jegyze-
tek burjanzésa, mely ennek a tanulméanynak szintlgy jellegzetessége.
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Ennek analodgiaja - a miniattirizalé pepecselés tiikreként - a Zsemlye Ildik6 mdveiben
megjelend organikus és geometrikus, természet és mivészet egyensulyanak ,,beltlre"
emelt fesziiltsége. A mialkotas hatarait folyamatosan atlépni akar6 természeti mozgast a
kompozicié kicsinyit6 absztrakcidja gatolja. Ez a kett6sség zartsag és nyitottsag egymasra
vetill6 jellegzetességét lattatja. EbbGl a szempontbdl érthetjiik meg a fenséges probléma-
janak jelenkori mvészetelméleti Ujragondoléasat is. A barokk franciakert a modern kép-
z6mivészet szamos alkotasahoz hasonléan kétpélusu erétérként abrazolja hataroltsag és
hatartalansag, mlvészet és természet antinomiait. Mig a XVIII. szdzadban az angolkert
paradigmajaval ez eltiinik, s a teoretikus hatteret korvonalaz6 beszédmaédban mar kulén-
b6z6 kategoriak mentén irédik le mialkotas és természet. Ez jelenik meg a szép és a fen-
séges alternativaiban. Vannak dolgok a vilagban, melyek szépségként, és vannak, melyek
fenségesként irhatok le. A fenséges - Kant alapjan - a természet jelenségeinek, leggyako-
ribb példaként talan a sziklas hegyormoknak és a haborgé tengereknek az atfoghatatlan
nagysaga révén a szemlél6dét paranyisaganak tudatara dobbenti. Igy a természet zart
formakbadl kilépd jellege kelti fel a befogaddban a fenséges érzését. Azonban az emberi
természet szitkségszer(isége, hogy elvonatkoztatdé médon szikitsen, s valamiképpen zart
struktirakba rendezze élményeit. Kantnal ezt az atfoghatatlan végtelenség élménye mi-
att érzett kudarc feloldasara szolgalo redukciét - a figyelmét 6nmagara, 6nnon erkdolcsi
hangoltsagara fordité befogadd teremti meg. Egyfajta ,,moralis Claude Lorrain-
Uvegecskét" hord magaval a természetben sétalgatd, hogy értelmezze, hatarok kozé szo-
ritva kicsinyitse mindazt, amit lat. Igy tulajdonképpen az, ami Zsemlye Ildik6 példajan
szemléltetve a modern képzémf(ivészetben a mlalkotas absztrakcidja altal koncentralé-
dik, Kantnal mordlis 6sszpontositast nyer, s konkrét, fizikai targyjelleget nem 6lt. Annak
ellenére azonban, hogy a fenséges elmélete nem kapcsolédik kdzvetleniil a mialkotéas ka-
mégis termékeny teoretikus feszlltségként olvasztja magaba. Mert a természetbeli nagy-
sag méretbeli relativitasabol a kanti elemzés konkllzioi alapjan levezethetévé valik a m(i-
vészetbeli kicsinység jellege. Ahogy a mértékbecslés bizonytalansdga miatt Kantnal a be-
fogado szellemi, moralis hangoltsaganak nagysaga valik a megitélés mértékéve, mely
egyuttal a hatadrvonas képessége, gy a mialkotas szintlgy relativ méretbeli kicsinységé-
nek kritikai mértékévé, az absztrakciod tényén tal, annak szellemi kvalitasa. Igy beszélhe-
tink a fenségest jellemzd abszolut nagysag fogalma alapjan a méalkotas esetében abszo-
lGt kicsinységrél. Ez lehet az a tovabbi szempont, mellyel elvalaszthaté a pusztan
technikai bravarként megjelené vagy iparmuvészeti jellegi kézmives miniatirizalas a
mUalkotastol. A fenséges elméletében azonban a moralis nagysag mellett a kicsiség min-
dig sziikségképpen pejorativ tartalmak megjelenit6je. Tébbnyire negativ principiumként
vonul végig az esztétikatdrténeten a ,,csendes nagysagok" arnyékaban, hiszen kdzvetle-

A miivészeti targy méretbeli aprésaga a viszonylagossag miatt mindig csak jelképe,

23 Ugyanennek lehet egyik példaja Greguss Agost esztétikajanak ,,Az alacsonysag"-rél szolé feje-
zete, melyben a kicsinység negativ megitélése szintén a fenségesbeli nagysagot ellentétezi.
(L&sd: Greguss Agost: Rendszeres széptan, Az Eggenberger-féle kényvkereskedés kiadasa, Buda-
pest, 1888. 156-161. 0.) Ezért sziikségszer(, hogy Greguss A paranytan cimd kis irdsa nem az esz-
tétikai, hanem a természetfilozofiai diskurzusba agyazddik. (Lasd: Greguss Agost: ,,A parany-
tan" in: u6.: Tanulmanyai (méasodik kotet), Kiadja Rath Mdr, Budapest, 1872. 423-426. 0.) A mdal-
kotéas kategoriaja itt még nem kozvetit a két beszédmaéd kozott. Mint ahogy Leibniz monésztana
is utélagosan - bar esztétikatorténeti el6zményekre visszatekinthetéen - vetitédik r4 Deleuze
elemzésében a barokk mdivészet alkotasaira. (Lasd: Gilles Deleuze: Le pli. Leibniz el la Baroque,
Les Editions de Minuit, Paris, 1988.) A Leibniz-féle monéasz és a ,,kicsinységek" dsszefiiggését
lasd: Somly6 Balint: i. m.
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utalasa az abszolut kicsinységnek, s nem megtestesiti, hanem megjeleniti, abrazolja azt.
Ha ugy tetszik, a ,,kimondhatatlansag"-toposz analdgidjara a lathatésag hatarai felé ko-
zelités, melynek révén a md valami altala lathatéva tett lathatatlanra utal. Miként az
anyagi testek végtelenbe térekvését a gondolkodas vagy a mUialkotas lezarja, Ggy ennek
okan atjarast teremt a lathaté anyagisag és a lathatatlan szubsztancia kozott. Ez a lathatat-
lansag lesz kimondhatatlannd, ezt rejti magaba némasagként a mialkotas, ahogy hatarai
mogé emeli a fenséges, atfoghatatlan természetet mint kortilvevét. 24

A paranyisagnak mint a mdalkotas lIétmddjanak jellegzetessége tehat, hogy valamifé-
le bels6 forma, kivagat,5a létezés koncentracioja. Mert amit Kantnal a szubjektum bels6,
szellemi hangoltsaga egyfajta ,,moralis enteriérré" redukal, az a mUalkotasban valdsagos
bels6 térként targyiasul. Hiszen a franciakert sem mas, mint a természetbe kivetitett ente-
riér, az épitészeti architektlra folytatdsa. Zsemlye Ildiké konstrukciéi hasonloképpen
fonjak kordl kontdrjaikkal a természetet - ezt hangsulyozza a szobandvényekre utald
gesztus is -, mintegy bels6vé téve azt. Ugyanis amit a mizeumi enteriér terébe emelt ter-
mészeti elem jelent, azt ismétlik meg a targyak sajat teriikben, dninterpretacios aktusként
kozeglkbe asszimilalva az 6ket korilvevd kbdzeget. Egy sajatos megkett6z6dés, egy on-
maguktdl valé eltérés jegyében idillikussa valnak, az ,,idyll" sz6 eredeti - kis képecskét
jelent6 - értelmében is.

Ebbdl a szempontbol vethet6 fel, hogy tulajdonképpen miben is all a kisplasztikanak -
mint a szobraszat jellegzetes mifajanak - a kicsinysége. Természetesen itt is csak az abszo-
lGt Kicsinység lehet a mUalkotast megitélé normativ szempont, viszont a konkrét méret re-
lativ volta annyiban azért mérvadd, hogy bels6 térben, illetve kiallitotérben elhelyezhetd
targyakrol van sz6. Azonban ez az egyszerre valdsagos és teoretikus tér 1ényegileg hataroz-
za meg ennek a mdfajnak ajellegét. Mert mig a kdztéri szobrok jellemzéje, hogy kézvetle-
nebbll ki vannak szolgaltatva - féként anyagi, gazdasagi okoknal fogva - a hatalom
meghatarozta tarsadalmi, szocialis térnek, addig a szobraszi gondolat 6nallésaganak na-
gyobb esélyt kinal a csekélyebb anyagi raforditast igényl6 kisplasztika. A kisebb formatum
igy sokkal inkabb képes autoném maalkotasként elhelyezkedni az 6t befogad6 s a latszélag
tisztan mivészetként valé megjelenés lehet8ségét kinalo kiallitotérben.2 Ezért a hatalom
altal iranyitott megrendelések hianya - s ezt talan csak csekély vigaszként nyujthatom at a
szobraszok nagy részének - noveli a mialkotas létrejottének lehet6ségét.Z7 Természetesen

24 Végeredményben ez az organikus-geometrikus paradigmatikus viszonyaban mdtargyként kor-
vonalaz6do6 feszliltség teremti meg a fenséges elméletének Lyotard-féle aktualizalhat6sagat is.
Lasd: Jean-Francois Lyotard: , A fenséges és az avantgarde”, Széchenyi Agnes (ford.) /
Angyalosi Gergely (kontrollford.), in: Enigma 1995/2. 49-61. o.

5 Ezértjelenik meg egy XVIII. szazadi ismeretlen dél-lengyelorszagi festd ,,trompe I'oeil" képecs-
kéjén az oll6, a miivészi kicsinyités egyéb eszkozei, az irétoll és metsz6tli mellett. Ugyanitt talal-
hat6 egy konyvecske is, melynél a kényv apré formatuma utal a kdnyvre altalaban, mint a vilag
kicsinyitésére. A miniattirizalas - egyuttal onértelmezésként - a m(i legfébb témaja, s ezt a kép
jobb fels6 sark&ban lathat6 nagyitélencse hangsulyos motivuma jelzi. Az alul egyméas mellé he-
lyezett targyak felett kozépen, a kép mifaji jellegére - a csalasra - utal6, kartyazoékat abrazolo
metszet lathat6. Ennek két oldalan egy-egy portréminiat(ir, melyekre, a festdi illGzidkeltés jegyé-
ben, mintha kivagott, ovalis kukucskal6 nyilasokon at tekintenénk. Lasd: Zsanermetamorfézisok.
Vilagi mifajok a kdzép-eurdpai barokkfestészethen, Szépmuvészeti Mlzeum, Budapest, 1992. 194. o.

2% Annak kérdése, hogy ez a tér mennyiben autoném, tovabbi problémékat vet fel, melyek kifejté-
sére itt nincs mad.

27 Igy csupéan a szobrésztarsadalmat érinté (nyilvan nem lényegtelen) egzisztencialis szemponthol
maradnak érvényben Balzac Betti néni cim( regényében Hulot Ur allami tisztvisel6 szavai, aki - a
lanya altal kiszemelt szobrasz férjjelolt anyagi helyzetét tudakolva - a szobraszatrél a kdvetkez6
megallapitast teszi: ,,A nagy tehetségen kivill még nagy protekcid is kell hozza, mert a kormany
az egyetlen fogyaszt6. Most, hogy nincsenek tobbé nagyurak, nagy vagyonok, adomanyozott
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ez csupan hangsulyozottan lehet6sége és nem garancidja a m(ivészi kvalitasnak. Mert hi-
szen a kisplasztika éppugy kertlhet a hatalom befolyasa ala, akar 6nként, akar véletlentil,
vagy valhat piacorientaltta s ,,kacsingathat" a polgari vitrinek felé.

Ily moédon Zsemlye Ildiké életmivének, leend6 alkotasainak is egyik csapdaja, egyut-
tal az immanens kritika mércéje lehet, hogy ajelentés a méretre redukalédva (s ez el6for-
igy visszahullhat a preformacioként jel6lt pepecselés szintjére, ahonnan tulajdonképpen
szandéka szerint a mivészet szférajaba kivant emelkedni. Mig a masik veszély a kiallit6-
térbdl kilépd nagyobb formatum, mellyel ezeknek a miveknek jellegzetes formai és tar-
talmi fesziltséggel teli karaktere sérilhet.

Targyai egyel6re azonban még a kiallitotérben allnak. Kicsinységik jellege, a kicsiny-
jadleg nyit meg egy tavolsagot és teremt kdzelséget. Nem csupan optikai, hanem egyuttal
emocionalis perspektivaja révén sugallja annak a tapasztalatat, hogy egy kiilénds hon-
vagy érzése fogja el az embert az irant, ahol éppen van. Eztjelenti a kézmUves aprélékos-
sag kapcsan emlitett munkan belili szabadidé is, ugyanezt a kozelségben kitagult tavol-
sagot, hogy eljuthassunk oda, ahol vagyunk. A jelenlét percepcidja lesz honvaggya, s a
szemlélé mintegy messzirél érzékeli azt, ami a szeme elé tarul, mikdzben otthonra talal.

5.

Zsemlye Ildik6 posztamensre emelt konstrukciéi az életmd Gjabb fazisaként paranyi vo-
natkocsik motivumaval egészillnek ki, melyek egyrészt tovabb arnyaljak a kicsinység
problematikajat, ugyanakkor organikus és geometrikus kapcsolatanak jelentésrendszerét
is atrendezik. A vonatkocsi alakja a kompozicié kdzéppontjava lesz, ami egyfajta belsd
formakeént a visszahlizédas kdvetkez§ pillanatat jelenti. Mert hiszen minden, ami kisebb,
kdzelebb van a k6zépponthoz, énmaga kézéppontjahoz. Ahogy a természeti elemek ma-
gas realitdsfokat a geometrikus absztrakcio ellenpontozza, Ggy a vonatkocsi naturaliszti-
kus abrazolasat a gépi konstrukcid felidézett sztereometrigja egyenliti ki. Mikdzben az
organikus anyagok valtozasat-mozgasat a strukturat létrehozé kemény élek probaljak
megfékezni, a mechanikus szerkezet mozgas és mozdulatlansag feszultségviszonyat
emblematikusan ismétli meg. Ugyanis mozdulatlansaga egyidejlileg az egykori mozgas
emléke és egy majdani lehet&sége - el6tt és utan téréspontjan all. Ezt az id6pillanatot rég-
zitik Jozsef Attila Osz cim(i versének sorai: ,,Faradtsag li a teherkocsit, / de szuszog6
mozdonyrol almodik / a vakvaganyon, amint hazatér." Egy koztes pillanat ez, melyben
Zsemlye lldik6 abrazolasaban a természet és a vonatkocsi killénb6z6 ideje, anyagszerd-
ségik valtozasanak, igymond, mas-mas lathatésagi fokan, mintegy parhuzamosan mu-
lik. Akar egy elhagyott palyaudvaron, ahol zélden virit mar a fl a sinek kozott.
Masrészt a kicsiny vonatkocsi, emlékezetébe zarva, idézetként s(iriti egybe a moti-
vum mivészettérténetét, mely néhany impresszionista el6képtdl kezdve a futurista és a
német dadaista mdvek technicista rajongasaig vagy a magyar aktivizmusban létrejové -
Moholy-Nagy és Bortnyik nevével fémjelezhet6 - alkotasokig nyulik vissza.28 Bortnyik

palotéak, hitbizoméanyok, ez a miivészeti g elvesztette a piacat. Csak a kis képeket s a szobrocs-
kéakat tudjuk elhelyezni, Ggyhogy a torpeség veszélye fenyegeti a m(ivészeteket." Lasd: Balzac:
Betti néni, Réz Adam, Kilényi Maria (ford.), Kriterion, Bukarest, 1985. 88. o.

28 A mechanikai szerkezetek (kiilonds tekintettel avasit és avonat targykorére) képzémdvészeti té-
maként val6 megjelenését- az ikonografiai el6zmények és elméleti inspiraciok osszefiiggésrend-
szerébe helyezve- a,,MA" kdréhez tartozé alkoték kapcsan Szabd Jalia fejti ki elemzésében. Lasd:
Szabd Jalia: A magyaraktivizmus m(ivészete 1915-1927, Corvina, Budapest, 1981.93-105. o.
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jatékvonatra emlékeztetd, 1918-as Vordés mozdonya annyiban kapcsolhaté kozvetlenebb
hatasként Zsemlye Ildiké vonatkocsijanak hasonloképp jatéktargyra utald jellegéhez,
hogy mindkét esetben egyuttal a mlivészet mint jaték gondolatkdre is felidéz6dik.29 A
szobraszi gesztusrendszerbe emelt ,,bonsai" mellett a vastti modellezés terepasztalanak
ugyanilyen ,,szinevaltozasa" valik lathatova.

A vonat és a vonatutazas élménye azonban nem csupan Ujabb ikonogréfiai elemet je-
lentett a korai avantgarde muvészetben, hanem ezzel egy id6ben annak a latasstruktara-
nak a megvaltozasat is, melyben a vasut mint téma megjelent. Az utazas megvaltozott jel-
lege alapvet6en alakitotta at a hétkdznapi percepciot, mely a mivészeti formakra
ugyancsak kihatott. Amit Kafka Goethe Utleirasait olvasva a postakocsival utazas élmé-
nyébdl eredben ,,tajképszerl gondolkodasként” interpretal, szintlgy tettenérhet6 a vo-
natutazasnal, csak a tj kordbbi lassu valtozasaival ellentétben itt mar sokkal gyorsabban
valtoz6 képkockakra tagolédva. Mindkét esetben az ablak négyszoge a latas aktusat
prediszponalva keretezi a latvanyt, mig a vonat sebessége kisebb latészégli képek kol-
lazsszer(, fragmentalt sokasagat alkotja meg.3L Mert aki néz, immar kiszakadva a termé-
szetbdl, belil van, s a reflexio tavolsagéabdl tlinik elé a taj, melyre néha kitekint. igy tarul-

29 A mivészet mintjaték problematikaja - s erre itt csupan utalni szeretnék - hagyomanyosan egy
olyan elméleti 6sszefiiggést ir le, melynek kézvetleniil nincs targykonstitutiv mozzanata. Tulaj-
donképpen kulénvalik a fizikai targyiassag és a szellemi alakzat. (V6.: Hans-Georg Gadamer:
Igazsag és mddszer, Bonyhai Gabor (ford.), Gondolat, Budapest, 1984. 88-93. 0.) A jaték absztrakt
fogalma ebben az értelemben a jatszé szubjektumtél éppugy fuggetlenedik, mint ahogy jatékos
tevékenységének eredményétél, a konkrét mialkotastol is. (Ennek kovetkeztében a jaték lét-
maodjara vonatkozé kérdés végul is minden esetben tullép a mlivészetre vonatkozé kérdésen. Az
egyedi mUalkotas korvonalainak feloldasaval maganak a mdivészetnek a sajatszer(isége is elil-
lan, mikézben éppen ezért a jatékfogalom altaldnossaga a legkilonb6zébb mUivészeti torekvése-
ket képes egybeolvasztani.) Az, hogy mi lehet jatéktargy, véletlenszer(i vagy konvencién alapul,
s ajaték fogalmabdl nem levezethet6. Emiatt kdzvetlenlil nem hozhat Iétre teoretikus atjarast ja-
ték és mivészet viszonya jatéktargy és mitargy kozott, a kicsinyités latszélag kdzos aspektusa
ellenére. Igy természetesen csak formalis, tavoli hasonlésagot jeldl a gyermekjatékok mimetikus
miniatirizacidja, s nehezen hozhaté Iényegi kapcsolatba a malkotassal.

A paranyi jatéktargyak torténetiik egyik fontos epizédjaként a német pietizmus benséséges-
ség-kultuszaban és az ebbdl fakad6 pedagdgiai ethosz kézegében taldltak otthonra. A bensésé-
gesség, az ,,innerlichkeit" érzelmessége volt az, melynek figyelme a ,,1élek rezdtilését6l" az ap-
récska dolgokig kiterjeszkedett. Ennek kisugarzéasaként a kicsinységek, akar mint megeleveni-
tett jatéktargyak, szamtalan irodalmi md tematikajaban, motivumkészletében megjelentek né-
met nyelvteriileten. Példak idézhet6k Goethe, Jean Paul alkotésaitél E. T. A. Hoffmanon keresz-
tal Buchnerig.

Karl Wilhelm Reinhold (1777-1841) szerint a Jean Paul irasaiban benne rejl6 valasz Schiller
inkviral6 kérdésére - hogy ,,mely nagysag képes megérinteni a bolcseket" - igy szdl: a kicsiny
dolgok (idézi Klaus Maurice: i. m., 50. 0.). Bichner Leonce és Léna cim( mivében pedig a XVIII.
szazad német torpehercegségei mint kicsinyitett birodalmak kertilnek parodisztikus megvilagi-
tasba: ,,Akar egy hagyma, olyan ez az orszag: csupa héj az egész vagy mint egy csomé egymasba
dugott skatulya." (lasd: Georg Bichner: ,Leonce és Léna", Thurzé Gabor [ford.], in: Georg
Buchner mdvei, Eurépa, Budapest, 1982.103. 0.)

De nyilvan szamtalan mas példa idézhet6 még, melyek a ,,kicsinységtorténet" német vonat-
kozasait arnyaljak. Itt a helysziike miatt legfeljebb csak lehetséges inspiracioként jelezhet6 mind-
ez, mely Walter Benjamin vonzalmat, emlitett megiratlan tanulmanyénak tervét (lasd: 15. jegy-
zet) befolyasolhatta.

Vo.: Franz Kafka: Naplék, levelek, Gyorffy Miklés (ford.), Eurépa, Budapest, 1981. 26. o.

A vas(ti utazéas kulturalis hatasarél lasd Jonathan Crary: A megfigyel6 modszerei, Lukacs Agnes
(ford.), Osiris, Budapest, 1999. hivatkozasaként (129. o.): Wolfgang Schivelbusch: The Railway
Journey. Trains and Travel in the 19 Century, New York, 1979. 145-160. o.
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nak elénk Zsemlye Ildiké kicsinyke tajszeletei a tekintet szaggatott emlékm(iveiként, a
vonat jelképe altal hangsulyozva. A vonatflilke enteri6rjébdl kikukucskalé szamara a je-
lenlét hidnyanak nyomaszté élménye tudatosul, s vele egyuttal a kis képecskéket latva a
jelenlét nosztalgiaja. ,,.S6vargas az igaz jelenlét utan" - ahogy Habermas idézi Octavio
Pazt a modernités tapasztalatarél szolva.2

Tulajdonképpen ennek az optikai tapasztalatnak tarsadalmi, szocioldgiai aspektusat
értelmezi Ernst F. Schumacher hires humandkologiai el6adasaiban ,,talajvesztésként". A
kicsiny szocialis szerkezetek sz(ik terét a vonat jelképében megjelend gyors kozlekedési
eszkozOk attorik. A hatarok eltlinnek, a migracid és a tavkozlés kdvetkeztében minden
mobilla valik, s igy minden szerkezet - melyek sziikségképpeni jellemzéje a hatarolt ki-
csinység - sebezhetfvé valik.BA vonat mozgasemblémaja itt is a statikus szerkezet kont-
rasztjaként kdrvonalazodik, akarcsak Zsemlye Ildiké szobrainak abrazolasaban.

gy - béar némelyik alkotasnal a billené vonatkocsi konstruktiv tamasztékai vagy a
mohaval modellalt flves térség a mlivészet utélagos menedékét, zartsagat nyujtja egyko-
ri katasztréfak ellenében - a targyak a rajuk vonatkozé tartalmi asszociaciok tagassagat
megnyitva, a formai viszonylatok mualkotasbeli struktarait és a mlivészeti teoretikus tér
korgydrdjét attorve kilépnek a torténelmi, szocialis térbe.

3 Jurgen Habermas: ,,A modernség: befejezetlen program”, Felkai Gabor (ford.), in: ué.: Véalogatott
tanulmanyok, Atlantisz, Budapest, 1994. 262. o.

B ,,Avilagon mindennek meg kell lennie a maga szerkezetének, kiilonben kdosz uralkodik. A to-
megkozlekedés és a témegkommunikacié bekdszonte el6tt egyszerlien adott volt a szerkezet,
mert az embereknek csekély volt a mozgéasteruk. (...) Méara a szerkezet jérészt 6sszeomlott..." -
lasd: Ernst F. Schumacher: A kicsi szép. Tanulmanyok egy emberkdzpontt kdzgazdasagtanrél, Perczel
Istvan (ford.), K6zgazdasagi és Jogi Kényvkiadd, Budapest, 1991. 69. o.
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DERCZY PETER

IGAZ TORTENET

Bodor Adam: A bortdn szaga. Valaszok Balla Zsofia kérdéseire

Nem irtam ki a cimsorokba a kényv tovabbi meghatarozasait, egyrészt helytakarékossagi
megfontolasok alapjan, masrészt mertamugy sem segitett volna kilondsebben a m el6ze-
tes mifaji kijel6lésében. A pontossag kedvéért mégis idemasolom: ,,Valaszok Balla Zs6fia
kérdéseire", ,,Egy korabbi radidinterjd valtozata", s ezzel egyuttal mindjart filologiai prob-
lémékba is Utkdztem (vagy Utkdzhetett az olvaso, aki a szoveg ,,torténeti" hatterérél nem
tudott, nem tudhatott). Valdban, a Magyar Radiénak néhany éve volt egy olyan beszélge-
téssorozata, melyben jeles alkotokat szélaltattak meg szinténjeles ,,kérdez6biztosok”, ami-
ben semmi kiilénés nincs (egy radidnak igy kell / kellene m(ikédnie), abban mar inkabb,
hogy ezek abeszélgetések a szokasos idétartamnal joval hosszabbak voltak, tobb 6raig tar-
tottak (értelemszer(ien tdbb részben sugéroztak 6ket). Bodor Adamé - haj6l emlékszem,
mert egyébként egyetlen adasat sem allt médomban meghallgatni - vagy hat6ras volt. Sz6-
gezzik le tehat, hogy a konyv el6dje egy hangzbanyag volt, sezt akiadé igen tisztességesen
fel is tiinteti az alcimek soraban. A ,,hangzéanyagok" specialis tulajdonsaga, hogy irasban
kozolhetetlenek, talan nem részletezném, miért is. A bortdn szaga tehat mindenképpen val-
tozhatott az eredetihez képest, a ,,hangzéanyag" mint nyersanyag m(ikodott csak a kényv
kialakitasaban (amivel persze nem akarom azt allitani, hogy abeszélgetés és a szoveg me-
nete killénb6zne egymastol, hogy Balla Zs6fia érzékenységrél és tudasrdl tantskodé kér-
dései nem hangzottak el, illetve nem igy és nem ilyen szévegkornyezetben szerepeltek),
azaz nem arr6l van sz6, hogy egy interjit a kézrem(ikod6k egyszerlen attettek irasba. A
szbveg alapvet6 létezésmaddja irottsaga, megirtsaga, az abarmely pontjan kimutathato tény,
hogy ez Bodor Adam munkaéja, egy kiilénés, sok tekintetben miifajtalan, mégis Bodor-mdi.
A kérdez6, egyébként nagyon helyesen, s gondolom, tudatosan, hattérbe vonul, bar azt is
irhatnam, hattérbe szorul. A kdnyvben egyetlen utalast talaltam arra, hogy valéban beszél-
getésrdl, tehat id6ben tagolodo dialégusrol van (vagy volt korabban) sz6, a 201. oldalon,
amikor Bodor azt irja (azaz hat mondta valamikor) egy Székely
Janos-vers kapcsan: ,,a multkor mar esett sz6 réla, megigértem,
hogy el6keresem”. Mindemellett Balla Zso6fia érdemei nem
csekélyek, hiszen az éppen nem szdszatyarsagarol ismert szer-
z6t mintegy ,,belekényszeritette” el6bb abeszélgetésbe, sezzel
aztan a kényv megirasaba, s ennyiben, de csak ennyiben ,,tars-
szerzdje" is a mlinek.

Mindezek utan mégiscsak fol kell tenni a kérdést, hogy
j6-j6, Bodor-m(vel allunk szemben, de hat milyen md is ez,
mi a mfaja (ha van neki ilyen), milyen narrativa mentén ér-
telmezhet6, mit varhatunk és mit nem varhatunk t6le? Egy
iroval-kolt6vel készilt interjatol - kilondsen, ha az életatin-

Magvetd Konyvkiadd
Budapest, 2001
223 oldal, 1790 Ft
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terju - példaul varhatnank, hogy bizonyos intimitasokkal szolgal mind az életrajzban,
mind az életmdben; itt azonban vajmi kevés ilyennel talalkozhatunk. Nem mondom,
hogy egyaltalan nem, furcsa is lenne, mégis csak annyival, amennyi a kézéppontba he-
lyezett torténetbe, Bodor bdrtonben toltott két évének térténetébe (s annak néhany el-
agazasaba) ,,belefér". Gyerekkorardl szinte semmit nem beszél, bar igaz, mas életrajzi
eseményekrdl is szlikszavian nyilatkozik. Talan valamivel tébbet szdl egyes
alkotéaslélektani, ugymond ir6i ,,m(helytitkokrél”, &am ezt sem nevezném szamottevo-
nek. Onértelmezései, e vonatkozasban sziilets ,,szévegmagyarazatai" mar inkabb koze-
lebb visznek muveihez, de sietek megjegyezni azt is, hogy ezekb8l mindig kitlinik az
irodalommal, az irodalméarsaggal és az irodalmiaskodassal szembeni nagyon er6s tar-
tézkodasa. Ez utobbinak lehetnek persze alkati okai is, de még inkabb egyfajta gondol-
kodasmodot, mentalitast sejtet, melyben az irodalomrél valé beszéd ugyanigy az
~intimszféraba" tartozik, mint példaul a személyiség élete, annak bizonyos tényei, ele-
mei. Err6l azonban majd kés6bb és mas aspektusbdl tennék néhany megjegyzést.

A kodnyv tehat, noha egy interjd, egy beszélgetés némely sajatsagat hordozza (van
kérdez6tars, vannak valaszok - am nincs kozvetlenil lathaté és megragadhat6 egyutt-
gondolkodas), valojaban nem dialégus. Joval erdsebb a szoveg monoldg jellege, amihez
hozzatartozik az is, hogy a beszéd csak nagyon lazan van keretek kozé szoritva; a szemé-
lyes megnyilatkozas (s a konyv formalis megtervezése) ugyan megrajzol valamiféle hal-
vany ivet az ifjakor és a felnéttkor k6zo6tt, am a szdveg kronoldgidja ezt nem vagy csak to-
redékesen koveti. Az id6beli ,,csapongas"”, eléreugrasok vagy visszatekintések, az ebben
az értelemben vett eldgazasok, kitérések nyomatékositjak, hogy a szévegben az elbeszél6
én afészerepld. A szévegnek ez a tulajdonsaga abeszélgetésformat mas irodalmi formak-
16, az emlékirat, részben talan az esszé. Bodor Adamtdl azonban - utaltam mar ra - ezek a
megnyilvanulasi formak és beszédmddok valdjaban mélyen idegenek. E m(ifajokhoz
olyan er@s személyesség s ezen keresztul torténd feltarulkozas szikségeltetne - fliggetle-
ndl attél, hogy ez az elbeszél§ életére vagy alkotéi gondolkodasmaddijara vonatkozik -,
amelyet Bodor érezhet6en tudatosan tavol tart magatol, s csak igen ritkan, akkor is in-
kabb irasaira, az elbeszélés lehetfségeire utalva tesz meg (példaul akkor, amikor hései
névadasarol, valésag és fikcid osszefiiggéseirdl vagy a rd nem hato, illetve hatd irékrol
sz6l). Mindennek az sem mond ellent, hogy a két év bortdonrél (s az el6tte, illetve utana
kovetkezd id6krél) nagyon sok személyes vonatkozast ismerhetiink meg, olyan esemé-
nyeket és bizonyos hozzajuk f(iz6d6 reflexidkat is, melyeket - emlékezetem szerint - Bo-
dor korabban sehol nem emlitett, nem részletezett. Ugyanakkor most sem beszél - jelez-
tem ezt korabban - életének egyes szakaszairdl (gyermekkor), szlikebb és tagabb
csaladjarol, rokonsagarol csak keveset, de barati korérél, ismeretségeirdl is kurtan nyilat-
kozik meg. Az alkotdi médszerét firtatd kérdésre is hasonléképpen valaszol, hogy tudni-
illik mdvei alakjaihoz sem hasznalt soha val6sagos modelleket, azok valdszer(isége nem
igaz voltukhoz, hanem a fikci6 val6sagossagahoz kothet6. Barmely oldalrdl kdzelitstink
is tehat a konyv elbeszéléséhez, lathatd, hogy Bodor személyes élettdrténetét is meglehe-
tés tavolsagtartassal kezeli, joval nagyobbal, mint az egy memoarhoz, napléhoz illene. A
leginkabb folt(ing eleme e magatartasnak az irénia és a humor, mely a legtébbszdr nem a
koérnyezetre, az elbeszél6t koriilvevd emberekre, hanem magéara az elbeszélére s a vele
torténtekre irdnyul, mintegy kisebbitve mindkett6 jelentdségét, rejtve, alcazva a bennik
foglalt tragédia kisugarzasat. Ha tehat a konyv nem dialégus, és igy nem is interjd, vala-
mint memodarnak sem nevezhetd, akkor mégis miként olvashat6?

A konyv értelmezésében induljunk ki két alapvet6 megallapitasbol: a széveg termé-
szetesen igaz torténetet tiikroz, Bodor Adam életének egy szakaszat; ettdl az igazsagtar-
talomtol a befogadd nem tud eltekinteni; ezt részben erdsiti az is, hogy a kényv Bodor két
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fényképével - 1954-b6l és 2001-bdl - keretbe van foglalva, a fénykép azonosithato realita-
sa igy mindenképpen a kdnyvben elbeszéltek valdsagossagat hivatott névelni és szava-
tolni. Az elbeszél6i attitlid - s ez a masik alaptény - azonban ezzel ellentétes: tavolsagtar-
to, ironikus, helyenként nagyon erésen a fiktivitas felé tolodik el, gondoljunk a szdveg
bizonyos jellegzetességeire s néhany esszéisztikus fejtegetésére. Példaul arra, ahogyan
Bodor elmesél egy-egy torténetet, anekdotat, mindjart a konyv elején a sepsiszentgyorgyi
»gyilkossagot”. E novellisztikus betétet, ha nem tudnank, hogy igaz (mert Bodor mond-
ja), groteszk-abszurd fikciénak vélhetnénk, kezdve mindjart a f6szereplé Strompel
Migdal nevén, melyet el6szor a kérdez6 is a Bodor-mivek vilagaba utal (rdadasul a ké-
s6bbiekben a névadas fontossagat Bodor még kulon is fejtegeti, kitérve arra is, hogyan
lett a Sinistra korzet egyik szerepl6je Andrej Bodor). Az ilyen tipusu torténetrészekben a
konyv bévelkedik, csak egyet-kett6t emlitek: Calciunak, a vadallatias borténérnek a pal-
fordulasos torténete, Palocsay Rudolf és a kiszabadulas torténete vagy épp az a mar-mar
hihetetlen epizod, mely Bodor ,,fest6korszakardl" és annak utérezgéseirél sz6l. Nem vé-
letlen, hogy Balla Zséfia a Calciu-térténet kapcsan nem allja meg, hogy megjegyezze:
».Regényeidbe ill6 térténet." Ezt az 6nkéntelen megallapitast (felkialtast?) aztan tulajdon-
képpen az egész konyvre kiterjeszthetnénk, kilonésen annak figyelembevételével,
mennyire tiltakozik Bodor az ellen, hogy barmit is egy az egyben a val6sagbol venne at
(lasd a névadas jelent8ségét a 10. és 11. oldalon, vagy az igazsag és a fikci6 viszonyarol
sz6tt elmélkedést: ,,Oszténosen keriilom minden konkrét esemény félelevenitését, min-
dig csak olyasmit irok meg, amit magam otléttem ki." 183. o0.). Esztétikai és vilagképi
szinten érdekes mar az a megfogalmazas, mely szintén az el6z6ekre utal: ,,ugy néz ki, ha
valami jél van kitalalva, az része a valésagnak is" (185. 0.), és: ,,Az ember addig-addig
Ugyeskedik, amig kitalalja a szintiszta valdésagot.” (187. 0.) Mindebbdl pedig megsziletik
avégso - tulajdonképpen magéara a kényvre is vonatkoz6 - konkldzié: ,,Ezért nem irok
boértdnregényt sem." (184. 0.) Ez utébbi megallapitast azonban kezeljik dvatosan, hiszen
A bbrtdn szaganak nem kevés jellegzetessége arra utal, hogy Iényegében mégiscsak vala-
miféle sajatos ,,regényt" olvasunk, kdzéppontjaban Bodor bértdnéveivel. Legalabbis epi-
kus természet( példaul a szoveg szerkezeti felépitése: a kdnyvet keretez6 két fényképnek
ez a masik funkcioja, értelme; az elsén az ifjd, tizennyolc éves Bodor, a masikon az idés,
hatvandt éves felnétt férfi. Mindez nemcsak id6beli ivet sejtet, hanem a szdveggel kiegé-
szitve egyfajta nevel6dési folyamatot is. S lam, a szOveg, a torténet valoban errél szél; a
kamaszos, tudatosan is 6ntudatlan lazadastol az éppen a bértonévek altal is megszerzett
tudatossag, lelki és mentalis fliggetlenség, szabadsag allapotaig tart a nevelédés. E folya-
mat mogott aztan mar érthetden kevésbé kontlrosan, de éppen elégséges részletezéssel
ott all a szlikszavu csaladtorténet, a valésagos és a szellemi iskolak, a maganyos vandor-
lasok epikus rajza, és persze Sepsiszentgydrgy, Szamosujvar, Kolozsvar, egyaltalan Er-
dély, a kommunista Romania helyszin- és korrajza - val6ban mint egy klasszikus
Bildungsromanban. Ebben a vonatkozasban a befogaddé még arra is hajlamos, hogy alkal-
manként elfeledkezzen arrol: valosagos, igaz torténetet olvas, illetve allandéan ide-oda
ingazik az olvasas mdivelete soran a szépprozai torténetszovés, mondatalkotas és a valodi
személyiség, a tényszer(iség kdzott; azaz realitas és fikcid kozott. Persze értsiik ezt ponto-
san: badarsag lenne barmit is pusztan fikcionak, mitoszalkotasnak tekinteni, am a széveg
realitAsanak abszurditasa és a megalkotottsdg mindenképpen nagyon erds fikcionalitas-
sal ruhdzza fel a ,,térténetet”. ,,Regénybe ill6" példaul az is, ahogy Bodor a szabadulas
elétti pillanatokat elmeséli: ,,Szeptember harmadika volt, szokatlanul forré nyar végi
nap, délutdn harom és négy kozott, a halal drajan, amikor egyszer csak hangja lesz a
csendnek, és sistergése egybeolvad a légyzimmaogéssel.” (113. 0.) llyen és hasonlo ,,torté-
netinditast" nem egyet talalhatunk a szovegben (nem beszélve egyéb torténetszévé elja-
rasokrol), jelentéségiik azonban nemcsak 6nmagukban van. A mondatok, a helyszinek, a
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szerepldk, sokszor a nevek felbukkanhatnanak valdsagos Bodor-novellakban is. A bortén
szaga ezért is kulonleges olvasmany: kezelhetjik neveldési én-regényként, ami ugyan-
akkor valddisaga, igaz volta miatt egyszersmind ravilagit az elbeszéI§ tisztan fiktiv szo-
vegeinek alakulastorténetére, Bodor epikus! szemléletére és ebbél kovetkez6 prédzairoi el-
jarasaira is. Ugy is lehetne mondani: bar Bodortdl teljesen idegen az onreflexid, az
onértelmezés, azzal, hogy a széveg mintegy ,,kicselezi" szerzgjét és alapvet6en a novel-
lakhoz hasonlé elbeszélést jelenit meg, minden énkommentarndl (azért, lattuk, ilyen is
van a kdnyvben) tébbet mond el a Bodor-préza jellegzetességeir6l. Igaz torténetként is
méltan lehetne a fiktiv mlivek sora mellé allitani.

Az el6bbi megjegyzést még valamivel ki lehetne egésziteni és megerdsiteni. Tudjuk,
Bodor val6sagos helyszinekrél - varosokrél, havasokrol, természeti tajakrol, Erdélyr6l -
beszél; ,.,torténelmi tajrol" (214. o.), mely ugyanolyan durva vagy komor szépségd, ab-
szurd vagy nagyon is jelenléven valdsagos, mint novelldinak kitalalt, a térképen el
nem helyezhetd, legfeljebb nagyjabol sejthet6 tajai. E szlikebb és tdgabb kornyezetet az
én-torténethez hasonlé médon irja le az elbeszéld, s ezzel éppen magat az alaptdrténetet
és annak ,,regényes" jellegzetességeit nyomatékositja. A ,,taj" - ami annyira fontos a Bo-
dor-m(vekben, s nyilvan maganak a szerzének is - szintén ,,nevel6désen” megy keresz-
tll, csak épp az elbeszél6i énnel ellentétes ivet ,.jar be". Bodortél mélységesen tavol all -
sok egyéb mellett - az is, hogy nosztalgikusan gondolkozzék szil6féldjérdl; pontosan
tudja, le is irja, mi provincialis benne, de azt is latja és lattatja, mi a killénos sajatsaga,
mondjuk igy, jellemzé értéke. Ez utdbbit a sokféleségben, a sokszinliségben jeldlhetjik
meg - s ez vonatkozik a természeti tajra ugyanigy, mint a ,,torténelmire”. A kulturalis,
nyelvi rétegezettség (magyar, szdsz, roman) mint gazdagsag, mint belsé erd jelenik
meg. Az elbeszélés folyamatdban ez vész majd el, ezt rombolja le az a sajatos torténe-
lem, melyet szocializmusnak neveztiink hajdan. A konyvben szé sincs valamiféle
»aranykornak" a tételezésérdl, am teljesen vilagossa teszi az elbeszél§ azt is, hogy ez a
»torténelmi tdj" romlasnak indult, elenyészett; s nemcsak kiismerhetetlen természeti
er6k, hanem éppen emberi arulasok, blindk révén. Az elbeszélés megidézett tere tehat
egy sullyedé vilag, melyrél ,,Pontosan nem tudjuk, ott most mi torténik, azt még kevés-
bé, hogy mi fog térténni, a hely természetébdl, er6inek mozgasiranyabdl legfonnebb sej-
teni lehet, hogy a részvétlenség és kdzony lomha, korkords aramlasaban, mint lassu
orvényben, fokozatosan elmeriilnek otthoni létiink emlékei." (214. 0.) Ez az ,,elmertilés”
azonban nemcsak egy konkrét helyszinr6l szélhat; a szOveg sajatsagai miatt szélesebb,
atfogobb értelmet, egzisztencidlis jelentdséget is kaphat, mint ahogy szerintem kap is.
Az én-torténet tehat bizonyos értelemben felfelé ivel - amennyiben a megszenvedett tu-
das és az igy megszerzett bels6 szabadsag gazdagodas, gyarapodas; a ,,torténelmi ta;"
leirdsa viszont hanyatlastorténet. A kett§ viszonyabdl (ellentétes iranyultsagabol) ko-
vetkezik, hogy az elbeszél§ nem egyszer(ien egy kettds torténet ilyen-olyan f6szereplé-
je, hanem nagyon is, itt és most kitlintetetten kiilénleges narratora: nevezetesen a tanu
szerepét tolti be. S Ugy is viselkedik: elbeszélésébe foglalja, amit latott és megfejtett, de
csak azt; érzékenységgel, de tavoltartassal figyeli és meséli el 6nmaga és kdrnyezete tor-
ténetét; nem tetszeleg a mindentudas p6zaban, nem gondolja, hogy az igazsag kizarola-
gos birtokosa, s éppen ezzel hitelesiti mindennél jobban és pontosabban a térténteket; s
ezért valhat e lejegyzés, A bortdn szaga végul is katartikus olvasmannya, interjunal, me-
moarnal jéval tobbé: igaz ,,regénnyé”.
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GYORFFY MIKLOS

OSZTRAK DISKURZUSOK
ES TORTENETEK

Bombitz Attila: Mindenkori utolsé vilagok. Osztrak regénykurzus

Van-e ma Magyarorszagon vilagirodalmi ,,diskurzus"? (Régebben nagyjabdl ugyanezt
igy mondtuk volna: ,,vilagirodalmi kultara" vagy ,,modern filolégia".) Alig létezik. E kri-
tika irasaval parhuzamosan magyar szakos hallgatékat vizsgaztatok 20. szazadi vilagiro-
dalombdl - kiildnben mar maga a ,,kurzus" is vitatott, mi kdze a magyar szakhoz? Van-e
vildgirodalom-6ra a parizsi romanisztika vagy a berlini germanisztika szakon? Ugye,
hogy nincs? -, és nem el8szor tapasztalom, hogy Proust, Kafka, Joyce, Musil, Faulkner
vagy Pirandello, Brecht és Beckett - Rilkér6l, Bennrdl, Eliotr6l mar nem is beszélve -
olyan tavoli, idegen vilagok jovendé irodalomtanarainktdl és kulturalis menedzsereink-
tél, mintha a holt-tengeri tekercsekrdl lenne sz6. A sz6 szoros értelmében: nem birjak ol-
vasni Oket.

Létezik még valamennyire a viladgirodalmi zsurnalkritika, a megjelend Ujdonsagok
esetleges szemlézése, és létezik az idegen nyelv(i szakmai parbeszéd tanszékek, tarsasa-
gok, konferenciak, szakfolyodiratok bennfentesek szamara fenntartott szlik koreiben, de
alig létezik a vilagirodalmi jelenségek magyar nyelv(i és a magyar irodalom szempontjai-
hoz igazodo6 recepcidja. Mihelyt csatlakozunk az Eurépai Unidhoz, lassan még ez a cse-
kély maradék is el fog sorvadni. Hiszen az egységesiilés nyoman az egyes nyelvekhez
tartoz6 irodalmakrol mar csak sajat nyelviikon vagy még talan angolul lesz érdemes tu-
domanyos dialégust folytatni, az osztrak irodalomrdl példaul a szomszédsag és a kdzds
hagyomanyok ellenére is csak némettl, kdvetkezésképp f6leg német anyanyelv(i kollé-
gak tarsasagaban. Igy az egyes irodalmakrol sz616 diskurzus hatarok feletti szakmai ko-
zosségek beliigyévé valik, és elmulik egy szép hazai tradicio, amely a mai szakszer(iség
fényében kissé naivnak és avittnak tlinhet, de az id6sebbeknek mindmaig kedves és fon-
tos: a ,,magyar" vilagirodalom. Mindenekel6tt a Nyugaté,

Babitsé, Szerb Antalé és masoké. Vele, a globalizalédas ko-
réban, eltinhet mindenesetre a vilagirodalom goethei fo-
galma is.

Bombitz Attila Mindenkori utolsé vilagok. Osztrak regény-
kurzus cim@ kdnyve mint magyar nyelv(i modern filoldgiai
értekezés egyel6re a ritka kivételek kozé tartozik. Hogy
mennyire kivétel, azon is latszik, hogy a kdnyvében fel-
hasznélt és hivatkozott szakmunkék csaknem mind német
nyelviek, kdztilk magyar egyetemi kollégainak szamos
dolgozata is. Es bizonyos szempontbél, szakzsargonjaval
Bombitz kdnyve maga is illeszkedik ebbe a nemzetkdzi tu-

Kalligram Kiad6
Pozsony, 2001
238 oldal, 1650 Ft
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dés diskurzusba, ami egyfel6l ma mar nemhogy kivanatos, de természetes, masfel8l vi-
szont - legalabbis az itt megval6sult formajaban - vitara ingerel. Err6l azonban kés6bb.

Egyeldre lassuk a konyvet. A cimbeli ,,utolsé vilag" Christoph Ransmayr magyarul is
olvashaté regényének, Az utolsé vilagnak a cimére utal. A ,,mindenkori utols6 vilagok"
metaforikus paradigmaja az Ujabb osztrak pr6za néhany kiemelkedd szerz6jének vilagat
foglalja egybe, mindenekel6tt azokét, akiknek Bombitz egy-egy kiilon fejezetet szentel:
Ingeborg Bachmann, Thomas Bernhard, Peter Handke, Robert Menasse és Christoph
Ransmayr ,,utolso vilagait". ,,Osztrak regénykurzus" - ez az alcim érthet6 akar a kurzus
sz0 ,,egyetemi kollégium" értelmében is, de itt nyilvan inkabb ,,regényiranyzatnak"” ér-
tend6, vagy a masutt ,,regényalakulas”, ,,regénytorténés” terminussal illetett folyamat-
nak, a ,,diskurzus" targyaul szolgald ,,kurzusnak". A kissé csapong6 terminoldgia mellett
sem megyUnk el majd sz6 nélkdl.

A konyv harmadat kitev els6 rész éppen a ,,Diskurzusok” cimet viseli, és a maso-
dik részben targyalt ,, Torténetek" megalapozasaul a 20. szazadi osztrak regényt a réla
folytatott eddigi diskurzus tikrében mutatja be. Els6re ,ratekint" a szerz6 az osztrak
regényre, aztan a befogadas osztrak szévegét vazolja fel, végul az ,,Osztrak modell: ér-
telmezés" alfejezetben megkisérli az osztrak regénymodell absztrakt elemzését, kiilonds
tekintettel Ransmayr Az utolso vilag cimd regényére. Itt vezeti be Bombitz az ,,utolso vi-
lagok" paradigmajat.

Kiindulépontja egy osztrak kolléga poentirozott allitasa, mely szerint az osztrak iro-
dalom a 20. szazadban mindig is ,,posztmodern" volt. Pontosabban: a szazadvég prozaja-
nak posztmodernitasa a bécsi modernségben, Ernst Mach, Fritz Mauthner, Ludwig
Wittgenstein filozéfiai nézeteiben és Schnitzler, Hofmannsthal, Rilke, Kafka, Musil és
Broch miveiben gyokerezik. Részben Széli Zsuzsa nyoman Bombitz e folytonossag leg-
fébb elemeit a kdvetkez6kben latja: az én és a kiilvilag hataranak elbizonytalanodéasa és
ennek kovetkeztében az én elvesztése, a hagyomanyos erkdlcsi és kulturalis értékek szét-
hullasa, a nyelv valésagreferencialis funkciéjanak kérdésessé valasa, az ,,egészben valo
gondolkodas" képtelensége (,,minden egész eltorott"). Mig a szazad els6 felének osztrak
modernsége még csak problematizalta az elbeszélést, de nem szamolta fel, atélte a valsa-
got, de egy rogzitett moralis és episztemoldgiai poziciobdl még elemezte, a hatvanas-het-
venes években bekdvetkez6 paradigmavaltas nyoman az osztrak préza ,,absztrakt-realis-
ta én-torténetei” szinte teljesen kioltottak a valdsagos és teljes értékl ént, és helyébe a
nyelvet, illetve a radikalis nyelvkritikéat Iéptették. Erintkeznek ugyan az ,,0sztrak torté-
net" korabbi valtozataival, de csak annyiban, hogy feltlirjak 6ket, megvonjak t6lik mara-
dék érvényuiket.

A recepciordl szold fejezetben nemzedékekrdl is sz6 van, egyrészt a Herbert
Eisenreich-féle, 1962-b6l valé6 haromgeneracios modellrél, amely a Il. vilaghaborua elétti
osztrak irodalmat tagolta az utolso ,,Altosterreicherekkel" kezd6d6 és az I. vilighaboru
alatt és utan sziletett szerzékkel végz6d6 harmassag szerint, masrészt az ezt részben at-
fed6, Klaus Zeyringer-féle, 1995-bél valé modellrél, amely az 1945 utani irodalmat bontja
harom nemzedékre. Ezek a modellek és egyaltalan az osztrak irodalmi kanon valtozasai
nem fliggetlenek att6l az elmélettdl, amely ,,maximalis megterheltséggel hatarozta meg"
(Bombitz) az osztrak irodalmi identitast és kontinuitast. Claudio Magris A Habsburg-mi-
tosz az osztrak irodalomban cimd mdvérdl van sz6, amely szinte maga is mitossza valt.
Magris, mondani sem kell, nem a fenti értelemben vett ,,0rok", virtualis posztmoderni-
tasban latja az osztrak irodalom specialitasat, hanem néla ,,az irodalmi szévegekbdl el&-
gyartott kontinuitas", mondja Bombitz Walter Weiss kritikusra hivatkozva, ,,egy olyan
hamis, élethazugsagokon alapul6 identitasképet eredményez, melynek irodalmi relevan-
cidja, az omlas birodalmi haldlmitosza éppen dekadens talajon nyeri el virdgzasat, s bar a
felszinen esztétikai baj, zeneiség, érzékenység, talfinomitott humanitas jelentkezik, még-
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is nélkildzi a mélyebb esztétikai és emberi igazsagokat". Magyaran: az osztrak irodalom
meghatarozé szerepl kozds nevezlje, legalabbis nagyjabdl a mult szazad kézepéig
(Magris kényve 1966-ban jelent meg el6szor) az ,,omlas" (értsd: hanyatlas, bukas) deka-
dens, hedonista, birodalmi (értsd: Habsburg-birodalmi) halalmitosza. Hol melankolikus,
hol ironikus, de mindig szépen, esztétikusan artikulalt, akar bizonyos morbiditast6l sem
mentes ,,blcsu a tegnaptol”. Ulrich Greiner német kritikus id6ben el6re és hatra még b6-
vitette is Magris argumentacids bazisat, ,.kimutatva tobbek kdzott Adalbert Stifter és
Thomas Bernhard poétikajanak mint a virtualisan létez6 osztrak proza kezd6- és éppen
aktualis (vég)pontjanak érintkezéseit, hangstllyozva azt a kontinuitast, amely a Magris
altal id6ben lezartnak tekintett mitologizalas és annak korabbi és késébbi modifikacios
torekvései kozott fennall." Greiner szerint az irodalom, ha osztrak, antirealista és apoliti-
kus, a cselekvésképtelenség kompenzacioja.

Bombitz Attila Walter Weiss, Wendelin Schmidt-Dengler és Klaus Zeyringer nyoman
elveti ezt a felfogast - hogy miért és mennyiben, mindjart sz6 lesz réla. Ezzel 1ényegében
egyet is érthetlink, a Magris-féle séma eleve sz(ikre szabott és egyszerdsit6 volt. Minden-
esetre 6vakodnunk kell, hogy ne esstink at a 16 talsd, orokké posztmodern oldalara. A
Magris-Greiner-féle kanon alapjan példaul sokkal méltanyosabban értelmezhet6 szamos
szerz6, akiket Bombitz révid Uton elmarasztal vagy sommas felsorolasaiban épphogy
csak emlit. Az el6bbi esetre Doderert emliteném példanak. Bombitz szerint Doderer a Il.
vilaghabord utani konzervativ restauracio iroja, ,,problématlanul végbeviszi az elbeszé-
lés restauralasat, melynek egyik sarkpontja éppen a multhoz valé zavart viszonyulas
helyrebillentése, a 'hazatérés' és aboldog életvezetés". Ez szerintem - de nemcsak szerin-
tem - tévedés. Doderer az élet és a fikcié viszonyat ugyanugy problematikusnak latta,
mint a koruldtte felndvekvd neomodernista nemzedék, és regényei az elbeszélhetdség
kérdésével folytatott viaskodasanak nyomait 6rzik. A masik esetet olyan, nalunk - és ta-
lan Ausztriaban is - kevéssé ismert szerz6 példazhatna, mint H. C. Artmann, akit minden
vélt vagy valodi posztmodernitasaval sem lehet az ,,0sztrakoz6" (Bombitz gyakori kifeje-
zése) beszédmod figyelembevétele nélkil értelmezni.

Nem vitds, Bombitz szerzéi - a legjelent6sebb Ujabb osztrak szerzék - fel6l nézve az
,,05Ztrdkozé vagy monarchikus olvasat” - tehat az, amely a birodalmi hagyomanybél ere-
deztetné, vagy az azzal folytatott diskurzussal magyaraznd mdveiket - kevéssé hasznal-
hat6, annal inkabb a rilkei-wittgensteini-musili nyelvkritikai és relativizal6 hagyomany.
A nyolcvanas években megszélitatlan maradt a Habsburg-mitosz, helyébe mas mito-
szok, Uj mitoszok keriltek", idézi Bombitz Zeyringert. Maga Bombitz igy foglalja 6ssze
allaspontjat: ,,Nyilvanvalo, hogy a monarchikus-osztrak jegyeket hangsulyozo olvasatok
irodalmi-poétikai paradigmavaltasokrol egyaltalan nem vesznek tudomast, nem feltéte-
lezik, hogy a mar targyalt poétikai Ujdonsagok, amelyek tagadhatatlanul az osztrdk ha-
gyomany taptalajabdl néttek ki, mara mar azonosithatatlanul és visszakereshetetlentl
beépliltek az dsszeurdpai diskurzustorténésekbe, és sok esetben éppen nem a mai osztrak
irodalomban kapnak modifikaltan hangsulyos szerepet.”

Mindezt Ransmayr Az utolsé vilag ciml regényének és mas ,,alapozd" miveinek fo-
gadtatdsan demonstralja. Ez utébbiak (Kivonuléas az Ausztria-hazbol, 1982, A jég és a sotétség
rettenetéi, 1984, Przemysl, 1985) tematikailag és motivikusan kétségtelentil olvashatok ke-
let-eurdpai vagy Monarchia-torténetekként, és a szakirodalom alapjan Bombitz meggy6-
z6en mutat ki benniik Joseph Rothra utalé és Ausztriara vonatkoztathato elemeket (pél-
daul centrum és periféria feszlltsége), am az a véleménye, hogy mar itt is kitalalt
vilagokkal van dolgunk, amelyek éppen fikcionalis mivoltukban, sajatos poétikai m{iko-
dési mechanizmusukban mutatjak fel eredetiségiiket: ,,A mindenkori vildgabrazolasok
talnének sajat, szd szerinti jeldltségikdn, és ezaltal olyan szimbolikus jelentéstartoma-
nyok nyilnak meg a mi szovegvilagaban, amelyek nem engedik meg a kizarélagos néz6-
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pontok modalitasat." Még inkabb érvényes ez Az utolsé vilagra, amely mar tematikusan
sem Habsburg-torténet, hiszen egy képzelt, mondhatni: fantasztikus Romai Birodalom
hatarvidékén jatszodik, és itt a Habsburg-torténet legfeljebb latens médon ,,mint az
aranykori és pusztulé birodalom metamorfikus képének szimbolikus modellje funkcio-
nal". Vagy mint az idézett Fried Istvan mondja: ,,...a leghatarozottabban az a Christoph
Ransmayr vonul ki szinte programszer(ien az Ausztria-hazbol, aki a legszéls6 perifériara,
a vilag végére helyezi regényeinek szinterét... Nala mar nem lelhet6 fol a nemzeti-parti-
kularis és nemzetekfolotti-egyetemes kordbban egymassal szemben kijatszott oppozicié-
ja." Ugyanez Kulcsar Szabd Erné fogalmazasaban: ,,(Ransmayr) m(ivei sok tekintetben
ugyan felismerhet6en egyfajta torténelmi és peremvilag anyagabol épitkeznek, mégsem
kdzép-eurodpai, netan 'kelet-kd6zép-eurdpai' regények... a tér- és idéviszonyok attraktiv
OsszeszOvése... egyszerre képes a torténeti, mitologiai és kortars képzetrendszerek kél-
csOnos aktualizalasara... valdjaban mar nem annyira rajuk 'emlékeztetnek’, hanem Uj ér-
telemhorizontot nyitva részesitenek egy episztémén tdli virtualitas tapasztalataban.”

Ugyanakkor maga Bombitz is elismeri, hogy ,,dont6 jelent6ségli annak a kérdése,
hogy ki milyen hagyomany alapjan olvas (tehat lehet osztrak irodalmat csak és kizaroélag
osztrak szemszdgbdl olvasni...), ugyanez azonban, mivel az irodalom kiléphet sz(ik pat-
riarkalis kereteib@l, és meghatarozéva lehet akar sajat hataran, sét sajat nyelvén tdl is,
anomalidkhoz vagy leegyszer(sitésekhez vezethet". Végeredményben ennek az utébbi
belatasnak a szellemében 6 - mint hataron és nyelven tdli olvasé - kerilni igyekszik az
ilyen leegyszer(isitéseket, mindenekel6tt a diskurzusok bemutatasat kovetd 6t palya- és
mUielemzésében, és a kizarélagossagra valo torekvéstdl sem teljesen mentesen értelmezi a
valasztott ,,pr6zaalakulasokat" absztrakt modellekként. Valasztott szerz6i, legféképpen
Peter Handke, ezt lehetdVvé is teszik, és anem egyszer kritikai polémiak tikrében kifejtett
interpretacioi arnyaltak és meggy6z6ek, mindamellett az elvben altala is lehetségesnek
tartott ,,0sztrak olvasatokkal" szemben tiirelmetlenebb a kivanatosnal. Igy érezhetd inge-
rultséggel utasitja el még a Ransmayr-recepcioval foglalkoz6 részben Az utolsé vilag cse-
kély szamu magyar elemzését, ,,széls6séges megnyilatkozasoknak" titulalva osztrakozo,
illetve kelet-eur6pai olvasatukat (Nikics Anita, Kajtar Maria). Masutt 6 maga allapitja
meg Ujra, hogy a monarchikussag jegyeinek vizsgélata alapjan mindmaig el6szeretettel
alkalmazzak az ilyen kozelitéseket, ,,és Ujra meg Ujra rakényszeritik az Gjabb szerz6kre a
megallapitott karakterjegyek ismétl6dését és belsé integralé hatdsat". Bizonyara olyan
fontos motivikus jegyekre, intertextualis korrespondenciakra lehet igy rdmutatni, ame-
lyek a mlvek vilagmodellként valo olvasataban elsikkadnak. A kétfajta kozelités egyalta-
lan nem zarja ki egymast, és elég csak arra gondolnunk, hogy mit veszitenénk, ha a ,,sz(ik
patriarkalis kereteib6l" kilép6 kortars magyar proza szdvegvilagait csak a nem magyar
anyanyelv( és kultiraju olvasé szemével olvashatnank. Megjegyzend6 még az is, hogy
bar Bombitz helytall6 megallapitdsa szerint az Gjabb osztrak proza poétikai Gjdonsagai,
mint mar idéztik, ,,mara mar azonosithatatlanul és visszakereshetetleniil beépultek az
0sszeurdpai diskurzustérténésekbe, és sok esetben éppen nem a mai osztrak irodalom-
ban kapnak modifikaltan hangsulyos szerepet”, kdnyvében mégsem emlit olyan nem
osztrak miveket vagy tendencidkat, amelyek valamilyen komparativ szemszdgb6l roko-
nithatok lennének az altala vizsgalt osztrak jelenségekkel. Emiatt ,,mindenkori utolsé vi-
lagai”, paradox mddon, szorosan kotédnek explikalt osztrak el6zményeikhez, de a ta-
gabb érvényd, ,06sszeurdpai” irodalmi torténések szempontjabdl légires térben
lebegnek.

Azt mindenesetre j6l latja, hogy akar az ,,épitkezési anyag", akar a fikcionalis ,,utols6
vilagok" fel6l nézve valami Osszeflizi latszatra mégoly kilonb6z6 szerzdit, és tébbszor
meg is kisérli, hogy ezt a kdz0s vonast megragadja benntik, &m a szellemes, de fellletes
formulaktol valé o6dzkodasadban megfogalmazasai néha gorcsosek, tulfeszitettek.
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,.Bachmann, Bernhard, Handke, Menasse és Ransmayr avilagot ttlélé, kiolto, ismétls, Gj-
rafelhasznalo és kitaldlo meghatarozottsagaikban, vilagegészben és sajatsagos nyelviség-
ben ragadjak magukhoz", irja egy nyelvtani szempontbdél nem hibatlan mondatéaban.
»Mas kérdés, hogy éppen ez alatt az 'egész' alatt roppannak Ossze utolsd héseik.
Bachmann figurai a 'mindennel’ szemben fogalmazzak meg léttéredékeiket, Bernhard fi-
gurdi egyazon pillanatban értik meg a végsé megvalaszolhatatlansag titkat, s zuhannak
ki l1étodujaikbol, Handke vilaghdl kioltodott figuradi a normativ vilag-nyelv-tudas terré-
numan szédelegnek, s élik at a feltAmadas szentségét, Menasse és Ransmayr torténetei
pedig a vilag lassu kibet(izése kdzben lezajld hatarattevédésekrdl és hataratlépési kisérle-
tekrél szolnak, mikdzben felismerhetetlenségik, félrekddolhatosaguk, vagy egyszer(ien
csak ismétlédésiik kovetkeztében éppen a hatarszituaciok omlasztjak éssze disszeminalt
vilagjaroik utolso vilagat."

Aforisztikus tomorségében jobban sikerilt az alabbi megfogalmazas: ,,Ransmayr iras-
mUivészetében, mint ahogy - a fikcionalis olvasat altalanositott nézpontjabol - a tobbi
osztrak szerz@ esetében is, a Monarchia mint allamrend hanyatlasa és bukasa modellként
szolgal, s mint torténeti alakzat a maga sorsaban és ellentmondasaban alkalmas terep egy
attol teljesen fuiggetlentil 1étez6 vilagmodell konstrualdasahoz (Bachmann), dekonstruéala-
sahoz (Bernhard), rekonstrualasahoz (Handke), Gjrafelhasznalasahoz (Menasse) vagy ki-
taladlasdhoz (Ransmayr)." Ezzel viszont az abaj, hogy amennyiben egyaltalan értelmezhe-
t6, nem elég pontos.

Bachmann példaul inkabb azzal jellemezhetd, hogy sorra meghitsulnak térténeteiben
a vilagmodell (nyelvi) konstrualasanak kisérletei. ,,Bachmann »Uj« nyelve", irja maga
Bombitz ,,A vilag talélése" ciml Bachmann-,,torténetében”, ,,a Das dreil igste Jahr elbeszé-
léseiben alapvet6en dnfelszamold jelleg(i". Ugyanakkor kétségtelen, hogy a nyelv dnfel-
szamoléasa olyan hatarhelyzetet hoz létre, amelyben az elhallgatas valamiféle 0j vilag te-
remtésének nem is annyira nyelvi, mint inkabb erkdlcsi-egzisztencialis parancsaként
érthetd. A normativ nyelven tal kell 1épni, mert csak onnan kezd&dhet a poétikai nyelvte-
remtés. ,,.Bachmann ott folytatja Wittgensteint, ahol a Tractatus befejez6dik", irja kényve
egyik talalé mondataban Bombitz. ,,Wittgenstein Tractatusanak utols6 mondata a
bachmanni iratlan poétika szerint a kdvetkez6képpen volna parafrazalhaté [helyesebben:
parafrazealhaté vagy parafrazirozhat6 - Gy. M.j: »Amir6l nem lehet beszélni, mert avila-
gon kivil van, arrol kell beszélni, hogy a vilagba keriilhessen«." De Bachmann torténetei
végeredményben inkabb a hianyt, az (irt modellaljak, mint a helyén megképz&dd vagy
megképzendd Gj vilagot. A Harom Ut a téhoz cim( kisregény elmélyiilt elemzése ezt akar-
va-akaratlanul ,,0sztrakoz@" érvekkel tdamasztja ala: a h6sné maganéleti krizise Joseph
Roth Trottajara utalé motivikus jegyek révén dsszefligg a birodalmi 6rokség valsagaval:
~Ahogyan egykor egy birodalmat amputéltak (Trotta szerint), annak archetipikus minta-
jara vesziti el maradék éntudatat Elisabeth is."

Thomas Bernhard a fenti formula szerint: egy viligmodell dekonstrualasa, vagy a
neki szentelt fejezet cime szerint: ,,A vilag kioltdsa". A mashol is gyakran hasznalt ,,kiol-
tas", ,,kioltédas", ,,kioltd" szavak Bernhard utols6 nagy regényének, az Ausléschungnak a
cimére vezethet6k vissza. Lehetne mindenesetre a fejezet cime az ,,én v. a szubjektum ki-
oltasa/kioltédasa" vagy a ,,nyelv kioltasa" is: mig Bachmann-nal gy szamolja fel magat
anyelv, hogy elhallgat, Bernhardnal ugy, hogy agyonbeszéli magat. Folmerulhet itt a kér-
dés, mennyire tesz jot az irodalmi munek, ha az elemz6 igyekszik végsd absztrakt lénye-
gére csupaszitani. Bombitznak érezhet6en ez a térekvése: hol jobban, hol kevésbé sikertlt
szovegslritményekben megragadni a mlvek vilagmodelljét. Ennek a tiszteletremélto és
olykor telibe is talal6 médszernek megvan az a hatranya, hogy az egyes mivek gazdag,
sokrétd belvilagat néha hattérbe szoritja, s6t még az olvasasnak vagy az értelmezésnek is
atjat allhatja. Bombitz igen nagyra tartja ugyan Bernhardot, egy helyen mégis azt mondja
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réla: ,,Bernhard unalmasan monoton szerz6." Nem mondja ugyan ki, de rigorézus, for-
malizalo poétikai szempontjai szerint mintha azt sejtetné, hogy a Jaras (1971) utani
Bernhard - a Der Stimmenimitator kivételével - mar nem olyan fontos, pontosabban sajat
kliséinek parodiaja. Vagy: ,,A Jaras végletekig formalizalt nyelve a kés6bbi m{ivekben fel-
lazul... Mig azonban aJarasbhan a paradoxonokba torkollé nyelvi konstrukcidk lehetetlen-
né teszik a térténetmondast és a szubjektum artikulacidjat, a kés6bbi Bernhard-préza
egyenesen mimetikus jelleglinek mondhato."

Nem vitas, hogy aJaras tajan valéban fordulat torténik Bernhard palyajan, és szerin-
tem ennek egyik f6 oka (vagy kdvetkezménye?) az, hogy ekkoriban kezd Bernhard szin-
m(iveket is irni, a kérdés csupan az, hogy a némileg moédosulé beszédmédot minden-
képp a mar megvaldsult és a maga nemében csakugyan paratlanul eredeti modellhez
kell-e mérni, vagy esetleg 6nallé6 modellként irhato(k) le a kés6bbi beszédmaod(ok) is,
esetleg éppen a térténetmondashoz val6 viszony valtozasa révén. Nézetem szerint ezért
Bernhard korantsem olyan ,,unalmasan monoton szerz6". Maradjunk itt annyiban,
hogy Bombitz els6sorban az els6é palyaszakasz, A mészégetd Bernhardjat irja le, a fejezet
alcime szerint eleve erre vallalkozik, és ezt kivaléan végzi el. Talan azért is, mert ez all
hozza kozelebb.

Nincs itt lehet6ség arra, hogy mind az 6t ,,torténetet" felidézziik és megvitassuk. A
Bachmann- és a Bernhard-tdrténet mindenesetre talan inkdbb része valamiféle csokeveé-
nyes magyar diskurzusnak, mint a Handke- vagy a Menasse-torténet. E két utdbbi szer-
z6re vonatkozéan Bombitznak mar az is érdeme, hogy az osztrak-német szakirodalom
kozvetitésével megveti egy reménybeli hazai diskurzus alapjait. Ransmayrral Kicsit mas
a helyzet. Nem annyira azért, mert volt mar némi magyar recepciéja (,,bar igen jelentékte-
len mértékben van a kéztudatban"), hanem inkabb azért, mert Bombitz részér6l érezhet6-
en kitlintetett figyelem illeti meg 6t. Bombitz szdmara 6 a legfontosabb kortars osztrak
szerz6. Tanusitjak ezt korabbi publikacidi, a fentebb ismertetett olvasastorténeti kitérd és
maga a Ransmayr-fejezet. Ugyanakkor ez a fejezet mas vonatkozasban is reprezentalhatja
Bombitz kdnyvét: kifejezésmaodja miatt helyenként alig érthetd.

Mint irasom elején mar jeleztem, Bombitz sajatos szakzsargonja altalaban is irritalhat-
ja az olvas6t. Nemcsak és nem els6sorban a maskor és masoknal is kifogasolt irodalomel-
méleti terminoldgiardl van szo, ezzel még megbékélne az ember, elismerve létjogosultsa-
gat, bar azt nem latja be a magamfajta, miért kell ,,prézatdrténéseknek” vagy ,,regény-
torténéseknek” nevezni a regényeket, ,,prozaalakulas-térténetnek” a prézatorténetet,
»Szépirodalmi diskurzusban nyelviesiilt Iéttapasztalatnak” az irodalmi md jelentését. In-
kabb arrél a beszédmodrol van sz6, amely hol képzavarokba bonyolédva vegyiti az elmé-
leti szakzsargont egyfajta metaforikus stilussal, hol a mar jelzett médon prébal elvont tar-
talmakat egyetlen bonyolult, zsutfolt, fogalomhalmozé mondatba sdriteni. Az el6bbi
esetre alljon itt két példa a Bernhard-fejezetbdl: ,,Nyelvkrizis, allandé onreflexivitas-
kényszer, (poszt)modern babelek dngyilkos mentsvarai vaspantként szoritjak a figurak
koponyait." Es: ,,Az osztrak torténet a bernhardi miviség mogé bujtatott és végtelenitett
megszolalason keresztiil destrualhat6. Csakhogy a referencidlis olvasat a valésagcsapda
rékfenéje."

Az utobbi esetre hadd idézzek csupan egyetlen példat a Ransmayr-fejezet elejérdl,
noha tanari és szerkeszt6i pirosceruzam mar elézéleg is szamtalan hasonlé betegségben
szenvedd mondatot hidzott ala: ,,Mindenkori anyaganak nyelvvé valtoztatasdban meg-
élt, at- és kigondolt korszakproblémak jutnak kifejezésre, amelyek felelés diskurzust
nyitnak az eurdpai maradék kultira romldsanak és ugyanazon romlastérténet
vilagegészekben megvaldsulo, tehat az egészre érvényes elbeszélhetsége kozott. Az el-
beszélés maddjanak feltalalasaban, a nyelvnek és a nyelven keresztil a vildg vége felé
torténd kitaldlasaban, a vilag torténeteinek forditott iranyu elbeszélésében, messze meg-
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haladva a mar bevalt és ismételt technikdk Gjrakdédolhatésagat, Ransmayr betdlti a vi-
lagnak azokat a még fel nem térképezett, valésagosan fehér foltjait, amelyek - eladdig -
tudatos és Ujrakodolhatd poétika, egyaltalan érvényes dichtungteremtd erd hianyaban -
elbeszéletlentl maradtak.”

Még most sem értem, pedig nem is tudom, hanyadszorra ragom at rajta magam. Es te-
gyuk hozza: egyetlen haromsornyi mondatot leszamitva (azt is idézhettem volna) egy U
fejezet kezd6dik igy, amely egy Ujabb iréi életm(i kapcsan egy merében Uj gondolatmene-
tet volna hivatva elinditani, és amelyben, a mindenkori tollforgat6 szdmara mindenkor
kotelez6 feltételezés szerint, az olvasot Ujra meg kell nyerni a ttméanak. Csoda-e, ha ez az
olvaso, lett légyen mégoly alapos, mint én - és tegyik hozza alszerénység nélkul: olyan
sokat probalt is  elcsiigged és foladja? En persze mint recenzens, de Ugy is, mint
Ransmayr rajong6 hive, nem adhattam fél, és igy konstatalhattam, hogy j6 néhany oldal-
lal kés6bb, A Kitahara-kor elemzése soran a szdveg lassanként visszazokken abba az élve-
zetesnek éppenséggel nem mondhatd, de kell6 beavatottsag birtokaban nagyjabdl mégis-
csak érthet6 és helyenként még heurisztikusnak is t(in6 beszédmaddba, amely Bombitz
Attila konyvét altalaban jellemzi. De Ugy érezzik, hogy Ransmayrrél valamit nem tud-
tunk meg, amire pedig a szerz§ illetékessége és felkésziiltsége okan igazan kivancsiak let-
tink volna.
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BAZSANYIl SANDOR

...MERT A DON JUANRA ES
A FIDELIORA VAGYOM!"

Péterfy Jend zenekritikai

1889 marciusaban a Magyar Kiradlyi Operahaz egy éve kinevezett, huszonkilenc éves
igazgatdja, Gustav Mahler vezényletével bemutatjak - a Tannhauser és a Lohengrin utan
kritikaval immar hat éve nem foglalkozé Péterfy Jend a Budapesti Szemlében nyolcoldalas
biralataval tiszteleg az Ginnepi esemény el6tt, amelyet most a Wilheim Andras altal sajté
ala rendezett kotet legvégén olvashatunk. De tUl az el6adas zenetdrténeti jelentéségén,
vajon mi lehet a mélyebb oka annak, hogy az 1874 és 1876 kdzott a Pester Lloyd hasabjain,
majd késébb 1879-t61 1882-ig az Egyetértésben frappans és igényes zenei beszamoldival je-
lentkez6 Péterfy most Ujra tollat ragad a német zenekolt6 talan legprovokativabb, mert
legnehezebben emészthetd, vallalkozasa kapcsan? De hogy a kétségkivil nagy ivl kér-
désnek meggy6z6 sulya is legyen, ill§ kozds nevez6re hoznunk kettejiket, a zenekritikus
Péterfyt és a zeneszerzd Wagnert; s ez a k6z6s nevez8: a romantikus eredet( irénia,l
amennyiben a wagneri zenedrama ambivalens természete remélhet6en a Péterfy-féle iro-
nikus latdsmod jovoltabdél valik megragadhatéva és forditva.

Manfred Frank a romantikus kdltészet és zene kdzos id6szerkezetét Ludwig Tieck és
Johannes Brahms m(iveivel, pontosabban a megzenésitett Magelona-dalokban tapasztalha-
t6 ,.érzelmek aradasanak id6beliségével” illusztralja;2 s ezt a koltészeti-zenei romantikus

1 Persze csak akkor, ha elfogadjuk Manfred Frank szoveg- és zeneelemzéseken edzett atfogd véle-
ményét, mely szerint ,,a romantikus irénia az esztétikai tedria f6 targyabdl a miivészetnek maga-
nak a stilusjegyévé valhat", hiszen a romantikus mialkotasok ironikus id&szerkezetében tobbnyi-
re a klasszikus kompozicios elv ,,szabalyszer( ismétlése" helyett egyfajta ,,végtelen valtakozassal"

talalkozhatunk. Frank, Manfred: Einfuhrung in die frih-
romantische Asthetik. Vorlesungen, Frankfurt/M., 1989. 461.

2 1 gy példaul a ,Mint lehet viselnem / Gydnyért és dromet
ennyit?..." kezdet(, 267-es fantazidban: ,,A jév6be vetett pil-
lantas, amellyel a gondosan komponalt kéltemény zarul,
(»...Nézek vig evez6csapasaimra: / Szerelmet, életet egyutt
viszek a sirba.«, Marton L&szI6 [ford.], in: Atvéaltozasok, 1998.
12-13, 107.) egyaltalan nem csoékkenti az id6 hatalmat az
osszes érzelemnyilvanitas folott, (“Zagj csak, zugj csak tova,
/ 1dének mélységes arja! / Holnapbdl Iépsz egykett6re ma-

Osszeallitotta, a széveget gondozta és a jegyzeteket irta
Wilheim Andrés

A német sz6vegeket forditotta Grossmann-Vendrey Zsuzsa
Kortars Konyvkiado

Budapest, 2002

250 oldal, 1950 Ft
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id6tapasztalatot latja érvényesilni - részben Carl Dahlhaus kompoziciés elemzéseire3 ta-
maszkodva - a kés6 romantikus Wagner zenedramaiban is: ,,Wagner zenéje a szokasosan
neki tulajdonitott vonasokat (a disszonanciat, az ametriat, a variabilitast, a téma és a vari-
acio, az aria és a recitalas stb. kozoétti kilonbség megsziintetését) az alapul szolgald szo-
veg fonikus-ritmikus szabalyszer(tlenségeib6l meriti." (Uo., 461.) S fiiggetlendl attol,
hogy a romantikus koéltészet és zene id6szerkezeteinek hasonldsagait az - inkabb atfogo
jeloljuk vagy sem, talan megkockaztathat6é az alabbi két kérdés. 1. Mennyire meggy6z6
Wagnernél a koltészet és a zene egyuttmikddése (amely jo esetben éppenséggel meg is
haladhatja az Eduard Hanslick-féle instrumentalis zeneeszmény és a Liszt Ferenc altal ta-
mogatott programzene dualizmusat)? 2. Mi lehetne megnyugtaté garanciaja a koltészetre
utalt zene értelmezhet&ségének (amely jo esetben éppenséggel le is kiizdheti a zenekriti-
ka létjogosultsagat illet6, leginkabb Hoffmann és Schumann nevéhez kéthetd, zsenielvi
romantikus szkepszist)? Osszefoglalva: mi volna tehat a (wagneri) zene és a (Péterfy-féle)
zenekritika k6zos nyelvi fedezete?

A zene nyelvszer(isége, azaz a zene sajat nyelve, végs6 soron a zene és a zenekritika
analogikus nyelvi tapasztalata mellett érvel§ Dahlhaus4 szerint: ,,Az a nyelv, amelyen a
zenei analiziseket megfogalmazzak, elfedi a tényt, hogy a zene mindenekel6tt szubjek-
tum nélkili folyamatként jelenik meg; a fénevesités [a zenekritika grammatikai szubjek-
tumanak kidolgozasa] annak a primér mdédnak az atformalasa, ahogyan hangz6 fenomé-
nek adottak szamunkra."5 (Uo., 101.) Az els6dleges zenei élményt kdvetd masodlagos
zenei elemzés soran tehat az élményszubjektum ,,elszévegesil”, azaz értelmezi szubjek-
tumként ,,beleirja magat" a zenei kdzegbe; ami altalanosan megfelel az id6ben ironikusan
hasadt modern individuum (Novalis szavaval: ,,dividuum") nyelvi tapasztalatdnak. A
romantikus kolt6i iréniardl értekez6 Paul de Man atfogd igényd leirasat kdlcsdonvéve:
Az ironikus nyelv a szubjektumot kettéosztja egy inautentikus empirikus énre [most: a
zenehallgat6 élményszubjektumra] és egy olyan énre [a zeneértelmez6 reflektalt szubjek-
tumra], mely csak ennek az inautentikussagnak a tudasat hordozo nyelv formajaban léte-
zik."6 S ez a radikalis hermeneutikai fordulat Péterfy Wagner-kritikajaban leginkabb ott
jelentkezik, ahol az els6dleges zenei élményre (idegenkedésre) rakérdezd masodlagos
nyelvi reflexié (megértésvagy) egyuttal a kritikai beszéd ironikus dnreflexiojat is jelenti.
llyen értelemben az 1889-es Wagner-olvasatot fogadhatjuk Ggy is, mint Péterfy korabbi
Wagner-biralatainak végegyenlegét, de Ugy is, mint a tdbb évtizedes szinpadi és hang-
versenytermi tapasztalatait megkoronazo zenekritikusi hitvallasat. (Kényvink - szem-
ben a Magyar Irodalmi Ritkasagok 1931-es kotetével - immar magaban foglalja Péterfy
legkorabbi, német nyelvi zenekritikait, s ahogy illik, informativ és mértéktart6 szerkesz-
t6i utdszoval és névmutatéval is rendelkezik. Hangsulyos tény tehat, hogy a mind
Péterfy életében, mind a kés6bbi értelmezésekben kissé elhanyagolt zenekritikai palya-

ba, / Mégy innét oda.«, uo.) hanem még inkdbb néveli annak sulyat. Amikor Brahms a kélte-

ményt a zenébe, a par excellence id6beli mlivészetbe transzformalja, mindezt leny(ig6z6en érzé-

kelteti." (Frank, 400.)

Dahlhaus, Carl: Richard Wagners Musikdramen, Minchen, 1988.

4 Az anyelv, »amiként« a zene megjelenik, nem fiiggetlen attél a nyelvtél, »amelyen« beszéliink
a zenér6l." Dahlhaus: ,,A zene »megértése« és a zenei analizis nyelve", Csob6 Péter (ford.), in:
Alféld, 2001.10,100.

5 Példaul Walter Riezler Eroica-elemzésében ,,ugysz6lvan mondatrél mondatra valtozik az a
grammatikai szubjektum [a komponista, a hallgatd, az egészében vett zene, egy hangszer, egy
téma vagy egy hangkoz], akinek »tevékenységeként« megjelenik a zene". Dahlhaus, 2001.101.

6 de Man, Paul: ,,A temporalitas retorikaja", Beck Andras (ford.), in: Az irodalom elméletei
Thomka Beéta (szerk.), Pécs, 1996. 41.
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szelet Ujra teritékre kerilt; s raadasul a Péterfy-féle esztétikai szemléletre nyitott zenetu-
dés Wilheim Andras jévoltabol, aki b masfél évvel ezel6tt egy irodalmi tanacskozason
éppen a zenei esszé lehetBségeit jarta kordl.)

*

Beszamolojanak legelején Péterfy - a rad olyannyira jellemzd retorikus képmutatassal
(nem szitokszo6! vo.: az ,,arcot adé" prosopopoeia vagy fictio personae alakzataval) - el-
jatssza a kozkelet(i idegenkedést a wagneri zenedramaval szemben. Mely képmutatas-
nak azért mégiscsak van valamiféle reflexios hozama, amennyiben megteremti a
zenekritika ,,grammatikai szubjektumat”, mintegy ,,arcot ad" neki - igaz ugyan, hogy
egyel6re még az altalanos érvény( tobbes szam els6 személy formaban: ,,Mert mit ne-
kiink Hecuba? Mit nekiink Wotan, Fricka, Freia, Donner? Mit nekiink Walhalla, az iste-
nek unalmas viszalya, melynek »végtelen melédigja« mint valami zajlé hullam fejunk
folott dsszecsap és elfullaszt?..."7 (213.) Az altalanos tdbbes szam persze - a képmutato
szovegjaték logikaja nyoman - azonnal differencialédik: a kozizlést képviseld altalanos
befogadora és a kozizlést szolgalé (vagy szolgalni latszé) kritikusra; mely utébbi, ahol
kell, ,,folvilagosit" és ,,megmagyaraz". Példaul: ,[Egy szomszédnémat éppen a tlizva-
razs félhangzasanal, a harmadik folvonas végén birtam folvilagositani, hogy ez a
Wotan tulajdonképpen nem valami sziklak kozt él6 lovag vagy elatkozott kiraly, hanem
egy német isten..." (213.) Vagy: ,,Egy masik lelkiismeretes szévegkdnyvolvaso pedig le-
mondott réla, hogy valaha megértse, milyen viszony van Wotan és Briinhilda kdzott.
(...) a Walkir szévegét folnyitva ramutatott Wotan és Briinhilda parbeszédének néhany
sorara, azon kéréssel, magyarazzam meg." (Uo.) Nézziink tehat egy példat:
,,BRUNHILDE: Zu Wotan's Willen sprichst du, / Sagst du mir, was du willst: / Wer- bin ich,
/ War" ich dein Wille nicht?" (Blum Tamas forditasaban: ,,Beszélj, mint 6nmagadhoz, /
lassad bennem a célt, / és érd el szandékod altalam.") A kritikus elsé reakcioja: ,,Meg-
hokkentem. Ez csakugyan nehéz. Belattam, hogy e szdveghez filoz6fiai kommentar kell.
Szinhazlatogat6 baratomnak, egy ismer6sdm utasitdsa szerint [lam, hogy szaporodnak
a zenei élményt 6vez6 grammatikai szubjektumok!], ajanltam a Welt als Wille und
Vorstellung cimG mdvet." (214.) (S ebben éppenséggel segitséget nydjthatna Péterfy egy-
kori kozépiskolai tanartarsa, a zeneesztéta Harrach J6zsef 1887-es Schopenhauer és
Richard Wagner ciml munkaja.) Brunhilda tehat végsé soron nem egyéb, mint a
schopenhauerianus Wotan akaratanak képzete, objektivacioja, eszkdze, babja; mig
Wotan persze a wagneri akaras képzete, objektivacidja, eszkdze, babja volna. Ugyanak-
kor a walkiir mégiscsak az isteni vilag egyetlen lazaddja, egyfajta belsé ellenzéke, aki el-
lendll teljhatalm( atyja, Wotan-Wagner akaratanak (a harcban a testvérszeretd
Sigmundot tamogatja). Kovetkezésképpen & a leginkabb alkalmas figura arra, hogy a
wagneri akarattal dacolé nézé azonosuljon valakivel a darabon beliil; noha térténete fa-
talisan predeterminalt, hiszen végiil mégiscsak beteljesiti atyja szandékat, vagyis elbu-
kik. Sajat(nak t(in6) szandéka feloldddik atyja akaratdban, vagy ha tetszik: a wotani-
wagneri elvet képvisel6 ,,végtelen melddiaban”; amelynek fonikus-ritmikus megfelel&je
most éppen az alliteracio és a csonka rim: ,,Wer" - , war", ,,ich" - ,,nicht”. Wotant (,,was

7 A ,végtelen melédia” olyan sokak altal sokszor teoretikusan vagy metaforikusan felhasznalt ka-
tegoria, amely Wagner elméleti irasaiban csak egyszer bukkan fel, és ott is pusztan a szerzé kom-
poziciés médszerétjeldli. Ezaton kdszondm meg Fodor Géza szbbeli intését, 6vasat attél, hogy -
egyfajta esztétikai ideoldgia jegyében - tul kénnyelm(en hasznaljak fel olyan zeneelméleti ter-
minusokat, mint példaul a wagneri ,,végtelen melédia". Nem is beszélve a forditott helyzetbél
fakad6 veszélyekrél, példaul a poétikai és bolcseleti értelemben vett romantikus irénia kitagita-
sanak modszertani buktat6irél. Amelyeket elkeriilni én sem tudhatok, hiszen aki mer, az veszit.
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du willst") és Brinhildat (,,dein Wille") tehat nem csupan a schopenhauerianus filozofiai
genealdgia rokonitja, hanem egyfajta fonikus egymasrautaltsag is. A wagneri kdltészet
(illetve zene) iréniaja, hogy a darab szerepl8inek mitologikus-filozofikus lénye akuszti-
kus szoveggé (illetve dallamma) lesz. Wagner mivészetének id6tapasztalatat elsGsor-
ban nem a bdlcseleti értelem kinalja, hanem a szdveghangzas (illetve a ,végtelen
melddia"). Mondhatni a szerepl6k altal megjelenitett wagneri filozofikus akarast, az
idealizal6 lényeglatast 6hatatlanul, mintegy ironikusan aldassa a wagneri koltészet és
zene romantikus id6szerkezete. Noha Péterfy nem is annyira a szerz6i akarast felforga-
té nyelvi-zenei iréniara figyel, mint inkdbb ironizélja a kritikus helyzetét: a darabot és
sajat magat.

Az ironikus itész a wagneri szovegkdnyv érthetetlenségét eldszér feloldhatonak latja a
schopenhaueri filozéfia fényében: ,,Itt az akarat szétvalasarol, objektivalasarol, az ontu-
datlannak a tudatosba emelésér6l megtalalja [a szinhazlatogaté barat] mindazt, amit
Wagner féntebbi sorai magokba rejtenek"; majd azonnal visszakozik, és a puszta latvany-
ra egyszer(siti a zenedramat: ,,Kulénben biztattam: majd a szinpadrdél jobban fog tetszeni
a dolog. S mikor Briinhilda fényl6 badog vértjében, omlé sz6ke hajjal kivagta elsd szavat:
»Hojooho-ho«, baratom engesztel6dni kezdett (...) a transzcendentdlis széveget egy szép
sz8ke énekesnd ajakan egészen helyénvaldnak talalta." (Uo.) De hogy hol marad a speku-
lativ szOveg és az érzéki latvany dichotémiaja mell6l maga a zene? Nos, erre a neuralgi-
kus kérdésre a Péterfy-biralat e pontjan még nem valaszolhatunk. Hiszen kritikusunk
egyel6re képmutatdéan (nem szitokszd!) a ,,nagy kozénség", a ,,naiv publikum" érdekét,
vagy érdektelenségét, s6t egyenesen értetlenségét képviseli. De ezt csak azért teheti, mert
a Wagner-darab hétkoznapi értelemben vett érthetetlenségét - Gjfent mozgositva a kora
romantikus m(vészetkritikat - a Friedrich Schlegel-i abszolut ,,érthetetlenségre”, a ,,fé-
kezhetetlen iréniara", az ,,ir6nia iréniajara" emlékeztet6 radikalis hermeneutikai helyzet
felSl: a sokféleképpen lehetséges (félre)értés feldl latja és lattatja.8 Es csakis ezért tudja
majd kés6bb megnyitni a ,,nagy k6zonség" szlikkebl( értetlenségének zsdkutcajat a kriti-
ka tavlatos ,.érthetetlensége” felé, az eleve (eszkodzelvil-)ironikus hangu beszamolét a
hatvanyozottan (6nelv(-)ironikus értelmezés felé.

Péterfy szovegének egészét atjarja a valasztott-kidolgozott beszédmod kettdssége:
egyfel6l a ,,naiv publikummal” azonosulé élményszubjektum zsigeri idegenkedése,
parodisztikus beszamoldja az el6adasrol, masfel6l a zenekritikusi grammatikai szubjek-
tum utolagos reflexioja, problémaérzékeny Wagner-értelmezése. Ugyanakkor az ut6bbi
beszédmod folyton szembesul sajat inautentikus voltaval, vagyis menthetetlendl ra van
utalva az elébbi - szintgy inautentikus - hangfekvésre. A dogmatikus hanghordozas he-
lyett tehat onkritikus szévegjaték jellemzi Péterfy Wagner-olvasatat, amelynek egyik lat-
vanyos eleme a kozizlést provokal6 zenedrama parodisztikus ismertetése, de persze
ugyanilyen fontos szerep jut az itészi elemzd figyelemnek is. A kétpdlusu szovegjaték
szemléleti hatorszagat mozgdésitva Davidhazi Péter nyoman beszélhetiink a ,,kritika pa-
radox kettGsségérél”, mely szerint a ,,normativ értékelés" és az ,,értékel6 normaképzés"
egylttmozgasaban ,,tobbnyire a mlvek kényszeritik megujulasra a kritikat, s nem fordit-
va".9 Ez a megujulas esetiinkben a Wagner-m( formai sajatossagait elszor ironikusan
megkérddjelezd, majd elfogado értelmezés volna, a kritikus értékeld fogékonysaga az Uj
zenei norma irant. Ugyanakkor nem szabad elfeledkezniink az itél6 izlés és a zsenialis
mUalkotas mindenkori konfliktusat (is) érintd kanti figyelmeztetésrél: ,,Az izlés tehat,
miként az itél6er6 altalaban véve, fegyelmezi (vagy neveli) a zsenit: szarnyait alaposan

8 Vo. Schlegel, Friedrich: ,,Az érthetetlenségrél”, Vamosi Pal (ford.), in: Kultusz és aldozat. A német
esszé klasszikusai, Budapest, 1981.
9 Davidhazi Péter: Hunyt mesteriink. Arany Janos kritikusi 6roksége, Budapest, 1994,37.
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megnyirbalva kifinomultta és csiszoltta teszi a zsenit, de egyuttal iranyitja is (...) Ha tehat
a két tulajdonsag egy alkotason beliil titkdzik egymassal, és valamit fel kell aldozni, akkor
ennek az aldozatnak inkdbb a zseni oldalan kell megtorténnie..."10 (Hans-Georg
Gadamer tavlatos dsszegzésében: ,,A zsenifogalom rendszertani jelent6sége tehat a m(i-
vészi szép kuldnleges esetére korlatozadik, az izlésfogalomé viszont egyetemes.”)1l

A nehézkes kozizlés és a zsenialis izlésprovokaciéo mindenkori konfliktusat szimboli-
zalhatna egyébként a Nibelung-tetraldgia latvanyos mitol6giai diszletei kézott az isteni
torvényt felrigd Siegmund és Sieglinde testvérnasza; ami annal pikansabb, mivel a tor-
vénysértd ikerpart maga Wotan nemzette, miként az 6ket partolé Briinhildat is, aki ra-
adasul majd a féltestvérei naszabol sziletd Siegfried kedvese lesz. A wotani integrativ
»0sakarat" és a siegmundi-sieglindei-siegfriedi-briinhildai szubverziv ,,patologikussag"”
- amelyek persze egyarant wagneri principiumok, mondhatni ,,kétféle" Wagnerre utal-
nak - kélcsondsen feltételezik egymast. Mint ahogyan a klasszikus muveken iskolazott,
konzervativ izlést Péterfy sem kertlheti meg sajat koranak egyik legfontosabb zenei pro-

Természetesen senki nem tekintheti feladatanak, hogy egyszer s mindenkorra igazsa-
got tegyen a magat kortlbastyazé kozizlés és a provokativ zseni 6rok kon fliktusaban; noha
akritikatorténet b6ven ad alkalmat arra, hogy Ujra és Ujra kortljarjuk a kérdést. Kivaltképp
akkor, ha a kritizalt m( vagy életm( eleve magaban hordja, mintegy dinamikusan kibonta-
koztatja a kétféle (a kozizlést szolgald illetve provokald) norma sajatossagait. S a Wagner-
oeuvre éppen ilyen volna; most kivalo lehet6ség Péterfynek, hogy ironikusan rajatsszon
annak kozkeletl kett6sségeire - nem utolsé sorban sajat beszédmadjanak fent emlitett ket-
téssége jovoltabol. Egyébként a wagneri zenedrama egyik kortars apologétaja, Charles
Baudelaire igy ragadja meg az életm( dinamikus feszultségét: ,,Wagner dramai koltemé-
nyei, noha a klasszikus szépség 6szinte vagyarol, igazi megértésérél tantskodnak, sok te-
kintetben a romantikus szellem erés bélyegét hordjak magukon. (...) Richard Wagnerban
két ember él, a rend embere és a szenvedélyé."12 ,,Kétféle" Wagnerrdl beszélhetiink hat
(akar kétféleképpen): a klasszikusrél és a modernr6l; az operastilus megujitéjaroi és a
modoroskodorél; aLohengrin és a Parsifal kolt6jérdl, valamint A Nibelunggy(irQje és a Trisz-
tan és lzolda alkotdjarol; az utanozhatatlan ,,igazi" Wagnerrél és a wagnerianusok ,,hamis"
balvanyardl. Az ,,igazi" és a ,,hamis" Wagner figurajanak életmd-formalo kett6ssége meg-
kerilhetetlen. Hiszen Péterfynél is egyfel6l sz6 van az adott m(i és el6adas sajatossagainak
normativ értékelésérél, masfel6l awagneri vallalkozas Iényegét értékel6 normaképzésrél. A
.kétféle" Wagner-kép kozotti viszonyt pedig ironikusan értelmezi, azaz nem kételezi el
magat egyértelmden egyik mellett sem. Még ha Ugy is tlnik elsé pillantasra. Lajstromoz-
zunk tehat réviden: az egyik oldalon a szenvedélyes ,,forradalmi személyiség"”, a masikon
maguk a kiforrott ,,mGvek"; a ,,forradalmar” helyett a ,,reformator"; a zenekdéltd pdre ,,te-
hetségének kiilondsségei és egyoldalisagai” ellenében azok ,,m(ivészi elvekké alakitasa"; a
S0k wagnerianussal" és a ,,wagnerizmus epidémiajaval" szemben az ,,igazi Wagner" és
»-maganak a mesternek a mvei". (215-216.) Az életmivon beltul igy Péterfy a Nibelung-
tetralogia ellenében, amely ,,leginkdbb magan viseli Wagner tdlzasainak s elméleti nyakas-
sadganak is bélyegét", a Lohengrime voksol, amely ,,meghonosult mindenitt"; tovabba a
Mesterdalnokokra, amelyben ,,Wagner a legszeretetreméltobban s leghumanusabban nyilat-
kozik"; s végul a Parsifalra, amely ,,az erejében toretlen mestert mutatja, de megtisztult

10 Kant, Immanuel: Az itéléer6 kritikdja, Papp Zoltan (ford.), Szeged, 1997. 247. Kivaltképpen akkor,
ha nem a Goethe- vagy Mozart-féle klasszicista zsenirél, de még csak nem is a romantikus(sag
cimkéje ellen tiltakozd) beethoveni géniuszrél, hanem Wagner hiperromantikus zsenialitasarol
van sz0.

Gadamer, Hans-Georg: lgazsag és médszer, Bonyhai Gabor (ford.), Budapest, 1984. 59.
Baudaleire, Charles: ,,Richard Wagner és a »Tannhauser« Parizsban”, Lenkei Jalia (ford.), in:
Holmi, 2001. 5. 346, 354.
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fényben" (mely ,,megtisztult fény" Nietzsche szemében persze a legnagyobb botrany és a
legmélyebb dekadencia a ledéntdtt balvany palyajan). (217-218.) Péterfy kritikajanak tar-
gya viszont éppen a ,,tllzasok" és a ,,nyakassag" tetralégiajanak elsé két darabja: A Rajna
kincse és A walkir. Ugyanakkor - mivel nem kivanja meguszni a Wagner-életm( abszolut
erthetetlenségét"”, vagyis az értelmezés ,,fékezhetetlen iréniajat" - mégiscsak beszél mind-
két Wagnerrdl, az ,,igazirél" és a ,,hamisrol".

A kétiranyu kritikusi figyelem tehat kett6s hangutést igényel (ami persze egyditt jar a
beszédmod szakadatlan ironikus onreflexiojaval): a képmutaté és inautentikus
zsurnalkritikai nyelvet (nem szitokszavak!); valamint azt a kritikai nyelvet, amely - Ujra
Paul de Mannal szélva - az el6bbi ,,inautentikussaganak a tudasat hordozza". Péterfy kri-
tikusi szemlélete és nyelvhasznélata radikalisan, azaz ,,fékezhetetlentl" ironikus: tudata-
ban van a wagneri életm( ellentmondasossaganak, de nem hiszi, hogy volna olyan biztos
hely, ahonnan ezt sz6va tehetné, ahonnan tavlatos és igazsagoszto pillantast vethetne az
életm( bels6 dichotomiajara. Kritikusként részese a kritizalt md problémajanak, nyakig
benne, vagyis izig-vérig modern modon (ironikusan) beszél egy izig-vérig modern (ironi-
kus) zenei jelenségrél. Okonomikus Wagner-olvasata is e belatas el6terében szervezédik,
amennyiben harom fébb részre oszthatd: 1. zsurnalkritikai felvezetésre (err6l mar volt
sz0), 2. esztétikai elemzésre és 3. zsurnalkritikai lecsengetésre. Az 6nmagaba visszatéré
szerkezet ir6niaja természetesen azt sugallja, hogy nincs olyan autentikus értekez6i hang-
fekvés, amely képes volna megnyugtatéan lezarni a - legteatralisabban talan Nietzsche
életmdivében kihegyezett - ,,Wagner-tgyet", akar elutasito, akar elfogad6 értelemben.

.S igy sokan, kiket e zene megfogott, egy z(irzavaros érzéki fantazmagdria benyoma-
saval tavoznak" (214.) - zarja le Péterfy a zsurnalisztikus felvezetést. Majd igy inditja
elemzé gondolatsorat: ,,Pedig érdemes volna e benyomasokkal tisztaba jonnink." (215.)
A tobbes szam els6 személy ezlttal nem a ,,naiv publikumot" képviseli, hiszen - az ironi-
kus latdsmod valtogazdalkodasajegyében - most éppen arrél van szé, hogy ,,a szinhazla-
togatd kdzonség esztétikai lomhasagat zsinormértékiil ne vegyuk". (Uo.) A Wagner-diri-
gens Hans Richter egyik 1874-es zenekari estjér6l irt kritikajaban, Beethoven VII.
szimféniaja kapcsan Péterfy harom befogadétipust kilonitel: 2. a ,,formalis elmét”, aki ,,a
hangkapcsolatokat csodalja, azt, ami a m(iben érthet6" (mely tipus legmeggy6z6bb kép-
visel6je talan A modern opera és A zenei széprél cim(i munkak szerzdgje, az ,,abszollt zene"
teoretikusa, Eduard Hanslick lehetne, akinek egyik budapesti ismeretterjeszt6 el6adasa-
rol egyébként Péterfy is beszamolt); 2. az ,,artatlan, idilli lelket", aki ,,egy masodik Paszto-
al-szimfdniat taldl benne, egy pori lakodalom 6rémét, a templomba vonulas komolysa-
gat, végul valami falusi mulatsag ujjongéasat érzi ki bel6le" (és aki talan a Hanslick-féle
tiszta zeneeszménnyel szemben a Liszt-féle programzenét partolja); valamint 3. azt a be-
fogaddt, ,,aki viszont mélyebbre hatol" és ,,ebben a szimfonidban az ember tukrét pillant-
ja meg". A csak formalis és csak tartalmi befogadas helyett Péterfy valami olyasmit ajanl,
amit leginkabb talan a kanti ,,esztétikai eszmével" tudnank megragadni, vagy éppen a
kantidnusan tagitott ,,zeng6 arabeszk" hanslicki metaforajaval. (29.) Kantnal ugyanis az
izlésitéld szubjektum analogikus viszonyt fedez fel az érzéki szép (a zene) és a moralis jo
(a zene antropoldgiai el6zményei illetve kdvetkezményei) kdzott - a klasszikus zenei
nyelvre vonatkozo6 affektuselmélet segitségével: ,,Mert a hangmUivészet bar fogalmak
nélkul, csupan érzetekkel beszél (...), az asszociacié torvénye szerint altalanosan meg-
oszthatéva teszi az affektusokkal természetes médon dsszekapcsolodd eszméket." (Kant,
256-257.) Péterfy klasszikus zenei formakral3 kihegyezett izlését - amely ugyanakkor

13 Természetesen itt nem a kiils6ségekre épulé ,,felszines affektusokrol” vagy a ,,vaskos effektusok
tlizijatékarol" van sz6, amelyeket Péterfy fel is r6 Wagner Rienzijének 1874-es és 1875-0s opera-
héazi el6adasai kapcsan. Péterfy, 53, 63.
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szinte mindig modern alkotasokkal szembesdl, s innen fakad abszolut irénidjal4- legin-
kabb a zenekari mlivek szolgaljak;15vagy ha operarol van sz6, akkor azok a szinpadi m(-
vek, amelyek csak hallgatva is megalljak a helyiket. Sinnen nézvést tudja Péterfy kritiku-
san szOva tenni a wagneri zenedrama tisztan zenei és jarulékos elemeinek kényes
viszonyat: ,,Képzelhetne-e valaki wagneri operat hangversenyteremben? Mozart zenéje,
Beethoven Fidelidja aranylag keveset veszitene vonzo erejéb6l. Wagner zenéje azonban
szinpadi diszletek s szinpadi vilagitas nélkil érthetetlen maradna: egyéb sem volna, mint
a zajos unalom megtestesilése." (217.) S ime az eszkdzelvi zenei kdzegre vonatkozé su-
lyos itélet: ,,Zenéje pusztan illusztrald zene, melynek értéke nagyon alaszall, ha az illuszt-
récié szovege nincsen el6ttink." (Uo.) Szép nemzetkdzi metaforaja lehetne a Péterfy-féle
izlésnek - amely ,,Mozart zenégjét, Beethoven Fidelidjat" szomjazza - Soren Kierkegaard
nevezetes Don Juan-elemzésének feledhetetlen pillanata: ,,Régi tapasztalat, hogy nem ké-
nyelmes dolog egyszerre két érzékszerviinket is megeréltetni, s ezért gyakran zavaro, ha
erdsen igénybe kell venni a szemet, amikor éppen a flilet foglalkoztatjuk. (...) Kint allok a
folyoson, nekitdmaszkodom a valaszfalnak, mely a néz6tértél [Péterfy szavaval: a naiv
publikumtol] elvalaszt, s a zene ekkor hat a leger6sebben, 6nmagaban valé vilag..."16

A zenei és a nem-zenei kett6sségét hatvanyra emelve Péterfy a wagneri Gesamtkunst-
werkben egyenesen ,,négy embert" lat: ,,a nagy zenész mellett egy szenvedélyes kolt6t,
egy makarti képekben duskalkodo6 fest6t s egy filozéfiai hangulatokba elmerilé nyakas
teoretikust." (216.) Alapvet6en azonban tovabbra is (noha fokozasos) kett6sségrdl van
sz6: ,,Azért éppoly nagy igazsagtalansag Wagnerben a zenészt pusztan az abszol(t zene
szempontjabdl megitélni, mint benne a kolt6t a zenétdl elvalasztott szévegkonyvbél.” (Uo.)
(Kiemelések t6lem - B. S.) Es barmit allitsunk is szembe a tisztan zenei elemmel - a
~makarti" latvanyt, a ,,szenvedélyesen kolt6i" szoveget vagy a ,.filozéfiai hangulata"
eszmét -, a képlet mégiscsak kétpbélusli marad: a zeneivel szemben a nem-zenei. A ,,kétfé-
le" Wagner egymassal kibékithetetlennek tlinik, s leginkabb ott, ahol ,,a legmélyebb pon-
ton taldlkozik Wagnerben a zenész és a koltd", s ahol azonmad el is valik a kettd egymas-
tol: egyfeldl az ,,illusztrald6 zene" muzsikusa, masfel6l az ,illusztraci6 szévegének"
szerz6je. Péterfy pedig mindig az ,,el6bbi" Wagnert valasztja; és ha erre mégsincs modja,
mivel a zenei olykor tényleg csupan a nem-zenei ,,illusztraciéja”, vagyis énmagaban él-
vezhetetlen: hat akkor is marad a hangversenytermek megannyi klasszikus darabja, min-
denekel6tt Mozarté és Beethovené. Els6sorban tehat klasszikus zenekari md; de ha mar
opera, akkor olyan, amely puszta zeneként is értékelhetd, tgy, ahogyan a Don Juan vagy a
Fidelio: ez volna tehat Péterfy zenei izlésének tomor foglalata, mely izlést persze ill6 kissé
tovabb részletezni - korabban irt zenekritikai segitségével, azokat 1889-es Wagner-olva-
sata koré csoportositva.

Péterfy szamara az ,,igazi" Wagner - példaul a Faust-nyitany, tehat a hangsulyosan
zenekari mG Wagnere - ,,a Lohengrin-Tannhauser szféraban mozog", ahol ugyan zenéjé-
nek ,,sajatsagos bujasaga és kabito fliszerezettsége" erésen jelen van, amde végs6 soron:
..Kéjes nyugtalansaga az érzéki megdicséulés akkordjaival zarul, melyek egyben az 6rom
és a megvaltas hangjai is" (mar-mar megel6legezve a Parsifal ,,megtisztult fényét"). (90.)

14 Léasd példaul Gounod Rémeo és Jiliajaroi irt 1874-es kritikajanak egyik - nem is annyira ironikus,
mint inkdbb fajdalmas - sz6lamat: ,,Miért hozom mindezt el6? Mert émelygek a repertoarunktdl,
és vagyom valami masra, mint az Ujra és Ujra el6szedett divatos operakra, mert a Don Juanra és a
Fideliéra vagyom!" Péterfy, 12.

15 V6. ,,A zenebaratok arany haziszabalyai kozott annak is ott kellene allnia: »A zenekari hangver-
senyek latogatasat ne feledd el'« Nemesit6 hatasukat a zeneértésre nem lehet eléggé kihangsu-
lyozni; tehat misorukat mindig ugy kell 6sszedllitani, hogy idealisan ellenstlyozzék az elvadult
izlés divatos iranyzatait." Péterfy, 55.

16 Kierkegaard, Soren: Vagy-vagy, Dani Tivadar (ford.), Budapest, 1978. 157.

304



Az ,igazi" Wagner ezekben a m(ivekben mar tuljutott az ,,agyaglabi kolosszus" (63.)
Rienzi ,.felszines affektusain”, (51.) de még nem ért el a Trisztan vagy a Nibelung-eposz
Wagner-md, a Lohengrin el6adasanak hianyossagait Péterfy nem elsédleges esztétikai
megfontolasokkal &vezi, hanem az énekelhetfség praktikus nehézségei, a zenedrama
akusztikai UjszerGiségei fel6l kozeliti meg: ,,Ezek a mUlvek sokrétl kovetelményeikkel
olyanok a kezdének, mint a gélyalab a gyereknek, aki még amuagy sem tud jél jarni. Meg-
akadalyozzak a hang természetes fejlédését, elfojtjak az adottsagot a kdnnyen aradd
éneklésre." (9.) Hasonléképpen, A bolygd hollandi néi szerepét alakitdé llma Murska jatéka
- tagadhatatlan erényei ellenére - ,,talsagosan kimért, és hijaval annak a bels6 izgalom-
nak, amit a kolt6 Sentdba beleképzelt”". (32.) Mint ahogyan a kivalé Minnie Hauck ,,ter-
mészetétdl és tulajdonséagaitdl” is jocskan ,,idegen" a Lohengrin Elzéja. (36.) Es noha a
Tannerné altal formalt Tannhéduser-beli Erzsébet ,,az intonacioé tekintetében nem hagy ki-
vannivalét", elvéti ,,azt a tulvilagi tisztasagot, azt a poétikus vibralast, mely a kolt6 inten-
cioja szerint Erzsébet jellemét meghatarozza". (103.) A baj tehat nem magukkal a mivek-
kel van, hiszen azok az ,,igazi" Wagner alkotasai, hanem a szinpadi adaptacié bizonyos
elemeivel, Iévén a Magyar Kiradlyi Operahaz Budapesten és nem Bayreuthban épiilt.

A ,,masik" Wagner ,legkifejez6bb alkotasa" a Trisztan: ,,Van valami idomtalanul gi-
gantikus ebben a zenedarabban; egyszer egy polip 6riaskarjaival akar behalézni, majd
egy meduzafejl Loreleynek t(inik." (56.) S ime, a polipmetafora szoritasabol kibontakozé
izlésitélet: ,,Valljuk be: a szépség honabdl drokre szamiizott démonikus erd hanykolodik
és vonaglik benne, egy olyan er6, mely csak a mértéktelenségben talal magéara." (Uo.)
Wagner m(ive tehat a hegeli értelemben vett mar-nem-szép m(ivészet zenei csucspéldaja,
sulyosbitva az illusztrativ jelleg nehezékével. A Walkirok lovaglasa zenekari darabjaban
példaul ,,Wotan lanyai lovagoljadk meg a poklok ménesét": ,,Ostordurrogéssal és patko-
dobogassal, széllel és viharral, mindennel - mint zene!" (75.) Miképpen a Wagner-apolo-
géta Liszt Megszabaditott Prométheuszaban is a zenei és a nem-zenei izléssértd naszanak le-
hettink Péterfyvel egyltt zavart szemtanui: ,,...deklamaciod és énekszo, pogany mitoszok
és keresztény mennyorszag - s mindez zenével, zenén keresztil, zenében, zeneként -
egek!" (76.) ,,Zenével", ,,zenén keresztil", ,,zenében", ,,zeneként" - de mégsem zenével
van dolgunk; vagy ha azzal, hat csakis a mar-nem-szép kés6 romantikus mivészet értel-
mében. Ugyanakkor el6adodként Liszt - Anton Rubinstein ,,individualis bizarrsagdhoz"
mérten - a klasszikus-klasszicista szépség hatarain beltil mozog, amennyiben ,.erejét fel-
sébb elhivatottsag jarja at, a kellem sohase hagyja el". (84.) Mint ahogyan - a Paganini-fé-
le virtuozitason tul - Joachim Jézsef ,,sem akar pusztan kils6 jatékaval hatni, hanem a ze-
nei gondolat 4ltal, melynek oly paratlanul tokéletes kifejezést tud adni". (151.) Es hogy a -
kanti-hanslicki eredet( - ,,zenei gondolatot" vagy ,.tiszta zenei fantaziat" nélkiloz6 szin-
padi effektus példajara néhany hazai ,,wagneristat" is emlitsiink, Erkel Ferenc Brankovics
Gyorgy, Szerbia despotéaja cimi{ darabjaban ,,a zene olyan szituacidk abrazolasara vallalko-
zott, melyeknek hatasa inkdbb patologikus, mintsem esztétikai"; s ugyanez vonatkozik
Goldmark Karoly Saba kiralynéjére vagy Liszt Hunok csatajara. (17, 129, 144.) (Egyébként
Péterfynek éppen a Saba kiralyndjét elmarasztalo kritikaja miatt ért véget egyuttmikddése
a Goldmark-,,parti" Falk Miksa lapjaval, a Pester Lloyddal.) Hans Richter hangversenyén
pedig Siegfried halalanak ,,meghaté motivumokbdl" all6 ,,konglomeratumat” a kritikus
szemében megnyugtatdéan csakis Beethoven C-dur négyes menuettje és fugaja tudja el-
lensulyozni. (173.)

A dichotém latas persze hosszu tavon tarthatatlan, hiszen a , kétféle” Wagner valéja-
ban elvalaszthatatlan egymastél; mint ahogyan az integrativ isteni torvény Wotanja és a
szubverziv-patologikus testvérnasz Siegmundja és Sieglindéje is egyazon mitologikus
genealodgia guzsaba vannak kotve. A nem csupan az életm( egészében, de minden egyes
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mUiben kimutathaté kett6s gydkerezettség a Hans Richter altal dirigalt Mesterdalnokok-
nyitany ,,kis monstrumaban" is szemet szur: ,,Ahol Wagner tépel6dik és belebonyolédik
gondolatai haléjaba, ott mindig csak a beavatottak rajonganak zenéjéért; de ha erejét egyé-
nisége atité, hatasra koncentralt kifejezésére dsszpontositja, akkor a poénzuhatag min-
den kockazatot megér." (59.) (Kiemelések t6lem - B. S.) Ugyanakkor a zenekdltd életm-
vét alapitd kettésségre kihegyezett kritikusi gesztusban valamiféle izléstorténeti, mar-
mar torténetfilozofiai kettésség munkal: a klasszikus és a modem szépségeszmény ter-
mékeny parbeszéde. S ez a kétiranyu itészi figyelem példaul a Firenzei Vonosnégyes el6-
adéasa kapcsan is kivilaglik: ,,A mdsor Janus-arcuan ellentmondasos volt: egyik fele a régi
j6 id6k vonéasait mutatta, masik pedig az Uj kelet( igényes tépel6dés fiziogndmiajat.
Haydn és Mozart zenéjére Raff és Brahms kovetkezett..." (43.) A ,,régijo idéket" idézé és
az ,,Uj kelet(" izlést képvisel6 mivek szembeallitasa, targyunknal maradva: a zenekari
darabként is megallo és a csakis ,,vaskos effektusok tiizijatékaval" egyitt élvezhet6 dara-
bok megkulénboztetése els6sorban az operat, azon beliil a wagneri zenedramat teszi kér-
désessé. Egyfeldl: ,,Operal A kdzdnség elkényeztetett kedvence és az esztétika mostoha-
gyereke. Tulajdonképpen a megalkuvasbol él." (86.) Masfel6l: ,,Az Gj Messias [Wagner]
statdriuma az opera felett, az a sok atok, amit hosszan tarté butasagaiért el kellett viselnie,
kétségtelentil hasznara valt: az opera jobb, a kdzénség kritikusabb lett." (Uo.) Ha tetszik,
az opera volna, és éppen ambivalens természetének kdszonhetben, a legalkalmasabb te-
rep a problémaérzékeny zenei kritika vagy zenekritikus dnértelmezéséhez; mar csak
azért is, mert ambivalenciaja felszamolhatatlan, csakis Gjra és Gjra koruljarhaté - ahogyan
errél a Péterfy altal idézett hanslicki kategoria is arulkodik: ,,korlatozott halhatatlansag".
(88.) A wagneri zenedrama ,,korlatozott halhatatlansaga”, modernsége, noha tekinthet-
juk az abszolut halhatatlan gérég drama klasszikussaga fel6l (mér csak a bayreuthi zene-
kolt6 szandéka miatt is), mégsem értékelhet6 csupan annak fényében; ahogyan azt példa-
ul Nietzsche tette. Péterfy tavlatos meglatasaban: ,,Azért nem komikum nélkil valé az a
parhuzam, melyet a gdrég drama s Wagner mive kdzott megvontak; mert alapjaban na-
gyobb ellentétet alig képzelhetlink, mint a gérog mdvészi eszményt s a Wagner mdvei-
ét."17 (217.) A nietzschei profetikus hang helyett - ha tényleg kivancsiak vagyunk a mo-
dern opera torténeti-esztétikai statusara - talan tényleg gyiimolcsdzébb lehet a Péterfy-
féle ironikus latasmad.

Péterfy szemében az operamiifaj megdonthetetlen csticsat Mozart Don Juan]& illetve
Beethoven Fidelioja jelenti. A Nemzeti Szinhaz 1874-es Don Juan-el6adésa, amely - mint
mindig (alkalmanként tdbb vagy kevesebb sikerrel)18- a Mozart-md ,,olimposzi derdjé-
nek és a mélyebb dramai hangnak 6sszefonddasat" célozza, szinte magéatdl értet6dén
mondatja a kritikussal: ,,De van még egy kéréstink: tébbet, tobbet, tébbet ebbél a klasszi-
kus taplalékbadl (...) és aFidelio mar régéta, nagyon régoéta varat magara.” (40.) Noha a va-
l6sdgban, a kortars zene illetve a magyar zenei élet valésagaban a két klasszikus (méltd
el6adasban) tébbnyire vagyformaban van jelen. Halljuk hat Gjra a kritikusi séhajt: ,,Mert
émelygek a repertoarunktol, és vagyom valami masra, mint az Gjra és Ujra el6szedett di-

17 Péterfy 1895-6s, Emersonrdl sz6l6 esszéje Nietzsche-ellenességének el6terében igencsak beszé-
desnek tlinik négy évvel kés6bbi Aiszkhiilosz-tanulméanyanak kritikai megjegyzése: ,,Csak egy-
re kell vigyaznunk: a kolosszélist nem a mai romantikus, kédos értelmével, hanem a gorégok
nyugodt, plasztikai szemével kell nézniink (...), mert ha azonnal magasropt(i, vagy ha tetszik,
mély szimbolizmust kerestink benne (...), [h]a visszafelé antropomorfizaljuk, nem gérogul gon-
dolkozunk." Osszegydjtott munkai L, Budapest, 1901-1903. 393-395. Az most persze mas lapra
tartozik, hogy a Wagnerért rajongg, ,,szimbolizal6-antropomorfizalé" Nietzsche késébb maga is
ellentmondott a gérog klasszika aktualizal6 értelmezéseinek, igy példaul awagneri kisérletnek -
amde nem a Winckelmann-iz( ,,plasztikaisag"”, hanem a dioniiszoszi ,,tancossag" jegyében.

18 A Nemzeti Szinhaz 1875 oktoberi el6adasaban inkabb kevesebbel. V6.: 112-114.
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vatos operakra, mert a Don Juanra és a Fideliora vagyom!" Am az idealis csticspontrdl tisz-
tan lathatok és megitélhet6k a kisebb-nagyobb magaslatok, amennyiben id6tallé6 szem-
pontokat kaphatunk azok értékeléséhez. Példaul A sevillai borbély els6sorban nem a
tematikus rokonsag jegyében allithaté parbeszédbe a Figard hazassagaval, hanem az ab-
szolut mérce kizarolagos érvénye okan (s mellesleg egy Wagnertdl kélcsonzott metafora
jovoltabol): ,,Figard itt és Figard ott! Mind a két ravasz fickd halhatatlan hirnévre tett
szert. Persze nem fog mindkett6 kézen fogva bevonulni a Walhallaba, alkotdik kézll az
egyik, Rossini, csak messzir6l integethet Mozartnak." (21.) Tovabba a Rossini-féle Bor-
bélyt igazolé mozarti Figaréhoz méri Péterfy Delibes A kiraly mondta cim( vigoperajat is; s
a genealogikus logika nyoman kritikusi dicséretben, azaz a ,,korlatozott halhatatlansag"”
kegyében részesiti: ,,...0oly harmatos, gyermekded, gyongéd, hogy majdnem Mozart
Cherubinjat juttatja eszlinkbe - természetesen, ill§ tavolbdl." (163.) Tehat: ,,csak messzi-
rél" és ,természetesen, ill§ tavolbol". A klasszikus remekm( idegenségét hangsulyozé
beszédfordulatok egyuttal az itészi latas- és beszédmaod fajdalmas ironidjat is képviselik;
hiszen Péterfy mindig szoba hozza a tavolsagot az aktualis zenei élmény és az idealis ze-
nei eszme kozott. Es tal a nagyopera mozarti-beethoveni abszolt tékélyének sokszori ki-
nyilvanitasan, Péterfy az opera buffa relativ klasszikusai kdzott is rendet teremt; igy példa-
ul az 1874-es Donizetti-el6adas utan: ,,Rossini a cstcspontja az ilyen zenének, a Don
Pasquale csak fako utanzat, stilusanak tisztasaga és a dallamainak gazdagsaga korantsem
vetekszik az dvével." (41.) Tehat nem csupan a Don Juan és a Fidelio klasszicitasanak ar-
nyékaban, azaz nem csupan a kényes kritikusi izlés fényében; hanem az igényes kozizlés-
nek is megfeleld Rossini- vagy Delibes-féle ,,természetesség"”, a ,,parbeszédszerd, de még-
is mindig megnyerd hanglejtés”, a ,,gazdag harmoniakra épitett dallam”, a ,,tetszetds és
felviditd zene" szépségeszméje (35.) feldl is elhajlasnak tlinik Wagner hiperromantikus
zenedramaja. Ami persze a kozizlést egyszerre szolgalo és alakitd kritikai beszéd sajat
(beszédmodjanak) dilemmajat is hordozza.

De visszatérve a Rajna kincse és a Walkir értelmezéséhez, noha Péterfy a ,,Wagner-
Ugyet" lezarni nem tudja, és nem is akarja, a széban forgé mivekrél egyértelmd a véle-
ménye: ,,...a Nibelungen-tetralgia tulajdonképp az 6 hosszt Sturm und Drang-korszakat
jelzi" (amelyet természetesen a Parsifal kovet). (218.) Kissé b&vebben: ,,...magaban fog-
lalja mindazt, mi talhajtott Wagnerben. Zenében, szévegben egyarant egy operaszor-
nyeteg, mely mérféldekre nyulik, s egymagara hosszabb, mint Szophoklész 8sszes
fonnmaradt tragédiai (...), s ezért a partitira néhany gyongyszeme ellenére csak mavé-
szettorténeti nevezetesség lesz..." (Uo.) Raadasul nem csupan a szophoklészi tragédia
okonémiajaval osszehasonlitva marad alul Wagner ,,operaszérnyetege”, hanem az
olasz vigopera nagymesterével szemben is: ,,Nem, »gyerek ezt nem hallja rommel, s a
»frivol« Rossini A sevillai borbélya még gyonyorkddtetni fog, mikor Fafner Wotannal
egyUtt mar régen megkovilt." (Uo.) A magabiztos izlésitélet aranyfedezetét természete-
sen most sem masok adjak, mint: ,,Mozart alakjai" és ,,Beethoven Leonéraja". (Uo.) A
Nibelung-tetralégia tehat sziikebb és tagabb &sszefliggésben is kevésnek bizonyul az
Ujra mindig nyitott, &amde konzervativ izlésl kritikus szemében, amennyiben duplan
kényes helyet foglal el: egyfelél a wagneri életm(iben a Lohengrin és a Parsifal kbzott, mas-
fel6l a modern zenei palettan a mozarti-beethoveni nagyopera és az olasz vigopera szép-
ségeszmeényei ellenében.

A kétszeresen sulyosbitott izlésitéletbdl fakad - mikdzben persze relativizalja is azt
- a zsurnalisztikus lecsengetés ironikus parédiaja: ,,Egy koltd meséli, hogy sok édeskés
lirai vers kényszer( olvasasa utan hamar a kertbe futott, kihtzott a foldbél egy j6 nagy
fekete retket, s ezzel gydgyitotta gyomrat. Siegmund és Sieglinde, Briinhilde és
Siegfried nagy széloduettjei (e duettekben tudniillik mindegyik csak sz6l6t énekel, nem
lehetvén egyszerre két személynek egyforman beszélni) - e nagy duettek utan, mon-
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dom, ellenméreg gyanant a tollas Papageno szelleme jelenik meg el6ttem, »Ein
redll, mint a fénnebbi esetben a fekete retek segélyével." (218-219.) A mozarti tokélyre
poentirozott Wagner-parddia eszkdzelv( ironidjat ugyanakkor a radikalisan onelv( iro-
nikus belatas, az abszol(t ,érthetetlenség" hermeneutikai tapasztalata hivja életre:
nincs utolsd sz, autentikus allasfoglalas vagy végsé itélet; van viszont zsurnalkritikai
elegancia és szellemesség. Valamint felel6sség. Annak felel6ssége, hogy Péterfy meg-
vonja, ha nem is a teljes ,,Wagner-tgy", de az aktudlis Wagner-el6adas kritikai mérle-
gét. S ez volna a legtébb, ami - ironikus és praktikus értelemben egyarant - egy
Nibelung-el6adas kapcsan tiszta lelkiismerettel megtehetd, ami egyaltalan elmondhaté a
zenekodltd mUlivészetének esztétikai statusarol.

Az el6adas igazgatd-karmestere, Gustav Mahler - a ,fiatal, erélyes ember, ki testestil-
lelkesttl zenésznek latszik" - ,,a zenekaron is ugy uralkodott, mint Alberich a maga tor-
péin". (219.) Am Wagner-dirigensként igazi érdemeket majd csak a jovében, tehét csak
feltételes modban szerezhet; raadasul csak akkor, ha a ,,kétféle" Wagner kozul az ,,igazit"
valasztja: ,,S ha reméljuk, hogy egyoldalt Wagner-kultuszt nem fog (izni, amint itt Buda-
pesten nem is (izhet, a Mestcrdalnokok folelevenitését mégis megkisérelhetné..." (Uo.) S a
szigoru 6konomia masik oldalan ,,a Walkir csak néha-néha, s mindig a leggondosabb el6-
adasban kertljon szinpadra”. (220.) Hiszen a wagneri zenedrama alapos ismergje els6-
sorban mégiscsak ,,a Don Juanra és a Fieldiéra vagyik". A valosag és a vagy ellentéte, a
zord moraju Rajna és a vig habzasu pezsg6aria kozotti tavolsag persze tébbnyire felsza-
molhatatlannak bizonyul, s igy a kritikusi 6haj kénnyen beteljesitetlen maradhat. Ami vi-
szont cserébe az itészi latas- és beszédmod ironiajat: az értelmezdi tavolsagtartas jatékos
id6szerkezetét gyiimolcsozi.
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NEMETH GABOR

izekre simogatva

Csapiar Vilmos: Igazsagos Kadar Janos

Valamikor a nyolcvanas évek elején tor-
tént, pedig akkor mar a késébbi aun. Ma-
gyar Koztarsasag két majdani, szabadon
valasztott miniszterelndke is - magat ért-
het6 okokbdl egy darabig még MSZMP-
funkciondriusnak alcazva - azon dolgo-
zott, hogy hazank mihamarabb a NATO,
az EU és az IMF tagjava valhasson, hogy
egy - ajovd zenéjére sajnalatosan siket -
fiatalember folgyujtotta magat az Orszag-
haz el6tt, a Kossuth téren. Varga Géabor-
nak hivtak. Sulyos sérilésekkel szallitot-
tak kdrhazba. A masnap
reggeli lapok megirtak, hogy
Varga elmebeteg, és egyéb-
ként is munkahelyi problé-
mai vannak. Gyobgyulasa
utan szakintézményben fog-
jak kezelni.

Soha tobbé nem hallot-
tam rola.

Mi kdze van ennek Csap-
lar Vilmos regényéhez?

Kitiintetem a szerzdi in-
terpretaciot.

LA gylloletemb6l és a
meseszeretetembdl valami-
lyen mult idét gydartam.
Olyat, amilyet. Nem arrol
sz6l a kdnyv, hogy Kadar Ja-
nost Matyas kirdlyhoz mé-
rem, hanem arrdl, hogy mesével simogat-
va izekre szedem. Egyébként Kadar
Janossal soha nem taladlkoztam, nem is
szerettem, nem is térédtem vele, soha nem
akartam Kadar Janosrél kényvet irni, és ha
ugy tetszik, nem is irtam réla. Ez a kdnyv
egy Kadar Janos nevd elsd titkar kalandja-
it meséli el, és nem annak a politikai vilag-
nak az emlékezete, hiszen nem tudoma-

nyos munkat irtam, semmilyen kutatast
nem végeztem a negyvenegy évig tartd
kényszer(i »kutatason« kivil. Az, amit a
cim sugall, a humor ismert forrasa. Mint
amikor egy kicsi embert 6riasnak nevez-
nek. Mindazondltal nem kinevettetem
»Kadar apankat«, mert az tal konny( és
olcsé volna ma mar, hanem vagyom uta-
na, példaul szinte rajongva megirom, ho-
gyan taldlkoztam és hogyan autdzgattam
vele. Hatalmamba keritem az egész kor-
szakot azzal, hogy belekdltdzom, én ra-
kom 0Ossze. Beleépitem azt,
amit akarok, hogy soha el
nem felejthetd elvtars-kiraly
valjék bel6le az utékor sza-
mara. A kdnyvben nem lehet
azonnal elddnteni, hogy mi
mi, igy az impulzusok véd-
hetetlenebbil hatolnak be az
agyba, az ellen6rzé, elharité
rendszereket kijatszva. Az
ilyen mese ellen az egyetlen
ellenméreg a nem olvasés."
Hogy ugy van! Csapiar
Vilmos ir6i hatalméanak tel-
jében felllirja Kadar Janost.
Megvuduzza. Mondatokat
dof az agyagtitkarba. Fehér
magia: valaki, aki negyven-
egy évig zart rendszerben
élt, azdta pedig ,,vassal a testben", mégis
nagyvonalian demonstrdlja a szabadsa-
gat. Azaz, ahogy sz6ban és irasban emle-
getni szokta, ,,normal szabadsaghianyat".
Nem neveti ki h6sét. Az lgazsagos Ka-
dar Janos olvasasa kozben mégis sokat le-
het nevetni.
A nevetés pedig gyogyit.
Viszont elfelejted t6le a jelsz6t, amivel
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visszatérhetnél az gynevezett valésagba.
Ha nem vigyazol, ott maradsz az Ujrairt
vilagban, mint a Golyakalifa.

Ez a koényv igazi bravdrja.

Az igazsagos Kadar Janos ugyanis za-
varba ejtéen eleven. Annyira, hogy le is le-
hetett fényképezni. Ott van a boritén. Ka-
csazik. (Eppen, ahogy a szerz@.) Rdadasul a
regény vilagan belil Kadar az egyetlen
szerethet6 figura. Ravasz konstrukcio,
igaz, ami igaz. Csapiar megidézi a magyar
proza nagy, anekdotikus hagyomanyat,
szinte torvényszerd tehat, hogy szavait a
naiv olvasé készpénznek veszi, a regény
féhdsének tetteit a sajat emlékezetében
megdrzott fétitkaréihoz méri. Az Igazsa-
gos tuléli a VValosagost, kiéli a kozés emlé-
kezetbdl. Letakarja. Keresztiilhlizza és cl
torli. Igy, ezzel mozgositja az olvaséi im-
munrendszert. Olvasom, és borzadva ér-
zem, ragaszkodni kezdek az Oreghez, ma-
gamhoz szoritom, nem eresztem. Ujra
kitalalom, hogy legyen, visszahazudom a
valosagba. Megint 1973 van, majuselseje,
megyek, Ujbalos berzsenyis a Felvonulasi
téren, félintegetek az Oregnek. O tudja, mi
a franko, csak az apparatus, bazd meg,
azon aztan nem jon at semmi. Ram néz,
megérti, visszainteget.

Az irodalom persze szavakbol All,
ahogy ,,a vilag nem dolgok, hanem tények
O0sszessége". Csapiar regénye természete-
sen nyelvi tények 6sszessége. Nem mintha
nem volna jo naivan olvasni, nem mintha
nem adna meg minden foldi j6t a naiv ol-
vasOnak. Referencialis uram, nézegethe-
ted nyugodtan odabenn a rajzfilmet, van
olyan vicces, mint a Macskafogo.

Csak éppen van valami, ami ennél is
érdekesebb.

A regény narracidja.

Igazsagos Kadar Janos mesgéjét ugyan-
is az elbeszélés pontosan meg nem nevez-
het6 szelleme uUgy meséli el nekink,
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mintha ufék lennénk, valami galaktikus
IBUSZ-csoport turistai. (,,- Parancsara,
Kadar elvtars! - Akkoriban Magyarorsza-
gon ez volt az illend6 megszolitas, elv-
tars. A nbket elvtarsnének hivtak,
értelemszerdien. Ez a titulus kildndsen
kijart az orszag els6 szamu elvtarsanak,
Kadar Janosnak.") Vagy gyerekek, akiket
egyszerre kell beavatni és megvigasztal-
ni. Ugy adja tudtunkra, hogy kézben ép-
pen a tudatunkrol, a felejtés demokra-
cidjarél mond valami sulyosan komolyat.
Ironiaja persze egyszer majd elillan, eljon
a kor, amikor az elvtars szo jelentését és
hasznalatat valéban el kell majd magya-
rdzni. Az lgazsagos Kadar Janos narratora
mégis megfoghatatlan és beazonositha-
tatlan. Latszélag mindent tud a korszak-
rél, &m tudasa nem a résztvev6é, hanem
az érdekl6dd, jéindulata kivilalléé. Tele-
pitett idegenvezetd.

Nekunk, lennénk, akiket.

Nem emlékszem, mikor olvastam
konyvet igy, hogy kdzben mindvégig egy
kozosség tagjanak éreztem magam. Ha,
egyaltalan. Egri csillagok? Mi-megszélitd
verstipus. Rettenetesen kinos. Unheim-
lich, ezt a sz6t foltehet6en erre az esetre ta-
laltak ki.

Emlékezzik .

Par évvel ezel6tt, egy reprezentativnak
nevezhet6 felmérés tandsaga szerint mi,
magyarok Kadar Janost tartottuk a XX. sza-
zad legrokonszenvesebb politikusanak.
Csapiar regénye elemi erével idézi fel ezt a
rokonszenvet. Ritka erény, hogy a szerzé,
biztos izlésének hala, elkerili a csapdat. A
torténetet elbeszél6jére hagyja. Nem ma-
gasztosul fol, nem akarja meguszni, nem
eszkabal erkolcsi magaslatot. Ott all a sajat
konyvében, orok-uttéréként, és engedel-
mesen valaszolgat a fotitkari kérdésekre.
Ipi-apacs, Kadar. Azért remélem, egyszer
majd valaki regényt ir Varga Gaborrol is.



M. NAGY MIKLOS

Zalan, az edzs

Zalan Tibor: eltévedve, Papirvaros kettd

Ez bizony izig-vérig ,,kolt6prozaja" (sic! -
azaz: nem ,kolt6i préza" vagy ,koltd
prézaja") amivel, mondhatjak, nem so-
kat mondtam, Iévén, hogy a koltészet és a
proza hatarai Ujabban (azaz, ha ugy tet-
szik, par évszazada, de legalabbis j6 par
évtizede) egyre atjarhatébbak. S6t, Borges
j6 negyven évvel ezel6tt olyasmit irt,
hogy a regény hamarosan meghal, s az
irodalmi alkotasok java (4gy is mint
zOme, és Ugy is mint a legjobbjai) 6hatat-
lanul 6sszmlnem(isddik - minek is korla-
tozna magat az iré barmely
minem vagy -faj szabalyai-
val? -, s ha jo proféta volt
(vagy inkabb lett volna): Za-
lan az els6 apostolai kozé
tartozik (tartozna).

Lam csak: én sem tudok
szabadulni attol a sztereotipi-
atol, amely végigkiséri az 6
palyajat attol kezdve, hogy a
Ver(s)ziokat szerkesztette -
azaz, hogy Zalan avantgard
volna. Ami - mar havan ben-
ne valami - régtdn némi pon-
tositast igényel: ,,élcsapat-
rol mar szé sincs - ,,edge"”
van, ejtsd: ,,edzs", edzs-edzs
gyémant-edzs, edzs hedzs
medzs, de szembe kurvara
nem jon semmi, csak csond és csénd és
csond csak csond a csond utan csak csurog
torlédik bugyborékol a csond a cséndben
- szoval ez az alaphelyzet talan: a kimond-
hatésag végsd pontjaiig feszitett szoveg,
melyet mar mintha korllcsépogne a
csond. S talan: innen az undor (a mindent
athat6). Vagy honnan? Puszta mitosz ne-
tan? Zalan tan koéltészimulakrum zseniali-

san elevennek tetsz undorszimulakrum-
ba oltott mitoszszimulakrummal?

Innen induljunk, az undort6l? Ahon-
nan Zaldn Curriculum vitae-je indul
(-,Milyen gusztustalan éIni!"), meg persze
ez a regénye is - s6t: ebben mar tul is va-
gyunk az undoron (cs6p6g a csond): ha-
zamegy a lany balettérarél (a metron
talalkozik a férfival, aki aztan a szeretdje
lesz, s a regény ennek a viszonynak a tor-
ténete is), s a konyhaban ott az apja (aki
6t majd meger6szakolja, s akit 6 majd

megdl), és ,tagra meredt
szemmel nézte a hatalmas
testet, ami a semmi kis kony-
héat szinte teljesen betdltotte,
hortyogé allat, vastag nemi
szerve kilég a gatyabdl, le a
combjara, nem érzett undort,
semmit sem érzett". Széval:
mit6l van Zalan ott tdl,
messze tul - valami csuda
tudja, miféle koztes térben:
eb és ordas kozt (ezt majd
még megmagyardzom)?

Itt most variaciok kovet-

keznek (a zalani undorral
kapcsolatban):
1 Mondjuk: minden kol-

tének sziksége van magan-

mitologiara. Ebbe a magan-
mitoldgidba aztan bele lehet halni (féként,
ha a kor is besegit egy kis fasizmussal,
kommunizmussal, ezzel-azzal), de ha nem
(egy locsedékkorban): legalabbis termé-
keny feszliltséget gerjeszthet a szakralis
koltdszelf és a foldhdzragadt mindennapi
szelf ellentéte. Zalan maganmitolégiaja: a
fortelmes, gusztustalan vilagbavetettség
érzete, melyet csak fokoz, hogy a minden-
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napos szelf ezt (?) a vilagot élvezi (hab-
zsolja, lubickol benne).

2. Mismasolok, baszki, szimulak-
rumozok, baszki, amikor pedig ab&romon
érzem, hogy ez igaz széveg. Marmint, ha
Ugy tetszik, szociografiailag igaz (a lanyat
meger6szakold alkoholista baromallattol
a vilagbdl kivonulni prébalé épitészig) -
és ha igaz, akkor igaz az undor is. Azt
mondja a lany az apjardl: két idegen sz6t
ismer, az egyik az ,intenziven", a masik
most nem jut az eszébe... A masik az ,,ek-
latans”, baszki! Hogy lehet ezt elfelejteni?
Amikor Zalan azt irja: ,,valami magyar né-
taba oltott operett szivargott el6 a beféttes
gumival &sszefogott Sokol-radiébdl”, ak-
kor ott vagyok Ujra a hetvenes években,
hallgatom apam Sokol-radigjat... és en-
gem is elfog az undor: torkom-szemem
teli lesz Romanc-fusttel, baszki...

3. Na nem: mégiscsak tulzas lenne a
kritikai realizmusba kivezetni az avant-
gard Zalan, az edzs-Zalan viszolygasat a
vilagtol - inkabb azt érzem, hogy valoban
kodvetkezetes modern m(ivészként olyan
messzire viszi a szoveget, amilyen messzi-
re az menni képes és hajlando - és a regé-
nye ilyen értelemben is vers (ha versnek
azt a nyelvi alkotast tekintjiik, amihez
semmit sem lehet hozzatenni): Zalan - aki
minduntalan belebdjik a héseibe, atveszi
t6luk a narraciét, odaadja nekik gyerekko-
ri élményeit (és egy komolyabb, higgad-
tabb kritika szépen elmolyolhatna a
narracids trikkokon: kapkodhatna a meg-
foghatatlanul viliédz6 narrator utan, mel-
lesleg kibogozva a regény id6viszonyait
is) -, Zalan tehat a végso6kig jatssza a re-
génykoncepcidjat: hogy a teremt6d6 sz6-
vegtérben mindenféleképpen kiprobalja a
halalkézeliség élményét: belebujva a ba-
romallat, lednyat meger6szakol6 alkoho-
lista alakjaba (aki a haldlhoz mint puszta
vegetativ léthez van kozel), belebujva a
lany alakjaba, aki gyilkolni fog, belebujva
egy utolsé stadiumban 1év6 rakos alakja-
ba... és egyaltalan, elmerilve egy olyan
prolivilagban, amelyet egyrészt gyerek- és
Kadar-kori élményeibdl elképeszté szug-
gesztivitassal tud abrazolni, s amely maga

312

a halalkozeliség, a majdnem-haldl, az alig-
1ét - valami élet- és halalvilag (eb és ordas
kozti) kozti koztes tér. Ez legf6képpen azt
jelenti, hogy Zalan egyfolytaban keresi (és
a legtdbbszér megtalalja) a hiteles meg-
szolalas lehet8ségeit ebben a végtérben,
ami gyakran egészen sz0 szerint értendd,
vagyis jelzi, hogy keresi a szavakat, igaz-
gat, pontosit (,,ilyenkor nem tanacsos a
képzavar veszélye nélkil a lefekszik igét
hasznalni, de abaszott valakivel semjo..."
sth.), nem flilik a foga a ponthoz, mert az
megallast jelent, amikor pedig még nem
ért el a kimondhat6sag hatarahoz; persze,
a legtobbszor mar csak ennek a keresésnek
a végeredményét latjuk: egy érzéki test-
ként is felfoghato s a kétetet athaté undor-
ral természetesen Osszeszikrazéan szép
passzust - lényegében tehat verset. Es Za-
lan szovege ilyenkor szinte magatél Kki-
vankozik igazi verssé valni, felkinalja ma-
gat, mint szinte az 6sszes n6 (szvegnd) a
konyvében: hogy versként olvassuk -
azaz: erotikusan szeresstik (mert az a vers-
olvasés lényege, nem?). Es ez most tényleg
nem kodos spekuldlas a részemrdl: a nyul-
oOlési jelenet példaul par tucat oldallal ké-
s6bb valéban megismétlédik versként. A
szoveg egy része pedig eleve versnek van
tordelve, ami azért is fontos, mert ez fo-
kozza a szdvegtest érzéki szépségét - Za-
lan lathatéan élvezi ezt a forméazast, a sz6-
vegkorpusz néi testté alakitdsat és meg-
hagasat -, gondolom, ettél (is) van az,
hogy a szdveg telis-tele van nyers erotika-
val, magyaran baszéassal... (Mellesleg:
alighanem Zalan teszi a legtdbbet azért,
hogy ez a sz6 a magyar irodalomban
ugyanolyan természetes és gyakori le-
gyen, mint az angolban és amerikaiban a
»fuck”, s mint amilyen természetes és gya-
kori az életben a baszas mint tett s még in-
kabb a baszas mint fantazia.)

Zalan regénye tehat nem igazi regény,
de nem azért, mintha nem tudna torténe-
tet mesélni - nagyon is tud (van-e valami-
reval6 magyar ird, aki ne tudna sztorizni?
- ebben alighanem a legjobbak a vilagon:
Mikszathtdl Ficskuig), hanem mert a szto-
rik osszef(izésével nem sokat torédik - a



legtobbszor valamilyen asszociaciés logi-
ka gorditi tovabb a regényt (kedvencemet,
a nyuldlés-jelenetet példaul a lany orrara
pattan6 vorodsborcsepp hivja el6 - ,,akar
ha piros nyudl szimatolo, puha orrocskaja")
-, annal inkabb a nyelv lehet&ségeinek ki-
tapogatasaval, vagyis Zalan konyve legin-
kabb a koltészet folytatasa mas eszk6zok-
kel - s nem hiszem, hogy sok olyan olvas6
akad, aki a cselekmény kedvéért olvasta
végig vagy annak kibogozasa végett ol-
vassa Ujra a kdnyvet. Inkabb Ggy képze-
lem, hogy mint egy verseskoétetbdl, id6n-
ként kikeressik a kedvenceinket (s a
tébbivel mar nem nagyon t6rédink): a
nyuldlést (,,piros orraval riadtan szimatol
folfelé, a palinkaszagu istenre..."), a pi-
linszkys-franciafoglyos hanyasjelenetet,
azt, ahol ,,galambok ilnek a vérebekhez",
a diszndolést, a lakodalmat (a megsdr(iso-
d6 csonddel, a ,,leveg8iszappal” és az apa-
val, a Zalan-papéaval, aki egyszer csak
megjelenik a regényben, és par oldalon &t
nincs undor és oklendezés, hanem csak
szelid-szép nosztalgia) stb. - a szévegnek
legaldbb a fele Ujraclvasasra csabit (ami
természetesen ritka jo arany).

Mikozben mindezt irom, ott izeg-mo-
zog egyfolytdban a cim végén (eltéved-
ve,) az a vessz@ - s az agyamban pedig
(részben e vesszd miatt) néhany ir6 mo-
toszkal, aki igy vagy ugy Zalannak a ro-
kona, s akik emiatt aztan valahogy
besziiremkedtek a szévegembe is. Ugy-
hogy most egy kis magyarazat kovetke-
zik. El6szor is: Brodszkij egyik gyakran
idézett verssoraban van az, hogy ,,min-
den gondolata vesszével hataros" - s
Brodszkij a maga indazoé, lezarédni se-
hogy sem akar6, folyton Gjabb és Gjabb
vessz8kig iramodd mondataival valami
olyasmire torekszik, mint Zalan: a nyelv
lehet6ségeinek tokéletes kiaknazasara.

Masrészt: Zalan viszolygasahoz talan
csak Brodszkijé foghato.

Aztan: Szasa Szokolovtél szarmazik az
.eb és ordas kozt" kifejezés - 6 Puskin
Anyeginjébél vette (Puskin pedig a franci-
aktol), és egy regényének adta cimil
(amely egyes vajtfullek szerint a legna-
gyobb XX. szdzadi regény, de szinte lefor-
dithatatlan) -, eredetileg a nappal és este
kozti bizonytalan id6t, a szirkiiletet jelen-
ti, de Szokolov regényében egy olyan ha-
tarvilagot jelez, amelyben lehetséges az at-
jaréds él6k és holtak kozott. Szokolov
Zalannal sokkal radikalisabban tagitja a
nyelv hatarait, de a regényvilaguk hason-
16: mindketten a halal kozelébe merész-
kednek, s ennek kemény munkaval terem-
tik meg a nyelvi feltételeit...

Es végiil: attol az angol Jim Crace-t6l
szarmazik az ,,edzs", akinek nemrég Ha-
lottnak lenni cimmel jelent meg regénye
(mely ténylegesen arrél prébal szolni,
amit a cime mond: milyen halottnak len-
ni?) - az 6 fixa idedja (meg, gondolom,
még sokaké), hogy igazan jo irodalom
nem lehetséges izgalmas élet (,,living on
the edge") nélkul, és hogy az irénak
»edge"-nek (hegynek, élnek, csucsnak)
kell lennie, amely belefurodik a jovébe, a
lehetetlenbe, a hatalomba, barmibe.

4. (Ha netan mar nem emlékeznek ra:

ez a kritika abbdl all, hogy magyarazatva-
riaciokat keresek Zalan vilagtol valé vi-
szolygasara, s most jon tehat a negyedik.)
Zalan alkatilag talan ,,edge" lenne - de
mibe marjon bele egy ,.,edge"”, ha csak a
csond csopogi korul? (A valésagban a vér-
ebekbdl verebek lettek - a kdltészetben ve-
rebekbdl vérebek: jol hangzik, de akkor is
csak er6lkddés, nem?) Innen: az 6rokés
frusztraltsaga?

Hulyeség - ez a legrosszabb variacio:
maradjunk inkabb az elsé haromnal.
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CSUROS MIKLOS

,,0ly hasznalhat6, mint az ekevas..."

Tuskés Tibor: A hatartalan énekese.
Irdsok Wedres Sandorrol

Bizonyara nem vétiink nagyot, ha Tuskés
Tibor Wedres Sandorrél sz6lo kdnyvének
ismertetését a szerzd koncepcidjarol és
munkamodszerérdl szold Jegyzet idézésé-
vel kezdjuk. Ez toémor osszefoglalasa
mindannak, amit Tlskés munkaja céljardl
és keletkezésérél gondol:

,.Ha az olvasé idaig jutott a lapok for-
gatdsaban, minden bizonnyal tudatosult
benne, hogy a konyv, amelyet kezében
tart, klonboz6 idében és eltérd céllal ke-
letkezett irasok gydjtemé-
nye, Uj szempontu csopor-
tositasa, és nem egyetlen
lenduletbdl szlletett. Az
irasok alapjan ily modon
talan nemcsak a konyv
»targyarol«, Wedres San-
dorr6l formalédott kép az
olvaséban, hanem a kotet a
kolt6vel tortént taladlkozas-
rél is hirt adott, arrél a fo-
lyamatrél, hogy az irasok
szerz6je milyen Gton-mo-
don és milyen fokig jutott
el a kolté megértésében és
értelmezésében. (...) A hat-
vanas évek elején szerkesz-
téként verseit kozoltem. A
Merulé Saturnus (1968) ota
minden jelent6s munkaja-
rél irtam, emberi és alkotoi kapcsolatait
elemeztem, munkassaganak recepcidjat fi-
gyelemmel kisértem. (...) a vizsgalodas-
ban hangsulyos szerepet kapott a kolté
Pécs-élményének és dunantdli »vonatko-
zasainak« a foltarasa és bemutatasa.

A kildnb6z6 id6ben keletkezett irasok
szovegében sziikségképpen el6fordulnak
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érintkezések, alkalmanként ismétlések.
Az irasok gondolatmenetének érdekében
olykor ezek az atfedések nem voltak elke-
ralhet6k: (...) A korabbi irdsok szdvegén
tébb helyen médositottam, kib&vitettem,
illetve roviditettem, a kotet egységes szer-
kezetéhez igazitottam."

A Bevezetés (Kulcs az életm(ihéz) rovid
Osszefoglalas Weores koltészetérél; elére-
bocsatja, hogy nem akarja megismételni a
korabbi szakirodalom rogzitette ismerete-

ket, de sziikségszer(ien
Osszefoglalja a nélktilézhe-
tetlen biografiai és iroda-
lomtorténeti tényeket, a
kolt6 kapcsolatat a Nyugat
nagyjaival és Varkonyi
Nandorral, Hamvas Béla-
val, Kodallyal és masokkal.
Szép gondolat, hogy ,[a]
grandidzus és az egyszer(-
ség nem allithatd szembe
egymaéssal”, a ,,szimfonia-
kat" és a Bobita miniaturait
tévedés lenne egymastol
elkdldniteni.  Koltészeté-
nek hdrom f6 vonaséat eme-
li ki, ,a zeneiséget, a jaté-
kossagot és a kompozicios
biztonsagot". Ebbdl a fel-
sorolasbol talan egy foga-
lom hianyzik: a filozofikussag, a lételmé-
leti, ontoldgiai elem, amely pedig mind a
nagykompoziciékban, mind a ,kis dara-
bokban" megnyilatkozik. Példaul a jol is-
mert Szancsengé cim({ vers a zeneiség il-
lusztraciojava egyszer(sodik, pedig a
folzeng6, majd szétmallé hangok sugallta
képzetek a szliletés, a felndtt élet és a halal



metafizikai tavlatara utalhatnak. Wedres
hivatkozhatott Mallarménak arra a gon-
dolatara, hogy a vers nem gondolatokbdl,
hanem szavakbdl all, de mindig tudatdban
volt annak, amit Fulep Lajostél hallhatott
és olvashatott, hogy a nagy mdivészet
alapja ,,a vilagnézetté valt élmény vagy él-
ménnyé valt vilagnézet".

Kitind a Kapcsolatok cim( fejezet,
amelyben minden tanulmanycim Webres
és ... kezdettel indul. A Filep-tanulméany
lélektani beleérzéssel abrazolja a mélté ta-
nitvanyt keres6 mester és az igazi mester-
re vagyo tanitvany komplikalt lelki és
szellemi kapcsolatat, vonzalmat és vitajat.
Azon a mondaton elgondolkozhatunk,
hogy Fulep ,,(...) nem toér onallé teljesit-
ményre", szamos ellenvéleményt és masra
vallé tényt is ismeriink, de hogy ,,kataliza-
tor természet( szellem" volt, azt kévetdi-
nek, tanitvanyainak sokasaga bizonyitja.
A Wedres és lllyés cim(i iras ellentétes alka-
tanak, eltéré vilagnézetiinek tartott nagy
kolt6k egymast becsiilé személyes és szel-
lemi vonzasardl tanuskodik. A Sorsunk fo-
lyéirattal, majd a Takats Gyulaval és
Martyn Ferenccel valo kapcsolatrél szélo
irisok Wedresnek eddig sem ismeretlen,
de gyakran elhallgatott, vagy a kés6bb
rogzilt arckép altal elfedett vonasat idé-
zik fol Gjra: hogy milyen aktiv, nemzedék-
épitd, irodalomszervezd hajlamok éltek
benne a harmincas-negyvenes években, s
hogy milyen ratermett gyakorlatiassaggal
apolta és partfogolta az emberi, az irodal-
mi, a m(ivészeti kapcsolatokat. Tuskés
modot taldl ra, hogy elfeledett, az Egybe-
gy(jtott irdsokbdl is kimaradt szovegeket
Ujrafolfedezzen és emlékezetlinkbe idéz-
zen. llyen példaul a ,,népdal hangulata”
Parasztdal, amelynek harmadik, zaré6 vers-
szakat idézzuk: ,,Nem eszel, nem iszol, /
agas felhdn alszol, / az égi lanyok kozt /
égi langnak latszol."

Tanulsagos és emlékezetes a Wedres és
Martyn Ferenc kapcsolatat osszefoglalo
cikk. Martyn, akit sok szal flizott Pécshez,
1926-ban Parizsba utazott, és ,,a haborus
helyzet sulyosbodasa idején", 1939-ben
tért vissza Magyarorszdgra. Rendszeresen

levelezett Torok Lajos pécsi rendérkapi-
tany-helyettessel, atyai partfogdjaval.
1942-ben vallalkozott ra, hogy a Sorsunk
tébb munkatarsardl portrét fessen, kéztik
Wedres Sandorrol. Tuskés atarsmiivésze-
ti fogékonysag jegyében érzékletesen jel-
lemzi e Wedres-portré sajatossagat.
Martynnal kapcsolatos az az informécio
is, hogy A holdbéli csénakos pécsi el6adasat
az ott él6 zeneszerz6 Takéacs Jendvel és
Martyn diszleteivel tervezték, de a kdzds
vallalkozas akkor (a negyvenes években)
nem jott létre, és egy masik terv, egy kdzos
Weodres-Martyn gyermekverskotet sem
szliletett meg. A Mora Kiadd kés6bb mas
kitin6 mivészeket kért fol, hogy Wedres
gyermekverseit illusztraljak. Martyn ké-
s6bb a Psyché-versek kisérérajzait sem val-
lalta (talan sokallta benntk az erotikus
mozzanatokat), de ez nem rontotta meg
kettejik kapcsolatat. 1979-ben A holdbeli
csonakos pécsi el6éadasahoz Martyn készi-
tette a kosztiimtervet és a szinpadtervet,
Webdres pedig a festd életmdkiallitasat nyi-
totta meg a Budapesti Torténeti MUzeum-
ban. Erdekes tanulmanyban hasonlitja
Ossze Tuskés Wedres és Kassak Bartok-
versét; min@ségi, értékbeli kildnbséget
nem tesz koztlk, okosan érvel annak a jo-
zan gondolatnak az érdekében, hogy ,,el-
térd ars poeticdk kovetésével is sziiletnek
azonos érték(, maradandé alkotasok".

A harmadik fejezet (M(ivek és értelmezé-
sek) vegyesebb és talan szétszértabb, mint
a tobbi. A Mer(ilé Saturnus 1968-ban kelet-
kezett jellemzése példaszerten kit(inG.
Arra hivja fol a figyelmet, hogy a nagy
mUivek egymastél eltéré értelmezhetdsé-
ge, tobbjelentésli mivolta és sejtelmessége
noveli értékiket, ,,[e]z szabaditja fol lato-
masainkat, ez tesz cselekvl részesévé a
mdvészi Ujrateremtés folyamatanak, ez
val6sitja meg az alkot6, a m( és a kdzon-
ség kozotti kapcsolatot”. Megirasuk idején
az ir6i-kolt6i szabadsag védelmét is jelen-
tette mindez, aszé legjobb értelmében vett
apologikus jelent&sége is volt ezeknek és a
hasonl6 szellem( megjegyzéseknek.

A gyermekversekrél szélva megjegy-
zésre mélté Wedres nyelvi humoranak ki-
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emelése. Azon mar lehetne vitatkozni,
hogy ,[a] kolt6 beleéli magat kis hd&sei
helyzetébe, lelkivilagaba, s az 6 neviikben
sz6l egyes vagy tobbes szam els6 személy-
sos, mitoszt teremtd koltészetet olvasunk,
ahol a gyermek szamara is érthet6 nyelv
és rigmus csak alarca a nem felhétlendl
der(lato feln6tt életértelmezésnek. Egyet-
len példa A tiindérbél: ,,Bobita, Bobita jat-
szik, / Szarnyat igéz a malacra, / Rail,
Igér neki csokot, / Ropteti és kikacagja."
Ez nem a gyermek szava, hanem az illGzi-
0kbadl kidbranditott schopenhauerista bol-
csel6é.

Az Athallasok cimdi iras a kétetben ma-
sutt is érzékelhetd Wedres-latomany preg-
nans megfogalmazasaval kezdédik: ,,Kol-
tészete - a kdzhiedelemmel ellentétben -
nem alakvaltoztat6, folytonosan meguju-
16, tektonikus mozgasoktol keresztiilszab-
dalt lira. Hianyoznak bel6le a latvanyos
fordulatok, a varatlan meglepetések.”
Tuskés azzal a prekoncepciéval fordul
szembe, hogy Webdres ,,a nagy régtonzok,
ajatszva, bravirosan nagyot teremtdk faj-
tajabol valo", és hogy hangja egyszerre
tlnhetik ,,6si, primitiv médon barbarnak
és meglehet6sen rafinaltnak" (S6tér Ist-
van). Mégis, miért tagadnank, hogy a for-
mavaltozatok kozil (Babitsot is beleért-
ve), tobbet ismert és valtogatott, mint
elédei és kortarsai vagy azt, hogy voltak
egymastdl megkilonbdztethetd korsza-
kai, életm(-szakaszai. Hires az a levél,
amelyet 1943-ban irt Csongér6l Varkonyi
Nandornak: koltészetem ,,egészen atala-
kul", ,,[a] forma mellé végre megjelent na-
lam a tartalom, de minden eddigitdl eltérd
modon. (...) Eddig csak a forma répult na-
lam, a tartalom az értelmi dsszefiiggés po-
réazan, a féldon kocogott. Most a tartalmat
is pilotaképz6be kuldom." A teljesség felé
kotetben, Hamvas Béla hatasara hivatkoz-
va, prozaban irt didaktikus és pedagogi-
kus gondolatokat, tanacsokat kozél, azzal
a téle maskor ritkan kinyilvanitott célzat-
hesd, és ha rad tartozik, te is birtokba ve-
hesd". Kés6bb a Psychében is Gj miifajt
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teremt, amely a kolt6i arculat atalakitasat
bizonyitja. Utolsé korszaka, féleg a
Katbanéz6 kotet pedig (Domokos Matyast
idézve) a valtozas foglalata, ,,a korabban
mindig maszkok és alarcok mogul beszél
kolt6 megrendité- és megindité transz-
figuraciéja"; ,vagy ahogyan Karolyi
Amynak (...) kényortelentl szép metafo-
rdja allitja: a 'kivégzés el6tt' élethelyzete
(...) a hetvenes-nyolcvanas évek fordulo-
jatél kezdve el6re nem sejtett valtozast is
hozott Weores Sandor kolt6i univerzuma-
nak maradanddsagaba." Aki korabban a
modern személytelen lira mintapéldanya
volt, a szenvedés és a halaltudat purgato-
riumaban ,,mintazza meg magabdl a ha-
gyomanyos-klasszikus értelemben vett
alanyi koltét".

Nagy filologiai teljesitmény és emléke-
zetes olvasmany a Wedres Sandor Pécs-él-
ménye cimd, hosszabb fejezet. Az élmény
csirdja mar 1934-ben folbukkan a Hideg
van kotetben: ,,A hulldmos varos felett /
harangok hang-leve folyt. / De mind folit-
ta a Hold, / hogy éjszaka lett." Tlinemé-
nyes filolégiai aprolékossaggal mutatja be
a tanulméany a varoshoz kapcsolodo élet-
rajzi emlékek és kolt6i megorokitésiik fo-
lyamatos torténetét, tobbek kozott a Gro-
teszk, Az Ures szoba, a Hannanak, a
Széltorony meg Az erkély Pécsre lokalizal-
haté ihletadd hatterét, de azt is, hogyan
valnak a helyhez és id6hoz kothetd alkal-
mak a ,,hatartalan" kifejezésének motivu-
maiva, nagy szimfonikus mivek mas
Osszefliggésrendszerében tagasabb jelen-
téssel gazdagodo tételeivé. A preciz adat-
feldolgozas Tuskést a tudni nem érdemes
dolgok pozitivista halmozasara nem csa-
bitja, s6t 1ényegbe vago, Uj folismerésekre
batoritja. Err6l gy6z meg a Dokumentumok-
ciklus legtobb darabja is, kdztuk a Tatay
Sandorral valtott levelezés kozlése és
kommentalasa, s talan még inkabb egy Lo-
vasz Péalnak irott, 1957-ben kelt levél koz-
zététele; ez Wedres legszebb ars poeticai-
nak egyike, és szerény onértékelésének
emberileg is meghaté6 dokumentuma. Be-
fejezésil ebbdl a levélbdl alljon itt néhany
szakasz:



,.Koltészetem kdzel sem olyan grandio-
zus és paratlan, mint amilyennek latod. A
magyar koltészet majdnem mindig szenzu-
alis sikon mozog; ezért, aki ndlunk a tudat-
alatti Osztonszférdba is leszall és a
tudatfolotti intuitiv szféraba is atnyujtozik,
egyfel6l megkozelithetetlen kiloncnek,
masfel6l oriasi toronynak latszik. (...) Ugy
vélem, verseimbdél az fog valamit érni (ha
van benntk ilyen), ami oly hasznéalhato,
mint az ekevas. Arra szolgalnak ezek aver-
sek, mint a mintaképeik: hogy az emberi
lelket megszabaditsak az individualista er-
re-arra hanyodastol, mélyebb és magasabb
lehet6ségeire ébresszék, az egyetemes és
orok mértékre figyelmeztessék..."

Tiaskés Tibor kdnyve néhany megraga-
do6 és lefegyverz6 oldallal fejez6dik be.
Weodres kézirasaban latjuk itt Curriculum
vitae-jét, néhany versét, réla készult grafi-
kakat (példaul Erdélyi Jozsef és Martyn
Ferenc rajzat, Sz(r-Szabo Jozsef karikatu-
rajat), rajzos dedikaciot, egyik darabjanak

szinlapjat és néhany fényképmasolatot;
tébbnyire Karolyi Amyval fotéztak, de az
egyik képen Varkonyi Nandor mosolygo,
szemuveges arca is foltlinik. Wedres San-
dor-portrék cimen Tuskés Kkivaltképpen
megszivlelendd ajanlatot fogalmaz meg,
azt, hogy a technikailag mégoly tokéletes
fotok mellett és velik egyitt legyen Iétjo-
gosultsaga - irokrol sz6l6 monografiak-
ban és tanulmanykotetekben - a képzé-
mUivészeti reprodukcioknak, festmények-
nek, grafikaknak, érmeknek és szobor-
portréknak is: ,,A benso6t, ajellemet, a lel-
ket, a személyiséget ezek tudjak igazan
visszaadni."

Ezt tanulmanyban is, a Képek cim(
mellékletben is meggy6z6en bizonyitja.
Kényve nem hagyomanyos monografia,
de értékes hozzajarulads Weores Sandorrol
sz6l6 ismereteinkhez, és figyelmeztetés,
hogy mennyi adéssagunk van klassziku-
saink értékelésében és szerepiik, jelentdsé-
gUk tudatositasaban.
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AGOSTON ZOLTAN

Rejtett hagyomany

A Sorsunk Antologia

A Sorsunk cim( pécsi foly6irat miikodése
ugyan a negyvenes évek idejére esik, am
szellemi kisugéarzasa, a benne tevékenyen
kozrem(ikddd irodalmérok altal kdzveti-
tett hagyomany évtizedekkel kés6bb is
alakitoja volt a varos irodalmi életének.
Ugyanakkor némiképp rejtett hagyomany
a Sorsunké, kilénosen a kortars magyar
irodalmi koztudat fel6l nézve, annak elle-
nére, hogy a hatvanas évektél kezdve sza-
mos publikacié targyalta a lap torténetét,
jelent6ségét. Amikor ezt ajol érzékelhetd
ismerethianyt  potolandd
Tiskés Tibor a kotet anya-
gat a folydirat egészét rep-
rezentalni kivano breviari-
umként adja az olvasok
kezébe, nemcsak a Sorsunk
emlékének fennmaradésat
szolgalja, de a huszadik
szdzadi magyar irodalom
egyik  legellentmondaso-
sabb szakaszanak képét is
gazdagitja.

Tiskés Tibor - a pécsi
irodalomtorténet legjobb is-
merdje, aki szamos kotetet
publikalt mar e téméaban -
valogatasaban és értelme-
zésében a Sorsunk nem
pusztan a harmincas évek-
ben fellépd népi irdék cso-
portjanak organuma, annak
ellenére sem, hogy a lapot mindvégig
(1941 és 1948 kozott) szerkeszt6 Varkonyi
Nandor a lap életének fontos pontjain - a
népet ,,a torténeti és nemzeti erék legfébb
hordozojanak"” tekintve - a népi gondolat
els6bbségét hangsulyozza. Tuskés Tibor a
valogatashoz irott Varkonyi Nandor, a szer-
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Valogatta, szerkesztette, az utészot
frta TUskés Tibor
Pro Pannonia Kiadéi Alapitvany
Pécs, 2002
374 oldal, & n.

kesztd ciml tanulmanyaban Ugy mutatja
be a lapot, mint amely ,.elkerilte az iroda-
lom megosztasat, egyforman helyet adott
a »népi« és az »urbanus« iroknak. Tuskés
e vonatkozasban az Illyés-féle Magyar
Csillaghoz hasonlitja a Sorsunkat, s a folyo-
irat integralo jellegének okat Varkonyi
személyiségében: széleskorl irodalomtor-
téneti ismeretekre tdmaszkodod izlésében,
mind a m(vek, mind az irék vonatkozasa-
ban megnyilvanulé értékkdzponta szem-
léletében latja, s bizonyara a lapot szer-
keszt6ként jegyzd Wedres
Sandor és Csorba Gy6z6 je-
lenlétének is volt ebben sze-
repe.

A vaélogatashol, figyel-
mesen olvasva, részletgaz-
dag tabl6 bontakozik ki. A
torténelmi viharok a szer-
keszt6i kommunikékben,
programadoé nyilatkozatok-
ban éppugy érzékelhetévé
valnak, mint példaul a min-
dennapi élet keretei a hir-
detések altal (,,Klobucsar
csemege-szeszesitalok™
sth.). A nem kozvetlentl
torténelmi sorsforduldkkal
kapcsolatos szerkeszt6i
Uzenetek talan a legszoéra-
koztatébb olvasmanyok a
kotetben, s gyakran megle-
petéssel is szolgalnak. Példaul, amikor a
megfontolt Varkonyi kiilénb6z6 tamada-
sokra reagdl, s megvillan szarkasztikus
humora. Tébbszor felmertl6 motivum ke-
rekedik abbdl, hogy egy budapesti tanar
sajat neve alatt kozélted Aprily Lajos egy
versét a Sorsunkban. Varkonyi elismeri a



hibat, s egyuttal irodalomtorténeti vazla-
tot mellékel a plagium torténetérél a ma-
gyar irodalomban. Kés6bb kozzéteszi
Jékely Zoltan - apja dgyében irt - dr.
Lérincz Ujabb turpissagat leleplezd felha-
borodott levelét, amelyben azonban egy
kifejezést pontokkal kell helyettesiteni...
Végul egy kaplan levelébdl arrdl értesi-
link, hogy dr. Lérincz mar prozat,
Utiképet is lop, s az idegen holmit az akko-
ri katolikus Jelenkorban értékesitette. Egy
maésik szerkeszt8i Uzenetében Varkonyi
nem paléstolja, hogy elege van a lapjat
gyakran ér8 pocskondidzasbol: ,,De a leg-
szomorubb az a félre nem ismerhet6 tine-
mény, hogy a szellem, az erkdlcs, a szinvo-
nal védelmére a legszivesebben az a
»mivelt kozéposztalyl« elem ragad tollat,
aki miatt a szinpadon az operett mellett
mas mUifaj meg nem él, akinek izlése a ma-
gyar filmirodalom szinvonalat az egész vi-
lagon a legalacsonyabbra széllitotta le, s
akinek kényvespolcain Cronintdl Harsa-
nyi Zsoltig mindenkit megtalalsz, csak
igazi irot nem." Mindezek a mozzanatok
rendkivil elevenné teszik a valogatast.
Magukrol a mivekrél szélva gy tinik,
hogy talan a versek szinvonala a legegye-
netlenebb. Itt Wedres Sandor Hajnala Hold-
ban cim{ wversét6l a kor széles atlagat
megjelenité kolteményeken keresztil Ko-
csis Laszlonak a klasszikus flizfapoézist
képvisel6 darabjaiig terjed a spektrum
(Nyarfaként all: ,Lehet vonat fékezdje, /
Pusztakrol jott masiniszta, / Nyarfaként all
sél mint f(izfa." ,Ma temettem Fonainét: ,,Ma
temettem Fonainét. / Siratja a fonoi rét, /
Meg férje, abas malhaz6 / Avasuatnal, / Ki
ugy sirt, mint adudaszé." [192]). A negyve-
nes évek elején a lapban gyakori a népdal-
forma, s a véalogatas alapjan Ggy tinik,
mintha Varkonyinak ez lenne a gyengéje:
Sinka Istvan és Erdélyi J6zsef itteni mdvei
mar szinte parddiaként hatnak. Erdélyi két,
egymastol kétévnyire (1941 és 1943) kozolt
versében is megismétli a,,Szép avilag, szép
az élet" sort, amely emblematikusan jelzi e
kolt6i szemlélet problématlansagat, a ,,le-
butitott" népdal forméajanak kihasznalasat.
Mennyivel Iényegibb a kapcsolat Wedres A

holdbeli csonakosanak duettje és a dal, akar a
népdal formai és érzelmi egyszerisége, le-
tisztultsaga kozott! Mellette a szinvonalas
lirat itt Babits, Illyés, Takats Gyula, Csorba
Gy6z6, Jékely Zoltan, a formam(vész
Rénay Gyorgy és Tliz Tamas, egy-két vers-
sel Berda Jézsef, majd Fodor Andras, Raba
Gyorgy, Lakatos Istvan versei reprezental-
jak, még ha nem is hibatlan mévekkel.

Az Uj atmoszféraju prozat Mészoly
Miklés (els6 novellajat még Molnar néven
publikalja), Mandy Ivan irasai képviselik,
de olvashatunk Tersanszky J. Jen6tdl,
Jékely Zoltantél, Tatay Sandortél vagy a
fiatal Galsai Pongractol is novellat. A valo-
gatas, nyilvan terjedelmi okokbol, nem
tartalmaz igazan rossz prézai mvet.

Az értekezd munkak, esszék kozott jo
néhany érdekes darabot talalunk: ilyen
Rénay Gyorgy lllyés-, valamint Kovécs
Endre (sajnos oldalkihagyéassal kozolt)
Marai-palyaképe. Illyés Afranciak védelmé-
ben cimmel a francia irodalom intellektua-
lizmusa révén felhalmozott értékekr6l ir, s
taldn az egyik legjobb és minden bi-
zonnyal legmegrenditébb irds Németh
Laszl6 onvaddal, blintudattal teli Utolso
fényképekje Méricz Zsigmond életének vé-
gérél. A Hamvas Béla Pécsett megjelent
frasaibol Tuskés Tibor altal kiadott kotet, a
Szellem és egzisztencia (1988) oOta ismert
Hamvas meghatarozo jelenléte a Sorsunk-
ban, ezek kozul harom esszé itt is olvasha-
t6. Bizonyara kevesek altal ismert viszont
a vilagjard pécsi zeneszerz6, Takacs Jend
Bartok személyét felidézd visszaemléke-
zése és szamos aprobb irasmd (Baranszky-
Job Laszl6 Kodolanyi Janos regényérdl,
Rajnai Laszl6 Schopflin Aladarrol, Wedres
Sandor Aldous Huxleyrol). Kilon kieme-
lend6k Gosztonyi Gyula A barokk Pécs, va-
lamint Angyal Endre Dunantali Ginnepek és
barokk szinhazi kultara cimd remek tanul-
manyai. Es persze itt olvashaté Kodolanyi
nevezetes, az ,,euraziai lélekrél" sz616 ira-
sa, a Kelet népe is.

Néhany kép is bekertlt a valogatasba
(Gabor Jend, Martyn Ferenc, Egry Jozsef,
Karay Gyula mdvei), melyek -
Martynnak a Cézanne-t6l indul6, parhu-
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zamba allitott francia és magyar képz6-
m(ivészetrél sz6l6 esszéje, valamint
szellemi befolyasat bizonyité ,,Uzenete"
(175) mellett - jelzik a Sorsunk képzémi-
vészeti beallitottsagat.

A kotet erényei mellett széva kell ten-
ni hibait is, melyek javarészt a kiadoéi
szerkeszt§ hianyabol addédnak. Azaltal,
hogy az eredeti folyoiratoldalakat hason-
mas forméaban kozli a kényv, nemcsak a
kor hangulatat is tikrdz6 régies helyes-
irassal, de gyakran eredeti nyomdahiba-
val is taladlkozhat az olvasd, am ez a
fakszimile kozreadas velejardja. Az vi-
szont mar nem kovetkezne ebbél, hogy
Takats Gyula Egy boraghoz (azaz 'sz616t6-
h6z") cim( versét valaki - mint elirast - a
tartalomjegyzékben ,,Egy bogarhoz" cim-
re ,javitsa". Talan szkennelésbdl ered6
hiba, hogy - ugyancsak a tartalommuta-
téban - a hetes szam helyett egyes all ha-
rom izben is, emiatt két helyen az
oldalszamok sorrendje keveredik 0Ossze,
egyszer pedig a torténelmi idérend. Fel-
cserélédott tovabba a ,,szombathelyi”
szam kulsé borit6ja, valamint az eredeti-
leg azt kdvetd nyito iras is.
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Epilogus. Katké Istvan pécsi vasmunkas,
aki a Sorsunk 1945. évi 1-2. szamaban még
verssel jelentkezett, az ellehetetlenitett fo-
lyéirat helyére 1épd Dunantul cimd, kell6-
képpen haladéva fazonirozott organum
indulasakor, 1949 januarjaban felel6s szer-
keszt6ként irja: ,,...elfogultsag lenne azt al-
litani, hogy a Sorsunk minden megnyilat-
kozasa elvetendd volt. Szakitunk azonban
a»mértéktartd« szerkesztdi elvvel és fenn-
tartas nélkal a népi demokrécia kultdrpo-
litikdja szolgalataba kivanunk szeg6dni."
Igaz ugyan, hogy nem nevezhet6 reakci-
Osnak a Sorsunk mikodése, de ,,a kiegyen-
litésre valo torekvés a felszabaduléds utan
is dontd szerkeszt6i elv maradt”, s a lap
»irodalompolitikajanak »koalicios« jelle-
ge" kovetkeztében ,,felemas, hatarozatlan,
mértéktarto és konzervativ tendencia jarta
at a Sorsunk hasabjait". E tapasztalatok
alapjan nyilvanvalé az irodalom jovdje:
,.,Nem elegend6 csupan a szép éncélud szol-
gélata, ha hianyzik a tarsadalmi élmény,
hiaba bamulja a holdat a kolt6, ha észre-
vétlentl megy el a viddman énekl6 k6m(i-
ves mellett, vagy befogja az orrat a Bor-
gyar cserszagaban. A témavalasztas, a
forma, a hang: mivészeti, de egyben poli-
tikai kérdés is."
Am ez mar egy masik torténet.



