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A 2003. ÉVI PALLÁDIUM-DÍJAKAT 
Balla Zsófiának A harmadik történet 
című kötetéért, Kovács András Ferenc­
nek Aranyos vitézi órák című kötetéért, 
Molnár Antalnak Katolikus missziók a 
hódolt Magyarországon című könyvé­
ért, Rugási Gyulának A pillanat foglya 
című munkájáért, valamint Varga Pat­
rícia Minervának önálló szentesi kiál­
lításáért február 21-én a Fővárosi 
Szabó Ervin Könyvtárban adták át.
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A WEÖRES ÉS PÉCS című, Tüskés Ti­
bor szerkesztésében megjelent köny­
vet mutatta be Alföldy Jenő iroda­
lomtörténész március 5-én Pécsett, a 
Csorba Győző Megyei Könyvtárban. 
Közreműködött Németh János, a Pécsi 
Nemzeti Színház színművésze.

*
MIT JELENT A SUTTOGÁSOD? A ro­
mantikus eszmék, világkép, poétika című 
tanulmánykötetről beszélgetett Bíró 
Ferenc irodalomtörténész a szerkesz­
tőkkel, Nagy Imre és Merényi Annamá­
ria irodalomtörténészekkel március 6- 
án Pécsett, a Művészetek Háza Irodal­
mi Szabadegyetem című sorozatában. 

*
AZ ÉLET ÉS IRODALOM tárcaírói, 
Cserna-Szabó András, Szív Ernő 
(Darvasi László), Forgách András, 
Grecsó Krisztián, és a prózarovat szer­

kesztője, Dérczy Péter volt a vendége 
Csuhai Istvánnak az ÉS-estek beszélge­
téssorozatban március 20-án Pécsett, 
a Művészetek Házában.
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SZÁNTÓ T. GÁBOR Keleti pályaud­
var, végállomás című könyvéről be­
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március 27-én Pécsett, a Művészetek 
Háza Könyv/Jelző című sorozatában.
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új játszóhelyét a Janus Egyetemi Szín­
ház február 27-én. Az előadást Tóth 
András Ernő rendezte. -  A Művésze­
tek Háza Felolvasószínházában Julian 
Ria Boroquitói bár című művét állította 
színpadra Füsti Molnár Éva. Az előadó 
szerepében Vári Éva volt látható.

*
PÉCSI KIÁLLÍTÁSOK. A XVIII. Or­
szágos Kisplasztikai Biennálét március 
9. és 30. között tekinthették meg az ér­
deklődők. A tavalyelőtti biennálé 
első díjazottjának, Zsemlye Ildikónak a 
kiállítását ezzel párhuzamosan a Mú­
zeum Galériában rendezték meg. -  
Kőkurzus címmel Colin Fosternek és ta­
nítványainak nyílt tárlata február 27- 
én a Pécsi Kisgalériában. A kiállítás 
március 20-ig volt látogatható.
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A kenyérgyár is ott volt 
a Tolsztoj utcában

„nem úgy isszák a dalt mint a vért" 
Thomas Bernhard

Az a pom peji színház

Kicsi keze beletúrt a langyos hamuba 
Istenem mindent szórj boríts 
Pakolj púposra 
Langyos hamuval
Pompejiben is milyen boldogok voltak az emberek
Szép csendéleteket festettek a falakra
Képeket arról milyen szépen szeretkeztek
És a színházak közül is
Az a pompeji tetszik nekem leginkább
Kicsi keze beletúrt a langyos hamuba
Egy pillanatra minden istenien langyos volt
Fölötte a bodzafán a balkáni gerle
Az árnyék mellette a homokon
A nap a felhő mögött
Ám a hamu alatt még ott volt a parázs
És csúnyán összeégette kicsi kezét
Szépen nyújtotta felém
Mutatta hiszen nem tudta mondani
Csúnyán összeégette kicsi kezét
Mert akkor már nem ordított nem sírt
Csak mutatta
Nyújtotta szépen felém
Csúnyán összeégette
Csúnyán összeégette kicsi kezét.
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Rosszul választotta le a toronyszobát
Nem szépen csinálta meg a boltív alá
Az ablakot tartó fehérneműs szekrényt
Bepanaszoltuk az apjának
Aki kiszállt vele durván utasította
Hogyan korrigálja munkáját
Megaláztuk tulajdonképpen
Meg nagyon
Anyja akkor már nem. élt
Aztán apja is meghalt hamarosan
Olykor összefutunk a piacon
Nem merek a szemébe nézni
Hazajövök itt gubbasztok a toronyszobában
És látom még mindig rosszul zárnak
A szekrényajtók így sosem is nevezhettem
Pedig szerettem volna elefántcsont.
Hiszen a tóra vezető sétány platánjait is
Ivoroszlopoknak tudom
Így sosem nevezhettem elefántcsonttoronynak
Toronyszobám.

Még mindig rosszul zárnak a szekrényajtók

A jeget a Jaguárról

Zoliék elbocsátották Sanyit
Pedig Sanyi egész famíliája ott gereblyézte
Tavasztól őszig Zoliéknál a fenyőtűt tobozt
Zoliék elbocsátották Sanyit
Mert a ródlival próbálta lekaparni
A jeget a vadonatúj Jaguárról.

M ár nincsenek jó költők

Bogdán Jóska a törökkanizsai plébános
Apám nagyon szerette
Jóska ha átjött Magyarkanizsára mindig
Meg is látogatta apámat
Mondom a Bogdán Jóska egy haldokló
Pesti öregasszonytól mielőtt feladta volna
Neki az utolsó kenetet megkapta ajándékba
Kosztolányi kis rózsafa pipáját
Jóska az esetről megrendítő verset írt
Bogdán Jóska a törökkanizsai plébános
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Egy jó költő
Már nincsenek jó költők
Jóska jó költő
Zsebében ott a kis rózsafa pipa
És az előző plébános világhírű
Mert kék Mauritiusa is volt
Az előző plébános világhírű bélyeggyűjteményéről
Is szépen tud elaborálni
Akárha kék Mauritius-szal celebrálna
Akárha kék Mauritius-szal
Akárha kék Mauritius-szal áldoztatna ostya helyett.

Náluk padlófűtés van

Hónapok óta fűtök
A nap nagy részét a Homokvár pincéjében töltöm 
Hol fűtőnek hol pincebogárnak nevez a család 
Egy tuskón üldögélek 
És nézem a tüzet 
Tobozt dobok rá
A régi újságok között érdekes képekre bukkanok
Nálunk feleségem olvassa az újságokat
Édesapja az öreg félbunyevác dzsentri
Nagy magyar volt különben
Felmondta az állását ahogy bejöttek a szerbek
Édesapja sem csinált mást
Mint újságot olvasott
Igaz egy rövid ideig Zöldi barátjával üzemeltettek 
Egy kis kuplerájt ott a Szent György-templom mögött 
De igazán nem előzték meg magukat anyagilag 
Mert ahogy valaki megjegyezte maguk is 
Befolytak a dologba
Tanuld meg mondta ha kuplerájt üzemeltetsz
Magad ne folyj
(Itt megakadt a nyelve)
Magad ne folyj be 
Nézem a tüzet
Majd szénnel tömöm meg a kazánt 
Miközben Canetti Marrakesh-könyvének 
(Én még szarajevói kiadását olvastam 
Jasmina Musabegovic szép lágy bosnyák nyelvén)
Szénárus figurája jut eszembe
U jednoj narocito pretrpanoj prostoriji cucao je covjek 
Sa licem i bojom crnca. Bio je visoko naslagan oko njega 
kao da covjek treba da bude zazidan u uglju.
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I sad ceka radnike koji ce doci da taj posao obave. 
Covjek je drzao tako mirno da sam ga u pocetku previdio.
I samo sam primijetio njegove oci koje su sijale usred tolikog uglja. 
Pored njega je jedan jednooki prodavao povrce.*
Jó szenünk volt az idén
Az egyik szabadkai bunyevác írónő férjének a fatelepén vettük
Míg egyezkedtünk emlékszem a szomszéd helyiségben
Feltűnt az írónő (aki különben egy szép könyvet írt volt
Firenzéről) és egy kicsit zavarba jött és akkor én is zavarba jöttem
És akkor hogy valamiféleképpen feloldjam a feszültséget
Odamentem hozzá és megcsókoltam
Közben az is átfutott az agyamon
Így tán majd jobb minőségű szenet kapunk
Tegnap például egy fotót találtam a Stalkerből
Kitéptem és feltűztem a pince falára
Ma pedig egy kis cikket böngésztem
A Sabac melletti Majur faluban történt esetről
December 8-án (mit is csináltam én december
8-án) csúcsosodott a 45 éves Milan Radivojevic és
mostohaapja, a 75 éves Milan Pantic között (érdekes
Mind a kettő Milan) a galambok miatti vita.
Az öregnek sehogyan sem tetszett ugyanis, hogy mostohafia
a galambok röptetésével tölti minden idejét. Ahogy ő
mondta, hogy egy léha galambász. És az említett napon szépen
kiengedte a galambokat, gondolván, többé sohasem térnek vissza.
A fiatalabb Milan (noha szerintem a galambok
Minden bizonnyal visszatértek volna) ezen úgy felbőszült,
hogy megfojtotta mostohaapját, az idősebb Milant.
Valamint találtam egy újságfotót a 
A Sevrés-Babilon metrólejáratról télen 
A Sevrés-Babilont is kitéptem feltűztem 
És találtam még egy cikket arról is 
Hogy Félixről ahogy írják világhírű hegedűsünkről 
Nevezték el a 15 6687 902 095-ös számú csillagot 
Meg még egy színes fotót is találtam 
Azt tűzbe vetettem
Ahogyan Szaddám Huszein egy drága szablyával 
Ajándékozza meg csetnik vajdánkat 
Azt viszont elfelejtettem említeni

„Egy szokatlanul magasan nyíló bolthelyiségben sötét bőrű férfi ült, arcszíne és minden vonása 
négerre vallott. A zsidók fekete sapkáját viselte, és szenet árult. Úgy festett a körötte tornyosuló 
rakás közepén, mint akit itt szénbe falaznak majd, mihelyt az erre felfogadott iparosok megér­
keznek. Olyan csendben ült, hogy észre sem vettem először, csak mikor felém villant élénk csil- 
logású szeme a rengeteg szén közül. Mellette egy félszemű árus zöldséget kínált." Elias Canetti: 
Marrákes hangjai (Útijegyzetek), Széli Jenő (ford.), Terebess Kiadó, Budapest, 1999.
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Hogy az idén először tüzelek cserrel
Jó
De azért nem vagyok annyira oda a csertölgytől
Mármint nem ájultam el a cserfától
Hogyan is festett volna
Lejönnek értem a pincébe
És látják ott fekszem ájultan
Ájultan egy csertuskóval keblemen
Kajkáék akáccal tüzelnek de náluk padlófűtés van.

K övér bundás picsák

A bécsi Kunsthistorisches Museumban elvezettem fiamat 
Igaz kissé ünnepélyesebbre sikeredett a dolog 
Mint gondoltam
Elvezettem mivel őt csak a Brueghel-terem érdekelte 
Correggio Jupiter és lójához meg 
Rubens Helena Fourment-jához 
Megnézte őket nem mondott semmit 
De biztosan arra gondolt mi a fenét akar 
Az öreg ezekkel a kövér bundás picsákkal.

Látom  a bajszod m eg sem stuccolta  a Kavaja

Bökdöstem le a havat a tyúkólról 
Olykor a vizsla hátára vágtam 
A vaslapáttal
Ne buzerálja már a kendermagos kakast 
Elég hogy a fehéret kinyiffantotta 
Nem tépte szét
Csak kitörte a nyakát meg kellett ennünk
Vasárnapi paprikásként szegényt
Nem akar kisütni mondom a túrós bácsinak
Ahogy begördül békebeli járgányán
Annyi béke volt már Mester mondja
Ha békebelinek mondom a járgányát
Jobb ha nem süt ki mondja
Holnap Gyertyaszentelő
Figyelje Mester a medvét
Majd figyelem mondom
Kiugrok a Nácihoz az állatkertbe
De ő máris a Pocok Ferkóról mesél
Hogyan versenyezett
Mert már megint versenyezett
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Örök riválisával a hajdújárási borbéllyal
Kavajával nagyotmondásban
Nem túlzok Mester de mi is
Akik nyírásra vártunk
Ott volt az egész falu
A vak tükrök között
Mi is sérvet kaptunk
Sérvet a 100 kilós tökök emelgetésében
Mert hát ugye nekünk kellett eldönteni
Igazat mond-e a Pocok Ferkó
Mikor végre hazakerültem
Az asszony azt kérdezte miben merültél ki
Ennyire Miska tán ganét vótá hányni
Nem pedig a szentmisén meg a borbélynál
Nyiratkozni
Látom a bajszod meg se stuccolta a Kavaja 
Ki nem állom ha folyik rajta a taknyod 
Ha belelóg a levesbe
Mondtam a Pocok Ferkó megint nagyokat mondott 
Nagyotmondásban versenyezett a Kavaja borbéllyal 
Akkor tényleg legjobb lesz ha leheversz egy kicsit.

Nem esett m eg a szíve rajtam

Kis egérbaj szú filozófiatanárunk 
Mind tanárok a filozófusok 
És nem filozófusok
De vannak külön kis egérbajszú filozófiatanárok
Akik olykor filozófusoknak mondhatók
Mint újvidéki ismerősöm aki sosem tudta hány óra
Mindig telefonon tudakolódzott éjnek idején
Ijesztve fel ismerőseit hány óra
Aki aztán kiugrott az ablakon
Meg hát a mi kis egérbajszú filozófiatanárunk
Aki interjút akart csinálni
Makavejevvel az ismert filmrendezővel
De nem volt ceruzája
Kis egérbajszú filozófiatanárunk tegnap este 
Gitáron kísérve magát dalmát dalokat énekelt 
A győri Műhely Tenger-számainak bemutatásán 
Mondják az a nő aki mellette ült a nője volt 
Mondtam is Jutkának mindenkinek van nője 
Csak nekem nincs de egyáltalán nem úgy festett 
Mint akinek megesett volna rajtam a szíve.



Valahol az Adrián

Pesten a Műcsarnokban az egyik 
Pannonhalmi gimnazista fiú  
Odaállt Lea lányom elé 
És megkérdezte hogy te vagy 
Az Ottó lánya
Lea lányom azt mondta hogy igen
Mire a fiú elszavalta neki kedvenc
Versét melyben Leáról írtam volt
Amint még három-négy évesen
Valahol az Adrián
Egy nagy pálma mögül lesi a kis
Fehérkötényes albán cukrászt
Hogyan kell ilyen helyzetekben viselkednem
Kérdezte Lea lányom
Mondtam meg kellett volna puszilnod a fiút
Miért horkant fel Lea lányom
Talán azért mert ott a pálmafánál meztelen seggel
Lesem a kis albán cukrászt
Igen mondtam azért.

Ha az ujjára ütött volna felkiált

Mintha folypátot evett volna mondta 
Ki kérdezte
Hát ez a madár a királyka
Nekem aki a kutyák által kilazított
Kerítésléceket szögeltem éppen
Hirtelen az jutott eszembe hogy még
Vissza kellene térnem a Jeget a Jaguárról-ciklus
Kuplerájos mozzanatához
Mármint oda ahol apósom azt mondja
Hogy aki kuplerájt üzemeltet:
Maga ne folyjon be
Hirtelen abbahagytam a szögezést
És beszaladtam hogy följegyezzem a dolgot
Ők ketten ott a kerítésnél el nem tudták képzelni
Mi a fene ütött belém
Mert ha az ujjára ütött volna felkiált mondta egyikük.



Kevés ínyencebb falat

Itthon voltak az unokák 
A három nővérke meg a Zsiga 
És valakitől szép sorban elkapták 
A sarlachot
A három nővérke meg a Zsiga 
A sarlachot
Amiről már azt hittük csak Csáthnál olvashatunk 
Ahogyan bélyegberakókba rakják levedlett bőrüket 
A sarlachos gyerekek
Így csak egyszer korcsolyázhattunk Palics jegén
Jégvitorlázni pedig egyszer sem jégvitorláztunk
Hideg vízbe mártogattam fekete-sárga harisnyáikat
Hogy lehúzzuk magas lázukat
Mint kis méhek hevertek az ágyakon
A szomszéd orvosnő mesélte gyerekkorában
Édesanyja estefelé kihúzta a kemencéből a parazsat
A hamut a pörnyét deszkákat dugott be
És nekik kis betegeknek be kellett feküdni a deszkákra
És tényleg kiizzadták a betegséget
Reggel már egészségesen ébredtek
Én meg arról meséltem a szomszéd orvosnőnek
Hogy a mi gyerekkorunkban élő sünöket gurítottak
A már kisöpört de még izzó kemencébe
Hogy tüskéjükben süljenek-főjenek
Bizony kevés ínyencebb falatra emlékezem.

És verseim be pászítom  őket

Olykor ellopom a három nővérke 
Egy-egy rajzát 
És verseimbe pászítom őket 
Majd dühösen keresem aztán soká 
A ragasztót
Valójában azt a csirizes übrüköt keresem 
Amelyet gyerekkoromban találtam volt 
És később verset is írtam róla 
Amelyet gyerekkoromban találtam, volt 
Az üres szíjgyártóműhely közepén 
Nem bízom ezekben a mai ragasztókban 
Minden bizonnyal azért is nem akarom 
Meglelni gyanakszom akarattal dugom el 
Magam elől őket.
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Jön a Tolsztoj utcai nyomda 
A kenyérgyár is ott volt a Tolsztoj utcában 
Még mindig meglegyint (csap)
Az isteni kenyérillat
Jön a Tolsztoj utcai nyomda igazgatója
Akivel a Palics és környékét
Meg a Bácsországot csináltuk
Jön a Tolsztoj utcai nyomda igazgatója
Jóllehet alig megy
Odacsípték a csigolyák az ideget mondja
Vagy épp ellenkezőleg most vizsgálják
Levált az ideg a gerincoszlopról
Jön a Tolsztoj utcai nyomda igazgatója
Rég ígéri epikámat ő így mondja
Mintha a Háború és békét is ő nyomtatta volna
Epikámat keménybe köti a verseket nem csípi
Mondja nézzem meg (már más is ajánlotta)
Szabolcska A Grand Caféban című versét
Megnézem mondtam már csak a Grand Café miatt is
Noha Szabolcska nem említi abban a kávéházban
Történt az első filmvetítés is
Jön a Tolsztoj utcai nyomda igazgatója
Jóllehet alig megy
Odacsípték a csigolyák az ideget mondja 
Vagy épp ellenkezőleg most vizsgálják 
Levált az ideg a gerincoszlopról 
Ám a minap azt ajánlotta az öcsém 
Kisállatok kitűnő orvosa 
(A belgrádi ZOO-ban dolgozott egy időben)
Kenjem be a hátam kutyakenőccsel 
Bekentem azzal a borzalmas fekete kulimásszal 
És a kutyakenőcs mondja az asztalt kopogtatva 
Mintha tényleg máris használna egy kicsit 
Jön a Tolsztoj utcai nyomda igazgatója 
A kenyérgyár is ott volt a Tolsztoj utcában 
Még mindig meglegyint (csap)
Az isteni kenyérillat.

A kenyérgyár is ott volt a Tolsztoj utcában

Egy-egy láthatatlan horgász

Kihúzta a fiókot tele régi parafadugóval 
Állt a finom fanyar illatfelhőben 
Majd a szemétbe fordította az egészet 
Mert négy székkel elkelt az asztal
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A szemét meg a Vértóba került
(Az ószeres Rózsa a Vértó mellett lakik)
És most akárha minden egyes dugó fölé 
Egy-egy láthatatlan horgász hajohm 
Nem is láthatatlan horgászok 
Noha kissé valótlannak tűnnek 
A sok tétlen menekült várja harapjon 
A sok tétlen menekült várja harapjon a hal.

Véres húscafatokkal etetett tigrist jaguárt

Szerettem amíg a pincében
Zsákszámra telelt a tömérdek kannagumó
Gyerekkoromban egy kannagrupp közepén állt
A Cigánylány
Hasbalőtték a partizánok
Zord hegyek közül jöttek
Nem tudták mi az hogy szobor
Csak a túloldalon lenn az Adrián
Kezdték mint sajtot szelni
Faragni a követ
Olykor kezembe vettem egy-
Egy nagy lila rizómát
De aztán mind kevesebbet forgatott ki
Kertészünk András bácsi a homokból
Végül teljesen elfogyasztotta
Elszabotálta a kannát
András bácsi valójában nem volt kertész
Az állatkertből ment nyugdíjba
Nem ismertem szorgalmasabb embert nála
Egyetlen gyenge pontja volt a kanna
Mintha félt volna a nagy lila rizómáktól
Pedig hát különben farkastól oroszlántól sem félt
Fejszével darabolta a lótetemeket
Nagy véres húscafatokkal etetett tigrist jaguárt.

A Szűz Mária- és a Tito-kép között

A GREEN DOOR az első és egyetlen kávéház 
A Kisfenyvesen
Tehát a vasútállomás és a temető között 
A Nagyfenyvesen nincs nem is volt kávéház 
Kocsma sem soha
A GREEN DOOR pincérnője Paula



A három nővérke szereti Paulát (Palulának mondja)
Akárha egy Csehov-drámában
Paula úgy szolgálja ki a három nővérkét
Paula különben András
Nem a kertész András
Hanem az utcaseprő András unokahúga
Aki régi villájuk előtt épp most vágatta ki
Palicsfürdő tán két legszebb ősplatánját
Amelyet Pestről a montenegrói tengerpartra utazva
Gyelmis lefestett volt
András kivágta őket szétszerelte a górét is
Leakasztotta a Szűz Mária- és a Tito-képet
Ledarabolta az aranyfácánokat
Amelyek ott éltek a régi bútorok
A Szűz Mária- és a Tito-kép között
Közben Szötyök a megboldogult Express Géza
Osztálytársa is áthelyezte törzshelyét
A DON CORLEONÉ-ból a GREEN DOOR-ba
Az Express Géza temetésén mutatta közös gödörbe
Gyűjtötte szülei csontjait pálinkát
És vinyakot is rakva melléjük ott lenn már
Ne civakodjanak.

Dél m ondtam  éjfél

Igen tizenegy (11) mindig 
Illetve hát nem is tizenegy (11)
Hanem tizenkettő (12) valójában 
jóllehet sokáig (évekig) fogalmam sem volt 
Mi is tizenegy (11)
Illetve hát mi is tizenkettő (12)
Sokáig nem akartam tudomást venni 
Hogy tizenegy (11)
Illetve hát hogy tizenkettő (12)
Később bosszantott hogy valami 
(Ritmusszerűség mondjuk)
Mégis be akarja lopni magát 
Formátlannak (csicsóka etcetera) tervezett 
Világomba
Csak ma hajnalban tisztázódott a dolog 
Majdhogynem tizenegy (11)
Illetve hát tizenkét (12) év után 
Ugyanis immár ennyi éve élünk itt 
Palicsfürdőn a Homokvárban 
Dr Brenner 13-ban került vissza fürdőorvosnak



Aztán meg (14-ben) mint szoktam volt mondani 
Jött Szarajevó
Mint most is ez a tizenhárom (13) évig tartó 
Balkáni háború
Csak ma hajnalban mondom ahogyan félálomban 
Botorkáltam le a pincébe 
Mert csak begyújtás után teszem oda a teát 
Tusolok le
Addig minden félálomban történik
Botorkáltam le hangosan számolva
A meredek pincelépcsőket
Nehogy lezuhanjak agyonverjem magam
Annál is inkább mivel a fejem felett pedig
Ott futottak ellenkező irányban a padlás létrafokai
És nem tudtam biztosan le
Avagy fel indultam-e éppen
Tizenegy (11) mondtam
Illetve tizenkettő (12)
Mert a tizenkettedik (12) lépéssel érek csak
Biztos talajra a betonteknő aljára
Eredetileg (12-ben) tíz (10) téglalépcsőt építettek
De az állandó talajvíz miatt
Amikor is a salakbeton elkezdte felzabálni magát
Betonteknőt kellett önteni a Homokvár alá
És a betonteknő igényelt még egy
Kissé hosszabb immár beton lépcsőfokot
A tizenegyediket (11)
És leérve a teknő fenekére szinte felkiáltottam 
Tizenkettő (12)
Minden tizenegy (11) volt 
Illetve hát tizenkettő (12)
Tizenegy (11) kanál leves 
Illetve tizenkettő (12)
Aztán egy kis korty víz (bor)
Mindig tizenegy (11)
Illetve hát tizenkét (12) oldalt olvastam 
Egy szuszra csak azután vettem levegőt 
Kezdtem jegyzetelni 
Délelőtt illetve este lefekvés előtt 
Hangosan számoltam óránk 
Hosszan visszhangzó ütéseit 
Dél mondtam 
Dél mondtam éjfél.
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M Á R T O N  L Á S Z L Ó

VÉGE IS, HOSSZA IS
(Rövid beszámoló)

Nem volna könnyű válaszolnom, ha valaki megkérdezné, milyen érzés elkészülni egy 
többkötetes regény megírásával. Könnyű volna kigondolni valamilyen, többé-kevésbé ta­
láló párhuzamot, mondjuk egy építész vagy egy régész esetét a felépítendő, illetve feltá­
randó városrésszel, vagy a felszámolóbiztosét, akinek jól végzett munkája következtében 
lejár a megbízatása, ám ez épp a lényeget kerülné el: hogy milyen érzés az, ha egy na­
gyobb ívű szöveg, amelynek elbeszélői tere évekig alakult a folyamatos szerzői bejárás 
révén, elkészülés miatt egyik napról a másikra bezárul, és a szerző kívül reked.

De nem az érzésekről, még kevésbé saját érzéseimről szeretnék beszélni, hanem arról 
a csupasz tényről, hogy ezekben a napokban, 2003. február végén elkészültem a Testvéri­
ség című regénytrilógia utolsó fejezetével, pontosabban az utolsó fejezet második, végle­
gesnek szánt változatával is.

Egy ilyen alkalom elkerülhetetlenné teszi a visszatekintést. Mindenekelőtt azokra a 
barátaimra és jó ismerőseimre gondolok, akik az elmúlt év során segítették munkámat. 
Összeszámoltam, körülbelül hatvan nevet sorolhatnék fel. Nem teszem, mert kissé komi­
kusan hatna, olyan lenne, mint egy felduzzasztott osztálynévsor. De azért elmondom, 
kire és mire gondolok.

Köszönet jár feleségemnek és gyerekeimnek. Kiadómnak, aki az első két kötetet már 
megjelentette, a harmadikat ezután fogja, és aki minden alkalommal értésemre adta, 
hogy ez a mű mennyire fontos neki. A kiadó munkatársainak. A védőborító tervezőjének 
(egy nő). A folyóiratszerkesztőknek, akik nem rettentek vissza egy-egy fejezet közlésétől. 
Az értő kritikusoknak. Első olvasóimnak, akik megfigyeléseikkel, bíráló megjegyzéseik­
kel, olykor értetlenségükkel is megvilágítottak előttem egy-egy fontos mozzanatot. Azok­
nak a barátaimnak, akik elkísértek a cselekmény valamelyik színterének hűlt helyére. 
Azoknak a történészeknek és más tudósoknak, akiknek jóvoltából tudhattam, mikor ru­
gaszkodom el a tárgyi hitelességtől. Könyvtárosoknak, levéltárosoknak. Annak a múze­
umigazgatónak, aki összegyűjtött és lemásoltatott számomra néhány nehezen hozzáfér­
hető szöveget. Mindenkinek, aki egy-egy adattal vagy utalással segített, aki véletlenül 
kimondott egy éppen hiányzó szót vagy mondatot, vagy csak annyit mondott, hogy várja 
a folytatást.

Vissza kell tekintenem az elmúlt időszakra is. Maga a szoros értelemben vett meg­
írás négy és fél évig tartott, 1998 őszétől mostanáig, de ha az ötlet érlelődését, a felké­
szülést is hozzászámítjuk, úgy a trilógia létrejötte tíz évig tartott. Az ötlet 1993-ban 
merült fel, ekkor bukkantam rá, egy másik munkámhoz szükséges anyaggyűjtés köz­
ben, Waltherr Imre cikkére a Századok 1873-as évfolyamában. Nem rögtön határoztam 
el, hogy megírom azt, ami felkeltette érdeklődésemet a történetből; ennél is később dőlt 
el, hogy amit írok, regény lesz; az pedig, hogy a regény három önálló részre tagolódik, 
egészen újkeletű fejlemény. A megírás szempontjából az utolsó pillanatban jöttem rá, 
hogy a szerkezet ezt kívánja.

1994 és '98 között könyvtárakba és levéltárakba jártam, hozzáértőktől kérdezősköd­
tem, és elutaztam a történet néhány helyszínére, Szatmárnémetibe, Nagykárolyba, Nagy-
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bányára, sokszor jártam Bécsben is. A karlowitzi (ismertebb nevén karlócai) béketárgya­
lások helyszínére, Sremski Karlovciba valamivel később, már a koszovói háború után 
jutottam el.

Mindez persze az elkészült munka szempontjából nem túlzottan érdekes, különben 
sem kedvelem az „egy regény regénye" műfajt. Érdekes lehet viszont, mint puszta tény, a 
fejezetek megírásának időrendje, ezért elhatároztam, hogy az alábbiakban összeállítom a 
megírás történetét, ha úgy tetszik, az elmúlt négy és fél év munkanaplóját.

Teszem ezt annak ellenére, hogy emlékszem (sőt az olvasót is emlékeztetem) rá, mit 
mondott Roland Barthes Az írás nulla foka című tanulmányában Flaubert kapcsán: „Már­
pedig láttuk, hogy 1850 tájékán az Irodalomnak mindinkább szembe kellett néznie az ön­
igazolás kérdésével. Az írás alibiket kezdett keresni a maga számára, és éppen, mivel a 
kétség árnya vetül a használati értékre, írók egy csoportja, akik vállalják a felelősséget a 
hagyományért, az írás használati értékét a munkaértékkel helyettesítik. Az írás nem ren­
deltetésének köszönheti megmenekülését, hanem a ráfordított munkának. (...) Némikép­
pen ez a munkaérték pótolja a zseniértéket; már szinte kacéran kezdik mondogatni, mi­
lyen sokat dolgoznak, és milyen hosszú időt vesz igénybe a forma kimunkálása."

Nos, a Testvériség lapjain több helyütt is szó esik egy Flaubert (és persze Arany János, 
Jókai Mór) korában meg nem írt magyar regényről, amelynek hiányát munka közben erő­
sen, olykor fájdalmasan éreztem; de már csak ezért sem hiszem, hogy az, amit Barthes 
használati értéknek nevez, eltűnt volna a süllyesztőben. Legalábbis a magyar irodalom­
ban folyamatosan jelen van; persze némelykor hagyja magát másmilyen értéknek álcázni.

Ám ettől függetlenül sem vehetem magamra a Roland Barthes által (Flaubert-nek és 
társainak) felkínált inget. Mert nem az a fontos, hogy milyen sok időbe és fáradságba telt 
a megírás, hanem az, hogy az eltelt fáradságos időnek van egy utólag megállapítható 
rendje előretörésekkel és megtorpanásokkal, kísérletekkel és helyesbítésekkel, továbbá a 
mind határozottabban körvonalazódó végleges eredménnyel. Ez pedig számomra lénye­
ges tapasztalat volt, de talán okulhatnak belőle mások is.

Tehát az alábbiak történtek az elmúlt négy és fél év során.
1998. október. Az Új vendég a Hollóban című fejezet.
November. A Magyar csillag hamar lehull című fejezet első változata. Ez november vé­

gén kettéválik, második fele Egy mcgíratlan fejezet cím alatt külön életet él.
1999. január. A Jó pogányból rossz keresztény lesz című fejezet.
Február első fele. A Kényszerű szabadulás című fejezet.
Február vége, március eleje. A világ végéig és tovább című fejezet. (Utóbb kihagyva, he­

lyette: Hány vödör bor fér egy gönci hordóba?)
Március. Egy régi magyar hölgy jellemrajza, első változat.
Április, május. Hány vödör bor fér  egy gönci hordóba?
Május. Egy régi magyar hölgy jellemrajza, második változat.
Augusztus, szeptember. Egy megíratlan fejezet, második, végleges változat.
Szeptember. Az Ősszel forr a Tisza vize című fejezet (eredetileg az Egy megíratlan fejezet 

része volt).
November. Egy régi magyar hölgy jellemrajza. Harmadik, végleges változat.
December. A hazug poézis dicsérete című fejezet. (Utóbb kihagyva, helyette: Lopakodó 

költészet.)
2000. január-február. Kiengesztelődés télvíz idején. (A mennyország három csepp vére című 

fejezet előzménye, kihagyva.)
Február, március. Ne lődd meg az eget! (A mennyország három csepp vére előzménye, ki­

hagyva.)
Március, április. Kétféle csalódás. (A mennyország három csepp vére ősváltozata, az előző 

két fejezet bővítve, átírva, egybeírva, utóbb kihagyva.)
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Szeptember. Megállapodás Csordás Gáborral, hogy a regény három kötetben, triló­
giaként fog megjelenni. Címe a tervezett Megosztottság helyett Testvériség lesz. Mindhá­
rom kötet hat-hat fejezetből fog állni, s mindegyiknek az utolsó fejezet lesz a címadója.

Szeptember, október. A Repedések a falban című fejezet. (Helyette később: Leperegnek a 
szolgálat évei.)

November, december. Az igazság forrásvidéke, első változat.
2001. február. Át a szitán, első változat.
Március, április. Zöld határ (töredék maradt), Sok bizonyság egy kis kételyt fiadzik (töre­

dék maradt), majd ezekből: Sok tanú, semmi tanulság. (Utóbb kihagyva, helyette: Kutya ve­
szi kalapját.)

Május. Megjelenik e trilógia első kötete Kényszerű szabadulás címmel.
Június, július. A Lopakodó költészet című fejezet.
Július vége, majd szeptember-december. A mennyország három csepp vére című fejezet.
2002. február. Elkészül a trilógia második részének végleges kézirata.
Április. A Béke, megkötve című fejezet.
Április, május. A Leperegnek a szolgálat évei című fejezet.
Május. Megjelenik a trilógia második kötete A mennyország három csepp vére címmel.
Szeptember, október. Az igazság forrásvidéke, második változat.
Október. Át a szitán. Második, végleges változat.
Október, november. Az igazság forrásvidéke. Harmadik, végleges változat.
November, december. Kutya veszi kalapját.
2003. január. A követjárás nehézségei, első változat.
Február. A követjárás nehézségei. Második, végleges változat.
A trilógia harmadik kötete, amelynek címe az utóbbi fejezetével azonos, előrelátható­

lag idén könyvhétre jelenik meg.
Ennyi történt mostanáig. Mostantól e sorok írója éli tovább külön életét, és a trilógia is 

élni fog a maga módján. Útjaink elválnak, bár időnként alighanem egymásba fogunk bot­
lani. Ilyenkor majd arra gondolok, hogy e három kötetnek valaha egészen közelről ismer­
tem a szerzőjét, és az ismeretséget őrizni fogom jó emlékezetemben.
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M Á R T O N  L Á S Z L Ó

A követjárás nehézségei
Egy regénynek, ha fejezetekből áll, olykor igen sok fejezete is lehet, de zárófeje­
zete legtöbb esetben csak egy van. Hosszas mérlegelés után úgy döntöttünk, 
hogy a mi regényünk utolsó fejezete a karlowitzi béketárgyalásokról fog szólni. 
Az olvasóval együtt innét, nem túl messziről, de nem is közvetlen közelből te­
kintünk vissza a régi Magyarországra és azokra az eseményekre, amelyek a 
most végződő regény helyszínem történtek vagy történhettek volna.

1699. január 26-án, egy verőfényes téli délelőtt nagy sokaság tolongott egy ter­
jedelmes faépítmény körül, mely a Duna közelében, fél óra járásra a mai 
Karlowitztól, néhány sátor és fabarakk által környezve állt a puszta vidéken. Eb­
ben az órában zajos, mozgalmas élet hullámzott körülötte. Császári és török kato­
nák, vértesek és janicsárok álltak teljes díszben sorfalat. Futárok és tisztek figyelték 
a nap állását az égen, a közelgő időpontot várva, amikor majd feltárulnak az ajtók. 
A köznép gyermekei, férfiak és nők festői viseletben tülekedtek a katonák háta 
mögött, és izgatottan lesték, mi történik odabent a nagy faházban, hol Európa kü­
lönböző hatalmainak diplomatái tanácskoznak.

A tizenhetedik század utolsó éveiben Európa-szerte béketárgyalások folytak, a 
földrész keleti és nyugati oldalán egyaránt. E törekvések először ez utóbbi térfélen 
vezettek sikerre, hol a császár nyugati szövetségében egyesült hatalmak a francia 
királlyal 1697. májusában kezdtek béketárgyalásokat. Ez volt a ryswicki kong­
resszus, mely még abban az évben október végén jó eredménnyel zárta működé­
sét, és földrészünk nyugati felén abbamaradtak a hadakozások. Ám a szerződő 
felek mindegyike sejté, hogy nem annyira békéről, inkább csak fegyverszünetről 
van szó, melynek bármikor véget vethet egy régóta küszöbön álló gyászesemény, 
a spanyol király elhunyta és vele a spanyol Habsburg-ház fiágon való kihalása.

Ellenben a császárral szövetséges kelet-európai hatalmak és a császár küldöttei 
attól a szándéktól vezérelve ültek le tárgyalni a szultán küldöttségével épp egy év­
vel később, 1698. októberében a császári és a török hatalom közti senkiföldjén, a 
szerémségi Karlowitzban, hogy évtizedekre szóló, szilárd békesség jöjjön létre.

Így kezdtük volna munkánk utolsó fejezetét, ha száz vagy százharminc évvel 
ezelőtt írjuk ezt a regényt, nem pedig most. Ám a közben eltelt idő sok egyéb 
mellett azt is lehetetlenné teszi, hogy úgy meséljük el a tárgyalások történetét, 
mintha magunk is ott ülnénk a diplomaták mellett, mintha saját fülünkkel halla­
nánk indulatos vitáikat és körmönfont alkudozásaikat. Bármilyen izgalmasnak 
tartjuk is, mégsem tudjuk megragadni azt a pillanatot, amikor az erők egyensú­
lya maga is erővé válik, amikor megszilárdul az addig folyékony egyezkedés, és 
megállapodás lesz belőle, s meg sem próbálunk átlépni e forró pillanatból három 
évszázad hűvös messzeségébe, ahonnét kényelmesen elősorolhatnánk a béke­
tárgyalások előzményeit és következményeit.
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A mi történetünk nem jut el január 26-án, pénteken déli tizenegy óra negy­
venhat percig, amikor a török asztrológus, Rámi efendi számításai szerint a csil­
lagok állása a lehető legkedvezőbb a szerződés kihirdetésére, és amikor a tárgya­
lóbarakk főbejáratán a szabad ég alá kilépve Ibrahim pasával, a török delegáció 
vezetőjével a német-római császár, az orosz cár, a lengyel király és a velencei ál­
lamtanács képviselői ünnepélyes békecsókot váltanak. Máris jelezzük, hogy e 
csókok nem maradnak el (vagyis az egyik csók elmarad, mert az orosz követ, bár 
a békeszerződést aláírta, békecsókot váltani különböző okokból nem volt hajlan­
dó, míg a velencei követ adott és kapott békecsókot, ellenben a szerződést nem 
írta alá), de nem leszünk tanúi a csókok pillanatának, mert amit az alábbiakban 
elmondunk, éppen három héttel korábban fog történni, január ötödikén, egy bo­
rús, ködös napon, amikor még javában folynak az egyezkedések és a táborozás­
sal járó huzavonák.

Ugyanezért verőfényt sem fogunk látni ebben a fejezetben, vagy csak a leges- 
legvégén engedélyezzük, hogy egy szempillantásra kisüssön a nap. Nem látjuk 
a kék eget, amint a Duna vizén tükröződik, sem a víztükrön az alkony felé hajló 
napsugarakból épült aranyhidat, sőt a vizet sem látjuk, mivel december második 
hete óta vastagon befagyott a Duna. Nem látunk zöldet, mivel tél van, és nem lá­
tunk pirosat, mert ebben a fejezetben, amely a békéről szól, előreláthatólag nem 
folyik vér; azzal pedig ne törődjék az olvasó, hogy kipirult arcot és lobogó lángot 
esetleg mégis mutatunk majd.

Azt látjuk és azt kell mutatnunk, amitől viszolygunk, a szürkeséget, annak 
végleteit, a havat és a kormot, köztük az átmenetek végtelen sok árnyalatát, füs­
töt, jeget, zúzmarát, alacsonyan szétterült felhőket, szekérrudat, ponyvát, patkó­
szeget, késpengét, halpikkelyt. Bádoglemezt is látunk egészen közelről és össze­
hajtogatott birkabőröket, mind-mind szürkék. Csak azok a friss, meleg cipók 
nem szürkék, hanem sárgák és barnák, akiket a postabarakk melletti sütőházban 
éppen kihúz a kemencéből egy néma péklegény, akivel fogunk találkozni még. 
Ami másnapra lesz a cipókból, a szar, az már ismét szürke lesz, mihelyt megfagy 
a nagy hidegben. A közelben ólálkodó farkasok miatt a katonák párosával jár­
nak a mező túlvégére: az egyik lövésre tartott puskával őrködik, míg a másik le­
tolja a gatyáját, aztán cserélnek.

Hölgyek is vannak a közelben, például Karlowitzban vagy Karlovciban, 
amely egy Karom nevű magyar mezőváros maradványaiból épült, a mezővárost 
pedig egy római település törmelékein alapították a régi magyar királyok, úgy 
képzeljük, hogy a le nem égett és le nem foglalt épületek némelyikében tanyát 
vertek a szebbik nem képviselői, csakhogy nem látjuk őket. Ebben az utolsó feje­
zetben igen keveset látunk. Elbeszélői hatalmunknál fogva minél szárazabb a 
szemünk, annál homályosabb, vagyis nem a részvét könnyei homályosítják el, 
hanem ellenkezőleg, annak az éles fénynek a hiánya, melyet egy költő hetven év­
vel ezelőtt részvétnek minősített.

Arra pedig már nincs idő, hogy ismét színre léptessünk egy mellékszereplőt, 
akinek szemével néznénk az eseményeket, mint egy-egy korábbi fejezetben; bár, 
az igazat megvallva, fontolóra vettük, hogy megpróbálkoznánk Hammerschmied 
élelmezési biztossal vagy Lachowitz tolmáccsal, esetleg Wolfgang von Oettingen 
császári főkövettel is (aki többnyire méltóságteljesen hallgatott, helyette Schlick, a
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másik főkövet annál többet beszélt), de már nincs idő, már csak a dolgok vannak. 
Pontosabban fogalmazva, már csak a dolgokat kívánjuk észrevenni.

Volt egy régi latin költő (ha már az imént szóba hoztunk egy modern ma­
gyart), aki azt állította, hogy sunt lacrymae rerum, ami értelemszerűen úgy for­
dítandó, hogy jut a dolgokra könny; ám az is előfordult már, hogy valaki (talán 
mert megesett a szíve az emberkéz alkotta tárgyakon, esendőkön és elesetteken) 
szánt szándékkal félreértette a szállóigét, mint aki a betű szerinti jelentést veszi 
komolyan, vagyis hogy van a dolgoknak könnyük. Márpedig ha csupán egy pil­
lanatig is elképzeljük a dolgok által hullajtott könnyeket, akkor képtelenek va­
gyunk belenézni az állatok szemébe, hogy szavakba foglaljuk a mindenkori pil­
lanatnak szóló rémült álmélkodást. Nem halljuk a fák és a bokrok zárkózott 
leikeinek sóhajtozását; a vizeket jégpáncéllal borítottuk, a mezőket és a sziklás 
hegyoldalakat hóval, magát az égalatti világot összefüggő, sima felhőréteggel, 
amely a síri csendben olykor meg-megroppan és behasadozik, mintha fönt is be 
lenne fagyva. Mintha egy befagyott pocsolyának volnánk az alja, és odafönt egy 
óriásira nőtt kocsmatöltelék botladozna hazafelé.

Ezért a dolgokat vesszük észre, akik alkotóik helyett is könnyet hullajtanak. 
Mesterek vagy kontárok által összetákolt, csupasz lényükkel próbálunk szem­
benézni.

Először egy papirost látunk, hol párhuzamosan futó, hol szertekanyargó vo­
nalakkal, afféle hevenyészett vázlatot. Történetünk idején nem álltak rendelke­
zésre térképek azokról a területekről, amelyek fennhatóságáért folyt az alkudo­
zás. Így a tárgyaló feleknek gyakran csak igen homályos elképzeléseik voltak 
arról, mit követelnek és mit volnának hajlandók átengedni.

Bár született egy elvi megállapodás a szövetséges keresztény hatalmak és a 
fényes porta közt, amely szerint a fennálló birtokviszonyok képezik a békesség 
alapját, vagyis mindegyik államhatalom tartsa meg azt, amit mostanáig megvé­
dett vagy visszahódított, és a szemben álló hadseregek arcvonalai változzanak 
tartós, békés államhatárrá; csakhogy ezt az egyszerű elvet Galíciától Erdélyen át 
Szlavóniáig, Boszniáig, Dalmáciáig, sőt Korinthosig és az Égei-tenger egy sor 
szigetéig nem volt könnyű mindenütt átültetni a gyakorlatba. Emitt egy olyan 
vár volt császári kézen, amelynek egész környékét a törökök tartották megszáll­
va, amott viszont a törökök birtokoltak egy folyók határolta hosszú, keskeny be- 
szögellést, amely egy császári kézen levő tartomány elidegeníthetetlen része 
volt, és a császári küldöttség részint a határvonal katonai kikerekítése végett, ré­
szint kereskedelmi szempontból igényt is támasztott rá.

Ha százharminc évvel ezelőtt írtuk volna ezt a regényt és annak utolsó fejeze­
tét, akkor kitérnénk a követjárás nehézségeire is. Nemcsak azt beszélnénk el, 
mennyit éheztek, fáztak és virrasztottak a tárgyaló diplomaták, mennyi kelle­
metlenségnek voltak, sőt olykor veszedelmeknek is, kitéve, hanem azt is, milyen 
nehezen tudtak, pedig őszintén óhajtottak, egymással szót érteni, milyen sokféle 
ellentétes érdeket kellett összeegyeztetniük vagy háttérbe szorítaniuk, és főleg: 
milyen sok apró-cseprő viszályból, civakodásból, torzsalkodásból jön létre 
egyetlen hatalmas békesség.

Százharminc évvel ezelőtt szemtanúk lettünk volna az olvasóval együtt az 
olyasféle vitás kérdések elrendezésekor, mint például a folyami határszakaszon
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hajózó kereskedők és halászok biztonsága, vagy muzulmán hívők zarándoklatá­
nak engedélyezése a visszafoglalt részeken maradt minaretekhez, dzsámikhoz 
és türbékhez, továbbá ferences rendház létesítése Jeruzsálemben, a Szent Sír fo­
lyamatos karbantartása végett.

Nem mulasztottuk volna el olyan korfestő, apró epizódok megjelenítését sem, 
mint amikor Varsóból érkezvén Zamoyski herceg sérelmezte, hogy a lengyel kül­
döttség előtt éppen csak meghajtották, de ki nem göngyölték a csapatzászlókat; az 
orosz követ, Voznyicin főmarsall pedig az ellen emelt kifogást, hogy a velencei 
küldöttség testületileg vonult át a császáriakhoz, holott eredetileg arról volt szó, 
hogy a látogatások egyénileg zajlanak. Ezzel szemben a velencei követ, Ruzzini bí­
boros a közös béketörekvésről szóló szándéknyilatkozatot egy ujjnyival feljebb 
írta alá, mint Voznyicin főmarsall, mire Voznyicin kilátásba helyezte, hogy feláll a 
tárgyalóasztal mellől, és küldöttségével együtt hazaindul Moszkvába.

Ehhez a fenyegetőzéshez pedig tudni kell, hogy a „nagy tárgyalóbarakkban", 
amelyet október közepétől november végéig fülsüketítő kopácsolás, csattogás 
közepette építettek a császári műszaki alegységek, semmiféle tárgyalóasztal 
nem akadt. A tárgyaló felek birkabőrökön ültek, és a térdükön fekvő deszkada­
rabon írtak, ha innivalójuk volt, ugyanis a majdani tárgyalóasztal nyersanyagául 
szolgáló terebélyes diófa kidöntése közben lövöldözés támadt, és ennek nyomán 
váratlanul kiderült, hogy a Szerémségre vonatkozó fegyverszüneti megállapo­
dást a bécsi udvarban is meg a fényes portán is elfogadták ugyan, de sem a 
péterváradi katonai parancsnok, sem a belgrádi pasa nem hirdette ki.

Százharminc évvel ezelőtt ilyen és ehhez hasonló mozzanatokból róttuk vol­
na össze regényünk zárófejezetét. Most azonban, amikor e sorokat írjuk, nem­
csak azt a célt tűztük ki ínagunk elé, hogy regényünk végén a szövetséges ke­
resztény hatalmak békét kössenek az oszmán birodalommal, hanem azt is, hogy 
a hadakozó államok példáját követve a cselekmény béküljön ki a szereplőkkel, 
ezek pedig az olvasóval, aki feltételezésünk szerint a cselekmény szövetségese.

Ezért egyelőre csak egy papirost látunk, egy folyók és patakok szabdalta, mo­
csaras vidék térképvázlatát, rajta karikával jelölve a kiürítésre és lerombolásra 
szánt erődítmények: Lugos, Karánsebes, Becskerek, Csanád. Látjuk a deszkát, 
melyen fekszik a papír, és látjuk a térdeket, melyeken a deszka nyugszik. Látjuk 
a térdek alatt az egymásra hajtogatott birkabőröket, és látjuk a „nagy tárgyaló­
barakk" hátsó falának otrombán összeillesztett gerendáit. Még a papiros fölé 
hajló arcból is látunk annyit, hogy megállapíthassuk: ő a török delegációt vezető 
Ibrahim pasa, akit regényünkben eddig a fejezetig mint szmirnai beglerbéget 
emlegettünk, ám abban a másfél éve zajlott nagy csatában, amelyben Savoyai 
Jenő herceg döntő vereséget mért a szultán seregére, elesett az előző nagyvezír, 
és a szultán a békeszerető Ibrahim pasát léptette a helyébe.

Elmondhatnánk, hogy az előző nagyvezír a háborús párt egyik zászlóvivőjé­
nek számított a fényes portán, az ő elődje, Musztafa nagyvezír pedig hajlott, ám 
hiába hajlott a békére, mert amikor az angol király megbízottja, aki tizenötezer 
fontért vásárolta a közvetítői méltóságot, a törökök pozsareváci veresége után 
Drinápolyba utazott, hogy ismertesse békejavaslatait Musztafa nagyvezírrel, 
emez éppen aznap lebontatott egy márványlépcsőt, amelyen koldusoknak és 
írástudatlan kérelmezőknek volt szokásuk üldögélni, mire híre terjedt, hogy
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Musztafa nagyvezír nem lépcsőfokonként fog lesétálni magas rangjáról, hanem 
bukni fog, és már másnap letartóztatták, harmadnap kivégezték; ehelyett inkább 
azt mondjuk el, hogy az angol közvetítő neve ismerősen fog hangzani. Úgy hív­
ták, hogy Farrington Vilmos. Fűszerekkel és keleti szőnyeggel kereskedett, vol­
tak lerakatai többfelé Kis-Ázsiában, így Szmirnában is. Természetes tehát, hogy 
közeli, már-már bizalmas jellegű ismeretségben állt Ibrahim pasával, és bizo­
nyára érdemes volt befektetnie tizenötezer fontot, egy posztómanufaktúra 
nyolcévi jövedelmét a nemzetközi politikába, mivel különleges üzleti érdekei 
fűződtek a békeszerződéshez, nemcsak neki, hanem Angliában és Hollandiában 
működő csendestársainak is.

Ő is jelen van a tárgyalóbarakkban, de őt nem látjuk, mivel képzeletbeli néző­
pontunk mögött foglal helyet, nyilván ugyancsak földre terített birkabőrökön. A 
török és a keresztény küldöttségek közt mindenfajta külön érintkezés tilos volt. 
Ibrahim pasával a császáriak részéről csakis a két főkövet, Schlick és Oettingen 
beszélhetett, ők is csak a tárgyalóbarakkban, csak az előre kitűzött napon és csak 
az angol közvetítő által jóváhagyott napirendi pontokról. Most éppen a Maros 
bal partján fekvő császári erődítmények vannak napirenden.

Odakint kettős őrlánc, egyfelől a belgrádi janicsárok, másfelől a Corbelli- 
vértesek kordonja ügyel rá, hogy ne lehessen ide-oda járkálni a török telep és a 
keresztény hatalmak sátrai közt, ám őket sem látjuk. A Temesköz térképvázlatát 
látjuk, mást jóformán semmit. Annyit látunk még, hogy Ibrahim pasa bólogat a 
papír fölött, ám tudvalevő, hogy a törököknél ez a fejmozdulat nem az igenlést, 
hanem a tagadást, az egyet nem értést jelenti. A pasa mindjárt megfordítja a la­
pot, hátha a túloldalon folytatódik a vázlat, újabb lerombolásra váró császári 
erődítményekkel, ám további vázlatok vagy kiegészítő javaslatok helyett egy ol­
dalnézetből rajzolt arcot fog megpillantani.

Addig is gyorsan elmondunk még valamit: azt, hogy a térképvázlatot Andró 
gróf, más néven don Guzmán de Moreto y Sánchez készítette, aki nyelvtudása és 
térképészeti szakismeretei miatt kapott megbízást, hogy részt vegyen a császári 
küldöttség munkájában, ám a tárgyalóbarakkba mégsem kísérhette el Schlicket 
és Oettingent, mivel nemrég elkövetett egy súlyos baklövést, amelyet más össze­
függésben rövidesen elmesélünk. Most viszont annak leszünk tanúi (már 
amennyit látunk Ibrahim pasából és abból a jelenetből, amelyre mindjárt sor ke­
rül), hogy Andró grófot még a távoliét sem menti meg egy másik, még az előző­
nél is kínosabb hanyatteséstől.

Tudniillik Ibrahim pasa ebben a pillanatban megfordítja a lapot, megpillantja 
az oldalnézetből rajzolt fiatal férfiarcot, sőt ugyanezt az arcot megpillantja szem­
ből is az oldalnézet mellett, és felkiált vagy inkább hörögve felsóhajt: melyikőtök 
rajzolta le a fiamat?!

Ehhez pedig azt kell tudni, hogy a pasa már a tárgyalások elején kérte 
Farringtont: eszközölje ki a császári küldöttségnél, hogy járjanak utána, hová let­
tek az ő gyermekei, Ahmed és Kártigám, akik mindketten gyaur fogságba estek, 
az egyik így, a másik amúgy. A császári követek tettek is lépéseket az ügy felde­
rítésére, ám az eredmény csöppet sem volt szívderítő. Ahmedről kiviláglott, 
hogy annak idején az a Mamuca della Torre vásárolta meg, majd adta tovább va­
laki másnak, aki most velencei tolmácsként itt van Karlowitzban, és arra számít,
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hogy a békeszerződés megkötése után, érdemeire való tekintettel, megkapja a 
velencei marhakereskedés monopóliumának holtig tartó haszonélvezeti jogát. 
(Nem volt ez valami túlzott, vakmerő kívánság, mert például a török főtolmács, 
Iskander Maurocordato, aki dúsgazdag fanarióta családból született -  igaz 
ugyan, hogy házasságon kívül - , majdnem teljesen biztos volt benne, hogy a bé­
ketárgyalások után ő lesz az új havasalföldi fejedelem.)

A szépséges Kártigámról még ennél is kevesebb volt kinyomozható. Buda 
visszavívása után Pfeffershoven generális váltotta magához, tőle a Hadi Tanács 
elnökének, gróf Schallenbergnek tulajdonába ment át, ahol is azt a nevet nyerte a 
szent keresztségben, hogy Krisztina, méghozzá nem kisebb személyiségtől, mint 
Kollonich bíboros. Csakhogy Kollonich, aki százával, ezrével keresztelte meg a 
fogságba esett pogányokat, elfoglaltabb ember volt annál, semhogy minden lelki 
gyermekének sorsát figyelemmel kísérje; gróf Schallenberg meghalt, özvegye 
két inassal és egy komornával hazaköltözött Bergamóba, a háztartást feloszlat­
ták, a szépséges Kártigám sorsa innentől homályba vész. Talán ő hordja ki a 
konyháról a főtt borjúfejet a kőműveslegényeknek egy hernalsi kocsmában, 
vagy pedig ugyanezen legényeket az idomaival szórakoztatja a kocsma melletti 
piroslámpás házban.

Bárhogy van is, ezeket az értesüléseket legokosabb lesz titokban tartani. In­
kább mondjuk azt, hogy semmit nem sikerült kiderítenünk, mert ha Ibrahim 
pasa mindezt megtudja, nagy búsultában lerombolja a békesség félig már elké­
szült művét, még akkor is, ha ezért a fényes arcú padisah utóbb ki fogja végez­
tetni. Ilyen körülmények közt holmi rajzolatokkal, más effélékkel fiára emlékez­
tetni a nagyvezírt legalábbis veszedelmes tapintatlanság. Egyébként valóban jó 
lenne tudnunk: vajon ki rajzolta le szemből és oldalról ezt az ifjú arcot, akiben Ib­
rahim pasa ráismert elveszett fiára?

Egyáltalán, honnét került a papiros Andró gróf keze alá, aki aztán térképváz­
latot kanyarított rá?

Schlick és Oettingen suttogva kiejtett kérdésére annyit elmondhatunk, hogy 
a szemeink előtt lebegő papiros eredetileg egy Kiss Albert nevű kuruc haramia­
vezér körözőlevele volt, a nyomravezetőnek magas jutalmat, a cinkosoknak pél­
dás büntetést ígért, ám a nedves, hideg levegőben annyira elmosódott az írás, 
hogy a sötétebb-világosabb foltok szabálytalan váltakozásába Andró grófnak 
egészen könnyű volt beleképzelnie a Temesköz domborzatát és vizeit.

Történetünk idején ritka és drága volt a papír, így Karlowitzban is csak az ok­
mányok véglegesített szövegéhez használtak beíratlan, tiszta lapokat; egyéb cé­
lokból mindenfajta szövegnek teleírták a hátoldalát, sőt érvénytelenné vált vagy 
elhomályosult szövegekre némelykor keresztben is ráírtak. Andró gróf is ilyen­
formán járt el a térképvázlat készítésekor.

Magyarázatképpen, persze csak tréfából, hozzáfűzhetnénk, hogy Kiss Albert 
körözőlevelét egy Kölcsey Gábor nevű, Túristvándiban élő nemesember hullajtot­
ta el még egy évvel ezelőtt, és hogy a papírlap ezek szerint a felhők résein keresztül 
hullott az égből; odafönt ugyanis egy évvel korábban van az idő, és Kölcsey Gábor 
a befagyott pocsolyákon botorkálva most igyekszik hazafelé a csapszékből.

Ez persze csak egy tréfás ötlet vagy egy lázálom halvány emléke; bár ami azt il­
leti, majd amikor történetünk helyszínén, valahol a császári és a velencei szállás-
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hely között fel fognak bukkanni részletek a Kártigám nevű szépséges török 
fogolykisasszony románhistóriájából, többen is állítani fogják, hogy a kéziratla­
pok az égből hulltak, mintha papírlapok szállingóztak volna hópelyhek helyett. 
Mintha az a roppant erejű szélörvény, amely egy korábbi fejezet végén felkapta és 
elsodorta Kártigám lapjait, most elfáradván, akár a szemben álló birodalmak a ha­
dakozásban, elhullajtotta volna zsákmányát a béketárgyalások helyszíne fölött.

Sőt a velencei követ, Ruzzini bíboros azt is látta vagy látni vélte, amint a kéz­
iratlapok halmazából fokozatosan életre kel a címszereplő, a szépséges Kárti­
gám, illetve most már Krisztina grófkisasszony. Ruzzini állítólag szemtanúja 
volt, amint a románhistória percről percre bájosabb arányokat öltött: emitt egy 
gömbölyű váll, amott egy karcsú lábfej volt kiemelkedőben a papírtömkelegből, 
ha úgy tetszik, az összefüggéstelenné vált bonyodalomból. Ruzzini bíboros né­
hány nappal később, egy jelmezes mulatságon úgy fogalmazott: a legfurfango­
sabb művészet sem képes palástolni többé, hogy vége a művészetnek.

A mai Magyarországon, ahol e sorokat írjuk, a fenti állítás helyett röviden azt 
szokás mondani, hogy: nincs mese. Nincs bizony, mert a meséből, vagyis 
Kártigám római fabulájából (már amennyiben hiszünk Ruzzini bíboros élmény- 
beszámolójának), mint bábból a pillangó, előbújt maga Kártigám. Ráadásul, ez­
zel nagyjából egy időben, csakugyan előkerült egy Kártigám nevű fiatal terem­
tés, akiben Ibrahim pasa felismerte vagy felismerni vélte rég nem látott leányát; 
no de ne vágjunk a dolgok elébe.

Éppen azért, mivel magunk is úgy gondoljuk, vagy inkább úgy vettük észre, 
hogy nincs mese, elbeszélői hatalmunknál fogva kénytelenek vagyunk rendet 
rakni történetünk mozzanatai közt, még akkor is, ha a rendrakás alapjában véve 
hálátlan feladat. Egy korábbi fejezet végén egyszer már elmondtuk, hogy ebben 
a történetben nemigen fordulnak elő csodák, vagy ha mégis, akkor mérsékelt, 
önmagukat korlátozó csodáknak számítanak, és ezen az sem változtat, hogy cso­
dákban hívő, csodákra váró, csodákat képzelő szereplőink nagyon is vannak. 
Nem szeretnénk azonban, ha az olvasó túlságosan beleélné magát az ilyen sze­
replők helyzetébe és gondolkodásmódjába, ezért a csodásnak ígérkező elemeket 
sorra megtoldjuk egy-egy ésszerű magyarázattal.

Nos tehát, Ruzzini bíboros egész egyszerűen részeg volt, ugyanis idegzetét 
annyira megviselték a tárgyalások bonyodalmai, hogy vacsorára többet fogyasz­
tott a megszokottnál a rendelkezésre álló vörösborból. Minthogy pedig a vörösbor 
a nagy hideg miatt belefagyott a hordóba, és a melegítés következtében poshadt 
mellékíze volt, Ruzzini bíboros Ovidius átváltozásokról szóló koholmányait ol­
vasgatta a poshadtan szeszes kortyok mellett, amitől könnyen lehet, hogy érzék­
csalódásai támadtak. Ennél is valószínűbb, hogy szavait nem annyira látomásként 
vagy képzelgésként, mint inkább rosszindulatú bohóckodásként könyvelhetjük 
el, tudniillik országa nevében igényt támasztott a Korinthos mögötti hegyekre, fő­
leg a Parnasszusra, vagy legalább a Helikon hegyére a múzsák forrásaival.

Hiszen ez a terület az európai kultúra bölcsője, erre semmi jogot nem formál­
hat egy olyan ázsiai eredetű, barbár államszörnyeteg, mint az oszmán biroda­
lom, ám ezt az érvet oly szavakkal szerette volna megfogalmazni, hogy Ibrahim 
pasa inkább hízelgést, mintsem gyalázkodást szimatoljon ki belőlük.

Szállongó papírlapok valóban láthatók voltak a császári és a velencei szállás­
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helyek tájékán, ám azt állítani, hogy az égből hullottak, bizonyára tévedés volna, 
mivel Pétervárad felől hömpölygette őket a szél. Erre pedig azt a józan ésszel 
könnyen felfogható magyarázatot adjuk, hogy a hófúvásoktól eltorlaszolt 
péterváradi országúton egy Andreas Thyll nevű futárt megrohantak és szétmar­
cangoltak a farkasok, és a papírok az ő felszakított futárzsákjából bukkantak elő, 
mert a farkasok nem eszik meg sem a hideg időt, sem a futárral küldött bizalmas 
iratokat, legfeljebb a futár lovát és magát a futárt.

Hogy a Bécsből érkező jóváhagyások és rendelkezések miképpen keveredtek 
össze Thyll futárzsákjában a Kártigámról szóló románhistória néhány szívbe- 
markoló részletével, azt már nehéz volna megmagyaráznunk. Viszont amit 
Andró gróf mondott róla, hogy tudniillik a szerző halála miatt kihűlt és megder­
medt a szöveg, sőt helyenként már a hullafoltok is kiütköznek rajta, tekinthetjük 
a korszakra jellemző szellemességek egyikének: az átázott papír tényleg merev­
re fagyott a nagy hidegben. Parázzsal teli serpenyő fölött szárítgatták, mint a 
frissen mosott fehérneműt.

Egyébként Andró gróf szellemessége Voznyicin főmarsallnak szólt, akit 
Schlicknek a Thyll által kis híján elhozott egyik utasítás értelmében támogatnia 
kellett volna, akit azonban pökhendisége miatt Schlick napról napra jobban gyű­
lölt. S míg e huzavona zajlott, Andró gróf rajzolgatott is. Ő rajzolta le a térképváz­
lat hátoldalára emlékezetből Ahmed nevű szökött rabszolgája portréját; nem 
tudta a szerencsétlen, hogy Ibrahim pasa gyermekét is Ahmednek hívják, és 
annyira hasonlít az ő rossz magaviseletű, szökött rabszolgájára, hogy éppen csak 
meg nem szólal. Ami szintén a hasonlóság egyik fontos jelének tekinthető, hiszen 
Andró gróf Ahmed nevű szökött rabszolgája, aki a szent keresztségben azt a nevet 
nyerte, hogy Lipót, regényünkben egyszer sem szólalt meg, mivel néma volt.

Andró gróf még most, annyi sok idő után is olyan szeretettel gondolt Ahmed­
re, akit rossz magaviselete miatt a nussdorfi sáncbörtönbe akart szállíttatni, ami­
lyen elszorult szívvel mi gondolunk valamelyik fiatalkori eszményünkre, ame­
lyet sem valóra váltani, sem elfeledni nem voltunk képesek. Amit azonban 
szívünk sugall, azt nem látjuk: még akkor sem, ha elbeszélői hatalmunknál fog­
va sugallja.

Ha tehát a látottakról kell számot adnunk, akkor annyit mondhatunk, hogy 
előszörre láttunk egy papírlapot.

Másodszorra látunk egy pipát. Azaz, hogy pontosabbak legyünk, magát a pi­
pát nem is látjuk, mivel sötét van, de látjuk a pipa fejének öblében az izzást, és lát­
juk azt a néhány arcvonást, amelyet az izzó dohányszálak megvilágítanak. Nincs 
könnyű dolgunk, ha el akarjuk kerülni az önismétlés sivár vétkét, hiszen az olvasó 
bizonyára emlékszik rá, hogy történetünk egyik jelenetében láttunk már valakit 
sötétben pipázni. Helyénvalónak látjuk elárulni egyik apró titkunkat: igen való­
színű, hogy ezúttal is ugyanazt az embert látjuk, ugyanabban a pillanatban.

Most kellene alaposabban szemügyre vennünk az arcvonásokat, ám a pa­
rázsló dohánykupac ebben a pillanatban elsötétül és füstbe burkolódzik, mire 
pedig ismét fel fog izzani, addigra már előre tudjuk, hogy a méltóságteljes arc 
mögött Ibrahim pasa, nemrég szmirnai beglerbég, jelenleg nagyvezír és fő-fő bé­
ketárgyaló rejtőzködik: őt ismerjük fel hosszú fehér szakálláról és a mélyen ülő, 
kissé tatáros metszésű szemekről.
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Őszintén sajnáljuk, hogy Andró grófot kellő időben fel nem ruháztuk hason­
ló előretudással vagy felismerőképességgel, mert akkor megkímélhette volna 
magát és feljebbvalóit attól az arcpirító baklövéstől, amelyre utaltunk az előző 
lapokon. Amikor ugyanis először találkozott a császári és a török delegáció, még 
az üdvözlő ceremóniák és a kölcsönös bemutatkozások előtt Andró gróf odalé­
pett Ibrahim pasához, és kezét az ámulattól összecsapva, a következő felkiáltást 
intézte hozzá: Benkovits Ágoston püspök és főispán uram, hát mégiscsak itt lá­
tom eminenciádat?

Nem tudhatta, hogy a török diplomaták udvariasságból nyugatias jellegű ru­
hát öltöttek fel, csipkés gallérral, rizsporos vendéghajjal, és Ibrahim pasa brokát 
köpönyegben, hódprém süvegben csakugyan úgy festett, mint egy átutazó püs­
pökféleség. Ám ha eltekintünk is a felületes hasonlóságtól, a kérdés nem volt 
annyira ostoba, mint első hallásra hihetnénk, mivel szóba hozták többen, hogy 
Magyarországot és a magyar királyt is képviselnie kellene valakinek: nem vala­
mi népes küldöttségnek, nem is a nádornak vagy az országbírónak, de legalább 
egyetlenegy királyhű magyar úrnak, egy főispánnak vagy egy püspöknek. Iga­
zán kár, hogy ezt a szép elképzelést mint fölösleges bonyodalmak forrását (hi­
szen a magyar király amúgy is azonos a császárral) felsőbb helyen elvetették.

Bárhogy van is, Ibrahim pasa nem ütközött meg az otromba tréfán. Ellenke­
zőleg: látva, hogy Schlick milyen erélyesen, sőt nyersen és durván utasítja rend­
re a térképészt, aki pedig minden bizonnyal nagy tudású, finom ember, ő csupán 
azt óhajtotta megtudni, vajon ki az a Benkovits Ágoston, aki a jelek szerint fölöt­
tébb hasonlít hozzá? Ám Andró gróf nem válaszolhatott, mivel Schlick ebben a 
szempillantásban tiltotta meg, hogy a béketárgyalások hátralevő napjai alatt 
egyetlen szót is kiejtsen a száján. Ettől a perctől fogva nemhogy mások előtt, de 
még magányos óráiban sem szabad megszólalnia.

Egy pillanatig csend volt. Az egész császári küldöttség azon töprengett, ki lehet 
Benkovits Ágoston, aki hasonlít Ibrahim pasához, de senki sem tudta, csak Andró 
gróf, ő azonban hallgatásra volt kárhoztatva. Azazhogy még valaki tudta, bár nem 
a császári küldöttség tagja volt: az angol közvetítő, Farrington Vilmos mindenki­
ről tudott valamit, még Benkovitsról is. Mondta, hogy Benkovits Nagyváradon él, 
ilyen és ilyen rangja van, sőt nemrég ő vezette a vizsgálatot abban a figyelemre­
méltó vér- és névbitorlási perben, amelyet a Szatmár nevű magyar tartomány kirá­
lyi és nemesi kormányzója, Károlyi Sándor indított saját édestestvére ellen!

No és tudja-e nagyméltóságod, hogy van ennek az ügynek egy mindkettőn­
ket érdeklő mozzanata is? Mégpedig az, hogy Károlyi István, ahogy a perbefo­
gott fivért hívják, valaha nagyméltóságod rabja volt Szmirnában; egy Liszkay 
nevű magyar ember váltotta ki a rabságból százhúsz talléron, csakhogy az a 
százhúsz tallér az én pénzem volt!

Mire Ibrahim pasa elmosolyodott: furcsa egy eset ez, Farrington uram, lélek- 
vezetőm és jó hírmondóm! Kevés híján arra gyanakszom, hogy túl akarsz járni 
az eszemen, hiszen aligha volt nekem Károlyi István nevű rabom, méghozzá, 
mint mondottad, főúri családból származó! Jó emlékezőtehetségem van, ponto­
san látom lelki szemeimmel minden rabomat, aki valaha is a kezem alatt volt: lá­
tom a gazember Liszkayt, még a százhúsz tallérját is látom, de Károlyi Istvánból 
egy sziporkát se látok, mert akit Liszkay százhúsz talléron kiváltott, nyugtát is
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adtam róla, azt a rabomat úgy hívták, hogy Nagy Geci. Jól emlékszem rá: ilyen 
és ilyen volt az arca meg a termete.

Farrington Vilmos pedig visszamosolygott. Valóban kaptam nyugtát nagy­
méltóságod aláírásával és pecsétjével, ám az Károlyi Istvánról és ötezer tallérról 
szólt, amennyit oda is adtam volt Liszkaynak. Az a magyar fogoly, akinek ilyen 
és ilyen volt az arca meg a termete, semmiképp sem lehetett Nagy Geci, mert én 
mindenkiről tudok valamit: Nagy Geciről azt, hogy a törvény elől menekülvén 
ebben és ebben a városban elszegődött bányásznak, és még most is a hegyek 
gyomrában kopácsol, hacsak azóta rá nem szakadt a föld. Rögtön azután 
Liszkay elszökött a pénzemmel, és persze nagyméltóságod pénzével is, mert azt 
hitte, hogy nem tudom, hogy becsapott, pedig tudtam. Lehetséges, hogy túljárt 
nagyméltóságod eszén, viszont én az ő eszén jártam túl.

De mit is bajlódunk holmi ötezer tallérokkal és a múlt idő koldusperselyében 
zörgő kicsinyes ügyeinkkel! Hiszen fél világrész boldogsága múlik rajtunk! Sok­
sok emberöltő sorsa dől el jó előre a ránk virradó napok során! Rajta, kedves 
urak, lássunk neki a békesség nagy művének, munkára fel!

Itt nincsenek sem gőgös győztesek, sem legázolt vesztesek, itt mindenkinek 
engednie kell, ám cserébe mindannyian kaptok is valamit, kedves urak; és ha 
ügyesek leszünk, úgy a nyereség mindnyájatokra nézve felül fogja múlni az en­
gedményekből országaitokra háramló hátrányt. Majd ha létrejön a békesség, és 
megfelelő úti okmányok birtokában szabadon át lehet járni az országhatárokon, 
akkor majd nem restellem a fáradságot, felkerekedem, Szatmár vármegyéig meg 
sem állok, és magam fogom behajtani Károlyi Pistán azt az ötezer tallért, 
amellyel adósa maradt a nagylelkű Ibrahim pasának!

Még ebben a fejezetben meglátja az olvasó, hogy ezt a tervet komolyan gon­
dolta-e Farrington, vagy csak a nagyvezírt akarta vigasztalni. Mindenesetre nem 
ez volt az első ilyen célzatú próbálkozása. A gyermekei miatt bánkódó Ibrahim 
pasát egy ízben azzal iparkodott jobb kedvre deríteni, hogy felhívta figyelmét 
egy Menander nevű (állítólag már nem élő) szerző folyamatosan készülő regé­
nyére, amelynek lapjain ott bujkál, többnyire ugyanis üldözők elől rejtőzködik, 
az ő Ahmed nevű fia; leánya, Kártigám pedig nemcsak jelen van a cselekmény­
ben, hanem éppenséggel ő a fő- és címszereplő.

Szereplőnek lenni olyasféle kaland, mint a régi mondákban az átváltozások, 
mint amikor a rossz útra tért királykisasszonyból nősténymedve lesz, majd pe­
dig e medve csillagképpé változik, vagy mint a kisujjamból szopott mesék tárhá­
zában az a halastó, amely valójában elvarázsolt város, benne a halak a város pol­
gárai. Nagyméltóságodra mint igazhívő muzulmánra nézve a dolognak van egy 
kicsiny szépséghibája is, mivel Kártigám a regénynek még az elején kénytelen 
volt keresztény hitre térni, és attól kezdve a cselekményben oly néven szerepel, 
hogy Krisztina. Mégse bánkódjék nagyméltóságod, mert a római fabulákban 
vagy románhistóriákban (ahogy a regényeket hívják) pogánynak vagy keresz­
ténynek, gyaurnak vagy muzulmánnak lenni csak annyi, mint egy-egy élénk szí­
nű pántlika, melyet a hősnő emlékeztető gyanánt köt fürtjei közé.

Viszont nagyméltóságod leányából grófkisasszony lett a regény lapjain, 
Krisztina grófkisasszony, hiszen fő- és címszereplő (a regényekre vonatkozó 
közfelfogás értelmében) csakis előkelő személy lehet. No és a grófi rang, az már
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nem holmi pántlika, nem bizony; sem a regényben, sem a valóságban. Az már 
valami szilárdabb dolog. (Farrington Vilmos maga is fontolgatta, hogy grófi ran­
got vásárol az angol királytól, bár a szükséges összeg riasztóan hatott rá, meg az­
tán túl mohónak sem szeretett volna látszani, tehát egyelőre megelégedett a köz­
vetítői méltósággal.)

Ebből a vigasztaló célzatú okfejtésből Ibrahim pasa, hiába volt bölcs ember és 
rátermett hivatalnok, nem sokat értett. Nehezen tudta elképzelni, fiáról ezúttal 
nem is beszélve, hogy leánya, akinek visszatértét oly sok idő után is meg-meg- 
újuló reménységgel várta, mostantól egy írásműben él, zörgő papírlapokon, 
mint az alacsonyan terpeszkedő felhők fölött a hideg, sötét mennybolton a csilla­
gok, akik szintén hús-vér emberi lények voltak valamikor nagyon rég.

Így tehát (különösen, ha jókedvében volt) bele-beleszőtte beszédébe a 
Kártigámról szóló románhistóriát és annak szerzőjét, Menandert, ám e tréfás for­
dulatokat némelykor annál keserűbb kifakadások követték. Ibrahim pasán foko­
zatosan úrrá lett az a meggyőződés, hogy a keresztény delegációk tagjainak, fő­
leg a császári és a velencei diplomatáknak igenis tudomásuk van az ő gyermekei 
hollétéről, ám titkolják előle, hogy később, némely vitás kérdések tárgyalásakor 
majd ezzel gyakoroljanak nyomást rá; és e gondolat hatására Ibrahim pasát való­
ságos őrjöngés fogta el.

Ingerültsége másfelől a hosszan tartó böjttel is magyarázható volt. A hetekig 
tartó szomjazás, koplalás még az olyan hosszantűrő testet és edzett kedélyt is ki­
vetkőzteti önmagából, mint amilyennel Ibrahim pasa büszkélkedett. Még októ­
berben, a tárgyalások elején azzal kívánta kimutatni békevágyának őszinteségét, 
hogy megfogadta: addig böjtöl, amíg a tárgyalófelek a békeszerződést alá nem 
írják és ki nem hirdetik.

Arra persze nem számított, hogy a tárgyalások hónapokig elhúzódnak, ő leg­
feljebb két-három heti böjtre gondolt, ami próbatételnek éppen elég lett volna. 
Most viszont, hogy a császáriak hol mézesmázos beszédekkel, hol pedig a fiáról 
készült rajzokkal és egyéb kétértelműségekkel bosszantották, Ibrahim pasából 
egyre gyakrabban és váratlanabbul tört fel a neheztelés. Mint egy románhistória 
szerzője, aki hol ilyen, hol olyan ürüggyel zavarja meg művének folyását (amely 
pedig nélküle ki tudja, milyen szép egyenletes maradna), Ibrahim pasa fenyege­
tő jövendöléseket és allegóriákat kezdett a józan érvekhez társítani. Mintha elve­
szett leányát Ázsiával, fiát Európával azonosította volna, saját magát pedig 
olyan hatalomként igyekezett feltüntetni, akit a régiek Saturnusnak, vagyis az 
idő istenségének tiszteltek.

Ám ha eltekintünk is olyan kicsinységektől, hogy Európa, akiről a nevét kap­
ta a földrész, nem fiú volt, hanem leány, és hogy Saturnus nem kiszabadítani 
próbálta, hanem felfalta gyermekeit, akkor is: az időtől bölcsességet várunk és 
állhatatosságot, nem pedig zsörtölődő szeszélyeket; és a szövetséges keresztény 
hatalmak diplomatái, miközben pokollá tették egymás életét, hamar belátták, 
hogy soha nem lesz békesség, hacsak Ibrahim pasát, mint valami tévelygő plané­
tát, vissza nem térítik az örökkévaló törvényszerűségek pályájára.

Nem tudjuk ma már, kinek jutott eszébe, Schlicknek-e vagy Ruzzini bíboros­
nak, hogy Ibrahim pasa (valamint e háborúktól elfásult világ) megbékítése vé­
gett valóban elő kell kerítenünk a pasa gyermekeit, Kártigámot és Ahmedet,
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akár a föld alól is, méghozzá most azonnal. Történetünk észjárása pedig azt kí­
vánja, hogy megállapítsuk: elő is került Kártigám (pontosabban egy Kártigám- 
nak szólított fiatal személy, aki alkalmasnak látszott rá, hogy a pasát legalább 
egy időre megnyugtassa), itt lesz azonnal, most.

Nem a föld alól bújt elő, nem is a róla szóló románhistóriából (bár az kétségte­
len, hogy a császári szálláshely mellett akkora halomban tornyosultak a regény 
kiselejtezett kéziratlapjai, mint egy kisebbfajta szénaboglya), hanem azt a föld­
hözragadt magyarázatot adjuk, hogy átjött a Duna jegén a túlsó partról. Kérdez­
ték is a Corbelli-vértesek, akiknek beleszaladt egyenest a karjaiba: hát te hogy 
mertél idejönni közénk? Nem félsz, hogy széttépnek a farkasok? Nem félsz, 
hogy belecsúszol valamelyik halászok vágta lékbe? Hát ez a félhold alakú seb­
hely honnét van az arcodon?

Annyi bizonyos, hogy a befagyott folyam jegén a séta nem valami kellemes. 
Kártigám sokat bukdácsolhatott az összetorlódott jégtáblákon. Hólepte gödrök, 
alattomosan felmagasodó jégrögök sokszor gáncsot vethettek neki. Csupa hor­
zsolás volt a keze meg a lábszára is; mi a magunk részéről nem győzünk csodál­
kozni, hogy meg nem fagyott. Szoknyában egyébként sem ajánlatos kimenni a 
jégre: volt egy olyan hiedelem, hogy a leányok, asszonyok combja mentén felkú­
szik a hideg, úgyhogy kilenc hónap múlva jégcsapot szülnek, ami annak a jele, 
hogy közvetlenül szüret előtt elveri a szőlőt a jég.

Schlick elkomorult, amikor meglátta a félhold alakú sebhelyet, mert világo­
san látszott, hogy a fiatal nő arcára bélyeget sütöttek valamikor, ennek nyomát 
metszette ki azoknak az ügyes kezű csirkefogóknak az egyike, akikkel a hölgy 
valaha, nem is olyan rég, összeköttetésben állhatott. Máskülönben a leány beil­
lett volna török származású regényhősnőnek, de félhold alakú sebhellyel az ar­
cán azt mondani rá, hogy ő Krisztina grófkisasszony, egy kissé valószínűtlenül 
hatna. No de ne vágjunk a dolgok elébe.

Egyik lényeges elbeszélői feladatunk, hogy miközben a csodákat, mint acsar­
kodó kutyákat, láncra verjük, a történetünkbe iktatott szelídebb valószínűtlen­
ségeket kibékítsük a valóság törvényeivel, korabeli szóhasználattal, hogy vált­
ságdíjat fizessünk értük, lehetőleg nem többet a kelleténél. Ezért egyelőre legyen 
elég annyit mondanunk, hogy: látunk egy pipát.

Látjuk a dohányszálak izzását és Ibrahim pasa méltóságteljes arcvonásait, 
amint időnként felfénylenek, majd visszamerülnek a sötétbe, mert miközben a fen­
ti körülményeket elmondtuk, leszállt az este. Ibrahim pasa szigorúan tartotta ma­
gát a böjthöz, melyet regényünk előző lapjain fogadott, ám botorság volna azt 
gondolni róla, hogy október óta nem vett magához táplálékot és nem ivott egyetlen 
kortyot sem. Ő tudniillik a muzulmánok szokása szerint böjtölt, napkeltétől nap­
nyugtáig, utána ehetett, ihatott és dohányozhatott is. Így is épp eléggé megeről- 
tetőek voltak a nappalok. Folyton résen kellett lennie, vitáznia és alkudoznia kellett 
órákig étlen-szomjan, és néznie kellett a keresztényeket, amint húst falatoznak, 
bort isznak; neki pedig mint szigorú böjtölőnek még a nyálát sem volt szabad le­
nyelnie, viszont az udvariasságra való tekintettel köpnie sem volt szabad.

Így érthető, hogy esténként, miután elfogyasztotta vacsoráját, amelyhez nagy 
mennyiségben ivott rózsaszörpöt vagy egy oximel nevű, mézből és ecetből ke­
vert fűszeres üdítőitalt, hálófülkéjébe vonult pipázni, és ilyenkor legbizalma­
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sabb alárendeltjeinek sem volt bejárásuk hozzá. Mi sem zavarhatjuk meg rövid 
magányát, nem pillanthatunk bele gondolataiba, mégis majdnem biztosra 
vesszük, hogy amit gondolt, az együtt gomolygott és terjengett a pipából szálló 
sötéttiszta füstfelhőkkel, és együtt is oszlottak el a semmiségbe. Nemhogy a gon­
dolatokat, még a füstöt sem látjuk, csak az arc egy kis részét és a fel-felizzó para­
zsat, amikor épp nem palástolja el a füst.

A keresztény diplomatáknak is volt okuk panaszra éhség és szomjúság miatt, 
és panaszkodtak is, mert ők nem tettek semmiféle vallási fogadalmat, ők egysze­
rűen csak nélkülöztek. Schlick, aki jó étvágyú, vérmes ember lévén hozzá volt 
szokva, hogy déli harangozáskor nekiül bőséges ebédjének, október óta kényte­
len volt nélkülözni a déli ebédet, sőt a déli harangszót is, mivel kétnapi járóföld­
re volt a legközelebbi keresztény templom. Az ebédet mindig akkor tálalta fel a 
főszakács, aki asztalnok is volt, amikor egy kürtjel értésére adta, hogy a kitűzött 
napirendi pontok végig vannak tárgyalva, és bizony ez a kürtjel többnyire késő 
délután vagy inkább az esti órákban hangzott fel.

Ráadásul a pecsenye kiszáradt a folytonos melegítés miatt, némelykor meg is 
volt égve, a bornak pedig, szintén a melegítés miatt, olyan íze volt, mintha egy­
szer már megitta volna valaki.

E bosszantó kellemetlenségeket az is tetézte, hogy karácsony és újév között 
hiányzott az a foszlós belsejű, ropogós héjú kenyér, amelyet megszoktak és meg 
is kívántak a szövetséges hatalmak diplomatái, mivel a tábori pékmester kará­
csonyra halat szeretett volna fogni, de belecsúszott a lékbe, amelyet ő maga vá­
gott, és úgy elmerült, mintha a szó szoros értelmében feledésbe merült volna; a 
péterváradi generális pedig nem szívesen vált volna meg saját pékmesterétől.

Szerencsére a műszaki alegységek időközben eltávolították az országútról a 
hótorlaszokat, így Christoph Hammerschmied élelmezési biztos, aki szekérrel 
indult azért a százhatvan személyes étkészletért, amelyet a békeszerződés kihir­
detése utáni közös ünnepi lakomához hajón küldtek Pozsonyból, de a jégtáblák 
összetorlódása, majd összefagyása miatt csak Futakig jutott el, Futakról egy pék­
legényt is hozott magával, továbbá egy óriáshalat, egy másfél mázsás vizát is, 
akit a jég alól fogtak a futaki halászok. Elmondták Hammerschmiednek, hogy a 
vizák vonulása rendszerint márciusban kezdődik és októberig tart. Januárban 
soha nem fogtak még vizát. Ezzel a hallal a jó Isten üzenni akar valamit. Ami­
lyen óriásira növesztette volt ezt a halat, olyan óriási horderejű dolgot akar 
üzenni általa, csak jól megértsék a tárgyaló követ urak.

Azt is elmondták a futaki halászok, hogy a vizának férgek vannak a fejénél a 
bőre alá fúródva, és a szerencsétlen hal azért úszik fel a tengerből a Dunába, 
hogy a bőrét mardosó férgektől megszabaduljon, ugyanis a Duna vizét nem bír­
ják a férgek. Nem ritkaság, hogy felúszik Pestig, de néha Győrig, sőt Pozsonyig 
is felúszik. Pozsonyig biztos, hogy megszabadul a mardosó férgektől, de addig­
ra legtöbbször kifogják.

Nem könnyű kifogni, mert olyan erős, mint egy ökör, és a legvastagabb hálót 
is elszaggatja. Csakhogy van ám a halászoknak egy furfangjuk, amellyel a vizát 
meg tudják szelídíteni, vagy inkább szédíteni, de hát a kettő lényegében ugyan­
az. Tisztában vannak vele, hogy a vizának legfájdalmasabban a fejbőrét mardos- 
sák a férgek, ezért, mihelyt bekerítették a vonóhálóval, víz alá dugnak egy póz-
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nára kötött vesszőköteget, azzal csiklandozzák és vakargatják a bőrt a fején. 
Ettől percek alatt megszelídül vagy megszédül: bárhová hagyja terelni magát, 
mintha víz alatti birka volna.

Az igazat megvallva, Hammerschmied jóformán semmilyen katonai védel­
met nem kapott, mégis teljesítette megbízatását, és baj nélkül visszaérkezett 
Karlowitzba. Egész úton azon gondolkodott, hogy a népekkel, nemzetekkel is 
úgy kellene bánni, mint a vizával. Először férgeket rakni a fejébe, aztán terelget­
ni, mint a birkanyájat. Nem látszik valami nehéz mesterségnek, de azok a mi­
niszterek és titkos tanácsosok együttvéve sem érnek annyit, mint a zekémen ez a 
legfelső pityke. Persze a békéden gondolatok is leginkább arra valók, hogy csik­
landozzák az ember fejét. Hacsak nem ők a bőr alá fúródott férgek.

Bőven ráért ilyen dolgokon töprengeni, mert a péklegénnyel, aki ott ült a sze­
kéren az étkészlet és a viza mellett, nem társaloghatott, a péklegény tudniillik 
néma volt. Még a szabadulólevelébe is bele volt írva, hogy nem tud beszélni, vi­
szont kenyeret, kiscipót, pogácsát, lángost, bármifajta lepényt sütni tud, sőt még 
a sörfőzést is megtanulta néhai Promberger Jakab keze alatt Pesten, és a szorgal­
ma bízvást minősíthető dicséretesnek.

Január ötödikén a császári küldöttek ismét kaptak friss kenyeret, majdnem 
annyira jót, mint karácsony előtt. Andró gróf is élvezettel fogyasztotta a néma 
péklegény által sütött friss, meleg cipócskát, bár gondolatai másfelé kalandoz­
tak: bárcsak tudnám, hogy az én Ahmed nevű néma szolgám, szegény Lipót 
merre jár, mivel foglalatoskodik!

Mindezt nem mondhatta ki hangosan, hiszen addig egy árva szót sem szólha­
tott, amíg a tárgyalófelek a békeszerződést alá nem írják és ki nem hirdetik, ám an­
nak nem volt akadálya, hogy a fenti szavakat egyenként és együtt elgondolja. 
Miközben pedig megformálódott a gondolat, és idegen testként elszakadt az esz­
mélet felszínétől, ő azon vette észre magát, hogy lelki szájával a szavakat együtt is, 
egyenként is belesuttogja szíve gödreibe. Azt suttogták a lelki ajkak, hogy: örö­
mest megbocsátaná szolgájának a rosszaságot is meg a szökést is, csak még egy­
szer beszélhetnék vele, csak még egyszer viszontláthatnám az élet során!

Így érthető, hogy a külső zajokra vajmi kevés figyelmet fordíthatott, márpe­
dig a néma péklegény hangosan csuklott, mint akit éppen emleget valaki, mi­
közben hozta a cipókat a postabarakk melletti sütőházból, és a tűnődésében 
megzavart Andró gróf bosszúsan csettintett a nyelvével: nem elég, hogy ezek a 
bugrisok csuklanak, de még sóhajtoznak is. A csuklás ocsmány, de őszinte, míg 
a sóhaj fennköltnek hallatik, de többnyire csalás: mert a péklegény a cipó átnyúj- 
tásakor felsóhajtott, márpedig Andró gróf majdnem ugyanilyen sóhajokat hal­
lott rossz magaviseletű rabszolgája szájából, mielőtt az elszökött volna.

Hát még ha tudta volna, hogy a péklegény szabadulólevelébe keresztnévnek 
Lipót van beírva, és hogy Ibrahim pasa égen-földön keresteti Ahmed nevű fiát, 
aki a megszólalásig hasonlít arra az arcképre, amelyet Andró gróf emlékezetből 
rajzolt az ő hajdani rabszolgájáról, akit szintén Ahmednek és Lipótnak hívtak, és 
aki ugyanúgy néma volt, mint a péklegény. Még így is szembeötlőnek találta a 
hasonlóságot, amikor végre felpillantott a péklegény arcába, ám saját némasága 
oly mértékben észrevétlenné tette a másikét, hogy végül is ezt gondolta magá­
ban: e péklegény hidegtől kicsípett, pirospozsgás arca illik a frissen sült kenyér­
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hez. Bezzeg az én Ahmed nevű szolgám oly sápadt volt, mint egy regényhős, aki 
attól fél, hogy közös bűneink miatt egyedül őt fogják felelősségre vonni, vagy el­
lenkezőleg, mint aki tisztában van előkelő származásával, mely még ebben a fe­
jezetben kiviláglik, és őt avatja a regény egyik legfontosabb szereplőjévé!

Nem is nézett a péklegényre többé, hanem a friss, meleg cipó tanulmányozá­
sába mélyedt. Így azonban sem azt nem láthatta, hogy a péklegény elsápad, sem 
azt, hogy a sápadás jóvoltából az egy pillanattal ezelőtt hiányosnak talált hason­
lóság a következő pillanatbari hiánytalanná válik. Nem látni és nem láttatni, en­
nél többet magunk sem akarunk. Inkább a látottakat idézzük fel, vagyis azt, 
hogy másodszorra láttunk egy pipát.

Harmadszorra látunk egy távcsövet. A lencsék mögött látunk valami kerek 
feketeséget, amely talán a világűr, talán egy értetlenül és izgatottan kitágult pu­
pilla. A magányos henger tövében látjuk az orrnyerget és a lehunyt bal szemet, 
látjuk a szem sarkában a ráncokat. Látjuk az orrcimpákat és köztük a két lyukat, 
melyek szintén kitágulnak, mintha ők is képesek volnának látni, és az orrlyu­
kakból már-már sivítva tódul a gőz, és a gőzben olyannak rémlik a ráncos hom­
lok fölött magasodó fehér turbán, akár egy felhőkbe burkolódzó, meredek és ko­
pár hegy. Mögötte látjuk a nagyvezír sátrának háromszögletű bejárati nyílását, 
és látjuk a téli szürkeséget, amelynek láttán rádöbbenünk és rácsodálkozunk, 
hogy amikor az imént a pipát láttuk az esti sötétben, az jóval később történhetett, 
mint most, amikor látjuk a távcsövet.

A távcső, amelyet Ibrahim pasa ajándékba kapott, nem tudjuk pontosan, ki­
től, valószínűleg Schlicktől, Hollandiában készült egy hágai műhelyben, ahol 
történetünk előtt huszonöt-harminc évvel egy Spinoza nevű hitehagyott zsidó is 
dolgozott üvegcsiszolóként, aki más bölcseleti munkák mellett írt egy politikai 
traktátust, ebben pedig azt is elmondja, mit gondol a békéről és a béke megtartá­
sának feltételeiről.

Kár, hogy a távcső nem tud megszólalni (még ha könnyet hullajtani esetleg 
tudna is), mivel könyvünkben ő képviselhetné Spinozát és Hugo Grotiust, akinek 
a háború és a béke jogairól szóló művét szintén olvashatták, bár nem hisszük, 
hogy megszívlelték, a tárgyaló felek. A távcső testesítené meg a háború és a béke 
többi gondolkodóit is, akik történetünk után fognak élni: Montesquieu-t, aki a tör­
vények szelleméről írt könyvében ki fogja mutatni, hogy a despotikus birodalmak 
hatalma nem a hódításokban, hanem a támadások elhárításában mutatkozik meg; 
és Immanuel Kantot, aki az örök béke tervezetében kimondja, hogy egy állam, ha 
egy másikkal háborúban áll, nem engedhet meg magának olyan ellenséges cselek­
ményt, amely az eljövendő békekötéshez szükséges bizalmat óhatatlanul egyszer 
s mindenkorra megsemmisítené; és Lev Tolsztojt, aki a háborúról és békéről szóló 
románhistóriájában határt szab a történelemformáló szuverén gőgjének, sőt még a 
kegyetlen és gonosz Carl Schmittet is, aki a politikai hatalom lényegét a minden­
kori ellenség kijelölésében látja.

Nem láthatjuk azt, amit Ibrahim pasa megpillant a távcsövön keresztül, ám a 
felindultságtól úgy liheg, mintha eljövendő korok hadakozóit és békekötőit pil­
lantaná meg.

Antiphón, a szofista bölcselő azt mondja, hogy az élet könnyen kárhoztatható: 
nincs benne semmi nagyszerű vagy magasztos, dolgai kisszerűek, erőtlenek, ide­
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ig-óráig tartanak és végtelen szomorúság járja át őket. Ha jól értjük szavait, ő is 
úgy látja, hogy vannak a dolgoknak könnyeik. Történetünk idején új találmány 
volt még a távcső, ritkaságnak számított; Európa keleti részén csak fejedelmeknek 
és hadvezéreknek jutott belőle. Úgy hisszük, Ibrahim pasa vagy méltóságának 
erejét, vagy a dolgok erőtlenségét fürkészte benne, mivel a tárgyalások helyszínén 
és tájékán a sűrűsödő köd miatt jóformán semmi sem volt észlelhető.

Kevesebb volt a köd, bár a mostanihoz hasonló szürkeség terpeszkedett a 
vidék fölött másfél órával korábban, amikor a tárgyalóbarakkban végre sike­
rült megállapodni Csanád és Becskerek lerombolásáról, valamint az egész Te­
mesköz lakosságának kitelepítéséről. Az országokra is érvényes a geometria 
törvénye: minél nagyobb a kiterjedés, hozzá képest annál kisebb a kerület, és a 
nagy kiterjedésű államok hajlamosak elpusztítani határvidékeiket, hogy az or­
szág belseje megközelíthetetlenné váljék. A mai napra már csak néhány külön­
leges kérdés maradt, mint például vámhivatalok felállítása Szegeden és 
Temesvárott, vagy a magántulajdonba került hadifoglyok váltságdíjára folyósí­
tandó hitel, illetve másfajta pénzbeli kártérítés; amikor szokatlan kürtjelzés 
hallatszott a messzeségből, Schlick pedig felállt, és engedélyt kért egy napiren­
den kívüli pont közbeiktatására.

Mihelyt a szokatlan kérést Farrington Vilmos teljesíthetőnek ítélte, Schlick 
odalépett hozzá, és a fülébe súgott valamit. Ekkor Farrington odalépett Ibrahim 
pasához, és ugyancsak odasúgott valamit neki, majd kézen fogta mindkettejü­
ket, és kivezette őket a nagy tárgyalóbarakk előtti hólepte térségre, amelyet a 
műszaki alegységek éppen akkor kezdtek leborítani a belgrádi pasától kölcsön­
kapott szőnyegekkel.

Nincsenek meg az eszközeink hozzá, hogy a következő pillanatot, amely a 
felismerés örömteli pillanata lesz, méltóképp megörökítsük, végtére is nem lát­
juk a jelenetet. Mi csak a távcsövet látjuk, amelyet Ibrahim pasa másfél órával 
később a jobb szeméhez tart. Lehetséges, hogy a távcsőbe nézve másfél órával 
korábbi önmagát, a várakozás végét és a beteljesülés kezdetét pillantja meg, de 
ha így van is, ez maradjon az ő titka. Mindenestre Schlick aggodalma, hogy a túl­
partról jött leány az orcáján látható félhold alakú sebhely miatt nem fog beválni 
Kártigámnak, csupán arról tanúskodik, hogy Schlick nem ismerte Menander fo­
lyamatosan íródó alkotását, amelynek egyik részletében Kártigám, aki az 
amazónkirálynő oldalán küzd a perzsa király ellen, egy lándzsaszúrás nyomán 
az orcájára félhold alakú sebet kap; Ibrahim pasa pedig erről a sebhelyről, sem­
mi egyébről, fogja felismerni leányát. Más jel nem áll rendelkezésünkre, hogy 
felismertessük; még csak ki sem faggathatja, mert ugyan Kártigámról egy szóval 
sem állítottuk, hogy néma, de ha regényünk előző fejezeteiben egyszer sem szó­
lalt meg, most már minek is beszélne és miről?

Miután pedig megtettük ezt a vallomást, akár el is képzelhetjük a szépséges 
Kártigámot, amint közeledik a tárgyalóbarakk felé. Ketten is kézen fogják, jobb­
ról a janicsárok agája, balról a Corbelli-vértesek egyik zászlóaljparancsnoka. 
Vagy inkább a rákövetkező jelenést képzeljük el, amikor a nagyméltóságú és 
boldogtalan apa oly sok év után átölelheti leányát: és a leány úgy siklik ki karjai 
közül, mint Orpheus öleléséből a halott Eurydiké, vagy mint egy regényhősnő, 
amikor forró szívéhez akarja szorítani a szerző.
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Nincs azonban idő megdöbbenésre, mert alig szemhunyásnyival később egy 
fiatal férfi siet a nagy tárgyalóbarakk felé, hogy csak úgy lobog rajta a pékek vá­
szonköténye, úgyhogy jóformán észre sem vesszük az őt üldözve hadonászó és 
integető Andró grófot, akit erre hivatott személyek szelíden feltartóztatnak. Az 
igyekvőt jobb felől kézen fogja Lachowitz császári tolmács, akinek összesen 
ennyi szerep jut regényünkben, de ő még ennyinek is örül, bal felől Maurocor- 
dato török tolmács, aki még mindig reméli, hogy nemsokára havasalföldi fejede­
lem lesz belőle.

Ezek után azt képzeljük el, hogy Farrington Vilmos int Andró grófnak, lépjen 
elő és beszéljen, ám Andró gróf nem beszélhet, mert meg van tiltva neki, és hogy 
közben a péklegény meghajol Ibrahim pasa előtt, és a szívére teszi a jobb kezét. 
Ibrahim pasa a szépséges Kártigám kibomlott hajfürtjein keresztül tekint a pék­
legényre, ezért csak igen homályosan látja annak arcvonásait, ám így is feltámad 
benne a sejtelem: te vagy az én elveszett fiam, te vagy az én szívem gyermeke, 
Ahmed!

Mire, ügy képzeljük, a péklegény, akit most már Ahmedként is emlegethe­
tünk, átnyújt Ibrahim pasának egy friss, meleg cipócskát; ekkor Ibrahim pasa fél­
resöpri Kártigám hajsátrát, szeme résnyire szűkül a haragtól, a cipócskát harag­
jában kettészakítja, és haragjában így kiált: nem, te mégsem vagy az én fiam, 
hiszen az én szívem gyermeke bal kézzel sohasem fogna meg ennivalót! Bizony, 
te Lipót vagy! Azt ugyanis nem volt időnk megjegyezni, pedig úgy képzeltük, 
hogy Lipót valóban a bal kezével nyújtja át a cipócskát, mivel a jobb kezét a szí­
vére tette. Márpedig egy igazhívő muzulmán a bal kezét másra használja, nem 
arra, hogy ételt és élő madarat megfogjon vele; ebben igazat kell adnunk Ibra­
him pasának.

Ezzel szemben úgy képzeljük, hogy a kettészakított friss, meleg cipóból ki­
hull egy kis fényes valami: elképzeléseink szerint egy kis aranykereszt, melyet 
Ahmed még csecsemőkorában az apjától kapott bizonyságjel gyanánt, és ame­
lyet foglyulesése után is oly gondosan őrizgetett, hogy magunk sem vettük észre 
a cselekmény fordulatai során. Azon pedig, hogy keresztet kapott az apjától, ne 
csodálkozzék az olvasó: muzulmánok gyakran viseltek a testükön kereszt alakú 
varázsamulettet.

Úgy képzeljük azonban, hogy Ibrahim pasa gyanakvását nem csillapította, 
hanem ellenkezőleg, tovább szította a bizonyságjel: te nem lehetsz az én szívem 
gyermeke, te csak hasonlítasz az én igazi fiamhoz, te alighanem loptad vagy ra­
boltad ezt a bizonyságjelet! Andró gróf, aki úgy érzi, hogy ezt a pillanatot kell ki­
használnia, most előrelép, és tagadólag megrázza a fejét, mert a fejrázást nem til­
tották meg neki: nem, ez tényleg nem a te fiad, ez csak az én rossz magaviseletű 
szökött rabszolgám! Mielőtt pedig bárki megakadályozhatná benne, kirántja 
kardját, és egy veszedelmes mozdulatot tesz vele, mint aki a kételkedő apa sze­
me láttára ledöfi a kétes hitelességű fiút.

Az olvasó mindjárt látni fogja, hogy nem egészen ez történt, elvégre megígér­
tük, hogy ebben a fejezetben (ha eltekintünk a farkasok által szétmarcangolt fu­
tártól és a Kártigám testére képzelhető horzsolásoktól) nem folyik vér, előbb 
azonban elmondjuk, hogy Andró gróf tudott valamit az ő szökött rabszolgájáról, 
amit senki más; ő ugyanis még régi, boldog napjaiban, mielőtt szolgája elszökött
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volna, sokszor látta közelről annak testét, ha már a lelkét, lévén a szolga néma, 
nem láthatta közelről. Látta elégszer az aranykeresztet is, némelykor meg is 
érintette, de most nem törődött vele, mert volt az ő kedves rabszolgája testén egy 
másik bizonyságjel, amelyet nem lehet sem elhagyni, sem elveszíteni.

Ez a jel pedig a szolga háta közepén volt, így tehát ő maga sem tudott róla, 
mivel a háta közepét még nem látta soha életében. Andró gróf, amikor karddal 
feléje szúrt, nem ölte meg és nem ejtett rajta sebet, hanem csupán hátulról felha­
sította zöld zekéjét, és ujjal mutatott a gerinc vonalára, amelyre merőlegesen há­
rom szó volt olvasható: Stephanus Naláczy sum, vagyis Naláczy István vagyok.

Maga ez a magyar név is, Naláczy, mintha azt sugallná a jelenet szereplőinek, 
hogy: na látszik! Nem vagyok én sem Ahmed, sem Lipót, na látjátok, hanem az 
vagyok, akinek a bőröm alá karcolva hordom a nevét mindhalálig. Igazán sajnál­
hatjuk, hogy a jelenlevők közül senki sem tudott magyarul. Ám Ibrahim pasa 
így is a szívére szorította jobb kezét, és megtántorodott, miközben olyan arcot 
vágott, mint egy hanyagságon kapott románhistória-szerző, akit műve megjele­
nése után figyelmeztet az olvasó némely kínos következetlenségekre. Kidülledő 
szemekkel, szaporán lélegezve intett Farrington Vilmosnak, hogy: segítsen rajta, 
vegye ki a szájából a szót.

Farrington közvetítői hivatásának lényegéhez tartoztak az efféle szívességek, 
no meg azzal is tisztában volt, hogy a pasa nem lesz hálátlan, például ő, 
Farrington igen olcsón felvásárolhatja majd a hóra terített szőnyegeket, melyek a 
szürkeségnek, úgy képzeljük, legszebb és legválasztékosabb árnyalataiban 
pompáznak.

A nagyméltóságú pasa azt óhajtja kifejezésre juttatni kegyelmetek előtt, hogy 
az ifjú kilétét megcáfolni látszó felirat valójában szilárd bizonyítékot ad rá, egy­
szersmind fénysugarat vet a pasa életének egyik titkos mozzanatára is, melyet 
az ő megbízásából van szerencsém egy-két rövid szóban összefoglalni az urak 
számára, tudomásulvétel és tanulság végett. Nem feladatom, hogy menteges­
sem, ha a pasa hibát követett el, sem az, hogy dicsérjem helyükön való tetteit, ám 
úgy vélem, hogy amiről készen állok a fátylat fellebbenteni, mindnyájunkat kö­
zelebb visz a megbékélés érzületéhez.

Nos tehát, huszonkét évvel ezelőtt, midőn kisebb-nagyobb erdélyi urak egy 
csoportja összeesküvést szőtt az akkori fejedelem ellen, egy Naláczy nevű 
nemesúr Törökországba menekült, méghozzá jóakaróinak tanácsát megfogad­
va, egyenesen Szmirnába Ibrahim pasához. Csakhogy a jóakarók rossz tanácsot 
adtak, mert még el sem jutott Szmirnáig, vagy ha eljutott is, még jóformán ki sem 
csomagolt, amikor Muhzir aga, a poroszlók elöljárója letartóztatási parancsot 
hozott a szóban forgó Naláczy ellen, és azt Ibrahim pasának még abban az órá­
ban végre kellett hajtania.

Mert igaz ugyan, hogy aki a fényes arcú szultán köntösének szegélyébe fo­
gódzkodik, azt a szultán soha nem szolgáltatja ki senkinek, de szükség esetén 
egy pincezugot és húsz-harminc font vasat nem fog sajnálni tőle. Mármost Ibra­
him pasa nem szívesen hajtotta volna végre a letartóztatási parancsot éppen ab­
ban az órában, részint mivel sajnálta Naláczyt, akit még sohasem látott, részint 
mivel a felesége, akit a pasa mindenkinél jobban szeretett, áldott állapotban volt, 
és a csillagjósok éppen azt az órát jelölték meg a szülés órája gyanánt.
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Ráadásul a csillagjósok figyelmeztették, hogy amennyiben az apa ott van a 
közelben, úgy mind a szülés, mind a születendő gyermek szerencsés lesz, ám el­
lenkező esetben sokat árthatnak a ház környékén ólálkodó gonosz lelkek. Mité­
vő legyen Ibrahim pasa? Ha kilép a házból, akkor feleségét és gyermekét kiszol­
gáltatja a gonosz lelkeknek, ha viszont rögtön el nem indul, akkor kegyvesztetté 
válik, és Muhzir aga előveszi azt a másik, egyelőre felbontatlan letartóztatási pa­
rancsot, mely az ő nevére van kiállítva.

Így szól tehát a csillagjósokhoz: kedveseim, én állami hivatalnok vagyok, saj­
nos ebben az órában elszólít a kötelesség. Legyetek szívesek, jelöljetek ki egy 
másik, nem kevésbé szerencsés órát a szüléshez, ha erre kínálkozik lehetőség.

Felelik a csillagjósok: tudd meg, hogy amit kívánsz, majdnem biztosan lehe­
tetlen, de a kedvedért megpróbáljuk. Borús, gondterhes arccal számítgatnak egy 
darabig, majd így szólnak: hát jól van, holnap ugyanebben az órában szintén 
szerencsésnek ígérkezik a szülés, ám akkor még fontosabb lesz, mint ma lett vol­
na, hogy itt légy a házban, mert a gonosz lelkek valósággal őrjöngenek. Most el­
mehetsz, ha a kötelesség azt parancsolja; ma már nem történik semmi baj.

Ibrahim pasa el is indul, szívében megkönnyebbüléssel, kezében a letartóztatá­
si paranccsal Naláczy szállására. Ott azonban mi történik? Naláczy helyett egy 
asszonyra bukkan, aki szemlátomást igen rosszul érzi magát, alighanem szúnyog­
csípéstől betegedett meg vagy talán romlott ételtől. Már megszólalni sincs ereje, 
csak egy fejmozdulattal jelzi, hogy Naláczy megneszelte a közelgő balszerencsét, 
és elmenekült.

Nohát, ilyenkor mi a teendő? Ibrahim pasa tüstént lezáratja a városkapukat 
és a kikötőt, majd a bosztandzsi-osztag élén ő maga kutatja át a bazárt és a kikö­
tői raktárakat, sőt a keresztény városnegyedben végignézik a lakóházakat is, de 
Naláczyt nem találják. Ezek után, alighogy Ibrahim pasa hazaérkezett, kopogta­
tás hallatszik. Muhzir aga áll az ajtóban, és a legnagyobb tisztelettel aziránt ér­
deklődik: vajon a pasa méltóztatott-e a parancsot végrehajtani, mert ha igen, ak­
kor ő átveszi a foglyot még ebben az órában.

Erre Ibrahim pasa csakis a színtiszta igazat felelheti: hogy ő még ebben az 
órában elindult, ám addigra már Naláczy nem volt a szállásán; ő kereste, de 
mostanáig sajnos nem találta meg, mindenesetre holnap keressük tovább. Mire 
Muhzir aga, akinek rangja sokkal kevesebb, mint a szmirnai beglerbégnek, de 
hatalma éppannyival több, a legnagyobb tisztelettel megállapítja: ezek szerint 
nem hajtottad végre a parancsot, amelyet pedig időben megkaptál és pontosan 
megértettél. Hát jól van, én várok, de holnap ugyanebben az órában eljövök, és 
ha addig nem tartóztattad le Naláczyt, akkor ugye, tudod, miféle sorsot érde­
melsz. Azzal becsukja maga mögött az ajtót.

Folyik a hideg verejték Ibranim pasa homlokán. Mostanáig boldog embernek 
hitte magát: mekkora tévedés! Ám ekkor eszébe jut, hogy holnap ugyanebben az 
órában fogják temetni azt az idegen asszonyt, aki mégsem szúnyogcsípésbe 
vagy romlott étel fogyasztásába halt bele, hanem szülésbe. Mármost a pasa úgy 
okoskodik, hogy Naláczy, ha még itt van a városban, okvetlenül el fog menni a 
keresztény temetőbe, mert lehet, hogy bűnös ember, lehet, hogy megérdemli azt 
a sorsot, mely be fog teljesedni rajta, de azért mégiscsak férfi.

Hát jól van: Ibrahim pasa a temetés kitűzött órájában odavezényli a bosz-
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tandzsi-osztagot a keresztény temető kapujához, ő maga bemegy, és figyeli, ki­
nek a szemébe néz a pap, kihez intézi vigasztaló szavait. Igen ám, csakhogy a 
pap senkinek sem néz a szemébe, hanem a földet nézi: hogy az elhunytnak hoz­
zátartozója nem lévén ismeretes, egyedüli rokona a föld, melynek porából mind­
annyian származunk és ahová az elhunyt ebben az órában most már visszatér. 
Ezért a pasa most már azt figyeli, visel-e a gyásznép közt valaki csakugyan 
gyászruhát vagy legalább a süvegén egy fekete szalagot; ilyesmit azonban keres­
ve sem lát.

Végül tehát azt figyeli, ki lesz az a férfi, aki elsőként hajít göröngyöt a kopor­
sóként szolgáló hitvány deszkaketrecre. Tétovázás nélkül odalép hozzá, felmu­
tatja a letartóztatási parancsot és azt kiáltja: megvagy, Naláczy! Még ebben az 
órában értesíti Muhzir agát, hogy a parancsot hiánytalanul végrehajtotta, majd 
annak rendje és módja szerint átadja az agának a foglyot, akit ezek után nem lát 
viszont, nem is hall felőle soha többé. Viszont Muhzir aga a következőket mond­
ja neki: eddig minden szép és jó, eddig hűségesen és rátermetten viselkedtél. A 
nehezén túlvagyunk, most már csak annyi van hátra, hogy menjél vissza 
Naláczy szállására, és foglald jegyzékbe megmaradt ingóságait; én most elbú­
csúzom, de ne félj, visszajövök még!

El is indul Ibrahim pasa, de nyomban eszébe jut: hoppá! Ha ez a szegény 
asszony szülésbe halt bele, akkor kell egy kis jövevénynek is lennie valahol! És 
még oda sem érkezik Naláczy szállására, már az utcáról hallja a csecsemősírást: 
a világra jött ember átaludta azt az órát, amelyben apját a földi, anyját az égi 
igazságszolgáltatás kerítette kézre, most azonban felébredt, és az életről tanúsá­
got téve sír. Ugyanebben a pillanatban eszébe jut a pasának még valami, és erről 
a parancsvégrehajtás hevében tökéletesen elfeledkezett: hogy hiszen a csillagjó­
sok pontosan ezt az órát jelölték ki az ő gyermeke születésére is, és neki a gonosz 
lelkek miatt mindenképp otthon kellett volna tartózkodnia!

Felkapja a porontyot, siet haza: otthon aztán arról értesül, hogy fia született 
ugyan, de halva született, felesége pedig élet és halál közt lebeg, nincs eszméle­
ténél. No és mit mondjunk a feleségednek, ha majd mégiscsak magához tér? Me­
séljük el neki, hogy meghalt a gyereke, miközben te a hivatali ügyeid után fut­
kostál? Ne mondjatok semmit, kedveseim, sőt ha csupán egy szót is elárultok 
abból, amit a házamban láttatok vagy látni véltetek, hát én kitépetem a nyelvete­
ket, és most kotródjatok innét! És amikor az asszony a pasára emeli gyötrött pil­
lantását, a pasa így szól hozzá: látod-e szívem, édes lelkem, nem hiába kínlódtál 
oly sokat, mert megjutalmazott Allah, áldassék az ő neve. Szép, erős fiúgyerme­
ket szültél mindkettőnk örömére!

Azt ugyanis tudni kell, hogy a pasának volt ideje kibontani rongyaiból az ide­
gen csecsemőt, és akkor három fontos dolgot is látott sorban egymás után: elő­
ször, hogy a gyermek fiú, másodszor: hogy van a nyakában egy kis aranyke­
reszt, és harmadszor, hogy van a hátán három latinbetűs szó. Ezeket a betűket 
pedig festékes tűvel szurkálták be a bőr alá, a gerinc vonalára merőleges irány­
ban. Tehát a feleségéhez, akit mindenkinél jobban szeretett, így szól a pasa: nagy 
veszélyben forogtál, édes lelkem, te is meg ez a gyermek is, de most már túl va­
gyunk rajta. Tudd meg, hogy a csillagjósok adták ezt a kereszt alakú varázsamu­
lettet, és ez majd megvédi a gyermeket a gonosz lelkektől, akik sajnos még min-
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dig itt ólálkodnak a ház környékén, de ha mégsem védené meg, úgy a 
csillagjósok e latinbetűs varázsigéket karcolták a bőre alá, és ezek már biztos, 
hogy meg fogják őt védeni egy életen át.

Örvendezzél, szívem, édes lelkem: érdemes volt végigszenvedned és -küsz­
ködnöd a nehéz vajúdást. A többi szülés már, meglásd, jóval könnyebb lesz!

Így tehát az én tisztelt nagyúri pártfogóm és barátom saját fiaként neveli az 
ismeretlen körülmények közt elhunyt erdélyi nemesúr gyermekét, ám sajnos az 
a jövendölése, hogy a többi szülés már jóval könnyebb lesz az elsőnél, valótlan­
nak bizonyult, miután a boldog anya egy évvel később ismét áldott állapotba ke­
rült, és amikor eljött az ideje, amelyet ezúttal csillagjósok helyett a véletlen jelölt 
ki, egészséges leánygyermeknek adott életet, de ő maga belehalt a szülésbe.

Nem is tudjuk, hogy az imént elhangzottakat Ibrahim pasa történetének te­
kintsük-e vagy inkább Farrington Vilmosénak. Nem szólt senki, csak egy alig 
hallható, suttogó hang:

És vajon igazat beszél Farrington Vilmos?
Ám a csend vastagabb volt, mint a Dunán a jég: holmi suttogás, amely csak a 

bokrok hegyén keresztülfúvó széltől származhatott, úgysem lett volna képes 
megtörni. Különben is, egy angol gentleman szavahihetőségében, aki nem sajnál 
tizenötezer fontot a közvetítői méltóságért, ki ne bízna meg?

Addigra már, úgy képzeljük, megrendült és meghatódott könnyhullatás tette 
a csendet még tömörebbé; igaz ugyan, hogy nem a diplomaták sírtak, hanem a 
szépséges Kártigám és Krisztina grófkisasszony egy személyben. Ibrahim pasa, 
miközben áldó mozdulattal nyújtotta kezét a két ifjú teremtés fölé, olyan derült 
és megelégedett arckifejezést mutatott, mintha nemcsak gyermekeit kapta volna 
vissza a sorstól, hanem lélekvezetője és hírhozója, Farrington Vilmos eszén is 
túljárt volna most az egyszer.

Végül a következő szókra nyílt a szája: tanulságos egy história ez, tisztelt és 
kedves urak! Menander legyen a nevem, én legyek a Kártigám nevű szépséges 
török fogolykisasszony megalkotója, ha ennél különösebb és épületesebb törté­
netet nemhogy átélni, de akár kigondolni is képes volnék. Még szerencse, hogy 
vége a művészetnek, ahogy a mi történetünknek is vége van, és, mint az egyik 
tárgyalás alkalmával hallottuk, nincs mese.

Így tehát munkára fel, folytassuk a békesség nagy művét. Érzem, hogy az idő 
lassan enyhül: holnap vagy holnapután olvadni kezd, és legkésőbb két vagy há­
rom hét múlva megtörik a Dunán a jég. Addigra elkészítjük és kihirdetjük a bé­
keszerződés érvényes, végleges szövegét. Húsz évre szól a békesség, de én szen­
tül hiszem, hogy az országainkban élő népek, pogányok és keresztények, 
muzulmánok és gyaurok még háromszáz év múlva is dicsérni fognak bennün­
ket fáradozásainkért. Házak épülnek, melyek tájékán gonosz lelkek nem ólál­
kodnak többé, s bent a négy fal közt fiatal nők fogannak szorgalomnak élő, bol­
dog utódokat.

A körülötte állók nem akarták tapssal megtörni a sűrű téli csendet, ezért 
mindössze bólogattak a tetszés jeleként. Ruzzini bíboros annyit fogott fel az 
egészből, hogy Ibrahim pasa gyermekei közt nem áll fenn vérrokonság, a szó ter­
mészeti értelmében egymásnak nem testvérei, tehát bízvást összeházasodhatná­
nak, hiszen az ismeretlen szerző, Menander is egymásnak teremtette őket.
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Schlick, Zamoyski, Voznyicin és a többiek is, hiába voltak rideg szívű férfiak, 
most elérzékenyülve figyelték, milyen szép is az ifjú pár, hasonló az egymás 
mellett futó vadkecskékhez vagy a szarvasnak fiaihoz a drága füvek hegyén.

És nem elég, hogy a péterváradi parancsnok megüzente: mégiscsak hajlandó 
lesz nélkülözni saját pékmesterét, hogy legyen, aki friss, meleg cipót süt a békes­
ség művén szorgoskodó férfiaknak (hiszen az ifjú Naláczy nemigen gyakorolja 
magát a pékmesterségben ezentúl), de mintha Isten is rábólintott volna a nagy­
vonalúságnak e csekély, de hasznos példájára, a szürke téli felhők hasadékán ke­
resztül egy pillanatra kisütött a nap.

Ezek után egyetlen feladatunk maradt: arról kell tudósítanunk az olvasót, 
hogy Farrington Vilmos nem utazott el Magyarország északkeleti részébe, 
Szatmár és Bihar vármegyébe sem a béketárgyalások után, sem később. Meg 
sem próbálta behajtani Károlyi Pistán azt az ötezer tallért, mellyel az egykori 
szmirnai rab -  legalábbis az ő véleménye szerint -  Ibrahim pasának, illetve neki 
tartozott. Ennek pedig az volt az oka, hogy Farrington Vilmos mindenkiről tu­
dott valamit, így tehát Károlyi Pistáról is. Az volt a legfontosabb tudomása róla, 
hogy a Károlyi családban a testvériség visszanyerte régi jogállását, miután Ká­
rolyi Pista (vagy aki annak állította magát) egy ideje már nincs az élők sorában.

Halála körülményeiről sajnos még annyit sem tudunk, mint Farrington Vil­
mos, mivel az a hosszú elbeszélő költemény, amelyet a perlekedő fivér, Károlyi 
Sándor szerzett az esetről, még valamikor a tizenkilencedik század végén elve­
szett, és az a kivonatos folyóiratközlés, amely tanúsítja, hogy a költemény egyál­
talán létezett valaha, a történetnek csak az előzményeit őrizte meg, melyekről 
magunk is beszámoltunk az előző fejezetekben. A kortárs történetírók, Cserei 
Mihály és Bethlen Miklós, annyit jegyeztek fel, hogy Károlyi Pista, aki felesége 
házában, Felső-Homoródon húzta meg magát, Nagykároly megrohanására ké­
szülődött, ezért maga köré gyűjtötte felesége jobbágyait és a környéken ólálkodó 
kuruc haramiákat.

Bizonyára gyanította már, hogy miután ügyvédje, Gajzágó egy baleset követ­
keztében életét vesztette, ő is elveszti az ellene indított vér- és névbitorlási pert, 
és nem akarta megvárni az elmarasztaló ítélet megszületését.

Márpedig az ítélet megszületett: 1698. október 15-én, pontosan tizenkét évvel 
azután, hogy a régi Károlyi Istvánnak nyoma veszett a zentai harcmezőn, az 
uralkodó külön rendelettel, úgynevezett nyílt paranccsal mondta ki az alperes 
bűnösségét. Ezzel két különböző dolgot mondott egyszerre. Először is, hogy a 
szóban forgó személy, bárhol találtatik, rögtön elfogassék és bűnvádi eljárás alá 
vonassék. Másodszor, hogy a szóban forgó személy nem a boldogult Károlyi 
László neves fia, Károlyi István, hanem egy Nagy Geci nevű névtelen csaló.

Mi, Isten kegyelméből I. Lipót német-római császár, magyar és cseh király, 
Erdély fejedelme, Toszkánföld és Luxemburg örökös hercege uralkodói hatal­
munknál fogva elrendeljük, hogy igaz hívünk, báró Károlyi Sándor az ál-Káro- 
lyival szemben mindennemű birtokmegosztási vagy örökösödési kötelezettség 
alól mentesüljön, továbbá, hogy az ál-Károlyival kapcsolatos bárminemű költsé­
geit, beleértve a perköltséget is, behajthassa az ál-Károlyi feleségén, özvegy 
Koncz Boldizsárné Jósika Juditon.

Továbbá uralkodói hatalmunknál fogva megparancsoljuk, hogy a bűnvádi
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eljárás kiterjeszkedjék az ál-Károlyi közelmúltbeli szereplésére is, miután tudo­
másunkra jutott, hogy a mondott személy összeköttetésbe lépett a szatmári erő­
dítményből nemrégiben kiszöktetett Kiss Bercivel és cinkostársaival, nekik fegy­
vert és pénzt osztogatván őket Nagykároly megrohanására és egyéb főbenjáró 
bűncselekményekre igyekszik felbujtani.

Mi azonban e sorok írásakor azt is tudjuk, hogy egy olyan hatalom, amely na­
gyobb és erősebb az uralkodóénál, nagyrészt lehetetlenné tette a fenti rendelke­
zések végrehajtását. Az ál-Károlyinak nyilvánított személyt nem lehetett sem el­
fogni, sem bűnvádi eljárás alá vonni, mivel részeg fejjel szóváltást kezdett, majd 
összeverekedett ivócimboráival, akik egy baltával vagy bárddal vagy fejszével 
vagy szekercével vagy fokossal vagy taglóval vagy más efféle tárggyal úgy ha­
lántékon csapták, hogy ott helyben szörnyethalt, és éppen aznap, október 15-én 
zajlott a temetése, amikor megszületett az elmarasztaló ítélet.

A halotti prédikációt az öreg jezsuita páter, Zsámbár Mátyás tartotta, aki a 
Károlyi nemzetség számos férfitagja fölött mondott már sírbeszédet, legutóbb 
Károlyi Sándor fiát, a kis Lacikát búcsúztatta el. Akkor könnyű dolga volt, most 
viszont, életében talán először, egy kissé zavarba jött. Bezzeg a halottnak már 
csak feküdnie kell, de mi búcsút is kell, hogy vegyünk tőle: no és milyen szavak­
kal vegyünk tőle búcsút? Megtehetnénk, hogy ezzel a felkiáltással rekesztjük be 
szónoklatunkat: ha csakugyan Károlyi voltál, akkor nyugodj békében, és boldog 
reménységgel várd a feltámadást, ha pedig mégsem voltál Károlyi, hanem vala­
ki más, akkor vedd úgy, hogy nem szóltam egy szót sem. Kézenfekvő köntörfa­
lazás, ám egy oly nagytudású, tapasztalt hitszónokhoz, mint Zsámbár Mátyás, 
méltatlan volna.

Az öreg jezsuita nem térhetett ki a megbízatás elől, hiszen gazdája, Károlyi 
Sándor kérte rá. (Máskülönben ki tudja, miféle kuruc prédikátor mondana sírbe­
széd helyett vádbeszédet, a család örök gyalázatára.) Napokig törte a fejét, keres­
gélte a megfelelő kifejezéseket, Szent Ágoston és más egyházatyák műveit 
lapozgatta, idézeteket és példázatokat keresett, míg aztán véletlenül -  most érke­
zünk az egyik utolsó valószínűtlenséghez történetünkben -  szóról szóra, hangról 
hangra, betűről betűre ugyanazt a halotti prédikációt alkotta meg, amelyet 
Naláczyné sírbatételekor Ibrahim pasa hallott a szmirnai keresztény temetőben.

Azt mondta, hogy az elhunytnak, hozzátartozója nem lévén ismeretes, egye­
düli rokona a föld, melynek porából mindannyian származunk, és ahová az el­
hunyt ebben az órában visszatér. Talán fölösleges emlékeztetnünk rá az olvasót, 
hogy a hangzásbeli hasonlóság mögött jelentős különbségek is rejtőztek. Hiszen 
ott állt a sírnál Jósika Judit fekete özvegyi ruhában, Zsámbár Mátyás egyenest az 
ő szemébe mondta a vigasztaló szavakat.

Sem a hasonlóságokból, sem a különbségekből nem óhajtunk oly messzeme­
nő következtetést levonni, mint Borges, a vak jövendőmondó, aki egy névtelen 
franciával szóról szóra még egyszer megíratta Cervantes regényét. Mi a magunk 
részéről az egész temetésben, sőt az elhunyt regényhős egész életében is ama 
régi bölcsesség szerény illusztrációját látjuk, amely szerint: ha ketten teszik 
ugyanazt, az még akkor sem ugyanaz, ha a két személy valójában egy.

Ugyanezt a vélekedést van hivatva alátámasztani egy másik esemény, amely 
körülbelül negyedévvel a karlowitzi békekötés után történt, vagyis szigorúan
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véve kívül esik történetünk időbeli keretein, ám a teljesség kedvéért röviden be­
számolunk róla. 1699 tavaszán, amikor virágzottak a gyümölcsfák, az Ugocsa 
vármegyei Nyalábvárott híre terjedt, hogy sok viszontagság, hosszú hányattatás 
után hazaérkezett Nagy Geci. Kérdezték a német katonák, mivelhogy német őr­
ség volt beszállásolva Nyalábvárra, kilenc muskétás egy őrmester vezénylete 
alatt: ugyan hát, ki az a Nagy Geci?

Mondják a falusiak: ő volt az, aki a Szűcs- és Majos-féle kurucdúlás idején 
megmutatta a kurucoknak a Perényi család rejtekhelyét, úgyhogy a kurucok 
mind egy szálig lemészárolták a Perényieket, kivéve Perényi Györgyöt, aki még 
most is él. Ő itt a földesúr, övé az egész falu. Mire a német őrmester: hát akkor 
hozzátok csak ide azt a Nagy Gecit, hadd beszéljek a fejével.

Hallod-e, te Nagy Geci, azt mesélik rólad, hogy elárultad a földesuratok csa­
ládját a kurucoknak. Ugye tudod, hogy az árulás bűn? És ugye azt is tudod, 
hogy a bűnök előbb-utóbb elnyerik méltó büntetésüket, hacsak el nem évültek a 
cselekmény elkövetése óta. A lopás öt év alatt évül el, a gyilkosság tizenkét év 
alatt, az árulás huszonöt év alatt. Mikor is volt az a kurucdúlás, mikor is lett áru­
ló fajzat belőled?

Mondják a falusiak: ó, hát az nagyon régen volt már, 1674 nyarán, Sarlós Bol­
dogasszony napján, vagyis júliusban, és azóta már annyi minden történt! Mire a 
német őrmester: hohó, nem úgy van az! Mondtam, hogy az árulás elévülési ideje 
huszonöt év, most áprilisban járunk, vagyis a ti dátumotok óta mindössze hu­
szonnégy év és kilenc hónap telt el. Ha nem hiszitek, számoljatok utána. Olyan 
nincs, hogy régen volt, mert vagy érvényes a törvény, vagy nem érvényes. Ezért 
aztán, te Nagy Geci, téged felakasztunk, most azonnal.

Könyörög a fél falu: ne tessék bántani szegényt, nem csinált semmi rosszat! 
Mire a német őrmester: már hogyne csinált volna, hiszen ti magatok jelentettétek 
az imént?

Rimánkodnak a testvérei: kérem szépen, ez egy nagyon szerencsétlen ember. 
Ez bányász volt, és ráomlott a hegy, de ő kibújt a hegyből. Ezt élve eltemették 
báró Károlyi Pista helyett, de ő kimászott a föld alól, a sírból. Ez még az akasztó­
fán sem tud meghalni, akárki meglássa. Mire a német őrmester: mindjárt meglát­
juk. Int a katonáinak, hogy sorakoztassák fel a falu apraját-nagyját, és Nagy Ge­
cit vigyék az akasztófához, most azonnal. Amikor aztán kiderült, hogy 
Nyalábvárott nincs akasztófa, mivel a környékbeli bűnösöket Nagyszöllősön 
szokás akasztani, akkor előhoztak egy taligát, és Nagy Gecit felakasztották egy 
előrenyúló, virágzó meggyfaágra.

Igen ám, de a meggyfa hajlékony fajta, és az ága lehajlott a nagy teher alatt, 
úgyhogy az akasztott ember lábujjhegye éppen leért a földig. A német őrmester 
gondolkodott egy kicsit, majd azt mondta, hogy az a három hónap, ami hiányzik 
az elévüléshez, épp elég ahhoz, hogy a meggyfa virágaiból gyümölcs legyen. 
Azzal kihúzta hegyestőrét, és elvágta a kötelet.

Nagy Geci ezek után még sokáig élt, ám ágrólszakadt ember lévén, az a kevés 
becsülete is odaveszett, ami volt még, és a falubeliek soha többé nem álltak vele 
szóba.
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T Ó T H  K R I S Z T I N A

K észenléti dal
Várady Szabolcsnak, hatvanadik születésnapjára

Van már elegein, korom is van
hozzá (kérlek, ne mondd, hogy még csak...),
hogy átgondoljam, ott hogy is van,
ahol már nincs -  akár a jégcsap
csillámló tőre, sebet vághat
a szívbe s eltűnhet örökre,
mit eldalolok, az a bánat
marad csak itt -  más testbe kötve.
Múltkor, ahogy az emnulláson
jöttünk befelé, és sötét lett,
eltűnődtem az elmúláson,
és felsoroltam (ugye, érted?),
hogy van egy gyerekem, élni így ok
legalább egy, de még vagy hat van
ezen kívül, ha nem is írok,
akkor is -  húszra jön a hatvan
s szívem minek is keserítsem:
nem leszek közben szebb, se bölcsebb,
és Te se -  szólj rám, ha nem így van -
lettél -  hogy mondjam -  kevésbé Szabolcsabb,
ugyanúgy folyton készenlétben
várunk arra, hogy mi lesz akkor,
mint a gyümölcsök arany lében,
ha a kamrába nyit az aggkor,
és mint penész vagy dér (lehet
választani) fejünkre piszkol,
elég csak meglökni az üveget,
és az ütődött lélek iszkol,
csak a szerelem celofánja
maradjon ép zörgő egével,
hogy ne lássunk át a túlvilágra,
ahol az űr körtéket érlel,
s hullott barackok kisbolygói égnek,
ha felgyullad a csillagközi villany -
mint a gyümölcsnek, be kell érned
azzal, hogy ez ed, azod is van,
nyáron talán egy kert adódik,
hol suttogva hajolnak utadra
a fák, hogy nem hiába volt itt
annyi szép izzás: telt a kamra.



C S E H Y  Z O L T Á N

Pacificus M axim us  
H ecate leg iu m ából

Danaidák

(mitológiai lecke)

1. decas

Büszke Hypermnestrát nézd meg, neki harmatot inni 
vágyó rózsakehely nyílik a lába között.

Gorgophonát azután, neki csiklaja templomi oltár, 
melyen lángol a tűz, és ki se huny sohasem.

Automaténak meg lágy prémet adott a teremtés, 
sűrű erdőcskét, melybe befuthat a nyúl.

Jött Amymone, a szende, kinek pici rése akár egy
csókra nyitott szűz száj, mely remegőn epedez.

S persze, Agaue! Néki csupán balzsam jön öléből 
hogyha vizel, s nincs ily illat a föld kerekén!

Scaeia pedig mézízű, kész kaptár ez a nőcske,
melyben méhhad dong gyűjtve a hímporokat.

Hippodemaea csodája akárcsak a mennyei ajtó, 
melyen az út az egek égi körébe vezet.

Rhodia lába között tengertajték buzog egyre,
tejfolyam-ár, zubogó, mézzamatú simaság.

Majd Cleopatra, k i jön, busa tégely tágul ölében, 
melyben ezernyi bajod írja-kenőcse pihen.

Astraea ágyékát nézd meg, minthogyha a szellő 
szertekuszálja a lágy, harmatozó füveket!

Pacifico Massimo, latin nevén Pacificus Maximus, a quattrocento priapikus költészeti vonulatát kép­
viseli, mint például Antonio Beccadelli. Életrajzi adatai szinte kinyomozhatatlanok. Kötetét, mely a 
Hecatele g i um címet viseli, többek közt Mátyás király és a török szultán kegyeibe ajánlotta, ám egyi­
kük pártfogását vagy tetszését sem nyerte el. Verseit féktelen erotizmus, pornográfiába hajló leírá­
sok, durva invektivikus hangnem, kedélyes szószátyárság jellemzik.
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2. decas

Nézd, Glaucae pici puncija tükre a mennyei vágynak, 
melyben a kéj arcát látni, ahogy mosolyog.

Hippomedusa ölében a pajzs ragyog egyre csiszoltan, 
harcba gyakorta siet, s védi a kéj-palotát.

Gorgének közepén szigetet lelsz, melyen a boldog 
lelkek lába nyomát őrzi tiportan a fű.

Iphimedusa sovány combját az ezüst bujasága
fényezi boldogan át, és mosolyogva ragyog.

Peirene forrást rejt titkos rejteke mélyén,
melyből földre buzog lágy italával a kéj.

Dorioné a szivárványt őrzi ölén elömölve,
melynek színeiben fürdik a drága gyönyör.

Phartis lába között süteményt lelsz, ízes, akár egy 
agg füge, és aromás, mint Chius-adta nedű.

Mnestra csodája aranynál is fénylőbb ragyogású,
phoebusi napsugarat csap be, ha nyílik a comb.

Euippének ölében a kristályok ragyogása
nyújtja az élvezetet, hogy belekábul a szem.

Nézd meg Anaxabiát, s ha a tréfás sors kegye tényleg 
férfiuvá faragott: lángba borít a gyönyör.

3. decas

Nelóé nem tűr törpét, hiszen akkora barlang, 
mint aminőt tárgyalt egykori Vergilius.

Claeté lába közül pirosan vigyorog ki az alma,
melybe kukac nem járt, s íze parányi titok.

Sthenelának ölét kagylóhéj védi, s igazgyöngy
rejlik a legközepén, mely csupa fény, ragyogás.

Chrysippához a rózsaliget buja lángja, mi illik,
mert csupa illatözön, mert csupa vágyakozás.

Autoné gyönyörét piheszőr ligetekbe hatolva
lelheted, ó, te vadász, ám ne taposd le füvét!

Jő Theanó öle, mely a boros kupa szája lehetne,
s persze a caecubusit s massicusit leled ott.

És Elektra ölében a csöppnyi madárka csipog csak, 
még csiporász, de hamar mennyei dalra fakad.

Pompás Eurydicé öle csöppnyi tegeztokot alkot,
melyben a vágy nyilait tartja a pajkos Amor.

Jő Glaukippéé, faparázsdarab izzik a mélyén,
melyet a lágy hamu rejt, ámde kicsaphat a láng!

Anthélaea ölében fészket rakhat a kéjvágy, 
lágy tollat tépvén béleli azt a madár.
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4. decas

Vedd lágy Cleodorát, gyémántot lelsz az ölében,
mely ha kemény is bár, bő ragyogást delejez.

S jöjjön Erato is, neki lant van a lába között, mely 
megpendítve a húrt, mennyeien muzsikál.

Stygne ölét ha lesed, kútjába, vigyázz, be ne essél, 
pompás kút, repkény fonja be oldalait.

Drága Brycét se feledd, mert korsaja ő a gyönyörnek, 
melyből bő zamatot kortyol a kocsmabolond.

Actaeé öle tág, minthogyha a zsák tele van, de
egy alapos férfit meg nem ijeszthet e tény.

Tiszta Podarcénak vánkos van ölébe letéve,
melyen Amor, ha az éj is beköszönt, lepihen.

S persze Dioxippénél csöppnyit időzni se szégyen, 
mintha Venust látnád Mars busa súlya alatt.

Majd Adité öle jön, tömjénnel rakva egészen, 
bódít és kábít, mígnem a mennybe ragad.

Ocypeté öle mécs, mely fényt szór szerte a földön, 
önts olajat rá, hogy lángja örökre legyen.

Drága Pylargének csoda lágy öle van, sose hinnéd, 
mintha a nyúl szőrét megtapogatja kezed.

5. decas

Hippodiké öle verset rejt, sose ír ilyet ember,
minden szó a helyén, s ritmusa elragadó.

Jő Adianté friss öle, benne a hajnali csillag
szent ragyogása, derűt önt ki az éjbe csupán.

Kallidiké csodaszép öle tengeri fürge halacska, 
mely a horogtól fél, bárha horogra akad.

Oimé résében Venus őrzi az ékszereit mind,
drága szelence tehát, melyben arany lakozik.

Balga Celaeno nem túl szép közepütt, de viharzó 
örvényében a kéj ötszörösére dagad.

És Hyperippé sem ragyogó, de kihagyni kivált bűn, 
mert keserűn bánnád azt, amiről lemaradsz.

Hyppodamé öle tenger, mely forró habokat ver, 
s melyen a bárka a lágy kéjkikötőbe siet.

Lixé rése falánk, tátott szájacska, ne hátrálj
meg, ha akadna netán némi kis ennivalód.

Euryloche öle színpad, a csáb táncol ragyogón ott, 
s persze a báj ugyanúgy, tündökölő Charis ő.
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Rőt Bromiának ölét göndör pelyhek cicomázzák, 
hű fodrásza a kéj, s fésüli egyre a vágy.

Mily pompás, mily bő ez a  fergeteg, ámde gonosz csel 
lappang mélyeiken, s megkeseredhet a méz!

Aigyptus fiai

1. decas

Lynceus sziklakemény dárdája csatában a legjobb, 
érchegye vért serkent menten a harc mezején.

Proteusé pompás füge, mely szétolvad a szájban, 
s mézétől lágyul menten az asszonyi szív.

Lágy Busiris selymes fityegője akárcsak a nyúlszőr, 
csiklandoz lágyan, s végül a kéjbe csigáz.

Enceladus pompás gombája alatt ezeregy szőr 
hűsölget, s kúszik hasfala langy terein.

Lycus meggörbült kosszarva igen heveset döf, 
éles tőr, melyen csillog a pengeacél.

Daephron lába között templom magasul föl a mennyig,
melyben a vágy a harang, s kondid elégszer az érc.

Istrus ölében Amor lakik, únt csuklyája lecsúszik 
olykor, s látni, ahogy rózsaszinűt mosolyog.

Chaldcodon szigonyát meglátva a hal menekül, hisz 
még be se dobja, de már átdöf a pikkelyeken.

Nézd meg Agenorét, hosszan lekonyulva a térdig,
Vénus sem veti meg tán e csodás fuvolát.

Chaestust nézd: a derék ágon két jókora alma 
himbálózik, ring, s várja a szűz szüretet.

2. decas

Dioscorystésé megfeszülő íj, s vágynyilakat lő, 
ajzani nem könnyű, s mindig a célba talál.

Alcesé olajos birkózó, bárkit a porba
dönt, letipor, s izzadt homloka nyer koszorút.

Alcmenóré rőt villám, Jupiter se kivánhat
szörnyűbb tűzcsóvát és ragyogóbb sugarat.

Hippothoósé zsenge gyümölcs, eprecske ha érik, 
lágy levelek védik féltve mesés zamatát.
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Eukhénoré kulcs, mely nyitja a kéjnek az ajtót, 
néha viszont kos, mely áttör a védfalakon.

Hippolytust nézd, pennáját mint fogja kezébe,
s pajzán verseket ír kedvese zsenge hasán.

Izmos Agaptolemosz csöve gúnárnyakra hasonlít, 
nektártól lucskos tollpihe óvja tövét.

Cercetesé vulkán: fortyog, füstöl, fenyegetvén
mormol, s vélnéd, hogy bősz hamujába temet.

Eurydamusnak ölében a vágy gyertyája magaslik, 
izzó könnye folyik, míg fölemészti a tűz.

Aegiusé meg büszke tekercs, teleírja a kéjvágy,
s mint egy szent könyvet tiszteli annyi leány.

3. decas

Argaeusnak a ritka dorongja föléli a hérosz
ritka dorongját, mit vinni Hylas se tudott.

Archelaust nézd meg, s nem sejted, az isteni vessző 
melyik a három láb ritka csodája között.

Jön Menecharmus, a csöpp fütyijű, csak a bolhapöcsön nőtt 
pörsenet ekkora, bár külleme elragadó.

Claetus vashorgonyt vet a partra, ha áll a hajója, 
szép árbocrúdján most a vitorla lecsüng.

Vedd Sthenelust, akinek gatyapőcét vágya kifúrja, 
mint egy sátorrúd, mígnem a vászna reped.

Chrysippus lepipálja a kertőrző Priapust is,
bárha nagyobb pompát még sosem ért a világ.

Eurylochus kígyót tart nadrágjába temetve,
büszke Python mását, melyet Apollo megölt.

Phantes fanszőrét óriás nyúl lakja vidáman,
mely üzekedni serény, s melyet imádnak a nők.

Drága Perithenes öle csöppnyi darázs, mely a mézet 
csöppnyi virágokból is szipolyozva örül.

Hermits arany jogarát markolja királyi dicsekvés, 
hírnév és a vagyon semmi, ha kézbe kapod.

4. decas

Büszke Dryas szaracén öle szutykos-kormosan izzik, 
mintha koromszín szén izzik a láng közepén.

Víg Potamon virgonc csöve légtornász a porondon, 
bármire kész, s bárhány tornabravúrt bemutat.

Kisseusé koncerttermekben a tétova bőgő,
lassan s mélyen búg, ámde a hangja tüzes.
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Lixus ölébe balett-táncost lelsz, mesteri művészt,
szűk bőrköntöst hord, s bársony izomzata nőtt.

Imbrus mérőónt visel építészi ölében,
melyet a ráncos bőr tokja takarva takar.

Nézd Bromioszt meg: jókora gondola siklik előre 
lába között, nyilván szűzi öbölbe siet.

Büszke Polyctornak márványoszlop van ölében, 
melyen a legpirosabb szobrot emelte Amor.

Chthonius izzadt combja közül kémény magasul ki, 
melyből árad a füst, hogyha befűti a vágy.

Nézd Periphast, mily fáklyát gyújt őrült lobogásra! 
Kajla tüzéről hány lepke enyészete vall!

Oineus egy részeg hordó, verd csapra a hájast, 
dőljön a mézes aszú, kéjteli hajnalokig.

5. decas

Aigyptust látván leborulsz oltára elébe,
szentséget kínál csókra e templomi öl.

Menalces a kopasz, lenn is fénylőn kopaszított, 
szőrtelenül sokkal elragadóbb, kamaszos.

Lampus ölét Mars óvja, haragra heves hevülettel,
könnyen harcra tüzel, s könnyen elunja a vért.

Idmónét Plutó kormolta koromfeketére,
s lám, a pokolmélyről is kifröcsöghet a kéj.

Idas testén csak játékszer rőt micsodája,
gyermetegen játszik rajta megannyi leány.

Daipron túl hűvös: jégheggyé nőtt busa húsa,
mellyen a szőr, mint száz fóka, pihegve pihen.

Pandioné díszes sírkamra a perzsa hegyek közt,
melyben az elszunnyadt isteni kéj lepihent.

Arbelusé szebb, mint bölcs Cato duplatekercsre 
írott műve, amely zengi az ősi erényt.

Zsenge Hyperbiusé gőgös patkány, mely a kőbe 
is lyukakat harap, és potroha egyre dagad.

Hippocrystesénél nincsen csevegőbb verebecske,
Lesbia érte eped, s hagyja Catullus ölét.

Mily pompás, mily tarka e fergeteg! Ámde a szürke 
és monoton végzet mind lelohasztja a kéjt.

Hitveseik tőrétől szenvedték a halált el,
meg sose nősüljél, dugd meg a lányt, s menekülj!
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F O R G Á C H  A N D R Á S

A születésnap
Jack kiállításának megszervezése -  bár kezdetben pofonegyszerűnek tűnt a do­
log, mert a képek a maguk módján hibátlanok voltak, és én rengeteg embert is­
mertem a városban, aki vagy kiállított már valahol, vagy kiállítóterme volt vala­
hol -  az első pillanattól fogva nem várt nehézségekbe ütközött. Először azt 
hittem, minden simán megy majd -  jó, elismerem, a képek nem annyira jók, ne­
kem sem annyira tetszenek, ám egyrészt lehet egy kis jóindulattal is szemlélni 
őket, tanuljuk meg tisztelni a másik ember érzékenységét, másrészt viszont ha­
tározottan állítom, hogy ezek a legjobbak Jack képei közül, én magam válogat­
tam őket, és nyugodt szívvel ki merem jelenteni, hogy Jacknek ennél sokkal, de 
sokkal rosszabb képei is vannak, sőt, sok nála gyöngébb fotós is remekül megél a 
fotóiból.

Sajnos már évek óta hiába próbálom rábeszélni arra, hogy válasszon más témá­
kat magának, bár elismerem, szuverén joga, hogy milyen képeket csinál. Annyit 
bátran kijelenthetek, hogy ha témáiban nem is, de a kidolgozásban Jack nagyon 
erős, ami érthető, hiszen nagyon drága fényképezőgépei vannak (köztük egy 
Hasselblad), azon kívül számos nemzetközi fotómagazinra elő van fizetve, mert- 
ami a fényképezőgépeket illeti -  hiába magyaráztam neki, hogy Van Gogh is ácsce­
ruzával rajzolt -, ragaszkodik a legutolsó divathoz. Egyébként világéletében na­
gyon szerényen élt, minden pénzét erre az egyetlen szenvedélyére költötte, 
ugyanakkor éppen ezeknek a gépeknek köszönhette, hogy már kétszer is betörtek 
hozzá (mindkét alkalommal csak a fényképezőgépeket vitték el, Jack szerint alkal­
mi barátnői voltak a tettesek vagy felbujtók -  szegény Jack!). Jacknek tehát csúcs­
technika van a kezében, és ha bevonul a fürdőszobába, azaz a laboratóriumába, 
van, hogy csak tíz óra múlva jön elő, és ez meg is látszik a képein, higgyék el nekem.

Különben szinte érhetetlen, hogy ennek a mélyen vallásos családból szárma­
zó, barátságos és szelíd mackónak vajon miért a vaskos combú, ébenfekete 
afroamerikai csajok tetszenek az ezüstszín ruháikban, pontosabban a róluk ké­
szített igen átlagos felvételek: némelyiktől magam is rosszul vagyok, ezt be kell 
vallanom, de ebbe végül is nem volt beleszólásom, mivel hiszek a művészet sza­
badságában. Különben is azt gondoltam, hogy majd jó irányba befolyásolja 
Jacket, ha látja, hogy a képei iránt igazi és elfogulatlan érdeklődés mutatkozik az 
óceán innenső partján, a vén Európában, és mostantól fogva nem csak hobbiból 
fotózgatja a csillogó bőrű néger debellákat rossz szállodai kanapékon, újságpa­
pírral kitapétázott paravánok előtt.

Egy szép napon, miután kiimádkoztam néhány képet belőle (fél évig bom­
báztam e-mailekkel és telefonokkal), elmentem egy jónevű kávéházba a város 
szívében, az egyik törzshelyemre -  a tulajdonos jó barátom -, ahol havonta ren­
deznek kiállításokat, és nem kell befutottnak lenni, hogy kitegyék az ember ké-
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peit a falra. A tulaj egy szívdöglesztően édes pali, hajóskapitányra emlékeztet, 
aki sohasem veszíti el a nyugalmát, és igent mondott, anélkül, hogy elő kellett 
volna vennem a képeket, vagy rá kellett volna helyeznem ujjacskáimat az alkar­
jára -  valójában már akkor beleegyezett, amikor felhívtam telefonon, és én, bízva 
az ígéretében, rögtön szervezni kezdtem a megnyitót. Rengeteg ötletem volt, 
egyik jobb, mint a másik, a megnyitó igazi esemény lesz, ebben biztos voltam, vi­
szont arra is ügyelnem kellett, hogy az ötletek tűzijátéka ne nyomja el Jack képe­
it, hanem épp hogy kiemelje és hangsúlyozza őket, de ez, Jack képeit ismerve, 
nem volt túl könnyű feladat. Na mindegy.

Nagy nap lesz, amikor Jack átrepüli az óceánt és eljön ide, és végre láthatja kité­
ve a képeit -  ez volt a legfontosabb szempontom a kiállítás puszta tényén túl, ami­
vel Jacket (az én születésnapomon -  ennyi önzés talán megengedhető) meg 
akartam ajándékozni: azt akartam, hogy érezze, létezik, hogy van, hogy az embe­
reket érdekli, amit csinál; azt akartam -  meglehet, ez is önzés volt részemről -, 
hogy Jack képeit azok az emberek nézzék meg, akiket én kedvelek. Nos, ennyiben 
nem volt számomra másodrendű kérdés, hol lesz a kiállítás: azt akartam, hogy egy 
légtérben legyenek a képek a barátaimmal, és ha a képek esetleg nem nyerik el a 
tetszésüket, akkor legfeljebb együtt fogunk fanyalogni, jobb esetben lelkesedni -  
ki tudja, ez a kiállítás talán meg fogja változtatni Jack egész életét!

Megjegyzem, az esztétikai szempont számomra másodrendű az emberi 
szemponthoz képest, én nem szoktam az ún. esztétikai szempontoknak az élet­
ben túl nagy jelentőséget tulajdonítani -  ez az én gyenge pontom, az Élet, értsen 
alatta bárki bármit. Az Élet számomra sokkal fontosabb, mint az esztétikum 
vagy a pénz; a létezés ezerszer fontosabb, mint a siker vagy az érvényesülés -  és 
ezt most nem mint egy sokszor csalódott ember mondom, nekem ugyanis volt 
részem mindkettőben, ismerem az érem mindkét oldalát. Engem ebben az egész 
kiállításban csak az érdekelt, hogy egy munkanélküli segélyen tengődő félarab 
New York-i mozigépész, Pest egyik leglátogatottabb helyén láthassa a falakon 
kifüggesztve a saját (olykor talán valóban vitatható értékű) képeit, nekem már 
ez megérte volna, ha látom, hogy ő látja, és az én kitűnő és kifinomult ízlésű ba­
rátaim is látják, hogy ő látja, hogy ők látják.

Az ember azt hinné, minél kisebb az esemény, annál jelentéktelenebbek az 
eléje tornyosuló akadályok, és egy ilyen kis kávéházi kiállítás a lehető legszok­
ványosabb ügy -  de tévedtem, mert már az első lépéseknél olyan akadályba üt­
köztem, amelynek kiszámíthatatlansága és felfoghatatlansága meghaladta 
egyébként nem csekély képzelőerőmet. Előbb csak felbosszantott, később fel­
mérgesített, aztán valóságos dührohamokat okozott, míg végül már éjjel-nappal 
a bosszún törtem a fejem, azon, hogy ezt az elém tornyosuló akadályt, pontosab­
ban ezt az embert, ezt az illetőt, ezt a hivatalnokot, akinek, bár szemernyi joga 
sem lett volna rá, mégis volt hatalma a kiállítást megakadályozni, megbüntes­
sem. Persze látszólag volt joga hozzá, de valójában és főleg szellemi értelemben 
mégsem, hiszen neki ez a kiállítás egy fillérjébe sem került, valósággal az ölébe 
pottyant, és ha a képekkel szemben élhetett is esztétikai kifogásokkal, ezek a ki­
fogások nem lehettek olyan súlyosak, olyan jelentősek, hogy a beavatkozását 
szükségessé tették volna. Azt is csak véletlenül tudtam meg, túl későn, hogy az ő 
beleegyezése nélkül nem megy a dolog. Azonban azt is hallottam, hogy eddig 
még soha semmi elé nem gördített akadályt. Ezért döbbentem meg annyira, ami­
kor Jack képeit meglátva, nincs erre jobb szó, köntörfalazni kezdett.



Kezdetben az általa felügyelt intézmény profiljával hozakodott elő, azután a 
képek bizarr jellegéről tartott nekem kiselőadást, pont nekem (nem mondta, hogy 
ezek a képek jók vagy rosszak, annál sunyibb volt), nekem, aki a képek jellegével, 
valamint az intézmény profiljával abszolúte tisztában voltam. Most előreszalad­
tam az elbeszélésben, úgy látszik, visz a szenvedély lendülete, vagyis a gyűlöleté, 
úgyhogy pontosítok: az első időkben mi ketten még nem találkoztunk személye­
sen, azt sem tudtam, hogy néz ki, eleinte csak üzent. (A kávéház tulajdonosa, aki­
ről kiderült, hogy nem is tulajdonos, irántam való jóindulatból nyilván enyhített a 
fickó szavain -  jobb lett volna, ha nem teszi, mert akkor rögtön tudom, hányadán 
állunk: a jóindulat néha kártékonyabb, mint a szándékos gonoszság.) Szóval ez az 
úr kijelentette, hogy arra az időpontra, amelyre a kiállítást terveztem (mint mond­
tam, a születésnapomra, de ez végül is mellékes), tehát hogy arra az időpontra 
(amelyet Jackkel százszor is egyeztettem, és hát Jacknek sem volt könnyű az élete, 
alig tudta kinyögni a pénzt a repülőjegyre), tehát hogy az időpontra (még vendég­
lakást is szereztem Jacknek, elvégre mégsem lakhatott velem, az ágyamba nem 
akartam beengedni, azon már túl voltunk, viszont sikerült rábeszélnem az egyik 
legjobb barátnőmet, de ez egyáltalán nem volt könnyű feladat, mert a nálam levő 
egyetlen fényképfelvétel sajnos nem túl előnyös pozitúrában mutatja Jacket, de 
hát a barátnőm ragaszkodott hozzá, hogy látni akarja, mielőtt döntene, és én előre 
megmondtam neki, hogy a kép nem objektív, ám amikor meglátta, nagyon meg­
ijedt, és két heti szívós meggyőző munkámba került, számtalan hajnali és késő esti 
telefonba -  hogy mekkora telefonszámlát csinált nekem ez a Jack, azt én még ma­
gamnak sem merem bevallani - , míg végre sikerült rábeszélnem: a barátnőm állí­
totta, hogy nincsenek faji előítéletei, de hogy az arabokkal szemben mégis érez 
valami furcsa szorongásfélét -  ahogy kifejezte magát - , nem sokkal később egy 
életre összevesztem vele, azóta persze kibékültünk), tehát, hogy arra az időpont­
ra, amit kiszemeltem (azon az egy képen Jack tényleg elég vadócnak látszik, a fene 
se tudja, hova keveredtek a jól sikerült fotói, egy háztetőn áll, éjjel, és teljesen be 
van szívva, az egyik szemét lehunyja, az ajka duzzadt és nedves, az arcbőre ragyái 
a neonfényben valamilyen bőrbetegség krátereinek tűnnek, ez a kép tényleg 
pokoli rossz) -  szóval azt üzente nekem az illető, aki sem anyagilag, sem szellemi­
leg nem kockáztatott volna az égvilágon semmit ezzel a kiállítással, hogy arra az 
időpontra (a születésnapomra) ők valóban nem terveztek semmit, ezt készséggel 
elismeri (naná, három hónap volt még odáig), de úgy gondolja, hogy a látott képek 
nem illenek a... már nem tudom, mibe nem illenek, teljesen mindegy, egyszóval 
azt mondta, hogy NEM, és hogy nem járul hozzá. Szegény Jack!

Na, de hát fogalma sem volt róla, hogy kinek mondott nemet, és azt sem tud­
ta, micsoda tévedés, hogy az ő elképesztően önkényes döntése megmásíthatat­
lan és végérvényes. Tette ezt azoknak a kishivatalnokoknak a modorában, akik 
éppen az ilyen jelentéktelen ügyekben szeretik kimutatni a foguk fehérét, és vál­
nak az udvariasság álorcája mögött vérgőzös vadállatokká. A tét számomra nem 
az volt, hogy ez a kiállítás ott legyen, ahová eredetileg képzeltem (bár fájt, hogy 
már a legelső lépésnél ilyen akadályba ütközöm), nem, a tét az volt, hogy egy 
ilyen kis hivatalnok ne képzelje azt, hogy akármit megtehet.

Hogy mért pont Jack képei miatt csaptam ekkora lármát?
Jackkel Amszterdamban találkoztam először, elég különös körülmények kö­
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zött. Egy kínai étteremben ültem, a csatorna partján, kora ősszel, meglehetősen 
depressziósan, a pénzem elfogyott, összevesztem a barátommal, nem voltam túl 
jó hangulatban. A ráklevestől, ami különben az egyik kedvencem, valósággal 
undorodtam, amiből arra következtettem, hogy terhes vagyok. Azt sem tudtam, 
kihez forduljak tanácsért. Ekkor lépett Jack az életembe, lépett a képbe, ahogy 
mondani szokás: egyszerűen leült az asztalomhoz. Csodálkozva néztem fel rá -  
meleg, barna szemét rám szegezte (a ragyás arca különben első pillantásra tény­
leg elég ijesztő), és közölte velem, hogy már régóta figyel. Foghegyről odavetet­
tem neki, hogy figyeljen inkább a nénikéje seggére, de ez a legcsekélyebb mér­
tékben sem zavarta. Mintha erre a válaszra várt volna, szélesen elmosolyodott. 
Nagyon szép mosolya van Jacknek, szépek a fogai és húsos a szája. Három napja 
figyellek, mondta Jack, amin azért kissé meghökkentem. Mi vagy te, magánde­
tektív?, kérdeztem tőle, amire azt felelte, hogy így is lehet mondani. Majd azt kö­
zölte velem ez a kétméteres, hasított szemű óriás (kínai vér is csörgedezik az ere­
iben), hogy mi ketten ikertestvérek vagyunk (we two are twins). Akkorát 
nevettem, hogy a turistahajón, amelyik éppen előttünk úszott el a csatornán, az 
utasok elkezdtek futkosni, és mindenki őrülten filmezett és fényképezett; a csa­
torna túlpartján megállt egy busz, és órákon át tartó dugó keletkezett: én csak 
nevettem és nevettem, úgy nevettem, hogy a könnyeim potyogtak. Hozzá kell 
tennem, hogy Jacknek ánizsillata volt, és egyértelműnek látszott, hogy nem ha­
zudik, ő tényleg azt hiszi, hogy mi ketten ikertestvérek vagyunk. Én úgy döntöt­
tem, hogy ez meglehetősen szellemes formája az udvarlásnak, hagytam megvi­
gasztalni magam, de anélkül, hogy megadtam volna neki a címemet vagy 
elkértem volna az övét, három nappal később hazautaztam (semmi sem történt, 
de a repülőjegyet, mondanom sem kell, a rettenetesen nagyvonalú Jack fizette).

Mekkora volt a megdöbbenésem, amikor egy hét múlva, Vancouverben az 
utcasarkon összefutottam vele. Amikor meglátott, csak annyit mondott: ugye, 
megmondtam (like I said).

Vannak ilyen sorsszerű találkozások az ember életében.
Két hétre összeköltöztünk.

*  *  *

Gyorsan írtam a hivatalnoknak egy e-mailt, hogy nem egészen értem, mi a kifo­
gása a kiállítás ellen, mint ahogy azt sem, miféle profilról beszél, és mi az a jelleg, 
amit fontosnak tart hangsúlyozni, meg a fene tudja milyen keret, amelyikbe Jack 
fotói állítólag nem férnek bele -  végül is akárhonnan nézzük, ő sem ért hozzá 
jobban, mint én, ugyan vetne már egy pillantást ezekre a képekre: kinek okozná­
nak fejfájást, kit járatnának le: őt semmi esetre sem, hiszen a kávéházi vendégek 
azt sem tudják, hogy ő a világon van, a képeket mindenesetre minden látogató a 
saját jogán fogja megítélni, punktum.

Hozzáteszem, hogy a választ meg sem várva azonnal törni kezdtem a fejemet, 
milyen másik színhelyen rendezhetném meg Jack kiállítását. Tehát gyorsan új hely­
színek iránt kezdtem tudakozódni, rengeteg ötletet kaptam, miközben -  és ez a lé­
nyeg! -  kíváncsian vártam, hogy Mr. N. N. (nevezzük így ezt a névtelen senkit) mit 
tud felelni a levelemre, amivel az ő véglegesnek szánt elutasítására válaszoltam.
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Legnagyobb megdöbbenésemre -  miközben, ismétlem, én lélekben már másik 
helyszín után néztem -  a fickó udvariasnak szánt formában ugyan, de az általa fel­
ügyelt intézmény karakterére és stílusára utalva (úgy látszik, forgatta a szinonima­
szótárt) ismételten elutasította a kiállítás megrendezése mellett felhozott érveimet.

Nekem azonban hatalmas mentőötletem támadt, de azért ez sem akadályozott 
meg abban, hogy válaszoljak ennek a vadállatnak, ennek az unatkozó hiénának, aki 
frusztrációit olyasvalakin akarja leverni, akit magánál gyengébbnek vél. Megírtam 
neki, hogy bár tudom, van valamiféle állítólagos jogköre arra, hogy a kávéházi ren­
dezvényekbe beleüsse az orrát, és hogy szíve joga nem szeretni Jack képeit, de az ér­
veit sajnos mégsem tudom akceptálni. Vegye tudomásul, hogy az ő döntése csak 
szimbolikus értékű, nekem ez lett mondva, mert hogy eddig még minden kiállítást 
engedélyezett, úgyhogy ezek után jó vastagon kifejtettem neki a véleményemet: 
megírtam, hogy szerintem a képek minőségéhez az ő döntésének nincs köze, mert 
egyszerűen élvezi, ha valakit elutasíthat. És azt is furcsának találtam, hogy egy 
olyan helyszín esztétikáját védelmezi ilyen harciasan, ahol egyszer sem láttam fel­
bukkanni, pedig elég sok időt eltöltöttem ott. Igaz, fogalmam sincs róla, hogy néz ki, 
bár ezek után nem is vagyok különösebben kíváncsi a pofájára. Blablabla. Minda­
zonáltal az ilyen ízlésbeli vitákat jobb személyesen eldönteni, tehát én kész vagyok 
találkozni vele. Üdvözlettel, blablabla.

Nem sok reményt fűztem ehhez a dologhoz, és szorgalmasan érdeklődtem 
egyéb helyszínek után -  nincs okom szerénykedni, két nap alatt öt megfelelőt ta­
láltam -, de rájöttem arra is, hogy mi a probléma, hogy mi a hézag, a gond, ahogy 
divatosan mondják errefelé mostanában. A NÉV a probléma, a NÉV a gond és a 
NÉV a hézag, ilyen egyszerű az egész. Jacknek nincs neve, és mint tudjuk, a mai, 
hierarchikus alapokon szerveződő korban a név minden. Ezért úgy döntöttem, 
felkérek egy európai hírű fotóst (ez nem okozott gondot, végül is a barátnőm volt), 
hogy állítson ki együtt Jackkel: az árukapcsolás majd legitimálja Jack képeit: ezzel 
eltértem ugyan az eredeti tervemtől, de Jack képeinek értéke már attól is megnő, 
hogy kivel állít ki. Hát már ezért is érdemes volt belekezdeni, gondoltam én.

Közben az élet ment tovább, én a barátaim vidéki házába készültem, pihenni, 
erőt gyűjteni, valamint kutyákat etetni: már mindenem össze volt csomagolva, 
épp a kocsit szerveztem, ami levinne a tanyára, amikor váratlanul megszólalt a te­
lefon: Mr. N. N. titkárnője hívott, hogy a főnöke megkapta az utolsó e-mailemet, és 
szeretné rövidre zárni a dolgot, ezért szívesen találkozik velem, blablabla, hogy el­
mondja a szempontjait, és hogy másnap délelőtt 11 órakor vár az irodájában, 
blablabla. Őszintén megdöbbentem, hogy előző levelem után is úgy tesz, mintha 
emberszámba venne, és beleegyeztem, hogy találkozzunk, pedig elküldhettem 
volna melegebb éghajlatra is. Az ember legyen nagyvonalú. Reményeim kezdtek 
újraéledni, megint volt rá esély, hogy az eredeti elképzelésem megvalósul. Sajnos 
a barátom, aki levitt volna a tanyára, másnap már nem ért rá, most aztán fogal­
mam sem volt róla, hogyan jutok le, úgyhogy végül mégis elég dühösen mentem 
el a találkozóra. Egy ilyen kis szar alak miatt ég és föld között lebegni!

A találkozó N. N.-el igazi diplomáciai sikernek volt tekinthető. Zavarbaejtően 
jó benyomást tett rám, az előkészített mondataimat nem is tudtam elmondani. 
Nem jutottunk ugyan végleges megállapodásra, de amint az európai hírű fotómű­
vésznő nevét kiejtettem a számon (mintegy mellékesen, a beszélgetés vége felé),
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leesett az álla, és azonnal taktikát változtatott. Őszinte rajongója vagyok a mű­
vésznőnek, mindig boldog vagyok, ha nálunk állítja ki a képeit, mondta szemreb­
benés nélkül, és azt gondolom, hogy amint megjön külföldi tanulmányútjáról, 
egy-kettőre lerendezhetjük ezt az ügyet stb. stb. De azért megjegyezte, hogy nem 
egészen érti, mi tetszik nekem annyira ezeken a mesterkélt és mégis jellegtelen ké­
peken, mikor pedig tudja, hogy nekem egyébként milyen kitűnő ízlésem van, ami­
re majdnem kirohantam a szobából, de csak annyit válaszoltam, hogy remélem, 
nem akarja az ízlelőbimbóimat is felelősségre vonni Jack képeiért, ezen jót kaca­
gott (nem értette, amit mondtam, igaz, én se), így hát különösebb incidensek nél­
kül véget is ért az audiencia. Át kellett mennünk a kávéházon, ahol szerencsére 
éppen elég vacak képek lógtak a falon. És ezek?, kérdeztem tőle kissé teátrálisan, ő 
felelet helyett csak megrántotta a vállát. Az utcán sokáig nézett utánam, sőt azt hi­
szem, még integetett is. (Lehet, hogy tetszem neki?) Lehet, hogy mégis lesz itt 
Jacknek kiállítása? Úgy éreztem, határtalan lehetőségek nyílnak meg előttem.

Másnap muszáj volt elutaznom (nem volt könnyű újabb sofőrt szerezni, aki rá­
adásul kölcsönkapta a kocsit egy ismerősétől, a benzint nekem kellett kifizetnem, 
ez váratlan kiadás volt, útközben lerobbantunk, a fene vigye el ezt az egész kiállí­
tást!), de úgy gondoltam, hogy távollétemmel nem kockáztatok sokat: a barátaim 
vidéki házából is követhetem az eseményeket. Ebből az lett, hogy napi huszon­
négy órában távintéztem a dolgokat -  két kutyaetetés között (nem szeretem a ku­
tyákat, ők se engem, még a nevüket se tudom megjegyezni) - , a természet lágy 
ölén éjjel-nappal ezzel az átkozott kiállítással foglalkoztam, alig mozdultam ki a 
házból, ráadásul a kanadai távolsági beszélgetések is kimerítettek, ápolnom kel­
lett Jack hatalmas lelkét, akit az aktuális barátnője éppen elhagyott (mondtam 
neki, hogy helyezze biztonságba a fényképezőgépeit vagy cserélje le a zárat a bejá­
rati ajtón). A házigazdáim nyilván elájulnak, ha meglátják a telefonszámlát. Ájul­
janak. Ha belegondolok, már eddig is erőmön felül költöttem Jack kiállítására: az a 
rengeteg utánajárás, meg izgalom -  ki a franc téríti ezt meg nekem?

Közben a barátnőm, az európai hírű fotóművész megjött Indiából, és nekem a 
tanyáról kellett megszerveznem, hogy megnézhesse Jack fotóit, de hát én nem is­
merek lehetetlent, persze ez is belekerült néhány telefonomba meg e-mailembe.

Meg kellett szerveznem, hogy egy adott időpontban felmenjen egy barátom­
hoz, akinek véletlenül az előző nap szült a felesége, a barátnőm persze régi jó 
szokása szerint elkésett, és amire odaért, az aggódó apa már a kórházban volt, 
erre újabb telefonok, másodszorra idejében érkezett, de akkor a számítógép 
mondta be az unalmast, nem tudtak rámenni Jack website-jára, tehát megintcsak 
hiába ment oda stb. Megüzentem neki, hogy hamarosan megüzenem neki, hogy 
hol nézheti meg a képeket.

Nem tudom, milyen csillagok alatt kezdtem szervezni ezt a kiállítást, ezért 
gyorsan írtam az asztrológus barátnőmnek, hogy számítsa ki, de nem tudtuk el­
dönteni, hogy a kiállítás legeslegelső gondolatától vagy a tényleges szervezés pilla­
natától számítsuk-e a kezdetet: ő állította, hogy egyik esetben sem állunk rosszul, 
mivel a Mars és a Szaturnusz a döntő, és ezek ugyanabban a pozícióban találhatók 
mindkét időpontban, tarot-kártyát is vetettem, az is hasonlót adott ki, az akasztott 
fiú a megfelelő helyre került, tehát gyorsan felhívtam egy harmadik ismerősömet, 
akinek rengeteg szívességet tettem egy évvel korábban, de most (nem tudom, mi­
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ért) jéghidegen szólt bele a telefonba, úgyhogy elő se adtam neki, mit akarok, csak 
lecsaptam a kagylót. Már azon voltam, hogy itt hagyok mindent, a kutyákat, a ta­
nyát, az erdőt, fölmegyek a fővárosba, és a kezembe veszem a dolgok irányítását, 
amikor hajnali négykor, mielőtt lefeküdtem volna aludni, a következő e-mailt olva­
som (ez a szarházi direkt éjjel írta a levelet, hogy ne tudjak azonnal intézkedni): „itt 
volt nálam a művésznő, a maga barátnője, én megmutattam neki a maga kanadai 
barátjának a képeit, és kijelentette, hogy ezekkel a dilettáns képekkel együtt nem is 
lenne hajlandó kiállítani a sajátjait, úgy látszik, az ő ízlése közelebb áll az enyém­
hez, mint az Önéhez". Aha, szóval kibújt a szög a zsákból, szó sem volt többé profil­
ról meg jellegről, ilyen pofátlanságot mert írni nekem, persze egy percet se vártam, 
felháborodva felhívtam a barátnőmet. Hajnali fél öt volt, elismerem, egy kissé ko­
rán, és amikor rekedten beleszólt a telefonba, iszonyatosan letoltam, hogy hogy le­
het ilyen alattomos állat, hogy lehet egy ekkora áruló, mert még ha Jack képei 
szarok volnának is, mint ahogy nem azok, na jó, átlagosak, ennyit elismerek, még 
akkor sem tehette volna meg velem, hogy így egyszerűen a hátam mögött véle­
ményt nyilvánít, még az a szerencse, hogy amikor végre meg tudott szólalni, bele­
sóhajtotta a telefonba, hogy ő semmi ilyesmit nem mondott, aki ilyen szavakat ad a 
szájába, az hazudik, nyilván félreértés van a dologban, ő megnézte a képeket, na jó, 
megvan a privát véleménye, hát valami másra számított, őszintén szólva, és fenn­
hangon azon kezdte törni a fejét, hogy ugyan milyen fotókat tehetne ezek mellé, de 
olyasmit ki nem ejtett a száján, már ne is haragudjak, hogy szó sem lehet róla, sem 
azt, hogy dilettáns, ez nem az ő stílusa, ismerhetném már, de most leteszi a kagylót, 
holnap beszéljünk, mert mindjárt elájul.

Majdnem felrobbantam a dühtől.
Majd meglátjuk, hogy kinek van itt igaza.
Térdre fogom kényszeríteni ezt az embert, térden állva fog tőlem bocsánatot 

kérni. Most azt kérdezhetik Önök, hogy mi a fenének ragaszkodtam annyira ah­
hoz a kávéházhoz, ahol rögtön ilyen akadályba ütköztem, ha annyi más helyen is 
megrendezhettem volna a kiállítást, nos, erre az az első válaszom, hogy egy aka­
dály mindig arra kényszeríti az embert, hogy le akarja győzni, azonkívül világos 
lett előttem, hogy ez olyan párbaj, amit egyenlőtlen eszközökkel vívnak, és ilyen­
kor én mindig bevadulok, meg akarom magamat védelmezni a tisztességtelenség­
gel szemben, sőt haragvó nősténysárkány leszek, aki nem tűri el a jogtalanságot, 
amit énvelem, védtelen királykisasszonnyal, azaz az egész emberiséggel szemben 
készül a világ elkövetni. Kissé harcias természetem van, erről nem tehetek. Egyéb­
ként közben már három helyről is visszaszóltak, hogy rendben -  mert a szervezés 
folyamatosan ment, minden irányban, több embert riasztottam, akik érdeklődtek 
jobbra-balra - , megcsinálhatjuk a kiállítást, akár egyedül Jack képeiből, vagy a ba­
rátnőm fotóival együtt, boldogan rendelkezésünkre bocsátják a falaikat, szóval 
egyszerre több vasat tartottam a tűzben, de én mégis ragaszkodtam a legelső rög­
eszmémhez. Hiszek az első gondolatban. Azonkívül mindig is rögeszme-mániás 
voltam: vagyis hiszek a rögeszméimben. Ha valaha is sikerült valami, az csak a 
rögeszméimen keresztül sikerült. Az a rögeszmém, hogy rögeszmék nélkül nem 
megy semmi. Már csak ezért sem engedhettem egy ostoba kishivatalnokbárdolat- 
lan és alantas támadásának, amivel tönkre akarta tenni a születésnapomat.

Mialatt a máshonnan befutott ajánlatokat mérlegeltem, és bátorítottam csa­
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pataimat, írtam a fickónak egy újabb levelet, amiben nem kíméltem, lerántottam 
róla a leplet, megmondtam neki, hogy legutolsó akciójával nem csupán engem 
bántott meg, hanem rajtam kívül Jacket is, hogy teljesen fölöslegesen megalázott 
két embert, belerángatott minket egy szélmalomharcba a példátlanul kétértelmű 
fogalmazásával, azzal, ahogyan sokáig lebegtette a döntést (na jó, látszólag már 
az elején nemet mondott, de higgyék el, nem volt az olyan határozott nem, isme­
rem én a nemek közötti különbséget, hány nemet láttam már, amiből igen lett). 
És most, hogy az aljasságát tetézze, tönkre akarja tenni az egyik legjobb barát­
nőmmel való kapcsolatomat is, és nem átall szemérmetlenül hazudni, nevezete­
sen, hogy a barátnőm kijelentette volna, hogy nem hajlandó Jackkel együtt kiállí­
tani, nemhogy az ő kávéházában, de sehol másutt sem, hát nagyon téved, a 
kiállítás meglesz, a barátnőm pedig, akinek inkább hiszek, mint neki, kijelentet­
te, hogy soha semmi ilyet nem mondott, úgyhogy legyen szíves mindkettőnktől 
bocsánatot kérni, és ennek a legjobb módja, ha engedélyt ad erre a két hétig tartó 
kiállításra, tizennégy napról van szó mindössze!, és ha jót akar, akkor ne téved­
jen egy esztétikai tárgy objektív megítélésének ingovány talajára, mert erről hal­
vány gőze sem lehet, arról a morális mocsárról most nem is beszélek, hogy 
mennyire képes kiforgatni egy ember szavait, csak hogy meghiúsítson egy ilyen 
jószándékú kezdeményezést.

Őszintén reméltem, hogy magába száll -  meglehet, naiv vagyok -, és beletörő­
dik abba, hogy mégis kirakjuk nála Jack képeit, de azért minden eshetőségre felké­
szülve másnap délelőtt megbeszéltem egy másik, még talán az elsőnél is ideálisabb 
helyszínt, ahová már azokat a táncosokat is odaszerveztem, akikre a megnyitón 
számítottam (ingyen, az én két szép szememért). Miközben Jack képeit kivetítettük 
volna egy hatalmas mozivászonra, ők sajátos „black and white" koreográfiát mu­
tattak volna be -  volna, volna, mert erre, amint az új helyszín nevét meghallotta, a 
barátnőm makacsolta meg magát, és kijelentette, hogy oda ő többé be nem teszi a lá­
bát. Itt álltam tehát, megint a kezdő kockán. Valami teljesen jelentéktelen sérelme 
volt, és hiába magyaráztam neki (telefonon, a tanyáról, órákon át, naponta kétszer), 
hogy a táncosok már be vannak szervezve, és hogy állófogadás lesz a megnyitó 
előtt, és hogy ne felejtse el, ez az én születésnapom, ő kijelentette, hogy oda nem, 
bárhol máshol szívesen, bár Jack fotói, mondta, só a sebembe, elviselnék azt is, ha 
nem állítanák ki őket sehol, de a kedvemért hajlandó erre is, kivéve itt, ezen az egy 
vacak, koszos helyen. Egész Európa a lábánál hever, ő pedig a hülye sebeit nyalo­
gatja. Tiszta Balkán. Őszintén meg kell mondanom, érthetetlenek az emberek ma­
napság, hogy így haragot tartanak, és mindenféle apróság miatt egy életre meg 
tudnak sértődni. Mióta hazajöttem Vancouverből, azt látom, hogy itt az emberek 
mintha csak arra várnának, hogy megbántsák, megsértsék, megalázzák őket: nem 
tudom, mi ütött beléjük, hogy folyton olyan helyzetekbe hergelik magukat, ame­
lyikből nem jöhetnek ki győztesen, de a vereségüket sem hajlandók elismerni -  ez 
egy zsákutca, szellemi és morális zsákutca, amit egy távolból jött ember a maga 
tisztánlátásával azonnal észrevesz, de aki itt él benne a dolgokban, azzal nehéz 
megértetni, hogy mennyire fölösleges az ilyen energiapocsékolás.

Akárhogy erősködtem, nem tudtam meggyőzni, viszont most már beleszeret­
tem a gondolatba, hogy közös legyen a kiállítás, tehát nézhettem újabb helyszín 
után -  eközben a faluban a legfurcsább hírek kezdtek terjengem rólam, és ha vé­
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gigmentem az utcán, gyerekek hada jött utánam, úgy bámultak az arcomba, igaz, 
én sem köszöntem nekik, mintha valami űrlény volnék. A kutyák miatt nem 
mozdulhattam a faluból.

Idegtépő volt ez a várakozás.
Két nap múlva hatalmas győzelmet arattam, mert Mr. N. N. töredelmes bo­

csánatkéréssel válaszolt -  azt hittem, rosszul látok - , elnézést kért tőlem is és a 
barátnőmtől is, talán félreértette a szavait, de hát nem látszott túl lelkesnek Jack 
képei láttán, és ezt ő nyilván a saját szája íze szerint értelmezte, de nem akart 
egyikünket sem megbántani, és nem gondolja, hogy egy ilyen kicsiség miatt, 
mint ez a kiállítás, nekünk most már örökre rossz viszonyban kellene lennünk. 
Én a győztes nagylelkűségével válaszoltam, és ismét felhívtam a figyelmét arra: 
van még lehetősége rá, hogy engedélyezze a kiállítást (megengedtem, hogy Jack 
képei talán nem esztétikai okokból, de emberiességi szempontokat tekintetbe 
véve mindenképpen figyelemreméltóak, és arra a körülményre is fölhívtam a fi­
gyelmét, hogy a fekete nők, akik Jack képem szerepelnek, talán nem véletlenül 
taszítják annyira, persze ezt igen finoman és tapintatosan jegyeztem meg), majd 
pedig gőzerővel folytattam a helyszínkeresést -  egyelőre lemondtam a táncoso­
kat, hiszen mégsem szabhattam egy tánccsoport igényeihez a leendő helyszínt. 
Kicsit csalódottak voltak, de megmondtam nekik, hogy ők kiállítás nélkül is tán­
colhatnak, nekem viszont fontosabb a kiállítás.

A harmadik helyszín végül is nagyjából megfelelt -  az egyetlen bökkenő az volt, 
hogy az ottani személyzet nem vállalt felelősséget a képekért: ez egy amolyan késő 
estig nyitva tartó lokál, bohém közönséggel: rengeteg oszlop, parányi szeparék, és 
meg kell mondanom, hogy a képek sorsa nem is érdekelt volna, a drága kereteké vi­
szont annál inkább. Egy fotókiállításon ugyanis nem maguk a képek, hanem a kere­
tek számítanak értéknek. A képek egy virtuális térben már léteznek a kiállítástól 
függetlenül, a keretek viszont pénzbe kerülnek. Kaptam volna kölcsönbe harminc 
keretet, de ha csak egy is eltűnik, azért már fizetnem kell. Írtam egy levelet az ottani 
főnöknek, hogy számomra érthetetlen, miért nem tud felelősséget vállalni a kerete­
kért. Esetleg a vendégek testi épségéért sem vállalnak felelősséget? A főnök roppant 
udvariasan válaszolt, mondván, hogy nem állíthat minden kép mellé őrt, épp elég 
baja van a maffiával, akik a védelmi pénzt szedik.

Ezt tréfának szánta, de tényleg megijedtem. Úgyhogy napirendre tértem a 
dolog fölött, és úgy döntöttem, hogy -  mivel az idő egyre múlt, és egyre szűkö­
sebbek lettek a lehetőségeim -  biztonsági játékot játszom, ezért végül egy meg­
hitt kis pinceklub mellett döntöttem, a képek felét ugyan ki kellett dobni, már­
mint nem lehetett kirakni, ide táncosokat sem hívhattam, hacsak nem az utcára, 
viszont a pincét könnyű volt vigyázni, kulcsra zárták, és nem osonhatott ki on­
nan senki, hóna alatt egy A3-as képkerettel. Nem túl frekventált hely, a külvá­
rosban van, későn nyit, korán zár, ezzel tehát erősen leszűkül azoknak a száma, 
akik Jack képeit meg fogják nézni, de a megnyitóra elég sok embert oda tudok 
toborozni, és ezzel ez a része le lesz tudva. Végül is, ha belegondolok, ez egy ál­
cázott születésnapi parti lesz, Jack képei pedig kibírják a további rostát: talán 
még jobban is fognak mutatni, kevesebb végül is több. Három-három képet te­
szünk ki a használható falfelületekre: a büfében van szendvics és tea, több nem 
kell. A klub vezetőjét jól ismertem, ki nem állhattam a kenetteljes modorát, a
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végtelen toleranciáját (nem szeretem azokat, akiket nem lehet megsérteni), de 
most már biztosra akartam menni. Felhívtam telefonon, egyszerűen nem akarta 
abbahagyni a beszélgetést, én csak egy igent akartam tőle hallani, ezt a második 
mondatban megkaptam, ehhez ráadásként végig kellett hallgatnom a nyavaly- 
gását arról, hogy ők milyen szegények, és hogy nem tudom-e őket valamiképp 
megtámogatni. Én, pont én, aki még magamat sem tudom eltartani? Nem tu­
dom, mit képzelnek ezek! Na, de most már nem tehetem meg Jackkel, hogy nem 
csinálom meg ezt a kiállítást, ráadásul a körülmények ilyen mostohák, és 
ráadásul én beszéltem rá: most már annyira beleélte magát. Még három nap fa­
lun, aztán gőzerővel belevetem magam a szervezésbe.

Ekkor különös dolog történt, kaptam egy e-mailt egy titkárnőtől, aki úgy­
mond véletlenül elolvasta egy előző, nem is neki írt levelemet, valamint két má­
sik levelet is elolvasott, ami ugyanoda érkezett, amit a kávéház tulajdonosának 
írtam, a hajóskapitánynak, és azokban korántsem voltam olyan udvarias, hanem 
nyíltan leírtam, hogy kiről mit gondolok, és most felháborodott hangon utasítot­
ta vissza a maga és főnöke nevében az ilyen, ahogy ő mondta, útszéli hangne­
met. Hát én erre azonnal kioktattam a nőt, hogy legyen szíves, ha már egyszer 
mások levelét olvasgatja, ne legyen már annyira felháborodva, inkább nekem 
lenne jogom felháborodni ezen, én nem szoktam mások levelét olvasgatni, in­
kább fogná magát, és beszélne a főnökével, hogy engedélyezze a kiállítást (mert 
titokban még mindig nem mondtam le erről), és akkor túl leszünk ezen az egé­
szen, és mint jó barátok válunk el egymástól.

A nő -  nem tudom miért -  erre a levelemre még jobban feldühödött, és valósággal 
fenyegetni kezdett (a főnöke állítólag betegszabadságot vett ki miattam -  na jó, két 
embert ráküldtem, és naponta két e-mailt is kapott tőlem), hogy ha nem hagyom 
abba ezt az erőszakoskodást, annak számomra kellemetlen következményei lehet­
nek. Nos, ezen csak nevetni tudtam. Csak azt sajnáltam, hogy a hajóskapitánynak írt 
leveleimet is elolvasták, így akaratán kívül implikáltam őt is, akire pedig egy rossz 
szót nem mondhatok -  igaz, karakánabbul is kiállhatott volna mellettem, de ezt nem 
mondtam meg neki, mert vele már nem akartam összeveszni. (Lehet, hogy neki sem 
tetszenek a képek, csak nem mondta?) Azért álljon meg a menet, nem fognak arra 
kényszeríteni ezek a patkányok, hogy az ő kedvükért mindenkivel összevesszek!

Egy baj volt csak, teljesen elfeledkeztem róla, hogy mikor utoljára lent jártam 
abban a pincében, szörnyű asztmarohamot kaptam, ki kellett rohannom az elő­
adás közepéről: a nedves falak, a szűkösség és a csapnivaló előadás miatt, tehát, 
ha nem veszek be erős nyugtatokat, még a megnyitót sem fogom tudni végigül­
ni, nem hogy az utána következő születésnapi partit (pedig ez lett volna a lé­
nyeg). Szép kis zsákutcába lavíroztam magam. Jó, esetleg megteszem azt, hogy 
nem megyek el a megnyitóra, majd kint várok valahol rájuk, nélkülem is menni 
fog, na de hogy néz az ki? Láttam magam, ahogyan fuldokolva mosolygok 
Jackre a pincében, kezemben pezsgőspohárral (utálom a pezsgőt), éreztem, 
ahogy a mosoly torz vigyorrá fagy az arcomon.

A titkárnő viszont, úgy látszik, tényleg nagyon fel volt háborodva, mert ahe­
lyett, hogy egyszerűen válasz nélkül hagyta volna a levelemet, megkért, hogy 
többet ne írjak neki. De ezt olyan elfogadhatatlan és kioktató stílusban tette, 
hogy mégis kénytelen voltam válaszolni rá. Amikor ez az utolsó utáni levelem
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visszajött azzal, hogy a címzett nem fogadja a levelemet, mert letiltott a listájá­
ról, fogtam magam, és csináltam három új postafiókot, és onnan küldtem el neki 
a válaszomat. Jeges hallgatás volt a válasz. Vannak ilyen barbár emberek, akik 
képtelenek a nyílt kommunikációra, nem viselik el, ha másoknak más vélemé­
nye van, hanem úgy tesznek, mintha a másik nem létezne. De engem nem lehet 
elhallgattatni.

Ami az asztmarohamot illeti, úgy döntöttem, hogy nem érdekel, hadd lássa 
Jack, mekkora áldozatot hozok érte. Ott fogok ülni, fuldokolva -  és királynőien 
mosolyogva -  alattvalóim körében, a falakon Jack három képe, és ez a lényeg. 
Gyógyszert azért nem akartam bevenni, mert az asztmaellenes gyógyszereim 
használhatatlanul kábává tesznek, ilyenkor még egy egyszerű kérdésre is képte­
len vagyok értelmesen válaszolni: ha asztmarohamom van, akkor bezárkózom a 
lakásba, lehúzom a rolót, és alszom, vagy legalábbis próbálok aludni. Sajnos már 
az asztmaroham gondolatától is asztmarohamom van, viszont ilyenkor be tu­
dom venni a gyógyszeremet.

De szerencsére mégsem vett ilyen tragikus fordulatot az ügy. Minden jó, ha 
a vége jó, gondoltam: kiderült, hogy megoldható a drága keretek védelme ab­
ban a szeparés lokálban, de csak ha egy olyan helyiségben rakjuk ki a képeket, 
ahol ugyan nincs elég fény a képek tanulmányozására, magyarán alig lehet lát­
ni őket, lévén, hogy meglehetős hangulatvilágítás uralkodik, de fő, hogy ki le­
gyenek állítva.

Tehát vissza a B-tervhez, és úgy döntöttem, hogy most már ragaszkodni is fo­
gok ehhez a döntéshez: ismét felvettem a táncosokkal a kapcsolatot. Az volt a ha­
talmas ötlet, hogy a képeket az utca túloldalán levő üres telken a tűzfalra vetítjük, 
ők előtte bemutatnak egy külön erre az alkalomra készült koreográfiát, és aztán a 
társaság levonul a kiállítóhelyiségbe, ahol nagy ivászat kezdődik (a képeket ott 
úgysem lehet majd látni rendesen). Én nem szeretek inni, az alkoholistákat ki nem 
állhatom, de a vendéglős ragaszkodott hozzá, hogy bizonyos mennyiségű sör és 
bor elfogyjon: nos, én semmi jónak nem vagyok az elrontója, csak már legyen meg 
az az átkozott kiállítás! Ha Jack tudná, hogy mennyit nyeltem, tapostam és 
szenvedtem érte!

Végül is kezdtek a dolgok jól alakulni. Lesz egy szép születésnapom, Jack el­
jön, átrepüli az óceánt, és talán mostantól komolyan veszi magát, és elhiszi, hogy 
nem egy senki, hogy ő is valaki.

Ám ekkor közelebbi pillantást vetettem Jack képeire, immár elfogulatlanul, 
és megpróbáltam elképzelni, mit szólna ezekhez a képekhez néhány olyan em­
ber, akinek az ízlése és értékítélete tényleg számít a szememben. Kissé megré­
mültem, ezt be kell vallanom. Nem mintha enyhült volna bennem a harag, amit 
az első ötletem meghiúsítója iránt éreztem, aki minden befolyását latba vetette, 
hogy ez a kiállítás ne jöhessen létre, de azért parányi kételyek kezdtek bennem is 
ébredezni.

Zseniális ötletem támadt.
Mi lenne, ha ezeket a képeket olyan kiállítási objektumnak tekintenénk, ami­

nek az elkészült fotó csak része. Például elképzeltem azt, hogy az egyik kép üve­
ge át lenne lőve. A másikat berepesztenénk, finoman, mintha pókháló ülne rajta. 
A harmadik homályos lenne, és csak egy-egy kidörgölt részén lehet rálátni a
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képre, ami így sokkal érdekesebb volna. Minden képre volt egy ötletem. Egy 
fantasztikus kiállítás képe bontakozott ki előttem -  a félhomályban és hangulat- 
világításban amúgy se lehetne megkülönböztetni a képeket egymástól, a tűzfal­
ra történő vetítés esetében viszont mindenki, legalábbis aki a megnyitóra eljön, 
láthatja majd a képeket a maguk természetes mivoltában: fényjelek, egy romos 
tűzfalon.

Nagy kérdés volt, hogy Jack mit szól majd mindehhez.
Amint visszaérkeztem a városba, azonnal szervezkedni kezdtem. Jack nem 

biztos, hogy örülni fog ennek, tehát okos, kedves embereket kell összehívni, af­
féle művészeti tanácsot -  nem akartam ezt Jackkel előre közölni, nehogy meg­
ijesszem, nyilván félreértené, és azt hinné (ami persze igaz), hogy a képei nem 
elég jók. És ezzel az egész kiállítás, úgy, ahogy van, értelmét veszítené. Grandió­
zus koncepció bontakozott ki a szemem előtt. Ezt folytatni kell, mese nincs! Jack 
képei kísérleti laboratóriummá változnak: csak sikerüljön elfogadtatni vele a 
zseniális koncepciót.

Már minden készen állt, már csak két hét volt hátra a kiállítás megnyitójáig, 
amikor, mint derült égből villámcsapás, Jack táviratot küldött, amiben azt írta, 
hogy 6000 dolláros adósságba verte magát a legutóbbi nője miatt, aki állítólag 
valami álküretet csinált, hogy kicsalhassa belőle a pénzt, és most drága lenne 
neki az út, majd inkább elküldi nekem a 20x20 centis lenagyított képeket, és én 
rakjam ki őket!

Erre megírtam neki, hogy bocs, a kiállítást a te kifejezett kérésedre szervez­
tem (mondjuk, ez így nem volt teljesen igaz, de ő miért hitegetett mostanáig?), és 
csak arra az esetre szólt, ha jössz... A táncosokat sem mondhatom le másodszor 
is. Sebaj, a tűzfalra majd a barátnőm képeit fogjuk vetíteni a táncosok háta mögé! 
Tűzijáték is lesz. Végülis a születésnapom. Ha megkérdezik, mi van Jack képei­
vel, megmondom nekik, hogy látogassák meg Jack website-ját. És kész! Jack 
dagadék fekete macái legfeljebb nem mutogatják magukat errefelé. Voltaképpen 
utálom Jack képeit, erre most jöttem rá.

Minden jó, ha a vége jó!
Viszont ha legközelebb Jack előáll, hogy mégis jönne kiállítani, csak annyit 

mondok neki, nehogy megbántsam, hogy túl sok kört futottam le egyszer már eb­
ben az ügyben, és kifáradtam! Nem hiszem, hogy lenne energiám elölről kezdeni!

Azért ma este még küldök egy e-mailt a titkárnőnek, és jól megmondom neki 
a véleményemet. Ha a főnöke az elején nem gördít akadályokat az ügy elé, nyil­
ván minden másként alakul. Ezek a fontoskodók, akik nem tudják értékelni egy 
névtelen művész érzékenységét, akik puszta sznobizmusból megakadályoznak 
valamit, amire egy hét múlva már nem emlékezne senki, ezek a ráérő és mások 
idejét rabló hivatalnokok, akik túllihegnek mindent, akik felforgatják mások éle­
tét, akik problémát látnak ott is, ahol nincs, akik szándékosan felhergelik az em­
bert, akik belekötnek még abba is, ahogyan az ember levegőt vesz. Csak ők ne 
volnának! Nélkülük egyszerűbb lenne az élet.

Sajnos a táncosok az utolsó pillanatban lemondták a szereplést, emiatt a vetí­
tés is elmaradt, csak annyi történt, hogy néhányan berúgtak az én pénzemen 
(utálom a részeg embereket), de legalább egyszer az életben jól éreztem magam.

És ez is valami.
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J Á N K  K Á R O L Y

H ázasság

A házasságban mindig az erőtereket 
figyeld, a nagyobb íveket.
A gond óriás, szürke hajója persze 
irányíthatatlan, de azért jó szem­
mel tartam. A hétköznapok megannyi 
süllyedő atlantiszát viszont hagyd: 
kedvükre süllyedjenek. 
Következetességed jegyében megter­
vezheted mindennapos esti sétáidat, 
de rossz ötleteid maradékát bátran 
dobd ki az ablakon. Ne bámulj hosz- 
szan utánuk, mert beleszédülsz. Előt­
te hajts fel két féldecit, utána. 
foglalj el egy semlegesebb zónát. 
Így. Most már nyugodtan gyújts rá. 
Társulj, simulj és simíts.
Este lefekvéskor két külön világ 
emlékezete keveredik majd -  a nap­
pali kényszerképzetek; két nehéz lé­
legzet zsalui nyílnak és csukódnak 
újra össze -  nemben a nem. 
Hajnalfelé, a sötétben két hajszál­
pontos inga leng. Nincs az az órake­
tyegés, ami megzavarhatná bejáratott 
ütésüket.

Felsír, és készülődik a harmadik.



Egy különc feljegyzéseiből

„Ha választhatok, hatvanéves koromban halok 
meg. Egy decemberi napon, mely számomra a na­
pok sorában az egyetlenegy. Mielőtt újrakez­
deném: a névadás és a lehetetlen között fél­
úton.
Óralánc, krumpliszsákok, körmenet, ragály -  
ezekből soha többé semmi.
Csak a túlcsordult ég földtani mélyrétegei, 
ahol a vízpumpa, jól tudom, te leszel, Uram."

A C S A I  R O L A N D

A preparátor

Az elejtett madarait 
Preparálni fogja,
Hogy megőrizze, amit

El sem veszít, hogyha 
Nem lövi le őket a télen:
Egy vércse bőre-tolla

Ázik a mosószeres lében. 
Hajszárítóval fújja 
Szárazra, kitömi és nem

Gondol közben semmire:
Csak a gégefő és a kloáka 
Közti résre, amit vágott a szike.
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Végül csak a berendezett dioráma 
És drótmerevítések protézise.



M A R O S  A N D R Á S

London, első nap
A hisztis nő már a tranzitváróban nagy feltűnést keltett. Széles mozdulataival, 
fel-felrikkantásaival vonta magára a várakozó utasok, reptéri dolgozók figyel­
mét. Skótkockás kosztümöt viselt. Egyik boltból a másikba rohant, az összes­
ben megfordult, két boltlátogatás között fásultan ücsörgő férjének mutogatta a 
frissen szerzett vámmentes holmit, irgalmatlanul hosszú körömben végződő 
ujjával a levegőbe rajzolta a soron következő cikk formáját. Az egyik üzletben, 
a mázlista, egy a ruhájáéval tökéletesen megegyező mintázatú kalapot talált. A 
fejére húzta, igazgatta, kapirgálta. A repülőgépen is összevissza hadonászott 
vele, miközben a férjét utasítgatta, milyen sorrendben pakolja be a csomagokat 
az ülések fölötti tárolóegységbe; a férjnek, a néma végrehajtónak egy mosolyra 
is futotta -  lám, így is lehet élni. Hirtelen ott termett az egyik légiutas-kísérő 
hölgy, miben segíthet, kérdezte. A skótruhás közben már leült a helyére, onnan 
pislantott hátra, leste, hogyan alakul a csomagelrendezés -  a stewardess szol­
gálatkész volt és alázatos és -  gyaníthatóan -  pályakezdő. A hárpia ásványvi­
zet rendelt, még a földön állt a gép, az emberek tanácstalanul nyújtogatták a 
nyakukat, keresték a helyüket, amely a szűk folyosónak a férj által eltorlaszolt 
pontján túl esett. A stewardess meghozta az ásványvizet; a skótruhás nőből za­
varó hamissággal bújt elő a szó: „Köszönöm."

Az ablak mellett ültem.
Egy beazonosíthatatlan keleti ország női ifjúsági vízilabda-válogatott játéko­

sai szégyenkezve csitították harsány edzőjüket, aki vagy az öntudatlanságig ré­
szeg volt, vagy bolond, de az sem kizárt, hogy mindkettő.

Még mindig nem indultunk. A sűrű légi forgalom miatt egyelőre várnunk 
kell a felszállással, kérte türelmünket a mikrofonba búgó kapitány. Vajon volt-e 
ember a gépen, aki ezt el is hitte neki? Aki ne vette volna észre, hogy egyetlen 
gép sincs az égen, hogy egyetlen gép sem gurul a földön felszállásra készen, 
hogy az elmúlt húsz-huszonöt percben egyetlen gép sem érkezett, hogy a na­
rancssárga egyenruhás poggyászdobálók ahelyett, hogy buzgón tevékenyked­
nének, unottan lézengenek, egymással bokszolnak. (Talán nem indul be a mo­
tor? Elfordították a kulcsot, semmi -  éjszakára égve felejtették a lámpát, lemerült 
az aksi.)

Jelentős késéssel ugyan, de végül felszálltunk. Nagyszerűen teljesített a gép. 
Mintha nem is az imént rakták volna össze alattunk. Azért nem ártott volna oda­
figyelni, amikor a stewardessek, még a földön, hangalámondásos pantomimjá­
tékkal a vészkijáratok hollétét tárták fel egy-két kíváncsi utas előtt; menekülő-út­
vonalak, oxigénmaszkok rendeltetésszerű használata. Ha zuhanunk, és az én 
maszkom valamilyen okból kifolyólag nem kerül elém, magától értetődő termé­
szetességgel tépem le a skótruhás arcáról az övét. Aztán a vákuummal kiszíva-
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tom a kabinból, és büszkén a férjére mosolygok, aki rezignáltan tekint rám, majd 
kisvártatva legyint egyet. Láttam a tévében, van ilyen, szippantja az utasokat va­
lami nyomáskülönbségből származó erő a rés felé. Majd akkor kéne egy rés.

Elértük az utazómagasságot, reggelit hoztak. Egy barátságtalan fazonra nyírt 
bajszú férfit osztottak a mi szektorunkra, ő a mi stewardunk. Pofákat vágott, moz­
gatta a bajszát, amikor közöltem: a kávém mellé két deci paradicsomlét kérek. A 
Túró Rudi atomjaira hullott, amint kiszabadítottam a csomagolás fogságából.

Boldizsár nem tud elém jönni a repülőtérre, tehát magamra maradok, segít­
ség nélkül kell majd kiigazodnom a kusza szabásmintán, a londoni metrótérké­
pen, és miért? Mert elfogyott a jegy arra a járatra, amellyel Boldizsár utazott. 
Csak három nappal később tudtam csatlakozni hozzá. Boldizsár szerint London­
ban minden egyértelmű, nem lehet eltévedni. Ugyanúgy vannak átszállóhelyek, 
mint Budapesten, méghozzá jó sok, egy csomó Deák tér. Egy ötfontos napi­
jeggyel bármelyik járművön utazhatok. Emeletes buszon is. Tegnapelőttig úgy 
volt, hogy kijön értem Boldizsár, de tegnapelőtt úgy lett, hogy mégsem. Három 
órával azután, hogy Londonban leszállt vele a Boeing 737-es, váratlanul össze­
jött egy Birminghamben dolgozó magyar lánnyal, akinél a tegnapi, a mai és a 
holnapi napot tölti, Birminghamben. Holnapután tér csak vissza a londoni ház­
ba, melyet egy Angliában élő családi barát bocsátott a rendelkezésére -  egy ma­
gyar fickó, '82-ben disszidált, tizennyolc évesen -  arra a tíz napra, míg ő, a csalá­
di barát, használt, alighanem balkormányos Cadillacek között válogat 
Belgiumban. Boldizsár a szomszédnál hagyta a kulcsot, a szomszédnál, aki állí­
tólag a világ nyolcadik legnagyobb szarvasbogár-gyűjteményével rendelkezik, 
egy jó vitrinnel lemaradva a hetediktől. A bogárgyűjtő tud az érkezésemről, és 
átadja majd nekem a kulcsot, ne aggódjak, nyugtatott Boldizsár utolsó telefonbe­
szélgetésünk alkalmával -  nem aggódom, nyugtattam Boldizsárt. Érezzem ma­
gam otthon, használhatok mindent, a földszinti tévé kivételével, azt túl kompli­
kált működtetni, inkább ne piszkáljam, könnyen el lehet szúrni rajta a 
beállításokat, nem örülne a Cadillackel hazaérkező barát, ha a százkilenc befog­
ható csatornát nem a megszokott sorrendben léptethetné egymás után.

Nagyanyám, akivel akkor kettesben éltem egy ötvenöt négyzetméteres, Par­
lament környéki lakásban, úgy tudta, Egerbe utazom egy volt osztálytársamhoz. 
A lelkemre kötötte, hogyha megérkezem, rögtön telefonáljak. Nyomatékosítot­
ta: igazán örülhetnék, amiért így aggódik miattam, hiszen aggodalma azt jelzi, 
hogy én nagyon-nagyon fontos vagyok a számára. Nem szóltam közbe, mert ha 
közbeszólok, akkor egy végeláthatatlan és rémesen bárgyú beszélgetés vette 
volna kezdetét, ami helyett hasznosabban is tölthetnénk az időt: ő felrakhatna 
egy mosást, én meg lemehetnék a Tulipánba egy sörre.

9500 méteres magasságból néztem a térképet. Jó lenne, ha a nagyobb városok 
neveit kiírnák a települések fölé. Ahhoz, hogy egy városnév olvasható legyen, 
egyetlen betű nagysága körülbelül négy darab, hosszában egymás mögé épített 
focipálya nagyságával kellene, hogy megegyezzen, ami, ha a holland s'-Herto- 
genbosch városára gondolunk, megértem, okozhat némi fennakadást: le kéne 
rombolni egy-két környező települést. Meg aztán ott van a Ruhr-vidék, hosszú 
nevű városok egymás hegyén-hátán: Düsseldorf, Dortmund satöbbi, egyik fölött 
se hagytak ki helyet a névnek.
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Két nagyot szökkentünk, mintha fél méter mély kátyúba hajtottunk volna 
gépkocsival. Kicsatoltam a biztonsági övem, fölálltam, hátrapillantottam, hátha 
elkapok valami pánikra utaló kifejezést a skótruhás nő arcán, hátha fölsikolt, 
„Zuhanunk, fiam!", megrázza a férje fejét, erősen, mint a morzsával teleszórt ab­
roszt a balkonon -  nem, sajnos ez az öröm nem adatott meg nekem; a nő a férje 
vállán aludt, ölében a skótmintás kalappal. Azt is elképzeltem, amint hangosan 
kiabálja a végrendeletét, persze még mindig rázza a férj fejét, „Írjad, fiam, gyor­
san, írjad, aztán keresd meg azt a rohadt fekete dobozt vagy mit, és rakd bele!"; a 
férj remegő hangon válaszolna: „Kicsikém, így nem tudok írni, ha rázod a fe­
jem!" De gyönyörű lett volna! A nő jócskán felvarrt, kizárólag magas magán­
hangzók képzésére kialakított arcán mulatságosan mutathat a félelem; barna 
tintával szabályosan rajzolt szemöldöke összevissza szaladgálna a homlokán.

Néhány területet kivéve egész Európát összefüggő bárányfelhőzet fedte. 
Bolyhos fehér szőnyeg, mint amilyen a maszek zöldségesek hálószobáiban dí­
szelgett a nyolcvanas években, az ember bokáig belesüllyedt; a nappalijukba 
már nem kerülhetett, annak padlózatát már a korábbi évek során egy kiterített 
medvének ítélték.

Leszálláshoz készülődtünk. Az ablakhoz hajoltam, lepillantottam. Akár egy 
terepasztal. Jövő-menő autók, vasút. A bakter felismerhetetlenül kicsi.

Leszálltunk. Egyesek tapsolni kezdtek. Aztán mások is. Csakhamar vastaps­
sá nőtte ki magát a repülőgépet sikeresen földre helyező pilóta köszöntése. Ha 
kitörte volna az egyik kereket, nyilván nem kap tapsot, de így, hogy életben ma­
radtunk, sérülésmentesen léphettünk angol földre, kijárt a gratuláció.

Rendületlenül mosolyogtam egy angol úrra, aki mindenképpen maga elé 
óhajtott engedni a repülőgép szűk folyosóján, én meg őt tessékeltem, verse­
nyeztünk egymással az udvariasságban, le akartam győzni, legyőztem. A skót­
ruhás, ha jól értettem, azt sérelmezte, hogy az ura Pesten nem figyelmeztette, 
hogy Londonban esik. Én nem vagyok angol, mégis tudtam, hogy Londonban 
esik. Mi mást csinálna Londonban? Ha meg nem esik, akkor mindjárt fog, csak 
várni kell egy kicsit. Londoni napjaimra aligha jut egy-kettő az évi ezerötszáz 
órás napsütésből.

Óriási volt a tülekedés: ki jut ki előbb a gépből. Mintha egy lángoló épület­
ből menekültünk volna. Holott csupán annyi volt a tét: ki éri el előbb a követ­
kező állomást, az útlevélkezelő pult előtt kígyózó sort, ahol szörnyen hosszú 
várakozásra volt kilátás. A nagy kapkodásban egy ötvenes, elegánsan öltözött 
magyar házaspár férfi tagja, aki elhatározta, hogy ha csak zsebkendőnyi terület 
áll a rendelkezésére, akkor is fölveszi a kabátját, egymásután kétszer vágta arc­
ba a feleségét.

A János vitézből ismerős török basa kézbe vette az útlevelem. Élet-halál ura. 
Beenged-e az országba, vagy hazatoloncol egy ketrecbe zárva, mint egy rejtélyes 
módon Európába keveredett dingót, vissza, Ausztráliába? Milyen kedvében 
van. Jól aludt-e az éjjel. ízlett-e neki a vacsora, a házi kebab. Undorral tálalta-e az 
asszony vagy kedvesen. Minden második oldal után fölnézett az irataimból, 
meggyőződött róla, ott állok-e még előtte, nem szöktem-e be közben Angliába. 
Boldizsár figyelmeztetett, résen kell lenni, mindenekelőtt készségesen kell vála­
szolni azokra a kérdésekre, amelyekre normális esetben egyetlen válasz létezik:

383



„Semmi közöd hozzá!" Szívesen lettem volna készséges, de mi a kérdés? Mert 
kérdés volt, azt felfogtam, ugyanígy hangsúlyozott Magdi néni, néhai angolta­
nárnőm, amikor afelől érdeklődött, mit szeretek jobban: a palacsintát vagy a 
szendvicset? Vagy: szeretek-e fogorvoshoz járni, „egész mondatos választ ké­
rek". A török basa, ha leírta volna, talán megértem, mire kíváncsi, a szóbeliség­
nek ezúttal az égvilágon semmi értelme nem volt. Miután első kérdését megalá­
zó lassúsággal, szótagolva elismételte, felsejlett: angliai tartózkodásom 
időtartamára kíváncsi. Négy nap, mondtam, a barátom barátja -  pontos birtokos 
jelölések, készültem, Magdi néni -, a barátom barátja hívott meg, tettem hozzá, 
és a Budapest-London-Budapest szóhármas utolsó tagját böködtem a repülője­
gyemen, ide megyek vissza, faszikám, Budapest, ki van fizetve, minek marad­
nék én itt!

Beengedtek Angliába. Jól aludt az éjjel. Ízlett neki a vacsora, a házi kebab, 
kedvesen, szeretettel tálalta elé az asszony.

A metrón mindenki tüsszögött, köhögött. Ide még nem látogatott el a nyár. Fia­
tal lányok csupasz, meglilult lábakra húzott papucsban, mély dekoltázzsal dide­
regtek a tíz fokban. De a meleg pulóverekbe, kabátokba öltözött urak, hölgyek is 
ugyanúgy krákogtak, fújták az orrukat. Beteg az ország. Az angol beteg filmcím ju­
tott az eszembe, ami talán nem is jelzős szerkezet, hanem alany, állítmány. Az an­
gol beteg. The English is a patient. Vagy: The English are patients. Az utasok 
szemrebbenés nélkül olvasgattak bele egymás újságjába. Ha valakit rajtakapnék, 
hogy az én újságomba szimatol, azonnal összecsapnám a lapot, dühösen belebá­
mulnék a zugolvasó szemébe, majd ismét kinyitnám, résnyire, az se baj, ha így 
nem kivehetők a betűk, de egy kicsit nyitva kell, hogy legyen, az fontos.

Kétszeri átszállás után a célállomáshoz vezető metróvonalon haladtam, akár 
vonatnak is lehetne nevezni, talán annak is nevezik. A Please keep feet off seats! fel­
iratot egy közlekedési tábla piros tiltó körébe helyezett piktogrammal támogat­
ták meg, hogy mindenki értse; a képet csak előrehajolva láthattam, amúgy elta­
karta az az egymás mellett ülő harmincas férfi és nő, aki a szemközti ülésen 
pihentette a lábát, cipőstül. Tetőtől talpig feketébe öltözött pár. Némán szoron­
gatták, morzsolták egymás kezét, és nyílegyenesen a velük szemközt függő hir­
detésbe fúrták tekintetüket. A seszínű hajú nő bután nyitva felejtett szájából két 
tekintélyes metszőfog köszönt ki. Most jöttek a croydoni klinikáról, ahová 
együtt voltak bejelentve agyleszívásra, egyet fizet, kettőt kap. A férfi sínkarban­
tartó, a nő levest mer egy leányiskola menzáján. Van egy gyerekük, Andrew, 
hatéves, nem volt betervezve, rengeteg édességet eszik, nincs ép foga, szeret fo­
cizni és verekedni, sípcsontra rúg, fejre, illetve nyakra üt, ingyen utazik a londo­
ni tömegközlekedési eszközökön, mert az apja sínkarbantartó, és az esetleg 
megszületendő kishúgát majd abba az iskolába íratják, amelyikben az anya le­
vest mer, és naná, hogy akkor kap repetát a levesből, amikor csak akar. Amíg 
apa és anya este söröznek a kocsmában, addig Andrew átbiciklizik a haverjához 
verekedni. A nő gyorsabban inná a sört, mint a férje, de nem issza gyorsabban, 
mert tisztelettudó, igya gyorsabban a férfi, gondolja, ne essen csorba a tekinté­
lyén. Úgyhogy a nő többet beszél; elárulja, milyen levest mert ma a menzán, mi­
lyen volt a sűrűsége, mennyire kellett rányomni a merőkanalat, hogy rendesen 
alábukjon.
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Valahogy így képzeltem.
Leszálltam.
Tökéletesen egyforma angol külvárosi házak, téglából kirakott, vakolatlan 

épületek. Ikerházak, ötös, tízes ikrek. Mindegyik mögött egy-egy udvar húzódott, 
négy darab kétéves gyerek két kapura focizhat bennük, nem túl kényelmesen.

A lakást könnyen megtaláltam, Boldizsár leírása meglepő módon használha­
tónak bizonyult. Legalább ennyire megdöbbentő volt az a rend és tisztaság, ami 
Boldizsár kölcsönlakásában fogadott. Mintha rossz címre jöttem volna, mintha 
Boldizsár soha életében nem járt volna itt. Pedig járt: az egyszemélyes előszobá­
ban egy papírlap feküdt, tetején nagy betűkkel megszólítás, kedves én, magya­
rul, aláírás, Boldizsár. A kettő közti szövegben az állt, hogy bizony elképzelhető, 
hogy holnapután sem jön még haza, viszont, és erről korábban elfelejtett értesí­
teni, bocsássak meg, egy nagyon kedves magyar házaspár felbukkanása várha­
tó, nekik is odaígérte a lakást az autókereskedő, de hát a ház nagy, magyarázko­
dik az ötödik-hatodik-hetedik-nyolcadik sorban Boldizsár, meg amúgy is csak 
aludni járnék haza, járnánk, pontosított egy sorral lejjebb, hiszen nemsokára ő is 
itt lesz velem, csak hát az történt, és ezt nem sejthette előre, hogy nagyon össze­
barátkoztak a Birminghamben élő magyar lánnyal, igazán tudhatnám, milyen 
ritka eset ez őnála, és most ez a ritka eset van, képzeljem el; majd jelentkezik tele­
fonon, olvastam, és abban a pillanatban, hatásvadász dramaturgia, megcsörrent 
a telefon. Mintha egy kémfilmben szerepeltem volna. Boldizsár, amint éppen or­
gazmus utáni cigarettáját szívja a birminghami franciaágyon, egy képernyőn 
nézi az itteni képeket, melyeket az ügyesen elrejtett száloptikás kamerák rögzí­
tenek. Nagyjából most tarthatok a levél végén, a „Majd hívlak" sornál, tippeli, és 
hív. Fölvettem a telefont. Nem Boldizsár volt az, hanem egy agresszív ügynök, 
rám akart tukmálni valamit, egy kétszemélyes nyaralást, tippeltem, nem szé­
gyellem bevallani, hogy egy megveszekedett hangot sem értettem a hadarásból. 
Aztán amikor szünetet tartott, a magam módján elgagyogtam: fölösleges folytat­
nunk ezt a telefonbeszélgetést, mert én nem értem, amit mond, ha lassabban be­
szélne, akkor sem érteném, úgyhogy ne is beszéljen lassabban, inkább tegye le. 
Ennyire precíz persze nem voltam, és én tettem le előbb.

Megkerestem a tévé távkapcsolóját -  mi mást tehet egy unatkozásra hajlamos 
ember egy vadidegen fickó nappalijában? A legfelső fiókban volt, a tévé alatt. 
Hirtelen, amint bekapcsoltam volna a tévét, villámként csapott agyamba Boldi­
zsár hangsúlyos tiltása: bármit, csak a földszinti tévét ne. Van, aki tehetetlensé­
gében a körmét rágja. Van, aki rágyújt. Ha már egyszer így alakult, hogy két kéz­
zel szereltek fel bennünket, nyilvánvaló, legalább az egyiket le kell foglalni 
valamivel; kapirgálni a fotel karfáját, vakaródzni, megigazítani az ülőgarnitúra 
párnáit, átrendezni a katonás rendbe állított sok-sok hűtőszekrénymágnest. Az 
én esetemben az unaloműzés egyik legbeváltabb módja a szemöldöktépés. Kö­
zépen, a két szem között esem neki a szemöldökömnek, az agyalapi mirigy ma­
gasságában, körülbelül ott, ahol (odabenn) a látóidegek keresztezik egymást. E 
terület, ha unalmas perceimben nem tépkedném rendszeresen, szőrrel volna bo­
rítva, híd a két szemöldök között, szőrhíd, egyszer lenövesztem, gondoltam, kí­
váncsiságból, lássam, egyenes-e az a híd vagy íve van, ám mindig adódott annyi 
unalmas perc az életemben, hogy ez megmaradjon tervnek. Mutató- és hiivelyk-
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ujjam körmével rongáltam a hidat, gyökerestül téptem, ragyogóan ment, alig 
nyúltam mellé.

A nappali angol barokkot idéző, bordó kordhuzattal bevont kanapéján fekve 
tépkedtem a szemöldököm, aztán abbahagytam, és elaludtam. Otthon, Budapes­
ten sosem sikerült, itt azonban végre megjegyeztem az álmomat: Londonból utaz­
tam haza, és ahogy Ferihegyen az útlevélvizsgálathoz sétáltam, azt tapasztaltam, 
hogy az összes vámtisztet, reptéri dolgozót ismerem. Köszöntek nekem, én is ne­
kik, megkérdezték, hogy vagyok, mi újság a postahivatalban -  álmomban posta­
hivatalnok voltam Újpesten - , minden rendben, feleltem, és a láthatáron máris 
további ismerősök közeledtek felém. Mindenki ismert engem, én is ismertem min­
denkit, név szerint. Az apjukat is. Az anyjukat is. A gyermekeiket. A repülőteret 
elhagyva rádöbbentem: egész Budapestet ismerem. A taxis megkérdezte, hallot­
tam-e valamit Laci felől azóta, hogy egy másik taxis vállalathoz szerződött. Hirte­
len nem ugrott be, melyik Lacira gondol, ami nem csoda, körülbelül negyvenezer 
Lacit ismertem, csak taxis Laciból háromszázat. Hiába utaztam a hátsó ülésbe süp­
pedve, lesütött szemmel, a mellettünk elhaladó autókból rendre dudaszóval kö­
szöntenek -  az ismerőseim: mindenki. A taxis ügyet sem vetett a dologra, neki 
mindez oly természetes volt, egyszer ugyan nevetve felhorkant, amikor piros lám­
pát kapva az egyik járókelő, egy hatvanas úr, feltépte az ajtót, és átnyújtott nekem 
egy üveg szilvalekvárt, de jó, hogy összefutottunk, mondta, mert épp a nagyné- 
némhez indult, hogy átvigye neki az üveg házi szilvalekvárt, amelyet hónapok óta 
ígért, és tulajdonképpen így egyszerűbb eljuttatnia, vallotta be, mert ebben az 
esetben, hogy nem személyesen adja át, megússza azt a kínos két percet, amely a 
jelentős késéssel átadott dolgokhoz automatikusan társul.

Fölkeltem. Eszem ágában sem volt elemezni az álmomat. A Pusztai anyja pe­
dig azt mondta, hasznos dolog, bárki képes rá; annyi, hogy egy kicsit „le kell 
ásni" -  szó szerinti idézet - , vissza kell menni a múltba, volt-e ott valami megol­
dásra váró feladat, amit az álmodó elhalasztott. Iménti álmomat ennek tükrében 
elemezni, már megbocsásson, Pusztainé kérem, nem, nekem nem megy -  lusta 
vagyok „leásni".

Az emeleten két hálószobára leltem. Az egyikben találtam egy tévét. Az első 
felkínálkozó csatornán snooker-csata folyt. Ronnie O'Sullivan és Mark Williams 
mérkőzött az angol bajnokság döntőjébe jutásáért. A nyúzott kanapé sarkába 
fészkeltem magam. Az álmos képű O'Sullivan olyan flegmán játszott, mintha 
nem több tízezer angol font lenne a meccs tétje, hanem, mondjuk, egy féléves 
CueSport előfizetés. Lenyűgözött e sport eleganciája. A biliárd minden válfajá­
nak minimum a királynője a snooker, ha egyáltalán vehetjük a bátorságot ahhoz, 
hogy egy kategóriában említjük a köznyelvben használatos, degradáló „biliárd" 
gyűjtőnév alá sorolt sportokkal. Ha zöld posztón dákóval golyót löknek, akkor 
az biliárd -  véli a rosszul informált sokaság. Kezdjük mindjárt a legszembetű­
nőbb alapoknál, a snookerhez fel kell öltözni. O'Sullivan vasalt sötétkék ingén 
bordó, gombos bársonymellény virított, Williams csokornyakkendőt viselt és 
tincsenként rögzítette a haját. A snooker összehasonlíthatatlanul nehezebb az 
összes lyuk-golyó-dákós sportoknál. Nemcsak be kell tudni lökni a golyót az át­
mérőjénél csupán egy-két centivel szélesebb lyukak egyikébe, hanem az irányító 
fehér golyóval rá kell állni a következőre, elő kell készíteni a terepet...
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O'Sullivan, akinek nemtörődömségével az első pillanattól azonosulni tud­
tam, óriási hátrányból kiegyenlített, majd fapofával a kamerába bámult, meg­
vonta a vállát, ivott egy korty vizet és legyőzte Williamst. Micsoda sportember -  
állapítottam meg magamban, majd rögtön ezután fülelni kezdtem: furcsa zöre­
jek szűrődtek fel a földszintről. Elnémítottam a készüléket.

Matattak a zárban.
Nyikorgott a padló, amint az emeleten lopakodtam. Célállomásom nem volt. 

Öncélú lopakodás, föl-alá. Gyerekkoromban, amikor hazamentem az üres lakás­
ba, a nyakamban lógó kulccsal kinyitottam az ajtót, beléptem, és még mielőtt be­
csuktam volna magam mögött, a következőt mondtam: „Betörő bácsi, úgyis tu­
dom, hogy itt tetszik lenni, és én máris hívom a rendőrséget, tudom a számát, 07, 
már tárcsázok is..." -  szavaimat visszhangozta a lépcsőház. Most nem fogok 
megszólalni, gondoltam, mert még mindig nem tudok angolul. Bent van az illető 
a lakásban. Vagy: bent vannak. Lehetőségek: a nagyon kedves magyar házaspár, 
akinek érkezéséről Boldizsár megfeledkezett (50%), Boldizsár (25%), fegyverte­
len rablók (15%), fegyveres rablók (5%), a nemrégiben telefonáló utazási ügynök 
(3%), egyéb (2%). A szűk lépcső korlátjára támaszkodtam, majd lassan letérdel­
tem, és miután úgysem láttam jól, mi zajlik odalenn, lehasaltam. Sőt fejjel lefelé 
lassan csúszni kezdtem a lépcsőn, komoly erőkifejtésre volt szükség, hogy ka­
rommal megtartsam a testsúlyomat. Már négy-öt lépcsőfokot lecsúsztam, de 
még mindig csak egy szűk metszet tárult elém a teljes előszobai képből. Azon­
ban megszólalt az egyik vendég, egy nő, méghozzá magyarul:

-  Fiam, ez egyszerűen döbbenetes, hogy megkerültük az egész várost... szin­
te nem is hiszem el.

-  Drágám, vedd figyelembe, hogy utoljára '71-ben voltam itt -  mentegetőzött 
a férfi.

-  Figyelembe vettem -  szólt a nő, és karja megjelent a szűk képkivágásban: 
skótmintás kosztümjéből kilógó kezével a bejárati ajtó mögötti fogasra helyezte 
skótmintás kalapját.
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B A C S Ó  B É L A

A JAVÍTOTT KIADÁSRÓL

Először felmerül az a kérdés, hogy a mű címe milyen értelemben használja a javítás kifeje­
zést. Kézenfekvő megközelítésnek tűnik, hogy az alcím szerint a Harmonia caelestis kor­
rektív mellékleteként olvassuk. A javítást tehát itt úgy kell értenünk, hogy abban a műben 
valami korrekcióra szorul. Kérdéses az is, hogy vajon milyen értelemben lehet javítani 
egy regényen. Mit jelentene egy regény kijavítása. Ha úgy értem, mint, gondolom, igen so­
kan, hogy az apa tényleges története nem az volt, ahogy a HC-ben előttünk áll, akkor azt a 
könyvet nem javítom, hanem kiveszem az irodalom közegéből, egy család krónikájává te­
szem, és benne Esterházy Mátyás „történetét" visszavonom, hiszen ez a maga történeti 
egyediségében, mint kiderült, nem olyan volt, mint ahogy bemutatásra került. Vajon egy 
regény megítélését illetően a történeti dokumentumok hitelessége, a történeti tény a 
maga igazságában, a hiteles dokumentumok felől történő ismételt vizsgálat és újraírás 
hozzá tenne-e bármit is a mű (a HC) esztétikai jelentőségéhez? A történet, az élettörténet a 
maga megütköztető egyediségében, csak mintegy a végén, áll előttünk. Az irodalmi mű 
éppen e megütköztetett szingurális körül képződik. Ha tehát az előkerült dokumentu­
mok alapján kellene ítélnem, akkor a JK felől nézve ki kellene jelentenünk, Esterházy a 
HC-ben nem hitelesen mutatta be az apa életét. Jelent-e ez bármit is a HC-ről mint irodalmi 
műalkotásról alkotott ítéletünket illetően? Aligha. Tőle tudjuk: „Kutya nehéz úgy hazud­
ni, ha az ember nem ösmeri az igazságot" (HC), ha viszont „ösmeri", akkor már ezeknek a 
tényeknek a birtokában kell írnia.

De, mondhatjuk rögtön, nem is ismerte az apa titkos történetét. Most pedig azért 
mond el mindent, az igazat mondja, hogy így az egészet most már csak a létező doku­
mentumok felől lehessen megítélni? Azaz a JK válik az egyetlen igaz történetté, amely 
visszamenőleg húzza át a HC-ben megmutatott apa-történetet. Ezzel olyan szintre es­
nénk vissza a két mű esztétikai megítélését illetően, amit nem nagyon vállalhatunk. 
Ricoeur mondja Freudhoz kapcsolódva az Idő és elbeszélés című monumentális művének 
összegző részében, hogy végső soron a korrekció és rektifikáció adja az élettörténetek mind 
nagyobb narratív identitását. Vagyis a saját történet elmondhatósága kétségtelenül azon 
áll vagy bukik, hogy milyen szinten képes összerendezni a már elmondottakat a még el- 
mondandókkal, vagyis hogy a történet képes-e arra (az ehhez választott eljárás oly­
annyira különböző lehet, hogy a regényeknél szinte alig van közösség az ábrázolás- 
módokban), hogy arról szóljon, aki én vagyok, vagy az, aki a történetmondás „alanya". 
De nem véletlen, hogy amíg az élettörténet esetében, akár egészségünk megóvása miatt 
is, egy effajta állandó helyre-igazítás -  és ne feledjük, az egyszerű kihagyás! -  életszük­
séglet, addig ugyanezt teljességgel értelmetlen elvárni az irodalmi műalkotás esetében. 
Sőt úgy fogalmazok, az irodalmi műalkotás igen lényeges eleme, hogy effajta helyrehoza­
tal csak mint művön kívüli szempont érvényesülhet benne. A narratív konzisztenciát az 
értő olvasat hívja életre. Mert értelmetlenség viszont, ha mondjuk az olvasó azt követel­
né, Gregor Samsa oldalára állva, hogy ismerjék fel benne végre a családért mindent fel­
áldozó fiút, s a növekvő önzésbe zuhant család elmondaná, hogy bizony mindenben ők 
a hibásak, akik végső soron az el- és átváltozását okozták. Az irodalmi mű nem ismeri a 
történet belső helyreigazítását -  sőt éppen a helyreigazíthatatlan élteti - ,  ám ugyanakkor 
folyamatosan az élettörténetek rektifikációjának lehetőségterébe vet minket. A lezárult élet­
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történet korrigálhatatlan, míg a műalkotás történetmondása a lehetséges rektifikációk al- 
teráló, olykor egymást kizáró vonalán fut.

Esterházy a JK egy pontján a HC visszavonására (88. o.) is gondolt, ami műként kezelését 
függesztené fel. Röviden, a műalkotásban kibontott történetben nem érdekel, hogy tényle­
gesen milyen ember volt Esterházy Mátyás, még ha együtt érzek is a szerzővel, hogy az 
apja nem volt olyan, mint amilyennek megírta. Miért ne írhatnánk magunknak különb 
apát?

Felmerül tehát, hogy nem maga a szerző okozza-e az effajta visszatérést egy aligha 
tartható valósághűséghez. Okozza ezt azzal, hogy maga kezdi el kutatni azokat a szöveg­
helyeket a HC-ben, amelyek az igaz történetet vetítik előre és a megtörést sejtetik, hiszen, mint 
joggal írta, a szöveg többet tud (JK 101. o.). A könyv szinte varázsütésre ott nyílik fel, ahol 
éppen valami rávilágít a későbbi helyzetre (JK 250. o.). Varázsütés mint a szövegen végzett 
munka. Holott Esterházy, aki igencsak szövegtudatos szerző, pontosan tudja: „A szemé­
lyes őszinteség nem szépségképző. A szövegnek van őszintesége, nem a szerzőnek... Az 
kit érdekel?!" (JK 90. o.) Mégis úgy tűnik, hogy most ezzel a visszamenőleg vizsgálatot 
tartó szerzői őszinteséggel akarja elérni, hogy története hiteles legyen. „Az őszinteség 
használhatatlan kategória" -  Hrabal példája (JK 252. o.).

Esterházy fontos felismerése ez „a szöveg többet tud". A szöveg mindig leleplező módon 
tud többet, arról is képes beszámolni, hogy mit tud egyáltalán, és mit nem akar tudni a 
szerző. A történetmondás igazi nehézsége, csaknem feloldhatatlan problémája, ha az apa 
megjelenítését szinte kizárólag azok a jelentések képezik, amelyeket EM éveken át készí­
tett. A JK -  némileg szélsőségesen fogalmazva, ahogy persze maga a szerző is tette -  az 
apából való kiűzetés története (JK 100. o. és 228. o.), de itt a bűnös marad vissza, beleírva, sőt 
belefojtva a jelentések kisszerű szövevényébe, míg a szerző magát menekíti. Nem moráli­
san és történetileg és nem is politikailag érdekes az, hogy egy Esterházy Mátyás nevű em­
bert megtörtek és önmaga feladására kényszerítettek. Az irodalmi mű, ha az, nem vethe­
tő alá egyik előbb említett szempontnak sem, mégis képes azokkal megütközni. A 
műalkotás ezeket a szempontokat csak kerülő úton hozhatja szóba, mind mélyebbre csa­
logatva az olvasót a fenti területek döntést igénylő erdejébe. Egyedül az a kérdés, hogy 
mindezek a szempontok a műben és kizárólag csak benne megfelelően -  a mű egyedül önma­
gát hitelesíti, olykor szerzője ellenében -  kerülnek-e bemutatásra. A műnek persze kétségtele­
nül megrendítő rétegét jelenti ez a fokról fokra történő szembesülés az „igazi" apával, és 
a róla való leválás végső elkerülhetetlensége. Mégis felmerül az olvasóban, vajon Ester­
házy Péter nem engedi-e el részvét nélkül az apa kezét. S ezen nem segít, sőt inkább ront a 
túl gyakori, rövidítéssel jelzett érzelemnyilvánítás. A k-t, azaz a könnyezést mind gyak­
rabban kíséri az ö, vagyis az önsajnálat. Az önsajnálat érzése és ennek a legkülönfélébb 
vonatkozásokban történő kifejezése arra utal, hogy a szerzőt legalább annyira érdekli, 
hogy az apai név beszennyeződéséből mi hull vissza rá. „Mi fér ebből rám?, ez tartozik 
rám." (JK 111. o.) S akkor mondhatjuk erre azt, hogy a JK már nem is az apa könyve, ez 
egy napló (JK 11. o.), amelynek tárgya az a két év, amíg Esterházy Péter ki- és feldolgozta 
az apa/apja elvesztését. Kiűzetés.

Az a kérdés, hogy miként tehette ezt az apja vele és a névvel, ami eddig oltalmat adott 
neki, a könyvben mindinkább túlsúlyra jut. Etienne de La Boétie írta Az önkéntes szolga­
ságról című írásában: „Amíg ember voltából valamit is őriz az ember, csak a kétségbeesés 
vagy a kényszer hajthatja igába a fejét" (Újfalusi Németh Jenő fordítása). Ha irodalomnak 
tekintem, s az, akkor hiányzik számomra az eluralkodó kétségbeesés, az Apa kétség- 
beesett jelenléte/megidézése a szövegben. A kényszer, az állandó jelentéstételre és meg­
figyelésre kényszerítés a jelentések leírása (a f esztáv!) által van jelen. De hát a kényszerített 
ember kétségbeesik, nem örömmel szolgál. A JK számos ponton él különböző feltevések­
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kel, hogy mi lehetett az, amivel apját megtörték, amit nem pusztán a jelentések fokról fok­
ra történő rendőri elfogadása jelez. S másfelől Esterházy mind növekvőbb könnyes harag­
gal ismeri és ismerteti ezt fel -  apja megtört. Ha az ember elolvassa a JK 249-250. oldalán a 
„feljegyzést" és a hozzá fűzött megjegyzést, akkor láthatóvá válik egy meglehetősen fur­
csa kép: „...Csanádi jelenleg kórházban van idegösszeroppanása miatt. Dögöljetek meg." Ez a 
dühkitörés persze alkalmas arra, hogy a szerző felháborodását kifejezésre juttassa, de mit 
sem mond arról, hogy ki és mi és mivé vált az Apa abban a „szép", újra eljegesedett '69-es 
évben. A „mi úgy tudtuk" inkább tűnik ismételt magamenekítésnek, ez ugyanis az a ma­
gyarázat, amit egy már majdnem felnőtt embertől és környezetétől nehezen fogadhatunk 
el. Sőt még azt is hozzáteszem, hogy Esterházy Pétertől senki sem várhatta el, hogy írás­
ban számoljon be az apjával történtekről, de ha megtette -  amiben kétségtelenül a HC 
mint az édesapámok regény léte játszott szerepet - , akkor éppen az apa kétségbeesett kettős 
életéről kellett volna írnia. A „mi úgy tudtuk" csak azt mutatja, hogy az apa „a nincsen 
semmije" (JK 250. o.) helyzetben és a kényszer fogaskerekében, magára hagyva összeom­
lott. Önmagunk elárulójává akkor leszünk, ember voltunkat akkor adjuk fel, ha a kényszer 
és kétségbeesés minden kiutat elzár előlünk. Joggal kérdezte fent említett művében 
Montaigne barátja: „Portáitok fosztogatója és gyilkosotok miként lehetne, ha nem volná­
tok cinkosai, önmagatoknak árulói?"

A „posztmodern jó hírét" (JK 111. o.) feladó író, aki eddigi írásművészetével joggal szol­
gált rá erre a jó hírre, most folyton azzal szembesül, hogy az „anyag" ellenáll az eddigi 
szövegkezelésnek. Ezt úgy jellemezhetjük, hogy Esterházy Péter nagyon is jól tudta, 
mennyire más ez az „anyag", a naplóformában mégis engedett a különböző jellegű szö­
vegek egymásra játszásának és egymást kijátszásának. Ez a súlyos egzisztenciális helyzet 
azonban megroppantotta ezt az írástechnikát. Az egymásba szőtt jelentések, önreflexiók 
és önidézetek technikája megakadályozta abban, hogy -  ha már ő akarta -  elénk álljon 
egy ember, akit történetesen és a szerző tragédiájára Esterházy Mátyásnak hívtak. Az 
olyan deklaráció, hogy nincs mód nem megírni a könyvet, nem segít azon, hogy a könyv 
nincs megírva. Kivéve, ha a könyv önmagára mutat vissza, nevezetesen azzal, hogy az 
árulót még a saját házamból is kiadom... De vajon miként válhatott ez az ember, akiről, 
mint írja, senki sem tudta, hogy mibe kényszerült, észrevétlenül árulóvá? Az apával való tel­
jes azonosság kései, kényszer alatti feladása vajon nem a szerző ama kényszeréről ad hírt, 
hogy megfeleljen a nagy leleplezősdi megkésett posztkommunista hisztériájának, ahol persze 
mindenki különb, mint a másik?

A JK számos ponton megrendítő módon számol be erről a kései azonosság-feladásról. 
Ezért is írtam azt, hogy a JK Esterházy Péterről szól -  csakhogy az apa, az apák nem me­
rülnek ki abban, amit jelentettek, amivé a kényszer meghasonlásba kergető világa tette 
őket. Gustav René Hocke ragyogó könyvében (Europaische Tagebücher aus vier Jahr- 
hunderten) a napló és az őszinteség viszonyát elemezve egy ponton a következő megálla­
pítást teszi: az európai naplóírás legjobb darabjai is kettős mozgásról adnak számot, a 
gátlások alóli sokkoló felszabadulásnak nagyon is megfelel egy kiegyenlítő hamisítási 
módszer, a felszínre tört kaotikus-tudattalan folytonosan új identifikációkat keres, többnyi­
re önmagát felnagyítva vagy éppen kicsinyítve. Esterházy Péter naplója hasonlóan áll 
előttem, egyfelől a szembenézés minden gátlástól eloldott furorja munkál benne, azaz a 
feladat nagysága hatja át a szövegét, másfelől a „meg kell tenni" önlefokozása mozgatja -  
mert hallgatni róla bűn. Ezek a kilengések, amelyekről Hocke általánosan beszélt, megje­
lennek a műben.

Visszautalva a felvetett kérdésre, az ügynöki jelentés mint „szöveg", ami az apa helyén 
áll, vagy inkább betölti az apa helyét, nagyon is alkalmas arra, hogy megteremtse az új identi­
fikációt -  a „semmire és senkire se vagyok tekintettel" minden gátlástól mentes azonossá­
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gát. Persze fogalmazhatunk úgy is, hogy a jelentésekbe zárt apától már könnyebb megsza­
badulni, a napló bizonyítéka Esterházy Péter szabad mivoltának.

Pierre Nora a Die Zeitban (2002/12.) megjelent interjúban úgy fogalmazott, hogy az emlé­
kezés a kollektív tudatban metamorfózist visz véghez -  vajon az emlékezésre kénysze- 
rítettség hasonló változást hív-e életre? A jelentéstétel jelenébe fogott apa, akit ráadásul a 
szöveg körülfog az éppen akkor kivégzettek névsorával, az apa nevének súlyos és végső 
megsemmisítését eredményezi. A rendszer később azoknak a neveknek a feledését erősza­
kolta ki, de vajon ezekkel az emlékezésre méltó nevekkel az apa neve és jelentése az, ami 
szembeállítandó? Esterházy Péter itt újra erős „eszközt" használ, jóllehet szándéka példá­
san emberi. A JK-ban a következőt olvassuk: „Pedig ezt tenném a legszívesebben, min­
denkitől, akit apám tollára vett, bocsánatot kérni. Szándékosan nem úgy írtam: toliunkra 
vettünk. Egyrészt nem is kérhetek tőlük bocsánatot, mert nem kényszeríthetem őket a bo­
csánatra..." (64. o.) De, minden kétséget kizáróan, elnyerte azok bocsánatát, akiket apja a 
tollára vett, mert nem tette meg nem történtté s nem is hallgatta el a megtörténteket. Így 
van ez még akkor is, ha a könyv egy későbbi helyén (71. o.) a bocsánatot tisztátalannak ne­
vezi. A Megbocsátás százada című interjúban (német nyelvű Lettre International, 2000. ta­
vasz, 48. füzet) Derrida úgy fogalmazott: „A megbocsátás sem normális, sem normatív 
vagy normalizáló nem kell, hogy legyen. A maga kivételességében és rend kívüliségében 
marad meg minden bizonnyal, mint a lehetetlen megpróbálása: mintha a történeti időbe­
liség szokásos menete megtörhetne." Igen, azt gondolom, hogy minden bizonytalanság 
ellenére -  s ki ne lenne egy ilyen helyzetben bizonytalan ! -  Esterházy elérte, hogy a felejtés 
ellen dolgozzon. Az irodalmi műalkotásban, annak nem normatív jellegében -  amire 
Derrida nem tért ki külön, mégis az ő gondolatával élve -, egyedül a megbocsáthatatlan a 
megbocsátható, a maga aporetikus léténél fogva ez éppen az, ami képes a műalkotásban (is) a felej­
tés ellenében működni.

(2002. augusztus)
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B A L A S S A  P É T E R

A NÉV  NEVÉBEN
Editióról és emendatióról

Bacsó Bélának

Kedves Béla, őszinte barátsággal köszönöm, hogy bevontál ebbe az írásos beszélgetésbe. 
Mint látod majd írásom végén, voltaképpen előbb kezdtem el írni (pontosabban dolgozni 
rajta, gondolkozni róla), mint amikor eljuttattad hozzám a Te textusodat, ezért meghívá­
sod telibe talált. Engedd meg, hogy mégis egy kevésbé beszélgetős, zártabb szövegválto­
zattal válaszoljak, s adjam közre a Tiéddel együtt a Jelenkorban. Bízom benne, hogy mon­
dandóm egyúttal magyarázat is erre a választásra.

Azt írod, Ricoeur Freudhoz kapcsolódó gondolatmenetére utalva (mely az Idő és elbe­
szélés összegzésében található), hogy „amíg az élettörténet esetében az állandó helyreiga­
zítás [...] életszükséglet, addig ugyanezt elvárni az irodalmi műalkotás esetében teljes­
séggel értelmetlen". Sőt úgy fogalmazol, hogy „az irodalmi műalkotás egy igen lényeges 
eleme, hogy effajta helyrehozatal csak mint művön kívüli szempont érvényesülhet benne 
[...] Az irodalmi mű nem ismeri a történet belső helyreigazítását -  sőt éppen a helyreiga- 
zíthatatlan élteti - , ám ugyanakkor folyamatosan az élettörténetek rektifikáció-jának lehető- 
segterébe vet minket. A lezárult élettörténet korrigálhatatlan, míg a műalkotás történet­
mondása a lehetséges rektifikációk alteráló, olykor egymást kizáró vonalán fut."

Hogy mennyire nem ismeri az irodalmi mű az élettörténet helyreigazíthatóságát, arról 
éppen a narratív szerkezetek sokféleségének megírhatatlan „világtörténete", az elbeszélői, 
nézőpontbeli stb. korrektívumok sokfélesége, fogásai, eminens kortárs példaként pedig 
éppen a HC (Harmonia caelestis) belső, textuálisan jelzett, láthatóvá tett önkorrekciói tanús­
kodnak. Az élettörténet helyrehozatala a fikcióban mint poétikai fogás (átfogóbban pedig 
ama „lehetőségtér", pontosabban az esztétikainak ilyen értelemben leküzdhetetlen, ám 
nem megvalósít/andó/ható utópikus jellege) a helyrehozhatatlan „élet" viszonylagos 
kívülrekesztésével érhető el. A JK-ban (Javított kiadás) ez a kívülrekesztés persze a mindent 
átszakító élettörténet felől válik lehetetlenné. Azzal azonban, hogy a mű megíratik, sőt ki- 
adatik, az irodalmi művel kapcsolatos szerzői és olvasói várakozások mégis érvényben ma­
radnak. Az emlegetett szigorú elkülönítés kényszerű és morális alapú feladása az 
Esterházy művészetét ismerők (s elsősorban vélhetően önmaga) számára megoldhatatlan­
ná tesz egy feladványt, ám korántsem biztos, hogy egyáltalában törekedni/vállalkozni kel­
lett volna e feladvány megoldására. Válhat-e kívánalommá, hogy a mű mint mű mintegy 
megbirkózzon az „élettel"? Márpedig a feladvány talán ezúttal kevésbé termékeny, inkább 
meddőnek tűnő, aporetikus megoldhatatlansága abból is adódik, hogy egy mű mint mű 
létrehozásának akarásáról nem képes teljesen lemondani az, aki egyben jogos rémülettel 
konstatálja az élet feltartóztathatatlan kívülrekeszthetetlenségét, ezen belül apa és fiú 
mélységes alkati, olykor még a szövegkezelésben is tetten érhető hasonlóságát.

Mert a korrektívumokra építő történetmondás fogásai éppen azért formálják sajátos 
módon helyreigazíthatatlanná a történetet, hogy egy élettörténet külső megítélhetőségét -  
vagyis az esztétikai felől a societas ítéletes kötelmeit és nyilvános szokásait -  nagy mérték­
ben vitathatóvá, sőt tagadhatóvá tegyék. A lehetőségtér kifejezés tehát, amit használsz, ép­
pen az irodalmi művek morális ítélkezéssel szembeni ellenállásaként értendő, ami persze 
nem más, mint az „erkölcsileg közömbös" aiszthészisz nyelvileg sajátosan egzisztáló: ki­
mondhatatlan, (hiszen az implicit/explicit tartalom dualizmusával sem megközelíthető) eti-



kája. Az írásodban értelmezett s joggal problematikusnak tartott JK, mint kritikai feladvány, 
számomra az idő múlásával s a meg-megszakadó, folytatódó, abbahagyó stb. olvasgatás ál­
tal csak dagad-dagad, és ezt a bírálatot már-már megírhatatlanná, mégis leküzdhetetlenül 
megírandóvá teszi. A könyv különleges értelmezési nehézsége számomra úgy foglalható 
össze, hogy mindaz, ami benne szükségképpen (az esztétikairól való, ezúttal szinte aszketi- 
kus erőt igénylő lemondás hiányában) esztétikailag megoldhatatlan, egyben morális gesztus­
ként nagy értékű és méltányolandó, mégis, a morális példaadás és -alkotás menekülő és 
menekítő igényének nagyszabású és jogos volta sem képes legyűrni (bennem) az egész vál­
lalkozás vitatandó voltát. A megoldhatatlanság veleje tehát, hogy a jelölő sajátos győzni aka­
rásából és visszájára forduló „művészetakarásából" egy olyan feladvány jön létre, ami 
kezelhetetlen apóriaként viselkedik. Ennek leglényegesebb eleme talán az, hogy Esterházy Pé­
ter az utolsó mondatig sem képes kizárni az esztétikai megmunkálás igényét, ám az esztéti­
kai menekülés a közreadás puszta aktusában csapdának bizonyul, hiszen az editio nem pusztán 
talált, kapott szövegek közreadása, hanem kommentárok által történő emendatiója, feljaví­
tása lesz. Miközben EP eljátszik a filológiai-textológiai-jogi szempontból legitim eljárással, 
s ezáltal esztétikai teret létesít, figyelmen kívül marad az az evidencia, hogy maguk a besúgó­
jelentések semmilyen módon nem javíthatók, mert léteznek, s így legfeljebb a klasszikus 
kanti kérdés tehető fel velük szemben: „hogyan lehetségesek?" Ezt viszont -  mint más kriti­
kusok is szóvá tették -  EP nem találja ki, nem képzeli el, nem tudunk meg róla semmit, pon­
tosabban töredékes hipotéziseiben rejlik valami meghatározhatatlan menekülés a 
szituációba való képzeleti belehelyezkedéstől. A kommentár tehát tényleg csak marginália, 
nem önállósodó, párhuzamos szöveg. Így viszont a filológiai játékkal létrehozott esztétikai 
tér valójában ornamentális körbeírás, melléírás marad, vagy legjobb esetben is az 
intertextualitásnak egy újabb, EP-féle változata. A vendégszöveg, illetve a variált (javított) 
átmásolás, amire az elbeszélő-másoló többször is reflektál, jogos rémületet vált ki belőle: az 
egykor „lektorijelentésíró"-nak nevezett intertextológus a hasonlóságot, a szakmai közelsé­
get, a Hasonmást ismeri fel a jelentésíróban, a maszkosságra, álarcjátékokra, retorikai rej­
tőzködésre, eltolásra, helyettesítésre való hajlamot, vagyis a nyelv Nietzsche által exponált 
„természeti", eredendő mást-mondását, hamiskártyázását, azt, hogy nem vagyunk képe­
sek arra, hogy aszketikusan csak neveket, tulajdonneveket mondjunk. A spiclijelentés mint 
az irodalom koholmányszerű természetéhez rémítően közel álló szöveg, talán ez volt az a 
kísértés, amelynek nem lehetett ellenállni, különösen a megélt lelki és morális szenvedés 
súlya alatt. A hitelesség/konfabulálás, ami EM jelentéseit illetően joggal merül fel, különö­
sen a 70-es évekbeli mélyrepülés, az egyre érthetetlenebb és képtelen „külső elhárítás" ide­
jén, a „játszó" személyek, szövegíró író és szövegíró ügynök paralelizmusát veti fel, amit a 
közvetlen leszármazási összefüggés egyenesen elviselhetetlenné tesz. EM jelentéseiben egy 
túlzó, nihilisztikus, bomlott (önnön bomlását, kiürülését, az arc/a név deszemantizálódását 
élvező és siettető), életveszélyes EP-karikatúrára lelünk. Lehet, hogy EP EM helyett vált író­
vá, a jelölés hatalmának és elsőbbségének visszaállítójává, vélt helyreállítójává? Lehet, 
hogy a szerepek helyettesíthetők egymással? Lehet tehát az is, hogy EM-nek viszont úgy 
„kellett" megmentenie a (család)nevet, ahogy 1957-től tette? Lehetséges-e bármiféle ítélke­
zés az egyik fél részéről, ha annak a szabadság- és döntésfoka összehasonlíthatatlanul na­
gyobb és garantáltabb, mint a másik félé? Nem ezekben a különbségekben zajlik-e a 
történelem kaotikus és céltalan játszmája, anélkül, hogy ezzel az erkölcsi törvények teljes 
relativizálását igenelnénk, megengednénk? Számomra e könyv kudarca, hogy nem 
radikalizálja tovább ezeket az általa megnyitott lehetőségeket, s így a kommentár mint fikci­
ós szál nem hoz létre ellenjátékot a besúgójelentések egyre képtelenebb, egyre harsányab­
ban fiktív szövegvilágával szemben, holott esztétikailag nagyon is közbeszól (interpretál). 
Megint mintha a történetképzés, a Történelem és a személyes történet közötti kapcsolat vagy 
kapcsolatnélküliség problematikája, EP számára talán a legnagyobb esztétikai, szakmai és
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szellemi kihívás elterelésével találkoznánk. Erről a kihívásról a szerző egyébként szinte 
mindent tud. A könyv elején (35-36.) talán a legigazabb önreflexiót találjuk ez ügyben, a HC- 
re vonatkoztatva: „...Annak következményeit, hogy a könyvben megjelenik a történelem, 
nem láttam át, azt, hogy a könyv nem csak családtörténet, de országtörténet is. És ez esetben 
a fenti bárhogy történt is élesebben vetendő fel, szóval hogy hogyan is történt [...] A könyv el­
mulasztotta ezt a szigorúbb szembenézést. Hiba. De ezt meg kéne írnom még pontosabban 
is." -  A még pontosabb változat, a JK, amely a „hogyan is történt, bárhogy történt is" még 
szigorúbb szembenézésének tudatában és igényével akar emendálni egy a HC-ből eredő, de 
az oeuvre-re is kiterjeszthető hibát, éppen ebben a tekintetben (a történelem megjelenésé­
nek következményeiben) inkább újabb s drámai példája marad a halasztódásnak.

Véleményem szerint e problémahalmaz javát EP egyik HC-beli, nagyon is pontos kije­
lentése, erős állítássá fokozott „kinyilatkoztatása" egyszer már megvilágította, a Névről, 
mely szerint: „Esterházynak lenni esztétikai dolog." Kissé túlfogalmazva azt mondanám, 
hogy ezúttal minden jónak és rossznak ez a gyökere, az aporetikus feladvány kezelhetet- 
lenségének forrása. Illetve egy másik, onnan vett (szükségképpen kiragadott), fontos 
mondat kezd a JK-ban mintegy groteszk bumerángként működni: „Édesapám mutatkoz­
ni fog újra, újra." Holott a furmányosság e csapdája talán elkerülhető lenne az „életre-ha- 
lálra mindenáron kockajáték" apaközeli, árnyékban hagyott vagy alig látható, depresszí- 
vebb oldalának fölerősítése által (HC: 331.): „Édesapám fia nem akar írni édesapámról. Nem 
kíván." Az újramutatkozás, az „esztétikai dolog" fátumszerűsége, sokféle okra visszave­
zethető igénye referenciális bosszút áll, amit az editio puszta művelete talán még ellensú­
lyozna, ezt azonban a szerző már a könyv címében -  komoly következményeket támaszt­
va -  minőségjelzővel látja el: emendatio (javítás, hibaigazítás, kifogástalanná alakítás). 
Egy élettörténet eddig titkos szegmentuma a filológia és szövegkiadás drámai játszmájá­
vá stilizáltatik: Esterházy Mátyás fennmaradt jelentései ugyanis-az ismert feltételek, személyes 
döntések s körülmények között -  kiadhatók, de nem javíthatók. Az „esztétikai dologhoz" való 
ragaszkodást jelző javítások, a kiadó kommentárjai stilizációvá (s persze nem elégséges, 
de szükségtelen stilizációvá) maszkosodnak. A maradék (lelki-) erővel még megkísérelt 
EP-féle (máskor, másutt remek) maszkabál ezúttal nem működik tovább. Hiszen éppen­
séggel annak az említett, ősi esztétikai tapasztalatnak feszül ellene, amely az ítélkezéssel 
szembeni tartózkodásra, a róla való lemondás művészi aszkézisére, erre a sajátos önmeg­
tagadásra „tanít". Mert ha bármilyen hozzáadott kommentár van, akkor legalábbis ebben az eset­
ben, ítélet is van. Ez a megírt és megíratlan szövegkritika volna az emendatio?

A filológia szakszavainak erkölcsi és erőteljesen jogi, a (szövegkritikai) napvilágra ho­
zatalra átvitt mellékjelentései, valamely más szerző, kiadó, író helyett elvégzett ítéletszerű 
kiigazítás értelmében, máig megtalálhatók a latin szótárakban. Néhány példa:

Emendator, oris, m. emendatrix, icis, f. kijavító, helyreigazító. Emendator civitatis: er­
kölcsbíró.

Emendatio, onis, f. (emendo) kijavítás, helyreigazítás
Emendatus 3 2. Adiect. Comp., superl (adv. -e) hibátlan, kifogástalan
Edo2 3 edidi, editus (do) 4. jelentésben: közöl, megmond, megnevez, kijelent, elárul (ter­

vet), poet: megénekel 6. jelentésben: közhírré tesz, elrendel (hatóság), 8. jelentésben: poet. fel­
emel, magasba emel.

Editio, onis, f. 3. jelentésben: iur. bíró ajánlása v. kijelölése.
Editus 3 2. jelentésben: adiect. a. vkitől (abl) származó, b. Comp, superl. kiemelkedő, ma­

gas, kiváló
(Latin-magyar szótár, Györkösy Alajos [főszerk.], hatodik kiadás, Akadémiai Kiadó, 

Budapest, 1978.)

A nyelv fölénye a Név viselőjével szemben csakugyan visszaüt. Mert mondható-e pél­



dául a fentiek fényében az a mondat, amely számomra e szívszorítóan kudarcos könyv na­
gyon nem-szeretem mondata: „Pedig ezt tenném a legszívesebben, mindenkitől, akit apám 
tollára vett, bocsánatot kérni"? Példásan ízléstelen. Bocsánatkérés, kinek is a nevében: az 
apa helyett és nevében vagy a Név nevében? Milyen felhatalmazás alapján? Sokat mondhat 
a szöveg szerzői pathosáról (a szó eredeti értelmére gondolok), hogy Esterházy életművé­
ben eddig alig találtam annyi stilisztikai és ízlésbeli tévedést, kihagyást, mértékvesztést, 
mint itt. Az az eljárás, hogy a jelentések kommentár nélküli, pőre és válogatatlan közlése 
helyett az esztétikainak a megjavító, kiigazító erejébe vetett -  a jelölés superbiáját nem nél­
külöző -  hit kerekedik felül, paradox módon az ítéletesség és a „név nevében" ejtett ízléshi­
bák nem éppen gyógyító forrása. Az emendatio mint helyettesítő kiváltás, a családi 
böcsület mégis-visszaszerzése, a Név reconquistája, ez a különös győzni akarás ugyanis a 
történelem és a Név közötti szakadék helyrehozhatatlanságát, nihilum-élményét igyekszik 
önkéntelenül is tompítani, valamely nem létező és jelentéssel aligha újratölthető folytatóla­
gosság reményében. Továbbá azt sugallja, hogy EM nem végezte el a számadás és az ítélet 
munkáját önmaga felett (mindegy, milyen formában). Hogy elvégezte, s hogy súlyos árat 
fizetvén ez a végzés maga volt az ítélet, arról nem más, mint Esterházy Péter szolgáltat tra­
gikus és szívszorító adatokat ugyanebben a könyvben. Másfelől ez a helyettesítő vallomás a 
közzététel puszta tényében éppen hogy a Név visszaszerezhetetlenségét és a vallomástétel 
mintrituális-kulturális-jogi-irodalmi (filológiai) aktus felbomlását demonstrálja.

A megoldhatatlanság alighanem annak a hárításából (egy felismeréstől való ódzko­
dásból) is fakadhat, hogy Esterházynál szóba sem jöhet a munka, a tehetség vagy a tisz­
tesség fogyatéka, hanem egyszerűen a Névről mint sorscsapásról van szó. Ebben áll a felhatal- 
mazottság sajátos visszatérése. A Név ez esetben nem alkati, individuállélektani tikk és tünet, nem 
az „EP-jelenség" része, hanem leküzdhetetlen, de talán végre belátható-belátandó transzgeneráci­
ós árnyék, amely véleményem szerint ebben a könyvben -  ellentétben a HC remeklésével -  megdöb­
bentő, premodern zárványként, mint felhatalmazottság az ítélkezésre, mint átlátható, de át nem vi­
lágított omnipotencia-maradvány jelenik meg. A Név archaikus, mágikus erejébe vetett ősi, 
tudattalan közmegegyezés tör fel egyszemélyes formában, mintegy az idő mélyéről. Hoz­
záteszem: ez az archaikus felfogás a magyar történelemben és kultúrában nem is oly ré­
gen szívódott fel a nehézkes, errefelé mindig kétséges modernitás által, és maradéktala­
nul felszívódni valószínűleg semmilyen időben, semmilyen kultúrában nem lesz képes. 
Inkább a feltörés, a manifesztáció eseménye és mikéntje tűnik meghökkentőnek és komo­
lyan veendőnek. A „mutatvány" teljesen modern, egyszemélyes volta ugyanis ezúttal 
megtévesztő, hiszen a mélyében transzgenerációsan hagyományozódó, ormótlan, 
premodern omnipotens, globális felelősség (a hatalom mint súly) tanyáz, ami ezúttal, a 
modernitás utáni kontextusban tragikus elkerülhetetlenséggel vadidegenként, sőt nem 
mindig rokonszenves superbiaként jelentkezik (a jelölő fölénye mint „jelenség"). A törté­
netszerűségnek radikálisan a ma is használatos Névre vonatkoztatása mint mindent 
mozgásba hozó különbség poétikai érvényesítése az örökös esztétikai menekülés és ha­
lasztó hatályú elterelés terápiája is lehetne akár. A „nem értem, többé nem értem" káosz 
közeli radikalitása volna a „felvilágosodás" a Név sötétjéből? Nem tudom.

Ha szigorú, archaikus értelmében vesszük ugyanis, neve csak egy teljes népet vagy 
közösséget összefogó főnek, fejedelemnek stb. van. Róla van elnevezve a nép (a szá­
munkra legrégebbi példát idézve: az Izrael nevet személyesen és kizárólag Jákob kapja az 
angyallal folytatott emlékezetes, eldöntetlen küzdelem hajnalán, ő tehát mint egy nép 
„kezdete", azaz feje, a Név hordozója). A Név azonban súlyos kötelességet ró viselőjére 
és utódaira: neki és egyedül neki kell népe (és Istene) előtt felelnie. Egyedül neki mint a 
Név viselőjének kell adott esetben -  népe helyett, népéért és népe nevében -  vallomást 
tennie, töredelmeset és elhihetőt méghozzá, és így a bűnből vagy a rosszból kiváltania a 
közösséget. Egyedül ő tartozik „mindennel, mindenével", mivel reá méretett a név...
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Esterházy könyve éppen az átvállaló bevallás szándékával tárja fel e szándék képtelensé­
gét és önmaga előtt talán kevésbé feltárt maszkosságát, vagyis azt, hogy az átvállaló beval­
lás a szerző megigazulástörténetévé emeli át az egészet. A JK-ban, úgy tűnik, az életmű és az 
„élet" sokféle túlnyomása révén ez az archaikus vakfolt válik láthatóvá: a vallomás, a beval­
lás mint valaminek/valakinek a nevében működő, helyettesítő, a Név terhét átvállaló be­
szédmódnak az archaikuma ez, amely e hagyomány késő modern ellehetetlenülésével, a 
mindig is kérdéses, sőt fenyegetett művészi őszinteségnek az élet és történelem felől bekö­
vetkezett modern politikai és emberi katasztrófáival bonyolódik tovább. Valóban egy óriás­
paradigma vége ez, ha nem is úgynevezett világvége. Neves vallomástétel összeér. Miközben 
ugyanis a Név archaikus-kollektív értelme szívósan ellenálló zárványként igen sokáig 
fennmarad, a vallomástétel mint irodalmi szöveg és magatartás Augustinus óta legalábbis 
confessióvá, par excellence keresztény diszkurzussá, modern, egyszemélyes s így elkerülhe­
tetlenül szekularizációnak kitett beszédmóddá változik, amelynek szerves része az indivi­
dualizálódó bűnvallomás és teljes töredelem (contritio), méghozzá a sötétből, a rejtettből, 
az elhallgatottból, a titkosan elkövetettből történő napvilágra hozatal, a tisztázás és a vilá­
gosság, a fény és az üdv lezáró, bevégző kifejletének hosszú-hosszú ideig nem indokolatlan 
bizodalmával megemelve. A keresztény konfesszionalizmus egyszemélyes jellege az idő 
haladtával egyre inkább morális-szekuláris cselekedetté változik, varázstalanodik ugyan, 
de akár írásban, akár szóban megy végbe, rituális eredetét nem tüntetheti el teljesen, és azt 
sem, hogy aki hiteles vallomást tesz, az autentikussá, tanúvá válik, tehát ezáltal lesz (újra) ne­
ve. Létrehoz egy szóbeli vagy írásbeli szöveget, amelynek elfogadottsága által megfelel vala­
minek, ahogyan őse, a Név viselője is meg kellett, hogy feleljen (például test test ellen egy 
angyalnak...). Valaki attól marad „név", hogy egy mintaképnek (a régi, gadameri példát 
idézve: a róla alkotott portrénak, festménynek) megfelelt és méltó maradt a megörökítésre. 
A confessio virtuálisan persze mindig is megmarad egy közösség: a hívők univerzitása előtt 
történő ön-kiadásnak (editio), méghozzá a ki-javítás (emendatio), a jóváírás és jóvátétel, a 
helyrehozatal, sőt a helyreállítás (apokatasztászisz) üdvhozó reményében. Vagyis a vallo­
más mint az őszinteség és a ruhátlanítás, lemeztelenítés műfaja ellenkező irányban is mo­
zog: egyenesen a fikció világának a szívébe visz, hiszen ezek a szövegek, aktusok egyben a 
vallomástevők önmagukról ki- és megmunkált konstruktumai, építményei és képei. A Név 
egyszerre adatik és viselője képezi ki (a Bildung eredetvidékét is bevilágítva). Senki és sem­
mi nem adott hozzá az őszinte vallomás e sajátos megkonstruáltságának, védekező, elfojtó 
és menekülő, kóros és öngyógyító mechanizmusainak leleplezéséhez olyan megvilágító ér­
telmezést, mint Freud és a pszichoanalízis. Éppen arra mutatva rá, hogy az európai, vallo­
másos kultúrában (az Én-ben, azaz „a saját házunkban", ahogyan Freud fogalmaz) sem 
vagyunk többé a vallomástétel birtokosai, urai. A vallomás (és ennek modern szekuláris 
változata: maga az analitikus beszélgetés) valójában a mindenkori szöveg Fehlleistung- 
jaiban: elvétéseiben, elszólásaiban, hibáiban, inkonzisztenciáiban stb. mutatkozik meg. A 
részben a konfesszionalitás antropológiájára és az archaikus Név -  illetve mintakép -  nor­
májára épülő európai gondolkodásnak mint önmagát leleplező konstruktumnak ez a fi­
gyelmeztető bemutatása (és nem egyszerűen lerombolása, értelemkioltó eliminálása vagy 
leépítése) egyben a freudi felismerés Sitz im Lebenjére is rámutat, hiszen arról ad hírt, hogy 
maga a konfesszionalitás, a szubjektum közölhetőségének autenticitása vált a 19-20. század 
folyamán kétségessé, tarthatatlanná és hihetetlenné, függetlenül a szaporodó és olykor 
nagy értékű (hiteles) modern vallomásirodalom tényétől. A gyanú hermeneutikáját nem 
annyira a 19. század nagy gyanakvói találták fel, inkább csak pontosan olvastak koruk tár­
sadalmában és önmagukban, továbbá rátaláltak bizonyos irodalmi szövegekre, olyan 
archetipikus alakokra, mint például Hamlet, akinek első (és soha többé el nem tűnő) reakci­
ója az apának nevezett Szellem megjelenésére éppen ezt, az autenticitást aláásó gyanú- 
hermeneutikát mutatja be: „rút cselt gyanítok", mondja társainak, illetve előszörre kereset­
lenül „kárhozott manó"-nak nevezi apja megjelenő árnyékát (I. felvonás, 4.-5. szín).

A vallomásos beszéd kezdettől az apokaliptikus beszéd individualizálódásának, mo-



rális és világias hangsúlyok fölerősödésének mutatkozott, amely azonban hajlamos ma­
radt az apodiktikus véglegesítésre, akkor is, ha a nem-tudás vagy az elbizonytalanodó tu­
dás, esetleg a tudhatóságról való lemondás formulái árnyalták. Az önkonstrukciót övező, 
fokozódó (szerzői) sejtelmek, gyanakvások enyhíthetik a lezáró jellegét e beszédmódnak, 
de meg nem szüntethetik. A Névbe vetett bizalom magának a viselőnek a szövegalkotá­
sában rendül meg egyre erősödő mértékben az európai vallomástörténet során. Az igaz- 
ságbírtoklás omnipotens és voltaképpen blaszfémikus igénye azonban sokáig fennmarad, 
mintegy a valódi elmondhatatlanságtól való örökös menekülésben. Hiszen a vallomástevő sze­
mélyének -  a szövegben legalábbis -  „itt a vége", a „nincs továbbja", a bevallás ugyanis ere­
dendően és eltörölhetetlenül egy isten mint az Isten színe előtti sajátos -  önismereti -  sza­
badulás, földi színről színre látás és „végső" igazság, végső szó, amely így természetesen 
elvileg zárná ki a hazugság, a kitalálás, a hamistanúzás, az irathamisítás, tehát a 
fikcionálás lehetőségét (lásd: irodalom és jog, teológia és történeti forráskritika, filológia 
és etika stb.). E véglegesség mint hitel, a közös, a közösségszerű világ-otthon, vagyis a 
„Név nevében" szólás és cselekvés hitelének társadalmi, lelki stb. felszámolódásával, el­
tűnésével, a kereszténységbe kezdettől belekódolt modernitással válik tarthatatlanná. 
Vajon nem merülhet-e fel ezúttal is tehát Nietzsche elképesztő éleslátásának az a kelle­
metlen hangsúlya, mellyel az európai nihilizmus-kultúra kezdeteit és sajátos halál-kódját 
részben a platonizáló kereszténység önkonstrukcióinak, a túlságosan is „morálisan felfo­
gott igazság", vagyis a valaminek a „nevében" túltelített számlájára írja? Hiszen a vallo­
más véglegesítő beszéde valamiképpen (ön)megsemmisítő, ítéletvégrehajtó (pontosab­
ban az ítéletet a vallomástevő számára kisajátító, azaz szekularizáló) megigazulás- 
történet. A megigazulás „végpontját" ítélet előzi meg, lezáró, véglegesítő határ (halál­
kód). Az ettől a kódtól mint végleges igazságtól való szabadulás volna nagyrészt a mo- 
dernitás és a „valamennyi fény" története... Különösen beszél erről a nyelv, amennyiben 
a lutheri értelemben vett iustificatio, megigazulás, melyre a német a Rechtvertigung szót 
használja, eredeti és Luther idején, a 16. században használatos jelentésében: kivégzés, 
ítéletvégrehajtás. Tehát kényszerítőleg elválaszthatatlanok egymástól a vallomás tényei, 
tárgyai, témái, cselekedetei a fölöttük való, rajtuk elvégzendő visszamenőleges „vég"- 
ítélettől. A vallomás ebben a pillanatban viszont az ellenkezőjébe fordul, mint ahonnan 
története kiindult: önmagunk feletti, mások által elvégezhetetlen, helyettesíthetetlen, elcserél- 
hetetlen vég-zés, az ítélet, az igazság egyfajta uralása, akár még a szabadon feltételezhető 
isteni jóindulattal vagy nagyvonalúsággal is szembeszegülve. Tisztító (katartikus) szaba­
dulástörténet, amit azonban az „ÉN" mint Név végez el, zár le, akár halálra szántan is, 
önmagán, önmagával szemben. Ám éppen ez az, ami kisajátító: konstrukció. A menekü­
lés az őszinteség konstruált voltának és az igazság birtokolhatatlanságának felismerésé­
től, rosszul elfojtott tartalomnak, immár nem működő mechanizmusnak bizonyul a késő 
19. század freudi, nietzschei és nem utolsó sorban marxi felismerései nyomán. A nem vé­
letlenül egyre ingerültebb és idegesítőbb, ám éleslátó értelmezés fényében csupán egy ol­
vasható, megírható konstruktummá válik az a bizonyos „belső hang", ami a Nevet ere­
dendően létrehozta és adományozta, amely azonban immár egyre inkább olvashatatlan­
nak, értelmezhetetlennek és elmondhatatlannak bizonyul. A JK valóban „Mátyás köny­
ve", ahogyan Heller Ágnes nevezte egy cikkében (Kritika, 2002. szeptember), és nem 
másé. Az én értelmezésemben azért, mert láthatóvá válhatott volna egy kaotikus, semmi­
lyenné ki- és elszenvedett, olvashatatlan arc, amelynek már nincs neve. Ez pedig inkább 
az ember nem-szabad -  de világosságot kereső -  voltának (közvetlen) bizonyítéka lehetne. 
Az ítélet többé nem végrehajtható.

2002. május-2003. február 2.
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S E L Y E M  Z S U Z S A

BENNE
Prímszám, halogatás, (nevetséges) szabadság az Esterházy-szövegekben 

a Bevezetés...-től a Harmoniá ...-ig

„A világban minden úgy van, ahogy van, és 
minden úgy történik, ahogy történik; benne 
nincs semmiféle érték, és ha lenne is, nem 
lenne semmi értéke."
(Wittgenstein: Tractatus, 6.41.)

„A töredék nem attól az, mert hiányzik belő­
le valami, hanem attól, ami benne megvan." 
(Esterházy: Harmonia caelestis, II, 96.)

Victor leronim Stoichitá, a neves román származású művészettörténész az európai kép­
zőművészet hermeneutikájáról írt könyvében, A Don Quijote-effektus bevezetőjében a 
bábosjelenet elemzésével példázza a fikció és realitás játékát megnevező Don Quijote-ef- 
fektust. Vulgariter olvasva (és a könyv legtöbb fordítása ilyen olvasat eredménye) az ér­
telmezés egyértelműsítő: Don Quijote az üldözött báb-szerelmesek védelmére kelve „el­
pusztította" a bábokat.1 Az ideális olvasó, Cervantes lector prudente, lector discretója 
viszont észreveszi: a marionetteket („hechuras") a kóbor lovag defikcionalizálta („des- 
hechas").2 A könyvek hatása alatt álló kóbor olvasó realitásnak tekintve lebontja, szétsze­
di, a spanyol kifejezés szó szerinti magyar megfelelőjével: szét-csinálja a fikciót (a példá­
zatban: a bábjátékot; hechuras: alkotás, teremtmény, csinálmány).

A Don Quijote bábosjelenetének, a csinálmány szét-csinálásának az irodalom példáza­
taként való olvasása a következő belátás(ok)hoz vezethet: 1. a regény olvasója egy fikción 
belül találkozik a fikciót valóságosnak vélő magatartás és a valóság kollíziójával; 2. a kó­
bor olvasó történetének olvasása, ami egyszerű empirikus megfigyeléssel realitásnak van 
tekintve, pontosabb megfigyelés után nem pusztán realitás, hanem a fikción belüli reali­
tás és a fikciót realitásnak tekintő magatartás kollíziójának kollíziója a realitással; (tehát:) 
3. az irodalomban az egy lépés (annak realizálása, hogy fikció és valóság viszonya nem 
egyszerű szembenállás, hanem bonyolult kölcsönhatás) kettő (az egyik: a bonyolult köl­
csönhatás érzékelése, a másik: a kölcsönhatás érzékelésének ráutaltsága a lector prudenté- 
ra, azaz a kölcsönhatás regisztrálásának feltétele szöveg és olvasó kölcsönhatása), és a ket­
tő: egy (mivel a második kölcsönhatás valójában magában foglalja az elsőt, noha abból in­
dultunk ki). Mindez az irodalom sajátos logikát írja le, vázlatos megközelítésben azt, 
hogy az irodalomban a számok sorrendje, egymáshoz való viszonya, a halmazok benn- 
foglalási relációja előre nem kiszámíthatóan működik.

Ugyanilyen irodalmi logikára épül Esterházy Péter legtöbb szövege: az első könyve, a

1 Cervantes: Az elmés nemes Don Quijote de la Mancim. Győri Vilmos fordítását átdolgozta Benyhe 
János. Kriterion, Bukarest, 1980. II. rész, 26. fejezet, 201.

2 Victor leronim Stoichita: Efectul Don Quijote. Repere pentru o hermeneutica a imaginarului european. 
Humanitas, Bukarest, 1995. 6.
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Fancsikó és Pinta 3 szót (fancsikó, kalokagatijja, pinta) írt 2 elbeszélői alteregóvá. Ha Fancsi­
kó és Pinta alteregó, akkor, sima logikával, az elbeszélő-ego a kalokagatijja.3 Viszont, továb­
bi egyszerű megfigyeléssel, a sajátos logika kezd működni: az elbeszélő mondja ki ezt a 3 
szót, tehát korábbról létezik az elbeszélő, még mielőtt megcsinálta volna magát. A Termelési 
regény irodalmi titkár figurája, Eckermann, Johann Peter, aki följegyzéseket készít a regény­
író Esterházy Péterről, és aki úgyszintén Goethe irodalmi titkára, 3 figura ugyan, mely 3 el­
beszélési módot hoz létre, de a 3=1, és úgy 1, hogy egymásra redukálhatatlan 3. A bevezetés a 
szépirodalomba alcímmel megjelent, precízen nem egyneműsíthető Függő, Ki szavatol a lady 
biztonságáért?, Fuharosok, Kis magyar pornográfia, Daisy és A szív segédigéi 1 Bevezetés a szépiro­
dalomba. A Tizenhét hattyúk 17, egymásnak helyenként gondosan ellentmondó szövegből 1 
élet-, illetve nyelvtörténet-konstrukció, az elbeszélő Csokonai Lili/Esterházy Péter 1 nem­
identitásának (úgy is mint nem-identitásának) narratívája. A Hrabal könyve a kommuniká­
cióképtelenségnek ugyanazt az egy történetét mondja el háromszor, háromféleképpen (a har­
madik elmondás további három megjelenítése a beszédek euklideszi értelemben vett 
párhuzamosságának). Az Egy nőben és a Harmonia caelestisben megsokszorozódnak a nők 
illetve az apák, a 97 nő úgy 1 nő, hogy nem pusztán ugyanaz a nő 97 aspektusból, amiből va­
lahogyan mégiscsak kirakható volna egy „lényeg", férfi meg nő viszonyának gyémántten­
gelye, a 97-et író szöveg ellenáll a redukciónak, az absztrakciónak és az esszencia­
keresésnek: az Egy nő a könyv szerkezete/„szeret"-ete miatt 1 nő, amiatt, hogy a 97 töredék 
mindegyike a „Van egy nő. Szeret"-mondatokat artikulálja, de nincsenek 1 történetté gyúr­
va -  hasonlóképpen van az apa-könyvben: nagyon sok apa, Noé, Gödel, kis hal, Nagyhu­
szár, a tulajdonságok nélküli ember és minden korábbi Esterházy-könyvből van egy-egy 
apa, és ezek az apák minden redukálhatatlan különbségük ellenére (és olyan radikális kü­
lönbségekről van szó, amelyek még az egymáshoz való viszonyítást is lehetetlenné teszik) 
mégis 1 apát adnak ki, részint az Egy nőéhez hasonló szerkezet miatt, részint amiatt, hogy 
mindegyik figura „édesapám" (vagyis, a magyar nyelvben, amely itt történik, 1 szó).4

A Don Quijote-példázatban realitás és fikció kölcsönhatását az olvasás indítja el: Don 
Quijote, beleolvasván magát a lovagregényekbe, túllépi a befogadói aktivitás konvencio­
nális határát, a „lector prudente" pedig, ha jól olvas, fölfigyel a csinálmányok szétcsinálásá- 
nak Don Quijotéjára. Innen nézve az, ami megkülönbözteti az irodalmat más beszéd­
módoktól (a tudomány, a vallás, a politika, a szórakoztatóipar stb. beszédmódjaitól), az az 
irodalom olvasásra-utaltsága, mind létrejöttében, mind hatásában, mivel mind a létrejövés, 
mind a hatás -  más beszédmódoktól eltérően -  problematikus számára: az irodalomban 
nincsen minden műre érvényesíthető általános ok meg cél, és a hatás a többrétű közvetett­
ség miatt nem pusztán pontosan nem mérhető, mint más beszédmódok esetén, hanem a 
mérés maga megoldhatatlan, mivel egy szöveg hatástörténetei újabb hatástörténeteket ki­
váltó szövegek. Például a Don Quijotet olvashatjuk úgy is, mint a lovagregények hatástörté­
netének egyik megnyilvánulását, innen nézve még a Stoichifa-értelmezés is a lovagregény-

3 A kalokagatijja szintén a kettő-egy-kettő logika szerint működik: a görög kalos (szép) és agathon (jó) 
összevonása, kalokagathia, így találkozunk a kifejezéssel a különféle esztétikákban. De mi az, ami 
összeköti a kettőt? Semmi más, mint a szó, az összekötés pillanata, amit a szó materialitásaként 
tesz érzékelhetővé a hangzás szerinti írásmód. A szövegben így létrejön egy megszelídíthetetlen 
kettősség: az írásmód alapján magyar volna a szó, magyarul viszont nincs jelentése, jelentése a gö­
rögben van, föl is ismerhető, de az a jelentés itt közvetlenül nem érvényes. De miért éppen a szép és 
jó egybe/kettőbe-vonásával kezdődik az Esterházy-életmű? Ehhez a kérdéshez természetesen 
még vissza kell térni.

4 A Javított kiadás 3-szor (2000-ben, 2001-ben és 2002-ben) írja újra az Apa-jelentések artikulálhatat- 
lanságát, a nyelv összetörésének a történetét. Az artikulálhatatlanság ismétlésének (egyik) funk­
ciója a mégoly artikulálhatatlan múlt el-nem-törlése, a hasztalanságával számot vető munka a fe­
lejtés ellen: „k [k] <k>". A k 2000-es, a [k] 2001-es, a <k> 2002-es könnyeket jelöl.
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hatástörténet része, mi több (mi kevesebb): ez az Esterházy poétikájával foglalkozó szöveg 
is. Kortársi helyzetben az is megtörténik, hogy az adott szövegre vonatkozó reflexió egy kö­
vetkező kiadás során belekerül a szövegtestbe, és ezzel újabb szövegmozgások jönnek lét­
re. Így idézi a Bevezetés... Radnóti Sándor Esterházy ídézéstechnikáját bíráló mondatait,5 
amitől 1. ha a szövegkörnyezettel együtt vizsgálj uk, ironikusan relativizáltak lesznek; de 2. 
a valamiről való beszédmód (a tárgyiasított és/vagy eszközjellegű tudásátadás) átminősül 
azzá a valamivé, amiről beszél (maga is idézet lesz: alannyá válik).

A 2. pont az irodalmi beszédmód egy lehetséges leírása (az irodalom specifikuma, 
hogy nem tárgyként beszél valamiről, nem információt ad át, hanem megjelenít); az 1. és 
a 2. pont együtt az irodalmi beszédmód egy pontosabb leírása (ironikus eltávolítás, [pél­
dául idézetekkel:] a szöveg lebontja, szét-csinálja saját identitását + megjelenítvén a má­
sik identitást, alanyivá tesz). Joyce az iróniának és a megtestesülésnek ezt a szövegmoz­
gását nevezte epifániának.6

Az irodalom specifikumát írás és olvasás, fikció és realitás sokrétű és tematizálhatat- 
lan kölcsönhatása felől a következőképpen lehetne viszonylag csekély leegyszerűsítéssel 
összefoglalni: az irodalom az írás-olvasás olyan médiuma, melyben az emberi képlé- 
kenység, változékonyság és eldönthetetlenség úgy van jelen a szövegben, hogy az olvasó 
szubjektumát a legaprólékosabban újra meg újra bevonja az olvasás folyamatában képző­
dő szövegtérbe.7 Ami Roland Barthes nyomán „aprólékos" olvasásnak mondható, na­
gyon közel áll Cervantes „lector prudenté"-jához: „az, ami 'létrejön' és az, ami 'eltűnik', a 
két perem közti szakadék, a gyönyörben támadt rés, a nyelvi térben keletkezik, a közlés 
aktusában, nem a közlemények egymásutánjában: [...] mai szerzőket olvasva fellelni az 
egykori olvasási módok ráérősségét: arisztokratikus olvasóvá válni."8

Mindeddig nem volt szó az irodalomról mint „a közlés aktusáról", pedig a szöveg 
mégiscsak, magától értetődően, közölni akar. Közlés, kommunikáció: valamit közössé 
tenni -  csak akkor kérdéses, ha tiltott bármiféle külső ösztönzés (erőszak, tekintély, ellen­
őrizhetetlen tudás, a közlés befogadójának gyengeségére/éretlenségére való apellálás:

5 „Az idézés ugyanis idézőjelbe tesz, gyengíti az idézett létét [...] s magában az idézésben is van 
valami gyöngeség [...] Az idézés akadályait [...] az akadályok különféle invenciózus halmozásá­
val kívánja legyőzni. [... ] az egyes írások sikere azon múlik, hogy magát a gyöngeséget mennyire 
sikerül beépíteni a műbe [itt kivételesen jelzi Esterházy, hogy kihagy:] (...), és ahol [itt betold: az 
idézés, és jelzi is a betoldást: 'idézem'] ironikus reflexiója [...] nem horgonyoz le valami művé­
szileg kifundált és erkölcsileg fundált »gyöngeségbe«, ott valódi és művészileg bírálható gyön- 
geséggé válik.'' -  Radnóti Sándor: Mi az, hogy beszélgetés? Magvető, Budapest, 1988. 255-260.

6 Joyce-nál a kenyérnek és a bornak a katolikus liturgia keretében Krisztus testévé történő átválto­
zása nem csupán az egyes tárgyak transzformációja van megfeleltetve, hanem Dublin, 1904. jú­
nius 16. mint odisszea, továbbá az Ulysses szerkezete, melyet Ungvári Tamás James Joyce 1986- 
os kiadású Ulyssesének utószavában ugyan tézis-antitézis-szintézisként értelmez, de az epifánia, 
a Krisztus-esemény logikája szempontjából irónia és humor váltakozása.

7 A meghatározást Wolfgang Iser A fiktív és az imaginárius című munkája alapján kombináltam 
össze, a következő szöveghelyek alapján: ,,[a]z irodalom az írás médiumaként jelenlevővé teszi 
mindazt, ami másképp elérhetetlen, vagyis az emberi képlékenység, változékonyság tükreként 
jelenik meg akkor, amikor számos korábbi feladatát átvette a többi médium" (Wolfgang Iser: A 
fiktív és az imaginárius, Molnár Gábor Tamás (ford.), Osiris, Budapest, 2001. 11.), illetve az Iser 
idézte Roland Barthes-gondolatból: „Kétfajta olvasási mód van: az egyik a történet fordulataira 
figyel, számol a szöveg terjedelmével, nem vesz tudomást a nyelvi játékokról (...), a másik olva­
sási mód semmi fölött nem siklik el, latolgat, tapad a szöveghez, aprólékosan -  ha lehet ezt mon­
dani -  és hévvel olvas, a szöveg minden pontjánál az aszindetonra figyel, amely szétszabdalja a 
nyelvezetet..." (A szöveg öröme, Mihancsik Zsófia (ford.), Osiris, Budapest, 1996. 80-81. -  lseméi: 
i. m., 337.)

8 Barthes, uo.
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csábítás/oktatás stb.). (Ezekben az esetekben, könnyen belátható, egyszerű és többnyire 
azonnali a közlés hatása.) De mi történik akkor, ha egy olyan beszédmódot keresünk, 
amelyben a kommunikációt semmi más nem segíti, mint a szöveg maga, és az, akit szólí­
tunk, redukálhatatlanul különbözik tőlünk, és mint ilyen, különb nálunk?

Az történik, hogy szembetaláljuk magunkat az irodalom mint kommunikáció alapkér­
désével. Erről beszél Vickó Árpádnak válaszolva Esterházy Péter: „Az irodalom fontossága 
és elhelyezkedése hullámzik, mások a főbeszédmódok, kiderül, hogy nem nyelv van, amin 
beszélünk, hanem nyelvek vannak, minden nyelvjárás lett [...], de nem az a kérdés, hogy 
halott-e Isten, ahogy Nietzschétől megtanultuk, nem, nem halott Isten, hanem nekem is van 
egy Istenem, és neked is van egy Istened, és ha nekem van egy Istenem, abból semmi nem 
következik a te Istenedre. A 20. századi irodalomnak az az alapvető problémája, hogy le­
het-e valakihez szólni, vagy pedig személyes motyogásaink vannak, és ha szólunk valaki­
hez, az vajon nem hazugság-e rögtön, nem valami duma-e, valami ideológiai duma, tehát 
mennyiben hihetünk valakinek, aki nem mi vagyunk, és ha csak magunknak hihetünk, ha 
csak az én-nek hihetünk, akkor mennyiben tud ez bárki máshoz is szólni, saját magadon kí­
vül. Ettől olyan furcsa szerintem ez a 20. századi irodalom. A tétje pedig valóban az, hogy 
elérjen az én-től a mi-ig, valahogy."9 Az itt emlegetett 20. századi irodalom ezért azt találta 
ki magának, hogy az én sok másikból összerakott konstrukció, s ez a rakosgatás -  lebontás és 
építés és lebontás és ... -  ott történik az olvasó szeme láttára.

De miért volna ez a 20. század privilégiuma? Most csak az irodalmi választ keresve: a 
hatékonyabb információáramlás révén mára megkerülhetetlenné vált, Nietzsche meg 
Freud által elindított, régi szövegek radikális újraolvasására alapozott gyanakvás- 
hermeneutika miatt, hogy mindaz, amivel az ember szembetalálja magát, már át van ant- 
ropomorfizálva, vagy éppen most teszi a maga képére hasonlatossá, érdekei, gyávasága, 
merészségének önlegitimációra szorultságának mértéke szerint. A Függőben, abban a 
könyvben, amelyben a legszemélyesebb események -  szerelem, barátság, árulás -  már 
meglévő szövegekből, jelzett Kosztolányi-, Kafka-, Bernhard-, Camus-, Pilinszky-, Ottlik- 
stb. idézetekből vannak K. történetévé szerkesztve, a lapszélen ott a Nietzsche-mondat: 
„Egészen radikális igazságmunka itt nem lehetséges."10 Amiből nem az következik, hogy 
ne volna igazság. Az „Isten halott"-ból sem az következik, hogy ne volna Isten, hiszen ez 
a szerkezet maga is antropomorfizmus (Nietzsche „lector prudenté"-t igényelő éles iróni­
ája): a radikálisan máshoz egy emberi diszpozíciót, a meghalást rendeli hozzá. Abból a 
mondatból csupán az emberben lévő istenkép végére következtetni. Az ember istenképe 
antropomorf, s mint ilyen, folyamatosan korrekcióra -  a másikra, a másik szövegre, a má­
sik kérdésére -  szorul.

A kérdezésnek ezzel az attitűdjével viszont jóval korábbi szövegekről derül ki, hogy 
hasonlóképpen vannak fölépítve, s pusztán az olvasási technika szimpifikálta őket gyer­
mekdedekké, ideologikusakká, doktrinerekké stb., figyelmen kívül hagyva a szövegek 
ínségét a „lector prudenté"-ra, vagy egy még korábbi szöveg igényét jelezve: „Figyeljetek 
tehát, hogyan hallgatjátok! Mert akinek van, annak még adnak, akinek pedig nincsen, at­
tól még azt is elveszik, amiről azt gondolja, hogy az övé." (Lk 8,18 -  a magvető példázata.)

Akinek van, annak még adnak? Természetesen ezt a szövegrészt is lehet legitimációs 
diskurzus részeként olvasni, éppen erről van szó, milyen sok múlik az olvasáson. Az idé­
zett példázatban a szöveghez való viszonyulásról, a hallgató figyelméről van szó, hogy 
milyen mértékben adja vagy tartja meg magának életidejét. (A kősziklára hullott magok 
exegézise is az idő felől értelmezi a fölületes olvasót: „azok, akik, amikor hallják ... egy

9 „Én egy kiegyensúlyozott magyar úr vagyok". Esterházy Péterrel beszélget Vickó Árpád, in: 
Üzenet, 2000. július-szeptember.

10 Esterházy Péter: Bevezetés a szépirodalomba, Magvető, Budapest, 1986.170. -  A továbbiakban: B.
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ideig hisznek, a kísértés idején azonban elpártolnak.") Az adás és megtartás viszonyfo­
galmak: nem kizárólag a hallgató/olvasó önelégült készségességén (engedelmességén) 
múlik a dolog (a megértés), hanem azon is, hogy ki az, aki mondja, kinek a történetét for­
málja meg a mondás. A félreértés lehetősége mindkét részen megvan: ha ugyanezt a 
mondatot (akinek van, annak még többet, akinek nincs, attól még a semmit, az egyetlen 
kicsi bárányát is el) például Marx mondja a tőkés osztálytársadalom logikájáról, akkor az 
egy pontos, paradoxontól mentes leíró mondat. Ha egy ember mondja el, aki mindent 
odaad, és az az ember valóban abban a helyzetben van, hogy mindent oda is adhasson, 
mert Isten, akkor a mondat nem leír valamit, hanem példáz, megjelenít egy másik logikát, 
azt, amely a ragadozás, a háború, a megosztás, a szembenállás logikáját megtöri, és azt 
mondja: a zsarnok is én vagyok, és a másik is, a kisemmizett senki.

A figyelem krisztusi kommentárjában az „én" a szöveghez való viszonyában konstru­
álódik, a mondat lebontás és építés kettős mozgását, az ellentmondás által támasztott 
rést, a szöveg figyelemre-szorultságát jeleníti meg: akinek van, annak még adnak -  vagy­
is akinek van, annak nincs, mert tudja, hogy a másik nélkül az ő van-ja illúzió; akinek meg 
nincsen, attól még azt is elveszik... - ,  tehát akinek nincsen, annak mégis van, mert valami 
mindig van, amit el lehet ragadni, vagy amihez ragaszkodni lehet, ami nem engedi, hogy 
a másikra tekintsen az ember.

Barthes „arisztokratikus olvasóról" beszél. A kifejezés Esterházy-szövegeket vizsgál­
va materializálódik, referenciális jelentést kap,11 de nem anélkül, hogy az az arisztokra­
tizmust (a Termelési regény ebből a szempontból jelzése annak az iránynak, mely a Harmo­
nia caelestisszel kiteljesedik) ne értelmezné radikálisan újra, mint kérdezés-, figyelem- és 
viszonyulásmódot.12

Az arisztokratizmus a kelet-európai 20. században valamiféle „van is meg nincs is", ami 
az irodalom számára termékeny lehetőség, föltéve, hogy ellenáll a „milyen volt" nosztal­
gia-sodrásának. Barthes könnyed „ráérősségét" átfordítva Gadamer elidőzés-fogalmába, 
melyet „a művészet tapasztalatának megkülönböztető jegyeként" ír le,13 azt mondhatjuk, 
hogy a materializált arisztokrata-szövegnek a nosztalgia-sodrással szembeni gyanakvás 
marad a lehetősége; a kérdezés, az ellentmondásoknak nem-feloldása, hanem írása: a „mi­
lyen volt" folyamata helyett a történet minden pontján az „ami van, ami nincs".

A sokrétű eldönthetetlenségek ezen helyzeti energiájával érdemes újra rákérdezni az 
idézet, a töredék és a regény esztétikai fogalmaira.

1. Az idézet

-  így más szövegek és más nyelvek iránti több mint figyelem: ráutaltság, mely részint a
nincsből (igazság, Isten stb.), részint a van-ból fakad (akinek van, annak nincsen, tehát kap
vagy lop14). Az a szöveg, mely idézetekből van összerakva, annak a tanúsága, hogy az igaz­

11 A referencialitás szempontjából Esterházy „arisztokrata" regényei specifikusan 20. századiak: az 
Esterházyak évszázadokra visszamenő gazdagsága, történelmi szerepvállalása versus a kommu­
nista rezsim működése: államosítás, kitelepítés, kényszermunka, a történelem átideologizálása.

12 A Javított kiadás nem az arisztokrácia 20. századi értelmezése tekintetében radikálisabb -  erről 
eléggé radikálisan ír a Harmonia... is. Hanem a fikció-valóság interpenetráció tekintetében: az 
irodalom visszahúzódik, és élő tanúkra hivatkozik, mintegy kiszolgáltatván ezzel magát a jelen 
történelmének. Utánamegy az önmagával szemben támasztott figyelem-, kérdezés- és 
viszonyulásigénynek.

13 Hans-Georg Gadamer: „Fenomenológia és dialektika között. Önkritika-kísérlet", Tiszóczi Ta­
más (ford.), in: Vulgo, 2000/3-4-5, 7.

14 A magyar irodalomban Weöres Sándor kezd el először beszélni az idézéstechnikáról, pl.: „Aki
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ság többesszámú, „la vérité est plurielle",15 és még akkor is tanúsítja ezt, ha ezzel ő maga a 
szétesés határára kerül. A határ az a nem-hely, ahol az olvasói aktivitás szövegformáló té­
nyezővé válik: nem csak az idézet azonosításának olykor fáradságos munkája miatt, hanem 
(amire kevesebb olvasói energia szokott maradni) az azonosságon belüli különbségek meg­
keresésének igénye miatt, hogy majd létrejöjjön a különbségek által kirajzolódó, rögzíthe- 
tetlen és egyneműsíthetetlen harmadik szövegintenció. A szöveg idézetek igazságaiból 
összerakott igazságainak száma, ha a szöveg nem szédült bele a szétesésbe (amiben szintén 
volna valami nosztalgikus, önfelmentő vonás): nem egy, de oszthatatlan. Prímszám.16

-  az eredet megragadhatatlanságával van összefüggésben, egy fordított halogatással. A 
Teremtés könyve kommentátorai fölhívják a figyelmet arra, hogy a könyv első szava, a 
„beresit" nem az első betűvel, az aleffel kezdődik. Az arisztoteliánus Maimonidész idézet­
tel hárítja a kezdetről való írást: „így mondják Talmud bölcseink: »Halandó embernek a te­
remtés művének hatalmáról szólani lehetetlen, azért beéri a szent írás ez általános mon­
dattal: Kezdetben teremtette isten stb.«"17 Nem a teremtés művéről van (pontosabban: 
nincs) itt szó, hanem a szavakról. Az idézet a máshol megtalált szavak révén a nem-tudás 
kifejezése mellett ellenállás a nem-tudás túláltalánosításának, a nem-tudás nietzschei ér­
telemben elgondolt antropomorfizmusának. Nem tudás, nem nem-tudás: halogatás.18

-  arról is tanúskodik, hogy az idézetek által formált szöveg nem adottság, nincs egy tőle 
független, vele szemben teljhatalmú transzcendens szerzője, folyamatos létrejövés és önel­
törlés, nem írható, hanem olvasható-írható. Ez a kettős mozgás nem vezet, miként a dialek­
tika, valamiféle végső egységhez, az idéző szöveg nem vitatkozik, nem akarja fölülírni,

viszont fel mer venni hatásokat, stílusokat, az ezerféleképpen színezi ezeket, és a stílusok színe­
zik őt. Ezáltal kialakul valami, ami még nemigen volt... mindig volt bennem egy szarkaösztön: 
elvenni, ellopni azt, amire éppen szükségem van..." -  Hornyik Miklós: „Műhelybeszélgetés a 
költészetről a Hold és sárkány szerzőjével", in: Híd, 1967/11.1132.

15 „II n'y a donc pas une vérité en soi, mais de surcroit, meme pour moi, de moi, la vérité est
plurielle." -  Jacques Derrida: Éperons. Lés styles de Nietzsche, Flammarion, Paris, 1979. 83. „Tehát
nincs magánvaló igazság, sőt még a számomra való igazság, az én igazságom, a rám vonatkozó 
igazság is plurális." -  Sajó Sándor (ford.), Athenaeum, 1992. 3. füzet, 194.

16 „Prímszám kedig az volna, az mi csak őmagával és eggyel vóna osztható. Osztható meg az, hogy 
maradék nélkül megvan. Igen, a tizenhét prím tényleg. Csak az számít, monda Kéri, pusztán az, 
valamit az emberek az elalvás előtti öt percekben gondolnak. Az öt es prím, válaszoltam vala so­
vány eszezés múltán, és ezt, hogy az öt prím, jó jelnek alejtom vala." (Csokonai Lili: Tizenhét 
hattyúk, Magvető, Budapest, 1987. 161.) -  Ebben a szövegrészben a 17. századi nyelv idézetként 
működik, mivel minden archaikus kifejezés korábbi szövegekből van beemelve. Mert 17. századi- 
an gondolkodni a 20. században nem lehet. A 20. században viszont lehet idézni a 17. századi 
mondatokat, s ezzel a gondolkodás is kicsit közelebb kerül a 17. századi gondolkodásmódokhoz. 
Mennyivel kerül közelebb? Az idézett 17. századi mondatok és két tisztán mai grammatikájú 
mondat egy harmadik szövegintenciót hoz létre. A 3 is prímszám.
Maimonidész: A tévelygők útmutatója, fordította és a jegyzeteket készítette Klein Mór, Logos, Bu­
dapest, 1997. 32.

18 A Bevezetés... a kezdés halogatásával kezdődik, nem szavakkal, hanem kép-idézetekkel. Az első 
a Függő konstrukció, benne, körülötte egy árva szó sincs, utána fekete négyzetben befejezetlen kör 
alakban befelé forduló fénysugarak, a kép részeként megjelenik egy szó: FIAT, idézet a Teremtés 
könyvéből, itt jön egy zárójel [amin kívül van a Strandell-fotóval kezdődő és a névjegyzékkel vég­
ződő 718 oldalnyi bevezetés a szépirodalomba]. A fotóba már bele van aplikálva az „Én. Én. Én. Én" 
Gombrowicztól, alatta Sartre bon mot-ja megváltoztatva: „Én -  az a többiek", hogy végre elkez­
dődjék a próza -  de hogyan? részint mint iszkolás, részint a szavakra reflektáló, a négyszeres 
„Én"-t ellenpontozó idézetként Máté evangéliumából „A szavak bevonulása" címmel: „Hanem 
a ti beszédetek legyen igen, igen, nem, nem, ennek felett valami esik, az a gonosztól vagyon" 
(5,37), majd az „igen, igen, nem, nem"-nek mind a 6 variációja.
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nincs agonikus viszonyban az idézett szöveggel. Nem azt akarja, hogy ő igen, és a másik 
nem, nem azért veszi el a másik szöveget, hogy megszüntetve megőrizze, de azt sem akarja 
az idéző szöveg, hogy ő nem, s az idézett igen, mert kicsoda volna ő, hogy föladhassa magát? 
Az olvasás-írás kettős folyamatában, idéző és idézett egymásmellettiségében a szöveg 
megmenekül a birtoklástól és az önfeladástól. Nem minden idézés ilyen. (Az értekező szö­
vegeknél például az idézett mondatoknak illusztratív, affirmatív, illetve ellenpontozó sze­
repe van.) A nem birtokló és nem önfeladó idézés az „igen, igen, nem, nem"-nek csak két 
variációját teszi lehetővé (kiesnek azok, ahol az igen a nem-mel áll párban), az viszont fon­
tos, hogy előre nem lehet eldönteni, ahogy az Esterházy idézte Jézus-mondásban sincs elő­
re megadva, hogy igen, igen vagy nem, nem. Az igen, igen, nem, nem-típusú idéző szövegek 
függetlenek a birtoklástól, az önfeladástól, az ítélkezéstől. (Nevetséges) szabadság.19

1. A töredék

-  a „milyen volt" nosztalgiája vagy a „milyen volna jó/szórakoztató lenni" utópiája he­
lyett a „mi van, mi nincs" megjelenítése a szöveg minden egyes pontján. Mind a nosztal­
gikus, mind az utópisztikus szöveg egy ok-okozat lánc konstrukciójára épül, ami Nietz­
sche felől antropomorfizmus, Freud felől projekció, általánosítva: a dolgok, események 
közül egy adott szemlélet szerinti kijelölése oknak, okozatnak. A folyamatos történet­
mondás akkor nem önkényes, ha föl van fedve az a szemléletmód, amelyben létrejött az 
ok-okozati lánc. A szemléletmód, mely egy a sok közül. A töredékes írás esetén nincs egy 
végigvitt szemléletmód, nem is előre megadott, nem is választható le a szövegről. „Ezért 
írok gyakran számozott mondatokat -  válaszolja a Der Standard kérdésére Esterházy Pé­
ter - ,  mert nem akarom strukturálni a világot."20 A számozott mondatok egy nyilvánvaló 
konvenció, a tízes számrendszer szerint rendeződnek szöveggé, mely csak a számokat te­
kintve lineáris, szövegként viszont egy nem előre megadott szerkezetet hoz létre, mely 
egyszerre igyekszik nem redukálni a szemléletmódok pluralitását és nem szétesni. A szá­
mozott mondatokból szerkesztett regény esélye a prímszám.21

19 A Bevezetés... egyik darabja a „Mily dicső a hazáért halni", melynek jegyzeteként írás és törlés 
végösszegeként az olvasható: „A fenti szöveg Danilo Kis-idézet."

Radnóti Sándor A könyvember című esszéjében (in: A piknik. írások a kritikáról, Magvető, Buda­
pest, 2000.) ír Jean Paul Fibelnek, a bienrodai ABC-s könyv szerzőjének élete című fergeteges írás-ol­
vasás paródiájáról, melyben a központi figura árveréseken olyan könyveket vásárol, amelyeken 
nincs föltüntetve a szerző neve, és saját nevét nyomtatja a címoldalra. A művek felsorolása, me­
lyeknek így Fibel a szerzője lett, az össze nem illők brutális egymás mellé helyezése komikus ha­
tást eredményez: Hordómese (Swift), Defoe művének egy francia fordítása, a Biblia egy 1737-es ki­
adása és (mi más következne, mint a) A Bajor Választó-ház örökösödési jogának és egyéb, Magyaror­
szágra, Csehországra, hasonlóképp az osztrák főhercegségre vonatkozó igényeinek alapos megvitatása, Fol. 
München 1741. című munka. A Danilo Kis-novella szó szerinti átvétele fibeli komikus gesztus, 
annak ellenére, hogy a hős neve miatt van ugyan a novellának kapcsolata az Esterházy-könyv- 
vel, de ez a kapcsolat a többi Esterházy-művel együttolvasva vissza is vonatik azáltal, hogy a 
szövegek egyik visszatérő fordulata a „név nem számít". Ugyanez a novella a Harmonia 
caelestisben is benne van, a név helyett: „édesapám", s ha az „édesapámokat" fölsoroljuk, ugyan­
azt a hatást kapjuk, mint Jean Paulnál. A kiválasztások következetesen esetlegesek. A következe­
tes esetlegesség a fibeli ártatlanság brutalitása: (nevetséges) szabadság.

20 „Részecskegyűjtők -  a nullapontról kiindulva." Richard Reichensperger interjúja, in: Der Stan­
dard, 2001. aug. 18—19. Magyarul: ÉS, XLV. évf. 35. sz. 6.

21 A Harmonia... első könyvének 371 töredéke 371 különálló szöveg, sem időpont, sem helyszín,sem 
cselekmény nem köti össze őket-az „édesapám" szó igen, de az egyes töredékekben más-más je­
lentése van (történik) a szónak. Vannak ismétlések, és ezeknek a jelentése is változik a korábbitól
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-  az olvasást lassító, a hiányzó tudást vagy a hiányzó szavakat nem átimprovizáló, a tör­
ténetek réseit, kríziseit nem cseppfolyósító szövegformálás. Nincsenek átmeneti mondatok, 
melyeket a történetben elfoglalt helyük igazolna. A mondatoknak nincs rajtuk kívül lévő 
magyarázatuk. Az irodalomban a mondatok értelmezésre szorultak, nem magyarázatra. 
A különbség nyilvánvaló: a magyarázat mindentudó olvasót föltételez, aki ismeri a min­
dentudó szerzői szándékot, vagy beéri saját mindentudásával. S az értelmezés? Nem az 
ismereteire alapoz, hanem a szövegre, mely ismeretlen. Feltételez, téved, kérdez, s ha 
annyira átláthatatlan számára a szöveg (a töredékekből álló szöveg „egészében" minden­
képp átláthatatlan), hogy nem tud kérdezni, akkor újra elolvassa: ismétel. Dialogikus 
szerkezetű, szemben a folytonos, a cáfolattal (a beszéd jövőjével) nem számoló magyará­
zat diktatorikus beszédmódjával.22,23 A töredékekből építkező szöveget le nem írt monda­
tok is formálják, melyeknek nyomaik ugyan vannak, de annyi nyom nincs, hogy az egyér- 
telműsítő magyarázat, bár nagy a kísértés rá, lehetségessé váljék. Maurice Blanchot írja: 
„az univerzális beszéd az egység felé törekszik és segít betölteni a mindenséget; a másik, 
az írott szó, a végtelenség és idegenség viszonyait hordozza, amit jellegzetesen a költői 
(vagy irodalmi) aktus fejez ki."24 Az idegenség föloldása nosztalgikus vagy utópisztikus 
volna. A töredékes írás értelmezésének esélye az ismételt értelmezés, halogatás.25

különböző szövegkörnyezetben. Hogy lesz belőlük 1 szöveg? Az 1 a konvencionális számsor 
szimbolikus jelentésekkel túlterhelt eleme, ez a könyv, ebben az olvasatban, fölfedi a konvencio­
nális jelleget, és olyan plurális szöveget hoz létre, melyet a (ki nem jelölt, így a lehetőségeket újra 
korlátlanná tágító) prímszám fogalmával lehet érzékeltetni. Az „ömagával oszthatóság" aritmeti­
kai terminust önreflexivitásnak fordítom, mely megjeleníti és visszabontja magát az írást.

A 333. töredékben az „édesapám" a fiát megesketi -  a grammatikai konvenció szerint ez az el­
beszélő, következésképpen az eskü tárgya maga a könyv, melynek egyik töredéke ez a 333. - ,  
hogy fejezze be az általa még el sem kezdett könyvet, melynek „alapgondolata pofonegyszerű, 
olyan pofonegyszerű, hogy ha az ember nem vigyáz, könnyen cl is felejti. Arról volna szó, az a 
centrális lényeg, hogy a világon mindenki, az utolsó szálig mindenki Jézus Krisztus, és mindenki 
föl is van feszítve." Az első könyvön belül egyetlen töredék ismétlődik, a felejtésről: „Rémlik, 
törte apám hosszan és mindhiába a fejét, hogy a legszentebb dolog mégis az, amire nem emléke­
zünk." (Esterházy Péter: Harmonia caelestis, Magvető, Budapest, 2000., 4. és 352. töredék. -  A to­
vábbiakban HC.) Az apró eltérés által, hogy másodszorra a „mindhiába" helyett „hiábavalóan" 
áll, a felejtés materializálódik, másképp mondva, megtestesül. Az elfelejtett: a legszentebb. Min­
den töredék, mindenki Jézus Krisztus, és mindegyik vissza is van vonva, mindenki föl is van fe­
szítve. Ezt a szövegmozgást próbálom újragondolni a prímszám fogalmát a töredékekből szer­
kesztett szövegre alkalmazva.

22 A diktatúra szó a dictare kifejezésből származik, fölerősödik benne a monológ zsarnoki, erősza­
kos jellege.

23 A történelem réseiről a Hahn-Hahn grófnő pillantásában a mauthauseni részeg (mint a »mindenki 
Krisztusról« beszélő Édesapám) kocsmáros: „Hogy régebben, a nagy háború előtt... Az nem volt 
mindegy, hogy egy ember élt vagy meghalt. Hogyha valaki elszólíttatott e Földről, nem állt rögtön 
valaki a helyére, hogy elfelejtsük őt, hanem ott lett valami lyuk, rés, és a halott hiányzott." (Ester­
házy Péter: Hahn-Hahn grófnő pillantása, Magvető, Budapest, 1991.85. -  A továbbiakban H-H.)

24 Az univerzális beszédet a megszakítás (interruption) szempontjából Blanchot a dialektikával 
hozza kapcsolatba: ott is van szünet a beszéd folyamatában, mely lehetővé teszi a beszélgetés 
„egymásutánját", de ez a szünet viszonylagos, mivel „az egységes igazság állítását" célozza. Az 
irodalmi aktus megszakítottsága, ezzel szemben, két beszélő nem csökkenthető távolságát fejezi 
ki: olyan, az olvasóval potenciálisan közös tér, melybe belefér az olvasótól való végtelen distan­
cia. -  Maurice Blanchot: „A megszakítás", Lenkei Júlia (ford.), in: Athenaeum. 1995. II. kötet, 4. fü­
zet, 136-139.

25 Például az Egy nő töredékeiből az univerzális értelmezői beszéd (melynek célja a szöveg általá­
nos pozíciójának leírása) a nő tárgyiasítását, az irodalmi szöveg referencialitásba zárulását ol­
vassa ki. (Zsadányi Edit: „Lesem az arcát, nem néz vissza", in: Kalligram, 2000/4,119-126. Kul­
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-  a tautokrónia (egyidejűség) írása. Esterházy Duna-könyvében egyetlen mondaton belül 
jelenik meg a tautokrónia értelmezése a fizikában és a Szentírásban: „mintha a munkások 
egy cikloid mentén csúsznának a szőlőbe, és időarányosan kapják a pénzt, ezért mind 
ugyanannyit." (H-H, 194) A próza iszkolásában van egy rajz egy görbe pálcikaemberről,26 
testének íve éppen akkora, hogy a fej az ív mellé rajzolt egyenes szakaszra támaszkodjék 
(mintha támaszkodna). (B, 147) A cikloid elve, hogy az ív bármely pontjáról induljon is ki, 
a test ugyanannyi idő alatt jut a legmélyebb pontig; a szőlőmunkások példázata, hogy 
bármikor is kezdték volna el a napszámot, ugyanakkora fizetséget kapnak; a pálcikaem- 
ber-rajz a test ívéről -  három különféle megjelenítése a tautokróniának, hogy bármely 
ponton volnánk is, elölről kell kezdenünk (a történetet, az életet stb.), és ugyanannyi van 
még hátra. A töredékekből szerkesztett szöveg ezt a folyamatos elölről kezdődést és 
ugyanannyi ideig tartó történést jeleníti meg. Nem evolutív, hanem inkluzív. Magritte A 
levegő síksága című képe ráébreszt a természetben föllelhető példára: a falevél ereinek 
mintázatában benne van a fa ágainak mintázata. József Attilának van egy mondata az Iro­
dalom és szocializmus című tanulmányában, mely a tautokrónia elvét az irodalomra vonat­
koztatja: „A mű világának minden pontja archimédeszi pont." Pilinszky János regényter­
ve -  és itt a „regénytervet" nem beteljesületlen ígéretként, hanem sajátos műfajként 
célszerű érteni, nem kérve számon rajta a praxist, mely a totalitás igényével írt töredék 
maradt, talán nem véletlenül -  a szövegformálásnak ugyanezt az útját írja: „Minden be­
kezdésnek totálisnak kell lennie. Minden bekezdés meg kell hogy haladja a regény »el- 
képzelt egészét«."27 Az Esterházy-mondatok hechuras-des-hechas szerkezete a művek szö­
vegmozgását jeleníti meg. Már a legelsőkről, a Fancsikó és Pinta mondatairól jegyezte meg 
Weöres Sándor, hogy „saját farkukba harapnak". De mit jelent ez? Vegyük például a 
Hrabal könyvének egy mondatát: „Csak rosszat választhatok, ha ezt választom, az rossz, 
ha azt választom, az is rossz, és más nincs mit választani, ezt választom, és evvel lesz sok, 
eddig is sok volt, sok nehéz, és jó, de majd [...]",28 majd ennek egy változatát a 
Harmoniá...-ban: „Éjszaka nem állunk senkinek a pártján, részint mert alig ismerünk rá­
juk (mintha valami szerepet játszanának, jól), részint rosszul járnánk, a másik keményen 
megbosszulja, édesapánk azonnal, kiszámíthatatlanul, véresen, édesanyánk másnap veri 
le rajtunk az árulást, kifinomultabban, egyik rosszabb, mint a másik, és a másik is 
rosszabb." (HC, 671) Az adott helyzettel nem szegzi szembe a helyzet ellenképét vagy 
megoldását, még a helyzetről való tudást sem, még a nem-tudást sem, megmarad a bille­
gő, írásra-visszavonásra-írásra-... épülő végtelenítő szerkezet. Leírás helyett (nevetséges) 
szabadság.29

csár Szabó Ernő: Esterházy Péter, Kalligram, Pozsony, 1996. 231-240) Radnóti Sándor olyan olva­
satát írja meg, melynek során elveti saját hipotézisét, és az értelemadás halasztását javasolja. 
(„Papiros nők", in: Holmi, 1995/12,1778-1780.) A vágy, a várakozás, a be nem teljesíthető értel­
mezés, a barthes-i „szintaktikai ária" felől termékeny értelmezési kísérlet jött létre a töredékek­
ből építkező redukálhatatlan pluralitás szövegét jellemző módon: két olvasó értelmezésének 
egybeírása (rejtett szövegdialógusa) révén. (Horváth Györgyi-Rácz I. Péter: „Nő a vágya?", in: 
Kalligram, 2000/4,127-135.)

26 A pálcikaember hasonlítható Don Quijote Foucault-értelmezte alakjához: „hosszú, sovány rajz, 
akár egy betű", „a dolgok hasonlósága közepette a világban tévelygő írás." -  Michel Foucault: A 
szavak és a dolgok, Romhányi Török Gábor (ford.), Osiris, Budapest, 2000. 65.

27 Pilinszky János: Naplók, töredékek, Osiris, Budapest, 1995. 114.
28 Esterházy Péter: Hrabal könyve, Magvető, Budapest, 1990.131 -  a továbbiakban Hk.
29 A szív segédigéi első kiadása oldalszámok nélkül jelent meg, mintegy nem kívánva előírni a 

gyászkeretekkel széttört szöveg olvasásának sorrendjét. A halott anya neve Beatríz Viterbo, 
Borges Az Alef című novellájából, melynek bonyolult szerkezetéből most csak a tautokróniához 
kapcsolódó két dolgot szeretném kiemelni: 1. az Alef a pincelejárat lépcsőjéről látható pont,
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1. A regény

-  egy-egy nézőpont kijelölésének és ironikus érvénytelenítésének váltakozása. Azzal a 
megkötéssel -  lévén a regény műfajokon kívüli műfaj, Bahtyin revelatív gondolatát idéz­
ve: a műfajok paródiája hogy nagyon sok olyan regény is van, mely egyetlen nézőpon­
tot érvényesít, és egyáltalán nem él az iróniával.30

A több nézőpont és ezek érvénytelenítése részint ismeretelméleti kérdésekkel áll 
összefüggésben, részint egy materiális és dialogikus nyelvszemlélettel, a szavaknak dol­
gokra, a Másnak az Ugyanarra való redukálhatatlanságával. Van az ismeretelméleti 
szkepszisnek és a nyelv materiális szemléletének egy közös szempontja: szubjektum és 
objektum egybeesése. A regény innen nézve nyelvtörténés, mely föloszthatatlan hősökre, 
helyszínekre, eseményekre, idősíkokra, világképekre stb., azzal együtt, hogy mindezek 
benne vannak. A matematikus és filozófus Tóth Imre a pontos és ellentmondásokat meg­
jelenítő flaubert-i regény és a „La Bovary, c'est moi!" összeolvasásával (az ismert mon­
dásban itt nem a személlyel, hanem a regényírás folyamatával való azonosításra kerül a 
hangsúly) a regényt szubjektum és objektum azonosságának írásaként közelíti meg, mint 
folyamatos teremtést („creatio continua"), és kapcsolatba hozza a nem-euklideszi geo­
metriával. „Csak két egzakt tudomány van -  írja kicsit hiperbolizálva a dolgot - :  regény 
és geometria, matézis és poézis."31 Geometrián itt nem-euklideszi geometriát ért, ami nem 
az euklideszinek az ellentéte, hanem több geometriai univerzum összessége, ahol mind­
egyik univerzum külön-külön csak önmaga számára érvényes kritériumokkal bír. És: „ha 
a valós euklideszi tételek rendszere konzisztens, akkor a hamis antieuklideszi tételek 
rendszere is szükségszerűen ellentmondásmentes; ha a hamis tételek rendszere inkon-

melyben benne van az egész világ. És akkor ott, abban a novellában, egy ekszatikus és szükség­
szerűen nevetséges fölsorolás következik, a világ leírhatóságára tett saját erőfeszítésének förge- 
teges megsemmisítése az őrült pontosság által. Olyan dolgok kerülnek egymás mellé, mint „egy 
fekete piramis közepében egy ezüstös pókháló", „egy mellrák", „egy adroguéi villában Plinius 
első, Philemon Holland-féle angol fordításának egy példánya" stb. 2. A novellának van egy utó­
irata, mely mint ilyen, a novella része is meg nem is, benne pedig az elbeszélő azt állítja, hogy a 
Garay utcai Alef hamis Alef volt, indoklásképpen pedig újra egy felsorolás következik, idézet 
egy fiktív könyvből, az alefek sora, melyeknek egyetlen hibája, hogy nem léteznek stb., és a no­
vella az Alefre vonatkozóan kérdéssel, Beatrízre vonatkozóan pedig a megállíthatatlan felejtés­
sel végződik. A Bevezetés... utolsó könyve A szív segédigéi, utána jön egy fölsorolás a Beveze­
tés... szintagmáiból, melynek úgy a kétharmadánál van a „VÉGE", megbontva ezzel a 'VÉGÉ'- 
vel a könyv öntükrözésének a szimmetriáját, a kiszámítható végtelen alakzatát. Hasonló fölsoro­
lások szerepelnek a Hrabal könyvében (amit lát az Úr, miután Hraballal, a Hrabal nyelvén, nem­
beszélgettek), velük végződik a Hahn-Hahn grófnő pillantása (a hajók idegen nevei, melyeket Bér­
lemény a Duna torkolatánál lát), ilyen a Harmonia...-ban „Édesapám ingóságainak magyar nyel­
vű lajstroma". A fölsorolások a világot, a könyvet, újra a világot, egy adott helyen az összes hajó­
nak a nevét vagy egy mitikus vagyont darabonként prezentálnak, ahogy azt Zénon gondolta el 
Akhilleusz és a teknőc versenyfutásáról. Ami nyilvánvaló tévedés, mert az idő (meg a klasszikus 
regény) folytonos. A világ- és könyvdarabok, hajónevek, ingóságok, a töredékek és a pillanatok a 
zsarnoki linearitással szemben álló „szinte semmi" jelentősége. Az ember halálának perceiben 
végigfut a „minden", az is valamiféle fölsorolás lehet, akkor meg fontos, hogy legyenek különál­
ló pontok, a lineárisan fölfogott életidő kiszögellései, melyek nem vezethetőek le a korábbi törté­
nésekből. Ezek a kiszögellések a szabad (szuverén) pillanatok. „Az én végtelenem -  gondolja az 
Úr  a Hrabal könyvében -  a teknősbékáé. Az a végtelen idő, amíg Akhilleusz utolér. Mindig van ta­
nú." (Hk, 182) A teknősbéka végtelen ideje (a szabadság) nevetségesen kicsi ugyan, de van. A tö­
redékes írás egyszerre jelzi: van, és nevetséges, és van, és...

30 Az 1 is -  föltéve ha az 1-et tüzetesen megvizsgáljuk, és kiderítjük róla, hogy részint még 1 sem, 
részint meg 2 vagy 3 -  prímszám.

31 Tóth Imre: Isten és geometria, Fiaskó János és Munkácsy Gyula (ford.), Osiris, Budapest, 2000. 189.
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zisztens, akkor az igazság geometriája is ellentmondásos. Logikai szolidaritás köti össze 
az igazságot és a hamisságot."32 Ez érvényes lehet a regényre is, csak ott az univerzumok 
helyett különféle nyelvi regiszterek, idézetek, töredékek, mondatok és pauzák vannak. 
Musil, amellett, hogy fizikából és matematikából doktorált, Ernst Mach pozitivizmusá­
ból, kinek alapfölismerése, hogy a világ egyedi jelenségek nem egységesíthető halmaza, 
befejezhetetlenül megírja az egymással szolidáris önálló történetekből, különféle néze­
tekből és képek egymásmellettiségéből szerkesztett A tulajdonságok nélküli embert. Roland 
Innerhofer írja: „A 20. század első felének írói közül alighanem Musil tette a legnagyobb 
szabású kísérletet a természettudományos és az irodalmi kultúra közötti szakadék áthi­
dalására. Írónk nagysága éppen e kísérlet kudarcában mutatkozik meg. A dichotómiák 
harmonizálása, az ellentétek elsimítása és a törések elfedése csupán egy totális világnézet 
kényelmébe és biztonságába való visszahátrálás lett volna. Musilt megóvta az 
intellekuális becsületesség, amely nem fél szembesülni a meghasonlással, a modern ta­
pasztalatok traumáival, és nem tompítja-szelídíti azokat metafizikai vigaszokkal."33 A 
különféle nyelvi regiszterek, idézetek, töredékek, mondatok és pauzák egyneműsítés nél­
küli szolidaritására épülő regény kudarcának az esélye -  „mert azt gondolom, hogy az 
irodalomnak a hatástalansága, a hatékonytalansága, a nevetségessége, az az ő sine qua 
non-ja"34 - ,  tehát a regény kudarcának az esélye a prímszám.35

-  folyamatos keletkezésben levő műfaj, mi több, ahogy Bahtyin regényelméleti kutatásai­
ból kiderül: éppen az a műfaji sajátossága, hogy keletkezésben van. Hegelnek azt a re­
génnyel szemben támasztott követelményét, hogy kora számára azzá keli válnia, mint 
ami az eposz volt az ókori világ számára (s tovább visszafelé: ami a mítosz az archaikus

32 I.m ., 154-155.
33 Roland Innerhofer: „Az egzakt élet. A tudomány mint téma és módszer Robert Musilnál", Tatár 

Sándor (ford.), in: Pannonhalmi Szemle, 2001. IX/2. 75.
34 Esterházy-kalauz. Marianna D. Birnbaum beszélget Esterházy Péterrel, Magvető, Budapest, 1991. 

64.
35 A különféle regiszterek egyneműsítés nélküli párbeszéde más-más szereplőkkel, de ugyanazzal 

a megegyezésre nem jutással vándorol egyik Esterházy-regényből a másikba. Ilyen párbeszédek 
például Hrabalé és az Úristené a Hrabal könyvében, Heideggeré és szintén az Úristené A Hahn- 
Hahn grófnő pillantásában, Nuszbaumé és az Esterházy nagypapáé a Harmoniá ...-ban. A regé­
nyekben ezek a párhuzamosok nincsenek -  mindegy, csak valahogy metsszék egymást -  egy sík­
ba terelve. A regény nem kíván ilyen sík lenni. Ráadásul ezek a beszélgetés-kudarcok átírt, de 
fölismerhető idézetek: a Hrabal könyvében Kafka Milenához írt leveleiből a cseh mondatok szere­
pelnek, Kafka idézi őket Milenától -  Esterházy könyvének elbeszélője ezeket kommentálgatva 
idézi a Kafka-kötetben lábjegyzetként szereplő magyar fordításokat. Létrejön így még egy párbe­
széd, az idézet és a könyv elbeszélőjének párbeszéde, ahol a pár az ironikus kommentárok által 
hangsúlyozottan 2, és nem 1. (Kafka és Milena, Hrabal és az Úristen, Hrabal és Hrabal könyve stb.: 
2, és nem 1.) Görgey Gábor Nuszbaum-jelenetét (Galopp a Vérmezőn, Magvető, Budapest, 1987.) 
idézi a Harmonia..., melynek tárgyát pontosan az egymástól különböző emberek kölcsönös, de 
nem egymáshoz viszonyított szolidaritás-gesztusai képezik (kalapemelés és túlélési csomag), 
anélkül, hogy a párbeszédben a legkisebb közös pont létrejönne. A nem zsarnoki (nem elvárás­
ként működő) szolidaritás írása beéri az adott pillanatban szükséges gesztusok, töredékek stb. 
megjelenítésével, anélkül, hogy ideológiát írna köréje. (A Hrabal könyve egy „afrikai közmondá­
sa" szerint: „a szavak szépek, de tojni a tyúkok tojnak" -  Hk, 170. Vagyis a regénynek nem fel­
adata pótolni hiányzó gesztusokat. Mert nem képes rá. A legtöbb, amit tehet, hogy megjeleníti 
őket nosztalgiázás és utópiakonstrukció nélkül: a szöveg gesztusai a szavak tematizáció nélküli 
materialitásán múlnak. Azon, hogy objektum és szubjektum ne legyen szétválasztva.) A nem 
egyneműsítő szolidaritás írása -  a prímszámtechnika -  a kudarcban részint a regény esélyét ké­
pezi, hogy ne legyen rejtett utópia, részint az irodalom határoltságát jeleníti meg, s a határ e meg­
jelenítése szintén a regény esélye.
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társadalomban), Bahtyin az irodalomelmélet perspektívájából a jelennel, az olvasás idejé­
vel való maximális kontaktusként írja le. Az olvasás jelen ideje természetesen nem egy 
megadott időpont, így a korszerűség követelménye a regényre vonatkozóan relativizáló- 
dik, illetve átértelmezésre szorul. A Cervantes-, Rabelais-, Sterne-, Jean Paul-, Flaubert-, 
Joyce-, Kafka-, Musil-féle poétikák nem véletlenszerűen esnek egybe posztmodern re­
génypoétikákkal: regényeik, elsősorban a radikális olvasásból származó soknyelvűség és 
az írás-törlés („hechuras-des-hechas") szerkezet által, olyan szövegmozgást hoznak lét­
re, melyek egy nem-rögzített, következésképpen történelmi korhoz sem köthető olvasói 
aktivitást hívnak elő. Esterházy operalibrettónak, giccstöredéknek, csalimesének, 
Erzahlungnak, regénynek nevezett, valamint több, meg nem határozott műfajú írásból 
álló Bevezetés...-e a műfajok paródiája szempontjából értelmezhető regényként: a radiká­
lis olvasásra épülő, zárt struktúrák létrehozását nem céljuknak tekintő regényeket magá­
ba foglaló tradícióhoz tartozik. A radikális olvasásra épülő regények értelmezési kudar­
cának esélye az ismételt értelmezés, a halogatás.36

-  mint különnemű és diszkrét alkotórészek összeolvasztása újra meg újra felbomló szer­
vességgé, melyben, a lukácsi elmélet szerint, megkonstruálódik és a reflektálás által átíró­
dik „az alkotó szubjektivitás világossá vált etikája [...], két etikai komplexum együttmű­
ködése, az irónia''.37 Az irónia kettős látás és szubjektumhoz kötöttség: az ironikus 
regényben (Goethe, Thomas Mann, Proust) a szubjektivitás önmegszüntetésével a sza­
badság a világgal -  Lukácsnál: „egy isten nélküli világgal" -  szemben van értelmezve. 
Akár istenről, akár világról, akár szubjektumról beszélünk, az irónia alakzata 
transzcendálás révén hozza létre a szövegmozgást, még ha a szöveg önmagán túllépésé­
ben a „túl" semmire sem vonatkoztatható. Kierkegaard az iróniát „végtelen, abszolút 
negativitásként" írja le: „Negativitás, mert a tagadáson kívül semmit sem tesz; végtelen, 
mert nem ezt vagy azt a jelenséget tagadja; abszolút, mert az, aminek erejénél fogva ta­

36 A Bevezetés...értelmezései, ha fölmerült a műfajiság kérdése, igyekeztek egységesítő elvet találni 
az irodalmi műfajok szöveggyűjteményeként vagy szó szerinti szöveggyűjteményként is olvasha­
tó könyvnek. Szegedy-Maszák Mihály a felnőtté válás elvét nevezi meg, de ezt nem pusztán 
„nevelődésregény-alakzatként" (Szirák Péter: „Már megint itt van a Fuharosok", in: Fuharosok, 
Müllner András és Odorics Ferenc [szerk.], Ictus-JATE, Szeged, 1999. 115.) értelmezhetjük, ha­
nem mint a jelentések, a regény mint műfaj rögzíthetetlenségét, folyamatos keletkezését: „e folya­
matnak [a »felnőtté válásnak«] van egy olyan szakasza, melyben a törékeny éretlenség még értel­
metlen, a jelentés még nem eleve adott, de teremtődik." (Szegedy-Maszák Mihály: „Bevezetés a 
szépirodalomba", in: Diptychon, Balassa Péter [szerk.], Magvető, Budapest, 1988.116.) A Szegedy- 
Maszák-mondat viszont úgy folytatódik, hogy Szirák értelmezése (ítélete: a Bildungsroman feltéte­
lezi, hogy van egy „én", amihez el lehet jutni, s attól fogva boldogan élni, míg meg nem halni) jo­
gos, ha viszont nem ugrunk át a szavakról a dolgokra, az éretlenségről a fiatalságra, akkor nem 
kell a Bevezetés.. .-t egy kevésbé radikális irodalomparadigmába beleolvasni.

Az egyes darabok műfajiságára kérdezve föltűnik, hogy a könyvben még a Függő vagy A szív 
segédigéi sincsen regénynek nevezve, a Fuharosok viszont igen. Amiből arra lehet következtetni, 
hogy a regény (A Bevezetés..., benne a Fuharosok) a regény újraértelmezése. Ennek egyik legradi­
kálisabb formája Ottlik Iskolá .. ,-jának lemásolása egyetlen lapra, melynek tradicionalitásában ra­
dikális regényként való értelmezését adja Mártonffy Marcell („Olvasás-példázatok", in: Műhely, 
2001/1. 72.); Balassa Péter az Ottlik-lapot olyan képként értelmezi, melyen az idő jelenik meg, 
ezért „gobelin": „a lineáris textus egyidejűvé tett látványa", s mivel ez a kép az időről beszél, ma­
gát a regény műfaját tematizálja, Balassa szavaival: „a regény kérdésként való megjelenítésének 
ritualizálása" történik általa. („Egy regény mint gobelin", in: Észjárások és formák, Tankönyvki­
adó, Budapest, 1988. 309.)

37 Lukács György: „A regény elmélete", in: A heidelbergi művészetfilozófia és esztétika, Tandori Dezső 
(ford.), Magvető, Budapest, 1975. 537.
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gad, magasabb valami, ami viszont nincsen."38 Az iróniára épülő regény a folyamatos el­
mozdulásra, az elbeszélői nézőpont kialakítására majd visszavonására épül, így az időbe­
liség tapasztalatával rendelkezik. De Man az irónia temporalis struktúrája alapján köti 
újra össze a regényt és az irónia alakzatát.39 * Ha viszont olyan a regény, hogy nem a külön- 
neműek összeolvasztásaként és felbomlásaként, hanem a különneműek különneműek- 
ként való megjelenítéseként működik (például ha töredékes, ha látványosan más szöve­
gekre épül, ha benne a párbeszédeknek nem kell megegyezésre jutniuk), ha a regény több 
etikai komplexumot jelenít meg, melyek mindegyikének szabadsága nem valami rajta kí­
vülivel szembeni szabadság, hanem saját magával szembeni, a maga kárára értelmezett 
szabadság, akkor a regény a humornak az iróniáénál radikálisabb szkepszisére épül. Az 
irónia mozgása mint végtelen örvény a végesen folyamatosan a végtelent kéri számon, a 
humoré a végtelenen a végest.40 Ezért nincs átmeneti mondat, lineáris szerkezet a humo­
ros regényben: minden mondatnak számonkérhetőnek kell lennie a végtelenen. 
Kierkegaard az irónia és a humor különbségét Szókratész és Krisztus alakjával jeleníti 
meg: az irónia keresi az önmagába visszavezető utat, és kizár (epokhé) minden mást, a hu­
mor a másikat keresi, olyannyira, hogy benne szétszóródik, „a hívek úgy érzik, hogy tes­
tének egy-egy darabját alkotják".41 A distancia összefogottsága helyett distancia és szét­
szóródás, (nevetséges) szabadság.42

38 Soren Kierkegaard: „Az irónia fogalmáról, állandó tekintettel Szókratészra", in: Írásaiból, Gondo­
lat, Budapest, 1978. 99.

39 Paul de Man: „A temporalitás retorikája", in: Az irodalom elméletei I., Thomka Beáta (szerk.), Je- 
lenkor-JPTE, Pécs, 1996. 47.

40 Schein Gábor írja Jean Paul esztétikájáról: „Amíg Goethe, a nyugati teologikus gondolkodásnak 
megfelelően, a transzcendencia képzetein keresztül mutatja meg hőse, Faust életét, azaz a végte­
len dimenzióit méri rá a végesre, addig a proscholus komédiájában a véges méri a végtelent, és 
ez a szakadatlan nevetés forrása, amely nem nyomja el az emberi, illetve ördögi kín hangját 
sem." („A proscholus komédiája. A metafora metaforája Jean Paul Az esztétika előiskolája című 
munkájában", in: Pannonhalmi Szemle, 2000. VII1/1. 52.)

41 Kierkegaard: i. m., 91.
42 „A végtelenségnek, melyre még vissza térünk, többek közt megvolt az a veszélye, hátulütője, hogy 

összemosódtak a napok, egy kedd, csak példaképp, az úgy volt szerda, mint a pinty, ezzel a meg­
szorítással hát: mindez azon a napon történt, amikor egy bátor férfi Koppenhágából, egy 
Mandygaard nevű, a maga vad, csöndes, kávéházi módján megkérdezte az Úrtól, illetve úgy dön­
tött, hogy azt azért mégiscsak megkérdezné az Úrtól, hogy a humora, az hova tűnt." (Hk, 170.)
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M I K O L A  G Y Ö N G Y I

AZ ISMERETLEN HOMÁLYA
Selyem Zsuzsa: Valami helyet

Előre kell bocsa tanom, hogy ez a kritika egyszersmind önkritika is, jóllehet a nálam egy 
évvel fiatalabb pályatársnőm, Selyem Zsuzsa gondolkodásmódja több vonatkozásban 
alapvetően különbözik az enyémtől. Mégis, ha megpróbálok belehelyezkedni az ő pozíci­
ójába, márpedig ha meg akarom őt érteni, ezt kell tennem, rá kell jönnöm: az alábbiakat 
fordított előjellel vagy más hangsúlyokkal, de Selyem Zsuzsa is elmondhatná az én írása­
imról. Onnan nézve nincs is igazán létjogosultsága a kritikának (legföljebb a párbeszéd­
nek), és az ő nézőpontjából én minden bizonnyal naivnak, szimplifikátornak látszom, aki 
gyanúsan magabiztosan beszél... Mindezt szem előtt tartva lássuk magát a könyvet, kez­
dődjön (vagy inkább folytatódjon) a kritika a kritikáról, vessük bele magunkat írás és ol­
vasás nagy irodalmi társasjátékába!

A szerző saját meghatározása szerint könyve esszégyűjtemény, olyan írások sorozata, 
melyek könyvekről, olvasmányélményekből, műelemzésekből születtek. Azon a határon 
keletkeztek, amikor az olvasás írásba fordul. A kötetet a szerző rendkívül alaposan, hogy 
úgy mondjam, duplán megtervezte: a hagyományos cikluscímek helyett az írások négy 
nagyobb egysége egy-egy logikai-matematikai kifejezést kapott címül („lefordítva" ezek 
így hangzanak: A és nem A; nem A; A; A és nem A -  lehetséges magyarázatukról később). Az 
egyes írásoknak pedig a régi, például pikareszk regényekhez hasonló alcímei is vannak, 
melyekben a szerző röviden vázolja olvasójának, miről lesz szó. Ez a kettősség, a kétfajta 
fikció, az abszolút matematikai és a relatív regényfikció együttes megidézése erőteljesen 
hangsúlyozza a kritikus (értsd: az irodalom értelmezője) helyzetének kérdésességét, 
problematikusságát, majdhogynem reménytelenségét.

A bevezető El-közelítés című (Szerelemről, szélről, esszékről és tücskökről alcímű) írás 
megadja az egész könyv alapvetően kérdező modalitású, kissé elégikus hangnemét. Föl- 
sejlik egy viszonzatlan szerelem története: az egyetlen személyes történet az egész kötet­
ben, habár az utolsó esszé a „kiterített rongy" metaforá­
jával szintén valamilyen rejtett fájdalomra, szenvedésre 
utal, amely a költészetben keres választ, de legalábbis 
enyhülést és vigasztalást.

Amikor Selyem Zsuzsa kötetének előszavában az 
„írás-olvasás pár"-t a szerelmesekhez hasonlítja, az 
esszét, ahol nem eldönthető, hol végződik az olvasás és 
hol kezdődik az írás, köztes, közvetítő s ezért erotikus 
műfajnak nevezi. (Pontosabban nem nevezi, könyvében 
nem szerepelnek erős állítások: kérdései részben lehető­
séget kínálnak neki, hogy bizonyos bevett fogalmakat

JAK-füzetek 119. 
József Attila Kör-Kijárat Kiadó 

Budapest, 2001 
160 oldal, 1300 Ft
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vagy gondolatokat újragondolhasson, részint pedig ironikusan gyengített állítások -  á la 
Esterházy.)

Fölvetődik bennem a kérdés, kinek az erotikája ez, a szerelmeseké avagy az ismeret­
len harmadiké, aki csak nézi őket? Az írás és az olvasás úgy viszonyul itt egymáshoz, 
mint a Férfi-Író és a Nő-Olvasó, mely alapviszony ugyan statisztikailag (egyelőre) gyak­
rabban van így, mint fordítva, csakhogy Írás és Olvasás ilyen szembeállítása megtévesz­
tő, hiszen ezek a gondolkodás egymástól elválaszthatatlan műveletei. Az esszét nem ne­
vezném köztes műfajnak, az esszé inkább egy új minőség, amelyben olvasás-írás 
esztétikai tapasztalatán túl sokfajta más tapasztalat is ötvöződhet, és mint ilyen, az esszé 
sokkal közelebb áll(hat) a regényhez, mint a kritikához és tanulmányhoz. Selyem Zsuzsá­
nak az esszével kapcsolatos redukcionista fölfogása más vonatkozásban is megnyilvánul. 
Mert mi szükség van az aszkézisre, az üres térre, „a fegyelmezett semmit-tudásra", mely­
ről e bevezető írásban beszél: „A távolság közelségének képzete nyilvánvalóan a közel­
ség-illúziók egyike. Erósz közvetít, hogy legyen egy szabad köz a kapcsolatban, legyen 
végre egy üres tér. (...) Határon állni valamiféle összeszedett, fegyelmezett semmit-tu- 
dást jelent. Ez a semmit-tudás nem hatalmaz fel arra, hogy habzsoljon vagy ömlengjen, 
egyedül a vágyakozásra hatalmaz fel." Ezek a mondatok is jól tükrözik, hogy a gondolko­
dás mennyire az általánosságok szintjén mozog, az alany szinte teljesen szublimálódik. 
Nem fontos, ki áll a határon, a pozíció a fontos, amit elfoglal, s amely innentől kezdve 
mintegy önműködően meghatározza a viselkedést, kijelöli, hogy az a valaki, aki elfoglal­
ta ezt a pozíciót, mit tehet és mit nem. Mivel azonban ez a határpozíció eleve mestersége­
sen van fölvéve, mert hiszen az Író eleve Olvasó is, és az Olvasó eleve (legalábbis nem-re- 
alizált, potenciális, esetleg kevésbé tehetséges, képzett stb.) Író is, az „üres tér" és a 
„szabad köz" metaforái az értelmetlenséget igyekeznek értelmezni és egyszersmind kí­
vánatossá tenni. Hiszen a vágyakozás nem a szeretett másikra és nem is a megértésre irá­
nyul, hanem arra, hogy meg lehessen szabadulni legalább egy kis időre ettől a másiktól, 
és hogy ne nyűgözze le értelmünket a másik szövege. Valójában -  nekem legalábbis így 
tűnik -  titkos harc folyik a másik ellen, az üres térre a kritikusnak van szüksége, aki sem 
Írónak, sem Olvasónak nem tekint(het)i magát, hogy megvethesse a lábát, és saját hang­
ján beszélhessen végre; még ha ez a hang bizonytalan is; titkos harc folyik a szerelem el­
len, amely annyi fájdalommal jár...

Persze a harmadik, akiről itt szó van, akinek „valami helyet" kell csinálni, vagy aki­
nek a helyét keresi a szerző, nem földi személy. Az egyház mint világ című recenzióban, 
mely Dietrich Bonhoeffer lutheránus teológus Szentek közössége című művéről szól, na­
gyon hasonló retorikai fordulatokat találhatunk, mint a bevezető esszében: „A közvetlen 
kapcsolatban leegyszerűsítés, csábítás, magához láncolás van. Krisztus, az isteni személy 
mint közvetítő egyrészt lehetővé teszi a találkozást, másrészt meg is védi a másik embert 
velem szemben." Ezt a mozzanatot, a kettőnek a harmadik felé fordulását keresi volta­
képpen Selyem Zsuzsa az irodalomban is, és amit a szerelem relációjában tapasztal, vagy­
is, hogy ott szükség van-e transzcendens „harmadik" jelenlétére, rávetíti az irodalomra 
mint elsősorban szellemi-nyelvi természetűnek (tehát nem érzékinek) elgondolt közegre.

A megértés, egy szöveg vagy egy másik ember megértésének folyamatában Bacsó 
Béla Határpontok című esszékötetéről írva Selyem Zsuzsa az öndestrukció elvét hangsú­
lyozza: „Hely azáltal lesz, hogy föladom a magam vélt helyét. A nyelv akkor nem a létfe­
lejtés vehikuluma (Heidegger), akkor nem nivelláló hatalom (Kierkegaard) (...), ha mér­
téke a hallgatás." Az öndestrukció ebben az értelmezésben szorosan összefügg a 
megértéshez vagy legalábbis a felfedezéshez szükséges nyitottsággal, éppen csak azt 
nem lehet tudni, mi értelme van odahagyni megszokott szemléletünket, ha az út végén az 
abszolút nem-tudás áll?

Bár a problémafölvetés ebben a formában elég csalóka. A megértés/megismerés bo-
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nyolult folyamatában valóban szükség van bizonyos fokú öndestrukcióra, illetve ez 
ugyancsak félrevezető fogalom, mert valójában csak az elgondolásaink, meggyőződése­
ink bizonyos részének megváltoztatásáról, nem pedig önmagunk teljes föladásáról van 
szó. Implicit vélekedéseink -  az élő szervezetekhez hasonlóan -  stabilitásra törekszenek, 
és mindannyian igyekszünk megvédeni fogalmi sémáink stabilitását az idegen, versengő 
vélekedésekkel szemben. Polányi Mihály Személyes tudás című művében három ilyen sta­
bilizáló mechanizmust különböztet meg: cirkularitás, vagyis körben forgó hiedelemrend­
szerek; epiciklikus, vagyis önkiterjesztő elméletek; magképződést gátló elvek, azaz a ver­
sengő fogalmi fejlemények csíráinak elfojtása. Úgy áll a dolog, hogy ezek a stabilizáló 
aspektusok kimutathatók a dekonstrukció és a hermeneutika fogalmi rendszereiben is, 
úgyhogy illúzió azt képzelni, hogy e gondolkodási rendszerek avagy irodalomelméleti 
módszerek eleve sokkal nyitottabbak másoknál, vagy hogy ne törekednének ugyanolyan 
stabilitásra, mint az általuk bírált rivális (rendszerelvű, hierarchikus) képződmények, el­
gondolások. A dekonstrukció és a hermeneutika, legalábbis, ahogy nálunk a legtöbben al­
kalmazzák ezeket az elméleteket, és ahogy Selyem Zsuzsa is alkalmazza őket, nem isme­
rik, illetve nem ismerik el például a személyesség fogalmát vagy létjogosultságát az 
irodalomról szóló beszédben („A derridai gondolkodás hozadéka, Bacsó józan érvelése 
szerint, az önprezencia metafizikai démoniájának leleplezése" stb.). Olyan szubjektum­
koncepcióval találkozunk, amely nem teszi lehetővé, hogy valaki a saját nevében beszél­
jen, bármit sugalljanak is egyébként az elmélet követőinek saját személyes (közvetlen) ta­
pasztalatai, avagy a tény, hogy íródnak ma is vallomásos, esszéisztikus, nem-fiktív, nem 
dekonstruált én-elbeszélőt alkalmazó szövegek (például Esterházy Javított kiadása is ezek 
közé sorolható). Ilyenkor legfeljebb azt mondják: ez nem irodalom. Sőt, a rendszerbe nem 
illeszkedő elemek az elmélet cirkularitása, tehát körben forgó volta miatt nemhogy gyen­
gítenék, inkább erősítik az elméletet. (Lám, aki így ír, eleve esztétikailag gyenge vagy ér­
tékelhetetlen művet fog létrehozni, vagy: mindig is gyanús volt, hogy nem jó író stb.) (Ar­
ról pedig, hogyan terjesztheti ki magát egy elmélet, zseniális elemzést olvashatunk 
Radnóti Sándortól A posztmodern zsandár címmel.)

Azt is érdemes megvizsgálni egy-egy műelemzés kapcsán, hogy mi az, amiről feltű­
nően nem esik szó, mi az, amiről, bár az adott műnek igencsak jellegzetes tulajdonsága, a 
kritikus mégsem vesz tudomást, nem látja meg, mert -  hogy szakszerűen fejezzem ki ma­
gam -  a saját mátrixának csíraképződést gátló aspektusai elfedik előle (előlünk). A Hábo­
rú és háború című Krasznahorkai-regényről írt, egyébként kitűnő dolgozatban például 
ilyen negligált tényező a fentebb már emlegetett érzéki dimenzió. (Íme, egy rövid, élesen 
idevágó illusztráció magából a Háború és háború című műből, annak bizonyítására, hogy 
az érzékiség a regénybeli regénykéziratról beszámoló elbeszélő-főszereplő számára 
mennyire megkerülhetetlen probléma: „Bujaság, erotika, szenvedély és érzékiség, foly­
tatta Korim rövid gondolkozás után s látható zavarban a nőnek, félrevezetné a kis­
asszonyt, ha elhallgatná, ha eltussolná, ha megpróbálna nem beszélni róla, mindama dol­
gok mellett ugyanis, amikről eddig szó volt, van még egy nagyon lényeges vonása a teljes 
összeomlás, vagyis a római rész felé sodródó szövegnek, hogy tudniillik végtelenül át 
van itatva érzékiséggel, a későbbiek miatt ezt egyszerűen nem tagadhatja el, az egész 
Albergueria, mint mondta, tele van kurvákkal...")

Továbbá nem foglalkozik Selyem Zsuzsa azzal a különben szerintem nagyon is figyel­
met érdemlő ténnyel, hogy a műalkotás vége, az utolsó szavak nem a könyvben olvasha­
tók, hanem egy táblán a svájci Schaffhausenben a Hallen für Neue Kunst múzeum falán 
(Baumgartnerstr. 23.). (Tudtommal ténylegesen létezik az a tábla, és a könyvhöz mellé­
kelt könyvjelző térképet is ad, sőt a vonatok, repülők pontos menetrendjét is közli.) Mit 
jelent az, ha egy műalkotás ezen a módon vezet ki önmagából, és mi az a hely (miért pont 
az), ahova kivezet? Mit jelent az, hogy útra kell(ene) kelnünk ahhoz, hogy a könyvet való-
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ban végig tudjuk olvasni? Hogyan értelmezzük az írás (és olvasás) eme hermészi gesztu­
sát? Selyem Zsuzsát elméleti preferenciái megakadályozni látszanak abban, hogy konk­
rétumokkal foglalkozzon, sokkal jobban leköti az a művelet, hogy a választott művet, 
minden művet, amelyet olvas, közös nevezőre hozza, mindegyikből kimutassa, ki-írja azt 
a bizonyos üres teret, „valami helyet". Az is igaz viszont, hogy az ő írásaiban többnyire 
nem áll fönn antagonisztikus ellentét a műből rekonstruálható szerzői intenció és a kriti­
kus interpretációja között, persze a kritikus eléggé legyengített állításokkal dolgozik ah­
hoz, hogy a lehetséges ellentétek, még mielőtt kiéleződnének, eltörlődjenek. (Kivétel a 
Romániai? Magyar? Irodalom? Történet? című esszé, egy körkérdésre adott válasz, amely a 
kötet legpolemikusabb, a szerző saját meggyőződését leginkább artikuláló -  s egyben 
hozzám legközelebb álló -  írása.) A Krasznahorkai-dolgozat esetében a legnagyobb az 
összhang: a végcél itt a fikció és a metafikció szintjén is valóban egy üres tér, a Mario 
Merz-szobor tere, amely -  ahogy az a regényben található fényképből is kitűnik -  egy ne­
oncsövekből és üveglapokból épített sátor, iglu, boltozat egy üres szobában.

Selyem Zsuzsa úgy fogja föl hivatását, mint olyan elkötelezettséget, amely folyton az 
ésszel fölérhetetlen dolgok tartományát célozza meg kérdéseivel, írásai azt sugallják, hogy 
amibe írás és olvasás során ütközünk, az túl van a mi intellektuális horizontunkon. Ez a sa­
játos agnoszticizmus vallásfilozófiai, teológiai eredetű, és valószínűleg a dekonstrukciót és 
a hermeneutikát is efelől az eredendően vallási agnoszticizmus felől olvassa. Így férhet 
meg nála békés egyetértésben Derrida és Kierkegaard, és -  másfelől -  ezért lehet folyton az 
az érzése Selyem Zsuzsa olvasójának, hogy újabb és újabb logikai szakadékok nyílnak a 
szövegben. Az üres tér a dekonstrukció filozófiai premisszáival ellentétben itt transzcen­
dens tér, a transzcendens helye, olyan, mint a Merz-szobor vagy a Tarkovszkij-filmek üres 
szobái: bár nincs bennük semmi, rendkívül erős atmoszférájuk van, az Abszolútum sugár­
zását képesek fölfogni. A semmis tehát metafizikus terek utáni vágyakozás -  ez hatja át Se­
lyem Zsuzsa írásait, legyen szó irodalomról, filozófiáról vagy teológiáról. E különböző 
beszédmódok időnként reflektálatlanul egymásba is váltanak: ahogy a Jónás könyvének ese­
tében is történik, a Biblia szövege és Babits szövege egyszerre irodalom és kinyilatkoztatás, 
művészet és miszticizmus. Mintha ugyanaz lenne a tét-és ezt el kell ismerni: végső soron a 
tét alighanem tényleg ugyanaz.

Itt térek vissza a cikluscímek gyanánt szereplő logikai kifejezésekhez. Az 'A és nem-A' 
logikailag hamis kijelentés, pontosabban: ha egy logikai rendszerben egy állítás és annak 
az ellenkezője (negációja) is igaz, akkor abban a logikai rendszerben minden kijelentés 
igaz. Vagyis a jelen kötet kapcsán ezt úgy értelmezem, hogy bármit lehet mondani. Min­
den mindennel fölcserélhető. Nem mi döntjük el. És valóban: a mesteri íráskészséggel 
gerjesztett finom ködben csak az egyes alkotók és gondolatrendszerek elmosódott körvo­
nalai látszanak -  ez a puha köd, akár Caspar David Friedrich képein, mindig annak a je­
lenlétét sejteti, aki vagy ami nagyobb nálunk. Korim György, a Háború és háború elbeszélő­
főhőse szerint a parányi alkotó az általa létrehozott monumentális teremtménnyel, me­
lyet nem tud uralni: ez az ember képlete. Az irodalom is ilyen monumentális alkotásnak 
tűnik, amelyet mára képtelen uralni a róla szóló beszéd: az irodalmi értekezés rendkívül 
művelt, kifinomultan intelligens, elbonyolódott mellébeszéléssé válik...

Ahogy ezt a kötetet olvasom, elemzem, fokozatosan ébredek rá, hogy én magam 
mennyire nem tudok, mennyire nem szoktam Istenről (vagy az Istenről való beszédről) 
beszélni, pedig nem tekintem magam ateistának. Úgy mondanám röviden és fölülete- 
sen: nosztalgiám van az egyház után, de a hitemet nem vesztettem el. Istenhez való vi­
szonyom egyáltalán nem ÉN-AZ, hanem teljes mértékben ÉN-TE alapviszony, mint 
Bubernél, Istenhez való beszédem nem artikulált, inkább a szerelmes diskurzushoz 
(Barthes) hasonló dadogás, fohászkodás, megtörő mondatok (gyerekkoromban tényle­
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gesen dadogtam is). Olyan beszéd, amely megelőzi és meg is haladja a nyelvet, olyan 
megértés, amelyhez nem kellenek szavak, mely azonban a nyelv lehetőségét teremti 
meg, a szavak aranyalapját. Vannak, akik szerint az aranytartalékok kimerültek... Talán 
mert az édesapám vésnök volt, és az én nevemet is beírta az aranyba, hiszem azt, hogy 
lehet valami közöm, valami rejtett utam ezekhez a tartalékokhoz -  azt is mondhatnám: 
ez az én személyes „előiratosságom". Számomra olvasás és írás nem öndestrukció, ha­
nem a figyelem koncentrációja, a szövegben való föloldódás révén ön-gazdagítás, ön-te- 
remtés. E felfogásom kialakulásában minden bizonnyal nagy szerepük volt az orosz 
vallásfilozófusoknak, akikkel egy időben intenzíven foglalkoztam -  mindenekelőtt 
Nyikolaj Bergyajev alkotásfilozófiájának és a pravoszláv ikonok arany hátterének. 
Bergyajev szerint a Teremtés műve nincs befejezve, a Teremtés művét a nagykorúvá 
váló embernek Istennel együtt kell beteljesítenie a nyolcadik napon. Igen, nagyon való­
színű, hogy csak egy nyitott univerzumban képzelhető el az alkotás lehetősége, az alko­
tás folyamata a realitás nyitottságának (és, tegyük hozzá, gazdagságának, végtelen 
változatosságának) tapasztalatából tudhat csak kiindulni. Tehát nemcsak a „fegyelme­
zett semmit-tudás" puritán követelményéhez, hanem talán eme szellemi háttérhez is 
köthető a lezáratlan, folyékony, az én/más, a fiktív/valós, a fizikai/metafizikai egy­
másba nyitását megvalósító irodalmi művek esztétikája...

Visky Andrásról írott esszéjében (A lélek évszaka) Selyem Zsuzsa Simone Weilt idézi: 
„A teremtés Isten részéről nem önkiáradás, hanem a visszahúzódás cselekedete, a lemon­
dásé." De vajon így van-e ez az ember és műve viszonylatában is? Selyem Zsuzsa szerint 
igen: „a véges nem növekedvén válik végtelenné, hanem ha egyre kisebbé válik." Csak­
hogy éppen Simone Weil mondja, hogy a teremtmény, az ember nem rendelkezik akkora 
erővel, hogy túl kicsi lehessen. (Amit megint ellenpontozhat a Korim-féle fölismerés: „a 
túl nagy túl nagy nekünk.")

Nem tudom. Nem tudjuk azt sem, megéri-e egyáltalán az ember azt a bizonyos nyol­
cadik napot. Addig is, míg kiderül, az önkioltó kérdésfölvetések után jó lesz visszatérni 
megint az egyszerűbb dolgokhoz, a felhőbe burkolózó kopár csúcsokról a zöldellő völgy­
be, és kézbe venni egy újabb könyvet, ezúttal, mondjuk, egy múlt századi angol úr önélet­
rajzát, aki elmondja, hogy egy hatalmas víztoronnyal szemben álló kicsiny templomban 
keresztelték meg, a rossz nyelvek szerint azért éppen ott, mert Nyugat-London egész víz­
készletére szükség volt, hogy őt kereszténnyé tegyék...

A Jelenkor szerkesztői 
és a Jelenkor Kiadó munkatársai 

minden hónap utolsó csütörtökén, 
ezúttal tehát április 24-én, 15 és 18 óra között 

várják a folyóirat és a Kiadó munkája 
iránt érdeklődő olvasókat, barátaikat, 
a Jelenkor korábbi és leendő szerzőit 

Budapesten,
az Írók Boltja (VI., Andrássy út 45.) teázójában.

V_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ /
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V I S K Y  A N D R Á S

KOMMENTÁR ÉS KOMMENTÁR
Forgách András: Gonosz siker

„a lényeg a prófécia" 
(Forgách András)

A Gonosz siker két végpontja -  a szabad versbe tördelt Cicák a költőszéken (Ad notam 
Kornis: „A Kádár-beszéd"), valamint a Petri György költői technikáival forró áhítattal és 
visszafogott rajongással játszadozó Örökpetri -  egy olyan olvasási mód megmutatása, 
amelyben az Író és az Ember, vagy másként: az Írás és az Élet együttes szemlélése, 
avagy, máshonnan vett szóösszetétellel: együtt-látása, vagy ha úgy tetszik, vizsgálata a 
tét. „Már engedelmet kérek. / Mert akkor /  nem lehetett volna csak úgy kinyomtatni 
eztet, /  ha nem az az ember írta volna, /  az az ember, akinek minden szavát... /  már el­
nézést... / /  Ha nem egy olyan jól író ember, /  ha nem egy olyan igazán jól író ember, /  
[...] írta volna." Ezekkel a sorokkal kezdődik a könyv. És evvel a sorral zárul: „Ezt ő írta 
le? Nem káprázik a szem?"

Ki ez az ő? Nem a saját-életre meggyúrt, fölszabadított és el-engedett szöveg, és nem a 
mindenható nyelv, „aki van, és aki volt, és aki eljövendő" (a Jelenések könyve szerint), hanem 
a szerző, a „márciusi vén", aki Forgách szavaival: „próféta egyébként". Aki volt, és aki van 
-Petrire vonatkoztatva most azt, amit a Jelenések könyve a Visszatérőre mond - , eltűnéseiből 
(„pocsolyák nyirkos metafizikájában") vissza-visszatérő; végső eltávozásában pedig itt 
levő: „ilyen még nem volt, /  hogy te nem vagy". Az igeidők, a ragozott lét időbeli különállá­
sai egymásba csúsznak a versben, visszaforgatják az időt, amelyből a Mester, Petri György 
kilépett, ám a költészet ráolvasó hatása révén -  „Állj egy fa mögé. Mint vizelő. /  Tégy vala­
mit, hogy lássalak! /  Lépj elő" -  fölfüggesztődik a múlt, jelenné és jövővé változik (volt -  
van -  eljövendő), pontosan úgy, mint a Jelenések könyvéből vett locus classicusban: „A költé­
szetben arc nincs meztelen. Úgy rejtőzöl, hogy bőröd mutatod." (Balla Zsófia-idézetek a

költő Petri Györgyöt sirató Csöndfoltok című poémájának ha­
todik verséből: Visszahozni.)

Írás és alkotó, szöveg és ember, mű és személy a szín­
házban, de pontosabb, ha azt írjuk: a színészben, tehát a 
cselekvő személyben egy. Abban a színházi formában leg­
alábbis, amely az átváltozó azonosulást, a transz-formát és 
a transz-szubsztanciát tekinti a műalkotás egyedüli legitim 
létmódjának, és ebből következően nem hajlandó a világért 
sem játszóra és nézőre, íróra és olvasóra, műre és befogadó­
ra osztani a teret. A színházi olvasási mód -  nevezzük így a 
máskor már szóba hozott módszerünket -  a szövegre mint 
előadhatóra tekint. Előadható: megjeleníthető; az emberi

Magvető Könyvkiadó 
Budapest, 2000 
320 oldal, 1690 Ft
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mivolt (a test -  ha ez így önmagában egyáltalán jelent valamit) „anyagában" megmutatha­
tó. Megcselekedhető, sőt: megélhető.

Petritől az Örökpetriig, a volt, a van és az eljövendő stációin át; „van, létezik, folytató­
dik", írja Forgách jelesről, 1993-ban.

A műalkotásokkal dialogizáló könyv keretéül szolgáló szabad versek kijelölik az el- 
mondhatóság korlátait. A lehatároltság nem a szavak elégtelenségében, kisajátítottságá- 
ban, eldöntöttségében stb. ismerszik fel. A kihelyezett cél ugyanis -  élni, megélni, meg­
cselekedni a műalkotást -  a szavakat, a verbumot pusztán közbeeső momentumnak 
tekinti, nem vár el többet tőlük, mint amire hivatottak: hogy tudniillik el-vezessenek ön- 
maguktól. Hova? A személy(es)ig.

A Valencia-rejtélyről írt elemzésben megtaláljuk azt a szó előtti mozzanatot, amely, 
Forgách András megfigyelésével, „goetheien" rátalál a tulajdonképpeni titokra, a rejtély­
re, az elzártra, a szentre: „Nem elég tudni valamit -  idézi Forgách Ottlik Gézát - ,  lenni is 
kell valakinek hozzá." Előtte pedig így vezetődik be a megértés egzisztenciálisnak mond­
ható pillanata: „Ha akarom, ez a Valencia legnagyobb rejtélye." Erre a konklúzióra, a 
nagyság, a formátum szó-előtti „végső", transzcendens kívánalmára pedig úgy jut Ottlik, 
hogy a „csillogó írástechnika", „mesterségbeli felkészültség", „kifogástalan kivitel", 
„fényűző csomagolás" arzenálját egy „mákszem" híjával találja a tudás és a levés egybe­
esésénél. A Forgách-elemzés címe, „Má(x)em": a kegyelmi maximumra játszik rá a ke­
gyelmi minimumban. A változtathatóságba -  transz-forma: a formán túli nem-forma -  
vetett hit mákszeme, amely a mustármagnál is kisebb. „Mihez hasonló az Isten országa? 
És mihez hasonlítsam azt? Hasonló a mustármaghoz, melyet az ember vévén, elvet az ő 
kertjében; és felnevelkedett, és lett nagy fává, és az égi madarak fészket raktak annak ága­
in" -  olvassuk Márknál.

A rejtély, valamint a szó-előtti konstans foglalatossága Forgách Andrásnak. „Mert 
van, akinek szüksége van a megfejthetetlenre", írja önmagára vonatkoztatva a Valami Fi- 
garo-féle alak Kurtág-esszéjében (A pária művészete); „Tud arról, mi van a megszólalás előtt", 
írja a Jeles Andrásról szóló tézisek 10. tételében, ismét csak a Figaróban. A szó-előttit szó­
ba hozó kérdés par excellence színházi, és az előadás terében megjelenő, ámde belépése 
előtt már ott levő színész állapotára vonatkoztatható, az elrejtett, takarásban levő cselek­
vésre, amely elől a megmutatkozás apokaliptikája rántja el a függönyt.

A konstans, lelkigyakorlatszerű munka Forgáchnál a két esszékötet egymásra felelő 
szimmetriáiban is felismerhető (Kurtág: A pária művészete és Süket csönd; Jeles: Nizsinszkij 
álma Jelesről, valamint Jeles és Kozmikus lesállás; Petri: A pátosz rejtekutakon lopakodik és 
Örökpetri). Az írások egymás mellett a belső fejlődés útját mutatják, kivált, ha az átíráso­
kat is nyomon követjük. Egyetlen példa: a Kozmikus lesállás első változatát (1993. március) 
Forgách továbbírja, a dokumentum és a fikció pengevékony határán egyensúlyoz, a mű­
fajok eredendő megbízhatatlanságáról értekezik, mígnem rábukkan Jeles András művé­
szeten túli törekvésére, arra a pozícióra, amelyet ő is folyton-folyvást keres: „mintha rá le­
hetne pillantani az életre, egyetlen pillantással."

„A hamis csillogásnak /  harsány hagymázait hagyjuk Itáliának" -  jut eszünkbe 
Nicolas Boileau-Despréaux mester közbevetése az Art poétique-ből.

Márk dialógus formában írja meg az Országról szóló példázatot. A dialógusban van egy 
apró szünet is, egy felütés, amikor a Mester visszakérdez, megtorpantva egy pillanatra az 
elbeszélés idejét -  „És mihez hasonlítsam azt?" - , önmagához intézve még egyszer a kér­
dést. Hasonlatos az ország a beszélgetéshez, amely köztünk zajlik; amely „közöttünk 
van". Ez a jelenidejűség beemeli a vizsgált műalkotást az éppen történőbe és a velem tör­
ténőbe. Szóhoz jut, és egy körkörös útvonalon „halad", amennyiben a szó-előtti a tulaj­
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donképpeni cél, tehát ugyanaz a szó-utáni is egyszersmind. Ez pedig a tett, amely, az 
Ottlik-esszé záradékában olvasható riadt bátorításként: „Nem foszolhat semmivé."

Mi? Mi az, ami nem?

A „nem foszolhat semmivé" jellegzetesen színházi pátosz. Az előadás ugyanis in 
concrcto semmivé foszlik, „öncélúsága már szinte megható és megrendítő", ahogyan 
Forgách írja Fassbinder-elemzésében a tükörről, amely „az egyetlen olyan tárgy [...], 
melynek a helye szent" Fassbinder filmjeiben. Ahhoz, hogy létrejöjjön tehát, ki kell ten­
nünk magunkat, a teljes valónkat ennek az angyali spekulációnak, ennek a semminek. 
A mű tétje a művön kívülre helyeződik, egy olyan tettbe, amely transzcendálja a szö­
vegszerűséget, Forgách András kifejezésével: „túlnyúlik" rajta. A tükör shakespeare-i 
színházi locus, tökéletes spekuláció az átváltozásról és megváltozásról, valójában magá­
nak a színházi hatásnak a donatista metonímiája. Megállni előtte, beletekinteni, és azt 
látva, akik vagyunk, azzá lenni, akivé válhatunk. A színészi átváltozás és átváltoztatás 
problémája ez, amely azonban, a színész „saját testének templomára" gondolva, az esz­
tétikai tapasztalat vallási tapasztalattá való átváltása: a hiábavalóság legyőzése a végső 
soron reprezentatív szent tettben.

A másik lehetőség a traditoré (árulóé), aki a gonosz siker művelője: „Innen szemlélve 
érthető, hogy miért készíthető burleszk Picasso életéből (és egyéb nem). A siker és zsenia­
litás a maga egyneműségével szinte csak komikus felületet kínál (egy üres pátosznak kí­
nál teret, vagy megmutatható még az ügyes és mindenben talpraesett villámgyors szak­
ember is) -  amivel nem akarnám Picasso érdemeit kisebbíteni a modern művészetben 
(azt sem állítom, hogy neki nem voltak áldozatai): csak éppen Picasso mint a művészet 
tárgya (a megvalósítás és önmegvalósulás nagyfokú akadálytalansága okán) nem nagyon 
jöhet számításba."

Az önmagát felajánló és odaadó donatista, illetve a magát visszatartó traditor közöt­
ti különbség az áldozatban lelhető fel. Íme egy szent, aki kitette magát: „Megrendítő volt 
a Nem csak azt akarom, hogy szeressetek című (1972), Fassbinderről szóló dokumentum­
filmben Kurt Raab HIV-vírustól lerombolt rémisztő arcát, Kaposi-szarkómától elrágott 
bal fülét látni, amint végelgyengülve, szinte hebegve, pár héttel halála előtt azt mondja 
el, miközben ahhoz sincs ereje, hogy a kamerába nézzen, hogy élete egyetlen értelme a 
Fassbinderrel való együttműködés volt, nem élt hiába, mert játszhatott ezekben a fil­
mekben, érdemtelenül, mint sugallja. A Mester halotti árnyéka, lám, majd egy évtized­
del túlnyúlik a Mester halálán."

Nem foszolhat semmivé.

Az áldozat a test megszentelődésének az aktusa. A szent testnek, ahhoz, hogy a gonosz siker 
cáfolatává váljék, át kell mennie az életből a halálba, a halálból pedig, ezt legyőzve, vissza 
kell térnie az életbe.

Kurtág György megpillantja Monyók Ildikót a Mosoly Birodalmában, „Jeles felvetésé­
ben". Ekkor már az egykor népszerű táncdalénekesnő a megtöretett test szentségét mu­
tatja fel, a transzformált, megváltott és megdicsőült testet, amely még a tanítványokat is 
zavarba hozta, olyannyira, hogy magát a feltámadást is kétkedve fogadják (asszonyi „fe­
csegésnek" bélyegzik). A misztifikációnak teret adó, anyagiságot elhagyó transz-forma 
távol áll attól, hogy botrányos legyen, ráadásul a Megváltó még közelebb jön, hal-mara- 
dékokat eszik a döbbent tanítványi sereg tekintetének kereszttüzében. (Kereszttűz: várat­
lan ajándék itt ez a szó.) A gonosz siker odahagyása akkora tett, hogy a bemutatott áldozat 
nem is mérhető össze vele: „Ő, a hajdani sikeres táncdalénekesnő és színésznő, akit egy 
autóbaleset vetett ki közegéből, talán csak azért, hogy megmutassa neki, mi is ő valójá-
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ban..." (kiem. tőlem - V. A.) Kegyelmi tett, beavatkozás, kibillentés arról az útról, amely 
„akadálytalan", legfennebb tehát a komikum, de semmiképpen sem a tragi kum tere. Égi 
akcidencia, amelyet Jeles megmutat, mert ettől kezdve Monyók Ildikó reá hagyatkozik, 
pontosan úgy, mint a damaszkuszi úton megállított, lóról lekényszerített és időlegesen 
megvakult erős ember. Támaszra szoruló gyermekké lesz, tanítvánnyá. Monyók Ildikó 
„az egyenesen csupasz villanykörte fényében előrejön és azt énekli, hogy az én mamám, 
nem hordott bubifrizurát, nem viselt párizsi ruhát, és mégis szép volt, dünnyögte, rekedten, 
vastagon, lépkedve előre, mint egy takarítónő, magának, míg el nem jutott egy imapadig, 
ahova letérdepelve végiggépelte az előadást."

A gonosz siker és az áldás határmezsgyéjén a test áll, amely alászáll a poklokra és föl­
emelkedik a napsütötte sáv Petri által is folyamatosan érzékelt keskeny ösvényén. Van en­
nek a folyamatnak valamiféle elzártsága, valamiféle bezárkózása a tettet mindegyre meg­
ismétlő és a tett egyszeriségét felmutató reprezentációba (Forgách: „az egyszeri történés, a 
megismételhetetlen történés"), hiszen csak azok előtt mutatja meg magát teljes valójában, 
akik, ha nem is járták meg ugyanezt az utat, ebben mindenképpen érdekeltek, tehát erre 
vágyakoznak: „hogy csupán azok lássák meg benne a lényt, a velünk egy azonos lényt, 
akiket maga a létezés foglalkoztat megszállottan."

Fassbinder, Kurt Raab, Petri. Nem csak azt akarom, hogy szeressenek: hogyan is van ez 
Petrinél, akinek költészete -  ezt látjuk, így olvassuk -  a (nem utolsósorban keresztény) 
szeretet és a hiábavalóság egymásra meredésenek apokrif evangéliuma? Így van: „A szere­
tettel nem tudok mit kezdeni------/  Tartsanak el, és hízelegjenek, /  de ugyanakkor hagy­
janak békén, /  küldjenek pénzt postán. /  Azt is unom, hogy hízelegjenek. /  Veszítsenek 
el nagyobb összeget az utcán, /  amit én majd véletlenül megtalálok. /  Legyenek elragad­
tatva tőlem a hátam mögött, /  hogy én tényleg egészen véletlenül visszahalljam /  valaki­
től, aki nem is tudja, hogy rólam beszél. /  írassák rám a házukat, és haljanak meg." (Hora- 
tiusnak rossz napja van)

A felsoroltak mellé Hajnóczy Péter kerül (a, másutt, „nazális tónusú" Bódy „ehhez 
[...] túl okos volt, túl érzéki és túl kifinomult"), az önmagát fölemésztő, elégető és művei 
mellett így tanúságot tevő (:vértanú, mártír) szerző, akinek az írásművészetéről lényeges, 
de ami ennél fontosabb, igen pontos, a kompozícióra vonatkozó megállapítást olvasha­
tunk: „Ez Hajnóczynál [ti. „a nyers valóság és az elképesztő stilizálás" egymás mellé ke­
rülése -  V. A.] a függő beszéd komplikáltságában és a cselekmény végtelen egyszerűsé­
gében jelentkezik..."

A cselekedet egyszerűsége -  az, amire nincs magyarázat, mert szavakon túli, követke­
zésképpen lázas magyarázatra sarkall -  és a beszéd bonyolultsága, vég-telensége Kertész 
Imre Kaddisában a magyarázat versus „színtiszta", „zavartalanul szemlélhető" tett fe­
szültségében, valamint a beszéden kívül megtörténő és a sodró függő beszéd („logorea") 
konfliktusában jelenik meg: „És ez itt a kérdés, és erre adjatok nekem magyarázatot, ha 
tudtok, hogy miért tette. De ne próbálkozzatok itt szavakkal, hiszen ti is tudjátok, hogy 
bizonyos körülmények közt, képletesen szólva bizonyos hőfokon, a szavak elvesztik álla­
gukat, tartalmukat, jelentésüket, egyszerűen megsemmisülnek, úgyhogy az ilyen gázne­
mű halmazállapotban egyedül a tettek, a puszta tettek mutatnak némi hajlamot a szilárd­
ságra, egyedül a tetteket vehetjük mintegy a kezünkbe és vizsgálhatjuk, mint egy darab 
néma ásványt, mint egy kristályt."

A hiábavalóságot, ennek előidézését a Törvény a „tíz szóban", tehát kiemelt helyen tiltja: 
a Név hiábavaló kimondása nem maradhat büntetlenül. A Név kimondása nem marad­
hat meg a semlegesben, az üresben. De megtörténnie nem az azt kimondón kívül, hanem 
az azt kimondón belül kell; aki kimondja, megcselekszi, megjeleníti, megéli, átadja magát
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neki (valakinek, Valakinek). Tehát mutatis mutandis névvé kell válnia annak, aki a „Nevet 
felveszi". „Nádas könyveit -  írja Forgách András A mályvaszín nadrágos férfi című esszé­
ben -  valamilyen biblikus eltökéltség hatja át, a „könyv" mint olyan megjelenít valamit 
(vagy Valakit): nem elég szépnek lennie, nem elég különbözőnek lennie. Erre utal az NP 
monogram is (már Nádas előző kötetén, amit szintén Czeizel [Balázs] tervezett), és talán 
arra utal a fülszöveg végén az aláírás is, a szakadozott betűjelek [...]: e néven megszólít­
ható ember jele." (Az idézetben szerepelő két kiemelés a Forgách Andrásé.)

„Gondoljon Rilkére, fregattkapitány, máskor segíteni szokott", idézi Forgách Ottlikot a 
„figyelmes, fülhegyező szeretet mindentudásáról", a barátságról, az Ottlik-hősök rejté­
lyéről szóló esszéjében, a Má(x)emben.

Nem győzni, hanem kibírni -  de hogyan? Mire várni mégis?
Arra, hogy a „Dzéta, az egyenlet lebonyolításakor kihullott (nyert?) ismeretlen" meg­

mutatkozzék nekünk. Nem győzni („kárt vallani"), de nyerni, megnyerni. „Mert mit 
használ az embernek, ha az egész világot megnyeri is, de az ő lelkében kárt vall?" -  hang­
zik a Mester kérdése a szinoptikusoknál. Csakhogy ez a „megnyeri" (kerdainó -  nyerész­
kedik, megszerez magának valamit) erőteljes, nem utolsósorban pedig szellemes jelentés- 
módosuláson megy át akkor, amikor a Korinthusiakhoz, illetve a Filippibeliekhez szóló 
apostoli levélben ugyanez az ige nem a valamit, hanem a valaki(ke)t („hogy a többséget 
megnyerjem"; „a törvény alatt valókat"; „a törvény nélkül valókat"; „az erőtleneket" 
stb.), végül pedig a Valakit („a Krisztust") „célozza meg". A „kárt vallani" (dzémioomai) 
pedig itt azt jelenti: eljátszik valamit, hazardírozik, mint egy szerencsejátékos; bírságként 
elveszít, azaz: elnyeri méltó büntetését.

Augustinusnak a Mester és Tanítvány közötti párbeszéd formájában megírt De musica 
Első könyvének VI. fejezetében a (gonosz) sikert a műveletlenség és a szerencse körébe 
utalja: „M: És akkor: a nép tapsai és mindennemű színházi siker szerinted nem azon dol­
gok közé tartozik, amelyeket a szerencse és a műveletlen emberek tetszése határoz meg? 
T: Azt hiszem, semmi sem esetlegesebb, véletlentől függőbb, semmi sincs jobban kiszol­
gáltatva a nép szeszélyének és tetszésének, mint ezek. M: Tehát vajon ilyen alacsony áron 
adnák éneküket a színészek, ha tudatában volnának zenei tudásuknak?" Akik tehát ezt a 
mesterséget a maga jelentőségéhez mérten művelnék, azok az „igazi színészek", akik 
nem becsülik többre a dicsőséget és a dicséretet, mint magát az éneklést.

A Gonosz siker recepciójáról annyit mindenképpen érdekes megemlíteni, hogy vannak ol­
vasatok, amelyek meg sem érintik az írásokat összetartó, egyetlen könyvvé, egységes 
gondolattá, kidolgozott és megélt attitűdé alakító munkát. Ennyiben Forgách könyve va­
lóban el is hárítja a kéznél levő kanonizációs stratégiákat avagy megértési reflexeket, 
alapjában véve nem történt ez másként a Figaróval sem.

„...korántsem Part pour l'art, hisz kockázatot vállalnak döntéseikkel, félelmet bírnak le, 
törekednek valamire, akkor ez számukra egy átélhető tudás": az akadályok útját választ­
ják, átkerülnek a tragikusba, kiteszik magukat az elveszésnek. Ebből a nézőpontból érde­
kes kísérlet összevetni a Nádas- és az Esterházy-esszét. Mindkettőben a Név rejtett és cso­
dálatos működése dominál („Az író létrehoz valamit -  én a névhez kötöm ezt a 
valamit..."), ami arra szólítja fel Forgáchot, hogy járja végig az NP és az EP kinyilatkozta­
tásának és a személyesbe, tehát a megszólíthatóba emelkedésének az útját. A szövegben 
valaki szólítja meg, egy hang, „nem egyszerűen szavak vannak a papíron", egy hang, 
amely tulajdonképpen avval a változatlan kérdéssel szembesít, hogy „Ki beszél?", illetve: 
„Mi a neved?". Az értelmezés tehát nem egyéb, mint az értelmezőt megszólító Név
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„beemelése" a megszólíthatóba (lásd NP). Forgáchot megszólítja EP -  „Hogy elpirultam, 
mikor a naplómban, jó évtizede, megkerülhetetlenül ezt a rövidítést kellett alkalmaz­
nom" - , ám szemmel láthatóan gondot okoz neki Esterházy angyali és kegyetlen frivolitá- 
sa, könnyed és „akadálytalan" írásművészete. A könnyűség kísértésébe esik, szóvicceket 
gyártana, mesélne, kapkodásra kényszeríti, egyetlen mozdulatba sűrítve az olvasást: „le­
emelem", „ott a neve", „visszateszem", „már el is van olvasva". Ahhoz tehát, hogy „tel­
jesség szerint" magához vegye („egy nem létező pozíció meghódítása", mondja), műkö­
désbe hozza, mint írja, az „életrajzi figyelmem", eltávolodik a „félig-meddig vallásos 
szférától", hogy megérkezzék a Valakihez, a Test jeléhez, a „pontos és végleges határ"- 
hoz, amikor valami váratlan csoda történik és a mondat a „testi tartományon túlbucská- 
zik". A „félig-meddigből" megérkezik a tiszta vallásiba: „Kicsoda az ég?"

Az „életrajzi figyelem" a szöveget, ha filmmel van dolgunk, a történetet nolens volens 
szentté kanonizálja, vagy eleve kivonja a szent jelentések köréből, tehát a tragikusból, és a 
komikumba emeli át, mint Picasso esetében. (Esterházynál: a „homoerotikus epizódok 
oly mérhetetlenül életszerűtlenek, még ha netán igazak is", hiszen a biografikus mozza­
nat nem hitelesíti, a Fassbinder-példázattal ellentétben.) A szöveg, miként az evangélium 
textusa, a kinyilatkoztatást tevő cselekedeteiben nyeri el igazi értelmét, válik tehát lénye­
gesen többé, mint létező irodalmi produktumok (példázatok, boldogmondások, levelek, 
beszédek, apokaliptikák, dalok, imák, liturgikus töredékek, mondások, elbeszélések stb.) 
gyűjteménye.

Nem mondható el, és nem zárható le. Szöveg-terek jönnek létre, amelyek folyton-folyvást 
rámutatnak az írás elégtelenségére, arra tudniillik, hogy ami tiszta tettként létre jön, azt 
az értelmezői magatartás csak nagy nehézségek árán tudja megvalósítani. Forgách esszéi­
nek belső feszültsége és az ebből táplálkozó sodró olvasmányossága abból fakad, hogy 
noha folyamatos szövegekként tárja elénk legtöbbször rigorózus logikával felépített fejte­
getéseit, mégis töredékekkel van dolgunk, amennyiben a szerző minduntalan kiszól a 
szövegből és az elvarratlan szálakra, az újabb tétekre, feladatokra figyelmeztet: de erre 
még visszatérek, erről még lesz szó, erről külön elemzést lehetne írni, külön fejezet lenne 
a novellisztika stb.

Írás és élet, mű és ember vizsgálatának, egymásra vetítésének legtermékenyebb terepe a 
napló. A napló-olvasás tükör-játék: mintha (a) Forgách András a napló és a mű két tükre 
közé lépne, és önmaga megsokszorozódását követné nyomon ebben a „lenyűgöző" szitu­
ációban. „Közvetlenség" és „időbe vetettség" a színházi varázs két forrása, írja, amely, 
mint az édeni két folyó, közreveszi a megértés kertjét. Műalkotás mint „időbe vetettség" 
és ember mint „közvetlenség": a Gonosz siker olvasási módjának az axiomatikus alapszi­
tuációja. „Axiómaként szögezzük le, hogy életforma és filmnyelv -  kulcsszavak valamennyi 
említendő filmnél és rendezőnél - , e két, látszólag egymástól független elemnek az össze­
kapcsolása hozta létre a »romantikus« iskolát Magyarországon."

A napló mint az „életrajzi figyelem" totális reprezentációja Forgách András figyelmét 
minden megkötöttség nélkül a „napokra" és az „apró tényekre" engedi irányítani. A Go­
nosz siker megjelenése utáni évben, 2001-ben publikálja csaknem könyvnyi, újabb napló- 
nyi elemzését Füst Milán „teljes naplójáról" a Jelenkor nyári számában: Forgách András, 
aligha kétséges, irodalmunk legmarkánsabb naplószakértője. A napló „az emberi nagy­
ság, a művészi nagyság (a siker, a szerencse, a fennmaradás)", „a nyomorult névtelenség" 
tárháza (a Füst Milán-naplóról szóló írásban), annak az esélye, hogy „pontos képet alkos­
sunk magunknak e könyv alapján írója alakjáról, alkatáról, jelleméről és életútjáról" (a 
Tolsztoj-naplóról írt esszében). A napló töredék-gyűjtemény, az időbevetettség korpusza, 
ahol mintegy elénk áll az író, és amennyiben meg is mutatkozik előttünk, a könyv, mint
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írja, „használhatóvá" válik. A napló ugyanakkor végtelen (vég-telen) szöveg, nem az író 
zárja le, hanem az Élet, egy külső beleszólás, beavatkozás, egy kozmikus akcidencia: en­
nél fogva különös helyet foglal el az Írás univerzumában. Ennyiben is pontos a kép, 
amely a naplóból kivehető, mert az Író annak színe előtt írja, aki majd befejezi, és aki az 
egyetlen olvasója, nyomon követője a papírra fölvitt nyers, primér „tények" idővel szem­
közt fölsorakozó enciklopédiájának.

A közreadott Tolsztoj-napló ilyen premisszák ellenére is „használhatatlan", 
„bosszantó" marad. Ennek oka, hogy a szerkesztők nem annak az alapszempontnak en­
gedve állították össze a könyvet, hogy a „pontos kép" bontakozzék ki belőle, amely „iga­
zán gazdagító és boldogító" is. Forgách András a naplóval szemben „különösen sebezhe­
tőnek" tartja magát: ez is, ez a kitettség és sebezhetőség is hozzátartozik az „apró tények" 
olvasatához, amennyiben a Tolsztoj-kép kibontása során „látszólag önmagammal ellent­
mondásba keveredem". Ebből az ellentmondásból csak úgy tud kilépni, ha a valóságot 
„az illusztráció illusztrációjának" fogja fel, mint a Greenaway-esszében, következéskép­
pen a mágikus-alkotói fölidézést tekinti (a valóság) egyetlen adekvát megközelítési mód­
jának. A Forgách-olvasat a Tolsztoj-naplót ennek megfelelően tulajdonképpen egy (tü- 
kör-)regénnyé változtatja, a maga Tolsztoj-imágójának engedve. A praktikus megoldást 
Wittgenstein kínálja: a kéziratot ollóval felhasogatni és ismét összerakni. Mígnem föl­
hangzik a szövegből valami szövegen túli, például Kurtág György egyik Kafka-töredéke.

„Aki már írt naplót -  figyelmeztet Forgách -, ismeri a részletek rémuralmát."

Forgách András esztétikájának kulcsszava a paradoxon: „Ottlik sajátos képessége a para­
doxonokra..."; „makulátlan paradoxonok megtestesülése"; „ez itt a paradoxon helye"; a 
Párnakönyv paradoxona; az életmű „igazi paradoxona"; „sokadik paradoxon"; „finom pa­
radoxon"; Toulouse-Lautrec helyzete mint paradoxon-és még sokáig idézhetnénk a szö­
veghelyeket mind a Gonosz sikerből, mind a Figaróból.

Mi a paradoxon? A megvalósított tiszta tett, amely csak az igazán nagy („lenyűgöző") 
művészeknek adatik meg: „jelentős művészeknek sikerül a nagy paradoxont megvalósí­
taniuk, és mintegy életük mélypontjáról a felszínre lökni magukat műveik segítségével, 
tehát mindkettőt megélhetik, a gyilkos kudarcot és az extatikus sikert." A „gyilkos ku­
darc" és az „eksztatikus siker", mindkettő egyszerre a rituális színházi attitűd leglelke: 
alászállás és fölemelkedés, amely nem tud mit kezdeni az átemelő, mélységből kihozó, 
fölemelő, áthelyező, transzformációt eltékozló sikerrel.

Mi a paradoxon? A tiszta tett, élet és mű egybeesése: ez az esemény a „minta", a „pél­
dázat" erejével bír; egyszerre csak láthatóvá, érthetővé és átélhetővé válik, „miként hasít 
magának a forma a semmiből teret az emberi szenvedélyen keresztül az emberi világban: 
hogy van-e mit utánozni?"

Mi a paradoxon? Egy má(x)em. Az eső „metafizikai valósággá lényegül".
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P.  M Ü L L E R  P É T E R

SZÍNHÁZTAPASZTALAT ÉS 
SZÍNHÁZTUDOMÁNY

Visky András: Írni és (nem) rendezni

A színházművészet és a színháztudomány között a magyar kultúrában történeti okokból 
meghúzódó demarkációs vonal két oldaláról a legtöbben nem látnak át a túloldalra. A 
színházcsinálók oldalán álló alanyi kritikusok, akik egy 19. századi, Nietzsche előtti 
személyiségfelfogás reflektálatlan öntudatában önmagukat (saját benyomásaikat) tekin­
tik minden megnyilatkozás(uk) etalonjának, e benyomás alapján irritálónak észlelnek 
mindent, ami a szellemtudományok -  ezen belül kiváltképpen a saját szakmájukra elmé­
letileg reflektáló és azt legitimáló színháztudomány -  fogalmaiban, kategóriáiban, felis­
meréseiben és gondolatmeneteiben megfogalmazódik. Alanyi színházművész és kritiku­
sa ezeket a 20. század során megszületett szakmunkákat nem olvassa, nem ismeri, és 
létrejöttüket, valamint a velük való megismerkedést fölöslegesnek is tartja, mivel a teore­
tikusok által megfogalmazott problémák ismerete a csalhatatlan, belülről fakadó érzések 
szempontjából közömbös, nem ritkán zavaró.

A másik oldalon a magyar színháztudomány a megkésettség állapotában van. Uralko­
dó irányultsága, a színháztörténet-írás, módszereiben és szemléletében vajmi kevéssé ter­
mékenyült meg az ágazatnak az elmúlt évtizedekben a nemzetközi színtéren lezajlott 
diszciplináris megújulásától. A színházelméleti kérdésfeltevések zöme belül maradt a hat­
vanas évek jelelméleti vagy strukturalista horizontján. A nemzetközi teatrológia mai álla­
potában, amikor a filozófiai hermeneutikából, a recepcióesztétikából, a dekonstrukcióból, a 
posztmodern elméletekből merítő tudományág egy-két évtizede a szellemi pezsgés és meg­
újulás időszakát éli, s a tárgyát képező művészeti ág útkeresésének teoretikus megsegítésé­
re és visszaigazolására is vállalkozik, különösen elgondolkodtató, hogy a magyar színházi 
élet és színházi gondolkodás -  egy-két, a szabályt erősítő kivételtől eltekintve -  még mindig 
a polgári illúziószínház esztétikáját visszhangozza.

Ezért is különösen sajnálatos, hogy a színháztudomány 
oldalán álló magyar szakemberek -  a művekről (az előadá­
sokról) írva -  többnyire nem lépnek túl a fogalmaknak, kate­
góriáknak a művekre történő iskolás applikációjánál, adott 
esetben egy produkciónak vagy egy rendezői pályának 
egyetlen kategóriára való redukálásánál. Emellett önmagu­
kat szorítják gettóba, és az új nézetek elterjedését nehezítik 
meg azzal, hogy a közeledés helyett a konfrontációt, a part­
nerek párbeszéde helyett az akadémikus arisztokratizmus 
kirekesztő gesztusait gyakorolják.

Közvetítésre a két oldal között a jelek szerint különösebb 
igény sincsen. Mindenki él és virágzik a maga provinciájá-
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ban. A helyzet kilátástalanságát az is mutatja, hogy a kevés hazai tudós színházcsinálók 
egyike, Németh Antal a színházi kritika szakszerűtlenségét már az 1920-as évek elején di­
agnosztizálta (ami nyolcvan év elteltével sem változott), és az is, hogy ha a nagy hagyo­
mányú európai színházi kultúrák horizontjából (a szakmai önismeret és tudományos ön­
elsajátítás színvonaláról) tekintünk a Kárpát-medence színházszakmai életére, konstatál­
hatjuk ez utóbbinak mérhetetlen és behozhatatlan elmaradottságát.

A vigasztalan helyzetet csupán egy-két szakember tevékenysége enyhíti, akik átjárnak 
a demarkációs vonalon, és a színházcsinálói tapasztalatnak és a színháztudományi önkép­
zésnek, a szellemi értékek teremtő gyakorlatának ötvözésére képesek. E néhány színházi 
szakember egyike Visky András, aki Írni és (nem) rendezni című kötetében az 1990-es évek 
végén publikált színházi tárgyú írásait gyűjtötte egybe. Visky, aki költőként, íróként is is­
mert, 1990 óta dolgozik a kolozsvári Állami Magyar Színház dramaturgjaként, Tompa Gá­
bor rendező állandó munkatársaként. A szerző ebben a könyvében dramaturgi identitását 
helyezi előtérbe. Azét a gyakorlati színházi emberét, aki nemcsak a színházcsinálásban, ha­
nem a színháztudományban is otthonos, aki színházi tapasztalatait és a teatrológia új néze­
teit képes kölcsönösen egymásra vonatkoztatni, és aki azonos tisztelettel és alázattal 
viszonyul az „összelélegeztetés művészetének" empirikus vonatkozásaihoz és a filozófia, 
az esztétika, a hermeneutika, a színháztörténet- és elmélet felismeréseihez.

Mint az elméletben (is) otthonos alkotó, könyvében saját hollétét (hovatartozását) is 
igyekszik tisztázni. Nálunk a színházi szakmában az írástudó (publikáló) dramaturgok 
szokása újra meg újra visszatérni saját szakmájuk önmeghatározásának kérdéséhez. Ta­
nulmánykötete élére Visky is egy ars poetica (pontosabban ars dramaturgia) jellegű írást he­
lyez. Ennél átfogóbb (és általánosabban ars poetica jellegű) a könyv címe. Ez a könyveim 
egy állítást és egy (ambivalens) tagadást fogalmaz meg, mely ugyancsak része az alkotói 
hitvallásnak. Az alkotói tevékenységek közül az írás kétségtelenül, szerves és transzpa­
rens módon része a Visky-féle tudatos dramaturg munkájának. Az ő esetében az írás 
azonban át is lépi a színház dimenzióját, mert -  noha a jelen kötet a színházi tárgyú tanul­
mányaiból, esszéiből, cikkeiből válogat -  Visky a szépirodalmi, költői regiszterben is több 
mint két évtizede jelen van. Az íráshoz való viszony másik oldala ugyancsak nyilvánvaló, 
nevezetesen az a tény, hogy a dramaturg (drámai) szövegekkel, írásokkal dolgozik.

A rendezéshez való kapcsolódás nem ennyire egyszerű és egyértelmű. Kétségtelen, 
hogy a dramaturg nem a rendezője az előadásnak, a létrejövő produkcióban betöltött sze­
repe és a rendezőhöz (rendezéshez) való viszonya azonban nagyon különbözőféle lehet. 
E kapcsolatról Visky Radnóti Zsuzsát idézi, aki szerint „a dramaturg a rendező barátja", 
majd saját tapasztalatai (és gyakorlata) alapján hozzáteszi, hogy „a dramaturg a rendező 
színházból kifelé tekintő arca, egy vele, de más irányba tekint [...], útitárs, amiképpen 
Hermész az [...], különböző világok -  irodalom, színház -  összekötője". A kötet címe 
egyébként az Esterházy Péter Búcsúszimfóniájáról szóló, a színházat, rendezőt és drama­
turgot egyaránt próbára tevő szöveget elemző esszéből került a könyv élére.

A dramaturg közvetítői helyzete és szerepe Visky esetében nemcsak a színházi elő­
adás résztvevői közötti mediátoré, hanem egyben elmélet és gyakorlat (tudomány és ta­
pasztalat), valamint a különféle (színházi) kultúrák között álló és átjáró szakemberé. 
Mostani könyvében négynyelvű szakirodalmat mozgat, naprakészen tájékozott a szín­
háztudomány legújabb eredményeiben, és alkotó módon alkalmazza azt a (magyar) drá­
matörténeti anyagon (például Tamási Áron, Németh László művein), illetve kortárs szer­
zők (Kornis, Esterházy, Tolnai, Garaczi) színdarabjain.

A tudatosan szerkesztett kötet huszonkét írása a dramaturg önmeghatározásától az 
epilógusban a könyv (az írás) önreflexiójáig jut el. A kötetzáró írás egy Shakespeare-esszé 
a könyv motívumáról, a Shakespeare-drámák hermeneutikai értelmezéséről, előtérbe ál­
lítva A vihart, valamint Greenaway Prospero könyvei című filmjét. A köztes szövegek zöme
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is írások körül forog, abban az értelemben, hogy az esszék, tanulmányok többsége drá­
makötetek, színházi könyvek megjelenéséhez kapcsolódik. Szerepel itt írás Harag 
Györgyről (két Harag-kötet kapcsán), Grotowskiról (Színház és rituálé), Brookról (Időfona­
lak), Beckettről (Eleutheria), vitairat (a Hajónaplóban lezajlott katarzis-vitához való hozzá­
szólásként), nyílt levél (Sebestyén Ritához a dramaturgiai hibáról), nekrológ (Vlad 
Mugurról). A kötet leghosszabb szövege egy recenziófüzér (Színházkutatás cím alatt, öt­
ven oldalon, tizennyolc könyvről), mely a magyar színházi/drámai könyvkiadás folya­
matos kritikai szemlézését képviseli, illetve tanúsítja. A Tamási Áronról és Németh Lász­
lóról szóló írások évfordulókhoz, konferenciákhoz kötődnek. A kortárs szerzők 
darabjaival foglalkozó írások drámakötetek megjelenéséhez és/vagy színházi bemuta­
tókhoz kapcsolódnak. A Tolnai Ottó totális színháza alcímű írás Nagy József Habakuk kom­
mentárok című produkciójával és Tolnai Végel(ő)adás című drámakötetével foglalkozik. 
Kornis Mihály Drámák című kötete alapján Visky a teljes drámaírói oeuvre-t elemzi, Gara- 
czi László esetében pedig Az olyanok, mint te három színdarabját vizsgálja.

Az Írni és (nem) rendezni írásaiban Visky a drámairodalmat a színház felől vizsgálja, a 
színházi jelenségeket pedig az európai színházművészet megújítóinak eredményei felől 
elemzi. Artaud, Brook, Grotowski és Harag György a színházi értékrend viszonyítási 
pontjai, míg a drámairodalomból Beckett, Bernhard, Gombrowicz, Ionesco, Nádas és 
Shakespeare említődik leggyakrabban. A színházelemzők közül Jan Kott és Silviu 
Purcárete a legtöbbször hivatkozott szerző, de hasonló gyakorisággal bukkan fel a neve 
Derridának, George Banunak, Mihai Maniujiunak, Richard Schechnernek.

A klasszikus magyar drámairodalomból Tamási Áron- és Németh László életműveit 
emeli ki. Németh drámáinak térszemléletét elemző esszéjében megállapítja, hogy e darabok 
„dialógusai lépten-nyomon visszacsempészik a szövegbe a narratív technikákat, a párbe­
szédek szereplőit pedig az elbeszélői, illetőleg a történetmondó alany statikus, kívülállásá­
nak a korlátjait áthágni nem tudó pozícióba helyezi..." Majd hozzáteszi, hogy a Németh- 
drámákban „olyan történetet hallgatunk végig, amelyet már tudunk". A drámai életmű 
Visky-féle színházi olvasata rámutat, hogy e művek számára a színházi forma csak külsőség, 
mert e darabok szemléletét, írói látásmódját a prózaíró irodalmi eszközei determinálják.

A Tamásinak szentelt két tanulmány a mellőzött, illetve félreértelmezett drámai élet­
mű rehabilitációját végzi el, amennyiben olyan színházi olvasatát adja Tamási Áron drá­
máinak, amely felszínre hozza, hogy a szerző „korai színjátékai javaslattételek egy »má- 
sik színházra", amelyre azonban a létező színház nem volt kész". Kimutatja, hogy Tamási 
drámáinak „beűzetése az irodalomba" mennyit ártott annak, hogy e művek nem-realista, 
nem illúzió-színházi jellegének felismerése megtörténjen. Majd részletesen elemzi a ritu­
ális színházi hagyomány jelentőségét e drámák értelmezésében és színrevitelében. Nála 
Tamási esetében a(z elméleti) viszonyítási pont nem az erdélyi folklór, nem a népi tradí­
ció, hanem Grotowski, Artaud, Nádas színháza, melyekkel Tamási több rokonságot mu­
tat, mint hazai drámaíró kortársaival.

A könyv egyik gyöngyszeme az Artaud misézik, Derrida ministrál című rövid írás (hozzá­
szólás a katarzis-vitához), mely egyfelől pár oldalon esszenciáját adja egy katarzistörténeti 
panorámának, másfelől az extázison keresztül a keresztény liturgia színházát a látókörébe 
vonva felvillantja a befogadói katartikus azonosulás újrateremtésének lehetőségét.

Visky András a színházról írva mindig pontosan fogalmaz. Gondolati felismeréseiben 
folyamatosan megmutatkozik a (színházi) alkotói tapasztalat érzékenysége és a teoreti­
kus kihívásokkal való szembenézés határozottsága. Tisztán látja dráma és színház ezerar­
cú kapcsolatát, és saját (dramaturgi) helyét az alkotói folyamatban. Az ő esetében ez a 
hely egyszerre gyakorlati és elméleti, egyszerre a tapasztalat és a tudomány tere, mely 
színtéren -  közvetítőként -  sohasem játszhat főszerepet, de nélküle sem a színházi gya­
korlat, sem a színházi gondolat nem lehetne az, ami vele és általa.
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BALÁZS ESZTER ANNA

„a pornó s a kabaré színei"

Szálinger Balázs: Első Pesti Vérkabaré

Aki találkozik Szálinger Balázs új köteté­
vel, bizonyosan nagy érdeklődéssel fog be­
lelapozni; és nem feltétlenül csak akkor, ha 
ismeri és kedveli előző két könyvét (Kievez- 
ni a vajból, Erdélyi Híradó, 1999; Zalai pas­
sió, uo., 2000). Itt van rögtön a sokat ígérő 
cím: Első Pesti Vérkabaré -  mely ambivalens 
érzelmeket kelthet, mégis vonzó műfaj- 
megjelölésként olvastatja magát. A kíván­
csiságot pedig csak fokozza a hátoldalon 
található (és sejthetően Szálingertől szár­
mazó) szöveg: „Az EPVK színpadra akart 
születni, és nem arra szüle­
tett. Nevettetni akart, és 
nem fog. Megríkatni akart, 
és nem fog megríkatni sen­
kit. Az EPVK huszadik szá­
zadi tabló akart lenni, és 
nem lett az sem. Pestről 
akart szólni, de máshol fo­
gant. Fájni akart, és imitálta 
a fájdalmat. Játszani akart, 
de ahhoz túl komolyan vette 
magát. Végül csak egy egy­
szerű verseskötet akart len­
ni. Ki lepődik meg azon, 
hogy ez sem sikerült?" Na 
jó, de végül mi lett ebből a 
kötetből? -  toppant a képze­
letbeli érdeklődő, mert azt 
máris tudni véli, mi nem.

Bizonyára sok kötettel 
megtörténik, hogy írása 
közben teljesen átalakul, 
ám az már ritkább eset, hogy a szerző erről 
panaszkodjék is az olvasónak. Mi ez? Ta­
lán egyfajta magyarázkodás a kötetben 
szereplő vegyes felütésű, hangulatú ver­
sek és a cím primer asszociációja között fe­
szülő ellentét miatt?

A cím egész könyvre kiterjedő domi­
nanciáját először az ingatja meg, hogy a 
kötet két ciklusból: A versimitátor repertoár­
jából, illetve a címet adó Első Pesti Vérkaba­
réból áll, s az utóbbi a soványabb. A két 
ciklus közötti különbség leginkább a han­
gulatban ragadható meg: míg az első rész 
sikeres kabarészereplésekre, „boldog" há­
borús időkre „emlékszik vissza", addig a 
második a kabaré bukását és valamiféle 
krízist dolgoz föl, valamint jóval szemé­
lyesebb, őszintébb hangvételű.

Az EPVK, mely Szálin­
gernek az első Magyaror­
szágon megjelent kötete, 
minden bizonnyal sok elvá­
rásnak igyekezett megfelel­
ni. Reflektált a korábbi kö­
teteket ért ítészi vádakra 
(súlytalanság, formadomi­
nancia stb.), ugyanakkor 
igyekezett megőrizni költé­
szete karakterisztikumát is. 
Az egyik meghatározó je­
gyet, a költői szerep és sze­
repjáték jelentőségét Ke­
resztesi József a Zalai passiót 
elemezve és épp a „trükkös 
mesterverselő" címkéjével 
szemben nevezte meg. Az 
EPVK ezt a két szempontot 
próbálja szintetizálni úgy, 
hogy az eddigi kötetekből 
hiányolt metafizikai vetüle- 

tet magával a centrumba helyezett szerep­
körrel jelöli ki. Ezért antinómiákra, kriti­
kus élethelyzetekre épít: a háttérben az 
első és a második világháború sejlik fel, de 
a rivaldafényben a pesti kabaré áll. A kötet 
többek között egy konferanszié tragédiáját
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(sikereit, majd erkölcsi, anyagi bukását) 
meséli el, s az önmarcangolást, melyet a 
„showbusiness" iparosa átélhetett. (Talán 
nem is kell mondanom, hogy Szálinger 
gyakran utal a mai szórakoztatóiparral és 
a kereskedelmi csatornákkal való lehelet­
nyi hasonlatosságra, elég idézni a kötet­
nyitó verset: „legyen kisportolt az utca 
rongya /  sötétre játsszon ha testre hibás / 
gyepünkön egymást messziről karolja 
/mint kását a macska /  kártya és kvali­
tás.") A szórakozni vágyó nép a háborút 
kívánta feledni, de erre csak a látványban 
és tematikában véres előadáson volt képes 
-  a konferanszié pedig egyre megadóbban 
és mértéktelenebbül szolgálta ki az igé­
nyeket: „úgy ült az ömlő honfivérre vicc, /  
hogy azt hittem, a háború azért van, /  
hogy pénz gyűljön a pesti kabarékban." 
(Lord Greystoke)

Szétszórva kupiék, sanzonok, dalok, 
balladák -  kabaréba illő jelenetek is talál­
hatók a kötetben. Ezekben együtt jelenik 
meg a költőelődök előtti tisztelgés (Zoltán 
királyfi..., Art Hotel) és a fricskázó kedv (A 
nőimitátor repertoárjából) -  ahogy ez már 
Szálingerhez illik: hiszen költészetében 
mindig is hangsúlyos volt a szövegkor­
pusz átmozgatásának és kisajátításának 
szándéka. Harmadik kötetét is az irodalmi 
hagyományhoz fűződő eleven viszony, az 
újra-elmondásra irányuló gesztus hatja át. 
„A mába köpnek, és a múltba néznek, /  a 
szó csak visszhang, a vers csak idézet" 
(Nagyvárad -  A vénasszonyok nyara) -  dek­
larálja egyik versében. Jelen esetben ez a 
háttérbe szorult műfaj, a kabaré újjáélesz­
tési kísérletében is megnyilvánul, mely 
egyben az időutazást is tehetővé teszi 
(csakúgy, mint a Zalai passió esetében a 
vígeposz).

Hasonló célt szolgálnak az egymásra 
tornyozódó idézet- és allúzióhalmok is, 
melyekkel Szálinger mindig remekül bánt, 
de ezúttal gyakran bagatellizálják, hitelte- 
lenítik a felvállaltan tragikus hangot. Véle­
ményem szerint ez az ambivalencia -  vala­
mi féle bizonytalankodás -  a kötet 
egészében érezhető: „Öles betűkkel indult 
a szezon, /  Pestet béke öntötte el s plakát­

ár. /  A halálnyárt megúsztuk szárazon, /  
apró lánykám új témát is talált már, /  s 
míg dolgoztam egy konferanszomon, /  ti­
tokban ő inni volt a Dunánál. /  Este kupiét 
vállalt. Az összeset. /  Vérnyomokat ha­
gyott. Összeesett. /  A látvány oly nagyon 
furcsán hatott, /  állt és tapsolt, őrjöngött a 
szemét nép. /  Lehozattam őt, s amíg kába 
volt, /az öltözőben felfedtem szemérmét. 
/  Sosem láttam még, s amit láttam ott... /  
sírtam s üvöltöttem, ahogy belém fért — " 
(Vér az ágon) Ezzel szemben az inkább iro­
nizáló, mint „játszi", és a nyelvileg sűrítet- 
tebb versek tűnnek ki a kötetből, mint 
amilyen a Lord Greystoke, A kabarék átka, a 
Királypuccs vagy a Felkonferálás.

Az első kötethez képest újdonságot je­
lent Szálinger költészetében a személyes­
ség, a közvetlen hang. Ilyen új téma a be­
teljesedett szerelem is, melynek hiányáról 
a Kievezni a vajból megjelenésekor Bedecs 
László szellemesen csak annyit írt: „a ro­
mantikára nincs idő". De Szálingert itt 
sem hagyja cserben humora és élcelődő 
kedve: „Amúgy boldog voltam, először 
itt: /  kiteleltem -  a múlt október óta /  a vi­
lág farkát sem nyelem tövig, /  vaklárma 
volt a kedves mellcsomója; /  a botlás óta 
volt mosolyszünet /  is oldódott: helyén 
ma színarany hit; /kicsim ragyog -  most 
épp plázaszüret: /  bevásárol, és jó, hogy 
kétszer annyit." (Duna Keringő) „nyaldos­
ni kínozni pedzeni foglak /  a front tartja 
fenn így figyelmét a csontnak". (Dal)

A kötet egyik legfontosabb, összefog­
laló jellegű verse a Felkonferálás. A „lekon- 
feráláshoz való beállás" újra a kabaréigaz­
gató alakját idézi meg, amint az est 
zárszavához készül, s úgy érzi, becsapta 
hallgatóságát: „Becsalt titeket egy bordó 
hodályba /  kabarénak nevezte -  jöttetek /  
vért ígért -  festéket öntött a szájba". Ez a 
hang már ismerős lehet a kötet szándékait 
és végeredményét firtató szerzői szöveg­
ből, ám az először mentegetőző gesztus 
vádlóvá fordul át, és az elbeszélő/konfe­
ranszié a beszéd/kabaré ellehetetlenülé­
sének okát nem önmagában, hanem a hall- 
gatóság/közönség érdemtelenségében 
látja: „mikor kezdtem én sem így gondol­
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tam /  azt hittem játszani nektek fogok / 
de túl sok kincset találtam a szóban /  hogy 
rátok pazaroljam". Szálinger az EPVK-ban 
új, komoly szerepbe: konferanszié-bőrbe 
bújt, de végül ezt a ruhát szűknek találta: 
„kockázatosan olcsó partraszállás /  rag- 
rím-virtuskodás meg amolyan /  mutat­
vány hogy ne vegyük komolyan", s így a 
kötetét minduntalan áthatja az elégtelen­
ség és elégedetlenség érzése is. Valóban: 
„Fájni akart, és imitálta a fájdalmat. Játsza­

DÉCSI TAMÁS

A teljesség igénye

A magyar kéziratos énekeskönyvek és 
versgyűjtemények bibliográfiája (1542-1840) 
Összeállította Stoll Béla 
Második, javított és bővített kiadás

(Kézirat, kéziratosság) Régi 
szövegeket gyűjteni, szám­
lálni, számontartani, rend­
szerezni -  bár ez habitus 
kérdése -  nem tartozik az 
áhított, hálás és elismert te­
vékenységek közé. XVI- 
XIX. századi kézi ratos vers- 
gyűjteményeket betűzni, 
összevetni szintén kézzel írt 
énekeskönyvekkel, szöveg­
maradványokkal, hogy az­
tán katalógust készíthes­
sünk róluk, azt hiszem, vég­
képp nem trendi elfoglalt­
ság. Miért szükséges mégis 
e könyveket összeírni? Egy­
felől azért, mert a régi szö­
vegek jó része nincs meg 
nyomtatásban történelmi, politikai, egyhá­
zi, cenzurális okokra visszavezethetően,

ni akart, de ahhoz túl komolyan vette ma­
gát." Ugyanezért a sokszor a romantikát 
idéző, morális iránymutatási vággyal ka­
cérkodó, ugyanakkor a vággyal leszámol­
ni akaró, ezért az értékdeficitességgel iro­
nizáló, relativizált hitelességű beszédmód 
ellentmondásossága is inkább tűnik poéti­
kai válság tünetének, mint reflektált költői 
pozíciónak. S ezt maga Szálinger is érzi: az 
EPVK éppen csak „egy egyszerű verseskö­
tet" nem tudott lenni.

vagy a korabeli hazai 
nyomdaellátottság elégte­
lensége miatt. (A XVI. és a 
XVII. században egyaránt 
20-20 nyomda működött az 
országban 30-30 helység­
ben, és e kétszáz év alatt 
mindössze 5100 kiadvány­
ról van tudomásunk.) Más­
felől azért, mert azok a 
művek, amelyek megvan­
nak korabeli nyomtatásban, 
számos esetben hibás, ron­
tott szöveget tartalmaznak. 
(Egyik legszélsőségesebb 
példa erre, amikor magya­
rul nem tudó szedő állítja 
össze a nyomtatandó olda­
lakat, ez nem ritka a 

XVI-XVI1. századi kiadványainknál.) Ide 
tartozik az is, hogy éppen a népszerű, sokat
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és sokak által olvasott művek kinyomtatá­
sát végezték gyakran sokadik és olykor 
több másolatból, amely(ek) szövege a 
szerzőitől igen jelentős mértékben eltér, 
akár a sorozatos másolói hibák, akár a tu­
datos változtatások eredményeként. Har­
madrészt azért, mert elvesznek. És nem­
csak a régi szövegek kéziratai. József Attila 
összes verseinek kritikai kiadása (közzéte­
szi: Stoll Béla, 1984) majd hat (!) oldalon át 
sorolja a költő ma már fel nem lelhető 
verskéziratait -  talán nem minden célza­
tosság nélkül -  az utolsó ismert tulajdonos 
nevének betűrendjében.

(Bibliográfia) Az az igény, hogy egy nem­
zet könyveinek összessége áttekinthető, 
rendszerezett formában álljon rendelke­
zésre, már a könyvnyomtatás megindulá­
sát követő évszázadban jelentkezik, 
életrehíva ezzel a retrospektív nemzeti 
bibliográfiát. A megélénkülő könyvkeres­
kedelem pedig szükségessé teszi a ki­
nyomtatott művek jegyzékének összeállí­
tását, megtermetve ezzel a kurrens 
nemzeti bibliográfiát. A fejlett feudális ál­
lamokban a hatalom, hogy egyetlen kiad­
vány se terjeszthesse az aktuálisan tiltott 
eszméket, előírja minden nyomtatott ter­
mék egy vagy néhány példányának köte­
lező beszolgáltatását -  elsőként I. Ferenc 
francia király 1537-ben - , s így dönthet 
azok szabad terjesztéséről vagy indexre 
helyezéséről. A kötelespéldány-szolgálat 
megteremtésével a cenzúra azon túl, hogy 
saját célját elérte, akaratlanul is megőrizte 
az utókornak mindazon munkákat, ame­
lyek hozzá beérkeztek -  azokat is, amelye­
ket a korabeli közönségtől elzárni igyeke­
zett - ,  és így megteremtette a nemzeti 
bibliográfiák létrehozásának feltételét. A 
XVI. században a németek, olaszok és 
franciák mellett John Leland angol szer­
zők munkáinak a bibliográfiáját állítja 
össze (1546), de nemcsak nyomtatott, ha­
nem kéziratos szövegeket is felvesz gyűj­
teményébe.

Számos nemzeti bibliográfia összeállí­
tójának célja az adott nemzet kultúrájának, 
irodalmának propagálása, más nemzetek­

kel való egyenrangúságának vagy éppen 
fölényének bizonyítása, afféle ország- 
imázsépítés. E célból hozza létre az itáliai 
Francesco Doni 1550-ben megjelent bibli­
ográfiáját, s ugyanez a szándéka az első ha­
zai bibliográfia-összeállítónknak, Czvittin- 
ger Dávidnak is (1711), hogy méltó választ 
adhasson Jacob Friedrich Reinmann-nak, 
aki 1708-ban megjelent könyvének elősza­
vában a következőket írta: „Ki tud nekem 
valamit a magyar írókról és a magyar iro­
dalomról mondani? Nem ismerek senkit, 
akihez utasíthatnálak. Azt hiszem, eddig 
nem akadt senki, aki erről írt volna, és alig 
hiszem, hogy van olyan ember, aki képes 
lenne erről írni, hiszen a magyarok eddig 
többre becsülték az ügyes lovat és a fényes 
kardot, mint az érdekes könyvet." Szabó 
Károly Régi Magyar Könyvtára (1879-1898) 
lesz az első olyan hazai bibliográfia, mely­
nek elsődleges célja már a magyar tudomá­
nyos kutatás szolgálata, az tehát, ami 
minden azóta megjelent szakbibliográfiá­
nak is célja.

(A könyv) A könyv Bevezetése részletesen 
-  és az összeállító, Stoll Béla kétségeit 
sem mellőzve -  felsorolja azokat a meg­
kötéseket, amelyek meghatározták, hogy 
mely szövegek, szövegcsoportok kerültek 
be a bibliográfiába, illetve maradtak ki. 
Az alapvető szempontokat már a kötet 
címe tartalmazza: magyar (nyelvi megkö­
tés), kéziratos (reprodukció módja szerinti 
megkötés), énekeskönyvek és versgyűjtemé- 
nyek („műnemi" megkötés: csak verses 
szövegeket tartalmazó kötetek; terjedelmi 
megkötés: csak a kötetes kéziratok), bib­
liográfiája (1542-1840) (időbeli megkötés). 
A további, részben a fentieket részletező 
kritériumok szerint a bibliográfia nem 
tartamazza a XVIII. és XIX. századi egy- 
szerzőjű könyveket (szerzőségi megkö­
tés), a fiktív vagy csak korabeli 
utalásokból, illetve katalógusokból ismert 
gyűjteményeket („mitikus kötetek") és 
azokat a prózai köteteket, amelyek verse­
ket is tartalmaznak, hacsak nincsenek 
szoros összefüggésben a prózai és a ver­
ses részek.
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Erre a hosszú felsorolásra a következő 
kijelentés megtételéhez volt szükség: a 
bibliográfust számos, részben saját maga 
által felállított szabály köti, miközben 
mindvégig tökéletes katalógust kíván lét­
rehozni, s amely igyekezet egyúttal szaka­
datlanul e szabályok megszegésére, áthá­
gására készteti. A terjedelmi megkötés 
szerint legalább fél ívnyi összefűzött levél 
(8 oldal) „szükséges" a kötetes jelző kiér- 
demléséhez. De a jólhasználhatóság, 
amely minden katalógus, bibliográfia 
egyik legfontosabb ismérve kell, hogy le­
gyen, megköveteli a rövidebb terjedelmű 
(egy-két leveles) verses kéziratok számba­
vételét, melyeket Stoll a Függelékben kö­
zöl. Az előre meghatározott szabályok ál­
tal kijelölt corpus bizonyos probléma- 
felvetések esetén szűknek bizonyul, s 
hogy a kötet még teljesebb képet mutat­
hasson korszakról, szövegtörténetről, ha- 
gyományozódásról, átlépi a kijelölt hatá­
rokat, a teljesség felé mozdul. Azt azonban 
nem érheti el, hiszen a lefektetett szabá­
lyok kizárják a gyűjtemény köréből az 
egyes verskéziratokat, a verseket is tartal­
mazó kódexeket, illetve könyvek kötésé­
ből kiáztatott, valamint üres oldalaira írott 
énekeket.

Stoll Béla bibliográfiája az énekes­
könyveket lejegyzésük időrendjében köz­
li, egy éven belül a versgyűjtemények cí­
mének betűrendjében. A kronologikus 
elrendezés szerencsésebb a tematikus-be­
tűrendesnél (mint az e bibliográfia előz­
ményének tekinthető Szabó T. Attila által 
összeállított Kéziratos énekeskönyveink és 
verses kézirataink a XVl-XIX. században 
[Zilah, 1934.] című kötet) vagy a lelőhe­
lyek szerinti csoportosításnál (például 
Klaniczay Tibor gyűjteményi leírásai), 
mert „a kutatónak többször van arra szük­
sége, hogy egy bizonyos korszak anyagát 
áttekinthesse. Másrészt az ilyen csoporto­
sítás elvi tanulságok levonásának lehető­
ségét is ígéri..." (8.) Más oldalról nézve 
azonban -  és most nem is az egyes vers- 
gyűjtemények datálási problémáit említve 
(például 78 kézirat keletkezési időpontjá­
ról nem tudunk pontosabbat annál, hogy

„XIX. sz. 1. fele") -  azzal, hogy az első ki­
adás (1963) óta napvilágra került 
versgyűjtemények a könyv Pótlások című 
részében 1001-es sorszámmal indulva 
kaptak helyet, a fent idézett kutatóköz­
pontú szempontok sérülnek. Az 1768-as 
lejegyzésű Simó László-énekeskönyv nem 
volt ismert az első kiadás idején, így a Pót­
lások részbe került 1082-es tételszámmal. 
Ha a tételszám=időrend elvét követnénk, 
a 289-es számot kellene viselnie. Ehhez a 
mostani kiadásban át kellett volna szá­
mozni azokat a tételeket, amelyek már az 
első kiadásban is benne voltak. Stoll nagy 
gyakorlattal rendelkező, kitűnő bibliográ­
fusként tisztában volt az átszámozás ve­
szélyeivel: „attól is óvakodtunk, hogy a 
régi tételszámokat megváltoztassuk, hi­
szen sok hivatkozás történik rájuk"; és az 
új sorozat nyitásának előnyével: „azonnal 
látni lehessen, hogy melyek az új tételek" 
(11.) Így azonban nehézkesebbé vált egy 
bizonyos korszak anyagának áttekintése, 
amennyiben a két sorozat közti lapozga­
tást nehézségnek tekintjük.

Az eddigiekből is kitetszik, hogy a bib­
liográfia-összeállítónak alapos mérlegelés 
után, de mégiscsak el kell döntenie, mi a 
legcélszerűbb, melyik a leginkább felhasz­
nálóbarát rendszerezési elv. Az adatrende­
zés szempontját az befolyásolja, hogy a 
bibliográfus milyen szövegcsoportok 
gyors és hatékony kikeresését tételezi. A 
hagyományos katalógusok egy fő rendezé­
si elv szerint épülnek fel, más szempontú 
elrendezést újabb, de ismét csak lineáris 
struktúrájú mutatókkal hoznak létre. Ha 
olyan adatcsoportra kíváncsi a felhasználó, 
amelynek kikeresését sem a fő, sem az al­
sóbb rendezési elvek nem segítik, darabon­
ként kell végignéznie a tételeket, hogy 
összeállíthassa az őt éppen érdeklő 
corpust. Szögezzük le: nincs eszményi, 
azaz valamennyi releváns szempontból 
megképzett szövegcsoport kikeresését tá­
mogató bibliográfia-felépítés. Illetve van: a 
nem papíralapú katalógus, a digitálisan 
feldolgozott és tárolt, többszempontú kere­
sőprogrammal böngészhető adatbázis. A 
CD-ROM-ra és a webes megjelenésre gon-
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dolunk. A neten való megjelenés esetén a 
kiadó, hacsak nem „fizetős oldalon" he­
lyezné el a bibliográfiát, ingyenesen hasz­
nálhatóvá tenné e termékét, s megértem, ha 
ez az ötlet nem aratna osztatlan sikert a 
marketingosztályon. Bár, ha a géntérkép 
szabadon hozzáférhető... A netes megjele­
nés a felhasználóknak egyértelműen elő­
nyös -  a világhálón van, és kiválóan 
használható például A régi magyar vers re­
pertóriuma (http://magyar-irodalom.elte. 
hu/repertorium), de a bibliográfusnak is 
segítséget nyújthat, hiszen a majdan előke­
rülő kéziratok egyszerűen beilleszthetők 
lesznek a meglévők közé. Ezek fényében 
kíváncsian várom a már készülő CD-ROM­
OS verziót.

A bibliográfia számos adattal bővült, s 
lett pontosabb az első kiadáshoz (1963) ké­
pest. Ennek elsődleges oka, hogy sok „új" 
kézirat került elő az elmúlt majd' negyven 
év során. Az 1963-as kötet 883 tételben 927 
kéziratot ír le, míg az új könyv, ahogy A má­
sodik kiadáshoz című bevezetésben olvashat­
juk: „Önmagáért beszél, hogy 1409 új 
tétellel gyarapodott a bibliográfia." (11.) 
Önmagáért, csak tévesen, ennyire nem ál­
lunk jól újonnan előkerült kéziratok dolgá­
ban: valójában 409 tétellel gyarapodott a 
bibliográfia. (A hiba oka lehet: a) egyszerű 
elütés, a billentyűzet numerikus részén az 
1-es és a 4-es szám egymás alatt találhatóak, 
egyidejű lenyomásuk eredményezheti az 
elütést; b) két fogalmazási változat össze- 
csúszásának következménye lehet a végle­
ges változat pontatlansága.) Ez persze csak 
a recenzens szőrszálhasogatása, nincs köze 
a könyv érdemi részéhez, csupán azért 
jegyzem meg, mert ,,[A]z ilyesféle hibákat 
jelezni kell, nem szabad hallgatólagosan ja­
vítani". [Stoll Béla: Szövegkritikai problémák 
a magyar irodalomban, Budapest, 1987.]) A 
pontosság kedvéért: nem is 409-cel, mert 
mit kezdjünk az 1099., 1132., 1344. és az 
1390-es számú kézirattal, melynek tételle­
írása ennyi: „Üres!"? A cédulázást -  azaz 
amikor egy könyvészeti egység adatait egy 
lapra jegyezzük le -  mint könyvleírási eljá­
rást Magyarországon először Kovacich 
Márton György és fia Kovacich György ve­

tette fel 1814-ben kiadott Planum egy 
tökélletes Magyar Bibliografia és Szókönyv 
iránt című tervezetükben. A cédulának szá­
mos előnye mellett egy fő hibája van, ha 
nem áll rendelkezésére például az adatfel­
vitelt végző személy számára. Talán ez tör­
ténhetett ebben az esetben?

A javított, bővített kiadás megjelenését 
az „új" kéziratok felbukkanása mellett az 
teszi indokolttá, hogy jó néhány, az 1963-as 
bibliográfiában még lappangóként számon 
tartott kötet előkerült, egyes énekesköny­
vek már más gyűjteményben vannak vagy 
őrzési helyükön új jelzetet kaptak, illetve 
sok versszöveget azóta publikáltak. A vál­
tozásokat a mostani kiadás rendre feltünte­
ti, pontosítja a terjedelmi és lelőhely 
adatokat, esetenként bővebb tartalmi le­
írást ad, közli az egyes tételekre vonatkozó 
újabb irodalmat, vagy éppen -  a 
kvantitativitást kedvelő böngészők nagy 
örömére-számozással látja el a bibliográfi­
ából kimaradt tételek jegyzékét és a Függe­
lék (XVI-XVII. századi egy-két leveles 
verskéziratok) adatait. Stoll Béla e munkát 
hosszú évtizedek óta roppant alapossággal 
és gondossággal végzi a hatalmas mennyi­
ségű anyagon. Mindezt most csak egyetlen 
kézirat javított datálásával illusztrálom. A 
128-as tételszámú, „Halotti énekek" címet 
viselő kézirat első levelének rektóján ez ol­
vasható: „Halotti temetésekre valo enekek. 
1694.", innen származott az első kiadás -  
most már tudjuk, téves -  datálása. A Régi 
magyar költők tára XVII. századi sorozata 4. 
kötetének, az unitáriusok kéziratos énekes­
könyveinek sajtó alá rendezése (kiad.: Stoll 
Béla, Tarnóc Márton, Varga Imre) során ki­
derült, hogy a kézírás jellege jóval későbbi 
keletkezésre utal, valamint, hogy e szöve­
gek a XVIII. században erősen átalakított 
unitárius énekeskönyvek szövegeivel 
egyeznek meg. Ezek alapján az RMKT a 
kézirat keletkezését a XIX. század elejére 
teszi, s így szerepel a tavaly megjelent bibli­
ográfiában is. A két kiadást együtt forgatva 
a magyar kéziratos versgyűjtemények filo­
lógiatörténetének „legújabb kor"-át láthat­
juk, egy tudomány fejlődésének lehetünk 
szemtanúi.
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(Teljes hasonulás) Stoll Béla szövegkiadói, 
szerkesztői, filológusi, bibliográfusi mun­
kássága az elmúlt évtizedek legkiválóbb 
irodalomtudósi teljesítményei közé tarto­
zik. József Attila összes verseinek kritikai ki­
adása, a Régi Magyar Költők Tára XVII. 
századi sorozatának szerkesztése, a Szöveg- 
kritikai problémák a magyar irodalomban című 
dolgozata vagy a Varga Imrével és V. Ko­
vács Sándorral szerkesztett magyar iroda­
lomtörténeti bibliográfiája egy-egy példája 
alapos és tárgyával szemben mindig aláza­
tos tudományos tevékenységének. Van 
azonban egy költő, akinek versei, valamint 
e szerzőről szóló szövegek -  úgy vélem -  
kitüntetett helyet foglalnak el Stoll életmű­
vében. Balassi Bálint az az auktor, akinek 
nemcsak összes verseit, drámáját és levele­
zését adta ki, hanem elkészítette bibliográ­
fiáját is.

Hogy egy tudományág „milyen jellem­
formáló hatást gyakorol művelőire a vele 
töltött évtizedek során" (Dávidházi Péter), 
azaz mennyire hasonul kutató a kutatott­
hoz, azt tárgyalt könyvünk szerkezeti fel­
építésén -  mely jelentősen eltér az első 
kiadásétól -  kívánjuk érzékeltetni. A kötet 
élén két bevezető áll (Bevezetés, továbbiak­
ban: B1 és A második kiadáshoz: B2), ezt kö­
veti A bibliográfiából kimaradt tételek jegyzéke 
(Hl). Ezután a Könyvészeti rész első soroza­
ta (K1), a Pótlások, azaz a könyvészeti rész 
második sorozata (K2) és a XVI-XVII. szá­
zadi egy-két leveles verskéziratok felsoro­
lását tartalmazó Függelék következik. A 
Függelék olyan kéziratokat nevez meg, 
amelyek nem szerepelnek egyik könyvé­
szeti részben sem, tehát kimaradt tételek­
nek tekinthetők, jele ezért: H2.

A mutatók sora az egyes kéziratok je­
lenlegi Lelőhelye[ine]k mutatójával (T1) és a 
versgyűjtemények Címjegyzékével (T2),

valamint a Rövidítésjegyzékkel (Pl) kezdő­
dik. A lelőhely mutató és a címjegyzék 
azért kaptak azonos (T) betűjelet, mert 
mindkét mutatóban egy-egy énekes­
könyvre, kéziratra lehet rákeresni, tehát 
nem az egyes versszövegekre. Egy bizo­
nyos ének keresésénél az ezek után álló 
Kezdősor- (V1) és Verscím-mutató (V2) segí­
ti a könyv használóját. A kötetet záró Név­
mutató (P2), amely ugyanúgy, mint a Rövi­
dítésjegyzék, nem olyan típusú mutatók, 
mint az előbbiek -  nem vagy nem feltétle­
nül a bibliográfia tételeihez vagy azok 
egyes szövegeihez irányítanak - , meglé­
tük azonban elengedhetetlen egy nagy ter­
jedelmű, modern tudományos írásműben. 
Azt látjuk tehát, hogy könyvünkben min­
den fejezetnek van párja (azonos betűjel­
lel), még akkor is, ha nem állnak egymás 
mellett. De milyen rendben is állnak? Ha 
az összetartozó fejezeteket azonos betűvel 
írjuk le, a következő sort kapjuk:

B1 B2 Hl K1 K2 H2 T1 T2 Pl V1 V2 P2 
a a  b  c  c b d d e  f f e

Ez a szerkezet nem más, mint a Balassi- 
versszaktípus rímsorozatának egy lehetsé­
ges megvalósulása. Szenei Molnár Albert 
1607-ben megjelent zsoltárfordításai kö­
zött is találunk ilyen rímképletű darabot, 
például a LXVIII., „Hogyha fölindol az Is­
ten" kezdetű ének, melynek hetedik strófá­
ja így szól: „De mindazaltal ti lésztec /  Mint 
az galamb szárny olly szépec, /  Melly mint 
ezüst fejérlic, /  Es tollainac szépsége /  Mint 
arannac fényessége, /  Olly ékessen 
tündöklic. /  Hogy az királyokat Isten /  
Meggyözé nagy erejében /  Nagy diadal- 
mat szerze, /  Az föld fejérléc olly szépen / 
Mint az Salmon hegy környékén /  Az 
hónac fejérsége."
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HAVASRÉTI JÓZSEF

Érzékeny receptorok

Balogh Tamás -  Törő Krisztina: Huizinga 
magyar barátai. Johan Huizinga magyar 
recepciója a harmincas-negyvenes években

Balogh Tamás és Törő Krisztina a holland 
történész életművének alapos ismerői, 
akik a nemzetközi Huizinga-szakiroda- 
lom és a holland archívumok anyagának 
ismeretében láttak hozzá a recepció feldol­
gozásához. A fényképfelvételekkel és más 
dokumentumok reprodukcióival szépen 
illusztrált kötet a magyar eszmetörténet 
egyik izgalmas, irodalmi legendákban, 
mítoszokban is bővelkedő szakaszát mu­
tatja be. A recepció egyes mozzanatainak 
értelmezése mellett a könyv fontos célki­
tűzése éppen a különféle sztereotípiák fe­
lülvizsgálata, illetve ezek 
szembesítése a fogadtatás 
dokumentumaival, továb­
bá Huizinga műveivel és a 
szakirodalom megállapítá­
saival. Ugyanakkor -  vagy 
éppen ezért? -  a kötet a ha­
tástörténet olyan, kissé pu­
ritán ízlésű felfogását kép­
viseli, amely elsősorban a 
Huizinga tudományos in­
tencióival összhangban álló 
szövegeket és dokumentu­
mokat tünteti ki érdeklődé­
sével. A recepcióra irányu­
ló „visszatisztító" szándék, 
melyet a szerzők a kötet 
előszavában Klaniczay Gá­
bor 1976-os Huizinga- 
tanulmányával kapcsolatban említenek 
(újabb közlése: Klaniczay Gábor: A civili­
záció pe r e m én, Magvető, Budapest, 1990. 
17-36.), tulajdonképpen e kötet írásaira is 
vonatkoztatható, hiszen meglehetősen szi­
gorúan bírálják a fogadtatás minden olyan

mozzanatát, amely nem egyeztethető 
össze Huizinga általuk autentikusnak el­
fogadott képével. A kötetben tárgyalt kap­
csolatokat illetően talán érdemes különb­
séget tenni a hatás és a fogadtatás 
kiterjedtsége, illetve ezek intenzitása, mi­
nősége között. A szerzők látóterükbe von­
ták Huizinga magyarországi hatásának és 
kapcsolatainak szinte minden érdemleges 
dokumentumát, melyekből kiderül, hogy 
a holland történész a harmincas-negyve­
nes években szaktudósként és nagyhatású 
kultúrkritikusként egyaránt jól ismert volt 

Magyarországon -  tudo­
mányos és irodalmi körök­
ben egyaránt. A hatás in­
tenzitása és minősége már 
érdekesebb és összetettebb 
kérdés: tulajdonképpen e 
szempontokból mutatkoz­
nak meg a hatástörténet és 
a fogadtatás finom részletei 
és rejtekútjai.

Balogh Tamás tanulmá­
nya („Váratlan, véletlen va­
rázslat folklore") részletes 
elemzést szentel Passuth 
László Huizinga-élményé- 
nek. A pályakezdő író 
ugyanis 1936-ban a Nép- 
szövetség Szellemi Együtt­
működési Bizottságának 

budapesti ülésszakán személyesen is talál­
kozott a holland történésszel, és -  Kerényi 
Károly és mások társaságában -  elkísérte 
őt a külföldi vendégek számára szervezett 
esztergomi autókirándulásra is. Passuth 
esetében rendkívül összetett hatásról be­

HUIZINGA
 MAGYAR 
BARÁTAI

ELTE Eötvös Kiadó 
Budapest, 2002 
164 oldal, á. n.
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szélhetünk: a személyes találkozás mellett 
szerepet játszik ebben az Esztergomi 
Symposion (1937) című, részben a szemé­
lyes megismerkedés varázsán alapuló, a 
holland történész alakjának különleges je­
lentőséget tulajdonító esszé, de később az 
író részletesen foglalkozik Huizingához 
kötődő emlékeivel Gyilokjáró (1973) című 
önéletrajzi művében is. Az Esztergomi 
Symposion a holland történész szellemi 
portréjának megrajzolásánál bőségesen 
merít annak műveiből, és -  ami talán a leg­
érdekesebb -  különleges szimbolikus kör­
nyezetbe helyezi az esztergomi kirándulás 
egyik váratlan közjátékát, melynek során 
az előkelő vendégek autóját az út egyik 
pontján magyar parasztok úrnapi körme­
nete tartóztatta fel. Az incidens következ­
tében a kongresszus ünnepelt vendégei -  
Valéry, Huizinga, Madariaga -  találkozni 
kényszerültek az elmaradott, szinte ata- 
visztikusnak érzékelt paraszti világgal, 
amely éles ellentétben állt azzal az „euró­
pai" Magyarország-képpel, melyet a szer­
vezők minden lehetséges eszközzel köz­
vetíteni igyekeztek feléjük. Az írót a jelek 
szerint mélyen érintette és megviselte ez a 
találkozás az előkelő nyugati vendégek és 
a „szellemi-szociális nyomorban" élő ma­
gyar parasztok világa között, amely meg­
kérdőjelezte a küldöttek felé közvetített 
„európai" és „humanista" Magyarország- 
kép hitelességét is. Ezt a feszültséget 
Passuth szimbolikus eszközökkel oldotta 
fel, egyrészt azt sugallva, hogy a latin anti- 
fóniát éneklő magyar parasztok is a nyu­
gati keresztény kultúrkör részei, másrészt 
az egyik vendég (talán szándéktalan) kéz­
mozdulata alapján azt a benyomást igye­
kezett kelteni, hogy a nép elesettsége első­
sorban a történelmi igazságtalanságnak, 
tehát Trianonnak köszönhető: „»Miért 
szomorúak a magyarok ... a körmeneten 
nincsen egyetlen vidám arc?« -  kérdi eltű­
nődve a leydeni professzor s a másik kettő 
elgondolkozik, egyikük távoli rajzoló 
mozdulatot tesz, mely talán a közelünk­
ben lappangó csonka határra utal." (Idézi 
Balogh Tamás, 26.)

A hatás összetettségének másik jelleg­

zetes példája a Huizinga és Szerb Antal 
munkássága között rekonstruálható kap­
csolat. Balogh Tamás írása (Mélyenszántó 
gondolat és hűséges megemlékezés) nagyon 
részletesen elemzi A középkor alkonya Szerb 
Antal által készített magyar fordításának 
körülményeit, illetve a fordítás szövegét, 
összevetve azt a holland eredetivel, továb­
bá angol és német fordításváltozataival. 
Kimutatja, hogy a fordítás körüli vitatott 
kérdések nem válaszolhatók meg a 
könnyűkezű, „irodalmi kalandor" Szerb 
Antal sztereotípiájából kiindulva, és az 
sem valószínű, hogy Szerb „négerek" 
munkáját kompilálta volna össze egységes 
szöveggé, miként azt Illyés Gyula egy 
naplóbejegyzésében (nem éppen jóindula­
túan) mint magától értetődő tényt rögzíti. 
A középkor alkonyának magyar szövege va­
lóban nem egységes, de ennek oka egy­
részt az lehetett, hogy Szerb a közeli határ­
idő szorításában és megélhetési problémái 
miatt túlhajszoltan dolgozott a szövegen, 
másrészt pedig a maga sajátos módján túl 
is teljesítette a tervet, hiszen a fordításba 
beépítette a jelentősen leegyszerűsített an­
gol változatnál bővebb és szakszerűbb né­
met kiadás egyes részleteit is, amelyeket -  
mint a Szerb személyes stiláris kézjegyeit 
figyelembe vevő filológiai elemzés kimu­
tatja (83-90.) -  szintén ő fordított, és nem 
névtelen fordítók munkáját használta fel.

Törő Krisztina egyik tanulmánya 
(Huizinga és A világirodalom története) azt 
vizsgálja, hogy milyen hatást gyakoroltak 
a holland történész művei Szerb Antal iro­
dalomtörténetére, és az ezzel kapcsolatos 
megállapítások is a hatások összetettségé­
re, illetve a recepció adatainak ellentmon­
dásos megítélésére hívják fel a figyelmet. 
A szerző szerint Huizinga feltehetően nem 
gyakorolt olyan nagy hatást Szerb Antal e 
művére, mint ahogy azt például Klaniczay 
Gábor 1976-os tanulmányában kifejtette. 
„Szerb Antal fordítása egymagában is je­
lentős cselekedet, de saját munkáiba is ő 
építi be a legmódszeresebben Huizinga 
hatását -  különösen A világirodalom törté­
netébe. Nem utolsósorban Szerb Antalnak 
köszönhetjük tehát, hogy Huizinga neve,
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életműve ma is él a magyar köztudatban" 
-  írta annak idején Klaniczay (i. m., 34.). 
Törő Krisztina kiemeli, hogy könyvének 
bevezetőjében Szerb Antal csupán Oswald 
Spengler történetfilozófiájának hatását 
említi, és hogy a művet átható kultúr­
kritikai szemlélet is inkább Spenglernek, 
mintsem Huizingának köszönhető. A hol­
land történész hatása leginkább a közép­
kor lovagi kultúrájának bemutatásában és 
az Erasmus-fejezetben észlelhető, illetve a 
könyv A kisebb európai irodalmak című füg­
gelékében Huizinga mint holland író is 
említésre kerül. Érdekesnek találtam, 
hogy az éppen általuk gondosan össze­
gyűjtött és bemutatott bizonyítékok elle­
nére Törő Krisztina mennyire bagatellizál­
ja azt a befolyást, melyet Huizinga 
munkássága a jelek szerint Szerb Antalra 
gyakorolt. Pedig számos adat az ellenke­
zőjére utal, így a fordítás (A középkor alko­
nya), a recenzió (Homo Ludens), a hivatko­
zások és idézetek (A világirodalom története 
és egyéb Szerb-írások esetében), a közös 
személyes ismerősök (Kerényi Károly) és 
azonos intellektuális áramlatokhoz való 
tartozás (szellemtörténet, humanizmus) 
is. Mégis megkérdőjeleződik a hatás inten­
zitása és minősége, csak azért, mert Szerb 
Antal nem kifejezetten Huizinga eredeti 
intencióinak megfelelően építette be a hol­
land történész gondolatait saját műveibe. 
Ezt a képet erősítik Törő Krisztina olyan, 
Szerb Antalra vonatkozó fordulatai is, 
mint „ellentmond Huizinga korai elméle­
tének" (104.), „vetíti rá egy korábbi sza­
kasz irodalmi mechanizmusaira" (104.), 
„Szerb nem értette meg teljes egészében" 
(105.), „hasonló félreolvasás máskor is elő­
fordul" (104.) és hasonlók. Ezek a megálla­
pítások -  pontosabban a mögöttük álló, itt 
terjedelmi okokból nem részletezhető ar­
gumentumok -  megkérdőjelezhetik azt, 
hogy Szerb valóban „módszeresen" épí­
tette-e be Huizinga gondolatait saját mű­

veibe, vagy pedig a hatás és a felhasználás 
másféle, esetlegesebb módozatairól van 
szó. De az ilyesféle -  Szerb kezén átalaku­
ló, olykor talán torzuló gondolatokat ered­
ményező -  hatás is része a recepciónak, és 
inkább az vonja kétségbe ezek eszmetörté­
neti jelentőségét, aki különlegesen erős 
előfeltételezésekkel rendelkezik Huizinga 
eredeti szándékait, illetve a hatás autenti­
kus módozatait illetően.

Mégis, a fenti ellentmondások már in­
kább a recepció értelmezésének érvényes­
ségi körébe tartoznak, és a szerzőknek a 
tisztánlátás melletti elkötelezettsége, illet­
ve annak szándéka, hogy Huizinga recep­
cióját mintegy kivonják egy valamikori 
divatáramlat (a két háború közötti kultúr­
kritika) kétes jelenségköréből, mindenkép­
pen tiszteletre méltó dolog. A kötet pozitív 
összképét az sem zavarja, hogy a szerzők 
szemmel láthatóan nem törekedtek a ma­
gyarországi „Huizinga-történet" kikerekí­
tésére, hanem az általuk izgalmasnak ítélt 
dokumentumok kontextusának részletes 
felrajzolásával, ezek gyakran mikroszkopi­
kus részletességű elemzésével igyekeztek 
megragadni a recepció fontosabb mozza­
natait, illetve a személyes találkozásokon 
alapuló vagy intenzívebb szellemi hatáso­
kat eredményező magyarországi kapcsola­
tokra irányítják a figyelmet, így például az 
irodalomtörténész Szerb Antal, az író 
Passuth László, a vallástörténész Kerényi 
Károly, a Hollandiába emigrált magyar 
könyvkiadó Kollár Kálmán esetében. Így a 
kötet összképe kissé töredezettre sikeredett 
-  amit azonban egy sajátos történészi-filo­
lógusi önértelmezés jelének is tekinthetünk 
- , és a hatástörténet szelektív megközelíté­
sének köszönhetően valamelyest szubjektív 
értelmezést nyújt. Ezt azonban ellensú­
lyozza a szerzők által vizsgált hatások és 
kapcsolatok intellektuális érdekessége és 
eredeti részletekben bővelkedő, körülte­
kintő elemzése egyaránt.
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KRUZSLICZ ANITA

Választott rend

Perecz László: Szép rendbe foglalva

Perecz Lászlónak már egy korábbi munká­
jában, az Athenaeum című folyóirat törté­
netét feldolgozó könyvében1 találhatunk 
utalásokat a magyar filozófiatörténetről 
kialakított képére. Ebben az írásában a 
magyar filozófiatörténetet mint recepció­
történetet interpretálja: egy olyan filozofá­
lásról beszél, mely jórészt nyugati irá­
nyokból táplálkozik, és ez a létmód a 
megszületett munkák értékelésére is rá­
nyomja bélyegét. Ebben a felfogásban 
ugyanis a teljesítmények értéke mindig 
csak az eredeti műhöz való viszonyban 
generálódik, mely viszony az „élénkség­
gyorsaság" és az „eredetiség-önállóság" 
kategóriáival írható le. A 
magyar filozófiatörténet 
ilyen szellemi kötöttségé­
ben való megközelítését 
minden bizonnyal az 
Athenaeum-könyv témája 
is támogatta, hiszen az 
Athenaeum, mint a magyar 
filozófia jelentős orgánu­
ma, főként recepciós tevé­
kenységnek adott helyet.

A folyóirat arculatát 
meghatározó szándékot a 
filozófia intézményesítés­
folyamatának kontextusá­
ban kell értelmeznünk.
Mivel az intézményesítés 
magának a filozófiának a 
meghonosítását jelentette, 
ezért ez olyan integráló törekvéseket imp­
likált, melyeknek legalább két iránya is­
merhető fel. Egyrészt egy olyan törekvést, 
mely a nemzetközi filozófiai irányzatok

megismerését célozza, mégpedig az ere­
deti művek lefordításával, másrészt e 
passzív kapcsolódás mellett aktív hozzájá­
rulást is jelentett ezekhez a nemzetközi fi­
lozófiai irányzatokhoz. A recepcióírás e 
két törekvést olvasztotta egybe: egyrészt 
vállalta a közvetítés szerepét, másrészt élt 
az interpretálás lehetőségével.

Perecz új könyvének Utószavában 
annyiban reflektál a magyar filozófia fel­
vázolt helyzetére, hogy két szólásmondás­
ra hivatkozva világítja meg azt. Az egyik 
azt állítja, hogy „magyar filozófusok van­
nak, magyar filozófia nincs", a másik pe­
dig tulajdonképpen ennek okát jelöli meg, 

mégpedig a recepciós te­
vékenységben.

A filozófia intézmé­
nyesítésének maga a re­
cepciós forma, amellyel a 
filozófia működött, nem 
szabott gátat. A filozófiai 
élet kiépítésével létrejöttek 
intézmények, különböző 
fórumok, és megjelentek 
maguk a filozófusok is, 
akik ezekben az intézmé­
nyekben és fórumokon te­
vékenykedtek. Azonban a 
recepciós forma nem te­
remt valódi magyar filozó­
fiát. A „filozófia" ugyanis 
elsősorban iskolák szerve­
ződését, gondolatkörök 

kapcsolódását, továbbélését, egyszóval 
egyfajta folyamatosságot feltételezne. Ez 
azonban szinte teljesen hiányzik a magyar 
filozófiai életből, hiszen a szerveződő is-
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1 A pozitivizmustól a szellemtörténetig, Osiris Kiadó, Budapest, 1998.
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kolák igen rövid életűek voltak, vagy a 
gondolkodó személyisége hatást gyako­
rolt ugyan, de maga a rendszer, amit létre­
hozott, folytathatatlannak bizonyult, mint 
például Pauler Ákos esetében, akinek ap­
rólékosan felépített rendszere megkésett­
nek bizonyult, sőt nem is kívánt a kezdő­
dő szellemtörténeti korszakra reflektálni. 
Az iskolák élete különböző okokból 
ugyan, de általában egy nemzedék után 
megszakadt. Ilyen volt a könyvben emlí­
tett Böhm Károly köré szerveződő Erdélyi 
Iskola vagy a Lukács György köré csopor­
tosuló szellemiség is: fiatal éveiben a Va­
sárnapi Kör, majd idősebb korában a Bu­
dapesti Iskola.

A két nézetet -  egyik szerint tehát léte­
zik, másik szerint pedig nem létezik ma­
gyar filozófia -  Perecz egyszerre látja 
érvényesnek. Számol egyfajta filozófiatör­
ténettel is -  bár korábbi munkájában ezt 
még pusztán recepciótörténetként értel­
mezte - ,  hiszen új könyvének az Arcképváz­
latok a magyar filozófia történetéből alcímet 
adta. Erről tanúskodik továbbá, hogy ezt a 
kötetet „egy nagyobb szabású kutatás önál­
lósult melléktermékének" tekinti. Amire 
ezzel utal, az egy szerzőtársakkal közösen 
írt munka, mégpedig a 20. századi magyar 
filozófiatörténet legújabb feldolgozása.

Hogy milyen intencióból születhetett 
ez az új könyv -  amely a közös munkánál 
kétségkívül sajátosabban közelíti meg a 
filozófiatörténetet - ,  annak feltérképezé­
sére az Utószóban találhatunk kiinduló­
pontot. Az Utószó tulajdonképpen az 
arcképvázlatok hátteréül szolgál, áttekin­
tést adva a magyar bölcselettörténeti ha­
gyományról a középkortól az 1989-es 
átalakulásig.2 Perecz itt az 1989 utáni vál­
tozást a „filozófiai reneszánsz" időszaká­
nak értelmezi, melynek egyik fontos 
mozzanata „a magyar filozófiatörténeti 
hagyomány megújuló újrafelfedezése". 
Ezt a törekvést szolgálja a könyv is, akár­
csak az említett rendszeres filozófiatörté­
neti munka, de a Szép rendbe foglalva a

szárazabb, szakkönyvi ismertetéssel el­
lentétben a szélesebb közönség felé nyit: 
nem terhel túl adatokkal, nevekkel, in­
kább elevenné akarja tenni figuráit. 
Perecz olyan műfajt választott írásainak, 
mely személyessé tudja tenni a filozófu­
sokkal való ismerkedést. A választott 
esszéforma több szempontból közelítő, 
nem adatokkal operáló, inkább egy-egy 
momentumot megragadó szerzői mód­
szernek bizonyul.

A tizenkét darabból álló portrégyűjte­
mény minden esszéje ugyanazt a felépítést 
valósítja meg: kilenc, az adott gondolko­
dótól választott idézet, mind után egy-egy 
magyarázó-értelmező szövegrész. Az 
újabb és újabb metszetekben életmozzana­
tok, illetve a gondolkodó munkáit ismer­
tető és azokat az életműben szituáló ré­
szek váltogatják egymást. Ez a tudatos 
felépítettség több szempontú látásmódot 
valósít meg, mely élettelivé, összetettebbé 
teszi a megjelenített gondolkodót, és még­
sem hagyja szétesni a részeket, nyitott ma­
rad, de mindvégig fenntartja egységét. Az 
esszé sajátossága ez a nyitottság, melynek 
folytán a megjelenítésbe még beilleszthe­
tők további perspektívák. Ezt segíti a 
könyv végén található hivatkozásjegyzék 
is, mely az esszéket részekre tagoló idéze­
tek forráshelyeire mutat rá, további tájé­
kozódási pontokat adva. Az esszéforma 
képes tehát visszaadni egyfajta elevensé­
get: a szerző a gondolkodókról nemcsak 
teoretikus szinten beszél, hanem komple­
xebb kép kialakítására tesz kísérletet. To­
vábbá -  persze ez már nem a formai meg­
valósítás problematikájához tartozik -  a 
teoretikus szintet közvetlen párhuzamok 
felmutatásával sokszor az életgyakorlat­
hoz köti vissza.

Elmélet és gyakorlat összefonódása te­
hát túlmutat a figurák elevenségének for­
mai koncepcióján, ami a válogatás szerve­
zőelvének kérdésére irányítja a figyelmet. 
Egyúttal a magyar filozófiatörténetről ki­
alakult kép módosulására is fel kell figyel­

2 Az Utószó eredetileg Perecznek egy angol filozófiai enciklopédia számára írt, magyar filozófiáról 
szóló szócikke.
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nünk. A kötetben megrajzolt tizenkét 
portré: tizenkét gondolkodó kiválasztása 
a történeti hagyományból. Perecz az 
Athenaeum-könyvben a magyar filozófiai 
élet kiemelkedő teljesítményeit a már em­
lített recepciótörténeti elképzelésen belül 
értelmezte. Ez annyit tesz, hogy ezeket a 
teljesítményeket mindig csak a referencia- 
pontként álló eredeti műhöz képest lehe­
tett értékelni. Erre az elképzelésre épít 
egyrészt a portrékötetben is, amikor he­
lyet ad benne a magyar filozófiai élet meg­
teremtésére irányuló, recepciós tevékeny­
séget végző alakoknak. Így kerül a 
válogatásba a tudatosan vállalt közvetítői 
szerepben feltűnő gondolkodó-filozófus 
Apáczai Csere János, aki működésének 
célját a nyugati példák közvetítésében lát­
ta, legyen ennek módja a descartes-i racio­
nalizmus recepciója vagy egy Magyaror­
szágon megvalósításra szánt akadémia 
tervezete. A közvetítők közé sorolható 
még például a kötetbe bekerülő Alexander 
Bernát is, aki Bánóczi Józseffel a Filozófiai 
Írók Tára sorozatának fordításaival a filo­
zófiai élet megteremtésére és a filozófiai 
nyelv egységesítésére tett kísérletet.

Ezzel szemben vagy inkább emellett a 
Szép rendbe foglalva a történeti anyag új 
megközelítését is tartalmazza, amiről az 
„eredeti értelemben vett filozófus" kifeje­
zés tanúskodik.3 Ez a kifejezés élet és alko­
tás eleven viszonyát hivatott ábrázolni: 
Perecz meghatározásában az „eredeti érte­
lemben vett filozófus", mint például a 
könyvben szereplő Böhm Károly, 
Prohászka Lajos vagy Lukács György, 
életproblémáit artikulálja és ezekre keres 
megoldást a filozófiában, illetve egzisz­
tenciális problémáin keresztül jut el a filo­
zófia problémáihoz, így olvasztva egybe 
elméletet és gyakorlatot.4

Az említett Böhm Károlynál erről a 
kapcsolatról a fiatal éveiben vezetett nap­

ló tanúskodik, amelynek alapján a szerző 
végig tudja követni a filozófus személyes 
élményeihez, olvasmányaihoz kapcsolódó 
szemléletbeli változásait, egészen saját 
rendszerének kiépítéséig. Az út változa­
tos, ezért példaként néhány állomás: kiin­
dulópont a vallási racionalizmus, amit a 
materializmus követ, ezt a természettudo­
mányos-dinamikus idealizmus váltja fel, 
ami a szkepticizmusnak adja át majd he­
lyét. Prohászka Lajos esetében Perecz a 
gondolkodó életét végigkísérő, egyszerre 
ösztönző és fojtogató anyai háttérrel hoz­
za összefüggésbe kultúrfilozófiájának 
egyik aspektusát, mégpedig a tömegtársa­
dalom jelenségeinek -  például a női eman­
cipációnak -  a bírálatát, így értékelve azt 
személyes, valódi filozófiának. A Lukács 
György-esszében élet és alkotás eleven vi­
szonyát mint a filozófus életének és mun­
kájának egyértelmű -  bár a reflexióban 
megjelenve változó erőviszonyban lévő, 
de azért folytonos -  összefonódását értel­
mezi a szerző. Perecz itt Lukács György 
gondolati, beállítódásbeli változásait egy- 
egy szerelméhez fűződő viszonyához köt­
ve mutatja be. Három korszak -  három 
asszony. Az esztétikai korszakában, ami­
hez a Lukács életébe belépő irma neve 
kapcsolódik, élet és mű ellentétében az al­
kotás csak az emberi kapcsolatok elsor­
vasztásával tud megvalósulni. Az etikai 
stádiumban, amit a Jelenával való kapcso­
lat keretez Lukács életében, megint csak 
fölébe kerül az alkotás az életnek -  a filo­
zófus Dosztojevszkij-hősnővé stilizálja az 
asszonyt, vagyis megkölti viszonyukat. 
Harmadik szerelme, Gertrúd hozza el 
Lukácsnak a valóban megélt szerelmet, 
ami kibékíti egymással az életet és a mű­
vet. Ez egyben új korszakot is nyit: a törté­
netfilozófia korszakát.

A teoretikus szint és az életgyakorlat 
között vont párhuzamok néhány írásban

3 Mivel a kifejezés és rá utaló különböző megfogalmazások több esszében is előfordulnak, érde­
mesnek tartom felhívni rá és lehetséges értelmezésére a figyelmet.

4 Perecz a „valódi" filozófiát nyújtó gondolkodókra még egy megkülönböztetést alkalmaz, ami­
kor szembeállítja velük a „katedrafilozófust", aki ugyan alapos, mégis élettelen filozófiai tudás­
sal bír. A „katedrafilozófus" számára ugyanis a filozófia inkább akadémiai tudomány, mint 
megoldási kísérlet életproblémáira.
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túl nagyvonalúnak tűnnek. Ilyen merész 
kísérletnek tartom ezt az utóbbit is -  a Hi­
vatkozások szerint a szerző ezt Lee 
Congdom monográfiája alapján dolgozta 
ki bár az ilyen megoldások kétségkívül 
izgalmasabbá teszik a szöveget. Itt még né­
hány kritikai megjegyzést kell tennem. 
Lukács Györgynél, akárcsak Prohászkánál, 
az élet és mű viszonyának a problematikája 
az életmű fontos része, ezért e problemati­
ka feldolgozása a róluk szóló esszékben is 
helyet kapott. Észre kell vennünk azonban, 
hogy az esszék terjedelemre is vonatkozó 
felépítésbeli azonossága -  minden esszé 
egy ív terjedelmű -  sokszor egészen sűrű 
szöveget eredményez, ami egyrészt az 
esszék nagy részében megvalósított dina- 
mikusságot töri meg egy-egy helyen, a 
szerző e szigorú keretek között rákénysze­
rül az életmű súlypontjainak „tompításá­
ra". Ez utóbbi történik például Mannheim 
Károly portréjában, amikor esztétikai néze­
teire a szerző nem tud akkora figyelmet for­
dítani, mint amelyet megérdemeltek volna. 
Sűrű szövegre példa a Pauler Ákos-esszé, 
amiben a gondolkodó főművének ismerte­
tése már inkább átcsúszik a szakkönyvek 
száraz stílusába. Bár a szerző vállaltan bo­
nyolódik bele a rendszer leírásába, hisz 
könyve természetesen a szakmai pontos­
ság igényének is meg akar felelni, a feladat 
túl nagy falatnak bizonyul, legalábbis a sa­
ját maga szabta kereteken belül: a lendület 
megtörésével fizet a rendszerleírás egzakt­
ságának megőrzéséért.

Az Athenaeum-könyv alapján kialakí­
tott filozófiatörténet-képhez képest a fen­
tiekben értelmezett új szervező erő is dol­
gozik tehát a kötetben, amelynek alapján 
már nemcsak recepciótörténetként értel­
mezhetjük a magyar filozófiatörténetet, 
hanem a „valódi" filozófiát adó teljesítmé­
nyeknek is helyet biztosítottunk. Továbbá 
a könyv formai megvalósítását válaszkí­
sérletként értelmezhetjük a magyar filozó­
fiatörténet-írás problematikusságára, 
mégpedig úgy, hogy e megvalósítást te­
kinthetjük a vázolt probléma feldolgozá­
sának. A Szép rendbe foglalva ugyanis a ha­
gyományhoz fordulást szolgálja, amihez

inspiráló erőként a személyesebb viszo­
nyulást létrehozó esszéformát választotta 
a szerző. Ezen esszék kötetbe rendezése 
ezen felül újabb értelmezési lehetőséget 
teremt, mégpedig a magyar filozófiatörté- 
net-írás kapcsán felmerült nehézségekre 
irányítva a figyelmet.

Azt mondhatjuk, hogy választott for­
mája révén a könyv a hagyomány felé for­
dulás lehetőségét biztosítja ugyan -  a 
szélesebb olvasóközönség számára is - ,  de 
magának e hagyománynak a kerete, a ma­
gyar filozófiatörténet nem válik benne kér­
désessé: Perecz a magyar filozófiatörténet­
írás problematikusságára csak annyiban 
reflektál az Utószóban, hogy mindkét néze­
tet, „szólásmondást" elfogadja. Portrékat 
rajzol a valójában csak felemásan létező 
magyar filozófiához és annak történetéhez. 
A magyar filozófia létezésének problémája 
persze nem a gondolkodók portréinak 
megrajzolásával kapcsolatos, hiszen a ma­
gyar filozófusok létezését az Utószóban ki­
fejtett nézet szerint is elismeri. Kiemelkedő 
teljesítményekről is beszélhetünk, ezt 
Perecz már az Athenaeumot feldolgozó 
munkájában is megtette, új kötetében pe­
dig kimutatható az a szervező erő, amivel 
az általa „valódinak" nevezett filozófiai tel­
jesítményekkel tágította ki az addig csak 
recepciótörténetként értelmezett magyar 
filozófiatörténetet. A probléma a folyama­
tosság hiányában van, abban, hogy ezek a 
teljesítmények magányosan álltak, e telje­
sítmények létrehozói szinte mindannyian 
csak elszigetelt „hősök" maradtak.

Perecz tizenkét választott alakjának 
legtöbbje is ilyen elszigetelt „hős". Olyan 
magyar gondolkodókat-filozófusokat jele­
nített meg, akiket teljesítményük alapján 
kitüntetett jelentőségűnek tart a magyar 
bölcseleti hagyományban. Fontos, hogy 
nemcsak filozófusokról készített portré­
kat, hiszen van köztük publicista, politi­
kus, szociológus, költő, író, műkritikus és 
szerzetes: a kötetben szereplők szinte egy­
től egyig több területen is működtek. E 
gondolkodók filozófiatörténeten belüli el­
helyezése tehát nemcsak e filozófiatörté­
net problematikussága folytán okozhat
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fejtörést. A megvalósítás azonban, az egy­
mástól elválasztott, egyedi kis univerzu­
mokat felvillantó esszék sorozata egyszer­
re kapcsolja őket össze és tartja fenn 
önállóságukat, kifejezve ezzel a tizenkét 
alak elszigeteltségét is.

A könyv tehát -  a kronologikus sor­
rendet megtartva -  tizenkét, javarészt tel­
jesen különálló egységet helyez egymás 
mellé. Az Utószó teszi teljessé ezt a sajátos 
filozófiatörténetet, ez szolgál számukra 
háttérként, olyan ívet rajzolva föl, ahol a 
portrémozaikok elhelyezhetők. Az Utó­
szóban feltűnnek ugyan még azok a ne­
vek is, mint például Lakatos Imréé vagy 
Polányi Mihályé, akik joggal kerülhettek 
volna a legjelentősebbeket összegyűjtő 
kötetbe, és akikre biztosan kíváncsi lett 
volna az olvasó. Perecz könyve azonban a 
szerző bevallása szerint is szubjektív vá­
logatás, egy saját filozófiatörténeti, vagy 
talán helyesebben: bölcselettörténeti ká­
non. Itt érdemes utalnunk a címre is, 
mely Apáczai Csere Jánostól származik, 
aki Magyar Encyclopaediájában „szép 
rendbe foglalva" tett kísérletet az ismere­
tek összefoglalására. A magyar filozófia- 
történet első magyar nyelvű munkájának 
fő szempontja a hasznosság volt: az isme­
retterjesztés. A fontosságát nem az erede­
tisége adja, Apáczai kéznyoma inkább a 
válogatáson jelenik meg. Perecz is válo­
gat: a magyar bölcselettörténetből gyűjti 
össze azt a tizenkét alakot, akiket a legje­
lentősebbeknek tart, akikről -  legalább -  
mindenképpen érdemes tudnunk.

Perecz László munkája meg akar felel­

ni a filozófiai hagyomány életben tartásá­
nak, miközben a magyar filozófia folyto­
nosságának hiánya a szokásos filozó­
fiatörténet-írástól eltérő hozzáállást köve­
tel. Az esszékötet ebben az értelemben 
egy izgalmas kísérletnek is tekinthető, in­
kább bölcselettörténet, mint filozófiatör­
ténet, ahol a teljesítményeket a kap­
csolódások hiánya miatt nem lehet egy 
történeten belül elhelyezni, de a keret 
megváltoztatásával mégis teljesíthetővé 
válik a hagyomány felé fordulás: a más­
különben különálló alakokat a könyvben 
fellelhető szubjektív rend így össze tudja 
kapcsolni.

Perecz munkájának egyik oldalát tehát 
mindenképpen az ismeretterjesztés szán­
dékában ragadhatjuk meg, amit az esszé­
forma használata is segít. Ennek ered­
ménye, hogy a filozófiatörténetben járatla­
nabb olvasó is élvezettel forgathatja a 
könyvet, és nemcsak azért, mert az idézett 
gondolatok mögött mindig felvillantja a 
szerző az embert is, személyessé téve így a 
találkozást, hanem azért is, mert könnyed 
stílusával alkalmassá válik az értő befoga­
dásra. Perecz mint filozófus eddigi filozó­
fiai tárgyú könyveihez képest sokkal in­
kább támaszkodik publicisztikai mun­
kásságára, többnyire szórakoztató olvas­
mányt nyújtva az olvasónak. Emellett 
azonban éppen a formai megvalósítás kí­
nál mélyebb értelmezést, a rendbe szerve­
zett és bölcselettörténetté tágított filozó­
fiatörténet gondolatát, mely egyben a 
magyar filozófiatörténet-írás problemati- 
kusságára is megoldást kínálhat.
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