
IRODALMI ÉS MŰVÉSZETI FOLYÓIRAT
PARTI NAGY LAJOS versei 441
SÁNDOR IVÁN: A tetthely megközelítése (Egy nyomozás krónikája) 444
POLCZ ALAINE: Egymás után mentek el 453
MELIORISZ BÉLA versei 469
MÉHES KÁROLY: Megvigasztalódás (novella) 471
PODMANICZKY SZILÁRD verse 478
GELLÉN-MIKLÓS GÁBOR verse 481
HALMAI TAMÁS versei 482
VILLÁNYI LÁSZLÓ: A Nap szextilben a Jupiterrel (novella) 483 
TOLNAI OTTÓ: A 13-as mikrofon (Parti Nagy Lajos beszélgetése, 1. rész)

488 *

GABRIELE DÜRBECK: Fikció és valóság a filozófiában és az esztétikában 
(A képzelőerő fogalmáról Christian Wolff és Georg Friedrich Meier nyomán) 
(Asztalos Éva fordítása) 510

CHRISTIAN WOLFF: A képzelőerőről (V. Horváth Károly fordítása) 522
*

VÁRI GYÖRGY: A megtalált szerep (Orbán Ottó: Az éjnek rémjáró szaka) 527 
HÁRS GYÖRGY PÉTER: Intellektuális felhangmontázs (Reflexiók a Janus 

„A 60 éves Horányi Özséb tiszteletére" című, X. 2002. tavaszi kiadványára) 
535

NÉMETH CSABA: Cato & Publilius (Latin mondások. Cato mondásai. 
Publilius Syrus szentenciái) 542

KÁROLYI CSABA: A vér íze a szájban (Dragomán György: A pusztítás 
könyve) 548

VARGA EMŐKE: A minden, ami elúszott és a valami, ami megmaradt 
(Gellén-Miklós Gábor: Rossz alvó) 550

KERESZTESI JÓZSEF: A palást és a hímzőtű (Kajetan Kovič: Bodzaórák) 554 
GYÖRÖK EDINA: Apória és belátás (Menyhért Anna: Egy olvasó alibije) 556

A Jelenkor postájából
MINIER MÁRTA: Egy fogadatlan prókátor megjegyzései a Jelenkor 

hungarológiafórumához 560

2003 M Á J U S



Folyóiratunk a Nemzeti Kulturális Örökség Minisztériuma, 
a Nemzeti Kulturális Alapprogram,

Pécs Város Önkormányzata, 
a Baranya Megyei Önkormányzat, 

a Soros Alapítvány,
a PVV Rt. és a DDGÁZ Rt. támogatásával jelenik meg.

A Jelenkor az újságospavilonokon kívül a következő boltokban és elárusítóhelyeken kapható

PÉCSETT: Széchenyi István Jogi és Közgazdasági 
Könyvesbolt, Rókus u. 5/a. -  JPTE Bölcsészkar, If­
júság útja 6. -  Művészetek Háza, Széchenyi tér 7- 
8. -  Írók Könyvesboltja, Kossuth Lajos u. 21. -  Be­
tűdzsungel, Király u. 9. -  Zrínyi Könyvesbolt, Jó­
kai u. 25. -  Bagolyfészek Könyvesbolt és 
Antikvárium, Ferencesek u. 27. -  Pécsi Kulturális 
Központ Információs Irodája, Széchenyi tér 1.

VIDÉKEN: Baján: Lord Könyvesbolt, Tóth Kál­
mán tér 1. -  Balatonfüreden: Könyvesbolt, 
Tagore sétány -  Balatonlellén: Könyvesbolt, Kos­
suth Lajos u. 9. -  Cegléden: Lord Könyvesbolt, 
Szabadság tér 1. -  Debrecenben: SZIGET Egyete­
mi könyvesbolt, Kossuth Lajos Tudományegye­
tem -  Lícium Könyvesbolt, Kálvin tér 2/c. -  Ady 
Endre Könyvesbolt, Piac u. 26. -  Dunaújváros­
ban: Lord Könyvesbolt, Vasmű út 5. -  Egerben: 
Gárdonyi Géza Könyvesbolt, Széchenyi u. 12. -  
Gödöllőn: Fáma Könyvesbolt, Szabadság tér 9. -  
Gyöngyösön: Ady Endre Könyvesbolt, Fő tér 8. -  
Győrben: Rónai Jácint Könyvesbolt, Széchenyi 
tér 7. -  Könyvesház, Bajcsy-Zsilinszky út 35. -  
Hódmezővásárhelyen: Lord-Extra Könyvesbolt, 
Andrássy út 5-7. -  Kecskeméten: Katona József 
Könyvesbolt, Szabadság tér 1. -  Móra Ferenc 
Könyvesbolt, Szabadság tér 3 /A -  Keszthelyen: 
Helikon Könyvkereskedés, Kossuth L. u. 2. -  Ko­
máromban: Lord Könyvesbolt, Jókai tér 2. -  Kő­
szegen: Városkapu Könyvesbolt, Városház u. 4. -  
Mezőkövesden: Könyvesbolt, Mátyás király u. 
108. -  Miskolcon: Egyetemi Könyvesbolt, Egye­
temváros -  Kazinczy Könyvesbolt, Széchenyi u.

33. -  Széchenyi Könyvesbolt, Széchenyi u. 54. -  
Mosonmagyaróvárott: Könyvesbolt, Szent István 
u. 104. -  Nagykanizsán: Zrínyi Miklós Könyves­
ház, Fő út 8. -  Nyíregyházán: Bessenyei György 
Könyvesbolt, Kossuth tér 1. -  Pápán: Pápai Köny­
vesház, Kossuth u. 3. -  Sárospatakon: Comenius 
Könyvesbolt, Rákóczi u. 9. -  Sárváron: Könyves­
bolt, Batthyány u. 19-21. -  Siófokon: Kó-Ma 
Könyv, Batthyány u. 33. -  Sopronban: Vörös Céd­
rus Könyvkereskedés, Mátyás király u. 34/F -  
Szegeden: Sík Sándor Könyvesbolt, Oskola u. 27. 
-  JATE bölcsészkari könyvárus -  Buch Könyves­
bolt, Dugonics tér 12. -  Grand Café Mozi és Kávé­
zó, Bibic u. 2. -  Móra Ferenc Könyvesbolt, Kárász 
u. 5. -  Székesfehérvárott: Vajda János Könyves­
bolt, Fő u. 2. -  Szekszárdon: Babits Mihály Köny­
vesbolt, Kölcsey ltp. 2. -  Szombathelyen: Savaria 
Könyvesbolt, Mártírok tere 1. -  A. Z. Könyves­
bolt, Király u. 1. -  Tatabányán: Szemethy és Tsa 
Könyvesbolt, Fő tér 15. -  Veszprémben: Kölcsey 
Ferenc Könyvesbolt, Cserhát u. 7. -  Zalaegersze­
gen: Simon István Könyvesház, Tüttösy u. 7.

BUDAPESTEN: Vince Könyvesbolt, L, Krisztina 
krt. 34. -  Pont Könyvesbolt, V., Mérleg u. 6. -  Ma­
giszter Könyvesbolt, V., Városház u. 1. -  Osiris- 
Századvég Könyvesbolt, V., Veres Pálné u. 4-6. -  
ELTE Jogi Kar, jegyzetbolt, V., Szerb u. 21-23. -  
Írók Boltja, VI., Andrássy út 45. -  Cartafilus Kft 
boltjai a Kálvin téri, a Deák téri és a Kossuth téri 
metróaluljáróban -  Odeon Videotéka, XIII., 
Hollán Ernő u. 7. -Stellium Könyvesbolt, V., Pári­
zsi udvar -  Helikon Könyvesbolt, VI., Bajcsy-Zsi­
linszky u. 37.

3 5 0 ,-Ft

JELENKOR



JELENKOR

XLVI. ÉVFOLYAM 5. szám

Főszerkesztő 
ÁGOSTON ZOLTÁN 

*

Szerkesztők
KERESZTESI JÓZSEF, NAGY BOGLÁRKA

Tördelőszerkesztő 
DÉCSI TAMÁS

Korrektor 
KÖVI ANITA

Szerkesztőségi titkár 
J. ANTAL ZITA

*

A szerkesztőség munkatársai

BERTÓK LÁSZLÓ 
főmunkatárs

BALLA ZSÓFIA, CSUHAI ISTVÁN, PARTI NAGY LAJOS, 
TAKÁTS JÓZSEF, THOMKA BEÁTA, TOLNAI OTTÓ 

*
Szerkesztőség: 7621 Pécs, Széchenyi tér 17.I. emelet 

Telefon (üzenetrögzítő is) és telefax: 72/310-673,215-305,510-752,510-753. 
e-mail: jelenkor@axelero.hu

Szerkesztőségi fogadóórák minden hónap első csütörtökén 14-től 16 óráig 
a Jelenkor szerkesztőségében.

Kéziratot nem őrzünk meg és nem küldünk vissza. Minden felbélyegzett 
válaszborítékkal ellátott küldeményt megválaszolunk.

Kiadja a Jelenkor Alapítvány 
(Pécs, Széchenyi tér 17. Telefon: 72/310-673), 

a Nemzeti Kulturális Örökség Minisztériuma, a Nemzeti Kulturális Alapprogram, 
a Soros Alapítvány, Pécs Megyei Jogú Város Önkormányzata és 

a Baranya Megyei Önkormányzat támogatásával.
Felelős kiadó: dr. Hargitai János, a kuratórium elnöke.

Terjeszti a Nemzeti Hírlapkereskedelmi Rt. és a regionális részvénytársaságok. 
Előfizetésben terjeszti a Magyar Posta Rt. Üzleti és Logisztikai Központja. 

Előfizethető bármely hírlapkézbesítő postahivatalnál 
és a Levél- és Hírlapüzletági Igazgatóságnál (LHI) -1900 Budapest,

Orczy tér 1. -  közvetlenül vagy postautalványon, valamint átutalással 
a Postabank Rt. 219-98636/021-02809 pénzforgalmi jelzőszámra, 

illetve közvetlenül vagy levélben kért postautalványon a szerkesztőség címén. 
Előfizetési díj az I. félévre 2100,- Ft, a II. félévre 1750,- Ft, 

egy évre belföldre: 3850,-Ft, külföldre: 11200,-Ft.
Megjelenik havonként.

A szedés és a tördelés a Jelenkor szerkesztőségében készült.
Nyomtatta a Molnár Nyomda és Kiadó Kft., Pécsett.

Index: 25-906, ISSN 0447-6425

mailto:jelenkor@axelero.hu


KRÓNIKA
IRODALMI DÍJAK. Március 15-e 
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korelly Endre és Takács Zsuzsa. 
József Attila-díjat kapott mások 
mellett Györffy Miklós, Jász Attila, 
Péterfy Gergely, Villányi László és 
Vörös István.

*
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kiállítása.

*
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P A R T I  N A G Y  L A J O S

Parapet

A Szív utcában minden este 
fát vág egy asszony, hitvány, tarka 
pongyolájában semmi teste, 
egy kés, egy bárd, egy tompa balta 
végén sikong, se kom, se neme, 
csak ez a tűz, mi eluralta, 
és csak a házak parapet-szeme, 
mintha az Isten nézne rajta, 
nézné bárányát és a fát, 
ahogy cibálja, hasogatja 
a bárd, a kés, a tél, a balta 
a tarka pongyolát s magát, 
míg egy halom lesz asszony és fa, 
s így mindegyik determinált.

Lövölde tér

Üres a higgadt, szélsepert ég, 
Lövölde tér, ősz, szürkület, 
a bősz platánok mind leverték 
már mérgüket és enyvüket, 
a lombjuk tarlott és süket,
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csak lóbázzák a koraestét, 
keserű, elhányt terhüket,
Baka Pistát ma eltemették, 
a vers segít kimondanom, 
holnap temetik Csorba Győzőt, 
fekszik majd a ravatalon, 
Lövölde tér, minden napom 
falhoz állítja az előzőt, 
bábut egy lőgyakorlaton.

Holdsörte

Hideg a hold nagy udvara. 
Hóharmatod szitál le rám, 
lámpán a vastag zúzmara, 
mélyhűtője a mennynek.
Kis húskoporsó-angyalok 
lakják a konyhakész eget, 
átsejlenek a fólián 
lúdbőrkeresztek, tolihegek.
Nagy világvégi betlehem, 
s ha állok cédulámmal pőrén, 
te megmutatkozol nekem, 
átsejlesz, mint a vadlibák, 
műtőcsarnokod lepedőjén, 
s rám Bosch-Lehelsz majd, Istenem.

Csalogányok

Mint dalbatűk a nyár forró husában, 
csattog a csalogány egy varrodában. 
Dalolnak szájkiférc a lenge nők, 
s kezük alatt a fodros szemfedők. 
Csattog a csalogány édes hangja, 
varrnak, tillárom, ezüstpuhát, 
minden határon túlmenő ruhát, 
s klottvarrónők szép emlékeképpen 
szalad az olcsó gyászszalag a gépben.



Elkínlódnak a gyári vatelinnal, 
amíg az élet fogja, s el nem illan, 
mint odafönn a kondenz repülősó, 
szellőztetik a szívük szalmiakkal, 
fúlnak, kacagnak, miként az Isten adta. 
Tillárom, nehéz a csalogánynak, 
olyan nehéz, akár egy kasztanyetta, 
s estére majd sok pősze és fehér test 
kinyújtja magát, mint a rétest.

Mire az éj minden ízükre ráj'ront, 
kertek alól eljő értük a  fájront, 
lavor bokáik is lassan felére hűlnek, 
ha a csalogányok biciklijükre ülnek, 
és könnyű szívvel hazakarikáznak, 
hajuk hullámzik, mint szelíd vetésük, 
mert bombabiztos a megélhetésük, 
hisz halk halomban várnak rájuk ők, 
tillárom haj, a fodros szemfedők.



S Á N D O R  I V Á N

A tetthely megközelítése*
(Egy nyomozás krónikája)

„Mind jól tudjuk, egy holttest 
történetet rejt magában."

(Geoffrey Hartman)

„Hagyjon már békén ezekkel az 
időre vonatkozó kérdésekkel!
Nincs semmi értelmük."

(Beckett: Godot-ra várva)

Annak utána, hogy a kerékpáros a Bem rakpart és a Halász utca sarkán elsodort, 
és egymás tekintetében közös kudarcunkra ismertünk, kerékpárja kormányának 
látványa előhívta az ötvennyolc év előtti, ugyanott -  habár akkor Margit rak­
partnak nevezett úton -  a pedálját taposó, bikaszarv alakú sportkormányra hajló 
másik kerékpárost, és a pillantásom mintha nem is az enyém lett volna, hanem a 
menetben haladó tizennégy éves fiúé, aki a mellette kerekező tekintetét kereste.

De csak a szemrését látta.
A duzzadt szemhéj és a párnás szemealja közé szorított vonal villanását.
A fegyveres kísérők tekintetéből is csak ennyi látszott.
Újra parancsokat kiáltoztak. Újra futni kellett a géppisztolyosok között.

Miért jártam a Bem rakpart és Halász utca sarkán?
Ötven méterre a Pala utca ereszkedik alá a Dunáig. Lépcsősorának emelke­

dőjén áll az ódon ház, ahol P., újabb könyveim tervezője lakik. Napok óta keres­
tem már a képet az éppen munkában lévő kötet borítójához, hogy elvigyem hoz­
zá. Dürernél és Boschnál állapodtam meg. Talán ez lehetett az oka, hogy 
álmomban egy apró szörnyalakkal találkoztam. Rovarlábak, sáskaszárny, em­
berarc. Az orrán szemüveg. Intett, elindultunk. Az imént még ketten voltunk, de 
máris egyedül haladtam. A kis alak én voltam.

Bosch A szénásszekér című festményéről azt a részletet választottam a könyvborí­
tóhoz, amelyen jól láthatók a szekér hatalmas kerekei közé szorult lények, ketten 
már eltiporva, néhányan egymáson átgázolva, mások magasba emelt kézzel ka­
paszkodva, nem tudni, hogy az életükért fohászkodnak vagy, miközben egymás 
torkának esnek, utolsó pillanataikban is a szekér rakományából próbálnak elesé- 
get zsákmányolni. Körülöttük emberi lábakon járó állattestű szörnyek. Felettük 
négy alak. Ketten hangszerrel. A harmadik, a fehér fejkötős leány ölében teleírt 
lap, amelyet a mögötte álló fiúcska egyik ujját a sorokon vezetve olvas.

A részlet mintha azzal a gondolattal hangzott volna össze, amely szerint a 
szöveg tagadja a távolságot a szerző, az írás tárgya és az olvasó között.

Fejezet egy készülő regényből.



Először azonban Dürer nyomában indultam el.
Huszonhárom éves, amikor Észak-Olaszországba megy. A velencei festészet­

ből az élet apró tényeinek bemutatása van rá hatással. A gótika szépségeszmé­
nye után a részletek életszerűsége, a természetesség.

Másodszor is eljut Velencébe.
A két utazás közötti években készül az Apokalipszis-sorozat. A tizenötödik 

század végének az egyházi intézményekkel szembeni bizalmatlanságából, a vi­
lágvéget jósoló próféciák nyomán eluralkodó apokalipszis-hangulatból merít.

A sorozatból A négy lovas és a Szent János elnyeli a könyvet volt rám a legna­
gyobb hatással.

A négy lovas áldozatokon átgázoló vágtájából leginkább arra figyeltem fel, 
hogy a gebéjén lovagló halál, a kardját emelő és az íját feszítő közötti negyedik 
lovas, miközben nekiront a hullahalomban még talpon maradt alaknak, a tör­
vényt jelképező mérleget öldöklő szablyaként forgatja.

A sorozat másik darabja, a Szent János elnyeli a könyvet Goya több mint kétszáz 
évvel’ későbbi, a gyermekét felfaló Saturnusára, a teremtés céljára vonatkozó ta­
nácstalanságra emlékeztetett.

Csakhogy Dürer metszetén Szent János az ember alkotta mű önmegsemmisí­
téseként a könyvet nyeli el.

Hieronymus Bosch soha nem mozdult ki Hertogenboschból. A részletek va­
lószerűsége helyett az emberi szem nem látta dolgok valószerűségét kereste. Az 
ő képei mögött is ott a tágabb időtér: a spanyol inkvizíció hatása, a Hertogen- 
boscht sem kímélő menekültáradat, a folyamatos háborúzások, iszonyat iszo­
nyat hátán, válogatott kínzások, a kor emberét gyötrő rettegés. Szent Jánosa 
Patmosz szigetén könyvvel a kezében, töprengve hallgatja az angyal szavát.

Magának a Jelenések könyvének születéskörnyezete, időtere egybeesik a Néró- 
korszak apokaliptikus éveivel, a keresztény- és zsidóüldözésekkel, amikor 
Caesareában naponta húszezer zsidót öltek meg. Dürernél Szent János elnyeli a 
szöveget. Boschnál tollal a kézben dolgozik.

Amikor jobban szemügyre vettem a festményt, felfedeztem a látszólag nyugal­
mas környezetben egy apró szörnyet. Rovarlábak, démontest, sáskaszárnyak, 
emberi arc. Az alak fején izzó parázzsal teli kosár, az orrán értelmiségi tekintetet 
idéző cvikker.

Bosch tehát megkereste a látvány elbeszélőjét.
Mintha azt festette volna oda a kép sarkába, aki így kezdheti a történetet: ott 

voltam.
Álmomban ennek a kis szörnynek a rovarlábain indultam el a Pala utcába.

A menet elhagyja az Erzsébet hidat.
Hová megyünk?, kérdezem anyámtól. Ez a Döbrentei tér, mondja. Jó, de 

hová megyünk? Apámra pillant. Kettőjük között haladok. Apám tekintete ne­
met int. A Margit rakpartra érünk. Anyám lemaradozik. Négyen haladunk egy 
sorban. A negyedik idős férfi. Nem ismerem.

Oldalt Beszkárt-kalauz árpádsávos karszalaggal. Előtte karszalagos honvéd. 
A másik oldalon géppisztolyos rendőr. A menet végén a zöldmges feketeruhá­
sok. Elöl honvédfőhadnagy és egy csendőraltiszt.
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Ne bámulják, kiáltja a Beszkárt-kalauz. Ne nézz jobbra, mondja apám. A fel­
robbantott Gömbös-szobor előtt haladunk el. A talapzatról ledöntött alakot már 
elszállították.

Baloldalt kerékpáros kanyarodik mellénk. Verseny kerékpár. Ráhajol a szarv­
kormányra. Számol bennünket. Mond valamit a Beszkárt-kalauznak. Előrehajt, 
kanyarodik, visszafordul.

Havas eső esik. Először látom a Margit hídnak a szigeti bejáró és a budai híd­
fő közötti íveit a Dunába robbantva.

Láthattam ezerkilencszáznegyvennégy november tizenötödikén a Margit híd 
felrobbantott budai szárnyát?

Poros, régi újságlapok. Zizegnek a könyvtár csöndjében. A Margit hidat no­
vember 4-én robbantották fel.

A lapozásnál beszakad az egyik elvékonyult lap.
.. .olyan eszközzel kényszerítünk minden harc- és munkaképes embert kiosz­

tott feladata maradéktalan elvégzésére, melyet célunk elérésére szükségesnek 
tartunk, mert ki merjük mondani és érvényt fogunk szerezni annak az elvünk­
nek, hogy még a puszta életet is soknak tartjuk azok számára, akik nemzetünk 
élet-halál harcának követelményei alól kivonják magukat vagy azt csak meg is 
kísérlik. Aki ma nincs velünk, Nemzetünkkel, ellene van. Annak azonban pusz­
tulnia kell, ez a Nyilaskeresztes Párt Hungarista Mozgalom szózata a Magyar 
Nemzethez.

Október 16-án Horthy Miklós alkotmányos ceremóniák szerint bízza meg 
Szálasi Ferencet kormányalakítással.

Zsidók nem léphetnek ki a sárga csillaggal megjelölt házakból.
Október 26-án jelenik meg ennek a parancsnak a változata, amely szerint csa­

ládonként egy-egy fő délelőtt 10 és 12 óra között sárga csillaggal vásárolhat.
Október 27-én Rajniss Ferenc beszéde: aki kultúrember akar maradni, annak 

most harcolni kell. A harc elől csak a halálba lehet menekülni...
November 4-én elrendeltetett, hogy minden zsidó vagyona az államra száll.
November 10-én az, hogy 10-én, 11-én, 12-én a zsidók utcán való mozgása 

tiltva van.
Azon a napon, amelyiknek a kora délutánján menetünk eléri a Margit rakpar­

tot, Metznél áttörik a német védelmi vonalat az amerikai csapatok.
Megkezdődik a jászberényi csata.
Szálasi parancsára bevetik a tizennyolc és huszonkét év közötti önkéntesek 

páncélromboló egységét.
A Svéd Vöröskereszt magyarországi kirendeltsége hivatalosan közli, hogy az 

oltalomlevelek kiadását a további intézkedésig szünetelteti.
Nemcsak én küzdök azért, hogy a rakparton a futólépéstől lihegő fiú hangja 

elérjen hozzám, mintha ő is igyekezne, hogy meghalljam, amit mond, ám „ha 
hallom is, csak úgy hallom, mintha egy üveggé vált tenger mélységéből szűrné 
át fülembe a mulandóság".

Ezt a néhány szót két esztendeje olvastam. A nevem állt a sorok alatt.
Elégtételt éreztem: nyelvvé tudtam formálni az Időt. Rövidesen szembesül­

nöm kellett azonban azzal, hogy habár a nevem szerepelt az idézet alatt, azokat 
a szavakat mégsem én írtam.



Palimpszeszt volt, B. novellájának nekem ajánlott mottójaként. Ezt nem sok­
kal a halála előtt, egyik hajnalba nyúló beszélgetésünkön mondta el. Hallom a 
hangját, amint az idő valóban üveggé lett messzeségéből átszűrődik. Azon a haj­
nalon éppen az ilyen meghallhatóságról beszélgettünk. Az utániságban való 
hangzásnak neveztem. Nem fogadtuk el a közhasználatban lévő időtlenség-fo­
galmat, mert úgy éreztük, hogy hiányzik belőle a táv is, a mostra irányultság is, 
és azt gondoltam, hogy az utániság éppen a feledésre ítélt átmentésének szándé­
ka volna, beágyazása az időáramlásba.

Mikor idáig jutottunk, átvezettem B.-t a lakás Mexikói útra nyíló szobájába. 
Éjfél után már elkészítettük a teát azokból a különleges füvekből, amiket kis sze­
lencékben mindig magával hozott, és a csésze fölött úszkáló gőzökben messzire 
pillantva elmondtam, hogy ha kinéz az ablakon, akkor éppen oda láthat, ahol 
(beszélgetésünk idejéhez képest) ötvenhat évvel korábban az Erzsébet királyné 
út sarki sportpályáról indított menetben elhaladtam.

Nem tudtam elviselni a tekintetét.
Az ablakhoz lépett. Félretolta a keze érintésétől megrezzenő függönyszár­

nyat. Leheletétől elhomályosodott az üveg. Mint aki nem azért, mert oly hosszan 
néz és belefárad, hanem mert meglátott valamit, visszafordult.

Mintha az ujjam, ami az imént lemutatott, az ő eljövendő sorsára irányult vol­
na, ami felől akkor már nem voltak kétségei, mert megkövetelte, hogy az orvosai 
nyíltan beszéljenek vele.

Mondom, nem tudtam elviselni a tekintetét, pedig amikor a halála eljövetelé­
ről szóló verseit olvasva felpillantottam a szövegből, hosszan tudtuk nézni egy­
mást, hiszen a vers megtartotta a tekintetünk terhét.

Újra Visszafordult az ablakhoz. Melléléptem. Néztük az alig megvilágított 
Mexikói út ürességét, a vasúti töltés oldalában a fák csontarabeszkjeit, ámulva 
pillantott le, mint aki a feltáruló sorsa végére lát, és engem is vezetett a tekintete, 
oly messzire, amilyen messzeségben még sohasem jártam.

De hogy ez a messzeség előttem volt vagy mögöttem?
És ennek a meghatározhatatlanságnak az érzése segített abban, hogy felis­

merjem a tekintetemet, amint tizennégy évesen ott haladok lent.
Nem találkozhatott azonban a két tekintetem, hiszen a menetben haladva 

nem pillanthattam fel annak a háznak az ablakára, ahonnan most minden feltá­
rult előttem, akkor az előttem botorkálok tarkóit, hátizsákjait, bakancsait láttam, 
de B. tekintetét követve éreztem, hogy csak akkor van esélyem a tetthely -  így 
neveztem -  megközelítésére, és ha elérem, annak az átmentésére, ami ott történt, 
ha eljuthatok az egykori és a mai tekintetem találkozásához.

Az a pont is táj, amelyre a nyomozás irányul, csakhogy belül van, mélyebben, 
mint amerre bármikor jártam, ott, ahol, miközben az emlékezéssel teremtett térbe 
lépek, minden az egykor történt elsorvaszthatatlan folyamatos-ságában tárul fel.

Néma, fölényes ívű szájvonala mintha azt kérdezte volna: tudod, hogy hol 
jársz?, mi ez itt lent az üres utcán, amit együtt nézünk?, mi ez a város, ahol élsz?, de 
nem kérdezte, ki tudja, mire gondolt már, nekem pedig könnyebb ráruházni eze­
ket a kérdéseket, amiket mintha akkor sem és azóta sem mertem volna kimondani 
a magam kérdéseiként, pedig ez volt az életem, készülődés a kimondásukra.

Mindenesetre megtettem az első lépést a nyomozás érdekében, gondoltam,
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hogy létrejöhessen a tizennégy éves és a mai tekintet váltásában nem egy harma­
dik, azonban mégis másik (mint amikor a szerző megteremti a beszélőt), és most 
mindenekelőtt, gondoltam, látni és hallani kell megtanulnom ebben a figurá- 
cióban.

A hifitoronyhoz léptem.
Feltettem a régi keringők lemezét.

Mikor a Mexikói úton haladó menet, élén a honvédfőhadnaggyal és a csendőrőr­
mesterrel, hátvédjeként a géppisztolyos nyilas pártszolgálatossal eléri a Thököly 
utat, meghallom a keringőt.

Kétszáz méterre van a Kolumbusz utca sarki Erzsébet-jégpálya. A hangszóró 
recseg. Mindig recsegett, akkor is, amikor a jégre dőlve a nagy kört futottam.

Piros sálak. Rövid bundák. Bojtos horgolt sapkák. A hokikorcsolyáktól fel­
karcolt pálya, a melegedő izzó vaskályhája.

A Hungária körútnál veszi át apám először a hátizsákomat.
A Thököly út kövei ugyanazok ma is. Húsz-huszonöt évenként cserélték. A 

kocka hat lapjából minden útjavításkor másik kerül felülre.
A nem sokkal a keringő felhangzása előtti lövés dörrenését is hallom.
A lövés előtti csengőriasztást is hallom.
Hat óra van. Apám az ágy szélére ül. Anyám a paplan alól figyeli. Nagy­

anyám nem nyitja ki a szemét.
Az R. család otthonában lakunk. Tizenhat négyzetméter. Négy fekhely, szek­

rény, két szék, kisasztal.
A csengőre apám öltözik.
Hallom az előszobából M. hangját: hozom a kulcsokat. M. tizennyolc éves. 

Egy hónapja szökött meg a munkaszolgálatos századától. Bujkál. Éjszaka a szü­
leinél húzta meg magát.

Hat fegyveres ront be. A parancsnok zöld tiszti esőköpenyben, nyitott pisz­
tolytáskával. A többiek géppisztollyal. Mindegyiken nyilaskeresztes karszalag. 
Harminc percet kapunk. Az öregasszony maradhat, mutat nagyanyámra az eső­
köpenyes, ő majd a gettóban döglik meg. Nagyanyám az ágy szélére ül, lábaival 
keresi a papucsot.

Tömködjük a régen előkészített hátizsákokat. Még egy meleg zokni, még egy 
konzerv. Nem tudom, télikabátot vegyek-e fel vagy a viharkabátot, amit az iskolai 
kirándulásokra kaptam. Viharkabát, mondja apám, alá két pulóver. Anyám keze 
megáll a pakolásban. Állunkig tekerjük a sálat, szemünkre húzzuk a sapkát.

M., miután kiszólt az ajtón, hogy hozza a kulcsokat, kabátot kapott a pizsa­
májára, s karján a ruháival kifutott a konyhai kijáraton. Az udvaron házmester­
lakás. Tíz perc múlva a házmester távollévő fiának az irataival visszajön, sildes 
sapkájához emelt kézzel szalutál, felszólításra bemutatja az igazolványait. Fi­
gyeli a szüleit, a húgát, a nagyszüleit.

Az egyik árpádsávos már csomagolja a kristályvázákat. M. rászól. Vigyáz­
zon, mondja az esőköpenyes, a maga nyaka sincs biztosan a fején.

Ezt nem láthatom. M. húga mondja el ötvennyolc évvel később. Párizsból lá­
togatott Budapestre. Isszuk a kávét az otthonomban. Milyen régen ismerem az 
ilyen értelemmel megközelíthetetlen világról értelemmel beszélő hűvös, nem 
közönyös arcokat.

A KISOK, a középiskolások sportegyesületének lelátó nélküli pályája. Desz­



kakapuja tárva. A hólében több ezren gyülekezünk. A Erzsébet királyné útjáról, 
a Kolumbusz utca, az Amerikai út, a Rákosrendező pályaudvar irányából érkez­
nek a csoportok nyilaskarszalagos honvédek, Beszkárt-kalauzok, fekete egyen­
ruhások között. A menetek élén tisztek, csendőraltisztek.

Sok a szegény ember. Kitaposott cipők, kopott nadrágok, szakadt kendők.
Az egyik futballkapu közelében állok. Játszottam ezen a pályán. Iskolák kö­

zötti bajnokság. Fehér atlétatrikó, fekete klottgatya. Nehéz mozdulni a fegyvere­
sek gyűrűjében.

Eldördül az első lövés.
A Mexikói útról bekanyarodik egy 67-es villamos. Csikorognak a kerekek. A 

villamos ablakából bámulnak ránk az utasok. A másik oldalon ülők a „Trieszti 
nő" cégtábláját nézhetik.

Havas esőben indulunk. Az öregebbek botladoznak. Felfröccsen a bricse- 
szemre a hólé.

A Hungária körút és a Hermina út között a járdán, ott, ahol a Harry Pottert és 
Lovas István könyveit árusító stand mellett tegnap az utcai árusnál fekete zoknit 
vásároltam, több tucat ember nézi a menetet. Ugrál közöttük egy leventesapkás 
fiú. Két-három évvel idősebb nálam. Előreszalad, visszafut, integet a társainak. 
Rám mutat. Az állán forradás. A környéken lakik. Az utcán, a jégpályán több­
ször találkoztunk. Úgy mutogat, ahogyan én is az állatkerti kiránduláson az osz­
tálytársaim között a majomketrec előtt.

Sokszor látjuk majd egymást a zuglói utcákon, a Gyarmat utcai filmgyár ud­
varán, talán ott dolgozik, mindig elkerül. Nem gondoltam rá soha, hogy meg­
kérdezem...

Mit kérdezhetnék?
Hatalmas tárház a tudattalan mélysége, azonos a felejtéssel. Habár egy hang, 

egy tekintet előcsalogathatja az elfeledettet.
A Hermina út sarki pékáruboltban vásárolok. Asszonyok várakoznak szótla­

nul nejlonszatyrokkal. Ahol a pultok vannak, ott álltak Zsilka úr fodrászatában a 
tükrök előtt a kényelmes karszékek a tízpercenként tisztára söpört, nedves 
ronggyal feltörölt linóleumpadlón.

Zsilka úr a pörgetéssel emelhető-süllyeszthető gyerekszéken vágja a hajamat. 
A nyakamban rózsaszínű, virágmintás kendő. Anyám a pénztár melletti karos­
székben várakozik. Elmagyarázza Zsilka úrnak, milyen frizurát kérünk. Tudom, 
tudom, kezicsókolom, olyant, mint legutóbb. A tükörből figyelem, ahogy a segé­
dek ecsettel szappanozzák a vendégek arcát. Zsilka úrnak pirospozsgás az arca, 
kölnivízillatú a lehelete, őszülő kefefrizurája van, miközben fölém hajol, pocakja 
a hátamhoz szorul.

A nyitott ajtóban áll. Nézi a menetet.
Belátok az utcáról a tükrökig.
Fehér köpenyébe belekap a szél. Emelné a kezét. Apám mintha segíteiai akar­

ná a mozdulatot, int neki. Majd dolgozni fogunk, mondja közben, majd dolgozni 
fogunk Németországban is.

A miénkhez hasonló csoportok haladnak más utakon.
Budapest a fegyveresek kíséretében botorkáló csillagos gyerekek, asszonyok, 

öregek városa.
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A Körúton, a Népszínház utca sarkán egy hozzám hasonló fiú nézheti a jár­
dán gyülekező tömeget. Ugyanúgy, ahogy én nézem a Thököly úton.

Láthat a járdán, ahogyan a forradásos arcú, ugráló fiút én látom, egy magas, 
szőke, karcsú fiatalembert, aki ötvennyolc év után megszólal: emlékszem, ott 
álltam tizenkilenc évesen a nyílt utcán, bámultam, amint tarkóra tett kézzel 
ment egy menet, körülbelül két-háromszázan lehettek, sárga csillaggal a mellü­
kön, elöl, baloldalt, jobboldalt, hátul egy-egy fiatalember nyilas karszalaggal, 
géppisztollyal, összesen négyen voltak, középen két-háromszáz ember, gyere­
kek, nők, öregek, miután az úttesten mentek, még a villamosok is leálltak, sunyi 
módon kivártak, csak tessék nyugodtan, mi ráérünk, és ezt nézték a járdáról há- 
romezren-négyezren, ott álltam én is, emlékszik D., néztem mint látványossá­
got, ha ez a három-négyezer ember semmi mást nem tett volna, csak elindul a 
menet felé, elállja az útját, akkor azok az emberek életben maradnak, de senki 
nem indult el, ami megmarad az ilyen élményből, az a mélységes, mardosó szé­
gyen, az, hogy ott voltam, és nem csináltam semmit.

Az idős férfi, a negyedik a sorunkban, sípolva lélegzik, botladozik. Apám át­
venné a hátizsákját, ha nem cipelné most az enyémet is.

Nem hallom már a jégpálya hangszórójából a keringőt.
Néhány nappal előbb, hogy a Bem rakpart és a Halász utca sarkán a kerékpá­

ros elsodort, megjelent magyarul is Theo Tschuy svájci egyháztörténész könyve 
Carl Lutzról, aki 1942-től svájci alkonzul volt Budapesten.

Elérjük a Körutat.
Balról, a Népszínház utca felől közeledik a miénkhez csatlakozó másik menet.
Carl Lutz ebben az órában lép be a külügyminiszter irodájába. A hatalmas 

termetű, brutális kabinetfőnök állja útját, akinek diplomáciai tapasztalata abból 
állt, hogy korábban testőr és bandavezér volt az etióp császár udvartartásában. 
Lutz három nappal előbb, amikor már megkezdődött a budapesti zsidók -  a ren­
delkezések így mondják -  koncentrálása az Óbudai Téglagyárban, ötpontos til­
takozó levelet ír. Vajna Gábor belügyminiszter irányításával a kormányzat ki­
dolgozza a koncentrálás részleteit és az Óbudai Téglagyárból gyalogmenetben 
Németországba indított deportálás tervét. Fritz Born, a Nemzetközi Vöröske­
reszt megbízottja követeli, hogy szemlét tarthasson a helyszínen, jelentésében le­
írja, hogy az összezsúfoltak között a tízéves gyerektől a nyolcvanéves aggastyá­
nig minden korú ember megtalálható, a nyilas párt emberei választják ki a 
menetképeseket, csak a nyomorékokat és az erejük végén járókat nyilvánítják al­
kalmatlannak, élelmet, takarót senki nem kaphat.

Elhagyjuk a Margit híd roncsait. Balra! Balra!, kiáltják a fegyveresek. Helyet 
kell adnunk egy személykocsinak. Jó kis Adler, mondja mögöttem valaki. Diplo­
máciai rendszám, mondja apám.

Carl Lutzot a Külügyminisztériumban felszólítják, hogy kutassa fel a hamis­
nak minősíthető svájci védleveleket, amelyeket a mentőakciókban résztvevők az 
ő jóváhagyásával, nemegyszer közreműködésével készítettek, arra is felszólít­
ják, hogy a „valódi" és a „hamis" menleveleket személyesen válogassa szét az 
Óbudai Téglagyárban, egy menlevél el nem ismerése, írja, egyet jelentett a tulaj­
donosa halálos ítéletével.

Oldalt húzódunk, helyet adunk az Adlernek.
A feleségemmel egyszer négy órát álltunk hóban, fagyban a téglagyárban és 

válogattuk a menleveleket, írja. Ötezren álltak előttünk sorban és rendben, fáz-



va, vacogva, éhezve, nyomorúságos batyukkal, és nyújtogatták felénk a menle­
velüket, miközben kérésüket előadták, szinte leszaggatták rólunk a ruhát, az 
élni akarás utolsó fellángolása volt ez a legtöbbször halállal végződő végső bele­
törődés előtt, lelki kínzás volt számunkra a kiválogatás, fegyverrel fenyegettek 
minket, miközben korbáccsal vertek embereket, akik aztán vérző arccal a földön 
hevertek, és mi megpróbáltunk közbeavatkozni, hányszor hajtottam autómmal 
a téglagyár felé tartó gyalogmenet mellett, hogy az embereknek mutathassam, 
nincs még minden elveszve.

Ketten ülnek a sofőr mögött a hátsó ülésen. A férfi azon az oldalon, ahol hala­
dunk. Hosszúkás arc, vékonykeretes szemüveg, keskeny, összezárt száj, lesimí­
tott, oldalt elválasztott haj, ívelt áll -  ezt ötvennyolc évvel később egy fotón látom.

A Bécsi úton is sokan állnak a járdán. Előző nap a rádió megismételte, hogy 
Hitler már 1942. január 30-án kimondta az egész világ számára, amit a tíz nappal 
korábbi Wansee-i konferencián még titkosítottak: a háború az európai zsidók 
megsemmisítésével fog győzelmesen véget érni.

Az Adler már előttünk jár. Nem tudjuk, hogy rövidesen eléri célját, behajt 
egy hatalmas deszkakapun, megáll a sárban, a földön heverő halottak előtt, a 
hosszúkás arcú férfi és a bundás hölgy kiszáll.

Mi még a Bécsi úton haladunk.
Ne nézzen oda a gyerek, mondja apám. Nem azt mondja, hogy ne nézz oda, 

nem hozzám szól, anyámhoz beszél, mintha az ő feladata volna, hogy én ne néz­
zek oda, hova?, közöttük haladok, látom a tekintetváltásukat, kimondatlan meg­
egyezés ez közöttük, apám feladata, hogy felismerje, elérkezett valami, mind- 
annyiunk számára elkerülhetetlennek az ideje, s ilyenkor következnek anyám 
apró feladatai, de ő most tehetetlen, a bal oldalamon halad, nem tudja megaka­
dályozni, hogy jobbra pillantsak.

A kapualjban egy halott fekszik.
A menetből húzták oda, most takarják le újságpapírral.
A két bakancsos láb és a jobb kéz kilátszik. Az ujjak szétnyílva. A tenyér 

kagylószerűen merev. A kéz mintha elszenesedett volna.
Szívroham, mondja valaki előttem.
A szívroham olyan lehet, mint az áramütés? Végigcikázik és szénné égeti a 

húst?
Gyorsítanunk kell.
A lemaradókat puskatussal ütik.
Lehet, hogy amit elszenesedésnek hittem, egy kopott, fekete kesztyű volt.
A járdán állók elég szórakozottan bámulnak. Van közöttük, aki futó pillan­

tást vet a halottra.
A másik kapualjból kilép egy fiatalember. Felhajtja a télikabátja gallérját. Sze­

mébe húzza a sildes sapkát. Mikor a nyilas karszalagos Beszkárt-kalauz és a gép- 
pisztolyos honvéd eltávolodik egymástól, lelép a járdáról. Az előttünk haladó 
férfi kezébe csúsztat egy borítékot, mond neki valamit, megfordul, eltűnik egy 
másik kapualjban.

M. tehát reggel hatkor az Amerikai út 78. előszobaajtójának kémlelőnyílásán 
át meglátja a fegyveres osztagot, időt kér, amíg hozza a kulcsokat, de nem ő hoz­
za, ő a másik kijáraton hátrasiet a házmesterlakásba, tíz perc múlva a házmester
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távollévő fiának néhány iratával visszatér, végignézi, ahogy családja svájci véd­
leveleit széttépik, a Vadász utcába siet, átverekszi magát a védlevelekért kö­
nyörgő több száz emberen, hiteles másolatokat szerez, átjut a városon, a mene­
tünk nyomában van, beéri, előresiet, a Bécsi úton egy kapu alatt várakozik, a 
megfelelő pillanatban előlép, átadja a sor szélén álló férfinak az iratokat, az már­
is továbbadja, M. eltűnik, mindezt a húga mondja el ötvennyolc évvel később, 
kávézás közben, én nem emlékszem erre, ő a másik kapu alatt újságpapírral leta­
kart halottra nem emlékszik.

M. közepes termetű. Szemüveges. Nem sportol. Operába jár. Énekli a Verdi- 
áriákat. Nincs jó hangja. A menet maga mögött hagyja a halottat. Őt is.

A millenniumi földalatti Zuglóba vezető vonalán, az Opera-megállóban a 
tárlók egyikén az Izraelita Gimnázium 1944-ben érettségizett osztályának tabló­
ja. Komor tekintetek. Sötét ruha, fehér ing, nyakkendő. A zakókon az előírásnak 
megfelelő méretű hatágú csillag. M. a második sorban balról a negyedik.

A m. kir. minisztérium 1240/1944. számú rendelete a zsidók megkülönbözte­
tő jelzése tárgyában. A jelen rendelet hatálybalépésétől kezdődően minden hato­
dik életévét betöltött zsidó személy -  nemre való tekintet nélkül -  köteles házon 
kívül felső ruhadarabjának bal mellrészén, jól láthatóan 10x10 cm átmérőjű szö­
vet, selyem vagy bársony anyagból készült kanárisárga színű csillagot viselni.

M. hunyorog a fotón. Fiatalabbnak látom a koránál. Hét hónappal később át­
tör az osztagok között a városon. Nem törölgeti bepárásodott szemüvegét. Tud­
ja, melyik kapu alatt kell várakoznia, mikor kell kilépnie, hogy megközelíthesse 
a menetet, hol kell máris eltűnnie.

Szeretnék már megérkezni. Szeretném letenni a hátizsákot. Kicserélni a haris­
nyámat. Megszárítani a ruhámat.

A Bécsi út végének messzeségében a sötétség előtti utolsó percekben feltör az 
ég felé a téglaégető kéménye.

Baloldalt a Margit kórház kapuja, biztos tájolópont a homályban.
Láthatók már a téglaszárítók is, a hegyoldal karéjában.
A hatalmas, kitárt deszkakapu mögötti tér elnyeli az előttünk haladó mene­

teket.
Távolról lövések hangja. El tudom választani a puskalövéseket, a géppisztoly­

sorozatokat a lövegek hangjától. Azokat tompán hallom északkeleti irányból.
Útkanyar. Zseblámpák fényében felvillan a menetünk eleje. A puskákra fel­

kerülnek a szuronyok. A géppisztolyok csöve ránk irányul. A főhadnagy, mint 
egy díszszemlén, négy lépéssel az első sor előtt. Két helyettes sorakozik mögé, 
az egyik a csendőrőrmester, a másik egy pártszolgálatos. Vezényszóra menete­
lünk. Az asszonyok is, az öregek is, a nálam fiatalabb kisgyerekek is. Mintha az 
iskolai ünnepségen menetelnék az udvaron az emelvény előtt. Nem, mintha 
álomban járnék. De nem a menet az álom, hanem minden, ami előtte és azóta 
történt. A valóság az utam, ami a kitárt deszkakapuhoz vezet. A tizennégy éves 
fiú vagyok, és egy idős ember arcát látom, amint engem figyel, ahogy a papírlap 
fölé hajolva próbálja leírni, amit lát.

A zseblámpák fénye a sárban fekvő halottakon. Kétoldalt a felsorakozott gép- 
pisztolyosok. A főhadnagy tiszteleg. Jelent. A menet eleje már túl van a kapun. A 
mi sorunk következik.
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P O L C Z  A L A I N E

Egymás után mentek el*
Próbálom leírni neked, mi is történt velünk. Képeket nézegettem az előbb, hátha 
segítenek. Csak egy nagy, gomolygó massza van a fejemben. Keresem azt a szá­
lat, amin elindulhatnék.

Apa

Apa most, augusztus 16-án lenne hetvenéves. A tbc-s előzményeket figyelembe 
véve igazán nem lázadhatok, sőt már évek óta az utolsó nyaráról, teléről, kará­
csonyáról beszélt.

Ha összevesztünk, baljósan emlékeztetett, mennyire fogom bánni ezt, ha ő 
már nem lesz. Ettől csak sokkal dühösebb lettem, sportszerűtlennek neveztem, 
és méltóbb érveket követeltem a megsemmisítésemre. Azt mondtam, ennél 
mindketten többre vagyunk képesek, és ha öljük egymást, tegyük magunkhoz 
méltóan. Voltak igen kemény ütközeteink, de soha nem felejtettük el, hogy sze­
retjük a másikat.

Ráz a zokogás, ömlenek a könnyeim. A temetés óta nem sírtam ennyire. Nem 
hittem, hogy ilyen fájdalmas lesz. Próbálom a dátumokat felidézni, de csak kö­
rülbelül emlékszem a napokra -  kismamabetegség.

Apa már a kórházban volt, amikor egyszer azt mondta: „Mindketten tele va­
gyunk tüskékkel, de tőled jobban esik a tüske, mint az idegentől az ölelés." 
Annyi, de annyi évig vártam erre, nagyon hálás vagyok, és végtelenül szeretem, 
mert kimondta, és nem hagyott kétségek között.

Kórház
Olyan gyorsan történt, az egyik pillanatban még család voltunk, valakinek a 
gyereke voltam, aztán mintha egy forgószél kapott volna fel minket, egyedül 
maradtam.

Most az éjszakában sírva próbálom életem legnehezebb másfél-két hónapját 
szilánkjaiból összerakni.

Anya az asztmájával valamikor február közepe felé kezdett az egyik kórház 
pulmonológiájára járni, reggel ment, este jött. Nagyon lehangolt volt. Azt mond-

Az elbeszélő Ági kisgyermekes, fiatal anya. Nem ismertem személyesen. Telefonbeszélgetéseink 
során kértem élményei leírására. (P. A.)

Részlet a Kit siratok? Mit siratok? című, a Jelenkor Kiadó gondozásában az Ünnepi Könyvhétre 
megjelenő kötetből. (A szerk.)
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ta, ezt a köhögést ő már nem éli túl. Mi február elsejével költöztünk el otthonról, 
a szülői házból. Azt hittük, ha elvisszük a kutyát még a tavaszi vedlés előtt, talán 
segítünk valamit. Anya zokon vette a költözködést, úgy érezte, elhagyom, eláru­
lom őt. Akkor nem sikerült megbeszélnünk ezt a dolgot.

Volt egy-két olyan történet, ami tényleg nagyon elkeserített. Emlékszem, egy 
délután találkoztam a házban lakó egyik nénivel, aki megkérdezte, hová is köl­
töztünk. Ezek után szabályosan felelősségre vont, hogy ha neki elmondom az új 
címünket, szegény anyámnak miért nem. Kiderült, anyám mindenkinek azt 
mondja, hogy titokban tartjuk, hol lakunk.

A másik ilyen történet, amit akkor nagyon utáltam, Danihoz, a kisfiamhoz 
kapcsolódik. Szerdán aludtunk először a Stefánia úton, és péntek este, amikor 
megérkeztünk a szüleimhez, anyu Dani minden szava után azt mondta: „Fordí­
tanád? Már nem értem, amit mond, olyan ritkán látom."

Miután elköltöztünk, többet voltunk náluk, mint amikor ott laktunk. Hol ez, 
hol az kellett, vagy csak úgy odamentünk.

És jött az a hét, amikor mindenki beteg lett. Anyunak be kellett feküdnie a 
kórházba, én rettenetesen köhögtem hetekig, a kisfiamnak nyolcvanas süllyedé­
se és visszatérő, negyven fok körüli láza volt. Apa tüdőgyulladást kapott.

Egyik délután mélyen elaludtunk Babócskával. Kikapcsoltam a telefont, a 
mobilt is. Nem akartam, hogy felébresszenek bennünket. Fél négy felé keltünk 
fel, olyan érzésem volt, hogy fel kell hívnom apát. Csöngettem. Háromszor, öt­
ször, semmi. Attól féltem, meghalt. Fél óra telhetett el, amikor anyut hívtam a 
kórházban. Nem mertem neki mondani semmit, csak általában akartam volna 
érdeklődni, de nem is kellett, azzal kezdte, hogy apa a százhuszonötös szobá­
ban, a fertőző tbc-sek között fekszik, és hallgassam meg az üzenetrögzítőmet.

„Ági, apa vagyok. Valami tüdőgyulladás kezdődik nálam, a körzeti orvos 
nem vállalja a felelősséget. Oda megyek, ahol anyád van."

Sírva, kiabálva csaptam le a telefont. „Apa, apa, ne csináld ezt! Gyere haza!" 
Rettenetesen dühös voltam anyára, azt gondoltam, biztos voltam benne, apa el­
hitte, komolyan vette anya sötét gondolatait. Ismertem annyira, nem végez fél­
munkát soha. Apa elment meghalni anya után.

Üvöltöttem: „Apa, ne csináld ezt, ne halj meg!" Félőrülten rohangáltam a sö­
tét lakásban, sírva, nyomomban másfél éves fiammal, aki visszhangként ismétel­
gette szavaimat vékony kis hangján: „Apa, ne csináld ezt, ne halj meg!" Néha 
megállt és kérdezni kezdett: „Anya, miért sírsz, mit csinál apa?" Leültem és az 
ölembe vettem. Megtöröltem a szememet, és elmondtam neki, „apa" az én apu­
kám és az ő nagypapája. Dani azonnal kiabálni kezdett: „Nagypapa, ne csináld 
ezt!", és még ugyanazzal a lendülettel hozzáfűzte: „Mit csinál a nagypapa?" El­
meséltem, hogy beteg lett, kórházban van, nagyon aggódom érte és szomorú va­
gyok. „Szomorú vagy? Gyere, megvigasztallak!", mondta Dani nagyon ünnepé­
lyes, komoly arccal, és simogatni kezdte a hajamat.

Még aznap este berohantam a kórházba. Nem emlékszem, hogy jutottam oda, 
hogy hol volt a gyerek, fogalmam sincs. Csak arra a szinte megkomponált képre 
emlékszem, ahogy apa fekszik az ágyban és anya nyüzsög körülötte. Ott voltak 
együtt, a szüleim. Boldogok voltak. Anya sürgött-forgott, teljesen elfeledkezett
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minden bajáról, apa olyan volt, mint mindig. Újságokat kért, 168 órát, HVG-t, Hó­
cipőt, Népszabadságot, Magyar Hírlapot.

Képes voltam azt hinni, hogy minden rendben lesz.
Második nap megkerestem az ügyeletes orvost, szerettem volna tudni, mi 

van a szüleimmel. Egy enervált, karikás szemű férfi nyitott ajtót gyűrött kö­
penyben:

„Tessék!"
Az azonosító adatok, apa neve, szobaszáma, rokoni fok után megkérdezte:
„Ki felől érdeklődik?"
„NÉV."
„Szobaszám?"
„SZÁM."
„Kije a betegnek?"
„ROKONI FOK."
„Az a szoba nem hozzám tartozik, csak a folyosónak ez a fele" -  mutatott té­

tován jobbra.
„És kihez tartozik?"
„Az nincs itt."
„Nem baj, az édesanyám ezen az oldalon fekszik." Név, szobaszám, rokoni 

fok.
„Ki felől érdeklődik?"
„NÉV."
„Melyik szoba?"
Azt hittem, álmodom:
„SZÁM."
„Kije a betegnek?"
„ROKONI FOK".
„Sajnos, nem tudom, csak helyettesítek."

Pár napig nem történt semmi. Apa átkerült egy másik, nem fertőző szobába. 
Oda már nyugodtan mentem. Ekkoriban a napjaim elég sűrűek voltak. Reggel 
együtt keltünk mind a hárman. Miklós munkába ment, mi öltöztünk Danival, 
reggeli után megsétáltattuk a kutyát. Ebédet főztünk, játszottunk, ebédeltünk. 
Alvás után hívtunk egy taxit, irány Miklós munkahelye, ott átültünk a saját ko­
csinkba, és mentünk a kórházba. Én felmentem a szüleimhez, Miklós és Babó a 
kocsiban vártak rám, másfél, két órát minden nap. A kicsi az autóban uzsonná­
zott az apjával. Látogatás után mentünk haza, fürdés, vacsora, fekvés. Amelyi­
künk bírta, az még levitte a kutyát. Reggel kezdtük elölről az egészet.

A változás anya „gyógyulásával" kezdődött. Hétfőn, március 26-án anyát ha- 
zaküldték. Kedden anya délelőtt ment apához, én szokás szerint este. Szerdán is.

Ez egy szép nap volt. Apa kedves volt, jókedvű. Elmesélte, hallucinált előző 
éjjel. Véres hullákat látott a folyosón mindenfelé. Nagyon nehezen mozgott 
már, de kiment az orvosi szobába és felelősségre vonta az ügyeleteseket, mi­
ként lehetséges ez?

Mosolyogva mesélte: „Képzeld, meg akartak nyugtatni."
„És?" -  kérdeztem én.
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„Te megnyugodnál, ha véres hullákon át kísérnének az ágyadba?" -  mondta 
nevetve. -  „Biztosan a gyógyszerektől bolondult meg apád."

Abban maradtunk, ha legközelebb furcsát lát, lefekszik aludni, és ha reggel 
még ott lesz, amit látott, akkor keresi csak a felelősöket.

Vittem neki egy mobiltelefont. Nagyon örült, minden műszaki cikk lázba 
hozta. Aznap egyedül mentem a kórházba, a fiúkat otthon hagytam. Így jobban 
ráértem, és nem kellett még miattuk is aggódni. Körülbelül kilencig maradtam 
apával, megbeszéltük, még meglátogatom anyát is otthon. Apa hazakészült. 
„Anyád után" -  mondta. Csomagol és jön. Nevettünk.

Fél tízre anyához értem. Aranyos volt. Tervezgettünk apróságokat. Mit hova 
teszünk, ilyesmiket. Amíg kórházban volt, csináltattam egy nagytakarítást ott­
hon, hogy mire hazaér, minden tiszta, por- és kutyaszőrmentes legyen. Örült 
neki, talán nekem is. Olyan jó volt odabújni hozzá.

Csöngött a telefon. Apa volt. „Az ágyból beszélek" -  mondta. Nagyon élvezte.
Nyugodtak voltunk. Apának még egy-két napot mondtak, aztán jöhet haza. 

Anyának még egy vesevizsgálatra kellett mennie másnap a klinikára.
Élveztük egymás hangját, társaságát. Tudtuk, hogy ezt is megúsztuk.
Megkönnyebbültünk.

Csütörtök reggel negyed kilenckor csöngött a Stefánia úton a vezetékes telefon. 
Csodálkoztam, mert ezt a számot nem nagyon adtam meg senkinek. Pont 
Babót öltöztettem. El nem tudtam képzelni, ki lehet az. A barátaim ilyenkor 
még nem nagyon vannak társalgós állapotban. Mivel nemrégen költöztünk 
ide, biztos voltam benne, az előttünk itt lakó kínai lelkészt keresik már megint. 
A nap leglehetetlenebb óráiban, leginkább hajnal felé kérdezték tőlem izgatott 
emberek telefonon: „Te beszél kínai?" Mentem a telefonhoz megmondani: „Én 
nem beszélni."

Egy fiatal nő volt. A nevemet mondta, és a telefonhoz kért. A klinikáról be­
szél, az édesanyám kérésére, aki az intenzív osztályra került. Egy vizsgálatra jött 
be, majdnem eszméletlenül érkezett. Többet egyelőre nem tud mondani, érdek­
lődjek a következő számon, és bemondta a számot.

Azt hittem rosszul hallok.
Telefonálgatni kezdtem. Először anya testvérét kerestem. „Most nem tudok 

mozdulni a gyerektől", mondtam, „menj, nézd meg, mi van vele." Aztán Mik­
lóst hívtam, siessen délután haza, mert ma két kórházba megyünk. A végére 
hagytam apát. Nem tudtam eldönteni, elmondjam-e neki?

Hirtelen olyan tanácstalan lettem, annyira hiányzott anya, megmondta vol­
na, mit kell tennem. Abban maradtam magammal, meglátom, milyen hangulat­
ban van apa. Hívtam.

Fáradt volt a hangja, mondta, jól van, de inkább most pihenne egy kicsit. 
Nem szóltam neki, mondtam, délután jövök hozzá, sietek.

Főzni kezdtem, Babó segített, kipakolta az összes lábast, zörömbölt a fedők­
kel: „Dani főz!"

Krumplifőzeléket akartam csinálni -  azóta látni sem bírom. A krumpli már 
megfőtt, még hűlnie kellett.

Telefonáltam a klinikára. Nincs változás, az édesanyja rosszul van, hány,
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nagy fájdalmai vannak, lázas. A testvére itt van vele. Egy nagyon kedves nővel 
beszéltem.

Igen, átadja az üzeneteimet. Azon gondolkoztam, hogy tud ilyen megnyug­
tató lenni.

Megpucoltam a krumplit, felaprítottam.
Csöngött a mobilom, kiírta: „Apa". Olyan boldog voltam, tudja használni, 

örömét leli benne. Jobbkor nem is hívhatott volna. Alig vártam, hogy halljam a 
hangját.

„Szia, édesapa!"
„Nem az édesapja vagyok, hanem a Laci ápoló. A papája tizenegykor hirtelen 

rosszul lett, át kellett vinni az intenzívre."

„Ne sírjon! Vigyáznak rá!"
Sírtam és nagyon féltem.
Egy hangocska a krumplisfazék mögül azt mondta: „Anya megijedt a tele­

fontól. Anya leteszi a telefont! Gyere, bújj ide hozzám!"
Apró, picike gyerekkéz simogatott, babrált a hajammal.
„Anya már nem fél!" Elégedetten felmászott a székre, hogy újabb krumplikat 

szerezzen magának. Teljesen bénult voltam. Szegény picikém a fazékba próbált 
megkapaszkodni, leesett a székről, hanyatt a konyhakőre, a fazekat magára rán­
totta, tetőtől talpig ellepték a krumplikarikák. A kezében egy megmentett dara­
bot szorongatott. Lassan felült, rám nézett, megette a zsákmányát, és azt mond­
ta: „Anya megpuszilja Danit!" Felkaptam, és felhívtam a férjemet: „Gyere haza!"

Gyakran gondolom azt, amikor klezmert hallgatok, hogy olyan végtelenül felfo­
kozott, olyan vad ez a forgás, biztosan nem lehet túlélni. Véget ér, és vala­
mennyien halottak leszünk -  a néma csöndben.

Egy ilyen halálos forgatagba kezdtünk mi is március 29-én.

Miklós hazarohant, délután kettő körül ért haza. Nem tudtam semmi értelmeset 
mondani, teljesen bénultnak és rémültnek éreztem magam.

Elindultunk, apához először. Egész úton hallgattam, Babócska csendesen 
szöszmötölt.

Egyedül kellett felmennem. Nem vagyok ehhez szokva. Mindig védve vol­
tam, a szüleim, a férjem által, időnként terhesnek tűnt. Most egyedül voltam, tel­
jesen egyedül, és nagyon féltem. Nehezen találtam meg az intenzív osztályt, ti­
tokban abban hittem, ha nincs meg, nem is igaz ez az egész.

Amikor már nem lehetett tovább bujkálni magam elől, ott álltam az ajtó előtt. 
Mindenféle nyomtatott A/4-es fegyelmező cédulák lógtak rajta, a TISZTELT 
HOZZÁTARTOZÓK-nak címezve. Teljesen befedték mindkét szárnyát. Miután 
gondosan áttanulmányoztam, például a csengetési tilalmat, becsengettem. Fél 
négy volt. Kijött egy nő:

„Mit akar?"
Mondtam, hogy az édesapámat hozták ide, szeretném tudni, mi van vele.
„Négyre jöjjön vissza!" -  és csapta volna rám az ajtót.
Zwack Péter visszaemlékezéseiben olvastam, Olaszországban porszívóügy-
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nökként azt tanulta meg elsőként, hogyan tegye úgy a lábát az ajtónyílásba, 
hogy ha rácsapják, ne törjön el. A tudás hatalom! Nekem is sikerült.

Rémült voltam, értetlen és dühös. Próbáltam a szívére hatni: „Másfél éves kisfiú 
vár rám a kocsiban, kérem, engedjen be félórával korábban." „Most az egyszer."

Bementem. A terem bal sarkában, az ablak mellett feküdt apa. Teljesen levet­
kőztették, egy lepedő takarta. Az ablak nyitva volt mellette. Felvettem a kötelező 
holmikat, köpeny, műanyag cipőborító, műtőssapka a fejemre, mentem hozzá.

Fázott. Nem értette, hol van, hogy került ide, mit akarnak tőle. Kicsit betakar­
tam, megnyugtattam. Leültem mellé, beszélgettünk.

Rettenetes volt ilyen esendőnek látni azt az embert, akinek a figyelméért és az 
elismeréséért vívott küzdelem meghatározta az életemet. Nem tudta megmon­
dani, miért került ide. „Elfelejtették megmondani" -  nézett rám. Fiatig lehetett 
maradni.

Még utánam kiabált: „Hozzál húslevest csigatésztával, egy kis almát meg 
banánt."

„Szeretlek" -  intettem vissza. „Holnap délután négyre itt vagyok." Próbál­
tam keresni egy orvost, mégis mi történt, mi várható? -  de a nővérek szerint sen­
ki nem ért rá velem törődni, ők pedig nem adhatnak információt.

Erre én azt feleltem, akkor megvárom, amíg valakinek lesz ideje megmon­
dani, miért is került ma az apám az intenzív osztályra. Kiderült, a főorvos az 
ügyeletes. Leültem az intenzív osztály közepén egy székre, próbáltam rendít- 
hetetlenséget sugározni, annyira jól sikerült, hogy öt perc múlva megjelent a 
főorvos.

A várakozástól és az eddig itt szerzett tapasztalatoktól eltérően teljesen nor­
mális volt. Elmondta, apa nagyon beteg, kezdődik valami hasnyálmirigy-prob­
léma, tüdőgyulladása van, tüdeje nincs. „Ilyet nem lehet mondani", mondta, „de 
ha a hasnyálmirigy és a tüdőgyulladás rendbe is jön, új tüdeje nem nő majd. Na­
gyon rosszak a kilátások. Meg fog halni az édesapja."

Hegyről le, irány a klinikára anyához.
Az épület előtt parkoltunk. Miklós és Dani az autóban maradtak, már me­

gint. Háromnegyed hét lehetett, sötét volt már. A külső kerítés ajtaja előtt kész­
séges utcalány próbált vigaszt nyújtani az egyedül távozó, levert férfiaknak. Az 
élet megy tovább.

Reménytelenül sok összevissza épület, végül megtaláltam az intenzív osztályt.
Nagyon kedves nővérek dolgoznak itt, beszéltek velem néhány szót, mond­

ták, hogy anyunak nagyon nagy fájdalmai vannak. Most várják a sebészeti kon­
zíliumot. Kérdezték, mi van az édesapámmal, mert anyu nagyon nyugtalan mi­
atta. Sírva meséltem, mi történt. Egy reneszánsz angyal papírvattaköteggel 
lebegett elém, egy pillantással és két szóval megnyugtatott annyira, hogy anya 
elé kerülhettem.

Borzalmas volt.
„Majdnem sírok" -  suttogta - , „annyira fáj."
Apáról kérdezett, mondtam, hogy jól van. Leültem mellé, fogtam a kezét. 

Múlt az idő. A falióra a szemközti falon volt.
„Negyed kilenc van, mit csinálsz te itt, hol van Danika?"
„A ház előtt, a kocsiban. Mikivel játszanak. Vezeti az autót."
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„Kislányom, vidd haza, már ágyban lenne a helye. Siess! Én most úgysem tu­
dok veled foglalkozni. Apát puszilom."

Március 30., péntek
Délelőtt anyánál kezdtem, a klinikán. Tízre odaértünk, Miklós a ház előtt a ko­
csiban játszott Danival, én pedig az intenzívre mentem. A reneszánsz angyal, 
még tegnapról, kicsit csapzottabb toliakkal rám ragyogott. „Hogy van az apuká­
ja?", kérdezte, és elmondta, anyát az éjjel átvitték a sebészeti klinikára. Valószí­
nűleg megműtötték.

Osztályról le. Kocsiba be. Át. Kocsiból ki. Intenzív? Intenzívre fel.
Automata ajtók, minden csillog. Rutinosan bújok bele a kötelező holmikba. 

Megyek be. Anya az ajtó mellett, jobbra az első ágyban feküdt. Vidám volt „túlél­
tem” -  mondta. „Nem halok meg! Csináltak egy bélkivezetést, de két hónap, és 
minden rendben lesz."

„Mi van apáddal?"
„Jól van, vittem neki levest és banánt, haza akar jönni."
„Ági! Mi van apáddal?"
Kicsit türelmetlen, összeveszett a nővérekkel.
„Te nekem ne hazudj, mert nem tudsz. Az igazat akarom tudni, jogom van 

hozzá."
Tényleg joga volt. Elmondtam neki egy mesét a légzéskönnyítésről, a tüdő pi­

hentetéséről és az intenzív osztályról.
„Jól van" -  mondta anya. -  „Azonnal szólj, ha valami történik. Esküdj meg!" 
„Esküszöm."
„Danika?"
Még beszélgettünk, aztán lassan indulnom kellett.
A főnővért kérdeztem, mi volt a baja anyának. Nagyon helyes, karakán nő. 

Mondta, hogy sok beteget látott már itt, de viccelődni az anyun kívül még senkit.
„Volt egy kis lyuk a bélen, kivezették, de az édesanyja annyira jó állapotban 

van, két hónap és a fiúk visszavarrják."
A lépcsőn lefelé felhívtam anyu testvérét, a feleségével beszéltem. Nekik va­

lami doktor akárki azt mondta, tele volt a hasüreg gennyel, azért operáltak.
„Mitől gennyes?" -  kérdezte tőlem. A kettőnknek juttatott morzsákból sike­

rült összerakni, mi volt a baj.
„Te, Ági, mi nem vagyunk hülyék. Miért nem magyarázzák el rendesen, mi 

történik?"
A kérdés jó volt, még sokszor feltettük egymásnak.

Ennivalóval megrakodva, szabályszerűen négy órakor várakoztam a pulmono- 
lógia intenzív osztálya előtt. Becsöngettem. Egy menyétszerű fej tolakodott ki a 
szűk ajtónyíláson.

„Mit akar?"
„Bemenni."
„Ja, maga az, aki a ketteshez jön." A csomagjaimra nézett. „Erre nem lesz 

szüksége, kint is hagyhatja."
? ! "

/ /  * *
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„Vegyen köpenyt és a cipőre zacskót!"
Apa az ágyon feküdt, mindenféle csövek lógtak ki belőle, eszméletlen volt, 

lélegeztető gépre tették.
Nem tudtam, mi történik vele.
Nem tudtam, hogy van most.
Haldoklik? Vagy mi ez az egész?
Az orvos, akivel beszélni tudtam, kicsi volt, indiai, és csak egy dologban volt 

rendíthetetlenül biztos: „A főorvos holnap délelőtt bent lesz, vele kell beszélni."
Éjszaka ültem egy fotelban, és néztem magam elé. Próbáltam készülni a más­

napra. Arra, hogy reggel reggel lesz, és reggelül kell majd viselkedni. Reggelit 
készíteni, tiszta ruhát adni, sétálni a kutyával, játszani a gyerekkel.

Próbáltam készülni, de nem tudtam, életre vagy halálra. Bizonytalan, kétség- 
beesett és tanácstalan voltam.

Mindig utáltam a hierarchikus viszonyokat, mert azt gondoltam, elvész ben­
ne az ember. Most, hogy az ég az egészségügyet mérte rám csapásként, látnom 
kellett, közelről milyen ez.

Ha kedvem volt, töprenghettem rajta, ezek maguktól ilyen passzív lelketle­
nek -  tisztelet a kivételnek - , és azért jó itt nekik, vagy itt lettek ilyenek, muszáj­
ból, mert rossz volt itt nekik?

Tyúk vagy tojás?

Március 31., szombat
Pulmonológia. Itt kedves ápolók is dolgoznak. Van két normális férfiápoló, egy 
szelíd arcú nő és egy furcsa, megkeseredettnek tűnő, de nagyon lelkiismeretes 
nővér.

És van két ronda, undok, gonosz, ostoba dög.
Főorvos: készüljek föl, apa meg fog halni. Ha lélegeztető gépen marad, azért, 

-  ha leveszik, azért.
Én: „És mennyi ideje van még?"
Főorvos: „Tíz nap? Talán."
Én: „Miért eszméletlen?"
Főorvos: „Altatva van, mert nem tűri a tubust."
Megbeszéltük, mire délután visszajövök, addigra eszméleténél lesz.
Én: „Van mód arra, hogy hazavigyem?"
Főorvos: „NINCS! Ezt felejtse el!" Annyira határozottan mondta, hogy azon­

nal reménykedni kezdtem valami kiskapuban, mert ha lehetetlen lenne, miért 
lenne ennyire izgatott?

Sebészet: anya jól van, már rendes osztályra került, apát kérdezi. Kitartok a tör­
ténet mellett, de megemlítem, hogy nagyon beteg a tüdeje. Megkérdezem, mit 
szólna a hazavitelhez? Rám néz. Kicsit hallgat, és nagyon határozottan azt 
mondja: „Nézz utána, mi kell hozzá!"

Délután, ismét pulmonológia. Apa kiszedte a tubust. Nem tudja, hol van. 
Haza akar menni. Azt hiszi, elrabolták. Kéri, szabadítsuk ki. Amikor elmondom, 
hogy ez melyik kórház, csodálkozik.
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„Ha ez kórház, miért kötik le a kezem?" Tényleg, miért is? A tubust már ki­
szedte. „Nyugtalan beteg" -  mondják. Tényleg nem lehet átmenetet találni a tel­
jes leszedálás és lekötözés meg az állítólagos nyugtalanság között?

Ha az embert kettesként tartják számon, akkor már nem olyan, mint mi, ak­
kor csak egy rakás probléma, amit ki kell küszöbölni.

Danit szerencsére elvállalta az anyósom. Miklós velem van. A folyosóra érve 
a padig bírtam elvánszorogni. Sírtam, beszélni akartam, de csak makogtam vala­
mit a kiszolgáltatottságról, az embertelenségről és arról, hogy ha nem lehet rajta 
segíteni, az utolsó pillanatait miért így kell töltenie ezen a földön.

Kijött az ügyeletes orvos. Vele még nem találkoztam eddig. Egy darabig hi­
vatalos volt, de amikor sírva nekitámadtam, hogy a saját utolsó tíz napját is ágy­
hoz kötözve, beszédképtelenné téve, narkózisban akarja-e tölteni, megváltoztak 
a viszonyok.

Elmondta, nem értett egyet az intenzívre való fölvétellel, nem ért egyet a léle­
geztetéssel, és most megesküszik nekem, hogy nem éleszti újra, mert reményte­
len. „Tüdő nélkül nem lehet élni" -  mondta. A tüdőgyulladás pedig annyira 
megviselte apa negyed tüdejét, hogy az már kevés az élethez.

Egész éjjel nem aludtam.
A tudakozót hívtam hospice és otthonápolásos telefonszámokért. Eszembe 

jutott Pelle Andrea és a TASZ (Társaság az Emberi Szabadságjogokért).
Reggel negyed kilenckor telefonálni kezdtem.
Haza akartam hozni apát. Tudtam, hogy nincs sok ideje, nem vacakolhatok 

és várhatok másra. Tudtam, hogy ezt most nekem kell végigcsinálnom, és most 
rajtam a sor, hogy védjem és segítsem őket.

Andrea nem csodálkozik. Soha semmin. A maga kiegyensúlyozott tempójá­
ban felvilágosít, segít. Mindig kedveltem őt, de sosem tudtam vele igazán be­
szélgetni. Furcsa.

Valamit össze akartam szedni, amivel igazolhatom, hogy apának, már ha hal­
nia kell, szabad legyen otthon, az ágyában, mellettünk, szeretetben. A kórház­
ban azt mondták telefonon, a főorvos úr ma ügyel.

Igyekeztem.
Andrea elmondta az egészségügyi törvény idevonatkozó szakaszát, több volt, 

mint biztató. Ápolási szolgálatok: négy szakápolót tudnak küldeni minden szük­
séges ketyerével együtt. Mondtak egy csillagászati árat -  nem baj, kifizetjük. Csak 
lenne már itthon. Egy sebész-onkológus barátunk és a neurológus nagybátyám el­
vállalták, hogy naponta kétszer-kétszer megvizsgálják apa állapotát. „Andrea 
visszahívott, megadta a telefonszámodat, hívjalak fel, sokat tudsz segíteni. írjunk 
egy nyilatkozatot »Magánokirat« címmel, amiben kérjük a lélegeztetés megszün­
tetését, a hazaadást, és írjuk le, nem támasztunk semmilyen igényt a kórházzal 
szemben, ha apa meghalna. Írjuk alá: anya, én és két tanú."

Délután, kórház.
A főorvos úr elsőre nem értette, vagy nem akarta érteni, mit szeretnénk.
„Levenni a lélegeztető gépről? Mások azért szoktak könyörögni, hogy te­

gyük rá."
Az a fajta, kicsit kényelmes típusú ember, aki jobban szeret gondolkodni,
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mint mozdulni. Láttam rajta, hogy a velem együtt járó kényelmetlenséghegye­
ket mérlegeli. Az eredmény láthatóan aggodalommal töltötte el. Nem hibáztat­
hattam érte. Nem ő volt az első, aki így reagált.

„Van értelme, meggyógyul?"
„Nem."
„Akkor?"
Körülbelül ilyen típusú párbeszédeket folytattunk majdnem kedélyes stílus­

ban. Én elmondtam, hogy szerintem az embernek joga van emberként születni, 
élni és meghalni is. Én tudom vállalni annak a terhét és fájdalmát, amit az apu 
haldoklása, halála jelent otthon. Sokkal inkább, mint azt, hogy magára hagyom, 
kiszolgáltatottan, egyedül, félelemben és megaláztatásban.

Ezek nagy és súlyos szavaknak tűnnek, de igazak. Az én apám büszke, ke­
mény ember, aki csak azért, mert haldoklik, még nem változik meg.

Neki megalázó pucéran feküdni idegenek előtt, közszemlére téve, amíg a nő­
vér tisztába teszi, és hoz valami kelléket a másik helyiségből.

Neki megalázó, hogy róla beszélnek, és nem hozzá.
Neki sértő, hogy elvész a neve, és legjobb esetben is Panyi bácsiként emlegetik.
Lehet erre azt mondani, hogy nem is tud róla, de ez annál rosszabb.
Lehet azt mondani, hogy a nővérek keveset keresnek, túlterheltek, és nincs 

erejük még tisztelni is a betegeket, nem beszélve a lelki csipkékről. Én ezt ér­
tem, de ez a beteg (a kettes számú) történetesen az apám, és pont ezért akarom 
hazavinni.

Egy darabig még beszélgettünk, beleegyezni látszott a kérésünkbe. Utolsó ér­
vére, hogy mi van, ha a mentőben hazafelé meghal, azt mondtam, mit gondol, 
nem jobb érzés-e úgy meghalni, hogy az ember hazafelé tart a családjához, mint 
egy intenzív osztályon a függöny mögött.

„Jó", mondta, „engem meggyőzött. Menjünk el együtt a professzor úrhoz 
hétfő délelőtt."

Most megint napokig kerülgettem, hogy írni kelljen. Minden ürügy elég jónak 
tűnt, közben persze tudtam, miről van szó, de kegyesen elnéztem magamnak.

Az igazgató-főorvossal találkozni fárasztó volt.
Egy természetéből adódóan kellemes, intelligens, idősebb ember, akit alázat­

tól és tekintély tisztelettől félhülye emberek vesznek körül, és aki ennek megfele­
lően istenként viselkedik.

Először átnézett rajtam, betessékelt egy koloniállal berendezett, tekintélyt su­
gárzó ronda szobába. Félig a fejem fölé, félig a hátam mögé nézve közölte, két 
percig ér rá.

A főorvos már előzetesen tájékoztatta, de a saját szavaimmal szeretné halla­
ni, mit is akarok tulajdonképpen. Nekem pedig intelligensen és főleg érzelem- 
mentesen kellett vele tárgyalnom arról, hogy hagyják az apámat meghalni. 
Tárgyként, esetként beszéltünk elvekről, életről, halálról. Próbáltam minden 
részletre odafigyelni, felkínált egy széket szemben magával, úgy, hogy köz­
tünk egy nagy asztal állt. Úgy tettem, mintha nem látnám, és oldalra ültem egy 
kanapéra.
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Csak az járt a fejemben, én akarok valamit, ő megadhatja nekem, és én ezt 
mindennél jobban akarom.

Elfogadtam a szabályokat, készséges, nyugodt, magamhoz mérten feltétlenül 
kellemes voltam.

Társasági és elméleti. Huszonöt-harminc percig tarthatott, kompromisszum­
mal zárult. Haza nem, de külön szoba, kezelésnek vége, akkor jövök-megyek, 
amikor akarok. Örül, hogy találkoztunk, mondta a végén.

Én pedig csak sírni akartam, és vigaszra vágytam volna. Arra vártam, valaki 
majd azt mondja, érti, hogy ez az életem tragédiája, és legyek erős. Akkor aztán 
sírhattam volna egy jót.

Ez volt hétfőn, a kedd nem maradt meg bennem, nyilván a két kórház között 
jártam gyerekkel, férjjel, egész nap.

Április 4., szerda
Az osztályra menet elsétáltam a kertészet mellett. Gyönyörű növényeket láttam, 
bementem. Apa mindig citromfát szeretett volna. Nem találtunk sehol. Volt na­
rancs, mandarin, kávé, mifene. Citrom nem. Az ajtóval szemben, ahogy bemen­
tem, ott álltak sorban. Gyönyörűek voltak. Azonnal vettem egyet. Siettem apá­
hoz elmondani a hírt. Ez egy gyönyörű nap volt. Apa nagyon-nagyon derűsnek 
tűnt, bár lélegeztették, és nem tudott beszélni, de nem kapott altatót, így teljesen 
tiszta volt a tudata.

Nevettünk. Végig, az egész látogatási idő alatt. Amikor az ágya mellé ültem, 
villant egyet a szeme. Nevetett rám. Én hirtelen teljesen felszabadultnak és vi­
dámnak éreztem magam. Tudatában voltam annak, hogy meg fog halni. Nem 
hittem azt, hogy csoda történik. Nem voltak távlati terveim vagy vágyaim, csak 
az itt és most. Még sosem feledkeztem bele ennyire a pillanat gyönyörűségébe. 
Ültem, fogtam a kezét, beszélgettünk. (Mert követte, amit mondtam, mimikával, 
a kezével jelzett, kommunikált.) És rengeteget nevettünk. A nővérszobából ápo­
lók, orvosok jöttek ki, és csodálkozva néztek minket. Ez volt az én egyik nagy 
ajándékom, ez a nap. Egy utolsó pihenő az erőgyűjtéshez.

Este boldogan mentem anyuhoz a klinikára, aki azonnal bízni kezdett, és 
annyira hitt és annyira remélt, hogy nem volt bátorságom lerombolni az álmait.

Aznap este -  remélem -  boldogan aludtunk mindhárman.

Április 5., csütörtök
Danit sikerült ráhagyni valakire (vagy a szomszédok, vagy az anyósom vigyá­
zott rá). Így együtt mehettünk a férjemmel. Apának nagyon rossz kedve volt. 
Idegesnek és nyugtalannak látszott. Kicsit beszélgettünk -  aznap reggel megint 
kihúzta magából a tubust. Az volt az érzésem, hogy én kifejezetten idegesítem.

Miklósnak örült. (Férfiak együtt.) Kérte, borotválja meg. Apára jellemző, so­
sem hagyta volna, hogy én ápoljam, érintsem, gondozzam. Amíg ők beszélget­
tek, félrehívott a főorvos. Azt mondta, apa két-három napon belül biztosan meg­
hal. Vagy ma délután, vagy holnap reggel átköltözhetünk az egyágyas szobába, 
úgy készüljek, és hogy a látogatási rendet tekintsem magunkra nézve érvényte­
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lennek. Megbeszéltük: délutánig maradok, hazamegyek, lefektetem a fiamat, és 
este kilenc, fél tíz körül visszajövök.

Mielőtt elindultunk a gyerekért még kicsit beszélgettünk apával. Kérdeztem 
tőle, mennyire kap így levegőt a cső nélkül?

„Semennyire, nem látod?"
„Ha rosszabbul leszel, visszatehetik a csövet?"
„Semmiképpen! Semmiképpen, hallod?!"
Apa tíz évet élt tüdőszanatóriumban, tudta, mit jelent a kérdés, és tudta, mit 

jelent a válasz.
Este, amikor visszaértem és halkan bekopogtam, az a nővér jött ajtót nyitni, 

akinek már a látványomtól is késpengévé vékonyodott a szája.
„Maga meg mit akar itt?" -  kérdezte válaszul a „Jó estét"-re.
„Bemenni."
A további kellemes eszmecserének jobbnak láttam elejét venni, és a főorvosá­

hoz irányítottam a várható kérdéseivel együtt.
Apa csendesen feküdt, rám nézett, kérdőn húzta fel a szemöldökét.
„Visszajöttem, szeretlek."
Jóváhagyólag bólintott, és becsukta a szemét. Fogtam a kezét, üldögéltem, úgy 

látszott, elaludt. Nagy volt a csend. Apa ágya az ablak mellett állt, mellette a füg­
göny a másik ágy felől elhúzva. Egy támlátlan sámlifélét találtam az ágy alatt, azon 
ültem a fűtőtestnek támaszkodva. Teljes volt a nyugalom. Gépek sípoltak, zörög­
tek, de egy idő múlva már nem is hallottam. Az időtlenség érzése töltött el, úgy 
döntöttem, maradok.

Megérkezett a nővér, és lármásan a távozásomat követelte. Megérkezett az 
ügyeletes orvos és eligazította.

Engem nagyon felzaklatott ez az egész hercehurca, sírva fakadtam. Most már 
meg tudom fogalmazni ezt az érzést, már megint elvettek tőlünk valamit, amit 
nem tudnak visszaadni soha. Időt, békességet, megbékélést, csendet, búcsúzást.

Az orvos kedves ember volt, vigasztalt, nyugtatott, azt mondta, maradjak, 
amíg jól esik, de menjek haza aludni, mert holnap sok erőre lesz szükségem.

Felírta a mobilszámomat, és megígérte, szól, ha valami rosszabb lesz. Elbú­
csúzott, elment.

Gondoltam, maradok még, de a nővér talán engesztelni akart, talán csak 
unatkozott, beszélgetni kezdett velem. Én fogtam apa kezét, ő pedig odaállt az 
ágy másik oldalára, és elmesélte: milyen emberesen összeszarta magát a Panyi 
bácsi, pont, mikor neki lejárt a munkaideje, de nyakig a szarban mégsem adhatta 
át a váltásnak, nem igaz?

A pénztelenség és a túlterheltség egy dolog, a hülyeség és az embertelenség 
egy másik. Apa még akkor is becsukta az ajtót, ha kezet mosott a fürdőszobában. 
Szemérmes volt, tartózkodó és Panyi úr -  mindenkinek.

Most meg nyakig a szarban Panyi bácsi, nem igaz? Úgy tettem, mintha azt 
hinném, hogy apa alszik. Felálltam, mondtam, elaludt az apu, reggel korán jö­
vök vissza, és kimentem. Tudom, hogy ébren volt, de meg akartam óvni a teljes 
megszégyenüléstől.

A földszinten az automatából vettem egy forró kakaót, a sírástól alig találtam 
a bedobónyílást. Aztán valahogy kibotorkáltam a kerten át a kapuig.
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A taxis, aki hazavitt, egy szót sem kérdezett, csak adott egy csomag zsebken­
dőt és egy doboz cigarettát. Amikor kiszálltam, annyit mondott:

„Ha nem dohányzik, szokjon rá. Úgy látom, hasznát veszi majd."
Aznap éjjel fél négyig járkáltam a kutyámmal a Városligetben. Fél hétkor 

csöngött a mobil. A kórházból hívtak, induljak.

A főorvos előző nap kiderítette nekem, hogy az ÁNTSZ valamilyen rendelete ér­
telmében a hozzátartozó nem öltöztetheti fel a halottját, csak ruhát vihet be neki.

Én pedig úgy döntöttem, nyilván a nővérrel folytatott kellemes esti csevegés 
hatására is, hogy nekem az ÁNTSZ ne mondja meg, hogyan búcsúzzam el az 
édesapámtól. Mert amíg az én gyászom valós, addig az ÁNTSZ csak egy betű­
szó, ami egy amorf szervezetet jelez.

Nem vagyok lázadó, csak szólt bennem egy hang, amit követnem kellett, 
mert összhangban kellett maradnom magammal, hogy ne törjek darabokra a 
fájdalomtól.

Azokban a helyzetekben, amikor nincs holnap, nincs pardon, nincs javítási 
lehetőség, számomra mindennél fontosabb, hogy a magam törvényei szerint jár­
jak cl. A következmények jöhetnek később, én még itt leszek.

Anyához csütörtökön nem mentem be, mert nem volt annyi időm. Telefonon 
beszéltünk többször. A mobil valahogy más. Nem olyan szertartásos és rideg, 
mint a vezetékes telefon. Mivel kényszerítve voltunk a helyzet által, rengeteget 
használtuk. Anya is pont olyan természetesen beszélt így, mint élőben, ezért ná­
lunk ez nem jelentett korlátot. Azt mondtam neki, hogy apa nincs jól, és most in­
kább vele maradnék, és azt is, hogy megkaptuk a külön szobát. Mindent értett, 
csak annyit kért, hívjam majd gyakran.

Április 6., péntek
Reggel fél nyolcra ruhával megpakolva értem az intenzívre, magamnak csak egy 
fogkefét meg egy kardigánt vittem.

Előző nap, nem, ez volt a kedd!
Elmentünk a szüleim lakására összeválogatni azokat a ruhákat, amiket majd 

apura adunk a temetésre. Miklóssal együtt zokogtunk a nyitott szekrények előtt, 
de valahogy rendben lévőnek éreztük. Kivettünk ruhákat, „ezt kitől kapta?" 
„Megy ez a nyakkendő a zakóhoz?", „Szerinted lehetne-e ez a nadrág?" -  kér­
dezte Miklós. „Ez tőlem van, és én úgy örülnék, ha érted, mire gondolok." Ilyes­
mikről beszéltünk, sírtunk és gondoskodtunk -  utoljára.

Anyát is felhívtuk, mindennel egyetértett, de azt mondta, hosszú szárú jéger 
kell az öltönynadrág alá. Nem értettük. Erre elmesélt egy családi történetet. 
„Amikor az apám nővérének a férje, a János bácsi meghalt", mondta anya, „a 
nagynéném a nagy sietségben elfelejtett zoknit adni rá a temetéshez. Ezt nagyon 
szégyellte, és nem is mesélte el senkinek. Egyszer aztán a János bácsi testvérének 
a felesége, bizonyos Eta néni azt mondta egy vacsora közben:

»Én nem értem ezt, a János álmomban gyakran megjelenik, és panaszkodik, 
hogy fázik a lába, mert nagyon hosszú az út, ahol menni kell, és nagyon hideg 
van.«
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A nagynéném nem szólt, csak hallgatott, ez így ment egy darabig. Amikor 
már nem bírta tovább, felnyittatta a sírt, és beletett egy pár zoknit.

Eta néni néhány nap múlva, anélkül, hogy bárki szólt volna neki, hozta a hírt, 
János megtalálta a zoknit, köszöni."

„Szóval" -  fejezte be anya könnyes hangon - , „azóta a családunkban minden 
férfit vastag zokniban és meleg nadrágban temetünk, mert hosszú az út és hideg 
van."

Intenzív osztály. Minden olyan volt, mint előző nap. Leültem a sámlira, ne­
kidőltem a fűtőtestnek és vártam. Visszagondolva, puha lebegésben töltöttük 
apával a délelőttöt. A mobilom -  engedéllyel -  be volt kapcsolva. Anyával 
többször beszéltem. Miklóst tizenkettő körülre vártam, mert előbb Danit elvitte 
az anyósomhoz.

Fél egy körül már látszott, hogy apa egyre távolabb van. Felhívtam anyut és 
megkérdeztem, apa akart-e papot hívni magához.

„Igen, intézd el, kislányom."
Egyetlen embert ismerek, aki pap, és egyetlen papot ismerek, aki ember. Őt 

hívtam. Vele előzetesen már megbeszéltük a szombatot, de láttam, hogy apa 
nem tudja már megvárni. Éppen tárgyalt valahol. Küldök neked valakit, jó? Egy 
öreg plébános csoszogott be félóra múlva. Éneklőn, elnyújtottan dicsérte a Jézus 
Krisztust. Apa felnyitotta a szemét, kérdőn felhúzta a szemöldökét. Most rajtam 
volt a bólintás sora, nagyon sírtam. Apa megadóan intett. A bácsi gépiesen el­
mondott egy nem túl hosszú szöveget, elvégezte a teendőit, részvétéről biztosí­
tott, és elcsoszogott.

Én magamon kívül voltam. Az egyik orvos jött, átölelt kicsit. Nem mondott 
semmit, mert nem volt rá szükség. Fantasztikus, hogy idegen embereket milyen 
közel hozhat a halál egymáshoz, ha nem állnak ellen ennek. Ha nekifeszülünk, 
akarunk, és lezárjuk a határainkat, végletesen elidegenít. Ha beleúszunk és a 
dolgok ütemére létezünk, feloldódhatunk benne.

Ha közhelyet akarok mondani, olyan, mint a születés. Én rosszul szültem. 
Akartam valamit, gondoltam valamit, elképzeléseim és elvárásaim voltak. Nem 
így kell. Megtanultam akkor, most meg sem próbáltam.

Amikor megnyugodtam, felhívtam anyát. Elmondtam kicsit szépítve, mi tör­
tént, beszélgettünk, aztán csak ültem. Fogtam apa kezét, néztem, milyen szép, 
erős kéz árnyéka ez. Néztem a körmeit, halvány kékeslilásak voltak. Oxigénhiány.

Végre megérkezett Miklós. Már nagyon vártam. Beszéltünk néhány szót, át­
ölelt, bátorított. „Aztán én fölálltam, lementem a büfébe, ittam egy kávét és föl­
hívtalak."

Néhány perc múlva visszamentem. Először csak ültünk az ágy két oldalán, 
fogtuk apa kezét, lassan beszélgetni kezdtünk. Daniról, olyasmiket, ami érdekli 
apát. Aztán hallgattunk, aztán kicsit sírtunk megint. Együtt voltunk mi hárman.

Négy körül újra lementem, mert akkor zárt a büfé. Vettem még kávét, kólát 
és csokit éjszakára. Kávézás közben elsétáltam a kertészetbe. „Útközben megint 
felhívtalak."

Gyönyörű délután volt, csillogó, napos tavasz. Kértem a kertészetből két leve­
let apa citromfájáról, és vettem egy mécsest is, mert hirtelen úgy éreztem, hogy ezt 
kell tennem. Mikor visszaértem, minden változatlan volt. Mondtam apának, hoz­
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tam mutatóba egy levelet a fájáról. Nem nyitotta ki a szemét. Kicsit megdörzsöl­
tem és odatartottam az orrához. Egy pillanatra mintha mosolygott volna.

Aztán csak ültünk. Háromnegyed öt körül telefonált az anyósom, hogy saj­
nos nem tudják tovább vállalni Danit, mert fáradtak, és Miklós induljon el fél óra 
múlva érte. Miki odahajolt apához és elmondta, egy félóra múlva el kell mennie, 
de apa ne féljen, mert én egész éjjel itt leszek mellette.

Apa nem félt, de az ügyeit mindig szerette kézben tartani.
Egy félóra múlva sóhajtott egy furcsa reszelőset, és még egyet, és még egyet, 

és többet nem.
Én hangosan szólongatni kezdtem: „Apa, apa!"
Kinyitotta a szemét, rám nézett, megint levegőt vett, nehezen, reszelősen -  

nézett engem.
Én nem szóltam többet. Hirtelen megértettem, hogy visszatartom. Úgy nem 

tud elmenni, ha sírni lát és kiabálok utána. Kicsit olyan volt, mint amikor gyerek 
voltam, és ő előrement, én meg igyekeztem utána. Sírtam és kiabáltam, hogy ve­
gyen fel. Mindig megállt, és visszajött értem. Még most, utoljára is.

Csak álltam, simogattam a kezét és azt mondtam: „Jól van."
Sóhajtott egyet, és meghalt.
2001. április 6., 17 óra 18 perc volt.

Jött az orvos, megnézte, elment. Felhívtam anyát. Lehet, hogy ez rettenetesen 
hangzik, de azt kérte, ha történik valami, azonnal szóljak. Én meg úgy gondol­
tam, joga van tudni, és ha azonnal akarja és telefonon akarja, akkor legyen úgy. 
Mikor felhívtam, együtt sírtunk, mondtam, hogy itt mindent elintézek, és me­
gyünk hozzá. Szerencsére pont anyával volt az unokahúga, így nem kellett egye­
dül lennie, amíg odaértünk.

Anya azt mondta, „Ági, mondd meg apádnak..." Én félbeszakítottam, 
„mondd meg te", és odatettem a telefont apa füléhez.

Két nagyon kedves ápoló volt délután, apa őket szerette a legjobban.
Megmosdatták, ráadták az alsóneműket, mi addig a függönyön kívül áll­

tunk. Ügy gondoltam, hogy attól, hogy nem lélegzik, apának biztosan nem vál­
toznak a szokásai; nem szeretné, ha ruhátlanul látnánk. Előkerült a jéger, nad­
rág, ing, zakó, nyakkendő, zokni, cipő.

Amikor meghalt, automatikusan lefogtam a szemét és felkötöttem az állát. 
Mire minden készen lett, a szivarzsebbe tettem egy citromfalevelet, és gyújtot­
tunk egy gyertyát. Én apa fülébe súgtam:

„Nem kell félned semmitől, csak bátran, úgy, mint eddig." Más volt így felöl­
tözve, mint pucéran, egy lepedő alatt.

Kicsit mintha mindenki gyászolt volna velünk, és az az ideges feszültség is 
eltűnt. Két néni volt még a szobában, amikor látták a gyertyát, apát öltönyben, 
részvétet nyilvánítottak, és már nem akartak úgy tenni, mintha nem tudnák, 
hogy mi történt itt.

Egyikük elkérte tőlem a telefont, és az unokáját hívta, jöjjön és látogassa meg 
őt. A másikuk a férjemmel beszélgetett.

Aztán megjöttek a hullaszállítók, lecsapták a tepsit a szoba közepére, egy pil­
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lanatra megfagyott a levegő. Miklós szorosan ölelt magához. Belőlem valami kis 
vinnyogó hang tört ki. A nénik úgy tettek, mintha ők csak látogatóban lennének 
itt. Amikor a hullaszállítók beléptek a függöny mögé, megtorpantak egy pilla­
natra. Az egyikük így szólt:

„Jó estét kívánok!"
Nem egy hulla volt ott, egy személytelen csomag, hanem egy szigorú, idős úr 

majdnem fekete hajjal, ünnepi ruhában.
Mire a másik:
„Őszinte részvétünk. Önök a család?"
És akkor mi mindannyian újra kaptunk levegőt.
Már nem tepsi volt, amit lelketlen állatok majd kiborítanak valahova. Óvato­

san, lassan emelték fel apát, nem belerakták, hanem lefektették.
Áldja meg őket az Isten ezekért a mozdulatokért, amikre lehet emlékezni.
Elmentek. Elfújtuk a gyertyát. Elköszöntünk. Eljöttünk.
„A parkolóból felhívtalak téged."

Anyánál nem voltam sokáig. Majdnem kilenc órakor értem oda. Már sötét volt a 
kórteremben.

Elvittem neki a mécsest, amit apának gyújtottunk. Fogta, simogatta. Kicsi 
volt, összetört, erőtlen és nem sírt. Ez rémisztett meg legjobban.

Szóltam a nővéreknek és az orvosoknak, hogy mi történt. Kértem, nagyon vi­
gyázzanak rá. Az udvarról még felhívtam a pap barátunkat (remélem, nem sér­
tődik meg érte, de így tartjuk őt számon), megköszöntem, hogy küldött valakit -  
mintha napokkal korábban lett volna az a délelőtt -  és megkértem, ha már úgyis 
apára szánta a szombat délelőttöt, nem menne-e be anyuhoz?

„De."
És akkor, körülbelül fél tízkor az autóban végre csöndben maradhattam. 

Nem kellett intézni, kérni, harcolni, lázadni, vigasztalni, hívni...
Csak ültem, néztem az utat, és hirtelen megéreztem, hogy apa milyen végte­

lenül szeret engem.
Senkit nem akarok semmiről sem meggyőzni. Nem akarok erről senkivel 

soha vitázni, nem akarok érveket se pro, se kontra.
Ez nem az én érzésem vagy gondolatom volt.
Ez éreztetődött velem.
Fürödtem ebben a végtelen, elfogadó, nagyvonalú szeretetben, amire mindig 

vágytam. Tudtam, hogy apának úgy vagyok jó, ahogy vagyok, mert én vagyok.
Megkaptam tőle azt, ami után mindig sóvárogtam, csak többet és jobban, 

mint azt valaha elképzelni tudtam volna.
Soha annyira nem szeretett, mint akkor este.
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M E L I O R I S Z  B É L A

Volt időm

nem figyeltél rám uram 
s látod mibe keveredtem

félig álomban gyötrődöm 
ezen a különös bárkán 
ahogy sejtetve a kések útját 
a finom pólyák alatt 
önfeledten sétakocsikázik 
bennem a fájdalom

volt időm mindent végiggondolni 
és nem akarok semmivel sem törődni 
csak aludni

de mintha angyal szárnya 
suhogna a félhomályban

vagy egyre türelmetlenebbül 
sodor az idő?

barokk angyalok hasítják az eget 
részegít a panteista élvezet

lebontott hajad vízesésként szakad 
hangyák cirógatják rózsás talpadat

469



Elképzelhető

ahogy sokasodnak éveim
egyre jobban derülök bolondságaimon
így aztán elképzelhető
hogy annyira rokonszenves leszek magamnak 
ha a fák majd nekem is aranykezükkel intenek 
eszem ágában sem lesz mozdulni

az emberélet útjának felén 
ha jól tévedek 
nem lelni az igaz utat 
rendben van
de még utána is? nemegyszer?
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M É H E S  K Á R O L Y

Megvigasztalódás
Néztem Attila bácsi két ujját, ahogy szorította azt a kis szelet papírt, elfehéredett 
bele a mutatóujja körme. A másik kezével belökte maga mögött az ajtót, aminek 
üvegén most fordítva olvastam el a megkopott, piros feliratot: „ÓICÁTILI- 
BAHER".

-  Te gyerek, egyet tudnod kell -  kezdte, és én felkaptam a fejemet. Bozontos 
bajsza, mint mindig, eltakarta a száját, barna szeme kitöltötte vastag szemüvegét. 
-  Amikor most megkapod ezt a papirost a névvel és címmel, ami eddig volt, egy 
csapásra véget ér. Ezentúl már nem lehetsz gyámoltalan, ilyen-olyan kis mimóza. 
Mostantól te vigasztalsz másokat. Neked kell tudni, honnan fúj a szentlélek.

Nem várt választ, se gyors, habogó ígérgetést. Ezen már rég túlestünk, ami­
kor még csak az irántam való bizalom működött, és igazából még nem is volt mit 
megígérni. Búcsúzóul pofon legyintett, azaz utamra bocsátott.

A papíron az állt: „Feinroth Mátyásné, Anna Kórház, női elfekvő".
A buszon zötykölődve az jutott eszembe, akárhogy is, első találkára megyek. 

Réges-rég nem volt részem ilyesmiben, hogy hagytam, sőt akartam volna, hogy 
akár fiatal, akár idősebb embertársammal összevezéreljen a sors. Most felada­
tom van, és bármilyen furcsa, izgatott örömmel készülök arra, hogy -  minden 
valószínűség szerint -  valakit kikísérjek a földi életből. Az, hogy ez az elkerülhe­
tetlen távozás milyen lesz (majdnem azt mondtam: szép lesz-e), rajtam múlik.

Az elhanyagolt őszi parkon való átkelés tökéletes előképét adta annak, ami 
az épületben várt. Rögtön a portás: látszott rajta, olyan alkoholista, hogy faggyú­
mirigyekben már a homlokán jön ki a mája. Kérdeztem, ismeri-e Feinroth 
Mátyásnét. Kislámpa fénye mellett ücsörgött, keresztrejtvényt fejtett. A szem­
üvege fölött pislantott rám, mintha nagyon nem helyénvalóan viselkednék. A 
ceruzája összerágcsált, radíros végével mutatott a második üvegajtó mögé, ott 
bent, ott kezdődik az a birodalom, ahová én igyekezem.

Az ügyeletes nővér bősz klumpakopogással viharzott valahová, ismételt ér­
deklődésemre annyit vetett hátra:

-  Kilences.
Ó igen, megint itt kezdem pályafutásomat, akár csak tizennégy évesen az in­

tézetben, a kilences hálóban, úgy látszik, ez a jó, vagyis inkább hozzám méltó te­
rep. A kilences háló, ahová azért küldtek, akkor is, most is, hogy ne legyen sem­
mi baj.

Velem.
Holott ez a kilences -  mindig ide lyukadok ki -  nem az élet, hanem a halál 

terme.
Nyolc ágy, a négy sarokba kettesével L-alakban bepaszírozva. Az ajtóban 

megállva villámgyorsan körbejárattam a szememet a párnákról tiszteletemre
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kissé megemelkedő arcokon: azonnal tudnom kell, melyikük az enyém, a 
Feinroth néni. Aki először megszólít.

Egy-két másodperc múlva visszahanyatlanak az ágyra. A tőlem legtávolabbi 
sarokból érkezik egy reszelős, vaskos hang.

-  Csakhogy.
Végigoldalazok az ágyak elé-mellé húzott kopott éjjeliszekrények között. 

Sehol egy kinti üdítős üveg, dobozos gyümölcslé, csak az intézeti tea, üvegkan- 
csóban.

-  Feinroth Mátyásné? -  ezt tudom kinyögni, ilyen hivatalosan. Ezerszer 
rosszabb, mint Kölcseyből felelni a szúrós szemű érettségibiztos apáca előtt. Is­
ten, áldd meg a... na, kit?

-  Szép kis szeretetszolgálat -  csupán ennyit morog, és a fal felé fordul, majd­
nem teljesen a fejére húzza a paplant.

Negyed órát állok ott, nem történik semmi. Azaz: szuszogást, nyögést, 
vinnyogást hallok innen-onnan, néha sodronyrecsegést. Ismerős. A kilences há­
lók ilyenek.

Amikor a sötét, kusza parkon vágok át, visszafelé, a buszmegállóhoz, alig-alig 
tudom visszagyömöszölni a torkomba a sírást. Nem akarom, hogy ez a nap is 
ugyanúgy végződjék, mint a tizennégy évvel ezelőtti, abban a másik teremben. A 
sírás egy fikarcnyit sem segít. Nem helyettesítheti és siettetheti a dolgokat.

Ilonka néni -  már tudtam, hogy így hívják -  az ágy szélén ült, a lábán kockás 
posztómamusz.

-  Mégiscsak van benned tapintat. Tíz emberből kilenc elkezdett volna rázni, 
locsogott volna összevissza, kiabált is volna. Ismerem a fajtájukat.

Megint hallgattunk egy sort, azt füleltem, hogy a vadgesztenyefa ága szabá­
lyosan veri az ablaktáblán a Beethoven Ötödik szimfóniájának elejét. Ilonka néni a 
lábfején hintáztatta a mamuszát.

-  És te? -  nézett rám hirtelen. -  Azért megmukkanhatsz ám. Tőlem ne várd, 
hogy órákon át panaszkodjak. Majd szépen mesélsz nekem.

Mindezt lassan, mégis úgy tetszett, kurtán, utasításszerűen mondja. Meg­
rettentem.

-  Mit mesélhetnék?
-  Az életedet. Hány éves vagy?
-  Harminc... egy.
-  Na, látod. Pontosan harmincegy év kell hozzá, hogy elmeséld. Annyi meg 

úgyse lesz. Nekem, legalábbis.
Szóba sem jött, hogy vitatkozzam vele. Mintha ugyan sose vitáztam, üvöltöt­

tem volna rekedtre magam nálam pontosan egy generációval idősebb asszo­
nyokkal. De aztán többé nem nógatott, maradtam néma, s mivel azt hittem, ha rá 
se nézek, az olyan, mintha ott se lennék, az ágy vaslábát tanulmányoztam, mit 
látok bele a fehér festék kopásaiba. Azzal mentegettem magam, hogy Attila bá­
csi megmondta: nem szabad, hogy ez a történet rólam szóljon. Én csak vigaszt 
nyújtok. Elképzelhető, hogy létezik élő ember, akit az vigasztalna, amit jobb hí­
ján „életemként" kell emlegessek? Bizonyos voltam benne, Ilonka néni sorsa az 
enyémhez képest mégiscsak... de hát milyenebb? Megmondta: nem fog felőle 
panaszkodni. Talán egyszerűen végtelenül elege lett belőle. Valami mást akar 
hallani végre. Ahogy jóformán parancsba adta: meséljek neki. Ráadásul szépen.



Ha egyszer erre szegődtem. Elvégre, nyugtattam meg magamat, miközben a 
busz párás ablakára kis foltot maszatoltam, szépen mesélni nem csúnya dolog. 
Még ha az én életemről van is szó.

Néztem, amint azt a negyedgerezdnyi körtebefőttet a kiskanállal nyisziteli az 
ölében tartott kistányéron.

-  Azt akarod mondani, ahányszor apád félrelépett, te azt otthon, ki tudja mi­
féle ösztönnel, megérezted, rosszul lettél és hánytál?

Csak bólintottam.
Ilonka néni elárulta, mindig is ebben lelte volna örömét, hogy mint egy nyo­

mozó, kérdezgeti az embereket. Azt kezdtük játszani, hogy szép módszeresen 
kivallat engem, s én, ha nem is bűnösként vagy gyanúsítottként, de legalábbis ta­
núként köteles vagyok felelni a kérdéseire. Nagyon is jól tudom, a katolikusok 
gyónásában is az a trükk (bár lehet, hogy nem ez a legmegfelelőbb kifejezés rá), 
hogy mindazt, ami az ember lelkét nyomja, könnyebb elbeszélni egy ismeretlen­
nek, mint annak, akire valóban tartozna. Ha úgy veszem, még egy bűn, további 
menekülés, a megmenekülés illúziójával.

Ilonka néni végtelen lassúsággal nyomta bele a kiskanalat a körtébe.
-  Anyád mit szólt?
-  Rettentően bosszantotta az egész. Apuka sehol, mert, ugye, épp eltévelye- 

dett, és akkor ott ez a nyápic lány, aki telerókázza a lakást. Nem csoda, ha min­
denkiből elege lett.

-  Végül rajtad állt bosszút?
Megdöbbentem. Ez a néni itt, két körtefalat szopogatása közben azonnal rá­

jött az igazságra, amin én évekig gyötrődtem.
Furán meresztette rám a szemét. Nem tudtam volna megmondani, milyen 

színű.
-  Egyszer csak minden kiderült. Anyuka a maga kényszeres precizitásával 

évtizedek óta rótta a naplóit. Apukára az ilyesmi egyáltalában nem volt jellem­
ző, de rosszul értelmezett büszkeségtől vezérelve, ami inkább titkos kérkedés le­
hetett, feljegyzéseket készített egy bordó zsebnaptárba a kihágásairól.

-  Anyád megtalálta.
-  Több mint két év után. És volt energiája arra is, hogy apuka noteszét napról 

napra összevesse a saját naplójával. Ellenőrizni akarta, milyen körülmények kö­
zött lett megcsalva, mit tett akkor a családi béke és boldogság érdekében, amikor 
apuka mindennek az aláaknázásán dolgozott. Így tűnt fel neki, hogy én éppen­
séggel mindig a légyottok napján lettem rosszul és rondítottam össze a lakást.

-  Számon kérte rajtad apád csúfságait -  nyugtázta Ilonka néni, mint aki már 
hallott erről harangozni. Felnéztem, láttam, beszívott szájjal, mohón néz rám.

-  Nem egy az egyben -  folytattam kissé zavartan. -  Csak sejtem, hogy tudhatta, 
hiszen magam csak jóval később jöttem rá minderre, amikor merő véletlenségből 
én is ráakadtam a bordó noteszra, amit anyuka egyébként úgy őrzött magánál, 
mint a legféltettebb kincsét. Az viszont feltűnt, hogy anyuka, azok után, hogy apu­
ka bűne napvilágra került, elkezdett kérdezgetni: mi a csoda, elmúltak a rosszullé- 
teim, sosincsen hányingerem? És nem volt. A lelepleződés után egyetlenegyszer 
sem hánytam. Anyuka ezért aztán cinkostársként kezelt, mint aki apukával egy
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követ fújt. A hányásban nem a tudat alatti borzadályt látta, hanem úgy érezte: 
együtt disznólkodtunk. Ezért büntetett engem is, és küldött el a nevelőintézetbe, 
több mint kétszáz kilométer messzeségbe. Hogy végképp egyedül lehessen.

-  Egyedül -  mondta Ilonka néni is révetegen, nem is vette észre, hogy a kiska- 
nál kicsúszik a kezéből, s tompán koppan a linóleumpadlón. Nehogy a kistányér 
is így járjon, elkaptam tőle, és az éjjeliszekrényre raktam. Nem kérdezett egyebet, 
gyorsan visszabújt a paplan alá.

Lelkiismeret-furdalást éreztem a buszon hazafelé, hiszen vigaszt kellene 
nyújtanom, és akármennyire is az ő kérése szerint zajlanak látogatásaim, ma lát­
nom kellett, hogy jócskán felzaklattam. Lehet, hogy vele is történt valami hason­
ló árulás?

Annak az egynek örülhetek, hogy engem ma már egyáltalán nem visel meg 
ez a kitárulkozás. Mintha az a lány, akiről mesélek, valóban csak egy mesefigura 
lemre. Az ég is nyugtázta a mai napot, amint egy téli regéhez illik, amikor le­
szálltam a buszról, a villanylámpák magasából elkezdett szállingózni a hó.

Mindenki a vacka legmélyén kuporgott, egy-egy felmeredő, őszes hajcsomó lát­
szott csak ki az ágyneműk közül. Az éjjel meghalt az Éva néni.

Ahogy kihúztam az ágy alól a hokedlimet, a fal mellől, a dunyha mélyéről 
hallottam Ilonka néni hangját.

-  Anyád neked sem bocsátott meg soha?
-  Azt hiszem, nem. Nem tud, hiába akarna -  mondtam, de miután ezt túl tra­

gikusnak éreztem, mentésére gyorsan hozzátettem: -  Lehet, hogy egy rossz ér­
zést nem is lehet megbocsátani. Meg aztán kinek is?

-  Így akar meghalni?
Elképedtem. Anyuka és a halál? Meg hogy „akar"? Nem is tudtam mit vála­

szolni. Ez viszont a játékunk szempontjából szabályszegés volt. Köteles lettem 
volna felelni.

Ilonka néni félrehajtotta a paplant és felém fordult a faltól.
-  Nem sumákoknak. Mikor találkozol újból anyáddal?
Nyeltem egyet.
-  Karácsonykor meg szoktam látogatni.
-  Helyes. Akkor az idei ajándék az lesz, hogy kibékültök -  jelentette ki paran- 

csolóan.
Ahogy a párnába belenyomódott a feje, és az egyik csücsök furán meredt a 

bal füle mellett, most kísértetiesen hasonlított az iskolaigazgató kedvesnővérre. 
Aki egyszer a szemembe mondta: annyit nem érek, mint a körme feketéje. Akkor 
-  sokadszorra -  az volt a kérdés, hogy miért nem gyónok én soha. És újból fertel- 
mesen vétkeztem, amikor megint csak azt feleltem szerényen lesütött szemmel, 
hogy nincsenek bűneim.

Ilonka nénit mintha megnyugtatta volna, hogy nem ellenkeztem a bejelenté­
se ellen. Hogy aludt-e, nem tudom. Kétségtelen, kicsit ijesztőek az öregasszo­
nyok csukott szemmel, felfelé meredő orral, s ahogy a koponyacsontjukra ráfe­
szül és felfénylik a bőrük.

Kész istenkísértés ebben a nagy hóban a hátsó kapu felől átvágni a parkon. Az 
őszről ottmaradt ágak-bogak a hó alatt sorozatos csapdát rejtenek, kétszer is has­
ra vágódtam, amíg a kapuig elbotorkáltam. Kedvenc portásom őrhelyén ült,



nem is emelte el a szájához tapasztott kólásflakont, amiből színtelen folyadékot 
csurgatott magába, úgy intett, akárcsak az első alkalommal, hogy mehetek.

A kórterembe benyitva eddig soha nem érzett, nehéz szag csapott meg, az a 
nagyon sűrű emberszag, ami már ijesztő, rossz, ha ez tölti ki a tüdőmet, köhög­
nöm, majdnem öklendeznem kell tőle, mint valaha régen.

Mindkét ablakot gyorsan kinyitottam, tűnjön el minél hamarabb ez a hamis, 
fullasztó meleg. Legyen inkább füst- és hószagú hideg, ami ugyan nem való egy 
szobába, de hirtelenjében akár orvosság is lehet. Néztem a körben álló ágyakat, 
csak a nagy kupacok látszottak a félhomályban, egy nyikordulás, egy pisszenés 
se hallatszott, mintha a beáramló jeges levegőtől egyszeriben a parkhoz hasonló 
hómezővé változott volna át a szoba.

Azt kívántam, hogy végre történjen valami.
Nem csodálkoztam, hogy elsőként Ilonka néni felől érkezett némi köhécselés. 

Viszont amint a rossz fényben az arca megjelent az ágynemű ráncai között, az 
egymásra vetülő árnyékok egyvelegében ő is csak árnyéka volt önmagának.

-  Azt hittem, hazamégy az ünnepekre -  mormogta, már-már ingerülten, ami­
ért itt lát.

-  Holnap indulok -  rebegtem gyorsan.
-  Holnap, mindig csak holnap -  mintha bokszolt volna egyet a paplan alatt. -  

Nem lesz ám mindig egy újabb holnap.
Erre mit felelhettem volna?
Ő meg ismét köhögött.
Most hirtelen éreztem, hogy tényleg hideg van. Becsuktam az ablakokat. Ami­

kor az utolsó kilincset is ráfordítottam, és visszafordultam, láttam, hogy teljesen 
sötét van a szobában. És újból csönd. Odalopóztam Ilonka néni ágyához, de mie­
lőtt megnyikkanhattam volna, szokásos paplanmélyi hangján azt mondta:

-  Nehogy boldog karácsonyt akarj kívánni. Itt! És nekem! Inkább igyekezz 
haza. Tudod, mit ígértél, fiam...

Borzongás futott végig a hátamon, s csak amikor betettem magam mögött a 
terem ajtaját, akkor jutott az eszembe, hogy én nem ígértem semmit, csupán né­
mán, vagy az is lehet, gyáván nyugtáztam egy idegen öregasszony -  most me­
gint így jutott eszembe: Feinroth Mátyásné -  nyakamba sózott ukázát, hogy sze­
güljek ellen a sorsnak. Mikor már annyiszor megtettem!

Távolról fapapucsok kopogását lehetett hallani. Visszafelé, csak azért is, a sö­
tét mezővé vált hóban caplattam a megállóig, éreztem, amint rövid csizmámba 
felülről bepotyog a hó.

-  Uram, hadd feledkezzek el végre a saját lelkemről -  mondta egy hang ben­
nem, még a kapu előtt. Megálltam, füleltem, de képtelen voltam eldönteni, mi lé­
gyen ez: magam imádkoznék, mint ahogy nem szoktam, vagy valaki, valahol 
messze rebegi ezt a fohászt, és én vagyok az a kiválasztott, akinek a fülében 
visszhangot vernek a szavai.

Anyuka viselkedésével teljesen meghökkentett. Mindent egybevetve úgy kell 
fogalmaznom: örült nekem. Legalábbis így éreztem, s nincs mit titkolnom azon, 
hogy ez az öröm nekem is örömet okozott.

És annyiban hagytam, hogy minden olyan, amilyen. Egy lakás. Egy asszony,
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aki történetesen az anyukám. Rettenetesen sokat tudunk egymásról, túl sokat is, 
de semmiképpen sem mindent.

Nem baj.
Alig-alig szóltunk egymáshoz, a közelségünk elegendőnek bizonyult ehhez a 

furcsa, magától támadt békességhez. Nem hangzottak el a korábbi évek pattogós 
kérdései, és a hitvány válaszok után alig leplezetten gúnyolódó megjegyzések 
arra vonatkozólag, hogy például mi lesz belőlem. Mintha anyuka hirtelen bele­
nyugodott, sőt örült volna annak, hogy ez lett belőlem, teszem azt, vörösre feste­
tett sünihajam van, amit ő most látott először, de még véletlenül sem tette szóvá.

Vajon mi történt vele?
Amióta egyedül van, nem állít fát, csak egy fenyőkoszorút erősít fel az ötkarú 

csillárra, arra lógatunk fel néhány díszt, arany girlandot. Ez is olyan magától ér­
tetődően, nyugodtan történt. Hagyta, hogy behozzam a spejzból a kislétrát, nem 
tépte ki a kezemből, hogy ezt csak bízzam rá. A rádióból zene szólt, adogatta a 
kezembe a díszeket és a pántlikás, lakkozott diókat.

Én egy puha sálat ajándékoztam neki, ő egy puha sálat ajándékozott nekem.
Még csak nem is nevettük ki magunkat, mindketten örültünk annak, amit 

kaptunk. Mindez oly rendjén valónak tűnt.
Megettük a halat, közösen elmosogattuk az edényt, a maradékot alufóliával 

leborítva kiraktam a kiszélesített ablakpárkányra, hiszen jól tudtam, hogy ilyen 
hidegben a természetet használja jégszekrényként, a hűtőt hónapokra kihúzza a 
konnektorból. Ezért máskor porolni szoktam, nevetséges zsugoriságnak titulál­
va a viselkedését, amit most felettébb józan gondolatnak találtam.

Visszaültünk a szobába, a rádió mellé olvasgatni. Titokban vártam, ennyi ka­
rácsonyi csodára jön-e még valami egyéb, esetleg mégis egy-két szó arról, hogy 
ami történt, miért úgy történt. Hogy... mi lehet most apukával? Hogy néz ki? 
Megkopaszodott? Biztosan ősz már. Megvan-e még a bajusza?

Néztem anyukát, és egyszeriben azt láttam: milyen szép asszony. Így, öre­
gen. Haja lesimítva, festetlenül, szürkén. Az arca is sima, talán az orra és az alsó 
ajka ereszkedett meg valamelyest. Csak annyira, hogy ilyen szép legyen.

Ezt a szép nőt dobta el magától az én csalfa apám. És vele együtt engem is. 
Most biztosan éreztem, hogy mi ketten, anya és lánya, nem ezt érdemeltük. Akik 
így tudunk ülni szenteste, együtt.

Nem érdekelt, mit csinál most apuka, semmit sem tehet fontosabbat, mint ami 
ebben a szobában történik, akkor se, ha e pillanatban... No, mindegy, butaság.

Csönd volt, és már nem hiányzott a beszéd, mert rá kellett jönnöm, minden 
szavak nélkül mondatott el.

Második számú szent küldetésemnek is eleget tettem.
Most nem volt tilos, hogy még elalvás előtt is úgy búcsúzzak:
-  Boldog karácsonyt.
Anyuka csak bólintott, mint aki ebbe is beleegyezik.

Ám a boldogság mindössze reggelig tarthatott.
Hanyatt fekve, ugyanabban a pózban aludtam végig az éjszakát, mint ahogy 

lefeküdtem, de abban a pillanatban, amint kinyitottam a szememet -  még hét 
óra sem volt - , végtelen nyugtalanság vett rajtam erőt. Attila bácsi hangját hal­
lottam a fülemben, amint azt mondja, nekem kell tudni, honnan fúj a szentlélek.



Láttam magam előtt a sötét kórtermet, a sarokban L-alakban álló ágyakkal, s 
egyre inkább láttam a legtávolabbi zugot, ott az én ágyamat.

Ilonka néni ágyát.
Mire anyuka felkelt, már összecsomagolva vártam rá az előszobában.
A szeme ide-oda járt, mintha keresne valami jelet az arcomon, mire ez a nagy 

ünneprontó sietség, mi dolgom lehet, amikor végre-valahára nem küld, hanem 
marasztalna, még ha nem mondja is, a tekintetében még ott volt a tegnap este 
emléke, már-már a könyörgés fénye.

Nyakamba kanyarította a sálat, annál fogva húzott magához és csókolta meg 
a homlokomat.

A vonat lassan, még azt is mondhatnám: ünnepi lassúsággal vonult a tájban, 
a fehér mezőket és a fehér égboltot csak a varjak firkálták össze fekete röptükkel 
és ugrándozásukkal.

A hideg kupéban vettem észre, hogy anyuka nem azt a sálat adta rám, amit ő 
vett nekem, hanem amit tőlem kapott. Majd jövő karácsonykor visszacserélhet­
jük a sálainkat. Vagy talán... előbb is lehetne?

A folyosón egy kis műfenyő állt, néhány sápadt gyertyaégő világított rajta. Kü­
lönben mindenütt olyan sötét volt, mintha a szentséges éj után többé soha nem 
akarna felkelni a nap.

Beléptem a kilencesbe. Első pillantásommal észleltem, hogy a legtávolabbi 
sarokban álló ágy üres. Amilyen üres csak lehet egy ágy, annyira üres volt.

Odamentem, és a puszta matrac durva huzatán végighúztam a mutatóujja­
mat. Aztán óvatosan leültem, a nyakamból levéve magam mellé tettem a sálat, 
anyukának szánt ajándékomat, legalább valami kicsit takarjon el.

Hallottam, hogy messziről szaporán kopognak felém a fapapucsok.
-  Karácsony előtti este egy bácsi jött be hozzá -  mesélte az ügyeletes nővér, 

miközben a gyógyszereket rakosgatta szét a műanyag skatulyákba. -  Délután 
érkezett, és egészen későig maradt. Csodálkoztam is, amikor jöttem villanyt ol­
tani, hogy még itt van. Az ágyon ültek, átölelve egymást. Szinte zavarba jöttem. 
Kénytelen voltam elküldeni, olyan butaságot mondtam, hogy kérem szépen, 
záróra van. Mintha valami vendéglátó egység lennénk. Akkor felállt és szó nél­
kül kiment, még boldog ünnepeket sem kívánt. Az Ilonka néni meg bebújt a pap- 
lana alá, és a fal felé fordult. Reggel már hiába ébresztgettük.

-  És a bácsi? -  kérdeztem didergő hangon.
-  Mit akar vele?
-  Hogy nézett ki?
-  Sehogy. Mint egy öreg papa. Csoszogva ment.
-  Bajuszos volt?
Az ügyeletes nővérke felkapta a fejét a tablettaosztályozásból.
-  És ha az volt? A fene se nézte.
Lassan ballagtam le a linóleumos lépcsőn, majd toltam ki magam előtt az 

Anna Kórház női elfekvőjének kapuját. A portásfülke üres volt, nem volt kitől el­
köszönni. Odakint megint esett a hó, hogy újból megpróbáljon minden földi 
nyomot betakarni.
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P O D M A N I C Z K Y  S Z I L Á R D

Sansz-script Ura

Mégiscsak megvagy 
körülzár a világ 
ez az a burok 
amibe születtél

*

Semmi okod a szomorúságra 
most
a fa  fehér szakállát rázza 
egy angyali rokonra gondolsz 
a felmenő ágon

*

Ha őszinte vagy 
azt mondod: tél van 
de ha nagyon akarod 
hazugságnak is megfelel

*

Nagy üres hordót látsz 
magad előtt kong 
félelmedben a bort 
odaképzeled mögéd

*

Most végre elhagyott 
minden hiábavalóságod 
repülni tudnál 
mint egy csupor méz

*
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Szemedben a fény 
otthonra talál 
dél van
a kötény meglebben öledben 

*

Mióta várod ezt a napot 
nem is tudod 
függönyrójtok takarják 
a rossz emlékeket

*

Kérsz egy csavarhúzót 
de még nem tudod minek 
hatalmába kerített 
a folytonos cselekvés

*

Örömmel tölt el
hogy be kell állnod a sorba
mert egyedül
erre vagy képes

*

Nemtudásod 
metafora 
amit tudsz 
kritikán aluli

*

Ha a nemlétezés 
végtelen nagy idő 
és a létezés véges 
mondhatom
aránytalanul jól vagyok



Látod 
már nincs 
pünkösdi királyság 
a félelem-gondolat 
ellen jó lesz 
nem lenned

*

Az élet hiúvá tesz
az élet minőségnek mutatja magát
de csak addig
amíg bajos elveszítened

*

Ha már életedben 
túl vagy a halálon 
a dráma mit sem ér 
műfajt kell váltanod

*

Szereted magad
mint az a hímtag
mely a pulzáló szív ritmusára
lelkesen festi az eget

*

Már nem mersz meghalni 
félő  hogy aztán egycsapásra 
érteni vélik azt is 
amit eddig te nem

*

Ha meghalsz 
műved eléri célját: 
áttetsző pupillád 
ott lebeghet
minden kettőspont felett



G E L L É N - M I K L Ó S  G Á B O R

Eltévedt lift

Nem is az, hogy holdam, napom, földem legyen, 
csak legyen egy légkalapácsom, amellyel 
feltöröm a betont, meglazítom a felszíni szerkezetet, 
és olyant hozok fel a mélyből, hogy vagy röhögő­
görcsöt kapok, vagy rögtön öngyilkos leszek.

Legyen az, hogy munkavédelmi kesztyű nélkül 
legyek képes hozzáérni az utamba kerülő testekhez, 
hogy ne a föld tükröződjön az égen, ha felnézek 
vagy egy eltévedt lift túl közel visz a felhőkhöz, 
és azonnal meghűlök, táppénzre kell mennem.

És akkor is szeressenek, ha tébolyultan járom 
a patikákat, mert olyan gyógyszert keresek, 
amelyiknek jó íze van, de mindennek ellenére 
semmi maradandó változást nem idéz elő bennem, 
és máskor is élvezhetem a láz jótékony hatásait.

Vagy legyen az, hogy véletlenül helyükre kerülnek 
a dolgok, hogy ne a vészkijáratot találjam meg 
a próbafülke helyett, és hogy az alvást mindig megelőzze 
a termékeny álmosság, amikor az embert már nem bántja 
se az égi, se a földi testekből áradó sötétség.
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H A L M A I  T A M Á S

A láthatatlan szemtanúja

A láthatatlan szemtanúja 
is a láthatót fogja keretbe, 
színeket keverve, mintha gyanúba, 
mintha a szem tanú lehetne;

újra és újra megvakulva, 
hogy amit nem tud, elfeledje, 
hogy annál jobban megtanulja, 
levetkőztetve színtelenre,

miután színeire szedte;

keretbe foglalja, hogy újra 
csak önmagát jelentse, 
hogy jelenléte felülmúlja, 
mielőtt szétesne jelekre;

hogy mi nem szökhet túlra, 
az szökjön szembe;

hogy felébredve másnap 
színről színre lássa a vásznat.

Madár

Egy kis darabot darabnyi csőrében, 
viszi a fent alantját, 
s szárnya alatt apró, törékeny 
dobozban lapul a súlytalanság.
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V I L L Á N Y I  L Á S Z L Ó

A Nap szextilben a Jupiterrel
„Én is oda való vagyok, 
ott, ahol a csillag ragyog."

Magyar népdal

„Sorsának ember néha mestere,
Nem csillaginkban, Brutus, a hiba, 
Hanem magunkban, kik megbokolunk."

Shakespeare

Jaj a csillagodnak, sziszegte kamaszkorom végén egy lány, mert nem akartam 
többé találkozni vele. Akkor bizony sejtésem sem volt afelől, hogy milyen mér­
hetetlenül súlyos átkot olvasott fejemre, pedig néhány héttel korábban még 
olyan odaadóan mutatta meg almaformájú mellét a hold fényénél. Szép planéta, 
mely szeretni tanít, suttogta a Vénuszra mutatva, s révedezve ismételgette: ro­
kont keres, aki a csillagokba vágyik. Ma már persze tudom, miért is szavalta a 
Rába-part füvén:

Mint a világnak mikor átadattál, 
állott a Nap s trónjával a Planéták, 
úgy sarjadtál s felnőve úgy haladtál: 
törvény szerint, mely végzetednek célt ád. 
Így kell lenned, más nem lehetsz magadnál...

Bizonyosan magára vonatkoztatta a százszor is elismételt mondatot: csilla­
gokkal társalgott és a Mindenség nagy, élő Szellemével, s mindezek titkaik szent 
mágiáját felfedték neki. Bevallom, nem nagyon fogtam fel, a lány mit is akar a 
csillagoktól, s akkor sem tudtam lelkesedni, amikor elmesélte, ő bizony ismeri a 
horoszkópját. Egy költőre hivatkozott, akiről én sose hallottam, s egy kukkot 
sem értettem az idézetből:

Aminek születsz, végig az maradsz;
Hozzon bármit nevelés,
Az akadályok s a szükség,
Semmi-erők mind 
A születés hatalmához mérve 
S a sugárhoz, mi az újszülöttre hull.

Sok-sok évnek kellett eltelnie, mire rájöttem, miért is a hold fénynél takarta ki
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mellét a lány, mire vonatkoztak homályos mondatai. Akkor már csillagászatról 
szóló könyveket bújtam, az ősrobbanás titka érdekelt, és tisztában voltam azzal, 
hogy jóformán az egész Föld és mi magunk is csaknem teljes egészében olyan ato­
mokból állunk, amelyek nem saját Napunkban, hanem más csillagokban keletkez­
tek, és korábbi szupernóva-robbanások révén szóródtak szét az egész világűrben. 
Világunkat és bennünket magunkat tehát nem egyszerűen a csillagok, hanem kife­
jezetten a robbanó csillagok hozták létre. A szupernóvák szülöttei vagyunk.

Amikor megismertem asztrológus barátomat -  mert barátom lett egy csillag- 
hunyás ideje alatt —, már készséggel elhittem neki, hogy az embert a világegye­
tem hasonlatosságára formálták, és ugyanazok a törvények kormányozzák, 
mint a világot, így hát, mivel a csillagokkal egyfajta rokonság fűz egybe bennün­
ket, szentségtörő beszéddel nem vitathatjuk el tőlük hatalmukat, akik minden­
napos mozgásukkal alakítanak és egyben teremtenek is bennünket. Valósággal 
faltam tanítását, miszerint a lélek tanította meg ennek a tudománynak a módsze­
rét és számításait, ő tárta fel a Napnak, a Holdnak és a többi égitestnek a pályá­
ját; visszatérésüket, állomásaikat, társulásaikat, növekedésüket, felkelésüket, le­
nyugvásukat.

Asztrológus barátom, aki tudat alatt a csillagos lobogó vonzása miatt választ­
hatta lakhelyéül Amerikát, természetesen elkészítette a horoszkópomat. Órákon 
át elemezgette a Staten Island-i teraszon, s én nem kis önelégültséggel hallgat­
tam, amikor sorolta: akarat és tekintély összefonódása; hódító, nagylelkű, biza­
kodó, lelkes; könnyen meggyőzi környezetét; terveit sokan támogatják; esemé­
nyekben gazdag élet, melyet megbecsülés vesz körül; büszke természet; 
jelenléte megnyugvást kelt; segíti a rokkantakat (a lelkileg rokkantakat is); har­
monikus megjelenés; művészi képességeit megbecsülik; jó szakács; képes min­
dig talpra állni, újrakezdeni; nagy koncentrációs képesség; intuitív felfogás; a 
dolgok lényegét látja; megadatik számára a könnyű halál.

Tíz éven keresztül a horoszkóp pozitív részleteit dédelgettem magamban, 
így aztán nehéz volt szembesülnöm az immár számítógéppel készített, írásos 
változattal. Kegyetlennek gondoltam a csillagokat, amikor ilyesmiket vágtak a 
fejemhez: uralkodó természet; nem a szerénység a legnagyobb erénye; a „soha" 
szó ordítozást vált ki belőle; egoizmusa megijesztheti a nőket; színpadias, szíve­
sen játssza a drámai hőst; szereti a hízelgő dicséretet; érzelmi világában nagy 
megrázkódtatások, felfordulások várhatók; a butasággal szembeni tehetetlensé­
ge miatt agresszív lesz; elmegy fontos dolgok mellett; másoknak túl nagy enged­
ményeket tesz, mindhiába; energiáját rombolásra használhatja; kevés kitartás, 
hangulati hullámzás; hajlam arra, hogy túl komolyan vegye magát. Voltak olyan 
részek a szóbeli elemzésben, amelyekre homályosan emlékeztem, s inkább biz­
tatásnak fogtam fel őket, ám leírva már azok is megrémítettek: igényli a romanti­
kus kapcsolatokat, gyengédséget; őszinte, de sértődékeny. Felismerni véltem a 
számtalan tévedés okát, miért is nincs segítőtársam, hitvesem, miért nem szüle­
tett lányom, aki vállamon sírná el szerelmi bánatait, aki zongoristát, hegedűst, 
fagottost szerethetne, s végül egy velem egyidős zeneszerzőt.

Ettől fogva semmit sem akartam a véletlenre bízni. Úgy éltem, mint a fáraók, 
királyok, császárok, pápák, diplomaták, hadvezérek, akik egy lépést sem tettek a 
csillagok megkérdezése nélkül. Szobám falát a horoszkópommal tapétáztattam
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ki, s állandóan magamnál hordtam a fura ábra kicsinyített változatát. Barátom 
még a hajnyírás, a borotválkozás kívánatos időpontját is megadta. Ha felbuk­
kant egy lány, a legravaszabb módokon szedtem ki belőle születési adatait, s 
már küldtem is barátomnak. Szegény lányok nem értették, lelkesedésem miért 
párolog el olyan hirtelen, pedig csak a közös horoszkóp jelezte, hogy hiábavaló 
minden. Máskor engedélyeztek néhány hónap derűt a csillagok, ám én előre 
tudtam, mi romlik majd el. A dolog odáig fajult, hogy már visszafelé is elkészít­
tettem a horoszkópokat, hogy megtudjam, miféle akadályok keresztezték uta­
mat. Egy ízben rövid ideig tartó kapcsolatot, de nagy erotikus harmóniát ígértek 
a csillagok, a lány leleményességét, így nem is ért váratlanul, amikor a megfelelő 
pillanatban tarkóm alá csúsztatta bokáját.

Ebben a tíz évben az volt a legfélelmetesebb, hogy életemből hiányzott a 
meglepetés. Utólag már-már boldogságnak tűnnek azok az időszakok, amikor 
nem telefonban soroltam, hanem levélben küldtem el az adatokat, s levélben 
kaptam választ. Így mégiscsak adatott néhány hét, amikor a magam képzelgései 
között tévelyeghettem. Ám bárhogy is vizsgálgatom most életem újabb szaka­
szát, be kell látnom, kudarc kudarcot követett, s nincs mit szépítenem a dolgon: 
horoszkópfüggő lettem. Ráadásul barátomat olyannyira megviselte a csillagok 
felém irányuló, általa közvetített lélektelensége, hogy félő volt, szomorúsága 
visszahat a saját csillagaira, aminek már mutatkoztak is jelei. Zsebéből kirántott 
s elvesztett 3500 dollárt; összeveszett a házmesterrel; autójával gödörbe hajtott; 
az orvosnál a húgycsővizsgálat közepette rátört a tüsszögés; barátnője a sivatag­
ba cipelte, hogy ott élje ki házsártosságát.

Keserűségemben kifakadtam: mily nagyon ért az asztrológia a remények fel­
keltéséhez! Mily pimaszul áll be a tudományok körébe! Az asztrológia a filozófia 
megrontója, az orvostudomány bemocskolója, és fejszéjét a vallás fájának törzsé­
be vágja. Elrabolja az ember nyugalmát és szorongató képekkel tölti meg őt. 
Rabszolgává teszi a szabadokat. Tetterejüket megbénítja és kiveti őket a boldog­
talanság tengerére... Ám végül is összetéptem ezt a levélkezdetet. Féltem, bará­
tom olyannyira szívére veszi, hogy mélyebb gödörbe zuhan, mint én. Erőt, biza­
kodást szerettem volna sugározni felé, nehogy végképp letörjön, ugyanakkor 
meg akartam szabadulni horoszkópfüggőségemtől. Ő kínjában már azt tanácsol­
ta: hagyjak fel a borotválkozással. (Ezt a szöveget is borostásan írom.) Nekem 
pedig -  végső kétségbeesésemben -  agyafúrt ötletem támadt, sikerélményhez 
úgy juttathatom magamat és barátomat, ha kigondolok egy nőt.

Szülessen március negyedikén, hajnalban, a halak jegyében, aszcendense le­
gyen nyilas, sorjában találja el összes gyenge pontomat, legyen egy kicsit bak is, 
nevetve ugrabugráljunk végig a városon, nagycsoportos óvodásként pisiltesse 
meg a kiscsoportos fiúkat, te vagy az a szép lány a könyvtárból, kérdezzem tőle 
még ismeretlenül, telefonon, hogy ne lássa pirulásomat, akadjak benne embe­
remre, s hadd legyek embere, ne beszéljünk jövő időben, de legyen jövő időnk, 
mondja azt, hogy én egy életrajzszédelgő vagyok, úgy üljek vele, akárha dűnén, 
színei, hosszú ruhái az Adria halászhálóit idézzék, ha átölelem, legyen akkora, 
mint édesanyám, igyunk vörös teát, ránk várakozzon finom tollaival egy sirály, 
göndör haja legyen apai örökség, egy álmára ismerjen hajdani álmomban, ősei 
legyenek a Johannita rend lovagjai, orrának görbületei bizonyítsák ezt, vezetges-
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sen önmagam felé, ha róla mesélek, derüljön ki, örök lány, aki lát bennünket, 
gondolja azt: méltóság övezi e párt.

Megadtam a pontos születési adatokat, minden lelkiismeret-furdalás nélkül, 
hiszen a bölcs lélek maga is részt vesz a csillagok hatékonyságában, és nem átal- 
lottam ravasz intelmeket intézni barátomhoz: arra törekedjél, hogy viselkedé­
seddel és életmódoddal fölülmúld a jó papok viselkedését és életmódját; annak 
ugyanis, aki a Nap, a Hold és a többi isten papja, állandóan olyan lelkületűnek 
kell lennie, hogy valamennyi ember tanúságtétele méltónak ítélje ezekre a nagy 
jelentőségű szertartásokra; ha valamely asztrológus némely dolgokat pusztán és 
egyedül az égből jövendöl, és nem támaszkodik amaz ember kedélyére, lelkére, 
eszére, erejére vagy testi adottságaira, akiről jövendölnie kell, az nem helyes 
úton jár, s bárhogyan sikerüljön is neki a jövendölés, a szerencse adósa marad; a 
tévelygő embereknek, különösen azoknak, akiket baráti kapcsolat fűz hozzád, 
mutasd meg az élet helyes útját, hogy tanításodtól fölvilágosítva megszabadul­
janak életük korábbi tévelygéseitől, hogy ilyenformán ne csak válaszaiddal, ha­
nem tanácsaiddal is tereld helyes irányba az emberek bűnös vágyait. Huszon­
négy órán belül e-mailen megérkezett barátom ujjongó válasza, miszerint 
megfogtam az Isten lábát, a közös horoszkóp olyan, mint egy leányálom, leg­
alább 69 százalékos a harmónia. A szöveg még mindig itt van a számítógépben, 
nem nehéz idemásolnom.

Ők sétáltak, nézték az eget, az égen a Napot szextilben a Jupiterrel: és láttak 
harmonikusan egyező életszemléletet, képességet együttműködésre, törekvést 
becsületességre és megértésre. Mindebből öröm és boldogság származik. A Na­
pot szextilben a Szaturnusszal, és látták, hogy kapcsolatukat mértékletesség jel­
lemzi, a női partner belátásával, oltalmazó képességével segíti a férfit képessége­
inek megvalósításában, a nő a férfinak ugyanazt az ítélőképességet tulajdonítja, 
mint hajdan apjának. A Napot szembenállásban a Neptunnal, és látták, hogy a 
férfit elbűvöli a nőből áradó érzékiség, de mivel nem tud a nő gondolkodásában 
eligazodni, mindenféle imagókban és álmodozásokban tanácstalankodik. A 
Holdat szextilben a Jupiterrel, és látták, hogy a nő olyan szerelmet tud nyújtani, 
amilyet a férfi anyjától kapott volt. Teljes meghittség. A Merkúrt háromszögben 
az Uránusszal, és látták, hogy a nő sajátos tudása a világról és az életről elragad­
tatja a férfit, akinek ez a kapcsolat növeli képzelőerejét, és olyan lehetőségeket 
nyit előtte, amilyenekre nem is gondolt azelőtt. A Marsot kvadrátban a Merkúr­
ral, és látták, hogy a nő arra törekszik, hogy megértse a pár természetét, a férfi 
pedig a maga alanyiságát tolja előtérbe, amiből bizony félreértés, veszekedés 
származhat. A Marsot szextilben a Vénusszal, és látták, hogy sikeres és tartós 
erotikus kapcsolatra számíthatnak -  nem kell sétálással beérniük. A Szaturnuszt 
szextilben a Holddal, és látták, hogy tudnak vigyázni egymásra, adott a harmo­
nikus egyensúly a nő érzedelmei és a férfi magasra helyezett ideálja között.

Azt hittem, a kigondolt nővel, a remek horoszkóppal megoldottam mindent, 
ám barátom részletes beszámolókat követelt. Megtanultam hát kívülről az általa 
küldött szöveget, s próbáltam történéseket, párbeszédeket illeszteni hozzá. Go­
noszkodva nem feledkeztem meg arról a bizonyos 31 százalékról sem, vagyis a 
beteljesülés akadályairól, ráadásul erről a területről volt elég tapasztalatom, fan­
táziámat inkább a derűs és meghitt találkozások leírásához kellett mozgósíta-
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nom. Mindenféle bölcselkedéssel bizonygattam -  áttételesen -  barátom pozitív 
szerepét. Göröngyös út vezet a csillagokig, írtam mintegy magyarázatul a ko­
rábbi kudarcokra, és ha megismerjük az eget, miért ne ismernénk meg adomá­
nyait is, ráadásul minden ember egy Nap, érzékszervei a planéták.

Amikor leírtam a győri teaházat, az ottani beszélgetések hangulatát, hogy a 
kigondolt nő milyen intuícióval elemzi álmaimat, s én hogyan vallom meg neki 
életem legrejtettebb titkát, tudtam, barátom odavan a gyönyörűségtől. Elképzel­
tem az első érintést: megsimogatom a hosszú, göndör hajat; elképzeltem az első 
csókot: klasszikusan a vasútállomásra téve a helyszínt; elképzeltem az első sze­
retkezést. Látod, ujjongott barátom, mondtam, hogy 69 százalékos a horoszkóp, 
hogy hagyd a fenébe a fiatal lányokat. Ekkor egy kicsit megijedtem, nem lövök-e 
túl a célon, ezért beavattam tatai barátomat, aki megírta a másik kontinensre, 
miként pillantotta meg az andalgó párt az Öreg-tó partján, s a göndör haj milyen 
gyengéden takarta be vállamat.

Egy teliholdas éjszakán sikerült megfogalmaznom a kigondolt nő számomra 
is hihető személyiségrajzát: egója kifinomult, érzékeny és semmi esetre sem 
olyan egyszerű, mint a mindennapi embereké. Mások nem igazán értik meg 
egyedülálló élményei miatt, főleg élete szomorúságait, tragédiáit. Sokszor kíno­
san tudatában van annak, hogy szerepet játszik mások előtt. Sóvárog az egysze­
rűség után, de soha nem tudja elérni. Jellegzetes mosolya azt mondja, hogy ő kü­
lönleges, jobban megérti a dolgokat, mint bárki más. A felsőbbrendűség és a 
zárkózottság légköre veszi körül, annak ellenére, hogy barátságos és melegszí­
vű. Mintha mindig csak várná valódi élete kezdetét. Azt hiszi, ha majd saját élete 
valóban megkezdődik, akkor a természetesség annak velejárója lesz. Szemlélő­
dő alkat. Sóvárog a mély érzelmek után. Újra és újra visszatér múltja keserű em­
lékeihez, ez valamiképpen irreális személlyé teszi, mintha száműzetésben, lég­
üres térben élő arisztokrata lenne. Együttérző, jól tudja, mit jelent félreismertnek 
vagy magáramaradottnak lenni. Túl sokat tanakodik. Csak akkor hallgat meg 
más nézőpontot, ha érzi, hogy a másik megérti őt. Született múzsa. Felettébb 
szubjektív az időérzéke, és érzelmi intenzitással méri az időt. Emlékeit nem idő­
rendi sorrendben meséli el, hanem azzal kezdi, ami érzelmileg nagyobb horde­
rejű vagy szép volt számára. Kiteljesedését önmaga hiteles szimbolikus kifejezé­
sében látja. A leginkább hozzáillő szín a mályvalila.

A részletekben tobzódva olyannyira elkábult barátom, hogy már a legképte­
lenebb történéseket is elhitte volna. Kitaláltam hát közös biciklizést Lipótról 
Darnózseliig a gesztenyés úton, medvehagyma keresését Halásziban (mert oda 
képzeltem a nagyszülői házat), leírtam a születésnapomra felvett nyári ruhát, a 
meztelen vállat, bokát, a telt karokat, a kicsinyke kezet. Lassanként megtanul­
tam, milyen híreknek örül legjobban barátom. Jó dolog elégedettnek tudnom őt.

Néha álmodom a kigondolt nővel. Meddő óráimon olykor felötlik: feladok 
egy hirdetést, keresem azt, aki ekkor és ekkor, ebben és ebben az órában, itt és itt 
született. De mitévő lennék, ha valóban létezik?

Idézetek: Goethe, Byron, Hölderlin, Asimov, Firmicus Maternus, Pico della Mirandola, Kepler, Maria 
Beesing, Robert J. Nogosek, Patrick H. O'Leary
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T O L N A I  O T T Ó

A 13-AS MIKROFON
Parti Nagy Lajos beszélgetése*

Parti Nagy Lajos: - 1998. március 24-én kezdjük ezt a beszélgetést Tolnai Ottó fantasztikus palicsi 
házában. Erről még sok szó esik majd, a tárgyak okán például, amelyekkel tele vannak a falak, a padló, 
minden talpalatnyi hely, a tárgyak úgy népesítik be ezt a szobát, ahogy Tolnai Ottó költészetét.

A hosszú beszélgetést, melyre készülünk, leginkább életútinterjúnak szokás nevezni. Úgy ter­
vezzük, hogy hat ülésben, hat egymást követő napon át beszélgetünk, s ha igaz, e hat ülésnek az 
lesz a sajátossága, hogy egymásutánisága lesz, de sorrendje nem, hiszen Tolnai Ottó művészetét -  
én legszívesebben költészetnek mondom -  épp az jellemzi, hogy bármelyik pontján hozzányúlunk, 
bárhol meghúzzuk, fölfejtjük, legalábbis megbontjuk, rögtön a közepébe jutunk. Ennek ellenére 
vagy éppen ezért azt gondoltam, jobb a legegyszerűbb, leghagyományosabb módszert választani, 
induljon a beszélgetés a kezdetektől, tehát a családtól, az ősöktől, a gyerekkortól. Induljunk bárhon­
nan, tudom, hogy tíz percen belül már Csáthnál leszünk vagy a tengerfestészetnél Ha viszont e 
tárgyakkal kezdenénk, akkor tíz percen belül Magyarkanizsán, a szülőhelyeden lennénk ismét, 
vagy Palicson, ahová Kanizsáról -  életed első palicsi, illetve szabadkai útja lehetett -  behajtottátok 
a disznót, mint azt a Palics című novelládban elmeséled, megteremtve a hétköznapi és metaforikus 
viszonyt hajdani és jelenlegi lakóhelyed között.

Számomra abban, amit te csinálsz, az a fantasztikus, a mellbevágó és gyönyörűséges, hogy 
mindennek mindennel páratlanul szerves, opálosan finom összefüggései vannak, egy transzcen­
dens és tenyeres-talpas pókháló a mű, a műved. Nekem egyetlen határozott célom van ezzel a be­
szélgetéssel, hagyni, hogy mesélj és mesélj.

Tolnai Ottó: -  Megszakítalak, annyira elbódítottál a sok szép megállapításoddal. Az 
ember állandóan kétségek között él, a hiányokat, a hibáit érzi csak, semmi voltát csupán, 
mármint hogy nem sikerült, hogy semmi sem jó, és amikor aztán hallja ezt a sok elismerő 
szót, akkor hirtelen megbicsaklik valami, törés áll be. És éppen ez juttatja eszembe magát 
a törést, a széttörést mint olyat. Azt, hogy eltörik valami, persze a „minden eltörött" el­
használt metaforáján innen és túl.

Először is arra gondoltam, eleget beszéltem már szobám tárgyairól, kiárusítottam 
őket. Kiárusítottam a szobámat, kifordítottam, mint egy zsebet. Aztán mégis rájöttem, 
azért keletkezhetett ez a kiállítóterem-féleség, mert gyerekkorom óta sokat járok festők 
műtermeiben. Ott meg a kisvárosok műhelyeiben szoktam meg ezt az állapotot. Szóval, 
valahol a festők műterme és a kis, zsúfolt műhelyek között van az én szobám. Nem sze­
retném túldíszíteni, viszont ha túldíszítem, szeretném lecsupaszítani. A motyó felét föl­
hordom a padlásra, szerencsére nagyon szép, tágas padlásom van.

Nos, valamikor sorra vehetjük majd a tárgyakat, mert lám, például épp itt, a hátad 
mögött volt ezen a szögön egy korsó, majd e korsónak a füle és a hasának egy része, rajta 
dátummal: 1904. A Végeladás budapesti bemutatóján kaptam ajándékba egy színész bará­
tomtól, akinek a felesége Fülep Lajos rokona volt. Mondanom sem kell, ezt a Fülep Lajos­
tól származó korsót nagyon szerettem. Vitéz nagyanyám cseréptárgyai között lógott, és 
egy nap a zsinór, amivel fölkötöttem, elvásott, a korsó összetört. Megmaradt ez a szép 
rész, amit őrzök, jóllehet még ez is állandóan ki van téve a veszélynek. Ugyanis például 
van egy külön beszélgetést érdemlő orosz származású takarítónőnk, aki még ezt a pokoli

Az itt olvasható beszélgetés részlet abból az életút-interjúból, mely Palicson készült 1998. márci­
us 24. és 30. között, s amely a Bartók Rádióban hangzott el Jósvai Lídia szerkesztésében. A 13-as
mikrofon a Kalligram Kiadónál lát napvilágot idén ősszel.



lerakatot is képes takarítani. Én mindig elbujdosom azon a napon, amikor dolgozik, szé­
gyellem kacataimat. Van egy libaszárnya, azzal virtuóz mód, sértetlenül leporolja a kagy­
lóimat és a legkülönösebb apróságaimat.

Látod, gyűjtöm a tengeri kagylókkal bevont dobozokat, vásári, tengerparti emléktár­
gyakat, Fiume-, Velence-, Abbázia-felirattal. Ez a libaszárny éppen nemrég libbent a ver­
seimbe, ugyanis valamelyik nap, amikor kiléptem a konyhaajtón, elhúzott a fejem felett 
egy hattyúraj. Egész közel, azt hittem, valami harci helikopter. Még sohasem éreztem kö­
zelről ilyen zajt, soha sem repültek ilyen súlyos madarak a fejem fölött, sosem is súrolták 
még hattyúk a fejemet. Hirtelen arra gondoltam, milyen zúgása lehet az angyaloknak?! 
Ilyen nehéz... A helikopterzúgásról nekem mindig Francis Ford Coppola A p o k a lip sz is  
m ost című filmje idéződik fel, de a hattyúk esetében most pozitív értelemben. Az édes­
anyám jut eszembe, akinek szintén volt egy ilyen libaszárnya, amivel ő főleg a kályhacsö­
veket kotorta. Nekem különösen fontos tárgyam, metaforám a ráncos könyökcső. Egyik 
szövegemben anyám csontfűrésszel fűrészeli a libaszárnyat, ám a liba él, de nem tudni, 
hogy hattyú-e vagy liba, ami közben énekel. Mert a hattyú, ugye, a halála előtt énekel. Az 
egyik legfontosabb metaforámat köszönhetem orosz származású takarítónőmnek.

Különben is sok izgalmas kérdés merül fel vele kapcsolatban. Legutóbb arra gyana­
kodtam, hogy elvitte az egyik Tito-szobromat, de még nem mertem megkérdezni tőle, 
hogy hová is tűnt. Két Tito-szobrom volt ugyanis, ]u go p la sztik a  című könyvemben írtam 
róluk. És most vettem észre, hogy az egyik eltűnt. Szóval valaki ellopta a Tito-szobromat. 
A Tito-szobrok története tehát tovább folytatódik.

Amikor egyszer Szegedre utaztunk, ez az orosz takarítónőnk, aki a gombjaimat és a 
gatyáimat varrja, megkért bennünket, hogy hozzunk neki cúgport. Ez a cúgpor a porolás­
sal is kapcsolatban áll, a fehér porokkal egyáltalán. Gyerekkorom legcsodálatosabb anya­
gai közé tartozik a cúgpor, a kombináltpor. Finom kis fehér papírkákba csomagolják még 
a mai napig is. A cúgpor papírjának a hajtogatása számomra kisgyerekkoromban egyfajta 
művészetet jelentett, afféle félkész elemként a papírhajók és papírrepülők készítéséhez 
kötődik. Mivel kiskoromban nem igazán tudtam papírhajót csinálni, nagyon izgatott ez a 
műfaj, izgat még ma is. Látod, üvegbe épített hajókat is gyűjtök. Az eltávozás, a kaland 
első eszközeiről van szó valójában.

Volt egy beteg rokonom, Vitéz nagyanyám húga. Nagyanyám rokonai sudár termetű, 
kétméteres emberek voltak. Anyai nagyapámat Kovácsnak hívták, de elcsavargott a ház­
tól, és akkor elváltak, a család kitagadta. Később aztán visszafogadták, de már a nevét 
nem vették vissza. Az alsó konyhában élt, szinte kiskorúsított állapotban tartották, így in­
kább a Vitéz név került előtérbe. Ennek örültem, mert nagyon szerettem a nagyanyámat, 
a Vitéz név pedig már nagyon korán Csokonai Vitéz Mihályhoz kötődött számomra, 
mintha rokonok lennénk, gondoltam.

A Vitézek a Petőfi utcában laktak. Ez egy széles utca volt Kanizsán, nem messze a Körös­
től. Nagy gazdaházuk volt, tágas, üres szobákkal, amelyekben búzát, kukoricát tároltak. 
Különös illat lengte be őket. Az egyik almáriumot meg is örököltem, és ma is egyik legfonto­
sabb bútordarabja költészetemnek. Az egyik ilyen hatalmas szobában feküdt a magos, so­
vány Vitéz-lány. A betegség már teljesen átjárta testét. Nem is volt más egyénisége, a 
betegség jellemezte, a szenvedés. Ezt mint életformát viselte. Néha bemerészkedtem hozzá, 
Magdalénának hívták. Az ágy környéke tele volt üres kombináltporos papírokkal. Kihör- 
pintette a port, majd aláejtette, elhajította az üres papírt. A gyönyörűen összehajtogatott pa­
pírok mint könnyű repülők lebegtek a lilacsíkos párnákkal, dunyhákkal pakolt ágy körül.

Tehát orosz takarítónőnk ilyen port kért, mert a Bayer-aszpirin nem használt neki, 
nem, csak a kombinált por. De térjünk vissza egy pillanatra Fülep írott korsójához. Ami­
kor leesett, és összetört, meglepődve láttam, hogy valami különös fekete, szurokszerű 
anyag van a korsó fenekén, mint valami alkímiai anyag, mint a Curie-házaspár szurokér­

489



ce. Úgy éreztem, hogy ebben a korsóban régóta érik, rejtőzik valami. Esszenciája valami­
nek, amit természetesen Fülephez kötöttem, sokat foglalkoztam vele, becskereki és firen­
zei napjaival, és hát Zengővárkonyon is jártam.

Mármost azért döntöttem úgy, hogy mégis beszélhetnénk a tárgyakról, mert eltűnnek, 
összetörnek. Vitéz nagyanyámról szólva már elkezdtem válaszolni a kérdésedre a család­
ról, a szülővárosomról. Édesanyám rokonságával kezdtem, akikkel később megszakadt a 
kapcsolatunk. Szabadkán még élnek Vitézek. Abban a novellában, amit említettél, amely­
ben egy disznót hajtottunk Kanizsáról Szabadkára Palicson keresztül, még egy házban lak­
tunk a Vitéz-családdal, keresztanyámékkal. De ma már kihalt ez az ág, illetve nincs 
kapcsolatom vele, kivéve a Szabadkai Feltalálók Egyesületének elnökét, aki egy Vitéz.

Édesapám eredeti neve Kracsun volt, de később magyarosított. Az ő édesapja a Járás­
szélen élt, a járásszéli tanyáknak volt a hentese. Az első világháborúban harcolt. Apai 
nagyanyám foglalkozott az állatokkal, a földdel, nagyon értett a lovakhoz. Érdekes, hogy 
Vitéz nagyanyám is a lovakat szerette, ő is megszállottja volt az állatoknak. Egyszer din- 
katökökkel megrakott kocsival hajtva Oromhátról lefelé megcsúszott, agyontaposták a 
lovak, agyonbombázták a tökök. Attól kezdve édesapám az oromhegyesi rokonoknál élt.

A második világháború előtt és alatt rövid ideig Ormon is volt boltja édesapámnak, 
tulajdonképpen én ott is fogantam. Erről írtam is egy novellát. 1940-ben tehát még 
Oromon éltek, de édesanyám szülni már bement Kanizsára, és aztán ott is maradtak. 
Oromhát a Telecskai-dombok végnyúlványa, a Telecskai-dombok és Kanizsa között terül 
el a Járás, ez a szikes pusztaság, az egyik legfontosabb helye az életemnek. Már harminc 
éve van ott egy tanyánk. A másik alaphelyem a Tisza. Tehát a Tisza és a Járás, ez a két na­
gyon fontos határ az életemben.

Ha egészen visszamennék a születésemig, akkor a Tiszát említeném mint az első böl­
csőt. Már két-hároméves koromban belemásztam a Tiszába, aztán nem jöttem ki egészen 
középiskolás koromig. Annyira a folyóhoz kötődnek a Tisza menti kisvárosok gyerme­
kei, akár egyfajta kétéltűeknek is nevezhetők. Én a Tiszával magyarázom verseim miben­
létét. Danilo Kis az egyik legszebb kötetének, a Komi bánatnak azt az alcímet adta, hogy 
„gyerekeknek és érzékenyeknek". Az „érzékenyek"-ből én külön kategóriát csináltam. 
Egy évig elemeztem gyerekekkel ezt a kötetet, és mint központi kategóriát próbáltuk ki­
preparálni ezt az érzékenységet, ennek az érzékenységnek a mibenlétét. Tehát ha arról 
beszélek, hogy hogyan lettem érzékeny, akkor a Tiszát jelölném meg mint bölcsőt.

-  Nagyon sok gyerek élt a Tisza mentén, mégsem lett mindegyikből költő. Ha már itt tartunk, 
éreztél-e gyerekkorodban olyasmit, ami megkülönböztetett a többiektől?

-  Nem annyira. Három évvel idősebb bátyámmal éltem, mozogtam mindig. Mellette 
volt biztosított helyem. Ő nagyon erős és kemény gyerek volt: Tarzannak hívták, minden 
kalandban benne volt, és én is vele, noha én egy kicsit általa védve is voltam. Ő mindent 
előbb kezdett. Én pedig mindent próbáltam utánacsinálni, ám olykor félre is húzódhattam. 
A fiúk nagy sárháborúkat vívtak vagy átúszták a Tiszát, ami valójában egy felavatással ért 
fel. Aki átúszta a Tiszát, az már valaki volt, minden azzal kezdődött, az volt a mérce. Olykor 
a Tisza nagyon leapadt, kis öblök, szigetek keletkeztek, mi porondnak hívtuk, s én ott a po­
rondok közötti langyos vízben szerettem leledzeni, homokvárakat építeni.

Megszállottan építettem a homokvárakat, csöpögtettük, mi úgy mondtuk, a tenyerünk­
be vettünk egy marék homokot, vízbe mártottuk, a hüvelykujjunkon vezettük le a folyé­
kony, nedves, csöpögő homokot, és aki a legjobban tudta rezegtetni az ujját, és a legapróbb 
csöppeket tudta szórni, annak lett a legszebb vára. Fontos volt megalapozni a falakat, tor­
nyokat, ha túlcsipkézted, hamarabb összedőlt, mert amikor kezdett száradni, akkor magá­
tól szétporladt, vagy ha háborúzás volt, akkor könnyebben szétverték. Szerettem azt a 
homokot, ugyanis tele volt kagylótörmelékkel, gyöngyházzal. Gyöngébb gyerek voltam, 
mint a bátyám, soványka, rezgékeny fiú, sokszor nagyon fáztam is a vízben, noha azok még 
nagy afrikai nyarak voltak, s ez a vacogás tett virtuózzá a csöpögtetésben.

Különös, hogy fél évszázad után most olyan házba kerültem, amit Homokvárnak hív­



nak. Az a különös dolog történt velem, lévén abszolút médium, hogy végül beköltöztem 
abba a homokvárba, amit gyerekkoromban annyira igyekeztem elkészíteni. Egyáltalán 
nem túlzás, amit mondok, ugyanis az egyik fiatalkori regényemben, az Ö rd ö g fe jb e n  rész­
letesen leírtam, dokumentáltam a homokvár-csöpögtetés módját, művészetét. A másik 
fontos gyermekkori élmény számomra az úszás. Vannak emberek, akik megszállottjai a 
repülésnek, nálam az úszás a létezés egyik formája.

-  Rendszeresen úszol itt, Palicson is?
-  Igen, noha sajnos abszurduma a helyzetemnek, hogy mire ide jutottam, Palics áttűnt -  

kevés fantasztikusabb áttűnést, akárha vérrel szaladt volna tele, majd lecsapolták satöbbi -  
száraz tóvá, melynek nedves partján a versike döglött békája kuruttyol. Ám az is igaz, így 
máris megtaláltam új költői profilom, hangom, mármint a kuruttyoló döglött békáét...

Visszatérve a Tiszához, illetve hát az érzékenységhez: amit a Tiszával való érintkezés­
ből eredeztetek, az tulajdonképpen a tiszavirágban érhető tetten. Ha valamit mint centrális 
dolgot kellene megjelölnöm, mint első dolgot, amitől minden kezdődődött, akkor az csakis 
a tiszavirág lehetne. Ez a metafora olyan különös, amilyen különös maga a tiszavirág. Ezt a 
különös viráglényt mintha eleve a költészet számára teremtették volna. Mondják, már 
Arisztotelész is foglalkozott rajzásával; végső ideje lenne rekonstruálni egy Palingenia 
longicauda című elveszett dolgozatát -  Bataille erotika-elmélete, kishalála, esetünkben ezer- 
egy kishalála segítségével természetesen... A Tisza virágzása számomra a mai napig is a 
leggyönyörűbb valami, amit életemben láttam, amit megéltem, mert mi kisgyerekek ma­
gunk is megéltük az ezeregy kishalál atombomba erejű robbanását. Mi nem kívül voltunk, 
mi nem nézői voltunk ennek a viharzó virágzásnak. Mindig fölmentünk Martonosig, a ha­
tárig, a Tiszán lévő jugoszláv-magyar határig, és onnan ereszkedtünk a virágzás beindulá­
sának pillanatától viharzó tetőzéséig. Hihetetlen volt az, ahogyan a folyó testére bíztuk 
magunkat, az az ereszkedés, hiszen a virágviharzásban elvesztettük egymást, fogalmunk 
sem volt, hol vagyunk. Ezt a jelensége t én mindig a japánok cseresznyevirágzásához kötöt­
tem, mai napig sem értem, miért nem csinálnak belőle turisztikai látványosságot. Ahogy 
közben a nászban kimerülő rezgő semmis rovarlények kopaszra nyírt fejünkre, vállunkra, 
arcunkra tapadnak, s rezgésük átragad kis, gyenge vacogó lényünkre, igen, ez a rezgés, ez a 
vacogás az az alap, az a ritmus, ami engem meghatározott. Valamiféle viráglénnyé tett, 
amelynél Erósz és a Thanatosz egy pontban robban...

Azért mondom, hogy az egyik határvonal a Tisza, mert ott húzódott rajta az országha­
tár, de a folyó is határ volt Bánát és Bácska között. Ha átúsztál, egy másik világba kerültél. 
Én magyarkanizsai vagyok, ám a túloldalon az már Törökkanizsa, ahogyan mi mondot­
tuk: Ázsia. Ha fölmásztunk a tiszaparti eperfákra, amíg a Tisza partján még voltak eper­
fák -  leveleikkel etettük a selyemhernyókat, amelyek, miután isteni rózsaszínes-fehér se- 
lyemgubókba fonták, tekergőzték magukat, a tiszavirágra emlékeztető fehér lepkék 
képében lényegültek át, jóllehet mi a selyemgubó miatt tenyésztettük őket, szállítottuk a 
törökkanizsai selyemgyárba, ahol aztán a forró vízben lemotringolták őket -  átláttunk, át 
a vasfüggönyön Szegedre.

-Menjünk kicsit visszább Kanizsára, egy kicsit még beszeljünk a családodról, a neveltetésedről. 
Azt szeretném megtudni, hogy mennyire voltatok ti nevelve? Hárman voltatok testvérek, mit jelen­
tett a nevelés, a szónak ebben a mostani értelmében, mennyire foglalkoztak veletek, hogy éltetek?

-  Volt egy nagyon rövid időszak a háború után, tehát a negyvenes években, amikor nya­
ranta a kisvárosi gyerekek eltűntek a zöldben, a Tiszában. Édesapámnak boltjai voltak, és 
relatíve jó anyagi körülmények között éltünk, noha rendkívül nehéz küzdelem árán tudta 
az üzleteit fenntartani. El kellett adnia Vitéz nagyanyám örökföldjeit, kölcsönöket vett fel, 
aztán csináltak valamilyen szövetkezetet. A háború után mindent államosítottak, elvettek. 
Ez borzalmas időszaka volt szüleimnek, de a gyerekek valahogy szabadon éltek. Egyrészt 
ott volt a bolt, az üzlet különös világa, a vegyeskereskedés, valamint a kisiparosokkal, a ci­
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pészekkel, asztalosokkal, szabókkal, cukrászokkal, piktorokkal, kovácsokkal való kapcsolat, 
ami csodálatos volt. Ugyanis állandóan jöttek vásárolni, vagy kellett vinni nekik valamit, 
így az idő nagy részét, ha nem az üzleteinkben, raktárainkban, akkor a kisiparosok műhe­
lyeiben töltöttük. A kisiparosok fiaival barátkoztunk, tehát otthon voltunk a nagy vagy ép­
pen tenyérnyi misztikus műhelyekben. Az egyik műhely vezetője a háború után átmenekült 
Szegedre. De itt maradt a család, az anya, a nagyanya és a gyerekek, akikhez én nagyon kö­
tődtem, és itt maradtak a fényesre kopott szerszámok is. A műhelyvezető tulajdonképpen 
műasztalos volt, művészkedő, faragó ember, és kitűnő mesterek dolgoztak nála, akik ké­
sőbb is kiválóan végezték a munkájukat. Ezek a forgáccsal, fűrészporral teli hatalmas műhe­
lyek délutánonként, a mesterek távozása után, a mi birodalmunkká lettek. Nemrég olvas­
tam az egyik korai versemet, ahol fölsejlik az a ház, az az udvar. Az idős nagyanya 
hajszálvékony görbebotjával hadonász a küszöbön, ott az anya, aztán az apa titkos, érintet­
len kis műterme, tele különös tárgyakkal, ott az udvar, ahol elszaporodtak a nyulak, szét­
rágták ketreceiket, mindenhol alagutat fúrtak, a földben, a falakban kölykeztek, aláfúrták a 
nagy házat magát is... Eluralkodtak az angóranyulak, mindenfelé szállt az angóraszőr, az 
angórapehely. Az udvar közepén egy fekete termésű, óriás eperfa állt, és ez a fekete eper rá­
hullott a fehér angóraszőr báláira, mint nagy, vörös pecsétek hitelesítették azokat. Ezek per­
sze költői anyagok ugyan, ám mind konkrét emberekhez, helyekhez kötött. Majd minden 
kisiparos műhely így él bennem, specifikus anyagaival (csiriz, szurok, gitt, szabókréta, 
gyanta, kén), a háború cezúrája után én majd mindegyik államosított kis boltban, műhely­
ben tovább folytattam a régi munkát, a régi isteni munkálatokat, jóllehet valamiféle 
alkímikusi-költői munkálatokká transzponálva a csirizzel, szurokkal, gittel való cerebrálást, 
a cipő, az asztal és a patkó készítését például. Mit sem tudtam volna kezdeni később például 
Dusan Djamonja szobrászatával, ha gyerekkoromban az én zsebem is nem lett volna tele 
patkószöggel, hiszen ez a macedón származású nagy horvát szobrász a patkószög szép fejét 
sokszorozva növesztette opusát... És akkor a puhafaszöget még meg sem is említettük...

Ami a neveltetést illeti, hihetetlen szabadságot élveztünk. Amellett, hogy apám keres­
kedő volt, egyben beszerzője is a kanizsai kereskedőknek. Sokat utazott, de ezekről az út­
jairól mi valójában semmit sem tudtunk. Igaz még nagyon kisgyerek voltam, de eléggé jól 
emlékszem arra az időszakra. Emlékszem, hogy rendszeresen eltűnt, elutazott a világba. 
A világba, ami engem rendkívüli módon foglalkoztatott. Ez is egyik meghatározója a 
munkásságomnak. Az, hogy van egy nagyon létező kis alföldi város, és minden más, ami 
a Tiszán, a határon túl van, az már egy egészen más világ: a Világ.

Egyszer kaptunk édesapámtól egy dubrovniki levelezőlapot, és döbbenten tanulmá­
nyoztuk, hogy mi az a különös kékség, amelyben édesapám mozog, eltűnik, felolvad. A 
kereskedőknek hozta a spongyát, tengeri sót, fügék füzéreit. De Isten tudja, igazából hol, 
miért és merre is járt. Egyszer talán majd egy novellafüzérben megírom titokzatos útjait. 
Mert hogy miről is volt szó, azt megmondani nem tudom, de leírni annál inkább, mert va­
lamiféleképpen én is ott élek, abban a másik közegben, mint egy vándormadár...

Gyermekkorom másik fontos történése az volt, hogy apámat nagyon korán, rögtön a 
fölszabadulás után börtönbe zárták, és Vitéz nagyanyám vette át az irányítást a család­
ban, valamiféle nagycsalád-maradványban éltünk. Nagyanyám kiugrott apáca nővére is 
hozzánk költözött, valamint édesanyám hibbant nővére, Margaréta is, azután volt még 
velünk egy cselédlány a Járásról, akit imádtunk, és ő is ugyanúgy élt közöttünk, mint egy 
családtag. Tulajdonképpen ő nevelt bennünket. Később Ausztráliába került, azóta is ott 
él, már legalább tíz-húsz éve nem láttam. Kezdetben néha még hazajött, megkeresett ben­
nünket, érdeklődött utánam. Vele nagyon közeli kapcsolatunk volt, mivel édesanyám el 
volt foglalva, édesapám után kajtatott a börtönökbe, vitte, cipelte, vonszolta a csomago­
kat, igyekezett az ügyvédeken keresztül elérni valamit. Nagyanyám a tüzelővel foglalko­
zott, próbálta előteremteni a mindennapi kenyeret, így a cselédlány törődött velünk.

Ez a hihetetlen szabadság, ami a gyerekeknek adatott a Tisza mellett, a természet sátra 
alatt, tulajdonképpen ez helyettesítette a nevelést. A gyerekek különös közösségei ma­



gukra voltak utalva, zárt kisvilágokat, bandákat, csapatokat alkottak. Hol részekre sza­
kadtak, háborúztak egymás ellen, hol pedig erősebben, sűrűbben fogódzkodtak össze. A 
háború előtt és után is sokat jelentett számomra a cserkészség, egy átmeneti korszak volt 
az, amikor még félig felderítők, félig cserkészek voltunk. Ott is a természetben történt 
minden. Én tulajdonképpen sosem is szakadtam el a természettől. A nevelés tehát, ismét­
lem, ez volt. Ahogyan maga az üzlet is valami hasonló szerepet játszott. A sok különös 
ember, aki oda járt, sokan csak beszélgetni jöttek be. És hát a bátyám könyvei, aki mindig 
előttem járt. Érdekes, hogy az első könyvek, amik a kezembe kerültek, ponyvák voltak. 
Egy nagyon szegény cigány fiú azzal foglalkozott, hogy ponyvákat szerzett, és valami 
minimális pénzért azokat kölcsönözte olvasásra. Jóskának hívták, jó barátom volt. Ké­
sőbb valami tanfolyamra küldték Versecre, áttévedt Romániába, a hidegháború ideje 
alatt ott ragadt. Amikor visszajött, pincér lett belőle, híres főpincér, később írni is kezdett, 
aztán Németországba került. Már régóta Németországban él. Amikor utoljára találkoz­
tam vele, eszembe jutott, hogy az első idegenlégiós ponyvákat tőle kaptam. Ezekben a 
ponyvákban találkoztam először Afrikával, a távolsággal, ahogy Dubrovnikkal is édes­
apám első levelezőlapján. Megkérdeztem akkor Jóskától, hogy mostanában mit olvas. 
Azt felelte, Heideggert. Ilyen volt tehát a neveltetésem, a természet, a műhelyek és a bol­
tok, a cserkészek, valamint a kisváros hasonló furcsa figurái.

-  Az egész eddigi életedet egy jól megrajzolható körön, nagyon behatárolt kis területen belül 
töltötted, amelynek a legtávolibb pontja Újvidék és, mondjuk, Zágráb. Ugyanakkor az írásaidra 
jellemző az elvágyódás, egyáltalán az utazás. Egyszer te magad is utazási irodalomnak nevezted a 
művészetedet: létezni egy kicsi térben, és onnan megpróbálni rálátni a világra. Miért különösen 
erős az ottlét is, az elvágyódás is a Vajdaságban?

-  Nem tudom pontosan, én is keresem ennek a titkát, talán a bezártsággal, a határzóná­
val is kapcsolatban van. Gyerekekként nem voltunk tudatában annak, hogy milyen nehéz 
idők járnak, milyen világban élünk itt Észak-Bácskának ebben a Balkán által mégiscsak 
odacsípett csücskében: vasfüggöny, Tisza, minden oldalról behatárolva, hisz ezek homo­
gén magyar városkák. Azt hiszem, arányaiban nálunk, Ó-Kanizsán él a legtöbb magyar, te­
hát ez zárt közösség volt, többszörösen is. Ebből a zárt burából nem is annyira a menekülés, 
mint inkább a kalandvágy késztetett távozásra. Sok barátom, ismerősöm ment el az idegen­
légióba a ponyvaregények hatására, általában Kanizsáról és Észak-Bácskából mindig na­
gyon sokan mentek az idegenlégióba, ma is sokan élnek például Dél-Afrikában. Nagy 
József barátom, aki körülbelül azonos világból került Párizsba, szintén hasonlóan érzékeli 
ezt a világot. Ez az oda-vissza mozgás Nagy Józsefnél ugyanígy működik. Mesélte, gyak­
ran fut össze nemzedékének idegenlégiós tagjaival, akik közül néhányan ott is maradtak, 
bezupáltak. Amikor a Jel Színház Marseille-ben szerepelt, az egyik el is ment megnézni az 
előadást. érdekes lehetett látnia a színpadon a különleges kanizsai figurákból lepárolt ala­
kok megelevenedését, felismerni szülei beidegződött mozdulatait, testtartását.

Érdekes viszont, hogy mesterem, Koncz István nem mozdult el Kanizsáról. Ő Belg- 
rádban volt egyetemista, a belgrádi négy évét intenzíven élte, alámerült alvilágába satöb­
bi. Jártam le hozzá. Igazából neki köszönhetem, hogy annyira megszerettem Belgrádot. 
De aztán többé nem mozdult.

-Mondd, nektek, akik Kanizsáról származnak vagy akik számára Kanizsa fontos, van valami 
különös képességetek, hogy a világon mindenütt megtaláljátok a létező kanizsai vonatkozásokat 
New Yorktól Ausztráliáig? Vagy pedig Észak-Bácska és Kanizsa tényleg ilyen különleges közeg? 
Nem tudom eldönteni, mert én ezt rajtad, rajtatok keresztül ismerem. Számomra ez ugyanolyan 
mitikus világnak tűnik, mint Márquezé, nem véletlenül mondom a hasonlóságot. Ti emeltétek ezt a 
világot ilyen különös dimenzióba vagy pedig ennek a világnak van ilyen különös aurája?

-  Ezt nehéz eldönteni. Biztos van ennek a világnak valami külön aurája. Én mindig ki­
választok ilyesféle kanizsai figurákat, illetve a barátaimat, akiken keresztül aztán próbá­
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lom ennek a titoknak a mibenlétét megfejteni. Ez a kör persze állandóan változik. Szeles 
Károlytól, Baráth Ferenctől Nagy Józsefig vagy Sebők Zoltántól és Bicskei Istvántól az 
Ausztráliában élő Árok Ferencig, aki az ausztrál futballválogatott és a Budapest Klub ve­
zetője, edzője volt. Ilyen mintákat veszek.

-  S z eles  K á ró ly ?
-  Szeles Mónika édesapja, aki jónevű karikaturista volt és Jugoszlávia hármasugró 

bajnoka. Fiatal korunkban barátkoztunk Kanizsán, persze később Újvidéken is. Ezeken 
az embereken is szépen megfigyelhető, hogy itt kell lennie valaminek.

Szépen megfigyelhető, hogyan emelkedett, mozdult a fantasztikum felé ez a majdhogy­
nem jellegtelen kis mezőváros. Például a nevezetes önkéntes tűzoltó egyesületnek, amelyik 
világbajnokságot nyert Torinóban, külön színháza is volt. Előadták az Id eg esek et . Vagy pél­
dául létezett egy társaság, amelyet „Haj- és Szakállnövesztők Társaság"-nak neveztek. Lent 
a Népkertben üléseztek, növesztették valójában a szakállukat és a hajukat, valamint egy 
kézzel írt lapot is megjelentettek. Több dokumentum maradt utánuk. Remélem, hogy a 
helytörténészek ezt a Társaságot is hamarosan fel fogják dolgozni. Jóllehet, ha megnézünk 
egy Nagy József-darabot, azonnal ráismerünk lelassított mozgásukra. A lelassított mozgás 
tehát tőlük, a felgyorsított pedig a tűzoltóktól származik koreográfiájában.

Nálunk mindenki sokat dolgozott, a földdel meg a nagy téglagyárban például, ebben 
a munkában koptak el, viszont azok a lumpenek, akik kiestek a sorból, annál inkább külö­
nöseknek tűntek. Ha mindenki kapál, akkor az a figura, aki nem kapál, csak sétál, meg 
mozdulatlanul ülve növeszti a szakállát, haját, elkezd lebegni, szépen átlibeg a fantaszti­
kumba. Minket, gyerekeket nagyon izgattak ezek a furcsa alakok, néhányan közülük nem 
is voltak kanizsaiak, vagy nem voltunk biztosak benne, hogy kanizsaiak. Úgy képzeltük, 
túl a határon, a Tiszán -  a világban mind ilyenek az emberek, növesztik a szakállukat, ha­
jukat, lebegnek. Volt egy Szegények háza nevű intézmény, ahol majd mindenki ilyen fur­
csa figura volt. Különösen öltöztek, különösen mozogtak, afféle falubolondok voltak. 
Ezek nagy hatást gyakoroltak rám. Másfelől pedig ott volt egy kispolgári és egy polgári 
réteg, a Kosztolányi-család, Kosztolányi Dezső öccsének a családja például; Csáth Bácska  

című novellája Magyarkanizsán játszódik.
Azután ott volt a Tisza, a Járás. A Járás szikes terület, amely olykor teljesen fehér a szik­

sótól. Vitéz nagyanyámmal oda jártam ki fésülni a kamillát, söpörni a sziksót szappanfő­
zéshez. Ott csak kamilla, a sóvirág terem meg s még pár semmis növényke, mint a 
sivatagban, mint a tundrán. A kamillának ez az intenzív illata és a sziksó. Mondanom sem 
kell, hogy a sziksó szintén fontos alkímiai anyagommá, költői kategóriámmá lett. Kint a Já­
ráson találtak egy gyógyforrást, amit már nagyon korán bevezettek a városba, a Népkertbe, 
és egy csodafürdőt építettek. Intenzív kénes, sárga vize volt. Gyerekkorunkban, mivel a há­
zakban nem volt fürdőszoba, minden héten egyszer levonultunk a családdal a csodafürdő­
be. A Tiszában, a virágzó Tiszában való fürdés az egyik fajta fürdés volt, a csodafürdőben 
pedig a másik. Kicsi medencék voltak, nem kádak, fehér kerámialapokkal kirakott kis me­
dencék, lépcsőn kellett bemenni, rézkorlátba kapaszkodva, hogy aztán végtelen lebegjünk 
abban az aranysárga, forró vízben, kúráljuk a tiszai megpróbáltatások, sárháborúk, a folyó 
átúszásának életveszélyes kalandjainak fáradalmait. Egyszerűen csak fajansznak hívtuk 
ezeket a kis medencéket, a nirvána elérésének ezeket a szent helyeit.

-  M e g m a ra d t  m é g  va la m i a g y ó g y fü rd ő b ő l?
-  Persze. Azóta már új részt is építettek hozzá, modern, komoly, messze híres gyógyfür­

dő lett belőle. De a régi részből is megmaradt még valami. Emlékszem, egy különös szobor 
állt előtte a kannagrupp közepén. Én gipszcigánylánynak neveztem, nagy hatással volt 
rám, ugyanis hasba lőtték az oroszok vagy a partizánok, akik még nem láttak szobrot, 
ahogy mi mondtuk: élő szobrot. Az estefelé arra sétáló idősebb úriemberek, nevezetes helyi 
kujonok, mint például Bicskei Ottó és Nagy Karcsi, minden egyes alkalommal elhitték, 
hogy élő nő áll ott, aki éppen rájuk vár, és amikor közelebb értek, gyorsan megigazították a 
hajukat. Lehet, valóban volt valami kisugárzása annak a gipsznek, ami nem is volt gipsz,



ugyanis nemrég bedugtam az ujjam abba a golyó ütötte sebe, még mindig akárha ágyékába, 
és meg kellett tapasztalnom, hogy az a szobor valami pléhszerű anyagból, netán ónból van, 
ami persze semmivel sem kevésbé misztikus anyag, mint a gipsz.

Persze nemcsak fürödni jártunk a csodafürdőbe, hanem leskelődni is. Fölmásztunk az 
ablakok előtti fákra, odakötöztük magunkat a vastagabb ágakhoz, hogy szabadon marad­
jon a kezünk, és lestük a meztelen fürdőző lányokat, asszonyokat. Ez már egy következő 
korszak volt, amikor már kezdett véget érni a kisgyermek világa.

E belső körön kívül kis faluk sorakoztak a város körül: Kishomok, Orom, Adorján, 
Ostorka, Felsőhegyes, majd aztán már Zenta mint az első nagyobb város, ahol a bátyám 
nemsokára elkezdett gimnáziumba járni. A másik irányban pedig Szabadka, Szeged. Mint­
ha Szegeden is jártam volna kicsi koromban, de nem emlékszem pontosan, lehet, hogy 
összekeverem Szabadkával. Emlékszem egy üzlet berendezésére, valami szép pulóvert 
kaptam, igen, ez mintha Szegeden történt volna, úgy negyvenháromban-negyvennégyben.

- Meg tudod különböztetni a háború előtti gyerekkori élményeidet a háború utániaktól? A há­
ború jelentett valamiféle cezúrát?

-  Igen, emlékszem például, hogy a Pálinkás-házban laktunk, ahol most is a város 
egyik fontos üzlete működik. Tulajdonosának a nagyapja és az apja nagyon jó barátunk 
volt. Két utcára nyíló sarokház, amelynek mi a csendes mellékutcára néző részt béreltük. 
Ebben a kis utcában, a Pálinkás-ház mellett volt egy mézeskalácsos bolt. Hermann bácsi­
nak hívták a tulajdonost. Csodálatos kis üzlethelyisége volt, teljesen üres, súrolt padló­
val, egyetlen pult állt benne, azon néhány üvegharang, az egyik alatt krumplicukor, a 
másik alatt mézeskalács, szinte nem is volt más az egész üzletben. Mi, gyerekek, nagyon 
szerettük Hermann bácsiékat. Vizet vittem nekik az artézi kútról, ami jó kereseti lehető­
ség volt, mindig kaptam érte ugyanis egy-egy mézeskalácsot, öklömnyi krumplicukor rö­
göt. A nehéz kannák cipelése közben mind összevertem, kisebeztem a bokám, amit aztán 
Hermann néni speciális szeszekkel, porokkal gyógyított. Az utca porcfűvel volt benőve, 
ott tanyáztunk, fociztunk, ettük a papsajtot.

Emlékszem, amikor aztán megállt egy teherautó a mézeskalácsos előtt, és valami kato­
nák, vagy csendőrök talán, föltuszkolták az idős házaspárt. A fogason mindössze egy sár­
ga, kulikabátszerű ruha maradt utánuk, amiből Hermann néni kivágott egy sárga csillagot. 
Fekete lyuk tátongott a csillag helyén, amely lassan elnyelte az egész kis boltot. Egy pilla­
natra előbb még bemerészkedtem, és még mindig érzem a méz illatát, még mindig hallom, 
ahogy az egyik üvegharang alá beszorult légy zúg, feje oda-odaütődik az üvegfalhoz. Fo­
galmam sem volt, hogy mi történik. Aztán keresztbe tett deszkával beszögelték a bolt ajta­
ját. Elég sokáig, mintegy harminc-negyven évig, nem hallottam róluk. Aztán egyszer a 
tanyánkon átmentem a szomszéd paraszthoz, akinek szenvedélye volt a fúrás-faragás, ka­
lapálás, mindig hozzá megyek, ha szükségem van valami kallantyúra, pántra. Kértem, vág­
jon le nekem egy darabot valami vasból, és akkor, munka közben szomszédom azt mondta, 
hogy „vágom, mint Hermann bácsi a krumplicukrot". Ez a tanya jó messze volt a várostól. 
Akkor hirtelen megmerevedtem, ugyanis eszembe jutott Hermann bácsi, láttam ahogyan 
vágja a krumplicukrot. „Maga tudja, ki volt a Hermann bácsi?", kérdeztem. Hogyne tud­
nám!, mondta. Megdöbbentett, hogy egy szólásban még mindig ilyen intenzíven él 
Hermann bácsi, aki ugye, valamelyik koncentrációs táborban végezhette. Akkor elhatároz­
tam, hogy jobban utánanézek Hermann bácsiék családjának.

A másik dolog, amire emlékszem, hogy találtunk egy kiégett katonai dzsipet, amit mi 
elfoglaltunk, akárha tovább hajkurásztunk volna. Nem égett szét teljesen, de persze már 
használhatatlan volt. Egy kis gyöngybugyellárisra akadtunk a kormány mellett, azt vala­
hogy nem érintette a tűz, cigaretta volt benne. Lehet, hogy volt valami más is benne, 
pénzérme például, amit az idősebb gyerekek zsebre tettek. Ezzel a kinccsel rögtön lelécel- 
tünk. Először is a nagy gesztenyesor alatti vizesárok kőlyuka alá húzódva rápipáltunk
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arra a borzalmas katonacigarettára. Nagyon rosszul lettem tőle, egész nap hánytam. Az­
tán emlékszem, amikor bejöttek az oroszok, ezen az utcán, ahol egy az állomásig vezető, 
szép gesztenyesor van, állították föl a tábori konyhát. A közelben ütött tanyát a parancs­
nokuk is, aki, mint később kiderült, Tolbuhin volt.

Emlékszem arra is, hogy focizás közben Tolbuhin néha nagyot, nevetségesen nagyot 
rúgott a labdánkba (egyszer seggre is esett a lendülettől, sokat írtam már róla, de ezt a ké­
pet még ki lehetne nagyítani, ki akár egy regénnyé, ahogyan a Pest, Berlin felé nyomuló 
Tolbuhin seggre esik a füvön, és mi, kisgyerekek titokban kuncogunk rajta, Köcsög pedig 
megjegyzi, hogy kétballábas, mire Lötyöge, akinek az apja balos érzelmű foltozóvarga 
volt, visszavág, hogy szeretné látni, hány bal lába van annak a Hitlernek), emlékszem 
nagy, vasalt csizmájára. Egyszer a gesztenyefa alá kihozott nagy vörös fotelben ült éppen, 
amikor az állomás, illetve Horgos felől megérkezett a cigányvajda, mezítláb, csizmanad­
rágban, oldalán egy hosszú, a járdán kalimpáló karddal. Szép lajbi volt rajta, nagy kalap, 
nagy bajusz. Két-három erős, fiatal cigánygyerek kísérte vonulását. A mai napig úgy él 
bennem, ahogyan akkor a fűben hasalva láttuk ezt a jelenetet. Jött, magabiztosan, szép, 
büszke tartással, hogy a nagy tábornokkal, az új hatalom képviselőjével megegyezzen. 
Az orosz katonák rögtön fölfigyeltek rá, nevetgélve kérdezősködtek, ki ez a csodabogár a 
karddal, piszkálni akarták, az egyikük már a puskájáért is nyúlt, de amikor Tolbuhin ész­
revette, jelezte, vezessék oda hozzá. Végül valóban egymás tenyerébe csaptak.

Arra is emlékszem, hogy voltak olyan barátaink, akikről tudtuk, hogy kivégezték az 
apjukat. Olyanok is voltak, akinek viszont a háborúból nem jött haza az apjuk. Édesapám 
egyik testvére is ottmaradt a Donnál. A többi testvére hazagyalogolt. Az egyik Pálinkás­
fiú pilóta volt, emlékszem, amikor utoljára hazalátogatott, nagy volt az izgalom, az öröm 
a házban, aztán lelőtték a gépét.

-  É desa pá d a t n em  h ív tá k  be?
Elvitték a Petőfi-brigádba, de Topolyáról hazaszökött, így szerencsésen megúszta az 

egészet, őt aztán az államosítás őrölte be.
Barátaim, akiknek kivégezték a szüleit, azt is megmutatták, hogy ki volt a tettes, a 

gyilkos. Játszottunk az árokban, és akkor elment ott valaki -  konkrétan például egy útka­
paró, aki Bakota barátom édesapját lőtte le az adorjáni temetőben, a tyúkok kaparászták 
az agyát - ,  mire azt mondták: ez az. Aztán az is megtörtént, hogy a Tisza mellett játszva 
barátaink mutatták, hogy itt végezték ki az édesapjukat. Hogy itt van a homokban, majd­
hogynem a homokváraink alatt, a homokvárainkban.

-  A  h á b o rú  a latti leszám olásokra g o n d o ls z ?

-  Igen. Volt egy fehér rádiónk meg egy kerékpárunk, amiket be kellett vinnünk a város­
házára. Különösen a rádiónkat sajnáltam, olyan volt, mint egy kis szekrény. Bevittük a vá­
rosházára, ahol egy óriási pincében tárolták városkánk összes készülékét. A városháza 
gondnoka az egyik legjobb barátom édesapja volt, maga is kalandszerető gyerek, akiből ké­
sőbb igazi kalandor lett. Ellopta a pince kulcsát, és mind bekapcsoltuk a készülékeket. Az 
aztán egy igazi hangjáték, rádiódráma volt. Kár, hogy most nem tudjuk idézni. Barátomnak 
köszönhetően mi uraltuk a városházát. Lejártunk a pincébe, bejártunk a díszterembe, felka­
paszkodtunk a toronyba, bebújtunk a toronyóra szerkezetébe. Tehát, nem csak a természet 
körforgását éltük, a magunk módján intenzíven megéltük a történelmi időt is.

Mondom, ez a barátom különös figura volt, igazi kalandor, írtam is róla az Ö rd ö g fe j­

b e n ,  de mivel gyerekkoromban közeli barátom volt, későbbi dolgaihoz nem tudok hozzá­
nyúlni, még nem találtam meg a hangot. Pedig utóbb a magyarországi újságok is írtak 
róla, mármint hogy fölrobbantotta a feleségét az Árpád híd alatt. Fiatal korában megjárta 
a Goli Otokot is. Németországban élt, később ugyanis kiszabadult, ártatlannak bizonyult, 
nem ő robbantotta fel a feleségét, hanem állítólag ő magát, vagy ha nem ő magát, akkor a 
csetnikek akarták felrobbantani őt, mivel a fegyverkereskedelembe is belekeveredett, és 
tévedésből a felesége talált felrobbanni... Szorongással gyűjtöm be az adatokat, valahogy 
szeretném, ha az egész dolog, egész élete pozitívvá kerekedne. Ezek a barátaim nem let­



tek még igazán a hőseimmé, inkább csak még együtt szenvedek velük, várom, merre is 
kanyarodnak, mivé is lesznek. Később egyszer például azt hallottam, nagy jachtkikötője 
van az Adrián, mostanában meg azt, hogy övé az egyik legnagyobb disco, nevezetesen 
Losinjon. Készülök hozzá...

-  Muszáj egy kicsit visszakanyarodnom ahhoz a szép passzushoz a Palics című novelládban, 
hogy a sziksó a te és a bátyád képzeletében elkezd szalicillá változni, és hogy a felhőhatár fölött az 
albán határnál, ahol az édesapád erdőt irt, a hó is szalicillá változik. Egyszerűen azért, mert az 
édesapádat szalicilkereskedés vádjával tartóztatták le...

-  Szegény apám most is sokat mesél erről, gyűjtögeti a papírokat, hogy az államosított 
boltokból valamit netán visszakapna. Furcsa látni ezeket a primitív dokumentumokat, 
furcsa látni, kik is írták alá a később ismertté lett tartományi politikusok közül. Az egyi­
ket például Szabó Ida. Hogy a különössége, fantasztikuma, borzalma tovább fokozódjon 
a dolognak, üzleteink egy része később, az államosítás után még le is égett, így persze 
még bonyolultabb a visszakövetelésük.

Államosították a boltokat, apámat behívták a bíróságra, Szabadkára mint tanút, ám 
tárgyalás közben egyszer csak átminősítették vádlottá, és rásóztak két évet (talán többet 
is, de kettőt leült belőle) tiltott kereskedés miatt. A tiltott kereskedelmet minden kereske­
dőre ráfoghatták, akár cipőtalpat, akár valami értékesebb festéket találtak náluk, édes­
apám esetében a szalicil volt az a bizonyos tiltott anyag, szubsztancia. A szalicil abban az 
időben még fontos anyag volt, később betiltották a használatát. Az új hatalom, a kommu­
nisták immár minden jel szerint gyerekkori alkímiámhoz szállították az új anyagot, az új 
szűz port. Emlékszem, gyerekkoromban a dunsztolásnál, befőzésnél mindenki szalicilt 
használt. Apámat a tárgyalásról rögtön levitték a pincébe.

Később én is majdhogynem hasonló helyzetbe kerültem a Symposionnál. Először két 
cikkért ítéltek el, két folyóiratszámért. Külön mint privát embert és külön mint felelős 
szerkesztőt. Azt hiszem, szintén nyolc év jött össze. Ahogy a bíróság előtt álltam, és szá­
moltam az éveket, valahogy rengetegnek tűnt. Aztán összevontak, feleztek, feltételesre 
váltottak, amiből én persze semmit sem értettem. Én csak azt számolgattam, hány évre is 
kell bevonulnom. A tárgyalóteremben a feleségem mellett ült Várady Tibor, aki akkor 
mellesleg a főszerkesztője volt a lapnak, lévén jogász, azonnal mondta, hogy végül is 
hány évről van szó, és hogy az egész föltételessé lesz. De ezt én ott kint, a vádlottak pad­
ján nem értettem, mert már össze voltam roppanva a megelőző procedúrának, a kihallga­
tásoknak, a rengeteg előtárgyalásnak köszönve. Mint mondani szoktam, úgy festhettem 
ott, mint egy tál rezgő kocsonya.

Édesapámat Szabadkáról Požarevacra, onnan pedig az albán határra, a Prokletije 
nevű hegységre vitték, amely az országhatárt képezi. Ott fenn, a felhők felett irtották az 
erdőt, ahogy mi, gyerekek mondtuk, a karácsonyfát. Édesanyám, noha szegénynek már 
akkor elég rosszak voltak a lábai, többször fölmászott hozzá nagy csomagjaival. Édes­
anyám mind szebben emlékezik vissza ezekre a kalandjaira, mindig segített neki valaki, 
sokszor vendégül látták. Hajszálon múlott, hogy nem jártam meg ugyanezt az utat. Örül­
nék, ha ezután sem kellene megjárnom, jóllehet, mint valami fantomfájdalom, azóta is in­
tenzíven él bennem apám és anyám keresztútja az Átkozottak hegyére.

Később egy alkalommal Koszovón részt vettem valami irodalmi rendezvényen 
Đakovicán, Prištinában, és utána, az ott kapott honoráriumon elmentem a Prokletije, az 
Átkozottak hegye alá, ahol különben az egyik legszebb szerb kolostor, Decani található. 
Kivettem egy szobát a közeli kis szállóban, és sokáig ott maradtam, néztem a havas csú­
csot, mivel már akkor is érdekelt a képzőművészet, tanulmányoztam a freskók fehér an­
gyalait, üldögéltem a szerzetesekkel, jó vörösboruk, túrójuk volt, beszélgettünk, néztük a 
csúcsot, a kolostort, noha fogalmuk sem volt, mi járatban is vagyok tulajdonképpen, hogy 
én még ott is a szalicil csikorgását hallom... Még ma is minden egyes alkalommal különös
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érzés fog el, ha a szabadkai börtönnel szemben várom az autóbuszt. Előbb-utóbb be kell 
kerülnöm, meg kell keresnem a cellát, ahol édesapám ült.

Amikor édesapám üzleteit elvették, mindent elraboltak, széthúztak a hirtelen párttag­
gá lett kisiparosok, s azok, akik a változást kihasználták, akik tudták, hogy milyen áru hol 
található. Egy éjszaka az ágyam fölött is besározták, betörték az ablakot, ott vitték ki a ci- 
pőtalpbőröket. Ma is érzem a bőr intenzív illatát. Körülbelül ilyes dolgokból rakódik 
össze számomra az a városka: a Tisza, a csodafürdő, a műhelyek, a pékség, a színházak, a 
téglagyár és az agyagbánya, a túlégetett cseréppel kerített focipálya, a mozi, a nagy, a kis 
és a szerb templom. Általában mindent úgy éltem meg kisgyerekkoromban, hogy valami 
sátor, aura keletkezett a dolgok fölött.

A nagytemplom például. Mivel nem tanultam meg hibátlanul a latin szöveget, nem vol­
tam aktív ministráns, inkább csak harangozhattam. Koncz István volt a főministráns, nála 
kellett vizsgázni, de mint mondottam, megbuktam a latin szövegből. Nagyon irigyeltem 
azokat a gyerekeket, akik málnaszín szoknyában, csipkés blúzban, mezítláb járkáltak a hűs, 
fekete-fehér kőlapokon az oltár előtt, akik vitték, cipelték azt a nagy könyvet, rázták a csön- 
gettyűket. Mostanában olykor megtörténik velem, hogy leveszek a könyvespolcról egy le­
xikont, és elfelejtem, mit is kerestem, elkezdem le-föl hordozni a szobában, mint ahogyan a 
misekönyvet hordozták málnaszoknyás ministráns barátaim... Igaz, a harangtorony sem 
volt kevésbé izgalmas, sőt talán még jobban meg is felelt alkatomnak, ugyanis rengeteg kü­
lönös kis helyisége, sötét sarka, misztikus szintje, vakablaka, bemélyedése volt. És a haran­
gozok is különös emberek voltak. Szent Miska például, aki, mint egy zenbuddhista 
szerzetes, egy kézzel harangozott, mivel a másik kezét imára tartotta. Igen, ez pontosan 
megegyezik az egy kézzel való tapsolással. Legnagyobb toronybéli élményemet később él­
tem meg, ám gyerekkori harangozásaim nélkül, anélkül, hogy a fényesre koptatott kötél 
minden egyes meghúzása után úgy éreztem, felránt, örökre elszakít a földtől, felránt az 
égbe, nem lett volna azzá, amivé lett. A hatvan-hetven méteres torony egyik addig általunk 
nem észlelt szintjén, valami gerendákkal bonyolított, átépített zugban, a mély galambürü­
lékbe süllyedve egy koporsót és egy szenvedő Krisztus-szobrot találtunk. Ez a kitűnő szo­
bor, a templom tömérdek szobra közül különben egy sem közelíti meg, valamikor színes 
lehetett. Annyira el van dugva, annyira megdolgozta az idő, annyira megszenvedett maga 
az anyaga is, hogy szinte valóssá vált. Élővé. Később fotókat készítettünk róla barátaimmal 
(Bicskei Zoltánnal, Nagy Józseffel), és megdöbbentő felfedezésemet a fotók is igazolták. Ez 
a fölfedezés független a park kannagrupjában álló szűzgipsz, illetve ónszobor ránk, kisgye­
rekekre gyakorolt hatásától, de nem is biztos, hogy független, és attól sem független talán, 
hogy éppen egy közülünk való fiú verte szét Michelangelo Piétáját... Én sok, nagyon sok 
időt töltöttem a Szent Péter bazilikában, szinte egész napokat gubbasztottam a Piétá mel­
lett. Vártam, hogy megszólítson.

Van tehát egy hely a világon, ahol a Krisztus szobor (Ecce homo) megéledt, nem az ol­
tárnál, nem ott, ahol ki van állítva, ahol vigyázzák, fényesítik, hanem egy zugban, ahová 
száz év óta senki sem kukkantott be. Erről majd egyszer még beszélnünk kellene, mert 
ahogyan Rilke írja valahol: Isten a legrégibb műalkotás. Nagyon rossz állapotban maradt 
fenn... De természetesen, a képzettségünkhöz tartozik, hogy tudjunk beszélni róla, s 
hogy láttuk a részleteit (maradványait). Igen, én láttam részleteit. Megdöbbentő fotókkal 
tudom bizonyítani. Talán meg kellene mutatnom egy ilyen fotót Wojtyłának. (Ha meghal, 
már nem lesz kinek megmutatni.)

-  Már amikor az utazásokról beszéltünk, akkor eszembe jutott a New York-i beszéd, és e szö­
veg kapcsán térnék vissza az őseidhez, a nevedhez és az édesapádhoz való viszonyodhoz, hiszen a 
nevetek, túl azon, hogy a fia vagy és hogy ő az apád, nagyon különösen kapcsol benneteket egybe. 
Vagyis a Tolnai névhez szeretnék kilyukadni.

-  Érdekes, most, beszélgetésünk közben vettem észre, hogy nemcsak az egyik név, ha­
nem a másik is furcsa változáson ment keresztül. Édesanyám neve Kovács, de amint emlí­
tettem, Kovács nagyapám elment a háztól. Az én képzeletemben mintha Afrikába ment



volna, és parafasisakban jött volna vissza. De az is lehet, hogy csak a martonosi cigányok­
hoz állt el vályogot verni, és ott maradt, összeszűrte a levet valamelyik pipázó cigány öreg­
asszonnyal. Aztán visszatérte után lefokozta a család, és inkább a Vitéz nevet használták. 
Nem ő, a parafasisakos lett Vitézzé, hanem a női szárny győzött. Noha ő megjárta kalandját. 
Utána már állandóan kint ült a postakertben, nem messze a házunktól. Ám többé nem szó­
lalt meg, soha senki nem tudta meg a titkát. Az alsó konyhában élt, ahol egy gipszfeszület 
lógott a falon. Valami viszony alakult ki közöttük, azóta izgat az a vásári szűzgipszfeszület.

A napokban majdnem sikerült vennem itt a Vértó mellett, az ószeres Rózsánál, egy 
hasonló gipszfeszületet, ám az utolsó pillanatban eltűnt az orrom elől. Gyerekkoromban 
aztán valami létrával leverték a falról nagyapa feszületét, összetört, a maradékkal írni 
kezdtem palatáblámra, elírtam, szétírtam. Mintha az egész opusomat azzal írtam volna, 
azzal bűnbesésem történetét. Ez a kis feszület kötődik a kannagrup és a torony szobrához 
is természetesen. Másrészt kapcsolódik fehér anyagokkal való foglalatosságomhoz, hihe­
tetlen vonzódásomhoz Jovánovics György szobrászatához. Egyáltalán a fehérrel dolgozó 
képzőművészek családjához. Lehet, hogy egyszer könyvet fogok írni a fehér anyagokkal 
dolgozó művészekről.

Van egy nagy szlovén festő, itt van a legújabb monográfiája, épp most kaptam meg, 
Stupicának hívják. A könyvet egyik angyali barátnőm küldte Orleansból, Bjanka Adžić, aki 
Nagy József Beckett-darabjához készítette épp a kosztümöket, jóllehet főleg Ljubljanában él, 
ámbátor belgrádi. Valamikor itt is dolgozott Szabadkán, Ljubisa Ristićnél. Rég nem láttam 
már, de lám, csak egy szavamba került, üzentem, hogy megjelent egy új Stupica-monográfia, 
és ő már küldte is. Tehát engem foglalkoztatnak a fehérrel dolgozó művészek. Veszelszky 
Béla, Tóth Menyus és Márkus Anna is persze. A sziksót, az angóranyulakat, selyemgubókat, 
a szalicilt és a gipszet is érintettük már, jóllehet ugye, másról, a nevekről kérdeztél volt.

Így valahogy került előtérbe tehát a Vitéz név a női oldalon, viszont az édesapám 
neve Kracsun. Úgy tartja a családi hagyomány, hogy Romániából származunk. Két ága 
van a famíliának, az egyik, amelyik sócsempészéssel foglalkozott -  íme, ismét a fehér 
anyag, a só is az egyik alapanyagom, igaz, inkább a tengeri só (a koperi sópárolók, Iste­
nem!), de ők erdélyi sót csempésztek.

A másik ág rönköket úsztatott a Tiszán. A rönkúsztatásról még valamit tudhattam is, 
ugyanis Kanizsán, a Tisza-parton van egy göngyöleg- és ládagyár, ahová még most is állan­
dóan úsztatják a rönköket. Vigyázni kellett, ne szoruljunk a rönkök közé, ne forduljunk alá­
juk, mert többé nem tudsz feljönni, megfulladsz. Különös gépek húzzák fel a rönköket a 
partra, majd rücskös, fogas dobok között forog és lehámozódnak, majd benn gyümölcslá­
dák anyagává szeletelik őket. Ezeknek a rönköknek a vízzel átitatott illatát is érezni vélem 
tavaszonta, ahogyan az uszadékfa színe is egyik alaptónusom az útóbbi időben.

Tehát a Kracsunok később magyarosították a nevüket, az egyik szárny Karácsonyira, 
mert a 'kracsun' románul karácsonyt jelent. De jelent reteszt is. Ezek az én szerény isme­
reteim. A másik rész pedig Tolnaira magyarosított. A Tolnai nevet minden bizonnyal 
Tolnay Klári színésznő hatására vettük fel, nyilván az ő filmjeinek, művészetének a hatá­
sára. Később elkezdtem vele foglalkozni, újra megnéztem a filmjeit, kiválasztottam ket­
tőt, amelyeket beemeltem az írásaim világába, az Azúr expresszi és a Tiszavirágot. Ennek a 
két filmnek a címe korrespondált ugyanis az én világommal.

-  Édesapád hogyan emlékszik vissza erre a névváltoztatásra? Írod egy helyen, hogy nagyon 
meglepődtek ezen a névválasztáson és -változtatáson, a család többi része legalábbis.

-  Édesapámnak sok testvére volt, de mi valahogy kiváltunk közülük. Mivel édesapám 
volt a legkisebb, őt beadták egy vaskereskedésbe inasnak, már tizenhárom éves korában. 
Ettől kezdve ő bent lakott Kanizsán. A többiek pedig kint dolgoztak a földeken, a Járáson. 
Mindegyiknek volt tanyája, földje. Édesapám viszont semmit sem kapott az örökségből.

Mindig különös érzés volt találkozni a Kracsunokkal, mert rossz volt, valahogy
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szégyeltem, hogy nem ugyanaz a nevünk, hogy elárultuk, megtagadtuk a nevünket. A 
háború után újra kellett kérni, hogy elismerjék ezt a névváltoztatást. Rövid ideig, körül­
belül egy évig a középiskolában ismét Kracsun voltam. Föltételes reflexeim nem mozdul­
tak be, a legizgalmasabb feleltetéskor sem mozdultam, amikor Kracsunnak szólítottak. 
Azután ismét visszakaptuk a Tolnai nevet, és azzal nőttünk föl. De ha meghal valaki a 
Kracsun családból, és temetésre kell menni, szeretném magamhoz ölelni őket, szeretném 
a fülükbe súgni, hogy én, de azt hiszem a fiam is, megmaradtunk Kracsunnak. És talán 
még azt is, hogy ne haragudjanak, írok én még egy opust Kracsun név alatt is...

Ami a nevet illeti, különös, hogy apai nagyapámat, Tódornak hívták: Kracsun Tódor­
nak. Az egyik legnagyobb barokk szerb festőt szintén Teodor Kračunnak hívják. Nagy­
apám még görögkeleti vallású volt, a szerb temetőben van eltemetve, és a Kracsun famíli­
ából még mások is. De nem beszéltek szerbül, sem románul, úgy látszik, korábban voltak 
nemzedékek, akiket én már nem ismertem, akik jobban kötődtek a nyelvhez, valláshoz. 
Arra emlékszem, hogy halottak napján a szerb temetőbe is mindig ellátogattunk. Amikor 
képzőművészettel kezdtem foglalkozni, akkor nagyon különös volt Teodor Kračunról 
írni, különös kettősség volt vele foglalkozni. Erre egy kicsit rá is játszottam, valami 
borgesi dolog jött ki abból, hogy fölcseréltem a festő és a tanyasi hentes figuráját.

Amikor a New York-i beszéd megjelent a Hídban, kedves barátomtól, a szegedi Ilia Mi- 
hálytól kaptam egy levelet, ami megzavart, megrázott, azóta is nyitott kérdéssé teszi a dol­
got. Ugyanis ő olvasta ezt az esszét, és ahogy mindenben segít, ezt a dolgot is komolyan 
vette. A következőt írta nekem: „Kedves Ottó barátom, a Híd februári számában olvastam a 
New York-i beszédedet. Már régebben is szóltál a Kracsun névről. Akkor is mondani akartam, 
de a beszédhelyzet nem úgy hozta, hogy ne bizakodj, nem román név. Fehértói Katalin Ár­
pád-kori kis személynévtár című, közel négyszáz oldalas könyvében, megjelent 1983-ban, Bu­
dapesten, szerepel ez a név több változatban. Kracin, Krachin, Karac, Karacinusz, Krachun 
változatokban. Első adat 1138. Így pedig szó sem lehet arról, hogy román név legyen, a ro­
mánok sok helyen lehettek akkor, de itt nem. Továbbá a név szerepel Tápé faluban is ekkor, 
tehát az én szülőfalumban, amely Árpád-kori falu, inkább avar, mint magyar település, ré­
gészeti adatai is ezt bizonyítják. Tizenöt-húsz adatot sorolt fel Fehértói Katalin, kimásolom 
ezt a részt majd neked. Az nem jelent semmit, hogy a románok is használják ezt a nevet, illet­
ve a karácsony ilyen megnevezését, hiszen keresztény népeknél azonos formában terjedt el 
a név stb. Ölel és üdvözöl Ilia Mihály. Utóirat: elkészült-e a csikókról szóló dolgozat?"

Ugyanis a fiam akkoriban diplomázott csikótenyésztésből a középiskolában, és Ilia 
Mihály szerezte be neki a literatúrát. Izgalommal olvastam a róla szóló jubileumi íráso­
kat, hogy a csikókról szóló szakértelmét valaki fölemlegeti-e. Hihetetlen az a törődés, ami 
ebből a levélből is szépen kitűnik. Engem különösen érintett az a mondata, hogy ne biza­
kodj, nem román ez a név.

-  Ezt a mondatot hogyan értelmezed?
-  Észrevettem például Jancsó Miklósnál, hogy amikor román eredetéről beszél, boldo­

gan beszél róla, noha ez nála persze tisztább ügy. Lehet, hogy nálam ez a másság fontos­
sága, az, hogy boldog vagy, hogy más is vagy, nemcsak az, ami. De ennek rengeteg nega­
tív interpretációja is lehetséges. A magyarságod elárulása, nem vállalása, a nemzeti 
kérdések negligálása, gyávaság, szóval mindenféle vád érheti az embert, amikor azt 
mondja, hogy ő román származású, román is.

Nálam nem erről van szó, ezt tényleg egy naiv szóhagyományból vettem, és valóban 
igaza van Ilia Mihálynak, mert őseim Makóról jöttek, és ha Tápét emlegeti, akkor biztos 
úgy van, ahogy ő mondja. Ez a levele része lett munkásságomnak, úgyhogy ha a New 
York-i beszédet közlöm, akkor vélhetően a függelékben ott lesz ez a levél is.

Érdekes, hogy megrágták az egerek. Egyik utazásom alkalmával a lányom a táskámba 
tett egy zacskó szotyolát leforrasztott műanyag zacskóban, ahogy Pesten szokták. Épp Ve­
lencébe utaztam, és nem törögettem el, úgy maradt. Amikor kipakoltam a táskámból, a 
zacskót bedobtam egy fiókba, épp abba, ahol a levelek vannak. És az egerek megérezték az



egész házban, hol van a szotyolamag, átfúrtak a falon, fölfúrtak a fiókba is, és épp Ilia Mi­
hály levélgyűjteményét, pontosabban éppen a nevemet tárgyaló levelét kezdték enni. Én 
nem messze aludtam ettől a fióktól, hallottam, hogy állandóan dolgoznak az Ilia-levelek, ál­
landó lelkiismereti problémám is volt ez a levél, hogyan lehetséges, hogy én büszkélkedem 
azzal, hogy román vagyok. Szinte leleplezett, megszégyenített Mihály.

Hogy folytassam, Iliának külön fejezetet kellene szentelni, mert ilyen gyönyörűen kí­
séri az írók munkásságát, ennyire belülről, ennyire segítőkészen. Nem sokkal később egy 
újvidéki szerb barátom, egy régiségkutató képzőművész meghallotta ezt a Kracsun-név 
problémát, és ő meg a jugoszláv enciklopédia idevonatkozó oldalát küldte el nekem. Ott 
azt írja, hogy a Kracsun név Varazsdon fordul elő, azután Križevcin, Čakovecen és 
Vukováron. Nagyon érdekes, hogy lassan egész tudóscsoport dolgozik körülöttem a ne­
vemet illetően. Valahogy így alakul viszonyom e névhez. Arra gondolok, nevemet illető­
en talán még vár rám valami. Hol örömmel, hol félelemmel gondolok erre. Miféle iroda­
lom is lehet ez, amit én verejtékezem, amikor még a név sem bizonyos felette?!

-Alighanem kell is egy tudóscsoport, hogy valamennyire rendet vágjon ebben a szövevényben, 
a műveid fésűszerű en vagy bogáncsszerűen, mindenesetre ezer szállal összetapadó korpuszában, és 
ez nemcsak az én benyomásom, te magad indukálod ezt az érzést, mondván, mintha neked válasz­
tották volna ezt a Tolnai nevet, és itt nem annyira a színésznőre gondolok, hanem a Tolnai Világ- 
lexikonára, amely lexikonban, illetve metaforájában megtaláltad a kellő teret és kiterjedést, ahol 
elhelyezheted vagy elhelyezhetnéd ezt az egyre nagyobb oeuvre-t.

-  Igen, ez még csak ezután jön, ez még csak bonyolítja, igaz, szépen bonyolítja a dol­
got. Esetemet a nevemmel. Akkor vált először pozitív valamivé számomra ez a felvett, 
magyarosított név, amikor a kanizsai könyvtárban először pillantottam meg a Tolnai Vi- 
láglexikona-sorozatot. Akkor még nem tudtam igazán, hogy mi az irodalom, nem volt vele 
semmi kapcsolatom, csak a ponyvákkal. A könyvtár takarítónőjének a fia a barátunk volt, 
ellopta a kulcsot, és éjszaka behatoltunk a könyvtárba, el is loptunk néhány könyvet, de 
aztán megijedtünk és visszavittük. Elvittünk néhány bőrkötésű régi lexikont, nem Tolna­
it, de mondom, akkor pillantottam meg először a Tolnai Világlexikonát. Akkor hirtelen 
megálltam egy pillanatra, noha féltem, mert de facto loptunk, tolvajok voltunk, behatol­
tunk egy idegen területre az ellopott kulcsokkal. Emlékszem, Mengyinek hívták a takarí­
tónő fiát, azt hiszem, már nem él. Sokáig érdeklődtem utána a barátaimon keresztül. Szó­
val, megálltam egy pillanatra, büszkén fölnéztem a sorozatra, és azt mondtam, hogy lám. 
Szinte azonosultam vele, azóta is azt az érzést próbálom fölidézni, illetve kiérdemelni.

Aztán kerültek hozzánk könyvek, mivel édesapám kereskedő volt, a könyvkupecok 
gyakran megfordultak nálunk. Például egy rokonszenves cigány bácsi, ő később Zentára 
került, sok szép lánya volt. Volt egy fia is, aki festett, mindenféle bonyodalmak támadtak 
körülötte. De ez az öreg cigány, isteni öreg volt, hóna alatt pár könyvvel mindig beállított, 
és megpróbált elsózni valamit. Hol az aradi vértanúkról egy díszes kiadványt, hol valami 
mást, és ha így bekerült egy-egy könyv a családba, az mindig ereklye volt a számomra. 
Amikor a bátyám elkezdett középiskolába járni, rajta keresztül komolyabb könyvek is a 
kezembe kerültek. Elsősorban persze a tankönyvei.

-  Emlékszel a szüleid olvasmányaira? Például a Tolnai Világexikonából vagy a Tolnai Vi­
lágkönyvtárából volt valami a házatokban?

-  Épp erről akarok mesélni. Érdekes módon a kispolgári családokban az Erdélyi 
Szépmíves Céh halinakötésű könyvei álltak a dívány oldalába épített üveges polcokon. Ma 
sem tudnám megmondani, miért, de engem rendkívüli módon izgattak ezek a könyvek. 
Azóta aktívan foglalkozom a halinával... A halina is a fehér anyagaimhoz tartozik, noha 
például az albán sapka is ilyen anyagból készül. (Albán sapkám is van persze, ott tartom a 
halinakötésű könyvek polcán.) Amikor ezekben a lakásokban bújócskáztunk, mindig úgy 
rejtőztem el, hogy a díványnak arra a részére kerüljek, ahol ezek a halinakötésű könyvek
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sorakoztak. Szinte simogattam őket, azután elkezdtem gyűjteni őket. Az egyik első köny­
vem, amit megszereztem, Áprily Lajos kötete volt. S most visszatérek a rönkökhöz, ugyanis 
a címe: Rönk a Tiszán. Ezt egy osztálytársamtól, Bieber Lajostól vettem, aki titokban kiárusí­
totta nekem halináit. Azóta fontos számomra Áprily költészete, tehát egészen kisgyerekko­
rom, mondjuk negyvenkilenc, ötven óta. Valami borzongást éreztem, mert a rönkökkel volt 
kapcsolatban az egyik verse, és különös volt azt is látni, hogy egy egész könyvnek lehet ez a 
címe, mármint ahogyan én ott egyensúlyozok a rönkökön.

-  Szerettél olvasni? Különös érzés, élvezet volt számodra? Emlékszel az első nagy olvasások 
lucidus élményére?

A ponyvák olvasása inkább a kaland része volt, afféle kézikönyveknek tekintettem, 
mint ahogyan azóta is a legtöbb könyv itt körülöttem: kézikönyv. Nézzük, mi ez a kis 
zöld könyv ott az asztalomon: A csicsóka, szerkesztő: Dr. Molnár László, Hosszúhegyi 
Mezőgazdasági Kombinát, Sükösd.

Annak a kalandnak a része, annak a kalandnak a kézikönyve, amit az olvasás után fa­
kardokkal, fapisztolyokkal gyorsan próbáltunk utánozni az erdőben meg a Tiszán. A mai 
napig megmaradt az idegenlégiósokkal való foglalatosságom, lám most is Magda 
Marinko börtönben készült festményeit tanulmányozom.

-  Howard palicsi feljegyzéseiben?
-  Igen, ezt a nevet is ezért vettem fel, sajnos egy folyamatos tevékenységről van szó. 

De volt még egy-két verseskötet, például Petőfi versei. Az egyik első versélményem még 
Áprily előtti: A puszta, télen. Bátyám könyvében olvastam a vonaton, Zentára utazva. 
Elolvastam az első sort, kinéztem az ablakon, a Járás be volt havazva. Megdöbbentő volt a 
„Hej, mostan puszta ám igazán a puszta!" sor és a kinti látvány azonossága. Számomra 
már akkor sem romantikus dologról volt szó, hanem már akkor szinte az elioti Puszta or­
szágig ért a megdöbbentő élmény. A mai napig is foglalkozom ezzel a pusztával, szikes si­
vataggal, amit ott, a Petőfi-versben éreztem meg először.

Ami még Áprilyt illeti, ő fontosabb számomra, mint a többi erdélyi költő. (Majd csak 
Toldalagi lesz ismét ennyire életbevágóan fontos.) Mikor Rilke azt írja, hogy encián, ak­
kor az encián nála valóságosan is és a vers szavaként is létezik. Nekem fontos ez az egy­
beesés. Rilke is ugyanúgy kapaszkodott fel addig a határig, ahol encián található, mint 
Áprily. Én is valahogy hasonlóan kúszom-mászom a szavakért, metaforákért. A mai na­
pig mellettem vannak a könyvei. Kézikönyvek persze azok is.

-  És Petőfi?
-  Éppen most nyitottam meg egy kiállítást Petőfivel kapcsolatban. Nagy élmény volt 

újra foglalkozni vele, megnézni a jegyzeteimet, hogy miket írogattam fel eddig vele kap­
csolatban. Megdöbbentett, mennyire benne van a költészetében, összegyűjtött versei elő­
szavában vagy az úti levelekben az az életérzés, az a valami, ami a forradalom után kö­
vetkezik, az a pillanat, ahol tulajdonképpen ma vagyunk. Nemcsak az utolsó versében, 
hanem már A felhők- ciklus körül is, a töredékes verseiből is elemezhető, hogy érezte az a 
szakadékot, ami mindig bekövetkezik, elénk tárul a fontos dolgok után. Föl is olvasok 
rögtön egy kis passzust. Most, hogy újraolvastam az előszót az Összes költeményekhez, 
meglepett a vége, nézzük ezt:

„Végre, hogy bennem szaggatottság van, az, fájdalom, való; de nem csoda. Nekem nem 
adta isten a sorsot, hogy kellemes ligetben csalogánydal, lombsusogás és patakcsörgés 
közé vegyítsem énekemet a csendes boldogság- vagy csendes fájdalomról. Az én életem 
csatatéren folyt, a szenvedések és szenvedélyek csataterén; a régi szép napok holttestei, 
meggyilkolt remények halálhörgése, el nem ért vágyak gúnykacaja s csalódások boszor- 
kánysipításai között dalol féltébolyodottan múzsám, mint az elátkozott királyleány az 
operenciás tenger szigetében, melyet vadállatok és szörnyetegek őriznek... Aztán e szag­
gatottság nem is egészen az én hibám, hanem a századé. Minden nemzet, minden család, 
sőt minden ember meghasonlott önmagával. Az emberiség a középkor óta nagyot nőtt, s 
még mindig a középkori öltözet van rajta, imitt-amott megfoltozva és kibővítve ugyan (...)



Így van az emberiség szégyen és szorultság között; kivül csendes, csak egy kissé halvá­
nyabb a szokottnál, de belül annál inkább háborog, mint a volkán, melynek közel van kitö­
rése. Ilyen e század, és lehetek-e én másforma? én, századom hű gyermeke!"

Így fejezi be az előszót, és az utolsó versében is látható, hogy amit tudott, amit megér- 
zett, az a mai napig érvényes szinte, érvényes a napi kérdéseinkre is, amikkel most birkó­
zunk a századvégen.

-  Félelmetesen korszerű szöveg. Mintha pontosan téged találna meg. Egyszerűen páratlan, 
hogy milyen intenzitással vagy képes szövegeket megtalálni, amelyeket magadra vonatkoztathatsz, 
de azt is mondhatnám, hogy páratlan, amilyen intenzitással képesek szövegek megtalálni téged bi­
zonyos helyzetekben. A puszta, télen, amit Zenta felé utazva a vonaton olvastál, egyszerre köt 
össze a költészettel és a Járás pusztájával, s pontosan a legjobb pillanatban ér. Muszáj a Petőfi-elő- 
szóról, ha sort akarunk tartani, visszakötni oda, hogy amikor ezt olvastad, eszedbe jutott-e, hogy 
„effélét csinálni" te is próbálgassál.

-  Mindenki megtalálja a maga Petőfijét, Petőfinek egy belső körét, ami nekem is fontos, 
nem beszélve a prózájáról. A forma az, ami kezdetben szétválasztott bennünket, úgy tűnt, 
de aztán elkezdtem foglalkozni A felhők körüli negyvenhatos verseinek a töredékességével. 
Sokat idézek is az egyik Pilinszky-versemben, amikor a második Vörösmartyt, majdnem 
úgy mondanám, a második Petőfit emlegetem a második vagy a harmadik Pilinszky miatt. 
Ugyanis az a Pilinszky, akit én igazán szeretek, szinte a mai napig nincsen elismerve, min­
dig az első, nagy korszakáról beszélnek, én pedig a töredékeit és a későbbi korszakait tar­
tom többre, tartom fontosabbnak. Volt egy időszakom, amikor sokat beszéltem a 
formátlanságról, nem a töredékességről, mert a töredékesség elhasznált közhelye volt a 
modern költészetről való beszédnek. Igazán nem alkalmazzák Pilinszkyre, csak beszélnek 
róla, de amikor Pilinszkyt olvassák vagy magyarázzák, akkor nem alkalmazzák rá, és nem 
látnak a töredékeiben fontos, nagy költészetet, releváns filozófiát. Hiszen ő olyan filozófu­
sokkal kommunikált, olyan barátai voltak, mint Simone Weil, Gabriel Marcel, Cioran. Pi­
linszky filozófuskörökben mozgott, és az ő töredékei nem igénytelenek, mint ahogyan 
sokan gondolják, hanem filozófia. Ez a filozófia. Sokat beszéltem erről, és, persze bizonyos 
indíttatások után, a szabadversnek, a formátlanságnak kerestem a magam terminológiáját.

Most ráakadtam egy Petőfi-sorra, amit alá is húztam annak idején, de aztán elfelejtet­
tem. Az aggteleki cseppkőbarlangban való látogatása alkalmából írta ezt a mondatot: „Ó 
ti szűkkeblű emberek, kik mindenben örökké szabályokat kerestek és állíttok, jertek ide, 
és boruljatok térdre a szabálytalanság remeke előtt."

Én sokat bajlódtam ezzel a szabálytalansággal, a szabálytalansággal mint olyannal, a 
karfiollal, csicsókával is ezért foglalkoztam, próbáltam szerves formákat találni, szerves 
formátlan formákat fölemelni, hogy bizonyítsam a lehetségességét, anélkül, hogy prog­
ramszerűen csináltam volna. Inkább ezt az utat kerestem, jóllehet ez a kis részlet is Pas­
calt juttatja eszembe.

Petőfi és Áprily az első költők, akikkel kisgyerekkoromban találkoztam. Szinte anyag- 
szerűen érintettem őket. Igen, a halinán keresztül egyfajta fizikai érintkezés történt.

- Áprilyt említed, meg Petőfit, akik jellegzetesen „daloló" költők, ha a vers zenéje, a formák fe­
lől nézzük. Te mindkettőjüknél, mindkettőjükben egészen mást veszel észre. Majdnem azt mon­
dom, hogy a daliás és a formák ellenére. Arra lennék kíváncsi, hogy gyerekkorodban, a gimnázium 
előtti és alatti éveidben ezek a, hadd mondjam így, szövegek zeneként, versként, hagyományként 
vagy pedig már akkor is ilyen erős kötésként, kötődésként illetve anyagként jelentek-e meg? Hogy 
Áprily költészetébe nem utólag láttad-e bele az enciánt vagy A puszta, télenbe a Járás havát? Va­
laki, aki kijárta az érzékenységnek ezeket az iskoláit, amelyeket gyönyörűen emlegettél, hogy kerül 
az irodalom közelébe annyira, hogy elkezd írni vagy fogalmazni?

-  Volt még egy fontos korszak a nyolcosztályos iskolában. Jó, régi típusú tanítóim vol­
tak, nagyon jó irodalomtanáraim, az már komoly időszak volt. Kell tennem egy kis kité­
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rőt, ami aztán visszavezet majd a tanítómhoz. Mostanában sokat foglalkozom Böröcz 
András szobraival. Fontosnak tartom munkáit, szinte korszakalkotónak. Ugyanis a szob­
rászat Giacometti után már alig tudott mozdulni, mivel Giacometti majdhogynem a mini­
mumra redukált mindent. Úgy látszott, hogy tovább már nem redukálható a dolog. 
Giacometti azt mondta, szerette volna, ha az opusa egy gyufásdobozba beleférne, és ma­
gával hordhatná. A modern múzeumokban alkalmam volt szemügyre venni Giacometti 
munkáit. Szerencsére éppen Párizsban voltam, amikor nagy életmű kiállítását megren­
dezték. Ritkán adatik meg az embernek, hogy olyan kiállítás van éppen, ami nagyon fon­
tos a számára, és oda naponta visszajárhat. Kiállították kis, apró, semmis, valóban majd­
hogynem rizsszemnyi gipszeit is.

Sokat jártam a Rodin-múzeumban is. Nagy József barátommal különböző kutatásokat 
végeztünk, fotóztunk a fehér bútor megvakult tükreiben, ott, ahol különben Rilke is élt, 
mert az épület szálloda volt azelőtt. Rilke hívta föl Rodin figyelmét arra a házra. 
Namármost, rábukkantam Rodin hasonló kis, semmis gipszeire, tehát a modern művészet­
ben már régtől létezett a formálásnak, a mintázásnak egy ilyen szó szerint értett redukciója. 
Formálod, formálod, redukálod, aztán elfogyasztod, és eljutsz a semmihez, mint amikor az 
asszonyok a csipetkét csinálják. Valójában itt tűnnek el a lovasszobrok. (Felénk persze még 
olykor visszaugratnak. Vagy királyaink ugratják őket, vagy hát Rózsa Sándor.) Van egy 
ilyen útja is a modern szobrászatnak, persze sok útja van, de van egy ilyen szó szerint értel­
mezett redukálás is, ahol az utolsó pillanatban mégis nagy mű születhet...

Böröcz számomra azért fontos, mert tovább tudott lépni, tett egy gesztust, amikor a ce­
ruzát faragta meg. Amikor már nem lehetett tovább redukálni, akkor ő talált egy eszközt, 
amit még joga volt megfaragni. Itt valami csoda keletkezett, a modern szobrászat egyik le­
hetősége, és ez ritkán történik. A modern magyar szobrászatnak van pár ilyen pillanata. 
Említettem már Jovánovics Györgyöt, de más szobrászokat is sorolhatnék. Amikor a New 
York-i beszéddel megérkeztem New Yorkba, a Squat Színházba, Böröczék éppen több he­
lyen csináltak performanszoka t, és a videóit megmutatták. Azokban a napokban naplót ve­
zettem New Yorkban. Hosszan írtam a tanítónénimről. Ismerősünk volt, nagyon erélyes 
nő. Volt egy nagy nádpálcája, azzal abriktolt bennünket, ha valamit nem tanultunk meg.

Megesett sokszor, hogy beleverte a fejemet Jugoszlávia térképébe (azóta is sokszor bele­
verik), ha nem tudtam megmondani, melyik a folyó jobb parja, melyik a folyó bal partja. 
Noha különben állandóan a folyóban leledztem, úgy látszik, a partokkal mégis problémáim 
voltak, ahogy mesterem írta: A part ellenségem... Aki rosszul csinálta meg a házi feladatot, 
vagy valamit nem tudott, azt a gyereket büntetésből hazavitte magához. A férje banktisztvi­
selő volt, a kamrákban nagy pléhteknőkben állt a pengő, hatalmas értékeket hordott haza az 
öreg, de, úgy látszik, hiába. A tanító néni dolgoztatott bennünket, a kertben kellett dolgozni 
büntetésből, trágyát, szenet hordani, gyümölcsöt szedni, ásni, mit tudom én.

Munka után levetkőztetett bennünket meztelenre, beleültetett egy lavórba, megfürde­
tett, és aztán kiültetett bennünket a gangra. Mindenkinek adott papírt, nagyon szép papíro­
kat kaptunk. A háború után a füzetek nagyon rossz minőségűek voltak, de neki még voltak 
háború előtti füzetei, kitépte a még tiszta lapokat, és azokat adta nekünk. Olyanok voltak, 
mint a márvány, gyönyörű zöld kockákkal, piros-zöld vonalakkal, isteni papirosok voltak, 
hihetetlenül hatott rám a papírnak az a minősége. Akárhol vagyok, első utam a papírkeres­
kedésekbe vezet, és finom füzeteket veszek a fiókjaimba. A tanítónéninél ilyen füzetek vol­
tak. Adott egyszer egy amerikai ceruzacsonkot. Ez a ceruza radíros volt, igazi, sárga 
amerikai ceruza, rózsaszín radírral. Egyszerűen elszédültem, olyan intenzíven hatott rám 
ennek az intimrózsaszín radírguminak az illata. Valamiféle erotikus viszonyom alakult ki 
vele. Azóta is csiklónak, aranyba fogott csiklónak nevezem könyveimben, nézd, tele velük 
a fiókjaim, emeletes tolltartóim. Néha hajnalban titokban előszedem őket, perverzkedem, 
kitörölöm velük az előző nap írott szövegeket. Amikor 1984-ben először jártam Ameriká­
ban, első dolgom volt bevásárolni az ilyen USA-ceruzákból. Szinte kilószámra hordtam a 
lakásomra őket. Tehát New Yorkban elkezdtem naplót vezetni az USA-ceruzákkal. Megír­



tam a tanító néninek a történetét. Mondom, ez éppen azokban a napokban történt, amikor 
Böröczcel megismerkedtem. Akkor még nem igen beszélgettünk. Performanszaikban vala­
mi nagy gipszcipőben mozogtak, már nem emlékszem a címekre, de a képek még tisztán él­
nek bennem. Azután egyszer csak megjelent ez a Böröcz az ő új szobrászatával, ami 
hihetetlenül hatott rám, ami a legfontosabb dolgok közé tartozik számomra. A ceruzához 
kötődik, magához az íráshoz, illetve az én ősi írásmódomhoz, a szűzgipszfeszülettel való 
íráshoz -  így Jovánovics szobrászatához is természetesen.

Az egyik első magyartanárom Vajda József volt, hihetetlenül jó, igazi úriember, gyö­
nyörű példánya volt a magyartanárnak. Hasonlóval még egyszer találkoztam, nevezete­
sen Szeli Istvánnal. Vajda József is nagyon hatott rám, később a földerítőknél ráadásul 
még a parancsnokom is lett. Írtam róla egy novellát Sólyomőrs címmel. Neki próbáltam 
emlékművet állítani. Különben itt él Szabadkán, néha találkozunk is. Főiskolán tanított, 
írt valami tankönyvet is, főleg nyelvészettel foglalkozott. Kanizsán az ő édesapjának is 
volt egy kis boltja. A felesége Pálinkás-lány volt, említettem már, hogy mi a Pálinkás-ház­
ban laktunk Hermann bácsi mellett. A fiuk már régen Magyarországon él, pszichológus.

-  Te jó tanuló voltál? Mi érdekelt?
-  Nem, nem voltam jó tanuló. A biológia érdekelt, az irodalom, később a gimnázi­

umban is. Nem tudom, milyen jegyeim voltak, rosszak minden bizonnyal, de ezek a tár­
gyak foglalkoztattak. Azóta is ugyanúgy használom a népszerű természetrajzi 
könyveket. Volt még egy tanárnőm, Földi Zsuzsanna, aki szintén jó irodalomtanár volt. 
Az ő nemzedéke volt az első, amelyik főiskolát végzett nálunk. B. Szabó György tanít­
ványai voltak. Neki is sokat köszönhetek, intenzív önképzőköri életet szervezett, Dobó 
Tihamér festő barátom is aktívan részt vett benne, zenészek is voltak köztünk. Jegyző­
könyvet vezettünk. Kitűnő irodalmárok voltak a körben, verseket írtak, később köteteik 
is jelentek meg. Egykori osztálytársnőim között remek irodalomtanárok vannak, kötő­
döm hozzájuk, eljárok az osztályaikba.

Később az iskolában könyvtáros lettem, immár nem mint betörő, nem mint tolvaj 
nyúltam a kötetekért. Iskolánk és a könyvtár az egykori leánynevelde, zárda épületében 
volt. Falni kezdtem a könyveket, mohón, mint a selyemhernyó az eperlevelet. Elolvastam 
mindent, ami elém került, a Verne-könyvektől kezdve a Pál utcai fiúkon és a Légy jó 
mindhaláligon keresztül egészen Solohov Új barázdát szánt az eke című könyvéig. A Légy jó 
mindhalálig egy külön fejezet, mert az első film, amit láttam, szintén a Légy jó mindhalálig 
volt.

A háború után nekünk, kisdiákoknak nem volt szabad moziba járnunk. Érdekes, a gim­
náziumba is még nagyon szigorú rend volt, nem volt szabad kávéházba járni, még az is meg 
volt szabva, hogy hány óráig lehet az utcán tartózkodni. Nagyon szigorú rezsim volt, amit 
nehezen viseltem, mert aktív voltam az ifjúsági szervezetben és máshol is, viszont az éjsza­
kai életben is jócskán kivettem a részemet, ez a kettősség komoly komplikációkhoz vezetett.

Akkoriban kezdtem udvarolni, méghozzá a város első számú kurvájának, bocsánatot 
kérek, hogy ezt a szót használtam, de a város így viszonyult hozzá, így nevezte. Nekem 
viszont maga volt a csoda. Nagyon szép és művelt teremtés volt, ő adta a kezembe az első 
modern költőket (Popát, Davičót, Miljkovićot, Raičkovićot). Teljes botrány volt ez a vi­
szony. Ki akartak dobni a gimnáziumból, csak osztályfőnökömnek, Fábri Nándornak, fi­
zikatanáromnak köszönhettem, hogy nem dobtak ki.

De térjünk vissza az első filmvetítéshez. Nekünk elemistáknak nem volt szabad mozi­
ba mennünk.

A háború utáni első mozigépész, Bata Dani és családja különben közel állt hozzám. 
Felesége, Hajnalka, olyan Karády Katalin-szerű szép, nagydarab hölgy volt. Fia, Géza, 
cukrász. Már maga a család is olyan filmszerű volt, nem is lett volna fontos a Daninak 
még vetíteni is. Daninak például üvegből volt az egyik szeme. Amikor később már följár­
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hattunk a gépházba, úgy tűnt, mind a két szeme üvegből van, olyan Dr. Mabuse-jelenség 
volt. És akkor, mindennek a tetejében, az egyik hátsó sarokban megpillantottuk Hajnal­
kát, rózsaszín kombinéban. Gondolj csak a Wilhelm-dalok hősére, Vak Vigh Tibikére, aki 
állandóan moziba jár. A mozival kapcsolatban valójában két korai élményem volt. Az 
egyik a Légy jó mindhalálig, a másik pedig a Tarzan zentai vetítése.

Kiselemista voltam még, ez úgy negyvennyolcban lehetett. Elterjedt, hogy filmvetítés 
lesz a moziban. A mozi a zárda mellett volt, pontosabban a zárda mögötti romos épület­
ben. Kokorev-háznak hívták, egy fehérorosz családról kapta a nevét, félig már lebontot­
ták, nem is tudom pontosan, mi történt vele. Szinte római romokra emlékeztető, furcsa la­
birintus volt. Idősebb barátaim, a bátyámék csavaroseszűen kitaláltak egy expedíciót, 
mármint, hogy a tiltás ellenére is megnézzük a filmet. Meg: a padlásról. A különös az 
volt, hogy a pincéből indultunk. A pincéken áthatolva jutunk el egy lépcsőhöz, amin 
majd följutunk a padlásra. Ehhez egy falat is át kellett törnünk. Valóban napokig tartó ex­
pedícióval értünk föl. Mivel édesapám börtönben volt, édesanyám megszokta, hogy a bá­
tyámmal többször hosszabb időre is elmaradozunk.

Szóval alá-, majd felszálltunk ebbe a Kokorev-házba. Már megkezdődött a vetítés, mire 
felértünk. Festett zsákokkal határolták el a padlásnak azt a részét. Zsilettel vágtunk réseket, 
és megbabonázva néztük a közönséget, jóllehet mindenkit ismertünk közülük. Talán a fö­
lülnézet varázsolt el bennünket. Ami magát a filmet illeti, annyira oldalról néztem, hogy a 
fejek hosszúra nyúltak, modern kísérleti filmnek tűnt a Légy jó mindhalálig, teljesen defor­
málódtak a figurák, és én azt hittem, hogy ez a természetes, hogy ilyen a film -  és hogy csak 
így, megnyújtva lehetséges mindhalálig jónak lenni. Tehát „Légy jó mindhalálig". Aztán 
szenvedélyesen újraolvastam a könyvet, így, abból az expresszionista szemszögből.

Bátyám aztán elkerült Zentára, a gimnáziumba. Engem nagyon foglalkoztatott Zenta, 
mint egy a szülőhelyünktől kissé nagyobb város, meg hát az odavonatozás kalandja is. 
Sokszor kikísértem a bátyámat a vonathoz. Szerettem ott álldogálni még aztán, a vonat 
távozása után is. Hol Zenta, hol Szabadka felé kémleltem, szimatoltam. Ez a két irány -  
amely Magyarország, illetve Újvidék, Belgrád, Zágráb, illetve az Adria felé nyílt meg las­
san -, nekem életbevágóan fontos volt. Ám rajtam kívül legtöbbször csak a tragacsos em­
ber ólálkodott még ott, a tragacsos ember, akinek teljesen megnyúltak a kezei, maga is 
olyan volt, mint a Légy jó mindhaláligban látott hosszúkás figurák. Vagy ha ő nem volt ott, 
akkor ott ólálkodott a palacsintás Gyura, akinek ha azt mondták, hogy ma érkezik egy 
szerelvény palacsinta, akkor mindig elhitte, el egész életében. Ő várta a palacsintakülde­
ményt, a vagonnyi palacsintát, én meg álltam ott és néztem, kémleltem jobbra és balra a 
világot, szemben pedig a temetőt.

Egyszer a bátyám elszólta magát, hogy Tarzan-filmet vetítenek Zentán. Kikönyörög­
tem a szüleimtől, hogy engedjenek el megnézni, adjanak pénzt vonatjegyre és mozira. El­
jött az első pillanat, amikor én is fölszállhattam a vonatra.

Ahogy a vonat elindult, kinéztem jobbra, rögtön ott volt Zimonjić, Vojvoda Zimonjić, 
amit egykor Ilona-kertvárosnak hívtak (csángóknak építették, de amikor a csángók el­
mentek, boszniai telepeseket hoztak a helyükre), ott terült el a Járás, aztán Adorján, Felső­
hegy következett, majd Zenta. Amikor megérkeztünk, bátyám magamra hagyott, azt 
mondta, nézelődjek, amíg ő az iskolában lesz. Zenta központjában akkor még különös, 
nagy romok voltak, valami építkezés maradványai. Ott bóklásztam, üldögéltem a beton­
kockákon, lestem a tanárokat, ahogy érkeznek, lesekedtem be a gimnázium ablakain, sé­
táltam a Tisza-parton. A zentai Tisza-part egész más volt, jobban ki volt építve, a szép 
vaskorlátos sétány egész közel volt a városhoz, a gimnáziumhoz, a főutca kifutott a folyó­
hoz. Amikor a bátyám kijött az iskolából, arról kezdett beszélni, hogy szemben van egy 
cukrászda, ahol fantasztikus képviselőfánkot készítenek. Kérdezte, mi lenne, ha az én 
visszafelé szóló jegyemet nem váltanánk meg, képviselőfánkot vennénk az árán. Neki 
persze havi jegye volt, de azt mondta, ő tudja, hogyan lehet bliccelni a vonaton. Valóban 
isteni képviselőfánk volt, betörülköztünk képviselőfánkból, aztán megnéztük a Tarzan-



filmet, ami szintén nagy hatással volt rám, majd elindultunk hazafelé. A bátyám kiokta­
tott, hogy az a titka a jegy nélküli utazásnak, hogy üljek be a vécébe, toljam le a nadrágo­
mat, de ne zárjam be az ajtót. Amikor jön a kalauz, látni fogja, hogy nyitva van, tehát 
nincs bent senki. A bátyám leült a helyére, én bementem a vécébe, letoltam a nadrágomat. 
Egyszer csak kicsapódott az ajtó, és rám üvöltött egy hatalmas termetű vasutas, kérte, kö­
vetelte a jegyet. Mondtam, hogy nincs jegyem. Megfogta a fülemet, kiráncigált a vécéből, 
és húzott végig a folyosón. Alig tudtam fölhúzni a nadrágomat, egyszóval megszégyení­
tett. Belökött egy első osztályú, bársonybordó fülkébe, és rám zárta az ajtót.

Később bejött egy rendőr, aki nem nagyon hederített rám, lefeküdt és elaludt. Ott volt 
a derekán a pisztoly, egy lila fényű fegyver. Ültem vele szemben, sírtam és vacogtam, fél­
tem, hogy most mi lesz velem. A bátyám néha odakúszott, belesett az ablakon, nézte, mit 
csinálok. Amikor megérkeztünk Kanizsára, megint elkapott a vasutas, megfogta a füle­
met, lehúzott a vonatról, és átadott a szerelvényt váró rendőrnek. El akartam szökni, a bá­
tyám az épület mögött állt, integetett, és csak hajszálon múlott, hogy nem eredtem futás­
nak. Amikor végre elment a vonat, a rendőr azt mondta, hogy gyorsan tűnjek el. Simán 
megúsztam az ügyet, de akkora megrázkódtatás volt számomra, hogy egész életemre 
nyomot hagyott bennem.

Később megszüntették ezt a járatot, a mai napig nincs Kanizsán vasúti közlekedés. Az a 
vasútállomás, az a jellegzetes monarchiabeli állomás már nem funkcionál. Én mindig arra 
készültem, hogy világgá megyek, elmegyek Amerikába, elmegyek ide, elmegyek oda. Ezek 
a képzelgéseim mindig a vasútállomásnál vették kezdetüket. Mindig onnan indultam. És 
aztán egy napon, amikor én már valahol messze a világban leledztem, az a reláció megszűn, 
benőtte a sínek közét a fű. Nagy József csinált egy érdekes előadást Vojnics Oszkár szabad­
kai világutazóról, amelyben egy alacsony, láthatatlan szerelvény füvet szállít -  tehát meg­
mozdul az a fű. Sok versemben szerepel ez a hideg, szürke váróterem. Az volt az érzésem, 
többé sohasem térhetek vissza, haza. Aztán egyszer egy temetésen, épp Koncz István édes­
anyjának temetésén, hirtelen fölnéztem a sír mellől a vasútállomásra, és megdöbbenve lát­
tam, hogy az épület egész közel csúszott a temetőhöz, szinte becsúszott a temetőbe. Biztos 
az történt, hogy kivágták a fákat a temetőfal elől, másrészt arról lehetett szó, hogy amikor 
kicsi voltam, nem láttam át a falon. Addig állandóan az elmenésről, a távozásról, a kaland­
ról beszéltem, de akkor hirtelen azt vettem észre, hogy az egész átváltott a tékozló fiú törté­
netére, hazatérésére, illetve éppen arra, hogy ez a tékozló fiú immár nem térhet haza. Tehát 
nem az elmenés a probléma immár, hanem a visszatérés. Noha szüleim és a bátyám is ott él­
nek (én meg húsz-harminc éve egy Kanizsa melletti tanyára járok), mégis úgy érzem, hogy 
kívül rekedtem a városon, az ember nem tud visszatérni, vagyis ez a visszatérés, látszólag a 
vasút megszűnése miatt, bonyolult lelki problémává lett.

-  Nem véletlenül mondod, hogy ott állsz az állomáson, amíg van kanizsai állomás, és figyeled a 
vonatokat, azt, amelyik a Balkán felé megy, és azt, amelyik Magyarország felé indul. Abban a kisis­
kolás időszakban mennyit éreztél meg abból, hogy kívül vagy az országhatáron, s bár teljesen be 
vagy ágyazódva a magyarságba, Bácskába, mégis Szerbiában élsz? Tudtál-e már szerbül?

-  Elég gyöngén, mert Kanizsán a szerb gyerekek is mind tudtak magyarul. A kiejtésem 
nem volt volt valami fényes, mint azoké a gyerekeké, akik olyan városokból jöttek, ahol 
többségben montenegróiak, szerbek vagy a bosnyákok éltek. De például adai osztálytársa­
im még rosszabbul beszélték a szerbet. De aztán, esetemben egyik napról a másikra minden 
megváltozott, elkezdtem szerb könyveket olvasni, fejest ugrottam a szerb és a horvát iroda­
lomba, szerb nőnek kezdtem udvarolni. Voltak pillanatok, amikor a magyar irodalom telje­
sen megszűnt létezni számomra, napról napra követtem a belgrádi és zágrábi irodalmi 
történéseket, ugyanis akkor (soha többet) mind kaphatók voltak Zentán az irodalmi újsá­
gok, folyóiratok, a legújabb könyvek. Nagyon hermetikusan zárhatott a vasfüggöny, mert 
'56-ig egyetlen magyarországi kiadvány, könyv sem került a kezembe. Különben nem érez­
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tem kívül magam, mert hirtelen megnyílt számomra az út az Adriára, különös, de szinte 
azonosan nyílt meg, mint annak a gyönyörű nőnek a lába köze, hogyan is éreztem volna va­
lamin is kívül magam, nem, nem éreztem kívül magam, nyakig benne voltam a dolgokban, 
annál is inkább, mivel az irodalom számomra nem az olyan dolgokról szólt, hanem a sem­
misekről, illetve ilyen nagy dolgokról, mint az Adria és annak a lánynak a lába köze...

-  Ekkor már elkezdtél írni?
Tizenhárom-tizennégy éves koromban küldtem el egyik prózai írásomat ifjúsági la­

punknak.
Közeli barátság fűzött Dobó Tihamérhoz, aki egy-két évvel idősebb volt nálam és előbb 

lekerült Újvidékre, a jó hírű képzőművészeti iskolába. Szegény gyerek volt, bonyolult, 
hogy ne mondjam, észbontó családi képletben élt. Édesanyja még csecsemőkorában eldob­
ta magától, jóllehet gyakran összefutottak az utcán, köszöntötték egymást, így édesanyja 
nővérei és nagyanyja nevelték több fél, vagy egészen árva gyerekkel együtt; édesapja egy­
kor szerb határőr volt nálunk, később valahol Szerbiában élt, Csokanovicsnak hívták, ám 
Tihamért sosem vállalta. Na már most Tihamér korán rákényszerült, hogy pénzt keressen, 
ilusztrálni kezdett az újságokban, bekerült a Forum Kiadóházba, sorban megismerkedett, 
összebarátkozott íróinkkal. Ez már negyvennyolc, illetve ötven után volt, Major Nándor, 
Bori Imre, Fehér Ferenc, Burány Nándor, Németh István akkortájt indították ifjúsági lapunk 
fantasztikusan színvonalas Modern Irodalom Útja című rovatát, amelyben Gide-t, Kafkát, 
John Dos Passost, Borchertet közöltek többek között. Tihamér egyik rendszeres illusztráto­
ra volt ezeknek a szövegeknek, legtöbbször alkalma volt magukhoz a könyvekhez is hozzá­
jutni. Így olvashattam el én is például Camus Közönyét még nyolcosztályos koromban, 
mondjuk 1954-ben. Ma is őrzöm azt az újságoldalt barátom releváns illusztrációjával.

-  Rajta keresztül kerültél kapcsolatba ezzel az újsággal? Korábban nem nagyon láttál ilyet, hol 
is láthattál volna.

-  De bizony láttam, mégpedig a Hidat, amit abban az időben Majtényi szerkesztett ki­
tűnően. Nagy formátumú, finom papírra nyomtatott folyóirat volt, elsőrendű képzőmű­
vészeti anyagokkal. B. Szabó György az elsők közé tartozott, aki fölismerte Vajda Lajost 
nagyságát, de ismerte Szalay Lajost és a többi nagy magyar rajzolót is, akik hatottak mun­
kájára, másrészt, lévén tüdőbeteg, sokat tartózkodott a szlovéniai szanatóriumokban, így 
közelről kísérhette a szlovéniai Grafikai Biennálén a nemzetközi képzőművészeti életet 
is. Izgalmas, korszerű, tragikus grafikát rajzvilágot teremtett. Különben az egyetemen 
régi magyar irodalmat tanított. Rendszeresen eljártunk a lakására a rajzait nézni. Ő, de 
Hangya, Sáfrány és Ács József is intenzíven jelen volt a Hídban. Tehát ezeket a dolgokat 
forgatva írtam meg első kis szövegemet, ami valami csoda folytán a szintén 
magyarkanizsai Koncz István kezébe került. Akkor még egyetemista volt, de nyaranta, 
amikor elutaztak a szerkesztők, honorárisan helyettesítette őket.

Amikor megpillantotta, hogy a kék borítékot Kanizsán adták fel, zsebre csúsztatta. 
Ugyanis ő ismert engem, lévén bátyám osztálytársa a gimnáziumban, évfolyamtársa az 
egyetemen, egy ideig együtt is laktak Belgrádban. Amikor legközelebb hazajött, a korzón 
sétáltunk éppen mise után, odaszólt nekem, hogy szeretne beszélni velem. Bementünk 
valami klubba, és elővette, kövérke kezével kisimogatta azt a kis, kusza prózámat. Azt 
mondta, hogy a szöveget is ugyanúgy kell megcsinálni, mint egy széket, szolidan, hogy 
rá lehessen ülni.

És ezt az írásomat még nem közölte. De a következőt, ami nem sokkal volt szolidabb, 
már igen. Egy emberről szólt, aki át akar mászni a határon, ám a határvonalon 
kataleptikus állapotba kerül. Kavicsot szopogat, akár egy Beckett-hős.

-  Ez A kavics című novella?
-  Igen. Azt hiszem, ötvenhatban jelent meg. Emlékszem, éppen egy ötvenhatos mene­

kült gyerek ült mellettem a padban, amikor megkaptuk az újságot. Konczcal attól kezdve 
haláláig szoros baráti kapcsolatban voltam. Elhívott magukhoz, mindig szerettem a há­
zukba járni. Az édesapja, aki kereskedő volt, mint az én apám, akkor már meghalt. Egyes



gyerek volt, az anyjával élt a nagy házban, leengedett redőnyök mögött. Mindig azt mon­
dogatta, hogy „az én házam az én váram".

Hihetetlenül fontos volt számomra és később barátaim számára is (Domonkos, Végei, 
Bányai, Sziveri), hogy szaladgálhattunk a világban, mozoghattunk, de bármilyen problé­
mánk akadt az életben, mindig az első volt, hogy Pistához forduljunk tanácsért. Ha a ta­
nyánkon tartózkodtunk, mindig kijött hozzánk, hozott egy láda sört vagy bort, leengedtük 
a kútba, és aztán estig szépen megiszogattuk. Nagyon szeretett nálunk a tanyán. Sosem hit­
tem volna, hogy később én is egy hasonló házba kerülök, mint az övé, és én is váramnak 
kezdem nevezni, ha homokváramnak is. Igen, idővel én is az ő helyzetébe kerültem, elma- 
gányosodtam. És immár nekem is saját hajamnál fogva kell tartanom magam.

Mesélni ezekről a dolgokról, erről a helyzetről persze már érdekesebb. De jönnek 
olyan szakadékok, amikor úgy érzed, hogy nem csalhatsz. Ki hitte volna, hogy ennyire 
meg kell szenvedni még ezekért a látszólag színes, érdekes motívumokért is.

-  Pontosan ettől marad meg neked személyesen. Ha nem megszenvedve jönne elő, akkor telje­
sen érdektelen volna.

-  Állandóan olyan állapotban leledzem immár jó ideje, hogy úgy tűnik, nincs tovább. 
És akkor jön, elrepül a szamovár, kilépve a konyhából elrepül a fejed felett egy hattyúse­
reg. Vagy a templomtoronyban egyszer csak rábukkansz arra a hátrakötött kezű Krisz­
tusra, amely olyan helyen van, annyira megszenvedett, hogy már-már élőnek tűnik.

-  Persze az érzékenység és védtelenség mellett, illetve vele együtt működik benned az abszolút pro­
fi irodalmár. Nem hiszem, hogy ez működhetne másként, mint így: egyfelől az érzékenység és a szenve­
dés, másfelől pedig a nagyon rendes munka, a „kutatás". Mindenről, amivel elkezdesz foglalkozni, azt 
mondod, hogy kutatásokat végeztem, és ez nekem nagyon tetszik, mert árulkodó, mert valamit ponto­
san, a saját világodon belül is kijelöl. Ezek profi mechanizmusok, s be tudod indítani a magad írásme­
chanizmusát is. Ezzel nem akarom az egyiket a másik ellen fordítani, csak azt akarom mondani, hogy 
nem csak az látszik, hogy itt lírai érzékenység van és védtelenség, hanem az is, hogy ugyanakkor igenis 
könyvekről van szó, az utánanézésről, a szakmáról, egy nagyon is racionális világról.

-  Igen, de kevés a tartópillér, nincsen ideológiai, nincsenek formai fogódzók, mankók, 
nincsenek dogmák, bár, mondom, sok olyan oszlop hiányzik, ami más művészeknél ele­
ve megvan.

Beszéltünk az érzékenységről mint központi kategóriáról, megnyúztam magam, ám 
elfelejtettem, elhanyagoltam páncélt készíttetni magamnak, nem szarusodtam el, nem öl­
töttem magamra golyóálló mellényt.

-  Azt mondod, hogy nehéz, mert nincs valamiféle ideológia, én meg azt hiszem, hogy ilyenkor 
arra is gondolsz, nincs valamiféle csoport, szekértábor, ahová tartoznál. Ez igaz lehet, de azt hi­
szem, ez leginkább alkat dolga, te előbb-utóbb mindenből kivonulsz.

-  Hát igen, Rák vagyok, Rák voltomról kellene beszélnem. Ez a kivonulás borzasztó 
szenvedés, vagy nem tudom mi, de panaszra nincs okom, sem a szekértábor hiányára, an­
nál is inkább, mivel sok szekértábort éppen én kerítettem egybe az elmúlt évtizedek fo­
lyamán, valójában nem is szekértáborok vannak már, hanem ideológiai vagy anyagi gó­
cok. Az igazság az, ezektől az ideológiai és anyagi gócoktól távolodtam én el -  
visszahátráltam ifjúkori világomba, álmaimba az irodalomról, álmaimba a művészetek­
ről, mert hát különben sok kritikus és író foglalkozik szeretettel és leleménnyel a dolga­
immal. Sőt nem egyszer úgy érzem, hogy többet és szebben is foglalkoznak velem, mint 
amit megérdemlek, s így vagyok a díjakkal is. Nem ilyen értelemben panaszkodom tehát, 
nem is panaszkodom tulajdonképpen, hiszen pillanatok kérdése, és én is eltűnök a képen, 
mint ama régi keleti mester. Csak egy marék homok marad...

(folytatása következik)
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G A B R I E L E  D Ü R B E C K

FIKCIÓ ÉS VALÓSÁG 
A FILOZÓFIÁBAN 

ÉS AZ ESZTÉTIKÁBAN
A képzelőerő fogalmáról Christian Wolff és Georg Friedrich Meier nyomán*

A kérdésfeltevés, hogy miként tér el és tart össze tudomány és művészet, mindenkor 
szakadást feltételez a két terület között. A következő gondolatsor a 18. század első felé­
re irányítja a figyelmet, mikor is a fentiekkel ellentétben ilyenféle, modern értelemben 
vett szétválás nem ment végbe, minthogy még szisztematikus kidolgozásra várt. Ebben 
az időszakban a filozófiát szorosabb kapcsolat fűzte a széptudományokhoz és a szép­
művészetekhez. A vezető tudományág, a filozófia a művészeteket -  különösen a költé­
szetet -  is arra kötelezte, hogy filozófiai igazságokat közvetítsenek. Ebből fakadóan a 
költőnek komoly erudícióval kellett rendelkeznie, hogy ezt az elvárást teljesíteni tudja a 
szabálypoétika keretein belül. Viszont az érzékiség felértékelődésének következtében -  
mely egyetlen tudományterületet sem hagyott érintetlenül -  a filozófia elvesztette ural­
kodói helyzetét. Megmutatkozik ez a felvilágosodás korának egyik központi témájában, 
a képzelőerő koncepciójában is, ahogy azt Christian Wolff (1679-1754) filozófiai írásai­
ban vázolta, és miként Alexander Gottlieb Baumgarten (1714-1762), illetőleg tanítvá­
nya, Georg Friedrich Meier (1718-1777) esztétikai értekezéseiben továbbfejlesztette. Az 
említett szerzők a képzelőerőt olyan ambivalens képességnek tekintették, melynek fik­
ciói egyrészt megerősítik a dolgok rendjét, másrészt azonban áthágják a realitás határa­
it. Ennek fényében kellett tisztázni, miképp lehetne hasznos e képesség a tudományok 
és a szépművészetek számára, és milyen kritériumok mellett volna alkalmazható. Míg 
Wolff a racionális logika elveinek rendelte alá a képzelőerőt, hogy annak találékony-te- 
remtő oldala így az igazság filozófiai megismerésének szolgálatában álljon, addig 
Baumgarten és Meier esztétikájukban kidolgozták az 'alsóbb megismerőerők logiká'-ját, 
melyet egyenrangúnak tekintettek a metafizikával. Az esztétikának mint az érzéki meg­
ismerés tudományának 1750 körüli megalapozása nem csupán az érzékiség felértékelé­
sét hozta, hanem elvezetett egyúttal a képzelőerő esztétikai szempontú alkalmazásához 
is. Ennek következményeként azonban a fikciók megítélésére szolgáló esztétikai kritéri­
umok nem függesztették fel a racionális rendet. Hiszen a képzelőerő játékterét még 
Wolff követői számára is a természetutánzás és az 'esztétikai valószerűség' alaptétele 
határolta le, amennyiben kizárták az ellentmondó, szertelen vagy torz képzeti képeket -  
mint esztétikailag hamisakat.

E néhány előzetes megjegyzés arra kíván rávilágítani, hogy 1750 körül nem tudomány 
és művészet kölcsönös kapcsolatának és újbóli összefonódásának a kettő divergenciáján 
alapuló reflektálásáról volt szó, hanem olyan, sajátosan esztétikai kritériumok kidolgozá­
sáról, melyek függetlenítik a művészetet a filozófia igazságigényétől. Ennek révén terem­
tődtek meg azok a feltételek, melyek keretében a művészet új, sokrétű kölcsönviszonyba

In: Daniel Fulda-Thomas Prü fer (szerk.): Faktenglaube und Fiktionales Wissen. Zum Verhältnis von 
Wissenschaft  und Kunst in der Moderne, Kölner Studien zur Literaturwissenschaft, 9. Peter Lang 
Verlag, Frankfurt am Main, 1996. 25-43. o.



léphetett a filozófiával és más tudományokkal, amiről e kötet további dolgozatai is beszá­
molnak. Az alábbi megfontolások viszont metafizika és esztétika, tudomány és művészet -  
1720 és 1750 között bekövetkezett -  fokozatos szétválását rekonstruálják.

1.
A 18. században a fikciókat a valóságos érzetektől elkülönítő tudományos értekezések a 
„képzelőerő", gyakorta a „feltaláló-" vagy a „költőerő" címszavai alatt születtek. A kép­
zelőerő tevékenységét valóságos vagy fiktív tárgyakra vonatkoztatták; olyan képesség­
nek tekintették, amely újfent életre kelti a múltbeli érzeteket és tapasztalatokat, vagy pe­
dig olyannak, amely új összefüggéseket teremt. E képesség reproduktív funkcióját 
legtöbbször megkülönböztették az emlékezet funkciójától. Mind a múltban létezett való­
ságok felidézésében, mind az új összefüggések létrehozásában felismerhetővé váltak a je­
len realitásától való eltérések, ami annak a kérdésnek a felvetődéséhez vezetett, hogy a 
fikciók vajon beilleszthetők-e a jelen realitásába, vagy ellentmondásban állnak azzal. 
Johann Georg Walch korabeli Filozófiai Lexikonja „költés [kitalálás]" címszó alatt a követ­
kezőképp tárgyalja ezt a problémát:

„A költés az ingenium vagy összehasonlító-erő azon működése, amikor is elképze­
lünk valamely dolgot, amilyen az lehetne (...), tehát amelyet magunk sem tartunk 
valóságosnak. A költött és a hamis nem szükségképpen azonos, noha, ami költött, 
az lehet hamis; ám sok hamisat is igaznak állítanak, ami aztán tévesnek bizonyul, 
így nem mondhatjuk azt, hogy aki költ, az költéseivel megtéveszt, hiszen költéseit 
nem igazságoknak szánja, miként teszi azt a megtévesztő."1 

Míg a Thomasius köréhez sorolható Walch a költői fikciókat már 1726-ban független­
nek látta a filozófia igazságigényétől, addig Christian Wolff hatalmas fogalmi apparátust 
mozgósított ennek a nézetnek a cáfolatára. Wolff álláspontja azért érdekes, mert a képzelő­
erő koordinátáit a racionalista pszichológia rendszerében jelölte ki, ezzel pedig döntő lö­
kést adott ahhoz, hogy német nyelvterületen az esztétika tudománnyá fejlődjön, noha ő 
maga önálló esztétikai munkát nem írt.2 A világi bölcsességről alkotott, Leibnizhez csatla­
kozó filozófiai rendszere 1720 és 1760 között iskolateremtő erővel hatott, még ha a 18. szá­
zad első felében működő filozófiai fakultások jelentőségét nem is szabad túlértékelnünk.3 

Vernünfftige Gedancken von Gott, Der Welt und der Seele des Menschen (1720)4 című -  csu-

1 Vö. Johann Georg Walch: Philosophisches Lexikon, 4. kiad. Leipzig, 1755.1. köt. 1081f., és Johann 
Heinrich Zedler: Grosses Vollständiges Universal-Lexikon aller Künste und Wissenschaften, 1-64. köt. 
Halle, Leipzig, 1732-1750 (újranyomva: Graz, 1961), itt 8. köt. 1565; Zedler Universallexikonában 
az „Erdichtung" szócikk túlnyomórészt Walch szócikkének átvétele.

2 Vö. ehhez Lewis White Beck: Early German Philosophy. Kant and His Predecessors, Cam- 
bridge/Mass. 1960. különösen „The Extension of Wolffianism into the Theory of Art" című feje­
zet, 278-288. o.; a szerző a közvetlen Wolff-tanítványok, Gottsched, Baumgarten és annak köve­
tője, G. F. Meier mellett Bodmert és Breitingert, Sulzert és Mendelssohnt is a wolffiánusok közé 
sorolja.

3 Erre hívta fel a figyelmet Notker Hammerstein: „Christian Wolff und die Universitäten. Zur 
Wirkungsgeschichte des Wolffianismus im 18. Jahrhundert", in: Christian Wolff 1679-1754. 
Interpretation zu seiner Philosophie und deren Wirkung, mit einer Bibliographie der Wolff-Literatur, 
Werner Schneider (szerk.), 2. bővített kiad., Hamburg, 1986. (Studien zum achtzehnten Jahrhundert, 
4) 266-277. o., itt 267-277. o.

4 Ezt az írást általában „Deutsche Metaphysik"-nek nevezik: az idézetek az 1751-es 11. kiadásból 
származnak (újranyomva többek között: Hildesheim, 1983.), a szövegben zárójelesen DM-ként 
rövidítve, a paragrafusok feltüntetésével szerepelnek.

Az ebben a mondatban együtt szereplő Vorstellung és Einbildung szavak különbségét a tanul-
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pán 1752-ig tizenkét új kiadást megért -  művében Wolff a metafizika részterületét képező 
lélektanon belül tárgyalja a képzelőerőt. A képzelőerő, akárcsak az érzékiség, az ember al­
sóbb képzetalkotó-képességéhez tartozik, amely 'világos' megismerésre ugyan igen, de 
'tagolt', azaz 'értelmi' megismerésre nem támaszthat igényt. Wolff definíciója így szól: „A 
jelen nem lévő dolgokról alkotott képzeteket képzeleti képeknek szoktuk nevezni.5 A lélek 
ilyenféle képzeteket létrehozó erejét pedig képzelőerőnek hívjuk." (DM 235. §) E módfelett 
tág definícióból kiindulva különíti el a képzelőerő reproduktív és konstruktív oldalát. A rep­
roduktív oldal valamely múltbelire hasonlító jelenlevő érzetből vagy képzetből táplálko­
zik, hogy felidézze a múltbeli képzetet; ezt nevezi Wolff a „képzelőerő szabályának". (DM 
238. §; 799) Az asszociációnak, amely az ideákat hasonlóság vagy egymásmellettiség alap­
ján köti össze, Wolff szerint, a múltbeli ideák csekély részére van szüksége ahhoz, hogy 
azok mint egészet alkotó képzeti képek újfent létrejöjjenek. (DM 238. )6 Fontos e reproduk­
tív módozatra nézve, hogy az elképzelt dolgok nem egyféle logikus összefüggésen belül 
kapcsolódnak egymáshoz, hanem -  miként az álom esetében -  az ideák önkéntelenül, ug­
rásszerűen és 'rendetlenül' asszociálódnak. (DM 240. §)7 A „képzelőerő szabályát" követő 
reprodukció ennélfogva ellentmondhat a dolgok valóságos rendjének. A reprodukált kép­
zetek intenzitása rendszerint gyengébb vagy homályosabb az eredetiekénél. Wolff szerint 
azonban, ha jelenbeli képzetek nem zavarnák a reprodukált képzeteket, akkor az utóbbiak 
„nagyobb világosságra" (DM 237. §) tehetnének szert, ami vagy arra csábítana, hogy e kép­
zeleti képeket érzeteknek tartsuk, vagy pedig általa -  úgyszólván csukott szemmel -  „meg­
alapozott logikai és morális ismeretekhez" jutnánk.8

A képzelőerő konstruktív oldala ama dolgok képzeteire vonatkozik, amelyeket „azelőtt 
még soha nem érzékeltünk". (DM 241. §) Ezt a konstruktív vagy -  mondhatni még- produk­
tív formát Wolff két „modor"-ral jellemzi, amivel a képzelőerő ambivalens használatára 
nyújt rálátást: az egyik „modor"-t „költőerőnek" nevezi. (DM 242. §) Ez a már ismert dolgok 
felbontásán és kombinálásán alapszik; termékei például a pegazusok, meluzínák vagy ken­
taurok. Wolff azonban az ilyesfajta keveréklényeket elvetette, minthogy tévedéseknek vagy 
„üres képzeleti képeknek" tekintette őket (uo.): „ebből a forrásból fakadnak a festők, szobrá­
szok és egyéb művészek képzeleti képei, melyeket mesterséggel állítanak elő, amikor min­
denféle kalandosságokat visznek a vásárra". (DM 244. §)9 A másik „módozatot" „az 
építőmesterek leleményességeként"10 határozza meg. (DM 246. §) Ez az „elégséges alap téte­
lé"-nek követése mellett tökéletességet eredményez. (DM 245. §) Ily módon a jó építész egy­
részt a vázlatok és a megvalósult tervek szelektálásának, másrészt az ismert elemek

mány egészében következetesen a képzet és a képzeleti kép (imagináció mint eredmény) kifejezé­
sekkel, a Vorstellungsbild fogalmát pedig képzeti képként igyekszem visszaadni. (A ford.)

5 1728-tól latinul írott műveiben Wolff fenntartja a facultas imaginandira  és a facultas fingendire vo­
natkozó koncepcióját, vö. Psychologia empirica (1732; 21738), 91-172. §§, és Psychologia rationalis 
(1734), 178-356. §§. A Psychologia empiricában a „lex imaginationis"-t „principium generale regu­
larum sensationum"-ként jelöli meg, id. az 1738-as 2. kiadás alapján: I. rész, II. részlet, IV. fejezet, 
116. §; a későbbiekben PE-ként rövidítve, §§-sal idézve.

6 Wolff itt az italozó társaság példáját említi; ha később a társaságból valaki látja a poharakat, is­
mét szemei elé idéződnek a résztvevők és a helyszín.

7 Wolff álomtanához vö. Sonia Carboncini: Transzendentale Wahrheit und Traum. Christian Wolffs 
Antwort au f die Herausforderung durch den Cartesianischen Zweifel, Stuttgart, Bad-Cannstadt, 1991. 
(Forschungen und Materialen zur deutschen Aufklärung II/5), különösen 113-153. o.

8 Vö.: Christian Wolff: Der Vernünfftigen Gedancken von Gott, der Welt und der Seele des Menschen, 
und auch allen Dingen überhaupt, Anderer Theil, 4. kiad., Franckfurt am Mayn, 1740. (1. kiad. 1726.) 
(= Anmerkung zur Deutschen Melaphysik), 73. §.

9 Wolff tanítványa, Gottsched Erste Gründe der Weltweisheit (1731) című művében e teremtménye­
ket „groteszknek, korcsnak és torzszülött"-nek nevezi, majd ugyanilyen megfontolások alapján 
ki is zárja őket az esztétikai katalógusból; idézetek a 7. kiadás nyomán, Leipzig, 1762. (újranyom- 
va: Berlin, New York 1983.), 894. §.
Ennek az „ars inveniendi architectorum" felel meg (PE 149).10



kombinációjának, valamint az „építő-művészeti szabályok" alkalmazásának eszközeit ve­
szi igénybe. (Uo.) A meglevő tervek szemrevételezése és osztályozása egy olyan konkrét 
eszmei tervre vonatkoztatva történik, amely „rokonságot" mutat e tervek (vagy 
artefaktumok) egyikével-másikával.11 Így a dolgok felosztásában és összeállításában Wolff 
szerint tükröződhet a képzelőerő helytelen, ám egyúttal helyes használata is, mégpedig attól 
függően, hogy a maga esetleges asszociációira hagyatkozik, vagy racionális elveknek meg­
felelően jár el. Wolff koncepciójának tehát két lényeges aspektusa van: egyrészt valamely új 
tervnek összhangban kell állnia bizonyos racionális elvekkel -  itt az elégséges alap tételével 
és az építőmesterség szabályaival -, és nem szabad olyan önkéntelen asszociációkra hagyat­
koznia, melyeknek, hasonlóan az álmok rendetlen képzeteihez, nincs és nem is lehet megfe­
lelőjük a reális világban. Másodszor az, hogy az „építőmesterek leleményessége" Wolff 
szerint átruházható másféle művészekre és tudósokra is. Az építőmester a képzelőerő he­
lyes, azaz ész és általános érvényű szabályok által kontrollált használatának paradigmája.

Wolff tehát nem annyira a képzelőerő tudományos és sajátosan művészi használata 
között tesz különbséget.12 Sokkal inkább a racionális logika alaptételeit alkalmazza e ké­
pességre, hogy alkalmassá tegye azt a 'filozófia' igazságigényének kielégítésére. Ezért be­
szél Wolff a Psychologia empiric ban a képzelőerő és az ész egyfajta „házasságáról" is mint 
a képzelőerőt szabályozó tényezőről.13 Amikor Wolff a filozófusi megismerés forrásainak 
racionális elveihez kapcsolva legitimálja ezt az alsóbb lélekerőt, akkor ez egyrészt az úgy­
nevezett 'zavaros', 'homályos' megismerőerőkkel szemben táplált mélységes bizalmat­
lanságról tanúskodik ugyan, másrészt azonban azok felértékelését is jelenti, szemben az 
érzéki képességeket általában elutasító kartéziánizmussal.14

A képzelőerő tudományos jellegének kiemelése mellett azonban Wolff a Deutsche 
Metaphysik egyik ismert helyén a poétikus fikciók egyfajta igazolását is nyújtja. A „szokás 
szerint regénynek nevezett költött történetek"-et szemlélve megállapítja:

„hogy [a költött történet] ellentmond a dolgok jelenlegi kapcsolódásának, ezért 
aztán ebben a világban nem eshetett meg. Ugyanakkor igaz, hogy ami még nincs, 
az valósággá válásáig e világon kívül keresendő (...), nevezetesen a dolgok vala­
mely másik összefüggésében (...). Ennek megfelelően minden egyes, ilyenfajta 
történetet csakis olyasvalami elbeszélésének tarthatok, ami valamely másik világ­
ban eshet meg." (DM 571. §)

11 Itt is alkalmazható a „képzelőerő szabálya", azaz az asszociáció törvénye, de az a tervkészítés fo­
lyamatának csupán egyik állomása.

12 A kora újkorban tudomány és művészet közelségét kell feltételeznünk, viszont -  M. Jäger véle­
ménye szerint -  az empirikus tudás gyarapodása és a természettudományok szemléleti jellegé­
nek lassú megszűnése a 18. század közepétől szükségszerű elválásukhoz vezetett, ezt alapozta 
meg A. G. Baumgarten szisztematikusan is. Vö. Michael Jäger: Die Ästhetik als Antwort au f das 
kopernikanische Weltbild. Die Beziehung zwischen den Naturwissenschiaften und der Ästhetik Alexander 
Gottlieb Baumgartens und Georg Friedrich Meiers, Hildesheim, Zürich, New York, 1984. 
(Philosophische Texte und Studien 10), III. fej.

13 „Patet adeo usum imaginationis rectificari per connubium imaginationis cum ratione (...)" (PE 
150. §). -  P. Pimpinella az „ars inveniendi architectorum" kapcsán a képzelőerő leértékeléséről 
beszél, hisz Wolff annak csupán az észt támogató funkciót tulajdonít, vö. Pietro Pimpinella: 
„Imaginatio, Phantasia e Facultas Fingendi in Ch. Wolff e A. G. Baumgarten", in: Phantasia- 
Imaginatio, V. Colloquio Internazionale, M. Fattori és M. Bianchi (szerk.), Róma, 9-11, gennaio 
1986. Róma, 1988,379-4 14. o., itt 412. o.

14 Ez a kartéziánus álláspont leginkább Nicolas Malebranche (1638-1715) Recherche de la vérité 
(1674) című művének második könyvében, a „De l'Imagination"-ban tapintható ki. Vö. ehhez e 
tanulmány szerzőjétől: Einbildungskraft  und Aufklärung. Perspektiven der Philosophie, Anthropologie 
und Ästhetik um 1750 (disszertáció, Hamburg, 1995.), I. rész, IV. fej. E munka ez idő tájt megjele­
nés előtt áll.
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Ha ezt a passzust némi joggal értelmezhetjük is úgy, hogy Wolff a „művészi fantázia 
játékterét nagyvonalúan" méri,15 ezt a nagyvonalúságot újfent korlátozni kényszerülünk, 
mert csak a racionálisan kontrollált képzelőerő terepére vonatkozik.16 Hiszen az 
ellentmondásmentesség és az elégséges alap tétele (DM 572. §)17 a lehetséges világokra 
nézve is érvényes, vagyis a fiktivitás kötődik a „racionalista igazság- és tudományfoga­
lom normatív-deduktív kritériumaihoz".18 A fikciók szétfeszíthetik ugyan a fennálló va­
lóság kereteit, ám mégis meg kell felelniük azon logikai feltételeknek, melyek valamely 
lehetséges világ összefüggésrendszeréből adódnak.19

Wolff azonban a képzelőerő másfajta használatával is számol: eszerint a képzelőerő 
tudományos feltevésekkel és hipotézisekkel segíti a tapasztalati ítéleteket, ily módon fon­
tos szerepet játszik a megismerés előrehaladásában. Ugyanakkor e hipotéziseket az ész 
ítéleteinek kell biztosítaniuk, hiszen ellenkező módon -  miként a földközpontú világkép 
empirikus meggyőződése esetében -  hamis következtetésekre is csábíthatnak. Ebben az 
értelemben szolgálnak a fikciók és a hipotézisek heurisztikus célokat. (DM 345. §)20

Wolff olyan világosan és általánosan fogalmazta meg képzelőerőről alkotott koncep­
cióját az ontológia keretében, hogy a későbbi szerzők számára a poetológiai és esztétikai 
kérdésfeltevésekre való alkalmazás filozófiai alapjául szolgálhatott. Döntő jelentőségű 
azonban, hogy ezen alsóbb megismerőképesség sajátos 'logiká'-jának meghatározása ér­
dekében nem kellett kényszerűen átvenni Wolff metafizikai előfeltevéseit, melyek mind a 
reproduktív, mind a produktív képzelőerő esetében a racionalista pszichológiához való 
logikai kötődéshez vezettek. Hiszen az előjelek megváltoztatásával meg lehetett adni a 
képzelőerő, s vele együtt a költőerő speciálisan esztétikai helyiértékét, ezzel pedig -  leg­
alábbis részlegesen -  ki lehetett vonni a racionalitás gyámsága alól.

Rajzoljuk fel még egyszer a képzelőerő wolffi koncepciójának koordinátáit:
1. Wolff egy ontológiailag rögzített, általános érvényű valóságfogalmat vesz alapul. A 

világban létező dolgok rendjének megismerése az ellentmondás kizárásának elvét és az 
elégséges alap tételét követi.

2. A költés értelmében vett fikciók ellentmondhatnak ezeknek az alapelveknek, ekkor 
hibáknak vagy „üres képzeleti képeknek" kell tekintenünk őket; ezek az önkéntelen idea­
társulások kifejezetten értéktelennek minősülnek. Mindazonáltal a költések valamely 
„másik világ"-ban lehetségesek is lehetnek, ezzel pedig ontológiailag legitimálhatok.

15 Joachim Krüger állítása szerint, Christian Wolff unci die Ästhetik, Berlin (Ost), 1980. 39. o.
16 A lehetséges világok elméletének korabeli poétikai recepciójáról és a képzelőerő játékterének el­

térő értékeléseiről Id. Hans Otto Horch és Georg-Michael Schulz áttekintését a téma kutatási 
eredményeiről, Das Wunderbare und die Poetik der Frühaufklärung. Gottsched und die Schweizer, 
Darmstadt, 1988. (Erträge der Forschung, 262).

17 A wolffi ontológia e két elvéhez Id. Wolfgang Röd: Die Philosophie der Neuzeit 2. Von Newton bis 
Rousseau, München, 1984. (Geschichte der Philosophie, 8), 241-245. o.

18 Ld. Horst-Michael Schmidt: Sinnlichkeit und Verstand. Zur philosophischen und poetologischen 
Begründung von Erfahrung und Urteil in der deutschen Aufklärung (Leibniz, Wolff, Gottsched, Bodmer 
und Breitinger, Baumgarten), München, 1982. (Theorie und Geschichte der Literatur und schönen 
Künste, 63), 111. o.

19 Az idézett passzushoz a lehetséges világok leibnizi elméletének jelentős recepciója csatlakozott 
ugyan a felvilágosodás poétikájában és esztétikájában, megfontolandó azonban, hogy a paragra­
fus nem a sajátosan poétikai képzelőerő terjedelmének és határainak kijelölését, hanem a Leib- 
niztől átvett elmélet magyarázatát célozza. A lehetséges világok elméletének poétikai recepciójá­
ról Id. Schmidt: Sinnlichkeit und Verstand, 114-116. o. és Angelika Wetterer: Publikumsbezug und 
Wahrheitsanspruch. Der Widerspruch zwischen retorischem Ansatz und philosophischem Anspruch bei 
Gottsched und den Schweizern, Tübingen, 1981. (Studien zur deutschen Literatur, 68), 104-112. o.

20 Vö. erről Hans Werner Arndt: „Rationalismus und Empirismus in der Erkenntnistheorie 
Christian Wolffs", in: Christian Wolff 1679-1754, 33-47. o., különösen 35. és 39-41. o., és Rainer 
Baasner: „Phantasie in der Naturlehre des 18. Jahrhunderts. Zu ihrer Beurteilung und Funktion 
bei Wolff, Kästner und Lichtenberg", in: Lichtenberg-Jahrbuch, 1988, 9-22. o.



3. A költő- és feltalálóerő eljárásai -  a dolgok hasonlósága és rokonsága szerint zajló asszo­
ciáció mellett -  a korábban érzett objektumok önkényes felosztásában nyilvánulnak meg.

4. Az „építészek leleménye" értelmében vett fikcióknak racionális és általános érvényű 
elvekhez kell igazodniuk, ha tökéletességre és igazságra tartanak igényt. Wolff ebben az 
esetben nem tesz különbséget speciálisan poétikus és speciálisan tudományos fikciók között.

5. Wolff szót emel a 'költött feltevések' vagy hipotézisek értelmében vett fikciók mel­
lett, minthogy azok a megismerés szempontjából kedvezőek.

2.
A leibnizi-wolffi metafizika alapján állva dolgozta ki Alexander Gottlieb Baumgarten és a 
hallei tanszéken őt követő Georg Friedrich Meier az esztétikát mint az érzéki és a szemlé­
leti megismerés filozófiai diszciplínáját. Az alsóbb megismerőképességek felderítésére és 
helyesbítésére irányuló törekvésükkel az emberi lélek addig elhanyagolt részeit állították 
a tudományos érdeklődés középpontjába.21 A „cognitio sensitivá"-ra fordított kitüntető 
figyelem nyomán lassanként „átrendeződött az ismeretelméleti hierarchia"22, mégpedig 
a megismerőerők „pszichológiai-genetikus szemléletmódjának"23 javára. Ez a folyamat 
G. F. Meier szenvedélytanában és Anfangsgründe aller schönen Wisscnschaften (1748-1750) 
című írásában világosabban nyomon követhető, mint Baumgartennél.24 Meier az esztéti­
kai nevelés gyakorlati irányú programjának kidolgozására használta fel Baumgarten tö­
mör, az esztétika képességpszichológiai megalapozását célzó javaslatait.25 Ernst Cassirer 
értékelése szerint Baumgarten tette „az első szisztematikus kísérletet a képzelőerő logiká­
jának felvázolására", a művészet „valódi autonómiáját"azonban nem sikerült biztosíta­
nia, mivel a „képzelőerő logikája nem tarthatott igényt ugyanolyan méltóságra, mint az 
értelem logikája".26 Meier sem a művészet függetlenítésére törekedett, hanem a filozófia 
rendszerében jelölte ki az esztétika helyét:27

21 Ld. erről Hans Adler: „Fundus Animae -  der Grund der Seele. Zur Gnoseologie des Dunklen in 
der Aufklärung", in: Deutsche Vierteljahrsschrift, 62 (1988), 197-220. o.

22 Vö. Panajotis Kondylis: Die Aufklärung im Zeitaller des neuzeitlichen Ratiomlismus, 2. kiad. Mün­
chen, 1986. 561. o.

23 Így fogalmaz M. Pott P. Kondylishez csatlakozva (Die Aufklärung, 560); vö. Martin Pott: 
Aufklärung und Aberglaube. Die deutsche Frühaufklärung im Spiegel der Aberglaubenskritik, 
Tübingen, 1992. (Studien zur deutschen Literatur, 119), 326. o.

24 Georg Friedrich Meier: Anfangsgründe aller schönen Wissenschaft, 1-3. rész, újranyomva a 2. ki­
adás alapján: Halle, 1754-1759., Hildesheim, New York, 1976.; a következőkben MM-ként idéz­
ve, a kötetszámokat római, a paragrafusokat arab számmal megadva.

25 Ezt a célt Meier Auszug aus den Anfangsgründen aller schönen Künste und Wissenschaften (Halle, 
1758) című művében olvasható definíciója is világossá teszi: „Az esztétika vagyis a szépművé­
szetek és tudományok elmélete, azon szabályok tudománya, amelyek szerint az érzéki megisme­
rést, valamint annak jelölését kell helyesbíteni", 1. §, 5. o.

26 Vö. Ernst Cassirer: Versuch über den Menschen. Einführung in eine Philosophie der Kultur, Frank- 
furt/Main, 1990. [Első kiadás, New Haven, 1944.], 212. o. -  A Baumgarten képzelőerőről vallott 
felfogása és Wolff gondolkodása közötti párhuzamot P. Pimpinella (Imaginatio, Phantasia e 
Facultas Fingendi) Baumgarten Metaphysicáját (1739) és Wolff Deutscher Metaphysikját (1720), ille­
tőleg Psychologia empiricáját (1732) összehasonlítva dolgozta ki.

27 Armand Nivelle azt a tézist képviselte, hogy Meier szorgalmazta a művészet függetlenítését a fi­
lozófiától; Nivelle: Kunst- und Dichtungstheorien zwischen Aufklärung und Klassik, 2. kieg. kiad., 
Berlin, New York, 1971.44. o. Erre Friedrich Vollhardt cáfol rá igen megalapozott érvekkel („Die 
Grundregel des Geschmacks. Zur Theorie der Nachahmung bei Charles Batteux und Georg 
Friedrich Meier", in: Dichtungstheorien der deutschen Frühaufklärung, Theodor Verweyen [szerk.], 
Tübingen, 1995. [Hallesche Beiträge zur europäischen Aufklärung 1], 26-37. o., itt 28. o.).
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„Mi, emberek nem rendelkezünk teljesen tiszta értelemmel, következésképp azok 
az elsődleges részek, melyekből tagolt ismereteinket összeállítjuk, érzéki fogal­
makból állnak. (...) Ha tehát valóban tökéletes racionális ismeretre akarunk szert 
tenni, akkor megismerésünk első részeinek a lehető legszebbeknek kell lenniük. 
Lévén ezek immár érzéki fogalmak, az esztétika dolga a részeket úgyszólván ki­
szabni és az értelem számára átadni, amely azután tökéletes és szabályszerű épít­
ménnyé állítja össze őket. Következésképpen a mesterséges esztétika is az értelem 
és valamennyi felsőbb lélekerő helyesbítését szolgálja." (MM I, 13. §, 20) 

Amennyiben itt Meier az esztétikát a szép tudományok és művészetek részeként a 
„magasabb tudományok" szolgálatába állítja,28 annyiban az esztétikának nem alárendelt 
és előkészítő szerepet szán, viszonyuk sokkal inkább pszichológiai-genetikus jellegűnek 
fogható fel. Ezért hangsúlyozza Meier -  Baumgartennel összhangban -  Anfangsgründe 
aller schönen Wissenschaften című művének számos helyén, hogy a magasabb 
megismerőerők helyesbítését meg kell előznie az érzékiség helyesbítésének, hiszen csak a 
valamennyi képességében kiművelt ember alkot egészet.29 Az esztétika fő feladata -  me­
lyet Baumgarten az „ars analogi rationis"30 formulával jellemzett -  így az érzéki 
megismerőerők meghatározott szabályok és alapelvek szerinti kiművelésében áll.31 A ra­
cionális tudományfogalomnak az „alsóbb megismerőképességek logikájá"-ra32 való al­
kalmazása révén az önálló tudományként felfogott esztétika a metafizika és a 'magasabb 
tudományok' szintjére emelkedik. Vagyis, az esztétikai és az értelmi megismerés33 analóg 
természetének tételezésével a kettejük hierarchikus viszonya nem csupán megbomlik, 
hanem meg is fordul, olyannyira, hogy Meier „lelkünk és minden más megismerésének 
fundamentumá"-ként határozhatja meg az érzékiséget. (MM II 339. §, 169. o.)

28 Az esztétika és a „magasabb tudományok" viszonyára Meier mindenekelőtt az Anfangsgründe 
bevezetőjében reflektál.

29 Az MM I, 5. §, 9. oldalán ez így hangzik: „Aki mindkét tudományhoz ért [az esztétikához épp­
úgy, mint az észtudományokhoz], az megismerésének egészét ki tudja javítani; aki azonban csak 
az egyikhez ért, körülbelül csak a felének helyesbítésére képes."

30 Vö. Alexander Gottlieb Baumgarten: Theoretische Ästhetik. Die grundlegenden Abschnitte aus der 
„Aesthetica" (1750/58), Hans Rudolf Schweitzer (ford, és szerk.), 2. jav. kiad., Hamburg, 1988., 
bev. 1. §. Magyarul: Uő.: Esztétika, ford. Bolonyai Gábor, Bp., Atlantisz, 1999. Vö. ehhez Michael 
Jäger: Kommentierende Einführung in Baumgartens „Aesthetica". Zur entstehenden wissenschaftlichen 
Ästhetik des 18. Jahrhunderts in Deutschland, Hildesheim, New York, 1980. (Philosophische Texte und 
Studien 1), 33-4 0. o.

31 Még ha az esztétika „ars"-ként szerepel is, Baumgarten azt -  a „széptudományok és művésze­
tek" korabeli fogalmának megfelelően -  egyszerre tudományként is érti: „est scientia cognitionis 
sensitivae"; vö. Baumgarten: Theoretische Ästhetik, bev. 1. §, 2. o. És: „Az esztétika művészet, nem 
pedig tudomány. Válaszom: a) ezek nem ellentétes készségek. Hányszor történt az, hogy ami 
eleinte csak művészet volt, ma már egyszerre tudomány is? b) A tapasztalat meg fogja mutatni, 
hogy művészetünk érdemes tudományos feltárásra." (uo. 7. o.) Vö. erről Werner Strube sok 
anyagot mozgató tanulmányát, „Die Geschichte des Begriffs »Schöne Wissenschaft«", in: Archiv 
f ür Begriffsgeschichte, 33 (1990), 136-216. o., különösen 158-169. o.

32 Wolff ezt a következőképp definiálja a Philosophia rationalisban: „Per Scientiam hic intelligo 
habitum asserta demonstrandi, hoc est, ex principiis certis & immotis per legitimam 
consequentiam inferendi." („Tudomány alatt itt olyan készséget értek, amely állításait bizonyít­
ja, azaz biztos és megrendíthetetlen alaptételekből, érvényes következtetések útján vezeti le.") 
Vö.: Wolff: Philosophia rationalis sive logica, édition critique avec introduction, notes et index par 
Jean École, Hildesheim, Zürich, New York, 1983.I. 30. §, 14. o. -  Meiernél ez így hangzik: „Mivel 
a tudomány olyan ismeret, amely megdönthetetlen alapokon nyugszik, ezért az egész esztétiká­
nak is ugyanilyen alapokra kell épülnie." (MM I 3. §, 5) Erről az Arisztotelészre visszamenő tu­
dományfogalomról és annak Baumgartennél és Meiernél tapasztalható átvételéről ld. Strube: 
„Schöne Wissenschaften", 167-169. o.

33 Az esztétikát Meier az Anfangsgrü nde bevezetőjében állította párhuzamba a metafizikával, külö­
nösen MM I, 2-5. §§.



Baumgarten és Meier esztétikájában kimutatható, hogy a 18. században az „érzékiség ál­
talános rehabilitálásá"34-nak folyamatában miként változtak meg az előjelek: a tudomá­
nyos kutatás középpontjában immár a szubjektum, valamint a szubjektum helyesbítendő 
érzéki megismerése áll. Hogy mindeközben mégis mily kevéssé válnak el a széptudo­
mányok és a művészetek, az kiderül a költő és az 'esztétikus' meghatározásából, mely 
szerint mindkettőnek a „tökéletesség szabályai"-t (MM I 1. §, 2. o.) kell összhangba hoz­
nia a 'szép megismerés' szabályaival, mégpedig mind az illető szabályok elméleti ismere­
te, mind gyakorlati alkalmazása terén.35 Ebből a szempontból értékelendő az a megállapí­
tás, mely szerint tudomány és művészet között elsőként Baumgarten tett volna 
szisztematikus különbséget.36 Míg az esztétikának mint művészetnek tudományos krité­
riumokat is ki kell elégítenie, míg azokkal ellentétbe nem kerülhet,37 addig leszögezhet­
jük, hogy itt csupán a 'magasabb' és az úgynevezett 'széptudományok' -  mondhatni, a 
magasabb és az alsóbb megismerőerők -  elválasztására kerül sor, miközben a filozófiai 
rendszer egységének meg kell őrződnie.38

Ennél is fontosabb azonban, hogy az érzéki megismerés pszichológiai alapon történő 
megfigyelése és kondicionálása az emberi képességek teljességének helyesbítését céloz­
za, ezzel pedig az esztétika antropológiává válik. Meier esztétikájának e tendenciáját már 
Ernst Cassirer kiemelte. Ezzel kapcsolatos megjegyzése: az esztétika

„»az alsóbb megismerőerők« logikája kíván lenni; ám azzal [a logikával] nem csu­
pán a filozófia rendszerét, hanem mindenekelőtt és elsősorban az embertant kíván­
ja szolgálni. (...) Hiszen a »szép tudományok« immár nem a tudás egyszerű, vi­
szonylagosan önálló részterületét képezik, hanem az »egész embert éltetik«, és 
teszik azzá, ami lehet és aminek lennie kell."39 

Meier számtalan megfogalmazásban világossá tette, hogy az esztétika „megismeré­
sünk egészének helyesbítésé"-ben40 áll, és ily módon a tudós csak az esztétika révén kere­
kedik ki és tökéletesedik 'szép szellem'-mé. Hiszen:

,,[a] tudós ember, és minden tudóssága ellenére is ember marad. Mivel tehát im­
már érzékiségétől meg nem szabadulhat, úgy felül kiszikkadt, alul felduzzadt be­
tegnek tűnik számomra, ha érzékiségét nem helyesbíti. Egy ügyes mesét alkotni 
talán még hasznosabb is az emberiség számára, mint kiszámolni a Merkúr áthala­
dását a Nap előtt, vagy kiokoskodni, ki találta fel először az írást." (MM I 20. §, 35) 

Az Anfangsgründe aller schönen Wissenschaften második részében Meier abból a szem­
pontból vizsgálja részletesen az emberi lélek egyes képességeit, hogy miként lehetne azo­
kat alkalmassá tenni az „érzéki megismerés legnagyobb szépségének"41 létrehozására. A

34 Erre a tézisre épül P. Kondylis tanulmánya, Die Aufklärung im Zeitalter des neuzeitlichen 
Rationalismus; ld. még Friedhelm Solms: Disciplina aesthelica. Zur Frühgeschichte der ästhetischen 
Theorie bei Baumgarten und Herder, Stuttgart, 1990. (Forschungen und Berichte der Evangelischen 
Studiengemeindschaft, 45), III. fej.

35 Vö. erről Strube: „Schöne Wissenschaften", 162. o.
36 Így szól Jäger tézise. Die Ästhetik als Antwort au f das kopernikanische Weltbild, 257. o.
37 Vö. Baumgarten: Theoretische Ästhetik, bev. 3, 4 és 10. §.
38 Már Johann Gottfried Herder bírálta ezt az analógiát, amely végső soron meggátolta, hogy az 

esztétika és a művészetek felszabaduljanak a filozófia uralma alól. Vö. erről Solms: Disciplina 
aesthetica, 79-82. o.

39 Ernst Cassirer: Die Philosophie der Aufklärung, Stuttgart, 1932. 471f. -  Cassirer itt Meier 
Anfangsgriindejének bevezetőjére utal: „A széptudományok életre keltik az egész embert." (MM I 
15. §, 25)

40 MM I, 15. §, 24.
41 Így fogalmazza meg Meier azt az alapszabályt, melyet Charles Batteux természetutánzást előíró 

alaptételének alternatívájául szán: Betrachtungen über den ersten Grundsatz aller schönen Künste 
und Wissenschaften, Halle, 1757., 20. §, 43. o. -  Meier esztétikájához bővebben Id. Ernst Bergmann:
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képzelő- és költőerőről42 szóló fejezet a pszichológiai-esztétikai nevelés programját tartal­
mazza, amelynek itt csupán rövid összefoglalását adhatjuk.

A képzelőerő tevékenységének kiindulópontját az érzéki érzet és tapasztalat képezi. 
Wolff-fal ellentétben Meier a képzelőerőt nem állítja szembe az úgynevezett felsőbb 
megismerőerőkkel, sokkal inkább 'pszichológiai-genetikus' szempontból veszi szemügy­
re, amennyiben az érzékiséget a mindenkori megismerés alapjának tekinti. (MM II 339. §) 
Esztétikájában a képzelőerőt olyan képességként definiálja, „amely képes a múltbeli érze­
teket újólag előállítani" (MM II 374. §, 258. o.); a képzeleti kép „csupán utánzat, az érzet 
ismételt lenyomata". (MM II 384. §, 284. o.) Ezzel a meghatározással Meier szorosan az ér­
zéki képzethez köti a képzelőerőt, ám egyúttal reproduktív funkciójára is korlátozza azt. 
Meier szerint a képzelőerő olyannak jeleníti meg az érzetet, amilyennek azt „érezzük (...), 
sosem nagyobbnak vagy kisebbnek" (MM II 390. §, 299. o.); eltérő esetben rögvest más 
képzetekkel kapcsolódik össze, aminek folytán hamis képzeleti képekre és tévedésekre 
csábíthat.43 E nézet következményei: először -  az érzetek minősége meghatározza repro­
dukcióik minőségét, a reprodukciók rendszerint gyengébbek és kevésbé világosak, mint 
az érzetek.44 Mindeközben a „test helyzete" akadályozhatja vagy előmozdíthatja bizo­
nyos képzetek felmerülését. (MM II 375. §) Meier szerint a kedvező testi diszpozíció „a 
képzelőerő szárnyalásá"-hoz45 vezet. Másodszor -  kizár a képzelőerő köréből minden, 
nem múltbeli érzetet reprezentáló reprodukciót. Mivel azonban az érzetek és a képzetek 
többnyire nem egyesével lépnek fel, Meier elismeri, hogy a képzelőerő a hasonlóság 
asszociációs elve alapján jár el: valamely egyes érzetből kiindulva létrehozza a teljes, hoz­
zá kapcsolódó képzetkomplexumot.46 Harmadszor -  az érzetekre vissza nem vezethető 
képzeleti képeket Meier kénytelen egy másik képességnek tulajdonítani: ezt a képességet 
költőerőnek nevezi, ám azt Wolfftól, illetve Baumgartentől eltérően nem a képzelőerő 
'produktív' változataként, hanem sajátos, különféle képességekből „összetett 
megismerőképességként" határozza meg. (MM II 457. §)

Ezenfelül Meier bevonja a tárgyalásba a „természetes" és „önkényes képzelőerő" meg­
különböztetését is (MM II 377. §), amivel kettős célja van: egyrészt a „természetes képzelőe- 
rő"-t a nem, az életkor és a mindenkori individuális diszpozíciók határozzák meg. (MM II 
387-390. §) E fizikai tényezőket -  ama belátást szem előtt tartva, hogy „mindig a rövidebbet 
(húzzuk), mikor ellenszegülünk a természetnek" (MM II 298. §, 90. o.) -  figyelmesen szám­
ba kell venni és úgy elrendezni, hogy azok az érzéki megismerés számára kedvezők legye­
nek. Másrészt e képesség esztétikai helyesbítése az „önkényes képzelőerő" kötelessége.47 
Egy ilyesfajta „esztétikai fejlesztés" körébe Meier szerint nem csak a képzelőerő „terjedel­
me" (extensio), „ereje" (intensio) és „kitartó használata" (protensio) tartozik, hanem az esz­
tétikailag szép és hasznos képzetek48 „ügyes kiválogatása" is. (MM II 393. §)49 Míg ugyanis

Die Begründung der deutschen Ästhetik durch Alex. Gottlieb Baumgarten und Georg Friedrich Meier. 
Mit einem Anhang: G. F. Meiers ungedruckte Briefe, Leipzig, 1911.; és Ferdinand Wiebecke: Die 
Poetik Georg Friedrich Meiers. Fin Beitrag zur Geschichte der Dichtungstheorie im 18. Jahrhundert, 
disszertáció, Göttingen, 1967.

42 MM II 371-398. §§ és 456-465. §§.
43 MM I I  390. §, 299; 395. §, 315. o.
44 MM II 384. §, 284. o. és 378. §, 270. o.
45 MM I I  375. §, 263. o.; 384. §, 285 és 286. o.; 392. §, 306 és 307. o.
46 MM II 373. §. Wolff ezt nevezte a „képzelőerő szabályának" (DM 238. §; 799. §).
47 Meier szerint a képzelőerő „esztétikai javulása" mind az érzékek veleszületett minőségét (MM II 

339. §; 374. §), mind az érzékelés kiművelését előfeltételezi. Az érzékelés javítása igényli a min­
denkori individuális körülményekre irányuló „figyelmet", hogy elősegíthesse az érzéki tapasz­
talás gazdagodását és intenzitását; vö. az Anfangsgründe második részének második szakaszát: 
„A figyelemről", 283-311. §§, 48-114. o.

48 Korábban Meier egyfajta „bölcs választás"-ról beszélt, melyet a „maga képzelőerejé"-t uraló köl­
tőnek kell megtennie a „képek ezrei" láttán.

49 Az Anfangsgründe első részében Meier Baumgartenhez csatlakozva részletesen kifejti a tökéletes



a természetes képzelőerő nem válogat, és mind esztétikailag mind morálisan ambivalens­
nek mutatkozik, hiszen jó és rossz képzeteket egyaránt megelevenít, addig az esztétikailag 
tökéletes képzelőerőhöz hozzátartozik a tárgyak esztétikai és morális érték szerinti megíté­
lése.50 Meier viselkedési szabályok egész sorát említi, amelyek révén az „irtózatos, alávaló, 
közönséges, buja, szennyes és nemtelen" (uo.) képzetekről -  azok tudatos elfojtásával -  a fi­
gyelem az „esztétikailag nagy és méltó tárgyakra" (MM II 394. §,312) terelhető.51 Ennek elő­
feltétele az érzetek s velük együtt a fantáziaképek etikai ambivalenciájának tételezése. Az 
esztétika és a morál szoros összetartozását igazolja Meier ama nézete, mely szerint az 
erénynek megfelelő képzetek szorgalmazását rá lehet bízni az esztétikai szabályozásra.

Ám mikor Meier a „képzelőerő erősségét és kiterjedését vagy termékenységét" (MM 
II 395. §, 315) tökéletességként tartja számon, egyidejűleg óv attól, hogy az effajta eleven­
ség összekeveredjék a képzelőerő kicsapongásaival. Hagyományosan a képzelőerő ele­
vensége vagy erőssége többnyire annak elkalandozását is jelenti, ahogy ezt számos, a 
17-18. századi boszorkányüldözésről, babonáról vagy őrületről szóló munka igazolhatja. 
Képességpszichológiai szempontból állították, hogy a reprodukált képzetek rendszerint 
gyengébbek és homályosabbak a valóságos érzeteknél.52 Mindamellett vitathatalan volt, 
hogy ezek a képzetek az érzetekhez hasonló élénkséggel, vagy még élénkebben férkőz­
hetnek be az elmébe, ennélfogva pedig könnyen összekeverhetők az érzetekkel. Meier és 
kortársai ezt a körülményt problémaként 'rajongás', 'fantasztaság', ' éber álmodozás' 
vagy 'tébolyultság' címszó alatt tárgyalták. Anfangsgründéjében Meier a rajongás két for­
máját különbözteti meg: „egyfelől mikor a képzeletei képeket érzeteknek, másfelől mikor 
a költéseket képzeleti képeknek véljük." (MM II 395. §, 315) Meier mindkét formát a „fan­
tázia tévedésének" tartja (uo.). Ellenintézkedés gyanánt önmegfigyelést javasol, és annak 
pszichológiai vizsgálatát, vajon a képzeleti kép ténylegesen múltbeli érzetet ismétel-e, 
vagy pedig feldarabolása és más képzetekkel való összekapcsolása változtatott rajta, eset­
leg absztrakció „csonkította meg". (MM II 390. §) Az önmegismerés eszköze a „belső ér­
zés" és a tudatos odafigyelés (MM II 391. §) a „képzelőerő természetére". (Uo.) Meier ek­
képp váltja fel a képzelőerő racionális ellenőrzését -  amely mellett Wolff szállt síkra -  e 
képesség pszichológailag és esztétikailag reflektált használatával.

A költőerő, a „teremtő szellem" esetében azonban nem ugyanilyen módon érvényesül 
az érzékiség mércéje. (MM II 457. §) A teremtő szellemben az emlékezet és a képzelőerő 
mellett az elmésségnek és az éleselméjűségnek is53 harmonikusan közre kell működnie, 
úgyhogy Meier ezeket belefoglalja az általa „összetett" képességnek tekintett költőerő 
definíciójába (uo.).54 A költőerő forrásainak körébe a saját tapasztalatok tárháza éppúgy

érzéki megismerés ismérveit. Azt a gazdagság, a nagyság (fenségesség), az esztétikai igazság, a 
tisztaság, az érzéki bizonyosság és az érzéki élet jellemzi.

50 Ennek fényében Theodor Verweyen jogosan állította fel azt a tételt, hogy Meier esztétikája az 
„érzékiség logikai emancipációjával egyetemben annak morális emancipációjára is" törekszik; vö. 
Verweyen: „»Halle, die Hochburg des Pietismus, die Wiege der Anakreontik«. Über das 
Konfliktpotential der anakreontischen Poesie als Kunst der »sinnlichen Erkenntnis«", in: Zentren 
der Aufklärung I. Halle und der Pietismus, Norbert Hinske (szerk.), Hamburg, 1989. (Wolfenbütteler 
Sludien, 15), 209-238. o., itt 223. o.

51 Az ilyenfajta immorális képzetek elűzésére Meier jellemző módon nem tudományos munkálko­
dást javasol, mivel az nem tudja eléggé lekötni a figyelmet, hanem olyan társas-kulturális elfog­
laltságokat mint utazás, koncertlátogatás, borozás, 'míves' társasági érintkezés vagy erényes re­
gények (mint Samuel Richardsonéi) és történeti elbeszélések olvasása. (MM I I  393. §, 310f)

52 Ez Wolff álláspontjára megy vissza, vö.: Deutsche Metaphysik, 326. §.
53 E különféle megismerőképességeket és a helyesbítésükre szolgáló szabályokat Meier az 

Anfangsgründe második részének előző fejezetében tárgyalta (elmésség: MM II 399-419. §§; éles­
elméjűség: 420—435. §§; emlékezet: 436—455. §§).

54 Ezzel Meier per definitionem a költőerő fogalmában egyesíti mindazon képességeket, melyek-
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beletartozik, akárcsak a történeti anyagok vagy fiktív és utópikus történetek, melyek mi­
nőségét azonban kritikusan kell megítélni (MM II 458. §), nehogy az ilyesféle képzetek és 
anyagok kombinációja tévútra vezessen.55 Mindeközben a költőerő azon esztétikai krité­
riumok hatálya alá esik, melyeket Meier az Anfangsgründe első részében Baumgartenhez 
csatlakozva taglalt.56 Kiemelkedő érvénnyel bír itt az „esztétikai valószerűség" normája 
(uo. 490. o.);57 a fiktív tárgyak megválasztását ennek határai szabják meg.58 Meier a költő­
erő esetében is megkülönböztet „természetest" és „önkényest" (MM II 459. §), hogy ismé­
telten világossá tegye, csak a szabályok ismerete és alkalmazása, azaz „tudás és akarat" 
mellett jöhetnek létre esztétikailag kifogástalan fikciók,59 miközben „az álmok és az elbe­
szélésekben megjelenő helytelenségek" „a pusztán természetes költőképességből" ered­
nek. Az önkény, az emberi szabadság hangsúlyozása, ami Meier összes írásában felbuk­
kan, itt arra szolgál, hogy elválassza a szép és a rút, az igaz és a hamis, az 'esztétikailag 
nagy', fenséges és a csapongó, céltalan költést. A költőerő jellemzésekor ama részletek ke­
rülnek túlsúlyba, amelyek elmarasztalják a terjengősséget, a „monstra fictionum"-ot. 
(MM II 464. §) „A költések szörnyszülötteinek" olyan lények számítanak, amelyek annyi­
ra nagyok -  Meier itt Rabelais Pantagrueljét említi -  vagy olyan valószínűtlenül kicsik -  
mint Swift liliputi lényei -, hogy már nem alkotható róluk érzéki képzet. Meier öt sza­
bályt említ ama szertelen költőerő megfékezésére, amely az „utópikus kimérákat kiötli" 
(MM II 463. §): miként a költőerőhöz tartozó egyes képességeket tökéletesíteni kell, hogy 
ne keletkezzenek „hamis elgondolások" (uo.), magát a költőerőt is szükséges tökéletesíte­
ni, hogy minden költés az „esztétikai valószerűség"-nek megfelelően épüljön fel; ezen 
felül azokat „éleselméjűség''-gel -  a tévedések és kicsapongások elkerülésének egyetlen 
eszközével -  helyesbíteni kell, végül pedig „értelem- és észhasználat" révén „filozófiai- 
lag" megítélni. (Uo.) Ezért tekinti Meier a költőerőt teljességgel ambivalens képességnek, 
amelyet végső soron csak a racionális erők tarthatnak kordában. (MM II 463. §)

Ilyenformán Meier csak annyiban lép túl a wolffi racionalizmuson, amennyiben az al­
sóbb megismerőképességek esztétikai nevelésének programjára cseréli fel azt. Az esztéti­
kai nevelés célja az önmegfigyelés révén iskolázott képzelőerő, amely lehetőség szerint 
elevenen tartja az esztétikailag szép és a morálisan hasznos képzeteket, illetőleg ezáltal 
tapasztalatok gazdag kincsestárát alkotja meg. A természetes és az önkényes képzelőerő 
megkülönböztetése az érzéki képességeknek engedi át az érzéki megismerés tökéletesíté­
sére szolgáló eszközöket. Ennek megfelelően a szubjektum és a szubjektum tökéletesíthe- 
tősége kerül az esztétika középpontjába. Meier az esztétikát mégsem a filozófia és a tudo­
mány versenytársaként fogja fel. Gondolkodását inkább a felvilágosult optimizmus

nek Baumgarten szerint kiváltképpen harmonikus viszonyt kell alkotniuk az 'esztétikus' szemé­
lyében. Vö. Baumgarten: Theoretische Ästhetik, 2. szakasz, 28- 16. §§.

55 Meier explicit meghatározása szerint a költőerő képessége az absztrahálásra, a fantáziaképek ré­
szeinek összeállítására és „egymással felettébb sokrétűen való összekapcsolásá"-ra vonatkozik. 
(MM II 460. §). Vö. még Baumgarten Theoretische Ästhetik című munkáját, 34. §, 21. o., a 
Metaphysica 589. §-ára való utalással: „Azáltal költök, hogy képzeleti képeket (imaginationes) kö­
tök össze (combinando) és választok szét (praescindendo), azaz csak a képzet (percepcio) egyik 
részére irányítom a figyelmem." (uo. 211. o.)

56 Vö. MM 1,2-7. Bek.
57 Vö. MM 191-113. §§.
58 Az „esztétikai valószerűség" a költőerőről szóló fejezetben leggyakrabban a költőerő mércéje­

ként és szabályozójaként kerül szóba: MM II 457. §, 487. o.; 458. §, 490. o.; 461. §, 496. o.; 463. §, 
500. o.; 464. §, 501. o.

59 Helyes használatuk szabályait Meier a 458-462. §-ban fejti ki; a költőerő kiművelésére nézve itt is 
a helyesbített képzelőerő „természetes folyományá"-nak tekintett 'kiterjedés', 'erő' és 'kitartó 
használat' játszik szerepet. (MM II 461. §).
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jellemzi, melynek jegyében a meghatározott szabályok szerint helyesbített érzéki erők a 
'magasabb tudományok' szükséges kiegészítését képezik, mégpedig a „megismerés egé­
széinek (MM I 5. §) tökéletesítése, ennek révén pedig az „egész ember" megelevenítése 
érdekében. (MM I 15. §)

Az alsóbb megismerőerők, köztük a képzelőerő esztétikai kondicionálásának célul tű­
zésével Meier morálpragmatikai szempontok szolgálatába állította az esztétikát, s ily mó­
don nem vitte tovább az esztétikai autonómia Baumgarten elgondolásában foglalt eszmé­
jét. Hogy azonban Baumgarten elgondolásához a művészet filozófiával szembeni 
önállóságának, így tehát poétikai és esztétikai keretben történő elméleti reflektálásának 
legitimálása céljából csatlakozni lehetett, azt jól mutatja a Pope cin Metaphysiker! című, 
1755-ben megjelent 'anti-pályamű'. Szerzői, Moses Mendelssohn (1729-86) és Gotthold 
Ephraim Lessing (1729-81) -  csatlakozva Baumgarten meghatározásához, mely szerint a 
költés „tökéletes érzéki beszéd"60 -  felmentették a 'szépirodalmat' a filozófiai igazság 
szemléletessé tételének és közvetítésének kötelezettsége alól. Amikor a berlini Académie 
Royale des Sciences et Belles-Lettres a filozófiai optimizmus újabb, Alexander Pope 
(1688-1744) tankölteményének és Leibniz teodíceájának összevetése révén megvalósítan­
dó vizsgálatát adta meg pályakérdésként, Mendelssohn és Lessing a kérdésfeltevés elhi­
bázott és félresikerült voltának tételes bizonyításával világossá tette, hogy a költészetet 
már a 18. század közepén is lehet messzemenően függetlennek tekinteni a metafizika 
alapelveitől. A szóban forgó írás függelékében ez áll:

„Azon pedig kiváltképpen csodálkozom, hogy maga az Akadémia Pope rendszere 
helyett miért nem inkább Shaftesbury rendszerét tartotta megvizsgálandónak és a 
Leibnizével összevetendőnek. Akkor ugyanis legalább filozófust filozófussal, és 
alaposságot alapossággal állított volna szembe, ahelyett, hogy a költőt a filozófus­
sal, az érzékit az elvonttal kényszerítette egyenlőtlen harcra."61

Az érvelés végső soron az értelmi és az érzéki megismerőerők elválasztásán alapul, az 
előbbiek használata alapos megismerést és „tökéletesen helytálló fogalmat" eredményez, 
miközben az utóbbiak használatakor például egy harmonikus összefüggést „legfeljebb 
poétikusan szépnek lehet megismerni."62 Ennek fényében a költőtől nem lehet filozófiai 
rendszert elvárni, ahogyan azt az akadémia feladványa feltételezte. A metafizika és a köl­
tészet illetékességi területének elkülönítésével Mendelssohn és Lessing már 1750 környé­
kén megfogalmazta azt a belátást, amelyet az utókor mind elméletileg, mind gyakorlati­
lag kidolgozott a 'szép irodalom'-ban és amely az esztétikai autonómia újabb követelését 
kezdeményezte. Az érzékiség rehabilitálásával a filozófia elvesztette vezető tudomány­
ként játszott uralkodó szerepét, úgyhogy a 18. század második felében nemcsak olyan, új 
tudományos diszciplínák jöttek létre, mint az esztétika, antropológia és historiográfia, 
hanem újra kellett rendezni és újra kellett fogalmazni az egyes tudományok egymás kö­
zötti viszonyát.

ASZTALOS ÉVA fordítása 
A fordítást szakmailag ellenőrizte V. HORVÁTH KÁROLY

60 Megtalálható: Gotthold Ephraim Lessing: Werke, 3. köt., Karl S. Guthke (szerk.), München, 1972. 
631-670. o., itt 638. o.

61 Uo., 667. o.
62 Uo. -  Ennek megfelelően a költő és a filozófus közeledhetnének ugyan egymáshoz, de nem olvad­

hatnának össze egymással: „A Parnasszusra felkapaszkodni vágyó filozófus, valamint a komoly 
és nyugodt bölcsesség völgyeibe alászállni kívánó költő éppen az út felénél találkozik, ahol úgy­
szólván ruhát cserélnek, majd visszafordulnak. Mindkettő hazaviszi a másik alakját; de semmi 
egyebet, csak az alakját. A poéta filozofáló poétává, a filozófus pedig poétizáló filozófussá lett. 
Csakhogy egy filozofáló poéta ettől még nem filozófus, a poétizáló filozófus pedig nem poéta."
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C H R I S T I A N  W O L F F

A k é p z e l ő e r ő r ő l *

Mi a képzeleti kép? Mi 
a képzelőerő?

Miben különböznek a 
képzeleti képek az ér­
zetektől?

Ha nem tudjuk őket [ti. 
a képzeleti képeket] 
megkülönböztetni.

235. § A jelen nem lévő dolgok képzeteit képzeleti képeknek [Ein- 
bildung] szoktuk nevezni. A efféle képzeteket létrehozó lélekerőt 
pedig képzelőerőnek [Einbildungskraft] nevezzük.
236. § Mivel a képzeleti képek nem mindent jelenítenek meg vilá­
gosan abból, amit az érzetek [Empfindungen] tartalmaztak (231. 
§);1 úgy a képzeleti képekben tetemes homályosság [Dunckelheit] 
van, és ennek révén szoktuk őket megkülönböztetni is az érzetek­
től. P. o. ha elképzelek magamban egy embert, akit valahol más­
hol láttam, most pedig látok egy másikat; akkor a kettő között 
nagy különbség mutatkozik. Mert az első emberből nagyon jól 
meg tudom ugyan jeleníteni azt, ami alakokra és nagyságokra, va­
lamint a részek egymáshoz való viszonyára vonatkozik; a színek 
azonban szinte teljesen elmaradnak, és jószerivel minden fekete 
lesz. Ezzel ellentétben az érzet a színeket elevenen jeleníti meg 
számomra. Az elképzelt ember esetében tehát minden homályos­
nak látszik; az érzékelt ember esetében viszont élénknek [hell] és 
világosnak [klar].
237. § Mindazonáltal ha csak képzeleti képek vannak jelen, akkor 
nagyobb világosságot mutatnak, olyannyira, hogy mégis érzetek­
nek tartjuk őket, amint ilyesmivel álomban találkozunk. Ugyanis 
mivel az álomban érzeteink, legalábbis észrevehető érzeteink nin­
csenek; nem lehet észrevenni különbséget sem, az ugyanis vala­
milyen tagoltságra [deutliches] támaszkodik. Azok a dolgok 
pedig, amelyekről csupán világos fogalmaink vannak, nem kü­
lönböztethetők meg egymástól másképpen, csak ha egymással

* Vernünfftige /  Gedancken /  Von GOTT, /  Der Welt /  und der /  Seele des Menschen, /  Auch 
allen Dingen überhaupt, /  Den Liebhabern der Wahrheit mitgetheilet /  Von Christian Freyherrn 
von Wolff [...] Neue Auflage hin und wieder vermehret. /  Mit allergnädigsten Privilegiis. /  
Halle im Magdeburgischen, 1751. /  Zu finden in der Rengerischen Buchhandl. [130-139. o.] Ra­
cionális gondolatok ISTENről, a világról és az ember leikéről, valamint minden dolgokról általá­
ban. Az igazság szerelmeseinek átnyújtja Báró Christian Wolff [...]. Új, helyenként bővített ki­
adás. A legkegyelmesebb privilégiumokkal. A Magdeburg-béli Halléban, 1751. Kapható a 
Renger-féle könyvkereskedésben. 3. fejezet. A lélekről általában, nevezetesen amit belőle észlelünk. 
235-249. §, A képzelőerőről.

1 A 230. § tétele szerint a tagolt [deutlich] érzeteket jobban fel tudjuk idézni, mint a tagolatlanokat 
[undeutlich], A 231. § ezt a tételt példázza: a Nap fényének érzete világos, ám tagolatlan, hiszen a 
fényen belül nem tudunk elkülöníteni semmit [unterscheiden]; ezzel szemben a Nap alakjának 
és nagyságának érzete világos és tagolt, hiszen meg tudunk különböztetni benne bizonyos jegye­
ket, amelyek alapján újfent meg tudjuk különböztetni egyéb alakoktól és nagyságoktól; ebből a 
következtetés: „Ezek szerint, ha az éppen jelen nem lévő Napot fel akarjuk idézni, úgy alakjának 
és nagyságának tekintetében alkalmasint megtehetjük, fényének tekintetében azonban bizonyá­
ra nem."
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vetjük össze őket (198. §).2 Ugyanakkor mivel álmunkban meg tu­
dunk különböztetni színeket; abból az látszik, hogy a képzelőerő 
is megjelenít színeket, jóllehet azok világossága csekélyebb az ér­
zetekben tapasztalhatónál; ugyanígy ítélhetjük meg azokat a dol­
gokat is, melyeket az érzékek [Sinne] tagolatlanul jelenítenek 
meg. A körültekintőbbek olyan alapra lelnek itt, melyből meg 
tudják ítélni, hogy milyen mélyen alszanak, amikor álmot látnak.
238. § Úgy találjuk azonban, hogy a képzeleti képek az érzetekből 
erednek, mégpedig a következő módon. Ha érzékeink megjelení­
tenek számunkra valamit, amiben van valami közös egy máskor 
tapasztalt érzéssel; akkor az utóbbi ugyancsak felidéződik szá­
munkra, vagyis, ha jelenlegi érzetünk egészének egy része egy­
szersmind része egy múltbéli érzetünknek; akkor a múltbéli érzés 
egésze felidéződik. Ha immár ebben a múltbéli érzetben ismét 
van valami közös egy megelőző érzettel vagy képzeleti képpel; 
akkor ez az utóbbi is felidéződik. A képzeleti képek mindig ilyen 
formán váltják egymást. P. o. egy italozó társaságban embereket 
és poharakat láttam. Ha ezt követően poharakat látok, akkor az 
emberek is újra felidéződnek számomra. Ha az emberek közül 
egyiket máskor a templomban láttam, úgy a templom is felidéző­
dik. Ez a szabály nagyon fontos, amint a filozófia alább következő 
részeiben majd megmutatkozik.
239. § Mivel immár az álmok nem mások, mint képzeleti képek; 
ebből meg tudjuk adni az álmok alapját. Ugyanis az álmok is ér­
zetből erednek, mégpedig olyanból, amely nem ébreszt fel ben­
nünket teljesen, és ennek révén újra felidéződik mindaz, amit 
máskor éreztünk vagy elképzeltünk és amiben van valami közös a 
mostani érzettel. És így folytatódik tovább, ahogy a képzeleti ké­
pekről szólva mondottuk.
240. § Mivel pedig ezek a dolgok, melyeket egymás után képzelünk 
el, nincsenek egymásban megalapozva; úgy az álomban semmi 
sem lehet egymásban megalapozva. És mivel az előbb (238. §) mon­
dott példából világos, hogy az álomban felidéződhet az a hely, ahol 
valamely dolgot láttunk, és az a hely jelenlévőnek tűnik, magunkat 
pedig úgyszintén azon a helyen véljük lenni, amelyet megjelení­
tünk magunknak (47. §);3 így világos ebből, hogy egy álombéli ug­
rással miként kerülhetünk egyik helyről a másikra, a kettő közötti 
távolság megtétele nélkül. Ily módon azt is értjük immáron, miért 
nincs az álmokban olyan rend, amilyen az igazságban (142. §).4

A képzeleti képek sza­
bálya.

Hogyan magyarázan- 
dóak az álmok?

Miért nincs az álmok­
ban rend?

2 A 198. § a világos [klar] gondolat meghatározását tartalmazza: „Némely gondolatunk olyan ter­
mészetű, hogy nagyon jól tudjuk, mit gondolunk, és gondolatunkat meg tudjuk különböztetni 
más gondolatoktól. [...] P. o. most házakat látok, meg embereket és más dolgokat. Nagyon jól tu­
datában vagyok annak, amit látok, és minden egyes dolgot képes vagyok felismerni, valamint 
más dolgoktól megkülönböztetni. Ezért mondom azt, hogy jelenlegi gondolataim világosak."

3 A 47. § a hely meghatározását adja: „[...] minden egyes dolog bizonyos módon egyszerre van 
más dolgokkal, úgyhogy a többi dolog közül egy sincs éppen olyan módon egyszerre más dol­
gokkal. Éppen ez az, amit egy dolog helyének szoktunk nevezni. A hely ugyanis az a mód, aho­
gyan egy dolog a többi mellett ugyanakkor van. [...]"

4 A 142. § az igazság és az álom meghatározását tartalmazza: mindennek megvan elégséges oka; 
ez összetett dolgok esetében magyarázatot nyújt arra, hogy az egyes részek miért éppen így és
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Sosem érzékelt dol­
gokból is erednek kép­
zeleti képek.

Ennek első módozata.

A képzeleti képek fe­
lett nincs teljhatal­
munk.

Honnan vannak a mű­
vészek kalandosságai?

A képzelet második mó­
dozata sosem érzékelt 
dolgok előállításában.

241. § A képzelőerő azonban nem csupán olyan dolgokhoz nyúl 
vissza, amelyeket máskor már gondoltunk, hanem azt is meg tud­
juk jeleníteni magunknak, amit korábban még sosem érzékeltünk. 
Ezt tapasztaljuk a geometriában, amikor megjelenítjük magunk­
nak egy olyan görbe vonal ívét, amilyent még sosem láttunk, meg 
is rajzoljuk aztán egy papíron, és csak ennek révén lesz róla érzék­
ietünk.
242. § Ez azonban kétféle módon történik. Az első módozat abban 
áll, hogy azokat a dolgokat, amelyeket vagy valóságosan, vagy 
pedig csak képzeletben láttunk, tetszés szerint részekre bontjuk, a 
különféle dolgok részeit pedig tetszés szerint összeállítjuk: ami­
nek eredményeként azután kikerekedik valami, amit még sosem 
láttunk. Ilyen módon jutottunk a félig ember, félig hal Melusina 
alakjához; a szárnyas emberként megfestett angyal alakjához; a 
pogány istenek és egyéb hasonló lények különös alakjaihoz. Eb­
ben áll immár a költőerő [Kraft zu erdichten], aminek révén gyakorta 
olyasmihez jutunk, ami nem lehetséges, és ezért üres képzeleti kép- 
nek [leere Einbildung] nevezzük.
243. § Néha előfordul, hogy ki akarunk találni [erdichten] valamit, 
és teljesen más kerekedik ki, mint amit szeretnénk. P. o. meg aka­
rok jeleníteni magamnak egy nagy fejű, kurta kezű és lábú, erősen 
púpos torzszülöttet. Aztán amint ezzel foglalatoskodom; meg­
esik, hogy egy nagytermetű és bár nagy, ám testéhez képest még­
iscsak arányos fejű ember jelenik meg, aki aztán majd egy lovas, 
majd pedig valami más alakját ölti. Ennek okát a 238. §-ban talál­
juk. Ha egy nagy fejre gondolunk, valamint korábban már láttunk 
nagyfejű embert; úgy a mostani gondolatunkban van valami kö­
zös a korábbi érzékietünkkel, és ezért ugyanazon embernek újra 
fel kell idéződnie. Ha pedig máskor láttunk egy lovon ülő embert, 
aki más vonatkozásaiban hasonlít a nagytermetűhöz, akire most 
gondolunk; úgy ez a mostani azon a helyen jelenik meg számunk­
ra, ahol korábban amaz volt. Úgy tűnik tehát, mintha a nagyter­
metű ember lovassá változott volna, mivel ugyanis abban a pilla­
natban, amint a nagytermetű ember eltűnik, a lovas kerül a 
helyére, anélkül azonban, hogy látnánk, hogyan tűnt el az egyik, 
és hogyan tűnt fel a másik.
244. § Ebből a forrásból fakadnak a festők, szobrászok és egyéb 
művészek képzeleti képei, melyeket művészetük révén kivitelez­
nek, amikor mindenféle kalandosságokkal [Abendtheuer] állnak 
elő a piacon.
245. § A képzelőerő sosem látott dolgok előállításában alkalma­
zott második módozata az elégséges alap tételét [Satz des 
zureichenden Grundes] veszi igénybe, és olyan képeket hoz létre, 
amelyekben igazság van (142. §).5 Ilyen az a kép, melyben a szob-

nem másként állnak egymás mellett, valamint hogy változásaik miért így és nem másképpen kö­
vetkeznek egymásra; a részek indokolt tér- és időbeli elhelyezkedését rendnek nevezik: „[...] Az 
igazság nem más, mint rend a dolgok változásaiban: ellenben az álom rendetlenség a dolgok vál­
tozásaiban."

5 Vö. előző jegyzet.
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rász egy szobrot jelenít meg, amely szoborban összegez mindent, 
ami szépet az embernek a szobor által bemutatandó fajában látott 
és fürkésző szorgalommal észrevett. Ilyen a különben még el so­
sem gondolt görbe vonalnak az íve (241. §). Ide tartozik annak az 
épületnek a képe is, melyet az építőmester az építőművészet sza­
bályainak megfelelően jelenít meg magának gondolatban.
246. § Ezen alapul közönségesen az építőmesterek feltaláló művé­
szete. Az építőmesterek ugyanis jókora készletet gyűjtenek össze 
más építőmesterek részint valóságosan kivitelezett, részint csak 
tervezett építményeinek mindenféle vázlataiból és rézmetszetei­
ből. Amikor aztán immár be kell mutatniuk egy építményt és meg 
kell rajzolniuk annak vázlatát, akkor egyik vázlatot és rézmetszetet 
a másik után veszik elő, ahogy a képzelőerő is egymás után idézi fel 
azokat a dolgokat, amelyek rokonságban vannak a bennünket ép­
pen most foglalkoztató dologgal, majd pedig a nekik tetsző dolgok­
ból egy újabb vázlatot állítanak össze. Ez az eljárás akkor 
elfogadható, ha közben nem merül feledésbe az elégséges alap téte­
le, hanem az összeállítást annak megfelelően, az építőművészet 
szabályait követve úgy végzik, hogy az épületnek meglegyen a tö­
kéletesség rá jellemző alapja (152., 153. §).6 Ha erről a tételről elfe­
ledkezünk, és csupán úgy járunk el, mint a költés [Erdichtung] 
esetében történik (242. §); úgy ez a művészet tévútra visz és számos 
tökéletlenség fog becsúszni [einschleichen] a műbe.
247. § Az építőmesterek e művészetét kell igénybe venniük más 
művészeknek, sőt a tudós uraknak is, ha másként nem sokra men­
nek. Így a prédikátorok vagy postillákból, vagy konkordanciák­
ból írják össze prédikációikat. Ugyanígy mindazon tudósok, akik 
készülő könyveikbe azt hordják össze, amit sok más könyvből 
gyűjtöttek ki. Hasonlóképpen a kezdő tudósok, akik összeszede­
getett frázisokból [Redens-Arte] állítják elő verseiket és beszédei­
ket az iskolákban, és olykor még azok körében is követőkre lel­
nek, akik kezdőknek már nem nagyon nevezhetők. Rájuk is 
érvényes tehát az, amit az építőmesterekről mondottunk. Neveze­
tesen, ha nem tévesztik szem elől az elégséges alap tételét, amiből 
igazság keletkezik (144. §);7 úgy ez a művészet nem teljesen elve­
tendő. Ha azonban nem tartják szem előtt, és úgy járnak el, mint a 
költés esetében (242. §); akkor sok tévedés és tökéletlenség lesz az 
eredmény, ahogy a mai könyvszerzők hatalmas tömegénél a ta­
pasztalat többszörösen bizonyítja.
248. § Felmerül itt a kérdés, hogy honnan tudjuk, hogy valamely 
gondolatot korábban már gondoltunk-e, p. o. hogy egy embert ko­
rábban már láttunk. Noha elsőre nehezen megválaszolhatónak tű­
nik; világosan megmutatkozik az alapja, ha kellő figyelmet fordí-

Az építőmesteri felta­
lálás művészete [Kunst 
zu erfinden].

Más művészek és tu­
dósok is élnek vele.

Honnan tudjuk, hogy 
valamely gondolat 
megfordult-e már a fe­
jünkben?

6 A 152. § a tökéletesség [Vollkommenheit] és a tökéletlenség [Unvollkommenheit] mibenlétét tár­
gyalja: „A sokféleség összhangja teszi a dolgok tökéletességéi. [...] a tökéletlenség abban áll, hogy a 
sokféleségben visszavonás van"; a 153. § szerint minden tökéletességnek megvan a logikus alap­
ja [Grund], amiből a tökéletességet megismerjük és megítéljük; Wolff példája: az egyetemi hall­
gató viselkedésének tökéletességét az egyetemi élet végcélja, vagyis a tudományosság 
[Gelehrsamkeit] felől nézve ismerjük és ítéljük meg.

7 A 144. § az elégséges alap tételében jelöli meg az igazság forrását.
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Mi az emlékezet?

tunk rá. Az illető gondolat ugyanis most más rendben 
helyezkedik el, mint ezelőtt, mind arra nézve, ami most egyszerre 
van jelen vele, mind pedig arra nézve, ami utána következik és 
ami előtte volt. P. o. ha viszontlátok egy embert, akit korábban lát­
tam: úgy most más helyen látom, mint korábban, vagy más embe­
rek körében, mint korábban, vagy valamelyest más öltözetben lá­
tom, mint korábban, és előtte mást láttam, avagy mást képzeltem, 
mint akkoriban, amikor első alkalommal láttam. Ezért amikor p. 
o. nem tudjuk jól megjeleníteni magunknak azt a helyet, ahol egy 
embert korábban láttunk, és valami homályosságot észlelünk, 
amiből tudjuk, hogy jóllehet korábban már láttuk, némileg mégis 
kétkedünk és azt mondjuk: valahol már láthattam ezt az embert, 
de nem tudok rájönni, hogy hol. Ám ha az eszünkbe jut, vagy va­
laki más megmondja nekünk; úgy a hely kapcsán megbizonyoso­
dunk, hogy ezt az embert korábban is láttuk már.
249. § Ezért aztán, mivel egy újonnan előállt gondolatról képesek 
vagyunk megállapítani, hogy ezelőtt is gondoltuk már, a léleknek 
emlékezetet [Gedächtniß] tulajdonítunk. Az emlékezet nem más te­
hát, mint azon képesség, melynek segítségével a korábban gon­
dolt, bennünk újra felmerülő gondolatokról megállapítjuk, hogy 
korábban már megfordultak a fejünkben.

V. HORVÁTH KÁROLY fordítása
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V Á R I  G Y Ö R G Y

A MEGTALÁLT SZEREP
Orbán Ottó: Az éjnek rémjáró szaka

„Schubert dalában, Schubert dallamában, 
Drága barátom, bizony a halál van.
Édessége azért mondhatatlan édes,
Mert mélységes mély, vad keserűség ez..." 

(Orbán Ottó: Mi van Schubert dalában)1

„A költészetet nemcsak a költemények teszik. A verseken kívül talán még sokkal inkább 
hozzátartozik az ember, aki a versek mögött áll, és a sors, amelyet az ember hordoz vagy 
amely összezúzza őt" -  írja Szerb Antal2 József Attiláról szóló, ma korszerűtlennek tűnő 
elmélkedése végén. Orbán Ottó esetében nagy kísértést érzünk, hogy egyetértsünk vele. 
Bodor Béla is érzi ezt a veszélyt, de nem enged a kísértésnek, a költő életében megjelent 
utolsó verseskötetéről szóló kitűnő írásában elutasítja ezt a szövegimmanens elemzés 
magasztosan tudományos módszerétől oly idegen vélekedést: „Ez a történet már így váz­
latosan elmondva is drámai, tragikus. Az olvasónak nagyon oda kell figyelnie, ha nem 
szeretné, hogy a történet felülírja Orbán ez idő alatt művelt költészetét."3 Abban persze 
igaza van Bodornak, hogy nem lenne jó, ha az értelmezést leblokkolná az élettörténet, de 
nem lenne szerencsés kitiltani sem az értelmezésből. Ugyanis a helyzet rosszabb, mint 
ahogy Bodor gondolja. Az olvasónak, ha el akar tekinteni ettől a narratívától, akkor ép­
penséggel tilos odafigyelnie, tilos olvasnia az Orbán-verseket. Ezekben ugyanis -  Bodor 
állításával ellentétben, miszerint e költészetben „nem dominál tematikusan vagy hangu­
latilag sem a betegség"4 -  felépül egy lírai alteregó, egy karakteres beszélő, a betegség és 
más élettörténeti adalékok beépülnek Orbán Ottó verseibe. Ha ez a sors a költészet részé­
vé válik, ha az életműben létrejön egy figura, akinek alakja rávetül az életrajzi szerző 
alakjára, akkor már aligha vitatható Szerb Antal megállapítása: a sors maga is szöveggé 
válik és része lesz az életműnek. Orbán Ottó költészete olyan költészet, mely egy költő­
szerep megalkotásáért küzd, számot vetve 
ennek a szerepnek az elbizonytalanodásá­
val. A versekben beszélő költőfigura roman-

1 In: Orbán Ottó: Lakik a házunkban egy költő,
Magvető, Budapest, 1999. 51. o.

2 Szerb Antal: „József Attila", in: uő.: A varázsló 
eltöri pálcáját, Magvető, Budapest, 1978.
194-203. o.

3 Bodor Béla: „A másként-lét kezdete", in: Hol­
mi, 2002/10,1356. o. (a továbbiakban: Bodor)

4 Bodor, 1356. o.

Magvető Könyvkiadó 
Budapest, 2002 

54 oldal, 1490 Ft

O R B Á N  O T T Ó
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tikus rekvizítumok alapján épül fel, ahogy Karinthy írja az Így írtok ti Petőfi-életrajzában, 
a Költő és a Sorsharag egy anyától születnek. Orbán interjúiban is gyakran elmondta, 
hogy háborús félárvaságát, gyermekéveit és hosszú, súlyos betegségét költői szempont­
ból szerencsének tekinti: „Az én múltammal az ember könnyen lesz költő vagy író. Milli­
omos vagyok. A millióim a káprázatosan zaklatott gyermekkorom. Keveset mondok, ha 
lidércesnek mondom. Ilyen talán nincs is; egy megíratlan Kafka-regény."5

A versek beszélője szintén így, ennek a történetnek megfelelően formálódik meg. 
Ahogy e recenzió tárgyában, Az éjnek rémjáró szaka című posztumusz kötetében szere­
pel: „Nevelőim háborús évek, / koponyám sebész bicskája faragta ki." (Dal az egymást 
váltó nemzedékekről) A lírai én itt elmeséli nekünk keletkezésének történetét, a háború 
évei csiszolták és a sebész bicskája faragta ki, vagyis választotta le a külvilágról, ezek 
hozták létre. Mindez olyan erővel rajzolja ki arcélét, hogy önazonosságán már semmi 
nem változtathat, nem fog rajta az idő. Az idézett vers előző két sorában ez áll: „Fölköd- 
lenek az egymást váltó nemzedékek, / de én maradok az, aki Ez a „romantikus" sze­
rephelyzet implikálja a lírai megszólalás méltóságának megőrzését és az irodalom 
küldetésébe vetett hitet. A költészettörténeti korszakkonstrukciók -  elsősorban a Kul­
csár Szabó Ernőé6 -  a nyugatos hagyomány megőrzőjeként és átmentőjeként, érvényes 
megszólaltatójaként pozicionálják Orbán költészetét, melyben egyszerre van jelen a 
folytonosság és a nyitás, a „korszakküszöbön túli"-val való párbeszéd lehetősége; 
Keresztury Tibor7 Orbán Ottóról szóló írásai pedig elfogadják és továbbviszik ezt a kép­
letet. A lírai beszéd méltóságát elbizonytalanító iróniát és a versnyelvnek a köznapi be­
széd fordulataival történő dúsítását szokták emlegetni a nyugatos hagyományt 
megszüntetve megőrző Orbán-líra jellegzetességeként. De az nem hangsúlyozódik so­
sem, hogy melyik költészet közvetítette Orbánnak, immár eltávolítva, a Nyugat hagyo­
mányát, az elbizonytalanított, de elbizonytalanítva fenntartott vallomásosságot és a 
„közbeszéd malterének"8 versszervező lehetőségeit. Orbán Ottó tudta ezt a legponto­
sabban. A költészet hatalma című kötetének számos Vas Istvánhoz9 írott verse (mert róla 
van szó) közül az első így kezdődik: „mindig is gyanakodva méregettük egymást / ő a 
Weöres-epigonnak kijáró bókokkal becsült /  én meg kicsinyesnek tartottam az esztéti­
káját / nem tudom mikor gondoltam először EZ AZ APÁM / mindenesetre iróniába 
csomagoltam a megrendülést /  hogy ez az én formám ha apát találok épp ilyet".10 Vas 
lírájának -  a költő saját szavával szólva -  ómódi modernsége, az emelkedett versbeszéd 
lehetőségének elbizonytalanított fenntartása, a „határozószók és kötőszavak" tömegé­
ből kiemelkedő nagy erejű költői képek (például a „földalatti nap" az Óda a tegnapi 
asszonyokhoz című vers végén), a költőiség kerülőúton való visszanyerésének kísérlete 
az a hatásközpont, amelyből Orbán Ottó lírája kiindul. Akárcsak -  persze jelentős hang­
súlyeltolódásokkal -  Várady Szabolcs, Kántor Péter, Rakovszky Zsuzsa és bizonyos fo­

5 Orbán Ottó: „Interjú", in: Holmi, 2002/10,1243-1247. o.
6 Kulcsár Szabó Ernő: A magyar irodalom története 1945-1991, Argumentum, Budapest, 1993. 

137-139. o.
7 Keresztury Tibor: „Fekete fáklyafény (Orbán Ottó: A keljfeljancsi jegyese)" és „Csákány és bubo­

rék (Orbán Ottó: Hallod-e te sötét árnyék)", in: uő.: Kételyek kora, Magvető, Budapest, 2002.107-112 
és 112-113. o. (a továbbiakban: Keresztury)

8 Vö. Vas István: „Határozószók és kötőszavak", ín: uő.: A kimondhatatlan, Szépirodalmi, Buda­
pest, 1972. 237-238. o. (a továbbiakban: Vas)

9 A Vas és Orbán kapcsolatát tárgyaló passzusok atyai barátom, Arató László nagyszerű ötletét 
használják fel, amelyet beszélgetéseink folyamán jóval alaposabban és meggyőzőbben fejtett ki, 
mint én a fönti sorokban.

10 Orbán Ottó: „rokonok", in: uő.: A költészet hatalma, Kortárs, Budapest, 1994. 71. o. (a továbbiak­
ban: A költészet)
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kig Petri György költészete, a fiatalok közül pedig Tóth Krisztináé.11 Orbán egy 
írásában, a Vas Istvánról valaha írt egyik legokosabb tanulmányban hosszan beszél ar­
ról, hogyan „tanult meg" Vas „Berzsenyiül, Vörösmartyul, Aranyul". „Útravalóul nem­
igen volt milyen nyelvet kapniuk. A fővárosi középosztály otthonaiban többnyire 
német nyelvet kevernek a magyarhoz, az emancipáltak gőgjét a kirekesztettek riadtsá- 
gához... Itt keresni hagyományt, nyelvet?"12 -  írja Orbán Vasról.13 Később ez a nyelv 
megszületett, Vas megtanult „Aranyul" és hű maradt a „kevert beszédhez" is, amit ott­
honról hozott. Orbán számos ars poeticájának egyikében így fogalmazza meg e kétféle 
hagyományhoz fűződő, Vastól örökölt hűségét: „Így lettem én a rönk meg a szél, /  rög­
höz kötött világcsavargó; /  én ejtem a szót, de valaki más beszél, /  Mária siralma s a 
körúti argó..."14

Egy jó eséllyel végletesen egyszerűsítő, ám esetünkben szemléletes dichotómia segít­
het leírni Vas -  és rajta keresztül Orbán -  kötődését a magyar költészeti hagyomány két 
meghatározó mesteréhez. Arany képszegény, a „költőiséget" a vers nyelvtanában megte­
remtő és Vörösmarty nagyerejű képekben tobzódó költészete közül Vasé inkább Arany­
hoz kötődött. Orbán költészete azonban -  és a kései versekben egyre inkább -  Vörösmar­
ty felé közelített. Talán ebből a perspektívából értelmezhető a Ginsberg-hatás is. A beat­
nemzedék költőitől is egyszerre tanulta el a „tiszteletlenséget" és a Whitmantől örökölt 
pátoszt, amit Whitman a romantikától „szerzett be". Bodor Béla szerint az én határai néha 
kitágulnak mindkettejük verseiben, a beszélő közel kerül a „lét szívveréséhez": „Azért 
tartom fontosnak felidézni ezt a hagyományt... (a beat-nemzedékét -  V. GY.), mert fontos 
vonása, hogy a költemény narrátorának, illetve a költő alakjának nagysága és minősége 
definiálhatatlan. A beatirodalom szövegeinek a beszélője egyfelől hangsúlyozottan csak 
egy srác..., aki eksztázisban hadarja a magáét, de ez a beszélő gyakran hatalmasra nö­
vesztett, omnipotens alak, aki éppen a beszédének meg nem gondoltsága révén mondja 
ki a feltételezett abszolút igazságokat... "15 -  és ez nyilván nem független a dikció „ekszta­
tikus" pátoszától.

Orbán Ottó posztumusz kötetében azonban -  megkockáztatom -  egyszerűbbé válik 
ez a képlet, irónia és pátosz, a szerephelyzet bizonytalansága és fenntartása, a képgaz­
dagság, a hangsúlyozott, nyugatos költőiség és az alulstilizált versbeszéd együttes jelen­
létének szimmetriája megbomlik. Félfordulat ez a kötet Orbán pályáján, ahogyan Petri 
utolsó verseskötete is félfordulat volt16 az ő költészetében. A kötet két részből épül fel, 
egy 15 versből álló dalciklusból, amelyek közül 14 két strófából álló, keresztrímes vers, 
míg az utolsó mindössze egy strófából áll, a második rész pedig a hátramaradt, ciklussá 
már nem rendeződő verseket tartalmazza. A „dalok" már a legvégső kérdésekre hajlan­
dóak csak felelni, beszédük igen, igen, nem, nem, mert minden egyéb a gonosztól való. 
Ezt a gesztust erősíti fel a fekete-fehér tipográfia. A halállal szembenézve a Költő rálát sa­
ját sorsára, többé már nem kérdés számára a szerephelyzet legitimitása, a halál közelsége

11 Tóth Krisztina Az árnyékember című kötetének verseit Keresztury Tibor szintén -  akárcsak Orbán 
líráját -  a nyugatos hagyomány megújításaként értelmezi. Keresztury Tibor: „A dolgok színe és 
visszája (Tóth Krisztina: Az árnyékember)", in: uő.: 250-252. o.

12 Orbán Ottó: „Vas István: Boccherini sírja", in: Óda az észhez. In memoriam Vas István, Nap, Buda­
pest, 1999.157-167.o.

13 Vö. Vas önvallomásával a Levél a szabadságról című versben: „Itt a lakosság rossz, cinikus, s a be­
széde kevert, /  itt a magyar szó nem száll tisztán torz, kitekert. /  Álelegencia illeg az utcán, pom­
pa, hamis, /  Ó, hogy utálom, bárha hazámul vállalom is." Vas, 5-7. o.

14 Orbán Ottó: „Hatvanadik évére", in: uő.: Hallod-e te sötét árnyék, Magvető, Budapest, 1996. 6. o.
15 Bodor, 1360. o.
16 Ld. ehhez Keresztesi József: „Hibát hibára (Petri György kései költészete és a hiba poétikája)", in: 

Jelenkor, 2001/1, 74-81. o.
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teremti meg a formátumos költői megszólalás lehetőségét. Itt már nem zavarhat a kissze­
rű korszak, bátran előkerülhetnek a régi, egykor még problémásnak tűnő toposzok. 
Ugyanis a Költő a pusztulással viaskodik, ahogyan minden költő teszi azóta, hogy Or­
pheusz, a Múzsák tanítványa elindult Apollóntól kapott lantjával az Alvilágba kedvesé­
ért. A Költői megszólalás legitimitását többé senki nem vitathatja el. Egy tragédia kellős 
közepén vagyunk, Hamlet királyfi szavai adják a kötet mottóját. A tragédia pedig a fiatal 
Lukács György szerint mereven különbözik az élettől: „Az élet a chiaroscuro anarchiája. 
Minden folyik és minden egymásba folyik, gátak nélkül, tisztátalan keveredéssel."17 A 
tragédia hősének viszont megadatik, hogy a dolgok végső egyszerűségükben, letisztul­
tan álljanak előtte. Ezért ebből a lírából eltűnik az irónia, nincs többé szükség rá, ide nem 
tarthat Orbánnal kedves Ginsbergjének mániás bőbeszédűsége és immár méltatlan trá­
gársága, Vas kopottasan csillogó pátosza, de Arany higgadtsága sem, és a „dal" műfaji in­
dexe ellenére Heine sem idéződik fel, akinek az irónia és a szentimentalizmus modális le­
hetőségeit egymásba csúsztató költészete szintén meghatározóan fontos volt -  eddig -  
Orbán Ottó számára. Ezek a versek annyiban dalok, hogy egyszerű, átlátható rím- és stró­
faszerkezetük van, valamint közismert toposzrendszerük, ám a heinei Lied könnyedségé­
hez semmi közük. Az iróniának és a köznapi beszédfordulatok versbeépítésének egyet­
len nyomát sikerült felfedeznem a kötetben: az ötödik vers címe Dal a kockázatról és 
mellékhatásról, de itt ez is megemelődik, átesztétizálódik, a kockázat szó visszanyeri ere­
deti súlyát a versben. Most már ugyanis későre jár, ez az éjnek rémjáró szaka, ide, az alvi­
lág kapujába csak a dán királyfi és a kései, a megbomlott elméjű Vörösmarty követheti a 
lantost.18 A megtalált, régen kidolgozott költői szerephelyzet, amellyel most már problé- 
mátlanul azonosulhat, a halállal küzdő költőé, lehetővé teszi számára, hogy úgy írjon, 
„ahogy a régi nagyok csinálták". Margócsy István írja Orbán Ottóról, hogy „ő ugyanazt 
akarja megírni, más témákkal, más személyiséggel, más körülmények között, amit a régi­
új nagyok már megteremtettek".19 Most pedig mindez megadatott neki.

A kötet verseinek szintén Vörösmartyra (Zalán futása, az Éj monológja a Csongor és 
Tündéből, a tavasz mint ál-megújulás Orbán által is megidézett képe az Előszóból) emlé­
keztető, ciklikus időfelfogása pedig problémátlan kapcsolódást tesz lehetővé a régi na­
gyokhoz. Hisz mindig ugyanaz a helyzet, tanítja a Dal az egymást váltó nemzedékekről, a Dal 
a korszak jövőképéről vagy a Dal a zöld levélről című vers is. Semmi által sem megy a világ 
elébb: „És nem lesz új világ, sem még egy esély, sem jobbik változat. /  Az agyakban buján 
tenyészik a mérges eszme. / Reményünk semmi. Köznép, hóhér, áldozat /  Fejest bucská-

17 Lukács György: „A tragédia metafizikája", in: uő.: A lélek és a fo rmák, Napvilág, Budapest, 1997. 
201-231. o.

18 Az utolsó kötet fogadtatásában máris látens vita alakult ki Réz Pál és Dérczy Péter között. 
Dérczy szerint „a versbeszéd az egész kötetben mesterien egyszerű. Persze Orbán Ottótól nem 
meglepő ez, hiszen költői nyelve, beszédmódja már a hetvenes évek eleje óta a hétköznapi be­
széd elemeire épült (...) alig él látványos költői eszközökkel, s még e lecsupaszított nyelvet és je­
lentést is finom iróniával és öniróniával, nyelvi humorral jeleníti meg." (Dérczy Péter: „Ne 
hagyd", in: Élet és Irodalom, 2003. február 7., 24. o.) Dérczy tehát folyamatosnak látja a költői pá­
lyát. Réz Pál a kötet hátlapján így ír: „azt mondtam, hogy olyan vörösmartys verseket ír mosta­
nában, mármint az öreg Vörösmartyhoz visszanyúló verseket, csak frivolitással, álfrivolitással 
ellenpontozva." A későbbiekben azonban frivolitásról már szó sincs: „Aztán márciusban elküld­
te Az éjnek rémjáró szakát, Arany-Hamlet mottóval ugyan, de belerejtve egy utalást az Előszóra: 
»fűfrizurás tavasz«. Nagy vers, gondoltam, nagy, kétségbeesett és tökéletesre megmunkált bú- 
csúvers." A ciklus első verse pedig „dal a szenvedésről, dal a halálról, ahogy a régi nagyok csi­
nálták!". Ezek a dalok A vén cigányra emlékezetűén képgazdagok. Az én olvasatom, amint ez írá­
somból is kiderül, inkább a Réz Páléhoz áll közelebb.

19 A Hallod-e te sötét árnyék című kötet hátsó borítóján szerepel ez a kritikarészlet.
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zik a mésztől sistergő verembe." És ha mindig „ott rohadunk a régi körben", ahogy Or­
bán egyik legcsodálatosabb versében írja (A magyar népdalhoz20), ha a személyes halál és a 
kozmikus apokalipszis mindig kéz a kézben járnak, mint Vörösmartynál, akkor a költő 
szerepének, a pusztulást kétségbeesetten regisztráló dalnok pozíciójának állandóságát 
sem veszélyezteti semmi.

Ez a félfordulat persze nem hirtelen ment végbe,21 talán a Hallod-e te sötét árnyék című 
kötettel kezdődött. A betegségnek abban a fázisában, amikor már nem lehetett nem tudo­
mást venni a halálról, ahogy ezt a halált szólító, kötetcímmé emelt verscím is jelzi. A beteg­
ség, akárcsak a háborús félárvaság, az intézeti gyerekkor segít egy stabil szerephelyzetű 
lírai alteregó megkonstruálásában.22 A kötet első versének címe, az Utószó és a mottó -  „Mi­
dőn ezt írtam, lyukas volt az ég" - Vörösmartyt idézik. Ha a lírai alteregó történetét, regé­
nyét akarjuk kiolvasni a verseskötetekből, akkor -  elfogadva az emberéletnek mint egy nap 
szakainak metaforáját -  vehetjük úgy, hogy a második vers, a már idézett Hatvanadik évére 
felütése -  „Alkonyodik, sokasodnak az árnyak" -  a kiindulópontja annak a magától- 
értetődő költői megszólalást biztosító pályaszakasznak, amelynek kiteljesedése Az éjnek 
rémjáró szaka. A történet utolsó szakasza ez, alkonyattól éjfélig. De itt, alkonyatkor a vörös- 
martys pátoszt még „ellenpontozza" az „álfrivolitás", ahogy Réz Pál mondja, a reprezenta­
tív dalnok-előd, Orpheusz alaposan megkapja a magáét a kötetben (Orpheusz mérsékelt 
sikerű turnéja az Alvilágban című vers). Bónus Tibor megállapítja, hogy Orbán verseiben „az 
alakmegidézés általában a beszédhelyzet radikális átírásával valósul meg",23 a távolodás a 
szerephelyzet kibillenését és nosztalgiáját jelzi. Ez a távolságtartás is megszűnik ebben az 
utolsó kötetben, Vörösmarty mellett utalásokat találunk a kései Babitsra és József Attilára 
anélkül, hogy a lírai alany distanciát teremtene az ő megszólalása és e költőké között.24 
Hozzá, Orbán Ottóhoz, úgy tűnik, éppen most lettek „hűek" a szavak. Ez a gondolat amúgy

20 Orbán Ottó: „A magyar népdalhoz", in: A költészet, 121-122. o.
21 Ahogy Petri költészetében sem, amint erre Keresztesi József idézett cikke figyelmeztet. A kü­

lönbség ugyanakkor az, hogy Orbán inkább „közvetítő", semmint forradalmár volt, költészetét 
nem a hiba poétikája határozta meg, így utolsó pályaszakasza sem az előző, általa kidolgozott 
poétika megtagadása, mint ahogy ezt Petri esetében Keresztesi meggyőzően kimutatja, hanem 
bizonyos, már eddig is meglévő elemek egyeduralkodóvá válása, mások eltűnése a versekből.

22 Az eltérő műnemek ellenére, amelyekben alkotnak, van valami közös Kertész Imre és Orbán Ot­
tó művészetfelfogása között. Gács Anna ír arról, hogy Kertész életműve egyfajta -  legalább rész­
leges -  írói autoritás lehetőségének helyreállításával kísérletezik, miután konstatálja az eleve 
adott írói szerephelyzet érvénytelenedését. (Gács Anna: „Mit számít, ki motyog", in: Jelenkor, 
2002. 12, 1280-1296. o., illetve uő.: Miért nem elég nekünk a könyv, Kijárat, Budapest, 2002. 
109-144. o.) Kertész önértelmezése emlékeztethet minket Orbán Ottó itt elemzett költői stratégi­
áira: „És mégiscsak úgy áll a helyzet, hogy a művészetnek a ma oly gyakran kárhoztatott stílus- 
talansága -  elegendő, ha itt a »posztmodern« kifejezésre utalok -  azonnal eltűnik, megváltozik, 
amint a művészet valamiféle hátteret talál magának..., egy mítoszt, egy vallást stb. Csupán ha 
akad egy arkhimédészi pontja, akkor teremt stílust a művész. Ezért vallom, mint regényíró: 
Auschwitz az én számomra kegyelem." (Kertész Imre: „Az Auschwitzban rejlő kegyelem. Adal­
bert Reif beszélgetése Kertész Imrével", in: uő.: A gondolatnyi csend, amíg a kivégzőosztag újratölt, 
Magvető, Budapest, 1998. 75. o.)

23 Bónus Tibor: „»én ejtem a szót, de valaki más beszél«(?) (Imitatív' formációk Orbán Ottó költé­
szetében)", in: uő.: Diszkurzusok összjátéka, Balassi, Budapest, 2001. 104-114. o.

24 József Attila kései létösszegző verseire, különösen a Talán eltűnök hirtelen utolsó sorainak érték- 
és időszembesítő oppozíciójára ismerhetünk rá a Dal a megrendült eszményekről című versben: 
„Repülni tudsz! hitegetett a szikrázó magasság, /  És most a föld nyüvei zabáinak föl itt lent." A 
Jónás imájának utolsó sorait idézi A múzsa csókja: „ A fogam vacog, az ajkam remeg /  Hajnali fél 
ötkor fölébredek -  /  Egy verssor libeg a nyelvemen, /  Amit ki tudja, ki sugallt nekem, /  és amin 
ronthatok, javíthatok /  Amíg élek s meg nem halok."
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sem idegen Orbán értékszembesítő verseitől, melyekben nem rendeződnek el bipolárisan 
az értékek, nem minden rossz, ami az öregséghez tartozik, és nem minden jó, ami a fiatal­
sághoz. Az átlátás, a reflexió képessége az öregségé. A szó, a megnevezés, vagyis a költé­
szet az ő birtoka. „Későn lett szavam rád, /  levegős szabadság, / amikor már rég nem 
vagy"- írja a költészete egyik csúcsaként számontartható, Melyben Balassi módján 
fohászkodik25 című versében, az Egy katonaének parafrázisában.26 A vers megszólítottja folya­
matosan változik, a második versszakban az ifjúságot szólítja a lírai én: „Ifjúság, mi lehet /  e 
széles föld felett /  szebb dolog az ép testnél", majd a szabadságot a már idézett sorokban, 
végül visszamenőleg azonosítja ezeket egymással és Istennel a záró, összefoglaló versszak­
ban: „Egy rossz kempingszékben / ülve, mint az égben / görgő felhőgomolyban / így be­
széltem ahhoz, /  ki télre nyarat hoz / s nem tudni, ha van, hol van /  mégis ott van minden / 
sziromban és színben / s minden halvány mosolyban". A versszak27 a Hajnali részegségre al- 
ludál („de pattanó szívem feszítve húrnak / dalolni kezdtem ekkor az azúrnak, / annak, ki­
ről nem tudja senki, hol van, / annak, kit nem lelek se most, se holtan"). Kosztolányi verse 
szembeállítja a világot Teremtőjével, az égi bált a földi tévelygéssel,28 Orbáné viszont, ép­
pen ellenkezőleg, egyfajta panteisztikus lelkesültséggel azonosítja Őt az ifjúsággal és a sza­
badsággal, felismeri „minden sziromban és színben / s minden halvány mosolyban". 
Mintha a „mégis" Orbán Ottó versében Kosztolányival feleselne. Igaz, hogy nem tudja sen­
ki, hol van, mégis ott van mindenben, amitől a Hajnali részegség beszélője el akar fordulni, a 
teremtett világban. Így az első sorok („Isten szabad ege, /  madarak serege, / széljárta tág fé­
nyesség") is olvashatóak felsorolás helyett megszólításként, a mindenben jelenlévő Isten 
megszólításaként, és a verset tekinthetjük himnusznak. Az öregkor adta lehetőség, a meg­
fogalmazás lehetősége engedi meg, hogy a kezdetben rab lírai én, aki a madarak szabad 
röptét csak szemével tudja kísérni, akinek attribútumai tehát éppen ellentétesek az ég attri­
bútumaival (hiszen az „tág és szabad", míg a beszélő mozdulni sem képes lakása erkélyé­
ről), az égbe szállhasson, hogy átláthassa mindazt, ami a világban isteni („tedd meg hát, 
hogy híved, /  fölfoghassam műved / határtalan határát"). Az ég és az erkély „helyszínei" 
végül összemosódnak: „Egy rossz kempingszékben /  ülve mint az égben /  görgő felhőgo­
molyban..." A megfogalmazás, a költészet, az öregség adománya végül eljuttat a kegye­
lemhez. Ezt a bonyolult, értékszembesítést alkalmazza ennek a kötetnek az utolsó verse, A 
rejtőző rokon is, bár a verstől várható kegyelem reménye nélkül: „Ez lett volna az ára a kései 
megvilágosodásnak? /  Versről és világról egyre többet sejtek. / De a pünkösdi professzor­
nak fügét mutat a másnap, /  s bombát robbantanak testünkben a terrorista sejtek." Itt a köl­
tészetre, a megfogalmazásra képtelen fiatalság ígéri csak a megváltás lehetőségét: 
„Megutáltam fiatalságom eszméletlenül pazarló verselését; /  mennyi szétpattanó bubo­
rék, hány nekifutás, hány pofáraesés! /  De milyen igaz és mardosó éhség, /  és a szabadság 
milyen kevés! /  /  Legyél te a mesterem, titokban bennem rejtőző rokon, /  velőt rázóan 
szemtelen kamasz, vezess te, /  ahogy Vergilius vezette Dantét át a poklokon, / míg vértől 
és parázstól vöröslött az este!"

Babitson és József Attilán kívül felidézi a kötet az Énekek énekét, éspedig a dalciklus 
utáni versek közül az első, a Zsoltár című. Dávid király -  a zsoltárok hagyomány szerinti 
szerzője -  aligha kellett, hogy megküzdjön a költői szerep problémáival, nem volt kérdés

25 Ezért lehet, hogy „Isten szabad ege, / madarak serege, / széljárta tág fényesség -  / legfényesebb 
nekem (kiem. tőlem -  V. Gy.) /  aki nagy betegen /  az erkélyről nézek szét /  röptében bemérve /  S 
szememmel kísérve /  egy-egy csapongó fecskét..."

26 „így beszéltem ahhoz, /  ki télre nyarat hoz, /  s nem tudni, ha van, hol van"
27 „Egyszerre szóltam, hát te mit kerestél /  ezen a földön, míly kopott regéket, /  miféle ringyók 

rabságába estél, /  mily kézirat volt fontosabb tenéked, /  hogy annyi nyár múlt, annyi sok deres 
tél /  és annyi rest éj, /  s csak most tűnik szemedbe ez az estély?"

28 Orbán Ottó: „Melyben Balassi módján fohászkodik", in: A költészet, 12-13. o.
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számára, kihez és miről szólhat a költészet. A földi szerelemben pedig az Énekek éneke -  
egy bizonyos értelmezési hagyomány szerint -  az égit is megénekli, így ez a vers is („Mert 
nem utálatos teelőtted a testnek semmilyen öröme sem, / Mert a test öröme a léleké is a 
közös ágyon"), ezért az öregkori szerelemről szóló, a kedvest szólító költemény végül 
szintén „himnusszá" magasztosulhat. A Vejnemöjnen, Kosztolányi című vers is a Költő sze­
rephelyzetének megtalálását ünnepli, ahonnan a költészet értéke és ereje nem 
kérdőjelezhető meg, ahonnan még a halállal is szembeszegezhető: „Kosztolányi, 
Vejnemöjnen, /  Két vajákos a maga korában. /  Hadd változtassam a könnyem / Gyé­
mánttá a föld porában! /  Minden jó percünk talált kincs, /  Az élet egésze fénylik mind­
ben -  /  Hadd szajkózzam, hogy halál nincs, /  Míg legyőzzük a verseinkben!"

A kötetben, s gyakran egy-egy versen belül, keveredik az én-beszéd a megszólítással és 
az önmegszólítással, mindezek pedig a többes szám első személyű beszéddel. „Hova lett, 
mondd, a Balaton-parti nyár, a téboly?" -  kezdődik Villont, Vogelweidét és talán Orbán 
Vogelweide-parafrázisát (Vogelweide dallamára)29 idézve a Dal az idő felemelt ujjáról a meg­
szólítottat, az olvasót olyan sorstársként tételezve, aki tudja, mi történt a vers által felidé­
zett időben, és aki maga is érzékeli az elmúlt idő visszahozhatatlanságát.: „Aszály jön ez­
után, örök aszály, /  Mutatja az idő fölemelt ujja. /  Amott kerekedik egy szél járta száj, / 
És gyertyánkat elfújja." Az eleve közösséget feltételező megszólítás átvált többes szám 
első személybe, az történik a többiekkel is, ami a beszélővel. A Dal a mindennapos vereség­
ről épp fordítva jár el. Többes szám első személyben kezdődik a vers, de a második sor­
ban már nem eldönthető, hogy egyes vagy többes szám első személyű beszédet, megszó­
lítást vagy önmegszólítást hallunk: „Mindennapos vereségünk a test, e /  Lyukas zsák, 
ahonnét elfolyik az élet, / Ha beborít a világvégi este, Melyből vérivó denevérek vijjogása 
éled..." A sor egyszerre olvasható én-beszédként vagy megszólításként („beborít a világ­
végi este" -  engem /  Téged) és önmegszólításként, az én-beszéd lehetőségét az idézett 
első sor, az (ön)megszólításét a vers zárósorai erősítik: „Hogy eddig bármi volt is, többé 
már soha / Nem lesz más napszakod, csak éjszakád." A Dal a kockázatról és mellékhatásról 
az egész versen keresztül keveri a megszólító és a többes szám első személyű beszédet, az 
önmegszólítás egyúttal a mi szólításunk is. A beszélő tükörként funkcionál, és jelzi, hogy 
az ő útja minden testnek útja.

A ciklus utolsó előtti versében Istent szólítja a lírai alany: „Hallod-e, te Öregember? / 
Ez volna a te teremtett világod? Ez a sötét kozmosz, teli rejtelemmel, /  Hol 
szupernovákkal gyújtasz világot?" A második versszakban a megszólítás átvált egyes 
szám harmadik személybe, s nemcsak a megszólított léte válik kérdésessé, hanem részvé­
te is: „ A mítosz a két lábon járó majomember álma. /  A légtérben nem szállnak angyalok. 
/  Isten van vagy nincs. Küszködve, meg-megállva /  Tartok a sír felé gyalog." Isten van 
vagy nincs, de megszólítása szükséges, láttuk, ez teszi lehetővé a költői megszólalást. A 
Költő csak úgy írhat, mintha volna. A versek tehát a létező vagy nemlétező Isten megszó­
lításai, és ezek lehetnek a lépések a sír felé vezető gyalogúton. Az utolsó lépések -  Isten 
utolsó szólításai -  pedig e kötet versei volnának, így olvasva a szöveg kötetértelmezővé 
válik. Ezek a versek onnét merítik pátoszukat, hogy a halállal viaskodva a mélységből ki­
áltanak ahhoz, aki van vagy nincs. Innen logikusan következik a ciklus utolsó, csak egy 
versszakból álló verse, immár fekete alapon, fehér betűkkel, valóban a mélységből, a Dal 
a semmiről. Ez már a megszólalás legvégső redukcióját és pátoszát hordozza, a sötétség to­
poszának négy alakváltozatát (sötét, vak, kilátástalan, nem látni semmit) variálja, a vége: 
„Vak Kilátástalan Sötét Sötét Sötét".

29 Orbán Ottó: „Vogelweide dallamára", in: A költészet, 8-9. o.

533



A kis kötet nem egyenletesen magas színvonalú, bár Orbán hatalmas versek írására ké­
szült, eldobva az irónia mankóját. De van benne pár felejthetetlen darab, mint a Dal a szél­
hámos reményről, a Dal a test fáradtságáról, a Dal a teremtett világról, a Zsoltár és A rejtőző ro­
kon. Réz Pál írja a kötet hátsó borítóján, hogy amikor eljutott hozzá Orbán halálhíre, 
végigolvasta újra a dalciklust. Feltűnt neki, hogy „az első dal így végződik: »Jeges lepe­
dőjén szeretkezni hív a két fekete nővér, Szívhalál és Agyhalál.« Szívhalál vitte el, egyet­
len perc alatt" -  zárja írását. Hát igen, a Költő sose lódít. És úgy hal meg, ahogy ama régi 
nagyok, George Gordon Byron vagy Petőfi Sándor. Vagyis végül mégis Szerb Antalnak 
lett igaza. A sors, amelyet a költő hordozott, és amely végül összezúzta őt, végérvényesen 
az életmű részévé vált. Így talán a recenzensnek is megengedett némi pátosz, hogy Orbán 
mestere, Vas István kissé erőszakosan felhasznált versével búcsúzzon a költőtől, hiszen 
ez eredetileg egy szerelmesvers, a magyar irodalom egyik legszebb és legkevésbé ismert 
szerelmesverse. Az olvasó pedig ne felejtse el olvasás közben azt, amit Orbán kis köteté­
ből tanultunk, hogy a megszólítás őt is magába foglalja, hogy ez az út minden testnek 
útja:

„Simulj, simulj a hajnali sugárhoz, 
Mely behatol a lázas kórterembe.
A betegséggel soha se barátkozz!

Ugy nézz rá, ahogy szoktál, szem a szembe, 
Mielőtt minden átalakul köddé.

Csak itt és egyszer! Soha, soha többé."30

30 Vas István: „Este-hajnal", in: uő.: Összegyűjtött versek I. 1930-45., Holnap, Budapest, 2000. 
111-115.0.
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H Á R S  G Y Ö R G Y  P É T E R

INTELLEKTUÁLIS FELHANGMONTÁZS
Reflexiók a Janus „A 60 éves Horányi Özséb tiszteletére" című,

X. 2002 tavaszi kiadványára

„Az intellektuális montázs (...) intellektuális jellegű 
felhangokon és motívumokon alapul, vagyis: a járu­
lékos intellektuális hatások konfliktusban való egy­
másra helyezése."

(Eizenstein, 72. o.)

(Totál [szubjektív]) Van elfogultság és van elfogódottság. Jelen írásra, szándékaim szerint, 
az utóbbi -  ha -  jellemző. Horányi Özsébet 1983 óta ismerem/nem ismerem. Megnéztem 
kíváncsiságból az indexemet, amikor írni kezdtem erről a tiszteletadó mérlegről: aláírása 
két helyen szerepel, A művészetek jelelmélete című tárgynál. Sohasem beszélgettünk. A 
Janusnak fordítója voltam, e kötet szerzői részben kollégáim, tanítványaim, tanáraim. 
Erős Ferenc emlékszik vissza itteni írásában, hogy a Pécs-Budapest/Budapest-Pécs vo­
natok afféle szellemi műhely szerepét töltötték be hajdanán, megvalósult az 
intercitydiszciplína, egyetemi ügyek dőltek el, új elméletek születtek, együtt működtek tu­
domány és tudomány. Sokszor utaztam ezeken a vonatokon, akárcsak Horányi Özséb. 
Utaztunk olykor, ha nem is együtt, de egyszerre is. Azt hittem, nincs miről beszélnünk. 
Most pótolom.

(Premier [trilplán) 2002-ben Horányi Özséb hatvanéves, a Janus és a Bölcsészettudományi 
Kar tíz. Font Márta, a kar dékánja „akár szimbolikusnak is nevezhető"-nek aposztrofálja 
az egybeeséseket. Én túlmennék ezen a megfogalmazáson: tripla premierrel találkozunk 
itt Jung szinkronicitás-törvénye értelmében, először, egyszer és megisméltelhetetlenül, 
de szükségszerűen áll itt együtt vagy lép itt föl születésnapi ünneplésre invitálva egy fo-
lyóirat, egy egyetemi kar és a kutató/oktató, akinek 
mindkettő létrejöttében meghatározó szerepe volt. Ami 
szimbolikus, azok a számok. Pontosan és jelzésértékűen 
mutatják, hogy ma Magyarországon legalább hatszor 
annyi évnek kell eltelnie a személyes életből, mint 
amennyi idő alatt egy kezdeményezés megvalósul és ma­
radandóan beérik. Nem kell Dante Isteni színjátékéára gon­
dolnunk ahhoz, hogy tudjuk, a hármas szám és származé­
kai mind valamiképpen a teljességhez, az egységhez, a 
test-lélek-szellem uniójához köthetők. Ezért az is szimbo-

Szerkesztette Szijártó Zsolt,
Béres István, Havasréti József, Somlyódy Nóra

PTE BTK Kommunikációs Tanszék
Pécs, 2002

274 oldal, 800 Ft
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likus, hogy a Janus most tárgyalandó száma is megtartotta a hármas tagolást. A három fü­
zet (Köszöntők -  Életrajz -  Bibliográfia, Életmű-montázs -  Korreferátumok -  Bibliográfia és az 
„Inspiratív viszonyok") Horányi testi, szellemi és lelki jelenlétének aspektusait tárja az ol­
vasó elé.

A Horányi által is képviselt szigorú racionalitás talán -  ha nem is hunyhat szemet, de 
-  összekacsinthat a számokkal való játék fölött, annál is inkább, mert a „kacsintás" -  az 
ember másodpercnyi egyszeművé, kamerává, „objektívvé" válása -  az összeállítás több 
helyén visszatérő problémaként jelenik meg. Niedermüller Péter írja Ryle Geertz értel­
mezte példáját értelmezve: „Ha én -  szándékom szerint -  kacsintok, de az, akire kacsin­
tok, ezt szemrándulásnak tekinti/értelmezi, akkor az én kacsintásom nem létezik. Más­
ként fogalmazva: a kacsintás annyiban létezik, amennyiben a cselekvést megfigyelő 
másik személy ezt ugyanígy értelmezi." (X. 2. 128.) Niedermüller itt a Horányi-montázs 
azon részére kacsint vissza, ahol egyebek közt e példa fölhasználásával megtörténik „a 
világ nyers fakultásának" és „szimbolikus fakultásának", emellett a nyers leírásoknak és 
a szimbolikus leírásoknak a megkülönböztetése. (Horányi, X. 2. 20.) Minthogy akaratla­
nul is mindig csúsztatást éreztem a ryle-i példa és a belőle adódó következtetések mögött, 
erre a kérdésre később visszatérek.

(Szupermontázs) A három füzet montázsok szupermontázsaként is olvasható. Ugyanak­
kor egyes írások esetében az olvasó nehezen talál fogódzót annak megértéséhez, hogy 
egy-egy szöveg miért éppen az adott füzetben szerepel: így például Csányi Vilmos A 
megnevezhetetlen kimondhatatlan című írása inkább a második füzetbe illene, míg Csepeli 
György Egy ember jelentése, Szépe György A szemiotika diszciplínájáról és annak művelőiről, 
Buda Béla A kommunikáció tudományelméleti keretei -  Horányi Özséb munkásságának tükré­
ben és Boros János Egyetem és tudományfilozófia című munkáinak az első kötetben volna a 
helyük.

A szóban forgó első kötethez Szijártó Zsolt írt Előszót, ezt Font Márta dékán méltatása 
követi, majd Havasréti József értekezik Horányi Özséb tudományos pályájáról. Ezután, 
az olvasó megítélése szerint kissé ötletszerűen, Erős Ferenc, Terts István, Martin József, 
Csányi Vilmos és Garai László -  a füzet alcíméből következtetve a szerkesztők (Szijártó 
Zsolt, Béres István, Havasréti József és Somlyódy Nóra) intenciója szerint szintén köszön­
tőknek szánt -  vegyes műfajú és tartalmú, színvonalukat tekintve azonban egyformán 
meggyőző erejű írásművei olvashatók. Járosi Katalin zárótanulmánya -  Nagy illúziók, apró 
füllentések: az életrajz mint kulturális mítosz -  mindjárt a harmadik füzethez vezet át, előké­
szít és keretez. Az általa antropológiai szempontból fölvetett örök probléma, a fiatal Lu­
kács terminusaival, a megélt élet versus leélt élet dilemmája; az, hogy miként válik az élet 
„értelmes egésszé". Az olvasó számára kissé rezignált válasz mindenesetre elgondolkod­
tató. „Ha ezt ők (az adatközlők -  H. Gy. P.) nem teszik meg, akkor az »értelmes egészt« 
majd megteremti helyettük az interjúkészítő." (X. 1. 30.) Lásd harmadik füzet.

A második füzet szerkesztett Életmű-montázs: képekről, szemiotikáról, logikáról és kom­
munikációról, valamint a különböző tudományterületek képviselőinek erre adott reflexi­
ói. Jellemzőek a kulcsszavak: kognitivizmus, racionalizmus, szegmentáltság versus 
holisztikusság, együttutalás, igazságkeresés versus tudástermelés stb. Ezt a szerkezeti 
egységet önmagában is montázs zárja, Vekerdy László „Meddig ép egy jégre metszett 
kép?" -  avagy montázs a szövegmontázs körül című írása. A tematikus és szemléletbeli sok­
féleség előzetes értékeléseként rosszmájúan idézhetnénk az Erdély Miklós által a műal­
kotásról mint jelről és jelentéssíkjairól a Horányival is polemizáló Marly-tézisekben 
mondottakat: „Az egy síkon belüli, egymást kioltó jelentésviszonyokat a montázs-effek­
tus reprezentálja" (Erdély, 128.) -  ezt a gesztust azonban két okból is meg kell a levegő­
ben állítanunk. A Janus X. számát nyilvánvalóan nem műalkotásnak, hanem
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„emlékkönyvnek" (Szijártó, X. 4.) szánták, és a többszöri olvasás itt éppen a jelentés­
viszonyok kölcsönös fölerősítéséről tanúskodik.

A harmadik füzet, az „Inspiratív viszonyok" „az életút helyeit" bemutató fényképekből 
és Vámos Tibor interjújának Somlyódy Nóra és Szijártó Zsolt által szerkesztett változatá­
ból összeálló szövegmontázs és kép-esszé.

(Forgató könyv) Sajátos, hol kimondott, hol csak sejtetett tematikus feszültség húzódik végig 
a korreferátumok és a törzsszöveg címe között: a képek, a szemiotika, a logika és a kommu­
nikáció a reagálásokban levetkezik elsődleges kutatási tárgy jellegüket, s előbukkan a mö­
göttes metaprobléma, ami talán Horányi egész munkásságát mozgatta, de amit 
mindenesetre munkássága generál. Ez pedig nem kevesebb, mint válaszkeresés a kérdésre: 
összeegyeztethető-e „ember" és „tudomány" és „igazságkeresés"? Ez persze attól is függ, 
hogy ki mit ért emberen, tudományon, igazságkeresésen. A korreferátumokban hol állítás­
ként, hol tagadólag az ember legkülönfélébb meghatározásai merülnek föl következtetés­
ként vagy az érvelés alapjaként. Az ember homo faber (Tarnay, X. 2. 69.), homo sapiens 
(Visy, X. 2.84.), reprezentációkat gyártó gép, hermeneutikai gépezet, elbeszélő lény, homo 
loquens, homo inferens (Pléh, X. 2.68.), animale arationale (Nagy Endre, X. 2.168.). Az igaz­
ságkeresés és a tudomány fogalmainak meghatározása legalább ilyen gazdag. Feyerabend, 
úgy látszik, feladta a leckét: „azt vitatom, vajon azonosítható-e minden további megjegyzés 
nélkül az igazságkeresés a tudástermeléssel. És azt állítom, hogy nem." (Horányi, X. 2.16.) 
Nem megyek itt bele tudomány és tudástermelés a kiadványban sokszor boncolgatott vi­
szonyába, szerintem nyelvészeti és tudományelméleti ízetlenkedés együtt emlegetni a ket­
tőt. A releváns kérdés inkább az igazságkeresés mibenléte: „Az igazságkeresés? 
Változatlanul nem tudom, mi az." (Medve Anna, X. 2.40.) Boros János a filozófus szemszö­
géből a következőt javasolja: „miközben az igazságkeresésről leválasztjuk a tudományt, ez 
utóbbit minden további nélkül folytonosnak, sőt azonosnak tekinthetjük a tudástermelés­
sel." (X. 2.181.) Egy másik filozófus, Fehér Márta pragmatikus választ kínál: „azt, hogy mi 
számít »igazság«-nak vagy »igazságkeresés«-nek, a »tudástermelők« határozzák meg." (X. 
2.184.) A kérdés valóban az, hogy milyen igazságfogalmat keresünk.

(Stáblista -  a hiány árulása és az árulás hiánya) A Janus 2002-es tavaszi számában mintegy öt­
ven írás olvasható. Ez minimum húsz szakma érdekeltségét jelzi, ha nem vesszük figye­
lembe a szakmai identitások olykor igencsak differenciált meghatározását. Az én olvasa­
tomban 12 nyelvész, 7 pszichológus, 3-3 kultúrantropológus, művészettörténész, kom­
munikációkutató és szociológus szólalt meg, a többiek etológusok, filozófiatörténészek, 
néprajzkutatók, nyelvfilozófusok, történészek, filozófushallgatók, etnográfusok, etnoló­
gusok, tudományfilozófusok, tudománytörténészek, de van újságíró, dramaturg, jogász 
is. A szerzők mintegy hatvan százaléka jelenlegi PTE-s, a Köszöntőt a dékán írta.

Az illusztris névsor egyben illusztratív is -  illusztrálja a Horányi-jelenség recepcióját. 
Miközben Horányi éveken, évtizedeken át állt munkakapcsolatban irodalmárokkal, az 
összeállítás egyetlen olyan írást sem tartalmaz, amelyet irodalomtudós jegyezne. Ez el­
gondolkodtató tény, s egy valahai irodalmárt éppen az igazságfogalom kapcsán késztet 
elgondolkodásra.

(Snitt -  kacsintás helyett homlokráncolás) Gondolkozzunk tehát, mégpedig éppen a már em­
legetett kacsintásos eset kapcsán. S ha már gondolkozunk, akkor csitt -  pontosabban 
snitt. Horányi a világot nyers és szimbolikus fakultásra, a világról való beszédet pedig nyers 
és szimbolikus leírásra osztja föl. Zárójel nélkül jegyzem meg, hogy a világ nyers és szimbo­
likus fakultásra osztásában számomra Cassirer Ricoeur által kritizált, túlságosan tág 
szimbólumfogalma kísért. Úgy tűnhet, mintha e párok összetartoznának; a szimbolikus
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fakultást szimbolikusan, a nyerset nyersen lehetne/kellene relevánsan leírni. A szerző 
megerősít bennünket ebben az érzésünkben, amikor a világ nyers fragmentumát a leírás 
nyerseségéből határozza meg: „A szignifikátum akkor nyers, ha releváns leírása megad­
ható az ágens számára elérhető percepciós modalitások terminusaiban." (X. 2. 19., 
Horányi kiemelése) Tegyük félre most az adott mondat huncut szemantikai játékait, azt, 
hogy mikor releváns egy leírás, illetve hogy mit értsünk „az ágens számára elérhető per­
cepciós modalitásokon", azaz, befolyásolja-e ezeket, mondjuk, a mikroszkóp vagy távcső 
használata, a vakság vagy a süketség. Tegyük félre azt a kérdést is, hogy mennyiben ob­
jektív vagy szubjektív a percepció.

Maradjunk annál a ténynél, hogy szimbolikus és nyers megkülönböztetésekor 
Horányi egyebek mellett a ryle-i mondatokra támaszkodik: „(T1) Sebesen összezárja jobb 
szemhéját. (T2) Tréfásan utánozza egy barátját, aki kacsintást tettet, hogy becsapjon egy 
ártatlan nézőt, aki arra gondol, hogy összeesküvést szőnek." (X. 2. 20.) E két mondatot 
Horányi nem ritka és sűrű leírásnak, hanem nyers és szimbolikus leírásnak tekinti. En­
gem a két mondat feltűnően emlékeztet azoknak a mondatoknak a típusaira, amelyeket 
kommunikációs tréningeken kapunk válaszként arra a feladatra, hogy írják le röviden a 
résztvevők, mit látnak a kapott, három személyt ábrázoló, elnagyolt ábrán. Mindig szü­
letnek T1- és T2-típusú válaszok is. Az ábra elnagyoltságából, szituációból kiragadottsá- 
gából adódóan ez teljesen természetes. A T1 és T2 mondat ezektől abban különbözik, 
hogy nem tudjuk, „mi az ábra", azaz ismeretlen a szignifikátum. Az ábra esetében nyil­
vánvaló, hogy a leírásokat a szituáció- és narratívumképzés mechanizmusa hozza létre, 
az ábra mint ábra a Horányi-féle értelemben nyilvánvalóan szimbolikus („a szimbolikus 
mindig utal egy társadalmilag konstituált szabályra", X. 2. 20.), s a létrejött leírások is -  
ritka vagy sűrű mivoltuktól függetlenül -  szimbolikusak.

De mi a helyzet az idézett példamondatokkal? Horányi szerint „lehetnek olyan al­
kalmak, amelyben ez a két leírás ugyanazt az esetet írja le, az egyik nyers módon, a má­
sik szimbolikus módon". (20.) De ha Horányi korábban a világ valamely fakultásához 
tartozóként a leírás kritériumai szerint azonosított valamely fragmentumot, akkor ez 
azt is jelenti, hogy ugyanaz az eset a világ mindkét fakultásához egyszerre tartozhat. 
Nem kívánva sem ismeretelméleti, sem ontológiai vitába bocsátkozni, csupán azt vetem 
itt föl, hogy a T1-T2 probléma más oldalról is megközelíthető. Önmagában nézve, és 
mást nem tehetünk, mindkét mondat egyaránt lehet szimbolikus vagy nyers, aszerint, 
hogy létrehozásában és megértésében szerepet játszottak-e vagy sem szituáció- és 
narratívumképző mechanizmusok.

Talán felesleges ezek után kimondanom, hogy megítélésem szerint -  függetlenül 
Horányi igazának kérdésétől -  a választott példamondatok rosszak. „A nyers valami ön­
magában való" -  mondja Horányi. (X. 2.20.) A nyers leírásokat „a fizika, a kémia, a bioló­
gia nyelvei", a mindennapi nyelv, a népi taxonómiák, a józan ész motiválják, és termino­
lógiájuk kizárólag „az ember antropológiai adottságai (...) által meghatározott 
percepció" tartományaiban értelmezhető. (X. 2. 20.) Ez a kijelentés viszont eleve kizárja a 
szignifikátum percipiálásával nem egyidejűleg megfogalmazott kijelentések elhelyezését 
a rendszerben. Mert ha T2 a „kacsintás" idejéhez képest utólag megfogalmazott leírás, 
akkor megfogalmazója később esetleg percipiálhatta a történés idejében esetleg tulajdoní- 
tásként minősíthető elemeket, s ebben az esetben nyersnek kell tekintenünk. Most persze 
csaltam. Az emberi cselekvések és objektivációk világa -  éppen a Horányi által is emlege­
tett társadalmilag konstituált szabályok miatt -  nem írható le nyersen. Az előzőeken túl­
menően talán ezért sem volt szerencsés választás Ryle példáit használni.

Másrészt: a nyers és szimbolikus leírás kettősségével kapcsolatban kipróbálhatjuk 
Bahtyinnak a szigorúan a fizikai valóságra vonatkozó, percepcióra korlátozott hóeséses 
példamondatát. Ugyanide jutunk. A szignifikátum, mint a világnak egy fragmentuma, se
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nem nyers, se nem szimbolikus. A szignifikátumok, akárcsak a szignifikánsok, nem létez­
nek fragmentumként, nem léteznek kontextusuk, szituációjuk, narratívumuk nélkül. Ha 
a nyers valami önmagában való, akkor éppen Horányi szellemében mondhatjuk ki azt, 
hogy önmagában valóvá leírásának nyers módja teszi.

A T1-T2 példamondatok bármelyike lehet szimbolikus vagy nyers, ritka vagy sűrű le­
írás. A nyelv nem a nyelvtudomány példamondatai szerint szerveződik, a kommuniká­
ció sem a kommunikációelmélet példamondatai szerint, mint ahogy a logika sem követi a 
logika tudományának példamondatait és az antropológiailag leírható világ sem illeszke­
dik feltétlenül az antropológia példamondataihoz.

(Replay No. 1 -  irodalomtudomány) Ha már szóba hoztam Bahtyint, meg kell jegyezni, hogy 
az irodalomtudományban nem léteznek hasonló módon egymással szembeállított példa­
mondatok. Az irodalomtudomány par excellence nem kognitív tudomány. Persze, a for­
malizmustól és a strukturalizmustól kezdődően mindig is voltak az irodalomtudomány­
ban kognitivista törekvések, elég csupán hazánkban a Kanyó Zoltán nevéhez kötődő 
szegedi iskolára gondolni, amelynek szemiotikai-logikai indíttatású elméletképzése 
olyan szakemberekre volt hatással, mint Bernáth Árpád vagy Csúri Károly (a lehetséges 
világok elméletének irodalomtudományi alkalmazásával) és Odorics Ferenc (az empiri­
kus irodalomtudomány következetes képviselésével). Nálunk azonban ezek az elméle­
tek, termékenységük elismerése mellett is, valahogy mindig a szakmai periférián foglal­
tak helyet. Ez egyben egy lehetséges válasz arra, hogy miért nem szerepel irodalomtudós 
az emlékkötet szerzői között.

Ezzel azonban az igazság értelmezésének egy lehetősége is kizáratik. E hiányzó igaz­
ságfogalom és egy, a Horányi-féle gondolatiságból is adódó másik út értelmezéséhez 
megvitatásra ajánlok Horányi Özsébnek egy elnagyolt tudományfölfogást, amely fenti és 
következő záró megjegyzéseim alapját képezi.

A sokféleképpen felosztható egységes tudományfogalom alá sorolt jelenségeket le­
egyszerűsítve most csupán a módszer, a tárgy, az eszköz és az igazságfogalom alapján fo­
gom fölbontani. Eszerint létezik a descartes-i és comte-i hagyományokból eredő 
scientista (pozitivista, empirikus) tudomány, amelynek módszere a racionális magyará­
zat, tárgya elsősorban a fizikai világ vagy a világ fizikailag megragadható minősége (a vi­
lág nyers fakultása), eszköze a leírás és a kísérlet, igazságfogalma pedig a megfelelésen, az 
azonosságon alapul (a=a). Emellett beszélhetünk a filológiai és teológiai eredetű 
hermeneutikáról, amelynek módszere az értelmezés, tárgya elsősorban az emberi és em­
ber alkotta világ (a világ szimbolikus fakultása), eszköze a dialógus, igazságfogalmának pe­
dig a (phronésziszre és a konszenzusra épülő) érvényesség az alapja (a=b+c). A harmadik 
tudománytípus e felosztás szerint a narratív tudomány, a maga történetírásban és alkími­
ában meghúzódó gyökereivel, amelynek módszere a (re)konstruálás, tárgya a 
hermeneutikához hasonlóan elsősorban az emberi és ember alkotta világ (a világ szimboli­
kus fakultása), eszköze az elbeszélés, igazságfogalma pedig a hitelesség elvét követi (a=a').

Ez a felosztás természetesen nem fedi a tudomány kettéosztását természettudomány­
ra és társadalomtudományra. Olyannyira nem, hogy a scientista nézőpont számtalanszor 
alkalmaztatik az emberi világra (pl. kognitív pszichológia), a hermeneutika sokszor kiter­
jeszti módszerét a természet világára (pl. Ferenczi Sándor bioanalízise vagy Bateson és 
Maturana elméletei), és a narrativitás sem ódzkodik ettől napjainkban (például a geoló­
gus Claude Allégre természettörténete). Ennél lényegesebb kérdés, hogy míg a 
scientistának aposztrofált tudomány egy eleve már meglévő igazság megtalálásán mun­
kálkodik, addig a hermeneutika és a narratív tudomány a dialógus vagy az elbeszélés so­
rán létrejövő igazsággal operál. Ami immanensen jelzi, hogy ez az igazság a scientista tu­
domány igazságával szemben többféle is lehet.
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Az irodalomtudomány igazsága hol narratív (az irodalomtörténet területén), hol pe­
dig hermeneutikai jellegű (az irodalomelmélet és alkalmazásai során). Míg azonban a tör­
ténet területén mindig előkerülhetnek olyan újabb tények (a nyers fakultás fragmentumai), 
amelyek alapvetően teszik próbára, mégpedig a scientista tudomány igazságkritériumá­
nak alkalmazásával (a=a) egy narratívum hitelességét (a=a'), addig az értelmezett szöveg 
önmagában lezárt, nem várható újabb szavak, sorok, mondatok felbukkanása. A szöveg­
test tehát állandó, s nézetem szerint ezen a változatok sem változtatnak (hanem új szö­
vegtesteket képeznek), ezzel szemben a történet teste folyékony, újabb üledéket rakhat le, 
köveket sodorhat magával vagy temethet maga alá, s a (re)konstrukciós munka folyomá­
nyaként olykor így maga a folyásirány is megváltozik. Ez azt jelenti, hogy a narratív tu­
dományoknak nemcsak lehet, de kell is időnként élniük a scientista tudomány eszközei­
vel. Ezért képesek jótékonyan befogadni, mint a tárgyalt kötet is mutatja, a Horányi 
képviselte kognitivitást.

(Replay No. 2 -  igazságkeresés) Számomra a fentebb leírtak miatt is problematikus ember­
ről, igazságkeresésről és tudástermelésről beszélni. Nem tudom ugyanis eldönteni, hogy 
melyik ember- és melyik igazságfogalomról gondolkodunk. Előzetesen két hipotézis: az 
embernek -  akárhogyan is definiáltatik -  nem sok köze van az igazsághoz -  akárhogyan 
is definiáltatik -, legalábbis nem képes befolyásolni azt. Rátalálhat, megélheti, gyaníthat­
ja, bemutathatja torz(ó), emberi formájában, de az már nem az. A tudástermelés viszont 
emberi, túlságosan is emberi dolog. Ergo, az én partikuláris eszmerendszeremben a tu­
dástermelésnek sincsen az igazsághoz és az igazságkereséshez semmi köze.

S most valamit az említett másik útról, ahová Horányi szemiotikus, logikus útmutatá­
sa mellett eljuthatunk. Ez az út az igazságot nem a tudományelmélet szintjén, hanem a fi­
lozófiai antropológia szintjén teszi tárgyává, noha kétségtelen, hogy homo universalisként 
itt valamiféle homo doctus tételeződik. Frege vitatott igazságelmélete az igazságot igaz­
ságként kommunikálhatatlannak tartja. Frege igazsága (az Igaz) önmagában, tőlünk füg­
getlenül létezik. Az igazság a világ nyers fakultásának olyan fragmentuma, amely nem írható le 
nyersen, csakis szimbolikusan.

Mindez meglehetősen megbolygatja korábban vázolt tudományfelosztásunk amúgy is 
labilis érvényességét. A Fregét radikalizáló Bion, nyíltan szembehelyezkedve a karteziánus 
Cogitóval, a következőket írja: „Összefoglalásul két definíciót fogalmazok meg. 1. Az igaz 
gondolat sem megfogalmazást, sem gondolkodót nem kíván. 2. A hazugság olyan gondo­
lat, amely számára a megfogalmazó és a gondolkodó alapvetőek." (Bion, 104.) Bion úgy 
okoskodik, hogy ha az igazságot nem lehet kimondani, elérésére egyetlen lehetőség nyílik: 
azzá kell lenni. Az igazsággal való azonosulás nem valamiféle misztikus unió, hanem annak 
megélése, működni hagyása érzelmek, magyarázat és emlékezés nélkül, pontosabban azok zá­
rójelbe tételével. Ebből két dolog nyilvánvaló. Egyrészt a tudástermelés e felfogás kereté­
ben semmiképpen sem az igazságkereséssel, hanem éppen a hazugságtermeléssel azonos. 
Ez alapvetően pozitív következtetés, hiszen a tudomány haladását foglalja magában, mint 
állandó önmeghaladását a világról korábban mondottaknak. Továbbá új perspektívába he­
lyeződik egy gondolkodó gondolatainak és életének viszonya.

Másrészt, a fregei igazságfogalom efféle továbbgondolása ahhoz az elsőre talán kelle­
metlen felismeréshez vezet, hogy az emberi állapot számára háromfajta igazság létezik. 
Visszautalva a meglévő és a létrejövő igazság megkülönböztetésére, ezen az ösvényen 
haladva azt kell mondani, hogy létezik egy meglévő, de azonosíthatatlan igazság (a=A), 
egy azonosítható, de létrejövő igazság (a=A') és egy azonosíthatatlan létrejövő igazság 
(a=A+/-b/c). A középső tartozik talán ahhoz a szférához, amit a kötetben az ember defi­
níciói járnak körül, míg az első az igazságkeresés lehetetlen lehetőségét, a filozófia terri­
tóriumát idézi, az utolsó pedig a tudástermelés birodalmába utalható.
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(Vége) A Janusban dokumentált Horányi-műnek -  életet és munkásságot egyaránt értve 
ezen -  határozottan van scientista, hermeneutikai és narratív igazsága is. Az egyetem- és 
kultúraszervező ember, aki objektivációkkal igazolhatja élete megélt voltát, aki gondolko­
dás- és szemléletmódját a gyakorlatba ültette át, hitelesen áll előttünk történetiségében (a 
szónak mindkét értelmében). Elméleteinek scientista igazságai majd vagy kiállják, vagy 
nem saját keretük verifikációs-falszifikációs próbáját, de már semmiképpen sem lehet a 
kultúráról, szemiotikáról, logikáról stb. szóló gondolkodásban nem számolni velük. Vé­
gül, de nem utolsósorban: Horányi értelmezhető. Ezt bizonyítják a kötet témájukban és 
jellegükben szerteágazó referátumai, amelyek közül egyesekkel Horányi mint szerző 
bölcs derűvel cinkosan összekacsint, mások fölött bizonyára homlokot ráncol, de nem 
elítélőleg, hanem a megérteni akarás gesztusával.

„Nézzünk először egy önálló fényképet. Ennek a filmben egyetlen filmkocka felel 
meg. Már ebben az esetben is meghatározott kompozícióval találkozunk. A tárgyak kap­
csolatban állnak egymással, és bizonyos jelentéssel bíró viszonyt alkotnak, amelynek sze­
mantikája nem azonos a különálló tárgyak jelentésének mechanikus összegével. Éppen 
ebben az értelemben mondhatta Einzenstein, hogy már maga a kép megszerkesztése is 
montázs. (...) Csak akkor jön létre az egyedül a filmre jellemző hatás, amikor az egyik 
filmkocka a másik mellé kerül, vagyis a vásznon kialakul az elbeszélés." (Lotman, 80., 
Lotman kiemelése) Vége az első résznek. Várjuk a következőt.

Az idézetek forrásai:

Bion, W. A.: Seven Servants, Tawistock, London, 1970.
Eizenstein, Sz. M.: „A film negyedik dimenziója", in: Kép -  Mozgókép -  Kultúra. Fejezetek a 

filmesztétikából, Múzsák Közművelődési Kiadó, Budapest, 1983. 68-73.
Erdély Miklós: Művészeti írások, Képzőművészeti Kiadó, Budapest, 1991.
J. M. Lotman: Filmszemiotika és filmesztétika, Gondolat, Budapest, 1977.
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N É M E T H  C S A B A

CATO & PUBLILIUS
Latin mondások. Cato mondásai. Publilius Syrus szentenciái

Ha az érdeklődő olvasó magyarországi könyvesboltban szeretne latin nyelvű könyvet 
vásárolni, két dologgal szembesül. Hamar észre fogja venni, hogy helyzete kilátástalan 
(hacsak a klasszikus alapművek -  Caesar, Vergilius, Horatius -  helyett nem valamiféle 
kuriózumot szeretne). Azt is látni fogja azonban, hogy a latin szövegtörmelékeknek külö­
nös szerepük van a magyar könyvpiacon -  annak ellenére, hogy a mai magyarok már 
nem tudnak latinul. Az irodalommal foglalkozó egyetemisták túlnyomó többsége egy 
disztichonnyit sem ért e nyelven, és Szepes Mária, a magyar ezotéria doyenje nyomdába 
küldi az „opus postumus" fordulatot (jóllehet a melléknév-egyeztetés nem rím, hanem 
nyelvtani nem dolga).

Ebben az ínséges helyzetben azonban a latin nyelv mondatonként és szavanként még­
is csak jelen van a könyvpiacon. A jobb könyvesboltokban két-három olyan kötet is ke­
zünkbe kerülhet, amely latin közmondásokat vagy szállóigéket, idézeteket vagy kifejezé­
seket tartalmaz, magyar fordításukkal egyetemben. Ez annál is különösebb, mert a mai 
könyvkiadásban az angol mellett egyedül a kevesek által ismert és olvasott latin nyelv ké­
pes arra, hogy kétnyelvű szállóige- (idézet-, közmondás-, bölcsesség- stb.) gyűjteménye­
ket életben (és piacon) tartson az „életvezetési tanácsok" és a „bölcs mondások, szellemes 
idézetek" tárgyú könyvek dömpingjében.

E könyvek közt kiemelkedő helynek kellene megilletnie Cato és Publilius Syrus mondá­
sait. A kötet létrejöttét nem az életbölcsesség-könyvészet mai konjuktúrájának köszönheti: 
a válogatást több mint ezerötszáz éve állították össze. A zsúfoltan eklektikus kötetborító 
(amelynek erőteljes, önálló tipográfiáját csak gyengítik az egymással sem harmonizáló képi 
elemek) és a gerinc semmitmondó felirata („Latin mondások") még csak nem is sejteti, 
hogy egy a szó legszorosabb értelmében klasszikus mondásgyűjteménnyel találkozunk.

A kötet törzsanyagát két eltérő szemléletű szöveg alkotja: „Cato" erkölcstanító diszti­
chonjainak négy könyve (három függelékével), valamint a 
Publilius Syrus mímus-játékaiból kivonatolt és laza ábécérend­
be sorolt 734 mondat. A latin-magyar szöveget megelőzi a for­
dító Nagyillés János bevezetője; a kötetet Jászay Tamás hatás­
történeti utószava zárja (Az antik szentenciagyűjtemények 
továbbéléséről). „Cato" és Publilius szövegeinek ilyen összekap­
csolása nem újdonság: a középkor kéziratos hagyományozása 
után Erasmus is együtt adta ki őket (1514). Az együtt kiadott 
két mű sikerkönyvvé lesz: számos utánnyomást ér meg.

A siker oka Cato intézményes recepciója. Az iskolás-

Fordította Nagyillés János 
Az utószót írta Jászay Tamás 
LAZI Könyvkiadó 
Szeged, 2001 
152 oldal, 990 Ft

C A T O
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gyerekek az ő kétsorosaival egyszerre tanulták a latin nyelv, a disztichon és a társadalmi 
lét (civilitas, mores) szabályait: a jó pedagógus Erasmus a könnyebb megértés kedvéért la­
tin parafrázisokkal magyarázza a párverseket. Catónak ezt a közvetlen, didaktikus olva­
satát szépen mutatja első magyar fordításának (1591) címe is: „igen szép könyvecske, 
mely neveztetik Catónak, ki tanít ez közönséges életben kinek-kinek életit és erkölcsét 
hogy kelljen eszesen szabni és hordozni". Ezt az olvasatot „Cato" szövege is sugalmazza. 
A négy könyv morális tanítást ad egy egyes szám második személyű olvasó számára, 
szándékoltan egyszerű formában (nudis verbis, IV. 49). Tanítása egy leegyszerűsített, ró­
mai színezetű sztoikus etika tanait tükrözi: mértékletességet tanít ételben-italban, szere­
lemben, vagyonban, barátságban; emlékeztet a szerencse forgandóságára, és arra, hogy a 
tőle kapott javakat fenntartással kell kezelni. A természeti törvény uralkodik felettünk és 
a fátum, de célunk a lelki kiválóságból származó jó hírnév. Ezek a gondolatok nem külö­
nösebben eredetiek: hasonló gondolatokat találunk a sztoikus Marcus Aureliusnál és 
Senecánál, vagy a neosztoikus Justus Lipsiusnál. Jelentőssé a kultúrtörténeti kontextus 
teszi: számos olvasni tanuló generáció számára ez, a római pietas és a sztoikus mentalitás 
szellemében nevelő szöveg jelentette a szocializáció első eszközét. Publilius szentenciái 
nem morális tanácsoknak íródtak, hanem drámai szövegekből, mimusjátékokból kivona­
tolták őket. Retorikusan szerkesztett, választékos nyelvű, Cato mondásainál bonyolul­
tabb szintaxisú mondatok, általános érvényű megállapítások.

A kíséret

A latin-magyar szöveghez kapcsolódó bevezető és utószó is -  a borító zavaros eklektiká­
jához hasonlóan -  arról árulkodik, mintha a kiadó maga sem tudta volna hova besorolni e 
szöveget. Aki Latin mondásokként veszi meg a könyvet, annak talán túl sok a művelődés- 
történeti háttér; aki Dicta Catonis és Sententiae Publilii gyanánt, annak hiányozni fognak a 
tudományos munka olyan kísérői, mint a hivatkozások, lábjegyzetek és bibliográfiai ada­
tok. Megtudjuk például, hogy Macrobius és Plinius major is említi Publiliust. Aki nem 
foglalkozik az antikvitással, annak semmit sem mond e két szerző neve (így említésük is 
felesleges); azon kevés olvasó pedig, akinek mond valamit e két név, joggal lenne kíván­
csi arra, hol is említik ők Publiliust (ám nem tudja meg). A filológus hajlamú olvasó itt ki­
adói szempontok miatt lenyesett lábjegyzeteket gyanít.

Annál is inkább teszi ezt, mert míg Publilius Syrusnak nincs korábbi magyar fordítá­
sa, Catónak tudhatóan van. Az 1880-90-es évek fordulóján Némethy Géza foglalkozott 
Cato mondásaival: nem csupán lefordította azokat (mint az utószó egyetlen elejtett utalása 
sejteni engedi), hanem kritikai kiadást is készített és az Egyetemes Philológiai Közlönyben 
megjelent cikkeiben a korábbi magyar Cato-fordítások történetét is feldolgozta.1 Később 
Kerényi Grácia is készített részfordítást a Cato-szövegből. Ezt a fordító (vagy az utószó 
írója) puszta filológiai gondosságból is jelezhette volna. Ugyanígy fontos lett volna jelez­
ni, hogy a fordítás alapjául vett kiadás (Loeb Minor Latin Poets, 1935) miben tér el a száza­
dokon át „Cato" és „Publilius" gyanánt olvasott szövegektől. Ugyanis mindkét esetben 
olyan szövegkorpusszal van dolgunk, amit a kereszténység megörökölt a pogány késő­
antikvitástól. Ez feltehetően együtt járt mind Cato, mind Publilius mondásainak átszer- 
kesztésével, világnézeti megrostálásával. Azt viszont, hogy mi veszhetett el e szövegek-

1 „Cato párverseinek kiadásai és fordításai I—II" (1889,97-110, 202-217), „Spicilegium criticum in 
distichis Catonianis" (1889,1. pótkötet, 128-144), „Cato distichonjainak egybevetése a Publilius 
Syrus-féle sententiákkal" (1890, 794-796), „Cato distichonjainak Planudes-féle fordítása" (1891, 
1067-1074).
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ből, nemigen tudhatjuk, hiszen a legkorábbi kódexek is a 9. századból származnak. Míg 
Cato szövegei viszonylag zárt korpuszt alkotnak, Publilius mondásai a szentencia-gyűj­
temények életét élték: mások mondásaival egybekeveredve, más szentencia-gyűjtemé­
nyekkel együtt másolódtak -  olyanokkal, mint a Hét bölcs szentenciái (Sententiae septem 
sapientium) és Seneca szentenciái (Liber Senecae). „Klasszikus-filológus" szemmel érthető 
az, hogy a szerkesztők fordítás alapjául a legújabb, kritikai szövegváltozatot választják, 
hogy e gyűjteményeket a lehető legősibb formájukban közvetítsék.

Ez a „klasszikus" filológus megközelítés azonban éppen a szentenciagyűjtemények 
létmódját érti félre. A filológusi munka jóvoltából kezünkben tartott kötet egyedül azok 
számára hasznos, akik a két korpuszt későantik formájukban akarják megismerni (vagy 
akik csak „bölcs mondások" gyanánt vásárolják a kötetet). Azok számára viszont, akik a 
középkor és (kora)újkor számára ismert Catóra és Publiliusra kíváncsiak, teljességgel 
használhatatlan. Egyetlen példa: a „minden hajszálnak megvan a maga árnyéka" mon­
dás se tartalmában, se formájában nem üt el az „eredeti" Publilius-szentenciáktól, és 
századokon át az övének tartották. A mi kiadásunkban ezt, természetesen, már nem talál­
hatjuk meg, számtalan hasonlóval együtt. Ha azt szeretnénk megtudni, hogyan „műkö­
dött" (Ps.-)Publilius korpusza, mit olvastak Publilinsként a századok során (vagy 
csupán nem tudunk azonosítani egy, a Loeb-féle kritikai kiadás előtti Publilius- 
hivatkozást), akkor a kezünkben tartott kötet még kísérőtanulmányaival együtt sem ad 
semmiféle támpontot. Ebben az esetben a korai nyomtatott kiadásokhoz kell fordul­
nunk vagy Wölfflin 19. századi kiadásához.2 Egy az eszmetörténet szempontjából is 
hasznos Cato-Publilius-kiadás tartalmazhatná a nem „eredeti" Publilius-mondásokat 
ugyanúgy, mint az annak idején vele együtt olvasott egyéb szentenciákat -  ahogyan 
például a 16. századi kiadások tettek.

A fordítás

Cato és Publilius fordítása különös feladat. Lehetséges-e műfordítást adni összefüggés­
telen mondatok halmazáról, vagy csupán le lehet őket fordítani? Mennyiben „megte­
remtése" ez a fordítás a magyar Catónak -  egy olyan szerzőnek, akit a régi magyar 
irodalom és a klasszika-filológia avatottjain kívül senki sem ismer (noha már Némethy 
is hasznos tananyagként üdvözölte volna)? Meggondolható kérdések. Mindenesetre 
mindkét szerzőre áll, hogy magyar nyelven szövegeik nem aktualizálhatok. Cato -  di­
cső múltja ellenére -  nem része a közös, elementáris tudásnak, intertextualitása nem 
adott, meg kell teremteni. Ez több ok miatt is problematikus. A középkoriak és a huma­
nisták még idézték és felhasználták latinul és középkori népnyelvi fordításaiban. Az 
első magyar fordítás viszont 1591-es. A mű ismert volt ugyan, de nem létezett 
autoritatív fordítása (illetve számos fordítása létezett): eleink pedig bizton értettek 
annyira latinul, hogy megértsék Cato egyszerűségét. Ma Catót idézni komoly kihívás: a 
szerző ismeretlen, akármilyen nyelven is idézzük; a két szónál hosszabb latin idézeteket 
pedig ma már csak igen kevesen értik.

Fordítás esetében a pontosság és szabatosság elengedhetetlen kritérium. Általános­
ságban előrebocsáthatjuk, hogy a Cato-disztichonok magyarítása jól sikerült (ebben a for­
dító segítségére lehettek Némethy Géza 1891-es teljes és Kerényi Grácia részleges fordítá­
sai is). Cato verseit fordították-magyarították már Zrínyi- és Balassi-strófába, de párrímes

2 Publilii Syri Sententiae, ad fidem codicum optimorum primum recensuit Eduardus Woelfflin. 
Accedit incerti auctoris liber qui vulgo dicitur de moribus (Teubner, Lipsiae, 1869), ill. (a filológi­
ai apparátus nélkül) http://dept.english.upenn.edu/~swenzel/publil.htm
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sorokba is. Még 1822-ben jelent meg az első metrumhű fordítás, és a kötet mostani fordí­
tója is magára vette ezt a terhet. Nagyillés János e feladatot szépen oldotta meg: a diszti­
chonok jók, elegánsak és az eredetit jól adják vissza.3

Publilius esetében a fordítás választott technikája problematikus. Senki sem veszít az­
zal, hogy a fordító az értelem kedvéért lemond a metrikus fordításról (ugyan ki ismerne 
fel magyar nyelven egy jambikus senariust?). Ha egy latin szöveg jelentését akarjuk a mai 
magyar olvasóknak átadni, akkor lehet igésíteni az elvont főnevet, az általános alanyú 
gnomikus praesens imperfectumot magyar egyes szám második személyű feltételes mon­
datnak fordítani, passzív szerkezetet aktívvá alakítani -  egyáltalán: inkább értelem sze­
rint, mint szó szerint fordítani. Ezt a gyakorlatot követi a fordító is: Publilius esetében 
azonban -  legalábbis a recenzens szerint -  ez a lehető legrosszabb gyakorlat. A Cato- 
fordításban oly jól meglelt hangütés itt elvész, és vele vesznek Publilius értékei.

Úgy tűnik: a fordító nem vette figyelembe, hogy ezek az öt-hét szavas szentenciák 
drámai dikcióból kiszakított mondatok, ahol az értelmük mellett poétikai-retorikai meg- 
formáltságuk is ugyanolyan fontos. Ebből a szempontból nincs jelentősége annak, hogy 
„a mondat igazi értelme a szövegkörnyezetben, az adott drámai helyzetben lenne egyér­
telmű," amint a fordító írja a bevezetőben. Ezeket a szentenciákat csaknem 1800 éve önál­
lóan olvassák, eredeti kontextus nélkül. Publilius munkásságából, mimus-játékaiból csak 
ezek a sorok maradtak fenn, és két vitatott cím (!). A szentenciák azért kerülhették el a fe­
ledést, mert ezeknek a sokszor banális vagy triviális tartalmú mondatoknak megformáltsá- 
guk ad értéket: meghökkentő, paradox vagy metaforikus fogalmazásuk, a concettót előle­
gező tömörségük. Nagyillés Publilius-fordításának épp az a paradoxona, hogy a 
mondatok túlnyomó többségének tartalmát nagyon jól visszaadja, miközben a mondatok 
poétikai-retorikai szerkezete, megformáltsága sikkad el.4

3 Közülük csak kettő fordítását vitatnám: az I. 40. nem egészen arról szól, hogy a bőkezűség „néha 
nem árt, ha nem ártasz véle magadnak": a dando semper tibi proximus esto inkább azt mondja, 
hogy miközben adsz másnak, azért először mégiscsak magadnak adj. Hogy a IV. 18 alapján mi­
ért is ne nevessünk az öregeken, értelmezés dolga. A seni puerilis sensus inhaeret alatt érthetjük a 
fordítóval együtt azt, hogy az öregembernek „fiatal lelkében az érzés" (jelentsen ez bármit is). 
Egy más értelmezés szerint ez csupán azt jelenti, hogy az öregembernek bizony már gyermeteg 
az esze (így érti Erasmus is).

Cato egysorosai esetében a mértékes forma kényszerítőbb, és ennek olykor az értelem látja a 
kárát. Ezt láthatjuk a 71. és 72. egysoros esetében, amelyek magyar fordításai ráadásul inkább 
egymásra írt variációknak tűnnek. A 71. fordítása így szól: „Rest, ha pihensz, se lehetsz, hogy 
erényed fénye ne kopjon", a 72.: „Jó, ha pihensz, de erényeidet rozsdállni ne engedd." Latinul a 
71. (Robur confirmat labor, at longa otia solvunt) arról szól, hogy a testi erőt a fáradozás megerősíti, 
de a hosszas pihenő elveszi; a 72. szerint ahhoz, hogy a virtus ragyogjon (NB. a virtus jelenthet 
erényt, de virtust: derekasságot és férfierényeket is), távol kell tartani a nyugalom rozsdáját (absit 
rubigo quietis). A 22. egysoros fordítása -„Gyűlölöd és letaszítod a fentit... s újat emelsz fel" -  ho­
mályos jósigévé teszi a mondatot. Az olvasóról vagy bármiféle általános alanyról szó sincs az 
eredetiben: inkább csak arról, hogy gyűlölet dönti le a magasztos (ill. fenti) dolgokat, a kicsiket 
pedig a szeretet emeli fel (esetleg magasztalja: Alta cadunt odiis, parva extolluntur amore). A 47. for­
dításába a latintól idegen képzavar is bekerül: „Testi erődet kormányozza az ész evezője", hiszen 
az evező nem kormányoz, különösen nem testi erőt -  azon túl, hogy a latin szövegben nem is 
szerepel. Az eredeti csak arról szól, hogy a test erejéhez add hozzá a megfontolás uralmát 
(Consilii regimen virtuti corporis adde: talán a remigium és a regimen hasonlósága révén került ide az 
evező).

4 Az eredeti és a fordítás közti feszültség sokszor zavaró: a fordítás olykor szentenciásabb akar 
lenni magánál a szentenciánál, néha (önkényesen) kihagy szavakat, néha betold, néha átértel­
mez. Ez azért szerencsétlen, mert az eredeti mondatok is csak öt-hét szóból állnak. Így a 370.-be 
csak a fordítással kerül be a „zálog"; a 324.-ben a latin „halandó" (is mortalis ... qui) marad el; a 78. 
„jótékonyság" fordulata helyett a latinban „jótékony embert" (benignus) olvashatunk, a 158.-ban
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A latin eredeti és a magyar fordítás szemlélete sokszor nagyon is eltérő, és ilyenkor bi­
zony a „közérthetőség" kedvéért elvész az eredeti szellemessége. Ilyen a 257. sententia 
fordítása: „Csak kölcsönbe kaptuk az életet, nem ajándékba." Az eredeti éppen fordítva 
gondolja: eszerint az ember adatott kölcsön az életnek, és nem az élet az embernek (Homo 
vitae commodatus non donatus est). A magyar fordítás egy közhelyt eredményez, és nem is 
fordítás, hanem szabad variáció; a latin meghökkentő, filozofikus szellemesség. A 229. 
fordítása -  „Kemény az előítélet, ha nincs ítélet" -  tömör ugyan, de magyarul érthetetlen. 
Az eredeti itt is paradox, és inkább arról szól, hogy komoly előítélet az, amelyik már nem 
is ítéli meg a dolgot (Grave praeiudicium est quod indicium non habet). „Ha útitársad beszé­
des, az út gyorsabban telik" -  szól a 116. magyarul, nem különösebben szellemesen. A la­
tin ellenben arról szól -  Comes facundus in via pro vehiculo est -, hogy a beszédes útitárs sze­
kér számunkra (avagy szekér gyanánt/helyett szolgál). Az, hogy gyorsabban telik az idő, 
ha beszélgetve haladunk, önmagában banalitás, amit a fordító szépen vissza is ad. De az, 
hogy a társunk ekkor szekér, olyan invenció, amit a fordító elsikkaszt. „Az örökös a síró ál­
arc mögött nevet" -  mondja a 258. fordítása. Latinul, szó szerint: az örökös sírása nevetés az 
álarc alatt (Heredis fletus sub persona risus est). A latin (nevezzük eredetinek) tömörebb és 
szellemesebb módon egy metaforát használ, amiben a két ellentétet felelteti meg egymás­
nak. „A vágy még a gyorsaságot is lassúnak találja", mondja a 176. fordítása, és ezzel az 
ellentéteket egyesítő metafora újra csak elsikkad. A latin mondat ugyanis nem a vágyról 
szól, sokkal inkább arról, hogy amikor vágyakozunk, számunkra még a gyorsaság is kés­
lekedés (Etiam celeritas in desiderio mora est). „Egy alkalmat se mulassz el: légy mindig óva­
tos" -  szól a 102. fordítása. Ez egy lehetséges megoldás: ha viszont figyelembe vesszük az 
eredetit (Cavendi nulla est dimittenda occasio), helyesebbnek tűnik, ha a gerundiumot is le­
fordítjuk, valahogy ekképpen: egy alkalmat sem szabad elszalasztanunk arra, hogy figyel­
jünk. A magyar változat újra csak általánosság, míg a latinból egy, a figyelni/elmulaszta- 
ni (cavere/dimittere) ellentétére épülő paradoxon szól hozzánk. Eszerint ugyanis vannak 
alkalmak arra, hogy ügyeljünk, figyeljünk a dolgokra (cavendi occasio) -  nehogy például 
elszalasszuk őket; másrészt ezek közül az alkalmak közül egyet sem szabad elszalaszta­
nunk (nulla est dimittenda occasio).

Mindezek a kiragadott példák arra mutatnak rá, hogy egy drámai dikció szándékosan 
retorikusan formált mondatait csupa morális tanácsként fordítani olyan, mintha 
Poloniusszal játszatnánk el Hamlet szerepét is. A szentenciák ezzel éppen azt vesztik el, 
amiért a drámai szövegből kiszemezgették őket, amiért fennmaradhattak a drámák elkal- 
lódása után is. A kiváló Cato-fordítás után a fordító helyesen ismerte fel, hogy értelmet­
len mechanikusan (egy magyarul alig észlelhető) metrumba fordítani a Publilius-féle 
szentenciákat: de fel kellett volna ismernie, hogy a drámai sorokban a mértéknél sokkal 
fontosabb a retorika. A Publilius-fordítás így sokszor nem több értelmileg hű, ám alig sti­
lizált kivonatnál.

pedig a „rossz hírrel szerzett nyereség" helyett inkább csak rossz hírrel járó nyereségről (cum 
mala fama lucrum) van szó. A 174. fordítása szerint az ártatlant megtanítja hazudni a fájdalom: a 
latinban erre csupán rákényszeríti az (coget mentiri). A különbség csak árnyalatnyi annak, aki a la­
tint is érti: azt viszont, aki csak a magyart érti, könnyen félrevezetheti.

Olykor a magyar fordítás csak nehézkesen követi a latint. A bőbeszédű „Hogy barátod van-e, 
vagy csak akit annak nevezel, elválik, ha bajba jutsz" a hatszavas 41. szentencia (Amicum an 
nomen habeas aperit calamitas) fordítása. Rövidebben talán úgy mondhatnánk: „csak nevében 
(vagy: névleg) barátod-e, megmutatja a baj". A 81. (Bonorum crimen est officiosus miser) fordítása 
tömörségében homályos: „A kötelességtudó ember szerencsétlensége a derekak szégyene." A 
fordító számtalan hasonló esetben az efféle mondatot jobban érthető feltételes mondattá alakí­
totta át. Egy másfajta megoldás (érthetőbbé téve a crimen + Gen. szerkezetet): a derekakra nézve 
szégyen a nyomorult, aki készséges.
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Mindezen bíráló megjegyzések után a recenzens lezárásképp három dolgot emelne ki. 
Először is: a Cato-Publilius-kötet jócskán felülmúlja a ma oly divatos bölcselkedési iroda­
lom tucattermékeit. A válogatás nem az éppen aktuális szerkesztő-kompilátor önkényét, 
világnézetét és műveltségét tükrözi, hanem egy csaknem kétezer éves hagyományozódás 
eredményét; a fordításokhoz csatlakozó írások pedig rámutatnak e szövegek fontosságá­
ra. Ezek az írások jogosak és hasznosak: a recenzió csupán a (meglévő) ismeretterjesztő és 
az (óhajtott) szaktudományos jelleg különbségét emelte ki. A fordítás kapcsán csak a latin 
mondást idéznénk: fide, sed vide. A fordítások tartalmilag túlnyomóan jók, megbízhatók: 
Cato esetében kiválóak, viszont Publilius retorikus stílusának finomságait sokszor nem 
jelenítik meg. Éppen ezért áll az, amit a borító fülszövege mond: a kötetet „haszonnal for­
gathatják" „a latin nyelv iránt érdeklődő olvasók is" -  különösen azok, akik veszik a fá­
radságot, hogy megértsék a latin eredetit. A tartalmilag pontos magyar fordítás mögött 
ugyanis igen szellemes, paradoxonokat kedvelő latin szerző rejlik.

 
A Jelenkor szerkesztői

és a Jelenkor Kiadó munkatársai 
minden hónap utolsó csütörtökén, 

ezúttal tehát május 29-én, 15 és 18 óra között 
várják a folyóirat és a Kiadó munkája 
iránt érdeklődő olvasókat, barátaikat, 
a Jelenkor korábbi és leendő szerzőit 

Budapesten,
az Írók Boltja (VI., Andrássy út 45.) teázójában.

V___________________________
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KÁROLYI CSABA

A vér íze a szájban

Dragomán György: A pusztítás könyve

Ha azt mondom, hogy A pusztítás könyve 
radikalista regény, akkor most nem első­
sorban arra gondolok, hogy mit mutat 
meg a hatalom (kelet-európai) viszony- 
rendszeréből, ezen belül a hatalom ellen 
ténykedők természetszerű csapdahelyze­
téből, és a térség politikai abszurdjának 
néha egészen metafizikai dimenzióiból. 
Nem is csak arra, hogy hogyan kapcsoló­
dik össze benne az egyén társadalmi, kö­
zösségbeli kiszolgáltatottsága a létezők­
nek a természet egészéhez mért általános 
kiszolgáltatottságával, és 
hogyan mutat rá a lepusz­
tulás, a barbárság, az el­
esett, korlátolt vagy korlá­
tok között tartott figurák 
szegényes, redukált világa 
a létezés különös titkaira.
Minderről sokan és sokfélét 
írtak már. Dragomán 
György is nyilvánvalóan 
sokat tanult -  akarva-aka- 
ratlanul -  többek közt 
Beckett-től, Mrožektól, Ör­
kénytől, Bodor Ádámtól,
Csiki Lászlótól biztosan, 
sőt talán Krasznahorkai 
Lászlótól és még a Barbárok 
Móriczától is. Bár a szerző 
ügyesen megtanulta ezt a 
leckét, a regény igazi radikalizmusa még­
sem ebben áll.

Hanem abban, ahogyan az elbeszélő a 
főhősön keresztül az eseményeket állandó­
an annak testén, testi érzékelésén keresztül 
láttatja. A legapróbb, leghétköznapibb cse­
lekvések, történések során is szükségesnek 
érzi közölni velünk, hogy a figura mely 
testrészei működtek és hogyan, és erre az

akció többi szereplője testileg hogyan 
reagált. Félreértés ne legyen: mindez csak 
elvétve kapcsolódik a szexhez, az erotiká­
hoz. Sajátos világérzékelésről van itt szó, 
amelynek megjelenítéséhez az irodalom 
adottságai nem kifejezetten előnyösek, 
szemben, mondjuk, a képzőművészettel 
vagy a filmmel. Általában egy elbeszélés­
ben annyit közölnek velünk, hogy a figura 
leült. Itt ehelyett azt olvassuk, hogy „hátra­
dőlt, nekinyomta a gerincét az ülésnek" (3). 
Hogy a hős friss levegőt szívott, az ebben a 

kötetben úgy szól: „A hideg 
arcul csapta, megtöltötte az 
orrát és a tüdejét" (10). Az 
izmok megfeszülése, az arc­
rándulás, a comb, a nyak, a 
gyomor működése, a vér, a 
verejték, a nyál fenoménjai 
ugyanúgy alapos leírás tár­
gyát képezik, mint a kör­
nyezet vagy a gondolatok. 
Mintha a részletek pontos 
leírása vezetne el valami 
nagy titokhoz. A kalauz 
lyukasztója ugyanúgy ak­
kurátusan leírandó, mint 
az, hogy a főhős, Fábián 
kése, pontosabban „a penge 
foka" „a kalauz alkarjához 
ért" (9). Nem egyszerűen a 

karjához, hanem az alkarjához. Viszont hő­
sünk, mikor benyúl Léna bundája alá, a 
lány meztelen felkarján simít végig (273), 
nem egyszerűen a karján. Fábián elképzeli, 
hogy őt hordágyon tolják, s „a gerincében 
és a derekában érzi a kerekek huppanóit" 
(57), mint ahogy a végső meneküléskor is, a 
kormány mögött ülve a terepjáróban „vál­
lában érezte az út zökkenőit" (297). Egy vá­
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ratlan csikorgástól hősünknek nemcsak a 
hátán fut végig a hideg (ez bevett, már-már 
közhelyes fordulat), de az arcán is felme­
rednek a borosták (68). Ha meg a csizmáit 
leveszi, az egyikbe (!) bele is szagol, mielőtt 
az asztal alá állítja őket (69). És lehetne még 
hosszan sorolni a hasonló részeket. A legta­
lálóbbat Szijj Ferenc idézte kritikájában 
(Élet és Irodalom, 2002. aug. 9.): Fábián „láb­
ujjhegyen, testsúlyát óvatosan egyik lábá­
ról a másikra helyezve az ajtó felé indult".

A test működésének folyamatos jelen­
léte, a testi érzékelés bevonása az elbeszé­
lésbe ritka a magyar irodalomban, legin­
kább csak Nádas Péter prózájára jellemző. 
Dragománnál ez a törekvés naturaliszti- 
kusabb és egyben kicsit erőszakos, sőt má­
niákus, helyenként erőltetett is. Mikor pél­
dául azt olvassuk, hogy Fábián érezte, 
amint Sára „feneke a bundán és a takarón 
keresztül a combjának nyomódik" (179), 
ezt már soknak gondoljuk. Mindent azért 
mégsem érezhet az ember combja. Néha 
túlzóak, néha túl részletesek és összessé­
gében túlzottan gyakoriak az ilyen szö­
veghelyek. Mégis azt kell mondanom, en­
nek a törekvésnek az okos továbbfej­
lesztése komoly sikerrel kecsegtethet a jö­
vőben. Elsőkötetes szerzőről van szó, és A 
pusztítás könyve első kötetként figyelemre 
méltóan eredeti. Néhány jelenet különö­
sen jól sikerült (például az almahámozás 
és a kalauz esete, vagy mikor Fábián ki­
próbálja a favágást). Akkor a legjobb ez a 
próza, amikor sikerül visszafogottan, de 
erőteljes utalások formájában beépíteni a 
testi vonatkozásokat, jól kihasználva azt a 
technikai lehetőséget, hogy az elbeszélés 
egyes szám harmadik személyű ugyan, de 
gyakorlatilag mindent a főhősön keresztül 
érzékelünk.

A pusztítás könyve politikai példázat­
ként is értelmezhető, akár be is határolha­
tó a helyszín (valahol az erdélyi hegyek­
ben) és az idő (valamikor a romániai 
diktatúrában). Lehet, hogy így is kemény 
és kegyetlen olvasathoz jutunk, de való­
színűleg nem elégséges, nem kielégítő ol­
vasathoz. Akkor már inkább naturalista 
krimi-imitációnak olvasandó a regény,

mely egyszerre idézi fel Bodor Ádám A 
részlegét, David Lynch Twin Peaksét és a 
népballadák homályosságát, miközben 
valahol az általánosságig abszurd Sinistra 
körzetben lehetünk. Az egyik szereplő­
nek, a Fábiánt kísérő két férfi egyikének a 
neve (Bebe) -  véletlenül vagy szándéko­
san? -  meg is egyezik a Sinistra körzet-beli 
Nikifor Tescovina kislányának nevével. A 
nevek és megszólítások egyébként is fel­
idézik Bodor különös világát: Ghiárfás, 
Dzsukics, Lupu, kormányzó, Rózsák tere. 
Bebe neve ráadásul még különösebbé vá­
lik attól, hogy ragozáskor nem a magyar 
nyelv szabályai szerint viselkedik. Ha va­
laki Bebére néz a regényben, akkor az úgy 
olvasható: „Bebere nézett", ha Bebével 
együtt csinál valamit, az úgy, hogy 
„Bebevel együtt". A főhős nevéről pedig 
eldönthetetlen, hogy családinév-e vagy 
keresztnév. Máskülönben viszonylag ke­
vés név fordul elő a könyvben (ezen kívül 
nagyjából még a kormányzó féltestvére, 
Német, meg a kormányzó lányai, Léna és 
Sára szerepelnek névvel, a többiek csak 
mint: orvos, kalauz, öregasszony, fiú, férfi, 
emberek, többiek). Miként a névadásban, 
ebben a névtelenségben is van valami fur­
csa rejtélyesség.

A történet egyik alapszava is a rejtély. 
Fábián eleve rejtélyes okokból kerül az is­
ten háta mögötti városba (annyit tudunk 
meg, hogy parancsmegtagadásért, bünte­
tésből, és hogy huszonhat éves, eredetileg 
mérnök lehetett), ahol a kormányzó és fél­
testvére közti rejtélyes harchoz asszisztál­
hat, végül rejtélyes módon hagyja el a tere­
pet a kormányzó nagyobbik lányával, 
Lénával. Közben csak úgy hemzsegnek a 
titokzatosságok (miért kell az épülő ba­
rakkokat lerombolni? ki és miért ölte le és 
temette a föld alá a szarvasokat? hogy halt 
meg a kormányzó felesége? mi történt a lá­
nyaival? stb). És a regény végére szinte 
semmi nem oldódik meg. Nem minden fe­
szültség és izgalom nélküli bizonytalan­
ságban hagyja olvasóját az utolsó oldalon 
a szerző, de ez egyáltalán nem baj. Mindez 
-  egyfajta ellen-krimiként olvasva a köny­
vet -  határozottan élvezetes tud lenni. En-
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gem a vége felé szaporodó verekedések és 
lövöldözések sem zavartak különösebben, 
legalábbis nem annyira, mint az ÉS kriti­
kusát. Bár igazából végig jobban érdekelt, 
hogyan sikerül egy favágás leírása, mint 
egy erőszakos akcióé. Hogyan is kell és le­
het a fejszével „vállból mozogni". A véres

hatalmi harcok taglalásánál meg szíveseb­
ben olvastam azt, hogy milyen is lenne a 
vér íze, ha hősünk a vonaton megvágná a 
száját a bicskájával. Az meg különösen tet­
szett, hogy nem vágja meg, csak eljátszik a 
szöveg azzal a lehetőséggel, hogy mi len­
ne, ha megvágná.

VARGA EMŐKE

A minden, ami elúszott és a valami, 
ami megmaradt

Gellén-Miklós Gábor: Rossz alvó

Gellén-Miklós Gábor első kötete, a Rossz 
alvó verstémái, szerepjátékai, ciklikus for­
maelve, intertextuális utalásai és főként a 
sajátos metaforizációs fo­
lyamatban bemutatott víz­
motívum azoknak a kérdé­
seknek a kirajzolódását te­
szik fontossá, melyek a 
folytonosság és a 
diszparátság ellentétének 
egyidejű érvényességére 
és értékhordozására vo­
natkoznak. Túljuthatunk-e 
gőzölgő vízbe öltözötten, 
naprakészen, holdra váltan 
saját én-körünkön? Kiér­
demelhetjük-e a kérdésekre 
jövő csendet, szóra bírhat­
juk-e a réseket, tapasztal­
hatunk-e valamit az abla­
kon túl mindent beborító 
kávébarna ég mögött?

A kötet ciklusai a foly­
tonosság érzetét keltik, mintha a forma 
rangjára emelnék a képet: a kövek felett

kitartóan munkálkodó víz látványát. És 
ahogy a vízkoptatta kő, mintha torzó és 
mintha új is lenne egyszerre: a versek az 

elúszott és megfoghatat- 
lanná vált 'valami' hiányát 
és folytathatatlanságát is 
érzékeltetik. Az első cik­
lus, a Szabadulási kísérlet 
verseiben a víz mint a négy 
arché egyike, mint a leve­
gőhöz hasonlatosan fontos 
létközeg, majd egyre in­
kább mint az egyedül le­
hetséges létközeg mutat­
kozik meg. Már az első, 
címadó verstől, de főként a 
másodiktól fogva (Halak 
beszéde) valamiféle születés 
előtti állapotot sejtet, illet­
ve egy épp annyira isme­
rős, mint amennyire isme­
retlen világ jelzéseként 
szerepel. Hó-, jég- és köd­

szerű változatairól (A tél beszél, Szabadulási 
kísérlet) épp úgy szó van, mint szennye­

•

József Attila Kör-Kijárat Kiadó 
Budapest, 2002 
60 oldal 650 Ft
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zett, elhasznált formáiról: gőzölgő húslé, 
mosogatóvíz, pocsolya, egy vízlefolyó tar­
talma (Rossz alvó, Könnyű búvár, Clair- 
obscur, Víziszony). A víz, a folyékony kö­
zeg, bár eleinte a fizikai és spirituális érté­
kek átmentését segíti, magasabb kvalitá­
sokat hordozó életelemnek tetszik: 
„Tisztán kell belépni a házba, /  ahol a víz­
nek van lakása /  és a mély áramlatoknak. 
Ott / fog megszületni" (Halak beszéde), ám 
a megszokott levegőközegtől eltérő tulaj­
donságai miatt akadályozza a magunkra 
találást: „Iszapvárban / nincsen bölcső, 
nincsen ringás, /  elúszik mind. Ami meg­
marad, /  arra a víz néz. Könnyű neki, /  
könnytelen" (Halak beszéde), sőt szoron­
gást kelt: „Egy folyóban élek. Vízlefolyó­
ban. /  Folyamatos életveszélyben" (Víz­
iszony), majd működésbe lép a camera 
obseura, s a visszájáról látjuk ugyanazt: 
„Nevetséges az eső, /  ahogy csorog le az 
üvegen, / felhabzik tőle a számban / a 
szappan" (Clair-obscur); „Csak süllyedni, 
mint a kávéskanál /  a sűrű mosogatóvíz­
ben./ Vegytiszta közeg, némi megtisztu­
lás." (Könnyűbúvár)

Gellén-Miklós Gábor verseiben a víz 
(és rokon értelmű szavai) egy szélesebb ér­
telemben vett metaforizációs folyamatot 
elindító témaelem, mely átjárja, átmossa 
az első ciklus (Szabadulási kísérlet) minden 
versét, és a levegő mellett és ellenében a 
tapasztalás új dimenzióját nyitja meg. A 
költői én így önmaga világába: múltja em­
lékeibe, jelene kibogozhatatlan esemény­
töredékeibe, vágyai jövőjébe tekint be, sa­
ját mítoszát keresi. A versek e mito- 
poetikus látásmódra (Gadamer) tett kísér­
lete eredményes, hiszen az említett 
metaforizációs folyamat sikeresen kap­
csolja össze a víz tulajdonságait a cseppfo­
lyóssá vagy épp megfoghatóvá, a poétikai 
értelemben tárgyszerűvé tett szavakéival. 
Az ár-apályszerű mozgást végző szavak­
nak be- és kijárásuk lesz nemcsak a fülön, 
a hallószerveken, hanem a szájon és az 
emésztőrendszeren keresztül is. Ugyanak­
kor nyelvi eszközből a megfigyelés tár­
gyává, szemantikai szerepcserével: jelölő­
ből jelöltté válnak („az alanyból tárgy lesz,

így tapintható", Szabadulási kísérlet). Tanúi 
lehetünk tehát annak, hogy a költői én, 
mintegy a víz és a szavak hátán, miként 
utazza be azt a világot, mely leginkább sa­
ját testi, spirituális és lelki tájaival azonos.

Az első ciklus versalanyainak 
'alámerülése' többszörösen is megtörté­
nik: versről versre, ugyanakkor ezek ösz- 
szességében is nyomon követhető a 
megmerítkezés le- és fölfelé irányuló moz­
gása, hiszen szemantikai értelemben a 
Szabadulási kísérlet minden verse a ciklus­
egészben teljesedik ki. Ennek (tehát e 
többszörösségnek és ciklikusságnak) az 
oka pedig az, hogy nemcsak a szóelemek 
és a nyelvi jelentésegységek szintjén, vala­
mint az említett metaforizációs folyamat 
révén épül ki a versek közti láncszerű kap­
csolat, hanem a költői képek referenciális 
sajátossága révén is. Legalább annyira 
fontos ugyanis a képi referenciának a so­
ron következő versre történő utalása, mint 
a (virtuális) valóságra vonatkoztatottsága. 
A ciklusba rendeződést tematikus szem­
pontból ugyanakkor egy olyan lélekfolya- 
mat kirajzolódása alakítja, mely azonos az 
én-kör megtapasztalásán és kiismerésén 
keresztül történő kitörni vágyással: egy 
szabadulási kísérlet végrehajtásával. Anél­
kül, hogy a versciklus láncolatát rigorózu­
san végigkövetnénk, egy példa a verskon­
textusnak a vers határain túli érvé­
nyesüléséről, vagyis a ciklus-építésről: A 
könnytelenségről beszélő és a születés előt­
ti állapotot idéző Halak beszéde után a 
Clair-obscur egyszerre teremt új szövegha­
tárokat és folytatja a megelőző verset: az 
ablakon lecsorgó eső könnyezést idéző lát­
ványával és szokatlan bemutatásával /  be­
mutatkozásával ugyanis („Jó napot, én va­
gyok az eső") a vers a Halak beszédének 
enegmatikus téridejébe lép vissza, de az 
iróniában rejlő távolságtartó erővel élve 
(nevetséges az eső, / ahogy csorog le az üvégen) 
saját szövegterének, szövegvilágának 
autonomitását is kiépíti.

S hogy mi a szabadulási kísérlet ered­
ménye? Úgy tűnik, ezen a ponton az olva­
só pragmatikus szemlélete csorbát szen­
ved. Nincs ugyanis sem eredmény, sem
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eredménytelenség. A szándék kísérlet-jel­
legéről szerezhetünk bizonyosságot, s ar­
ról, hogy minden tapasztalás újabbat és 
újabbat nyithat meg. Igaz, optimizmusra 
sincs okunk: az értékhordozó szavakra rá- 
koppannak a gúny kifejezései: „Épp csak je­
len lenni ebben a folyamatban. / Fele test­
súllyal, minimumra állított pulzussal. /  
Aztán a koppanás: a mosogatótál alja. / 
Kezelésbe vesz, elringat a lúg."

Az én határainak hollétét, az indivi­
duum kompetenciáját más szempontból, 
de az ismert szemantikai játékkal, jelölő és 
jelölt kapcsolatának megbontásával foly­
tatja tovább a második ciklus. A jelölő 
önálló életre kel, konkrétan: maga a név 
'tulajdonnév, megnevezés' válik viselőjé­
től függetlenné. Kicsi lesz vagy nagy, akár 
veszélyes és támadó. Tévelygései terhet je­
lentenek egykori viselőjének (Névmese), 
ám a tőle megszabadult, egyre inkább 
pusztán fizikai valójában létező lírai „sze­
replő" szintén arctalannak és térbe-vetett- 
nek érzi magát, akár gigantikusra növe­
kednek (A négy elem, Ablakot nyit), akár 
összezsugorodnak (Arctalan körvonal, Szűk 
sikátorban jársz) körötte a terek.

A második ciklus verseinek összetarto­
zása kevésbé értelmezhető valamiféle 
folymatszerűség felől, a kapcsolat lazább, 
elsősorban a témára korlátozódik. Most 
fiktív séta, melynek poétikája van, melyet 
tervezgetés és gondolatok előznek meg 
vagy inkább a maga megfogható konkrét­
ságával kecsegtető, de egyszerre absztrak­
cióba játszó tér égtájain és óceánjain zajló 
vándorlás tanúi lehetünk.

Az első ciklus az épp csak jelen lenni ta­
pasztalatával, a második ciklus egy elkép­
zelt, de kétségbe is vont célba érés élmé­
nyével zárul: „Csúfoljanak bár /bütykös 
ujjú vándornak, aki rést keres /  a mesék 
precíz felületein, nem hogy belépjen /  a 
körforgásba, csak hogy belessen, hallga­
tózzon. /  (...) Így csak elképzeled a célba 
érést, /  a tompa puffanást." (Hozd vissza 
máskor)

A Tavaszhang-ciklus az évszak 
archetipikus elemeit használja fel a meg­
nyílás, a dialóguskeresés szándékának ér­

zékeltetésére. A tavasz illékonyságára, 
csalfaságára épülő képzetekre is rájátszik, 
megteremtve evvel -  a korábbi ciklusok­
ban megfigyelhető ál-terek és ál-idők után 
-  az ál-történetek „elbeszélésének" lehető­
ségét. Az összefüggések látszólagosak és 
talányosak vagy éppen szürkeségükkel és 
átlagosságukkal tüntetnek. Bár megjelenik 
a grammatikai második személy után a 
harmadik is, a kommunikációs csatorna 
zavara azonban nem szűnik meg: „Én 
nyaralok: ő kitelel. /  Szólok hozzá: nem 
felel. /  Integetek: nem köszön. /  Elzava­
rom: visszajön." Abszurd szituációba ülte­
ti az individuum dialógusteremtésének le­
hetetlenségét a cikluszáró Teli szájjal, 
jelképként használva a filmszakadás motí­
vumát és új lehetőségként állítva a für­
késsz inkább 'programját'.

Gellén-Miklós Gábor kötetének versei 
több szempontból a hermetizmus költői 
hagyományához köthetők. E megállapí­
tásra leginkább a Ragacsos lények ciklus 
költeményei adnak okot, melyekben ural­
kodóvá válik a koherens értelmi felépített- 
ség megtagadása, az üres helyek potenciá­
lis sokjelentésűsége, a kommunikáció 
megszakadásának érzete. A Belőled mentek 
világgá című vers reprezentatívan mutatja, 
hogy nem működnek akadálytalanul a 
nem-érzékire való vonatkoztatás allegori­
kus szabályai, hogy e képek (a hermetikus 
metaforához hasonlóan) visszautalnak sa­
ját nyelvi megalkotottságukra: „A mohá­
ban mássalhangzók laknak, /  általuk le­
szel hangtalanul mássá. /  Keresd, keresd a 
szavakat, /  mik belőled mentek világgá." 
A zárásig az érzetek kialakulását és nem 
az értelem koherens kibomlását segíti a 
vers, azonosítási kísérleteink alól kisikla- 
nak a kvázi-allegorikus alakok, egy fel­
épülni látszó viszonyrendszernek épp 
csak néhány elemét ismerjük meg.

A negyedik ciklus heterogénebb az 
előzőknél, itt ugyanis az enigmatikus és az 
értelmi koherenciát ironikusan megtaga­
dó versek mellett megtaláljuk a közérthe­
tőségre és a formai szempontból csaknem 
monotonitásra törekvő költeményeket is. 
Az Anakreon naplójából, az Öregember éneke,
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az Apokrif és (ide tartozik az előző ciklus­
ból) a Virágének ráadásul nyíltan vállalja 
ismert versvilágok megidézését, a költői 
maszkot, magát a szerepjátékot. Bennük 
egyszerre állítja és tagadja a költő, hogy a 
poézis múltja mint viszonyítási pont nél­
külözhetetlen és fontos, de épp ilyen lé­
nyeges az eltávolodás, a különbözni tudás 
is. Deszakrális és profán elemek, az irónia 
és a gúny jelenléte jelzi az elfogadás és az 
elutasítás ambivalenciáját.

A Rossz alvó utolsó ciklusa mindössze 
négy, de lényeges és valóban zárópozí­
cióba illő verset tartalmaz. A kötet motí­
vumainak újbóli 'előszámlálása' a mikro- 
és makroterek bezárulása (Élet fája, fa gyü­
mölcse, Apró ütközések), a deszakrális és 
profán elemek fokozódása (Élet fája, fa 
gyümölcse, Forgatókönyv), az időfolyamat 
végtelenítése (A sűrűben vagyunk), de min­
denek előtt a költeményekben űzött ko­
moly játék színpadias leleplezése megerő­
síti és árnyalja a korábbi ciklusok poétikai 
megoldásait. Ez utóbbi megállapítás külö­
nösen a Forgatókönyv című záróverset jel­
lemzi, mely az egész kötet anyagát hang­
súlyosan a virtualitásba tolja. A költő most 
mint az általa értelmezett, az általa életre

keltett világ legfőbb irányítója és rendező­
je mutatkozik meg. Kívüle és felette áll a 
dolgoknak, a mitopoetikus vándorlások 
után visszanyeri önmagát, legalább is a 
hétköznapok hétköznapi értelemben vett 
stabilitását, melyet a sorban vonuló év­
szakok és évek jelképeznek. A történetek 
fölött ezentúl is ott függő csillár -  mint a 
megfigyelés szimbóluma -  persze „tudja": 
a dolgok eredeti rendjének nem puszta 
visszaállításáról van szó, a viviszekciózus 
művelet nem volt hiábavaló. Amit meg­
nyertünk, az ugyan nem több, de nem is 
kevesebb, mint az élet nagyszerű vagy ki­
csinyes, csodának tetsző vagy szorongást 
keltő folyamatainak érzékelhetőségét, a 
megfigyelés szükségességét igazoló tudás. 
A kötet záróversei ezért a befejezést nem a 
cél, hanem a valamely pontig történő elju­
tás, elérkezés értelmében rajzolják meg.

A rútságban a szép keresése, a forma 
fegyelmezettsége, a szavak valódiságába 
vetett hit, az egykori fabbrók munkáit idé­
ző, megcsiszolt, 'kikovácsolt' szavak 
Gellén-Miklós Gábor verseiben ellenpont­
ját képezik a szorongásnak, a bizarrnak, 
feltételt teremtenek a folytathatóságnak 
mint értéknek.
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KERESZTESI JÓZSEF

A palást és a hímzőtű

Kajetan Kovič: Bodzaórák

Kajetan Kovič verseskötetéből (amely 
egyetlen vers, A fekete golyó kivételével 
nemcsak újraközli az 1979-es, Lator László 
fordította gyűjtemény anyagát, hanem an­
nak terjedelmét a folyóiratokban megje­
lent, illetve új fordításokkal nagyjából a 
duplájára növeli) több, egymást kiegészítő 
vagy akár egymással feszültségben álló 
költői arckép bontakozik ki. Ezek az arcok 
természetesen egy pálya állomásait, kor­
szakait is jelölhetnék, de mivel a kötet -  
nyilvánvaló szerkesztői dön­
tés következtében -  nem nyújt 
kronologikus eligazítást, így 
az olvasó, aki az első ciklus 
elejétől sorban haladva olvas­
sa a verseket, meglepő és fi­
nom áttűnésekkel fog szem­
besülni. Ez a sokszínűség 
persze nem is olyan meglepő 
annak tudatában, hogy a szlo­
vén költő pályája immár fél 
évszázadot ível át, s ilyenfor­
mán a könyv utolsó versének 
(Zs) zárósorai nem csupán a 
költőileg megfogalmazott eg­
zisztenciális tapasztalatnak 
adnak kifejezést, hanem az 
életmű során kidolgozott kü­
lönböző költészetfelfogások­
nak, poétikai attitűdöknek is:
„Mulandó minták, váltjuk 
egymást körben, /  ezer alak­
zat egy varázstükörben."

Az egyik meghatározó hangfekvést 
leginkább sötét bukolikának nevezném. A 
természet ezekben a versekben épp annyi­
ra meghitt terep, amennyire a halál, vagy 
árnyaltabban fogalmazva: a pusztulás, a 
leépülés, a romlás állapota meghitt lehet.

A vidéki (falusi) élet attribútumaival fel­
ruházott környezetet benépesítő elemek 
és szereplők, a penészes falak, az „ázott 
kutyák", az erdei állatok és „a fiúk", en­
nek a világnak a szintén pusztulásra ítélt 
lakói valamiképpen egyetlen egészet al­
kotnak. Ez a világ nem hasad meg, nem 
válik ketté az ember és a környezete kö­
zött, mivel mindkettejüket az egyetemes 
elmúlás motívumai uralják. Itt csak von­
zások működnek, nincsenek választások.

Az ösztönállapot képei hatá­
rozzák meg a szövegeket, a 
versvilág terepét pedig a sza­
gok, a folyékony elemek (vi­
zek, esők, izzadtság, vér) és a 
növényi lét dominanciája: 
„Fiúk szaladnak a tarlón, /  és 
a sötét magányos erdőn / 
reszketnek, mint a kiskutyák" 
(Láz); (az erdő) „várja a rozs­
dás sápadt lombokat, / jöjjön 
az ősz derekkel, /  legyen za­
varos a patak, /  sötét a reg­
gel." (Ősz) Ebben a fenyegető­
en ismerős közegben az élet 
keletkezése, a termékenység 
és az újjászületés is az örök, 
személytelen világrend része, 
ahol az Április című vers be­
szélője a tavasz érkezése lát­
tán kissé döbbenten teszi fel a 
kérdést: „Mit kezdjek e virág­
zó televénnyel?"

Kajetan Kovič másik arca az ismerős, 
hagyományos modernista költői szerep vo­
násait viseli magán. A költői feladat, kül­
detéstudat, képviselet pátoszát kibontó 
versbeszédet, a „[t]eljes akarok lenni" 
(Tűzvíz) vagy az „építeni jó" (Építem) kije-
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lentéseket ma, érthető módon, némi 
szkepszis övezi. A költő ezekben a szöve­
gekben a világ kiemelt jelentőségű, annak 
morális integritását szavatoló szereplője. 
„Mert nem éneklek többé azokról, / akik 
nem méltók a szóra", olvashatjuk a Fekete 
imában, de talán még fontosabb A lelkiis- 
meret órája összegző zárlata: „Nem emlék­
mű vagy, /  eleven hangya vagy. /  Csöpp 
gerendádat kell a világ tetejére cipelned. 
/ Te nem számítasz, /  csak a gerenda 
számít. / /  S talán a hangyaboly." Azt, 
hogy mindezek a helyek nem teljes egé­
szében a hatvanas-hetvenes évek költői 
közbeszédének a dokumentumai, tehát 
nem korlátozhatók Kovič költészetének 
korai szakaszára-szakaszaira, jól példáz­
za a Levél Izet Sarajličnak című, 1993-as 
keltezésű költemény: „Izet, kezdetben az 
Ige volt, nem a fegyver. / Szarajevót véd­
jék meg a dalok." A kötetből kiolvasható 
költői szerepfelfogás azonban távolról 
sem ennyire egynemű. Az ismeretlen, fia­
tal költőtársnak szóló A könyv vége ironi­
kus-sztoikus hangütése („könnyű szívvel 
készülsz / kockára tenni sorsodat, /  és 
megismételni a régi költők /  minden té­
vedését") vagy a Weöres Sándor emléke­
zetére írott Látogatás („Öreg költőt /  ne 
látogassatok meg! /  [...] /  Összes verseik 
/  ötödik kiadása / nem fénylik a homlo­
kukról") jóval fanyarabb hangon idéz 
meg egy-egy költői sorsot.

A két szerepminta, a dal erejében és 
küldetésességében hívő, illetve a saját 
esendőségével számoló költőé mintha 
egymás mellett élne a Bodzaórák verseiben 
-  mint ahogy a sötét bukolika világa mel­
lett nem ritkán megjelenik az utópia vilá­
ga is (Óceán, Zanzibár, Dél szigete, Nyár). A 
legtöbbször az elveszett vagy legalábbis 
rejtőzködő utópia képeivel szembesülünk, 
az értékkel teli ellenvilág nehezen vagy 
csak időlegesen közelíthető meg: „Vissza­
térsz a látható világba /  az olajfák honá­
ból, /  földönfutó király." (Az olajfák hona) 
Mindez annak a költőszerepnek a közis­
mert, nagy toposzára is visszavezethető, 
melyben a költő az értékek „valódi" vilá­
gának közvetítőjeként jelenik meg.

Kovič költészetének talán legfőbb eré­
nye, hogy az efféle hagyományos temati­
kai elemekből szokatlan-újszerű alkotást 
képes létrehozni. A látszólagos poétikai 
konzervativizmus ravasz kettősséget ta­
kar. Ez a kettősség a képalkotás tekinteté­
ben a tradicionális-köznapi képek finom 
elmozdításában, váratlan egymáshoz ren­
delésében nyilvánul meg -  ennek példáját 
a Pastorale című munkából vettem: „A pir­
kadat még odább van. / A cseléd hajába 
zokog. /  Izzanak fagyos homályban / 
gyertyák és szűz hajlatok." Az utolsó két 
sor sűrített, intenzív módon jeleníti meg a 
részleteiben kibontatlan, mégis plasztiku­
san érzékeltetett, tragédiákat hordozó, 
baljós világállapotot.

Ez a hosszabb leírásokra épülő, a meta­
fora helyett inkább az allegorézist haszná­
ló módszer olyan, magyar nyelven (Csor­
dás Gábor fordításában) is kifejezetten 
súlyos költeményekben éri el a csúcsát, 
mint a Szibériai ciklus, kommentárral vagy a 
Varázstükör nagy szonettciklusa, ahol a 
közvetlen, az eltávolító iróniát vagy idé­
zőjelességet nélkülöző versbeszéd kereset­
lennek és bizonyos értelemben távolság- 
tartónak hat (amiben nagy része van a 
szonettek túlnyomó részében uralkodó 
egyes szám harmadik személyű megszó­
lalásnak). Egyfajta leíró jellegű személyte­
lenség lép működésbe, legalábbis abban 
az értelemben, hogy nem a költői én egye­
disége és egyszerisége kerül a versek cent­
rumába. A szonettek higgadt, tárgyilagos 
hangú retorikája, köznapi témaválasztá­
sai, illetve a minden bombasztikus elemet 
nélkülöző, letisztult megfogalmazásmód 
sajátos feszültségbe kerül a tökéletesre csi­
szolt formával. A teázásról, a húsleves­
főzésről, a macskáról vagy a kamionsofő­
rökről szóló költemények egytől egyig 
mesterdarabok -  Kajetan Kovič Varázstü- 
kör-ciklusa, azt hiszem, az elmúlt esztendő 
magyar lírafordításának kiemelkedő ese­
ményei közé tartozik.

A fentebb idézett „csak a gerenda szá­
mít" kijelentés, amennyiben nem a költő­
szerep szűkebb értelemben vett társadal­
mi („lobogónk, Petőfi"-típusú) vonatko­
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zásaival, illetve nem is a lehető legtágabb 
értelemben vett metafizikai („a világ tit­
kos törvényhozói"-típusú) szerepfelfogás­
sal állítjuk kapcsolatba, hanem a tradíció­
ban megképződő kultúrával, az európai 
költészet szerves jellegével hozzuk össze­
függésbe, összecseng a szonettciklus leg­
fontosabb költői önvallomásával: „Az 
ügyes mester rímeket dobálva /  csak egy

GYÖRÖK EDINA

Apória és belátás

Menyhért Anna: Egy olvasó alibije

Menyhért Anna Egy olvasó alibije című 
könyve a mostani irodalomtudományi és 
kiadói divatnak megfelelően kritika- és ta­
nulmánygyűjtemény, na­
gyon különböző célú és ter­
jedelmű, többnyire már 
megjelentetett szövegek 
miscellanea-szerű halmaza.
Itt minden írásnak története 
van. Az Élet és Irodalomban 
közölt alkalmi könyvkriti­
kák alkotják az egyik terje­
delmes szövegblokkot, 
amelyben a szerző alapos 
elméleti képzettségét publi­
cisztikában szokatlanul kö­
vetkezetes és irodalomteo- 
retikában szokatlanul ol­
vasható módon hozza játék­
ba. Nagyobb tanulmányai 
(Az élet(et) írja, írja... című,
Babits költészetében a sze­
rep és én viszonyát elemző írás vagy a Dia­
lógus, ideológia, perszonifikáció) szigorú érv­

magtár bérlője, őre lesz, /  és nem több 
minden hozzájárulása, / /  mint mikor egy 
másoló szerzetes /  a szavakból szőtt isteni 
palástra /  egy vagy két szálat maga 
ráhimez." (A hozzájárulás) Mindennek el­
lenére Kajetan Kovič modern személyte­
lenségének megvannak a maga korlátai: a 
hímzőtű a sajátja, az öltései pedig vég­
képp összetéveszthetetlenek.

meneten alapulnak; igazi argumentációs 
csemegék, ötletbörzék, kissé az amerikai 
elméletírók, például Barbara Johnson csa­

varos dekonstruktív stílusát 
idézve. Menyhért ezenkívül 
erős feminista problémaér­
zékenységgel bír, és szinte 
mindig túllép azon az itt­
hon oly gyakori szeminári­
umi igényszinten, amely 
beéri a külföldi eredmé­
nyek, szlogenek távolság- 
tartó ismertetésével. Meny­
hért applikál és interpretál 
(főképp kedveli összehozni 
a század első felének szer­
zőit -  Ignotust, Babitsot -  a 
feminizmussal).

A kötet teoretikus erőfe­
szítései azonban elsősorban 
az olvasás témájára össz­
pontosulnak -  erre vonat­

kozik minden további fogalom (ideológia, 
dialógus, a nyelv uralhatósága...) -, de az

vasó

Kijárat
Budapest

290 oldal 

Kijárat Kiadó 
Budapest, 2002 
290 oldal, 1200 Ft
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írásokat formailag is az olvasóval való sa­
játos viszony határozza meg. Az ÉS-beli 
kritikák esetében a hetilap-mivolt és a 
publicisztikával szemben teremtett elvá­
rások (és ezzel párhuzamosan a referen­
cia-központú, élvező olvasói attitűd) éle­
sen szemben állnak a -  Menyhért Anna 
kritikusi szemléletét meghatározó -  recep­
cióesztétikában megfogalmazott inter- 
szubjektív megoszthatóság, diskurzív 
hozzáférhetőség elvével. Miképpen is 
nyújthatna a kritikus kimerítő szakmai be­
pillantást az érvelését irányító előfeltevé­
sekbe a kávé és pogácsa mellett szemezge­
tő türelmetlen kényelmi olvasónak? A 
kérdés persze sarkított, de bizonyos érte­
lemben modellezi az irodalomkritika átfo­
gó dilemmáját, a tudományos és nem­
tudományos kritika szembeállítását. Vá­
laszként Menyhért egy szövegtechnikai 
megoldást javall, amely, úgy tűnik, műkö­
dőképes: a teoretikus vizsgálat érveit a 
társalgási nyelvezet ironikus vagy mesélő 
fordulataival, utalószavakkal részekre 
szabdalt, hangsúlyozottan hétköznapi 
szintaxisával próbálja meg átitatni. Első 
látásra ez kissé problematikus, regiszter­
keverő technikának tűnhet, azonban fel­
foghatjuk úgy is, hogy mindenki képes ar­
tikulált (nyelvi) formában gondolkodni, és 
feltenni olyan kérdéseket, amelyek a vég­
sőkig élezve, saját lendületüknél fogva át- 
léptethetők a teória dimenziójába. Tulaj­
donképpen egy egyszerűcske igazság 
búvik meg eme elképzelés mögött: a tudo­
mányos-nem tudományos talán nem is el­
lentét, hanem fokozati kérdés. Bizonyos 
értelemben a szerző is erre a problémára 
utal Szilasi László A Kopereczky-effektus 
című kötetéről írt recenziójában: Szilasi 
könyve egy ültő helyben, regényszerűen, 
laikus módon is élvezettel is olvasható, 
annak ellenére, hogy korszakokon átívelő 
történeti összefüggéseket térképez föl.

A Szilasi-recenzióhoz hasonlóan a töb­
bi ÉS-beli írásban is észrevehető az elméle­
ti szál következetes, ám az elemzett szö­
veghez idomuló jelenléte. Menyhért 
Tolnai Ottó Balkáni babér című könyvében 
a katalekták nem-műfaji mivoltára, az or­

szághatárok és szöveghatárok elmosásá­
nak, áthágásának, áthidalásának veszélye­
ire mutat rá; Térey Drezdájában az olvasást 
segítő központi referencia közrebocsátá­
sát, az „olvass, hogy olvashassak" baráti 
gesztusát üdvözli, ezzel szemben Podma- 
niczky Szilárd A hidraul ikus menyasszonyát 
a támpontok hiánya, az olvasói elvárások 
kisiklatásának neoavantgárd egysíkúsága 
miatt kifogásolja, ahogy Szirák Péternél is 
észreveszi azt, hogy a metaolvasói pozíció 
megnehezíti a saját olvasói tapasztalat 
hozzáférhetőségét.

A Kosztolányi körül című írásában teo­
retikus megközelítés és költői gyakorlat 
között sajátos kapcsolat létesül. Először 
Szegedy-Maszák Mihály véleményével 
szembesülünk, aki Kosztolányi esszéit, 
prózáját távlatváltó, viszonylagosító be­
szédmódjuk révén a mai irodalomtudo­
mányos diskurzusokkal párbeszédképes­
nek ismeri el, s így a kánon centrumába 
való belépésre jelöli ki. Menyhért azonban 
a lírai korpusz kanonikus jogaira is rákér­
dez, mégpedig azon az alapon, hogy a líra 
is képes lehet poétikai kérdésekre aktuá­
lis, válaszokat adni. A líra tehát párbe­
szédre léphet a teóriával, ahogy az példá­
ul Varró Dániel Kosztolányi-paródiáiban 
is látható: Varró játékosan tisztelettudó 
intertextusai teoretikus kommentárokként 
is értelmezhetők. Lehetséges tehát az iro­
dalmi szöveg határáthágása az aktív teo­
retikus részvétel irányában; és ez bizo­
nyos módon visszatükrözi a Menyhért 
írásait impliciten átszövő problematikát, 
az olvasásnak ellenálló elmélet olvasható­
vá válását.

A kötetben az utóbbi évek kritikái mel­
lett a szerző figyelemreméltó tanulmánya­
iból is válogatott, részint először nyilvá­
nosságra kerülő, részint már megjelent 
írásokat (a feminista Hír-nők honlapján és 
az Alföldben publikált Kaland és kánon, Az 
olvasó alibije, a '90-es évek irodalmát átte­
kintő Szétszálazás és összerakás, valamint a 
századelő néhány kedves szerzőjének 
elemzése, amely részleteiben az előző kö­
tet, Az ének éneke alapkoncepcióját, a lírai 
én kérdését viszi tovább).
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Ez utóbbiakhoz tartozik Az „énem"-e -  
az „én" neme című tanulmány, amelyben 
Babits versei, a líra jövőjéről vallott néze­
tei, Hegel általános és egyedi viszonyát 
tárgyazó gondolatai és Judith Butler 
gender-fogalma kerülnek egymás mellé a 
teoretikus boncasztalon. Babits Régen cl­
zengtek Sappho napjai című versének elem­
zése azt a benyomást kelti, mintha az iro­
dalmi szöveg maga mondaná ki az 
elméleti passzusokat: a versbeli énnek a lí­
rához való viszonya nő-férfi viszonyként 
interpretálható, amelyben a nő, a szap- 
phói líra úgy jelenik meg, mint a babitsi 
magánén és a közért szóló én közti közve­
títés akadálya. Babits számára azonban a 
líra funkcióvesztése ellenpontozható a 
nyelv, a másik poétikai uralása által, egy­
behangzóan Hegel azon elképzelésével, 
miszerint az egyedi tárgy is általános 
szintre emelhető, ha megfosztva egyedítő 
minőségeitől feloldódik a szubjektum 
gondolkodásában.

Menyhért Az élet(et) írja, írja... című ta­
nulmányában Babitshoz hasonlóan Szabó 
Lőrinc is bevonódik a nyelv uralásának 
paradigmájába, amelyet a költő Vers és va­
lóság című önkommentár-gyűjteményéből 
származó passzusok elemzése támaszt 
alá. Az egyik ilyen passzusban Szabó elbe­
széli, hogy egy kocsmába térvén versbe 
szed egy mélabús mulatós jelenetet, 
amelynek szereplői s a kocsma tulajdono­
sa később sorra felbukkannak nála, hogy 
jelentsék, ők a vers hús-vér szereplői, és 
hogy beszámoljanak a gazdasági sikerről, 
amelyet neki köszönhettek: az emberek 
azért térnek be ezentúl a Háromcsőrű Ka­
csába, hogy éppen olyan jól mulassanak, 
ahogy az le van írva. Az irodalmi szöveg 
és az úgynevezett valóság közti határ te­
hát szabadon átjárható -  az ilyen és ehhez 
hasonló események ássák alá Szabó azon 
késztetését, hogy a fikciót és a valóságot 
elválassza egymástól, és az előbbit az 
utóbbival magyarázza. Látható, hogy Ba­
bitscsai szemben Szabó Lőrinc viszonya a 
nyelvhez más irányú ívet ír le: az uralha­
tatlan nyelvi erő elleni kezdeti küzdelmé­
től eljut addig a belátásig, hogy a valóság

is egy fikció, a visszamenőlegesen megal­
kotott élettörténet részeként fogható fel. 
Az uralom sikerességének kezdeti illúzió­
ját azonban egy hatásos jelenet támogatja 
meg: a költő kommentárjait nem maga 
veti papírra, hanem tollba mondja egy lát­
hatatlan, néma íródeáknak, feltehetően 
egy nőnek, akinek élő jelenléte visszaiga­
zolásként szolgál, és oldja a szerző és olva­
só közti lényegi aszimmetriát. Eme hallga­
tag első olvasó, bár ezen tanulmányban 
csak izgalmas kitérőt, jól elhelyezett filo- 
szi toposzt képez, a kötet további írásai­
nak perspektívájából egyfajta mindig 
visszatérő koncepció kiindulópontjának 
látszik. Úgy tűnik, a koncepció az olvasó­
nak, a másiknak, a nőnek a nyelv uralha- 
tatlanságának felismerésében játszott sze­
repét érinti.

A kötet kvázi címadó tanulmánya, Az 
olvasó alibije az olvasó logikai lehetetlen­
séggel átitatott pozícióját próbálja megvi­
lágítani azzal, hogy összeveti a detektívre- 
gények szereplőinek sajátos ismeretelmé­
leti rácsozatával: a szerző a gyilkossal, a 
szöveg a hullával, az olvasó pedig a detek- 
tívvel áll párhuzamban. A detektívhez ha­
sonlóan az olvasónak sincs birtokában az 
egyedül helyes történés (az igazság), ha­
nem nyomokból (szövegekből) kell azt re­
konstruálnia. A krimi magát az olvasást 
modellezi, manipulatív játékai az olvasó­
val pedig azt teszik lehetővé, hogy az felis­
merje saját pozíciójának végtelenül bi­
zonytalan jellegét.

A kötet legfigyelemreméltóbb szövege 
a Menyhért doktori dolgozatának témáját 
összegző, eddig nem publikált Dialógus, 
ideológia, perszonifikáció. Bahtyin/Volosinov 
és Paul de Man, amely a címben jelzett 
irányvonalon több, egymástól első látásra 
független témát érint: Bahtyin szerzőségé­
nek máig feloldatlan filológiai rejtélyét, 
Volosinov és de Man dialógusmodelljét, 
de Mannak az olvasó és a szerző aszim­
metrikus viszonyára vonatkozó nézeteit.

Amerikai fordítói és kutatói Bahtyint 
a dekonstrukció ellenfeleként, meghala­
dójaként mutatják be, Menyhért azonban 
rávilágít arra, hogy ez a tendencia csak a
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hagiografikus életrajz, anekdoták és szó­
beli tanúságtételek, félrefordítások és 
esszencialista értelmezések kultikus eljá­
rásainak segítségével képződhet meg. A 
kultuszképző eljárások egyik alapvető 
vonása a téma és a koncepció összefonó­
dása, amelynek az lesz a következménye, 
hogy Bahtyin fogalmai, elméleti tételei a 
filológiai szabályok helyére lépnek, a kor­
puszban tapasztalható minden ellent­
mondás, hiba, hermeneutikai nehézség 
pedig egy totális terv részeként leplező- 
dik le, amellyel Bahtyinnak az volt a célja, 
hogy a diktatorikus cenzúrát kijátssza a 
Leo Strauss-i sorok közti olvasás, a képes 
beszéd logikája szerint. De mint Meny­
hért Anna rámutat, ilyen elméleti alapon 
kérdésessé válik, hogy az ideológiát el le­
het-e egyáltalán választani saját szövege­
sülésétől. A tanulmány ezen része a de 
Man-i radikális dyslexia fogalmának 
elemzésével fejeződik be: az olvasó a re­
ferencia tekintetében nem képes döntést 
hozni, s amennyiben a referencia a szerző 
kilétére vonatkozik, az olvasónak be kell 
érnie azzal a felimeréssel, hogy „a szerző 
eredetileg nem szubjektum, hanem az ol­
vashatóság általában vett metaforája". A 
de mani-i aporetikus bénultságon túllép­
ve Menyhért azonban újfent visszatalál a 
szerzői szándék gondolatához: szerinte 
Bahtyin a dokumentum aláírásának meg­
tagadásával arra ösztönzi olvasóját, hogy 
ne a referencialitás kérdése felől foglal­
kozzék szövegeivel. Menyhért teoretikus 
érdeklődését és elkötelezettségét figye­
lembe véve kiváltképpen különösnek ta­

lálhatjuk az érvmenet eme fordulatát. Jo­
gosultságára csak a későbbiekben derül 
fény, ahogy egyre erősebbé válik az a be­
nyomás, hogy a megértésben, az igazság 
megtalálásában való fájdalmas akadá­
lyoztatásból a másik segítségével kiak­
názható az olvasás tanulsága.

Tanulmánya második felében Meny­
hért Anna de Man híres Archie Bunker­
példájának egy olyan friss megközelítését 
adja, amely a de Man-t nem kevéssé ak­
ceptáló hazai irodalomtudományi diskur­
zus fokozott figyelmére tarthat számot: 
Archie ráébredése a nyelv uralhatatlan 
mivoltára csak a másik, a feleség közre­
működése által jöhetett létre: „Ahhoz te­
hát, hogy a nyelv uralmát észleljük, szük­
ség van a dialóguspartnerre, aki az ehhez 
a belátáshoz vezető úton elindíthat."

A nyelvi megelőzöttség hagyományá­
ban a megértetésre törő emberi akaratnak 
ellenszegülő nyelv a humanizmusellenes- 
ség emblémája; ez a hagyomány elsősor­
ban a racionalitás sokkját, a szubjektum 
narcisztikus válságát emeli ki a hermene­
utikai problémahalmazból. Menyhért 
egyéni hozzájárulása ehhez a hagyomány­
hoz, hogy a válság és sokk lehetséges po­
zitív következményeként felfogott belátás, 
tanulság mozzanatot helyezi előtérbe, és a 
másik szerepét uralhatatlan eseménysze­
rűségében ragadja meg. Talán erre az ese­
ményszerűségre és annak lényegi szemé­
lyességére utal a kötet (Egy olvasó alibije) és 
a tanulmány (Az olvasó alibije) címében 
szereplő határozott és határozatlan névelő 
közti különbség is.
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A Jelenkor postájából

M I N I E R  M Á R T A

EGY FOGADATLAN PRÓKÁTOR 
MEGJEGYZÉSEI A JELENKOR 

HUNGAROLÓGIAFÓRUMÁHOZ
Kenyéradóimnak -  „fordítóknak" és „szerzőknek" -  köszönettel

Érdeklődéssel követtem a 2002. szeptemberi Jelenkor idevágó írásait, melyeket Kulcsár 
Szabó Ernő, Szilágyi Márton és Farkas Zsolt jegyzett.1 Az itt röviden kifejtendő vázlat­
pontok megszövegezésére az egyébként rendkívül alapos felkészültséget tanúsító, 
ugyanakkor talán kevésbé gyakorlatias írások olvastán kialakult hiányérzetem sarkall. 
Igyekszem néhány kérdést exponálni, nem az előttem szólók által fölvázoltak helyett, 
vagy még kevésbé ezek ellenében, inkább ezeket kiegészítendő, esetenként példákkal 
szemléltetendő.

A fórumon felvetődött, noha nem ennyire explicite a „Magunkról magunknak idegen 
nyelven?" kérdése köré szerveződő problematika. A hungarológia egyik központi, iden­
titásképző feladata lenne (újra és újra) meghatározni, hogy mivel több a hungarológia, 
mint „nyelveken beszélni" egymás között a magyar irodalomról, vagy talán ritkábban: a 
magyar kultúráról.2 (Nem vállalkozom a kultúra fogalmának definiálására, de nyilván­
valóan az irodalomnál többet értek rajta, és itt kapcsolódom Farkas Zsolthoz, aki szerint 
„[m]árpedig hungarológia nem lehet más, mint vadul interdiszciplináris", 954. o.) A hun­
garológia egyik fő feladatát én abban látom, hogy „kifelé" ismertessünk valamit a ma­
gyar kultúrából. Mindez nem merülhet ki abban, hogy az „itthon" (ezen nem csak Ma­
gyarországot értem, hanem legalábbis az összefüggő magyar nyelvterületeket) kurrens 
irodalmi (id est: egy jó ideje többnyire irodalomelméleti) problémák kanonikus magyar 
szövegekre történt alkalmazásait megfogalmazzuk idegen nyelven is, hadd legyenek 
hozzáférhetőek. (Emellett nem sokan érvelnek, a három értekező közül senki, ugyanak­
kor létező gyakorlat.) Ettől még nem lesz sem párbeszédjellegű, sem interkulturális egy 
adott megszólalás. Nem föltétlenül bölcs dolog feltételezni, hogy a magyarságtudomány 
iránt érdeklődő külföldieket nagymértékben foglalkoztatja az is, hogy most éppen 
intertextualitás-vita, szubjektum-vita, fiktív-imaginárius-vita vagy más egyéb vita zajlik 
Magyarországon, és hogy ezek miképpen csapódnak le irodalmi szövegeken.

1 Kulcsár Szabó Ernő: Hungarológia -  hermeneutika és kulturális poétika között, 938-948. o.; Szilágyi 
Márton: Hungarológia és önszemlélet, 949-953. o.; Farkas Zsolt: Hozzászólás gyorsírással, 953-955. o.

2 Ez nem jelenti azt, hogy a magyar nyelvű és elsősorban magyaroknak szóló hungarológiai mun­
kák nem fontosak legalább ugyanannyira, hiszen a belső magyarságkép folytonos problema- 
tizálása elengedhetetlen; és azt sem, hogy a kétféle folyamat egymástól független. Mégis, a belső 
magyarságkép alakításának eleve számos, folytonosan változó fóruma van, egyetemi tanszékek­
től kezdve napilapokon át ösztöndíjbizottságokig, nem beszélve az idetartozó minisztériumról 
satöbbi.
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Ha valóban idegen nyelvű olvasókat szeretnénk megszólítani, talán szerencsésebbek 
a recepciótörténeti, hatástörténeti vizsgálódások. Természetesen oda-vissza: a magyar 
kultúra recepciója valamely más kultúrában, illetve más kultúrák recepciója a magyar­
ban.3 Az idegen nyelvű olvasó így talán nem érzi, hogy nem tud semmit hozzátenni ah­
hoz, amit elolvasott. Sőt talán válaszadásra is van lehetőség. Ha pedig recepciótörténet, 
legyen összetett. A recepció nézetem szerint közel sem merül ki a kritikai fogadtatásban. 
Ha verbális alkotásokról van szó, odatartozónak vélem a fordítást, a különféle újraíráso­
kat az irodalomban és a társművészetekben egyaránt. No és ezek kölcsönhatását: mi köze 
a fordításnak a kritikai recepcióhoz és viszont, mi köze az esetleges kritikai recepciónak 
az adaptációkhoz és viszont. A fordítások vizsgálatában a szó szerinti forrásszöveg(ek) 
figyelembe vételén túl egyéb beszövődő (szövegszerű, motívumszerű, regiszterszerű sa­
többi) intertextusokat is érdemes vizsgálni, például a Nádasdy Ádám-féle Szentivánéji 
álomban a helybéli arisztokráciának hódoló mesteremberek nyelvezetébe beszűrődik egy 
határozottan a befogadó kultúrát jellemző történelmi utalás, amikor egyikük így szól: 
„Életemet és véremet ajánlom." (III/1.)4 Mindez nemcsak térben, hanem időben is szétfe­
szíti azt a keretet, amelyben a fordítást az eredeti másaként megkonstruáló fikció fenn­
tartható lenne (fikció itt: olvasási szabály, kulturális konvenció, de voltaképpen illúzió). 
Egy ilyen fordítói döntés (természetesen, egy más szemszögből nevezhetjük a nyelv mű­
ködésének is) aláássa a fordítás és eredeti bináris oppozícióját. Nemcsak a kutatókat, ha­
nem a művelt „laikus" olvasót is megtorpantja. A magyar A Midsummer Night's Dreamről 
írott dolgozatomban5 arra próbáltam rávilágítani, hogy nemcsak a fordítás, hanem az ere­
deti (az a tulajdonképpen heterogén nyelvi anyag, melyet a fordítás újraír, megidéz, kom­
mentál satöbbi, azaz fordít) is sokkal összetettebb fogalom, mint általában gondoljuk. És 
ebből a nézőpontból már nincs is olyan könnyen megragadható különbség fordítás és 
adaptáció között. Néhány kérdéskör, mely figyelmet érdemel: a fordítás ideje (adódik-e 
az időbeli különbségből archaizálás vagy modernizálás), kulturális kontextusa (beleértve 
a kiadáshoz fűződő hatalmi mechanizmusokat), szerzője/szerzői (hogyan illeszkedik a 
fordító „életművébe" a fordítás, ha egyáltalán illeszkedik; hányan fordítanak egy adott 
kultúrában egy bizonyos idegen szerzőt, hiszen egy szerzőnek korántsem természetes, 
hogy évszázadokig ugyanaz a „magyar hangja", nem tudhatjuk, hogy hány fordítása lesz 
még; miként áll össze egy általában rendkívül sokszólamú és széttartó magyar nyelvű 
életmű satöbbi), a fordítás fogadtatása, utóélete az eredetiéhez képest (ismét nem csak a 
kritikákról van szó), a fordításnak a fő forrásszöveg („eredeti") már meglévő, azonos 
vagy más nyelvű fordításaihoz való (esetlegesen intertextuális) viszonya. Odafigyelünk- 
e egymáshoz kapcsolódó idegen szövegek ennek megfelelően intertextuális fordítására?6

3 Mostanában is jelennek meg ilyen munkák magyarul és idegen nyelven is, például Hartvig Gab­
riella könyve 2000-ben Laurence Sterne magyar recepciójáról, az ÉS-ben egy rövid cikk Ester­
házy, Kertész, Márai és Nádas spanyol recepciójáról („»Magyar különlegességek« spanyolul. Es­
terházy, Kertész, Márai és Nádas új köteteinek spanyol fogadtatása", Xantus Judit [ford.], in: ÉS, 
2001. szept. 28.), csak többnyire visszhangtalanok maradnak.

4 Shakespeare, William: Szentivánéji álom -  A Midsummer Night’s Dream, Ikon Kiadó, Budapest, 
1995.

5 Minier Márta: „Szentivánéji álmok a magyar Shakespeare-kánon útvesztőjében", in: Átváltozá­
sok, 2000/4.

6 Erre kiváló példa Ted Hughes Birthday Letters című kötetének magyar fordítása (Születésnapi le­
velek, Európa, Budapest, 2001.). A szerkesztőnek gondja volt arra, hogy a Plath-versekkel játékba 
lépő szövegeket ugyanazoktól a fordítóktól rendelje meg, akik a megidézett verseket fordították. 
Ezúton köszönet D. Rácz Istvánnak, aki felhívta a figyelmem a kötet ÉS-beli recenziójára 
(Ferencz Győző tollából, 2001. május 25.), mely, mielőtt még a szövegeket láttam, exponálta szá­
momra a fent említett szerkesztési-fordítási elvet.
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Az újraírás-átírás témáján túl szintén elhanyagolt terület a magyar kultúra mint ihlet­
forrás más etnikumok művészetében (vagy egyáltalán: kulturális termékeiben). Példának 
hoznám W. B. Yeats Ferenc Renyi-versét,7 elszórtan felbukkanó magyar mellékszereplő­
ket például Jeanette Winterson vagy Katherine Mansfield novellisztikájában. Hogy mi le­
het ebben érdekes néhány, egyesek számára talán pozitivista jellegű leltári jegyzék vagy 
antológia összeállításán túl? Például az, hogy milyen jelentéstartalmak, asszociációk fű­
ződnek egy-egy magyar alakhoz vagy történethez. Egyénített-e a figura vagy valamilyen 
kulturális sztereotípia működik általa a szövegben? Mit fejez ki magyar voltuk/szárma- 
zásuk az adott szövegben? (Szövegen itt nem föltétlenül írásművet, hanem kulturális 
produktumot értek.) Almásy gróf miért pont Almásy gróf?

Segít, ha nemcsak magaskultúrában gondolkodunk, és nemcsak irodalomban vagy 
történelemben, hanem például a színházat vagy a filmet is tekintetbe vesszük. (Itt meg­
jegyzendő: a hungarológia egyik angol nyelvű folyóiratának, a Hungarian Quarterlynek 
van állandó színházi rovata. A Hungarológia sem tartja magát az egyetemi kánonokhoz, 
nem kizárólag elitkultúrával foglalkozik.) Kulcsár Szabó Ernő, noha a populáris kultú­
rát név szerint nem hangsúlyozza, a „legkülönbözőbb kultúraalkotó tényezők" között 
felsorolja a futballmérkőzéseket, a ruházkodást, az utcaképet (941. o.). Erősen megszorí­
tó, kizáró jellegű hozzáállás mellett nem lehet szakmai diskurzus tárgya például a Lon­
donban és a Broadwayen óriási sikereket arató színházi szerző és filmforgatókönyv-író 
Vajda Ernő, alias Sydney Garrick.8 Mégis úgy tűnik, mintha szégyellnénk az olyan ma­
gyarokat, mint Molnár Ferenc, Zilahy Lajos, az imént említett Vajda és még sokan, akik 
híresek és sikeresek voltak külföldön, míg számos kanonizált magyar szerzőnek kül­
honban a nevét se hallották. Nagyon sok kultúrtörténeti „kincsre" bukkanhatunk, ha az 
esztétizálás exkluzív pozíciójából némiképp kimozdulva tudomásul vesszük például, 
hogy a magyar származású (már gyermekkorában Angliába került) Orczy Emma báró­
nőnek, A vörös Pimpernel című kultuszkönyv szerzőjének detektívtörténetei a sarokban 
figyelő öregemberről (the old man in the corner) angol detektívirodalom-specialisták szá­
mára csemegék, keresett könyvritkaságszámba mennek. Vagy -  hogy angol szakosként 
ne csak hazabeszéljek -  nem emlékszem, hogy találkoztam volna az esztétikailag kö­
zépszerű vagy gyengébb, de a Cultural Studies és az ideológiakritika szempontjából 
roppant érdekes Gáspár Margit számottevő olasz (elsősorban színházi és kisebb rész­
ben más műveit érintő) fogadtatásának feldolgozásával. Hosszas fontolgatás után pi­
ronkodva megemlítem a magyar kritikai élet sokak számára Voldemort-szerű 
mumusát, Lukács Györgyöt, akihez angolhonban többnyire gratulálnak, alkalmasint za­
vart vagy értetlenséget idézve elő a jól nevelt magyar kritikusban.

A magunkról magunknak idegen nyelven való előadáshoz hasonlóan lefordíttatjuk 
idegen nyelvű fordítókkal (akik közül sokan félig magyarok, vagy a nálunk szinte tabu­
számba menő kettős vagy többes etnikai identitással rendelkeznek) a magyarul is párat­
lan agytornát igénylő posztmodern műveket, és várjuk a hőn áhított elismerést. Nos, azt 
hiszem, várhatjuk. Olyan szövegeket, amelyek a magyar nyelv emlékezetével, múltjával 
(még akkor is, ha jelenével) lépnek játékba, újraírva az irónia, a pastiche pozíciójából oly­

7 Ehhez lásd például Gergely Ágnes Nyugat magyarja című esszénaplóját (Budapest, 1991).
8 Tudom, hogy nem kanonizált, nincs (elismert) hatástörténete és a többi, mégis a magyar kultúra 

része, és ha másutt nem, legalább a hungarológia címszó alatt megérdemelne egy-két szóval töb­
bet. Az Országos Színháztörténeti Múzeum és Intézet egy kis borítékban őrzi a vele kapcsolatos 
anyagot, jobbára még itthoni előadásairól. A releváns lexikonok is szánnak rá néhány szót. Meg­
emlékezik róla Bécsy Tamás figyelemreméltó könyvében, A siker receptjeiben, illetve Irodalom­
történet-beli tanulmányában. (Székesfehérvár, 2001; illetve Irodalomtörténet, 1998/1-2.) Itt meg­
jegyzem, akár reklámként, hogy kollégám, Komporály Jozefina a Hulli Egyetem drámafordítást 
kutató központjában tanulmányt ír Vajda brit és amerikai recepciójáról.
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kor egyszerre több korábbi magyar művet is, az idegenekre pedig többnyire szintén ma­
gyar fordításaikon keresztül utalva, nem beszélve történeti nyelvváltozatok és dialektu­
sok jócskán jelentéses megidézéséről -  egy szó, mint száz, ezeket a rendkívül 
intellektuális, bonyolult utalásrendszerű, bizonyos értelemben jellegzetesen-magyarosan 
posztmodern szövegeket nem lehet idegen nyelven érvényesíteni. Csak radikálisan átírni 
lehet, amiből természetesen nem az eredeti szöveg idegen nyelvű megismertetése lesz, 
hanem valami más, hasonlóképp izgalmas piknik. Az általam egyébként szeretett és 
nagyrabecsült magyar posztmodern irodalom befelé forduló, szinte narcisztikus jelen­
ség.9 (Hogy ez az irodalom textuálisan, írásmódját -  hangsúlyozom: nem tematikáját -  te­
kintve etnocentrikus lenne, azt nem állítom, csak bátortalanul felvetem megtárgyalható 
problémaként mint fordítással elméletben és gyakorlatban egyaránt foglalkozó értelmisé­
gi.) Egy angol vagy francia olvasó akkor imád(hat)ná ezeket a palikat,10 ha a magyar iro­
dalomtörténet nagyjai és kicsinyei folyamatosan és a teljesség bizonyos illúziójára töre­
kedve le lettek volna fordítva idegen nyelvekre, ezeket külföldön olvasták és tanították 
volna, és nem lenne gond az idegen nyelvű fordítónak beleszőni az angol Csokonait vagy 
Berzsenyit KAF készülő angol nyelvű fordításába. Mint az előbb céloztam rá, van mód 
ezeket a szövegeket gyökeresen átdolgozni, és inkább a stílust fordítva, mint az adott szö­
veget magát, kicserélni az intertextusokat a befogadók által felismerhetőekre, így meg­
marad az eredetiben oly fontos intertextuális jelleg, de egy egész más műről van szó, ami 
inkább ihletet kapott az úgynevezett eredetitől, mintsem hogy azt hozzáférhetővé tenné 
idegen nyelven. (Ezt általánosságban írom, valóban csak szemléltetésként, hiszen olvas­
tam szellemes, angolul figyelemreméltó versként működő KAF-fordítást.)11 Azt sem állí­
tom, hogy haszontalan ilyesféle fordítással vagy átdolgozással próbálkozni (magam is 
ezt teszem), inkább azt, hogy ezek kísérleti jellegűek, és nagy áttörés, amitől a magyar iro­
dalom rohamosan ismertté válik, nem várható ezektől a munkáktól. Nem véletlen, hogy a 
legutóbbi irodalmi Nobel-díjat egy olyan, sokkal inkább késő modern, mint posztmodern 
életmű nyerte el, amely idegen olvasók számára is hozzáférhető -  nemcsak olyan érte­
lemben, hogy le van fordítva, hanem mert a szöveg olvashatóságát korántsem csak a 
téma egyetemessége, hanem a stílus is elősegíti. Az Egyesült Államokban nagyrabecsült 
Nádas Péter szellemi útlevele, úgy vélem, szintén az inkább modern, mint posztmodern 
szövegtechnika. Már csak azért is bölcs és érdemes dolognak tartom éppen a modern iro­
dalom fordítását angol nyelvre, mert az azt megelőző korszakok esetében az esetleges 
visszarégiesítés könnyen torzszülöttekhez vezethet. Természetesen ennek is vannak elő­
nyei és hátrányai, egy fordítás egyébként is mindig metafordítás, leleplezi saját fordítás 
voltát (nemcsak az őt körülvevő paratextusoknak köszönhetően, hanem belső, például a 
befogadó kultúrára utaló jegyekkel is -  hiszen a fordítás befogadása nem egy kulturális 
vákuumban történik). Másrészt viszont mi lesz a Fanni hagyományaiból, ha mai angolra 
fordítjuk? (Nem mintha Villont vagy Janus Pannoniust nem 20. századi nyelven olvas­
nánk magyarul.) A magyar irodalmi modernség viszont azért előnyös a fordítói stratégi­
ák közti libikókajáték szempontjából, mert például angol nyelvre nem kell különösebben 
archaizálni az áthangolandó szöveget, nemcsak a viszonylag csekély időbeli távolság mi­
att, hanem sokkal inkább azért sem, mert létezik olyan alkotói nyelvhasználat, amibe be­
illeszkedhet.

9 Kulcsár Szabó Ernő a magyar irodalom önmagába zártságáról beszél arról értekezve, hogy a ma­
gyar irodalom miért nem ismertebb külföldön.

10 Vö.: Esterházy Péter: Csokonai Lili: Tizenhét hattyúk, 4. kiadás. Magvető, Budapest, 1988.
11 Lásd Metre 9,4-5. o.: „No Man's Landscape", fordította Stephen Humphries és Kinga Dornacher. 

Fried István Máraira és Esterházyra hivatkozva is hangsúlyozza a magyar irodalom külföldön 
„meg nem történt" voltát. „A magyar irodalom kapcsolatrendszere. Módszertani dilemmák és 
kérdésfeltevések.", in: Hungarológia, 7 (1995).
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Nem muszáj megpróbálni, hogy a saját belső irodalmi kánonjainkat átplántáljuk a 
külföldi magyar szakosokba, kutatókba vagy érdeklődőkbe. Csatlakozom Kulcsár Szabó 
Ernőhöz, aki nincs amellett, hogy „egyetlen centrum kisugárzó ereje" (944. o.) határozza 
meg a diszciplína működését, annál inkább hangsúlyozza „a nem-magyar magyarságku­
tatás látószögei''-t. Hiszen a kérdés nem is csak az, hogy mit közvetítsünk (amikor -  és 
teljesen egyetértek Szilágyi Mártonnal -  itthon sincs egységes kép a magyar kultúráról, és 
ezt a folytonosan formálódó képet természetesnek tartom), hanem hogy az, amit mon­
dunk, milyen kontextusba ágyazódik be. Tapasztalom, hogy Angliában a magyarságtu­
dományt többnyire az Eastern European Studies részeként tartják számon, ha számon 
tartják egyáltalán, és ez elgondolkoztat.12

Nemrég egy szakmai fórumon egy Shakespeare amerikai tömegkultúrabeli szerepé­
ről írott könyvről beszélgettem egy angliai egyetemi oktatóval. Hangsúlyozta, hogy az 
amerikai kultúra Shakespeare adaptációján keresztül is igyekszik bizonyítani, hogy lé­
pést tart a brit kultúrával; Shakespeare-en keresztül is biztosít valamiféle szellemi-intel­
lektuális folytonosságot, összetartozást a sokak által még mindig anyaországnak tartott 
brit őshazával. Igyekeztem rámutatni, hogy ez nálunk is sok tekintetben hasonlóképp 
működik: Shakespeare a szellemi felzárkózás egyik fő útjelzője volt. A felvilágosodás ide­
jén Shakespeare nekünk is amolyan útlevél volt nyugati irányba; domesztikációja (ez 
nem pejoratív formula, hanem a fordításkutató Lawrence Venuti szakszava) kifejezte, 
hogy a szerveződő magyar nemzeti irodalom más európai nemzetek mintáját követi, 
nyilván a maga módján, olyannyira, hogy a bárd tiszteletbeli magyarrá válik. Beszélgető- 
társam erre megjegyezte, hogy milyen különös, ő inkább mindig is úgy gondolta, hogy 
„mi" az orosz/szovjet kultúrához képest definiáltuk „magunkat", annak próbáltunk úgy 
megfelelni, mint az USA-beli bizonyos szempontból és mértékben a britnek. (És hogy bi­
zonyára nem könnyű most az EU miatt a másik irányba orientálódni.) Ez a kis anekdota -  
nevezzük annak -, úgy vélem, beláttatja, hogy a hungarológia-kurrikulumok szerzőinek 
valahonnan innen érdemes kiindulni: a magyarság több mint ezer éve, már a nyugati ke­
reszténység melletti voksolással és a latin ábécé felvételével a nyugati kultúrát választot­
ta. (Zárójelben megjegyezve: az orosz művelődéstörténet is följegyezte a Nyugat-Kelet 
vitát, ott sem volt olyan egyértelmű, hogy ők kelethez tartoznak.) Mindez azt illusztrálná, 
hogy a magyarságtudomány nem áll önmagában, és az, hogy egy adott helyen és időben 
pontosan milyen interdiszciplináris keretek között működik, nem lényegtelen.

És most az előbbieket egy másik oldalról nézve a hungarológia egy lehetséges mellék- 
tevékenységére is felhívnám a figyelmet. Ez inkább amolyan belső hungarológia -  nem 
elengedhetetlenül fontos idegen nyelven írni erről, magunknak viszont annál érdeme­
sebb lehet. Ez pedig a magyar nyelvű világirodalmi diskurzus kultúraközi pozícióinak 
feltérképezése (használnám itt az ideológia szót, amin e helyütt természetesen nem politi-

12 A bloomingtoni Indiana University szintén érdekes összefüggésben, a Central Eurasian Studies 
keretén belül tanítja a magyar nyelvet és kultúrát. Természetesen nem hanyagolható el, hogy ha­
sonló döntések sokszor az adott felsőoktatási intézményen belüli szervezhetőségtől-finanszíroz- 
hatóságtól függenek inkább, mint tisztán tudományos szempontoktól. A brit Közép-Európa-fo- 
galomba viszont, meglátásom szerint, nehezen férünk bele, és lassan már Magyarországon is 
hallom a tévében (műsorkészítőktől és riportalanyoktól is), hogy a kelet-európai országok között 
(!) mi is csatlakozunk Európához. A barbárságot valamiféle uncanny-ként megfogalmazó 
Ruritania-mítosz (vö. a latin rus, ruris: 'mező, falu, szántóföld'), amely eredeti formájában jobbá­
ra a Balkánra vonatkozott, előfordul, hogy Magyarországra is áthelyeződik a hétköznapi társal­
gásban. Azt, hogy a formálódó Balkán-mítosz kiterjeszthetősége Magyarországra, illetve az 
Osztrák-Magyar Monarchiára mikor, kiknél merül fel, Vesma Goldsworthy tárgyalja röviden 
Inventing Ruritania. The Imperialism o f the Imagination című könyvében (Yale University Press, 
New Haven and London, 1998.).
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kai ideológiát értek) és a magyarországi idegen nyelvű (többnyire, de nem kizárólag ide­
gen nyelvű tanszékekhez kötődő) és az idegen kultúrákat magyarul tárgyaló diskurzus 
senkiföldjén vagy határmezsgyéken elfoglalt, de annál kevésbé reflektált pozícióinak fel­
derítése. Az irodalomelméletek kényelmes és bejáratott egyennyelvén írott tanulmányok, 
könyvek sokszor nem vesznek tudomást a világirodalom nevű fikció támadhatóságá­
ról.13 Pontosan a fordításnak az eredetivel való nem-azonossága miatt is a különböző 
nyelveken egyformán hozzáférhető klasszikus mint közös európai irodalmi/világirodal- 
mi/nyugati kánonbeli kultúrkincs és az összetartozás jelképe mára már illúzió. A 
komparatisztikát is abban az esetben vélem megújíthatónak, ha művelői tisztában van­
nak a vizsgált szövegek, motívumok, stílusjegyek satöbbi hátterében meghúzódó kultu­
rális különbségekkel -  és azzal a ténnyel, hogy „ugyanazt a művet" különböző nyelveken 
olvasva egész más eredményekre juthatnak. Ez nemcsak a „világirodalmasok" problémá­
ja. Idegen nyelvi tanszékeken dolgozó kutatók a legtöbb esetben úgy írnak magyarul „vi­
lágirodalmi" művekről, mintha az általuk elemzett idegen nyelvű mű -  amit ők természe­
tesen eredetiben tanulmányoztak -  és magyar nyelvű fordítása -  melyet a magyar nyelvű 
könyvben/tanulmányban az olvasóra tekintettel idézni kénytelenek -  egy és ugyanaz 
lenne. Ebbe a csapdába a legfelkészültebb kutatók is beleesnek, bármennyit olvastak a 
Paul de Man-i vakságról vagy a horizont-összeolvadás komplikációiról. Néha zokon is 
veszik, ha „a fordító pontatlan volt" és módosítani kell az idézendő szövegrész magyar 
változatát. Logikus, és nem igényel különösebb irodalomelméleti iskolázottságot, hogy a 
két szöveg nem lehet ugyanaz a nyelvekben hordozott kulturális különbségek, az időbeli 
elválasztottság, a szerző és a fordító vagy újraíró olvasottsága, irodalmi műveltsége, kul­
túraszemlélete, világnézete, egyáltalán: gondolkodásmódja közötti különbségek és még 
sok egyéb összetevő miatt.14 Így nem is várható el, hogy a fordított szöveg kiszolgálja a 
magyar kritikusnak az eredetiről alkotott értelmezését. Még egyszer hangsúlyoznám: a 
fordítás nem köteles és nem is képes követni az eredeti recepcióját, önálló utóélettel bír, 
még ha annak van is köze eredetijének olvasástörténetéhez. Ahogy Somlyó György írja 
Shakespeare-fordításokkal kapcsolatban: „a fordítás a maga idejéhez rögzül".15 Úgy vé­
lem, nem igényel páratlan intellektust annak belátása, hogy Babits Dante-fordítása nem 
egy késő középkori olasz szöveg, hanem egy 20. századi modern magyar szerző szövege, 
amely Dantéét írja újra egy másik nyelvben, kultúrában, néhány száz évvel később. (A 
köztudatban az előbbi felfogás él, ez a „fordítási szerződés" része, de egy kutató átláthat 
a szitán.) Ha demonstrálni szeretnénk a női írás bizonyos jegyeit a Jane Eyre-ben, Ruzitska 
Mária 1959-es fordítása nem biztos, hogy segítségünkre lesz.16 Természetesen nem aka­
rom kétségbe vonni a magyar nyelvű világirodalmi kutatások, illetve idegen nyelvű iro­

13 Az irodalomelméletekhez való görcsös ragaszkodás jelenségét -  ami alól e sorok írója sem föltét­
lenül kivétel -  nemcsak a mára már hagyományosnak mondható esztétizáló tendencia magya­
rázza, hanem az a kevésbé reflektált, de sokak munkáját látens módon átható tapasztalat is, hogy 
idegen kultúrák irodalomtörténetébe igen nehéz autentikus módon, „általuk" is elfogadhatóan 
beleszólni, pontosan a kulturális kontextus és a nyelvi emlékezet hiányos ismerete miatt. Marad 
tehát -  a legtöbb esetben -  az elméletek minél alaposabb alkalmazása kontextusukból kiszakított 
és az egyetemesség, a világirodalom polcára emelt szövegekre.

14 Ugyanakkor természetesen elismerem, hogy van hanyag és inkompetens fordító. Kitűnő paródi­
áját adja ezeknek a „Zoltán Diána" nevű szerzőpáros Terézapu beájulna című igényes, a tömeg- 
kultúra és a posztmodern metanarratíva közti határsávon elhelyezkedő könyvében. (Budapest, 
2002. )

15 „Újra kell-e fordítani a Hamletet?", in: Kortárs, 1984/7,1142. o.
16 Európa, Budapest Egy Baudelaire-vers stílusjegyeit sem lehet magyar fordításán keresztül meg­

győzően bemutatni, hisz versfordítás esetén az efféle diktatórikus kísérletek még inkább kudarc­
ra vannak ítélve.
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dalmat tárgyaló kutatások létjogosultságát sőt; inkább csak a határmezsgye-helyzet, a 
posztkoloniális elmélet terminológiájával: a hibriditás tudatosítását segíteném elő az ol­
vasóban. Hadd legyen tisztában azzal, hogy voltaképpen egy virtuális, sosemvolt, azaz 
itt alkalmilag megképződő szöveget vagy inkább többnyelvű intertextet értelmez egy, a 
fentieket követő tanulmány/könyv szerzője, nem -  teszem azt -  az angol eredetit, nem is 
a magyar fordítást/fordítások valamelyikét, illetve furcsa módon mégis mindkettőt, nem 
beszélve más beleolvasódó szövegekről. (Ez a helyzet szinte kivédhetetlen több kultúrát 
érintő megszólalási helyzetben, de esetleg beszélhetünk róla. A magyar irodalomról ide­
gen nyelven való írásnak hasonló hátulütői vannak.) Az eredeti szövegközeli olvasata a 
magyar fordítás alapján szélmalomharcszerű, ugyanakkor izgalmas és reflektálható lehet 
mint olvasatok, kultúrák találkozóhelye.

Mindazonáltal ha idegen nyelven írok idegen nyelvű szövegről, gondolkodásmó­
domban, fogalmazásmódomban benne lesz valahol a magyar kontextus, bármennyire he­
lyesen és választékosan fejezem is ki magam az adott nyelven.17 A nyelvtudás és az ide­
gen nyelven írás is kulturálisan kódolt. Amint már említettem, irodalomelméleti 
egyennyelvek némiképp elfedhetik ezt a problémát, de attól fogva, hogy kibújunk ebből a 
biztonságos fészekből, és megpróbálunk kevésbé „elméletien" írni, például irodalom­
vagy művelődéstörténeti összefüggésekről, hamarosan szembesülünk az idegen nyelvű 
megszólalás nehézségeivel. Egy másik oldalról világítva meg saját idegen nyelvű írásom 
magyar jellegét: Shakespeare-olvasatomat, már ami az angol nyelvű Shakespeare-szöve- 
gek olvasatát illeti, mindig is befolyásolni fogja, hogy én először magyarul találkoztam 
Shakespeare-rel, és így először magyarul gondolkodtam műveiről. A Jane Eyre-t is ma­
gyar fordításban olvastam először, erre az emlékre íródnak rá palimpszesztként a későb­
bi, jóval tudományosabb olvasatok. Éppen aktuális olvasatom akkor is interkulturális, ha 
a kultúratudományok semmiféle szempontrendszerét nem hasznosítom benne. Bényei 
Tamás felhívja a figyelmet arra, hogy a világirodalomal foglalkozó magyar kutató önkén­
telenül komparatista.18 Ezzel egyetértve itt azt hangsúlyoznám, hogy egy interkulturális, 
többosztatú térben helyezkedik el. Hadd éljek a divatos és, remélem, itt is releváns elmé­
leti zsargonnal: ilyen összefüggésekben többnyire a magyar kultúra olvassa az idegent, 
akkor is, ha idegen szakirodalom segítségével idegen nyelven írunk. Bizonyos tekintet­
ben az ilyen írás is magyar írás lesz. Ugyanakkor, mint az előző bekezdésben részletez­
tem, az idegen nyelvű szakirodalom felhasználásával idegen nyelvű szövegekről való 
magyar nyelvű írás számos kortárs szövegében (döntően magyar identitású szerzőknél) 
az idegen hangja igyekszik dominálni és elfoglalni az otthonos/saját helyét -  sokszor do­
minálja is, de minduntalan megbicsaklik. Természetesen ez korántsem képezhető le ilyen 
egyszerűen, márcsak azért sem, mert az irodalomról való magyar gondolkodásmód, be­
leértve ebbe domináns mai hangokat is, nagyfokú német hatást mutat. Hogy a 
németcentrikusság mennyire szembetűnő volt egyeseknek már a 19. században, arra a 
teljesség igénye nélkül egy kedves példa a börtönben levelet író Táncsicstól: „Mi magya­
rok olyannyira megszoktuk németül megtanulni, hogy csodálkozunk, ha valamellyik né­
metül nem tud; és ezt rendén lenni hiszszük, pedig természetlenség. Ha ez természetes 
volna, minden népeknek németül meg kellene tanulniok, pedig ezt az egész kerek földön 
-  egyes tudósokat, vagy kereskedőket kivévén -  senki sem teszi."19

17 Itt szándékosan nem általánosítok, magamat veszem példának mint magyar anyanyelvű és ma­
gyar kulturális identitású személyt.

18 „[...] az a magyar irodalmár, aki bármilyen világirodalmi témáról ír, megszólalása okán 
elkerülhetelenül, azonnal komparatistává válik, akkor is, ha egyetlen utalást sem tesz a magyar 
irodalomra", „Archívum: a világirodalom helyei", in: Alföld, 1999/2,81. o.

19 Gyásznapok' emléke levelekben, mellyeket feleségének írt, Budapest, 1848. 138. o. Tartozom a kevésbé 
ismert idézet kontextusával: Táncsics természetes versus szokáson alapuló jelenségeket magyaráz
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Hasonlóan érdekes jelenségek magyar fordításokban is megfigyelhetők. Pregnánsabb 
példa nem jutván eszembe, saját tanulmányomra hivatkozom.20 Zilahy Péter 1997-ben je­
lentette meg a thél me-ben Beckett-fordítását. A Krapp's Last Tape című, eredetileg angolul 
írott darabról van szó. A cím „szó szerinti" fordítása valahogy így szólna: „Krapp utolsó 
szalagja". Érdekes módon azonban ilyen címen magyar fordítása nem jelent meg eddig a 
drámának. Szenczei László a francia változatot véve alapul Az utolsó tekercs címen adta ki 
fordítását.21 Zilahy viszont a posztmodern játékosság és a fordítói szabadság jegyében 
Krepp (sic!) utolsó szalagja címen írja át a szöveget, a toalettpapír anyagára utalva. Ez a szelle­
messég kiváló példája annak, hogy a fordító valóban a befogadó kultúra figyelembevételé­
vel alkot. Ugyanakkor feltehető a kérdés, hogy meddig érdemes ebben elmenni, ha még 
éppen el szeretnénk érni azt az illúziót, hogy a befogadó ezt Beckett darabjaként vagy an­
nak gyarló másaként (és nem pedig egy attól ihletett magyar szövegként) olvassa, lássa, 
hallja. Különösen akkor, ha a számomra altatódalnak tűnő, egyébként protestáns egyházi 
ének részletét Zilahy József Attila Altatójának pár sorával „fordítja" (mely -  lehetséges esz­
tétikai értékétől függetlenül -  a magyar kulturális emlékezet kiemelt szerepű szövege, így 
bizonyos tekintetben illik az -  egyébként inkább személyes emlékezettel és szubjektív idő­
vel foglalkozó -  darabba). Nem szeretnék több megjegyzést fűzni ahhoz, hogy milyen kö­
vetkezményei lehetnek a Magyarországon szinte obiigát befogadócentrikusságnak. A 
másságot nem muszáj kitörölni egy szövegből -  kísérletezni persze lehet vele. (Lásd: 
domestication-foreignisation vita az angolszász fordítástudományban.) Kitörölni ugyanak­
kor nem is lehet, megmarad a nyoma. Az eredetit nem ismerő befogadó is azonnal tudni 
fogja, hogy itt bizony Beckett helyén valami más van. Vagy inkább: a József Attila-i helyen 
itt Beckettnél valószínűleg volt valami (az intertextus nyoma működik, mondhatnánk). Az 
is sejthető, hogy valami olyasmi volt ott, amire kultúránk süket, ami halandzsa lenne ma­
gyarul. Mindezt annak ellenére írom, hogy szeretem ezt a fordítást, gondolatébresztőnek és 
vitaindításra alkalmasnak találom (eddig a vita, azt hiszem, saját eddigi olvasataim között 
zajlik), és rendkívül jó illusztrációnak tartom egy másik összefüggésben is: ez pedig a fordí­
tó figurájának a rehabilitálása -  automatikus másolóból társszerzővé, a kritikusok elvárá­
sait kiszolgáló mesterember helyett társkritikussá válása. Nem minden esetben igazolható 
ez (és nem is evolúciós folyamat), de itt teljes joggal.22

Domesztikáló fordításnak a Schleiermacherhez visszanyúló Venuti alapján az „erede­
tit" kulturálisan transzplantáló, tehát elsősorban a befogadót szem előtt tartó, meghono­
sító jellegű tendenciát/fordításszövegeket tartja a szakirodalom. Természetesen rendkí­
vül nehéz különválasztani az idegenséget, másságot érvényesítő (Venuti retorikájában 
ezeket megtartó, nézetem szerint inkább újraformáló) fordítási stratégiától (foreigni- 
sation).23 Igen kevés szövegről mondható el, hogy egyik vagy másik szövegszervező elvet

ebben a levélben, azt példázandó, hogy szülő és gyerek, illetve testvérek egybekelését a -  főként 
vallási -  konvenció tiltja, a természet maga nem tiltakozik, hiszen ha tiltakozna, akkor ez vélet­
lenszerűen, egymás fel nem ismerése miatt nem történhetne meg.

20 „Krapp's Last Tape: Investigating Translation as Acculturation", in: New Voices in Irish Criticism 
III, Four Courts Press, 2002.

21 Kötetben legutóbb: Európa, Budapest, 1998.
22 Szintén érdekes jelenségre bukkanunk Tóth Tamás Boldizsárnak köszönhetően a magyar Harry 

Potterben, amikor a Hogwarts iskolát Roxfortként adja meg. Ez az Oxfordra rímelő változat an- 
golabb az angolnál, túllicitál az eredetin annak demonstrálásában, hogy a varázslóiskola Nagy- 
Britannia elit magániskoláit idézi. Zilahyé és Tóth Tamás Boldizsáré is, úgy vélem, alapvetően 
domesztikáló fordítás, bár Tóthé az idegenség megképzését is magára vállalja.

23 Venuti, Lawrence: The Translator's Invisibility. A History o f Translation, Routledge, London and 
New York, 1995. 17-27. o. Az utóbbi fogalom amerikai, és ez esetben eredeti helyesírása: 
foreignization.
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kizárólagosan és következetesen érvényesíti, ezek a jegyek többnyire keverednek. (A ten­
denciák függnek többek között korszaktól, kultúrától, műfajtól, a megcélzott olvasóré­
tegtől, de akár a fordító egyéni ízlésétől is.) érvelni a domesztikálás mellett, mivel már 
maga az idegen nyelvben való újraírása egy szövegnek -  az a tény, hogy a fordítás a befo­
gadó kultúra nyelvén szól -  a domesztikálás keretébe helyezi még a leginkább idegen­
centrikus szöveget is. Kedves példám a tejszínhabos szamóca esete Virginia Woolf ön­
életrajzi írásának (A Sketch of the Past) Séllei Nóra-féle fordításában (Vázlat a múltról).24 A 
fordítás intelligens, szerzőtisztelő, az idegen kultúrához tartozó szinte teljes reália-kész­
let átmentődik, nem körülírásokkal vagy még kevésbé magyar becserélésekkel -  ezt nyil­
ván a vélhetőleg megcélzott szakmai olvasóközönség szem előtt tartása is indokolja -, ha­
nem a kulturális információanyag változatlan beemelésével, amihez a fordító részletes 
bevezetőt, valamint bőséges jegyzetanyagot is mellékel. Séllei Nóra fordítását tehát alap­
vetően a foreignisation kategóriába lehetne besorolni. De néha Homérosz is elbóbiskol. 
Egy, a társasági élet összejövetelein fogyasztott desszert felidézésekor az angliai étkezési 
kultúrát ismerő olvasó a forrásszöveg ismerete nélkül is azonnal rájön, hogy Woolf édes­
anyja minden bizonnyal nem tejszínhabos szamócát szolgált fel a vendégeknek (55. o.), 
hanem tejszínes epret, ugyanis Angliában a földiepret nem tejszínhabbal, hanem „sima", 
föl veretlen tejszínnel nyakon öntve tálalják.25 Itt -  valószínűleg nem szándékoltan -  a sa­
ját kultúra hangja tolakodik be, és az eper magyarosan érkezik az asztalra. Ha a fordító 
vagy/és a lektor részéről szándékos döntés volt itt a domesztikáció, nyilván az olvasó 
megrökönyödését elkerülendő és az olvasás folyamatosságát biztosítandó alakult így. 
Hiszen a magyar ízlelőbimbóknak az étkezési tejszín és az eper nem biztos, hogy a legsze­
rencsésebb kombináció.

Nem szóltam számos fontos témáról, például a magyar mint idegen nyelv tanítása, 
történelmi, szociológiai, szociolingvisztikai, kultúrantropológiai vizsgálódások, statiszti­
kai felmérések jelentősége a világ különböző pontjain élő magyarokról, illetve a magyart 
második nyelvként beszélőkről. Teljes képet adni nem is volt célja ennek az önkéntes hoz­
zászólásnak, inkább kicsit gyakorlatibb szemszögből hozzáfűzni néhány gondolatot a fó­
rum jeles dolgozataihoz. Talán így is meggyőztem néhány olvasómat arról, hogy esetleg 
ezekre és hasonlókra is oda lehet figyelni a hermeneutika és a dekonstrukció két giganti­
kus összecsapása között. És egyenek sok szamócát, akár tejszínnel, akár tejszínhabbal.

24 Virginia Woolf: Egy jó házból való angol úrilány, Csokonai Kiadó, Debrecen, 1999.
25 Ezt a benyomást a forrásszöveg is igazolja (kiadástól minden bizonnyal függetlenül): „to hand 

them their strawberries and cream". Woolf, Virginia: Moments o f Being, Grafton Books, London, 
1985. 98. o.
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